


L’autrice

Ilaria	Tuti	 vive	 a	 Gemona	 del	 Friuli,	 in	 provincia	 di	 Udine.	 Appassionata	 di
pittura,	nel	tempo	libero	ha	fatto	l’illustratrice	per	una	piccola	casa	editrice.	Nel
2014	 ha	 vinto	 il	 Premio	Gran	Giallo	 Città	 di	 Cattolica.	 Il	 thriller	Fiori	 sopra
l’inferno,	 edito	 da	 Longanesi	 nel	 2018,	 è	 il	 suo	 libro	 d’esordio.	 Il	 secondo
romanzo,	 Ninfa	 dormiente,	 è	 del	 2019.	 Entrambi	 vedono	 come	 protagonisti	 il
commissario	Teresa	Battaglia,	uno	straordinario	personaggio	che	ha	conquistato
editori	e	 lettori	 in	 tutto	 il	mondo,	e	soprattutto	 la	 terra	natia	dell’autrice,	 la	sua
storia,	i	suoi	misteri.	Con	Fiore	di	roccia,	e	attraverso	la	voce	di	Agata	Primus,
Ilaria	Tuti	 celebra	 un	vero	 e	 proprio	 atto	 d’amore	 per	 le	 sue	montagne,	 dando
vita	 a	 una	 storia	 profonda	 e	 autentica,	 illuminata	dalla	 sensibilità	 di	 un’autrice
matura	e	generosa.
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FIORE	DI	ROCCIA



A	papà.
Ora	capisco	perché	eri	così	orgoglioso	di	essere	un	alpino.

	
A	Maria	Gabriella	Tuti,

esempio	luminoso	di	forza	e	amore.



	

«Anin,	senò	chei	biadaz	ai	murin	encje	di	fan.»
Andiamo,	altrimenti	quei	poveretti	muoiono	anche	di	fame.

Maria	Plozner	Mentil	(1884-15	febbraio	1916)



	

Maggio	1976

Affondò	le	rughe	delle	mani	in	quelle	della	terra,	in	un	gesto	che	racchiudeva	la
tenerezza	del	ritorno	alle	origini,	il	cercare	le	radici	sul	fondo	umido,	annodarle
alle	dita	e	tirare	a	sé	quanto	era	rimasto,	in	una	parte	di	mondo	che	si	era	fatta
breccia	dalla	valle	fino	alle	vette.
La	Carnia	aveva	tremato,	il	Friuli	si	era	squarciato	e	sanguinava	nel	silenzio

di	polvere.	L’Orcolat,	lo	avevano	già	ribattezzato	i	figli	della	terra	schiantata	in
macerie:	 l’orco	che	secondo	la	 leggenda	viveva	in	quei	recessi	di	pietra	si	era
risvegliato,	 scrollandosi	 di	 dosso	 l’umanità.	 Il	 terremoto	 aveva	 impresso	 sui
sismografi	un	tracciato	che	i	telegiornali	continuavano	a	riproporre.	Se	presa	e
tirata	 tra	 dita	 immaginarie,	 quella	 linea	 di	 cuspidi	 acute	 avrebbe	 disegnato	 il
referto	di	un	cuore	commosso.	Ancora	una	piccola	tensione,	e	avrebbe	ricordato
il	profilo	delle	montagne.
La	 donna	 alzò	 lo	 sguardo	 alle	 cime	 e	 fu	 come	 ritrovare	 un’abitudine	 mai

estirpata,	sentirsi	ridisegnare	tra	solchi	remoti,	per	lungo	tempo	abbandonati.
Non	rivedeva	la	sua	terra	da	decenni.	Aveva	attraversato	oceani	per	ritornare

dove	tutto	era	iniziato,	ora	che	tutto	sembrava	essere	stato	cancellato.	Eppure	i
suoi	 occhi	 riuscivano	 ancora	 a	 seguire	 gli	 antichi	 camminamenti	 per	 la
fienagione	 che	 si	 inerpicavano	 chiari	 fino	 ai	 magri	 prati	 d’altura.	 Il	 pal	 era
lassù,	oltre	i	boschi,	con	la	sua	corona	di	rocce	e	di	trincee.	Mai	più	solo	misero
pascolo,	ma	sacrario	benedetto.
I	calcinacci	scivolarono	tra	le	sue	dita	assieme	al	terriccio.
Riconobbe	nel	vento	il	richiamo	della	valle.
E	il	ricordo	di	ciò	che	era	stato	tornò	a	scorrerle	nel	sangue.
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Giugno	1915,	la	Guerra

Da	bambina	vidi	un	branco	di	lupi	su	queste	montagne.
Mio	padre	 li	 indicò	 tra	 i	 rami	carichi	di	neve,	oltre	 il	dosso	che	ci	 riparava.

Erano	una	fila	peregrinante	sull’altra	sponda	del	ruscello.
Mi	 convinsi	 di	 poter	 afferrare	 il	 loro	 odore	 nel	 vento.	 Lo	 ricordo	 ancora:

pelliccia	bagnata	e	vita	raminga,	un’asprezza	calda,	sangue	selvatico.
Il	fucile	restò	sulla	spalla	di	mio	padre.
«I	 lupi	 non	 si	 mangiano»	mi	 disse	 in	 un	 sussurro	 che	 portava	 le	 impronte

della	sua	voce	tonante.	Aveva	un	petto	largo,	che	adoravo	sentir	sussultare	sotto
la	guancia	a	ogni	scoppio	di	riso.

Con	 quelle	 parole	 spiegò	 tutto,	 mi	 armò	 di	 una	 legge	 di	 vita	 e	 di	 una
consapevolezza	 che	 non	 ho	mai	 perduto.	 Lui	 ha	 sempre	 saputo	 quale	 fosse	 il
posto	dell’uomo	in	questo	mondo.

Le	bestie	che	scalfivano	il	ghiaccio	con	artigli	consunti	non	assomigliavano	a
quelle	delle	fiabe.	Erano	magre	e	curve.	Erano	occhi	dorati	su	musi	affilati	dalla
fame,	come	i	nostri.	Quell’inverno,	il	gelo	stava	bastonando	tutte	le	creature	di
Dio.

Il	lupo	che	precedeva	i	compagni	zoppicava,	la	femmina	che	lo	seguiva	aveva
mammelle	esauste	che	sfioravano	terra.	I	due	esemplari	più	giovani	erano	poco
più	 che	 cuccioli,	 l’andatura	 tradiva	 la	 loro	 inquietudine:	 sapevano	 che	 non
sarebbero	 stati	 capaci	 di	 badare	 a	 loro	 stessi.	 Il	 manto	 indicava	 privazione	 e
fatica:	larghe	chiazze	rivelavano	le	curve	delle	coste	sotto	la	pelle.

La	mia	paura	si	trasformò	in	pietà.	Era	un	branco	morente.
Non	 ho	 mai	 più	 rivisto	 i	 lupi	 in	 questa	 terra.	 Ancora	 oggi,	 da	 adulta,	 mi

chiedo	quale	sia	stata	la	loro	fine.	Eppure,	ora	mi	sembra	di	riaverli	davanti	agli
occhi.	 Solo	 che	 adesso	 le	 loro	 sembianze	 sono	 umane,	 abitano	 questa	 chiesa
mentre	il	prete	asperge	d’incenso	l’aria	rafferma.	I	banchi	sono	quasi	tutti	vuoti.
I	capi	chini	appartengono	a	donne	e	qualche	bambino.	Gli	infermi	sono	rimasti
nelle	case.	Non	ci	sono	più	uomini	in	forze,	a	Timau.	È	scoppiata	la	guerra.

Il	 portale	 ha	 un	 sussulto	 che	 ci	 fa	 voltare,	 proprio	 come	 animali	 in	 allerta.



Entra	 un	 ufficiale,	 il	 passo	 svelto,	 gli	 stivali	 che	 battono	 il	 suolo	 sacro.	 Si
avvicina	 al	 prete	 senza	 dargli	 il	 tempo	 di	 scendere	 dal	 pulpito.	 La	 guerra	 è
profanatrice,	 e	 quel	 suo	 figlio	 non	 è	 da	 meno.	 Guardiamo	 la	 sua	 bocca	 dalle
labbra	sottili	articolare	parole	che	solo	i	due	possono	sentire.

Don	Nereo	è	turbato	quando	poi	si	rivolge	a	noi.
«I	 battaglioni	 schierati	 nella	 Zona	 Carnia	 sono	 in	 difficoltà»	 annuncia.	 «Il

Comando	Logistico	e	quello	del	Genio	chiedono	il	nostro	aiuto.	Servono	spalle,
per	assicurare	i	collegamenti	con	i	depositi	del	fondovalle.»

I	generali	e	gli	strateghi	del	Comando	Supremo	hanno	finalmente	compreso
ciò	che	contadini	e	taglialegna	sanno	da	sempre:	non	ci	sono	rotabili	che	portino
ai	contrafforti,	né	mulattiere	per	 trasportare	 lassù	viveri	e	munizioni	a	dorso	di
mulo.	 Le	 linee	 difensive	 sono	 isolate	 sulle	 vette,	migliaia	 di	 giovani	 sono	 già
ridotti	allo	sfinimento,	ed	è	solo	l’inizio.	Li	ho	sognati,	la	scorsa	notte,	immersi
nel	 sangue.	 Scorrevano	 come	 fiori	 pallidi	 portati	 a	 valle	 da	 una	 corrente
purpurea.

La	voce	del	prete	ha	tremato	invocando	il	nostro	aiuto,	e	io	so	perché.	Prova
vergogna.	Sa	che	cosa	ci	sta	chiedendo.	Sa	che	cosa	significa	salire	questi	pendii
impietosi,	per	ore,	e	farlo	con	le	granate	che	tuonano	come	l’ira	di	Dio	sopra	le
teste.

Accanto	a	lui,	 l’ufficiale	ci	fronteggia	senza	mai	incontrare	con	lo	sguardo	i
nostri	volti.	Dovrebbe	farlo.	Si	renderebbe	conto	di	ciò	che	gli	sta	davanti.	Lupe
stanche,	cuccioli	affamati.

Si	renderebbe	conto	del	branco	morente	che	siamo.
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Ci	siamo	riunite	con	il	buio,	quando	gli	animali,	i	campi	e	gli	anziani	costretti	a
letto	non	avevano	più	necessità	da	soddisfare.	Ho	pensato	che	da	sempre	siamo
abituate	 a	 essere	 definite	 attraverso	 il	 bisogno	di	 qualcun	 altro.	Anche	 adesso,
siamo	uscite	dall’oblio	solo	perché	servono	le	nostre	gambe,	 le	braccia,	 i	dorsi
irrobustiti	dal	lavoro.

Nel	fienile	silenzioso,	siamo	occhi	che	inseguono	altri	occhi,	in	un	cerchio	di
donne	d’ogni	età.	C’è	chi	ha	il	figlio	attaccato	al	seno.	Qualcuna	è	poco	più	di
una	 bambina,	 se	 di	 questi	 tempi	 è	 ancora	 ammesso	 esserlo,	 se	 in	 questa	 terra
aspra	 che	 non	 concede	mai	 nulla	 per	 nulla	 sia	mai	 stato	 possibile	 esserlo.	Mi
guardo	le	mani:	non	sono	quelle	delle	dame	di	cui	leggo	nei	libri	di	mio	padre.
Unghie	crepate,	schegge	che	hanno	formato	calli	e	un	reticolo	di	ferite	rapprese
le	 une	 sulle	 altre.	 In	 alcune,	 il	 terriccio	 è	 penetrato	 in	 profondità,	 è	 diventato
carne.	Il	sangue	che	ho	stillato	goccia	a	goccia	nei	solchi	dei	campi	mi	ha	resa
più	che	mai	figlia	di	questa	valle.

Le	mie	compagne	non	fanno	eccezione,	hanno	corpi	forgiati	dalla	fatica	con
cui	 conviviamo	 ogni	 giorno.	Nate	 con	 un	 debito	 di	 lavoro	 sulle	 spalle,	 diceva
mia	madre,	un	debito	che	ha	la	forma	della	gerla	che	usiamo	per	cullare	 i	 figli
così	come	per	trasportare	fieno	e	patate.

I	bagliori	della	lampada	a	olio	ci	trasformano	in	confini	tremolanti	tra	ombra
e	luce,	tra	ciò	che	è	desiderio	e	ciò	che	è	obbligo.	Non	siamo	abituate	a	chiederci
che	cosa	vogliamo	davvero,	ma	questa	notte,	per	la	prima	volta,	dovremo	farlo.

«Ci	 hanno	 appena	 dato	 il	 permesso	 di	 tornare	 nelle	 nostre	 case	 e	 adesso
dobbiamo	uscire	per	andare	a	rischiare	la	vita?»

Viola	dà	voce	al	pensiero	di	tutte.	Io	e	lei	siamo	nate	la	stessa	notte	di	Natale
del	 1895	 e	 ci	 sentiamo	 sorelle,	 ma	 la	 sua	 lingua	 è	 sempre	 stata	 più	 sciolta	 e
veloce	della	mia.

«Hanno	 capito	 che	 vivere	 nell’ultimo	 paese	 prima	 del	 confine	 e	 parlare	 un
dialetto	tedesco	non	vuol	dire	stare	dalla	parte	degli	invasori.	Non	è	mai	troppo
tardi»	mormora	Caterina.	È	 la	 più	 grande	 tra	 noi	 e	 in	 apparenza	 la	 più	 calma.
Sembra	 non	 possa	 essere	 scalfitta,	 come	 la	 pietra	 più	 resistente,	 e	 come	 una
pietra	 è	 rimasta	 immobile	 da	 quando	 ci	 ha	 raggiunte,	 curva	 nella	 veste	 scura



della	vedovanza,	 i	capelli	 lanuginosi	e	striati	di	bianco	raccolti	 in	una	crocchia
bassa.	In	verità,	sotto	lo	scialle	le	dita	nocchiute	come	legno	di	fiume	non	hanno
mai	smesso	di	lavorare	a	maglia.

«Sospettano	ancora	di	noi,	altroché!»	ribatte	Viola.	«Se	no	perché	mandare	i
nostri	uomini	sul	Carso,	invece	che	sulle	montagne	che	conoscono?»

«Tu	il	marito	non	ce	l’hai,	Viola,	e	nemmeno	il	fidanzato»	la	zittisce	Caterina,
senza	mai	alzare	 lo	 sguardo	dalla	calza	che	prende	 forma	 tra	 le	 sue	ginocchia.
«Forse	per	questo	sei	arrabbiata.	Ora	dove	lo	trovi	uno	disposto	a	prenderti?»

Le	più	giovani	ridono,	le	altre	donne	si	concedono	un	sorriso	fugace,	come	se
fosse	indecente	dimenticare	la	morte	anche	solo	per	un	istante.	Forse	lo	è,	o	forse
invece	sarebbe	necessario.

Viola	si	ritrae,	pizzicata	da	un	pungiglione	che	intendeva	essere	benevolo.
«Qualcuno	 è	 rimasto»	 dice,	 con	 tono	 così	 sommesso	 che	 sembra	 voler

rincuorare	se	stessa.	I	suoi	occhi	sfuggono	alle	redini	della	volontà	e	mi	cercano.
So	 a	 chi	 sta	 pensando,	 e	 lo	 sanno	 anche	 le	 altre:	 le	 attenzioni	 che	 Francesco
Maier	 mi	 riserva	 la	 consumano	 da	 mesi.	 Il	 figlio	 dello	 speziale	 è	 abituato	 a
prendere	senza	chiedere	e	non	intende	ragioni.	Non	ricambio	il	suo	interesse,	ma
Dio	non	voglia	che	Viola	si	allontani	da	me.

Lucia,	 rimasta	 in	 silenzio	 fino	 a	 questo	momento,	 ci	 viene	 in	 soccorso	 con
l’istinto	materno	che	le	è	proprio	fin	da	quando	era	ragazzina	e	badava	a	noi,	più
piccole	di	qualche	anno.

«Magari	lassù,	tra	le	cime,	incontrerete	un	bell’alpino»	dice.
Scoppiamo	a	ridere	e	finalmente	mi	sembra	di	poter	respirare,	ma	il	silenzio

ritorna	 presto	 sulle	 nostre	 bocche.	 Mi	 pare	 di	 assaporarlo,	 ha	 la	 consistenza
vischiosa	e	il	sapore	salato	del	dubbio:	più	te	ne	cibi,	più	ne	avverti	il	bisogno,	e
alla	fine	le	labbra	sono	secche,	la	gola	riarsa.

In	 questa	 notte	 di	 inquietudine,	 affioriamo	dall’oscurità	 come	 se	 vi	 fossimo
avvezze,	ma	in	realtà	non	lo	siamo	affatto.	Abbiamo	grandi	occhi	lucidi,	ventri
concavi	e	schiene	vigorose	avvolte	negli	scialli	neri	della	tradizione.	Le	sottane
delle	 faccende	 quotidiane,	 con	 l’orlo	 brunito	 dalla	 terra,	 trattengono	 ancora
l’odore	del	latte	munto	prima	del	vespro.

Conosco	 da	 sempre	 ognuna	 di	 loro,	 ma	 è	 la	 prima	 volta	 che	 le	 vedo
spaventate.	 Sui	 monti	 attorno	 a	 Timau	 i	 cannoni	 sparano.	 È	 il	 diavolo	 che	 si
schiarisce	 la	gola,	ha	detto	un	giorno	Maria,	sgranando	 il	 rosario	da	cui	non	si
separa	mai.

Mi	domando	come	 sia	possibile	 decidere	del	 nostro	destino	 così,	 tra	 questa
paglia	 ammuffita	 che	 durante	 l’estate	 non	 sarà	 sostituita	 da	 quella	 fragrante,
perché	nessuna	di	noi	salirà	sui	costoni	a	falciarla.

Lucia	stringe	il	figlio	addormentato	tra	quelle	braccia	talmente	forti	da	poter



cingere	 il	 mondo	 intero.	 Nonostante	 la	 giovane	 età,	 con	 la	 sua	 forza	 quieta	 è
sempre	 stata	 un	 punto	 di	 riferimento	 per	 noi,	 ora	 più	 che	mai.	Noto	 gli	 occhi
cerchiati	di	nero	e	 sto	per	 chiederle	 se	oggi	 abbia	mangiato	qualcosa	di	più	di
una	 patata.	Riceve	 ottanta	 centesimi	 al	mese	 per	 il	marito	 soldato	 sul	Carso	 e
trenta	per	ciascuno	dei	quattro	figli.	Non	è	abbastanza.

«Io	vado.	Agata,	tu	che	cosa	vuoi	fare?»	mi	precede	Lucia,	all’improvviso.
Per	un	attimo	non	trovo	le	parole.	È	così	difficile	sceglierle,	impastate	come

sono	con	 l’incertezza	e	 la	paura,	 amalgamate	 in	un	patto	di	obbedienza	e	cura
che	nessuno	ha	mai	preteso	a	voce,	ma	che	dimora	nel	sangue	di	madre	in	figlia.

Che	cosa	voglio	fare?	Non	me	lo	ha	mai	chiesto	nessuno.
Guardo	queste	donne,	le	mie	amiche.
Viola,	l’esuberanza	e	l’entusiasmo.
Caterina,	la	saggezza	pacata	e	a	volte	ruvida	della	maturità.
Maria,	 un	 po’	 discosta,	 il	 rosario	 tra	 le	 dita	 e	 sempre	 una	 preghiera	 sulle

labbra.
So	che	la	mia	risposta	chiamerà,	come	in	una	catena,	anche	le	loro,	e	questa

consapevolezza	mi	spaventa:	sono	un	uccello	da	richiamo	che	forse	canterà	per
imprigionarle	in	un’impresa	suicida.

Ma	poi	Lucia	mi	sorride,	di	quei	sorrisi	che	conducono	l’anima	alla	docilità.
Conosciamo	queste	montagne	più	di	 chiunque	altro,	mi	 sta	dicendo	nel	 suo

silenzio,	 le	 abbiamo	 salite	 e	 scese	 tante	 volte.	 Sapremo	 proteggerci,	 se
necessario.

Del	 resto	 sono	 consapevole:	 se	 non	 rispondiamo	 noi	 donne	 a	 questo	 grido
d’aiuto,	non	lo	farà	nessun	altro.	Non	c’è	nessun	altro.

«Vengo	con	te»	mi	sento	uscire	dalle	labbra.
Lucia	annuisce,	un	gesto	breve	quanto	solenne,	prima	di	posare	un	bacio	sulla

fronte	del	suo	piccolo.
«Andiamo»	sussurra,	«altrimenti	quei	poveretti	muoiono	anche	di	fame.»
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Non	è	ancora	 l’alba	quando	mungo	la	capra:	una	 tazza	di	 latte,	non	 le	 tolgo	di
più.	Il	cucciolo	non	le	si	è	mai	staccato	dal	fianco,	il	muso	nero	e	umido	mi	fiuta
senza	tregua.	Come	mi	allontano,	si	riappropria	di	una	mammella,	sincerandosi
che	ogni	cosa	sia	al	suo	posto.	Mi	riconosco	in	lui:	anch’io	so	che	la	felicità,	a
volte,	è	solo	constatare	che	nulla	è	mutato.

Vorrei	poter	dire	lo	stesso	della	mia	vita.	La	stalla	non	accoglie	altro	bestiame
dallo	scorso	inverno,	il	suo	vuoto	è	l’oscenità	della	miseria.	Però	la	capra	c’è,	mi
dico,	e	ha	partorito.	La	felicità,	in	fondo,	è	anche	ostinata	disciplina	mentale.

Chiudo	la	stalla,	mentre	 la	frescura	quasi	aguzza	della	notte	alpina	punge	la
pelle	 sotto	 il	 colletto	 dell’abito,	 scuotendomi	 di	 brividi.	Le	 vie	 del	 paese	 sono
deserte.	I	lampioni	rilucono	nel	blu	violaceo	del	tempo	sospeso	tra	l’oscurità	e	il
giorno.	La	 nuova	 linea	 elettrica	 si	 arresta	 poco	 prima	della	 nostra	 casa.	Tra	 la
bruma	 che	 ammanta	 l’abbraccio	 dei	 boschi,	 il	 costone	 del	Gamspitz	 si	 staglia
poco	 sopra	 Timau.	Nelle	 ultime	 settimane,	 il	 nastro	 di	 neve	 sopravvissuta	 nei
ritagli	dell’ombra	perenne	si	è	assottigliato	fino	a	scomparire.

Una	 luce	 appare	 sulla	 collina,	 al	 limitare	 del	 Bosco	 Bandito.	 È	 lo	 stali	 di
Caterina	 la	 vedova.	 La	 mia	 fantasia	 può	 disegnare	 nelle	 evanescenze	 il	 suo
tinello	ordinato	e	lei	assonnata	che	ripone	la	pietra	focaia,	i	lunghi	capelli	cinerei
sulle	spalle,	che	nessuna	di	noi	ha	mai	visto	sciolti.	Alcuni	attimi	dopo,	un’altra
finestra	si	illumina	pochi	tetti	più	avanti.	Anche	Viola	ha	acceso	il	suo	lume.

Negli	strascichi	di	questa	notte	agitata,	le	donne	si	risvegliano	come	stelle	del
mattino.	 La	 linea	 di	 luci	 scende	 da	 Timau	 verso	 Cleulis	 e	 Paluzza.	 Abbiamo
risposto	in	tante	alla	chiamata.

Respiro	a	fondo	la	mia	terra.	Sulla	valle	del	Bût	aleggia	un	silenzio	irreale.	La
guerra	 sembra	 addormentata	 come	 la	 foresta,	 ma	 quando	 alzo	 lo	 sguardo	 sul
profilo	del	confine,	il	Nord	rosseggia.	Le	cime	del	Pal	Grande,	del	Pal	Piccolo	e
del	Freikofel	ardono	come	bracieri.	Le	giogaie	sono	il	tempio	in	cui	dimora	un
gigante	che	ha	fame	d’uomini.	È	lì	che,	disarmate,	dobbiamo	andare.
	
	
La	casa	mi	accoglie	con	il	suo	tepore,	il	sentore	strinato	del	paiolo	annerito	in	cui



ribolle	 l’acqua,	 la	 dolcezza	 della	melissa	 appesa	 a	 essiccare	 in	mazzetti	 tra	 le
travi,	 sopra	 i	 canovacci	 su	 cui	 riposano	 capolini	 e	 foglie	 di	 arnica	 e	 iperico,
menta	selvatica	e	 tiglio.	Le	assi	del	pavimento	scricchiolano	sotto	gli	scarpetz,
unico	 rumore	 che	mi	 fa	 compagnia.	 Le	 attività	 preparatorie	 del	 nuovo	 giorno
sono	 un	 dagherrotipo	 stinto	 di	 quando	 qui	 viveva	 una	 famiglia.	 In	 un	 angolo
accanto	al	focolare,	il	telaio	attende	da	mesi	le	mie	dita.	Dio	solo	sa	quanto	avrei
bisogno	di	sottane	e	camiciole	nuove.

Tra	 le	 mani,	 la	 tazza	 colma	 di	 latte	 diffonde	 una	 promessa	 di	 burro	 e
formaggio	grasso	che	resterà	 incompiuta.	Con	una	spalla	sospingo	la	porta	che
dà	 sulla	 stanza	dietro	 la	 stube.	È	 rivolta	 a	 est,	 per	 accogliere	 il	 primo	 sole	del
mattino,	ma	ora	solo	una	lampada	a	olio	rischiara	il	letto	e	il	vecchio	che	sta	tra
le	 coperte	 come	 un	 orso	 consumato	 da	 troppi	 inverni.	 Il	 giaciglio	 di	 lana	 ha	 i
colori	del	fogliame	bronzato	e	porta	le	tracce	odorose	dell’olio	di	iperico	con	cui
curo	le	membra	immobili	di	mio	padre.	Il	letargo	non	è	svanito	con	la	primavera.
Durerà	per	sempre.

«Papà»	lo	chiamo.	«È	l’alba.»
Poso	la	tazza	sul	comò	e	prendo	posto	sulla	sedia	accanto	a	lui.	Stringo	le	sue

mani	nelle	mie:	sono	adagiate	sopra	le	lenzuola	come	quando	gli	ho	augurato	la
buona	notte.

«Sono	fredde»	gli	dico,	e	le	sfrego	dolcemente.	Erano	forti,	ora	sembrano	di
cartapesta.	 Da	 bambina	 le	 guardavo	 per	 ore	 lavorare	 con	 il	 coltellino	 i	 rami
giovani	 di	 nocciolo,	 nelle	 lunghe	 sere	 di	 tempesta	 o	 bufera.	 Scortecciavano,
incidevano,	 spellavano	 fino	a	ottenere	 strisce	 sottili	di	midollino	da	 intrecciare
per	costruire	gerle	leggere	e	durature.	A	volte	penso	di	essere	anch’io	una	gerla:
scortecciata	dalla	vita	fino	a	che	è	rimasto	solo	 il	necessario,	 incisa	da	perdite,
spellata	dal	bisogno.

Tra	le	palpebre	socchiuse,	gli	occhi	di	mio	padre	fissano	appannati	un	punto
oltre	 le	mie	spalle.	I	suoi	 libri.	Tappezzano	l’intera	parete.	Sono	sempre	stati	 il
suo	tesoro	più	prezioso,	li	ha	disposti	minuziosamente	secondo	il	colore:	dal	blu
oltremare	al	lapislazzulo,	un’onda	di	verdi	brillanti	che	digradano	verso	il	giallo
fino	all’oro	e	al	marrone,	prendono	 fuoco	nel	 rosso	cardinale	e	nel	prugna	più
acceso.	 Non	 aveva	 trovato	 altro	 modo	 per	 ordinarli:	 è	 analfabeta.	 Quei	 libri
appartenevano	a	mia	madre.

E	 lei	 è	 lì,	 in	 mezzo	 a	 loro,	 nell’ultimo	 ricordo	 che	 ha	 lasciato	 e	 che	 resta
custodito	da	tempo	in	una	scatola	di	velluto	porpora,	 incastonata	tra	i	dorsi	dei
romanzi	a	lei	più	cari.	Né	io,	né	mio	padre	abbiamo	avuto	il	coraggio	di	aprirla
da	quando	lei	è	morta.

Mi	chiedo	se	lui,	prigioniero	di	una	bocca	senza	voce	e	di	un	corpo	che	è	una
bara,	sia	ancora	con	me.	Non	lo	saprò	mai	ma,	in	ogni	caso,	 le	mie	labbra	non



saranno	avare	di	parole	d’affetto	e	per	lui	serberò	solo	tenere	carezze.
Avvicino	la	tazza	e	con	pazienza	lo	nutro.	Il	movimento	della	sua	gola	è	poco

più	di	un	riflesso	involontario.	Più	tardi,	 lo	 laverò	come	farei	con	un	bambino.
Un	pensiero	mi	sfiora:	nell’inverno	della	vita,	sacra	è	la	presenza	che	si	prende
cura	della	dignità	umana.

Guardo	il	blu	schiarire	nel	pertugio	tra	le	imposte.	È	ora	di	andare.	È	ora	di
attaccare	la	montagna	e	salire.

«Papà,	ho	paura.»
La	confessione	si	dissolve	nel	silenzio	come	cerchi	nell’acqua.

	
	
Quando	la	prima	luce	del	giorno	oltrepassa	i	bastioni	naturali	e	lamina	d’oro	le
acque	del	Bût,	arriviamo	a	Paluzza,	le	gerle	vuote	come	le	pance	e	il	fiato	corto.
Lucia	ha	guidato	una	fila	stranamente	silenziosa.	Nessuna	di	noi	ha	molta	voglia
di	parlare,	nemmeno	Viola.	Troviamo	il	paese	in	fermento	come	in	un	giorno	di
mercato,	 lo	attraversiamo	tra	 la	polvere	sollevata	da	scarponi	che	battono	passi
affrettati	e	uomini	in	divisa	che	lanciano	richiami	secchi.	I	carri	militari	sfilano
lungo	 la	 via	 d’ingresso	 portando	 carichi	 di	 armi	 e	 munizioni.	 Sono	 diretti	 al
magazzino	del	campo,	come	noi.	Due	alpini	ci	attraversano	la	strada	tirando	sei
muli	recalcitranti	che,	in	assenza	di	carrarecce,	sono	utili	quanto	un	bue	da	traino
zoppo.	Caterina	sembra	leggermi	nel	pensiero.

«Siamo	noi	i	muli,	oggi»	mi	dice	all’orecchio.
Viola	cerca	la	mia	mano	e	la	stringe.
«Li	hai	visti?	Gli	alpini...	Sembrano	cavalieri.	Vestono	come	principi,	e	quei

cappelli...»
Li	ho	visti.	Sono	ragazzi	della	nostra	età,	ventenni,	o	forse	anche	più	giovani,

sui	visi	torvi	è	calato	il	copricapo	di	feltro	con	la	piuma	d’aquila	e	la	nappina	del
battaglione,	 alcuni	 di	 loro	 portano	 sulle	 spalle	 un	 manto	 color	 del	 bosco,
nonostante	 il	 sole	 inizi	 a	 scaldare	 la	 terra.	 Penso	 che	 debbano	 essere	 vedette
notturne	 appena	 rientrate	 dal	 turno	 di	 scolta	 trascorso	 nel	 freddo	 umido	 della
foresta	 e	 degli	 anfratti.	Non	 sono	 i	 principi	 delle	 favole,	 accompagnano	per	 le
redini	muli	e	non	bianchi	destrieri,	ma	appaiono	così	diversi	dagli	uomini	a	cui
siamo	abituate.

La	 confusione	mi	 disorienta.	 Lungo	 questi	 valloni	 non	 ha	mai	 riecheggiato
tanto	rumore.	Volti	sconosciuti	si	aggirano	da	padroni	dove	prima	c’erano	fratelli
e	sorelle,	padri	e	madri.	Ordini	che	schioccano	e	mani	che	spingono	impazienti
hanno	sostituito	le	 lente	 trasformazioni	della	natura.	Il	mondo	che	conoscevo	è
cambiato	 fino	 a	 farmi	 sentire	 straniera.	 Il	 suo	 odore	 di	metallo	 e	 paura	mi	 fa
stringere	lo	stomaco.



«Coraggio,	non	fermatevi»	ci	sprona	Lucia,	e	svelte	attraversiamo	la	piazza.
Sullo	 sfondo,	 alle	 divise	 grigio-verdi	 vedo	 mescolarsi	 camici	 bianchi	 e	 croci
rosse:	l’ospedaletto	da	campo	è	in	quella	direzione.

Davanti	al	deposito	militare,	altre	donne	del	posto	ci	riconoscono	e	alzano	le
braccia	per	invitarci	a	raggiungerle.	Siamo	in	tutto	una	ventina	e	altre,	ci	dicono,
arriveranno.

È	Lucia	a	farsi	carico	per	tutte	dell’incombenza	di	parlare	con	gli	ufficiali,	un
compito	 che	 nessuna	 vorrebbe	 per	 sé.	 La	 vedo	 chiedere	 informazioni	 a	 un
soldato	 e	 indicarci.	 Poco	 dopo,	 entrambi	 ci	 raggiungono.	 Dall’espressione
dell’alpino	 trapela	 sgomento	 quando	 passa	 in	 rassegna	 il	 nostro	 aspetto:	 il
fazzoletto	annodato	sulla	nuca,	 le	camicie	con	le	maniche	rimboccate,	gli	strati
di	sottane,	 i	gomitoli	di	 lana	che	spuntano	dalle	 tasche	dei	grembiuli.	E	poi,	 le
nostre	calzature,	gli	scarpetz	della	 tradizione,	fatte	di	 leggerissimo	velluto	nero
ricamato.

Stiamo	per	salire	su	un	fronte	verticale	nel	quale	si	sta	consumando	un	rito	di
sangue,	 come	 durante	 la	 macellazione	 dei	 maiali	 prima	 dell’inverno,	 e	 lo
facciamo	come	queste	montagne	ci	hanno	insegnato.

Il	 soldato	 si	 presenta	 come	 caporale	 e	 annuncia	 che	 prima	 della	 partenza
dovranno	 essere	 assolte	 alcune	 incombenze.	 Davanti	 al	 tavolo	 di	 un’osteria
trascinato	nel	mezzo	del	piazzale,	ciascuna	di	noi	riceve	un	lembo	di	stoffa	rossa
con	 un	 numero	 stampigliato:	 è	 il	 bracciale	 di	 riconoscimento	 che	 dobbiamo
indossare,	indica	il	reparto	al	quale	siamo	state	assegnate.	Ci	viene	messo	in	una
mano	il	buono	di	prelevamento	e	nell’altra	un	libriccino.

«Vi	 saranno	 annotate	 le	 consegne	 che	 farete.	 Sarete	 pagate	 una	 lira	 e
cinquanta	a	viaggio.»

Ci	 guardiamo	 stupite	 per	 la	 generosità	 inaspettata,	 ma	 non	 c’è	 tempo	 per
rallegrarsi.

Il	caporale	ci	scruta	a	una	a	una.
«Qual	è	il	vostro	titolo	di	studio?»	chiede.
«Abbiamo	preso	il	certificato	di	studi	a	undici	anni,	signore»	risponde	Lucia.
«Io	non	ho	studiato»	ammette	Caterina,	«ma	so	fare	di	conto	e	so	scrivere	il

mio	nome.»
«Fare	 di	 conto...»	 mormora	 l’alpino,	 alzandosi.	 «Donne,	 avete	 ben	 inteso

dove	andrete?»	Al	nostro	silenzio,	il	suo	tono	si	fa	più	pressante.	«Avete	inteso
che	cosa	sia	la	guerra	e	i	rischi	che	comporta?»

Lucia	non	si	fa	spaventare.	Almeno	lei,	penso.
«Caporale,	 forse	 siamo	 ignoranti,	 ma	 le	 nostre	 orecchie	 ci	 sentono	 bene.

Abbiamo	inteso.»
Senza	altri	indugi,	veniamo	condotte	al	magazzino	militare,	dove	ci	invitano	a



deporre	a	terra	le	gerle.	Nessuna	di	noi	si	muove.
«Avete	detto	che	il	vostro	udito	è	perfetto.	Posate	i	canestri,	vanno	riempiti»

incalza	il	caporale.
Lucia	fa	un	passo	avanti.
«Le	gerle	si	caricano	in	spalla»	spiega,	con	gentilezza.	«O	appese.	Altrimenti

è	 impossibile	 sollevarle	 una	 volta	 piene.	 E	 voi	 volete	 riempirle	 fin	 quanto	 è
possibile,	non	è	vero?»

Il	soldato	stringe	le	labbra,	ma	annuisce.	Ci	fa	disporre	in	fila,	una	di	fianco
all’altra.	 Soldati	 che	 non	 riusciamo	 a	 guardare	 in	 volto	 iniziano	 a	 sistemare	 i
rifornimenti	 nelle	 gerle,	 mentre	 altri	 li	 spuntano	 dai	 buoni	 di	 prelevamento.
Nessuna	parola	di	 conforto	viene	detta,	 nessuna	domanda	 su	 chi	 siamo.	Per	 la
prima	volta	nella	storia	del	nostro	popolo,	le	gerle	che	per	secoli	abbiamo	usato
per	portare	i	nostri	infanti,	i	corredi	delle	spose,	il	cibo	che	dà	sostentamento,	la
legna	che	scalda	corpi	e	cuori	accolgono	strumenti	di	morte:	granate,	munizioni,
armi.

Il	peso	aumenta,	ma	noi	non	ci	lamentiamo.
Il	peso	aumenta,	ma	nessuno	ci	chiede	se	sia	troppo.
Quando	terminano,	fissano	sulla	mia	gerla	e	su	quella	di	Lucia	due	bandierine

rosse.
«A	cosa	servono?»	chiede	Viola.
Il	 caporale	 che	 ha	 seguito	 in	 silenzio	 l’operazione	 di	 carico	 perde	 per	 un

attimo	la	compostezza.	Lo	vedo	titubare	e	il	viso	intero	si	accende	d’imbarazzo.
Un	impaccio	da	cui	né	io	né	le	altre	lo	traiamo	in	salvo,	continuando	a	fissarlo	in
attesa	della	risposta.	Alla	fine	arriva,	ed	è	una	frustata.

«Segnalano	 un	 carico	 di	 esplosivo»	 ci	 spiega,	 sbrigativamente.	 «Voi	 due
trasportate	balistite	e	polveri.»

Avevo	pensato	che	fosse	scostante	per	natura	e	per	ruolo.	Sbagliavo:	la	verità
è	che	prova	turbamento	per	ciò	che	è	costretto	a	fare.	Ora	sappiamo	che	con	noi
potrebbero	dare	la	miccia	ai	cannoni	di	tutti	i	fronti.

Guardo	Viola	e	ci	intendiamo.
«Dai	a	me	la	tua	gerla»	dice	lei,	rivolta	a	Lucia.	«Sei	mamma.»
Lucia	esita,	ma	Caterina	e	io	le	stiamo	già	abbassando	le	cinghie	sulle	spalle	e

poco	dopo,	non	senza	fatica,	lo	scambio	è	concluso.
Proviamo	 a	 fare	 qualche	 passo,	 ricurve.	 Bilanciamo	 il	 peso	 sulla	 schiena,

troviamo	l’equilibrio.	Sarà	lo	stesso	per	ore	e	ore.
Ci	aiutiamo	a	vicenda	a	indossare	il	bracciale.	Tremano	le	mani	e	la	volontà.

Non	riesco	ad	allacciare	la	fascia	attorno	al	braccio	di	Viola.	Lo	fa	Lucia,	per	un
istante	mi	stringe	le	dita	come	per	infondermi	coraggio.

«Siamo	pronte»	annuncia,	guardandomi	serena.	Non	riesco	a	capire	se	lo	stia



dicendo	a	me	o	al	soldato	che	attende.
Ci	mettiamo	 in	marcia	 al	 fischio	 del	 caporale,	ma	 al	 primo	 passo	Maria	 ci

ferma.	«Aspettate!»	Ha	il	rosario	in	una	mano	e	con	l’altra	ha	afferrato	la	gerla
di	Lucia.

Capiamo	il	suo	intento.	Ignorando	i	richiami	a	proseguire	ci	raccogliamo	tra
noi.	Occhi	negli	occhi,	respiri	profondi,	ci	facciamo	giusto	il	segno	della	croce.
Non	c’è	tempo	per	pregare.
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Siamo	 state	 assegnate	 al	 sottosettore	Alto	Bût,	 opereremo	 fino	 a	 ridosso	 della
linea	del	fronte.	A	gruppi	copriremo	le	trincee	dalla	cima	del	monte	Coglians	al
passo	di	monte	Croce,	continuando	dal	Pal	Piccolo	al	Pal	Grande,	dal	Freikofel
fino	 al	 Gamspitz,	 casa	 nostra.	 Sedici	 chilometri	 di	 vette,	 hanno	 detto.	 So
calcolare	 il	 cammino	necessario	 per	 percorrerli	 tutti	 –	migliaia	 di	 volte	 le	mie
braccia	moltiplicate	ciascuna	per	due	volte	e	mezzo	il	mio	passo	–	ma	non	riesco
a	 srotolarli	 nella	mente	 per	 dare	 loro	 un	 valore	 in	 termini	 di	 fatica.	 Non	 sarà
l’ampiezza	di	questo	teatro	di	guerra	a	spaccarci	 le	schiene,	ma	la	sua	distanza
dal	cielo.	Ho	 imparato	dai	 soldati	a	chiamare	per	nome	 il	nemico	della	 tempra
più	vigorosa:	dislivello.	Fino	a	milleduecento	metri	di	 salita	nervosa	affacciata
sui	burroni.	Mezza	giornata	di	sfinimento,	e	altrettanto	per	ridiscendere.

La	linea	difensiva	è	servita	dai	battaglioni	Tolmezzo	e	Val	Tagliamento	degli
alpini,	 gli	 unici	 a	 reclutamento	 locale.	La	nostra	 speranza	 è	di	 trovare	qualche
volto	conosciuto	lassù,	tra	i	dodicimila	soldati	asserragliati	sugli	sbarramenti.

Attraversiamo	 il	 fondovalle	 nella	 luce	 gloriosa	 del	 giorno.	 La	 mattina	 è
esplosa	in	canti	di	passero	e	richiami	di	francolino	tra	 le	fronde.	Agli	acuti	del
maschio	 seguono	 gli	 inviti	 gorgoglianti	 delle	 femmine.	 L’erba	 incolta	 della
radura	 è	 mossa	 dal	 volo	 ronzante	 di	 moltitudini	 d’insetti,	 punti	 luminosi	 che
sfiorano	le	corolle	giallo	acceso	dei	botton	d’oro	e	il	blu	violaceo	di	brunella	e
genziane.	Le	spighe	ruvide	della	gramigna	infilzano	le	nostre	gonne,	lasciandosi
trasportare	lontano.	La	natura	pulsa	di	vita,	continua	a	germogliare	e	a	gravidare
grembi,	 mentre	 l’uomo	 soccombe	 a	 suo	 fratello.	 L’oggi	 sembra	 ignaro	 di	 se
stesso.

Quando	 il	 piano	 inizia	 a	 salire,	 la	 fila	 di	 trenta	 donne	 si	 divide	 tra	 saluti	 e
benedizioni.	Proseguiremo	a	piccoli	gruppi	attaccando	le	giogaie	come	raggi	di
una	ruota,	ciascuno	diretto	al	reparto	che	gli	è	toccato	in	sorte.	Lucia,	Caterina,
Maria,	 Viola	 e	 io	 siamo	 destinate	 al	 Pal	 Piccolo.	 I	 visi	 rivolti	 in	 alto,	 ci
concediamo	qualche	 istante	per	 scrutare	 il	gigante	di	pietra	che	siamo	 tenute	a
domare.

Caterina	sembra	leggermi	nel	pensiero.
«È	 immobile	 solo	 in	 apparenza»	 mormora.	 «Può	 scrollarci	 dalla	 groppa



quando	vuole.»
Non	c’è	pietra	che	non	possa	ruzzolare,	i	vecchi	lo	ripetono	da	sempre.	Metti

un	piede	davanti	all’altro.	Non	staccare	 il	 secondo	se	 la	presa	del	primo	non	è
ben	salda.	Tutto	si	muove.	Tutto	può	franare	e	trascinarti	giù.

«Gli	spallacci	sono	un	tormento.	Mi	fanno	male»	si	lamenta	Viola.
«Anche	a	me,	tanto»	sospiro.
Le	 cinghie	 di	 cuoio	 mi	 stanno	 entrando	 nella	 carne,	 e	 so	 che	 è	 soltanto

l’inizio.	 Il	 carico	 sembra	volerci	 far	 avvitare	nella	 terra,	 quando	 invece	 i	 piedi
dovranno	volare	per	raggiungere	la	cima.

Grida	lontane	anticipano	un	arrivo	inatteso.	Vediamo	una	sagoma	scura	a	due
teste	avanzare	traballante	tra	i	prati.	I	due	uomini	in	bicicletta	urlano	parole	che
il	 vento	 ci	 porta	 in	 sillabe	 sbriciolate,	 il	 più	 tozzo	 in	 piedi	 alle	 spalle	 del
compagno,	che	 sta	attaccato	al	manubrio	come	al	 timone	di	una	barca	 in	balia
della	tempesta.

«È	 don	 Nereo»	 lo	 riconosce	 Maria.	 «E	 con	 lui	 c’è	 Francesco	 Maier.»
D’istinto,	a	quest’ultimo	nome	mi	ritraggo.

I	due	uomini	ci	raggiungono	sferragliando	e	sbuffando.	Il	sacerdote	è	in	bilico
sul	 portapacchi,	 un	 grosso	 sacco	 di	 juta	 su	 una	 spalla,	 Francesco	 è	 chino	 sul
manubrio	 e	 rosso	 in	 volto.	 A	 cosce	 larghe,	 tenta	 una	 frenata	 ardita	 lungo	 un
dosso,	 piantando	 di	 colpo	 i	 talloni.	 Il	 terreno	 pregno	 di	 rugiada	 gli	 risucchia	 i
piedi	 e,	 per	 un	 momento,	 il	 mezzo	 sembra	 sul	 punto	 di	 alzare	 il	 didietro	 e
lanciarli	in	aria,	ma	la	stazza	del	prete	smorza	lo	slancio.	La	bicicletta	si	arresta
con	un	fremito	e	il	dlin	scompagnato	del	campanello.

Lucia	e	Maria	tendono	le	mani	verso	il	sacerdote	per	aiutarlo	a	scendere,	ma
lui	non	le	afferra	in	tempo,	inciampa	nella	tonaca	e	rovina	a	terra,	scoprendo	le
gambe	nude.	Vorrei	distogliere	lo	sguardo	per	rispetto,	ma	don	Nereo	è	veloce	a
tirare	giù	il	panno	e	io	troppo	smaliziata	dalle	cure	che	presto	a	mio	padre.	Il	mio
senso	del	pudore	se	n’è	andato	quando	papà	si	è	ammalato,	ecco	perché	adesso	i
miei	occhi	non	sono	fuggiti.	Mentre	le	altre	lo	aiutano	a	rimettersi	in	piedi,	io	mi
piego	 sulle	 ginocchia,	 schiena	 dritta	 e	 ferma	 come	 un’asse,	 attenta	 a	 non
sbilanciare	il	peso	della	gerla.	Raccolgo	le	lettere	uscite	dal	sacco	di	don	Nereo	e
non	 posso	 fare	 a	meno	 di	 notare	 che	 le	 scritte	 sulle	 buste	 sono	 quasi	 sempre
aggraziate.	 Mani	 di	 donne	 hanno	 tracciato	 nomi	 maschili	 anticipati	 da	 gradi
militari,	o	seguiti	dai	nomi	dei	reparti.

Madri,	mogli,	fidanzate,	sorelle,	figlie.
Altre	mani	si	uniscono	alle	mie	e	fingono	di	sfiorarle	per	caso.	Alzo	gli	occhi

sul	 bel	 volto	 bruno	 di	 Francesco.	Mi	 scruta	 con	 uno	 sguardo	 di	 brace,	 appena
mitigato	da	un	sorriso	gentile	che	non	riesco	a	ricambiare.	Il	mio	pensiero	corre
a	Viola.	Non	ho	bisogno	di	conferme	per	sapere	che	ci	sta	guardando.



«Quando	potremo	parlare?»	mi	chiede	sottovoce	Francesco.
Ritraggo	la	mano,	il	cuore	che	batte	in	gola.	Punto	gli	occhi	sulla	curva	nobile

del	 suo	polso,	 tratteggiata	da	 cotone	 lindo	 e	 inamidato.	Conosco	Francesco	da
quando	sono	nata.	Per	me	è	sempre	stato	«il	figlio	dello	speziale»	e	io,	per	lui,
«la	figlia	di	Maddalena	la	maestra».	Ma	quella	maestra,	negli	ultimi	mesi	di	vita,
aveva	 dovuto	 ripensare	 il	 suo	modo	di	 stare	 al	mondo,	 di	 rendersi	 utile	 per	 la
famiglia.	Riconosco	nelle	impunture	della	camicia	di	Francesco	il	passo	accurato
e	minuto	delle	 dita	 di	mia	madre,	 o	 forse	 la	 sto	 solo	 cercando	nei	 dettagli	 più
sparuti	ora	che	non	c’è	più.

«Lo	stiamo	facendo»	rispondo.
«Sì,	be’...	Intendevo	tu	e	io.	Soli.»
Mi	alzo	con	tutta	la	rapidità	che	il	peso	in	bilico	sulle	spalle	mi	consente	e	per

un	attimo	ondeggio	tra	l’equilibrio	e	la	caduta.	Caterina	mi	afferra	per	un	gomito
e	mi	sostiene,	e	io	ne	approfitto	per	mettere	due	passi	di	distanza	tra	me	e	lui.

«Porteremo	 noi	 la	 posta	 al	 fronte,	 don	 Nereo»	 sta	 dicendo	 intanto	 Lucia.
«Qualche	chilo	in	più	non	farà	differenza»	mente.

Il	sacerdote	annuisce,	si	vede	che	ci	abbraccerebbe	tutte.	Invece	ci	benedice	e
recita	 una	 breve	 preghiera.	Una	mano	 scende	 poi	 a	 palpare	 la	 gamba	 sinistra,
quella	che	gli	ho	visto	poco	 fa.	La	gamba	 resa	più	corta	dalla	poliomielite.	Se
avesse	 potuto,	 don	 Nereo	 si	 sarebbe	 offerto	 per	 essere	 a	 capo	 della	 nostra
impresa.	Su,	fino	in	vetta.

Prendiamo	il	sacco	e	dividiamo	il	peso.	A	me	e	a	Viola	basta	uno	sguardo	per
intenderci:	non	porteremo	noi	le	lettere.	Se	per	qualche	ragione	esploderemo	con
il	 nostro	 carico,	 almeno	 quelle	 parole	 di	 conforto	 e	 amore	 giungeranno	 a
destinazione.

Ci	 salutiamo,	 faccio	 in	 tempo	 a	 vedere	 le	 labbra	 di	 Francesco	 compitare	 in
silenzio	una	sola	parola.

«Resta.»
Resta	perché?	Perché	 la	mia	presenza	è	un	 suo	capriccio	o	perché	andare	è

pericoloso?
Resta	per	chi?	Per	proteggere	me	stessa	o	darmi	a	lui?
Proseguiamo	 il	 cammino	 e	 io	 espiro	 sollievo.	 Sono	 certa	 di	 stare	 per

addentrarmi	 in	un	 territorio	che	Francesco	non	contempla	nemmeno	nei	 sogni.
La	montagna,	 con	 la	 sua	 asprezza,	 con	 il	 sudore	 che	 richiede	 per	 concedere	 il
passaggio,	è	un	confine	che	lui	non	ha	mai	varcato.	Il	prestigio	della	famiglia	a
cui	appartiene,	la	ricchezza	che	da	generazioni	gli	assicura	lenzuola	soffici	su	cui
dormire	 lo	 preservano	 dalle	 prove	 più	 dure.	Non	mi	 volto	 a	 guardarlo.	 Seguo
l’incedere	delle	altre	lungo	i	sentieri	battuti	da	tempi	immemori	per	la	fienagione
estiva,	 vie	 che	 contengono	 appena	 i	 nostri	 piedi	 minuti	 e	 che	 solo	 un	 occhio



abituato	sa	distinguere	da	quelli	segnati	dal	passaggio	degli	animali.	Poco	dopo,
il	 bosco	 mi	 offre	 un	 riparo	 allo	 sguardo	 di	 quest’uomo	 che	 sembra	 quasi
pretendermi,	ma	continuo	a	sentirlo	addosso	come	un	odore.

Riconosco	che	cosa	mi	disturba	di	Francesco:	 l’essere	estraneo	alla	fatica,	a
questa	 lotta	 per	 la	 sopravvivenza,	 una	 lingua	 che	 lui	 non	 ha	 mai	 dovuto
imparare.	Io	ho	mani	più	abili	delle	sue	e	una	schiena	più	forte.	E	una	pelle	dura,
e	 denti	 che	 potrebbero	 divorare	 il	 mondo	 tanto	 è	 il	 vuoto	 che	 masticano
abitualmente.	Persino	 in	questi	 tempi,	 in	cui	donne	anziane,	madri	e	giovinette
poco	più	che	bambine	si	spezzano	fiato	e	corpo	per	portare	sollievo	al	fronte,	la
sua	condizione	di	nascita	lo	esonera	dal	sacrificio,	e	questo	marchio	di	differenza
io	 non	 lo	 posso	 tollerare.	 Siamo	 specie	 diverse.	 Se	 lui	 avesse	 insistito	 per
aiutarmi	e	io	gli	avessi	ceduto	questa	gerla,	so	che	sarebbe	crollato	sotto	il	suo
peso.	 Il	 cane	 addomesticato	 da	 una	mano	 benevola	 non	 avrà	mai	 la	 resistenza
feroce	del	lupo.

Lucia	e	Caterina	estraggono	ciascuna	quattro	ferri	da	maglia	dalle	tasche	dei
grembiuli,	 per	 confezionare	guanti,	 calze	 e	berretti	 per	 l’inverno.	Si	mettono	a
sferruzzare	senza	aggiungere	una	parola,	l’animo	talmente	modellato	sul	lavoro
da	non	concedersi	 l’ozio,	 nemmeno	durante	 la	 salita.	Davanti	 a	me,	Viola	 si	 è
adombrata	 all’improvviso.	 Posso	 sentir	 crepitare	 il	 suo	 orgoglio	 come	 una
fiammella	che	si	arrampica	sulla	paglia	secca	della	sua	illusione.	Se	alimentata,
scatenerà	un	incendio.	Alla	prima	curva	del	sentiero	la	supero.

«Viola,	io	non	provo	nulla	per	Francesco»	sussurro	nell’affanno.
Sono	 certa	 che	 mi	 abbia	 sentito.	 Ogni	 suo	 senso	 era	 in	 attesa	 di	 questa

conferma,	e	anche	il	suo	cuore.
	
	
La	mia	ombra	è	un	orlo	in	movimento	attorno	ai	piedi	quando	lasciamo	il	mondo
conosciuto	delle	radure	e	dei	boschi.	Dopo	ore	di	scarpinata,	alzo	il	capo	e	vedo
la	vetta	ancora	lontana.	Come	in	un	maleficio	che	ci	vuole	estenuare,	ogni	passo
che	facciamo	sembra	allontanarla	di	altrettanto.	Deve	essere	il	dolore	del	corpo	a
sollevare	 dal	 pietrisco	 questo	 miraggio	 al	 contrario,	 perché	 la	 prova	 che
avanziamo	è	attorno	a	noi:	siamo	entrate	da	tempo	in	un	luogo	muto	e	sidereo.	Il
silenzio	è	increspato	solo	dal	vento,	che	quando	si	infila	nei	canaloni	canta	con
voce	di	baritono,	e	dal	suono	di	una	slavina	lontana.	Niente	più	selva,	niente	più
richiami	e	 fughe	 furtive	d’animali	nel	 sottobosco.	Solo	qualche	 filo	d’erba	che
caparbiamente	vuole	vivere	dove	la	natura	non	lo	ritiene	necessario.

Ho	 avuto	 il	 tempo	di	 contar	 la	 roccia,	 quasi,	 nelle	 schegge	 in	 cui	 l’eternità
l’ha	franta,	e	di	certo	ho	provato	a	definire	tutte	le	infinite	sfumature	che	la	luce,
l’ombra	 e	 Dio	 usano	 per	 tingerla.	 Non	 c’è	 grigio	 identico	 all’altro	 e	 anche	 il



bianco	calcareo	ha	le	sue	individuali	declinazioni.	In	una	tela	minerale	che	molti
immaginano	 monotona,	 riscopro	 inaspettati	 capricci	 di	 fiordaliso,	 carta	 da
zucchero	e	bronzo.	Il	blu	freddo	della	campanula	e	il	celeste	diafano	della	cicoria
selvatica	si	mescolano	alle	 luminescenze	fredde	dell’argento,	quando	un	raggio
di	sole	colpisce	i	sassi	spaccati	dalle	frane.	Sfiliamo	attorno	a	massi	grandi	dieci
volte	più	di	noi.	Le	nervature	che	corrono	sul	granito	mi	fanno	pensare	a	vene
sotto	 la	pelle	di	un	gigante,	 ai	monoliti	 idolatri	 di	 cui	ho	 letto	nei	 libri	 di	mio
padre,	teste	gigantesche	di	re	e	guerrieri	custodi	di	un’isola	senza	più	alberi.

È	un	regno	inclinato	che	possiede	un	odore	proprio,	di	cuore	nudo	della	terra
e	acqua	antica	che	stilla	in	gocce	che	mai	rifletteranno	il	brillio	del	giorno	nelle
cavità	 più	 remote.	È	 così	 che	 fin	 da	 bambina	 ho	 immaginato	 il	 profumo	della
luna.

L’aria	è	più	fresca,	ma	il	sudore	continua	a	scorrere	in	rivoli	lungo	il	collo	e
pizzica	 quando	 incontra	 gli	 affossamenti	 che	 gli	 spallacci	 hanno	 scavato	 nella
carne.	A	volte	 tento	 di	 infilarci	 le	 dita,	 di	 sollevare	 il	 cuoio	 dalla	 piaga,	ma	 il
peso	è	tale	che	nemmeno	un	filo	di	seta	vi	passerebbe.	Brucia	la	pelle,	bruciano
le	membra	spronate	a	uno	sforzo	disumano.

Lucia	si	volta	appena,	è	solo	un	profilo	quando	parla.
«Volete	fermarvi?»	chiede.	«Il	tempo	di	un	morso.»
«Un	morso	ne	chiamerebbe	un	altro»	 rispondo,	ma	anch’io	guardo	alle	mie

spalle	e	interrogo	le	altre.
«Una	sosta?»
«Ho	paura	di	non	riuscire	più	a	continuare,	se	mi	fermo»	dice	Viola.
Caterina	e	Maria	annuiscono.
«Si	va	avanti.»
Un	 sorso	 d’acqua	 è	 diventato	 un’ossessione.	 La	 fatica	 ha	 lasciato	 solo	 un

caparbio	pensiero	dell’arrivo.
Tuona.	 D’istinto	 guardiamo	 il	 cielo	 terso.	 È	 un	 deserto	 azzurro	 da	 parte	 a

parte.	A	est	mi	sembra	di	veder	esplodere	la	terra	verso	il	cielo	in	un	ventaglio
che	per	un	istante	adombra	l’orizzonte.

«Colpi	 di	 cannone!»	 urla	 Viola.	 Gridiamo	 tutte	 e	 ci	 rannicchiamo	 come
possiamo	tra	le	pietre.	Mi	rendo	conto	che	in	questo	punto	siamo	allo	scoperto,	il
sentiero	serpeggia	sul	dorso	di	una	piccola	cresta	senza	offrire	ripari.	Poco	più	in
là,	si	inerpica	tra	torrioni	di	pietra.

«Dobbiamo	continuare»	dico,	sollevandomi.	Non	per	coraggio,	ma	per	istinto
di	sopravvivenza.	Con	me	trascino	Viola,	recalcitrante.	Lucia	ci	è	subito	dietro	e
con	lei	poi	Maria	e	Caterina.	È	come	in	uno	di	quei	sogni	in	cui	cerco	di	correre
e	invece	a	stento	riesco	a	muovere	qualche	passo.	La	gerla	ci	trattiene	al	suolo.

«Moriremo!»



Viola	 scoppia	 in	 singhiozzi,	 ma	 non	 cede	 di	 un	 passo,	 non	 rifugge	 la
responsabilità	di	cui	si	è	fatta	carico	assieme	ai	viveri	e	alle	munizioni	che	porta.

Punto	un	dito	verso	i	bastioni.
«Là	saremo	al	sicuro»	dico.	«Le	increspature	ci	proteggeranno.»
Così	 avanziamo,	 l’aria	 che	 fischia	 di	 granate	 e	 proietti,	 e	 noi	 sempre	 più

curve.	Maria	 intona	una	preghiera	alla	Vergine	a	cui	ci	uniamo	tutte.	Le	nostre
voci	 tremano	 quando	 l’aria	 è	 squassata	 da	 boati	 che	 sembrano	 spaccare	 la
montagna.	Per	la	prima	volta	da	quando	ho	accettato,	mi	chiedo	che	cosa	ci	sia
ad	aspettarci	oltre	la	linea	del	fronte,	che	cosa	saranno	costretti	a	vedere	i	miei
occhi.

Ripenso	all’incubo	fatto,	ai	rivoli	di	sangue	che	tingevano	di	porpora	le	vette
unendosi	in	un	torrente	di	corpi	spezzati	e	occhi	senza	vita.

All’improvviso	queste	preghiere	mi	sembrano	litanie	funebri,	e	io	non	voglio
raccomandare	l’anima	a	Dio	e	alla	Madonna	fino	a	quando	non	sarà	il	momento.
Sono	 ancora	 viva	 e	 inizio	 a	 cantare.	 Canto	 contro	 la	 paura,	 canto	 sempre	 più
forte	per	non	sentire	i	pezzi	da	artiglieria.

Mi	volto	a	guardare	le	mie	compagne	e	all’improvviso	scoppiamo	a	ridere.	Il
mio	canto	diventa	quello	di	tutte.

Chissà	che	cosa	penseranno	 i	 soldati	vedendoci	 arrivare	al	 fronte	 intonando
strofe	 d’amore,	 le	 lunghe	 gonne	 del	 colore	 di	 corolle,	 i	 capelli	 sfuggiti	 ai
fazzoletti.	Donne	che	non	sanno	fare	la	guerra,	che	non	hanno	titoli	di	studio	per
capirla.	È	un	pensiero	che	spinge	il	ritmo	dei	miei	passi,	che	solleva	le	membra
sopra	i	macigni	e	mi	fa	avanzare	con	un	ardore	che	sconfina	nella	rabbia.

«Agata,	aspetta!»	mi	chiamano	le	altre,	ma	io	corro.	Abbasso	il	fazzoletto	sul
collo,	 voglio	 sentire	 l’aria	 e	 il	 sole	 lambirmi,	 come	 lambiscono	 le	 penne	 delle
aquile	 che	 dominano	 queste	 altitudini	 e	 che	 le	 bocche	 da	 fuoco	 hanno
allontanato.

«Manca	poco,	vedo	il	pal!»	annuncio.	Il	prato	magro	d’altura,	aggrappato	al
nervo	della	cresta	con	radici	corte	ma	dure	come	acciaio,	è	forse	quanto	di	più
simile	a	noi	in	questo	momento.

Torno	 indietro,	 gli	 scarpetz	 leggeri	 fanno	 presa	 sul	 ghiaino,	 si	 flettono
assumendo	la	forma	dei	sassi,	e	io	divento	un	tutt’uno	con	la	montagna.	Questo	è
il	 modo	 in	 cui	 la	 mia	 gente	 la	 affronta	 da	 secoli,	 mi	 dico.	 Sono	 giunta	 dove
scalatori	 esperti	 non	 sono	 riusciti	 ad	 arrivare.	 Gli	 scarponi	 dei	 soldati
impareranno	a	 rispettare	queste	calzature	povere,	 fatte	di	 strati	di	vecchi	panni
cuciti	assieme	con	filo	di	spago.

Aiuto	 le	 altre	 a	 salire,	 diventiamo	 una	 catena	 di	mani	 che	 si	 stringono	 e	 si
lasciano,	superiamo	gli	ultimi	pendii	e	infine	li	vediamo,	ritti	su	pareti	verticali
come	stambecchi.



Sono	le	prime	vedette.	Alpini.
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Se	il	sollievo	concesso	dall’arrivo	non	fosse	un	argine	per	ogni	altra	percezione,
riconoscerei	subito	l’odore.

Se	 avessi	 dimestichezza	 con	 la	 guerra,	 saprei	 con	 che	 parole	 salutare	 il
silenzio	che	aleggia	basso	tra	i	fumi,	dopo	un’eternità	di	cannoneggiamenti.	Non
«pace»	e	nemmeno	«tregua»,	ma	«conta	dei	morti».

Se	 non	 fossi	 quella	 che	 sono,	 fuggirei.	 Invece	 resto	 inchiodata	 al	 terreno,
assieme	alle	altre.

«Quanti	sono?»	singhiozza	Viola,	ma	non	capisco	a	che	cosa	si	riferisca.	Se	ai
vivi	o	ai	morti,	se	ai	corpi	o	ai	loro	pezzi.

Non	ho	voce	per	parlare,	né	fiato	per	gridare.
Tum.	Tu-tum.	Tum.	Tu-tu-tum.
Il	nemico	non	ha	riaperto	a	tradimento	il	fuoco,	è	il	mio	petto	che	batte	nelle

orecchie,	sangue	che	precipita	nelle	vene.	Oh,	mio	Dio,	è	questo	il	tuo	Uomo?
La	spianata	davanti	a	noi	è	mossa	da	un	frenetico	trascinare	e	ricomporre	ciò

che	 si	 è	 potuto	 afferrare	 nella	 foschia	 purulenta.	 Ombre	 furtive	 escono	 dalle
trincee	come	animaletti	dalle	tane,	prima	la	testa,	poi	il	corpo.	Si	issano,	corrono
curve	e	arraffano	quanto	più	possono	dei	loro	compagni.	Quanto	più	possono.

Sopra	 di	 loro,	 oltre	 la	 bruma	 di	 polvere	 e	 miasmi,	 garrisce	 una	 bandiera
bianca.	 La	 sua	 gemella	 risponde	 con	 schiaffeggiare	 di	 stoffa	 dal	 versante	 in
mano	al	nemico.	Appartengono	a	eserciti	contrapposti,	ma	raccontano	l’assedio
con	lo	stesso	alfabeto,	sono	lettere	funebri	scritte	sui	brandelli	di	un	sudario.

L’inferno	è	grigio	e	non	arde.	Ha	afrore	di	corpi	infranti	e	viscere	scoperte.	È
una	cloaca	di	sangue	e	feci	sotto	i	nostri	piedi.

Si	 levano	 solo	 ora	 i	 lamenti,	 come	 se	 per	 liberarli	 i	 sopravvissuti	 avessero
atteso	il	nostro	arrivo.

«Sono	 soltanto	 ragazzi.»	 La	 voce	 di	 Maria	 è	 un	 guaito.	 Lucia	 e	 Caterina
voltano	 le	 spalle	 all’orrore	 e	 lo	 nascondono	 ai	 nostri	 occhi.	 «Non	 guardate»
dicono,	«non	fermatevi!»	Ancora	una	volta,	sembra	che	le	schiene	coperte	dalle
gerle	siano	la	sola	parte	di	noi	atta	ad	andare	avanti	 in	questo	mondo:	ci	fanno
scudo,	ma	non	ci	rendono	sorde	ai	pianti,	alle	grida.	Sento	qualcuno	invocare	la
madre.	 La	 chiama	 «mamma»,	 una	 parola	 che	 strazia	 quando	 trema	 alta	 in	 un



urlo.	Rincorro	la	voce,	alzo	gli	occhi	e	vedo	un	giovane	senza	più	le	gambe.
«Continua,	Agata.»	Le	mani	di	Lucia	mi	spingono	avanti.
Il	 nostro	 arrivo	 sospende	 il	 tempo,	 come	 se	 fossimo	 una	 gelata	 improvvisa

che	cristallizza	ogni	movimento.
Quelli	 davanti	 a	 noi	 sono	 uomini	 che	 ci	 scrutano	 senza	 più	 nulla	 di

militaresco,	 sembrano	 solo	 disperati,	 sono	 solo	 sopravvissuti.	 Che	 cosa	 hanno
visto	più	di	questo,	che	è	già	al	di	là	di	quanto	una	mente	sana	possa	sopportare?

Hanno	occhi	bui	a	cui	è	caduto	un	velo.	Sul	fondo	del	loro	sguardo	si	dibatte
una	promessa:	nemmeno	tu	sarai	più	la	stessa.

Il	fischio	di	un	caporale	riporta	l’attenzione	sul	campo	e	noi	sussultiamo	a	un
richiamo	che	ci	sprona	ad	avanzare.	Un	alpino	ci	fa	segno	di	procedere	e	indica
un	gruppo	di	tende	nelle	posizioni	più	arretrate,	poi	si	rimette	a	scavare	fosse,	il
cappello	 con	 la	 piuma	 d’aquila	 posato	 sulla	 terra	 macchiata.	 Quale	 simbolo
potrebbe	 essere	 più	 potente?,	 mi	 chiedo	 sconvolta.	 Credo	 che	 le	 buche	 siano
trinceramenti	fino	a	quando	dal	sentiero	sopraelevato	non	scorgo	il	contenuto	di
quelle	già	ultimate.	La	nausea	mi	riempie	la	bocca	di	saliva	acida.

Le	tende	sorgono	contro	il	fianco	della	montagna,	accanto	a	piccoli	edifici	in
costruzione,	oltre	la	gittata	delle	bocche	da	fuoco	austroungariche.	Travi	e	pietre
ora	 abbandonate	 tra	 attrezzi	 e	 stracci	 testimoniano	 la	 laboriosità	 di	 artigiani
militari	 che	 si	 dividono	 tra	 battaglie	 e	 lavori	 edili,	 alternando	 moschetti	 a
scalpelli	e	cazzuole.	Uno	di	loro	stava	incidendo	il	numero	del	battaglione	su	un
architrave.	In	questi	attimi,	se	è	stato	fortunato,	starà	raccogliendo	cadaveri.	Se	è
stato	risparmiato,	dovrà	lavare	via	il	sangue	dei	compagni	dalle	sue	mani,	prima
di	riprendere	il	lavoro.

Il	 bivacco	 più	 ampio	 è	 in	 ogni	 modo	 di	 dimensioni	 ridotte.	 Il	 suo	 uso	 è
dichiarato	 dalla	 croce	 rossa	 cucita	 sulla	 stoffa	 chiara,	 ma	 è	 un’attenzione
superflua:	 i	 lembi	 dell’entrata	 risucchiano	 e	 sputano	 senza	 sosta	 soldati,
infermieri	e	barelle.	Qualcuno	vi	si	è	aggrappato,	le	dita	hanno	lasciato	tracce	di
sangue.	 L’ospedaletto	 da	 campo	 più	 vicino	 è	 a	 Paluzza,	 quasi	 quattro	 ore	 di
sentieri	e	dirupi	 sotto	di	noi.	Mi	chiedo	con	angoscia	che	cosa	possano	 fare	 le
mani	di	chi	è	rimasto,	se	non	chiudere	occhi	e	scavare	sepolture.

Lo	vedo,	il	cimitero.	È	un	campetto	al	limitare	del	mio	sguardo,	terra	smossa
e	croci	di	filo	spinato	divelte:	gli	obici	nemici	non	risparmiano	nemmeno	i	morti.
Continuano	 a	 colpirli	 e	 li	 spargono	 attorno.	 Il	 vento	 soffia	 e	 mi	 porta	 il	 loro
respiro.	Per	un	momento,	mi	pare	di	sentirli	cantare.

Ma	 non	 c’è	 tempo	 per	 piangere	 i	 caduti,	 perché	 due	 soldati	 ci	 prendono	 in
consegna.

«I	 vostri	 libretti!»	 intimano.	 Nell’agitazione,	 ci	 cadono	 di	 mano,	 li
confondiamo	con	i	buoni	di	prelevamento	che	ci	vengono	strappati	via.



«Da	dove	venite?»	domandano.
«Timau.»
«Chi	vi	ha	mandato?»
Noi	 donne	 ci	 guardiamo	 confuse.	Non	 lo	 sappiamo	 e	 solo	 ora	 ci	 rendiamo

conto	che	la	chiamata	a	cui	abbiamo	risposto	aveva	poco	di	ufficiale	e	molto	di
disperato.

Finalmente	 leggono	 le	 carte	 che	 ci	 accompagnano	 e	 sembrano	 iniziare	 a
capire.	Confrontano	gli	elenchi	di	ciò	che	trasportiamo	e	alle	poche	parole	che	si
scambiano	intervallano	occhiate	incredule	nella	nostra	direzione.

«Quando	siete	partite?»	domanda	uno	dei	due.
«All’alba»	risponde	Lucia,	la	voce	tenuta	ferma	a	fatica.
Il	soldato	passa	in	rassegna	le	nostre	gerle,	lo	immagino	soppesarle	e	tirare	le

somme	dello	sforzo	compiuto.
«Non	è	possibile»	lo	sento	dire.
Quando	 capiscono	 che	 cosa	 trasportiamo,	 altri	 arrivano	 ed	 è	 quasi

un’aggressione.	Mani	 che	 frugano,	 che	 spingono,	 che	 strappano	 le	 gerle	 dalle
schiene	anchilosate.	Gli	 spallacci	 rompono	 le	vesciche	e	 il	 dolore	 esplode,	più
forte	delle	bombe.	Privati	del	peso	da	sostenere,	ossa	e	muscoli	si	afflosciano	a
terra,	 come	 capita	 anche	 allo	 spirito	 quando	 le	 preoccupazioni	 cessano:	 il
sollievo,	 talvolta,	 è	 dolore	 che	 si	 espande	 in	 membra	 atrofizzate,	 invade	 gli
interstizi	 abbandonati	 dalla	 volontà.	 Ma	 accogliamo	 questo	 dolore	 come	 una
liberazione.	Tiriamo	a	noi	le	ginocchia	e	restiamo	sedute,	quasi	strette	le	une	alle
altre,	massaggiandoci	a	vicenda	le	schiene.	Davanti	a	noi,	la	scena	è	quella	di	un
assalto:	la	disciplina	militare	ha	ceduto	il	posto	alla	frenesia,	i	gradi	gerarchici	si
confondono	con	gli	istinti	umani	elementari.	Sono	soldati	e	sono	ragazzi.	Gli	uni
e	 gli	 altri	 finiscono	 per	 darsi	 il	 cambio	 dove	 passa	 la	 linea	 immaginaria	 dello
stato	 di	 bisogno,	 così	 confusa,	 così	 intimamente	 connessa	 all’indole	 e	 alla
resistenza	di	ciascuno.	Li	guardo	con	un	timore	sempre	più	spuntato,	e	anche	il
fastidio	 per	 il	 trattamento	 ricevuto	 sfuma	 in	 un’indulgente	 tenerezza,	 quando
vedo	 che	 la	merce	 più	 ambita	 da	 quelle	mani	 rudi	 è	 fatta	 di	 lettere.	Cercano	 i
propri	 nomi,	 si	 fanno	 aiutare	 dai	 compagni	 a	 decifrare	 le	 scritte.	 Capisco	 che
molti	sono	analfabeti.

«Cercano	 più	 le	 parole	 di	 conforto	 che	 le	 scorte	 di	 cibo»	 mormora	 Lucia,
accanto	 a	me.	 La	 vedo	 trattenere	 un	 sorriso	 e	 penso	 che	 non	 smetterà	mai	 di
essere	madre	di	qualunque	creatura	inerme	abbia	bisogno	di	essere	accolta.	Chi
può	sorridere	davanti	a	 tutta	questa	devastazione,	se	non	chi	vuole	con	tutta	se
stessa	 continuare	 a	 vederci	 la	 vita?	 In	 mancanza	 di	 questa	 sua	 vocazione,
nessuna	di	noi	ora	sarebbe	qui.

Io	 invece	non	 riesco	 a	 smettere	di	 rabbrividire,	ma	è	un	 terremoto	 interiore



quello	 che	mi	 scuote.	 È	 la	materia	 più	 profonda	 di	 cui	 sono	 fatta	 a	muoversi,
frantumandosi	in	parti	che	collidono	le	une	con	le	altre.

Dall’infermeria	 da	 campo	 esce	 un	 ufficiale	 che	 rimette	 i	 soldati	 sull’attenti
con	 la	 sola	 presenza.	 Stanno	 ritti	 e	 non	 fiatano,	 alcuni	 con	 le	 braccia	 piene	 di
viveri,	 altri	 con	 gli	 occhi	 ancora	 fissi	 sui	 fogli	 riempiti	 di	 una	 calligrafia	 fitta,
altri	ancora	intenti	a	togliere	dalle	gerle	munizioni	e	proietti	come	lucenti	frutti
metallici	appena	colti.	L’ufficiale	ci	vede,	indugia	con	lo	sguardo	per	un	istante
su	di	noi,	ma	capisco	che	con	pochi	battiti	di	ciglia	ha	già	misurato	quanto	gli
serviva	sapere.	Lo	chiamano	capitano,	è	 il	comandante	di	questo	 inferno,	ma	è
uscito	 dalla	 tenda	 con	 le	 maniche	 arrotolate	 e	 le	 mani	 sporche,	 la	 divisa	 in
disordine	e	 i	calzoni	macchiati	di	 fango	all’altezza	delle	ginocchia.	Un	soldato
riceve	i	suoi	ordini,	poi	ci	raggiunge	in	fretta.

«Ci	vorrà	tempo»	comunica.	«Il	carico	deve	essere	controllato.»
Noi	 donne	 ci	 guardiamo.	 Il	 tempo,	 su	 queste	 montagne,	 non	 lo	 scandisce

l’uomo,	nemmeno	se	è	un	capitano.	Lucia	mi	esorta	con	un	cenno	a	dare	voce
alle	 nostre	 ragioni.	 Si	 aspettano	 tutte	 che	 sia	 io	 a	 parlare,	 perché	 ho
addomesticato	 quest’arte	 fino	 a	 farmela	 amica.	 Nei	 libri	 di	mio	 padre,	 pagina
dopo	 pagina,	 notte	 dopo	 notte,	 per	 lunghi	 anni,	 ho	 trovato	 lo	 spazio	 di	 interi
mondi	che	ora	so	chiamare	per	nome,	e	visitato	geografie	 interiori	che	non	mi
disorientano	 più.	 Saggio	 le	 parole	 sulle	 labbra	 prima	 di	 pronunciarle,	 suonano
giuste.

«Attenderemo,	ma...»	Aggiungo	in	fretta	l’ultima	sillaba	per	non	congedarlo.
«Ma	 solo	 fino	 a	 quando	 il	 sole	 avrà	 raggiunto	 quella	 guglia.»	 Il	 mio	 dito
indirizza	 lo	 sguardo	 del	 soldato.	 «Poi	 dovremo	 tornare	 a	 valle.	 E	 se	 il	 vostro
capitano	chiederà	spiegazioni,	ditegli	che	abbiamo	bisogno	delle	ore	di	luce.	Ci
attendono	i	lavori	nei	campi	e	a	casa	c’è	chi	ha	bisogno	delle	nostre	cure.»

Lo	vedo	esitare	e	per	un	momento	mi	aspetto	una	replica	aspra,	che	però	non
arriva.	Dall’espressione	del	giovane	alpino	immagino	si	stia	chiedendo	come,	o
forse	addirittura	se,	riferire	le	nostre	intenzioni.

Torno	a	sedere	dalle	altre,	Viola	mi	si	fa	subito	vicino.
«Ma	credono	davvero	che	abbiamo	rubato	roba	mentre	salivamo?»	bisbiglia.

«Dovevamo	lasciarli	morire	di	fame!»
«Ssh!»	 la	 zittisce	 Lucia.	 «Non	 hai	 già	 visto	 abbastanza	 morte,	 oggi,	 per

augurarne	altra?»
Prendiamo	 dalle	 tasche	 il	 pranzo	 che	 abbiamo	 rimandato	 fino	 a	 questo

momento.	Qualche	patata	lessata,	croste	di	formaggio	vecchio	e	resti	di	polenta
abbrustolita	che	dividiamo	in	parti	uguali.	Un	pasto	che	sta	tutto	nel	mio	palmo	e
odora	di	muffa.	La	borraccia	d’acqua	è	subito	svuotata.

«Masticate	a	lungo»	dice	Maria.	«Forse	sembrerà	bastare.»



«Bastare?	Bisognerebbe	saperlo	moltiplicare»	ribatte	Caterina.
Il	gomito	appuntito	di	Viola	mi	pungola	un	fianco.
«Sta	tornando»	avverte,	abbassando	gli	occhi.
Il	giovane	alpino	ripercorre	al	contrario	i	suoi	passi,	ma	ci	mette	più	fervore.

È	rosso	in	viso.	Davanti	a	me,	questa	volta	fa	un	piccolo	cenno	col	capo.
«Il	signor	capitano	vuole	parlare	con	voi.	Per	favore.»
Non	c’è	dubbio	che	abbia	aggiunto	le	ultime	parole	di	sua	iniziativa:	sono	lo

sfiato	sgraziato	di	un	corno	sfuggito	dalle	labbra.	L’ansia	tronca	il	respiro.
Rassicuro	Lucia	con	un	tocco	sulla	spalla,	ripongo	il	mio	pranzo	nella	 tasca

del	 grembiule	 e	 seguo	 l’alpino,	 stringendomi	 nello	 scialle.	 L’aria	 delle	 cime
rende	gelido	il	sudore.	È	così	che	muovo	i	primi	passi	nelle	retrovie	del	fronte,
che	non	distano	poi	molto	dalla	prima	linea.	Trincee	e	baraccamenti	sono	stretti
tra	i	fianchi	della	montagna	e	il	vuoto.	Dall’altra	parte,	visibili,	corrono	le	linee
difensive	nemiche.	Potrei	guardare	negli	occhi	un	austriaco,	 se	solo	volessi,	 se
solo	dalle	pietre	e	dai	sacchi	accatastati	qualcuno	di	loro	osasse	alzare	la	testa.

La	vista	delle	fosse	in	cui	i	ragazzi	italiani	vivono,	combattono	e	resistono	mi
ripugna.	 Fango,	 sporcizia	 e	 degrado	 le	 abitano	 tanto	 quanto	 i	 topi,	 suppongo.
Alcuni	soldati	si	concedono	una	sosta	rovistando	ciascuno	tra	i	capelli	degli	altri.
I	 pidocchi	 sono	 già	 arrivati	 e	 non	 concedono	 tregua.	 Il	 terreno	 è	 ricoperto	 di
scatolette	 di	 latta	 vuote.	 Non	 le	 avevo	 mai	 viste	 prima	 di	 oggi	 e	 il	 cibo	 che
contengono,	privo	della	forma	e	dell’odore	che	conosco,	mi	fa	pensare	di	essere
finita	in	un	futuro	triste.

Il	soldato	che	mi	ha	fatto	strada	si	ferma	davanti	a	una	tenda,	scosta	i	lembi	e
sull’attenti	mi	fa	segno	di	entrare.

L’ufficiale	che	poco	prima	ho	visto	uscire	dall’infermeria	del	campo	è	davanti
a	me,	di	spalle.

«Sono	 il	 capitano	 Colman,	 comando	 questo	 reparto»	 si	 presenta,	 senza
voltarsi.	Sfrega	le	mani	in	un	catino,	d’istinto	vorrei	dirgli	che	il	sangue	non	se
ne	 andrà,	 mai,	 perché	 è	 questo	 che	 ognuno	 di	 noi	 oggi	 cercherà	 di	 fare:
cancellare	quanto	gli	ha	contaminato	l’anima.

Si	 volta	 e	 vedo	 che	 ha	 tentato	 di	 ricomporsi.	 Ha	 srotolato	 le	 maniche,	 ha
pulito	 alla	 bell’e	meglio	 il	 resto,	 si	 è	 persino	 pettinato.	La	 forma	 è	 parte	 della
disciplina	ed	espressione	del	rispetto.	Non	è	riuscito	a	radersi,	però,	anche	se	il
necessario	è	accanto	a	una	brocca.	Sul	viso	un’ombra	scura	tratteggia	la	mascella
dal	pizzetto	al	collo.	È	più	grande	di	me,	ma	non	saprei	dire	di	quanti	anni.	Mi
aspetto	 che	 poche	 settimane	 di	 guerra	 facciano	 invecchiare	 come	 decenni	 di
pace.	 Su	 un	 tavolino	 da	 campo	 il	 cappello	 con	 la	 piuma	 sembra	 attenderlo,
allungando	l’ombra	verso	il	terreno	di	battaglia.

«Come	vi	 chiamate?»	domanda	 secco,	ma	non	 attende	 che	 risponda.	 «Siete



volontarie,	 nessuno	 di	 certo	 vi	 ha	 obbligate	 a	 salire	 quassù,	 né	 vi	 ha	 chiesto
esplicitamente	che	vi	atteniate	alla	regola	militare,	ma	è	questo	che	io	mi	aspetto
da	voi.»	Si	asciuga	le	mani	in	una	pezza	pulita	e	la	lancia	sul	tavolo.	«Gli	ordini
di	un	capitano	non	possono	essere	contestati,	soprattutto	davanti	ai	suoi	uomini.
Quindi,	non	contestateli.»

Incrocia	 le	 braccia	 sul	 petto	 e	 io	mi	 chiedo	 se	 sia	 arrivato	 il	mio	 turno	 per
parlare,	ma	il	capitano	ha	ancora	molto	da	dire.

«Siete	donne,	non	vi	è	richiesto	di	capire	le	esigenze	della	guerra.	Gerarchia	è
economia	di	parole	e	l’economia,	in	battaglia,	spesso	salva	vite.	Attenderete	fino
a	quando	io	vi	dirò	che	potete	andare.	I	miei	uomini	stanno	controllando	il	carico
e	 per	 quanto	 questa	 operazione	 possa	 sembrarvi	 insignificante	 o	 persino
incomprensibile,	 vi	 atterrete	 agli	 ordini.	E	 se	dovesse	mancare	 anche	 solo	uno
spillo,	ve	ne	chiederò	conto.»

L’unica	cosa	a	cui	riesco	a	pensare	è	che	quest’uomo	abbia	un’idea	piuttosto
vaga	dell’espressione	«economia	di	parole».	Non	ha	mai	incontrato	un	timavese.
E	mi	sbagliavo	sul	concetto	di	rispetto:	ci	ha	appena	trattate	da	ladre.

Ora	 dovrei	 dire	 qualcosa.	 Lui,	 finalmente,	 sta	 aspettando.	 Eppure,
all’improvviso	sento	che	non	capirebbe,	non	è	pronto	ad	ascoltare.

Lascio	 scivolare	 un	 po’	 lo	 scialle.	 Poche	 dita,	 quanto	 basta	 per	 scoprire	 il
collo	arrossato	dalla	gerla,	 le	macchie	di	sangue	sulla	camicia,	all’altezza	delle
spalle.

Punto	 un	 piede	 sull’altro	 e	 tolgo	 gli	 scarpetz.	 Appoggio	 i	 piedi	 sulla	 nuda
terra,	l’aria	sulla	pelle	mi	fa	capire	che	è	come	pensavo:	le	ore	di	camminata	in
salita	hanno	consumato	la	lana	già	lisa	delle	calze	e	le	mie	dita	si	offrono	livide
al	suo	sguardo.

Infine	prendo	la	mezza	patata	che	ho	conservato	nel	grembiule	e	la	poso	sul
tavolo,	accanto	al	suo	cappello.

Resto	 così,	 per	 un	 tempo	 che	 a	 entrambi	 sembrerà	 fin	 troppo,	 poi	 rispondo
alla	sua	unica	domanda,	quella	a	cui	non	gli	è	interessato	avere	risposta:	«Il	mio
nome	è	Agata	Primus».

Può	uno	sguardo	rompersi?	Il	suo	lo	ha	appena	fatto.
Afferro	gli	scarpetz	e	me	ne	vado.	Fuori	dalla	tenda	li	infilo	saltellando	e	poi,

trattenendomi	 dal	 correre,	 raggiungo	 le	mie	 compagne.	Quando	mi	 vedono,	 si
alzano	e	mi	circondano.

«Che	cosa	ti	ha	detto?»	chiede	Lucia.
«Che	 possiamo	 andare»	 rispondo,	 caricando	 la	 gerla	 sulle	 spalle.	 Non	 la

guardo	negli	occhi,	ma	so	di	non	avere	mentito.
Il	 sollievo	 rigenera	 tutte	 e	 poco	 dopo,	 al	 passo	 sciolto	 della	 discesa,

abbandoniamo	le	trincee.



Viola	mi	prende	sottobraccio.
«Gliele	hai	cantate?»	domanda.
«Eccome!»	annuisco.	«L’ho	sistemato	per	bene.»
Viola	ride,	scioglie	la	presa	e	quasi	danza	lungo	il	sentiero	davanti	a	me.
In	 verità,	 amo	 le	 parole,	ma	 l’istinto	 è	 quello	 di	 custodirle.	 Ho	 imparato	 a

maneggiare	 la	 loro	 arte,	 ma	 dentro	 di	 me	 è	 ancora	 salda	 la	 convinzione	 che
alcuni,	 pochissimi,	 sentimenti	 non	 abbiano	 bisogno	 di	 suoni	 e	 non	 richiedano
dialettica.	Si	espandono	nei	gesti,	cantano	nei	sensi.

«Agata	Primus!»
Mi	volto,	sorpresa.	Il	capitano	Colman	sta	scendendo	a	lunghi	balzi.	Quando

mi	arriva	davanti	si	piega,	le	mani	sulle	ginocchia.
«Non	siete	una	donna	di	molte	parole»	dice	tra	l’affanno.
Sostengo	 il	 suo	 sguardo.	 Forse	 ormai	 assuefatto	 all’ombra	 delle	 trincee,	 lo

vedo	socchiudere	gli	occhi,	abbagliato	dalla	luce.
«Anche	ora,	perché	non	rispondete?»	mi	sollecita.
Vorrei	 dirgli	 che	 non	 ha	 fatto	 alcuna	 domanda,	 che	 il	 fiato	 mi	 serve	 per

scendere,	che	ha	uno	sbaffo	sul	naso	che	potrebbe	far	sorridere	se	non	fosse	fatto
col	 sangue,	 ma	 lui	 come	 al	 solito	 non	 attende.	 Si	 raddrizza	 e	 l’odore
dell’uniforme	mi	colpisce	come	il	fiato	di	un	moribondo.

«Agata,	 vi	 chiedo	 perdono	 per	 i	modi	 bruschi»	 dice,	 d’un	 tratto	mite.	 «Ho
perso	 sessantatré	 uomini	 oggi,	 e	 non	 è	 nemmeno	 pomeriggio.	 Non	 eravamo
pronti	 a	 vedervi	 arrivare.	 L’unica	 signora	 che	 incontriamo	 su	 questi	 monti	 è
quella	con	la	falce.	Abbiamo	dimenticato	le	buone	maniere,	io	per	primo.	Posso
sperare	che	accettiate	le	scuse	a	nome	di	tutte?»

Mi	porge	 la	mano.	Nessun	uomo	ha	mai	chiesto	 la	mia	per	 stringerla	 in	un
accordo.	Gli	guardo	 il	palmo	e	vedo	schegge,	calli	e	un	 taglio	mal	rimarginato
che	lo	attraversa	da	parte	a	parte.	Sulla	sua	pelle	è	scritto	un	racconto	che	la	mia
pelle	riuscirebbe	a	comprendere.

Cerco	con	 lo	sguardo	 le	altre	e	 le	vedo	attendermi	poco	prima	del	 tornante.
Conosco	la	loro	volontà,	non	ho	bisogno	di	chiedere.

Stringo	 la	 mano	 del	 capitano,	 con	 un	 cenno	 breve	 accolgo	 per	 tutte	 la
proposta	di	un	nuovo	inizio,	ma	quando	mi	volto	per	andarmene,	lui	mi	trattiene.

«Se	non	vi	vedremo	tornare,	capiremo»	dice.	«Vi	siamo	grati	per	il	molto	che
già	avete	fatto.»

Faccio	scivolare	 le	dita	via	dalle	sue.	Cerco	 le	parole	più	rispettose	per	non
recargli	offesa,	ma	alla	fine	spero	che	le	circostanze	giustifichino	la	spudoratezza
di	quanto	sto	per	dire.

«Comandate	 ai	 vostri	 uomini	 di	 preparare	 i	 panni	 sporchi	 per	 domani,	 se
desiderate	che	siano	lavati.»
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Siamo	 arrivate	 a	 valle	 nel	 pieno	 pomeriggio.	 Lucia	 ha	 ritrovato	 la	 figlia	 ad
attenderla	dove	iniziano	i	prati;	tra	le	mani,	la	bimbetta	aveva	un	cestino	con	la
silene	raccolta	per	la	cena,	piccola	donna	di	casa	a	nove	anni.	Pietro,	più	piccolo
della	 sorella	 di	 un	 anno,	 è	 arrivato	 correndo	 e	 si	 è	 tuffato	 tra	 le	 braccia	 della
madre.

«Hai	visto	i	soldati?»	ha	chiesto.
«Sì,	certo	che	li	ho	visti.»
«E	i	cannoni?»
«Anche	quelli!»
«E	tu,	Agata?»
«Io	ho	conosciuto	il	comandante.»
«E	gli	hai	parlato?»
Il	bambino	insiste	per	portare	la	gerla	della	madre	e	prosegue	con	noi.
«Qualcosa	gli	ho	detto,	sì.»
Pietro	mi	prende	per	mano.
«Non	mi	hai	più	insegnato	a	scrivere.	Quando	ricominciamo?»
«Presto»	prometto.	«Ma	tu	continua	a	leggere,	prima	di	addormentarti.»
«Ci	provo,	ma	è	difficile.»
«Insisti,	è	così	che	si	impara.»
Ci	separiamo	quando	arriviamo	in	paese.
Caterina	e	Maria	hanno	preso	la	via	per	Cleulis,	dove	le	attendeva	un	parente

in	 comune	 per	 certi	 accordi	 su	 un	 confine	 tra	 campi.	 Viola	 e	 io	 abbiamo
proseguito	fino	a	Timau,	salutandoci	sull’uscio	di	casa	sua.

«Prega	san	Lorenzo,	prima	di	addormentarti»	mi	ha	detto.	«Proteggerà	i	sogni
dalla	guerra.»

«E	tu	non	pensare	troppo	agli	alpini,	o	non	riposerai.»
È	 solo	 all’imbrunire	 che	 riesco	 a	 contare	 i	 danni	 su	 me	 stessa,	 quando	 le

incombenze	 più	 urgenti	 sono	 assolte.	 Le	 calze	 non	 sono	 l’unica	 cosa	 rotta	 in
questa	 giornata.	 Sollevo	 con	 lentezza	 esasperata	 la	 camiciola.	 Sotto,	 le	 spalle
sono	 scorticate.	 Troppo	 peso.	 Troppo.	 La	 pelle	 aperta	 mi	 impressiona,	 non
perché	non	l’abbia	mai	vista,	ma	perché	il	pensiero	che	mi	colpisce	è	che	la	vita,



raschiato	 il	possibile,	ora	abbia	 iniziato	a	consumarmi	 fino	all’osso	e	presto	di
me	non	resterà	nulla	se	non	uno	scheletro	sonante.

Raccolgo	i	capelli,	li	fermo	sulla	nuca	con	un	nastro.	Le	onde	sono	tutt’altro
che	lucenti,	una	trama	fitta	di	fili	spenti.

Tampono	le	ferite	con	una	pezza	bagnata.	L’acqua	sembra	accendere	il	dolore
come	aceto	e	l’unguento	che	stendo	avendo	cura	di	non	strofinare	le	piaghe	non
porta	sollievo	immediato.

Un	borbottio	sordo	mi	richiama	nella	cucina.	La	zuppa	di	ortiche	e	tarassaco
sta	sbuffando	nel	paiolo.	Tolgo	il	pentolone	dal	fuoco	e	lo	poso	sul	tavolo,	ormai
solo	un’asse	tarlata	che	non	richiama	convivi	di	affetti	e	non	ospita	le	storie	della
sera	da	un	tempo	che	non	riesco	più	a	computare	sulle	dita	di	due	mani.	Le	rughe
del	 legno	 sono	 increspature	 vuote,	 negli	 ultimi	 mesi	 ho	 scovato	 e	 mangiato
anche	il	più	piccolo	frammento	di	briciola.

Di	tutto	ciò	che	ho	visto	al	fronte	e	di	tutto	ciò	che	ho	fatto	oggi,	nella	mente
si	 attorciglia	 e	 si	 svolge	 un’unica	 immagine:	 la	 mezza	 patata	 che	 ho	 lasciato
lassù.	 Sono	 stata	 una	 sciocca.	 Vi	 ho	 rinunciato	 per	 orgoglio,	 ma	 l’orgoglio
riempie	solo	il	petto,	mai	la	pancia.

Dalla	dispensa	prendo	l’ultimo	uovo	donato	dalla	moglie	del	fornaio,	«per	tuo
padre,	Agata»,	e	un	involto	in	cui	conservo	un	trancio	di	lardo	dell’anno	prima.
Apro	i	lembi	e	gli	odori	di	un’altra	vita	mi	avvolgono	in	spire	così	consolatorie
che	sento	gli	occhi	inumidirsi.	La	stanza	dell’affumicatura	è	vuota	ormai,	i	muri
anneriti	conservano	ricordi	fragranti	e	nient’altro,	ma	rammento	fin	troppo	bene
il	tempo	in	cui	salsicce	e	prosciutti	pendevano	dalle	travi	del	soffitto.

Cibo.	Mi	si	riempie	la	bocca	d’acqua	tiepida.
Affetto	 il	 lardo,	una	striscia	così	 sottile	da	essere	 trasparente	controluce.	Le

mani	 tremano,	 i	 denti	 battono	 come	 per	 afferrarla.	 Non	 glielo	 permetto,	 non
tolgo	le	briglie	a	questo	istinto	maledetto	che	ha	a	cuore	la	mia	conservazione,
ma	che	mi	renderebbe	una	figlia	empia.

Tutto	 ciò	 che	 mi	 concedo	 è	 appoggiare	 la	 fetta	 sulla	 punta	 della	 lingua	 e
inspirare	 a	 fondo.	 La	 saliva	 ribolle	 tra	 le	 mandibole	 che	 sono	 in	 procinto	 di
scattare,	 e	 io	 attendo	 fino	 all’ultimo	 istante	 prima	 di	 deglutire	 sapori	 e
nient’altro,	 che	 esplodono	 deflagranti	 più	 di	 un	 ordigno	 nella	 gola	 che	 li
risucchia.	Allontano	svelta	la	tentazione,	adagio	il	lardo	in	un	piatto	che	riempio
di	 zuppa	 fumante	 e	 che	 tra	 poco	 sfamerà	 mio	 padre.	 A	 me	 spetterà	 il	 piatto
magro,	come	lo	chiamava	mia	madre:	niente	carne,	solo	il	brodo	scuro	e	amaro.
Mezza	patata,	rimugino	caparbia,	lo	avrebbe	reso	più	dolce.	Lo	lascio	intiepidire,
il	calore	sfumerà	assieme	al	mio	tormento:	la	stanchezza,	se	non	altro,	fa	tacere	i
pensieri,	anche	quelli	più	ostinati	e	crudeli.

Fuori	dalla	finestra	il	crepuscolo	ammanta	la	valle.	Le	montagne	sono	sagome



puntute	 contro	 un	 cielo	 lapislazzulo.	 La	 notte	 è	 tintura	 che	 scende	 in	 polvere
sulla	foresta	e	sulle	case,	sfuma	i	contorni,	unisce	ciò	che	è	distante.	La	chiamo
l’«ora	blu»,	ma	anche	quella	della	vergogna.	È	il	momento	in	cui	esco	da	questa
casa	 diretta	 al	 lavatoio	 del	 paese,	 carica	 di	 panni	 che	 altri	 occhi	 non	 devono
vedere.	La	malattia	non	macchia	solo	indumenti	e	coperte,	ma	anche	la	dignità.
Non	è	il	mio	decoro	che	proteggo,	ma	quello	di	chi	mi	ha	dato	la	vita.

Ho	 lavato	mio	 padre,	 ho	massaggiato	 con	 essenze	 d’erbe	 il	 suo	 corpo,	 che
pare	tornare	quello	di	un	bambino	giorno	dopo	giorno.	Ho	cambiato	gli	abiti	e	la
biancheria	del	suo	letto,	e	intanto	gli	ho	descritto	la	guerra.	Non	quella	vera	che
si	 consuma	 tra	 stenti	 e	 pidocchi,	 ma	 quella	 dei	 poemi	 epici	 che	 mia	 madre
raccontava	 a	 me	 come	 se	 fossero	 fiabe.	 Perché	 togliergli	 il	 potere
dell’immaginazione,	del	pensiero	potente	e	vigoroso	di	eroi	a	presidio	di	queste
montagne?	Perché	togliere	a	me	l’illusione?

Così	 glieli	 ho	 descritti,	 scintillanti	 invece	 che	 lerci,	 ritti	 e	 orgogliosi	 invece
che	 ingobbiti	 dalla	 paura	 e	 dalla	 fatica.	 Ho	 raccontato	 Enea,	 Ettore	 e	 Achille
sotto	 mentite	 spoglie,	 mentre	 lo	 sguardo	 vagava	 per	 la	 stanza,	 in	 cerca	 di
qualcos’altro	da	scambiare	l’indomani	per	poter	mangiare.

Accendo	 la	 fiamma	 nella	 lampada	 e	 drappeggio	 lo	 scialle	 di	 lana	 per
proteggere	 le	piaghe.	Di	nuovo,	per	un’ultima	volta	quest’oggi,	 carico	 la	gerla
sulla	schiena.	È	leggera,	il	peso	di	lenzuola	e	camicie	da	notte	è	quasi	carezza.

Il	respiro	della	montagna	soffia	sulla	via	che	scende	nel	centro	del	paese	e	si
accompagna	 al	 frinire	 degli	 insetti	 notturni.	 I	 profumi	 dei	 prati	 e	 dei	 pascoli
inselvatichiti	rendono	l’aria	balsamica.	Un	muggito	svogliato	fa	vibrare	la	calma
prima	di	spegnersi;	anche	le	stalle	si	preparano	al	sonno.	Le	strade	sono	deserte,
le	 imposte	delle	 case	già	 chiuse.	 Il	 chioccolio	della	 fontana	potrebbe	guidare	 i
miei	passi	anche	nel	buio.

Dietro	 gli	 usci	 non	 c’è	 anima	 viva	 che	 non	 sia	 consapevole	 della	 mia
presenza,	ma	nessuno	verrà	a	disturbarmi.	Sanno	che	cosa	sto	facendo.

Il	 lavatoio	 accoglie	 la	mia	 gerla	 con	 pietra	 levigata	 da	 generazioni.	 Apro	 i
panni	e	con	gesti	resi	efficienti	dall’abitudine	inizio	a	immergere	e	strofinare,	tra
cenere	e	saponaria.	L’acqua	brilla	nella	notte,	dei	ghiacciai	perenni	non	ha	solo	il
sentore	di	licheni,	ma	anche	il	gelo,	e	intorpidisce	le	mani.

Fino	 a	 poche	 settimane	 fa,	 l’estate	 del	 villaggio	 sarebbe	 stata	 animata	 da
chiacchiere	 sommesse	 nelle	 corti	 e	 risate	 di	 bambini.	 Nelle	 viuzze	 si	 sarebbe
spanso	 il	 profumo	 della	 polenta	 e	 dell’impasto	 dolce	 dei	 cjarsons;	 magari	 un
innamorato	avrebbe	suonato	la	fisarmonica,	prima	di	essere	cacciato	da	un	padre
geloso.

Ora	la	casa	della	vecchia	conciaossa	cieca	ha	il	tetto	di	tegole	sbeccate	e	uno
scuro	 appeso	 per	 un	 solo	 cardine:	 l’immagine,	 forse,	 di	 un	 contagio	 in	 corso.



Nessuno	 si	 occupa	 più	 di	 lei.	 La	 guerra	 ha	 arrestato	 la	 vita	 prima	 ancora	 di
prendersela.

Immergo	e	strofino.	Immergo	e	strofino	con	rabbia,	un	sentimento	così	nuovo
per	me	eppure	già	radicato.	Alzo	gli	occhi	sull’orizzonte,	cerco	di	indovinare	tra
le	 ombre	 il	 passo	 di	 monte	 Croce.	 È	 là	 che	 un	 tempo	 le	 donne	 della	 valle
accompagnavano	mariti,	fidanzati	e	figli	fino	al	confine.	Erano	loro	a	portare	le
valigie	 degli	 emigranti	 con	 la	 gerla,	 su	 per	 tornanti	 infiniti.	 Li	 salutavano	 con
occhi	 asciutti	 e	 cuori	 pesanti.	 Li	 avrebbero	 rivisti	 molti	 mesi	 dopo,	 o	 forse
addirittura	anni.

Ora	i	rimpatri	forzati	hanno	prosciugato	le	agognate	rimesse	di	denaro,	hanno
obbligato	 quegli	 uomini	 a	 tornare	 per	 andare	 a	 sacrificarsi	 al	 fronte,	 o
consumarsi	 nelle	 case	 sempre	 più	 spoglie,	 senza	 lavoro.	 Tutti,	 tranne	 i	 miei
fratelli.	Le	lettere	e	i	pochi	soldi	che	Giovanni	e	Tommaso	inviavano	ogni	mese
hanno	smesso	di	arrivare	quando	ho	scritto	per	informarli	della	malattia	di	nostro
padre.	Ci	hanno	lasciato	indietro	come	se	per	noi	non	ci	fosse	più	speranza.	Ho
giurato	 a	 me	 stessa	 di	 resistere	 fino	 a	 quando	 un	 giorno	 torneranno	 per
rivendicare	la	casa	dei	nostri	avi:	non	dovranno	trovarla	vuota.	Li	attenderò	per
guardarli	negli	occhi,	dovesse	volerci	una	vita	 intera,	e	se	morirò	prima,	prego
Dio	di	perdonarmi	e	di	abbandonare	qui	la	mia	anima,	in	modo	da	maledirli	per
l’eternità.	Traditori	della	famiglia	e	della	Patria.

Un	ticchettio	di	zoccoli	mi	ruba	il	respiro.	Immobile,	guardo	la	sagoma	scura
avanzare,	claudicante.	Ha	una	falce	posata	su	una	spalla.	Quando	passa	accanto	a
un	 lampione,	 vedo	 la	 cote	 pendere	 da	 un	 fianco	 e	 riconosco	 il	 viso	 rugoso
dell’anziano.	Allora	è	vero	ciò	che	si	dice	di	Tino	lo	zoppo:	nelle	notti	di	 luna
sale	 a	 sfalciare	 i	 prati,	 nascosto	 dall’oscurità	 agli	 occhi	 dei	 soldati	 italiani	 e
austriaci.	 Si	 ferma	 anche	 lui,	ma	 solo	 per	 il	 tempo	 di	 un	 cenno	 di	 saluto,	 poi
prosegue.	Mi	chiedo	come	faccia	 la	sua	gamba	malata	a	sostenerlo	nella	 fatica
del	 lavoro	 in	 pendio,	 o	 se	 sia	 altro,	 un	 sentimento	 tenace	 che	 ben	 conosco,	 a
sorreggere	 corpo	 e	 volontà.	 Tutto	 il	 paese	 sa	 che	 lo	 fa	 per	 le	 sue	 bestie:	 due
vacche	da	latte	malconce	che	hanno	più	anni	che	peli	sulla	groppa.

Sciacquo	e	strizzo	 i	panni,	 li	piego,	 li	sistemo	nella	gerla	e	mi	accorgo	solo
ora	 del	 fiore	 che	 vortica	 nella	 vasca,	 un	 fiordaliso	 alpino,	 con	 i	 petali	 come
fiamme	violette,	di	un	blu	profondo	quasi	nero	nella	sera.	Sembra	appena	colto,
eppure	 deve	 essere	 qui	 da	 tempo,	 rimasto	 incagliato	 tra	 il	 muschio	 e
improvvisamente	liberato	dalla	corrente.	Lo	raccolgo	e	lo	infilo	nell’asola	della
camicia.	Anch’io,	come	Tino	lo	zoppo,	ho	sempre	avuto	remore	ad	abbandonare
ciò	che	è	ancora	vivo,	sebbene	il	suo	tempo	sia	ormai	scaduto.

Il	 cammino	 verso	 casa	 è	 un	 incedere	 calmo,	 i	 moti	 dell’anima	 finalmente
sonnecchiano.	La	luce	alla	finestra	per	un	momento	mi	 illude	che	dentro	ci	sia



qualcuno	 in	 attesa	 di	me.	Non	 delle	mie	 braccia,	 non	 dei	miei	 servigi.	Di	me
solamente.	Mi	 chiedo	 se	 accadrà	mai,	 se	 il	 destino	mi	 concederà	 il	 tempo	 per
essere	qualcosa,	qualcuno	di	diverso	da	tutto	questo.

Un	raspare	nervoso	 ferma	 i	miei	passi.	Poi	di	nuovo	 il	 silenzio,	 rotto	da	un
respiro	 ferino.	 Non	 sono	 sola.	 Schiocca	 un	 legno,	 sul	 retro	 della	 casa,	 verso
l’orto	 e	 la	 foresta.	 Piano,	 sfilo	 la	 gerla.	Ancora	 annaspare,	 un	 fiato	 che	 sbuffa
aggressivo.	Allora	 lo	 sento:	 come	un	animale	 fiuto	 l’odore	delle	 altre	bestie,	 e
corro	urlando	verso	l’orto.

È	 divelto.	 Delle	 verdure	 che	 a	 fatica	 stavano	 crescendo	 restano	 soltanto
monconi	 che	 spuntano	 dalla	 terra	 smossa.	 Il	 cinghiale	 ruspa	 e	 schiaccia	 ogni
cosa	capiti	a	portata	del	grosso	muso.	Raccolgo	un	legno	della	palizzata	divelta	e
mi	 avvento	 sul	 maschio	 maestoso,	 incurante	 delle	 zanne	 che	 potrebbero
sventrarmi	senza	fatica,	della	furia	che	avrebbe	la	meglio	anche	su	un	uomo.	In
lacrime,	lo	colpisco	al	fianco	ma	riesco	a	strappargli	solo	un	verso	di	sorpresa.

La	bestia	mi	punta,	grugnisce	nervosa.	I	piccoli	occhi	luccicano	nell’oscurità,
quasi	a	sfidarmi.

«Vattene!	Vai	via!»	grido.	«Vattene»	supplico.
Mi	 accontenta	 senza	 fretta	 e	 probabilmente	 fa	 ritorno	 al	 bosco	 solo	 perché

non	ha	più	nulla	da	distruggere	e	io	non	sono	una	rivale	così	interessante.
Mi	 accascio	 al	 suolo,	 sfinita,	 svuotata,	 sconfitta.	La	notte	 è	 clemente	 e	 non

offre	alla	vista	tutto	lo	scempio	che	in	realtà	deve	esserci.	Penso	ai	semi,	ottenuti
con	sacrificio.	Ci	sarà	mai	qualcosa	per	cui	non	dovrò	lottare?

Sopra	di	me,	le	cime	delle	montagne	rilucono	d’argento.	I	cannoni	tacciono.	È
la	prima	volta	che	ripenso	al	fronte	da	quando	l’ho	lasciato.	Nemmeno	le	altre	ne
hanno	fatto	parola,	durante	la	discesa.

Chissà	se	quegli	uomini	dormiranno	sonni	tranquilli,	se	sono	finalmente	sazi,
se	il	capitano	Colman	ha	mangiato	la	mia	mezza	patata.

Mi	 rialzo,	 la	 schiena	 che	 guaisce	 con	 scrocchi	 da	 vecchia.	 La	 zuppa,
finalmente,	mi	attende.

È	passando	accanto	alla	finestra	della	mia	camera	che	il	buio	si	riempie	di	un
senso	 diverso,	 più	 ambiguo	 e	 annichilente,	 come	 un	malessere	 profondo,	 e	 io
capisco	 di	 avere	 appena	 aperto	 gli	 occhi	 nella	 notte,	 una	 notte	 diversa:	 sul
davanzale,	posato	da	una	mano	che	so	di	conoscere,	c’è	un	fiordaliso	alpino.

Mi	volto	verso	le	ombre,	anche	se	Francesco	non	uscirà	mai	allo	scoperto.
Mi	ha	seguita,	era	con	me	al	lavatoio.	Nascosto	nell’oscurità,	ma	così	vicino

da	potermi	sfiorare	con	le	sue	mani	perfette,	se	solo	avesse	voluto.
Era	qui,	sotto	questa	finestra,	mentre	mi	cambiavo.
Non	ho	più	fame.
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È	trascorsa	una	sola	notte,	ma	le	sorti	della	battaglia	sembrano	essere	già	mutate.
Gli	italiani	sono	passati	in	soggezione	di	quota,	gli	austriaci	hanno	espugnato	la
vetta	più	alta	del	Pal	Piccolo	e	gettano	massi	sui	nostri.

Lo	 apprendiamo	 giunte	 nei	 pressi	 delle	 linee	 di	 rinforzo,	 in	 vista	 delle
postazioni	 arretrate	 e	 dei	 ricoveri.	 Un	 alpino	 di	 vedetta	 ci	 raggiunge
informandoci	 e	 intimando	 di	 tacere.	 Con	 l’accento	 cantilenante	 della	 pianura
veneta,	aggiunge	subito:	«Ce	la	riprenderemo».

Lo	seguiamo,	misurando	i	passi	sul	sentiero	in	modo	da	saggiare	la	tenuta	di
ogni	appiglio	e	scongiurare	il	minimo	slittamento	di	sassi:	il	nemico	è	in	ascolto
e	cerca	di	stanarci	con	orecchio	di	cacciatore.

La	montagna	ha	la	solennità	silente	di	un	sepolcro	e	i	nostri	respiri	affaticati	si
confondono	 con	 quello	 del	 vento.	 Oggi	 il	 cielo	 ha	 il	 colore	 del	 fucile	 che	 il
soldato	porta	in	spalla,	per	ora	inerte;	mi	auguro	che	entrambi	restino	muti,	che
non	scoppino	in	fulmini	e	raffiche	di	spari.

Nuove	donne	si	sono	unite	a	noi,	adolescenti	e	vecchie.	Prima	della	partenza,
le	 abbiamo	 istruite	 in	 modo	 da	 risparmiare	 loro	 le	 piaghe:	 tutte	 abbiamo
indossato	il	telo	di	juta	dei	grandi	carichi	sotto	la	gerla.

E	il	grande	carico	è	arrivato,	forse	più	castigante	del	precedente;	nemmeno	le
spalle	esili	delle	più	giovani	sono	state	graziate.	La	necessità	non	può	dispensare
clemenza,	 anche	 se	 non	 è	 priva	 di	 misericordia:	 qualcosa	 è	 cambiato
nell’atteggiamento	 di	 questi	 uomini.	 Il	 rispetto	 è	 passato	 attraverso	 un	 tocco
gentile	rubato	alla	fretta,	un	incontro	di	sguardi	finalmente	diretti.

Nessuno	di	loro	si	aspettava	di	vederci	tornare.	Nessuno	avrebbe	mai	lanciato
i	dadi	in	una	scommessa	contro	la	paura	e	lo	sfinimento.	Nemmeno	io.

Eppure	 siamo	 qui,	 sono	 qui,	 e	 non	 per	 le	 monete.	 Pochi	 soldi	 possono
comprare	 un	 traditore,	 ma	 non	 il	 sacrificio	 estenuante	 che	 si	 conficca	 tra	 le
scapole.	Forse	hanno	compreso	perché	e	per	chi	lo	stiamo	facendo.

Veniamo	 indirizzate	 verso	 i	 baraccamenti	 delle	 truppe	 di	 riserva,	 dove	 le
stuoie	 di	 giunco	 che	 abbiamo	 portato	 legate	 in	 vita	 sono	 accolte	 con	 un
entusiasmo	 disarmante;	 serviranno	 a	 non	 farli	 vivere	 sulla	 nuda	 terra	 come
bestie.	Vengono	subito	srotolate	e	adattate	a	nuovi	usi.



La	sosta	è	solo	una	tappa	verso	un’altra	destinazione:	ci	dicono	di	proseguire
fino	 agli	 avamposti,	 dal	 terzo	 al	 primo.	Viola	 cerca	 la	mia	mano,	 io	 stringo	 la
sua.	Dura	 solo	 un	 attimo	 il	 cenno	 di	 conforto,	 perché	 avanziamo	 lungo	 stretti
camminamenti	che	impongono	la	fila	indiana.

Oggi	non	osserviamo	il	 fronte	dalle	retrovie,	oggi	vi	camminiamo	dentro.	È
naturale	 chiedersi	 se	 sia	 dovuto	 a	 fiducia,	 o	 solo	 alla	 necessità.	 Al	 nostro
passaggio,	i	soldati	salutano	con	un	cenno;	i	più	intrepidi,	con	una	parola	gentile
e	un	sorriso.

Li	 vediamo	 sepolti	 nelle	 trincee,	 linee	 che	 si	 spezzano	 per	 procedere	 in
direzioni	 diverse.	 Le	 avevo	 sempre	 immaginate	 come	 lunghi	 corridoi	 ricurvi,
invece	 formano	 angoli	 acuti	 e	 i	 tronconi	 sono	 congiunti	 da	 camminamenti	 e
gallerie.

«Se	il	nemico	irrompe,	non	deve	trovare	libero	passaggio.»
Mi	volto	a	cercare	il	padrone	della	voce	che	ha	risposto	ai	miei	pensieri.
«Amos?»	chiedo	incerta.
Mio	 cugino	 mi	 abbraccia,	 una	 stretta	 rapida	 ma	 quasi	 violenta.	 Stento	 a

riconoscere	in	lui	il	ragazzetto	con	cui	ho	trascorso	parte	dell’infanzia.	È	uomo,
ormai,	un	uomo	consumato.	I	riccioli	castani	sono	caduti	sotto	il	colpo	del	rasoio
e	gli	occhi	lucenti	come	le	acque	del	Fella	mi	guardano	spenti,	intrappolati	in	un
reticolo	 di	 rughe	 tratteggiate	 dalla	 sporcizia.	Dalle	 spalle	 gli	 pende	 una	 divisa
troppo	 grande	 che	 ne	 accentua	 il	 deperimento.	 D’istinto	 alzo	 una	mano	 verso
quel	viso	sofferente,	ma	lui	la	afferra	troncando	sul	nascere	la	carezza.	Mi	rendo
conto	che	non	è	più	un	ragazzino	da	consolare.	Vuole	essere	trattato	da	uomo.

«Gli	zii?»	chiedo.
«Stanno	bene.	Giovanni	e	Tommaso?»
Al	 nome	 dei	 miei	 fratelli,	 l’unica	 reazione	 che	 l’orgoglio	 mi	 concede	 è

un’alzata	di	spalle.	Scuotere	 la	 testa	avrebbe	significato	«morte»,	questo	gesto,
invece,	 racconta	molto	di	più:	assenza,	silenzio,	mancanza.	Perfino	 tradimento.
Lo	vedo	rabbuiarsi	e	 so	che	cosa	sta	pensando.	«Austriacante»	viene	chiamato
chi	è	sospettato	di	collaborazionismo	con	il	nemico,	e	io	ho	due	fratelli	in	odore
di	corte	militare.

Il	 caporale	 che	 ci	 guida	 ci	 sprona	 a	 continuare,	 ma	 Amos	 si	 offre	 di
sostituirlo.	 Quando	 le	 altre	 lo	 riconoscono,	 lo	 accerchiano	 con	 affetto	 e
domande.	Manca	da	Timau	da	anni.

«Sono	 arruolato	 nel	 battaglione	 Tolmezzo»	 spiega	 incamminandosi	 e
facendoci	segno	di	 seguirlo,	«ma	per	ora	ho	 imbracciato	poco	 il	 fucile.	Da	me
vogliono	 solo	 che	 lavori,	 il	 baraccamento	 che	ospiterà	 il	 comando	deve	 essere
finito.»

Alza	le	mani	e	ruota	i	palmi.	È	sempre	stato	bravo	a	costruire,	Amos.	Pietra	e



legno	 sembrano	 piegarsi	 sotto	 il	 suo	 tocco,	 ma	 mi	 chiedo	 se	 sia	 possibile
edificare	in	guerra	qualcosa	che	non	sia	atto	a	distruggere	o	respingere.

«Non	è	una	cosa	cattiva»	dico.	Ho	capito	quello	che	lo	risparmia,	per	ora:	gli
artigiani	 servono	ad	altro,	non	 saranno	mandati	 avanti	 come	carne	da	macello.
Lo	 vedo	 piegare	 il	 capo,	 fare	 qualche	 passo	 con	 gli	 occhi	 che	 seguono
l’andirivieni	degli	scarponi,	e	comprendo	che	stare	a	guardare	i	compagni	morire
restando	al	sicuro	lo	turba.	Una	volta	di	più	provo	rabbia	verso	un	re	che	instilla
un	senso	di	colpa	suicida	nei	figli	che	dovrebbe	proteggere.

Le	trincee	non	sono	scavate	nel	terreno,	se	non	parzialmente.	Non	è	possibile
penetrare	 la	 durezza	 della	 montagna.	 Così,	 per	 erigerle,	 hanno	 usato	 ciò	 che
avevano	a	disposizione:	sacchi	di	sabbia	e	pietre.	Fiaccole	 illuminano	il	giorno
cupo	nei	cunicoli	e	scatolette	di	latta	vuote	sono	state	riconvertite	a	portacandele.
L’odore	 dell’olio	 copre	 quello	 della	 terra.	 L’artiglieria	 nemica	 tace,	 ma	 gli
italiani	 non	 smontano	 dalle	 loro	 posizioni	 e	 attendono,	 il	 fucile	 caricato	 su	 un
braccio.

Io	mangio	radici,	questi	uomini	escono	da	antri	bui	per	predare	altri	uomini
alla	 luce	 di	 torce.	 Sembra	 che	 il	 conflitto	 abbia	 riavvolto	 le	 ere,	 riportando	 in
superficie	 usi	 primordiali.	 È	 una	 constatazione	 che	 mi	 inquieta,	 perché
suggerisce	che	siamo	solo	all’inizio	della	barbarie.

Hanno	bisogno	di	altre	stuoie,	mi	scopro	a	pensare	quando	scorgo	gli	scarponi
affondati	nel	fango.	Non	piove	da	alcuni	giorni,	ma	quassù	l’umidità	fa	fatica	ad
asciugare.	In	alcuni	punti	qualcuno	ha	iniziato	a	stendere	assi	sulle	pozzanghere.

L’eco	 lontana	 di	 un	 sasso	 che	 precipita	 oltre	 il	 parapetto	 mi	 ricorda	 che
dall’altra	parte,	oltre	le	nuvole	che	respiriamo,	sono	appostati	in	attesa	i	tiratori
austriaci.	 Allora	 cammino	 più	 curva.	Mi	 rendo	 conto	 che	 ieri	 il	 percorso	 si	 è
svolto	all’aperto	grazie	alle	bandiere	bianche	alzate:	i	morti	ci	hanno	garantito	il
passaggio,	ma	oggi	ciascuna	di	noi	potrebbe	essere	inquadrata	in	un	mirino.

Amos	 ci	 saluta	 davanti	 all’infermeria	 e	 si	 concede	 di	 stringermi	 in	 un
abbraccio	più	lungo	di	quanto	avessi	sperato,	attimi	nei	quali	ritorno	bambina	e
la	 nostra	 infanzia	 scorre	 nelle	 membra	 intrecciate,	 si	 arrampica	 su	 alberi
immaginari	e	crea	arcobaleni	tra	piedi	fanciulli	che	battono	sponde	di	fiume.

«Dobbiamo	 solo	 resistere»	 mi	 sussurra	 all’orecchio,	 ogni	 sillaba	 incrinata.
«Ancora	un	altro	giorno,	e	poi	un	altro	ancora.»

Riapro	gli	occhi	e	attorno	a	me	è	ricomparsa	la	guerra.	Lo	guardo	e	non	vedo
il	turbamento	che	ho	sentito	vibrargli	nella	voce.	Sorride,	quando	mi	lascia.

«Amos»	lo	chiamo,	non	so	nemmeno	io	perché.	Non	può	restare	con	me,	non
può	 andarsene.	L’uomo	 chiamato	 a	 uccidere	 suo	 fratello	 non	 ha	 scelta,	 se	 non
morire	lui	stesso	davanti	a	un	plotone.

«Domani	 sarò	 ancora	 qui»	 promette,	 sparendo	 nel	 mondo	 angusto	 delle



trincee.	Vorrei	chiedergli	dove	e	quando	lo	troverò,	ma	taccio.	Non	era	con	me
che	stava	parlando,	ma	con	Dio.

Davanti	all’infermeria	noto	con	sollievo	che	 il	sangue	è	stato	pulito	dal	 telo
esterno.	 Qualcuno,	 per	 intelligenza	 o	 per	 carità,	 ha	 allontanato	 la	 morte	 dagli
occhi	di	chi	è	chiamato	a	sopravvivere.

Poco	 distante,	 il	 comando	 è	 una	 sagoma	 sbattuta	 dal	 vento,	 abbarbicata	 in
un’ansa	 della	 montagna.	 Anche	 il	 capitano	 Colman	 sembra	 essere	 svanito.	 Il
comandante	è	solo	un	pensiero	vago,	privo	del	potere	della	scorsa	notte.	Un’altra
urgenza	 ha	 preso	 il	 sopravvento:	 finalmente	 possiamo	 liberarci	 del	 peso	 delle
gerle.

«Tu,	no»	mi	dice	un	soldato	addetto	ai	rifornimenti.	«Va’	in	infermeria.»
Le	 maniere	 restano	 sbrigative,	 ma	 almeno	 le	 parole	 hanno	 inflessioni	 più

dolci.	 C’è	 stato	 un	 tempo	 in	 cui	 i	 miei	 fratelli	 mi	 parlavano	 così,	 e	 ora	 io	 li
rivedo	in	questi	ragazzi	che	mi	trattano	con	i	modi	spicci	che	si	riservano	a	una
sorella	minore.

Oggi	trasporto	medicinali.	La	bandierina	segnaletica	per	gli	esplosivi	è	stata
sostituita	 da	 una	 croce	 rossa	 su	 fondo	 bianco.	 Le	 boccette	 di	 vetro	 che	 porto
hanno	tintinnato	a	ogni	mio	passo.	Mi	avvio	da	sola,	mentre	Viola	quasi	bisticcia
con	un	artigliere.	L’alpino	spasima	per	 i	proietti	nella	gerla	di	 lei,	ma	Viola	 lo
tiene	a	distanza	e	reclama	spazio.	È	una	delle	poche	volte	in	cui	la	sua	bellezza
viene	messa	in	secondo	piano.

«Ci	ho	messo	una	mattina	per	arrivare	fin	quassù»	gli	dice.	«Potete	aspettare
qualche	minuto.»

E	lui,	mansueto,	attende	i	gesti	di	lei,	che,	sono	sicura,	ora	saranno	più	lenti
del	necessario.

Non	si	può	bussare	a	una	tenda,	per	cui	entro	nell’infermeria	annunciata	dallo
scampanellio	delle	boccette.

Ero	preparata	all’odore,	lo	riconosco.	Avevo	immaginato	la	sinfonia	bassa	di
sospiri	 che	 mi	 accompagna	 nella	 semioscurità,	 toraci	 che	 si	 alzano	 e	 si
abbassano	 come	 tasti	 suonati	 dalla	 morte,	 padrona	 volubile	 che	 ticchetta,
indecisa	se	prendere	o	lasciare.	Cammino	in	punta	di	piedi	per	non	far	schiudere
gli	occhi	fin	troppo	stanchi	e	sofferenti	dei	feriti.

Ciò	che	non	mi	aspettavo	è	la	voce	che	mi	chiama.
«Fate	in	fretta.»
Proviene	nitida	 da	 un’ombra	 che	 tremula	 tra	 lampade	 e	 lenzuola	 appese,	 in

fondo	alle	file	di	giacigli.	A	pochi	di	questi	disgraziati	è	spettata	una	branda,	per
gli	altri	solo	pagliericci.

Dietro	la	stoffa	quasi	trasparente	del	paravento	improvvisato,	l’ombra	si	china
su	quella	di	un	paziente.



Scosto	il	lenzuolo	e	l’odore	della	tintura	di	iodio	si	fa	pungente.
«Avete	le	mani	pulite?»	mi	chiede	l’uomo	in	piedi.	Sopra	la	divisa	indossa	un

grembiule	un	tempo	bianco,	ma	che	ora	mi	ricorda	quello	di	un	macellaio.
«No»	 rispondo.	Mi	 sforzo	 per	 non	 abbassare	 lo	 sguardo	 verso	 il	 corpo	 del

soldato	ferito	che	ci	separa.
«Mi	servono	le	bende	che	trasportate.»
Non	è	una	richiesta	che	si	perde	nella	gentilezza,	ma	non	è	nemmeno	brusca.

È	 solo	 pratica	 e	 non	mi	 disturba.	Mi	 affretto	 a	 posare	 la	 gerla	 e	 rovisto	 tra	 le
buste	impacchettate.

«Disinfettatevi,	prima	di	aprirle.»
Obbedisco,	sfregandomi	con	il	liquido	scuro	che	mi	fa	scorrere	sulle	dita.	La

guerra	delle	trincee	è	per	uomini	giovani,	penso	sbirciandogli	il	viso	asciutto,	gli
zigomi	pronunciati	sotto	le	efelidi.	I	capelli	ramati	lasciano	spazi	aperti	sopra	le
tempie,	ma	non	credo	abbia	molti	più	anni	di	me.	Bastano	un	paio	di	passi	per
svelare	 l’andatura	 rigida	 del	 corpo	 longilineo,	 il	 ginocchio	 destro	 steccato.
Sull’avambraccio	si	arrampica	una	cicatrice	fresca.

Nota	il	mio	sguardo.
«Una	caduta	rovinosa,	per	niente	eroica.	Tornerò	presto	in	forma.»
Trovo	le	bende,	apro	la	busta	e	senza	sfiorarle	gliele	porgo.	Con	una	pinza	ne

solleva	una	e	 la	adagia	sull’addome	del	 ferito.	Credo	sia	un	buon	segno,	 in	un
piccolo	mondo	di	scarsità	in	cui	nulla	deve	andare	sprecato,	e	in	cui	nemmeno	la
carità	può	essere	troppo	generosa.

«Siete	 capace	 di	 fare	 un	 bendaggio?	 Sono	 a	 corto	 di	 mani	 e	 le	 vostre	 mi
farebbero	 comodo.	Gli	 infermieri	 stanno	 facendo	 il	 giro	 del	 campo.	Qui	 resta
solo	chi	non	può	reggersi	su	entrambe	le	gambe	e	nemmeno	strisciare.»

Parla	in	fretta,	si	muove	in	fretta.
«Ho	fatto	qualche	fasciatura»	mormoro.
«Finalmente	una	frase!	E	siete	capace	anche	di	sorridere?»
Lo	fisso	e	 lo	vedo	ammiccare,	dietro	le	 lenti	sporche	degli	occhialini.	Tiene

un	ago	tra	le	dita	rosse.
«Dottor	Janes,	 tenente	medico»	si	presenta,	rompendo	il	filo	dopo	aver	dato

l’ultimo	punto	di	sutura.
«Agata	Primus,	contadina.»
Una	breve	risata	che	non	ha	nulla	di	derisorio.
«Bene,	 Agata.	 Io	 sollevo	 il	 ferito,	 voi	 vi	 occupate	 del	 suo	 torace.	 Se	 vi

decideste	ad	abbassare	lo	sguardo,	sarebbe	più	facile.»
Obbedisco	e	sento	la	mia	pelle	ritirarsi	dal	corpo,	come	a	voler	fuggire.	Non	è

un	uomo	ciò	che	sto	guardando.
«Sopravvivrà?»	domando.



Il	dottor	Janes	fa	una	smorfia.
«Mai	 chiedere	 della	 vita	 o	 della	morte	 di	 un	 paziente	 quando	 il	 paziente	 è

sotto	il	proprio	naso»	mormora,	sollevandolo	con	cura.	«Ma	per	fortuna	il	nostro
soldato	è	decisamente	fuori	combattimento.	Fasciate	stretto.»

«Chiedo	scusa.»
Mi	affretto	a	srotolare	la	garza	attorno	al	petto	del	soldato	ferito.	Il	suo	corpo

martoriato	 sembra	 fatto	 di	 ritagli	 rappezzati,	 i	 punti	 di	 sutura	 affondati	 con
l’intento	di	trattenervi	l’anima.

«Più	 stretto,	 senza	 timore.	 Per	 rispondere	 alla	 vostra	 domanda,	 Agata,	 non
sempre	 la	 ferita	 più	 orribile	 da	 vedere	 è	 quella	 sicuramente	 mortale.	 Il	 vero
pericolo	è	la	setticemia.	Ho	perso	ragazzi	anche	solo	per	un	graffio,	mentre	altri
li	ho	raccolti	e	rimessi	assieme	e	sono	ancora	qui.»

Il	dottor	Janes	conversa	con	il	tono	amabile	di	chi	stia	discorrendo	del	tempo.
Gliene	sono	grata.

Giro	di	garza	dopo	giro,	per	un’alchimia	che	non	riesco	a	spiegare,	 il	corpo
del	 ferito	 non	 mi	 suscita	 più	 ribrezzo,	 non	 ricorda	 la	 creatura	 composta	 di
membra	 ignote	 e	 animata	 da	 vita	 innaturale	 descritta	 in	 uno	 dei	 romanzi	 più
spaventosi	che	abbia	mai	letto.	Alimenta	in	me	uno	slancio	che	trasforma	i	gesti
verso	 uno	 sconosciuto	 in	 riti	 d’amore.	 È	 pur	 figlio	 di	 qualcuna,	 dopotutto:	 lo
faccio	 per	 quella	 donna	 che	 un	 giorno	 potrei	 essere	 io,	 e	 per	 quel	 figlio	 che
potrebbe	essere	 il	mio.	È	del	 futuro	che	mi	 sto	prendendo	cura,	ma	mi	chiedo
quanto	l’opera	di	una	creatura	misera	come	me	possa	contare	nel	disegno	di	Dio.

«Mio	padre	aveva	un	fratello	gemello»	inizio	a	raccontare.	«A	detta	di	 tutti,
tra	i	due	era	il	più	devoto	e	anche	il	più	abile	nel	taglio	di	un	bosco.	Morì	dando
un	solo	colpo	d’ascia,	schiacciato	dall’albero	che	crollò	sotto	una	frana.	Nessuno
si	 era	 accorto	 dei	massi	 in	 bilico	 sul	 pendio.	La	 frana	 lo	 travolse,	mentre	mio
padre	 era	 a	 pochi	 passi	 di	 distanza,	 sveglio	 da	 poco.	 Aveva	 dormito	 sotto
quell’albero	fino	a	un	attimo	prima.»

Il	 dottor	 Janes	 sembra	 colto	 di	 sorpresa,	 poi	 mi	 guarda	 come	 se	 avesse
finalmente	decifrato	il	mio	pensiero	e	la	sua	portata	lo	stupisse.

«Sì,	Agata»	annuisce.	«Credo	anch’io	che	sia	il	caso	a	decidere	delle	nostre
sorti	in	questo	mondo.	Che	altro?	Solo	un	bel	po’	di	fortuna	e	del	rame,	che	nel
nostro	caso	sono	la	medesima	cosa.»

Ora	sono	io	a	non	capire.
«Rame?»
Indica	una	damigiana	ai	piedi	di	un	armadietto.	È	stata	riempita	con	pallottole

che	rilucono	al	lume	della	lampada,	bagliori	freddi	e	altri	caldi,	come	un	tesoro.
Abbassa	la	voce,	come	per	fare	una	confessione.

«Una	 ferita	 all’addome	 si	 conclude	 in	 un	 funerale	 nove	volte	 su	dieci.	Una



agli	 arti	 ha	 qualche	 probabilità	 in	 più	 di	 portare	 a	 un	 finale	 diverso,	 anche	 se
spesso	 lascia	 il	 corpo	 menomato.	 Se	 quando	 la	 estraggo,	 però,	 vedo	 che	 la
pallottola	 ha	 la	 corona	 di	 rame,	 allora	 tiro	 un	 sospiro	 di	 sollievo.	Qualcosa	 in
quel	metallo	sembra	impedire	l’infezione.»

Ho	finito,	fisso	la	benda	con	un	fermaglio.	Il	dottor	Janes	saggia	con	un	dito
la	 tenuta	 del	 mio	 lavoro,	 poi	 tira	 il	 lenzuolo	 e	 rimbocca	 la	 coperta	 dall’aria
ispida.

«Molto	bene,	Agata.	Davvero	molto	bene.»
«E	lui?»	chiedo.	«Aveva	rame	in	corpo?»
Il	medico	sorride,	ma	è	come	se	vedessi	il	filo	della	tenacia	più	cieca	tendergli

le	labbra,	e	nient’altro.
«Lo	hanno	sempre	tutti.»
Faccio	un	passo	indietro	di	fronte	a	quella	pietosa	bugia.	Di	colpo	non	so	che

fare	 di	me	 stessa.	 La	 gerla	 attende	 di	 essere	 svuotata	 e	 io	 di	 poter	 scendere	 a
valle,	dove	 i	 fatti	della	vita	e	della	morte	sono	quelli	che	conosco	e	che	posso
affrontare.

«Chi	può	far	questo	a	un	uomo?»	domando	con	un	filo	di	voce.
Gli	occhi	del	dottore	scattano	sul	mio	viso,	pieni	di	compassione.
«Chi?	Un	 altro	 uomo.	 Sapete	 qual	 è	 la	 più	 grande	 paura	 di	 questi	 ragazzi?

L’assalto	all’arma	bianca,	dover	affondare	la	baionetta	in	un	altro	giovane,	occhi
negli	occhi.	È	un	pensiero	 che	 li	 tormenta.	 Immagino	che	per	 il	 nemico	 sia	 lo
stesso.»

Una	 terza	 ombra	 invade	 lo	 spazio	 racchiuso	 tra	 i	 teli,	 annunciata	 solo	 dal
fruscio	di	stoffa.	Il	dottore	saluta	con	un	cenno.

«Ho	 trovato	 un’aiutante	 preziosa»	 dice,	 non	 più	 rabbuiato.	 «Spero	 di	 non
averne	approfittato	troppo.»

Il	capitano	Colman	è	un	passo	dietro	a	me	quando	risponde.
«Un	altro	debito	di	riconoscenza	nei	confronti	di	questa	donna.»
Janes	si	affretta	a	sciacquare	le	mani	in	un	catino.
«Non	mi	ero	reso	conto	dell’ora.	Dovrete	tornare	a	casa,	Agata.	Ci	vorranno

ore	e	il	cielo	minaccia	pioggia...	Sbrigo	subito	i	doveri	e	vi	restituisco	il	vostro
tempo.»

Mentre	 armeggia	 con	 le	 boccette	 e	 i	medicamenti	 che	 estrae	 dalla	 gerla,	 il
silenzio	tra	me	e	il	comandante	diventa	quasi	fisico.

«Come	state?»	si	decide	a	infrangerlo,	dopo	qualche	sguardo	che	ha	provato	a
rincorrersi.	 Potrei	 giurare	 di	 aver	 colto	 un’esitazione	 nella	 voce,	 come	 di
imbarazzo.	«Voglio	dire...	Le	vostre	spalle?»

Con	la	mano	corro	a	sfiorarmele.	Appena	me	ne	accorgo,	la	ritraggo.
«Molto	meglio,	vi	ringrazio.»



«Temevo	non	foste	venuta,	o	che	aveste	cambiato	idea	lungo	il	cammino.»
Scuoto	la	testa	e	lui	mi	porge	un	involto.	Ne	fiuto	il	contenuto	in	un	respiro	e

ho	uno	spasmo	alla	gola.	Pane.
«Se	è	un	dono	per	scusarvi	ancora,	non	è	necessario,	ma	devo	dirvi	che	non	lo

posso	 rifiutare»	 rispondo,	 ed	 è	 così	 difficile	 guardarlo	 negli	 occhi	 mentre
confesso	il	bisogno.	«Sappiate,	però,	che	lo	dividerò	con	le	altre.»

«Ciascuna	di	voi	ne	ha	avuto	uno.»
Si	avvicina,	me	lo	porge	ancora	e	allora	mi	permetto	di	prenderlo.
«Non	 mancava	 nemmeno	 uno	 spillo»	 dice	 piano.	 Quando	 sorride,	 sembra

molto	più	giovane.
Janes	 torna	da	noi	e	mi	aiuta	a	 indossare	 la	gerla.	È	di	nuovo	ciarliero	e	di

buon	umore.
«Venite	a	trovarmi,	appena	potrete»	propone.	«Se	vorrete,	naturalmente.	Non

mi	capita	spesso	di	scambiare	qualche	parola	che	non	sia	un’istruzione	sbrigativa
impartita	agli	infermieri.»

«Non	 credetegli»	 sussurra	 il	 capitano,	 chinandosi.	 «Chiacchiera	 sempre,
spesso	a	voce	alta	con	se	stesso.	Se	ne	sono	accorti	anche	gli	austriaci.»

Il	 dottor	 Janes	 scoppia	 in	 una	 risata	 e	 io	 penso	 che	 sia	 finalmente	 il	 suono
della	vita	che	irrompe	in	questo	limbo.

«Tornerò	volentieri»	gli	prometto	congedandomi,	l’involto	fragrante	stretto	al
petto.

Fuori	dalla	tenda	la	luce	mi	ferisce	gli	occhi.	È	tagliente	come	gli	spuntoni	di
queste	cime,	come	le	lame	montate	sulle	baionette	che	fanno	capolino	di	tanto	in
tanto	dai	fortilizi	a	difesa	del	confine.

Il	comandante	non	abbandona	il	mio	fianco,	 i	passi	adattati	ai	miei,	 le	mani
intrecciate	dietro	la	schiena.

«Tutto	 tace»	 mormoro,	 rendendomi	 conto	 per	 prima	 della	 banalità	 della
constatazione,	ma	la	sua	risposta	mi	sorprende.

«Ne	siete	sicura?	Ascoltate	con	più	attenzione.»
Allora	mi	 fermo	 e	 tra	 le	 rade	 folate	 di	 vento	mi	 pare	 di	 cogliere	 un	 canto

gracile	 e	 allegro.	Un	cinguettio	 a	 cui	 seguono	poco	dopo	un	 secondo	e	poi	un
terzo	richiamo.

Guardo	il	capitano.
«Possibile?»	chiedo.
Lui	indica	la	trincea	della	prima	linea.
«Abbiamo	diverse	coppie	di	canarini.	Li	avete	mai	visti?»
Scuoto	il	capo.
«Quando	tornerete,	se	sarà	possibile,	vi	porterò	a	vederli.	Hanno	piume	gialle

come	l’oro,	come	i	ranuncoli	che	ricoprono	i	vostri	prati.»



Riprendiamo	a	camminare,	ma	qualcosa	mi	turba,	un	dettaglio	che	scompone
la	consonanza.

«Vi	tengono	compagnia?»	domando.
Non	 mi	 guarda	 quando	 risponde	 e	 io	 avverto	 la	 presenza	 tangibile	 del

dramma	che	fino	a	questo	momento	ho	solo	percepito.
«Sono	qui	per	 salvarci	 la	vita,	Agata.	Sentirebbero	per	primi	 la	presenza	di

gas	letali.»
Non	commento.	Non	potrei.	Quassù,	vicino	al	cielo,	ogni	ordine	è	sovvertito,

persino	 la	 natura	 delle	 abitudini	 comuni	 si	 fa	 aguzza	 e	 micidiale	 e	 un	 canto
innocente	può	annunciare	la	morte.

Viola	 scatta	 in	 piedi	 quando	 arrivo	 con	 il	 comandante,	 il	 suo	 sguardo	 è	 un
assalto,	e	anche	se	Lucia,	Caterina	e	Maria	 fingono	di	essere	concentrate	nelle
attività	di	rammendo	con	cui	impiegano	l’attesa,	so	che	il	loro	bisogno	di	sapere
che	cosa	ci	siamo	detti	non	è	meno	impellente.

Il	 capitano	 Colman	 si	 schiarisce	 la	 voce	 e	 indica	 un	 mucchio	 ordinato	 di
pacchetti	tenuti	assieme	con	lo	spago.	Posso	intuire	che	cosa	contengano.

Io	e	Viola	ci	guardiamo:	possibile	che	poche	donne	siano	 riuscite	a	mettere
quest’uomo	in	difficoltà?

«Siamo	 costretti	 a	 dover	 approfittare	 della	 vostra	 generosa	 offerta	 ricevuta
ieri»	sta	dicendo.	«Per	chi	di	voi	ancora	vuole	farsene	carico,	abbiamo	preparato
gli	indumenti	da	lavare.	I	miei	uomini	saranno	ben	lieti	di	pagare	per	il	servizio,
ciascuno	secondo	le	proprie	possibilità.	Vi	chiedo	comprensione,	se	in	molti	casi
il	compenso	sarà	poco	più	che	simbolico.»

È	Lucia	a	fare	il	primo	passo.	Raccoglie	uno	dei	pacchetti	e	per	un	attimo	la
vedo	 esitare,	ma	 il	 tentennamento	 dipinto	 sul	 suo	 viso	 si	 scioglie	 subito	 in	 un
sorriso	e	con	un	saluto	si	incammina.	A	una	a	una	la	imitiamo	e	quando	viene	il
mio	turno	capisco	che	cosa	aveva	sospeso	il	suo	gesto:	lo	spago	trattiene	un	fiore
nel	suo	laccio,	e	non	un	fiore	qualsiasi.

Il	capitano	Colman	mi	si	avvicina.
«Avremmo	voluto	regalarvi	delle	rose,	come	si	conviene,	ma	capirete	che	non

è	stato	possibile.»
Rigiro	 lo	 stelo	 tra	 le	 dita.	 Nel	 grigiore	 di	 questo	 giorno,	 i	 petali	 carnosi	 e

ricoperti	di	peluria	catturano	la	poca	luce	brillando	come	argento.
Mi	 sento	 sorridere.	 «Non	 conosco	 le	 rose.	 C’è	 invece	 un’espressione	 più

felice	che	racconta	la	tenacia	di	questa	stella	alpina:	noi	la	chiamiamo	’fiore	di
roccia’.»

Il	capitano	Colman	annuisce.
«È	 questo	 che	 siete.	 Fiori	 aggrappati	 con	 tenacia	 a	 questa	 montagna.

Aggrappati	al	bisogno,	sospetto,	di	tenerci	in	vita.»
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Tenace	è	il	sangue,	non	io.	È	lui	che	si	aggrappa	alla	montagna,	alle	persone,	a
queste	 camicie	 che	 per	 quanto	 le	 strofiniamo	 non	 torneranno	 mai	 a	 essere
bianche.

Il	 lavatoio	 sembra	 diventato	 il	 sabba	 che	 descrivono	 le	 fiabe:	 calderoni
ribollono	su	grandi	fuochi	improvvisati.	Caterina	mesce	con	un	lungo	bastone	i
panni	 che	 gorgogliano	 tra	 vapori	 acquei	 ed	 effluvi	 di	 erbe.	 Combattiamo	 i
pidocchi,	 da	 queste	 parti,	 e	 lasciamo	 gli	 austriaci	 agli	 alpini	 sui	 contrafforti.
Sembriamo	streghe,	con	scialli	neri	e	cupe	cantilene,	lunghi	capelli	che	la	fatica
ha	 liberato	dai	 fazzoletti	e	vesti	 fluttuanti	 tra	 le	 fiamme.	 I	nostri	passi	danzano
sulla	morte	per	chiamare	la	vita,	mentre	spezziamo	il	pane	che	i	soldati	ci	hanno
donato.

Strofino	abiti	di	morti.	Chi	ce	li	ha	dati	non	aveva	ferite	tali	da	far	sgorgare
tutto	 questo	 rosso	 sulla	 valle.	 Ancora	 una	 volta,	 nulla	 può	 andare	 sprecato	 e
allora	 il	 sangue	 tinge	 la	 trama	 più	 profonda,	 penetra	 nei	 recessi	 come
un’epidemia,	con	quella	particolare	sfumatura	di	rosa	che	non	ricorda	un’alba	o
petali	di	fiore,	ma	le	viscere	di	un	corpo	abbandonato	sul	campo	di	battaglia:	la
speranza	divelta.

Mi	chiedo	come	sia	fatto	davvero	questo	sangue,	come	lo	vedano	gli	studiosi
attraverso	 le	 lenti	 ingrandenti.	 Me	 lo	 immagino	 come	 milioni	 di	 zampette
d’insetto,	che	con	aculei	minuscoli	si	avvinghiano	a	 tutto	ciò	che	incontrano,	e
allo	 stesso	 tempo	 è	 un’onda	 che	 invade	 e	 che	 riempie	 il	 petto	 di	 un	 anelito
d’eternità.

«Un	goccio	di	grappa,	per	risollevare	lo	spirito.»
Viola	siede	accanto	a	me.	Accetto	la	fiasca	mezza	vuota	e	ingollo	un	sorso	di

coraggio.
«Sulle	vette	hanno	ricominciato	a	sparare»	dico.
«Ho	sentito.»
Ma	il	cielo	è	buio,	allora	forse	i	colpi	di	cannone	provengono	da	altri	campi	di

battaglia.	Forse	Amos	è	al	 sicuro,	 forse	 il	dottor	Janes	non	dovrà	vegliare	altri
moribondi	 e	 il	 capitano	 Colman	 non	 conterà	 i	 suoi	 uomini	 per	 scoprire	 che,
qualsiasi	decisione	prenda,	la	resistenza	è	un	continuo	atto	di	sottrazione.	Forse



questa	notte	riuscirò	a	dormire.
Quaggiù	 rammendiamo,	ci	 impegniamo	a	 tenere	assieme	 la	vita,	per	quanto

possibile,	 mentre	 lassù	 viene	 fatta	 a	 pezzi.	 Cuciamo	 punti	 saldi,	 loro	 aprono
corpi.	Teniamo	assieme	lembi,	mentre	sul	fronte	qualcuno	li	strappa.

«Finirà	mai?»	chiedo	in	un	bisbiglio,	ma	so	da	me	che	è	appena	cominciata.
Viola	prende	un	sorso	generoso.
«Mio	padre	dice	che	l’Italia	avrà	presto	la	sua	vittoria.»
Chiudo	gli	occhi.
Non	sarà	così	facile.	Gli	abiti	dei	soldati	erano	avvolti	in	fogli	di	giornale	che

mi	 sono	 premurata	 di	 conservare.	Ho	 scorso	 le	 notizie:	 non	 erano	 recenti,	ma
senz’altro	 attendibili.	 Il	 Regio	 Esercito	 risente	 ancora	 degli	 ingenti	 capitali
investiti	nella	guerra	di	Libia.	Scarseggiano	le	scorte	di	ogni	genere	e	difettano
gli	opifici	militari.	Il	parco	delle	artiglierie	è	carente.	Il	generale	Cadorna	aveva
dato	disposizioni	affinché	fino	all’ultimo	momento	nessun	battaglione	prendesse
posizione	 lungo	 la	 linea	 del	 fronte,	 quando	 invece	 il	 nemico	 attendeva	 da
settimane,	 organizzato	 ed	 efficiente,	 con	 riserve	 numerose	 e	 ben	 istruite,	 un
arsenale	moderno	e	tempo	a	disposizione	per	dispiegarlo.	È	stato	un	massacro.

Riapro	 gli	 occhi	 e	 una	 lacrima	 brucia	 calda	 la	 pelle.	 Se	 i	 nostri	 soldati
resistono,	ed	è	così,	è	solo	al	prezzo	del	sacrificio	di	giovane	sangue.

Viola	sembra	immune	ai	pensieri	nefasti.
«Ho	chiesto	delle	consegne	per	domani»	dice.	«Porteremo	altre	munizioni,	e

proietti	per	obici	e	cannoni.	Li	ho	visti,	 sai,	giù	al	magazzino.	Ce	n’è	uno	che
pesa	quasi	quanto	me.»

Gli	occhi	le	brillano,	sono	giada	scaldata	dalle	fiamme.	Parla	e	sembra	tessere
i	capelli	scuri	con	le	dita.	La	grossa	treccia	è	gonfia	di	ricci	lucidi.	È	con	questo
viso	e	questa	pelle	bruna	che	 immagino	 le	antiche	 regine	d’Oriente.	Una	delle
storie	 che	 mia	 madre	 mi	 raccontava	 per	 addormentarmi	 parlava	 di	 una
pergamena	 millenaria	 in	 cui	 si	 celebrava	 una	 potente	 sovrana	 chiamata
Cleopatra.	Quante	volte	 l’ho	vista	attraverso	 le	sue	parole,	 risalire	un	fiume	su
una	galea	dalla	poppa	d’oro	e	i	remi	d’argento,	e	gonfie	vele	di	seta	purpurea.	La
immaginavo	bambina,	come	me,	e	già	allora	aveva	il	volto	di	Viola.

Appoggio	il	mento	alle	ginocchia	e	sento	che	lei	mi	sfiora	una	guancia.
«Prima	 che	 l’estate	 sia	 finita»	 sussurra,	 «potremo	 tornare	 a	 fare	 il	 bagno	 al

fiume.	 Ti	 tingerò	 le	 labbra	 e	 le	 guance	 con	 il	 succo	 dei	 lamponi.	 Ti	 laverò	 i
capelli	e	 li	 intreccerò	con	fiori	e	bacche.	 Il	sole	 li	avrà	schiariti	e	sembreranno
miele.»

«Ho	 fame»	 mormoro	 strofinando	 i	 denti	 contro	 la	 gonna.	 «Potrei
mangiarmele,	le	bacche.»

«Anche	i	fiori,	se	è	per	questo.»



Le	afferro	una	mano	e	 la	stringo.	Il	pane	non	mi	ha	saziata,	al	contrario:	ha
aperto	una	voragine.

«Ho	talmente	tanta	fame	che	a	volte	mi	sento	impazzire»	confesso.	Tanta,	che
spesso	mi	faccio	paura	per	ciò	che	potrei	essere	capace	di	fare.

«Non	ci	pensare,	Agata.	Ti	prego.»
Viola	mi	stringe,	ma	quasi	subito	scioglie	l’abbraccio.
«La	soluzione	ti	sta	davanti»	bisbiglia	tra	un	bacio	veloce	e	la	fuga.
Francesco	 ci	 sta	 osservando	 dal	 vicolo	 che	 conduce	 alla	 chiesa,	 nel	 modo

caratteristico	 che	 gli	 appartiene	 e	 che	 mi	 inquieta:	 perfettamente	 in	 vista,	 ma
mescolato	all’oscurità.

Mi	 alzo	 in	 fretta	 e	 afferro	un	 canestro	 con	gli	 abiti	 che	Caterina	ha	 appena
pescato	dal	 calderone.	Fuma	come	un	 comignolo,	 eppure	ho	 i	 brividi.	 Inizio	 a
stendere	i	panni	sulle	rastrelliere	che	da	giorni	attendono	invano	il	foraggio	per
l’essiccazione.

«Agata.»
Non	mi	volto.
Lo	 sento	 sospirare,	 oppure	 sta	 cercando	 il	 mio	 odore	 nell’aria.	 So	 che	 ne

sarebbe	capace.
Mi	gira	attorno,	si	aggrappa	con	le	dita	a	uno	dei	pioli	e	mi	guarda	come	se

fossi	il	suo	carceriere.
«Parla	con	me»	mormora.
Continuo	il	mio	lavoro,	ma	non	posso	fare	a	meno	di	rispondere.
«Devi	smettere	di	cercarmi,	di	guardarmi	quando	pensi	di	non	essere	visto.»
«Perché?»
Sbatto	un	paio	di	calzoni	prima	di	stenderli.
«Perché	non	è	giusto	che	mi	tratti	come	se	fossi	una	cosa	tua.»
Mi	 sfiora	 le	 dita.	 Le	 ritraggo	 svelta.	 Vedo	 che	 Lucia	 ci	 sta	 guardando	 con

apprensione.	 Sembra	 aver	 soppesato	 anche	 lei	 Francesco,	 e	 avervi	 scorto	 più
ombra	che	luce.

Il	bel	viso	di	lui	è	acceso	da	un	languore	che	mi	disgusta,	i	capelli	ricadono
sulla	fronte	umida.	Il	suo	sudore	è	smania	che	affiora.

«Eri	 fuori	 dalla	 mia	 finestra	 ieri	 notte»	 gli	 dico.	 Non	 è	 una	 domanda,	 è
un’accusa.	Vorrei	chiedergli	che	cosa	mendicava	il	suo	sguardo,	che	cosa	di	me
ha	rubato	la	sua	immaginazione,	ma	il	coraggio	viene	meno	quando	fa	scorrere
la	mano	 sul	 legno	 levigato	 dal	 tempo.	È	una	 carezza	 lenta	 e	 ostentata,	 che	mi
sento	sulla	pelle.

«Se	non	hai	rispetto	di	me,	potresti	almeno	dimostrarlo	a	mio	padre»	gli	dico.
La	voce	mi	esce	a	malapena,	ma	Francesco	non	sembra	cogliere	il	mio	stato

d’animo.



«Tuo	padre...	Ha	bisogno	di	cure,	Agata.»
È	un	inganno	che	mi	incendia	le	guance.
«Non	ci	sono	cure	che	possano	ridarmelo.»
Lo	vedo	aggrottare	la	fronte.
«E	 tu	come	 lo	sai?	Perché	 te	 l’ha	detto	un	vecchio	prete	che	gioca	a	 fare	 il

dottore?»
Francesco	mi	 è	 davanti,	 vicinissimo,	 non	 c’è	 più	 nulla	 a	 separarci	 e	 la	 sua

mano	è	tocco	d’ortica	sul	mio	braccio.
«Esistono	nuove	medicine	in	grado	di	aiutarlo,	ma	sono	molto	costose.	Posso

fartele	avere,	se	solo	tu	mi	permetti	di	aiutarti.»
Lo	vedo	come	se	fosse	la	prima	volta.
«Cosa	mi	stai	proponendo,	uno	scambio?»	chiedo.
Le	sue	dita	cercano	la	mia	pelle	sotto	la	manica	ed	è	come	se	un	vento	gelido

che	non	sta	soffiando	risalisse	il	mio	corpo.
«Sarebbe	così	orribile?»	domanda	con	un	filo	di	voce.
«Agata,	vieni!	Ho	bisogno	di	aiuto»	mi	chiama	Lucia	fulminandolo	con	uno

sguardo	 carico	 di	 disprezzo.	 Non	 ha	 dimenticato	 quando	 sua	 cugina	 accettò
l’invito	di	lui	ad	andare	al	fiume	e	ne	tornò	sconvolta,	tanto	da	non	volerne	fare
parola.

Francesco	alza	gli	occhi	al	cielo.	Da	come	sorride,	capisco	che	nemmeno	lui
lo	ha	scordato.

«Sei	salva»	dice,	come	se	la	passione	ossessiva	che	prova	per	me	fosse	solo
uno	scherzo.	«Buonanotte,	Agata.»

Le	mani	in	tasca,	sparisce	nel	buio	che	sembra	sempre	pronto	ad	accoglierlo,
ma	 qualcosa	 di	 lui	 permane.	Un	 pensiero	 chiaro	mi	 attraversa:	 non	mi	 sentirò
mai	più	sola.	Non	perché	qualcuno	sarà	sempre	pronto	a	proteggermi,	ma	perché
lui	sarà	nascosto	da	qualche	parte	a	osservarmi.

Ovunque	mi	troverò,	anche	nella	notte	più	muta	e	profonda,	saprò	di	avere	la
sua	ombra	addosso.
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Devo	decidere	se	risparmiare	o	sfamarci.
Posso	scegliere	di	conservare	tre	lire	e	mangiare	quattro	croste	di	formaggio	e

quel	che	è	rimasto	della	pagnotta.
Oppure	tenere	solo	due	lire	e	mettere	in	tavola	quattro	croste	di	formaggio,	un

avanzo	di	pane	e	qualche	uovo,	o	una	grossa	fetta	di	prosciutto.	Forse,	due	pugni
di	farina.

Ancora:	 nessuna	moneta	 tintinnante	 e	 un	 pasto	 decoroso,	 anche	 se	 privo	 di
ornamenti;	il	sale	è	un	nuovo	oro	cristallino	e	il	pepe	è	scomparso	da	empori	e
tavole.

Ho	solo	addendi	e	sottraendi,	nessun	fattore.	Sommo	e	 tolgo,	ma	non	posso
moltiplicare.

Il	potere	è	tutto	nelle	mie	gambe	allenate,	nelle	reni,	in	questo	corpo	che	non
ne	può	più.

Se	salgo	di	nuovo	al	fronte,	forse	mangerò.
Se	non	mangio,	forse	potrò	comprare	le	medicine.
Se,	se,	se.
Non	importa	quanti	conti	faccia,	quanto	sia	avvezza	a	far	bastare	il	nulla.	In

ogni	 caso,	 domani,	 dopodomani	 o	 fra	 un	mese,	 il	 padre	 di	 Francesco	 alzerà	 il
prezzo	di	qualsiasi	cosa	 io	chieda	e	queste	monete	non	saranno	più	sufficienti.
Non	lo	saranno	mai.

È	così	che	si	addomestica	un’anima	refrattaria	al	giogo,	col	bisogno.	Non	il
suo,	ma	quello	di	chi	ha	più	a	cuore.

Il	potere	non	è	nel	mio	corpo,	ma	nel	suo	rendersi	disponibile	ai	desideri	di
chi	lo	brama.

Dalla	stanza	di	mio	padre	arriva	il	suo	boccheggio	sibilante.	Espira	con	forza
nelle	giornate	ventose,	come	se	gli	spifferi	lo	abitassero	fino	a	colmarlo.	Diventa
vento	anche	lui,	ringhia	nel	buio,	e	la	sua	sofferenza	mi	tormenta.

Davanti	al	 tavolo	della	cucina,	stringo	il	cuscino	fino	a	conficcare	le	unghie
nella	stoffa.	È	bagnato	di	lacrime,	è	tiepido	del	mio	calore.	Non	ho	memoria	di
come	sia	arrivato	tra	le	mie	mani	e	questo	mi	spaventa,	perché	so	dove	dovrebbe
stare:	 nella	 camera	 dell’uomo	 che	mi	 ha	 dato	 la	 vita,	 sul	 suo	 letto,	 accanto	 al



viso.
Conosco,	però,	il	proposito	con	cui	per	un	attimo,	uno	soltanto,	l’ho	afferrato.

È	 il	 moltiplicatore	 della	 mia	 sopravvivenza.	 È	 il	 silenzio	 capace	 di	 tacitare	 il
vento.	Non	è	oscurità,	mi	dico.	È	disperazione,	carità,	sollievo.

Ma	 lo	getto	 lontano	con	un	grido	soffocato.	Posso	ancora	sopportare,	posso
resistere	per	entrambi.	E	la	nuova	rabbia	verso	Francesco	sarà	una	lupa	che	canta
nel	mio	sangue	e	nerbo	resistente	per	quando	dovrò	salire.

Chiudo	 l’unica	 imposta	 rimasta	 aperta.	 La	 sbatto	 come	 vorrei	 fare	 con	 il
ricatto	ricevuto.

Non	ci	sarà	alcuna	candela	alla	finestra	ad	accogliere	un	uomo	padrone	e	una
vita	più	facile.	Non	si	compiranno	sacrifici	di	lupi	stanchi.	Questa	notte,	e	se	Dio
vorrà	anche	le	prossime,	basterò	al	mio	branco.
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Nuove	strade	saranno	aperte	dove	prima	si	estendeva	un	 inaccessibile	 regno	di
crepacci.	 I	 lavori	 sono	 cominciati,	 i	 genieri	 del	 Regio	 Esercito	 arruolano	 la
popolazione,	 nemmeno	 i	 bambini	 sono	 esonerati.	 Chiunque	 possa	 fare
affidamento	 anche	 solo	 su	 una	 mano	 per	 muovere	 pietre	 e	 terra	 non	 si	 può
risparmiare,	 il	 che	 significa	 tutti,	 tranne	 la	 famiglia	 di	 Francesco.	 Viola	 ha
raccontato	 di	 averlo	 visto	 adoperarsi	 come	 volontario	 a	 Paluzza,	 ma	 non	 ha
saputo	 dire	 per	 quale	 servizio.	 Sembra	 ormai	 distante	 dall’infatuazione	 che	 la
costringeva	a	patire	l’indifferenza	di	Francesco,	è	invece	concentrata	a	portare	in
quota	le	munizioni	più	ponderose.

Oggi	salgo	al	fronte	dopo	giorni	trascorsi	a	mezza	quota,	impegnata	come	una
formica	 a	 masticare	 e	 digerire	 fianchi	 di	 montagna	 tra	 esplosivi	 e	 scarti	 di
cantiere.

Il	mio	mondo	sta	cambiando	ancora,	e	non	so	per	quanta	parte	il	mutamento
conserverà	intatte	le	radici.	È	un	incessante	divellere	e	tranciare	ciò	che	era	ben
piantato	in	questa	terra.	Abitudini,	tradizioni	e	certezze	saltano	in	aria	assieme	ai
massi	all’ombra	dei	quali	hanno	attecchito.	Giù	 in	paese	c’è	chi	dice	che	sia	 il
futuro	che	avanza,	ma	stento	a	intravederlo	tra	i	vapori	della	guerra.

Incontriamo	squadre	del	reparto	Genio	zappatori	lungo	la	salita:	fanno	sorgere
dal	nulla	ponti	arditi	sui	burroni	ed	espugnano	forre	e	creste	con	scalette	di	ferro
ancorate	alla	roccia.

Il	conflitto	si	è	 incancrenito	e	loro	preparano	la	montagna	perché	sia	la	 loro
casa,	ma	nulla	mi	impedisce	di	pensare	che	lei	presto	rivelerà	il	suo	lato	infido:
la	 guerra	 che	 questi	 ragazzi	 dovranno	 affrontare	 non	 sarà	 solo	 quella	 contro
l’esercito	del	Kaiser.	L’inverno	giungerà	fin	troppo	presto.

Accanto	a	noi	 sfilano	muli	condotti	 a	piedi	da	alpini.	Ne	sono	necessari	 tre
per	il	trasporto	in	vetta	di	un	cannone	–	uno	per	la	canna,	il	secondo	per	l’affusto
e	il	terzo	per	le	munizioni.	È	confortante	vedere	come	i	soldati	ne	abbiano	cura,
chiamandoli	con	nomi	affettuosi	e	accarezzandone	i	dorsi	polverosi.	Non	fanno
mancare	loro	un	sorso	d’acqua,	prima	che	a	se	stessi.

È	possibile	provare	riconoscenza	nei	confronti	di	una	bestia?	Qui,	 in	questo
luogo	e	questo	tempo,	è	più	che	mai	così.



Don	Nereo	si	è	unito	a	noi	nella	salita,	chiedendo	mille	volte	perdono	per	il
rallentamento	 che	 la	 sua	 presenza	 comporta.	 L’urgenza,	 però,	 di	 conoscere	 il
cappellano	 militare	 assegnato	 a	 questa	 porzione	 di	 fronte	 si	 è	 rivelata	 più
impellente	 di	 ogni	 ritrosia	 e	 senso	 di	 colpa.	 Con	 la	 sua	 tipica	 foga,	 che	 gli
accende	animo	e	gote,	don	Nereo	sale	per	assicurarsi	che	 il	ministro	di	Dio	 in
guerra	scelto	dal	comando	sia	capace	di	svolgere	il	proprio	lavoro,	quello	di	non
far	sentire	abbandonati	i	giovani	che	lui	sente	già	come	figli	propri.	Se	così	non
fosse,	sarebbe	capace	di	telegrafare	al	vescovo	e	al	generale	Cadorna	intimando
maggior	attenzione	nella	valutazione.

Per	 un	 tratto	 ha	 zoppicato,	 per	 un	 altro	 un	 alpino	 gli	 ha	 ceduto	 il	 proprio
alpenstock.	Alla	fine,	lo	stesso	soldato	ha	fermato	un	mulo	e	con	un	compagno	si
è	 fatto	 carico	 delle	 giberne	 e	 delle	 sacche	 che	 trasportava	 e	 ci	 ha	 issato	 don
Nereo,	 ormai	 talmente	 stremato	 da	 non	 riuscire	 a	 protestare.	 Il	 suo	 insolito
silenzio,	però,	a	noi	che	lo	conosciamo	ha	detto	molto.

Rimugino	a	lungo	prima	di	avvicinarmi	al	suo	fianco.	Appoggio	una	mano	sul
collo	del	mulo,	sento	il	suo	respiro,	la	forza	pacifica	che	attraversa	muscoli,	vene
e	tendini.

«Come	 sta	 tuo	 padre?»	 mi	 chiede	 don	 Nereo.	 Ormai	 non	 lo	 fa	 quasi	 più
nessuno.

«Non	è	cambiato	nulla»	rispondo.
«Verrò	a	trovarlo	presto»	promette,	serio.	«Gli	ultimi	avvenimenti	mi	hanno

distolto	dall’incarico	che	il	Signore	mi	ha	assegnato.»
Mi	aggrappo	al	pelo	dell’animale.
«Potrebbe	stare	meglio?»	chiedo.
Un	pensiero	spiacevole	s’incarna	tra	le	sopracciglia	del	sacerdote.
«Conosci	la	sua	malattia,	Agata.	Te	ne	ho	parlato,	ricordi?»
«Mi	chiedevo	solo	se	fosse	cambiato	qualcosa,	se	una	nuova	medicina...»
Don	 Nereo	 posa	 una	 mano	 sulla	 mia	 e	 io	 capisco.	 Quelle	 tre	 lire	 non

potrebbero	aiutare	mio	padre	nemmeno	se	fossero	trenta	o	tremila.	L’ho	sempre
saputo,	ma	a	volte	anche	la	certezza	ha	bisogno	di	essere	rincuorata.

Francesco	ha	mentito.
Lascio	andare	la	presa	assieme	alla	speranza	insensata.	Rallento	senza	che	me

ne	renda	conto	e	vado	alla	deriva,	ma	non	resto	sola.	Viola	chiude	la	colonna	con
un	avanzare	faticoso,	i	passi	quasi	conficcati	nel	sentiero.	Trasporta	un	proietto
che	pesa	più	di	quaranta	chili.	La	sua	dedizione	sta	assumendo	i	contorni	di	una
dichiarazione	d’amore.

«Per	quanto	pensi	di	poter	resistere?»	le	chiedo.
Non	riesce	nemmeno	ad	alzare	il	viso,	tanto	il	suo	corpo	si	è	fatto	arco.
«Fino	in	cima»	sospira.



«Fino	a	quando	lui	ti	vedrà?»
Non	 risponde,	 non	 è	 ancora	 pronta	 a	 confessare	 il	 sentimento	 per	 l’alpino

bruno	dal	sorriso	aperto	che	 la	 induce	a	spezzarsi	 la	schiena	e	a	essere	sempre
l’ultima	della	fila,	in	bella	vista,	quando	è	il	momento	di	lasciare	il	fronte.	È	un
triste	retaggio	delle	nostre	donne	offrire	sacrificio	in	cambio	di	considerazione,
come	se	non	avessimo	altro,	come	se	non	fossimo	altro.

«Viola,	ti	prego,	fatti	aiutare	da	un	mulo.»
«No.»
È	 sul	 punto	 di	 piangere,	 la	 voce	 incrinata	 come	 le	 vertebre	 dalla	 sua

ostinazione.	 La	 lascio	 in	 pace	 a	 malincuore,	 le	 faccio	 risparmiare	 il	 fiato	 che
faticosamente	fa	entrare	nei	polmoni.	Vorrei	dirle	che	non	vale	 la	pena	soffrire
più	di	quanto	già	non	abbia	fatto,	ma	mi	rendo	conto	che	forse	vorrei	consolare
solo	me	stessa.

Al	 nostro	 passaggio	 sottocosta	 alla	 parte	 sud	 del	 pal,	 veniamo	 invitate	 ad
accelerare	 il	 passo:	 sopra	 le	 nostre	 teste,	 un	 poderoso	 sistema	 di	 carrucole
sospende	nel	vuoto	un	cannone.

«Una	bocca	da	fuoco	da	75»	ci	informa	un	alpino	della	nostra	colonna.
Braccia	 e	 funi	 tese	 allo	 spasimo	 lo	 issano	 su	 un	 torrione	 naturale	 da	 dove

dominerà	l’accesso	alle	retrovie	italiane.
Il	fronte	non	è	più	solo	un	opificio	di	morti.	Ha	cambiato	volto	con	vapori	di

rancio	e	un	lavorio	industrioso	appena	fuori	dalla	gittata	nemica.	Altri	edifici	di
sassi	e	tetti	spioventi	stanno	sorgendo	e	da	quel	mondo	prima	scarno	e	muto	si
solleva	 il	 parlottio	 della	 vita.	 È	 forse	 inevitabile,	 mi	 dico,	 per	 quanto
stupefacente.	 Il	 bosco	 manda	 avanti	 le	 sue	 specie	 pioniere,	 capaci	 di	 trarre
sussistenza	 da	 un	 suolo	 povero	 preparandolo	 per	 le	 altre;	 qui	 l’uomo	–	 questo
uomo	–	 scalpella	 l’inferno	 in	 cui	 è	 costretto	 a	 stare	per	 renderlo	 abitabile.	Ma
inferno	 resta,	 basta	 uno	 sguardo	 più	 attento	 per	 riconoscerlo:	 in	 alcuni	 punti,
oltre	le	costruzioni,	la	terra	è	nera	e	grassa,	ribolle	dei	corpi	in	decomposizione
sepolti	ovunque.

Viola	ha	finalmente	l’incontro	tanto	anelato:	dura	pochi	istanti,	quanto	basta
perché	l’alpino	che	le	è	entrato	nel	cuore,	con	l’aiuto	di	un	compagno,	recuperi	il
proietto	 per	 l’obice.	 Il	 soldato	 non	 capisce	 che	 quello	 è	 un	 dono	 per	 lui.	 Se
guardasse	Viola	negli	occhi	 lo	comprenderebbe,	 invece	 i	due	alpini	caricano	la
munizione	su	un	carretto	e	se	ne	vanno	con	un	ringraziamento	fugace.	Ma	poi	il
giovane	sembra	ripensarci	e	corre	da	 lei.	Sento	Viola	 trattenere	 il	 respiro,	è	un
flutto	al	contrario	che	risucchia	anche	me.

«Come	vi	chiamate?»	le	chiede.
«Viola!»
«Artigliere	Guglielmo	Moro»	 si	 presenta.	 «Domani	me	 ne	 portate	 un	 altro,



per	favore?»	Subito	sparisce	nuovamente.
Viola	si	accascia,	sfranta.
«Mezza	giornata	di	salita	e	adesso,	con	un	tiro	di	corda,	tutto	sarà	finito»	la

sento	gemere.
«Almeno	il	mulo	sarà	contento.	Un	peso	in	meno	da	portare»	dice	Caterina,

ma	il	gomito	di	Lucia	sul	fianco	le	intima	di	non	andare	oltre.
Siamo	 così	 stanche	 che	 ci	 consegniamo	 con	 abbandono	 alle	 mani	 che	 ci

spogliano	 del	 carico.	 Qualche	 chiacchiera,	 un	 sorso	 d’acqua	 e	 un	 po’	 di
formaggio.	Manca	la	forza	per	avere	fretta.

«Agata!»	mi	chiama	don	Nereo.	«Una	mano,	per	favore.»
Lucia	mi	pianta	due	palmi	sulla	schiena	e	spinge	per	riuscire	a	farmi	alzare.

«Per	 fortuna	 ha	 chiamato	 te»	 sussurra.	 So	 che	 ha	 i	 seni	 doloranti	 e	 ogni
movimento	le	costa	sacrificio,	siamo	partite	all’alba	e	non	ha	avuto	il	tempo	di
allattare.

Le	 ginocchia	 scricchiolano,	 nel	 basso	 ventre	 avverto	 il	 peso	 bruciante
dell’infiammazione.	La	salita	appicca	fuochi	nel	corpo.

Aiuto	don	Nereo	a	scendere	dal	panchetto	che	ha	usato	per	distribuire	i	sacchi
delle	 Regie	 Poste.	 È	 stato	 preso	 d’assalto	 come	 un	 paiolo	 fragrante	 dopo	 una
giornata	passata	a	lavorare	nei	campi.

«Quattro	 su	 dieci	 sono	 analfabeti»	 borbotta.	 «Dovrò	 fare	 qualcosa.	Magari
fermarmi,	qualche	volta,	e	leggere	per	loro.	Hanno	più	che	mai	bisogno	di	parole
di	conforto.»

So	che	farà	molto	di	più.	Si	farà	dettare	le	lettere	di	risposta,	dovessero	essere
decine	 e	 decine,	 e	 inventerà	 affetto	 racimolando	 qualche	 informazione	 tra	 i
compagni	per	chi	non	 riceverà	nulla	da	casa.	Raccoglierà	paura	e	 la	 impasterà
con	qualche	bugia	buona	per	 farne	speranza.	Prima	 l’uomo	e	poi	 la	dottrina,	è
solito	dire.

«Don	Nereo,	sono	Amos.»
L’arrivo	di	mio	cugino	sorprende	entrambi.	Non	lo	vedo	da	giorni	e	lo	trovo

ulteriormente	 cambiato,	 come	 se	 fossero	 trascorse	 intere	 vite	 e	 lui	 le	 avesse
vissute	tutte.

Don	Nereo	 lo	 afferra	 per	 le	 spalle.	Da	 come	 lo	 guarda	 capisco	 che	 non	 lo
avrebbe	mai	riconosciuto.

«Amos,	ragazzo,	ti	trovo	bene!	Quanto	tempo	è	passato.»
«Quassù	 il	 tempo	 sembra	 fermo,	 don.	 Prende	 la	 rincorsa	 solo	 durante	 le

battaglie.»
Don	Nereo	lo	strizza	nel	suo	abbraccio	e	Amos	sembra	sparire.
«Te	la	stai	cavando»	gli	dice.
«Non	ho	ancora	combattuto,	don.	Al	massimo	ho	portato	qualche	ruolino	di



battaglione	alle	prime	linee.	Mi	fanno	costruire.»
«È	una	buona	cosa,	è	una	buona	cosa.»
Amos	mi	 sorride,	 un	 sorriso	 spento.	Don	Nereo	 cerca	 le	 nostre	 braccia	 per

camminare,	lo	sosteniamo	uno	per	lato.
«Ho	 saputo	 che	 vi	 è	 stato	 assegnato	 un	 cappellano	 militare.	 Vorrei

incontrarlo»	dice.
Amos	ci	accompagna	dove	sorgerà	la	cappella	del	Pal	Piccolo.	La	edificherà

con	 le	 proprie	 mani,	 assieme	 ad	 altri	 scalpellini,	 con	 il	 metodo	 dell’opus
incertum,	 come	 facevano	 gli	 antichi	 romani,	 ci	 spiega,	 e	 costruirà	 un	 tetto
spiovente	 per	 quando	 la	 neve	 sarà	 alta	 quanto	 un	 uomo.	 Per	 un	 attimo	 ho
riconosciuto	nel	suo	entusiasmo	la	passione	di	quando	era	solo	un	ragazzo.

C’è	bisogno	di	Dio,	su	queste	cime.	Ma	io	non	riesco	a	scorgerlo	tra	le	croci
scure	conficcate	nel	 terreno.	Nemmeno	loro,	così	hanno	pensato	di	erigerne	un
segno.

Vedo	solo	tre	uomini	avanzare	sulla	spianata	di	tombe,	parlando	tra	loro	come
se	non	stessero	calpestando	un	esercito	di	morti	–	l’ombra,	o	forse	il	futuro,	di
quello	 che	 respira	 in	 superficie.	Ne	 riconosco	due	e	 immagino	chi	 sia	 il	 terzo.
Rappresentano	la	catena	che	di	questi	tempi	fa	di	un	giovane	un	cadavere	o	un
superstite:	 il	 capitano	che	chiede	ai	 suoi	 soldati	di	uccidere	e	di	non	morire,	 il
medico	che	gioca	una	partita	con	la	morte	per	strapparglieli,	quando	ella	crede	di
averli	 afferrati,	 e	 il	prete,	che	 li	 accompagna	nell’ultimo	viaggio	poche	spanne
sotto	terra,	o	li	conforta	per	un	occhio	mancante.

Ci	raggiungono,	le	mani	allacciate	dietro	la	schiena,	i	cappelli	d’alpino	con	la
piuma	appena	mossa	dal	vento.

Don	Alberto	Degano	indossa	l’uniforme	e	un	piccolo	crocifisso	appuntato	sul
petto,	 è	 un	 prete	 che	 nelle	 omelie	 invoca	 la	 fine	 del	 conflitto,	ma	 è	 anche	 un
ufficiale	 del	 Regio	 Esercito	 e,	 per	 grado,	 potrebbe	 ritrovarsi	 lui	 in	 testa	 al
comando,	 se	 il	 capitano	 venisse	 ucciso.	 Ha	 sguardo	 chiaro	 e	 combattivo	 e	 lo
punta	diretto	sull’anima.	È	giovane,	come	tutti	i	sacrificabili.

«Così	 siete	 quello	 che	 vuole	 costruire	 una	 chiesetta	 su	 questi	 pendii»
esordisce	don	Nereo,	squadrandolo.

«E	vi	dirò	anche	messa,	tra	un	bombardamento	e	un	assalto»	risponde	l’altro.
Hanno	 trovato	 ciascuno	 pane	 per	 i	 propri	 denti,	 direbbe	 mio	 padre,	 ma	 si

intendono	forse	proprio	perché	si	rivedono	l’uno	nell’altro.
Le	 strette	 di	 mano	 e	 le	 presentazioni	 mi	 coinvolgono,	 provocandomi

imbarazzo.	Non	è	il	mio	posto	questo,	nonostante	la	gentilezza	di	don	Alberto	e
il	sorriso	con	cui	mi	ha	salutata	il	dottor	Janes.	Indietreggio	di	un	passo,	ma	la
mia	 ritirata	 è	 frenata	 da	 un	 corpo	 che	 non	 concede	 via	 di	 fuga.	 Il	 capitano
Colman	non	mi	guarda,	ma	sono	sicura	che	l’abbia	fatto	con	intenzione.



«La	 cappella	 servirà	 anche	per	 accogliere	 le	 spoglie	 dei	 caduti,	 prima	della
sepoltura»	sta	dicendo	il	dottore.	«Abbiamo	bisogno	di	un	cimitero	più	grande,
qui	non	c’è	più	posto.»

Don	Nereo	spazia	con	lo	sguardo	sullo	slargo.
«Cadono	 come	 spighe	 falciate»	mormora.	 «Mi	 chiedo	 se	 i	 campi	 dell’Italia

intera	diventeranno	un	cimitero.»
Il	comandante	si	china	su	di	me.
«Posso	parlarvi?»	domanda.	«Ho	una	richiesta	da	farvi.»	Senza	attendere,	mi

fa	scostare	dagli	altri	di	qualche	passo.
«Potete	fare	riferimento	a	Lucia,	lei...»
Non	mi	lascia	finire.
«Ho	 l’impressione	 che	 le	 vostre	 compagne	 si	 affidino	 alle	 vostre	 parole,	 o

sbaglio?	Parlate	bene.	Di	rado,	ma	con	convinzione.»
«Non	più	delle	altre.»
«Sapete	che	non	è	vero.	Avete	studiato?»
La	domanda	innocua,	pronunciata	dalle	sue	labbra,	mi	ferisce.
«Sarebbe	strano	per	una	contadina,	questo	intendete»	mormoro.
«Non	intendo	mai	nulla,	io	parlo	sempre	chiaro.»
Il	 comandante	 tace	e	attende	 la	mia	 risposta,	 stoico	nel	 suo	 resistere	al	mio

disagio.
«Solo	l’appena	necessario»	mi	convinco	a	dire.
«Eppure	sembrate	ben	istruita.»
«Leggo.»
Continua	a	studiarmi,	riflessivo.
«Posso	andare,	adesso?»
«Devo	mostrarvi	una	cosa.»
Mi	fa	cenno	di	seguirlo,	precedendomi	spedito	lungo	i	cunicoli.	Dalle	retrovie

alle	trincee	mi	perdo	in	un	labirinto	che	a	poco	a	poco	mi	sembra	di	conoscere.
Sul	mio	volto	inizia	a	soffiare	il	vento	d’altura	che	bisbiglia	tra	burroni	e	vette,
spiana	il	pal	e	ringhia	nelle	forre	con	alito	di	abisso:	ci	stiamo	avvicinando	alla
prima	linea.	Al	nostro	passaggio,	sento	sferragliare	di	fucili	e	vedo	mani	che	si
avvicinano	alla	fronte.	Le	difese	si	sono	organizzate,	uomini	armati	fino	ai	denti
presidiano	 il	perimetro	dell’ultimo	sbarramento	dopo	 il	quale,	oltre	 i	 cavalli	di
Frisia	e	la	terra	di	nessuno,	c’è	l’invasore.

I	fossati	sono	stati	dotati	di	scalini	in	pietra	per	proteggere	i	piedi	dal	fango	e
aperture	 per	 scrutare	 il	 campo	 di	 battaglia.	 Il	 capitano	 sale	 sul	 parapetto	 e	mi
porge	il	suo	binocolo	ad	armacollo,	invitandomi	a	usarlo.	Accosto	gli	occhi	alle
lenti	 e	 il	 viso	 alla	 feritoia,	 e	 sobbalzo	 quando	 il	 fronte	 nemico	 pare	 venirmi
addosso,	 di	 colpo	 vicinissimo,	 quasi	 fossi	 sul	 punto	 di	 sfiorarlo.	 Le	 trincee



austriache	 sembrano	 lontane	 appena	 un	 braccio.	 Posso	 leggere	 le	 lettere
stampigliate	 sui	 sacchi	 di	 sabbia,	 vedo	 il	 fumo	 sottile	 alzarsi	 da	 comignoli
improvvisati.	Seguo	un’ombra	che	fa	capolino	a	intermittenza	tra	i	pertugi.

«Alzate	lo	sguardo	di	un	palmo,	a	destra.	Notate	qualcosa?»
È	solo	una	 linea,	ma	è	così	dritta	da	 rivelare	 la	 sua	origine	 innaturale	 tra	 le

pietre.
«Sì.	La	vedo.»
La	canna	di	un	fucile	sbuca	da	un	anfratto.
«È	 un	 terreno	 di	 guerra	 attraversato	 da	 spaccature	 e	 rilievi,	 i	 tiratori	 scelti

sono	necessari	per	controllare	tutti	gli	spazi	sguarniti»	mi	spiega	il	comandante.
«Colpiscono	di	rado,	ma	non	commettono	errori.	Mirano	alla	testa	con	pallottole
esplosive	e	non	lasciano	scampo.	Sono	pazienti	e	sanno	leggere	i	segnali	che	una
preda	semina	intorno	a	sé,	siano	riflessi	del	metallo	di	un	fucile	o	brevi	fiammate
di	cerini.»

Riconosco	nella	descrizione	il	padre	che	ho	avuto.
«Cacciatori»	mormoro.
So	che	mi	 sta	guardando,	ma	non	mi	volto.	Continuo	a	 fissare	 l’avamposto

nemico	dalla	feritoia,	così	immobile	eppure	letale.
«Sì,	probabilmente	sono	tutti	cacciatori	d’alta	montagna»	conferma.	«Ma	noi

ci	divertiamo	a	chiamarli	’cecchini’.»
«Che	cosa	significa?»
«Figli	di	Cecco:	Francesco	Giuseppe,	imperatore	d’Austria-Ungheria.»
Ricordo	 alcune	 vignette	 satiriche	 che	 sui	 giornali	 irridevano	 il	 Kaiser,

chiamandolo	 con	 quel	 nomignolo	 poco	 regale.	 Restituisco	 il	 binocolo	 al
comandante,	 anche	 se	 è	 difficile	 interrompere	 il	 contatto	 visivo	 con	 l’altra
barriera:	 non	 è	 la	 parte	 oscura	 speculare	 a	 questa,	 non	 è	 l’antro	 che	 si	 apre
davanti	ai	giusti.

È	 solo	 montagna,	 sono	 solo	 uomini.	 Uomini	 che	 hanno	 fame,	 che	 hanno
paura,	che	hanno	nostalgia	di	casa,	e	che	devono	uccidere,	come	i	nostri.

Non	 è	 naturale	 stare	 fermi	 a	 pochi	 passi	 gli	 uni	 dagli	 altri,	 condividere	 gli
stessi	 sacrifici	 e	 i	medesimi	 patemi.	 Serve	 una	 risolutezza	 sovrumana	 per	 non
sentire	il	richiamo	del	riconoscersi	l’uno	nell’altro.

Il	capitano	Colman	incrocia	le	braccia	sul	parapetto	di	pietra	a	secco,	è	il	suo
turno	di	puntare	il	nemico.

«I	cecchini	non	sono	solo	qui.	Presidiano	fin	dall’inizio	la	cima	del	Freikofel»
mormora,	 assorto.	 «Hanno	 avuto	 tutto	 il	 tempo	 per	 prendere	 posizione.	 Da	 là
hanno	ampi	campi	di	tiro	sui	camminamenti	che	collegano	il	Pal	Piccolo	al	Pal
Grande	 e	 di	 giorno	 impediscono	 ogni	 movimento.	 Controllano	 tutta	 la	 zona,
tranne	un	canalone	lasciato	sguarnito:	troppo	impervio,	perché	qualcuno	tenti	la



salita.»
È	nel	modo	in	cui	mi	guarda	che	intuisco	il	suo	intento.
«Conosco	 il	 canalone	 di	 cui	 parlate»	 dico,	 e	 davanti	 agli	 occhi	 mi	 si	 para

l’immagine	di	uomini	che	risalgono	in	un	silenzio	ferale	le	pareti	del	precipizio.
«Domani	notte,	dovremo	camminare	sul	velluto»	continua,	rincorrendo	i	miei

pensieri.	«Dovremo	camminare	su	queste	montagne	nel	modo	in	cui	lo	fate	voi.»
Il	battere	dello	sguardo	sui	miei	piedi	è	eloquente.
«Potete	aiutarci?»	incalza,	senza	concedere	respiro	al	mio	stupore.
«Per	quanti	dei	vostri	uomini?»	riesco	a	chiedere,	scacciando	la	confusione.
«Ottanta	alpini,	e	un	comandante.»
Sono	più	di	quanti	immaginavo.
«Sì,	 possiamo	 aiutarvi»	 rispondo	 senza	 esitazione,	 e	 mi	 sembra	 di	 vederlo

sorridere,	ma	è	un	baluginio	che	gli	rischiara	solo	per	un	momento	il	viso.
«Non	avete	nemmeno	contato	le	ore	di	veglia	a	cui	costringerete	voi	stessa	e

le	altre	donne»	mormora.
«Sbagliate.	L’ho	fatto.	A	quanto	pare,	so	anche	far	di	conto.»
La	 sua	 risata	 questa	 volta	 esplode	 limpida	 ed	 echeggia	 nella	 forra	 che	 ci

divide	dal	nemico.	Immagino	i	Kaiserjäger	appostati	dall’altra	parte	sussultare,
recuperare	 freneticamente	 il	 controllo	 del	 mirino,	 cercare	 la	 sua	 origine	 in
un’ombra,	 disorientati	 dall’eco.	 Dovrei	 temere	 per	 me	 stessa,	 invece	 sono
tranquilla.	So	che	 il	 comandante	ha	considerato	ogni	dettaglio,	 la	 sorpresa	e	 la
confusione.	Si	è	concesso	una	libertà	che	sa	di	non	poter	ripetere.

Indica	il	fossato	che	abbiamo	appena	attraversato	e	che	tra	poco	percorrerò	a
ritroso	fino	a	tornare	alla	vita.

«Ricambiate	 i	 saluti	 militari,	 al	 vostro	 ritorno»	 mi	 intima.	 «’Portatrici’,	 vi
chiamano.	 Vi	 considerano	 un	 reparto,	 e	 non	 a	 torto.	 Credo	 sia	 la	 prima	 volta
nella	storia	di	un	conflitto	armato.»

Mi	volto	verso	gli	uomini	accucciati	con	i	fucili	in	mano.
I	loro	saluti	rispettosi	di	poco	fa	non	erano	per	il	capitano.
Erano	per	me.	Per	noi.
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Su	 quelle	 montagne	 i	 lupi	 non	 si	 vedevano	 da	 anni.	 C’era	 addirittura	 chi
affermava	che	non	vi	si	fossero	mai	avventurati,	come	se	qualcosa	li	respingesse
verso	 i	boschi	più	 fitti	della	Slavonia,	o	verso	 le	profondità	della	Carinzia.	Di
certo,	 quel	 qualcosa	negli	 ultimi	 tempi	 era	 la	guerra	 che	 tuonava	quasi	 senza
sosta.
Eppure,	mentre	 era	 a	 caccia	 di	 nemici	 lungo	 i	 sentieri	 invisibili	 all’occhio

inesperto,	su	fino	quasi	alle	rocce,	lui	ne	stava	trovando	le	tracce.	Resti	di	prede,
escrementi,	qualche	orma.	Una	notte	passata	di	posta	negli	anfratti,	quando	 il
fucile	aveva	iniziato	a	pesare	tra	le	mani	in	modo	quasi	insostenibile	dopo	ore	di
immobilità	e	le	palpebre	si	chiudevano	nonostante	lo	sforzo	di	spalancarle,	una
notte	 di	 silenzio	 in	 cui	 l’artiglieria	 nemica	 aveva	 finalmente	 cessato	 di
tambureggiare,	 aveva	 sentito	 il	 richiamo	 del	 lupo	 sollevarsi	 dal	 versante	 di
fronte.	 La	 pelle	 gli	 si	 era	 increspata	 con	 violenza.	 Quel	 verso	 sembrava
provenire	 da	 un	 mondo	 ormai	 estinto	 e	 che	 invece	 era	 presente,	 nascosto	 e
feroce.
Il	lupo	aveva	iniziato	a	seguirlo	a	distanza	negli	ultimi	giorni,	sapeva	sempre

dove	 si	 appostava,	 in	 quale	 cavità	 riposava:	 non	 lo	 temeva,	 ne	 tracciava	 una
mappa.	Era	il	soldato	a	trovarsi	nel	territorio	della	bestia.	Bestia	anche	lui,	ma
di	 una	 specie	 ancora	 sconosciuta	 all’animale	 e	 per	 questo	 interessante,	 con
addosso	l’odore	innaturale	della	cordite	e	quello	repulsivo	del	sangue	dei	propri
simili	sulla	divisa	sporca	di	fango	e	muschio.
Ma	forse	era	solo	un’immaginazione	ammalata,	 la	sua,	una	fantasia	nutrita

dalla	 solitudine,	 dal	 meticoloso	 e	 monotono	 incarico	 che	 il	 reparto	 gli	 aveva
assegnato	e	dal	bisogno	di	riconoscersi	in	un	elemento	naturale	per	non	sentirsi
mostruoso.
Non	c’era	alcun	lupo.	Era	lui	il	lupo.
Non	 era	 solo	 la	 sua	mente	 a	 partorire	 visioni.	 Accadevano	 fatti	 insoliti	 su

quelle	montagne,	 in	 quel	 conflitto,	 tra	 i	 sentieri	 di	 pietre	 che	 conducevano	 in
vetta,	 come	 se	 il	 sangue	 bevuto	 dalla	 terra	 avesse	 reso	 ebbra	 la	 realtà.	 Gli
accadeva	di	vedere	donne	dalle	lunghe	sottane	salire	i	pendii	ripidi,	di	sentirle
cantare,	 su	 fino	alle	 prime	 linee	dove	 cadevano	 le	 bombe.	A	 volte,	 rimanendo



sottovento	 rispetto	 a	 loro,	 poteva	 sentire	 il	 profumo	 del	 cotone	 lavato,	 delle
vettovaglie	che	portavano	sulle	schiene	curve,	della	lana	che	intrecciavano	tra	le
dita.
Il	 comandante	 non	 gliene	 aveva	 parlato,	 ma	 lui	 avrebbe	 chiesto	 presto	 di

loro.	 Tornava	 così	 di	 rado	 al	 campo	 militare	 che	 ormai	 se	 ne	 sentiva	 quasi
estraneo,	il	suo	era	un	passaggio	rapido	come	quello	di	zampe	selvatiche	sulla
radura,	per	afferrare	provviste	con	cui	riempire	borraccia	e	tascapane.
Ma	 quando	 si	 guardava,	 vedeva	 solo	 mani.	 La	 terra	 del	 fronte	 penetrava

sotto	 le	unghie,	dipingendo	mezzelune	nere,	gli	entrava	 in	bocca	quando	 lui	 si
gettava	in	un	avvallamento	e	quasi	 la	mordeva.	Lo	nutriva	come	una	balia	dai
seni	sanguinolenti	e	lo	riempiva	fino	al	cuore.
Solo	il	dito	sul	grilletto	del	fucile	gli	ricordava	che	cosa	fosse	veramente.
No,	lui	non	era	un	lupo.
Era	un	tiratore	scelto.
Un	cacciatore	di	altri	esseri	umani.
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Abbiamo	 cucito	 per	 ore,	 per	 una	 notte	 intera,	 fino	 a	 spellarci	 i	 polpastrelli	 e
sentirli	bruciare	contro	lo	spago.	Abbiamo	proseguito	alla	luce	dell’alba,	fino	a
quando	 il	 sole	ha	 invaso	 il	 fienile	 attraverso	 i	graticci.	Abbiamo	battezzato	gli
strati	di	stoffa	con	il	sangue	delle	dita	e	la	speranza	di	cuori	di	donna.	Qualcuna
ha	impuntito	medagliette	con	l’effige	della	Vergine	Maria	nelle	suole	e	ricamato
una	minuscola	croce	sfolgorante	del	Cristo	Redentore	sul	velluto	nero.

Gli	 scarpetz	 dei	 soldati	 sono	 stati	 fatti	 con	 le	 nostre	 sottane	 più	 linde	 e
preziose.	Nessuna	ha	voluto	che	quei	ragazzi	andassero	in	battaglia	con	stracci	e
vecchie	pezze.

Un	giorno	è	passato	e	un’altra	notte	è	calata	sulla	valle	del	Bût.	Seduta	sulla
panca	 fuori	 dall’Ufficio	 della	 Posta,	 guardo	 il	 cielo	 notturno	 e	 immagino	 lotte
furibonde	sul	Freikofel.

La	cima	è	nostra,	il	capitano	Colman	e	i	suoi	uomini	l’hanno	ripresa	risalendo
lungo	 il	 burrone	 impervio	 nel	 buio	 delle	 ore	 più	 remote,	 diventando	 roccia	 e
silenzio,	ombre	furtive	e	segnali.	Con	l’aiuto	di	due	plotoni	di	rincalzo,	l’hanno
espugnata	 e	 da	 un	 giorno	 intero	 difendono	 la	 posizione	 in	 quota	 dai	 tentativi
degli	imperiali	di	riprendersela.

Non	 si	 odono	 gli	 scoppi	 dei	 cannoni	 e	 questo	mi	 inquieta:	 significa	 che	 la
lotta	 è	 corpo	 a	 corpo,	 è	 fatta	 di	 assalti	 comandati	 dai	 fischi	 perentori	 degli
ufficiali,	 guardandosi	 in	 volto	 con	 il	 nemico,	 mangiando	 il	 respiro	 dell’altro
prima	di	sottrarglielo,	con	urla	che	dirompono	nello	stomaco.

Chiudo	gli	occhi	e	stringo	 la	mano	di	Viola.	Nemmeno	lei	ha	 il	coraggio	di
abbandonare	questa	panchina	e	assieme	mendichiamo	notizie	che	non	appagano
mai	 il	 bisogno	 di	 sapere	 il	 nemico	 respinto.	 I	 dispacci	 lasciano	 intendere	 che
l’Esercito	Imperiale	abbia	avuto	la	peggio	e	che	tema	finalmente	gli	italiani.
Mors	tua	vita	mea.	Il	prezzo	fin	qui	pagato	è	un	fiume	di	sangue.	Il	mio	sogno

si	 è	 infine	 avverato.	 Il	 burrone	 che	 i	 nostri	 hanno	 risalito	 si	 è	 riempito	 di
cadaveri,	quasi	tutti	giovani	ungheresi,	colpiti	e	precipitati	dalle	rocce	come	una
cascata	di	vite	mietute.	Lo	hanno	già	chiamato	la	«valletta	dei	Morti».

Don	Nereo	 esce	 dalla	 Posta,	 ha	 un	messaggio	 telegrafato	 tra	 le	mani.	 Non
proferisce	parola,	ma	il	sorriso	è	commosso.	Quando	annuisce,	Viola	scoppia	in



un	pianto	liberatorio	tra	le	mie	braccia.
È	 finita,	 lassù.	 Sono	 al	 sicuro.	 La	 cresta	 del	 Freikofel	 si	 può	 accendere	 di

fiammelle	nella	notte	per	confortare	gli	animi	ancora	tremanti,	nel	modo	in	cui	i
soldati	hanno	imparato	a	fare:	scatolette	vuote,	un	goccio	di	olio	di	sardine	e	un
po’	di	grasso	residuo	della	carne,	il	filo	di	una	calza	come	stoppino,	ed	ecco	che
il	buio	si	ritrae.	Alzo	anch’io	la	mia	lampada,	alzo	il	viso	per	sentire	il	vento	che
ha	soffiato	su	quelle	cime,	respirato	da	quegli	uomini.

Vita,	 bisbiglia.	 Vita,	 almeno	 per	 questa	 notte.	 Amos,	 il	 dottor	 Janes,	 il
capitano.	Dentro	di	me,	sento	che	sono	vivi.
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Una	 lettera	 per	me,	 dal	 fronte.	 Alla	 sede	 di	 sosta	 dei	 reparti	 a	 Paluzza	me	 la
consegnano	 al	 posto	 del	 buono	 di	 prelevamento.	 La	 tengo	 sospesa	 tra	 le	 dita
come	 se	 fosse	 possibile	 cristallizzare	 questo	momento	 nell’alba	 cangiante	 che
rischiara	il	cielo.	Temo	le	parole	impresse	sul	foglio,	temo	di	leggervi	riportato
l’addio	di	qualcun	altro.	Mi	allontano	prima	di	aprirla,	in	cerca	di	un	riparo	dove
nascondere	 il	 dolore,	 dovesse	 sopraffarmi.	 Quando	 spiego	 il	 foglio,	 inizio	 a
leggere	dalla	fine:	facevo	così	anche	con	le	lettere	dei	miei	fratelli,	convinta	che
il	peggio	venga	sempre	affidato	alle	ultime	parole,	parole	di	cordoglio,	mentre	le
prime	e	quelle	 in	mezzo	sono	solo	una	preparazione	compassionevole	al	colpo
calante.	Inizio	dalla	fine	e	risalgo	le	frasi	come	un	pesce	la	corrente	di	un	fiume
in	cui	 turbinano	nomi	e	sentimenti.	Li	catturo	tutti	con	battiti	di	ciglia	veloci	e
solo	dopo	che	la	mia	rete	è	piena	riprendo	dall’inizio	e	scendo.	Finalmente,	torno
a	respirare.
	
Cara	Agata,
nel	 caso	 ve	 lo	 foste	 chiesto,	 e	 so	 che	 è	 così,	 quassù	 stiamo	 tutti

abbastanza	bene.	Grazie	al	capitano	Colman	le	perdite	sono	state	limitate
e	 io,	per	quanto	ho	potuto,	ho	cercato	di	aiutare	 la	buona	sorte.	Dio	e	 i
vostri	 scarpetz	 hanno	 fatto	 il	 resto.	 Vi	 porto	 i	 ringraziamenti	 del
comandante	e	di	tutti	i	soldati	qui	di	stanza.
Vostro	cugino	Amos	vi	 saluta	e	vi	manda	a	dire	 tramite	 il	 sottoscritto

che	non	avete	motivo	di	preoccuparvi:	continua	a	intagliare	pietre!
Abbiamo	ripreso	 i	nostri	posti	 sul	Pal	Piccolo,	dove	spero	di	 ricevere

presto	la	vostra	visita.	L’infermeria	è	troppo	silenziosa	e	il	fronte	un	luogo
privo	di	attrattive	senza	i	sorrisi	delle	Portatrici.
So	 che	 vi	 sarà	 assegnato	 un	 nuovo	 incarico,	 e	 che	 sarà	 gravoso,	ma

sono	certo	che	nessuno	sarebbe	in	grado	di	portarlo	a	compimento	meglio
delle	donne	di	questa	terra.	La	vostra	compassione	ha	qualcosa	di	sacro.
Nell’attesa	di	rivedervi,	vi	saluto	con	gratitudine.

	
Il	vostro	amico,	dottor	G.	A.	Janes



	
	
Lucia	 mi	 raggiunge	 e	 mi	 scuote	 per	 un	 braccio	 per	 sottrarmi	 all’effetto
intorpidente	del	sollievo.

«Hai	sentito?»	chiede.	«Oggi	non	saliamo	e	forse	nemmeno	domani.	Chissà
per	quanto.	Dobbiamo	costruire	un	cimitero.»

Un	cimitero?	Noi?
Lucia	 guarda	 lontano	 con	 un’espressione	 accigliata	 che	 non	 le	 avevo	 mai

visto	 prima	 d’ora.	 Dove	 io	 scorgo	 solo	 le	 attività	 militari	 ormai	 consuete,	 lei
sembra	intravedere	un’ombra	incombente,	ma	che	cosa	può	mai	accadere	ancora
che	non	abbiamo	già	affrontato?

«La	guerra»	mormora,	come	se	spiegasse	tutto.	«Lottuns	chaan	Vriin.»
La	 guerra,	 dice,	 non	 ci	 dà	 pace.	 Ma	 noi,	 deve	 aver	 pensato	 qualcuno	 al

Comando	Supremo,	possiamo	dare	pace	ai	morti.
«Quando?	E	dove?»	chiedo	in	un	sussurro.
«Subito.	A	Timau.»

	
	
Costruire	 un	 cimitero	 significa	 penetrare	 nella	 terra,	 perforare	 il	 primo	 nido,
scavarlo	 fino	 a	 esporne	 il	 cuore	 bagnato.	 Vuol	 dire	 immergere	 le	 mani	 e
disossarlo,	strappare	radici	gonfie	di	linfa.	Non	edificare	ma	trafiggere,	e	farlo	a
mani	 nude,	 con	 l’anima	 spogliata	 di	 ogni	 difesa	 davanti	 alla	 paura	 atavica	 di
riempire	un	giorno,	troppo	presto,	una	di	quelle	fosse.

Fosse,	non	capitelli	e	archi	marmorei.	Un	campo	rettangolare,	una	palizzata
da	completare,	e	buche	scure.

Le	 donne	 di	 Timau	 sono	 figure	 chine	 che	 setacciano	 la	 polvere,	 sfangano
perimetri	identici	che	si	replicano	fino	all’orizzonte	e	preparano	giacigli	sui	quali
piangeranno	 lacrime	 al	 posto	 di	 madri	 e	 spose	 lontane,	 per	 quel	 sottile	 ma
inalterabile	filo	di	carne	e	amore	che	le	unisce	alla	vita	partorita.

Così	scaviamo	per	un	giorno	intero	e	domani	ricominceremo.
Attorno	a	noi	volano	ali	nere	che	 spargono	ombre,	planano	becchi	di	 corvo

che	 rovistano	 in	 cerca	 di	 vermi.	 Presto	 questa	 terra	 ne	 brulicherà.	 Attendete,
bestie,	attendete	e	ne	sarete	sazie.

Alzo	 lo	 sguardo,	Viola	è	dove	 l’ho	 lasciata	ore	 fa:	 inginocchiata,	 immobile,
guarda	le	montagne.	Non	ha	ancora	completato	la	sua	prima	tomba,	ma	guarda	il
fronte	 come	 se	 attendesse	 a	momenti	 l’arrivo	 di	 un	 corpo	 da	 adagiarvi.	Mi	 fa
impressione,	mi	fa	paura.	Ho	paura.	Che	la	mente	non	regga	–	la	sua	la	mia	la
nostra	–,	che	non	sarà	mai	più	possibile	tornare	indietro	e	il	nero	contamini	ogni
altro	colore.



Do	vita	a	un	canto,	una	litania	bassa	nella	mia	lingua	madre	che	mi	riempie	la
gola	e	gonfia	 le	 labbra,	antiche	strofe	prendono	vita	come	spire	nella	notte	più
oscura.

Mi	 accorgo	 dei	 passi	 che	 mi	 girano	 attorno	 solo	 quando	 le	 scarpe	 appena
velate	 di	 pulviscolo	 si	 fermano	 sotto	 il	 mio	 sguardo.	 Non	 sono	 scarpetz	 e
nemmeno	zoccoli.

«Agata?»
Continuo	a	cantare.	Non	voglio	far	tornare	il	silenzio	su	questa	valle	di	fosse,

voglio	 colmarle	 di	 vita	 finché	 posso,	 finché	 la	 finzione	 reggerà	 sulle	 gracili
gambe	della	mia	ostinazione.

«Agata,	ascoltami.	Ho	un	consiglio	importante	da	darti.»
Giuseppe	è	un	notabile	di	questo	paese,	a	mio	padre	lo	legano	la	stessa	balia	e

un’amicizia	nata	in	fasce,	ma	poi	il	destino	ha	preso	sentieri	diversi	per	ciascuno
di	loro:	benessere	e	miseria,	salute	e	malattia.

Alla	fine	il	silenzio	vince	e	mi	decido	a	guardarlo.
«Per	te	sono	stato	come	un	secondo	padre,	vero?»	mi	chiede.
Può	un	padre	arrivare	solo	nei	momenti	di	festa?	Può	un	uomo	scordarsi	del

fratello	 quando	questi	 perde	 la	 capacità	 di	 stare	 al	mondo?	 Io	non	 lo	 credo.	 Il
mio	mutismo	sembra	snervarlo.	Batte	il	cappello	su	una	gamba.	Si	alza	un	soffio
di	polvere,	lui	abbassa	la	voce.

«Te	 lo	dico	perché	per	me	 sei	 come	 la	 figlia	 che	non	ho	mai	 avuto,	Agata.
Qualcuno	 ha	 iniziato	 a	 mormorare	 riguardo	 ai	 tuoi	 fratelli.	 Disertori,	 li
chiamano,	e	il	 tuo	nome	accompagna	spesso	certe	parole.	Non	hai	nessuno	che
possa	proteggerti.»

«Qual	è	il	consiglio?»	chiedo.
Giuseppe	si	rimette	il	cappello,	ma	ormai	non	riesce	a	nascondermi	più	nulla

di	sé.
«Trovati	un	marito,	unisciti	a	qualcuno	al	di	sopra	di	ogni	sospetto.	Togli	 te

stessa	dal	dubbio»	dice	quasi	ordinandolo.
Rimesto	a	lungo	i	miei	pensieri,	tanto	che	lo	vedo	fremere	di	impazienza.
«Non	sono	rimasti	molti	giovani»	dico	infine,	senza	quasi	battere	le	palpebre,

assottigliate	per	non	farmi	abbagliare	dalle	sue	parole.
Giuseppe	 scosta	 lo	 sguardo,	 lo	 allontana	 di	 scatto	 come	 farebbe	 con	 un

tizzone	ardente	capitato	per	imprudenza	tra	le	mani.
«Qualcuno	c’è»	mormora.	«Non	serve	guardare	lontano.»
Oh,	so	che	non	sarebbe	necessario	fare	il	giro	del	mondo	per	trovare	l’uomo

che	Giuseppe	ha	in	mente.
Lo	tolgo	dall’imbarazzo	spogliandolo	del	mio	sguardo	e	riprendo	il	lavoro.
«E	se	fossi	stata	 il	 figlio	maschio	che	non	hai	avuto?»	chiedo,	battendo	una



grossa	pietra	su	un’altra.	«Mi	avresti	dato	lo	stesso	consiglio?»	Il	terzo	colpo	è
secco,	 spacco	 il	 sasso	 e	 Giuseppe	 sussulta.	 «Non	 offendermi»	 gli	 dico.	 «Non
parlare	mai	più	come	se	mio	padre	fosse	già	morto.»

Giuseppe	fa	calare	la	maschera	e	il	suo	volto	appare	finalmente	per	ciò	che	è:
quello	di	un	uomo	vuoto	che	veste	se	stesso	dei	capricci	degli	altri,	più	potenti	di
lui	e	nonostante	questo	ancora	più	affamati	di	dominio.

Non	è	Giuseppe	a	parlare	in	questo	momento.	Francesco	ha	scelto	l’assenza,
ma	 mi	 sovrasta	 come	 una	 nube,	 scurisce	 il	 giorno	 e	 sa	 di	 pioggia,	 forse	 di
lacrime	–	quelle	che	non	farò	sgorgare.	Mi	sento	vibrare	anche	se	non	muovo	un
muscolo,	mi	sento	ardere	anche	se	il	vento	è	fresco.	Dentro	di	me	si	è	aperta	una
breccia	di	carne	viva	che	vorrebbe	divorarlo.

«Non	 lo	 hai	 saputo?»	 dico.	 «Salgo	 al	 fronte	 e	 trasporto	 pallottole	 sotto	 il
fuoco	nemico.	Di	chi	avrei	bisogno?»

«Non	mi	sentirò	responsabile,	dovesse	accaderti	qualcosa.»	Giuseppe	sospira
e	ha	ancora	l’anelito	in	gola	quando	i	suoi	passi	si	allontanano	e	io	non	vedo	più
le	punte	delle	sue	scarpe.	Fuggi,	Giuseppe,	aggrappati	al	pudore	rimasto	e	fuggi
lontano	dalla	vergogna.

Mi	 sento	 abbracciare,	 Caterina	 si	 china	 su	 di	 me.	 I	 capelli	 grigi	 sono	 una
matassa	 di	 sottile	 filo	 d’oro.	 Quando	mi	 sfiora	 le	mani,	 mi	 accorgo	 che	 sono
sporche	e	sorreggono	in	grembo	le	metà	di	una	pietra.

«Stai	bene?»	mi	chiede.
«Sì.»
«Il	sole	tramonta,	vieni.»	La	luce	si	sta	coricando	sul	mondo	e	lo	tratteggia	a

sbalzo,	 increspa	 il	 terreno	 e	 il	 tempo,	 ma	 io	 continuo	 a	 fissare	 la	 venatura
minerale	che	macchia	il	cuore	della	roccia,	una	croce	nera.

«Sembra	un	cattivo	presagio»	dico.
Caterina	appoggia	una	guancia	alla	mia.
«Cosa	non	lo	è	di	questi	tempi?»
Secoli	 fa	 in	 questi	 solchi	 si	 deponevano	 sementi,	 ora	 li	 dissodiamo	 per

accogliere	morti.
E	allora	perché	la	terra	è	cosparsa	di	fiori	e	io	canto?
Perché	 il	 sole	 continua	 a	 scaldare,	 le	 stagioni	 continuano	 a	 rincorrersi	 e	 le

madri	 continuano	a	partorire	 figli	 sotto	costellazioni	 scintillanti.	È	 la	vita,	 così
intimamente	connessa	alla	morte	da	esserne	a	volte	indistinguibile.

La	paura	dell’uomo,	in	questo	immenso	mistero,	è	poco	più	di	un	granello	di
polvere	che	danza	nel	buio	dell’universo.
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«Non	c’è	più	spazio,	come	ve	lo	devo	dire?»
Il	capitano	Colman	si	ostina	nell’abitudine	che	più	detesto,	ma	che	ormai	me

lo	rende	familiare.
«Potete	voltarvi?»	domando,	paziente.
«Non	cambierebbe	la	risposta.»
«Ma	farebbe	di	voi	un	gentiluomo.»
Mi	accontenta,	anche	se	 il	 tempo	che	mi	concede	è	solo	un	 lampo	prima	di

occuparsi	 di	 altre	 faccende.	 «O	 lo	 fate	 o	 non	 lo	 fate,	Agata.	Non	 c’è	 un	 altro
modo	per	 porre	 la	 questione.	Se	vi	 sembra	una	 richiesta	 insostenibile,	 ditelo	 e
non	pensateci	più.	Nessuno	vi	obbligherà,	ma	non	fatemi	perdere	altro	tempo.»

«Sapete	bene	che	nessuna	di	noi	rifiuterà»	insisto.
«Ed	è	questo	a	essere	intollerabile	per	voi.»
«Ciò	 che	 è	 intollerabile,	 comandante,	 è	 che,	 nonostante	 lo	 sappiate,	 non	 vi

siate	tirato	indietro	dal	domandarlo.»
Smette	di	rovistare	tra	le	carte.	Non	voglio	sapere	che	cosa	c’è	scritto	su	quei

telegrammi,	quali	ordini	renderanno	insonne	la	notte	di	questi	uomini.
«Stiamo	 già	 combattendo	 una	 guerra,	 perché	 volete	 iniziarne	 un’altra	 con

me?»	chiede,	le	dita	macchiate	d’inchiostro	posate	sul	tavolo.
«Non	è	questa	la	mia	intenzione.»
«Allora	non	vi	comprendo.»
«Non	trovo	le	parole	per	spiegarvi.»
Si	alza.
«Eppure	sembrano	non	mancarvi	mai.»
«Al	contrario.	Mancano	fin	troppo,	credetemi.»
Gira	attorno	al	tavolo	e	interrompe	un	raggio	di	sole	che	per	un	momento	gli

restituisce	la	giovinezza	che	la	guerra	ha	tolto	a	tutti.
«Avete	ragione,	è	una	richiesta	terribile	e	non	ne	vado	fiero»	dice,	allargando

le	braccia.	«Ho	dovuto	prendere	molte	decisioni	discutibili	da	quando	sono	qui	e
questa	non	è	nemmeno	 la	peggiore.	Mando	ogni	giorno	 ragazzi	di	 vent’anni	 a
morire,	Agata.	Questo	è	insostenibile.»

Lui	li	manda	a	morire,	a	noi	chiede	di	raccoglierli.



Oggi	ho	compreso	che	il	nuovo	incarico	a	cui	si	riferiva	il	dottor	Janes	nella
lettera	non	era	la	costruzione	del	cimitero,	ma	il	suo	riempimento.

Sento	le	spalle	abbassarsi	nonostante	lo	sforzo	di	tenerle	diritte.
«Vorrei	solo...»
«Cosa?»
«Una	maggiore...»
«Cosa?	Per	l’amor	di	Dio,	Agata.	Ditelo	e	togliete	a	voi	e	a	me	il	pensiero.»
«Vorrei	 che	 ci	 fosse	 mostrata	 una	 maggiore	 considerazione,	 capitano

Colman.»
Sgrana	gli	occhi.
«L’avete	già»	assicura.
Non	riesco	a	guardarlo.	Non	so	perché,	ma	all’improvviso	ciò	che	da	sempre

mi	viene	concesso	di	essere	non	mi	basta.
Il	comandante	si	schiarisce	la	gola.
«Nel	caso	ve	lo	foste	chiesto,	l’ho	mangiata,	quella	mezza	patata»	dice.
Non	alzo	gli	occhi	dalla	punta	dei	suoi	stivali.	Fanno	un	altro	passo	in	avanti.
«Me	 la	 sono	 fatta	 bastare	 per	 il	 giorno	 successivo,	 e	 per	 tutto	 il	 tempo	mi

sono	chiesto	come	facciate.	Siete	donne	dalla	forza	insospettabile.»
«La	forza	pare	essere	la	nostra	condanna»	rispondo	di	getto.
«Non	 parlo	 di	 sola	 prestanza	 fisica,	 Agata,	ma	 di	 determinazione,	 audacia,

valore.	Non	siete	diverse	dai	miei	migliori	ufficiali	impegnati	in	prima	linea	e	se
a	volte	vi	sembro	brusco	è	perché	non	faccio	alcuna	differenza	tra	voi	e	loro.»

Alzo	gli	occhi.
«Uguali?»
Sorride.
«Spesso	migliori.»
Annuisco.
«Che	almeno	non	ci	siano	affidati	i	corpi	dei	pochi	che	conosciamo»	chiedo.

«E	che	gli	altri	siano	nascosti	alla	vista.»
Il	comandante	riprende	il	suo	posto	dietro	le	carte.
«Sarà	fatto	nel	modo	in	cui	volete»	assicura,	e	lo	dice	come	se	un	legame	ci

unisse,	come	se	fossimo	corpi	di	uno	stesso	ingranaggio	che	stridono	e	spingono
in	 apparenza	 l’uno	 contro	 l’altro,	ma	 che	 in	 realtà	 generano	 il	moto	 che	 porta
queste	 difese	 a	 resistere	 e	 le	 fosse	 a	 essere	 riempite.	 Ruotiamo	 perché	 non
possiamo	fare	diversamente.	Ruotiamo	perché	dentro	di	noi,	in	qualche	recesso
che	non	vogliamo	esplorare,	vortica,	uguale	e	contraria,	 la	necessità	di	farlo.	È
difficile	ammettere	di	poter	trovare	compimento	nella	tragedia.

Ci	congediamo	con	un	cenno	e	con	uno	sguardo	pudico	sulle	cose	della	vita
in	cui	ci	siamo	riconosciuti.



Fuori	dal	comando	la	tenda	che	ancora	ospita	la	fureria	sbatte	al	vento	come
la	vela	di	una	barca.	Non	ho	mai	visto	 il	mare,	ma	immagino	che	 l’isolamento
che	 si	 sperimenta	 su	 queste	 cime	 non	 sia	 lontano	 da	 quello	 a	 cui	 costringe
l’oceano.	Le	montagne	sono	giganteschi	transatlantici	in	rotta	di	collisione	sulla
linea	di	un	confine.	Come	su	una	nave,	qui	bisogna	imparare	a	bastare	a	se	stessi,
a	 addomesticare	 i	 bisogni,	 a	 portare	 a	 termine	 il	 proprio	 compito	 quotidiano
affinché	quello	degli	altri	non	sia	vano.

Non	 ho	 ancora	 incontrato	 il	 dottor	 Janes,	ma	 lo	 intravedo	 per	 un	momento
camminare	dietro	a	una	barella.	Due	soldati	lo	scortano,	uno	stringe	in	una	mano
la	bandiera	bianca.	Affretto	il	passo	e	lo	chiamo,	ma	il	gruppo	sfila	veloce	fino	a
infossarsi	nelle	trincee.

«Dove	 vanno?»	 chiedo	 a	 Caterina,	 appena	 raggiungo	 le	 altre.	 Anche	 loro
stanno	guardando	il	punto	in	cui	la	processione	è	sparita.

«A	 scambiare	 un	 austriaco	 per	 un	 italiano»	 risponde,	 la	 mano	 che	 preme
sull’addome	da	questa	mattina.	«Il	medico	ha	detto	che	è	una	pratica	comune,	di
non	preoccuparci.»

Una	vita	per	un’altra,	un	baratto	nella	terra	di	nessuno.	Dio	è	assente	e	l’uomo
cerca	come	può	di	prendere	il	suo	posto.

«Dovresti	chiedere	al	dottor	Janes	di	visitarti»	le	dico.
«E	a	che	servirebbe?»	sospira.	«So	cos’ha	il	mio	fegato.	Lo	so	chiamare	per

nome,	si	è	già	portato	via	mio	padre.»
«Forse	dovresti	risparmiarti	la	fatica	di	salire,	Caterina.»
«E	restare	a	casa	ad	aspettare?	No.»
È	una	donna	sola.	In	lei	vedo	il	mio	futuro.
«Le	patate	sono	pronte?»	le	chiedo.
«La	buccia	quasi	si	stacca.	Tra	un	paio	di	giorni.»
«Ti	aiuterò	a	raccoglierle»	prometto.
Mi	 accorgo	 solo	 ora	 dell’uomo	 seduto	 a	 cavalcioni	 dei	 barili.	 È	 l’unico,	 a

parte	noi,	a	non	indossare	la	divisa	e	i	capelli	bianchi	stridono	in	mezzo	a	tanti
giovani	soldati.	Tiene	un	involto	di	pelle	sulle	ginocchia	e	un	carboncino	tra	le
dita	nere.	Di	tanto	in	tanto	alza	gli	occhi	su	di	noi.

«È	un	pittore»	bisbiglia	Lucia,	dandogli	le	spalle.	«E	non	fa	che	guardare	da
questa	parte.»

«Un	pittore?»
«Viene	 da	Venezia,	 si	 fermerà	 qui	 due	 settimane,	 per	 conoscere	 la	 vita	 del

fronte.	Lo	ha	fatto	chiamare	il	comandante.»
«Colman?	Perché	mai?»
«Gli	ha	commissionato	un	quadro	per	la	cappella.»
Non	ho	tempo	di	reagire	alla	notizia	di	un	animo	così	sfaccettato	nascosto	da



qualche	 parte	 dentro	 il	 comandante,	 perché	 un	 caporale	 ci	 richiama	 con	 il
fischietto.	 È	 tempo	 di	 andare,	 ma,	 contrariamente	 al	 solito,	 nessuna	 di	 noi
dimostra	entusiasmo	all’idea	di	iniziare	la	discesa.

Il	carico	nella	gerla	sembra	fatto	di	piume,	i	soldati	si	sono	assicurati	di	non
gravarci	 d’altro	 se	 non	 delle	 lettighe	 che	 a	 coppie	 trasporteremo	 fino
all’ospedaletto	da	campo	di	Paluzza.	Non	ci	sarà	urgenza	nei	nostri	passi,	perché
non	 c’è	 alcun	 respiro	 a	 scaldare	 le	 coltri.	Nessun	 canto	 oggi,	ma	 la	 recita	 del
rosario.	Maria	ha	già	iniziato	a	sgranarlo.	Lei	porterà	le	lettere	del	comando	che
sostituiranno	figli	e	mariti	nelle	famiglie	in	cui	giungeranno.

Il	cappellano	militare	ha	già	benedetto	le	salme.	Le	gocce	d’acqua	santa	sono
sbocciate	come	fiori	plumbei	sui	teli	e	si	mescolano	con	quelle	della	pioggia	che
inizia	a	ticchettare.	Per	ora	è	rada,	ma	a	ovest	le	nubi	iniziano	a	caricare.

Io	 e	 Viola	 siamo	 le	 ultime,	 lei	 aspetta	 il	 suo	 artigliere.	 Al	 nuovo	 crepitare
dell’orizzonte,	la	scongiuro	di	andare.

«Ancora	un	minuto,	uno	solo»	bisbiglia,	lo	sguardo	fisso	sul	buco	nero	di	una
trincea.

«Il	temporale	è	vicino.»
«Guglielmo	arriverà.	Di	qua	non	me	ne	vado	senza	vederlo.»	In	lei	pulsa	un

disperato	bisogno	di	vivere.	Tra	noi,	la	portantina	accoglie	un	involto	di	coperte
e	corde	che	è	stato	un	soldato.	Così	vicine	alla	morte,	non	chiediamo	altro	che
qualche	riflesso	di	possibile	futuro.

Mi	rassegno	ad	attendere,	mentre	Viola	recita	il	nome	di	lui	in	una	preghiera
via	via	più	rabbiosa,	come	il	vento	che	sibila,	annoda	i	capelli,	porta	 tempesta.
Alzo	 il	 viso	 al	 cielo	 e	 una	 goccia	 fredda	 cade	 sulla	 fronte.	 Sopra	 di	 noi
sfolgorano	lampi	che	mi	provocano	vertigini.	È	una	girandola	di	sillabe	mozzate.
Sento	il	rintocco	di	una	campana	lontana,	ma	forse	è	solo	il	battito	del	mio	cuore
nel	costato	che	si	è	fatto	caverna.

«Viola»	la	chiamo.
La	 sua	 bocca	 continua	 a	 invocare	 quel	 nome	 senza	 sosta,	ma	 il	 buco	 resta

nero.
Ancora	 squarciare	 di	 tuoni,	 così	 vicino	 da	 sentirlo	 raschiare	 la	 pelle.	 La

afferro	 per	 un	 polso	 e	 sto	 per	 strattonarla	 via	 quando	 finalmente	 lui	 riemerge
facendosi	 largo	 tra	 divise	 tutte	 uguali.	 L’artigliere	 raggiunge	 Viola	 e	 al	 suo
cospetto,	affannato,	le	consegna	un	fagotto	con	gli	abiti	da	bollire,	assieme	a	una
richiesta	accorata:	«Domani	me	la	portate	un’altra	bomba	per	l’obice?»

Le	labbra	di	Viola	tremano.
«Nient’altro?»	riesce	a	chiedere.
Qualcuno	lo	chiama	e	il	giovane	si	congeda	senza	nemmeno	una	risposta.
Provo	pena	per	 lei,	provo	pena	per	ogni	cucciolo	di	 speranza	che	morirà	di



fame.
«Sto	bene»	dice,	quando	le	sfioro	una	spalla.
«Pronta?»	le	chiedo.
Sembra	finalmente	destarsi.
«Non	lo	sarò	mai»	risponde	e	lo	sguardo	cade	traverso	sulla	portantina.
Vi	 giriamo	 attorno,	 le	 gonne	 che	 strusciano.	 Agitate	 dalla	 tramontana,

illuminate	da	lampi,	chiamiamo	tempesta	e	odoriamo	d’erbe	e	selva.
Alziamo	la	lettiga.	Così	è	questo	che	resta	di	un	ragazzo,	un	peso	che	abbatte

ogni	proposito	di	ignorarlo,	che	trema	ai	nostri	passi	e	ci	fa	tendere	verso	il	basso
come	a	chiederci	di	accoglierlo	tra	le	braccia.

Ti	porto	giù,	penso.	Ti	porto	via	di	qua	e	ti	vado	a	mettere	nella	terra.	È	nato
da	una	pancia	e	a	un’altra	pancia	tornerà,	ma	buia	e	fredda.

Il	 gruppo	 ci	 ha	 lasciate	 indietro,	 solo	Maria	 ci	 ha	 attese	 lungo	 il	 sentiero.
Continua	a	pregare,	muove	le	labbra	in	silenzio,	veloci,	e	nel	grigio	purulento	del
temporale	mi	inquieta.	Mi	inquieta	il	modo	in	cui	ha	iniziato	a	guardare	queste
montagne	 negli	 ultimi	 giorni,	 come	 se	 vi	 vedesse	 muoversi	 cose	 che	 non	 ha
coraggio	 di	 raccontare.	 Quando	 era	 bambina	 sua	 nonna	 le	 baciava	 gli	 occhi,
diceva	che	erano	santi.	Ora	credo	di	averne	compreso	il	motivo.

Maria,	tu	li	vedi.	Li	vedi	come	se	fossero	ancora	vivi.
Il	cielo	piange	violenza.	In	pochi	attimi	le	vesti	sono	fradice,	lo	scroscio	del

muro	 d’acqua	 copre	 ogni	 altro	 rumore,	 mentre	 la	 roccia	 sembra	 spaccarsi	 e
nuove	 cateratte	 scaturiscono	 con	 fragore	 allarmante.	 La	 terra	 trema,	 tanto	 è
l’impeto	che	si	abbatte	su	di	essa.

Arranchiamo	 tra	 le	 raffiche,	 i	 piedi	 che	 scivolano,	 le	mani	 che	 stringono.	 I
capelli	 sono	una	 rete	gocciolante	davanti	 agli	 occhi	 e	 il	 freddo	 si	 è	 fatto	 largo
dentro	di	noi.

I	teli	bagnati	decalcano	un	profilo	d’uomo	che	ormai	è	diventato	evidente	e	io
inizio	ad	avvertirne	la	presenza,	emersa	dal	bozzolo	come	se	la	morte	fosse	solo
un’altra	 forma	 di	 vita.	Mi	 parla	 con	 il	 suo	 cuore	muto,	 con	 il	 petto	 immobile
preme	sul	mio.	È	un’eco	al	contrario,	che	chiama	a	sé	ogni	respiro	del	mondo,
anche	il	mio.

«Agata!»
Il	grido	di	Viola	mi	coglie	con	un	piede	già	nel	baratro.	Il	sentiero	frana	e	io

con	 lui.	 Sento	 il	 vuoto,	 il	 vento	 che	mi	 sbatte,	 le	 dita	 aggrappate	 alla	 lettiga.
Sento	 Viola	 urlare	 più	 forte,	 un	 appiglio	 sotto	 i	 piedi,	 la	 disperazione	 che	mi
spinge	a	tentare.	La	presa	tiene	e	io	risalgo,	mentre	il	carico	scivola	un	po’	più
sotto.	Viola	 supplica	Maria	di	 aiutarci,	ma	 lei	non	ci	 sta	nemmeno	guardando.
Guarda	lui.

Non	verrò,	penso.	Non	verrò	giù	con	te.	Ma	il	 ragazzo	è	forte	della	gravità,



della	 pendenza	 che	 lo	 arma	 di	 un	 potere	 avverso	 al	 nostro,	 e	 noi	 perdiamo
l’equilibrio.

«Agata!»	mi	chiama	ancora	Viola.
Occhi	 negli	 occhi,	 riconosciamo	 l’una	 nell’altra	 la	 parte	 selvatica	 che	 ci

spinge	 a	 mollare	 la	 presa	 e	 a	 lasciarlo	 precipitare.	 Dentro	 di	 me	 già	 lo	 vedo
cadere,	 lentamente,	come	cadono	 le	cose	 immerse	nell’acqua.	Un	 tuffo	giù	nei
crepacci,	lo	scioglimento	da	ogni	legaccio	stretto	dal	senso	del	dovere.	E	so	che
lo	 sta	vedendo	anche	Viola	con	 la	propria	 immaginazione.	È	 solo	un	corpo,	ci
stiamo	dicendo.

Ma	quel	guardarci	l’un	l’altra	richiama	prepotente	anche	la	nostra	umanità	e
la	lupa	che	freme	in	noi	per	sopravvivere	si	rintana	con	un	ululato.	Questa	volta
ha	perso	lo	scontro.

Con	un	ultimo	sforzo	disperato	stringiamo	i	denti	e	issiamo	il	peso,	tra	frana
di	 sassi	 e	 fango	 lo	 strappiamo	 al	 baratro	 con	 un	 colpo	 di	 reni	 che	 spezza	 la
schiena	 e	 ci	 fa	 urlare.	 Strisciamo	 lontane	 dal	 precipizio	 trascinandolo	 come
possiamo	e,	solo	quando	siamo	certe	che	la	terra	sotto	di	noi	reggerà,	ci	lasciamo
andare	distese,	le	bocche	spalancate	in	cerca	d’aria	e	a	riempirsi	di	pioggia.

Maria	smette	di	pregare.	Dio	è	sempre	più	lontano.
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La	tempesta	si	incuneava	sibilando	fin	negli	anfratti,	era	una	sinfonia	furibonda.
Poteva	riconoscere	 tutti	gli	 strumenti	perfettamente	accordati	della	natura:	gli
archi	fatti	di	rami,	con	i	primi	e	secondi	violini,	i	violoncelli	e	i	contrabbassi,	più
carichi	 di	 fronde.	 In	 certi	 momenti	 di	 calma	 apparente	 emergevano	 i	 flauti
traversi	 delle	 correnti	 che	 risalivano	 il	 canalone,	 ma	 il	 suono	 assumeva
rapidamente	 i	 toni	grevi	dei	 corni	 e	dell’oboe.	E	poi	 le	percussioni,	 quando	 il
vento	s’infrangeva	in	raffiche	contro	le	rocce.
Ripensò	 a	 suo	 padre,	 che	 da	 estimatore	 di	 Vivaldi	 vi	 avrebbe	 invece

riconosciuto	il	presto	dell’Estate.
Era	un	ricordo	che	risaliva	a	una	vita	prima,	a	un’altra	esistenza.	Vienna	e	le

comodità	 moderne	 erano	 luci	 più	 distanti	 delle	 stelle	 e	 lui	 sfregava	 le	 mani
sopra	una	 fiammella	precaria,	al	 riparo	di	una	 tela	cerata	 tesa	 tra	 le	 coste	di
una	scarpata,	come	un	selvaggio.
Di	selvatico	aveva	sempre	avuto	 il	cuore	e	un’indole	che	più	volte	 lo	aveva

messo	in	difficoltà	nella	società	raffinata	e	stantia	da	cui	proveniva,	ma	che	lo
aveva	 anche	 salvato	 in	 quei	 giorni	 di	 guerra.	 La	 misura	 delle	 cose	 e	 dei
sentimenti	 era	 mutata.	 Restava	 l’essenziale.	 Persino	 la	 sua	 famiglia	 gli
sembrava	lontana	dal	cuore,	si	chiedeva	continuamente	se	alla	fine	della	guerra
sarebbe	stato	possibile	recuperare	quel	calore.
Pulì	 tra	 le	 labbra	 il	 cucchiaio	 sporco	 di	 rancio	 e	 si	 specchiò	 nell’incavo

troppo	opaco:	non	riuscì	a	riconoscere	se	stesso	e	 l’eredità	della	stirpe	che	 lo
aveva	generato.	Sua	nonna	era	stata	una	principessa	e	lui	ora	era	solo	un	viso
dipinto	di	fango,	unghie	nere	e	poco	altro.
Faceva	parte	della	«gioventù	di	ferro»,	ma	si	sentiva	vecchio.	La	caserma	lo

aveva	domato	e	forgiato	per	essere	un	eroe,	ma	si	sentiva	solo	un	sopravvissuto.
Lanciò	 la	 gavetta	 e	 cancellò	 dalla	 mente	 l’immagine	 del	 ragazzo	 che	 era

stato.	 Non	 aveva	 più	 senso	 indugiarvi.	 Ne	 cercò	 un’altra	 nella	 tasca	 interna
della	 giacca,	 la	 visione	 di	 un	 futuro	 diverso:	 era	 una	 cartolina	 dai	 bordi
smangiucchiati	 che	 riproduceva	 il	 profilo	 di	 un	 transatlantico.	 Lungo	 le
coordinate	 su	 cui	 era	 stata	 piegata	 e	 ripiegata,	 solchi	 bianchi	 avevano	 eroso
man	 mano	 dettagli	 del	 disegno,	 ma	 la	 composizione	 manteneva	 ancora	 la



promessa	di	un’avventura	grandiosa.	Passò	un	dito	sulla	carta,	così	umida	da
sembrare	 pelle.	 Quel	 viaggio	 poteva	 essere	 un	 nuovo	 inizio	 dove	 il	 sangue
versato	non	avrebbe	potuto	raggiungerlo:	si	sarebbe	sparso	nell’oceano,	diluito
e	 mescolato	 da	 onde	 alte	 come	 palazzi,	 fino	 a	 scomparire.	 Ora,	 persino	 quel
progetto	di	vita	gli	sembrava	sciocco	e	vuoto.	Il	fronte	trasformava	individui	in
plotoni,	ragazzi	spensierati	in	soldati	rozzi	e	crudeli.	Ismar	aveva	visto	uccidere
e	aveva	ucciso.	Quei	morti	gli	pendevano	di	dosso	come	medaglie	senza	gloria;
temeva	che	nemmeno	alla	fine	della	guerra	avrebbe	potuto	spogliarsene.
Prese	dal	 taschino	un	dono	che	un	sergente	polacco	gli	aveva	 fatto.	Era	un

uomo	 dai	 lunghi	 baffi	 e	 dalla	 fede	 incrollabile.	Una	 sera,	 gli	 aveva	messo	 un
piccolo	crocifisso	tra	le	dita.
«Ti	osservo	da	giorni»	aveva	detto	solamente,	quando	lui	lo	aveva	guardato

interrogativo.
Karol,	si	chiamava,	e	aveva	visto	in	lui	il	baratro	più	nero.
Un	rumore	lo	strappò	alle	riflessioni.	Scattò	in	allerta,	il	fucile	tra	le	mani	e

la	 schiena	 contro	 la	 roccia	 trasudante.	 Con	 uno	 scarpone	 spense	 il	 fuoco	 e
attese	nel	buio.	Era	stato	poco	più	di	un	ruzzolare	di	ghiaia	sopra	la	sua	testa,
ma	 la	vita	selvaggia	 lo	aveva	ormai	reso	avvezzo	a	ciò	che	era	naturale	e	ciò
che	 invece	 non	 lo	 era.	 Persino	 il	 rotolare	 di	 un	 sasso	 lungo	 il	 pendio	 poteva
raccontare	molte	cose	sulla	propria	origine.
Restò	immobile	a	lungo,	come	il	predatore	che	era	diventato,	ma	a	parte	l’ira

di	Dio	niente	sembrava	calcare	quei	sentieri.
L’arma	in	spalla	e	il	coltello	in	una	mano,	si	arrampicò	fino	all’imbocco	del

crepaccio.	Il	fil	di	ferro	che	aveva	teso	tra	le	pietre	era	in	posizione.	Osservò	la
pioggia,	 ascoltò	 la	 montagna	 ululare.	 Là	 fuori	 non	 c’era	 altro	 che	 vento	 e
acqua.	Tornò	nella	tana,	coprì	l’entrata,	ma	non	riaccese	il	fuoco.
In	quell’ombra	profonda,	per	un	attimo	gli	era	parso	di	sentire	il	grido	di	una

donna.
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Giunte	a	valle,	ci	lasciamo	asciugare	dal	sole,	gli	scialli	annodati	in	vita,	i	capelli
sciolti.	La	tempesta	ora	è	solo	un	cappello	di	nuvole	turbinanti	sul	Pal	Piccolo,
ma	ha	 lasciato	una	 rete	di	graffi	 sulle	mie	braccia.	Siamo	 tornate	al	 calore	del
fondovalle,	dove	gli	stormi	sono	ancora	padroni	dei	cieli.	La	luce	è	accecante,	i
campi	 profumati.	 Riemergo	 alla	 vita	 come	 Persefone	 durante	 la	 primavera,
abbandono	 il	 regno	 dei	morti	 fino	 alla	 prossima	 discesa	 nell’Ade,	 che	 per	me
sarà	una	salita.

Così	vicine	a	casa,	 il	peso	della	portantina	si	è	fatto	 lieve,	 le	parole	stentate
diventano	chiacchiere.

Costeggiando	 il	 ruscello,	 incrociamo	 bambini	 che	 giocano	 a	 rincorrersi	 tra
schizzi	 luminosi.	Mi	 riempio	 della	 loro	 vitalità,	 la	 sento	 danzare	 sulla	 pelle	 in
girotondi	 infantili.	 I	 bambini	 ci	 circondano	 giocando	 ai	 cavalieri	 scalzi,	 con
fronde	al	posto	delle	spade	e	un	cane	senza	orecchie	come	unico	destriero.	Getto
svelta	il	mio	scialle	sulla	portantina,	affinché	non	ne	indovinino	il	carico,	e	lascio
che	 ci	 scortino	 fino	 in	 paese.	 Con	 loro	 c’è	 anche	 Pietro,	 seduto	 a	 gambe
ciondolanti	sul	ponticello.

«Tua	madre?»	gli	chiedo.
Alza	 gli	 occhi	 dal	 libro	 che	 sta	 leggendo.	Riconosco	 il	 romanzo	 che	 gli	 ho

prestato	prima	che	la	guerra	scoppiasse.
«È	passata	anche	lei	con	una	barella,	ma	non	è	andata	verso	l’ospedale.»
Guarda	 la	 lettiga,	 non	 ci	 interroga	 su	 che	 cosa	 trasportiamo.	 Si	 alza	 e	 ci

accompagna.
«Ti	piace	il	libro?»	gli	chiedo.
Alza	le	spalle.
«È	bello.»
«Ma...?»
Calcia	un	ciottolo	lungo	il	sentiero.
«Francesco	dice	che	non	dovrei	perdere	tempo	a	studiare,	che	così	non	aiuto

mia	madre»	confessa.
A	quel	nome,	Viola	nemmeno	si	volta.	Penso	sia	un	buon	segno.
«Davvero?	E	che	cosa	dovresti	fare,	secondo	lui?»	domando,	tenendo	a	freno



l’irritazione.
«Darmi	da	fare,	lavorare.	Ma	io	gliel’ho	detto	che	leggo	solo	quando	ho	finito

tutto	quel	che	dovevo	fare!»
«Non	starlo	a	sentire.	Hai	capito?»
Annuisce,	ma	sembra	abbattuto.	Dovrò	riparlargli,	appena	possibile.
A	 Paluzza	 i	 soldati	 scacciano	 i	 bambini	 con	 aria	 bonaria	 e	 ci	 chiedono	 la

medaglietta	di	riconoscimento	del	ragazzo.	Viola	l’ha	conservata	nella	tasca	del
grembiule	 e	 gliela	 porge	 senza	 guardarla.	 Ci	 dicono	 di	 proseguire	 verso	 la
canonica,	 dove	 ci	 ricongiungiamo	 con	 le	 altre.	 Alcune	 se	 ne	 sono	 già	 andate,
altre	si	stanno	incamminando	verso	casa.

Posiamo	la	barella,	le	schiene	che	scricchiolano	dopo	ore	di	tensione.
«Vorrei	 restare,	ma	 i	 bambini	mi	 aspettano»	 ci	 dice	Lucia,	 gli	 occhi	 lucidi.

«Ne	ho	preparati	due.»
La	carezza	che	posa	sul	mio	viso	e	su	quello	di	Viola	è	un	incoraggiamento

che	 non	 capisco,	 ma	 che	 Viola	 sembra	 intendere	 alla	 perfezione.	 La	 vedo
scuotere	la	testa,	mentre	si	stringe	nello	scialle	ormai	quasi	asciutto.

«Non	ce	la	posso	fare»	mormora,	e	le	parole	risuonano	come	una	richiesta	di
perdono	mentre	mi	passa	a	fianco	senza	incrociare	il	mio	sguardo.

Lucia	esita,	fa	fatica	ad	andarsene	e	io	vorrei	dirle	di	smettere	di	sentirci	tutti
figli	suoi,	che	le	fa	male,	che	la	consuma.

«Se	posso,	tornerò	più	tardi»	promette,	prima	di	lasciarmi.
Nel	 tramonto	 chiaro	 dell’estate	 resto	 sola	 con	 un	 morto	 davanti	 al	 sagrato

della	 chiesa.	 Sul	 campanile	 le	 taccole	 si	 contendono	 una	 preda	 con	 frulli	 neri
d’ali	sericee.

«Non	abbandonarmi	anche	tu,	eh.»
Mi	volto	in	tempo	per	vedere	la	preoccupazione	di	don	Nereo	mascherarsi	di

un	sorriso.
«Ora	non	mi	è	più	possibile»	rispondo.
Lo	scoppio	della	sua	risata	era	un	ricordo	lontano	in	questi	luoghi.
«Su,	portiamo	dentro	questo	povero	cristo.»
Nella	canonica	lo	aspetta	un	tavolo.	È	stato	liberato,	un	lenzuolo	steso	sopra

come	sudario,	con	un	catino	colmo	d’acqua	e	una	pezza	già	 inumidita.	Non	ci
sono	altre	salme,	immagino	stiano	aspettando	davanti	all’altare.

Adagiamo	 la	 portantina.	 Sciogliamo	 i	 lacci,	 arrotoliamo	 le	 coperte	 fino	 ai
fianchi.	Non	 più	 giù,	 perché	 sarebbe	 inutile	 indugiare	 con	 lo	 sguardo.	Non	 lo
svestiamo,	 non	 avremmo	 nulla	 con	 cui	 cambiarlo,	 e	 in	 fondo	 è	 giusto	 che	 sia
sepolto	con	la	divisa	che	ha	onorato.

Apro	 i	 lembi	 e	 scopro	 il	 suo	 viso.	 Com’è	 giovane.	 Vorrei	 consolarlo	 e
scaldare	il	suo	pallore.



«Ti	può	sentire,	se	gli	fai	una	carezza.»
Guardo	don	Nereo.
«No,	non	credo,	padre.»
«E	tu	che	ne	sai?»
Sento	un	sopracciglio	scattare	verso	l’alto.
«Nessuno	è	mai	tornato	per	raccontarlo»	ribatto.
«Vergogna,	vergogna,	vergogna.	Sei	sempre	stata	una	devota	ribelle.»
Nella	sua	voce,	c’è	l’orgoglio	di	un	padre	putativo.
Alla	 fine	 gliela	 faccio,	 la	 carezza,	 lo	 devo	 toccare	 questo	 ragazzo

abbandonato	dalla	vita.	Mentre	don	Nereo	gli	pettina	i	capelli	di	lato,	io	gli	lavo
le	mani	 e	 il	 viso	 con	 il	 panno	 intinto	 nell’acqua	 di	 fonte.	 Faccio	 finta	 di	 non
notare	i	sentieri	chiari	che	le	lacrime	hanno	aperto	sugli	zigomi.	Li	cancello,	lo
consegno	sereno	al	paradiso.

Hai	avuto	paura?,	gli	bisbiglia	il	mio	cuore.	Non	hai	più	motivo	di	averne.
Hai	sofferto?	Sei	stato	liberato	dal	dolore.
Non	sei	solo.	Ti	accompagneremo.
Mettiamo	in	ordine	la	sua	divisa,	ricomponiamo	le	mani	intrecciando	le	dita.

Il	cappello	con	la	piuma	viene	posato	sul	suo	petto.
«Puoi	andare,	se	vuoi»	mi	dice	don	Nereo.
No,	non	me	ne	vado.	Portiamo	il	 ragazzo	dai	suoi	compagni	al	cospetto	del

crocifisso	 vecchio	 di	 secoli,	 assisto	 alla	 benedizione	 e	 recito	 una	 preghiera,
anche	 se	 sono	altre	 le	parole	che	vorrei	dire	a	Dio.	Le	mastico	nel	 silenzio,	 le
inghiotto	a	occhi	chiusi.	L’odore	dell’incenso,	dei	ceri	e	del	passato	copre	quello
della	morte.

Fino	al	crepuscolo,	è	un	lavorio	sommesso	di	vanga	e	di	funi,	un	andirivieni
curvo	 dalla	 canonica	 al	 cimitero.	 Infine,	 la	 notte	 arriva	 con	 il	 viola	 dei	 cardi
posati	sulla	terra	smossa	delle	tombe.

Ho	 l’impressione	di	 avere	 sepolto	anche	qualcosa	di	me	stessa	 sul	 fondo	di
queste	fosse.	Qualcosa	di	me	che	non	respira	più.
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Mi	riempio	le	mani	dei	muscoli	di	mio	padre.	Li	liscio,	li	allungo	e	comprimo.
Sembrano	 guizzare	 per	 via	 dell’unguento,	ma	 è	 un	 inganno	 che	 dura	 il	 tempo
dell’asciugatura.	Se	premo	poco	di	più,	sento	l’osso.	Sono	lontani	i	giorni	in	cui
il	 suo	 corpo	 dominava	 queste	 foreste	 vibrando	 colpi	 che	 abbattevano	 abeti
centenari,	e	sono	forse	solo	un	sogno	quelli	in	cui,	felice,	mi	dondolavo	appesa
al	suo	braccio.

Non	riesco	a	fare	a	meno	di	pensare	che	i	muscoli	invisibili	che	ci	sostengono
non	siano	molto	diversi	da	quelli	 fatti	di	carne.	Crescono	con	noi,	scattano	per
compiere	balzi	di	volontà	e	vengono	torniti	dall’esercizio	del	dolore.	Si	possono
strappare	e	io,	oggi,	quello	strappo	l’ho	avvertito	più	che	mai.

Rivesto	mio	padre	con	i	gesti	consumati	di	un	rito.	Profuma	di	bambino	e	io
lo	sto	accompagnando	per	mano	verso	una	nuova	vita,	ogni	giorno	un	passo.	Mia
madre	lo	diceva:	la	nascita	e	la	morte	appartengono	alle	donne.

Gli	allargo	le	braccia	sui	cuscini,	creo	un	cerchio	in	cui	mi	riparo	e	le	richiudo
attorno	a	me.	Mi	conforta	ritrovare	immutata	la	voce	del	suo	cuore:	è	un	pulsare
gorgogliante	di	vita.	È	nido	ancora	caldo,	il	suo	petto.

«Ho	fatto	cose	che	mai	avrei	pensato»	confesso.	«Ho	visto	com’è	morire	per
mano	di	qualcun	altro.»	Passo	la	sua	mano	sui	miei	capelli	e	attendo	un	conforto
che	non	può	arrivare.

Ho	imparato	dai	libri	che	la	realtà	è	una	nostra	personale	interpretazione	dei
fatti.	Stendiamo	incessantemente	un	tessuto	su	persone	e	cose,	ne	sistemiamo	le
pieghe	 con	 i	 giudizi,	 oppure	 le	 creiamo	 con	 i	 dubbi.	 Tagliamo	 e	 cuciamo,
confezionando	con	i	pensieri	il	nostro	piccolo	mondo,	in	cui	ci	raccontiamo	chi
siamo	 e	 chi	 sono	 gli	 altri,	 ma	 il	 punto	 di	 vista	 di	 un	 personaggio	 non	 è	 mai
attendibile	per	definizione,	nemmeno	se	è	quello	del	protagonista	della	storia.

Ecco	 allora	 che	 mi	 è	 più	 facile	 accettare	 l’impressione	 che	 mi	 suggerisce
l’inevitabile	 silenzio	 di	 mio	 padre:	 quella	 di	 essere	 l’anticamera	 di	 una
rivelazione	–	la	mia	rivelazione.	Il	suo	silenzio	mi	sfida	a	pronunciare	le	parole
che	ho	tenuto	per	me,	quasi	si	incaponisca	a	non	rivolgermi	più	le	sue	fino	a	quel
momento.

Ancora	 una	 volta,	 sto	 narrando,	 eppure	 accetto	 questo	 patto	 come	 se	 fosse



mio	padre	la	controparte,	e	non	me	stessa.
Dillo,	Agata,	e	forse	questa	notte	la	coscienza	non	busserà	al	tuo	sonno,	non

scorticherà	 la	 tua	 volontà	 di	 dimenticare	 fino	 a	 sfibrarla,	 fino	 a	 intrecciare	 i
tendini	del	rimorso	per	farne	gabbie.

«Ho	 visto	 giovani	 spezzati	 dalle	 bombe»	 sussurro.	 «Dall’altra	 parte	 delle
trincee	deve	essere	lo	stesso.	Seppelliscono	ragazzi	fatti	a	pezzi,	papà.»	Stringo
forte	la	sua	mano	nella	mia.	«Li	ho	uccisi	un	po’	anch’io.»
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Il	 dolore	 mi	 sveglia.	 Le	 tempie	 pulsano,	 un’anca	 preme	 contro	 la	 sponda	 del
letto;	 mi	 sono	 addormentata	 sulla	 sedia,	 curva	 su	 mio	 padre.	 Lui	 dorme	 con
un’espressione	serena,	ma	ha	bisogno	di	essere	pulito.

È	 giorno,	 una	 scoperta	 che	 mi	 fa	 scattare	 seduta,	 gli	 occhi	 appiccicosi	 di
sonno,	 gonfi	 fino	 ad	 avvertirne	 il	 peso.	 È	 da	 quando	 ho	 smesso	 di	 essere
bambina	che	precedo	l’alba.

Qualcuno	 picchia	 colpi	 alla	 porta.	 Riconosco	 la	 veemenza	 e	 la	 voce
gracchiante	che	si	leva	in	improperi.

Corro	ad	aprire.	La	vecchia	conciaossa	mi	punta	addosso	gli	occhi	lattei	come
se	sapesse	il	punto	esatto	in	cui	incrociare	il	mio	sguardo.

«Tuo	padre	è	finalmente	morto?»	domanda.
«No!»
«E	allora	perché	sono	ancora	qua	fuori	ad	aspettare?»
«Perdonami,	ero	esausta.»
Entra	 strusciando	 sottane	 infilzate	 d’aghi	 di	 pino.	 Nell’aria	 sparge	 l’odore

della	 pipa	 già	 fumata	 appena	 sveglia:	 niente	 più	 tabacco,	ma	 foglie	 di	 noce	 e
polvere	 di	 genziana,	 come	 ormai	 è	 d’uso	 nella	 valle.	 Dal	 fianco	 le	 pende	 un
sacchetto	 con	 i	 medicamenti,	 boccette	 che	 tintinnano	 a	 ogni	 passo	 assieme	 al
bastone.

«Io	invece	non	mi	stanco	a	venire	fin	qui	ogni	mattina	per	curare	chi	non	può
essere	curato»	si	lagna.

Mi	affretto	a	infilare	gli	scarpetz.
«Le	tue	mani	sono	preziose,	ha	bisogno	di	muoversi.	Non	ho	fatto	in	tempo	a

lavarlo»	dico.
Si	 ferma.	 Di	 spalle	 è	 un	 fagotto	 nero,	 e	 nella	 trama	 dello	 scialle	 sono

prigioniere	minuscole	piume;	la	loro	barbula	candida	tremola	come	se	avessero
vita	propria.	La	vecchia	conciaossa	emette	un	verso	con	le	labbra	che	non	sono
mai	riuscita	a	decifrare:	uno	schiocco	che	termina	in	un	risucchio.

«Ti	costerà	cinque	lire	in	più»	annuncia.
«Cinque	lire?	Non	ho	cinque	lire!»
«Oh,	non	mendicare	con	me,	furbetta.	Sì	che	le	hai.»



Le	giro	 attorno,	 cerco	 il	 viso	 grinzoso.	Voglio	 che	 sappia	 da	 dove	 arriva	 la
mia	voce.

«Ho	bisogno	del	tuo	aiuto,	solo	per	questa	volta.»
«E	lo	avrai.	Per	cinque	lire	in	più.»
Sospiro.
«L’acqua	è	nel	catino	sul	tavolo.	Scaldala,	non	usarla	fredda.	Sai	come	fare,

conosci	questa	 casa.»	Per	 cinque	 lire,	 posso	 anche	 comandare.	Le	metto	 tra	 le
mani	gli	indumenti	puliti	che	lascia	cadere.	Li	raccolgo	e	glieli	rimetto	con	forza
tra	le	mani.	«Oggi	mi	pagheranno	il	viaggio	e	al	mio	ritorno	avrai	il	tuo	denaro.»

Mi	fa	arrivare	fin	sull’uscio.	Quando	i	cardini	scricchiolano,	il	suo	sogghigno
è	uno	sconquasso	di	vecchie	ossa	e	polmoni	malandati	che	cresce	a	poco	a	poco.

«Temo	che	nessuna	di	voi	 salirà,	 oggi»	 ridacchia.	 «E	domenica	 le	 campane
suoneranno	a	morto.»

«Che	vuoi	dire?»
Tengo	gli	occhi	sui	pochi	denti	rimasti	della	guaritrice:	si	aprono	e	chiudono	e

presto	 libereranno	 sciagura	 da	 quell’antro	 che	 puzza	 di	 tomba.	 Con	 il	 grugno
sembra	seguire	qualcosa	nell’aria,	fino	a	me.

«Non	 la	 senti?»	 bisbiglia,	 una	 mano	 all’orecchio.	 «Non	 la	 senti	 Viola	 che
urla?»

Guardo	fuori.
«Corri,	Agata!	Corri,	ma	arriverai	comunque	tardi.»
Lascio	presto	indietro	la	sua	risata,	 tanta	è	la	foga	che	anima	le	mie	gambe.

Mi	 precipito	 lungo	 la	 strada	 che	 scende	 verso	 la	 casa	 di	 Viola	 e	 davanti	 alla
palizzata	mi	aggrappo	per	non	cadere.	Sua	madre	è	nell’orto.

«Viola?»	chiedo,	in	affanno.
Poggia	a	terra	i	secchi	d’acqua	e	si	porta	una	mano	alla	fronte.
«È	venuta	a	chiamarti	che	era	ancora	buio»	risponde,	«ma	poi	è	scesa	da	sola

a	Paluzza.	Che	ti	è	successo?»
Corro	a	perdifiato	e	a	Paluzza	trovo	la	piazza	in	fermento.	Finalmente	sento	le

urla:	non	provengono	da	Viola,	ma	da	una	donna	che	mi	sembra	di	riconoscere.
Si	sta	strappando	 i	capelli,	 inginocchiata	nella	polvere.	Mi	avvicino	alle	donne
che	la	circondano	senza	nemmeno	tentare	di	consolarla.	Non	serve	chiedere.

«Ha	perduto	l’unico	figlio	rimastole.	È	saltato	su	una	mina,	nel	Carso.»
«Giulio?»	domando.
«Lui.	Non	riavrà	nemmeno	il	corpo.»
Eravamo	compagni	di	scuola,	io	e	Giulio.	Solo	ora	vedo	la	lettera	sul	grembo

di	 sua	madre,	 la	 scena	 è	 quella	 di	 un’annunciazione	 al	 contrario.	 Vorrei	 dirle
anche	solo	una	parola,	ma	non	ci	riesco,	il	pudore	mi	ferma.	Il	dolore	è	un	atto
intimo	 che	 impone	 solitudine,	 è	 il	 compiersi	 di	 una	 cesura	 che	 richiede	 lenti



passaggi.	 A	 volte,	 un’intera	 esistenza.	 Lo	 scialle	 di	 mia	 madre	 era	 rimasto
appeso	al	ramo	del	pero	per	settimane,	prima	che	mio	padre	trovasse	il	coraggio
di	affrontare	il	suo	profumo.

Era	 inchiodato	dall’amore	al	«prima»,	 sapendo	che	non	ci	 sarebbe	più	 stato
un	«dopo»,	non	per	loro	due.

La	madre	in	lutto	mi	afferra	una	mano,	violenta.	Fissa	il	suolo,	la	voce	è	dura
come	se	arrivasse	proprio	da	lì.

«Io	ho	perso	un	 figlio.	C’è	chi	ha	perso	 il	promesso	sposo.	Alla	 fine	siamo
uguali:	grembi	vuoti.»

Allora	 la	 sento,	 Viola.	 Riconosco	 il	 guaito	 con	 cui	 mi	 chiama.	 Sciolgo	 la
presa	delle	dita	che	vorrebbero	dispensare	il	proprio	dolore	conficcando	unghie
nelle	 esistenze	 degli	 altri.	 Seguo	 il	 lamento	 fino	 all’infermeria	 numero	 88,
proprio	quando	Caterina	ne	sta	uscendo.	Mi	vede	e	scuote	la	testa,	una	mano	sale
a	coprire	la	bocca.	Ha	gli	occhi	che	premono	per	uscire	dalle	orbite.

«Che	cosa	è	successo?»	chiedo.
Ci	raggiunge	Lucia	e	risponde	per	lei.
«Una	missione,	nelle	ore	della	notte»	dice.	«Un	macello.»
«Sul	Pal	Piccolo?»
«Sì.	Oggi	non	si	sale.»
«Dov’è	 Viola?»	 Mi	 faccio	 largo	 tra	 il	 viavai	 di	 portantine	 e	 carrelli	 di

medicinali,	tra	queste	nuove	donne-angelo	vestite	di	bianco	chiamate	infermiere.
Le	 vedo	 camminare	 svelte	 e	 sparire	 dietro	 paraventi,	 parlare	 con	 i	 medici	 e
confortare	 parenti.	 Ho	 letto	 sui	 giornali	 del	 veto	 posto	 dalla	 Chiesa	 sulla	 loro
presenza	negli	ospedali	da	campo:	troppe	nudità	maschili	offerte	al	loro	sguardo.
Ma	 questi	 tempi	 non	 sono	 pudichi	 e	 persino	 il	 Santo	 Padre	 è	 stato	 costretto	 a
scendere	a	patti	con	 i	cumoli	di	morti	e	di	 feriti	che	 la	guerra	produce.	Queste
donne	servono	qui	dove	sono.

Mi	 lascio	 guidare	 dall’odore	 del	 sangue,	 il	 lamento	 di	 Viola	 è	 cessato.
Quando	la	trovo	dietro	un	divisorio,	vorrei	voltarmi	e	andarmene.

«Viola,	vieni	via»	mi	obbligo	a	dire	e,	come	Caterina,	mi	porto	una	mano	alla
bocca.	Con	l’altra	cerco	la	sua	spalla	e	la	tiro	verso	di	me.

«Lascialo»	 insisto,	 quando	 lei	 oppone	 resistenza.	Quegli	 occhi	 opachi	 li	 ho
visti	solo	in	chi	era	già	morto,	ma	lei	respira,	stringe	forte	ciò	che	rimane	del	suo
artigliere.

Se	resta,	impazzirà.	Sciolgo	senza	nulla	concedere	alla	pietà	e	alla	repulsione
la	presa	che	la	lega	a	lui,	intrometto	le	dita	tra	loro,	la	porto	lontano,	ignorando
l’urlo	 feroce	 che	 le	 gonfia	 gola	 e	 vene.	 È	 per	 me,	 l’urlo.	 Un	 monito	 a	 non
separarli.

Lottiamo	 fino	 a	quando	Lucia	 e	Caterina	non	mi	 aiutano	 a	 trascinarla	 fuori



dall’ospedaletto;	allora	mi	si	abbatte	tra	le	braccia	e	inizia	il	pianto.	La	cullo,	la
riempio	di	baci	e	parole	che,	ne	sono	consapevole,	nemmeno	sente.

Dalla	 piazza	 sua	madre	 e	 suo	padre	 la	 chiamano	 spaventati.	Devono	 essere
scesi	in	paese	dietro	di	me.

Quando	ci	 raggiungono,	cedo	Viola	al	 loro	abbraccio	e	mi	allontano	con	un
capogiro.	L’equilibrio	si	è	rotto	nuovamente.	La	spinta	vitale	di	Viola	alimentava
la	mia.

«Agata!»
Amos	mi	corre	incontro	e	di	lui	noto	subito	lo	zaino	rigonfio	che	ballonzola	a

ogni	sua	falcata.
Mio	cugino	mi	agguanta.
«Che	fortuna	averti	incrociato»	ansima.	«Sto	partendo,	ho	tempo	soltanto	per

un	abbraccio.»
La	notizia	e	il	suo	entusiasmo	mi	confondono.
«Mi	mandano	 sul	Carso,	 hanno	accettato	 la	mia	domanda	di	 trasferimento»

dice.	«Vado	a	combattere.»
Vorrei	chiedergli	che	cosa	pensa	che	abbiamo	fatto	fino	a	questo	momento.
«E	qui	chi	resta?»	domando.
«Ti	manderò	notizie»	promette.	«Si	fa	la	Storia,	Agata.»
Mi	guardo	le	mani.
«La	Storia	è	un	racconto	che	si	fa	scrivere	con	il	sangue»	osservo,	mesta.
Amos	si	accorge	di	ciò	che	mi	insudicia	le	dita	e	la	sua	voce	si	abbassa.
«Non	sono	tempi	in	cui	si	può	pensare	al	singolo.	Stammi	bene.»
«Aspetta!»
«Dimmi,	in	fretta.»
«Che	cosa	è	successo	sul	Pal	Piccolo	stanotte?»
Si	guarda	attorno,	circospetto,	ma	nessuno	si	cura	di	noi.
«Un	 ufficiale	 ha	 trovato	 un	 tratto	 di	 trincea	 sguarnito,	 durante	 il	 giro

d’ispezione,	proprio	dove	le	linee	nemiche	sono	più	vicine	a	quelle	italiane.»
«Sguarnito?	Intendi	dire	abbandonato?»
Amos	sputa	quasi	la	parola.
«Tradimento.	Hanno	tradito,	Agata.	Tredici	di	loro	sono	passati	al	nemico.	La

notizia	 è	 stata	 subito	 telegrafata	 ai	 comandi	 superiori,	 i	 disertori	 sono	 stati
identificati	e	condannati	in	contumacia	dal	Tribunale	militare	di	guerra.	Sai	che
cosa	significa?»

Scuoto	il	capo.
«Se	rimettono	piede	in	Italia,	li	aspetta	la	fucilazione.»
Nel	dirlo	stringe	forte	il	fucile.	Ripenso	a	quanto	ho	visto	nell’ospedaletto.
«E	i	giovani	morti	dilaniati?»



Amos	pesca	un	mozzicone	di	sigaretta	dal	taschino	e	lo	infila	tra	le	labbra.
«Il	capitano	Colman	ha	dovuto	riabilitare	il	nome	della	compagnia»	mormora.

«Non	c’era	altro	modo,	o	sarebbe	stata	sciolta	per	il	gesto	vergognoso	di	pochi.»
Gli	afferro	un	braccio.
«Che	cosa	ha	fatto?»	chiedo.
«Ha	messo	in	piedi	una	Compagnia	della	Morte	e	si	è	ripreso	la	selletta	dove

gli	austriaci	hanno	accolto	i	disertori.	A	forza	di	esplosivi,	armati	di	tubi	Bettica
e	tenaglie.»

La	Compagnia	della	Morte.	So	cos’è:	un	manipolo	di	soldati	che,	strisciando
nella	notte	fino	alle	linee	nemiche,	taglia	il	filo	spinato	e	si	insinua	nelle	retrovie,
carico	 di	 esplosivi.	 Soldati	 volontari,	 perché	 la	 maggior	 parte	 salta	 in	 aria
assieme	alle	trincee	nemiche.	Vanno	al	suicidio.

«Devo	 andare»	 sta	 dicendo	 Amos.	 «Ci	 rivediamo	 alla	 fine	 della	 guerra,
oppure	pensami	felice,	in	paradiso.»

Ricevo	il	suo	bacio	e	lo	guardo	andarsene	incontro	alla	fine	con	l’entusiasmo
mal	riposto	di	un	fanciullo.

Attraverso	 la	 piazza	 senza	 provare	 più	 nulla,	 sono	 una	 coppa	 svuotata	 che
presto	 si	 riempirà	 dell’unico	 stato	 d’animo	 che	 qui	 scorre	 in	 abbondanza,	 la
disperazione.	In	bocca	rimescolo	silenziosa	una	sola	parola:	onore.	Mi	provoca
rabbia.

Così,	quando	lo	riconosco	tra	i	suoi	uomini,	serio	e	algido	come	sempre	l’ho
visto,	le	mie	gambe	coprono	la	distanza	senza	che	sia	davvero	io	a	comandarlo.

«Cos’è	l’onore?»	gli	chiedo,	quasi	gridando.
Tutti	 si	 voltano,	 il	 dottor	 Janes	 spegne	 il	 suo	 sorriso	 come	 farebbe	 con

l’avanzo	di	una	sigaretta.
Ma	lui,	il	capitano	Colman,	non	mi	concede	reazioni.
«Cos’è	l’onore?»	gli	chiedo	di	nuovo,	e	alzo	i	palmi	verso	di	lui.	È	un	segno

di	resa	a	una	logica	maschile	che	non	comprendo,	o	forse	è	un	attacco.	Il	sangue
è	 secco,	 sta	 scurendo,	ma	uno	come	 il	 comandante	 lo	 riconoscerebbe	 anche	 al
buio,	mi	dico.

Ci	lasciano	soli,	a	fronteggiarci.
«Cos’è	l’onore»	ripeto,	e	questa	volta	il	mio	è	un	sibilo.
«Per	voi	sembra	essere	qualcosa	di	maligno»	osserva.
«Non	è	me	stessa	che	sto	interrogando.»
«Ne	siete	certa?»
«Li	avete	mandati	al	massacro	per	riprendervi	l’orgoglio	che	avevate	perso!»
Taccio,	 improvvisamente	 restia	 a	 dire	 anche	 solo	 una	 parola	 in	 più.	 La

reazione	violenta	 che	aspettavo,	però,	non	arriva.	 Il	 capitano	Colman	 sfila	una
sigaretta	dalla	manica	e	l’accende.	La	mano	destra	è	fasciata	alla	bell’e	meglio.	È



la	prima	volta	che	lo	vedo	fumare.	Dà	boccate	profonde,	e	quando	risponde	lo	fa
con	una	certa	arrendevolezza	nella	voce.

«Mi	chiedete	dell’onore	come	se	non	lo	conosceste»	dice.
«È	così,	infatti.	Non	lo	riconosco	in	ciò	che	vedo.»
«Non	riconoscereste	dunque	un	vostro	caro	solo	perché	l’espressione	del	suo

volto	è	mutata?»
«Non	 lo	 riconoscerei,	 se	 l’espressione	 fosse	 feroce,	 invece	 che	 fiera.

Dubiterei	della	sua	identità.»
Mi	scruta	tra	le	palpebre	socchiuse.
«Avete	pianto,	stanotte?»	domanda.
«Non	c’è	onore	nel	riparare	il	proprio	orgoglio	sacrificando	la	vita	di	altri.»
«Sì,	avete	pianto.	E	a	lungo,	a	giudicare	dal	gonfiore.»
«Mi	avete	sentito?»
Soffia	fumo,	e	forse	anche	rabbia.	La	espelle,	così	che	non	mi	arrivi	attraverso

le	sue	parole.
«Orgoglio...	È	già	la	seconda	volta	che	lo	nominate.	Non	so	che	farmene,	in

trincea,	 dell’orgoglio.	 Parlate	 di	 ciò	 che	 non	 sapete,	 non	 conoscete	 le	 ragioni
della	guerra.»

«Ne	ha?»
«Diverse,	a	dire	il	vero.»
«Un	esempio?»
«Uno	 soltanto?	Vi	 accontento.	Ponete	 che	una	manciata	di	 soldati	 diserti	 la

propria	compagnia	e	decida	di	unirsi	al	nemico.	Penserete	che	il	fango	gettato	sui
compagni	e	sul	proprio	comandante	sia	solo	figurato.	Mi	intendete?»

Annuisco.
«Ebbene	no,	Agata.	Quel	fango	è	vero,	talmente	vero	da	sporcare	chi	invece	è

restato	fedelmente	al	proprio	posto.	Macchia	di	dubbio,	e	il	dubbio	è	pericoloso.
In	 guerra	 ci	 si	 deve	 fidare	 dei	 propri	 uomini	 e	 dei	 propri	 compagni	 come	 se
fossero	padri	e	fratelli.	È	una	catena	di	sopravvivenza.	Rispetto,	fiducia,	valore:
non	sono	parole.»	Fa	un	gesto	vago	con	 la	mano,	come	a	 rimettere	 in	moto	 la
storia	 che	 ha	 iniziato	 a	 raccontare.	 «Se	 il	 Comando	 Supremo	 ha	 iniziato	 a
dubitare	 della	 fedeltà	 dei	 soldati	 rimasti,	 il	 comandante	 sa	 quali	 potrebbero
essere	le	conseguenze:	lo	scioglimento	della	compagnia	per	disonore,	l’invio	dei
suoi	 uomini	 su	 altri	 fronti,	 separati,	 marchiati	 di	 un’onta	 incancellabile	 che	 li
isolerà	e	li	esporrà	ai	rischi	più	gravi.	Nessuno	guarderà	loro	le	spalle.»

Inizio	a	capire	dove	voglia	arrivare,	ma	lo	lascio	finire.
«Allora	 il	 comandante	 sa	 che	 cosa	 è	 necessario	 fare.	 Badate	 bene,	 Agata:

necessario.	Si	va	 e	 si	 dà	prova	 tangibile	dell’amor	di	Patria,	 perché	da	 come	 i
superiori	 giudicheranno	 quell’impresa	 dipenderà	 il	 destino	 dei	 rimasti.	 Alcuni



non	torneranno,	e	per	quanto	questo	vi	sia	incomprensibile,	per	quanto	vi	possa
apparire	brutale,	quei	morti	aiuteranno	gli	altri	ad	andare	avanti.»

La	 sigaretta	 è	 consumata.	 Il	 capitano	 Colman	 osserva	 per	 un	 momento	 le
braci	 affievolirsi,	 poi	 la	 lancia	 lontano.	Con	 essa,	 se	 ne	 è	 andata	 anche	 la	mia
rabbia.

«Ora	ditemi	che	cos’è	l’onore»	gli	chiedo.
Lui	sospira,	poi	accenna	un	sorriso.
«Quando	 tutto	 è	 perduto,	 l’onore	 è	 l’unica	 moneta	 di	 scambio	 che	 resta

all’uomo	per	vedersi	 riconosciuto	come	 tale,	 e	non	come	un	 infame.	È	 l’unica
possibilità	che	ha	di	non	finire	davanti	a	un	plotone	di	esecuzione.»

«Non	siete	un	idealista.»
Ride.
«Lo	sono,	ma	la	guerra,	purtroppo,	tende	a	far	essere	pragmatici.»	Abbassa	lo

sguardo	sulle	mie	mani	e	torna	serio.	«Mi	dispiace	per	gli	uomini	rimasti	uccisi,
mi	 dispiace	 per	 la	 perdita	 che	 ha	 subito	 la	 vostra	 amica,	ma	 la	 verità	 è	 che	 il
sangue	che	avete	sulle	dita	è	benedetto,	è	il	lasciapassare	per	le	vite	di	altri.»

Rifletto	che	si	dovrebbe	parlare	con	pudore	di	sacrificio,	se	non	si	è	i	primi	ad
andare	avanti,	quando	noto	qualcosa	di	insolito	sulla	sua	divisa.

«Eravate	con	loro»	dico,	la	bocca	di	colpo	impastata.
Lui	 si	 guarda	 il	 petto,	 come	 se	 solo	 ora	 si	 fosse	 ricordato	 della	 placca	 di

metallo	 che	 lo	 protegge.	 Sgancia	 le	 cinghie	 e	 la	 lascia	 cadere.	 Per	 un	 attimo,
scivola	 a	 terra	 anche	 la	 maschera	 di	 compostezza	 dietro	 cui	 è	 solito	 trovare
riparo.	Riesco	a	scorgere	il	suo	sconforto.

«Volete	sapere	che	cos’è	l’onore?»	gli	chiedo.
«Ditemelo.»
«Un	capitano	 che	non	 abbandona	mai	 i	 suoi	 uomini,	 né	 in	battaglia,	 né	nel

ricordo.»
Rivolge	il	viso	alle	montagne.
«Non	li	scorderò	mai.»
Lo	so.
Il	silenzio	a	cui	permettiamo	di	invadere	la	distanza	tra	noi	è	rasserenante,	è

pace,	finalmente.	Poi	il	capitano	si	riscuote,	raccoglie	la	placca	e	la	mette	sotto
un	braccio.

«È	 tempo	 di	 risalire»	 dice,	 la	 voce	 di	 nuovo	 salda.	 «Torniamo	 ai	 posti	 di
battaglia.»

«E	noi	domani	vi	raggiungeremo.»
Sembra	 voler	 aggiungere	 una	 parola,	 ma	 alla	 fine	 tocca	 il	 cappello	 in	 un

cenno	di	saluto	e	se	ne	va.
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Il	 boato	 dell’esplosione	 lo	 aveva	 svegliato	 di	 soprassalto.	 La	montagna	 si	 era
aperta	 e	 subito	 richiusa.	 A	 volte	 pareva	 viva,	 gorgogliava	 come	 una	 creatura
sopravvissuta	da	epoche	lontane.
Dalla	sua	postazione	aveva	visto	la	linea	del	fronte	ardere	in	fiamme	violente,

lungo	il	corno	di	 terreno	che	si	allungava	verso	 le	 linee	nemiche:	un	 lembo	di
terra	di	poche	decine	di	metri	che	divideva	 i	due	eserciti.	Gli	 italiani	avevano
colpito	nottetempo,	si	erano	presi	la	rivincita	con	un’azione	folle	e	audacissima,
figlia	 del	 temperamento	 per	 il	 quale	 erano	 conosciuti:	 quello	 di	 genti	 latine,
d’umore	 variabile,	 facili	 all’eccitamento	 come	 allo	 sconforto,	 davanti	 a	 un
nemico	freddo	e	deciso,	ma	capaci	di	riprendersi	nel	modo	più	 inaspettato.	La
resistenza	alla	fatica	che	dimostravano	era	impressionante	tanto	quanto	il	modo
fantasioso	 di	 interpretare	 la	 disciplina.	 Erano	 imprevedibili	 e	 per	 questo
pericolosi.
Persino	 i	 Kaiserjäger	 li	 temevano.	 Persino	 lui,	 dopo	 quella	 notte,	 aveva

iniziato	a	considerarli	in	modo	diverso.
I	 suoi	 superiori	 gli	 avevano	 insegnato	 tutto	 ciò	 che	 sapeva	 sull’arte	 della

guerra,	 aveva	 imparato	 che	 un	 esercito	 è	 un	 organismo	 vivente,	 frutto	 di
un’opera	 collettiva	 immane	 compiuta	 attraverso	 varie	 generazioni.	 Era
l’espressione	 del	 popolo	 e	 della	 nazione	 che	 lo	 avevano	 generato.	 Quello
italiano	 era	 una	 creatura	 giovane,	 priva	 delle	 tradizioni	 militari,
dell’addestramento	 e	 degli	 arsenali	 che	 invece	 l’Impero	 vantava,	 era	 figlio	 di
una	 nazione	 arretrata	 e	 attraversata	 da	 divisioni	 interne.	 Nulla	 poteva,	 sulla
carta.	 Eppure,	 non	 cedeva	 di	 un	 passo	 tra	 quelle	 montagne.	 Qualcosa	 della
grandiosità	delle	legioni	di	Roma	antica	era	latente	dentro	quegli	uomini.
Ciò	 che	 aveva	 visto	 quella	 notte	 lo	 avrebbe	 accompagnato	 per	 tutta	 la

guerra,	e	forse	oltre.
Col	 favore	 del	 buio,	 coperti	 dal	 sibilo	 della	 tramontana,	 gli	 italiani	 erano

scivolati	 fin	 sotto	 le	 linee	nemiche	e,	a	costo	di	gravi	perdite,	 le	avevano	 fatte
saltare.	 Il	comandante	che	 li	guidava	era	rimasto	 fino	all’ultimo,	 tanto	che	 lui
aveva	 avuto	 tutto	 il	 tempo	 di	 metterlo	 a	 fuoco,	 valutare	 la	 distanza,	 l’azione
distorsiva	del	vento,	e	calcolare	il	momento	migliore	per	premere	il	grilletto.	Ma



qualcosa	 all’ultimo	 momento	 lo	 aveva	 distratto.	 Quell’uomo	 aveva	 alzato	 gli
occhi	puntandoli	nella	sua	direzione,	attraverso	il	mirino	nel	quale	lui	lo	stava
scrutando.	L’italiano	se	ne	stava	circondato	di	fiamme,	illuminato,	perfettamente
visibile.	E	 lo	guardava.	Sapeva	che	era	 lì,	appostato	sulla	parete	 rocciosa	che
dava	 sulla	 spianata,	 eppure	 solo	 il	 brillio	 delle	 stelle	 riflesso	 dal	 metallo	 del
fucile	avrebbe	potuto	indicare	la	sua	presenza.
Ma	 quella	 notte	 non	 c’erano	 stelle	 e	 lui	 era	 un	 punto	 nero	 su	 un	 foglio

altrettanto	nero.	Significava	che	l’italiano	lo	stava	studiando	da	tempo,	di	certo
fino	all’imbrunire	di	quel	giorno.
A	un	certo	punto	l’italiano	aveva	imbracciato	il	fucile,	puntandolo.
Un	 atto	 insensato,	 che	 lo	 aveva	 confuso.	 Non	 avrebbe	mai	 potuto	 vederlo,

figurarsi	 colpirlo.	Fino	 a	 quando	 aveva	 capito:	 il	 comandante	 italiano	 non	 lo
stava	sfidando,	stava	dando	il	tempo	ai	suoi	uomini	di	rientrare	nelle	retrovie.
Gli	avevano	insegnato	tutto	sulla	guerra,	e	suo	padre	molto	sulla	caccia,	ma

non	era	mai	stato	messo	di	fronte	a	qualcosa	di	simile,	un	comportamento	così
distante	dall’indole	animale,	dall’istinto	di	sopravvivenza.
Da	 ragazzino	 suo	 padre	 lo	 aveva	 portato	 con	 sé	 in	 una	 battuta	 di	 caccia

senza	 fucili.	 Alla	 sua	 sorpresa,	 l’uomo	 aveva	 risposto	 ridendo	 sotto	 i	 baffi:
«Oggi	 osserveremo,	 Ismar.	 Sceglieremo	 la	 preda.	 Tieni	 occhi	 e	 orecchie	 ben
aperti».
Avevano	seguito	le	tracce	di	un	gruppo	di	cinque	daini,	fino	alla	nuova	arena

che	 le	 bestie	 avevano	 eletto	 per	 i	 combattimenti	 che	 si	 disputano	 durante	 la
stagione	degli	amori.	Erano	animali	 fieri	e	poderosi,	 li	avevano	visti	compiere
balzi	impressionanti	tra	le	rocce	gocciolanti.	A	un	certo	punto,	uno	del	gruppo	si
era	voltato,	tornando	sui	suoi	passi	per	respingere	l’ultimo	della	fila.	Suo	padre
aveva	 subito	 indicato	 l’esemplare	 ruzzolante,	 un	 melanico	 che	 all’apparenza
non	aveva	nulla	di	diverso	dagli	altri.
«È	la	nostra	preda,	il	membro	più	debole»	disse.	«Il	branco	lo	ha	eletto	come

sacrificabile.	Se	un	lupo	attaccherà	il	gruppo,	nessuno	accorrerà	in	sua	difesa.
È	già	spacciato.	È	la	natura,	Ismar.»
E	Ismar	aveva	imparato	presto	che	il	valore	di	quella	legge	si	estendeva	ben

più	in	là	dei	confini	della	foresta.
Ma	 non	 lì,	 non	 tra	 quelle	montagne,	 nel	 clan	 del	 comandante	 italiano	 che

stava	di	fronte	a	lui	come	un	guerriero	invitto.
Ismar	aveva	abbassato	il	fucile,	sopraffatto.
L’italiano	 lo	 aveva	 guardato	 ancora	 per	 un	momento,	 poi	 era	 sparito	 tra	 i

fumi	del	rogo,	come	una	visione.	Aveva	chiuso	la	fila.	Nessun	ferito	era	rimasto
indietro,	nessun	morto	dei	loro	era	stato	abbandonato.
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Sono	trascorse	settimane,	le	montagne	sono	piramidi	cangianti.	Non	c’è	nulla	di
mesto	nelle	foglie	che	cadono	d’autunno:	gli	alberi	cedono	alla	terra	il	superfluo
preparandosi	 al	 lungo	 sonno	 dell’inverno,	 ma	 prima	 si	 impreziosiscono	 del
porpora	 e	 dell’oro	 d’un	 cardinale.	 È	 un	 saluto	 vivace	 che	 precede	 l’ultimo
sbadiglio.

Ma	quando	cadono	germogli,	allora	è	malattia.
È	 questo	 che	 sta	 avvenendo,	 i	 nostri	 bambini	 hanno	 iniziato	 a	 morire,	 a

ischeletrire	 le	 famiglie	 della	 valle.	Mai	 come	 ora	 ne	 abbiamo	 perduti,	 ci	 sono
madri	che	ne	piangono	anche	tre.	Posso	solo	tentare	di	immaginare	l’eco	urlante
di	un	grembo	falciato	del	proprio	frutto.

Penso	che	l’essere	sola	sia	una	benedizione,	non	c’è	nulla	di	più	osceno	del
dover	 sotterrare	 la	 propria	 creatura.	 I	 bambini	 cadono	 non	 per	 il	 colpo	 di	 un
fucile,	ma	per	il	morbo	che	accompagna	la	guerra	spargendo	bava	infetta,	e	che
come	le	legioni	di	demoni	ha	molti	nomi:	fame,	stenti,	fame,	febbri	che	divorano
da	dentro,	privazioni.	Ancora	fame.

Molte	 di	 quelle	 donne	 in	 lutto	 si	 sono	 unite	 nelle	 salite,	 hanno	 richiamato
figlie	superstiti	nemmeno	tredicenni	e	nonne	dagli	occhi	prosciugati,	dal	confine
del	passo	di	monte	Croce	lungo	tutto	il	corso	del	Bût	e	del	Degano,	fino	alla	Val
Canale	e	più	su,	nel	villaggio	di	Dogna.

È	come	 se	 la	morte	 ci	 avesse	 chiamate	 alle	 armi	per	difendere	 la	vita.	Non
possiamo	attendere,	 né	 affidarci	 alla	 speranza.	A	volte	 penso	 che	 siamo	noi	 la
speranza.

E	siamo	tante.	Duemila	donne,	dicono.	Un	battaglione.
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«Agata,	anin.»
Mani	mi	frugano	il	sonno.	Spalanco	gli	occhi	nell’oscurità.	La	notte	ulula,	il

vento	piega	le	vecchie	assi	tenute	assieme	da	chiodi	centenari.
È	 la	 voce	 di	Viola	 ad	 avermi	 svegliata,	 o	 forse	 quella	 della	mia	 coscienza.

Vorrei	 rispondere	 no	 a	 entrambe.	 Tra	 la	 paglia	 della	 stalla,	 tra	 gli	 odori	 delle
capre	magre	 che	 la	miseria	 per	 ora	 ha	 risparmiato,	 cerco	 a	 tentoni	 gli	 zoccoli
chiodati.	Le	piaghe	dolgono	quando	li	infilo	in	un	gesto	che	è	ormai	naturale.

L’aria	sa	di	ghiaccio,	l’inverno	bussa	in	anticipo.	Mordo	le	labbra	spaccate	dai
venti	d’altura,	in	un	silenzio	dal	sapore	di	sangue.
Anin.	Andiamo.	Mi	stringo	nello	scialle.
Anin.	Un’altra	salita.	Un’altra	scalata	di	ore	con	l’umidità	a	stremare	le	ossa,

la	 lana	delle	calze	che	punge,	 il	 freddo	che	apre	solchi	dolorosi	sulla	pelle	e	 il
peso	estenuante	della	gerla.	La	paura	per	 i	 tiratori	scelti	austriaci	che	 infestano
come	demoni	bianchi	le	distese	di	brina	della	Val	d’Inferno	fino	a	Malpasso	non
è	nulla	in	confronto	a	quella	per	le	slavine.

Mi	chiedo	se	alla	fine	io	sia	qualcosa	di	più	di	questo	spettro.	Mi	chiedo	che
cosa	sia,	io,	se	non	una	portatrice.

«Hai	dormito	qui?»	mi	chiede	Viola.
Non	le	dico	che	le	bestie	erano	agitate,	che	a	volte	trovo	conforto	nella	loro

presenza,	nel	rapporto	tra	madre	e	figlio	fatto	di	vicinanza	e	tepore.	Anche	Viola
è	uno	spettro,	che	mi	guarda	come	se	io	non	la	vedessi	davvero,	che	non	prova
più	nulla	se	non	il	bisogno	di	tornare	ogni	giorno	dove	è	stata	felice.	C’è	chi	dice
di	averla	vista	salire	sul	pal	anche	di	notte,	con	una	candela	tra	le	mani.

«Dobbiamo	andare,	don	Nereo	ci	chiama	a	raduno»	dice.
«È	già	l’alba?»
«No,	è	ancora	notte.»
Solo	 ora	 sento	 le	 campane	 suonate	 furiosamente.	 Non	 è	 un	 canto	 di	 gioia.

Scatto	in	piedi.
«Che	cosa	succede?»
«Nella	giberna	di	un	ufficiale	nemico	è	stato	trovato	un	piano	d’attacco	per	le

prime	 ore	 del	 mattino.	 Le	 trincee	 sono	 sguarnite,	 mancano	 uomini	 e	 armi.	 Si



prova	ad	andare	noi.	Tutti	i	paesi	si	stanno	svegliando.»
Mi	fermo.
«Andiamo	in	battaglia?»
«O	noi	saliamo,	o	gli	austriaci	scendono.»
Vorrei	vedere	 il	 suo	mento	 tremare,	 sentire	 il	 crepitio	di	qualcosa	che	va	 in

frantumi,	 ma	 ora	 tutto	 in	 lei	 è	 saldo,	 talmente	 fermo	 da	 farmela	 percepire
irrimediabilmente	 distante.	Viola	 crede	 di	 avere	 già	 perso	 tutto	 ciò	 che	 per	 lei
contava.

«Svelta,	 penserai	 a	 tuo	 padre	 più	 tardi.»	Mi	 spinge	 fuori,	 chiude	 per	me	 la
porta	della	stalla.	Mi	libero	dalla	stretta	e	getto	un’occhiata	sul	retro	della	casa:
l’orto	 è	 sventrato.	 La	 presenza	 che	 ha	 iniziato	 a	 tormentare	 le	mie	 notti	 si	 fa
sempre	più	violenta,	tangibile.	Così	vicina	da	poter	far	male.

Anche	Viola	si	accorge	dello	scempio.	«Che	animale...»	inizia	a	dire,	ma	poi
nota	 il	 cancello	chiuso	e	 la	palizzata	 intatta.	Scuote	 la	 testa,	 incredula.	«Non	è
stato	un	animale.»

«Dipende	da	come	lo	intendi»	dico.	«Per	me	lo	è.»
«Chi	è	l’infame?»
«Francesco.»
Un	tempo	avrebbe	giurato	vendetta,	sarebbe	corsa	da	suo	padre	a	pretenderla

per	me.	Oggi,	tace.
A	Paluzza	ci	uniamo	alle	altre	e	ad	alcuni	vecchi	in	grado	di	reggersi	in	piedi.
«I	bambini	no»	mormoro,	guardandomi	attorno.
«Faranno	solo	parte	della	salita,	poi	continueremo	sole»	mi	rassicura	Lucia.

Ci	sono	anche	i	suoi	figli	e	ciascuno	porta	qualcosa	tra	le	braccia.	Le	campane
hanno	smesso	di	suonare	e	don	Nereo	è	sceso	in	piazza	per	coordinare	le	colonne
di	portatrici	e	valligiani	che	presto	 inizieranno	a	 inerpicarsi	 lungo	le	mulattiere
buie.

«In	 fretta,	 vi	 scongiuro.	 Fate	 in	 fretta»	 ripete	 passando	 tra	 chi	 attende	 di
ricevere	il	carico	e	chi	invece	è	già	pronto	a	muovere	verso	il	fronte.

Sento	denti	battere,	penso	che	la	fatica	ci	scalderà,	ma	quando	finalmente	ci
mettiamo	 in	 cammino	 il	 rumore	 non	 cessa.	Almeno,	 la	 consuetudine	 dei	 passi
calma	i	pensieri,	persino	i	bambini	si	sono	fatti	mansueti.

Salgo	col	viso	rivolto	alle	stelle.	Da	bambina	ero	convinta	di	poterne	sentire
la	 voce,	 nelle	 notti	 più	 fredde	 cercavo	 di	 catturarne	 con	 orecchio	 attento	 il
crepitio.	Fuoco	azzurro	che	arde	in	strali	di	cristallo,	così	le	immaginavo,	ma	da
tempo	restano	mute	e	ogni	mio	sforzo	di	tornare	bambina	è	inutile.

Eppure	non	mi	serve	immaginare	il	ghiaccio:	ci	circonda,	insidia	i	passi	di	chi
non	indossa	le	dalminis	chiodate,	si	aggrappa	agli	orli	degli	abiti	e	infilza	la	pelle
scoperta.	Quando	arriviamo	a	metà	costa,	aleggia	nella	bruma	e	apre	varchi	fino



ai	polmoni.
Smorziamo	 l’affanno	per	non	essere	uditi	 e	 tratteniamo	nelle	mani	 le	pietre

che	chi	 ci	precede	 fa	 scivolare	 incautamente.	Sotto	 i	 nostri	piedi	 sono	bianche
come	ossa,	mi	paiono	teschi	che	rotolano.

Ricordo	alcuni	versi	mandati	a	memoria	sotto	la	spinta	della	perseveranza	di
mia	madre:	Guarda	come	passi:	va	sì,	che	tu	non	calchi	con	le	piante	le	teste	de’
fratei	miseri	lassi.

Dante	avanzava	sul	Cocito	con	la	nostra	stessa	cura;	il	lago	con	sembianze	di
vetro	e	non	d’acqua	 imprigionava	uomini	nelle	 sue	 trasparenze,	 alimentato	dai
fiumi	infernali	e	ghiacciato	dal	vento	delle	ali	di	Lucifero.

Immagino	 i	 miei	 fratelli	 come	 i	 due	 dannati	 intrappolati	 sotto	 i	 piedi	 del
poeta;	 così	 vicini	 l’uno	 all’altro	 d’aver	mescolato	 i	 capelli,	 torcono	 i	 colli	 per
guardarmi	e	dagli	occhi	sgorgano	 lacrime	che	subito	si	solidificano,	chiudendo
alla	 vita	 i	 loro	 sguardi.	 Se	 fossero	morti,	 li	 troverei	 per	 metà	 nella	 Caina	 del
bacino	 infernale,	 tra	 i	 traditori	della	 famiglia,	e	per	 l’altra	nell’Antenora,	con	 i
giovani	disertori	che	su	queste	montagne	hanno	voltato	le	spalle	alla	Patria.

Mia	madre	 aveva	 ragione,	 i	 libri	 parlano	dell’umanità	 e	 all’umanità,	 in	 essi
uomo	e	Storia	si	riconoscono	e	rincorrono,	e	non	importa	quanto	tempo	addietro
siano	stati	scritti.	Sono	immortali.

Il	saluto	ai	bambini	è	struggente.	Non	torneranno	nelle	case,	attenderanno	nel
buio	il	nostro	ritorno,	o	fuggiranno	nei	boschi,	in	caso	di	disfatta.	Ora	ci	è	chiaro
che	 cosa	 lasciamo	 indietro,	 che	 cosa	muove	 il	 nostro	 bisogno	 di	 difendere	 gli
argini	di	questa	nazione	fino	a	diventarne	parte.

Mi	 guardo	 alle	 spalle	 e	 vedo	 cordoni	 di	 fiaccole	 aggrappati	 alla	 montagna
come	ghirlande.	Siamo	 tanti	e	 siamo	armati,	ma	riusciremo	ad	andare	 incontro
alla	morte	con	coraggio?

Tempo	fa	mi	sono	chiesta	che	cosa	sia	il	valore,	ora	mi	chiedo	se	esso	possa
battere	in	questi	petti	miseri,	o	se	l’istinto	di	sopravvivenza	avrà	la	meglio	e	ci
farà	fuggire.

In	 prossimità	 della	 cima	 spegniamo	 le	 torce	 contro	 le	 pietre	 umide,	 ma	 il
cammino	non	prosegue	al	buio.	La	nebbia	densa	riflette	ogni	più	piccola	scintilla
di	luce	fino	a	rubare	un	lucore	azzurrino	alla	notte.

Sul	fronte	affioriamo	dalla	caligine,	fantasmi	bagnati	più	spaventati	dei	vivi.
Le	vedette	ci	puntano	contro	i	fucili,	prima	di	riconoscerci.

«Siamo	 venuti	 per	 unirci	 a	 voi»	 annuncia	 don	 Nereo.	 Deponiamo	 gerle	 e
bisacce,	lo	sferragliare	delle	armi	che	contengono	dipana	ogni	dubbio	sul	nostro
intento,	eppure	l’incredulità	rimane.

«Che	cosa	portate?»
«Fucili	e	braccia	per	sparare.	Su,	non	perdiamo	tempo.»	Don	Nereo	inizia	a



svuotare	 le	gerle.	 I	 soldati	 lo	aiutano	e	 le	armi	passano	di	mano	 in	mano	dalle
retrovie	alle	prime	linee.	Qualcuno	arriva	con	i	carretti	e	vi	carica	i	proietti.

«La	 vostra	 generosità	 è	 commovente.»	 Il	 dottor	 Janes	mi	 ha	 raggiunta	 alle
spalle.	«Sono	corso	appena	ho	saputo.»

«Non	è	generosità»	rispondo,	sforzandomi	di	sorridergli.	«Là	sotto	ci	sono	le
nostre	famiglie.»

«Non	siete	gente	che	resta	ad	aspettare.»
«Nemmeno	voi»	osservo,	notando	che	indossa	la	divisa	ed	è	sporco	di	fango.
«Le	trincee	dovevano	essere	rinforzate	e	ora	tocca	all’infermeria.	Mi	darò	una

ripulita	e	tornerò	a	fare	ciò	che,	tutti	si	augurano,	mi	riesce	meglio.»
Lo	dovrà	fare	per	ore,	per	giorni	interi,	dopo	la	battaglia.	E	per	chissà	quanti

di	loro.
«Non	restate	ad	aiutarmi	con	una	parola	d’appoggio?»	gli	chiedo.
«Aiutarvi?	Ho	il	sospetto	che	non	sarete	voi,	quella	in	difficoltà.»	Mi	prende

la	mano,	l’avvicina	alle	labbra	e	si	congeda	con	un	saluto	rispettoso.	«Immagino
che	cosa	chiederete	al	comandante,	ma	io	non	so	se	potrei	sopportare	di	vedervi
ferita.	Perdonatemi.»

Ci	fanno	segno	di	lasciare	tutto.	Un	ufficiale	che	ha	fatto	spesso	la	salita	con
noi	negli	ultimi	tempi	riconosce	Lucia	e	le	parla	con	confidenza.

«Dio	vi	benedica,	ma	ora	scendete.	Presto	inizierà	la	battaglia.»
«Siamo	 qui	 per	 aiutare»	 ripete	 Lucia,	 calando	 il	 fazzoletto	 sulle	 spalle	 per

scoprire	il	capo.	«Dateci	un	fucile.»
Ogni	gesto	è	congelato	dalle	sue	ultime	parole.
«Lucia,	siete	vecchi	e	donne...	Tornate	nelle	vostre	case,	prima	che	scoppi	il

finimondo.»
«Finora	 le	 donne	 vi	 hanno	 aiutato	 a	 resistere	 e	 i	 vecchi	 sono	 arrivati	 fin

quassù:	riusciranno	anche	a	premere	un	grilletto,	non	credete?»
L’alpino	pare	in	difficoltà	davanti	al	sorriso	pacato	di	Lucia,	quasi	ne	avesse

accertato	con	mano	la	reale	consistenza.
Il	 cerchio	 attorno	 a	 noi	 si	 apre,	 il	 capitano	 Colman	 si	 fa	 largo	 tra	 i	 suoi

uomini.	Anche	lui	è	sporco,	il	viso	striato	di	nero.
L’ufficiale	che	ha	parlato	prima	indica	Lucia.
«Capitano	Colman,	le	donne	si	offrono	di	combattere,	ma	questa	ha	figli.»
Alzo	gli	occhi	al	cielo.
«Li	hanno	quasi	tutte,	santo	Dio,	e	non	da	questa	notte.»
Il	comandante	si	accorge	di	me.
«Agata	Primus.»
«Capitano.»
«Il	pericolo...»	insiste	il	soldato,	ma	lo	ignoriamo	entrambi.



«Lucia	 ha	 lasciato	 i	 suoi	 bambini	 su	 questa	 montagna	 per	 essere	 qui	 a
difenderli»	avverto,	«e	così	hanno	fatto	le	altre.	Non	venite	a	parlare	di	pericolo,
o	di	coraggio.	Non	osate.»

Il	capitano	Colman	congeda	l’ufficiale	con	un	gesto	della	mano.
«Quante	siete?»	chiede,	seguendo	con	lo	sguardo	la	lunga	fila.
«Non	 abbiamo	 contato.	 Hanno	 risposto	 alla	 chiamata	 da	 tutta	 la	 valle.	 C’è

anche	qualche	uomo.»
«Vedo.»
Non	fa	alcun	commento	sulla	loro	prestanza.
«Siamo	molte,	comandante.	Volete	davvero	che	ce	ne	andiamo?»
Fa	qualche	passo.
«Il	 nemico	 ha	 saputo	 della	 linea	momentaneamente	 sguarnita»	 dice	 a	 voce

alta,	affinché	 tutti	possano	udire.	«Attaccherà	 in	 forze	per	occuparla	e	 il	 fronte
arderà.	Ora	o	mai	più,	pensa.»

«Pensa	male.	Non	è	più	sguarnita»	risponde	Lucia.
«Il	fronte	arderà»	ripete.
«Ci	troveranno	pronti»	lo	incalza	don	Nereo.
Colman	gli	appoggia	una	mano	sulla	spalla.
«Padre,	dovreste	confortare	gli	animi,	non	aizzarli.»
«È	’ora	o	mai	più’	anche	per	noi»	intervengo.
«Cerchiamo	solo	di	proteggervi,	Agata.»
«E	allora	lasciateci	fare	altrettanto.»
Scuote	la	testa.	Ora	è	di	fronte	a	me.
«Le	donne	non	hanno	mai	fatto	parte	di	eserciti,	perché	gli	uomini	non	sono

pronti	a	vederle	morire.»
«Vi	sbagliate.	Gli	uomini	sono	pronti	a	ucciderle,	le	donne.	Non	tutti	i	soldati

sono	 mossi	 da	 spirito	 cavalleresco.	 Sapete	 benissimo	 come	 finiscono	 le
invasioni...»

Un	muscolo	gli	guizza	in	volto	per	la	forza	con	cui	serra	la	mascella.
«Siete	capace	di	sparare?»	chiede.
«La	gran	parte	di	noi»	assicura	Viola.	«Siamo	figlie	e	mogli	di	cacciatori,	da

generazioni.	Abbiamo	pulito	e	rimontato	fucili	fin	da	bambine.	Le	altre	possono
imparare	in	fretta.»

«Sparare	non	significa	colpire.»
«In	 questa	 nebbia	 nessuno	 può	 essere	 certo	 nemmeno	 di	 mirare	 a	 un

bersaglio!»	ribatto	accorata.	«Ma	se	ci	uniamo	a	voi,	il	fronte	di	fuoco	sarà	unito
e	 imponente.	 Cosa	 mai	 abbiamo	 fatto	 finora	 di	 tanto	 diverso	 dalle	 vostre
imprese?»

Taccio,	non	era	ciò	che	intendevo	dire,	ma	è	ciò	che	sento.



Gli	occhi	del	comandante	scattano	sul	mio	viso.	Io	non	abbasso	i	miei.
«Capitano	Colman,	 o	 dopo	 tutto	 questo	 ci	 ritenete	 degne	 di	 stare	 al	 vostro

fianco,	oppure...»
«Non	ne	ho	mai	fatto	una	questione	di	esserne	degne	o	meno,	Agata.	Questo

posto	è	vostro	di	diritto,	lo	sapete.	Non	sarò	io	a	dirvi	il	contrario.»
«E	allora	fate	ciò	che	va	fatto.»
Mi	chiedo	se	qualcuno	di	noi	riesca	ancora	a	respirare,	tanta	è	la	tensione.
Il	comandante	allunga	una	mano	e	si	fa	consegnare	un	fucile.	Lo	posa	tra	le

mie	mani,	ma	non	lo	lascia	andare.
«Il	 peso	 di	 questa	 guerra	 si	 sposta	 dalle	 vostre	 schiene	 alle	 braccia»	 dice.

«Siete	in	grado	di	sopportarlo?»	mi	chiede.
La	 domanda	 che	 ha	 celato	 è	 un’altra.	 Penso	 ai	 bambini	 spaventati	 che

attendono	il	ritorno	delle	madri,	a	mio	padre,	agli	altri	infermi	abbandonati,	agli
animali	 indifesi.	 Possiamo	 salvare	 tutto	 questo,	 possiamo	 anche	 uccidere,	 se
necessario.

«Sì,	lo	siamo»	è	la	mia	risposta.
Lui	lascia	la	presa.
«Donne	al	fronte»	mormora.	«E	che	sia,	dunque.	Come	noi.	Uguali	a	noi.»
Resto	a	 fissarne	 il	mantello,	mentre	consegna	ai	 suoi	uomini	 i	nuovi	ordini,

ferma	al	sorriso	che	gli	ho	visto	nascondere,	alle	ultime	parole	pronunciate,	eco
di	 una	 conversazione	 che	 abbiamo	 già	 avuto	 e	 che	 il	 capitano	 non	 ha
dimenticato.

Viola	srotola	la	bandiera	che	ha	cucito	negli	ultimi	giorni.	La	vedo	salire	su
un	pendio	e	farsi	aiutare	da	un	soldato	a	innalzarla	accanto	a	quella	stracciata	dai
venti	 e	 dalle	 granate.	 A	 ovest	 rilucono	 luci	 di	 torce:	 fuochi	 da	 campo	 in	 un
avamposto	civetta,	per	confondere	il	nemico.

Il	comandante	si	volta	a	chiamarmi.
«Non	venite?»
Lo	seguo,	 il	fucile	 in	spalla,	 i	piedi	che	inciampano	tra	decine	di	altri	piedi,

gomito	a	gomito	coi	soldati,	scossa	da	un	 tremore	che	non	so	a	cosa	 imputare.
Non	c’è	solo	paura	dentro	di	me,	oggi,	e	non	ci	sono	più	solo	uomini	in	queste
trincee.

«Da	questa	feritoia»	mi	dice,	mentre	tutti	prendono	posizione	e	la	confusione
si	 adagia	 in	 un	 ordine	 immobile	 lungo	 le	 linee.	 Sistemiamo	 i	 fucili,	 il	 corpo
premuto	contro	la	parete	di	pietre	e	sacchi	di	sabbia.

«Respirate.	Mi	servite	viva.»
«Come	potete	scherzare?»
«Abitudine,	suppongo.»
Mi	aiuta	a	trovare	una	posizione	migliore	per	il	gomito.



«Sentirete	meno	il	rinculo.»
I	suoi	gradi	da	ufficiale	sono	stati	 tolti	dalle	controspalline	e	cuciti	sul	 retro

della	manica,	per	non	essere	visibili	ai	cecchini.
«Davvero	non	avete	paura?»	chiedo.
«La	paura	non	è	un	male,	se	la	si	sa	governare.»
«E	voi	la	governate?»
«Se	me	lo	chiedete,	non	sono	convincente.»
«Lo	siete	fin	troppo.»
«Che	cosa	avreste	voluto	fare	nella	vostra	vita?»
La	 domanda	 mi	 sorprende,	 non	 so	 vedere	 oltre	 le	 sue	 parole,	 scorgere

l’intento	che	le	ha	guidate.	Posso	solo	essere	sincera.
«Insegnare.»	Le	parole	mi	tremano	in	gola.	«Mia	madre	era	una	maestra.	Mi

ha	istruita	su	tutto	ciò	che	so.»
«Perché	 non	 lo	 siete	 diventata?	 Gli	 uomini	 mi	 hanno	 detto	 che	 hanno

imparato	bene	da	voi,	in	queste	settimane.	Ne	siete	stata	capace	in	poco	tempo.»
«Mi	ha	aiutato	Lucia,	e	anche	Viola	ha...»
«Perché	non	lo	siete	diventata?»
Non	servirebbe	a	nulla	raccontare	una	storia	che	è	uguale	a	tante	altre.
«La	vita	manda	spesso	all’aria	i	piani»	rispondo.	«E	voi?	Che	cosa	siete	oltre

alla	divisa?»
Un	fischio	squarcia	 la	foschia	e	mi	fa	sussultare.	Proviene	dalle	prime	linee

nemiche.
«È	il	segnale	per	i	Kaiserjäger	di	prendere	posto	e	prepararsi.»	Il	comandante

avvicina	l’occhio	al	mirino.	«Al	secondo,	avrà	inizio	l’assalto.»
Lo	imito,	ma	davanti	a	me	vedo	solo	nuvole.
«E	noi?	Attendiamo?»	chiedo,	senza	riconoscere	la	mia	voce.
«Noi	rispondiamo.	Caricare!»
L’ordine	secco	si	propaga	riportato	di	bocca	in	bocca	e	il	cicaleggio	metallico

di	centinaia	di	fucili	schierati	riecheggia	nell’orrido,	moltiplicandosi.	È	il	ringhio
di	una	fiera	mai	vista	prima	attraversare	queste	creste.

«Non	passeranno»	mi	sento	dire,	e	non	so	nemmeno	io	se	sia	una	preghiera.
«Agata...	 qualsiasi	 cosa	 accada,	 comunque	 vada	 a	 finire,	 il	 rispetto	 che	 vi

siete	guadagnate	sarà	perpetuo.»
Apro	la	bocca	per	replicare,	ma	alla	fine	la	appoggio	sul	calcio	del	fucile.
Il	 silenzio	che	 segue	è	qualcosa	che,	 lo	 so,	 sarà	 impossibile	dimenticare,	 se

mai	sopravvivrò.	Da	qualche	parte	nella	bruma	sopra	 le	nostre	 teste	garrisce	 la
bandiera	 del	 Regno	 d’Italia	 cucita	 da	 Viola.	 Non	mi	 serve	 vederla	 per	 averla
davanti	agli	occhi.	Ricamata	poco	sotto	 la	croce	sabauda,	spostata	di	 lato	nella
posizione	 del	 cuore,	 so	 che	 una	 piccola	 stella	 alpina	 testimonia	 la	 nostra



presenza	qui,	tra	questi	uomini,	su	confini	sacri.
Il	sangue	ronza	nelle	orecchie,	le	tempie	pulsano	al	ritmo	furibondo	del	cuore,

ma	il	secondo	fischio	non	arriva.	Guardo	il	comandante,	continua	a	tenere	sotto
tiro	il	nulla	con	il	fucile.

«Hanno	paura»	dice	qualcuno.	«Li	abbiamo	colti	di	sorpresa.»
Forse	siamo	già	morti	e	non	lo	sappiamo,	mi	viene	da	pensare.
«Forse	siamo	già	morti	e	non	lo	sappiamo»	risponde	qualcun	altro.	«Questo	è

il	limbo.»
Il	 mormorio	 diventa	 chiacchiericcio	 e	 poi	 risate	 che	 scoppiano	 e	 subito	 si

spengono.
Dalle	 linee	 nemiche	 una	 campana	 viene	 suonata	 con	 forza.	 Annuncia	 la

tregua	quando	le	bandiere	bianche	non	possono	essere	viste.
«Non	 attaccheranno»	mormora	 il	 comandante.	È	 ancora	 guardingo,	 restio	 a

credere	a	quanto	non	sta	accadendo.
La	 nebbia,	 la	 nostra	 presenza	 inaspettata	 e	 imponderabile	 dietro	 il	 muro

bianco,	 il	 sentirsi	osservato	quando	pensava	di	essere	 l’unico	a	osservare,	 tutto
questo	ha	fatto	desistere	il	nemico	dal	compiere	l’assalto.

Restiamo	in	posizione	per	lungo	tempo,	prima	che	il	capitano	Colman	decida
di	farci	ritirare	a	gruppi.

«Su,	andate»	mi	dice.	«Oggi	qui	non	morirà	nessuno.»
«E	voi?»
«Resto	con	le	truppe	di	guardia.»
Allontana	il	viso	dal	mirino	il	tempo	di	accendersi	una	sigaretta,	poi	torna	a

interrogare	la	nebbia	con	la	perizia	di	un	indovino.
Mi	allontano,	frastornata	dal	sollievo.	Razzi	illuminanti	vengono	lanciati	nella

terra	 di	 nessuno	 e	 altri	 lasciati	 cadere	 nell’orrido	 per	 controllare	 che	 le	 truppe
austroungariche	 non	 stiano	 tentando	 una	 nuova	 sortita,	ma	 nella	 bruma	 non	 si
muovono	ombre.	La	montagna	è	immobile.

Molte	 di	 noi	 resteranno	 qui	 fino	 all’arrivo	 dei	 nuovi	 reparti	 richiesti	 al
Comando	Supremo.	Nelle	retrovie,	saluto	Lucia	con	un	abbraccio.

«Prendo	 i	 bambini	 e	 vado	 subito	 da	 tuo	 padre»	 mi	 promette.	 «Non	 devi
preoccuparti.»

«Grazie.	Abbi	cura	anche	di	Caterina.»
«Sì,	ho	visto	che	fatica.»
Viola	e	Maria	restano	con	me,	assieme	ad	altre	donne	della	valle.	Alcune	non

le	 conosco,	 ma	 quando	 gli	 sguardi	 si	 incrociano	 il	 sorriso	 nasce	 spontaneo.
Andrò	presto	da	loro	a	scambiare	qualche	parola,	ma	tutto	ciò	che	desidero	ora	è
quiete.

Vago	nelle	retrovie,	le	attività	del	fronte	mi	scorrono	accanto	senza	sfiorarmi.



Sento	stoffa	sventagliare,	seguo	il	vento	e	i	passi	salgono,	dal	biancore	emerge	il
palo	che	sorregge	 la	bandiera.	È	 legno	di	queste	 foreste,	nutrito	dalla	valle.	La
nebbia	 continua	 a	 montare,	 si	 muove	 in	 onde	 poderose,	 marosi	 giganteschi
solcano	le	isole	delle	vette	e	si	riversano	in	cascate	schiumanti.	Un	raggio	di	sole
irrompe	incendiando	questo	mare	etereo,	con	senso	di	vertigine	mi	aggrappo	alla
fune	e	mi	sento	in	cielo,	al	timone	di	una	nave	che	è	la	mia	vita.	Per	un	momento
sono	 l’Artemisia	di	Alicarnasso	di	cui	narrano	 le	cronache	antiche,	generale	di
Serse	il	Grande,	comandante	di	vascelli.	Non	è	vero	che	le	donne	non	sono	mai
scese	in	battaglia.	Semplicemente,	l’uomo	le	ha	dimenticate.

Questa	è	la	mia	terra,	vi	sono	sepolti	i	miei	avi.	Laggiù	c’è	la	mia	casa,	mio
padre	mi	attende.	E	io,	finalmente,	so	di	che	cosa	sono	capace.
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Cadono	i	primi	fiocchi	quando	smetti	di	respirare.
La	 neve	 è	 arrivata	 con	 un	 mese	 di	 anticipo.	 Ti	 è	 venuta	 a	 prendere,	 ho

pensato.	Ha	dipinto	la	 tua	pelle	di	cenere	e	 ti	ha	vestito	di	freddo.	Si	è	scavata
uno	spazio	disadorno	dentro	di	me.

È	stata	una	notte	di	veglia,	nel	 tuo	respiro	ho	riconosciuto	l’indolenza	di	un
congedo	a	lungo	preparato,	ma	ancora	difficile.

Non	ho	chiesto	aiuto.	È	un	momento	solo	nostro,	papà.
Ho	 sentito	 arrivare	 l’addio.	 Sono	 convinta	 che	 la	 tua	 anima	 tremante	 abbia

impedito	alla	mia	di	addormentarsi,	destandola	con	mille	tocchi.	Ti	conosco:	hai
avuto	 la	 pazienza	 di	 aspettare	 questa	 figlia	 assonnata,	 non	 volevi	 spaventarmi
con	la	tua	immobilità.

Mi	hai	insegnato	a	non	piangere	chi	sta	per	mettersi	in	cammino	per	un	lungo
viaggio	 e	 ora	 non	 piangerò,	 o	 le	 lacrime	 ti	 seguirebbero.	 Le	 trattengo	 e,	 se
diventerà	impossibile,	allora	canterò	il	dolore.

Pettirosso,	mi	chiamavi	da	bambina,	così	fragile	all’apparenza,	ma	capace	di
attraversare	 lunghi	 inverni.	E	questo	 inverno	appena	 cominciato	non	mostra	 la
fine.	La	tua	guancia	è	già	fredda,	ti	sei	incamminato.

Non	avere	paura,	e	non	ne	avrò	nemmeno	io,	mi	dicevi	quando	ero	piccola.
Allora	per	tenerti	al	sicuro	mi	fingevo	forte	e	alla	fine	lo	diventavo	davvero.

Pettino	 con	 le	 dita	 i	 tuoi	 capelli	 ancora	 folti;	 la	 fatica	 di	 queste	 ore	 li	 ha
scompigliati,	ma	è	stata	l’ultima.	Stendo	le	pieghe	delle	coperte	e	mi	attraversa	il
pensiero	che	dovrò	trovare	altri	gesti	quotidiani	per	amarti.

Quello	 del	 tuo	 cuore	 è	 l’ultimo	 battito	 di	 una	 famiglia,	 con	 te	 il	 «noi»	 si
estingue,	resta	solo	questo	«io»,	un	pezzo	troppo	piccolo	per	costruirci	qualcosa.

Perdona	 la	mia	stanchezza,	se	puoi.	Perdona	se	a	volte	ho	creduto	che	 tutto
questo	fosse	troppo	da	sopportare.

Te	ne	vai	con	la	gentilezza	con	cui	hai	vissuto,	in	un’alba	rosea	che	filtra	tra
le	nubi	e	sparge	cristalli,	nel	silenzio	solenne	delle	foreste.

Ti	bacio	per	l’ultima	volta,	non	credo	più	agli	arrivederci.	Sei	stato	mio	padre
e	sei	diventato	mio	figlio,	avverto	uno	strappo	all’altezza	del	ventre.

Grazie	per	la	vita	che	mi	hai	dato.



E	non	avere	paura.	Non	ne	avrò	nemmeno	io.
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La	vecchia	conciaossa	ha	fiutato	la	morte	non	appena	oltrepassato	lo	stipite	della
porta.	L’ho	capito	dal	silenzio.	La	sua	lingua	tagliente	rispetta	la	memoria	di	mio
padre,	o	forse	ha	solo	pena	di	me.

Insieme	rompiamo	il	ghiaccio	nella	fontana	e	raccogliamo	la	poca	acqua	nel
secchio.	Non	mi	 lascia	 sola	 e	gliene	 sono	grata.	Ci	 sorreggiamo	 l’una	 all’altra
fino	a	casa.	 I	 fiocchi	di	neve	mi	sfiorano	 il	viso,	 lo	bagnano	del	pianto	che	ho
dentro.

Sto	 per	 mettere	 il	 paiolo	 sul	 fuoco	 quando	 mi	 rendo	 conto	 che	 non	 è
necessario.

Prepariamo	 mio	 padre,	 accendiamo	 una	 candela	 accanto	 al	 suo	 giaciglio,
bruciamo	i	mazzetti	di	erbe	raccolti	nella	notte	di	San	Giovanni.

Quando	tutto	è	compiuto,	mi	siedo.	Domani	ci	sarà	un’altra	tomba	da	scavare
e	toccherà	a	me	farlo.

Il	paese	si	è	risvegliato,	la	notizia	si	diffonde	di	casa	in	casa	e	i	suoi	abitanti
iniziano	ad	arrivare	per	portare	conforto	e	l’estremo	saluto.

Accetto	con	gratitudine	abbracci	e	parole	d’affetto,	ma	mi	sento	lontana.
Ognuno	ha	portato	un	po’	di	cibo	e	lo	ha	lasciato	sul	tavolo.	Stanno	nutrendo

l’ultima	rimasta.
Arriva	anche	Francesco.	Fa	 scivolare	una	mano	 sulla	mia	vita	 con	 la	 stessa

studiata	premura	con	cui	mi	promette	cura	e	aiuto.	Viola	e	Lucia	lo	portano	da
mio	padre.	Sanno	che	Francesco	non	sopporta	la	vista	dei	morti,	e	infatti	vi	resta
pochi	attimi	prima	di	lasciare	la	casa.

«Devi	essere	forte,	Agata»	mi	dice	don	Nereo.
Il	suo	sguardo	cade	sulla	boccetta	con	cui	le	mie	dita	hanno	giocherellato	per

tutto	il	tempo.	La	prende	svelto,	la	infila	in	una	tasca	e	mi	lancia	con	gli	occhi	un
avvertimento,	 tra	 paura	 e	 turbamento.	 Sa	meglio	 di	me	 che	 l’olio	 di	 iperico	 è
anche	un	veleno.

Non	lo	avrei	mai	fatto.	Questo	respiro	che	mi	sostiene	è	l’ultima	cosa	che	mi
resta	dei	miei	genitori.

Rimango	 seduta	 fino	 a	 quando	 scende	 il	 buio.	Le	preghiere	 delle	 donne	mi
arrivano	dalla	stanza	di	mio	padre.



È	solo	quando	tutto	tace,	nell’ora	più	buia,	che	trovo	la	forza	per	alzarmi,	ma
non	è	da	lui	che	vado.	Lui	non	è	più	là.

Esco	nella	neve,	la	notte	è	stellata.
Il	respiro	si	fa	urlo.	Lo	sto	chiamando,	o	forse	sto	dicendo	alla	mia	terra	che

io	sono	viva.



24

Ismar	la	sentì.	Questa	volta	ne	era	certo:	non	si	trattava	di	immaginazione,	né
del	vento.
Una	donna	stava	urlando	alla	notte.
La	 bufera	 di	 neve	 aveva	 spazzato	 la	 montagna	 dall’alba	 al	 tramonto,

costringendolo	a	scendere	di	quota	per	 trovare	riparo	nelle	prime	pinete,	a	un
passo	dal	confine.
Con	 il	 buio	 il	 grido	 era	 salito	 nitido	 dalla	 valle,	 ora	 che	 la	 natura	 taceva.

Non	era	di	rabbia,	o	di	paura.	Racchiudeva	dolore,	ma	solo	in	parte.
Al	primo	seguì	un	secondo,	e	un	terzo.
Ismar	rimase	ad	ascoltare,	il	viso	steso	sul	fucile	come	su	un	cuscino.
La	 notte	 della	 foresta	 risuonava	 di	 quei	 vocalizzi,	 lui	 stava	 imparando	 a

riconoscerli.	Gli	animali	 li	usavano	per	rafforzare	 limiti	da	non	valicare,	altre
volte	 per	 invitare	 i	 gregari	 a	 conoscere	 i	 cuccioli	 del	 capobranco,	ma	 spesso
restavano	canti	segreti	che	celebravano	i	misteri	della	vita.
La	guerra	che	era	stato	chiamato	a	combattere	apparteneva	all’intelletto,	ma

mai	 come	 in	 quel	 tempo	 e	 in	 quel	 luogo	 uomo	 e	 bestia	 erano	 tornati	 a
contemplarsi	 l’uno	 nell’altra	 e	 a	 riconoscere	 in	 quello	 sguardo	 un	 cammino
comune.
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È	passato	Natale,	un	compleanno	 solitario,	 ed	è	 arrivato	 il	nuovo	anno.	Non	è
cambiato	nulla,	a	parte	una	cosa:	ho	preso	 l’abitudine	di	 fermarmi	a	scambiare
qualche	parola	con	 il	capitano	Colman,	quando	salgo	al	 fronte.	Appena	può,	 il
dottor	Janes	si	unisce	a	noi.	Le	temperature	rigide	rendono	necessaria	una	sosta
più	lunga	prima	di	intraprendere	la	discesa,	ma	anche	se	così	non	fosse,	ho	idea
che	le	nostre	conversazioni	siano	confortanti	per	entrambi.	Non	c’è	più	nessuno
che	mi	attenda	a	casa	e	 il	comandante	non	ha	fretta	di	 fare	ritorno	alle	proprie
incombenze:	 l’inverno	 ha	 congelato	 la	 guerra,	 più	 che	 mai	 ora	 è	 fatta	 di
scaramucce	a	fior	di	cresta	tra	pattuglie	in	ricognizione.	Trincee	e	baraccamenti
sono	 sepolti	 sotto	 metri	 di	 neve.	 La	 morte	 non	 manca,	 ma	 uccidono	 di	 più
assideramento	e	valanghe.

«Ne	è	venuta	giù	un’altra»	mi	sta	dicendo	il	comandante,	mentre	toglie	il	 tè
dalla	 stufa	 portatile.	 «Ne	 ha	 sepolti	 tredici	 a	 Malpasso.	 L’accampamento	 era
stato	 costruito	 sulla	 traiettoria	 usuale	 delle	 slavine.	 Non	 avevano	 ascoltato	 i
soldati	del	luogo.»

Riempie	 la	 tazza	 di	 latta	 che	 tengo	 tra	 le	 mani	 e	 a	 poco	 a	 poco	 riesco	 a
muovere	le	dita.

«Lo	so.»	Avvicino	il	viso	al	vapore.
Il	comandante	getta	un	altro	ciocco	nel	fuoco.	Mi	guarda,	serio.
«Possiamo	stare	tranquilli,	qui?»
Sorrido	e	bevo	un	piccolo	sorso.	Il	comando	del	Pal	Piccolo	è	stato	costruito

di	 pietra	 e	 al	 sicuro,	 e	 ora	 lo	 spirito	 un	 po’	 folle	 e	 insieme	 pratico	 di	 questi
uomini	 ha	 anche	 cercato	 di	 dotarlo	 di	 alcuni	 conforti.	 Molti	 soldati	 vanno	 e
vengono	e	sono	sempre	benvenuti.

«Sì»	rispondo,	«o	non	me	la	prenderei	comoda.»
«Vero.	 Se	 non	 vi	 avessi	 visto	 tornare,	 avrei	 iniziato	 a	 farmi	 qualche

domanda.»
Si	 sfrega	 le	mani.	 La	 pelle	 è	 talmente	 secca	 e	 crepata	 dal	 gelo	 da	 suonare

come	 legno	 ruvido.	 Mi	 ha	 raccontato	 degli	 indumenti	 inadatti	 con	 cui	 il
Comando	Supremo	ha	dotato	l’esercito,	della	mancanza	di	tute	di	colore	bianco
da	 indossare	 per	 non	 essere	 facili	 bersagli	 nella	 neve,	 degli	 scarponi	 che	 si



sfaldano	 se	 bagnati,	 delle	 borracce	 di	 legno	 in	 cui	 l’acqua	 gela	 d’inverno	 e
marcisce	d’estate,	dei	calzari	da	scolta	appena	passabili	per	sopportare	le	lunghe
ore	di	vedetta	trascorse	immobili.

«Dovevano	fidarsi	di	chi	aveva	più	esperienza»	mormora.	«Sarebbero	ancora
vivi.»

«Per	 fidarsi	 è	 necessario	 prima	 ammettere	 di	 non	 sapere»	 rifletto.	 «Per	 voi
sarebbe	facile?»

Siede	sullo	sgabello	davanti	a	me,	i	gomiti	sulle	ginocchia.
«Le	vostre	domande	sono	rare,	ma	mi	mettono	sempre	in	difficoltà.»
«Questa	ammissione	è	un	altro	modo	per	non	rispondere.»
«Siete	spietata.	Sicura	di	non	avere	sangue	teutonico	nelle	vene?»
«Orgoglio	e	ignoranza	uccidono,	più	degli	austriaci	e	più	delle	valanghe.»
Abbassa	la	testa.
«Non	sapete	quanta	ragione	avete.»
«Che	intendete?»
«C’è	stato	un	caso	di	ammutinamento	sulle	cime	del	Cellon.»
«Un	altro?»
Scuote	la	 testa,	accende	una	delle	sigarette	arrotolate	con	foglie	di	noce	che

gli	 ho	 portato.	 Le	 scorte	 di	 tabacco	 sono	 ormai	 finite.	 Soffia	 il	 fumo	 con
un’espressione	di	disgusto,	ma	fa	comunque	un	altro	tiro.

«No,	molto	diverso»	risponde.	«Nessuno	dei	nostri	ha	 tentato	 la	 fuga	o	si	è
unito	 al	 nemico.	 Un	 comandante	 appena	 arrivato,	 inesperto	 dei	 luoghi	 e	 delle
tattiche,	 ha	 dato	 ordine	 alla	 compagnia	 di	 attaccare	 la	 cima	 orientale.	 Alcuni
soldati	della	valle,	boscaioli,	hanno	cercato	di	dissuaderlo.»

«Ci	sono	riusciti?»
«No.	È	stata	una	disfatta.»
«E...?»
«Il	giorno	successivo	il	comandante	ha	ordinato	di	ripetere	 l’attacco.	I	soliti

soldati	hanno	suggerito	un’altra	via,	più	sicura,	ma	lui	non	ha	voluto	ascoltarli.
Ci	sono	state	forti	reazioni	nella	compagnia,	sconfinate	nell’ammutinamento.»

«Quegli	uomini	non	volevano	essere	mandati	a	morire	in	modo	così	sciocco.»
«Direi	di	no.»
«Com’è	finita?»
«Sono	in	arresto.	Domani	all’alba	saranno	giudicati	dal	Tribunale	militare	di

guerra.	Rischiano	la	fucilazione.»
«È	assurdo!»
«Assurdamente	umano,	ma	necessario.»
«Necessario?»
Si	sporge	verso	di	me.



«Se	 comando	 una	 compagnia,	 mi	 aspetto	 di	 essere	 ubbidito.	 Devo	 essere
certo	di	essere	ubbidito.»

«E	vi	aspettereste	di	essere	seguito	anche	nella	pazzia?»
Accavalla	le	gambe,	la	sigaretta	ormai	consumata	tra	le	dita.
«La	domanda	è	un’altra:	io,	al	posto	di	quel	capitano,	sarei	stato	in	grado	di

fidarmi?	Sarei	stato	capace	di	ammettere	di	non	saperne	abbastanza?»
«Forse	 no,	 siete	 un	 uomo.	Ma	 io	 vi	 avrei	 dato	 il	 tormento	 fino	 a	 che	 non

aveste	ceduto.»
Scoppia	a	ridere.
«Questo	è	certo.»
La	porta	si	apre	ed	è	subito	richiusa,	polvere	di	neve	volteggia	nella	corrente.

Il	dottor	Janes	batte	i	piedi	a	terra	liberando	ghiaccio	dalle	suole.
«Ricordatemi	 tutto	 questo,	 quando	 mi	 lamenterò	 per	 il	 caldo»	 sbuffa,

appendendo	 il	 cappotto	 accanto	 alla	 stufa.	 Dalla	 tasca	 sfila	 una	 bottiglia	 di
grappa	mezza	consumata	e	tre	bicchierini.

«Favorite?»	domanda.
«No,	grazie.»
Ne	riempie	comunque	con	generosità	uno	anche	per	me.
«Non	sapete	che	alimenta	 il	coraggio?»	mi	chiede.	«E,	cosa	più	 importante,

scalda.»
Annuso	il	liquido	trasparente	e	sento	gli	occhi	lacrimare.
«Devo	scendere...»	protesto.
«Scenderete	più	veloce,	credetemi.»
«...	con	uno	dei	vostri.»
«Ah.	Be’,	non	potrete	nuocergli	di	certo.»
«Di	chi	parlate?»	chiede	il	capitano.
Il	 dottore	 fa	 il	 segno	 della	 croce	 nell’aria	 e	 nessuno	 di	 noi	 ha	 animo	 per

commentare.	 Sospetto	 che	 entrambi	 evitino	 di	 guardare	 il	 fucile	 di	mio	 padre,
appoggiato	 accanto	 alla	mia	 seggiola.	Ora,	 quando	 salgo,	 lo	 porto	 sempre	 con
me.

«Prima	che	mi	dimentichi,	ho	un	messaggio	per	voi,	Agata.»	Il	dottor	Janes
fruga	nella	tasca	dei	calzoni	e	mi	porge	un	foglietto	ripiegato	lungo	la	metà.

«Per	me?»
Lo	apro	e	leggo	le	poche	righe	con	sollievo	crescente.
«Un	soldato	di	stanza	sul	Carso	mi	ha	dato	notizie	di	mio	cugino	Amos»	dico.

«Sta	bene.»
«Ha	chiesto	di	voi	a	chiunque,	 fino	ad	arrivare	da	me»	dice	 il	dottor	 Janes.

«Era	 qui	 di	 passaggio,	 salito	 appositamente	 per	 incontrarvi.	 È	 stato	 mandato
poco	 lontano,	a	Forni	Avoltri.	Non	voleva	 ripartire	 senza	prima	avervi	parlato,



così	gli	ho	suggerito	di	scrivervi.	Lo	conoscete?»
Leggo	la	firma.
«È	un	caporale	dell’11º	Reggimento	bersaglieri.	No,	non	lo	conosco.»
«L’importante	è	che	vostro	cugino	stia	bene.»
«Situazione	in	infermeria?»	chiede	il	capitano	Colman.
«Stabile.	Febbri	sotto	controllo,	i	casi	di	congelamento	delle	dita	dei	piedi	in

via	di	guarigione.»
«La	salma	da	portare	a	valle?»
«Il	 sergente	 colpito	 ieri	 dal	 cecchino.	 Non	 ho	 fatto	 in	 tempo	 a	 dirvelo,	 è

spirato	questa	mattina.»
Il	comandante	svuota	il	suo	bicchiere	e	prende	congedo	da	noi.
«Ne	 ho	 abbastanza.	 È	 ora	 di	 fare	 pulizia»	 borbotta,	 infilando	 cappello	 e

pastrano.	«Abbattono	uomini	e	umore.	Ci	siamo	dovuti	inventare	un	sistema	di
specchi	per	sparare.	Così	non	si	va	avanti.»

«Che	intendete	fare?»	gli	chiede	il	dottore.
Non	risponde.	Janes	mi	guarda.
«Perdonatemi,	devo	seguirlo.»
«Abbiate	cura	di	voi»	gli	dico,	ma	sono	già	usciti.	La	porta	sbatte,	ma	non	fa

in	tempo	a	fermare	la	folata	che	mi	fa	rabbrividire.
Guardo	il	 foglietto	che	ho	tra	 le	mani.	Il	messaggio	è	rincuorante,	ma	i	 toni

enfatici	mi	hanno	disturbato.	Come	si	può	inneggiare	alla	guerra	quando	la	si	sta
vivendo	e	attorno	i	compagni	cadono?

Lo	getto	tra	le	fiamme	e	svuoto	il	bicchiere.
La	guerra	è	sempre	e	soltanto	disgrazia.

	
	
Mi	incammino	sola,	attenta	a	non	uscire	dal	percorso	già	tracciato.	«La	neve	può
inghiottire»	 mi	 diceva	 mia	 madre,	 tentando	 di	 contenere	 con	 un	 monito
l’irruenza	fanciullesca	che	mi	accendeva:	«La	neve	può	soffocare	e	non	farti	più
tornare	da	me».

La	slitta	scivola	dietro	i	miei	passi	senza	opporre	resistenza,	la	gerla	vuota	è
assicurata	a	una	sponda	e	cattura	ghiaccio	nella	sua	trama.	Il	vento	si	è	quietato
dopo	 il	 primo	 tornante	 e	 il	 freddo	 sembra	 quasi	 ingentilirsi.	 Il	 confine	 della
foresta	è	una	soglia	che	le	miserie	del	conflitto	non	varcano.	Mi	addentro	tra	le
fronde	 lucide	 dagli	 aghi	 grassi	 come	 in	 un	 regno	 di	 fiaba.	 Il	 manto	 nevoso
crocchia	 e	 scintilla,	 ed	 è	 puntellato	 d’orme:	 caprioli,	 volpi,	 scoiattoli	 e	 uccelli
hanno	zampettato	su	sentieri	nel	sottobosco.

Tra	 fiocchi	 sparuti	 e	 nuovi	 rigagnoli	 gorgoglianti,	 una	 sagoma	 grigio-bruna
incrocia	balzando	il	mio	cammino.	Arresto	la	slitta.	La	lepre	sembra	non	essersi



accorta	della	mia	presenza,	eppure	annusa	l’aria	con	rapidi	movimenti	del	muso.
È	 giovane,	 probabilmente	 non	 ha	 mai	 incontrato	 un	 essere	 umano	 e	 non	 sa
decifrare	il	mio	odore.	Forse	mi	crede	uno	strano	tipo	di	albero,	così	impalata	in
mezzo	alla	piccola	radura.

Fa	ancora	qualche	balzo,	mi	offre	il	didietro.
Lascio	cadere	gli	spallacci	da	traino,	prendo	il	fucile	e	lo	carico.
La	 bestiola	 sprofonda	 nella	 neve	 e	 riemerge	 con	 un	 tremito	 di	 vibrisse	 e

pelliccia.
Abbasso	 la	 canna	 del	 fucile,	 ma	 la	 rialzo	 quasi	 subito.	 Fantastico	 di	 uno

stufato	cotto	per	ore,	a	 fuoco	 lento,	con	patate	e	cipolle	 tagliate	a	pezzi	grossi,
affogato	nel	vino	rosso	e	insaporito	con	la	salvia.

Inghiotto	ogni	 resistenza.	Se	 il	buon	Dio	ci	ha	dato	 la	 fame,	allora	è	giusto
cibarsi	di	tutto	ciò	che	abbiamo	a	disposizione,	mi	dico.

Seguo	 la	 lepre	 con	 passi	 cauti.	 Mi	 è	 bastata	 un’occhiata	 per	 eleggere	 a
postazione	 di	 tiro	 una	 gobba	 del	 terreno	 coperta	 di	 sterpaglie.	 Mi	 acquatto	 e
punto	i	gomiti,	prendo	la	mira,	ma	all’improvviso	il	dosso	si	solleva,	facendomi
cadere.	Lo	spavento	è	tale	che	non	riesco	nemmeno	a	urlare.

È	 un	 uomo	 quello	 che	mi	 sta	 davanti,	 bianco	 come	 la	 neve	 che	 gli	 scivola
dalle	spalle.

Riconosco	d’istinto	la	sua	specie,	e	sparo.
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Era	solo	un	diavolo.	Un	diavolo	bianco.
Continuo	a	 ripetermelo	mentre	 corro	 in	paese,	 la	 slitta	 che	 sbanda	dietro	di

me	con	il	suo	carico.	La	morte	sembra	davvero	inseguirmi	ovunque	vada.
«Era	 solo	 un	 diavolo	 bianco»	 ripeto	 a	 voce	 alta,	 a	 beneficio	 della	 mia

coscienza.	 Era	 solo	 un	 cecchino	 austriaco,	 capitato	 chissà	 come	 dalla	 parte
sbagliata	del	confine.	Dovrei	essere	sollevata,	ha	avuto	lui	la	peggio,	invece	non
riesco	a	darmi	pace.

Ho	davvero	ucciso	un	uomo?
Nemmeno	 la	vista	dei	comignoli	 fumanti	oltre	gli	ultimi	alberi	mi	 rincuora.

Che	cosa	dirò	–	se	lo	dirò	–,	a	chi	e	in	quale	modo?
Terminata	la	discesa,	il	peso	della	slitta	si	fa	vivo.	Lego	gli	spallacci	in	vita	e

la	trascino	come	farebbe	un	bue,	sbuffando	tra	i	denti.	Bambini	e	anziani	curiosi
si	 avvicinano,	 ma	 quando	 capiscono	 che	 sto	 trasportando	 una	 salma	 si
allontanano	in	fretta.

«Don	Nereo!»	chiamo,	davanti	alla	canonica.	«Don!»
«Arrivo,	arrivo!»
Don	Nereo	fa	capolino	dalla	finestra	della	canonica.	Guarda	la	slitta	e	la	sua

espressione	si	incupisce.
«Un	altro»	mormora.	«Portiamolo	sul	retro.»
Lo	accontento,	anche	se	mi	costa	maneggiare	la	morte	ora	che	ne	sono	stata

diretta	 artefice.	 Questo	 infelice	 è	 l’immagine	 del	 nemico	 che	 ho	 lasciato
dissanguare	nel	bosco.

Don	Nereo	scioglie	le	corde	e	scosta	il	telo.
Non	riesco	a	guardare	altrove.	Quello	che	vedo	non	è	il	volto	di	un	ragazzo

sconosciuto,	è	il	diavolo	bianco.	Il	nemico	è	morto,	eppure	spalanca	gli	occhi	e
cerca	i	miei.

Faccio	un	balzo	indietro.
«Agata?»
La	voce	di	don	Nereo	mi	arriva	da	lontano.	Sono	ancora	nel	bosco.	Il	sangue

si	allarga	sulla	neve	e	 la	scioglie.	Non	è	quello	di	un	demone.	È	rosso	come	il
mio.



«Agata?	Stai	bene?»
«No.»
Mi	divincolo	quando	don	Nereo	mi	afferra	per	le	spalle.	Cerco	di	parlare,	ma

dalle	labbra	esce	solo	un	balbettio	confuso.
«...	ucciso...»
«Agata,	mi	fai	preoccupare.	Vieni,	siediti	un	attimo.»
Faccio	 un	 passo	 indietro,	 alzo	 lo	 sguardo	 sul	 crocifisso	 appeso	 alla	 parete.

Cristo	sembra	arrabbiato,	e	guarda	proprio	me.	Mi	rendo	conto	che	questo	è	un
luogo	sacro,	ma	io	non	mi	redimerò	con	la	confessione.

«Non	posso	stare	qui.»
	
	
L’orologio	 di	 mio	 padre	 segna	 la	 mezzanotte.	 L’ultima	 brace	 si	 sfalda	 nel
camino,	liberando	zampilli	di	fuoco.	Ho	guardato	la	legna	ardere	assieme	al	mio
rimorso:	l’una	è	quasi	cenere,	l’altro	è	tizzone	crepitante,	più	pericoloso	di	una
fiamma.

Il	 fucile	 appeso	 alla	 parete	 sembra	 parlarmi	 nel	 silenzio:	 davvero	 credi	 di
essere	stata	più	brava	e	veloce	di	un	tiratore	scelto?,	domanda.	Davvero	credi	di
avere	colpito	per	prima	il	nemico?

Sciocca.	Non	hai	colpito	per	prima.	Semplicemente,	il	nemico	non	stava	per
sparare.
	
	
Sono	le	tre	e	ho	trascorso	la	notte	insonne,	ascoltando	il	vento	scuotere	la	casa.
Sembrava	 che	 qualcuno	 la	 battesse	 con	 mano	 furiosa	 e	 ho	 avuto	 paura.
Immaginavo	il	demone	bianco	sanguinare	fuori	nella	neve,	e	fissarla	con	occhi
di	ghiaccio.

Perché	la	domanda	che	mi	tiene	sveglia	è	solo	una.
E	se	fosse	ancora	vivo?
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Ho	 tolto	 i	mattoni	 dal	 fuoco	 e	 li	 ho	 avvolti	 in	 panni	 spessi,	 prima	 di	 caricarli
nella	gerla.	Quando	apro	la	porta	della	stalla,	il	blu	della	notte	agli	sgoccioli	sta
già	stingendo.	Ho	molti	passi	da	compiere	prima	che	la	valle	si	risvegli.

Saluto	le	capre	con	una	carezza	e	una	manciata	di	fieno.	Sono	due	giorni	che
la	madre	non	dà	latte	e	tre	che	Caterina	non	esce	di	casa.	La	sua	finestra	è	buia	e
buia	 resterà.	 Ci	 ha	 chiesto	 di	 scavare	 la	 sua	 tomba,	 affinché	 sia	 pronta	 ad
accoglierla.	Ieri	ho	aiutato	Viola	a	prepararla.	Il	terreno	è	talmente	ghiacciato	da
non	 poter	 essere	 scalfitto	 se	 non	 con	 fatica	 doppia.	 Credo	 che	 il	 momento
dell’addio	arriverà	presto	e	ci	saranno	altre	preghiere	da	dire.	Quelle	di	stanotte
mi	sono	state	di	conforto.

La	lampada	a	olio	oscilla	come	la	mia	determinazione	e	illumina	le	orme	che
ho	 lasciato	 ieri	 nella	 fuga	 precipitosa	 verso	 il	 paese:	 riconosco	 i	 solchi
pericolosamente	 vicini	 al	 dirupo	 che	 la	 slitta	 ha	 segnato	 trascinata	 dal	 mio
terrore.	Risalgo	le	tracce	come	una	corrente	contraria	che	mi	spingerebbe	invece
a	tornare	sui	miei	passi.	Di	tanto	in	tanto,	lontane,	mormoreggiano	spaventose	le
valanghe.	 È	 la	 voce	 della	 «morte	 bianca».	 Mi	 faccio	 coraggio	 pensando	 che
avventurarsi	in	montagna	di	notte	è	più	sicuro	che	farlo	di	giorno.

A	volte	è	difficile	fare	ciò	che	è	giusto,	talmente	spaventoso	da	sentirlo	come
un	atto	innaturale.	Può	l’uomo	essere	compassionevole	in	questo	mondo	che	ci
vuole	 l’uno	 contro	 l’altro,	 che	 toglie	 continuamente	 e	 spinge	 a	 usare	 denti	 e
artigli	come	bestie	per	difendere	ciò	che	resta?

Mi	sono	scoperta	feroce	anch’io,	nel	momento	in	cui	non	ho	esitato	a	premere
il	grilletto.

Tu	o	io,	diavolo	bianco.	È	la	lotta	eterna	per	la	sopravvivenza.
Arrivata	alla	radura,	seguo	le	macchie	di	sangue	come	il	personaggio	di	una

favola,	 immaginando	 il	 diavolo	 ferito	 strisciare	 sui	 gomiti	 nella	 speranza	 di
fuggire	da	una	foresta	ostile.

Chi	è	il	buono	e	chi	il	cattivo	non	è	più	possibile	dirlo.
Dove	le	tracce	finiscono,	il	petto	sussulta.	Alzo	la	lampada	e	la	vedo	tremare.
Da	una	 tana	scavata	nella	neve	sporge	un	 lembo	di	stoffa,	come	una	zampa

ferita	che	non	si	è	riusciti	a	trascinare	al	riparo.



Lui	è	lì	ed	è	armato,	mentre	io	non	ho	portato	il	fucile.	Non	volevo	armare	la
mia	paura.

Prendo	un	ramo	secco,	lo	lancio	e	scappo	a	ripararmi	dietro	a	un	albero.
Guardare	 è	 forse	 la	 cosa	più	difficile	 che	 abbia	mai	 fatto.	Non	mi	pare	 che

qualcosa	si	sia	mosso.	Cerco	una	pietra	e	colpisco	il	riparo,	ma	di	nuovo	il	lembo
di	stoffa	 resta	 immobile.	Allora	ne	 raccolgo	una	più	grande,	ma	poi	penso	che
sono	lì	per	rimediare	al	mio	errore,	non	per	aggravarlo,	e	la	lascio	cadere.

Devo	guardare	dentro	la	tana,	non	c’è	altro	modo,	perché	da	lì,	in	ogni	caso,
non	uscirà	nessuno	di	sua	spontanea	volontà.

Mi	avvicino,	pronta	a	implorare	misericordia	nel	caso	il	nemico	mi	balzasse
addosso.

Mi	inginocchio	nella	neve	e	penso	che	sarebbe	un	modo	davvero	sciocco	di
morire,	dopo	tutto	quello	che	ho	superato.

«Oh,	Dio...»
Il	diavolo	è	davvero	lì,	abbracciato	al	fucile.	Il	mantello	bianco	dell’esercito

invasore	lo	ricopre.	Il	viso	è	celato	da	una	calotta	di	lana	e	dal	cappuccio,	solo	le
palpebre	pallide	restano	esposte:	alcuni	cristalli	sono	intrappolati	tra	le	ciglia,	la
pelle	è	quasi	 azzurra.	Le	gambe	sono	strette	al	petto.	Gli	 scarponi	che	 indossa
sembrano	 resistenti	 e	di	 certo	nell’inverno	di	queste	montagne	possono	 fare	 la
differenza	tra	vivere	e	morire.

Mi	avvicino	ancora,	scossa	dalla	paura.	Non	mi	serve	appoggiare	l’orecchio
al	corpo	immobile.	Lo	sento	sulla	guancia:	respira.

Scosto	 il	 manto.	 Il	 fianco	 sinistro	 è	 rosso	 e	 c’è	 della	 neve	 sulla	 ferita.	 Il
ghiaccio	ha	interrotto	il	flusso	di	sangue,	ma	lo	ha	ridotto	a	un	fantasma	freddo.

Lo	ricopro	e	prendo	un	respiro	profondo.	Non	è	ancora	un	fantasma,	ma	tra
poco	lo	diventerà.	Guardo	il	cielo	tra	le	cime	degli	abeti.	L’alba	sta	per	sorgere,
sulla	via	del	ritorno	incontrerò	le	altre	in	salita	al	fronte.

Devo	 lasciarlo	 qui,	 il	 riparo	 che	 ha	 trovato	 è	 buono.	 Prendo	 dalla	 gerla	 la
sacca	con	i	panni	e	i	mattoni.	Li	sistemo	contro	il	corpo	intirizzito,	sulle	gambe	e
attorno	 al	 petto.	 La	 vita	 riprenderà	 forza	 nelle	 vene,	 ma	 il	 poco	 calore	 non
basterà	a	conservarla.

Un	tremito	sul	viso	del	diavolo	mi	coglie	impreparata	e	con	una	mano	tacito
l’urlo	che	già	stava	per	sfuggirmi	dalla	gola.

Apre	 gli	 occhi,	 una	 fessura	 sottile	 da	 cui	 intravedo	 rilucere	 pupille	 dilatate.
Sembra	percepire	a	fatica	ciò	che	ha	davanti.

«Cerca	di	non	morire»	gli	dico,	ma	lui	è	già	svenuto.
	
	
«Agata...	siete	voi.	È	ancora	notte.»



«A	dire	il	vero	è	quasi	l’alba,	dottore.»
Il	 dottor	 Janes	 esce	 dall’alloggio	 ufficiali	 rabbrividendo	 nel	 cappotto.	 Si

stringe	 nelle	 braccia,	 ha	 nel	 viso	 assonnato	 l’innocenza	 di	 un	 bambino.	 Gli
occhiali	pendono	sbilenchi	sul	naso.

«E	perché,	in	nome	del	cielo,	siete	salita	fin	quassù	col	buio?»	domanda.
«Più	tardi	mi	attendono	altri	lavori	da	fare	e...	Volevo	essere	utile,	ma	ho	altri

lavori	da	sbrigare.	Non	posso	aspettare	il	giorno»	balbetto.
Si	 passa	 una	mano	 tra	 i	 capelli	 scarmigliati	 e	 congeda	 il	 soldato	 che	 lo	 ha

chiamato	dietro	mia	insistenza.
«Persino	la	guerra	dorme,	e	voi	no»	borbotta.
«Non	volevo	svegliarvi,	perdonate.»	Mi	guardo	attorno.	«Il	comandante?»
«Non	 è	 ancora	 tornato.	 Sta	 dando	 la	 caccia	 con	 una	 truppa	 ai	 cecchini	 che

infestano	questa	zona.	Li	vuole	stanare	una	volta	per	tutte.»
Mi	porto	una	mano	allo	stomaco.
«In	che	modo?»	chiedo.
«Con	le	granate.»
«Con	le	granate?»
Il	dottor	Janes	mi	fa	segno	di	seguirlo	nell’infermeria.	All’interno,	una	stufa

di	ghisa	irraggia	tepore	e	odore	di	fumo.
«Dormo	male,	 comunque»	 sta	 dicendo.	 «Mi	 avete	 senz’altro	 salvato	 da	 un

incubo	che	non	ricordo.	Su,	datemi	il	libretto,	vediamo	che	cosa	mi	portate.»
Resto	rigida.
«Non	ho	con	me	il	libretto.»
Il	dottor	Janes	sembra	non	afferrare	subito	la	mia	risposta.
«Non	 avete	 il	 libretto?	 Lo	 sapete	 che	 senza	 annotazione	 sul	 libretto	 questo

viaggio	non	vi	sarà	pagato»	dice.
«E	non	ho	portato	nulla.»
«State	bene?»
«Sì.»
«A	me	non	sembra.	Vaneggiate.	Agata,	che	cosa	siete	venuta	a	fare?»
Nelle	tasche,	torco	le	mani	fino	a	sentire	dolore.
«Potreste	darmi	un	po’	di	tintura	di	iodio,	per	favore?»	chiedo.
Lo	vedo	accigliarsi.
«Tintura	di	iodio?»	ripete.
Distolgo	lo	sguardo.
«C’è	 scritto	 sui	 foglietti	 che	 distribuite	 ai	 soldati»	 dico.	 «In	 caso	 di	 ferita

devono	tamponare	con	le	garze	pulite	e...»
Il	dottore	si	avvicina.
«Lo	so	che	cosa	c’è	scritto»	dice.	«A	che	cosa	vi	serve?	Qualcuno	in	paese	è



ferito?»
Sento	gli	occhi	inumidirsi.	Tra	tutti,	proprio	a	lui	non	vorrei	mentire,	quindi

non	lo	faccio.	Il	mio	silenzio	è	un	muro	che	sa	di	non	poter	abbattere.
Lo	 sento	 sospirare	 e	 fare	 qualche	 passo.	 Sbircio	 e	 lo	 vedo	 armeggiare	 nel

mobiletto	dei	medicinali.
«Se	qualcuno	sta	male,	fatemelo	sapere.	Vorrei	aiutarvi»	dice.
Mi	prende	una	mano	e	vi	posa	la	boccetta	di	iodio.
«Grazie»	mormoro.
«C’è	altro	che	potrei	fare	per	voi?»	chiede.
Ora	devo	proprio	guardarlo.
«Sì,	dottore.	Avete	un	morto	da	consegnarmi?»
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Ho	 raccontato	 bugie	 e	 consegnato	 un	 corpo	 che	 ha	 nascosto	 il	 tuo.	Ho	 chiuso
imposte	e	porte,	ho	lasciato	fuori	tutto	ciò	che	sono	stata	fino	a	questo	momento.

E	ora	eccoti,	diavolo	straniero,	nel	letto	che	è	stato	di	mio	padre.
Mantello	 e	 scarponi	 sono	 già	 nella	 cassapanca,	 assieme	 a	 fucile,	 calze	 e

guanti.	Questa	casa	si	sta	riempiendo	di	segreti.
Srotolo	il	passamontagna	e	scopro	il	viso.	Per	un	attimo	mi	tremano	le	gambe.
Il	diavolo	austroungarico	non	sembra	poi	così	crudele.	C’è	qualcosa	di	nobile

nei	tratti	mascolini	e	nulla	delle	vignette	che	lo	ritraggono	con	mascelle	da	cane,
collo	 taurino	e	occhi	 impassibili.	Ricordo	 il	 suo	 sguardo,	prima	dello	 sparo:	 la
sorpresa	 lo	accendeva	di	mille	 turbamenti.	 I	giornali	scrivono	che	 i	Freiwillige
Schützen	 accolgono	 giovinetti	 di	 sedici	 anni	 come	 tiratori	 volontari	 e	 che	 la
genia	del	nemico	è	spietata	per	natura:	il	solo	fatto	che	respiri	è	fonte	di	pericolo.
Ma	io,	di	fronte,	ho	solo	un	giovane	uomo	ferito.

Ho	acceso	il	braciere,	la	sua	pelle	continua	ad	ardere	di	febbre,	il	poco	sangue
che	gli	è	 rimasto	 ribolle.	Vorrei	essere	brusca,	ma	è	difficile	conservare	 rabbia
nelle	 mie	 dita.	 A	 volte	 fuggono	 a	 sfiorare	 gli	 zigomi.	 È	 così	 strano	 potermi
prendere	questa	 libertà,	 toccare	ciò	da	cui	ho	passato	mesi	a	scappare.	È	come
accarezzare	 una	 bestia	 feroce	 addormentata,	 lisciarle	 il	 pelo	 senza	 essere
divorata.	Un	velo	di	barba	balugina	al	chiarore	della	 fiamma,	dove	 il	mento	si
increspa	nel	solco	di	una	cicatrice	schiarita	dal	tempo.	Immagino	sia	il	bottino	di
un	bambino	vivace.	Di	quel	bambino,	il	diavolo	ha	conservato	lunghe	ciglia	che
ingentiliscono	i	tratti.

Spingo	e	lo	volto	su	un	fianco:	non	c’è	il	foro	d’uscita.	Sbottono	la	camicia	e
la	 sfilo,	 quando	 la	 guardo	 controluce	 il	 buco	 è	 evidente:	 la	 pallottola	 è	 ancora
dentro	di	lui.	Dovrei	affidarmi	ai	santi,	ho	visto	le	conseguenze	dell’infezione	su
altri	soldati.

Brividi	sbocciano	come	fiori	sul	petto	glabro	del	nemico.	Il	biondo	di	pelle	e
capelli	è	talmente	chiaro	da	essere	diverso	da	quello	italiano,	è	uno	spartiacque
tra	 noi,	 netto	 come	 la	 cresta	 tagliente	 delle	 montagne	 che	 separano	 le	 nostre
terre.	I	figli	del	Nord	portano	addosso	il	sole	che	splende	così	raramente	alle	loro
latitudini.	Sovrappongo	un	palmo	al	suo.	Le	nostre	mani,	tuttavia,	non	sono	poi



molto	differenti:	più	grandi	e	spigolose	quelle	del	diavolo,	mostrano,	però,	sulla
superficie	gli	 intarsi	di	una	storia	 travagliata.	Ho	sempre	pensato	che	un	corpo
possa	raccontare	più	delle	parole,	ed	essere	più	sincero.

«Vi	 insegnano	a	uccidere	prima	ancora	che	a	metter	 su	 famiglia»	mormoro.
«È	il	guaio	della	guerra:	vi	convincono	che	la	Patria	è	un	grembo	fecondo	e	che
mangiare	confini	vi	nutrirà	più	che	piantarvi	grano.»

Parlo	più	di	quanto	mi	venga	naturale,	mentre	appallottolo	i	suoi	indumenti.
Mi	 sembra	 che	 le	 parole	 tolgano	 peso	 allo	 sguardo,	 lo	 alleggeriscano	 della
morbosità	che	accompagna	la	misura	del	proibito.

«O	non	ti	orienti	nella	neve,	o	sei	stato	troppo	sicuro	di	te.»	Rigiro	tra	le	dita
la	sua	medaglietta	di	riconoscimento.	«Ismar.»

Odora	di	sangue	e	bosco,	la	linfa	di	questi	tempi.
Prendo	un	sorso	generoso	dalla	mezza	bottiglia	che	ho	trovato	in	cantina.	La

grappa	mi	torce	lo	stomaco,	ma	mi	farà	essere	impavida.	Non	ho	mai	infilato	le
dita	nella	carne	viva	di	un	uomo.

«Ma	 l’ho	 visto	 fare,	 più	 volte»	 incoraggio	 me	 stessa.	 La	 voce,	 però,	 mi	 è
uscita	stridula.

Verso	 la	 tintura	di	 iodio	 sulla	 ferita	 e	me	ne	cospargo	 le	mani.	La	 lama	del
coltello	è	già	ad	arroventare	sulla	fiamma	della	lampada.

Invece	di	dire	una	preghiera,	prendo	un	altro	sorso.
Affondo	 la	 lama,	 un	 rivolo	 di	 sangue	 gli	 scende	 lungo	 il	 fianco	 e	 un	 altro

riempie	l’ombelico.	Provo	repulsione.	Forse	lo	sto	solo	uccidendo.	Mi	sforzo	di
ricordare	i	gesti	del	dottor	Janes,	lo	ho	aiutato	molte	volte,	devo	solo	ripetere	ciò
che	ho	visto.	Dopo	vari	tentativi,	mi	sembra	di	sentire	qualcosa	contro	la	punta
del	coltello,	una	consistenza	più	dura.	Sposto	 la	 lama	sotto	 il	 corpo	estraneo	e
faccio	 leva.	 A	 poco	 a	 poco,	 sollevo	 il	 grumo	 scuro	 fino	 a	 farlo	 uscire.	 La
pallottola	riluce	tra	le	dita,	la	punta	avvolta	nel	cotone	strappato	dall’impatto.

Vorrei	urlare	dal	sollievo,	ma	quando	abbasso	lo	sguardo	mi	sento	svenire.
È	tutto	rosso.
«Oh,	no,	no...»
Il	liquido	caldo	tracima	dalle	mani.	Sembra	inarrestabile.
Lo	sto	uccidendo	davvero.
La	portata	di	ciò	che	ho	fatto	mi	è	chiara	in	tutta	la	sua	sconsideratezza.	Penso

a	Viola,	così	lontana	ormai.	Penso	a	don	Nereo,	alla	fiducia	che	indegnamente	ho
tradito,	 e	mi	 rendo	conto	 che	 c’è	 solo	una	persona	 a	 cui	 posso	 chiedere	 aiuto.
Quando	busso	poco	dopo	alla	sua	porta,	sembra	fiutare	il	sangue	che	nascondo
sotto	lo	scialle.

«Mi	 serve	 il	 tuo	 aiuto,	 conciaossa,	ma	 devo	 essere	 sicura	 del	 tuo	 silenzio»
bisbiglio	senza	fiato.



Lei	si	appoggia	allo	stipite.	Ha	molto	tempo,	e	io	neppure	un	minuto.	Non	ci
sarà	contrattazione.

«Tutto	ha	un	prezzo»	stabilisce.
«Lo	so.	Sbrigati,	ora.»
La	risata	della	vecchia	è	un	sussulto	che	cresce	piano.
«Non	 chiedi	 nemmeno	 quanto»	 gracchia,	 di	 buon	 umore.	 «Questo	 ha	 un

nome.	Si	chiama	’segreto’.»
	
	
«Il	proiettile?	La	stoffa?»

«Ho	tolto	 tutto	ciò	che	c’era,	ma	ha	perso	molto	sangue»	dico,	 infilando	un
pezzo	di	cuoio	tra	le	labbra	del	ragazzo.

«Lo	sento.»
«Ho	sbagliato	qualcosa.»
La	conciaossa	valuta	la	ferita	infilandoci	le	dita.	Devo	distogliere	lo	sguardo.
«Non	hai	sbagliato,	è	un	buon	lavoro.»
«Ma...»
«Sangue	vecchio	fa	infezione»	borbotta.	«Ne	farà	di	nuovo.	Non	c’è	nulla	di

rotto	qua	dentro.	La	lama.»
Le	passo	 il	 coltello	arroventato.	Lo	 rigira	nel	 foro	 fino	a	cauterizzarne	ogni

parte.
«Ora	cuci»	ordina.	Segue	il	mio	lavoro	nell’unico	modo	in	cui	può	fare:	con

tocchi	 svelti,	 con	un	 senso	misterioso	 che	 le	 fa	percepire	 fin	 troppo	ciò	 che	 si
vorrebbe	celare.

«Gli	serve	solo	riposo.	Non	preoccuparti	se	dormirà	per	giorni	interi,	ma	fallo
bere»	dice,	dopo	aver	approvato	anche	l’ultimo	punto	che	ho	teso.	Annusa	l’aria.
«Perché	 non	 stai	 bruciando	 la	 salvia?	 Come	 fai	 a	 tenere	 lontana	 la	 morte,	 se
accogli	il	suo	odore?»	sbotta.	«E	portami	pezze	bagnate	di	aceto.»

Corro	a	prendere	le	foglie	secche	nella	dispensa	e	le	accendo	in	un	catino.	Il
fumo	 profumato	 si	 spande	 nella	 casa.	 Torno	 da	 lei	 con	 quanto	 richiesto	 e
assieme,	con	pazienza,	frizioniamo	il	corpo	per	far	abbassare	la	febbre.	Di	tanto
in	 tanto	 la	 conciaossa	 preme	più	 forte,	 scioglie	 nodi	 nelle	membra	 che	 io	 non
riesco	a	vedere.

«È	aggrovigliato	come	una	matassa»	borbotta.
«Che	cosa	devo	fare	se	peggiora?»
«Impacchi	e	parole.	Parlagli,	lo	aiuterà	a	restare.»
«Pensi	che	vivrà?»	chiedo	quando	ha	finito,	non	riuscendo	più	a	trattenere	la

domanda.
La	vecchia	ridacchia,	si	avvolge	nello	scialle.



«Che	ci	vuoi	fare,	eh,	se	sopravvive?»
«Riesci	sempre	a	essere	sgradevole.»
«Esattamente	come	la	coscienza	di	un	peccatore,	cara.»
Non	rispondo	alla	provocazione.
«Esattamente	come	la	coscienza...»
«Ti	ho	sentito»	la	zittisco.
Spinge	un	palmo	fuori	dallo	scialle.
«Ora	il	mio	compenso.»
«Quanto	vuoi?»
«Non	quanto,	ma	cosa.	Qualcosa	che	ti	è	caro	come	il	tuo	segreto.»
«Non	ho	nulla	di	valore.»
«Oh,	coraggio.	Fai	un	piccolo	sforzo	di	memoria.»
Un	guizzo	nei	suoi	occhi	lattiginosi	mi	inquieta.	Sembra	vedermi	per	ciò	che

sono	davvero,	ma	non	è	lei	che	mi	sta	guardando	dentro,	sono	io	al	cospetto	di
me	 stessa,	 delle	 mie	 paure	 e	 delle	 mie	 bassezze.	 Lo	 sa	 lei	 e	 lo	 so	 io	 che,	 se
quest’uomo	è	qui,	non	è	per	avere	salva	la	vita,	ma	per	salvare	la	mia.

«La	solitudine	uccide»	la	sento	sibilare,	padrona	dei	miei	 turbamenti.	«Vuoi
davvero	ricascarci	per	conservare	un	ricordo?»

Guardo	 la	 libreria,	 la	 scatola	 di	 velluto	 rosso	posata	 su	 un	 ripiano.	Ciò	 che
chiede	in	cambio	è	l’immagine	di	mia	madre	imprigionata	lì	dentro.	Vuole	la	mia
speranza	di	poterla	un	giorno	rivedere.

«Tutto,	ma	non	quello.»
«Invece	voglio	proprio	quello.»
Fremo	di	rabbia	e	paura.
«Che	cosa	se	ne	fa	una	cieca?»	quasi	urlo.
«Che	 cosa	 se	 ne	 fa	 una	 poveraccia	 che	 nemmeno	 ha	 i	 soldi	 per	 farla

funzionare?	Ci	faccio	un	po’	di	soldi,	ecco	che	cosa	voglio	farci.»
«Ci	sarà	altro	che	desideri	avere.»
Sbuffa,	il	mento	irsuto	tremola.
«Mi	deludi,	ma	se	proprio	non	vuoi	cedermi	ciò	che	chiedo,	allora	il	capretto

è	un	prezzo	onesto»	dice.
«No...»
«Sì.»
«Che	vuoi	farne?»
«Non	è	da	latte,	ma	nemmeno	troppo	stopposo.»
«Lo	vuoi	mangiare.»
Cerca	il	mio	viso	e	picchietta	con	un	dito	sulla	fronte.
«Sveglia,	 bambina!	 A	 volte	 sembri	 tarda	 come	 tuo	 padre.	 I	 maschi	 non

servono	a	nulla,	se	non	li	fai	accoppiare.	Sarà	più	utile	nella	mia	pentola.»



Allontano	la	mano.
«Smettila,	vecchia	megera.»
«E	 tu	 dammi	 ciò	 che	mi	 spetta	 o	 dirò	 a	 tutti	 che	 nascondi	 un	 uomo	 tra	 le

lenzuola.	 Pensi	 che	 non	 mi	 sia	 accorta	 che	 gli	 hai	 coperto	 la	 bocca?	 È	 un
disertore,	un	codardo	come	i	tuoi	fratelli?»

«Ora	basta!»
La	spingo	verso	la	porta.	Si	volta	repentina.
«Allora?»	chiede.
Ognuno	 è	 libero	 di	 sopravvivere	 come	 meglio	 può,	 entrambe	 non	 stiamo

facendo	altro.	Ho	chiesto	io	il	suo	aiuto	e	il	suo	silenzio.	La	rabbia	è	verso	me
stessa.

«Avrai	ciò	che	ti	spetta.»
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La	 capra	 non	 ha	 smesso	 di	 lamentarsi	 da	 quando	 l’ho	 separata	 dal	 figlio.	 Il
capretto	 ormai	 è	 cresciuto,	 eppure	 la	 madre	 ha	 tentato	 in	 tutti	 i	 modi	 di
difenderlo.	Ma	come	fai	a	opporti	a	chi	vuole	portarti	via	una	parte	di	te	se	non
hai	mani	 e	 nemmeno	 artigli,	 o	 zanne	 per	mordere?	 Povera	 bestia,	 poteva	 solo
spalancare	gli	occhi	e	far	vibrare	le	labbra.	Non	l’abbiamo	guardata,	né	ascoltata.

Ora	potrei	giurare	che	il	suo	è	un	pianto.	Non	mi	fa	dormire.
Il	diavolo	nudo	non	mi	dà	meno	tormento.	La	febbre	è	scesa,	ma	sembra	che

incubi	 tremendi	 abbiano	 iniziato	 a	 divorarlo.	 Si	 contorce	 facendo	 riaprire	 la
ferita,	 nel	 delirio	 della	 malattia	 la	 sua	 forza	 è	 impressionante.	 Stremata,	 ho
dovuto	legarlo.

I	 due	 non	 mi	 concedono	 pace,	 sembrano	 allearsi	 nell’intento	 di	 farmi
rimpiangere	ogni	scelta.

Accarezzo	la	scatola	di	velluto	rosso.	Dentro	una	custodia	di	legno,	la	lastra
di	bromuro	d’argento	conserva	l’ultima	immagine	di	mia	madre.	La	conciaossa
sa	che	è	preziosa	e	può	essere	riutilizzata.

«Il	negativo	attende	di	essere	riportato	alla	vita»	mormoro,	«ma	sono	troppo
povera,	Ismar.	Non	posso	permettermi	di	farlo	diventare	una	fotografia.	Non	ho
mai	 potuto	 nemmeno	 guardare	 la	 lastra:	 se	 l’aprissi,	 la	 luce	 la	 rovinerebbe
irrimediabilmente.»

Lo	sento	agitarsi,	ansima	parole	incomprensibili	nell’incoscienza.
«Gliel’ho	 scattata	 io,	 molto	 prima	 che	 iniziasse	 questa	 guerra,	 in	 un

pomeriggio	 d’estate.	Mia	madre	 se	 ne	 stava	 per	 andare,	ma	 era	 ancora	 bella»
inizio	 a	 raccontare,	 lasciando	 la	 scatola	 e	 sedendomi	 accanto	 a	 lui.	 «Gente	 di
città	era	di	passaggio	in	paese.	Un	fotografo	e	la	sua	famiglia.	Un’asse	del	loro
calesse	si	spezzò	e	furono	mandati	da	mio	padre.	Ci	volle	un	giorno	intero	per
ripararla	e	io	feci	amicizia	con	la	nipote	dell’uomo.	Si	chiamava	Tina,	aveva	solo
un	anno	meno	di	me	e	stava	per	partire	per	l’America.	Voleva	fare	la	fotografa	e
l’attrice.	 Mi	 insegnò	 lei	 come	 scattare	 la	 fotografia.	 Quando	 fu	 tempo	 di
ripartire,	 insistettero	 perché	 tenessimo	 la	 lastra	 come	 parte	 del	 compenso.
Nessuno	di	noi	ebbe	il	coraggio	di	dire	che	non	avremmo	mai	potuto	utilizzarla	e
che,	invece,	qualche	moneta	in	più	sarebbe	stata	ben	accolta.»



Appoggio	i	gomiti	sul	letto.
«Penso	spesso	a	quella	ragazza	e	benedico	il	suo	dono.	Di	mia	madre	mi	sono

rimasti	solo	ricordi,	ma	il	tempo	si	porterà	via	i	dettagli.	Mi	rincuora	sapere	che
forse	un	giorno	potrò	rivedere	com’era	fatto	il	suo	viso.	La	fotografia,	in	fondo,
è	un	atto	d’amore,	non	credi?	Serve	a	tenere	accanto	chi	amiamo.»

Inizio	 a	 sentirmi	 sciocca	 a	 chiacchierare	 da	 sola,	ma	 la	 vecchia	 conciaossa
aveva	 ragione:	 in	 qualche	 modo,	 le	 mie	 parole	 lo	 trattengono	 al	 mondo.	 Ha
smesso	di	agitarsi.

«Anche	i	soldati	fotografano,	li	ho	visti.	Ma	non	c’è	amore	in	ciò	che	fanno,
solo	propaganda	bellica.	Ho	pensato	che	potrei	portargli	la	lastra	e	chiedere	aiuto
per	 stamparla.	 Forse	 un	 giorno	 lo	 farò.»	 Esito,	 raccolgo	 le	 ginocchia	 tra	 le
braccia.	«Mi	racconto	che	voglio	avere	i	soldi	per	pagare	il	lavoro,	ma	forse	non
è	tutta	la	verità.»

Guardo	la	scatola.
«E	se	non	ci	fosse	nessuna	immagine	là	dentro?»
Il	 silenzio	 con	 cui	 mi	 risponde	 la	 casa	 non	 mi	 fa	 più	 paura.	 Ci	 sono	 due

respiri,	ora,	ad	attraversarlo.
«Anche	tu	ami	una	fotografia	in	particolare.	L’ho	trovata.»
La	 prendo	 dalla	 tasca	 del	 grembiule	 e	 la	 poso	 sul	 comodino,	 accanto	 alla

lettera	ripiegata	e	a	un	crocifisso	trovato	nel	taschino.
Entrambe	erano	cucite	all’interno	della	giacca,	legate	assieme	con	lo	spago:	la

fotografia	di	un	transatlantico	e	una	sorta	di	lettera	di	referenze.	Ho	riconosciuto
qualche	parola	e	molte	altre	le	ho	intuite,	perché	simili	al	timavese.

Ismar	 è	 un	 ingegnere:	 ama	 costruire,	 ma	 la	 guerra	 lo	 ha	 costretto	 a
distruggere.

«Sognavi	di	partire,	vero?	Come	Tina.»
Vuole	affrontare	l’oceano	su	un	transatlantico,	dopo	che	l’oceano	ha	mostrato

al	mondo	intero	che	nessuna	opera	dell’uomo,	per	quanto	geniale	e	portentosa,	è
inaffondabile.

Che	cosa	può	spingere	un	essere	umano	ad	affrontare	una	bestia	d’acqua	viva,
che	 inghiotte	 e	 toglie	 l’aria,	 se	 non	 una	 speranza	 più	 forte	 di	 qualsiasi	 altra
paura?

Il	nemico	sembra	aver	deposto	finalmente	le	armi.	Il	suo	respiro	si	è	quietato,
tutto	il	corpo	è	diventato	mansueto.	Sciolgo	le	corde	e	gli	appoggio	una	mano	sul
cuore:	è	potente,	il	suo	vigore	si	propaga	fino	al	mio	e	lo	fa	galoppare	selvaggio.

Avvicino	 il	viso.	Le	sue	 labbra	sono	dischiuse,	come	a	voler	 lasciar	 fuggire
una	parola	che	però	resta	incastrata	in	gola.

«Ma	se	dentro	di	te	c’è	una	simile	speranza,	come	puoi	essere	malvagio?»
Nella	stalla,	la	capra	continua	il	suo	lamento	di	dolore	e	io	non	ho	più	forze



per	ignorarlo.
Mi	abbandono	contro	la	seggiola.	Lo	scricchiolio	del	legno	sembra	quello	di

ossa	stanche.
«Ho	tolto	un	figlio	a	sua	madre	solo	perché	voglio	tenermi	stretto	il	ricordo

della	mia»	confesso	in	un	sussurro.	«Tu	che	cosa	avresti	fatto?»
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All’alba	abbiamo	seppellito	Caterina.	Ero	nella	 stalla,	 con	un	capretto	 in	più	e
una	scatola	rossa	in	meno,	quando	è	venuta	a	salutarmi.	La	porta	si	è	spalancata
e	un	soffio	di	vento	è	spirato	fino	a	sollevarmi	i	capelli.	Era	ancora	freddo,	ma
profumava	di	germogli,	ed	è	svanito	come	una	fantasia.	Se	n’è	andata	in	cielo,
ho	pensato.

«Ho	lasciato	andare	mia	madre	per	un	capretto»	le	ho	detto.
So	che	lei	avrebbe	capito	il	mio	bisogno	di	vita.
La	 necessità	 mi	 ha	 strappato	 alla	 casa	 senza	 concedermi	 il	 tempo	 di

controllare	il	ferito;	ora	sono	in	ansia	per	il	rischio	che	entrambi	corriamo:	lui	di
morire,	io	molto	peggio.	Ogni	sguardo	e	ogni	parola	che	mi	vengono	rivolti	mi
fanno	temere	di	aver	tradito	il	segreto.

La	 mia	 vita	 è	 sempre	 stata	 limpida	 fin	 nelle	 sue	 profondità,	 fino	 a	 farmi
sentire,	 a	 volte,	 trasparente.	 I	 pensieri	 erano	 soliti	 guizzare	 sulla	 superficie,
increspandola	 in	 sorrisi	 o	 cipigli.	Mai,	 prima	d’ora,	 li	 ho	 esiliati	 nel	 fondo	del
mio	essere,	talmente	segreti	da	diventare	insondabili	anche	per	me.

Vedo	 solo	 ombra	 e	 non	 scorgo	 me	 stessa,	 ma	 forse	 quell’ombra	 agitata	 e
incompiuta	sono	io.

Non	è	l’Agata	che	mi	è	familiare	ad	aver	ceduto	quanto	a	lei	più	caro,	ma	una
donna	 che	 l’ha	 abitata	 tutta	 la	 vita	 restando	 occulta,	 o	 che	 forse	 è	 nata	 oggi,
ergendosi	dalle	sue	ceneri	come	un	virgulto	deforme	e	macilento,	tuttavia	deciso
a	restare.

Non	riesco	più	a	nutrirmi	di	solo	passato,	ho	fame	di	futuro,	parola	che	suona
come	un	anatema	in	tempo	di	guerra	e	può	avere	anche	la	parvenza	di	un	afflato
folle,	purché	esso	conduca	 lontano	dalla	mera	sopravvivenza.	Sono	folle.	Sono
viva.

Non	saliamo	fino	al	fronte,	perché	a	metà	quota	troviamo	il	capitano	Colman
a	comando	di	una	truppa	che	fa	la	guardia	alla	costruzione	di	un	ponte	ardito.	I
genieri	 scalpellano	 e	 picchettano	 senza	 sosta,	 mentre	 i	 suoi	 alpini	 stanno	 di
vedetta	 su	 scalette	 di	 ferro	 aggrappate	 alla	 parete	 rocciosa.	 Quando	 ci	 vede,
scende	con	due	balzi	e	ci	raggiunge.

«Vi	aspettavamo»	dice.	«Oggi	non	faticherete	fino	in	cima.»



«La	guerra	si	è	fermata?»	chiede	Viola.
«Il	cane	austroungarico	sonnecchia	al	sole,	pare.	Non	svegliamolo.»
Ci	aiuta	a	 togliere	 le	gerle,	 i	 suoi	uomini	ne	 trasferiscono	 il	contenuto	negli

zaini.
«Abbiamo	portato	pane	e	vino.	Dividetelo	con	noi.»
Facciamo	 una	 sosta,	 sedute	 sulla	 neve	 ghiacciata.	 Sotto	 lo	 strato	 luccicante

attraversato	da	minuscole	impronte	di	roditori,	si	sente	scorrere	acqua.	In	alcuni
punti	 affiorano	 ciuffi	 di	 un	 verde	 brillante	 e	 le	 corolle	 rosee	 e	 carnose	 di
elleboro.	Il	gelo	sembra	lontano,	ma	è	ancora	presto	per	sperare	nell’arrivo	della
primavera.

«Siete	taciturna»	mi	dice	il	comandante.	«E	con	poco	appetito.»
Rigiro	il	pezzo	di	formaggio	tra	le	dita.
«Ho	 dormito	 poco.»	 Mi	 concedo	 l’ammissione,	 ma	 è	 comunque	 lontana

dall’essere	la	completa	verità.
«Anch’io.»
«Problemi	 al	 fronte?»	 Mi	 rendo	 conto	 della	 stupidità	 della	 domanda.

«Perdonate.	A	volte	dimentico	chi	siete.»
Il	comandante	sorride.
«E	questo	è	un	bene.	Fatelo	più	spesso.»
Un’ombra	 gigantesca	 oscura	 il	 sole	 e	 plana	 sopra	 le	 nostre	 teste,	 per

proseguire	verso	ovest.
Noi	donne	cacciamo	un	urlo	e	d’istinto	ci	rannicchiamo	al	suolo.
«Non	abbiate	paura»	ci	rassicura	il	capitano	Colman.	Grida	anche	lui,	ma	solo

per	farsi	sentire	sopra	il	frastuono.	«Fanno	parte	del	Corpo	Aereo	dell’Esercito.»
«Sono	italiani?»	chiede	Lucia,	incredula.
«Sì.	A	Cavazzo	Carnico	è	stato	preparato	un	campo	d’aviazione	per	ospitare	i

primi	quattro	aerei	della	29a	Squadriglia	di	Ricognizione.»
Li	guardiamo	sconvolte,	i	nasi	all’insù	e	i	petti	ansanti.	Il	fragore	prodotto	da

motori	ed	eliche	è	assordante.
«Sono	tonnellate	di	metallo	che	si	librano	nell’aria»	dice	il	comandante.
«Eppure	sembrano	pigri	elefanti.»	Mi	alzo	e	seguo	con	lo	sguardo	le	sagome

grigie	che	si	allontanano	per	disegnare	ampie	traiettorie	ellittiche.
«Li	avevate	mai	visti?»	mi	chiede.
«Solo	disegnati,	entrambi.»
«È	stupefacente	quanto	l’uomo	possa	fare.»
«Grandiose	 opere	 di	 ingegneria	 che	 in	 guerra	 diventano	 strumenti	 di	morte

efficaci.»	Non	ho	più	voglia	di	guardare.
«Non	 ancora	 così	 efficaci,	 dopotutto.»	 Punta	 un	 piede	 su	 uno	 sperone	 di

roccia	e	li	indica,	ormai	lontani.	«A	questa	zona	hanno	assegnato	dei	Farman.	Ci



mettono	un’ora	e	mezzo	ad	alzarsi	da	quando	ricevono	l’ordine	di	decollo	e	ne
serve	un’altra	per	raggiungere	l’altitudine	di	volo.	In	questo	terreno	di	battaglia,
sono	utili	solo	per	i	voli	di	ricognizione.»

Sono	davvero	dei	pachidermi.
«E	volete	sapere	una	cosa	buffa?»	Abbassa	la	voce.	«Il	sistema	di	fuoco	è	da

rivedere:	 i	 bossoli	 della	 mitragliatrice	 vanno	 a	 finire	 nell’elica.	 I	 piloti	 hanno
dovuto	correggere	l’inconveniente	con	rimedi	artigianali.»

Ci	guardiamo	per	un	attimo	a	occhi	sgranati,	è	impossibile	trattenere	le	risate,
ma	la	mia	dura	poco.

«Presto	il	nemico	attaccherà	anche	dal	cielo,	vero?»	chiedo.
Il	comandante	si	accende	una	sigaretta.
«Siamo	 preparati,	 stavo	 solo	 sdrammatizzando.	 Abbiamo	 aerei	 con	 motori

potenti	 e	 nuovi	 eroi	 si	 stanno	 distinguendo	 anche	 nelle	 battaglie	 aeree.	 Il
capitano	di	cavalleria	Baracca	è	chiamato	’cavaliere	del	cielo’,	sul	suo	aereo	c’è
dipinto	 un	 cavallino	 rampante»	 risponde	 tra	 le	 spire	 di	 fumo.	 «Questa	 è
gradevole.»

«È	genziana.»
«Meglio	del	noce.»
«Ve	ne	porterò	altre,	ma	solo	se	promettete	di	non	fare	propaganda	con	me.»
«Perché	vi	racconto	l’andamento	della	guerra?»
«Per	 i	 toni	 e	 le	 parole	 che	 usate.	 Gli	 eroi	 di	 norma	 muoiono	 in	 modo

disgraziato,	non	lo	sapete?»
Sorride.
«Sembrate	 nervosa,	ma	 avete	 ragione.	Gli	 eroi	muoiono.	 Il	 più	 delle	 volte,

soli.»
«Ora	devo	andare.»
«Non	vi	fermate	per	una	chiacchierata?»
«L’abbiamo	appena	fatta.»
«È	stata	breve	e	oggi	Dio	non	minaccia	morte.	Restate.»
«Se	vi	sentisse	don	Nereo,	non	esiterebbe	a	punirvi	con	uno	scappellotto.»
«Per	 fortuna	ci	 siete	voi	al	 suo	posto»	dice.	La	 sollecitudine	nella	 sua	voce

non	può	essere	ignorata.	«La	vostra	amicizia	è	preziosa.»
Alla	parola	«amicizia»	abbasso	gli	occhi,	e	non	per	timidezza.
«Tornerò	domani»	assicuro	con	un	sorriso.
«Quando	volete.»
Mi	aiuta	a	indossare	la	gerla.
«Almeno	ora	sono	più	tranquillo	per	voi	e	per	le	vostre	compagne.»
«Che	intendete	dire?»
«C’era	 un	 cecchino	 più	 duro	 degli	 altri	 che	 si	 stava	 avvicinando	 troppo	 al



sentiero	 che	 siete	 solite	 percorrere.	 Ci	 sono	 voluti	 due	 giorni	 di	 ricognizioni,
siamo	andati	di	cengia	in	cengia	e	abbiamo	scatenato	l’inferno	in	ogni	anfratto,
ma	lo	abbiamo	stanato.»

Mi	volto.
«Lo	avete	preso?»	chiedo	con	voce	arrochita.	Dalla	sua	espressione	capisco

che	non	si	scende	a	raccogliere	ciò	che	una	granata	ha	sparso.
«Quel	diavolo	assatanato	non	colpisce	più»	assicura,	e	per	lui	è	una	prova.
Il	suo	orgoglio	è	la	mia	vergogna.	Il	capitano	Colman	crede	di	aver	eliminato

un	pericoloso	cecchino.	Io,	quel	cecchino,	me	lo	sono	portato	a	casa.
	
	
Mi	 comporto	 come	 un’appestata,	 sento	 di	 essere	 stata	 contaminata	 dal	 segreto
che	custodisco	e	che	non	oso	chiamare	con	il	nome	che	gli	è	proprio.	Durante	la
discesa,	mi	 tengo	discosta	 dalle	 altre,	ma	quando	 i	 discorsi	 si	 fanno	 cupi,	 non
posso	fare	a	meno	di	ascoltare.

«Li	 hanno	 giustiziati	 con	 un	 colpo	 di	 fucile	 al	 petto»	 sta	 dicendo	Maria	 a
Lucia.	«Ho	pregato	per	loro.»

Allungo	il	passo.
«Di	chi	parlate?»	chiedo.
«Gli	alpini	che	due	giorni	fa	si	sono	rifiutati	di	andare	all’assalto	sulla	cima

del	 Cellon»	 mi	 dice	 Lucia.	 «Il	 Tribunale	 militare	 di	 guerra	 li	 ha	 giudicati
colpevoli.	Il	processo	è	durato	un	lampo,	nella	scuola	di	Cercivento.»

«Non	è	stato	ammutinamento!»	Sono	sconvolta.	«Avevano	suggerito	un’altra
via.»

«Non	 è	 contato	 nulla,	 per	 il	 Comando	 Supremo.	Quegli	 uomini	 non	 hanno
ubbidito.»

Non	riesco	a	proseguire.	Lucia	si	volta	e	mi	attende.
«Agata,	non	affliggerti.	È	la	guerra.»
«Avevano	 suggerito	 un’altra	 via»	 ripeto,	 tra	 le	 lacrime.	 Non	 so	 perché	 mi

ferisca	tanto	la	loro	uccisione.	I	soldati	muoiono	ogni	giorno.
Lucia	torna	da	me	e	con	una	carezza	mi	asciuga	il	viso.
«Sono	tempi	bui»	mormora.	«Ho	sentito	dire	che	alcuni	militari	sono	andati

incontro	alla	stessa	sorte	solo	per	aver	detto	che	 la	guerra	è	 ingiusta.	 Il	dubbio
sembra	 essere	 considerato	 un	 male	 più	 grande	 della	 febbre	 da	 trincea.	 Deve
essere	estirpato.»

Ricordo	di	averlo	letto	sulle	pagine	dei	giornali,	lo	chiamano	«disfattismo»	e
la	repressione	è	spietata.	Non	voglio	morir	per	la	Patria,	ha	scritto	un	figlio	al
padre.	La	Patria	 lo	 ha	 giustiziato,	 come	ha	 fatto	 con	 chi	 ha	 esitato	 durante	 un
assalto	o	con	chi	al	fronte	si	procura	ferite	in	preda	alla	pazzia.



Mi	 volto	 a	 guardare	 la	 cima	 da	 cui	 sono	 appena	 scesa.	 Sembra	 tutto	 così
lontano	da	queste	meschinità,	lassù.	Dal	capitano	Colman	all’ultimo	soldato	che
distribuisce	 le	 gavette,	 tutti	 sembrano	 animati	 da	 un	 coraggio	 che	 definirei
sovraumano,	 ma	 ora	 mi	 chiedo	 se	 invece,	 in	 una	 misura	 ai	 miei	 occhi
insondabile,	siano	ostaggio	dell’Italia,	sempre	raffigurata	come	una	donna.

«Hai	avuto	notizie	dai	tuoi	fratelli?»	mi	chiede	Lucia.
«No,	non	mi	scrivono	da	prima	che	la	guerra	iniziasse.»
Si	fa	più	vicina,	come	nell’atto	di	una	confidenza.
«Se	dovessero	farlo,	brucia	la	lettera,	e	fallo	subito.»
«Perché?»
«Respiriamo	un’aria	velenosa,	Agata.	Il	sospetto	può	uccidere,	specialmente

se	 paga	 bene.	 È	 stata	 messa	 una	 taglia	 di	 cinquanta	 lire	 sulla	 testa	 di	 chi	 si
macchia	di	tradimento.»

«Cinquanta	lire?»
«Sono	un’enormità,	 in	 una	 terra	 affamata.»	Lucia	 fa	 qualche	 passo,	 torna	 a

voltarsi.	«A	chiunque	può	venir	voglia	di	accusare.»
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A	volte	un	battito	di	ciglia	può	essere	più	 importante	del	 rimbombo	del	cuore.
Rivela	 che	 almeno	 una	 parte	 del	 corpo,	 per	 quanto	 infinitesimale,	 ancora	 si
muove.
Quel	 fremere	 del	 viso	 riportò	 lentamente	 Ismar	 alla	 coscienza.	 Stava

sognando	di	avere	una	farfalla	posata	sul	viso,	ma	quando	la	sua	mano	aveva
fatto	per	prenderla,	la	farfalla	si	era	trasformata	in	un	ciuffo	di	capelli	strappato
da	una	granata	a	un	compagno.
Aveva	 sussultato,	 finalmente	 sveglio.	 Le	 mani	 erano	 corse	 agli	 occhi.	 Non

c’erano	ciocche	insanguinate	mosse	dal	vento	di	guerra,	la	pelle	profumava	di
pulito,	 la	 terra	 del	 fronte	 era	 stata	 raschiata	 via	 pazientemente	 da	 sotto	 le
unghie.	La	vista	era	tornata	assieme	all’insinuarsi	della	luce	tra	le	palpebre,	e
poi	fu	un’esplosione	di	colori	che	gli	provocò	dolore	alla	testa.
Deglutì,	il	formicolio	del	panico	che	risaliva	le	gambe	come	milioni	di	insetti.
Non	c’era	il	bosco	attorno	a	lui.	Il	tepore	del	giaciglio,	il	riparo	di	un	tetto	e

la	morbidezza	di	mutande	a	 righe	prima	d’allora	 sconosciute	 erano	peggio	di
una	bombarda	pronta	a	scoppiare	sopra	la	testa.	Aveva	imparato	a	distinguere	il
sibilo	 caratteristico	 dei	 proiettili	 in	 arrivo,	 riconoscerne	 il	 calibro	 significava
saper	 trovare	 il	 riparo	 più	 adatto,	ma	non	 era	 preparato	 a	 questo	 colpo.	Non
sapeva	come	respingerlo,	ma	di	una	cosa	era	certo:	era	pericoloso.
Si	tirò	su	a	sedere	e	una	fitta	bruciante	al	fianco	gli	tolse	il	respiro.	Il	ventre

era	stretto	in	bende	di	stoffa.
A	poco	a	poco,	il	ricordo	dell’incontro	nella	foresta	affiorò	dalla	confusione

nebbiosa	che	lo	avvolgeva.
Si	alzò	guardingo,	le	assi	del	pavimento	scricchiolarono	sotto	le	dita	nude	dei

piedi,	 facendolo	sudare	di	paura.	Gli	occhi	corsero	alla	porta,	ma	quella	restò
socchiusa.	La	casa	era	silenziosa	come	se	solo	lui	la	abitasse.	Lasciò	vagare	lo
sguardo,	 non	 c’era	 traccia	 dello	 zaino	 con	 i	 suoi	 effetti	 personali.	 Le	 mani
sentivano	 la	 mancanza	 del	 fucile	 e	 del	 coltello	 come	 uno	 storpio	 degli	 arti
appena	amputati.	Aveva	assistito	un	camerata	nelle	ultime	ore	della	sua	agonia,
mentre	questi	 si	 lamentava	per	 il	dolore	al	piede.	Un	piede	che	non	c’era	più,
come	l’intera	gamba.



Una	 mano	 premuta	 contro	 la	 ferita,	 si	 avvicinò	 alla	 finestra	 e	 guardò
attraverso	il	pertugio	tra	le	imposte	accostate.
Camini	 fumanti,	 tetti	 ancora	 innevati.	 Un	 vecchio	 zoppicava	 nella	 via	 con

una	 pipa	 spenta	 tra	 i	 baffi,	 un	 cane	 spelacchiato	 gli	 faceva	 compagnia.	 Gli
edifici	non	avevano	nulla	dell’architettura	 tipica	austriaca,	 e	 Ismar	conosceva
bene	 il	 profilo	 montuoso	 all’orizzonte.	 Man	 mano	 che	 calcolava	 la	 propria
posizione,	le	gambe	si	facevano	molli.
Si	girò.	La	libreria	colma	di	volumi,	le	coperte	lavorate	a	maglia,	il	braciere

ancora	caldo	accanto	al	letto.	Tutto	gli	sembrò	micidiale	come	una	trappola.
Si	lasciò	scivolare	a	terra.
Era	dall’altra	parte	della	linea	del	fronte,	nel	mezzo	di	un	villaggio	italiano,

e	indossava	soltanto	delle	maledette	mutande	a	righe.
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Urlo	 di	 rabbia,	 quando	 vedo	 la	 catasta	 di	 legna	 sparpagliata	 nel	 cortile.	 Ho
impiegato	ore	e	sudato	fatica	a	ordinarla	sul	lato	soleggiato	della	casa,	al	riparo.
Ora	 è	 bagnata,	 la	 fiamma	 non	 attecchirà	 e	 la	 casa	 si	 riempirà	 di	 fumo.	 Un
pensiero	improvviso	mi	fa	desistere	dal	restare	ferma	a	fissarla	o	dal	raccogliere
anche	un	solo	ceppo.	Entro	nella	stalla	e	faccio	scattare	il	chiavistello.

«Se	ti	prendo,	ti	infilzo!»
Punto	 la	 forca	 contro	 il	 battente.	 So	 che	 è	 stato	 Francesco	 e	 so	 che	mi	 sta

osservando,	nascosto	da	qualche	parte.	Comincio	a	sospettare	che	abbia	evitato	il
fronte	non	grazie	all’influenza	esercitata	dalla	famiglia,	ma	perché	c’è	qualcosa
che	scricchiola	nella	sua	mente.	Non	oso	immaginare	che	cosa	potrebbe	fare	con
un’arma	in	mano,	con	una	donna	prigioniera	tra	le	braccia.

Frugo	nella	tasca	e	a	fatica	trovo	la	chiave.	Troppo	tremore,	troppo	spavento.
Le	capre	belano,	sono	agitate.

«Non	è	niente.	Non	è	niente...»
La	voce	è	un	assaggio	di	pianto.
Corro	 in	 casa	 e	 di	 finestra	 in	 finestra,	 di	 stanza	 in	 stanza,	 sbircio	 tra	 le

fenditure.	Non	c’è	anima	viva,	ma	qualcuno	tra	le	viuzze	che	portano	alla	piazza
intona	 una	 villotta	 romantica.	 Sulle	 labbra	 di	 Francesco,	 però,	 quelle	 parole
d’amore	diventano	oscene	e	lascive.

Non	smonto	la	guardia	fino	a	quando	non	lo	sento	allontanarsi,	solo	allora	mi
abbandono	 al	 sollievo.	 Il	 freddo	 del	 vetro	 sulla	 pelle	 calma	 il	martellare	 delle
tempie.

Giro	il	viso	verso	la	libreria,	cerco	il	vuoto	lasciato	dalla	scatola	rossa,	ora	più
che	mai	è	uno	strappo.

Il	dorso	verde	di	un	libro	interrompe	la	sinfonia	dei	gialli.
Mi	raddrizzo.
Il	dorso	verde	di	un	libro	interrompe	la	sinfonia	dei	gialli	e	non	sono	stata	io	a

spostarlo.
Guardo	verso	il	letto.	Due	occhi	glaciali	mi	osservano.
«Keine	Angst...»
Non	 gli	 do	 il	 tempo	 di	 dire	 altro,	 lancio	 la	 forca.	 I	 rebbi	 si	 piantano	 nella



testata	 del	 letto,	 facendo	 schizzare	 il	 diavolo	 biondo	 fuori	 dalle	 coperte.	 In	 un
lampo	è	all’angolo,	 io	nell’altro,	 e	ci	guardiamo,	ansanti.	Sembriamo	entrambi
increduli	di	 fronteggiarci	 in	questa	 improbabile	vicinanza.	Non	ci	 sono	confini
che	attraversano	questa	casa,	se	non	quelli	stabiliti	dalla	paura.

Ed	 è	 la	 paura	 ad	 avermi	 fatto	 tornare	 indietro	 di	 migliaia	 d’anni,
trasformandomi	in	un	essere	guidato	dal	puro	istinto,	è	la	paura	ad	aver	mosso	la
mia	mano.

Il	nemico	cerca	di	comunicare	con	me.	Potrei	tentare	di	catturare	il	significato
delle	 parole,	 qualcosa	 nel	 loro	 suono	 non	 mi	 è	 estraneo,	 invece	 scelgo	 di
ignorarle,	come	faccio	con	il	 tremore	delle	sue	mani,	protese	verso	di	me.	Non
per	 chiamarmi	 vicino,	ma	 per	 tenermi	 lontana.	Mi	 teme,	 lo	 fiuto,	ma	 nei	 suoi
occhi	scorgo	soltanto	una	determinazione	di	ferro.

Vuole	vivere.	Anch’io.
Questa	volta	non	riesce	a	scansare	il	tiro	e	il	pitale	lo	colpisce	al	centro	della

fronte.	Il	metallo	risuona	come	un	cembalo	contro	l’osso.	Forse	questa	volta	l’ho
ucciso.
	
	
Ho	 atteso	 l’ora	 più	 nera	 della	 notte.	 Tra	 i	 faggi	 centenari	 del	 Bosco	 Bandito
spirano	forze	che	non	riesco	a	 ignorare.	 I	grandi	saggi,	 li	chiamava	mio	padre.
Erano	gli	unici	alberi	che	si	rifiutava	di	abbattere,	non	importava	quante	monete
avrebbero	 potuto	 rendere.	Non	 c’era	 prezzo	 che	 potesse	 indurlo	 a	 compiere	 il
sacrilegio.

Si	 respira	 magia,	 sotto	 queste	 chiome.	 Stormiscono,	 bisbigliano	 agli	 altri
abitanti	del	bosco.	 I	 tronchi	nodosi	si	aprono	 in	 rami	che	sembrano	mani	dalle
lunghe	dita	 tese	 alla	volta	 celeste.	Sortilegio,	 sembrano	 invocare.	Sortilegio	 su
questa	umanità	che	procede	errando.

«Sono	una	povera	figlia	di	questa	terra»	mi	presento	agli	spiriti	che	li	abitano,
prima	di	varcare	la	soglia	della	foresta.

Mia	madre	avrebbe	sorriso,	rimproverando	tanta	credulità.	Mio	padre,	invece,
approverebbe.

Io	 scelgo	 di	 essere	 indulgente	 con	 le	 mie	 fragilità,	 mi	 abbandono	 alle
suggestioni	di	antiche	credenze.	Tutto,	pur	di	non	avvertire	 il	peso	 reale	di	ciò
che	sto	facendo.

La	slitta	scorre	sulla	neve	ghiacciata	senza	affondare	e	sobbalza	sulle	chiazze
scure	 sempre	 più	 ampie.	 L’inverno,	 qui	 a	 valle,	 si	 sta	 ritirando,	 ma	 il	 freddo
durerà	ancora	settimane	e	questa	notte,	forse	l’ultima,	sta	nevicando.	Il	cielo	ha
deciso	di	aiutarmi,	coprirà	le	mie	tracce.

Non	sento	fatica,	solo	paura,	e	l’urgenza	di	allontanarmi	dalla	mia	colpa.



Il	diavolo	non	è	morto.	Nemmeno	questa	volta.	Ho	già	 scelto	 l’albero	sotto
cui	abbandonarlo	al	proprio	destino:	il	più	possente,	il	più	antico.	Sulla	corteccia,
porta	i	segni	delle	battaglie	condotte	per	crescere	e	conquistare	la	luce.	Il	tronco
si	 ritorce	aprendosi	 in	crepe	odorose	di	 resina.	Generazioni	di	giovinetti	hanno
inciso	 i	 propri	 nomi	 sulla	 corteccia	 bruna,	 pensando	 di	 fissare	 nell’eternità	 un
momento	 che	 invece	 la	 pianta	 ha	 fagocitato,	 sanandosi.	 Le	 loro	 anime	 sono
prigioniere	lì	dentro,	diceva	mio	padre,	la	loro	sorte	segnata	da	quell’atto	brutale.
Forse	inveiva	contro	qualcosa	che	lui	non	riusciva	a	fare,	o	forse	a	guidarlo	era
davvero	un	sentimento	di	rispetto	nei	confronti	di	quelle	creature	tanto	maestose
quanto	indifese.	Era	un	taglialegna,	ma	non	accettava	lo	sfregio.

Non	era	un	idiota.	Conosceva	il	mondo	meglio	di	tanti	altri	e	il	suo	pensiero
correva	veloce.	Soltanto	 le	parole	gli	erano	ostiche,	gli	danzavano	davanti	agli
occhi	confondendolo,	sgretolandosi	in	lettere	a	cui	non	riusciva	a	dare	un	ordine.

Lui	e	mia	madre	apparivano	diversi,	è	vero,	ma	solo	in	superficie.	Come	gli
alberi	 più	 resistenti,	 inforcavano	 entrambi	 la	 terra	 con	 radici	 così	 estese	 e
abbarbicanti	da	far	apparire	svigorita	la	chioma	più	rigogliosa.	Si	intrecciavano
nelle	misteriose	profondità	dell’amore.

Spoglio	 la	 slitta	 del	 camuffamento	 improvvisato.	 Le	 fascine	 di	 ramaglie
scoprono	 il	 corpo	 del	 nemico.	Con	 un	 piede	 lo	 faccio	 rotolare	 sulla	 neve	 e	 lo
spingo	fin	sotto	il	grande	faggio.

Siamo	diversi,	diavolo	bianco.	Non	solo	in	ciò	che	è	visibile,	ma	soprattutto
nell’essenziale	intangibile.

Lo	afferro	per	il	bavero	e	lo	raddrizzo	contro	il	tronco.	Prima	o	poi	qualcuno
lo	troverà.

Rivestito	 con	 i	 suoi	 abiti,	 è	 tornato	 a	 essere	 un	 nemico	 letale.	 Augurargli
buona	fortuna	significherebbe	chiedere	per	noi	la	sventura	più	nera.

«Ti	ho	ferito	e	ti	ho	salvato.	Non	ti	devo	più	nulla.»
Nel	momento	 stesso	 in	 cui	 pronuncio	 queste	 parole,	 ricordo	 un	 detto	 che	 i

vecchi	del	paese	erano	soliti	sciorinare	come	un	rosario.
Finché	 il	 tuo	 sangue	 è	 caldo,	 non	 puoi	 essere	 sicuro	 che	 il	 diavolo	 sia

soddisfatto.
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Potrei	 sciogliere	 il	 gelo	 con	 le	 lacrime,	ma	 le	 bestie	 non	 piangono.	 Il	 bosco	 è
silente,	 mi	 nega	 la	 sua	 voce	 e	 così	 mi	 castiga.	 La	 slitta	 è	 leggera,	 il	 cuore
pesante.

Un’ombra	si	muove	lesta	pochi	passi	davanti	a	me,	ai	piedi	del	declivio.
«Chi	c’è?»	grido.
Un	bambino	si	mostra.	Riconosco	Pietro,	il	figlio	di	Lucia.	Gli	vado	incontro,

faccio	per	prenderlo	 tra	 le	braccia,	ma	si	divincola	con	 l’orgoglio	dei	suoi	otto
anni.	Il	ghiaccio	ha	sbucciato	le	ginocchia	che	i	calzoni	corti	lasciano	scoperte.

«Pietro,	è	tardi.	Che	cosa	fai	nel	bosco?»
«E	tu?»
«Raccolgo	legna.»
Guarda	 alle	 mie	 spalle,	 guarda	 i	 fastelli	 che	 trasporto	 sulla	 slitta.	 Non	 fa

commenti.
«Dov’è	tua	madre?»
«A	pregare.»
Oltre	l’intreccio	di	arbusti,	le	vetrate	a	piombo	della	chiesa	fiammeggiano	di

ori,	rossi	e	turchesi.	L’aria	odora	di	incenso.
Lo	prendo	per	mano	e	questa	volta	il	bambino	accetta.	All’interno	troviamo	il

tepore	dei	respiri	delle	persone	inginocchiate	nei	primi	banchi.	Il	piccolo	scioglie
la	presa	e	raggiunge	svogliatamente	la	madre.

Io	mi	siedo	 in	 fondo.	A	fatica	alzo	 lo	sguardo	sull’altare.	Le	candele	votive
fumano	suppliche	mentre	il	rosario	viene	offerto	alla	Vergine	Maria,	come	nelle
prime	ore	di	un	lutto.	Sono	preghiere	per	accompagnare	le	anime	dei	soldati.

La	panca	cigola.	Don	Nereo	si	è	seduto	accanto	a	me.
«Sono	contento	di	rivederti	qui.»
Potrei	 chiedergli	 di	 confessarmi,	 ma	 la	 mia	 non	 sarebbe	 una	 preghiera	 di

assoluzione	rivolta	a	Dio,	solo	il	meschino	tentativo	di	condividere	un	peso.
Nella	dottrina	della	fede	non	riesco	a	trovare	indicazione	che	possa	venirmi	in

aiuto.
Porgi	l’altra	guancia.
Porgi	il	petto	alla	lama	della	baionetta.



Accogli	tuo	fratello.
Accogli	il	nemico	invasore,	sfamalo	e	dissetalo.
Mi	divorano	dubbi	come	lombrichi	gonfi.	Lo	sfrigolio	lento	della	stoppa	è	la

mia	 coscienza	 che	 brucia.	 Mi	 sembra	 di	 veder	 ondeggiare	 le	 fiamme	 al	 mio
respiro.

«Che	cosa	farebbe	Dio	al	nostro	posto?»	mormoro.
Don	Nereo	 sospira,	 appoggia	 la	 fronte	 alle	mani	 giunte,	 i	 gomiti	 conficcati

nelle	ginocchia.
«Il	tuo	dilemma	è	anche	il	mio,	Agata.»	I	suoi	occhi	cercano	un	appiglio	nei

simboli	 che	 ci	 circondano,	 ma	 santi	 e	 angeli	 hanno	 bocche	 chiuse	 e	 sguardi
severi,	ali	e	aureole	che	non	ci	appartengono.

«Non	 pensare	 che	 non	mi	 senta	 lacerato	 da	 quando	 la	 guerra	 è	 iniziata.	 La
diffidenza	si	è	 insinuata	nell’anima...	Diffidenza	verso	 tutto	ciò	che	dal	pulpito
ho	sempre	predicato	con	fede	incrollabile.	Ma	poi	vado	dai	nostri	ragazzi,	lassù,
vedo	i	sacrifici	che	fanno,	li	vedo	immolarsi	e	allora	spero,	eccome	se	lo	spero,
che	sopravvivano,	che	siano	 loro	ad	avere	 la	meglio,	anche	se	questo	significa
augurare	 che	 altri	 soccombano.	 Che	 Dio	 mi	 perdoni,	 ma	 ora	 sono	 io	 il	 loro
padre,	e	tu,	tu,	Agata,	sei	una	madre	e	una	sorella	per	quei	disgraziati.»

«Altri.	Siamo	sempre	’altri’	per	qualcun	altro.	C’è	sempre	un	sud	e	un	nord,
un	est	e	un	ovest.	Non	hanno	forse	anche	gli	altri	una	madre	e	un	padre	che	li
aspettano?	Non	hanno	anche	loro	diritto	di	vivere?»

Don	Nereo	alza	il	viso	al	crocifisso	sopra	l’altare.
«Se	solo	fermassero	questa	guerra	ingiusta	che	hanno	iniziato.»
«E	 se	 qualcuno	 avesse	 detto	 loro	 che	 non	 è	 ingiusta?»	 chiedo.	 «Se	 fossero

solo	dei	giovani	come	i	nostri,	costretti	da	ordini	che	non	comprendono,	o	non
condividono?»

«L’uomo	può	sempre	scegliere	il	bene	invece	del	male.»
«No,	non	può!	In	guerra	si	chiama	ammutinamento.»
«Agata...»
Non	riesco	a	fermarmi.	Non	posso.
«Sono	 solo	 ragazzi.	 Sono	 solo	 esseri	 umani.	 Potremmo	 parlare	 con	 loro,

cercare	di	comprendere.	I	prigionieri...»
«Li	avete	mai	visti,	i	prigionieri?»	chiede	una	voce.	«Io	no,	e	se	non	li	vedo,

non	ci	sono.	Non	più.»
Tino	lo	zoppo	è	poco	più	di	un’ombra	accanto	al	confessionale,	ha	il	mento

appoggiato	al	bastone,	il	volto	coperto	dal	cappello	di	panno.	Solo	il	grosso	naso
grumoso	come	un	tubero	sporge	da	sotto	la	falda,	quando	parla.

Don	Nereo	lo	fulmina.
«Che	cosa	stai	dicendo,	Tino?»



«Nessuno	 li	ha	visti	e	nessuno	si	chiede	che	fine	facciano.	Solo	gli	ufficiali
valgono	qualcosa	per	essere	scambiati	con	i	nostri,	gli	altri	sono	zavorra.»

Don	Nereo	si	leva	la	berretta	a	tre	punte	e	lo	colpisce	sulla	mano.
«Vergognati!	Insinuare	certe	nefandezze!	Come	se	lo	spirito	di	tutti	non	fosse

già	provato	al	limite	della	sopportazione.»
Lascio	 i	due	a	battibeccare.	Non	voglio	credere	alle	parole	del	vecchio,	ma

sento	 freddo.	Ormai	 il	dubbio	è	 stato	gettato	e,	qualunque	 sforzo	 io	 faccia	per
soffocarlo,	so	che	troverà	il	modo	di	rivoltarsi	e	spingere	per	uscire	in	superficie.

La	Madonna	di	gesso	mi	guarda	con	dolore.
Hai	consegnato	mio	figlio	alla	morte,	mi	accusa.
Pelle	di	luna,	la	sua.	La	mia	è	di	fumo	e	del	fumo	della	disfatta	odora.	Lei	è

madre,	mentre	 io,	 forse,	 non	 lo	 sarò	mai.	 Il	mio	 grembo	 è	 sterile	 da	mesi,	 la
fatica	mi	ha	depredata	del	futuro.

In	questa	notte	buia,	la	ferocia	si	alza	al	vento	e	spazza	la	pietà.	La	speranza	è
donna	e	cammina	scalza,	cade	e	si	risolleva.	Con	piedi	feriti	traccia	vie	scoscese.

La	Madonna	di	gesso	mi	guarda	con	triste	biasimo.
Se	non	trovi	il	coraggio,	sembra	dire,	non	sei	degna	del	mio	re	–	ma	il	suo	re

pende	dalla	croce.
Anch’io	 sono	 figlia	 tua,	 vorrei	 urlare.	 Invece	 cedo,	 fuggo	 seguita	 da	 spire

d’incenso.
Torno	 al	 grande	 faggio:	 lui	 non	 c’è.	 Nell’oscurità	 non	 riesco	 a	 trovare

impronte,	ma	qui	il	confine	passa	alto	e	lui	è	ferito,	non	può	essere	lontano.
Alle	mie	spalle	un	ramo	si	spezza	e	qualcosa	in	me	lo	imita:	nessun	animale

lo	farebbe,	perché	troppo	leggero,	o	troppo	scaltro.
Affronto	 la	 presenza	 ancora	 nascosta,	 spaventata	 dall’audacia	 che	 mi	 ha

riportato	qui,	ma	che	ora	mi	ha	lasciato	sola.
«Mostrati»	ordino	come	una	regina	disperata.
«Perché	sei	tornata	qui?»
Il	timore	si	sgonfia.	È	Pietro.
«E	tu	perché	mi	segui?»
Il	bambino	si	rabbuia.
«Vuoi	rubare	il	mio	tesoro!»
«Ma	cosa	dici!	Vai	a	casa.»
Pietro	scappa,	e	io	sono	costretta	a	rincorrerlo:	non	siamo	soli	nel	bosco.	C’è

un	 diavolo	 ferito	 che	 si	 nasconde	 e	 io	 non	 lo	 so	 –	 non	 lo	 so!	 –	 quanta
compassione	 abbia	 conservato	 il	 suo	 cuore,	 o	 se	 sia	 davvero	 oscuro	 come
raccontano.	Raccontano	che	quelli	come	lui	li	mangiano,	i	bambini.

«Torna	qui,	Pietro.	Muoviti!»
«No!»



«Vengo	a	prenderti	e	poi	lo	dico	a	tua	madre!»
Ormai	 lo	vedo	appena,	 rincorro	una	sagoma.	Siamo	sotto	 la	parete	 rocciosa

della	Creta	di	Timau	quando	riesco	a	sfiorarlo,	ma	le	dita	si	chiudono	sul	nulla.
«Appena	ti	prendo...»
Sopra	di	noi	il	buio	scricchiola.
Non	faccio	un	passo	in	più.	Frammenti	di	ghiaccio	mi	piovono	sulle	guance.

Qualcosa	si	sta	muovendo,	là	in	alto.
«Pietro»	dico	piano,	allungando	una	mano	verso	di	lui.	«Vieni	via,	subito.»
«Devo	prendere	il	mio	tesoro!»
Il	bambino	si	acquatta	sul	fondo	della	parete,	scava	e	strattona.
Il	crepitio	corre.
«Non	fare	lo	stupido,	ubbidisci!»
«Non	sei	mia	mamma!»
Il	rumore	di	ghiaccio	che	si	squarcia	echeggia	pauroso.
Alzo	gli	occhi.
«Mio	Dio.»
Il	ghiacciaio	si	è	staccato.	Una	piccola	parte	di	montagna	sta	scivolando	verso

il	basso,	 lungo	il	corso	che	è	quello	delle	acque	superficiali	che	a	primavera	si
aprono	in	una	cascata	quando	le	piogge	sono	torrenziali,	ma	è	proprio	sopra	di
noi	che	sta	per	precipitare.	È	una	lingua	che	si	lancia	tra	le	rocce	rovesciandosi
verso	il	fondo	con	fragore.

Raggiungo	Pietro,	 lo	stringo	per	non	perderlo	nella	nuvola	gelida	che	già	ci
ha	 raggiunto	e	 lo	 schiaccio	contro	 la	parete.	La	 roccia	è	 l’ultima	speranza	e	 la
arpiono	fino	a	sentire	 le	unghie	spezzarsi.	Se	 la	 lascio,	 la	valanga	ci	 trascinerà
sul	fondo,	ci	ruberà	il	respiro.

Infine	arriva,	la	morte	bianca	si	rovescia	su	di	noi	e	urliamo.	La	sento	battere
sulla	 schiena,	 colpire	 le	 braccia	 con	 furia,	 e	 con	 ancora	 più	 furia	mi	 aggrappo
alla	montagna.	La	neve	stiletta	in	gola	e	strozza	il	grido,	mi	strattona	e	bastona,
ma	 non	 soffoca.	 Che	 risparmi	 il	 bambino,	 almeno	 lui,	 ma	 Pietro	 non	 sta	 più
gridando	e	l’angoscia	mi	toglie	forza.	Le	dita	perdono	la	presa,	la	cercano	senza
ritrovarla.	Sono	sopraffatta	dal	panico,	quando	un’altra	mano	preme	forte	sulla
mia	e	 la	aiuta	a	 restare	salda.	Un	altro	corpo	spinge	contro	 i	nostri	ed	è	subito
calore.	Attorno	a	noi	il	buio	sbatte	e	ulula,	ma	non	ci	afferra.

Solo	 quando	 torna	 il	 silenzio	mi	 sento	 tirare	 per	 le	 braccia,	 il	 peso	 che	mi
preme	 addosso	 scompare	 e	 l’aria	 mi	 investe,	 facendomi	 tossire.	 Un	 pianto	 si
leva,	 sommesso.	 La	 testa	 di	 Pietro	 cerca	 il	 mio	 petto,	 le	 braccine	 magre	 mi
stringono	il	collo.

Mi	viene	da	piangere,	ma	ho	così	freddo	che	le	lacrime	cadrebbero	in	cristalli.
Qualcuno	mi	 passa	 una	mano	 sugli	 occhi,	 toglie	 il	 ghiaccio,	 ma	 non	 ho	 il



coraggio	di	aprirli	e	guardare.	Resta	 immobile	per	qualche	attimo,	poi	 lo	sento
allontanarsi.

Voci	 spaventate	 si	 rincorrono	nel	 bosco	 e	 si	 fanno	più	vicine.	Riconosco	 la
voce	di	Lucia,	di	don	Nereo	e	di	altre	donne.

A	fatica	mi	giro	su	un	fianco	e	avvolgo	Pietro	nel	mio	scialle.	Siamo	ancora
per	metà	sepolti	sotto	la	slavina.

«Va	tutto	bene,	ora	arriva	la	tua	mamma.»
Francesco	 ci	 raggiunge	 per	 primo	 e	 scava	 a	 mani	 nude	 attorno	 a	 noi,

imprecando.	 Libera	 Pietro	 e	 lo	 consegna	 a	 sua	 madre.	 Lucia	 è	 crollata	 in
ginocchio	e	singhiozza	stringendolo	al	petto.

«Te	lo	avevo	detto	di	non	uscire.	Te	lo	avevo	detto!»
Cerca	la	mia	mano	e	mormora	un	«grazie»	a	fior	di	labbra.
Francesco	mi	aiuta	a	rialzarmi,	le	dita	si	chiudono	con	forza	sulle	mie	spalle

contuse.
«Che	cosa	ci	facevi	qui	con	il	buio?»
Mi	scuote,	è	furioso,	ma	il	suo	sguardo	severo	accende	di	rabbia	anche	me.
«Cercavo	legna.»	Mi	divincolo.	«Non	mi	chiedi	perché?»
«Per	fortuna	mi	hanno	chiamato.»
Come	se	avesse	fatto	differenza.
Mi	 allontano,	 lo	 lascio	 alla	 sua	 vanagloria.	 Sono	 tutti	 attorno	 a	 Pietro.	 Il

bambino	 insiste	 per	 avere	 il	 suo	 tesoro	 ed	 è	 chiaro	 che	 non	 si	 calmerà	 fino	 a
quando	non	 lo	 avrà	 riavuto.	È	 una	 cassa	 piena	 di	 rame	 che	 don	Nereo	 e	Tino
disseppelliscono	 a	 fatica	 dalla	 neve.	 Quel	 metallo	 significa	 pancia	 sazia	 per
giorni.	È	quasi	morto	per	difenderlo	e	ora	guarda	Francesco	come	farebbe	con	un
cavaliere	valoroso.

Ma	non	è	stato	Francesco	a	tirarci	fuori	dalla	tomba	di	ghiaccio.	Non	è	stato	il
suo	corpo	a	proteggere	i	nostri,	a	conservare	l’aria	per	noi.

Nei	 bagliori	 delle	 fiaccole,	 nessuno	 ha	 notato	 le	 orme	 che	 ormai	 si	 stanno
confondendo	 con	 quelle	 dei	 nuovi	 arrivati.	 Nessuno	 ha	 notato	 il	 piccolo
crocifisso	caduto	a	terra,	che	brilla	indicando	un	sentiero	di	gocce	di	sangue.	Lo
copro	 con	 un	 piede,	 faccio	 scudo	 alla	 luce	 affinché	 la	mia	 ombra	 nasconda	 le
tracce.	Mi	muovo	solo	per	chiudere	la	fila	che	torna	verso	il	villaggio,	senza	mai
voltarmi.

Soltanto	più	tardi,	quando	tutte	le	anime	dormono,	torno	sui	miei	passi.	Il	mio
è	un	lungo	giro	per	riapparire	al	punto	di	partenza.

So	 dove	 cercarlo:	 dove	 mi	 nasconderei	 io,	 e	 cioè	 lungo	 il	 percorso	 della
slavina.	Nessuno	oserà	avventurarvisi	per	giorni.

E	 so	 dove	 incontrarlo,	 dove	 cercare	 un	 punto	 di	 comunione	 che	 renda
colmabile	 la	distanza:	a	metà	strada	delle	nostre	esperienze,	che	sono	quelle	di



due	ragazzi.
Si	nasconde	bene,	ma	io	sono	figlia	di	un	cacciatore.	Le	nubi	si	sono	dissolte,

solo	alcuni	lembi	sottili	corrono	all’orizzonte.	Splende	la	cintura	di	Orione	e	io
seguo	sangue	nero.

«Hilfe.»
Aiuto.	È	l’offerta	che	sussurro	quando	sono	certa	di	essergli	abbastanza	vicina

affinché	mi	possa	sentire.	Ferma	nella	mia	determinazione,	gli	concedo	tempo.	È
lui	a	mostrarsi,	infine.

Nella	 luce	 della	 luna,	 è	 imponente.	 Perde	 sangue	 e	 trema,	ma	 i	 suoi	 occhi
mordono.	Sembra	 accusarmi:	mi	 ferisci,	mi	 salvi,	mi	 abbandoni	 e	mi	 riprendi.
Deciditi,	una	buona	volta!

Gli	lancio	il	crocifisso	e	una	coperta.
«Se	fossi	stata	sicura	del	mio	intento	da	subito,	saresti	già	morto!»
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Non	sono	più	io.	La	trasformazione	è	avvenuta,	ma	la	creatura	uscita	dal	bozzolo
non	è	una	farfalla.

Rinasco	nelle	vesti	di	una	grigia,	opaca	falena.	Dispiego	ali	tagliuzzate	dalle
dita	 del	 fato	 e	 volo	 scomposta.	 A	 tal	 punto	 bisognosa	 di	 luce	 da	 accettare	 la
vicinanza	 di	 qualsiasi	 fiamma,	 senza	 chiedere	 da	 dove	 provenga,	 senza
domandare	quale	pericolo	porti.

Nella	 tenebra	 che	 di	 questi	 tempi	 acceca,	 io	 riesco	 a	 contemplare	 moti
misteriosi	e	pensieri	che	portano	lontano	quando	nemmeno	un	passo	può	essere
osato.

E	 così	 l’ho	 intravisto,	 smarrito	 quanto	me,	 famelico	 di	 giorni	 futuri,	 questo
nemico	così	simile	a	un	uomo.

Ci	 guardiamo,	 ai	 lati	 opposti	 della	 stanza.	 Tutto	 diventa	 arduo,	 ora	 che	 gli
sguardi	si	incontrano.

Si	lascia	crollare	sul	letto,	pallido.
«Wasser,	bitte.»
Chiede	da	bere.	Vado	a	prendere	la	brocca,	ma	quando	torno	non	riempio	la

tazza.
«Si	dice	’acqua’.	Qui	è	ancora	Italia	e	con	l’aiuto	di	Dio	lo	resterà.»
Mi	guarda	accigliato.
«Se	 vuoi...	 se	 vuoi	 qualcosa,	 chiedilo	 in	 italiano.»	 Sillabo	 lentamente.

«Acqua.»
Si	allunga	per	afferrarla,	ma	la	ferita	lo	fa	piegare.	Il	cipiglio	è	diventato	un

misto	di	ostilità	e	preoccupazione.	Tra	i	due,	è	lui	che	ha	più	da	temere.
Aspetto,	 ma	 la	 resa	 non	 arriva.	 Penso	 che	 abbiamo	 tempo,	 per	 trovare	 un

accordo,	 per	 cercare	 l’equilibrio.	 Forse	 sono	 crudele,	 ma	 è	 importante	 che
riconosca	d’essere	in	terra	d’altri.	È	invasore,	deve	deporre	le	armi	di	cui	è	stata
munita	la	sua	mente,	prima	che	le	mani.

Prova	a	rialzarsi,	ma	il	dolore	gli	strappa	un	lamento	rabbioso.
Poso	 la	 caraffa	 e	 mi	 avvicino,	 scacciando	 ogni	 timore.	 Prima	 o	 poi	 avrei

dovuto	comunque	decidermi	a	farlo.
«Devi	stare	fermo,	o	la	ferita	non	guarirà.»



Lo	aiuto	a	togliersi	abiti	pesanti	e	scarponi	e	lo	faccio	stendere.	Mi	sforzo	di
pensare	 che	 l’ho	 fatto	 tante	 volte	 con	 i	 feriti	 al	 fronte.	 È	 solo	 un	 soldato,	mi
ripeto,	con	un’uniforme	diversa.

Il	 silenzio	 ha	 il	 potere	 di	 rapprendere	 l’aria,	 gli	 sguardi	 sono	 capaci	 di
camminare	sulla	pelle	e	tormentare	con	formicolii	inattesi.

«Si	dice	’grazie’»	mormoro,	per	stemperare	la	tensione,	mentre	con	pazienza
gli	 rifaccio	 il	 bendaggio.	 «Io	 mi	 chiamo	 Agata.	 Agata»	 ripeto,	 battendomi	 il
petto.

Lui	rimane	in	silenzio.	Indico	la	ferita.
«Ora	è	pulita.	Cerca	di	dormire.»
Si	tocca	la	fasciatura.	Dice	qualcosa	nella	sua	lingua.
«Tanto	non	ti	capisco.»
Insiste,	scuote	la	testa.	Credo	mi	stia	accusando	di	averlo	colpito	e	poi	portato

in	mezzo	al	nemico.
«Eri	già	da	questa	parte»	borbotto.
Gli	 faccio	 vedere	 i	 polsi	 uniti	 e	 con	 un	 cenno	 lo	 invito	 a	 fare	 lo	 stesso.	 Si

ritrae,	ma	non	desisto.
«Ti	devo	legare.»
Si	 volta	 e	 non	 mi	 guarda.	 Ha	 il	 profilo	 dritto	 della	 stirpe	 teutonica,	 ma	 il

bernoccolo	sulla	fronte	rompe	la	perfezione	e	rende	goffa	la	sua	alterigia.
Indico	la	porta,	poi	di	nuovo	le	sue	braccia.
«O	ti	lego	o	te	ne	vai.»
Guarda	 il	 soffitto,	 il	 suo	petto	 si	 allarga	 in	un	 respiro	profondo	e	 si	 sgonfia

tremando.	Per	un	attimo	provo	per	lui	qualcosa	di	simile	alla	compassione.
È	 lontano	 dai	 compagni,	 bloccato	 oltre	 la	 linea	 del	 fronte,	 chiuso	 in	 una

stanza	assieme	a	chi	ha	cercato	di	ucciderlo.
Ha	 paura,	 come	 me.	 Può	 la	 paura	 unire	 invece	 di	 dividere?	 Presto	 lo

scopriremo	insieme.
Riempio	la	tazza	d’acqua	e	gliela	offro.
«Devi	dire	’grazie’»	rimarco,	ma	da	lui	non	arriva	nulla.
Vorrei	 mandarlo	 al	 diavolo,	 ma	 poi	 penso	 a	 che	 cosa	 sarebbe	 accaduto	 a

Pietro	 e	 a	 me	 se	 non	 ci	 avesse	 protetti,	 e	 mi	 sento	 meno	 bellicosa	 nei	 suoi
confronti.

Ci	ha	salvati.	Me	lo	farò	bastare.	Attendo	paziente,	fino	a	quando	capisce	che
è	il	momento	di	cedere	e,	finalmente,	mi	porge	i	polsi.	Lo	sto	legando	per	tenere
me	stessa	al	sicuro,	tuttavia	la	sensazione	che	provo	è	un’altra:	non	sono	i	nodi	a
farmi	sentire	protetta,	ma	 il	vigore	di	questi	polsi.	Sono	 forti,	 e	 lui	 li	ha	messi
nelle	mie	mani.
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Mi	sveglio	all’alba,	con	la	consapevolezza	di	non	essere	sola.
C’è	 un	 altro	 cuore	 che	 batte	 oltre	 questa	 parete.	Altri	 aneliti,	 altri	 pensieri.

Così	uguali,	alcuni.	Ferocemente	diversi,	altri.
Lo	lascio	riposare	ancora	un	po’.	Quando	finalmente	mi	sento	sicura,	busso	e

dischiudo	la	porta.	È	sveglio.
Lo	saluto	con	un	cenno	e	appoggio	sul	comò	un	catino	d’acqua	tiepida	e	un

panno	pulito.	Dalla	cassettiera	prendo	un	cambio	d’abiti	e	lo	poso	sul	letto.
«Farai	da	solo»	gli	dico.
Quando	sto	per	uscire,	alza	i	polsi	e	mostra	i	legacci.
Esito,	ma	non	c’è	altro	che	possa	fare,	se	non	liberarlo.
Mi	avvicino.
«Ho	un	coltello	nella	tasca.»
Non	è	un	avvertimento	per	lui,	quanto	un	incoraggiamento	per	me.	Sciolgo	i

nodi	pensando	che	siamo	troppo	vicini,	che	lui	è	ferito,	ma	resta	comunque	il	più
forte,	che	è	uno	sconosciuto,	un	austriaco.	Le	mie	mani	 tremano	e	 i	suoi	occhi
l’hanno	notato:	 indugiano	sui	miei,	 sulle	mie	dita.	E	ancora	 sul	mio	viso.	Non
riesco	a	respirare.

Appena	posso,	mi	allontano.
«Fai	in	fretta!»	dico,	e	richiudo	la	porta	alle	spalle.	Devo	controllare	la	casa,

assicurarmi	 che	 le	 finestre	 siano	 sbarrate,	 così	 come	 ogni	 entrata.	Mi	 occupo
delle	capre,	do	loro	fieno	fresco,	pulisco	la	cucina	e	preparo	un	pasto.	Di	tanto	in
tanto	 socchiudo	 un’anta	 e	 osservo	 il	 villaggio	 deserto.	 Viola	 non	 è	 venuta	 a
cercarmi,	ormai	non	lo	fa	più.	È	doloroso,	ma	ora	è	anche	un	bene,	per	entrambe.

Quando	penso	che	abbia	finito,	torno	da	lui	con	un	piatto.
Lo	trovo	in	ordine,	ha	anche	cercato	di	pettinarsi	i	capelli.	Il	viso	è	tornato	di

un	bel	colorito.
Si	è	allacciato	le	corde	attorno	ai	polsi	come	ha	potuto.	Devo	solo	assicurare

più	saldamente	i	nodi.
Ci	osserviamo.
Lo	hai	fatto	per	me?,	vorrei	chiedergli.
Mi	 avvicino	 e	 stringo	 forte.	 Lascio	 abbastanza	 corda	 in	 modo	 che	 possa



mangiare	da	solo.
«Minestra»	gli	dico,	porgendogli	il	cucchiaio.	«E	formaggio.»
Non	 lo	 guardo	 mangiare,	 riordino	 la	 stanza.	 Raccolgo	 gli	 abiti	 sporchi	 e

pulisco.	Lui	non	smette	di	scrutarmi.
«Devo	insegnarti	come	andartene»	dico	a	un	certo	punto.	«Molto	presto	sarà

il	momento	di	farlo.»
Mi	osserva	con	occhi	attenti	e	guardinghi.	Mi	ricorda	il	lupo	che	tanto	spesso

ho	accostato	a	me	stessa.
«Oltre	 il	 villaggio,	 alle	 spalle	 del	 torrente,	 incontrerai	 il	 Bosco	 Bandito.	 È

dove	ti	ho	lasciato.»
Mi	 avvicino	 alla	 finestra.	 Apro	 un	 pochino	 le	 imposte	 e	 il	 mondo	 esterno

entra	 da	 una	 linea	 sottile	 con	 mescolanza	 di	 colori	 e	 riflessi.	 Indico	 il	 verde
lucente	dello	sfondo.	«Bosco.	Mi	capisci?»

Ha	l’espressione	di	chi,	pur	sforzandosi,	non	si	raccapezzi.	Serro	i	battenti.
«Avevo	un	cane	che	mi	intendeva	meglio.»
Biascica	 qualche	 parola.	 Non	 c’è	 irruenza,	 è	 quasi	 assente	 la	 speranza	 di

essere	capito.	Volevo	diventare	maestra,	ora	forse	avrò	l’occasione	di	esserlo	per
qualche	momento,	con	chi	meno	avrei	creduto	possibile.

Dal	cassetto	del	comò	prendo	un	foglio,	inchiostro	e	pennino,	e	siedo	accanto
a	lui.

Con	poche	linee	tratteggio	una	casa.
«Noi	siamo	qui.	Casa.	Noi	siamo	in	questa	casa.»
Si	regge	su	un	gomito,	sembra	incuriosito.
Alle	spalle	della	figura	disegno	alberi,	profili	lanceolati	e	chiome	vaporose.
«Bosco.	Noi	lo	chiamiamo	bolt.»
Schiude	le	labbra,	ma	è	ancora	indeciso	se	accontentarmi.
Vienimi	incontro,	penso,	e	forse	saremo	un	po’	meno	stranieri,	meno	lontani.
«Der	Wald»	mormora.
Tengo	 per	 me	 la	 soddisfazione	 per	 la	 piccola	 vittoria	 e	 accanto	 alle	 figure

scrivo	le	parole.
«Casa.	 Bosco.	 Si	 chiama	 Bosco	 Bandito.	 Vi	 crescono	 i	 faggi	 più	 antichi	 e

imponenti.	Nel	Cinquecento	 la	Repubblica	di	Venezia	 lo	 requisì,	dichiarandolo
bandito,	per	riservare	il	legno	pregiato	alla	costruzione	delle	proprie	navi.»

Racconto,	 in	 modo	 che	 il	 suono	 della	 lingua	 diventi	 abituale	 per	 le	 sue
orecchie.	 Non	 è	 importante	 che	 comprenda	 ogni	 singola	 parola,	 ma	 che	 il
significato	in	qualche	modo	si	faccia	largo.

«Venezia...Venedig?»
L’ho	confuso	e	cerco	di	ravvolgere	il	filo.
«È	dove	abbiamo	incontrato	 il	bambino.	Bambino.»	Lo	disegno,	minuscolo.



«Bambino.	Noi	diciamo	Ckint.»
«Das	Kind!»
«Sì!	Però,	ripeti:	bambino.»
Non	lo	fa.
Tratteggio	ancora,	una	linea	spezzata	dietro	la	casa,	ma	questa	volta	non	dico

nulla	e	lascio	a	lui	il	compito	di	fare	un	passo	in	più.
Punta	il	dito.
«Die	Berge.»
È	così	grande	l’emozione	per	aver	 trovato	una	comunanza	profonda	con	chi

rappresenta	tutto	ciò	che	vorresti	respingere.	Il	dialetto	di	Timau	arriva	immutato
dal	Medioevo	eppure	è	vivo,	è	strumento	di	incontro,	è	qualcosa	che	a	un	certo
punto	della	Storia	ha	unito	le	nostre	genti.

«Per	noi	è	bearga»	gli	spiego.	«Sono	le	montagne.»
«Mon...»	Serra	le	labbra.	Riprova.	«Montag...	ne.»
Sorrido.
«Montagne.	Con	la	g	dolce.	Montagne.»
Scrivo	le	tre	parole.	Berge.	Bearga.	Montagne.
«Scrivere.»	Mimo	il	gesto,	lentamente.
«Schreib...»
«Molto	bene»	lo	incoraggio,	ma	ridivento	subito	seria.	Ora	deve	comprendere

ciò	 che	 dirò,	 perché	 ne	 va	 della	 sua	 sopravvivenza.	 «Dovrai	 attraversarle	 per
arrivare	al	confine.	Confine.»

Disegno	un	filo	spinato.
«Confine»	scandisco.	«Grenz.»
Si	fa	più	attento.
«Ist	die	Grenze	hier?»
«Sì,	 lì	 c’è	 il	 confine,	 dall’altra	 parte	 l’Austria.	 Non	 sarà	 facile.	 La	 neve	 è

ancora	alta.	Sghneab,	capisci?»
«Schnee.»
Sospira	 e	 si	 lascia	 ricadere	 sul	 cuscino.	 È	 impensierito,	 ma	 sembra

soddisfatto.
«Ce	la	farai.»
Mi	sorprendo	io	stessa	di	ciò	che	ho	appena	detto.	Ce	la	farà	e	poi	tornerà	a

eseguire	 gli	 ordini	 che	 gli	 sono	 stati	 impartiti?	 Magari	 un	 giorno	 sarà	 lui	 a
sparare	a	me,	o	a	qualcuno	a	cui	tengo.	Sto	allevando	un	cucciolo	di	sventura.

«Tornerai	alla	battaglia»	dico.	«Non	cambierà	nulla.	Ckempf.»
Si	volta,	lo	sguardo	chiaro	ottenebrato.
«Kampf»	sussurra,	e	sembra	volermi	dire	che	non	è	la	nostra	guerra,	anche	se

la	dobbiamo	combattere.



Mi	sfiora.	È	solo	un	tocco	gentile	sul	polso,	a	cui	però	reagisco	come	se	mi
avesse	strattonato.	Una	reazione	esagerata,	il	vero	volto	della	paura.

«Scusami»	mi	affretto	a	dire,	la	mano	però	è	sul	cuore,	a	placarlo.
La	indica.
«Herz.»
«Hearza.	Cuore.»
Il	mio	respiro	si	è	calmato.	Una	campana	batte	l’ora.
Questa	volta	il	suo	dito	indica	la	finestra.	Vuole	continuare	il	nostro	gioco	e	io

lo	accontento.
«Campana.	Klouka.»
Il	suono	lo	fa	sorridere.
«Die	Glocke.»
Indica	 il	piatto	vuoto,	 raccoglie	 il	 cucchiaio	e	 lo	porta	alle	 labbra.	Le	corde

attorno	ai	suoi	polsi	si	tendono.
«Essen?»
«Eisn.	Mangiare.»
«Mangiare.»
Così	mi	 trattiene,	 tessendo	 fra	noi	una	 trama	di	parole	 lontane	dalla	guerra,

lontane	dall’impresa	che	dovrà	affrontare	per	ritornare	da	dove	è	venuto	armato
e	deciso	a	conquistare.

La	mappa	con	il	sentiero	della	fuga	è	scivolata	sul	pavimento	e	lì	resta.
La	domanda	che	mi	tormenta	è	che	cosa	mi	accadrà	fuori	dal	confine	sicuro

di	 questa	 casa.	 Ciò	 che	 sto	 facendo	 ha	 un	 peso	 e	 in	 qualche	 modo	 dovrò
sostenerlo.

Ismar	indica	la	libreria,	i	volumi	che	non	ho	più	tempo	di	leggere.
La	mia	mano	copre	la	bocca.
Mio	Dio,	ho	pensato	il	suo	nome.
Mi	nascondo	dandogli	la	schiena,	spaventata	da	me	stessa.
Calmati,	Agata.	È	solo	un	nome.
Mi	concentro	sui	 libri.	Vuole	una	parola	per	chiamarli.	Ce	ne	sono	molte,	e

tutte	dolorose.
«Storie.	Sogni.	Speranze.»
Torno	a	guardarlo.
«Spezzate.»
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Mi	sono	nascosta	per	giorni.	Ho	vissuto	in	un’oscurità	che	mi	cresce	dentro.
Ho	allontanato	questo	momento	finché	ho	potuto,	ma	oggi	sono	dovuta	salire

al	fronte.	Se	non	l’ho	fatto	prima,	non	è	stato	per	impedimento	o	per	necessità,
ma	per	l’angoscia	che	ora	mi	provoca	tornare	in	questi	luoghi.

So	 che	 dovrò	 incontrare	 il	 capitano	Colman	 e	 non	mi	 sottraggo.	 Preferisco
affrontarlo	 prima	 di	 perdere	 il	 poco	 coraggio	 che	 mi	 resta,	 ma	 trovo	 il	 suo
comando	 vuoto.	 Le	 poche	 carte	 riordinate,	 l’assenza	 del	 suo	 cofanetto	 con	 il
corredo	per	scrittura	mi	spaventano.

Sull’uscio	mi	scontro	con	il	dottor	Janes,	che	mi	saluta	con	un	abbraccio.
«Finalmente	vi	si	rivede!»
«Che	ne	è	di	lui?»
«Il	capitano	è	salito	in	quota	con	gli	uomini	migliori	del	reparto	e	ci	resterà

per	qualche	giorno.	Gli	ordini	comandano	di	presidiare	un	avamposto.»
Il	cuore	non	si	vuole	calmare.
«Si	aspettano	un	attacco?»
«Non	 abbiamo	 notizia	 di	 spostamenti	 di	 truppe	 nemiche,	 ma	 gli	 austriaci

vogliono	quello	sperone	di	roccia,	ce	lo	fanno	capire	con	continue	scaramucce.
Se	lo	ottengono,	porteranno	lassù	mitragliatrici	e	obici	e	riusciranno	a	colpire	di
rovescio	 le	 nostre	 trincee	 in	 soggezione	di	 quota.	Ma	non	vi	 preoccupate,	 non
hanno	mai	fatto	seriamente.	Troppa	fatica,	combattere	lassù.»

«Chi	comanda	qui	nel	frattempo?»
«L’ufficiale	più	alto	in	grado...	sono	io.»
La	sua	espressione	buffa	mi	fa	ridere.
«Perdonate,	dottore.	No,	comandante!»
«’Dottore’	 è	 l’unico	 titolo	 a	 cui	 tengo.	 Se	 devo	 essere	 sincero,	 preferisco

ricucire	che	chiamare	l’assalto	alla	baionetta.»
Una	pausa	che	ci	riporta	al	peso	della	realtà.
«Tornerà	presto?»	chiedo.
«Chi	 può	 dire	 quanto	 gli	 austriaci	 si	 incaponiranno?	 Ma	 credo	 di	 sì.	 Ha

chiesto	molto	di	voi,	in	questi	giorni.	Era	preoccupato,	non	vedendovi.»
Non	riesco	a	replicare.



«Non	abbandonateci,	Agata.	Abbiamo	bisogno	della	vostra	temperanza.»
«Tornerò	domani»	lo	rassicuro,	ma	non	so	se	è	la	verità.
Il	dottor	Janes	mi	prende	sottobraccio.
«Venite,	beviamo	un	tè	assieme.»
«Devo	andare...»
«Concedetemi	 la	 vostra	 compagnia	 ancora	 per	 un	 momento.	 Siete	 appena

arrivata	e	oggi	la	pace	sembra	sfiorarci,	come	un	sogno	il	dormiveglia.»
«Siete	 un	 comandante	 poeta,	 dottore»	 scherzo,	 ma	 fingere	 è	 snervante.

«Prenderemo	il	tè	domani,	ve	lo	prometto.»
Lo	lascio	scontento	e	mi	affretto	in	cerca	di	Lucia	e	Maria,	verso	la	chiesetta

del	fronte.
La	cappella	del	Pal	Piccolo	è	diventata	un	 simbolo	di	 resistenza	e	 speranza

che	chiama	a	raccolta	i	soldati	appena	possibile.	Su	queste	cime,	come	un	antico
hospitale,	offre	ristoro	allo	spirito	dei	combattenti.	Sorge	tra	le	croci	e	al	riparo
di	una	parete	scoscesa,	così	perfetta	e	inattesa	da	sembrare	un	miraggio.

Le	nevicate	abbondanti	l’hanno	più	volte	coperta	fino	al	crocifisso	che	svetta
sul	tetto,	ma	ha	resistito,	stoica	come	chi	l’ha	voluta.	Non	ho	scordato	che	anche
le	mani	di	Amos	hanno	contribuito	a	levigare	le	sue	pietre.	Mi	chiedo	come	stia
mio	cugino,	se	sul	Carso	sia	più	al	sicuro	che	qui.

Non	so	se	laggiù	il	fronte	stia	tenendo.	Ho	imparato	a	diffidare	delle	notizie
urlate	 dai	 giornali.	 Provo	 fastidio	 alla	 vista	 delle	 vignette	 satiriche,	 così	 come
davanti	 alle	 cartoline	 propagandistiche.	 Mostrano	 una	 guerra	 che	 qui	 non
abbiamo	mai	incontrato,	che	non	esiste,	fatta	di	giganti,	di	scontri	fra	titani	senza
nemmeno	 lo	 spargimento	di	una	goccia	di	 sangue,	un	arto	 spezzato	o	perduto,
viscere	sparse	su	un	campo	di	carne.	È	una	guerra	di	cui	si	stenta	a	immaginare
l’odore,	che	io	mai	potrò	dimenticare;	le	è	stata	tolta	la	voce	con	cui	continua	a
urlare	nelle	notti	di	noi	che	invece	la	viviamo.	È	una	narrazione	bieca,	che	non
possiede	 nemmeno	 l’epica	 dei	 poemi,	 perché	 non	 c’è	 valore	 laddove	 non
schiuma	il	sacrificio.

Ritrovo	 le	 altre,	 sono	 con	 Viola.	 Stanno	 ascoltando	 la	 messa	 sul	 pendio
innevato.	Siamo	in	troppi,	per	entrare	tutti.

Il	 cappellano	militare	 officia	 il	 rito	 sotto	 l’arcata	 del	 portale;	 accanto	 a	 lui,
come	 un	 totem	 pagano	 eretto	 da	 una	 stirpe	 belluina	 e	 disgraziata,	 spunta	 un
gigantesco	proietto,	piantato	nel	 terreno.	A	volte,	è	salvifico	 tenere	accanto	ciò
che	più	spaventa.

Ricordo	 il	 giorno	 dell’inaugurazione	 della	 chiesetta.	 Il	 cielo	 tuonava,	 il
nemico	 aveva	 odorato	 nel	 vento	 il	 compiersi	 di	 un	 evento	 speciale	 e	 aveva
lanciato	 l’artiglieria	 più	 pesante	 sopra	 le	 nostre	 teste.	 La	 terra	 scoppiava	 e
ribolliva	come	milioni	di	crateri,	ma	non	un	proietto	l’ha	mai	raggiunta.	È	stata



costruita	sapientemente,	questa	casa	di	anime	e	cuori.
Ci	raccogliamo	vicine.	Viola	mi	bisbiglia	all’orecchio.
«Hai	 visto	 il	 quadro?	 Il	 pittore	 lo	 ha	 fatto	 portare	 oggi	 da	Venezia.	Non	 ti

ricorda	nessuno?»
Alle	 spalle	 del	 sacerdote,	 due	 alpini	 reggono	 un’immagine	 della	 Vergine

Maria.	 Siamo	 lontane,	 ma	 riconosco	 i	 tratti	 illuminati	 da	 una	 luce	 spirituale,
l’espressione	amorevole,	il	colorito	di	un	giglio	di	monte.	Tra	le	mani	regge	una
corona	 di	 alloro,	 come	 a	 voler	 cingere	 il	 capo	 di	 quest’Italia	 ferita,	 o	 dei	 suoi
figli	caduti	per	difenderla.	Non	riesco	a	trattenere	l’esclamazione.

«Lucia!»
Viola	scoppia	a	ridere,	mentre	Lucia	ci	fa	segno	di	tacere,	le	gote	in	fiamme.

È	lei	quella	Madonna.
La	 stringo,	 per	 un	 attimo	 felice.	 Chi,	 meglio	 di	 lei,	 può	 dare	 il	 volto	 alla

Madre	di	questi	ragazzi?
La	nostra	contentezza	non	contagia	Maria.	È	lontana	con	il	pensiero,	guarda

verso	le	linee	nemiche.
Quando	parla,	rabbrividiamo	tutte.
«L’Agnello	aprì	il	quarto	sigillo.	La	Morte	arrivò	su	un	cavallo	verde,	seguita

dagli	inferi.	Aveva	il	potere	di	sterminare	con	la	spada,	con	la	fame,	con	la	peste
e	con	le	fiere	della	terra.»

«Quanta	allegria»	mugugna	Viola.
«È	 l’Apocalisse»	 dice	 Lucia.	 «Ha	 ragione	 a	 rammentarcela.	 Che	Dio	 ci	 sia

testimone:	non	abbiamo	mai	fatto	nulla	per	chiamarla	a	noi.»
«Davvero?»
«Non	lo	credi?»
Viola	 non	 incrocia	 il	 suo	 sguardo,	 si	 è	 fatta	 sempre	 più	 spavalda,	 provoca

perché	è	impaziente	di	sfogare	l’odio	che	cova	dentro.	È	perduta,	contagiata.
«Qualcuno	avrà	pur	peccato»	 ribatte,	«se	qui	 si	 è	 riversato	 l’inferno.	 Io	per

prima	vorrei	schiacciare	gli	austriaci	infami!	Che	muoiano	tutti!»
«Viola!»
Lucia	cerca	di	abbracciarla,	ma	lei	si	divincola	e	sparisce	tra	i	soldati.	Sono

loro,	 ora,	 il	 suo	 solo	 pensiero.	 Un	 pensiero	 ossessivo:	 mantenerli	 in	 vita,
spronarli	 all’attacco.	 Cerca	 vendetta	 per	 il	 suo	 artigliere	 morto.	 La	 brama	 di
vendetta	la	soffocherà.

«Agata,	perché	non	provi	a	parlarci	tu?»
Lucia	ripone	in	me	una	speranza	già	morta	in	seme.	Viola	non	mi	ascolterà,

secondo	lei	non	ho	ancora	perso	abbastanza	per	raggiungerla	dov’è	ora.
Mi	 allontano	 con	 una	 scusa,	 senza	 attendere	 la	 benedizione,	 e	 torno	 a	 casa

inseguita	da	un’irrequietezza	che	si	è	 insediata	dentro	di	me.	È	una	sensazione



che	scompare	appena	mi	sembra	di	 riuscire	a	coglierla,	ma	so	che	è	fatta	delle
bugie	dette	e	del	livore	di	un’amica,	del	pensiero	del	capitano	Colman	armato,	su
una	vetta.

La	sera,	riprendo	il	mio	posto	accanto	al	diavolo	bianco.	Sembra	contento	di
riavere	 finalmente	 compagnia.	 Il	 suo	 sguardo	 è	 benevolo,	 il	 corpo	 adagiato
mollemente.	L’esuberanza	della	sua	giovinezza	è	quella	di	un	dio	precipitato,	o
forse	di	un	fauno.	Posso	quasi	vedere	 le	corna,	nell’ombra	che	proietta,	e	sono
così	simili	a	quelle	di	un	demone.

Veleno,	mi	dico.	L’odio	di	Viola	oggi	ha	infettato	anche	me.
Dopo	 il	pasto,	 ricominciamo	 il	nostro	gioco	di	parole,	ma	 il	 sentiero	che	 io

stessa	segno	presto	si	srotola	nell’intrico	di	una	foresta	di	rimpianti	e	colpe.
Alzo	 le	 mani,	 le	 allineo,	 chiudo	 le	 dita	 come	 per	 impugnare	 un	 fucile

invisibile.
«Jäger?»	chiede.
Scuoto	la	 testa.	Non	è	«cacciatore»	la	parola	che	avevo	in	mente.	Prendo	la

mira	e	premo	un	grilletto	immaginario.
«Assassino»	scandisco.
Lui	cambia	espressione.	Per	un	attimo,	chiude	gli	occhi,	come	se	la	pallottola

che	ho	finto	di	sparare	fosse	reale.	Quando	li	riapre	su	di	me	non	è	pentimento
ciò	che	vi	vedo,	ma	collera	quieta.

«Träger»	sillaba.
Non	 ha	 bisogno	 di	 esprimere	 a	 gesti	 il	 significato	 della	 parola	 che	 ha

collegato	 alla	mia	 accusa.	 Il	 suono	 è	 simile	 a	 quello	 con	 cui	 hanno	 iniziato	 a
chiamarci	anche	in	paese.
Dar	Trogarinnen.
Le	Portatrici.
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Ismar	non	vedeva	una	donna	da	più	di	un	anno,	ma	quella	ragazza	non	era	come
le	 giovinette	 che	 lo	 aspettavano	 smaniose	 a	 Vienna.	 Non	 indossava	 camicette
colorate	 strette	 attorno	 a	 seni	 floridi	 e	 gonne	 fluttuanti	 che	 lasciavano
intravedere	caviglie	voluttuose,	non	profumava	di	cipria	né	di	acqua	di	colonia.
Non	assomigliava	a	Lena.
Lena.	 Durante	 l’ultima	 licenza	 aveva	 evitato	 di	 incontrarla.	 Prima	 della

guerra	avrebbe	dato	un	braccio	per	portarla	al	Café	a	prendere	una	cioccolata
con	 panna	 o	 in	 birreria	 a	 mangiare	 salsiccia	 bianca	 con	 senape	 e	 Pretzel.
Avrebbe	dato	qualsiasi	cosa	per	rendere	il	presente	un	futuro	luminoso.
La	 incrociava	spesso	nei	suoi	sogni,	durante	 le	prime	settimane	 trascorse	a

sopravvivere	 al	 fronte:	 vestita	 con	 un	 Dirndl	 celeste	 come	 le	 iridi,	 i	 capelli
biondissimi	 acconciati	 in	 onde	 lucenti,	 la	 vita	 stretta	 nel	 corsetto...	 Aveva
immaginato	 mille	 e	 mille	 volte	 di	 allentarne	 i	 fiocchi	 con	 un	 dito,	 mentre	 le
bombe	tuonavano.
Ma	a	poco	a	poco	quell’immagine	si	era	appannata.	Il	sogno	si	era	infranto,

rivelando	un	angoscioso	nulla.	Il	nulla	della	sua	vita	precedente.
Tornare	a	casa,	sapendo	di	non	poter	sfuggire	al	richiamo	della	guerra,	era

un	 calvario.	 Rispondere	 alle	 domande	 di	 suo	 padre	 sulla	 vita	 al	 fronte,
rassicurare	 la	 madre	 che	 sarebbe	 stato	 prudente	 –	 prudente	 –,	 ridere	 con	 le
sorelle,	soddisfare	la	curiosità	dei	passanti...	Era	una	messinscena	che	lo	aveva
consumato.
Si	 sentiva	 incapace	di	 condividere	 i	 loro	 interessi,	 le	 loro	gioie,	 persino	gli

affanni.	Tutto	gli	appariva	così	misero,	così	insignificante	rispetto	a	ciò	che	era
abituato	 a	 fare	 ogni	 minuto	 della	 sua	 nuova	 vita:	 restare	 vivo.	 Ismar	 era
diventato	 un	 altro,	 era	 diventato	 «altro».	 Spogliato	 di	 ogni	 velleità,	 di	 ogni
ridicolo	orpello,	era	un	re	nudo,	finalmente	libero.
Ma	la	libertà	è	pazzia,	per	chi	le	preferisce	la	sicurezza	delle	convenzioni.
La	ragazza	italiana	era	quanto	di	più	lontano	vi	potesse	mai	essere	da	Lena,

dal	sogno	di	Ismar.
Spalle	larghe	–	la	fatica.
Mani	ruvide	–	il	lavoro.



Abiti	lisi	–	la	miseria.
Occhi	 di	 bosco	 e	 capelli	 lunghi	 e	 scompigliati	 color	 della	 cannella.	 Una

bocca	grande,	affamata	di	vita.	Una	bocca	che	era	capace	di	accusarlo	anche
quando	taceva.
In	 lei	 c’era	 qualcosa	 di	 selvaggio	 in	 cui	 Ismar	 poteva	 specchiarsi	 senza

sentirsi	colpevole,	e	allo	stesso	tempo	qualcosa	di	cheto	e	solenne.
L’asprezza	 di	 lei	 apparteneva	 anche	 a	 Ismar	 –	 era	 quella	 delle	 cose

consumate	dalla	vita	–,	ma	coincideva,	miracolosamente,	con	gli	appigli	che	lui
aveva	 imparato	 a	 sfruttare	 per	 restare	 vivo.	 Aveva	 imparato	 a	 diffidare	 delle
superfici	lisce	e	brillanti,	negli	eremi	montani	come	in	mezzo	agli	uomini.
Lei	lo	teneva	legato.	Ismar	glielo	lasciava	fare.	La	capiva.
Ma	non	era	brava	con	i	nodi	e,	appena	lei	usciva	e	chiudeva	la	porta	di	casa,

lui	si	liberava.
In	quei	momenti	solitari,	non	visto,	la	conosceva	davvero.
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Dal	 fronte	giunge	un	messaggio.	Sto	attingendo	 l’acqua	alla	 fontana	quando	 il
campanello	 della	 bicicletta	 di	 don	 Nereo	 annuncia	 notizie.	 Vedendomi,	 tira	 i
freni	e	consuma	le	suole	sui	ciottoli.	Il	biglietto	è	per	me.

Lo	 leggo	 e	 l’apprensione	 cede	 presto	 il	 posto	 allo	 smarrimento.	 Il	 capitano
Colman	mi	chiede	di	salire	con	urgenza,	fino	allo	zoccolo	di	roccia	che	da	giorni
sta	 difendendo	 con	 un	 reparto,	 in	 una	 postazione	 elevata,	 sopra	 la	 linea	 del
fronte.

Lo	 faccio	 leggere	 a	 don	 Nereo,	 che	 alla	 natura	 della	 seconda	 richiesta
strabuzza	gli	occhi.

«Perché?»	chiede.
Non	lo	so.
Devo	 portare	 con	 me	 il	 vestito	 più	 bello	 che	 possiedo	 e	 il	 corredo	 da

colazione	più	ricco	che	riesco	a	trovare.	Il	messaggio	non	fornisce	spiegazioni.
«Vai	 a	 prendere	 il	 vestito,	 io	 penso	 al	 resto.	 Troviamoci	 in	 sacrestia,	 fai	 in

fretta.»
Don	Nereo	inforca	i	pedali	e	sfreccia	in	direzione	del	campanile.
Non	 mi	 resta	 altro	 da	 fare	 che	 affrettarmi,	 il	 secchio	 che	 sbatacchia

spruzzando	acqua.	Alla	fine	lo	abbandono	a	terra	e	l’agitazione	prende	la	forma
di	una	corsa	forsennata.

In	casa,	trovo	il	nemico	nella	stessa	posizione	in	cui	l’ho	lasciato.	Lo	osservo,
il	fiato	corto:	tiene	gli	occhi	chiusi,	il	capo	rilassato	su	una	spalla,	le	mani	posate
sulla	 fasciatura	 dell’addome	 sono	 ancora	 legate	 al	 letto,	 ma	 lo	 so	 che	 sta
fingendo.	Il	respiro	del	sonno	è	diverso	da	quello	della	veglia,	e	io	ho	imparato	a
riconoscerlo	nelle	notti	trascorse	al	capezzale	di	mio	padre.

Avvicino	la	brocca	d’acqua	sul	comodino	e	gli	poso	sul	grembo	un	fazzoletto
con	pane	e	formaggio.

«Devo	andare,	ma	tornerò	presto.»
Apre	 gli	 occhi.	 Non	 finge	 la	 confusione	 di	 chi	 viene	 strappato	 ai	 sogni,	 è

sempre	stato	consapevole	di	ogni	mio	passo.	Gli	indico	il	pitale.
«Se	vuoi	restare	al	sicuro,	non	tentare	di	muoverti.»
Mezz’ora	 dopo,	 siamo	 già	 in	 cammino.	 Io,	 don	Nereo	 e	 un	mulo	 carico	 di



quanto	 siamo	 riusciti	 a	 recuperare.	 La	 sacca	 sul	 dorso	 dell’animale	 tintinna	 di
ottoni	pregiati.

Non	 parliamo,	 spingiamo	 su	 ginocchia	 e	 talloni	 per	 salire	 più	 in	 fretta
possibile.	Nell’ultimo	tratto,	però,	don	Nereo	incespica	più	volte	e	lo	devo	issare
sul	mulo.	Lo	sforzo	gli	gonfia	le	vene	e	arrossa	il	viso.	Giunti	sul	fronte	del	Pal
Piccolo,	è	costretto	a	lasciarmi	continuare	da	sola.

«Che	Dio	sia	con	te»	mi	benedice,	ma	non	ho	cuore	di	rispondere.	Dubito	di
Dio	tanto	quanto	dell’uomo.

Il	dottor	Janes	ci	ha	raggiunti	e	mi	assegna	un	alpino	di	scorta.	Procederemo
su	camminamenti	in	parte	scoperti.

«Il	capitano	mi	ha	lasciato	il	comando»	racconta,	facendo	qualche	passo	con
noi.	«Non	vedo	l’ora	che	ritorni,	diteglielo.»

«Sono	certa	che	onorerete	l’incarico,	dottore.»
Toglie	gli	occhiali	e	 li	pulisce	con	un	 lembo	di	manica.	Cerca	conforto.	Gli

stringo	un	braccio	e	lo	sento	tremare.
Il	modo	in	cui	mi	guarda	mi	spaventa.	Se	ne	accorge.
«Perdonatemi,	è	una	brutta	giornata.	Sì,	 il	capitano	rinsalderà	l’avamposto	e

tornerà	a	 tormentarci	con	 le	sue	chiacchiere.	Andate,	ora.	Seguite	 il	 sentiero,	è
una	mezz’ora	buona	di	arrampicata.»

Un	 piede	 davanti	 all’altro,	 procedo	 spedita	 fino	 a	 quando	 il	 forte	 non	 mi
appare	con	una	serie	di	baraccamenti	d’assi	puntellate	su	precipizi.	Dai	camini
fumanti	 si	 allungano	 scalette	 di	 ferro	 che	 raggiungono	 le	 cime.	 Alcuni	 alpini
attaccati	 alle	 pareti	 alzano	 la	 mano	 in	 segno	 di	 saluto,	 mentre	 altri	 sono
impegnati	a	rinforzare	i	parapetti	con	pietre	e	sacchi.

Mi	fermo	per	riprendere	fiato.	La	richiesta	del	capitano	mi	appare	più	che	mai
senza	senso.

È	lui	ad	accogliermi,	comparendo	dal	rifugio.
«Speravo	arrivaste!»
Mi	aiuta	a	togliere	la	gerla	e	sbircia	il	contenuto.
«Avete	portato	ciò	che	vi	ho	chiesto?»
«Sì,	ma	siete	stato	misterioso.»
«Entriamo,	vi	spiegherò.»
«Non	crollerà	tutto?»
«È	più	solido	di	quanto	sembri.	Siamo	aggrappati	alla	montagna.»
Il	conflitto	ha	spinto	l’essere	umano	ad	altitudini	che	non	gli	sono	congeniali,

lo	ha	trasformato	con	la	vertigine	e	i	rigori	del	freddo,	con	l’asprezza	della	roccia
e	la	purezza	dei	venti;	le	valanghe	lo	hanno	spazzato	e	chi	è	stato	risparmiato	ha
imparato	ad	ancorarsi	a	pareti	verticali.

L’interno	del	bivacco	è	intiepidito	da	una	stufa	su	cui	borbotta	una	caffettiera.



Non	siamo	soli,	due	alpini	stanno	spazzando.
«Attendiamo	ospiti»	dice	il	capitano.
Ci	 troviamo	 in	 un	 deserto	 di	 roccia,	 di	 distese	 verticali	 che	 spingono	 lo

sguardo	fino	al	cielo.
«Quali	ospiti	possono	mai	raggiungerci	quassù?»
Si	volta	a	guardarmi.	La	sua	espressione	si	fa	seria.
«Il	nemico,	Agata.	Attendiamo	parlamentari	dal	fronte	austriaco.	Ecco	perché

vi	ho	chiesto	di	venire.	Ho	bisogno	del	vostro	aiuto.»
«Come	potrei	aiutarvi?»
«Questo	 avamposto	 deve	 cambiare	 volto	 per	 accoglierli.	 Vengono	 per

proporre	 la	 nostra	 resa,	 sono	 certi	 che	 non	 abbiamo	 più	 risorse	 per	 poter
resistere.»

«Ed	è	vero?»
«Con	il	vostro	aiuto,	gli	dimostreremo	il	contrario.	Ve	la	sentite?»
Annuisco,	non	posso	fare	altro.
«Bene,	 comandate	 e	 i	 miei	 uomini	 eseguiranno.	 Io	 devo	 occuparmi	 delle

difese.»
Sta	per	uscire,	ma	lo	fermo.	Non	riesco	a	trattenermi.
«Reggeranno?»	chiedo.
Mi	 regala	 uno	 dei	 suoi	 rari	 sorrisi,	 che	 ultimamente	 stanno	 diventando	 più

usuali.
«Ma	certo»	promette,	e	si	allontana.
Mi	guardo	attorno,	prendo	qualche	istante	per	decidere	che	cosa	fare.
«Avete	ordini?»	mi	chiede	un	alpino.
Gli	indico	la	gerla.
«È	tutto	lì	dentro.»
Stendiamo	il	pizzo	finissimo	della	tovaglia	da	liturgia	sul	tavolo	dagli	spigoli

smangiati.	La	stola	di	seta	che	don	Nereo	indossa	per	celebrare	la	Pasqua	diventa
uno	splendido	centrotavola	che	 riluce	di	 ricami	d’argento.	Dio	capirà,	mi	dico,
quando	riempio	la	coppa	eucaristica	dei	bucaneve	raccolti	durante	la	salita.

Un	 soldato	 srotola	 il	 tappeto	 mentre	 un	 compagno	 lucida	 alacremente	 i
candelabri	 presi	 a	 prestito	 dall’altare.	 Le	 mappe	 vengono	 stese	 sul	 leggio.
Quando	 accendo	 le	 candele	 e	 faccio	 un	 passo	 indietro	 per	 ammirare	 la	 nostra
opera,	mi	sorprendo	io	stessa	del	risultato.	Il	baraccamento	ora	ha	l’aria	di	uno
studio	romantico,	il	rifugio	di	un	fine	pensatore.

Il	soldato	addetto	al	rancio	entra	reggendo	una	teglia	avvolta	in	un	panno	e	la
stanza	si	riempie	di	fragranze	dolci,	di	pane	abbrustolito	nel	burro	e	profumato
con	 l’ultima	 polvere	 di	 cannella	 che	 ho	 raschiato	 dal	 fondo	 di	 un	 barattolo.
Riempiamo	le	coppe,	gettiamo	altra	legna	nella	stufa.



Il	capitano	Colman	rientra	e	la	sua	espressione	ci	fa	scoppiare	in	una	risata.
«Eccezionale!»	dice.	«Davvero	eccezionale,	manca	solo	un	dettaglio.»
Si	 libera	 del	 manto	 e	 sistema	 alcuni	 tomi	 sulla	 cassapanca.	Mi	 avvicino	 a

osservarli.
«Libri?»	chiedo.
«Romanzi.	Perché	il	fuoco	nemico	non	ci	preoccupa	minimamente	e	abbiamo

molto	tempo	per	leggere.»
Non	posso	fare	a	meno	di	ridere,	mentre	rigiro	tra	le	mani	uno	dei	volumi.
«Nostra	Signora	di	Parigi.	È	vostro?»	chiedo.
«Il	mio	preferito.	Lo	avete	letto?»
«No.»
«Dovreste.»
Una	stella	alpina	essiccata	segna	una	pagina	a	pochi	passi	dalla	fine.
«In	alto,	nel	cielo,	un	volo	perpetuo	di	corvi...»	Guardo	il	capitano,	dubbiosa.

Scorro	qualche	riga	e	continuo.	«...	e	ancor	più	di	notte,	quando	batteva	un	po’
di	 luna	 su	 quei	 crani	 bianchi,	 o	 quando	 la	 tramontana,	 investendo	 catene	 e
scheletri,	li	faceva	ondeggiare	nell’ombra.	Bastava	la	presenza	di	quel	patibolo
a	rendere	sinistri	 tutti	 i	 luoghi	all’intorno.»	Chiudo	 il	 libro	e	glielo	 restituisco.
«Una	lettura	che,	ne	sono	certa,	il	Comando	Supremo	incoraggia	per	risollevare
l’umore	delle	truppe.	Vi	aiuta	a	prepararli	alla	Corte	marziale?»

«In	 realtà	 è	 anche	una	grande	 storia	d’amore,	ma	vedo	che	non	mi	credete.
Questa	consapevolezza	mi	ferisce.»

«Il	dottor	Janes	saprà	alleviare	il	vostro	dolore	prescrivendovi	della	grappa.»
«Il	dottor	Janes	è	il	miglior	medico	al	mondo.»
«Ha	detto	di	sbrigarvi	a	tornare.	Il	comando	non	fa	per	lui.»
Il	capitano	guarda	l’orologio.	«È	tempo	che	andiate	a	cambiarvi,	ora.»
Mi	 indica	 una	 stanzetta	 attigua	 alla	 fureria	 che	 fa	 anche	 da	 garitta.	 Prendo

l’involto	che	ho	portato	da	casa	e	 chiudo	 la	porta.	Mi	 spoglio	a	disagio,	unica
donna	in	un	ambiente	maschile.

L’abito	più	bello	che	possedete,	ha	comandato	il	capitano	nel	suo	messaggio.
L’unico	che	ho	è	anche	il	solo	che	ora	non	vorrei	indossare.	Sciolgo	lo	spago	che
chiude	il	fagotto	e	dispongo	con	cura	il	contenuto	sulla	branda.	La	camiciola	di
cotone	 finissimo	 profuma	 delle	 corolle	 di	 camomilla.	 Quando	 la	 infilo,	 sento
l’estate	sulla	pelle.	Le	calze	sono	le	più	fini	che	abbia	mai	infilato	e	la	gonna	di
velluto	 nero	 come	 gli	 scarpetz	 mi	 copre	 le	 caviglie	 in	 un	 ricamo	 vivace	 di
genziane,	spighe	e	botton	d’oro.	Il	corpetto	pervinca	riluce	mentre	tiro	i	fiocchi	e
indosso	lo	scialle	dello	stesso	colore.

C’è	 stato	 un	 tempo	 in	 cui	 i	 fusi	 e	 gli	 arcolai	 della	 valle	 producevano	 fili
sottilissimi	e	preziosi,	 sotto	 l’abile	guida	di	mani	 femminili.	Canapa	e	 lino	dei



nostri	campi	si	trasformavano	in	trame	morbide,	che	fiori	e	piante	tingevano	dei
colori	esuberanti	della	vita.	Quel	tempo	se	ne	è	andato	e	io	mi	sento	triste.

Indosso	l’abito	da	sposa	di	mia	madre.
Davanti	 a	 uno	 specchio	 portatile,	 circondata	 da	 oggetti	 maschili	 che	 mi

ricordano	dove	sono,	intreccio	i	capelli	e	li	raccolgo	sulla	nuca.	Non	mi	sono	mai
vista	così,	e	forse	non	mi	rivedrò	mai	più.	Mi	concedo	solamente	il	tempo	di	un
respiro	profondo,	prima	di	tornare	alla	realtà.

Quando	mi	affaccio,	 il	 capitano	Colman	 resta	 in	 silenzio,	 tanto	che	 inizio	a
provare	 imbarazzo.	 Forse	 immaginava	 un	 abito	 diverso,	ma	 qui	 la	moda	 delle
città	non	è	mai	arrivata.

«Se	non...»	inizio	a	dire.
«Manca	 solo	 una	 cosa»	 mi	 interrompe,	 sparendo.	 Quando	 riappare,	 mi	 fa

indossare	 il	 bracciale	 rosso	 con	 il	 numero	 del	 reparto.	 «Avete	 dimenticato
questo.	Non	siete	qui	per	 servire	a	 tavola,	né	voglio	che	 la	vostra	presenza	sia
equivocata	in	altro	modo.»

Sfioro	la	fascia.
«Qual	è	 il	mio	ruolo,	come	posso	chiamarlo?	A	volte	me	lo	chiedo,	ma	non

trovo	risposta.»
«Se	la	questione	vi	inquietava,	potevate	chiedere	a	me	o	a	uno	qualunque	dei

miei	uomini.	Il	dubbio	non	ci	sfiora.»
Sorrido,	 per	 celare	 l’imbarazzo,	 ma	 comincio	 a	 trovare	 rassicurante	 la	 sua

arroganza	 bonaria.	 Quando	 mi	 sento	 perduta,	 le	 sue	 parole	 mi	 trovano	 e	 mi
riportano	indietro.

«Ebbene,	che	cosa	sono	io	per	questa	guerra,	capitano?»
«Non	per	 la	 guerra,	ma	per	queste	 trincee,	 che	 sono	 fatte	di	 esseri	 umani	 e

non	solo	di	pietre.	Siete	 la	base	della	nostra	resistenza,	Agata,	e	vi	 trovate	qui,
ora,	perché	siete,	di	fatto,	un	soldato.»

Fa	un	cenno	e	gli	viene	consegnata	una	piuma.	È	lucida,	bruna,	affilata	come
la	volontà	che	ci	fa	essere	qui.

«Non	abbiamo	 trovato	di	meglio	di	uno	spillone	per	 fissarla,	ma	sono	certo
che	saprete	escogitare	una	soluzione	più	adatta.»

Tremo,	quando	me	l’appunta	al	petto,	ma	neanche	le	sue	dita	sono	ferme.
«Perdonate.	Non	sono	abituato.»
«Non	la	merito...»	mormoro,	troppo	vicina	alle	lacrime	per	aggiungere	altro.

Non	riesco	nemmeno	a	toccarla.
«Non	vi	permetto	di	dirlo.»	Sembra	soddisfatto.	«Ora	i	nostri	ospiti	sapranno

come	guardarvi.»
«Perché	vengono	a	offrire	la	pace?»
«Non	offrono	la	pace,	chiedono	la	resa	dell’avamposto.»



I	suoi	occhi	evitano	i	miei.
«Che	motivo	hanno,	se	il	forte	è	saldo...»	La	voce	mi	si	spezza.	Devo	fare	una

pausa.	«Siete	in	difficoltà,	è	così?»
«Non	un	giorno	è	stato	facile	da	quando	la	guerra	è	iniziata,	Agata,	e	siamo

ancora	qui.	Non	abbiamo	ceduto	un	solo	metro	di	terra	e,	quando	per	disgrazia	è
capitato,	ce	lo	siamo	ripreso.»

«Posso	scendere	e	portare	un	messaggio	al	dottor	Janes,	certamente	vi	invierà
uomini	 e...»	 Mi	 rendo	 conto	 che	 invece	 il	 messaggio	 è	 stato	 mandato	 a	 me.
«Avete	già	fatto	i	vostri	conti»	mormoro,	«nessuno	verrà	ad	aiutarvi.»

Il	capitano	mi	posa	le	mani	sulle	spalle.	Potrei	cadere	se	in	questo	momento
non	mi	sostenesse.

«Non	posso	sottrarre	uomini	e	artiglieria	al	fronte	del	Pal,	e	non	posso	dare	al
nemico	 ciò	 che	 non	 sta	 a	me	 concedere:	 o	 si	 vince	 o	 si	 perde,	ma	 arrendersi
mai.»

«Comandante,	stanno	arrivando»	annunciano	da	fuori.
Le	mani	 del	 capitano	 Colman	mi	 stringono	 più	 forte,	ma	 la	 sua	 presa	 non

diventa	un	abbraccio.	Si	scioglie.
«Non	 temete,	 siete	 al	 sicuro.	 Non	 sono	 venuti	 per	 iniziare	 uno	 scontro

armato.»
«Che	cosa	devo	fare?»
«State	al	mio	fianco.»
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Li	accogliamo	uno	accanto	all’altra,	sulla	soglia	del	bivacco.	La	neve	quassù	è
ancora	 alta	 e	 dura,	 i	 parlamentari	 arrivano	 attraverso	 una	 galleria	 scavata	 da
entrambe	le	parti.	È	così	che	spesso	attaccano,	comparendo	all’improvviso	al	di
qua	delle	linee	italiane.

Quando	li	vedo	spuntare	dal	biancore,	il	pensiero	va	a	Ismar.	Questi	ragazzi
avvolti	in	mantelli	mimetici	sono	i	suoi	compagni,	e	l’ufficiale	che	li	segue	e	che
fanno	passare	schierandosi	ai	lati	è	forse	il	comandante	che	si	sta	chiedendo	che
cosa	sia	capitato	a	uno	dei	suoi	uomini.

Il	 capitano	 Colman	 si	 presenta	 con	 qualche	 parola	 di	 tedesco,	 ma	 viene
fermato	con	gentilezza	dal	suo	analogo.

«Comandante	Krauss,	della	10a	armata.	Conosco	la	vostra	lingua,	ho	studiato
violino	a	Mantova.»

L’ufficiale	austriaco	è	un	uomo	longilineo	e	dall’aria	matura.	Gli	occhi	grigi
come	la	divisa	sono	guardinghi	ma	cordiali.	Il	petto	è	decorato	da	un’infinità	di
medaglie	lustre.

«Entrate,	accomodatevi.»
La	 delegazione	 invade	 la	 stanza	 con	 passi	 cauti.	 I	 loro	 scarponi	 battono

titubanti	e	io	penso	che	sia	una	buona	cosa:	rispettano	questi	uomini	e	il	terreno
che	fino	a	questo	momento	sono	riusciti	a	difendere.

Il	Kommandant	 e	 i	 suoi	 imperiali	 frugano	 con	gli	 occhi	 il	 cibo,	 i	 vasellami
intarsiati,	le	stoffe	pregiate...	e	me.

«Caffè?»	chiede	il	capitano	Colman,	invitandoli	a	sedere.
«Ja,	danke.	Molte	grazie.»
Un	 inserviente	 passa	 silenzioso	 riempiendo	 le	 tazze.	 Lo	 riconosco:	 fino	 a

poco	fa	ingrassava	cannoni.
«Un	sigaro?	Non	fate	complimenti.»
Krauss	 si	 allunga	 e	 accetta.	 Il	 comandante	 lo	 aiuta	 ad	 accendere	 e	 con

profonde	boccate	l’aroma	del	tabacco	si	mescola	a	quello	del	pane	dolce.
Chissà	 dov’è	 riuscito	 il	 capitano	 a	 trovare	 un	 simile	 tesoro.	 Magari	 è	 una

dotazione	 d’emergenza,	 per	 sciogliere	 situazioni	 complicate.	 È	 così	 strano	 per
me	assistere	a	tutto	questo,	vedere	alpini	e	Kaiserjäger	dividere	la	stessa	stanza,



perfino	lo	stesso	cibo.
Abbasso	gli	occhi.	Eppure	è	quello	che	accade	a	me	e	a	Ismar.	C’è	speranza,

forse,	se	questi	uomini	chiacchierano	pacificamente.	Se	io	e	un	ragazzo	austriaco
cerchiamo	di	sopravvivere	senza	distruggerci	l’un	l’altra.

Rialzo	lo	sguardo	e	incontro	quello	del	Kommandant.
«Siete	una	delle	donne	che	portano	al	fronte	italiano	il	loro	prezioso...	hilfe»

dice.	«Aiuto,	giusto?»
Il	 suo	 sguardo	 è	 così	 intenso	 da	 sentirlo	 quasi	 sfiorarmi.	 Per	 un	 attimo,

ricordo	di	aver	detto	la	stessa	parola	a	Ismar	e	temo	di	essere	stata	scoperta,	ma
l’ufficiale	imperiale	addolcisce	l’espressione	e	mi	rendo	conto	che	la	sua	è	una
curiosità	genuina.

«Sì»	rispondo.
«Le	 Trägerin.	 I	 miei	 uomini	 me	 ne	 parlano	 spesso	 nei	 rapporti.	 Ci	 vuole

molto	coraggio.»
«Il	coraggio	è	sempre	stato	il	concime	di	questa	terra»	rispondo.	«A	volte,	la

sola	cosa	con	cui	riempire	lo	stomaco.»
Annuisce.
«Lo	stiamo	imparando.»
Si	volta	verso	il	capitano	Colman.
«Sappiamo	 delle	 condizioni	 di	 scarsità	 d’uomini	 e	 armi	 in	 cui	 versa	 questa

parte	di	fronte»	inizia	a	dire,	ma	pare	incerto	delle	parole	mentre	posa	i	gomiti
sulla	 tavola	 riccamente	 imbandita.	 Il	 fuoco	 crepita,	 c’è	 una	 donna	 dall’aria
determinata	 che	 lo	 osserva,	 un	 capitano	 alpino	 con	 due	 dei	 suoi	 ufficiali	 alle
spalle.	 Le	 temute	 penne	 nere.	 Quando	 torna	 a	 parlare,	 lo	 fa	 con	 meno	 foga.
«Siamo	qui	per	chiedervi	la	resa,	capitano	Colman.	Arrendetevi	e	risparmiate	ai
vostri	uomini,	e	a	queste	donne,	uno	scontro	in	cui	non	potete	avere	la	meglio.»

«Mi	chiedete	una	cosa	che	non	posso	darvi.»
«Andrete	incontro	a	un	massacro,	ve	ne	rendete	conto?»
Non	 riesco	 a	 fare	 a	meno	 di	 guardare	 il	 capitano,	ma	 la	 sua	 espressione	 è

impassibile.
«Il	 vostro	 bollettino	 di	 guerra	 non	 mi	 fa	 essere	 così	 certo	 che	 l’esito	 sarà

come	lo	dipingete	voi»	risponde.	«Lo	abbiamo	intercettato.	Le	perdite	che	avete
subito	non	sono	meno	gravi	delle	nostre.»

Il	Kommandant	espira	una	nuvola	di	fumo.
«È	questo	che	desiderate	per	 le	vostre	 truppe,	che	vadano	all’attacco	 finché

tutto	non	sarà	perduto?»	domanda.
Il	capitano	Colman	mi	guarda	per	un	istante.
«No,	non	lo	desidero.»
«E	quindi?»



«Potreste	arrendervi,	Exzellenz	Kommandant	Krauss.»
L’austriaco	scoppia	a	ridere.
«Temo	sia	una	soluzione	inattuabile	anche	per	noi.	Ebbene,	è	la	vostra	ultima

parola?»	chiede.
Il	capitano	Colman	sorride.
«No.	Ho	ricevuto	ordini	precisi,	comandante.	Affiderò	la	risposta	dell’Italia	a

una	 lettera	 che	 giungerà	 per	 vostro	 tramite	 al	 primo	 comando	 raggiungibile
dell’Esercito	Imperiale.»

Si	fa	consegnare	carta	e	calamaio.	Con	la	lenta	cura	di	un	amanuense	verga	le
parole	intingendo	più	volte	 il	pennino,	prendendosi	pause	per	riflettere	e	molto
tempo	per	far	asciugare	alla	fiamma	della	candela	l’unica	riga	apparsa	sul	foglio.
Infine,	lo	piega	con	attenzione	e	lo	infila	in	una	busta	che	sigilla	e	consegna	al
nemico.

«Per	il	vostro	generale»	dispone.
Il	comandante	austriaco	la	soppesa.
«Non	volete	anticiparmi	la	risposta?»	domanda.
«Temo	non	sia	possibile.»
L’ufficiale	scruta	il	capitano	Colman	come	se	in	lui	vedesse	qualcosa	che	per

noi	altri	è	ancora	un	mistero.
«Capisco.	 In	 questo	 caso,	 vi	 saluto	 e	 vi	 restituisco	 il	 vostro	 sigaro.	 È

prezioso.»
«Tenetelo,	vi	prego.»
«Ah,	vi	ringrazio!»
Krauss	si	alza	e	allunga	la	mano	guantata.	Colman	non	esita	a	stringerla.
«Fortuna	e	gloria	in	battaglia.»
«Fortuna	e	gloria	in	battaglia.»
È	finita.	Li	accompagniamo	fuori.
Il	comandante	Krauss	mi	prende	una	mano	e	mi	saluta	con	un	breve	inchino.
«Non	restate»	sussurra.	«Ditelo	anche	alle	vostre	amiche:	 tornate	alle	vostre

case,	dai	vostri	figli.	La	guerra	distrugge,	e	sarebbe	un	tale	peccato	se...»
Si	interrompe	senza	concludere	la	frase.	Sfilo	le	dita	dalle	sue.
«La	guerra,	Kommandant,	da	questa	parte	del	 fronte	è	combattuta	da	chi	ha

qualcosa	di	caro	da	difendere»	rispondo.	«Voi	potete	dire	lo	stesso?»
Non	 risponde.	Saluta	 con	un	 cenno	e	 la	delegazione	 ripiega.	A	uno	 a	uno	 i

Kaiserjäger	spariscono	nella	galleria	che	li	ha	portati	fin	qui.	Gli	artiglieri	fanno
crollare	l’ingresso	poco	dopo.

Il	capitano	Colman	richiama	a	raduno	i	suoi.
«Sapete	cosa	fare.	Fatelo	senza	esitazione.»
I	soldati	non	chiedono	altro	e	in	un	istante	si	adoperano	lungo	le	difese.



«Che	cosa	accadrà	ora?»	chiedo.
Prende	una	sigaretta	dal	taschino,	ma	poi	cambia	idea.
«Ci	 prepariamo	 a	 respingere	 un	 attacco.	Andate,	Agata.	Ora	 lasciate	 fare	 a

noi.»
«Resto,	invece.»
«Non	ve	lo	permetterò,	lo	sapete.»
Mi	fa	indossare	la	gerla	e	con	un	cenno	chiama	uno	dei	suoi	uomini.
«Vi	scorterà	fino	al	comando	del	Pal.»
Si	accorge	della	mia	tristezza,	perché	si	sforza	di	scherzare.
«Attendetemi	accanto	alla	stufa	e	state	attenta	che	il	dottor	Janes	conservi	per

me	 un	 bicchierino	 di	 grappa.	 L’ultima	 volta	 non	 ne	 ho	 trovato	 nemmeno	 un
goccio.	E	sorridete,	per	favore.»

Non	 riesco	 ad	 accontentarlo,	 il	 peso	 che	 sento	 tende	 le	mie	 labbra	 verso	 il
basso.

«Avete	preso	tempo,	scrivendo	quel	messaggio	e	chiedendo	di	consegnarlo	al
generale»	gli	dico.

«Non	sarà	molto,	ma	siamo	pronti.»
«Tornate»	gli	dico.	«Non	dovete	fare	altro.»
Alza	una	mano,	ma	poi	sembra	ripensarci	e	la	lascia	cadere.
Una	 sensazione	 di	 vuoto	 mi	 agguanta	 lo	 stomaco.	 Un	 presagio,	 penso

scioccamente,	perché	il	capitano	è	sereno	mentre	attende	l’irrompere	del	nemico,
perché	oggi	sorride	troppo	e	mia	nonna	lo	diceva	sempre	che	dopo	il	tanto	riso
viene	il	pianto.

Lo	afferro	per	la	cappa.
«Tornate,	o	vi	verrò	a	cercare!»
La	piuma	sul	cappello	si	piega	in	un	piccolo	inchino.
«Obbedisco.»
Slaccio	le	dita,	e	a	malincuore	mi	allontano.	Mi	volto	a	guardarlo	più	volte	e

lui	è	sempre	lì,	come	se	avesse	a	disposizione	tutto	il	tempo	del	mondo.	Mentre
attorno	l’attività	è	alacre	e	i	cannoni	vengono	trascinati	sull’orlo	del	dirupo,	resta
immobile.
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Appena	scesa	cerco	il	dottor	Janes,	ma	in	infermeria	ci	sono	solo	i	due	aiutanti.
Non	sanno	dove	sia,	il	fronte	del	Pal	Piccolo	è	in	fermento.	Dicono	che	le	notizie
sono	 preoccupanti,	 ma	 non	 sanno	 darmi	 informazioni	 precise.	 È	 un
atteggiamento	che	ho	imparato	a	conoscere	in	questi	mesi:	anche	il	soldato	che
ha	molto	combattuto	può	essere	in	balia	del	batticuore	e	dello	spavento,	allora	i
fatti	si	aggrovigliano	ai	timori	ed	è	impossibile	distinguere	che	cosa	sia	vero	da
quanto	invece	sia	solo	un	brutto	sogno	condiviso	con	gli	altri.

Sto	attendendo	in	fureria	quando	un	boato	mi	fa	correre	fuori.	Faccio	appena
in	tempo	a	sollevare	lo	sguardo	per	vedere	una	bocca	da	fuoco	sfracellarsi	in	un
dirupo.	 Dopo	 tanta	 fatica	 per	 portarla	 in	 quota,	 penso,	 dopo	 tanti	 sacrifici	 di
donne,	di	uomini	e	di	bestie.

Precipitano	 i	 cannoni,	 si	 sollevano	 le	 fiamme.	 L’aria	 è	 scossa	 dagli	 scoppi
delle	polveriere	incendiate.

L’artiglieria	 del	 forte	 non	 deve	 cadere	 in	 mano	 nemica,	 o	 quaggiù	 sarà
l’inferno.	 I	 nostri	 stanno	 arretrando,	 fanno	 terra	 bruciata	 prima	 che	 arrivino	 le
truppe	del	Kaiser.

Devo	trovare	Janes.	Mi	affretto	verso	le	trincee,	ma	mi	ritrovo	presto	a	risalire
una	 corrente	 contraria	 di	 soldati	 sudati	 e	 sporchi,	 alcuni	 feriti.	 Sembrano	 non
vedermi,	hanno	occhi	sbarrati.

Li	 riconosco,	 vengono	 dal	 forte.	 Fermo	 un	 alpino,	 è	 il	 ragazzo	 che	 ci	 ha
servito	il	caffè.

«Perché	state	scendendo?»	gli	chiedo.
«Sono	gli	ordini!»
«E	il	capitano?»
«È	su,	a	coprirci.»
Vuole	proseguire,	ma	non	glielo	permetto.
«Lui	solo?»
«Con	pochi.»
Mi	faccio	largo	tra	le	truppe	in	attesa,	all’imbocco	della	prima	trincea.	Trovo

finalmente	il	dottor	Janes,	impegnato	ad	assegnare	consegne.
«È	rimasto	lassù!»	gli	dico.



«Lo	so.»
Non	mi	guarda.
«Ve	l’hanno	detto	e	non	fate	nulla?»
Finalmente	ho	la	sua	attenzione.	Mi	prende	da	parte.
«L’ho	sempre	saputo,	Agata.	Erano	gli	ordini.»
«Gli	ordini	di	chi?»
«Del	generale	Cadorna,	arrivati	da	Udine.	Quel	forte	deve	resistere,	o	saltare

in	aria.»
«Non	manderete	rinforzi?»
«Agata,	l’avamposto	è	votato	al	sacrificio.	Il	capitano	Colman	ha	preso	tempo

con	 la	 delegazione	 per	 permettere	 ai	 suoi	 di	 ripiegare,	 ma	 qualcuno	 deve
rimanere,	o	sarà	considerata	diserzione.»

«Che	cosa	state	dicendo?»
Un	caporale	si	presenta	al	nuovo	comandante	facendogli	il	saluto	militare.	È

ferito	a	un	braccio.
«Porto	notizie	dall’avamposto.»
«Riferite.»
«Il	 capitano	 Colman	 è	 stato	 colpito	 più	 volte	 al	 ventre	 dal	 fuoco	 di

mitragliatrice	 nemico.	 Per	 tutto	 l’attacco	 è	 sempre	 stato	 presente	 nei	 punti	 più
esposti	 e,	 anche	 ferito,	 ha	 diretto	 i	 suoi	 uomini	 aggrappato	 alla	 piccozza.»	 La
voce	gli	manca,	 è	 la	prima	volta	 che	vedo	un	alpino	piangere.	«Ha	ordinato	 il
ripiegamento	per	salvare	 i	 superstiti,	ma	non	ha	voluto	essere	portato	 in	salvo.
Ha	comandato	di	essere	lasciato	lassù,	perché	ci	avrebbe	rallentati.»

«Era	un	addio»	mormoro,	scossa	fino	a	sentirmi	paralizzata.	«Mi	ha	chiamata
per	dirmi	addio.»

Il	dottor	Janes	congeda	il	soldato.
«Scusate,	Agata,	avevo	giurato	di	non	dirvelo.»
Era	un	addio	e	io	non	l’ho	capito.
«Come	avete	potuto	lasciarlo	solo?	Come	avete	potuto?»
Finalmente	riesco	a	urlare	e	a	colpirlo	sulle	braccia	che	tentano	di	trattenermi.

La	presa	è	di	una	forza	che	non	avrei	mai	sospettato.	Sono	mani	robuste,	penso,
quelle	 del	 macellaio	 che	 è	 dovuto	 diventare.	 Mi	 divincolo	 e	 lo	 afferro	 per	 il
bavero	della	divisa.

«Ma	che	uomo	siete!	Che	uomo	siete!»	urlo.
«Obbedisco	agli	ordini	di	un	generale!»
«Che	non	conosce	queste	montagne,	 che	non	 sa	che,	 se	quel	 forte	 cadrà,	 le

trincee	 del	 Pal	 Piccolo	 saranno	 esposte	 alla	 pioggia	 di	 proiettili	 nemici.	 Non
conosce	il	capitano	Colman,	né	di	che	cosa	sono	capaci	questi	uomini!	Siete	 il
nuovo	comandante.	Vi	scongiuro,	dimostratelo.»



Lo	sento	tremare	attraverso	le	dita	che	ancora	gli	artigliano	la	divisa.
«Se	non	rispettassi	gli	ordini»	dice,	«se	prendessi	l’iniziativa	di	contrattaccare

e	 portassi	 altri	 uomini	 alla	 disfatta,	 dovrei	 risponderne	 davanti	 alla	 Corte
marziale.»

Lo	lascio	andare,	disgustata.
«E	allora	andate	e	vincete,	e	diventate	un	eroe.	Lui	lo	avrebbe	fatto	per	voi.»
Il	 dottor	 Janes	 scuote	 la	 testa,	 gli	 occhi	 ormai	 sono	 un	 reticolo	 di	 vene

rossastre.
«Io	non	sono	lui,	Agata.»
«No,	 non	 lo	 siete.	 È	 evidente.	 Ma	 speravo	 che	 avreste	 potuto	 e	 voluto

diventarlo.»
Mi	volto,	ma	poi	ci	ripenso.
«Perché	 è	 andato	 lui	 stesso	 e	non	ha	ordinato	 a	qualcun	 altro	di	 farlo?»	gli

chiedo.
Non	 risponde.	 Do	 io	 voce	 alla	 sua	 coscienza.	 «Perché	 non	 vi	 avrebbe	mai

sacrificato.»
Attorno	 a	 noi	 si	 è	 creato	 un	 cerchio	 di	 soldati.	 Hanno	 udito	 tutto	 e	me	 ne

vergogno.	Non	 sono	nessuno	per	 chiamare	 alla	battaglia	questi	 ragazzi,	 né	per
deprecare	chi	non	se	la	sente	di	andare	a	morire.

«Perdonate.»	 Faccio	 un	 passo	 indietro,	mi	 asciugo	 gli	 occhi.	 «È	 solo	 che...
Non	può	finire	così.	Non	può.»

Il	dottor	Janes	guarda	verso	le	montagne.
«Avete	ragione.	Non	può.»

	
	
Sento	 il	 fischio	 dell’attacco	 levarsi.	 Il	 comandante	 Janes	 è	 alla	 testa	 dei	 suoi.
Fremo	con	lui,	di	paura	e	di	rabbia,	e	di	un	sentimento	di	sfacelo	che	mi	sgretola
come	il	letto	di	un	fiume	prosciugato.	Sono	polvere,	ormai,	ma	la	polvere	si	può
sollevare	se	soffiata	dal	vento	di	tramontana.

Ora	tutto	è	nelle	loro	mani.	Nessuno	si	è	tirato	indietro.	Lo	fanno	per	il	loro
capitano.

Ho	promesso	di	 attendere,	 seduta	 accanto	alla	 stufa	 che	ha	 scaldato	 i	 nostri
incontri,	sulla	sedia	che	ha	accolto	i	nostri	corpi,	mai	abbastanza	stanchi	per	non
voler	 perderci	 nei	 racconti,	 nelle	 parole	 che	 ci	 portavano	 sollievo.	Nella	 gerla
trovo	il	suo	libro.	È	un	dono	che	il	capitano	ha	voluto	farmi,	ma	fa	male.	Sfoglio
le	pagine.	Passo	un	dito	su	annotazioni	scritte	a	matita.	Alcune	sono	in	francese.
So	così	poco	di	lui.

Ha	 sottolineato	 un	 passaggio.	Quando	 lo	 leggo,	 qualcosa	 affonda	 dentro	 di
me.	È	la	fine	della	storia.



La	 stella	 alpina	 cade	 ai	miei	 piedi.	La	 raccolgo,	 si	 sbriciola	 tra	 le	mie	dita,
proprio	come	l’abbraccio	finale	dei	due	personaggi	si	disfa	in	polvere.

Non	andartene,	penso,	resta	con	me,	ma	sto	già	piangendo.
Quando,	 ore	 dopo,	 la	 porta	 del	 rifugio	 si	 spalanca,	 scatto	 in	 piedi.	 Il	 dottor

Janes	non	aspetta	che	sia	io	a	domandare.
«Abbiamo	respinto	il	nemico	e	ripreso	il	fortino»	annuncia.
«Lui	dov’è?»
«Non	lo	abbiamo	trovato.»
Cerco	il	mio	scialle,	il	libro	scivola	dalle	mani.	Lo	raccolgo,	inciampo.
«Salgo	a	cercarlo.»
«Fermatevi.»
«Scenderà	la	notte»	gli	dico,	«e	lui	non	può	stare	fuori	al	freddo.»
Il	dottor	Janes	mi	stringe	in	un	abbraccio.
«Avete	sentito	con	le	vostre	orecchie	i	racconti	dei	suoi	uomini,	Agata.	Non

sono	ferite	a	cui	si	possa	sopravvivere	a	lungo.»
Chiudo	 gli	 occhi,	 mi	 aggrappo	 a	 una	 speranza	 che	 è	 solo	 una	 maschera

dell’illusione.
«E	allora	perché	non	c’è?»	mormoro.
«Ho	 interrogato	 di	 nuovo	 tutti	 i	 presenti	 all’attacco	 prima	 di	 venire	 da	 voi.

Secondo	 un	 testimone,	 il	 capitano	 è	 stato	 raccolto	 ancora	 vivo	 dai	 soldati
austriaci.»

«Per	cui...»
«Se	 volete	 sperare,	 fatelo,	ma	 come	medico	 ho	 il	 dovere	 di	 dirvi	 che	 è	 un

miracolo	quello	che	state	chiedendo.»
«E	allora	che	Dio	mi	ascolti,	perché	è	il	momento	che	lo	faccia.»
Non	riesco	a	 infuriarmi	con	 il	dottor	Janes,	non	riesco	a	strappargli	 la	pelle

dal	viso	per	la	durezza	delle	sue	parole,	contro	cui	vado	a	infrangermi.	Non	ce	la
faccio,	perché	sta	piangendo.

«Ma	voi	sanguinate.	Scusate,	non	me	ne	ero	nemmeno	accorto.»
Mi	guardo	 la	mano.	 Il	 palmo	è	 attraversato	da	un	 taglio	profondo.	 Il	 dottor

Janes	prende	il	suo	pacchetto	di	medicazione	e	con	pochi	gesti	pulisce	e	benda	la
ferita.	Solo	ora	la	sento	bruciare.	Nemmeno	io	me	ne	ero	accorta.

«Sono	scivolata,	scendendo.»
«Avete	altre	ferite?	Avete	battuto	la	testa?»
«No.»
Qualcosa	si	è	spento	tra	noi.	A	separarci	c’è	il	posto	vuoto	di	un	uomo	la	cui

assenza	non	può	essere	colmata.
Ripenso	 allo	 spazio	 lasciato	 dalla	 scatola	 rossa	 nella	 libreria	 di	mio	 padre:

anche	 quella	 è	 terra	 di	 nessuno,	 impossibile	 da	 riempire.	 Sembra	 che	 il	 mio



destino	sia	conservare	un	rifugio	per	chi	non	potrà	mai	più	tornare	da	me.
«Ora,	che	cosa	possiamo	fare?»	domando.
«Nulla.	Da	settimane	non	ci	scambiamo	più	feriti,	né	corpi	di	caduti.»
«Perché?»
«C’è	stato	un	episodio	di	fraternizzazione	tra	linee	nemiche	opposte,	in	quota,

sulla	vetta	Chapot.	Un	sottotenente	italiano	ha	attraversato	i	reticolati	sfidando	i
cecchini,	per	andare	a	offrire	del	vino	a	un	sottoufficiale	austriaco.»

«Lo	hanno	colpito?»
«Macché.	 I	soldati	delle	due	parti	e	 i	 loro	compagni	si	sono	 incontrati	nella

terra	 di	 nessuno	 e	 per	 poco	 hanno	 condiviso	 ciò	 che	 avevano.	 Non	 è	 durato
molto,	ma	la	notizia	è	trapelata.»

«Non	ho	avuto	notizie	di	processi	sommari.»
«Il	 Comando	 Supremo	 ha	 preferito	 richiamare	 i	 soldati	 italiani	 e	 sostituirli

con	altri	reparti;	quello	nemico,	 invece,	ha	punito	duramente	i	responsabili.	Da
quel	fatto,	le	trincee	sono	mondi	separati.	Le	bandiere	bianche	non	si	alzano	più
per	permettere	 la	 raccolta	dei	caduti.	Andate	a	casa,	Agata.	Tornate	alla	vostra
vita.	Lui	avrebbe	voluto	così.»

Le	parole	possono	uccidere,	e	queste	lo	fanno,	ma	sono	vere.	Raduno	le	mie
cose.

«Agata?»
«Ditemi.»
Il	dottor	Janes	mi	alza	il	mento	e	asciuga	le	guance.
«Grazie.	Se	non	mi	aveste	spinto	a	farlo,	il	rimorso	mi	avrebbe	tormentato	per

tutta	la	vita.»
Annuisco,	ma	poi	ci	ripenso.
«Non	sono	stata	io.	È	lui	che	ci	ha	sempre	incoraggiato	a	essere	migliori.»
Esco,	i	passi	mossi	dalla	disperazione.	Sta	scendendo	la	sera.	Tra	gli	sprazzi

di	 nubi	 tremano	 le	 prime	 stelle.	 Mi	 accorgo	 di	 stringere	 al	 petto	 il	 libro	 del
capitano	 Colman.	 L’ho	 macchiato	 di	 sangue.	 Ricordo	 all’improvviso	 alcune
parole	 annotate	 a	margine.	Un	 suo	pensiero	 repentino,	 forse.	Chissà.	Hanno	 la
bellezza	 di	 una	 poesia.	 Le	 faccio	 mie,	 per	 non	 crollare,	 per	 trasformare
l’illusione	in	una	preghiera.
Notte,	vattene.
L’alba	canta.
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Ismar	 attendeva	 da	 ore,	 il	 tempo	 diluito	 dall’inattività	 e	 dalla	 solitudine.	 Il
desiderio	 di	 avere	 di	 nuovo	 compagnia	 si	 era	 tramutato	 in	 irrequietezza	 al
tramonto,	 e	 in	 inquietudine	 quando	 era	 scesa	 la	 notte	 senza	 che	 la	 ragazza
avesse	fatto	ritorno.
Non	la	pensava	chiamandola	per	nome.	Non	era	un’amica.	Non	era	nemmeno

una	nemica.	Era	qualcuno	da	cui	presto	avrebbe	dovuto	separarsi.
Aveva	 sciolto	 i	 nodi	 ai	 polsi	 e	 li	 aveva	 rifatti	 un’infinità	 di	 volte.	 Aveva

osservato	 il	 villaggio	 da	 ogni	 pertugio,	 interpretando	 suoni	 e	 bagliori	 senza
riuscire	a	capire	se	fosse	accaduto	qualche	fatto	rilevante	nelle	vicinanze,	che	in
quel	tempo	poteva	essere	solo	un	fatto	di	sangue.
Infine,	si	era	arreso	a	guardare	il	soffitto	a	cassettoni,	contando	i	battiti	del

proprio	cuore.
Quando	finalmente	sentì	la	porta	aprirsi,	il	sollievo	si	mescolò	alla	paura:	se

non	fosse	stata	lei	ad	affacciarsi	sulla	stanza,	probabilmente	gli	sarebbe	toccata
in	sorte	la	fucilazione.
Non	 scoprì	 subito	 il	 destino	 che	 lo	 attendeva,	 dalla	 cucina	 arrivava	 un

acciottolio	 rassegnato	 di	 mani	 che	 lavoravano	 piano.	 Qualche	 singhiozzo
trattenuto.
I	passi	risuonarono	lungo	il	corridoio.	Ismar	si	tirò	su,	su	un	gomito.
La	ragazza	entrò	reggendo	un	piatto	e	un	catino	d’acqua	fumante	che	depose

sul	comodino.	Senza	guardarlo,	gli	consegnò	una	pezza	pulita	e	un	cucchiaio.
Aveva	pianto.	Il	viso	era	devastato.
«Warten!»	 Le	 chiese	 di	 restare	 nel	 tono	 più	 arrendevole	 che	 gli	 riuscì.

Avrebbe	voluto	parlarle	nella	sua	lingua,	ma	non	ricordava	che	parole	inutili.
La	ragazza	sedette	al	suo	fianco.	Quando	si	decise	a	guardarlo,	Ismar	si	sentì

trafitto	da	una	rabbia	disperata.	Il	verde	bosco	dei	suoi	occhi	era	diventato	nero
opaco,	vita	che	aveva	abdicato	allo	sconforto,	e	che	voleva	mordere,	tanta	era	la
sofferenza.
«Was	ist	passiert?»	non	riuscì	a	trattenersi	dal	chiederle.
Fu	come	rompere	un	argine.	La	ragazza	lo	colpì	e	lui	si	difese	come	poteva.

Le	corde	tiravano,	le	mani	cercavano	di	arginare	la	pioggia	di	schiaffi.



E	 il	 pianto	 di	 lei	 ricominciò.	 I	 colpi	 non	 erano	 nulla,	 se	 non	 disperazione.
Ismar	 riuscì	 a	 prenderle	 le	 mani	 tra	 le	 sue	 e	 a	 farla	 crollare	 su	 di	 sé.
Inaspettatamente,	 lei	non	si	ribellò,	e	allora	Ismar	capì:	aveva	perso	qualcuno
di	caro.
La	tenne	così,	restando	immobile,	dandole	tempo.
Lei	stava	occupando	uno	spazio	che	non	era	stato	di	altre.	Ismar	non	aveva

mai	accolto	una	donna	così	proprio	sotto	il	suo	mento,	tra	l’incavo	della	spalla	e
il	 cuore.	 Il	 suo	 alito	 gli	 increspava	 la	 pelle,	 rammentandogli	 quanto	 gli
mancasse	il	contatto	con	un	altro	essere	umano.
Si	arrischiò	a	carezzarle	 la	 testa.	Solo	un	 tocco,	per	 iniziare.	Sua	madre	 lo

calmava	così,	quando	era	bambino.	Dita	tra	i	capelli,	respiri	vicini.	L’afflizione
se	ne	andava,	spinta	via	da	mani	amorevoli.
Lei	 non	 lo	 sbranò,	 e	 allora	 Ismar	 decise	 che	 era	 saggio	 continuare.	 Si

guardava	 le	mani	e	non	vedeva	più	solo	artigli	pronti	a	dilaniare,	ma	anche	a
difendere,	 a	 tenere	 al	 sicuro.	 La	 guerra	 lo	 aveva	 trasformato	 in	 un	 barbaro
spietato,	ma	ora	il	ritorno	alla	vita	lo	stava	guarendo.
Si	aprì	la	camicia,	le	fece	vedere	le	garze	tinte	di	rosso.	Anche	lei	era	ferita,

la	mano	bendata	trasudava	sangue.
«Blut	ist	für	alle	gleich.	Es	ist	das	Gleiche»	le	sussurrò	all’orecchio,	quando

il	pianto	si	fu	calmato.
«Blut...	Pluat?»	la	sentì	mormorare.
La	 ragazza	 rimescolò	 la	 parola	 con	 i	 suoni	 del	 suo	 dialetto	 e	 forse	 con	 i

ricordi,	finché	l’istinto	la	aiutò	a	trovare	il	significato.
«Sangue?»	gli	chiese.
«Ja,	sangue.»
«Pluat	is	glaich...	vir	ola.»
Il	sangue	è	uguale	per	tutti.
Quella	sera	Ismar	ebbe	la	netta	sensazione	che	si	fossero	curati	l’un	l’altra.

Si	erano	riconosciuti	l’uno	nell’altra,	e	perdonati.
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File	 di	 bare.	 Sono	 pronte,	 a	 Timau.	 Le	 ho	 viste	 partendo,	 ordinate	 lungo	 il
confine	del	cimitero.

Aspettano	che	i	loro	cadaveri	giungano	dal	fronte.
Sono	 salita	 colma	 di	 apprensione	 e	 ora,	 nelle	 retrovie,	 attendo	 di	 ricevere

notizie.	Non	 tornerò	 a	 valle	 fino	 a	 quando	 non	 saprò	 qual	 è	 stata	 la	 sorte	 del
capitano	Colman.

Alcuni	 soldati	 cercano	 di	 farmi	 desistere	 dal	 mio	 proposito,	 è	 in	 corso	 un
attacco	 nelle	 prime	 linee	 e	 la	 terra	 trema,	 ma	 il	 comandante	 Janes,	 lo	 so,
rispetterà	la	mia	volontà,	qualunque	sia	il	rischio.

Tra	 i	 fischi	 delle	 bombarde	 sale	 un	 carretto	 trainato	 da	 un	 mulo.	 Conosco
l’anziano	che	 lo	guida,	 è	di	Cleulis.	 Incurante	degli	 scoppi,	 scende	e	 scarica	 a
fatica	una	cassa	da	morto.

Due	 alpini	 cercano	 di	 farlo	 retrocedere,	 ma	 lui	 non	 ne	 vuole	 sapere.	 È	 in
lacrime.

Allora	mi	avvicino.
«Che	cosa	cercate?»	chiedo.
«Mio	figlio.	Lo	riporto	a	casa.»
Negli	ultimi	tempi	molti	caduti	sono	stati	seppelliti	quassù,	non	c’era	tempo	e

modo	per	trasportarli	tutti	a	valle.
I	 soldati	 cercano	 di	 caricare	 nuovamente	 la	 cassa	 sul	 carro,	 ma	 il	 vecchio

ferma	le	loro	mani	con	tocchi	gentili,	fa	cadere	lacrime	che	non	possono	essere
ignorate.	Finalmente	lo	ascoltano.

«Ho	il	permesso	del	comando,	ce	l’ho»	giura.	Ed	è	vero,	lo	mostra,	allora	gli
alpini	hanno	pena	di	lui	e	lo	lasciano	passare.	Lo	seguo	fino	al	cimitero	davanti
alla	cappelletta.

Non	 dovrei	 restare,	 il	 dolore	 contagia,	 ma	 non	 riesco	 a	 voltarmi	 dall’altra
parte.

Il	 vecchio	 prende	 un	 badile	 dal	 carretto	 e	 inizia	 a	 scavare	 dove	 gli	 è	 stato
indicato.

Lo	trova,	sotto	la	croce	che	riporta	il	nome	del	suo	bambino.
Abbasso	 gli	 occhi,	 quando	 solleva	 il	 corpo	 dalla	 terra	 e	 lo	 prende	 tra	 le



braccia.	Non	per	disgusto,	ma	per	pudore	davanti	a	un	amore	così	grande	da	non
temere	nulla,	né	le	bombe,	né	la	corruzione	della	carne.	È	un	Cristo	tolto	dalla
croce	quello	che	ora	ho	davanti,	ma	non	riesco	a	pregare.

Rialzo	lo	sguardo	solo	quando	il	carretto	riprende	la	strada	di	casa.
Allora	 vedo	 il	 dottor	 Janes	 venirmi	 incontro	 con	 passi	 che	 vorrebbero

procedere	all’indietro,	 tanto	 sono	stentati.	Quando	mi	 raggiunge,	mi	porge	una
lettera	con	mani	tremanti.	Ha	gli	occhi	gonfi.

«È	stata	fatta	arrivare	dal	fronte	nemico	tramite	la	Croce	Rossa.	Prendetela.»
Non	la	sfioro.	Dentro	di	me	ho	già	capito.
«È	per	voi,	Agata.	Non	fategli	il	torto	di	non	leggerla.»
Prendo	 il	 foglio	 e	 lo	 spiego	 lentamente.	 Lui	 non	 c’è	 più,	 penso,	 perché	 ne

parli	come	se	fosse	ancora	vivo?
Ormai	 la	 sua	 assenza	 in	 questo	mondo	mi	 è	 chiara.	 Il	 capitano	Colman	 ha

smesso	di	respirare	e	il	vento	è	diventato	un	po’	meno	forte.	Io	sono	meno	forte.
	
Ad	Agata	Primus
	
Gentilissima	signora,
chi	 Vi	 scrive	 è	 il	 dottor	 Johann	Müller,	 ufficiale	medico	 dell’Esercito

Imperiale,	 per	 mettervi	 a	 conoscenza	 della	 morte	 del	 capitano	 Andrea
Colman,	che	ho	assistito	personalmente	fino	alla	fine.	Il	capitano	è	caduto
a	 seguito	 di	 un	 tragico	 combattimento	 di	 cui	 ormai	 sarete	 senz’altro	 a
conoscenza	 ed	 è	 stato	 portato	 al	 mio	 posto	 di	 soccorso	 gravemente	 e
ripetutamente	 ferito	 al	 ventre,	 anche	 se	 ancora	 lucido.	Ogni	 tentativo	 di
soccorso	è	stato	vano.
Le	ultime	parole	del	Caduto	sono	state	per	voi	e	alla	 sua	richiesta	di

farvi	avere	il	suo	pensiero	di	affetto	con	questa	lettera	io	adempio	come	a
un	debito	d’onore.
Si	è	spento	da	prode	e	alle	sue	spoglie	è	stata	data	dimora	con	gli	onori

militari.	 All’ufficio	 divino	 celebrato	 dal	 prete	 erano	 presenti	 tutti	 gli
ufficiali	e	soldati	austriaci	che	avevano	partecipato	alla	battaglia.
Vi	mando	alcune	fotografie	del	luogo	in	cui	è	stato	tumulato	che,	pur	se

tristi,	vi	conforteranno,	rassicurandovi	sul	 fatto	che	le	sue	spoglie	hanno
trovato	pace	in	terra	consacrata	da	un	sacerdote.
Gradiate	per	 la	crudele	sciagura	le	condoglianze	dei	soldati	austriaci

che	non	intendono	negare	gli	onori	al	valoroso	nemico	caduto.
	

Vostro,	J.M.
	



«Agata?»
Il	dottor	Janes	deve	scrollarmi	più	volte	per	ottenere	da	me	una	reazione.	Le

fotografie	scivolano	dalle	dita	e	si	sporcano	di	fango.
«Agata,	non	fatemi	preoccupare.	Dite	qualcosa.»
Se	potessi	parlare,	urlerei	il	mio	dolore.
Se	ora	avessi	voce,	scaglierei	una	maledizione	sul	mondo,	ché	non	può	andare

avanti	quando	lui	è	sotto	terra.	Anatemi	sulla	guerra	e	inni	alla	rivolta.	Spezzate	i
fucili,	 tornate	 alle	 vostre	 case.	Che	 le	 lame	 servano	 per	 dissodare	 la	 terra	 e	 le
mani	degli	uomini	accarezzino	le	guance	di	bambini	e	di	donne	innamorate,	così
stanche	di	reggere	sulle	proprie	spalle	il	peso	di	un	conflitto.

Ma	non	servirebbe.	Lui	non	c’è	più.
Abbiamo	diviso	pane	e	 fronte,	 la	paura	della	morte,	 eppure	mi	 rendo	conto

solo	ora	che	non	conoscevo	il	suo	nome.
Il	dottor	Janes	vuole	parole	da	me.	Gli	darò	molto	di	più.
Alzo	il	capo,	lo	guardo	in	modo	che	non	possa	sfuggire	alla	responsabilità	che

appartiene	a	tutti	noi.
«Andiamo	a	prenderlo.»
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Dopo	 mesi	 di	 vita	 randagia,	 vivere	 al	 chiuso	 era	 una	 sensazione	 straniante,
come	aleggiare	privo	di	peso	in	quel	luogo	che	non	era	casa	e	nemmeno	terreno
di	battaglia.
Ismar	recuperava	le	forze,	si	preparava	a	tornare	soldato,	e	intanto	esplorava

il	 regno	 che	 era	 stato	 dell’uomo	 di	 cui	 indossava	 gli	 abiti,	 un	 regno	 che	 ora
apparteneva	a	una	giovane	donna	sola.
La	ragazza	non	portava	la	fede.	Lui	era	stato	suo	padre,	ne	era	certo.
La	 casa	 era	 solida	 e	 linda.	 I	 profumi	 erano	 quelli	 delle	 estati	 della	 sua

infanzia	trascorse	in	campagna.
Aria	innocente.	Aria	che	non	sapeva	di	morte.
Di	tanto	in	tanto	una	capra	belava	e	il	compiersi	delle	ore	era	annunciato	dai

rintocchi	di	una	campana.	Per	il	resto,	il	silenzio	era	un	inganno	quasi	perfetto:
un	orecchio	pigro	non	avrebbe	 colto	 il	 tambureggiare	del	 fronte,	 o	 lo	 avrebbe
confuso	con	un	temporale	lontano.
Un	languore	ostinato	spinse	Ismar	fuori	dal	letto.	Aveva	sognato	una	pignatta

ribollente	di	fagioli	cotti	nel	lardo.	Si	era	svegliato	con	le	labbra	umide	e	la	gola
tumida.
Lei	lo	nutriva	con	grande	parsimonia,	tanto	da	fargli	desiderare,	il	più	delle

volte,	di	morderle	la	mano.
Sfamami,	avrebbe	voluto	dirle,	quando	lei	contava	sminuzzando	i	bocconi	di

formaggio	e	rigirava	il	cucchiaio	nella	minestra	fino	a	sfinirlo.	Sfamami	e	non
temere,	non	userò	questa	forza	contro	di	te.
Ma	 lei	 non	 lo	 guardava	mai.	 Non	 per	 timore,	 o	 umiltà,	ma	 perché	 di	 quel

mondo	era	sovrana	assoluta.
Non	 lo	 guardava	 per	 fargli	 comprendere	 quale	 fosse	 il	 suo	 posto,	 che	 era

sotto	 il	 suo	 sguardo,	 dove	 le	 ciglia	 si	 abbassavano.	Non	un	millimetro	più	 su.
Singolare	salvatrice,	o	stravagante	carnefice.
Ismar	sciolse	i	nodi	ai	polsi	con	i	denti	e	si	alzò	a	fatica.	Aveva	controllato	la

fasciatura	e	storto	la	bocca	alla	vista	della	macchia	scura.	Sanguinava	ancora,
anche	se	poche	gocce	alla	volta.	Colpa	della	smania	di	rimettersi	in	piedi.
Dalle	imposte	accostate	il	sole	fendeva	la	penombra	in	una	lamina	accecante



che	s’infrangeva	contro	la	libreria.	I	dorsi	dorati	dei	volumi	si	erano	accesi	di
riflessi:	 nemmeno	 un	 granello	 di	 polvere	 ne	 contaminava	 la	 bellezza.
Sembravano	animati	da	una	vita	 tremula.	Li	aveva	già	osservati,	 scorrendo	 le
pagine	 scritte	 nella	 lingua	 del	 nemico.	 Era	 una	 collezione	 di	 valore:	 edizioni
rilegate	 con	 cura,	 stoffe	 e	 pellami	 di	 pregio,	 carta	 dalla	 grana	 finissima	 e
inchiostri	brillanti.	Si	domandava	chi	e	perché,	in	quella	famiglia,	avesse	sentito
il	 bisogno,	 nella	 semplicità	 che	 regnava,	 di	 possederla.	 Forse	 si	 trattava	 di
un’eredità	 capitata	 in	 sorte,	 forse	 quella	 ragazza	 era	 l’erede	 di	 una	 famiglia
caduta	in	disgrazia.
Tra	 i	 libri,	 su	uno	scaffale	ad	altezza	di	mano,	persisteva	uno	spazio	vuoto.

Tutto	 attorno	 era	 un	 comprimersi	 di	 copertine	 e	 pagine	 affinché	 ogni	 volume
trovasse	il	suo	posto,	e	poi	l’interruzione.	Sembrava	attendere	un	ritorno.
Ismar	si	trascinò	fino	al	tinello	aiutandosi	con	un	bastone	che	probabilmente

aveva	sorretto	più	di	qualche	vecchio.
Il	 focolare	 ardeva	 indolente,	 le	 fiamme	 mordevano	 i	 ceppi	 senza	 troppa

convinzione.	Legna	bagnata,	che	odorava	di	affumicato	e	che	lo	riportò	con	la
mente	a	lontani	ricordi	di	caccia,	alla	cascina	nel	bosco	in	cui	andava	con	suo
padre.
Non	credeva	che	sarebbe	mai	più	riuscito	a	sparare	per	diletto.
Quando	 la	 campana	 scandì	 il	mezzodì,	 aveva	già	 ispezionato	 la	 cantina,	 le

due	cassapanche	–	ecco,	dov’erano	stipate	le	sue	cose	–,	la	madia	più	grande	e
la	dispensa	più	piccola.
Ciò	che	contenevano	era	poco	più	di	niente.
Rimase	 a	 lungo	 davanti	 alle	 ante	 spalancate.	 Poi	 deglutì	 vergogna	 e	 si

guardò	intorno	per	abbracciare	la	verità.
Nel	paiolo	fumante	bolliva	solo	acqua.	In	cantina	le	brocche	del	vino	erano

secche,	 i	canestri	erano	vuoti.	 Il	 telaio	era	spoglio.	Non	c’erano	fotografie,	né
quadri	o	maioliche	nelle	credenze.	Le	pareti	accoglievano	gli	attrezzi	da	lavoro.
Il	pavimento	consumato	 forse	da	un	secolo	di	passi	non	doveva	aver	mai	visto
tappeti,	e	le	tende	alle	finestre	erano	semplici	rettangoli	ricamati.
Ogni	 oggetto,	 o	 la	 sua	 mancanza,	 narrava	 una	 storia	 di	 generazioni

d’indigenza.
Non	era	tormento,	ciò	che	la	ragazza	voleva	infliggergli	centellinando	il	cibo.

Era	il	solo	modo	che	conosceva	per	imbrogliare	la	fame.
Il	languore	era	passato,	presto	sostituito	da	un	bisogno	diverso.
Sul	fondo	dello	zaino	aveva	nascosto	alcuni	cubetti	di	cioccolato.	Dovevano

essere	ancora	lì,	conservati	in	un	involto	di	carta	di	giornale,	sotto	tutto	il	resto:
le	lettere	che	non	aveva	più	spedito	alla	famiglia,	le	cartoline	ricevute,	le	mappe
e	 il	 corredo	 per	 la	 medicazione.	 Chissà	 se	 lei	 l’aveva	 mai	 assaggiato,	 il



cioccolato.
E	poi	c’era	la	capra,	che	belava	sempre	nelle	vicinanze.	Latte	cremoso,	se	era

fortunato.	Non	era	panna,	ma	avrebbe	potuto	ricordarla.
Avventurarsi	 fino	alla	 stalla	non	era	un	rischio	 troppo	grande:	comunicava

con	 la	casa.	Era	arrivato	da	 lì,	attraverso	 il	bosco	e	 l’orto,	ma	non	ricordava
molto.
La	 porticina	 che	 dava	 sull’ovile	 richiedeva	 un	 piegamento	 doloroso	 per

passarci	e	prima	ancora	un	tempo	infinito	trascorso	accucciato	per	decidere	se
fosse	sicuro	aprirla.
Era	sicuro.
Le	 capre	 erano	 due.	 Dovevano	 essere	 femmine,	 in	 tempo	 di	 guerra	 e	 di

carestia	 nessuno	 foraggiava	maschi	 improduttivi,	ma	 le	mammelle	 apparivano
tutt’altro	che	rigogliose.
Le	bestie	 lo	 fissavano	con	quegli	occhi	diavoleschi	dalle	pupille	orizzontali.

Avevano	smesso	di	ruminare	e	stavano	ritte	sulle	zampe.	Ismar	poteva	sentire	la
loro	paura.	Non	aveva	messo	in	conto	un’eventuale	resistenza.
Doveva	pensarci	bene	e	la	ferita	aveva	cominciato	a	stilettare	il	fianco.	Non

era	pronto	a	un	corpo	a	corpo	per	una	 tazza	di	 latte.	Avrebbe	dato	 tempo	alle
caprette	di	abituarsi	alla	sua	presenza.	Salì	con	cautela	 la	scaletta	a	pioli	che
portava	al	fienile.	Non	c’erano	balle	di	fieno	a	seccare	sul	soppalco,	solo	sparuti
ciuffi	qua	e	là.
Voleva	guardare	le	montagne,	voleva	cercare	di	capire	quale	sarebbe	stata	la

portata	dell’impresa	per	ritornare	al	di	là	delle	linee	nemiche.
Quando	la	porta	della	stalla	si	aprì	con	un	cigolio	e	la	luce	del	sole	entrò	per

un	breve	momento,	Ismar	pensò	che	la	ragazza	si	sarebbe	spaventata,	vedendolo
calarsi	giù	all’improvviso,	ma	la	porta	si	richiuse	e	una	voce	maschile	parlò.
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La	risposta	del	comandante	Krauss	al	messaggio	che	gli	ho	inviato	attraverso	il
comando	 del	 Pal	 Piccolo	 è	 giunta	 senza	 esitazioni.	 Il	 nemico	 attende	 la
delegazione	che	riporterà	il	capitano	Colman	in	Italia.

Andremo	in	sette,	armati	di	nulla	se	non	di	coraggio	e	di	una	bandiera,	e	non
torneremo	senza	di	lui.

I	quattro	alpini	di	scorta	già	attendono	nei	loro	manti,	le	penne	nere	stagliate
nei	profili	fermi.	In	molti	hanno	chiesto	di	venire,	sono	stati	scelti	gli	uomini	che
hanno	diviso	più	battaglie	con	il	capitano	Colman,	fianco	a	fianco.	Don	Nereo	ha
insistito	per	prendere	il	posto	del	cappellano	militare.	Sarà	lui	ad	accompagnarci.

Il	comandante	Janes	ha	già	affidato	il	fronte	a	un	tenente	che	per	anzianità	gli
succederà,	nel	caso	non	dovessimo	fare	ritorno.

«È	possibile?»	gli	ho	chiesto.
Ha	 risposto	 che	 l’umore	 del	 nemico	 cambia	 di	 giorno	 in	 giorno;	 come	 una

banderuola,	segue	l’andamento	della	guerra	sul	fronte	occidentale.
Ripenso	alla	lettera	dell’ufficiale	medico	austriaco	e	mi	sforzo	di	credere	che

il	sentimento	di	rispetto	e	onore	suscitato	dall’impresa	del	capitano	Colman	non
possa	essere	svanito	con	la	luce	dell’alba.

Lui	 è	 ancora	 qui,	 lo	 sento.	 Batte	 in	 questi	 cuori	 e,	 per	 quanto	 impensabile
possa	apparire,	la	sua	grandezza	risuona	anche	nel	petto	del	nemico,	lasciandolo
sgomento.

Si	 accendono	 le	 fiaccole.	 La	 bruma	 perenne	 in	 cui	 vivono	 queste	 cime
accoglie	 le	 fiamme	 aprendosi	 in	 una	 cavità	 opalescente,	 ventre	 di	 creatura
remota.	 Il	 suo	respiro	mi	agita,	mi	sprona	ad	andare.	Forse	sarà	 la	montagna	a
decidere	chi	avrà	questa	terra,	non	l’uomo.

Copro	il	capo	con	lo	scialle,	tingo	l’anima	del	nero	del	lutto.
Vengo	a	prenderti,	penso,	il	cuore	già	lanciato	oltre	le	linee	nemiche.
Le	truppe	si	fermano	a	guardare	questi	pellegrini	combattenti.	La	guerra	tace.

Le	bandiere	bianche	sono	state	issate	da	entrambi	gli	eserciti.
Ci	 incamminiamo	 lungo	 la	 linea	 del	 trincerone	 e,	 come	 creature	 di	 nebbia,

poco	dopo	varchiamo	il	confine	della	terra	di	nessuno.	La	vita	è	stata	sospesa	in
questi	territori	di	immensi	silenzi,	fatti	per	gli	spiriti	e	nessun	altro.



Passo	 dopo	 passo,	 il	 fronte	 austriaco	 si	 delinea	 nella	 caligine	 come	 una
macchia	 d’inchiostro	 nel	 latte.	 Prende	 la	 forma	 di	 trincee	 e	 baraccamenti,	 e
uomini	 ritti	 in	 attesa.	 I	 cavalli	 di	 Frisia	 sono	 stati	 spostati	 per	 creare	 un	 varco
d’accesso.	Centinaia	di	occhi	estranei	ci	osservano,	nemmeno	un	sospiro	si	leva.
Anche	gli	austriaci	sono	accompagnati	da	un	prete.

Sarebbe	così	facile,	dopotutto,	scegliere	di	tendere	la	mano,	ma	non	è	questo
il	mio	compito,	oggi,	e	il	mio	silenzio	ostinato,	il	mento	alzato,	lo	sguardo	fiero
devono	pesare	come	le	pietre	che	fanno	rotolare	sui	nostri.

L’avete	ucciso.	Io	questo	non	lo	posso	dimenticare.
Il	 comandante	 Krauss	 si	 stacca	 dal	 gruppo	 e	 scambia	 qualche	 parola	 con

Janes	e	don	Nereo.	Davanti	a	me,	accenna	a	un	sorriso,	ma	sembra	sinceramente
triste.

«Ve	lo	avevo	detto	di	andarvene,	Fräulein.»
«Ci	sono	cose	dalle	quali	non	si	può	fuggire,	Herr	Kommandant.»
«Avete	più	che	mai	ragione.	Vi	prego	di	credermi,	sono	addolorato.»
Mi	indica	la	tenda.
Il	capitano	Colman	è	lì	dentro	e	io	non	riesco	a	muovere	un	passo.
«Spetta	a	voi.»
Vuole	che	sia	io	la	prima.	Forse	è	giusto	così.
La	barella	è	adagiata	su	un	tavolaccio.
Ed	eccolo.
Non	riesco	a	fermare	il	pianto,	ma	impongo	a	me	stessa	che	sia	muto.
Lo	hanno	tolto	dalla	terra.	Hanno	avuto	pietà	del	suo	corpo,	almeno	questo.	E

il	gelo	è	stato	clemente.	Il	capitano	sembra	addormentato.
I	capelli	e	il	viso	sono	bagnati	della	neve	in	cui	lo	hanno	deposto	per	noi.	Una

goccia	 d’acqua	 brilla	 come	 una	 lacrima	 scivolando	 dalle	 ciglia	 alla	 guancia.
Voglio	pensare	che	sia	felice	di	rivederci.	L’asciugo	con	una	carezza.

Sfioro	 le	mani	 giunte	 sul	 petto,	 accanto	 al	 suo	 cappello	 d’alpino.	 Il	 freddo
della	pelle	non	mi	spaventa.

Ti	ho	appena	ritrovato	e	già	ti	devo	lasciar	andare,	amico	mio.
Krauss	mi	si	avvicina.
«Il	 suo	 valore	 ha	 colpito	 tutti	 i	 miei	 uomini.	 Ha	 difeso	 i	 suoi	 ragazzi	 fino

all’estremo	sacrificio.»
Devo	chiudere	per	un	attimo	gli	occhi	per	accogliere	l’onda	di	emozione	che

mi	investe.
Nessuno	osa	farmi	fretta.	Aspettano	una	mia	parola.
Stringo	più	forte	le	sue	mani	nella	mia.
Nulla	di	quanto	hai	fatto	andrà	perduto,	prometto.
E	allora	mi	sento	pronta.



Alzo	 lo	 sguardo	 sul	 nemico	 e	 incontro	 quegli	 occhi	 così	 azzurri	 che	 ho
imparato	a	conoscere.

Non	provo	paura.
«Riportiamolo	a	casa»	dico	ai	miei.
La	 bandiera	 italiana	 viene	 srotolata	 con	 un	 colpo	 di	 braccia	 dall’alpino	 che

fino	a	questo	momento	l’ha	esposta	sulle	mani	tese	e	il	tricolore	riempie	animi	e
penombra.	Con	un	 fruscio	si	posa	sul	corpo	dell’eroe	e	 io	divento	Antigone	 la
ribelle.

Don	Nereo	segna	l’aria	con	la	croce	e	la	portantina	viene	issata	sulle	spalle.
Accendo	la	mia	fiaccola	nel	braciere	e	mi	preparo	a	tornare.	Questo	fuoco	è

anche	il	mio,	mi	arde	dentro.
Il	picchetto	austriaco	scatta	sull’attenti	al	nostro	passaggio.
Solo	una	volta,	già	lontana,	mi	fermo	a	guardare	il	nemico	e	lui	ricambia	con

le	truppe	di	Kaiserjäger	schierate.	Il	vento	si	è	alzato	e	ulula.
Domani	sarà	un	altro	giorno	e	torneremo	a	combattere,	ma	oggi	il	silenzio	ha

preso	 il	 posto	 dei	 latrati	 dei	 cannoni.	Questa	morte	 pesa	 e	 il	 capitano	Colman
vivrà	anche	nei	loro	pensieri.

Perché	attraverso	lui	hanno	visto	chi	siamo.
Hanno	capito	di	quale	valore	sono	capaci	questi	uomini,	e	ucciderli	non	sarà

più	così	facile.
Se	 vogliono	 strapparci	 questa	 terra,	 dovranno	 prima	 calpestare	 la	 propria

anima.
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La	mano	di	Ismar	corse	d’istinto	al	fianco	in	cerca	del	coltello,	ma	strinse	aria.
Sotto	di	lui,	l’uomo	bloccava	l’unica	via	d’uscita.	Morse	un’imprecazione	tra

le	labbra.
Ne	contò	i	passi,	mentre	con	lentezza	stringeva	la	fasciatura	fin	quasi	a	non

respirare.	Avrebbe	dovuto	lottare	per	uscire	di	lì	e	affrontare	una	fuga	attraverso
il	bosco.	Un	pensiero	scomodo	lo	sorprese:	se	era	fortunato,	molto	fortunato,	se
ne	 sarebbe	 andato	 libero	 e	 sulle	 sue	 gambe,	 ma	 che	 ne	 sarebbe	 stato	 della
ragazza	che	l’aveva	aiutato?
Alzò	le	mani,	pronto	ad	arrendersi	quel	tanto	che	bastava	per	arrivare	vivo	di

sotto	e	poi	pensare	a	qualcosa	per	salvare	se	stesso	e	lei.
Il	tono	di	voce	dell’uomo	tradiva	eccitazione.	Ora	Ismar	lo	intravedeva	tra	le

assi:	ben	vestito,	giovane.	Stava	parlando	con	le	capre.
Ismar	abbassò	le	mani,	strisciò	verso	il	piolo	che	fungeva	da	balaustra.
L’uomo	 era	 sotto	 di	 lui,	 curvo,	 le	 braccia	 larghe,	 aveva	 spinto	 gli	 animali

verso	 un	 angolo.	 Canticchiava	 una	 canzone	 che	 Ismar	 riconobbe:	 l’aveva
sentita	 il	 giorno	 in	 cui	 la	 ragazza	 era	 rientrata	 come	 una	 furia	 chiudendo	 i
battenti	e	la	porta	e	brandendo	la	forca	come	un’arma.	Era	lo	stesso	uomo	che
cantava	in	strada,	un	uomo	che	lei	temeva	e	che	voleva	essere	temuto.
Le	 capre	 belavano	 spaventate,	 ticchettavano	 nervosamente	 gli	 zoccoli,

cercandosi	l’una	con	l’altra,	sempre	più	strette.	Nella	mano	dell’uomo	brillò	una
lama.
Ismar	chiuse	gli	occhi.	Gli	 era	chiaro	che	cosa	 l’uomo	 fosse	venuto	a	 fare.

Aveva	 imparato	 a	 fiutare	 il	 male,	 aveva	 imparato	 a	 sentirlo	 arrivare	 come
quando	i	proiettili	fischiavano	sopra	la	testa.	Ne	riconosceva	il	calibro	dal	solo
rumore	e	i	più	pericolosi	erano	anche	i	più	piccoli.
Ancora	 sangue,	 ancora	 pianti	 d’innocenti.	 Poco	 importava	 che

appartenessero	ad	animali.	Ne	era	saturo,	avevano	reso	la	sua	anima	una	fogna.
Pregò	 per	 le	 bestie	 affinché	 l’agonia	 fosse	 breve,	 tenendo	 gli	 occhi	 ancora

stretti,	 la	 testa	 incassata	 tra	 le	spalle	per	non	udire.	Ma	i	belati	crebbero,	e	 la
voce	 dell’uomo	 li	 seguì	 in	 quella	 canzonetta	 allegra	 così	 stridente	 in	 quel
momento.



Qualcosa	si	arrampicò	sulla	 testa	di	 Ismar	e	gli	 scivolò	sulla	 faccia.	 Ismar
spalancò	gli	occhi.
Pelliccia	tiepida,	zampette	nervose.	Il	ratto	era	così	 tronfio	o	così	 inesperto

da	non	temerlo.	Grosso	e	pacioso,	se	ne	stava	davanti	al	suo	naso	con	vibrisse
tremanti,	la	coda	lunga	dal	polso	al	gomito.
Intanto,	le	caprette	non	avevano	alcuna	intenzione	di	arrendersi	senza	lottare

e	la	più	grande	tentava	di	caricare	l’uomo	per	difendere	l’altra.
C’era	speranza,	pensò	Ismar.	C’era	sempre	speranza.
Prese	dal	taschino	un	pezzetto	di	cioccolato	e	lo	offrì	al	topo.	Lo	afferrò	per

la	 coda,	 la	 bestiola	 ruotò	 ingoiando	 il	 cibo	 e	 cercò	 di	 nuovo	 la	mano.	 Ismar
gliene	offrì	un	altro	po’.
Ora	fai	il	tuo	dovere,	pregò.
Era	in	posizione	perfetta.	Sporse	il	braccio,	proprio	sopra	la	nuca	ben	rasata

dell’uomo,	prese	la	mira	e	lasciò	andare	la	coda	del	ratto.
Le	 urla	 non	 si	 fecero	 attendere.	 Ci	 fu	 il	 finimondo.	 Secchi	 che	 rotolavano,

capre	che	balzavano	e	colpivano,	colombi	spaventati	che	frullavano	in	vortici	di
piume	sulle	travi	del	tetto	lanciando	richiami	striduli.
L’uomo	imprecò	e	fuggì	dando	un	ultimo	calcio	a	una	tinozza.
Ismar	si	calò	di	sotto	e	strisciò	lungo	le	pareti	fino	alla	porta.	Vide	l’invasore

scomparire	alla	fine	del	viottolo.	Con	un	piede,	Ismar	chiuse	piano	l’uscio.
Il	grosso	topo	era	ancora	al	centro	dell’arena,	il	più	frastornato	di	tutti.
I	colombi	si	erano	quietati.
Le	capre	erano	salve.
Ismar	era	salvo.	Non	proprio	un	uomo	d’onore,	ma	un	uomo	vivo.

	
	
Al	suo	ritorno,	Ismar	non	le	offrì	latte	munto,	ma	erano	rimasti	quattro	cubetti	di
cioccolato.	Quando	 li	 videro,	 stesi	 in	 ordine	 sulle	 lenzuola,	 gli	 occhi	 di	 lei	 si
spalancarono	per	la	meraviglia,	ma	la	ragazza	non	gli	diede	soddisfazione.	Non
chiese	della	loro	origine.
Immaginare	da	dove	fossero	arrivati	non	era	difficile	–	il	suo	sguardo	corse

ai	nodi	che	gli	legavano	i	polsi,	e	di	nuovo	batté	sui	suoi.
Era	 il	 «perché»	 a	 restare	 sospeso	 tra	 loro.	 Come	 un	 tramonto	 che	 non	 si

spegne	 nell’animo	 di	 chi	 guarda.	Come	 l’aria	 di	 una	 sinfonia	 che	 continua	 a
suonare	nella	testa.
«Ist	es	gut?»	le	chiese,	guardandola	mangiare.
«Si	dice	’è	buono?’»
«È	buono?»
Un	accenno	di	sorriso,	forse,	l’ultimo	quadratino	messo	tra	le	labbra.



«È	buono,	sì.	Grazie.»
La	vide	esitare,	 toccarsi	nervosamente	 i	 capelli,	 come	se	non	 sapesse	come

altro	impegnare	le	mani.
Poi,	occhi	negli	occhi,	la	ragazza	gli	prese	i	polsi	e	sciolse	i	nodi.
Ismar	 ebbe	 la	 consapevolezza	 che	 da	 lì	 in	 avanti	 sarebbe	 stato	 libero,	 e

insieme	prigioniero.
Non	c’è	atto	d’amore	o	d’odio	che	non	renda	schiavi	–	era	una	massima	di

suo	padre.
Non	le	disse	della	visita	dell’uomo.	Non	c’era	ragione	di	farla	preoccupare.

Nel	caso	quel	vigliacco	fosse	tornato,	ora	c’era	lui	lì,	pronto	ad	accoglierlo.
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Nulla	è	come	prima	e	mai	più	lo	sarà.	La	morte	del	capitano	Colman	ha	segnato
un	confine	 invisibile	per	molti	di	noi	 e	 io	non	 faccio	eccezione.	 Il	 fronte	 è	un
continuo	 ricordarlo.	 Il	 dottor	 Janes	 mi	 cerca	 per	 proseguire	 la	 nostra
consuetudine	di	chiacchiere,	ma	è	uno	sforzo	per	entrambi.	Fa	male.

Lui	non	c’è,	lui	è	morto.	Ho	scoperto	troppo	tardi	di	avere	un	amico.
Viola	è	tornata	da	me,	ma	con	un	cuore	di	tenebra.
Il	suo	abbraccio	era	freddo.	Nei	suoi	occhi,	il	vuoto.
Sorella,	mi	ha	chiamata.	Ora	che	soffro,	sono	degna	di	stare	al	suo	fianco,	ma

io	non	sono	come	 lei.	Ho	annullato	 in	me	ogni	 risentimento,	ogni	desiderio	di
rivalsa.	Non	 desidero	 sacrifici,	 non	 chiedo	 assalti	 che	 tanto	 non	 potranno	mai
riportarlo	indietro.	Quando	l’ha	capito,	mi	ha	voltato	di	nuovo	le	spalle,	questa
volta	per	sempre.

Ho	oltrepassato	 la	 soglia	 che	 dà	 su	 una	malinconia	 perenne,	ma	 allo	 stesso
tempo	qualcuno	mi	trattiene	in	una	vaga	euforia.

Mi	 interrogo	 sulla	 sostanza	 del	 sentimento	 umano,	 di	 questo	 amalgama	 di
calore,	 bisogno,	 conforto	 e	 sollecitudine	 che	 fa	 accostare	 due	 esistenze	 fino	 a
farle	sentire	talmente	vicine	da	potersi	sfiorare,	entrare	l’una	nell’altra	trasparenti
come	 l’anima,	 senza	 dolore,	 senza	 spavento.	 Mi	 chiedo	 se	 possa	 essere	 un
germoglio	 della	 guerra,	 un	 fiore	 bianco	 su	 stelo	 nero.	 Forse	 la	 necessità	 può
sostentarlo	invece	di	ucciderlo,	come	la	fame	imbocca	lo	spirito	di	rabbia	e	fa	sì
che	il	corpo	sopravviva	di	niente.

Ho	fame,	e	strappo	radici	lungo	la	discesa	dal	fronte.	Mastico	amaro,	la	bocca
colma	di	saliva.

Ho	 fame	di	 affetto	–	 crampi	 che	 sono	morsi	 –	 e	 il	 nemico	mi	 appare	 come
nient’altro	che	un	uomo.

Mastico	amaro	il	suo	nome	e	alla	fine	lo	sento	quasi	dolce.
Ismar.
È	 un	 segreto,	 è	 solitudine	 che	 si	 ritrae,	 la	 giovinezza	 che	 mi	 viene

improvvisamente	restituita.
«Agata,	fermati.	Sostiamo	un	attimo.»
Lucia	mi	 richiama	 indietro.	Stiamo	attraversando	una	conca	di	pascolo,	con



noi	c’è	Maria.
Larghe	chiazze	d’erba	interrompono	la	coltre	di	neve,	l’acqua	scorre	libera	in

un	 abbeveratoio	 della	 vicina	 casera.	 Le	 cime	 e	 il	 fronte	 sono	 avvolti	 in	 nubi
spumose,	ma	qui	il	sole	scalda.

Togliamo	le	gerle	e	ci	stendiamo	sul	prato	a	sgranchire	schiene	e	gambe,	 le
gonne	 sollevate.	 Dividiamo	 pane	 e	 formaggio,	 scambiando	 qualche	 parola	 a
occhi	chiusi.

La	 guerra	 non	 vuole	 cessare,	 sta	 dicendo	 Maria,	 e	 presto	 sarà	 di	 nuovo
primavera	e	i	campi	dovranno	essere	dissodati,	le	sementi	gettate,	o	sarà	ancora
fame.	 Non	 lo	 capiscono	 i	 signori	 della	 guerra?	 No,	 perché	 il	 loro	 piatto	 sarà
comunque	sempre	colmo.	Le	donne	dovrebbero	ribellarsi.	Almeno	loro.

«I	 giornali	 scrivono	 che	 questo	 conflitto	 ha	 significato	 molto	 per
l’emancipazione	delle	donne»	le	dico.

«Continui	a	collezionare	fogli	di	giornali	pidocchiosi?»
«Sarebbe	uno	spreco	buttarli.»
«Ma	che	vuol	dire	’emancipazione’?»
«Che	 le	 donne	 sono	 diventate	 più	 indipendenti,	 hanno	 potuto	 fare	 cose	 che

prima	non	 facevano.	Molte	 hanno	 dovuto	 prendere	 il	 posto	 degli	 uomini	 nelle
fabbriche,	nei	negozi	e	anche	negli	uffici.	Sono	caduti	 i	pregiudizi	secondo	cui
non	ne	erano	capaci	o	non	avrebbero	dovuto.»

Maria	non	sembra	convinta.
«Noi	lo	abbiamo	sempre	fatto	il	lavoro	degli	uomini,	da	quando	emigravano	a

ora	che	sono	al	fronte.»
La	 nostra	 capacità	 di	 bastare	 a	 noi	 stesse	 non	 ci	 è	 stata	 riconosciuta,	 né

concessa.	L’abbiamo	tessuta	con	la	fatica	e	il	sacrificio,	nel	silenzio	e	nel	dolore,
da	madre	 in	 figlia.	 Poggia	 su	 questi	 corpi	meravigliosamente	 resistenti	 ed	 è	 a
disposizione	 di	 chiunque	 ne	 abbia	 bisogno.	 Si	 nutre	 di	 spirito	 infuocato	 e
iniziativa	audace,	vive	di	coraggio.	Vive	di	altre	donne.	Siamo	una	trama	di	fili
tesi	gli	uni	sugli	altri,	forti	perché	vicini.

Lucia	si	alza,	si	spazzola	con	una	mano	la	gonna	e	sorride.	È	così	bella,	con	la
luce	del	primo	pomeriggio	a	indorarle	i	lineamenti.

«Hai	ragione,	Maria.	A	modo	nostro	siamo	sempre	state	donne	indipendenti.»
Quando	si	accascia,	in	silenzio,	penso	che	stia	raccogliendo	il	fazzoletto	che	il

vento	le	ha	fatto	scivolare	via.	Non	mi	accorgo	subito	del	sibilo,	fino	a	quando
un	secondo	non	fischia	sopra	le	nostre	teste.

Mi	getto	a	terra,	la	raggiungo	con	una	mano	e	stringo	quella	di	Maria	che	ha
fatto	lo	stesso.

Hanno	sparato.	I	cecchini.
Lucia	alza	 il	viso.	È	bianco	come	ossa	e	 sporco	di	 terra.	Negli	occhi,	brilla



paura.
«I	miei	bambini...»
È	un	sussurro	che	si	perde	nel	vento.	E	io,	sciocca,	riesco	solo	a	pensare	che

Lucia	sembra	un	 fiore,	con	questo	vestito.	Una	campanula	azzurra	 in	prati	che
presto	si	riempiranno	del	rosa	acceso	dei	rododendri.	Deve	poterli	vedere,	deve
vedere	la	primavera.

Maria	 urla.	 Dalla	 casera	 arriva	 il	 richiamo	 degli	 alpini	 di	 guardia.	 Hanno
sentito	gli	spari,	hanno	capito.

«Stanno	arrivando»	dico.
Lucia	cerca	di	toccarsi	la	schiena.	Trema.
«Devo	andare	a	casa.	Devo...»
Le	alzo	lo	scialle.	Il	foro	è	piccolissimo,	all’altezza	della	scapola.
C’è	così	poco	sangue.	Dov’è	il	sangue?	L’assenza	non	mi	rassicura.
Arrivano	gli	alpini,	ci	fanno	da	scudo.	Vedo	dalle	loro	espressioni	che	hanno

riconosciuto	Lucia.	Sanno	chi	è,	sanno	quanto	le	devono	perché	tutto	è	iniziato
con	lei.

Lucia	mi	afferra	la	mano,	la	sua	forza	mi	sorprende.
«Portami	dai	miei	bambini.	Promettimelo.»
Dico	sì,	mentre	i	primi	petali	cadono.	Il	fiore	è	stato	reciso.
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La	 pallottola	 è	 entrata	 dalla	 schiena	 e	 attraverso	 il	 fianco	 sinistro	 ha	 colpito
l’intestino.	L’addome	è	pieno	di	sangue.	Tra	i	medici	e	le	infermiere	è	sceso	un
silenzio	dolente.

Dall’ospedaletto	 di	 Paluzza	 abbiamo	 riportato	 Lucia	 a	 casa,	 in	 modo	 che
possa	essere	vegliata	dalla	madre,	cinta	dall’amore	dei	suoi	bambini.

Le	ho	tenuto	la	mano,	l’ho	sentita	diventare	un	po’	più	fredda	e	bagnata.	Sta
già	attraversando	il	grande	fiume,	sta	guardando	l’altra	sponda	quando	è	il	viso
dei	suoi	figli	che	ha	davanti.

Non	sono	rimasta,	non	ho	abbastanza	coraggio.	L’ho	baciata	e	rincuorata	con
parole	 così	 vuote	 da	 aver	 provato	 vergogna.	Mi	 sono	 riempita	 ancora	 del	 suo
sorriso,	un	po’	più	 tirato,	un	po’	meno	convinto.	Vorrei	dirle	che	 i	 suoi	piccoli
non	resteranno	soli,	ma	sarebbe	come	ammettere	ciò	che	ognuno	di	noi	ora	cerca
di	tenere	lontano	dagli	occhi	e	dalle	labbra.

Esco,	e	sotto	un	cielo	di	violenti	contrasti,	sotto	nubi	temporalesche	e	raggi	di
sole,	 attraverso	 il	 paese	 tremando.	 Sono	 scampata	 alla	morte	 e	 una	 sorella	 ha
preso	il	mio	posto.

È	 il	 grandioso	 disegno	 di	 Dio.	 Nasciamo	 e	 moriamo	 per	 un	 gioco	 di
coincidenze.	E,	nel	mezzo,	soffriamo	e	amiamo.

Sto	perdendo	un	altro	pezzo	di	cuore.
Dalle	montagne	monta	tempesta.	Gorghi	neri	turbinano	verso	la	valle,	presto

copriranno	 il	 sole.	 Sento	 che	 gli	 eventi	 stanno	 per	 precipitare.	È	 una	 voragine
che	mi	si	è	aperta	nello	stomaco	e	mi	risucchia.	Qualcosa	di	orribile	è	in	arrivo.

I	passi	si	fanno	più	veloci,	fino	a	diventare	una	corsa	disperata.
«Te	ne	devi	andare»	dico,	appena	chiudo	la	porta	di	casa.
«Quanta	fretta.»
Francesco	è	seduto	sulla	sedia	di	mio	padre.	I	piedi	incrociati	sul	tavolo.
Cerco	 d’istinto	 una	 presenza	 oltre	 le	 sue	 spalle,	 un	 segno	 di	 quanto	 possa

essere	successo	in	mia	assenza,	ma	tutto	è	come	l’ho	lasciato	e	di	Ismar	non	c’è
traccia.	La	mia	ansia	viene	fraintesa.

«Non	 ti	 preoccupare	 per	 le	 capre,	 le	 ho	 risparmiate.	 Qualcosa	 varranno,	 la
gente	ha	fame.»



La	sua	sfrontatezza	mi	rende	rabbiosa.	Lo	colpisco	sugli	stivali.
«Perché	sei	qui?»
Francesco	si	alza	senza	fretta.	Accenna	una	carezza,	ma	mi	ritraggo	e	il	suo

braccio	ricade	lungo	il	fianco.
«Sono	stufo	di	mendicare	la	tua	attenzione	con	giochi	sciocchi,	Agata.»
Non	nomina	il	nemico,	nemmeno	il	tradimento,	e	io	mi	chiedo	che	cosa	ne	sia

di	Ismar.	Spero	che	non	sia	rimasto	in	trappola	in	questa	casa	ormai	violata	e	che
abbia	avuto	l’occasione	di	fuggire.

Francesco	fa	un	passo	verso	di	me.
«Non	voglio	farti	male.»
«Sei	malato»	mormoro.
Il	suo	sguardo	si	fa	liquido.
«Sì,	l’amore	che	continui	a	rifiutare	mi	ha	avvelenato.»
«Il	tuo	non	è	amore.»
Mi	sta	davanti.
«Chi	 ti	dà	 il	diritto	di	giudicare?	Non	sono	mai	stato	abbastanza	per	 te,	che

non	 sei	 niente.	 Sei	 uguale	 a	 tuo	 padre,	 sprezzante	 come	 lui.	 Non	 ho	 mai
dimenticato	quello	che	mi	ha	fatto.»

«Di	che	cosa	stai	parlando?»
«Ero	solo	un	ragazzino.	Tu,	una	bambina.	Aveva	notato	come	ti	guardavo	e

non	 gli	 era	 piaciuto.	 Quel	 pezzente	 osò	 dirmi	 di	 starti	 lontano.	 Fu	 allora	 che
giurai	di	averti,	e	ti	avrò.»

Arretro	di	un	passo.
«Mio	padre	ti	aveva	visto	per	quello	che	sei.	Vattene,	Francesco.»
Lo	 schiaffo	 arriva	 improvviso	 e	 mi	 fa	 quasi	 cadere.	 E	 poi	 la	 mano	 che

agguanta	i	capelli,	il	bacio,	umido,	ripugnante.
Riesco	a	morderlo.
«Maledetta!	 Scommetto	 che	 al	 fronte	 non	 fai	 la	 schizzinosa,	 per	 quattro

soldi.»
«Esci	di	qui!»
Mi	 sbatte	 sul	 tavolo.	 Il	 colpo	 alla	 nuca	 è	 talmente	 forte	 da	 farmi	 sentire

confusa.
È	su	di	me,	provo	nausea.
«Sei	tu	che	mi	costringi	a	usare	la	forza!	Io	non	volevo.»
Le	sue	dita	risalgono	e	frugano	sotto	la	gonna.	Il	peso	mi	schiaccia,	mi	apre	le

gambe.
Cerco	di	urlare,	ma	le	sue	mani	mi	soffocano.
«Non	volevo	farti	male,	è	colpa	tua,	non	volevo...»
Mi	 stringe,	 sempre	 più	 forte.	 La	 vista	 si	 offusca,	 la	 gola	 si	 serra,	ma	 d’un



tratto	l’aria	si	fa	di	nuovo	largo	in	un’ondata	dolorosa	che	mi	fa	tossire.	Non	c’è
più	stretta.	Libera,	scivolo	a	terra.

Ismar	 ha	 alzato	 di	 peso	 Francesco	 e	 lo	 inchioda	 al	muro	 afferrandolo	 per	 i
polsi,	il	viso	stravolto	dalla	furia.	Non	ho	dubbi	su	chi	sia	il	più	forte	tra	i	due,
nonostante	la	ferita.

L’espressione	 di	 Francesco	 cambia,	 gli	 occhi	 si	 spalancano	 davanti	 alla
medaglietta	di	riconoscimento	sul	petto	di	Ismar.

«Uno	di	loro!»	urla.	Una	macchia	scura	si	sta	allargando	sul	cavallo	dei	suoi
calzoni.

«Ismar,	guardami...»
Non	riesco	a	dire	altro,	ma	so	che	i	miei	occhi	gli	parlano.
Niente	più	morte.	Che	stia	lontana	da	noi	la	violenza.
Ismar	lo	lancia	lontano	con	un	grido	di	rabbia.	Francesco	in	qualche	modo	si

aggrappa	alla	credenza	e	riesce	a	rimettersi	in	piedi.
Sul	 suo	 viso	 balena	 un	 misto	 di	 disgusto	 ed	 euforia.	 Sta	 per	 avere	 la	 sua

rivincita	 e	 questa	 volta	 nessuno	 potrà	 evitarlo.	 Quando	 corre	 fuori,	 so	 di	 non
avere	molto	tempo.

Guardo	Ismar.	Avrebbe	potuto	restare	nascosto.
«Grazie»	mormoro,	ma	non	mi	concedo	debolezze.	Mi	affretto	attorno	a	lui,

con	 mille	 pensieri	 e	 senza	 riuscire	 a	 far	 nulla.	 Devo	 recuperare	 le	 sue	 cose,
aiutarlo	a	uscire	senza	essere	visto,	ricordare	dove	ho	messo	il	fucile,	decidere	se
darglielo	o	meno...

Ismar	resta	a	guardarmi,	fino	a	quando	la	sua	mano	mi	ferma,	stringe	la	mia	e
ne	accoglie	il	tremore	nel	palmo.	Se	la	mette	sul	petto.

«Herz.	Cuore»	dice.	Sorride,	mentre	io	inizio	a	piangere.
«Non	avere	paura.»
«Keine	Angst.»
Ci	diciamo	 le	prime	parole	 che	gli	 ho	 sentito	pronunciare.	Che	 ironia	ha	 la

sorte.	Saranno	anche	le	ultime,	ma	non	riesco	a	pensare	a	tenerezza	più	grande.
Ce	le	siamo	dette	a	vicenda,	invertendo	le	lingue.

«Puoi	ancora	andartene»	gli	dico.	«Dalla	stalla,	attraverso...»
Ismar	scuote	la	testa.	Mi	prende	l’uniforme	dalle	mani.
«Aiuta	me.»
So	che	cosa	vuole	fare,	finalmente	conosco	il	suo	valore.
Ora	o	mai	più,	mi	dico.	Guardo	in	volto	il	sentimento	che	mi	infiamma.	Ama

il	tuo	peccato	e	sarai	innocente,	ha	scritto	qualcuno.
Io	mi	sono	innamorata	della	notte.
Parlo	a	Ismar	con	la	dolcezza	dei	gesti.	Lo	aiuto	a	indossare	l’uniforme.	È	un

soldato,	affronterà	il	suo	destino	da	soldato.



Ma	io,	che	cosa	sono	infine	io?
Quando	 vengono	 a	 prenderci	 li	 stiamo	 aspettando	 davanti	 alla	 casa,	 uno

accanto	all’altra.
Ci	 sono	 tutti,	ma	 non	 vedo	 soldati.	Viola,	Maria,	 le	 altre	 donne	 con	 cui	 ho

condiviso	 tante	 salite...	 mi	 guardano	 come	 se	 non	 fossi	 più	 io.	 Vorrei	 poter
spiegare,	 ma	 so	 che	 è	 difficile	 comprendere.	 Negli	 occhi	 degli	 uomini	 vedo
sgomento	e	dubbio.

Sono	 Eva	 davanti	 al	 giudizio	 divino.	 Un	 Dio	 dai	 mille	 occhi	 mi	 sta
guardando.	Ho	colto	la	mela,	ma	per	questa	gente	l’uomo	che	mi	sta	accanto	non
è	l’Adamo	innocente.	Ismar,	per	loro,	è	il	serpente.

Ma	io	Dio	non	so	più	chi	sia.	Se	il	re,	che	ha	il	potere	di	immolare	i	suoi	figli,
o	chi,	 come	noi,	 instancabilmente	 li	 ricompone	quando	giungono	a	pezzi	dalle
montagne.	 Forse	 Dio	 è	 nelle	 mani	 del	 padre	 che	 ha	 dissotterrato	 la	 propria
creatura	sul	Pal,	e	l’ha	pulita	con	pezze	e	lacrime.

Forse	Dio	è	in	tutto	questo,	o	forse	non	esiste.
Don	Nereo	si	fa	largo	tra	la	gente	e	corre	da	me,	lo	sguardo	folle	di	spavento

puntato	su	Ismar.	Si	ferma	a	qualche	passo.
«Che	cosa	hai	fatto,	Agata?»
Ciò	che	in	realtà	vedo	scritto	sul	suo	viso	è	la	certezza	tragica	di	non	potermi

più	aiutare.
È	giunto	il	momento	di	rispondere,	ma	non	a	lui.	A	me	stessa.
Le	 pagine	 della	mia	 storia	mi	 scorrono	 davanti	 agli	 occhi	 voltate	 dal	 vento

dell’addio.	 La	 bambina	 che	 sono	 stata	mi	 sorride	 con	margherite	 e	 viole	 tra	 i
capelli,	la	ragazzina	in	cui	si	è	trasformata	singhiozza	il	suo	dolore	e	la	donna	di
oggi	 si	volta	a	guardarmi.	Sono	così	 seria,	al	cospetto	di	me	stessa,	che	vorrei
farmi	una	carezza.

Non	è	andata	poi	così	male,	Agata.	Hai	fatto	quanto	possibile.	A	volte,	molto
di	più.

Sono	così	stanca.
E	allora	smetti	di	avere	paura.
Presto	qualcuno	scriverà	su	un	foglio	la	mia	condanna	a	morte	e	ordinerà	a	un

ragazzo	della	mia	età	di	colpirmi	il	cuore	con	uno	dei	proiettili	di	cui	ho	portato
il	peso	in	questi	mesi.

Ho	sempre	saputo	che	tutto	ha	un	prezzo.
Mi	avvicino	a	don	Nereo	e	do	a	lui	e	a	me	stessa	la	risposta.
«Ho	scelto	di	essere	libera.»
Libera	da	questa	guerra,	che	altri	hanno	deciso	per	noi.	Libera	dalla	gabbia	di

un	confine,	che	non	ho	tracciato	io.	Libera	da	un	odio	che	non	mi	appartiene	e
dalla	palude	del	 sospetto.	Quando	 tutto	attorno	a	me	era	morte,	 io	ho	scelto	 la



speranza.
Il	cielo	tuona	e	questa	volta	non	è	il	fronte:	il	temporale	sta	per	scoppiare.	Mi

volto	a	guardare	Ismar.	Non	c’è	timore	sul	suo	viso.	Scende	i	gradini	della	casa.
È	pronto	e	lo	sono	anch’io.
Non	sono	mai	stata	corteggiata.	Non	ho	conosciuto	l’amore.	Lui,	anche	se	per

poco,	mi	ha	dato	l’illusione	di	essere	cara	a	qualcuno.
Fingi	 di	 amarmi,	 vorrei	 chiedergli,	mentre	 sento	 scendere	 le	 prime	 lacrime.

Fingiamo	per	questi	pochi	istanti	di	avere	un	futuro	davanti,	 insieme.	Prendimi
per	 mano	 e	 dimmi	 che	 mi	 troverai	 bella	 anche	 quando	 la	 giovinezza	 sarà	 un
ricordo	e	io	non	avrò	altro	che	una	vecchia	anima	dolorante.	Non	voglio	morire
sentendomi	sola.

«Io	lo	sapevo!»
Il	cerchio	attorno	a	noi	si	apre	per	cercare	la	voce	che	ha	parlato.
Lucia	 avanza	 sorretta	 dalla	madre,	 i	 bambini	 stretti	 alla	 camiciola.	La	 pelle

non	 ha	 più	 colore,	 le	 labbra	 sono	 bluastre.	 Cammina	 a	 piedi	 nudi	 e	 il	 primo
pensiero	che	mi	afferra	è	che	non	senta	più	nulla	di	terreno.	Come	dicono	i	suoi
alpini,	è	già	«andata	avanti»,	solo	il	respiro	si	è	attardato	in	questo	mondo.

Nessuno	osa	un	passo	o	un	gesto	per	 sostenerla.	Lei	non	 lo	vorrebbe,	ha	 lo
sguardo	 fiero	 di	 una	 regina	 ferita,	 sovrana	 scalza	 di	 comandanti	 e	 soldati	 che
davanti	a	lei	hanno	imparato	a	chinare	il	capo.

«Io	 lo	 sapevo»	 ripete,	 e	 lo	 sforzo	 è	 evidente,	 tanto	 da	 farla	 accasciare.
«Portate	anche	me	davanti	al	Tribunale	militare	di	guerra.»

Tutti	 la	 circondano	 e	 il	 silenzio	 scoppia	 in	 parole	 che	 non	 sento.	 Non	 mi
interessano,	qualunque	sia	il	mio	destino.

Guardo	 questa	 madre,	 che	 spende	 il	 tempo	 prezioso	 che	 le	 rimane	 nel
tentativo	di	salvarci,	invece	di	stare	con	i	suoi	bambini,	e	vedo,	finalmente,	Dio.

Dio	è	qui	ed	è	donna.
Inizia	 a	 piovere.	 Una	 pioggia	 gentile	 che	 mi	 lava,	 che	 risveglia	 con	 ogni

goccia	 il	 profumo	 della	 terra.	Offro	 il	 viso	 al	 cielo	 e	 chiudo	 gli	 occhi.	Voglio
dissetarmi	di	pace	e	di	meraviglia.

Una	mano	prende	la	mia	e	la	stringe.
La	riconosco.	E	non	sono	più	sola.
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Ne	 ho	 attraversati	 di	 oceani,	 da	 allora.	 Il	 tempo	 è	 scorso	 come	 acqua,	 a	 volte
cheta,	altre	tumultuosa.	Mi	ha	portato	ai	quattro	angoli	dei	continenti,	e	di	nuovo
indietro	con	la	risacca	dell’appartenenza.

«L’americana»,	mi	chiamano	ora	che	sono	tornata,	ma	sono	tanti	i	paesi	che
mi	hanno	accolta	e	diverse	le	lingue	che	ho	parlato.

Sono	 stata	 testimone	 di	 corsi	 e	 ricorsi	 storici.	 Li	 porto	 scritti	 addosso	 nelle
increspature	della	pelle.

Ho	ritrovato	Tina,	la	fotografa,	e	ho	viaggiato	insieme	a	lei	fino	a	raggiungere
orizzonti	lontani.	Ho	scattato	migliaia	di	fotografie.	Sono	riuscita	a	recuperare	la
lastra	 con	 l’immagine	 di	 mia	 madre	 e	 finalmente	 ho	 rivisto	 il	 suo	 volto	 nel
ritratto	che	porto	al	collo.

Ho	 visto	 esplodere	 una	 guerra	 più	 sanguinaria	 della	 precedente.	 Sono
sopravvissuta.

Nuovi	confini	sono	nati	e	hanno	fatto	in	tempo	a	mutare	come	letti	di	fiume,
perché	sono	fatti	per	riconoscerci	l’un	l’altro,	non	per	dividere.	Ho	visto	erigere
muri	per	dividere	 l’Est	dall’Ovest,	 i	bianchi	dai	neri:	 sono	convinta	che	presto
crolleranno.

Ho	 votato,	 la	 prima	 volta	 di	 tante.	 Ho	 marciato	 per	 gridare	 la	 pace	 e
l’uguaglianza	e	per	rivendicare	assieme	a	nuove	sorelle	ciò	che	avrebbe	dovuto
esserci	riconosciuto	naturalmente.

Ho	visto	l’uomo	posare	il	primo	passo	sulla	Luna.	È	come	la	immaginavo	da
quaggiù,	ma	ancora	nessuno	ha	scoperto	quale	sia	il	suo	profumo.

Me	ne	sono	andata	dalla	mia	 terra	e	non	vi	ho	più	fatto	 ritorno	fino	a	oggi,
perché	la	mia	presenza	avrebbe	alimentato	il	dolore	di	chi	è	rimasto,	ma	quando
il	Friuli	ha	tremato,	ho	sentito	nel	petto	il	fremito	di	un	richiamo.

Sono	 tornata,	 capelli	 bianchi	 e	 corpo	 prosciugato,	 a	 raccogliere	 calcinacci
come	feci	quel	giorno	di	sessant’anni	fa	con	 la	mia	vita,	proprio	qui,	 in	questa
piazza.

Non	ho	mai	saputo	se	quella	detta	da	Lucia	fosse	la	verità,	o	se	abbia	mentito



per	 risparmiare	 due	misere	 vite.	 Il	 segreto	 se	 n’è	 andato	 con	 lei,	ma	 nulla	mi
distoglie	dal	pensare	che,	anche	nell’agonia,	Lucia	avesse	voluto	salvarci.

Sono	 andata	 a	 trovarla	 dove	 riposa,	 unica	 donna	 tra	 i	 suoi	 alpini	 e	 fanti.
Continua	a	vegliare	su	di	loro	e	quei	ragazzi,	ne	sono	certa,	vegliano	su	di	lei	con
dolcissima	gratitudine.

Ho	posato	un	 fiore	 sulla	 lapide	del	 capitano	Colman.	Una	 stella	 alpina,	 dal
suo	fiore	di	roccia.	Sono	rimasta	a	lungo	ad	accarezzare	il	suo	nome.

Non	ti	ho	mai	dimenticato,	amico	mio,	uomo	che	per	primo	mi	hai	guardato
come	tua	pari,	 insegnandomi	a	prendere	 il	posto	che	mi	spettava	nella	vita.	Mi
hai	salvata	da	me	stessa.	Conservo	gelosamente	il	tuo	libro	e	la	piuma	che	mi	hai
donato.	Un	giorno,	lo	so,	continueremo	le	nostre	chiacchierate.

Non	 ho	 più	 rivisto	 i	 miei	 fratelli,	 né	 Viola.	 Non	 ha	 mai	 risposto	 alle	 mie
lettere,	 ma	 ho	 potuto	 riabbracciare	 molte	 compagne	 di	 salita,	 in	 queste	 ore.
Erano	solo	bambine	all’epoca	e	ora	la	maggior	parte	di	loro	è	nonna.	Mi	hanno
raccontato	che,	finché	ha	potuto,	Viola	ha	continuato	a	salire	sulle	trincee	dopo
la	 fine	 della	 guerra	 e	 ad	 accendervi	 una	 candela.	 Maria,	 invece,	 non	 ha	 più
voluto	 andarvi,	 nemmeno	 per	 la	 fienagione.	Diceva	 che	 continuava	 a	 vedere	 i
fantasmi	di	quei	ragazzi	sui	prati.	Forse,	qualcosa	di	loro	è	davvero	rimasto	lì.	Il
dottor	Janes	ne	è	convinto.	Ancora	adesso,	quando	gli	telefono,	parliamo	di	quei
giorni	 in	 cui	 giovani	 uomini	 impauriti	 hanno	 gonfiato	 il	 petto	 del	 coraggio	 di
titani.

È	stato	grazie	a	lui	che	ho	potuto	raggiungere	la	Svizzera	con	l’intercessione
della	Croce	Rossa.	Il	paese	non	si	è	opposto	e,	a	parte	il	dottore,	nessun	militare
ne	era	stato	informato.	L’opera	di	Lucia	ha	avuto	la	perfezione	di	un	miracolo.

Guardo	le	vette	che	hanno	assistito	alla	mia	nascita.
Il	terremoto	non	ha	risparmiato	Timau,	ma	è	stato	clemente	e	non	ha	preteso

un	tributo	di	vite.	Questa	valle	ne	ha	forse	viste	cadere	fin	troppe,	per	reclamarne
ancora	per	sé.

L’Orcolat,	 già	 lo	 chiamano,	 come	 l’orco	 della	 leggenda	 che	 vive	 dentro
queste	montagne.	Non	 sono	 capaci	 di	 odiare	 questa	 terra	 nemmeno	 quando	 si
apre	e	crolla,	e,	proprio	come	in	una	favola,	dipingono	con	i	tratti	familiari	della
tradizione	la	grande	avversità	che	porta	alla	rinascita.

Così	sarà:	non	è	la	fine,	non	lo	è	mai	stata.	È	un	nuovo	inizio,	e	io	sono	qui
per	ricambiare	il	dono	di	una	seconda	vita	che	mi	è	stato	fatto.

Alle	mie	spalle	ticchetta	un	bastone.	Un	suono	che	riconoscerei	fra	mille	altri,
tanto	mi	è	caro.

Ismar	mi	 raggiunge,	si	appoggia	a	me,	e	 in	silenzio	punta	un	dito	davanti	a
noi.	Non	ha	perso	l’abitudine	di	comunicare	nel	modo	che	è	solo	nostro.

So	 che	 cosa	mi	 chiede:	 una	 parola,	 soltanto	 una,	 per	 descrivere	 quanto	 sta



avvenendo	sotto	 i	nostri	vecchi	occhi,	 lucidi	di	meraviglia.	L’esercito	austriaco
ha	violato	diversi	 trattati	per	giungere	qui	a	soccorrere	il	Friuli	 in	ginocchio.	È
un	 invasore	 pacifico,	 che	 aiuta	 a	 sollevare	 macerie	 e	 a	 ricostruire,	 invece	 di
distruggere.	Rivedo	il	giovane	Ismar	in	questi	ragazzi.	Hanno	i	suoi	colori,	che
sono	 anche	 quelli	 dei	 nostri	 figli,	 ma	 che	 nei	 nostri	 nipoti	 si	 sono
meravigliosamente	mescolati	ad	altri,	rendendoli	anche	figli	del	mondo.

Da	 questo	 esercito,	 però,	 Ismar	 non	 è	 mai	 tornato.	 Non	 ha	 più	 voluto
imbracciare	un	fucile	per	sottomettere	un	altro	essere	umano.	Ismar	è	ancora	«il
mio	diavolo	pacifista».

L’uomo	è	una	creatura	così	bizzarra,	ama	e	distrugge,	riedifica	e	sopravvive.
L’amore	è	vita,	la	vita	è	un	vento	che	non	comprende	barriere	di	filo	spinato,	né
fossati	profondi	quanto	mari.	La	sua	natura	è	espandersi.

La	mano	di	Ismar	stringe	la	mia,	come	quel	giorno	di	tanti	anni	fa.
Sta	attendendo	di	conoscere	 la	parola	che	ho	scelto.	Non	ho	dovuto	faticare

troppo	per	trovarla:	è	lei	ad	aver	trovato	me.
«Umanità.»



Nota	dell’autrice

Desideravo	scrivere	questo	romanzo	da	tempo,	per	dare	il	mio	piccolo	contributo
nel	 fissare	 sulla	 carta	 la	 memoria	 di	 un’impresa	 epica,	 che	 ha	 partecipato	 in
modo	 sostanziale	 al	 corso	 della	 Storia,	 e	 che	 dalla	 Storia,	 purtroppo,	 è	 stata
trascurata.	 Le	 Portatrici	 carniche	 sono	 nel	 cuore	 dei	 friulani,	 ma	 al	 di	 là	 dei
confini	che	le	hanno	viste	nascere	e	diventare	protagoniste	di	eventi	a	volte	più
grandi	dell’essere	umano	pochi	le	conoscono.

Mi	 trovavo	 a	 Milano,	 dal	 mio	 editore,	 quando	 ne	 parlai	 la	 prima	 volta	 a
Fabrizio	 Cocco	 e	 Giuseppe	 Strazzeri,	 editor	 e	 direttore	 editoriale	 Longanesi.
Stavamo	passeggiando,	il	mio	secondo	romanzo	non	era	ancora	uscito	e	io	avevo
già	nel	cuore	questa	storia.	In	quel	momento,	con	poche	parole,	sono	certa	che	è
entrata	anche	nei	loro.

Non	è	un	caso	se	li	cito,	perché	nel	destino	delle	Portatrici	gli	uomini	hanno
avuto	 un	 ruolo	 fondamentale	 nel	 far	 affiorare	 l’impresa	 epica	 di	 queste	 donne
eccezionali:	 prìncipi,	 generali,	 ufficiali,	 capi	 di	 Stato	 hanno,	 ciascuno	 per	 la
propria	parte,	reso	onore	e	conservato	un	pezzettino	di	memoria	di	quanto	queste
donne	hanno	fatto	per	la	Patria	e	per	il	compiersi	dell’Italia.

Li	 trovavo	nelle	 foto	d’archivio,	 nelle	 letture	 che,	 da	grande	 curiosa,	 avevo
iniziato	a	fare,	e	nelle	testimonianze	delle	persone	che	incontravo	durante	i	miei
sopralluoghi.	Uno	su	tutti	è	stato	fondamentale	per	la	scrittura	di	Fiore	di	roccia:
Luca	Piacquadio,	che	un	giorno	freddissimo	di	cime	innevate	–	quelle	cime	–	mi
aprì	le	porte	del	Museo	della	Grande	Guerra	a	Timau,	mi	donò	ricordi	preziosi	di
luoghi	e	persone	e	mi	diede	dei	 testi	 fondamentali	da	 leggere	 in	cui	ho	 trovato
descritti	 eventi	 talmente	 appassionanti	 e	 commoventi	 da	 sentirmi	 sopraffatta.
Andavano	raccontati.

Ricordo	 che	 mi	 mise	 in	 guardia:	 queste	 donne	 erano	 state	 fin	 troppo
bistrattate	dalla	Storia	e	da	chi,	 in	 tempi	 recenti,	ne	aveva	offerto	un	 ritratto,	a
suo	modo	di	vedere,	immiserente.

«Stai	 attenta	 a	 come	 ne	 scrivi»	mi	 disse,	 in	 un	 tono	 un	 po’	 burbero	 in	 cui
c’erano,	però,	l’affetto	e	la	sollecitudine	di	un	figlio.	Le	stava	proteggendo.

In	questa	cura,	nel	bisogno	di	conservarne	 la	memoria,	ho	 intravisto	 in	 tutti
questi	 uomini,	 fino	 a	 Fabrizio,	 Giuseppe	 e	 Stefano	Mauri,	 il	mio	 editore,	 una



tenacia	nel	voler	dare	voce	alle	imprese	delle	Portatrici	che	mi	ha	fatto	provare
tenerezza.

Come	ha	scritto	Donato	Carrisi	nel	suo	romanzo	La	donna	dei	fiori	di	carta,
«Quante	donne	avrebbero	meritato	un	posto	nella	Storia	umana	e	sono	sparite	da
essa	perché	un	mondo	di	maschi	ha	deciso	di	non	concedere	 loro	pari	dignità?
Un	vero	genocidio,	se	ci	pensate».

Per	fortuna,	esistono	anche	uomini	di	valore	che	a	questo	scempio	pongono
rimedio.

Dai	fatti	di	cui	ho	letto	e	dagli	aneddoti	che	ho	raccolto	è	nato	Fiore	di	roccia.
Per	ragioni	narrative,	ho	condensato	gli	eventi	accaduti	nel	corso	di	due	anni

in	 uno	 svolgimento	 di	 pochi	mesi	 e	 semplificato	 il	 più	 possibile	 le	 dinamiche
militari.	Le	date	degli	 accadimenti,	 quindi,	 non	coincidono	con	quelle	dei	 fatti
reali,	tuttavia	ne	ricalcano	le	dinamiche	nello	svolgimento.

La	 storia	 di	Agata	 e	 Ismar	 è	 inventata,	ma	 quanto	 avviene	 attorno	 a	 loro	 è
vero.

Il	 prete	di	 paese	 che	 con	 stoica	determinazione	 accompagnò	 le	Portatrici	 in
questa	impresa	drammatica	nella	realtà	si	chiamava	don	Floreano	Dorotea.	Fu	lui
che	dal	pulpito	lanciò	il	drammatico	appello	al	soccorso,	durante	un’omelia.

Sul	monte	 Freikofel,	 nel	 giugno	 1915,	 una	 truppa	 di	 alpini	 del	 Battaglione
Tolmezzo	 conquistò	 la	 vetta	 indossando	 gli	 scarpetz,	 per	 non	 farsi	 udire	 dai
soldati	austriaci	che	la	presidiavano.

Il	 personaggio	 del	 capitano	 Colman	 è	 ispirato	 a	 due	 ufficiali	 realmente
esistiti:	 il	 capitano	 Mario	 Musso,	 comandante	 della	 21a	 Compagnia	 del
Battaglione	 Saluzzo,	 e	 il	 capitano	 Riccardo	Noël	Winderling,	 comandante	 del
forte	sul	monte	Festa,	rispettivamente	Medaglia	d’Oro	e	Medaglia	d’Argento	al
Valor	Militare.	Sul	monte	Lodin,	ferito	gravemente,	il	capitano	Musso	continuò	a
guidare	i	suoi	uomini	aggrappato	a	una	piccozza.	Li	fece	ripiegare,	rifiutandosi
di	 farsi	 trasportare.	 Fu	 raccolto	 dagli	 austriaci	 e	 condotto	 presso	 un	 posto	 di
medicamento,	dove	morì.	La	lettera	che	riporto	nel	romanzo	ricalca	quella	scritta
dall’ufficiale	 medico	 austriaco	 e	 che	 si	 può	 leggere	 integralmente	 nel	 libro
Guerra	sulle	Alpi	Carniche	e	Giulie	(La	Zona	Carnia	nella	Grande	Guerra),	di
Adriano	Gransinigh	(Andrea	Moro	Editore).

Sul	 monte	 Festa,	 il	 forte	 comandato	 dal	 capitano	Winderling	 era	 votato	 al
sacrificio.	Il	6	novembre	1917,	dopo	diversi	attacchi	che	avevano	reso	precarie	le
condizioni	 dell’avamposto,	 una	 delegazione	 nemica	 raggiunse	 gli	 italiani	 per
chiederne	 la	 resa.	 Il	 capitano	Winderling	 fece	 servire	 agli	 austriaci	 una	 lauta
colazione	con	ciò	che	era	rimasto	e	affidò	la	sua	risposta	a	una	lettera	che	sigillò
e	 fece	 recapitare	 al	 comando	nemico.	Tutto	per	dare	 tempo	alla	gran	parte	dei
suoi	uomini	di	ripiegare	e	avere	salva	la	vita.



I	 diavoli	 bianchi,	 i	 temuti	 cecchini	 austriaci,	 infestavano	 camminamenti	 e
anfratti.	 Uno	 di	 loro,	 in	 particolare,	 teneva	 gli	 italiani	 sotto	 scacco	 tra	 il	 Pal
Piccolo	 e	 il	 Pal	 Grande,	 impedendo	 ogni	 movimento	 durante	 il	 giorno.
All’ennesimo	 alpino	 caduto,	 il	 capitano	 Pizzarello,	 comandante	 della	 6a
Compagnia	del	Battaglione	Tolmezzo,	decise	di	intervenire.	Con	alcuni	dei	suoi,
si	armò	di	bombe	a	mano	e	gli	diede	la	caccia.	Il	cecchino	non	colpì	più.	Forse
morì,	o	forse	qualcuno	lo	salvò...

E	ora	veniamo	a	lei.
Maria	 Plozner	Mentil	 è	 il	 simbolo	 delle	 Portatrici,	 l’unica	 donna	 a	 cui	 sia

stata	 intitolata	 una	 caserma.	 Sua	 è	 la	 frase	 «Anin,	 senò	 chei	 biadaz	 ai	 murin
encje	di	fan»:	andiamo,	altrimenti	quei	poveretti	muoiono	anche	di	fame.

Giovane	madre,	 fu	 colpita	 da	un	 cecchino	 il	 15	 febbraio	1916,	 durante	 una
sosta	nei	pressi	di	Casera	Malpasso,	e	morì	nella	notte.	Quel	giorno	Maria	era
salita	in	ritardo	a	consegnare	i	rifornimenti:	aveva	dato	il	latte	ai	suoi	bambini	e
li	 aveva	 sistemati	nelle	 culle;	 il	 più	piccolo	aveva	 sei	mesi.	Fu	 sepolta	 con	gli
onori	militari	sotto	i	bombardamenti,	alla	presenza	di	tutte	le	sue	compagne	e	di
un	picchetto	militare.	Ora	riposa	nel	Tempio	Ossario	di	Timau,	fra	1626	alpini,
fanti	 e	 bersaglieri,	 gli	 eroi	 del	 Pal	 Piccolo.	 All’ingresso,	 una	 scritta	 recita	 un
monito	che	echeggerà	nei	secoli:	«Ricordati	che	quelli	che	qui	riposano	si	sono
sacrificati	anche	per	te».

Ricordare	è	nostro	dovere	e	responsabilità.	In	tempi	in	cui	ci	si	riempie	spesso
la	 bocca	 in	 modo	 inopportuno	 di	 parole	 come	 «Italia»,	 «Patria»	 e	 «confini»,
teniamo	 ben	 presente	 ciò	 che	 hanno	 significato	 per	 milioni	 di	 giovani,	 da
entrambe	le	parti,	e	cerchiamo	di	recuperare	un	sentimento	di	pudore	davanti	al
sacrificio.

Le	 Portatrici	 erano	 donne	 semplici	 ma	 di	 una	 forza	 morale	 straordinaria,
abituate	da	secoli	a	sostenere	la	famiglia	nelle	condizioni	più	avverse.	Il	fatto	di
non	 essere	 state	militarizzate	 fece	 sì	 che	 l’Italia	 se	 ne	 dimenticasse	 per	molto
tempo,	 negando	 loro	 anche	 il	 sostegno	 economico	 che	 invece	 spettò	 ai	 soldati
che	avevano	combattuto	nel	conflitto.	Il	cavalierato	fu	riconosciuto	alle	superstiti
a	 partire	 dagli	 anni	 1972-1973,	 con	 la	 consegna	 della	 Croce	 dell’Ordine	 di
Vittorio	Veneto.	Le	medaglie	furono	fuse	con	il	bronzo	dei	cannoni	nemici.

Il	29	aprile	1997	il	presidente	della	Repubblica	Oscar	Luigi	Scalfaro	assegnò
motu	 proprio	 la	Medaglia	 d’Oro	 al	 Valor	Militare	 a	Maria	 Plozner	Mentil.	 Il
riconoscimento	fu	consegnato	 in	una	cerimonia	 tenutasi	a	Timau	qualche	mese
dopo,	 davanti	 al	 monumento	 che	 ne	 ricorda	 il	 sacrificio	 estremo,	 costruito
utilizzando	 il	metallo	 delle	 armi	 recuperato	 sul	 fronte.	 È	 stata	 la	 prima	 donna
italiana	a	ricevere	questa	onorificenza.

Vere	 sono	 le	 storie	 del	 padre	 che	 sotto	 i	 bombardamenti	 salì	 al	 fronte	 per



raccogliere	il	figlio,	della	portatrice	che	si	innamorò	dell’artigliere,	faticando	per
portargli	proietti	pesantissimi	pur	di	averne	l’attenzione	(alla	fine,	si	sposarono),
di	 quella	 che	 continuò	 a	 salire	 sulle	 trincee	 portando	 una	 candela	 in	memoria
dell’alpino	caduto	che	non	riusciva	a	togliersi	dal	cuore,	e	di	chi	sul	pal	diceva	di
continuare	a	vedere	gli	spiriti	di	quei	ragazzi	e	di	non	volerci	più	salire.

Da	decenni	sulle	cime	della	Carnia	molti	volontari	salgono	sulle	vecchie	linee
del	 fronte	 per	 ripristinare	 camminamenti,	 ricoveri	 e	 trincee.	 Tra	 questi,	 anche
giovani	 provenienti	 da	 diverse	 nazioni	 che	 avevano	 preso	 parte	 al	 conflitto,
finalmente	 uniti	 nella	 pace.	 Durante	 gli	 scavi	 non	 è	 raro	 che	 affiorino	 ancora
oggi	schegge	di	proietti,	munizioni,	elmetti,	poveri	resti	di	combattenti.	Di	molti
soldati	non	si	trovò	mai	il	corpo,	spazzato	via	dai	bombardamenti.	Nel	Sacrario
di	Redipuglia	riposano	101.000	soldati	e	una	donna,	una	crocerossina	–	ancora
una	volta	«una»,	per	parlare	di	tutte.	A	più	della	metà	di	quei	corpi	non	è	stato
possibile	dare	un	nome.	La	furia	della	guerra.

Grazie	 anche	 all’abnegazione	 delle	 Portatrici,	 il	 fronte	 italiano	 della	 Zona
Carnia	non	cedette	mai.	Solo	 in	 seguito	allo	 sfondamento	di	Caporetto	 fu	dato
l’ordine	di	ripiegare	sul	Piave.	I	soldati	dovettero	abbandonare	le	posizioni	così
duramente	conquistate	e	mantenute,	incendiare	i	magazzini,	gettare	le	bocche	da
fuoco	nei	dirupi,	abbandonare	la	popolazione	che	non	poteva	seguirli.	Lo	fecero
con	le	lacrime	agli	occhi.

	
Per	 quanto	 mi	 è	 possibile,	 con	 questo	 romanzo	 vorrei	 rendere	 onore	 alle
Portatrici	e	agli	uomini	che	su	quelle	cime,	fianco	a	fianco,	hanno	difeso	confini
sacri,	e	restituire	loro	il	posto	che	meritano	nel	nostro	cuore.

	
Per	 chi	 volesse	 approfondire	 la	 storia	 delle	 Portatrici	 e	 delle	 genti	 del	 fronte
carnico	durante	la	prima	guerra	mondiale,	ritrovando	le	tracce	dei	fatti	narrati	in
Fiore	di	roccia,	di	seguito	segnalo	i	testi	di	riferimento	che	ho	letto	e	riletto	con
sentimento	di	profonda	gratitudine.
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Il	sito	del	museo:
www.museograndeguerratimau.com

	
	

«È	 facile	 raccontare	 di	 scontri,	 di	 eroismi	 sui	 campi	 di	 battaglia,	 di	 eroiche
imprese.

Meno	 facile	 è	 ricordare	 e	 raccontare	 di	 chi	 ha	 soffiato	 piano	 sulle	 braci
ardenti	per	trasformarle	in	fuoco	allegro.

Meno	facile	è	ricordare	di	esili,	ma	forti	presenze.»
Antonella	Fornari

http://www.museograndeguerratimau.com
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