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pittura, nel tempo libero ha fatto I’illustratrice per una piccola casa editrice. Nel
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I’inferno, edito da Longanesi nel 2018, e il suo libro d’esordio. Il secondo
romanzo, Ninfa dormiente, ¢ del 2019. Entrambi vedono come protagonisti il
commissario Teresa Battaglia, uno straordinario personaggio che ha conquistato
editori e lettori in tutto il mondo, e soprattutto la terra natia dell’autrice, la sua
storia, i suoi misteri. Con Fiore di roccia, e attraverso la voce di Agata Primus,
Ilaria Tuti celebra un vero e proprio atto d’amore per le sue montagne, dando
vita a una storia profonda e autentica, illuminata dalla sensibilita di un’autrice
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FIORE DI ROCCIA



A papa.
Ora capisco perché eri cosi orgoglioso di essere un alpino.

A Maria Gabriella Tuti,
esempio luminoso di forza e amore.



«Anin, seno chei biadaz ai murin encje di fan.»
Andiamo, altrimenti quei poveretti muoiono anche di fame.

Maria Plozner Mentil (1884-15 febbraio 1916)



Maggio 1976

Affondo le rughe delle mani in quelle della terra, in un gesto che racchiudeva la
tenerezza del ritorno alle origini, il cercare le radici sul fondo umido, annodarle
alle dita e tirare a sé quanto era rimasto, in una parte di mondo che si era fatta
breccia dalla valle fino alle vette.

La Carnia aveva tremato, il Friuli si era squarciato e sanguinava nel silenzio
di polvere. L’Orcolat, lo avevano gia ribattezzato i figli della terra schiantata in
macerie: 1’orco che secondo la leggenda viveva in quei recessi di pietra si era
risvegliato, scrollandosi di dosso I’'umanita. Il terremoto aveva impresso sui
sismografi un tracciato che i telegiornali continuavano a riproporre. Se presa e
tirata tra dita immaginarie, quella linea di cuspidi acute avrebbe disegnato il
referto di un cuore commosso. Ancora una piccola tensione, e avrebbe ricordato
il profilo delle montagne.

La donna alzo lo squardo alle cime e fu come ritrovare un’abitudine mai
estirpata, sentirsi ridisegnare tra solchi remoti, per lungo tempo abbandonati.

Non rivedeva la sua terra da decenni. Aveva attraversato oceani per ritornare
dove tutto era iniziato, ora che tutto sembrava essere stato cancellato. Eppure i
suoi occhi riuscivano ancora a segquire gli antichi camminamenti per la
fienagione che si inerpicavano chiari fino ai magri prati d’altura. Il pal era
lassu, oltre i boschi, con la sua corona di rocce e di trincee. Mai piu solo misero
pascolo, ma sacrario benedetto.

I calcinacci scivolarono tra le sue dita assieme al terriccio.

Riconobbe nel vento il richiamo della valle.

E il ricordo di cio che era stato torno a scorrerle nel sangue.



Giugno 1915, la Guerra

Da bambina vidi un branco di lupi su queste montagne.

Mio padre li indico tra i rami carichi di neve, oltre il dosso che ci riparava.
Erano una fila peregrinante sull’altra sponda del ruscello.

Mi convinsi di poter afferrare il loro odore nel vento. Lo ricordo ancora:
pelliccia bagnata e vita raminga, un’asprezza calda, sangue selvatico.

Il fucile resto sulla spalla di mio padre.

«I lupi non si mangiano» mi disse in un sussurro che portava le impronte
della sua voce tonante. Aveva un petto largo, che adoravo sentir sussultare sotto
la guancia a ogni scoppio di riso.

Con quelle parole spiego tutto, mi armo di una legge di vita e di una
consapevolezza che non ho mai perduto. Lui ha sempre saputo quale fosse il
posto dell’uomo in questo mondo.

Le bestie che scalfivano il ghiaccio con artigli consunti non assomigliavano a
quelle delle fiabe. Erano magre e curve. Erano occhi dorati su musi affilati dalla
fame, come i nostri. Quell’inverno, il gelo stava bastonando tutte le creature di
Dio.

Il lupo che precedeva i compagni zoppicava, la femmina che lo seguiva aveva
mammelle esauste che sfioravano terra. I due esemplari piu giovani erano poco
piu che cuccioli, I’andatura tradiva la loro inquietudine: sapevano che non
sarebbero stati capaci di badare a loro stessi. Il manto indicava privazione e
fatica: larghe chiazze rivelavano le curve delle coste sotto la pelle.

La mia paura si trasformo in pieta. Era un branco morente.

Non ho mai piu rivisto i lupi in questa terra. Ancora oggi, da adulta, mi
chiedo quale sia stata la loro fine. Eppure, ora mi sembra di riaverli davanti agli
occhi. Solo che adesso le loro sembianze sono umane, abitano questa chiesa
mentre il prete asperge d’incenso I’aria rafferma. I banchi sono quasi tutti vuoti.
I capi chini appartengono a donne e qualche bambino. Gli infermi sono rimasti
nelle case. Non ci sono pill uomini in forze, a Timau. E scoppiata la guerra.

Il portale ha un sussulto che ci fa voltare, proprio come animali in allerta.



Entra un ufficiale, il passo svelto, gli stivali che battono il suolo sacro. Si
avvicina al prete senza dargli il tempo di scendere dal pulpito. La guerra e
profanatrice, e quel suo figlio non é da meno. Guardiamo la sua bocca dalle
labbra sottili articolare parole che solo i due possono sentire.

Don Nereo e turbato quando poi si rivolge a noi.

«I battaglioni schierati nella Zona Carnia sono in difficolta» annuncia. «Il
Comando Logistico e quello del Genio chiedono il nostro aiuto. Servono spalle,
per assicurare i collegamenti con i depositi del fondovalle.»

I generali e gli strateghi del Comando Supremo hanno finalmente compreso
cio che contadini e taglialegna sanno da sempre: non ci sono rotabili che portino
ai contrafforti, né mulattiere per trasportare lassu viveri e munizioni a dorso di
mulo. Le linee difensive sono isolate sulle vette, migliaia di giovani sono gia
ridotti allo sfinimento, ed e solo I’inizio. Li ho sognati, la scorsa notte, immersi
nel sangue. Scorrevano come fiori pallidi portati a valle da una corrente
purpurea.

La voce del prete ha tremato invocando il nostro aiuto, e io so perché. Prova
vergogna. Sa che cosa ci sta chiedendo. Sa che cosa significa salire questi pendii
impietosi, per ore, e farlo con le granate che tuonano come I’ira di Dio sopra le
teste.

Accanto a lui, I’ufficiale ci fronteggia senza mai incontrare con lo sguardo i
nostri volti. Dovrebbe farlo. Si renderebbe conto di cio che gli sta davanti. Lupe
stanche, cuccioli affamati.

Si renderebbe conto del branco morente che siamo.



Ci siamo riunite con il buio, quando gli animali, i campi e gli anziani costretti a
letto non avevano piu necessita da soddisfare. Ho pensato che da sempre siamo
abituate a essere definite attraverso il bisogno di qualcun altro. Anche adesso,
siamo uscite dall’oblio solo perché servono le nostre gambe, le braccia, i dorsi
irrobustiti dal lavoro.

Nel fienile silenzioso, siamo occhi che inseguono altri occhi, in un cerchio di
donne d’ogni eta. C’e chi ha il figlio attaccato al seno. Qualcuna e poco piu di
una bambina, se di questi tempi € ancora ammesso esserlo, se in questa terra
aspra che non concede mai nulla per nulla sia mai stato possibile esserlo. Mi
guardo le mani: non sono quelle delle dame di cui leggo nei libri di mio padre.
Unghie crepate, schegge che hanno formato calli e un reticolo di ferite rapprese
le une sulle altre. In alcune, il terriccio e penetrato in profondita, e diventato
carne. Il sangue che ho stillato goccia a goccia nei solchi dei campi mi ha resa
piu che mai figlia di questa valle.

Le mie compagne non fanno eccezione, hanno corpi forgiati dalla fatica con
cui conviviamo ogni giorno. Nate con un debito di lavoro sulle spalle, diceva
mia madre, un debito che ha la forma della gerla che usiamo per cullare i figli
cosi come per trasportare fieno e patate.

I bagliori della lampada a olio ci trasformano in confini tremolanti tra ombra
e luce, tra cio che e desiderio e cio che e obbligo. Non siamo abituate a chiederci
che cosa vogliamo davvero, ma questa notte, per la prima volta, dovremo farlo.

«Ci hanno appena dato il permesso di tornare nelle nostre case e adesso
dobbiamo uscire per andare a rischiare la vita?»

Viola da voce al pensiero di tutte. Io e lei siamo nate la stessa notte di Natale
del 1895 e ci sentiamo sorelle, ma la sua lingua e sempre stata piu sciolta e
veloce della mia.

«Hanno capito che vivere nell’ultimo paese prima del confine e parlare un
dialetto tedesco non vuol dire stare dalla parte degli invasori. Non e mai troppo
tardi» mormora Caterina. E la pitl grande tra noi e in apparenza la piu calma.
Sembra non possa essere scalfitta, come la pietra piu resistente, e come una
pietra e rimasta immobile da quando ci ha raggiunte, curva nella veste scura



della vedovanza, i capelli lanuginosi e striati di bianco raccolti in una crocchia
bassa. In verita, sotto lo scialle le dita nocchiute come legno di fiume non hanno
mai smesso di lavorare a maglia.

«Sospettano ancora di noi, altroché!» ribatte Viola. «Se no perché mandare i
nostri uomini sul Carso, invece che sulle montagne che conoscono?»

«Tu il marito non ce I’hai, Viola, e nemmeno il fidanzato» la zittisce Caterina,
senza mai alzare lo sguardo dalla calza che prende forma tra le sue ginocchia.
«Forse per questo sei arrabbiata. Ora dove lo trovi uno disposto a prenderti?»

Le piu giovani ridono, le altre donne si concedono un sorriso fugace, come se
fosse indecente dimenticare la morte anche solo per un istante. Forse lo e, o forse
invece sarebbe necessario.

Viola si ritrae, pizzicata da un pungiglione che intendeva essere benevolo.

«Qualcuno e rimasto» dice, con tono cosi sommesso che sembra voler
rincuorare se stessa. I suoi occhi sfuggono alle redini della volonta e mi cercano.
So a chi sta pensando, e lo sanno anche le altre: le attenzioni che Francesco
Maier mi riserva la consumano da mesi. Il figlio dello speziale e abituato a
prendere senza chiedere e non intende ragioni. Non ricambio il suo interesse, ma
Dio non voglia che Viola si allontani da me.

Lucia, rimasta in silenzio fino a questo momento, ci viene in soccorso con
I’istinto materno che le e proprio fin da quando era ragazzina e badava a noi, piu
piccole di qualche anno.

«Magari lassu, tra le cime, incontrerete un bell’alpino» dice.

Scoppiamo a ridere e finalmente mi sembra di poter respirare, ma il silenzio
ritorna presto sulle nostre bocche. Mi pare di assaporarlo, ha la consistenza
vischiosa e il sapore salato del dubbio: piu te ne cibi, piu ne avverti il bisogno, e
alla fine le labbra sono secche, la gola riarsa.

In questa notte di inquietudine, affioriamo dall’oscurita come se vi fossimo
avvezze, ma in realta non lo siamo affatto. Abbiamo grandi occhi lucidi, ventri
concavi e schiene vigorose avvolte negli scialli neri della tradizione. Le sottane
delle faccende quotidiane, con 1’orlo brunito dalla terra, trattengono ancora
’odore del latte munto prima del vespro.

Conosco da sempre ognuna di loro, ma é la prima volta che le vedo
spaventate. Sui monti attorno a Timau i cannoni sparano. E il diavolo che si
schiarisce la gola, ha detto un giorno Maria, sgranando il rosario da cui non si
separa mai.

Mi domando come sia possibile decidere del nostro destino cosi, tra questa
paglia ammuffita che durante I’estate non sara sostituita da quella fragrante,
perché nessuna di noi salira sui costoni a falciarla.

Lucia stringe il figlio addormentato tra quelle braccia talmente forti da poter



cingere il mondo intero. Nonostante la giovane eta, con la sua forza quieta e
sempre stata un punto di riferimento per noi, ora piu che mai. Noto gli occhi
cerchiati di nero e sto per chiederle se oggi abbia mangiato qualcosa di piu di
una patata. Riceve ottanta centesimi al mese per il marito soldato sul Carso e
trenta per ciascuno dei quattro figli. Non e abbastanza.

«Jo vado. Agata, tu che cosa vuoi fare?» mi precede Lucia, all’improvviso.

Per un attimo non trovo le parole. E cosi difficile sceglierle, impastate come
sono con l’incertezza e la paura, amalgamate in un patto di obbedienza e cura
che nessuno ha mai preteso a voce, ma che dimora nel sangue di madre in figlia.

Che cosa voglio fare? Non me lo ha mai chiesto nessuno.

Guardo queste donne, le mie amiche.

Viola, I’esuberanza e 1’entusiasmo.

Caterina, la saggezza pacata e a volte ruvida della maturita.

Maria, un po’ discosta, il rosario tra le dita e sempre una preghiera sulle
labbra.

So che la mia risposta chiamera, come in una catena, anche le loro, e questa
consapevolezza mi spaventa: sono un uccello da richiamo che forse cantera per
imprigionarle in un’impresa suicida.

Ma poi Lucia mi sorride, di quei sorrisi che conducono 1’anima alla docilita.

Conosciamo queste montagne piu di chiunque altro, mi sta dicendo nel suo
silenzio, le abbiamo salite e scese tante volte. Sapremo proteggerci, se
necessario.

Del resto sono consapevole: se non rispondiamo noi donne a questo grido
d’aiuto, non lo fara nessun altro. Non c’e nessun altro.

«Vengo con te» mi sento uscire dalle labbra.

Lucia annuisce, un gesto breve quanto solenne, prima di posare un bacio sulla
fronte del suo piccolo.

«Andiamo» sussurra, «altrimenti quei poveretti muoiono anche di fame.»



Non e ancora 1’alba quando mungo la capra: una tazza di latte, non le tolgo di
piu. Il cucciolo non le si € mai staccato dal fianco, il muso nero e umido mi fiuta
senza tregua. Come mi allontano, si riappropria di una mammella, sincerandosi
che ogni cosa sia al suo posto. Mi riconosco in lui: anch’io so che la felicita, a
volte, e solo constatare che nulla & mutato.

Vorrei poter dire lo stesso della mia vita. La stalla non accoglie altro bestiame
dallo scorso inverno, il suo vuoto e I’oscenita della miseria. Pero la capra c’e, mi
dico, e ha partorito. La felicita, in fondo, e anche ostinata disciplina mentale.

Chiudo la stalla, mentre la frescura quasi aguzza della notte alpina punge la
pelle sotto il colletto dell’abito, scuotendomi di brividi. Le vie del paese sono
deserte. I lampioni rilucono nel blu violaceo del tempo sospeso tra I’oscurita e il
giorno. La nuova linea elettrica si arresta poco prima della nostra casa. Tra la
bruma che ammanta 1’abbraccio dei boschi, il costone del Gamspitz si staglia
poco sopra Timau. Nelle ultime settimane, il nastro di neve sopravvissuta nei
ritagli dell’ombra perenne si e assottigliato fino a scomparire.

Una luce appare sulla collina, al limitare del Bosco Bandito. E lo stali di
Caterina la vedova. La mia fantasia puo disegnare nelle evanescenze il suo
tinello ordinato e lei assonnata che ripone la pietra focaia, i lunghi capelli cinerei
sulle spalle, che nessuna di noi ha mai visto sciolti. Alcuni attimi dopo, un’altra
finestra si illumina pochi tetti piu avanti. Anche Viola ha acceso il suo lume.

Negli strascichi di questa notte agitata, le donne si risvegliano come stelle del
mattino. La linea di luci scende da Timau verso Cleulis e Paluzza. Abbiamo
risposto in tante alla chiamata.

Respiro a fondo la mia terra. Sulla valle del Biit aleggia un silenzio irreale. La
guerra sembra addormentata come la foresta, ma quando alzo lo sguardo sul
profilo del confine, il Nord rosseggia. Le cime del Pal Grande, del Pal Piccolo e
del Freikofel ardono come bracieri. Le giogaie sono il tempio in cui dimora un
gigante che ha fame d’uomini. E 1i che, disarmate, dobbiamo andare.

La casa mi accoglie con il suo tepore, il sentore strinato del paiolo annerito in cui



ribolle 1’acqua, la dolcezza della melissa appesa a essiccare in mazzetti tra le
travi, sopra i canovacci su cui riposano capolini e foglie di arnica e iperico,
menta selvatica e tiglio. Le assi del pavimento scricchiolano sotto gli scarpetz,
unico rumore che mi fa compagnia. Le attivita preparatorie del nuovo giorno
sono un dagherrotipo stinto di quando qui viveva una famiglia. In un angolo
accanto al focolare, il telaio attende da mesi le mie dita. Dio solo sa quanto avrei
bisogno di sottane e camiciole nuove.

Tra le mani, la tazza colma di latte diffonde una promessa di burro e
formaggio grasso che restera incompiuta. Con una spalla sospingo la porta che
da sulla stanza dietro la stube. E rivolta a est, per accogliere il primo sole del
mattino, ma ora solo una lampada a olio rischiara il letto e il vecchio che sta tra
le coperte come un orso consumato da troppi inverni. Il giaciglio di lana ha i
colori del fogliame bronzato e porta le tracce odorose dell’olio di iperico con cui
curo le membra immobili di mio padre. Il letargo non e svanito con la primavera.
Durera per sempre.

«Papa» lo chiamo. «E I’alba.»

Poso la tazza sul como e prendo posto sulla sedia accanto a lui. Stringo le sue
mani nelle mie: sono adagiate sopra le lenzuola come quando gli ho augurato la
buona notte.

«Sono fredde» gli dico, e le sfrego dolcemente. Erano forti, ora sembrano di
cartapesta. Da bambina le guardavo per ore lavorare con il coltellino i rami
giovani di nocciolo, nelle lunghe sere di tempesta o bufera. Scortecciavano,
incidevano, spellavano fino a ottenere strisce sottili di midollino da intrecciare
per costruire gerle leggere e durature. A volte penso di essere anch’io una gerla:
scortecciata dalla vita fino a che e rimasto solo il necessario, incisa da perdite,
spellata dal bisogno.

Tra le palpebre socchiuse, gli occhi di mio padre fissano appannati un punto
oltre le mie spalle. I suoi libri. Tappezzano I’intera parete. Sono sempre stati il
suo tesoro piu prezioso, li ha disposti minuziosamente secondo il colore: dal blu
oltremare al lapislazzulo, un’onda di verdi brillanti che digradano verso il giallo
fino all’oro e al marrone, prendono fuoco nel rosso cardinale e nel prugna piu
acceso. Non aveva trovato altro modo per ordinarli: € analfabeta. Quei libri
appartenevano a mia madre.

E lei e 1i, in mezzo a loro, nell’ultimo ricordo che ha lasciato e che resta
custodito da tempo in una scatola di velluto porpora, incastonata tra i dorsi dei
romanzi a lei piu cari. Né io, né mio padre abbiamo avuto il coraggio di aprirla
da quando lei e morta.

Mi chiedo se lui, prigioniero di una bocca senza voce e di un corpo che e una
bara, sia ancora con me. Non lo sapro mai ma, in ogni caso, le mie labbra non



saranno avare di parole d’affetto e per lui serbero solo tenere carezze.

Avvicino la tazza e con pazienza lo nutro. Il movimento della sua gola e poco
pitu di un riflesso involontario. Piu tardi, lo lavero come farei con un bambino.
Un pensiero mi sfiora: nell’inverno della vita, sacra e la presenza che si prende
cura della dignita umana.

Guardo il blu schiarire nel pertugio tra le imposte. E ora di andare. E ora di
attaccare la montagna e salire.

«Papa, ho paura.»

La confessione si dissolve nel silenzio come cerchi nell’acqua.

Quando la prima luce del giorno oltrepassa i bastioni naturali e lamina d’oro le
acque del Biit, arriviamo a Paluzza, le gerle vuote come le pance e il fiato corto.
Lucia ha guidato una fila stranamente silenziosa. Nessuna di noi ha molta voglia
di parlare, nemmeno Viola. Troviamo il paese in fermento come in un giorno di
mercato, lo attraversiamo tra la polvere sollevata da scarponi che battono passi
affrettati e uomini in divisa che lanciano richiami secchi. I carri militari sfilano
lungo la via d’ingresso portando carichi di armi e munizioni. Sono diretti al
magazzino del campo, come noi. Due alpini ci attraversano la strada tirando sei
muli recalcitranti che, in assenza di carrarecce, sono utili quanto un bue da traino
zoppo. Caterina sembra leggermi nel pensiero.

«Siamo noi i muli, oggi» mi dice all’orecchio.

Viola cerca la mia mano e la stringe.

«Li hai visti? Gli alpini... Sembrano cavalieri. Vestono come principi, e quei
cappelli...»

Li ho visti. Sono ragazzi della nostra eta, ventenni, o forse anche piu giovani,
sui visi torvi e calato il copricapo di feltro con la piuma d’aquila e la nappina del
battaglione, alcuni di loro portano sulle spalle un manto color del bosco,
nonostante il sole inizi a scaldare la terra. Penso che debbano essere vedette
notturne appena rientrate dal turno di scolta trascorso nel freddo umido della
foresta e degli anfratti. Non sono i principi delle favole, accompagnano per le
redini muli e non bianchi destrieri, ma appaiono cosi diversi dagli uomini a cui
siamo abituate.

La confusione mi disorienta. Lungo questi valloni non ha mai riecheggiato
tanto rumore. Volti sconosciuti si aggirano da padroni dove prima c’erano fratelli
e sorelle, padri e madri. Ordini che schioccano e mani che spingono impazienti
hanno sostituito le lente trasformazioni della natura. Il mondo che conoscevo e
cambiato fino a farmi sentire straniera. Il suo odore di metallo e paura mi fa
stringere lo stomaco.



«Coraggio, non fermatevi» ci sprona Lucia, e svelte attraversiamo la piazza.
Sullo sfondo, alle divise grigio-verdi vedo mescolarsi camici bianchi e croci
rosse: 1’ospedaletto da campo e in quella direzione.

Davanti al deposito militare, altre donne del posto ci riconoscono e alzano le
braccia per invitarci a raggiungerle. Siamo in tutto una ventina e altre, ci dicono,
arriveranno.

E Lucia a farsi carico per tutte dell’incombenza di parlare con gli ufficiali, un
compito che nessuna vorrebbe per sé. La vedo chiedere informazioni a un
soldato e indicarci. Poco dopo, entrambi ci raggiungono. Dall’espressione
dell’alpino trapela sgomento quando passa in rassegna il nostro aspetto: il
fazzoletto annodato sulla nuca, le camicie con le maniche rimboccate, gli strati
di sottane, i gomitoli di lana che spuntano dalle tasche dei grembiuli. E poi, le
nostre calzature, gli scarpetz della tradizione, fatte di leggerissimo velluto nero
ricamato.

Stiamo per salire su un fronte verticale nel quale si sta consumando un rito di
sangue, come durante la macellazione dei maiali prima dell’inverno, e lo
facciamo come queste montagne ci hanno insegnato.

Il soldato si presenta come caporale e annuncia che prima della partenza
dovranno essere assolte alcune incombenze. Davanti al tavolo di un’osteria
trascinato nel mezzo del piazzale, ciascuna di noi riceve un lembo di stoffa rossa
con un numero stampigliato: e il bracciale di riconoscimento che dobbiamo
indossare, indica il reparto al quale siamo state assegnate. Ci viene messo in una
mano il buono di prelevamento e nell’altra un libriccino.

«Vi saranno annotate le consegne che farete. Sarete pagate una lira e
cinquanta a viaggio.»

Ci guardiamo stupite per la generosita inaspettata, ma non c’e tempo per
rallegrarsi.

Il caporale ci scruta a una a una.

«Qual e il vostro titolo di studio?» chiede.

«Abbiamo preso il certificato di studi a undici anni, signore» risponde Lucia.

«lo non ho studiato» ammette Caterina, «ma so fare di conto e so scrivere il
mio nome.»

«Fare di conto...» mormora 1’alpino, alzandosi. «Donne, avete ben inteso
dove andrete?» Al nostro silenzio, il suo tono si fa piu pressante. «Avete inteso
che cosa sia la guerra e i rischi che comporta?»

Lucia non si fa spaventare. Almeno lei, penso.

«Caporale, forse siamo ignoranti, ma le nostre orecchie ci sentono bene.
Abbiamo inteso.»

Senza altri indugi, veniamo condotte al magazzino militare, dove ci invitano a



deporre a terra le gerle. Nessuna di noi si muove.

«Avete detto che il vostro udito e perfetto. Posate i canestri, vanno riempiti»
incalza il caporale.

Lucia fa un passo avanti.

«Le gerle si caricano in spalla» spiega, con gentilezza. «O appese. Altrimenti
e impossibile sollevarle una volta piene. E voi volete riempirle fin quanto e
possibile, non e vero?»

Il soldato stringe le labbra, ma annuisce. Ci fa disporre in fila, una di fianco
all’altra. Soldati che non riusciamo a guardare in volto iniziano a sistemare i
rifornimenti nelle gerle, mentre altri li spuntano dai buoni di prelevamento.
Nessuna parola di conforto viene detta, nessuna domanda su chi siamo. Per la
prima volta nella storia del nostro popolo, le gerle che per secoli abbiamo usato
per portare i nostri infanti, i corredi delle spose, il cibo che da sostentamento, la
legna che scalda corpi e cuori accolgono strumenti di morte: granate, munizioni,
armi.

Il peso aumenta, ma noi non ci lamentiamo.

Il peso aumenta, ma nessuno ci chiede se sia troppo.

Quando terminano, fissano sulla mia gerla e su quella di Lucia due bandierine
rosse.

«A cosa servono?» chiede Viola.

Il caporale che ha seguito in silenzio 1’operazione di carico perde per un
attimo la compostezza. Lo vedo titubare e il viso intero si accende d’imbarazzo.
Un impaccio da cui né io né le altre lo traiamo in salvo, continuando a fissarlo in
attesa della risposta. Alla fine arriva, ed e una frustata.

«Segnalano un carico di esplosivo» ci spiega, sbrigativamente. «Voi due
trasportate balistite e polveri.»

Avevo pensato che fosse scostante per natura e per ruolo. Sbagliavo: la verita
e che prova turbamento per cio che e costretto a fare. Ora sappiamo che con noi
potrebbero dare la miccia ai cannoni di tutti i fronti.

Guardo Viola e ci intendiamo.

«Dai a me la tua gerla» dice lej, rivolta a Lucia. «Sei mamma.»

Lucia esita, ma Caterina e io le stiamo gia abbassando le cinghie sulle spalle e
poco dopo, non senza fatica, lo scambio e concluso.

Proviamo a fare qualche passo, ricurve. Bilanciamo il peso sulla schiena,
troviamo 1’equilibrio. Sara lo stesso per ore e ore.

Ci aiutiamo a vicenda a indossare il bracciale. Tremano le mani e la volonta.
Non riesco ad allacciare la fascia attorno al braccio di Viola. Lo fa Lucia, per un
istante mi stringe le dita come per infondermi coraggio.

«Siamo pronte» annuncia, guardandomi serena. Non riesco a capire se lo stia



dicendo a me o al soldato che attende.

Ci mettiamo in marcia al fischio del caporale, ma al primo passo Maria ci
ferma. «Aspettate!» Ha il rosario in una mano e con I’altra ha afferrato la gerla
di Lucia.

Capiamo il suo intento. Ignorando i richiami a proseguire ci raccogliamo tra
noi. Occhi negli occhi, respiri profondi, ci facciamo giusto il segno della croce.
Non c’e tempo per pregare.



Siamo state assegnate al sottosettore Alto Biit, opereremo fino a ridosso della
linea del fronte. A gruppi copriremo le trincee dalla cima del monte Coglians al
passo di monte Croce, continuando dal Pal Piccolo al Pal Grande, dal Freikofel
fino al Gamspitz, casa nostra. Sedici chilometri di vette, hanno detto. So
calcolare il cammino necessario per percorrerli tutti — migliaia di volte le mie
braccia moltiplicate ciascuna per due volte e mezzo il mio passo — ma non riesco
a srotolarli nella mente per dare loro un valore in termini di fatica. Non sara
I’ampiezza di questo teatro di guerra a spaccarci le schiene, ma la sua distanza
dal cielo. Ho imparato dai soldati a chiamare per nome il nemico della tempra
piu vigorosa: dislivello. Fino a milleduecento metri di salita nervosa affacciata
sui burroni. Mezza giornata di sfinimento, e altrettanto per ridiscendere.

La linea difensiva e servita dai battaglioni Tolmezzo e Val Tagliamento degli
alpini, gli unici a reclutamento locale. La nostra speranza e di trovare qualche
volto conosciuto lassu, tra i dodicimila soldati asserragliati sugli sbarramenti.

Attraversiamo il fondovalle nella luce gloriosa del giorno. La mattina e
esplosa in canti di passero e richiami di francolino tra le fronde. Agli acuti del
maschio seguono gli inviti gorgoglianti delle femmine. L’erba incolta della
radura € mossa dal volo ronzante di moltitudini d’insetti, punti luminosi che
sfiorano le corolle giallo acceso dei botton d’oro e il blu violaceo di brunella e
genziane. Le spighe ruvide della gramigna infilzano le nostre gonne, lasciandosi
trasportare lontano. La natura pulsa di vita, continua a germogliare e a gravidare
grembi, mentre 1’'uomo soccombe a suo fratello. [’oggi sembra ignaro di se
stesso.

Quando il piano inizia a salire, la fila di trenta donne si divide tra saluti e
benedizioni. Proseguiremo a piccoli gruppi attaccando le giogaie come raggi di
una ruota, ciascuno diretto al reparto che gli e toccato in sorte. Lucia, Caterina,
Maria, Viola e io siamo destinate al Pal Piccolo. I visi rivolti in alto, ci
concediamo qualche istante per scrutare il gigante di pietra che siamo tenute a
domare.

Caterina sembra leggermi nel pensiero.

«E immobile solo in apparenza» mormora. «Pud scrollarci dalla groppa



quando vuole.»

Non c’e pietra che non possa ruzzolare, i vecchi lo ripetono da sempre. Metti
un piede davanti all’altro. Non staccare il secondo se la presa del primo non e
ben salda. Tutto si muove. Tutto puo franare e trascinarti giu.

«Gli spallacci sono un tormento. Mi fanno male» si lamenta Viola.

«Anche a me, tanto» sospiro.

Le cinghie di cuoio mi stanno entrando nella carne, e so che é soltanto
I’inizio. Il carico sembra volerci far avvitare nella terra, quando invece i piedi
dovranno volare per raggiungere la cima.

Grida lontane anticipano un arrivo inatteso. Vediamo una sagoma scura a due
teste avanzare traballante tra i prati. I due uomini in bicicletta urlano parole che
il vento ci porta in sillabe sbriciolate, il piu tozzo in piedi alle spalle del
compagno, che sta attaccato al manubrio come al timone di una barca in balia
della tempesta.

«E don Nereo» lo riconosce Maria. «E con lui c’é Francesco Maier.»
D’istinto, a quest’ultimo nome mi ritraggo.

I due uomini ci raggiungono sferragliando e sbuffando. Il sacerdote e in bilico
sul portapacchi, un grosso sacco di juta su una spalla, Francesco e chino sul
manubrio e rosso in volto. A cosce larghe, tenta una frenata ardita lungo un
dosso, piantando di colpo i talloni. Il terreno pregno di rugiada gli risucchia i
piedi e, per un momento, il mezzo sembra sul punto di alzare il didietro e
lanciarli in aria, ma la stazza del prete smorza lo slancio. La bicicletta si arresta
con un fremito e il dlin scompagnato del campanello.

Lucia e Maria tendono le mani verso il sacerdote per aiutarlo a scendere, ma
lui non le afferra in tempo, inciampa nella tonaca e rovina a terra, scoprendo le
gambe nude. Vorrei distogliere lo sguardo per rispetto, ma don Nereo e veloce a
tirare giu il panno e io troppo smaliziata dalle cure che presto a mio padre. Il mio
senso del pudore se n’eé andato quando papa si € ammalato, ecco perché adesso i
miei occhi non sono fuggiti. Mentre le altre lo aiutano a rimettersi in piedi, io mi
piego sulle ginocchia, schiena dritta e ferma come un’asse, attenta a non
sbilanciare il peso della gerla. Raccolgo le lettere uscite dal sacco di don Nereo e
non posso fare a meno di notare che le scritte sulle buste sono quasi sempre
aggraziate. Mani di donne hanno tracciato nomi maschili anticipati da gradi
militari, o seguiti dai nomi dei reparti.

Madri, mogli, fidanzate, sorelle, figlie.

Altre mani si uniscono alle mie e fingono di sfiorarle per caso. Alzo gli occhi
sul bel volto bruno di Francesco. Mi scruta con uno sguardo di brace, appena
mitigato da un sorriso gentile che non riesco a ricambiare. Il mio pensiero corre
a Viola. Non ho bisogno di conferme per sapere che ci sta guardando.



«Quando potremo parlare?» mi chiede sottovoce Francesco.

Ritraggo la mano, il cuore che batte in gola. Punto gli occhi sulla curva nobile
del suo polso, tratteggiata da cotone lindo e inamidato. Conosco Francesco da
quando sono nata. Per me e sempre stato «il figlio dello speziale» e io, per lui,
«la figlia di Maddalena la maestra». Ma quella maestra, negli ultimi mesi di vita,
aveva dovuto ripensare il suo modo di stare al mondo, di rendersi utile per la
famiglia. Riconosco nelle impunture della camicia di Francesco il passo accurato
e minuto delle dita di mia madre, o forse la sto solo cercando nei dettagli piu
sparuti ora che non c’e piu.

«Lo stiamo facendo» rispondo.

«S], be’... Intendevo tu e io. Soli.»

Mi alzo con tutta la rapidita che il peso in bilico sulle spalle mi consente e per
un attimo ondeggio tra I’equilibrio e la caduta. Caterina mi afferra per un gomito
e mi sostiene, e io ne approfitto per mettere due passi di distanza tra me e lui.

«Porteremo noi la posta al fronte, don Nereo» sta dicendo intanto Lucia.
«Qualche chilo in piu non fara differenza» mente.

Il sacerdote annuisce, si vede che ci abbraccerebbe tutte. Invece ci benedice e
recita una breve preghiera. Una mano scende poi a palpare la gamba sinistra,
quella che gli ho visto poco fa. La gamba resa piu corta dalla poliomielite. Se
avesse potuto, don Nereo si sarebbe offerto per essere a capo della nostra
impresa. Su, fino in vetta.

Prendiamo il sacco e dividiamo il peso. A me e a Viola basta uno sguardo per
intenderci: non porteremo noi le lettere. Se per qualche ragione esploderemo con
il nostro carico, almeno quelle parole di conforto e amore giungeranno a
destinazione.

Ci salutiamo, faccio in tempo a vedere le labbra di Francesco compitare in
silenzio una sola parola.

«Resta.»

Resta perché? Perché la mia presenza e un suo capriccio o perché andare e
pericoloso?

Resta per chi? Per proteggere me stessa o darmi a lui?

Proseguiamo il cammino e io espiro sollievo. Sono certa di stare per
addentrarmi in un territorio che Francesco non contempla nemmeno nei sogni.
La montagna, con la sua asprezza, con il sudore che richiede per concedere il
passaggio, € un confine che lui non ha mai varcato. Il prestigio della famiglia a
cui appartiene, la ricchezza che da generazioni gli assicura lenzuola soffici su cui
dormire lo preservano dalle prove piu dure. Non mi volto a guardarlo. Seguo
I’incedere delle altre lungo i sentieri battuti da tempi immemori per la fienagione
estiva, vie che contengono appena i nostri piedi minuti e che solo un occhio



abituato sa distinguere da quelli segnati dal passaggio degli animali. Poco dopo,
il bosco mi offre un riparo allo sguardo di quest’'uomo che sembra quasi
pretendermi, ma continuo a sentirlo addosso come un odore.

Riconosco che cosa mi disturba di Francesco: 1’essere estraneo alla fatica, a
questa lotta per la sopravvivenza, una lingua che lui non ha mai dovuto
imparare. Io ho mani piu abili delle sue e una schiena piu forte. E una pelle dura,
e denti che potrebbero divorare il mondo tanto e il vuoto che masticano
abitualmente. Persino in questi tempi, in cui donne anziane, madri e giovinette
poco piu che bambine si spezzano fiato e corpo per portare sollievo al fronte, la
sua condizione di nascita lo esonera dal sacrificio, e questo marchio di differenza
io non lo posso tollerare. Siamo specie diverse. Se lui avesse insistito per
aiutarmi e io gli avessi ceduto questa gerla, so che sarebbe crollato sotto il suo
peso. Il cane addomesticato da una mano benevola non avra mai la resistenza
feroce del lupo.

Lucia e Caterina estraggono ciascuna quattro ferri da maglia dalle tasche dei
grembiuli, per confezionare guanti, calze e berretti per I’inverno. Si mettono a
sferruzzare senza aggiungere una parola, I’animo talmente modellato sul lavoro
da non concedersi 1’ozio, nemmeno durante la salita. Davanti a me, Viola si e
adombrata all’improvviso. Posso sentir crepitare il suo orgoglio come una
fiammella che si arrampica sulla paglia secca della sua illusione. Se alimentata,
scatenera un incendio. Alla prima curva del sentiero la supero.

«Viola, io non provo nulla per Francesco» sussurro nell’affanno.

Sono certa che mi abbia sentito. Ogni suo senso era in attesa di questa
conferma, e anche il suo cuore.

L.a mia ombra e un orlo in movimento attorno ai piedi quando lasciamo il mondo
conosciuto delle radure e dei boschi. Dopo ore di scarpinata, alzo il capo e vedo
la vetta ancora lontana. Come in un maleficio che ci vuole estenuare, ogni passo
che facciamo sembra allontanarla di altrettanto. Deve essere il dolore del corpo a
sollevare dal pietrisco questo miraggio al contrario, perché la prova che
avanziamo e attorno a noi: siamo entrate da tempo in un luogo muto e sidereo. Il
silenzio e increspato solo dal vento, che quando si infila nei canaloni canta con
voce di baritono, e dal suono di una slavina lontana. Niente piu selva, niente piu
richiami e fughe furtive d’animali nel sottobosco. Solo qualche filo d’erba che
caparbiamente vuole vivere dove la natura non lo ritiene necessario.

Ho avuto il tempo di contar la roccia, quasi, nelle schegge in cui 1’eternita
I’ha franta, e di certo ho provato a definire tutte le infinite sfumature che la luce,
I’ombra e Dio usano per tingerla. Non c’e grigio identico all’altro e anche il



bianco calcareo ha le sue individuali declinazioni. In una tela minerale che molti
immaginano monotona, riscopro inaspettati capricci di fiordaliso, carta da
zucchero e bronzo. Il blu freddo della campanula e il celeste diafano della cicoria
selvatica si mescolano alle luminescenze fredde dell’argento, quando un raggio
di sole colpisce i sassi spaccati dalle frane. Sfiliamo attorno a massi grandi dieci
volte piu di noi. Le nervature che corrono sul granito mi fanno pensare a vene
sotto la pelle di un gigante, ai monoliti idolatri di cui ho letto nei libri di mio
padre, teste gigantesche di re e guerrieri custodi di un’isola senza piu alberi.

E un regno inclinato che possiede un odore proprio, di cuore nudo della terra
e acqua antica che stilla in gocce che mai rifletteranno il brillio del giorno nelle
cavita pill remote. E cosi che fin da bambina ho immaginato il profumo della
luna.

L’aria e piu fresca, ma il sudore continua a scorrere in rivoli lungo il collo e
pizzica quando incontra gli affossamenti che gli spallacci hanno scavato nella
carne. A volte tento di infilarci le dita, di sollevare il cuoio dalla piaga, ma il
peso e tale che nemmeno un filo di seta vi passerebbe. Brucia la pelle, bruciano
le membra spronate a uno sforzo disumano.

Lucia si volta appena, e solo un profilo quando parla.

«Volete fermarvi?» chiede. «Il tempo di un morso.»

«Un morso ne chiamerebbe un altro» rispondo, ma anch’io guardo alle mie
spalle e interrogo le altre.

«Una sosta?»

«Ho paura di non riuscire piu a continuare, se mi fermo» dice Viola.

Caterina e Maria annuiscono.

«S1 va avanti.»

Un sorso d’acqua e diventato un’ossessione. La fatica ha lasciato solo un
caparbio pensiero dell’arrivo.

Tuona. D’istinto guardiamo il cielo terso. E un deserto azzurro da parte a
parte. A est mi sembra di veder esplodere la terra verso il cielo in un ventaglio
che per un istante adombra 1’orizzonte.

«Colpi di cannone!» urla Viola. Gridiamo tutte e ci rannicchiamo come
possiamo tra le pietre. Mi rendo conto che in questo punto siamo allo scoperto, il
sentiero serpeggia sul dorso di una piccola cresta senza offrire ripari. Poco piu in
la, si inerpica tra torrioni di pietra.

«Dobbiamo continuare» dico, sollevandomi. Non per coraggio, ma per istinto
di sopravvivenza. Con me trascino Viola, recalcitrante. Lucia ci e subito dietro e
con lei poi Maria e Caterina. E come in uno di quei sogni in cui cerco di correre
e invece a stento riesco a muovere qualche passo. La gerla ci trattiene al suolo.

«Moriremo!»



Viola scoppia in singhiozzi, ma non cede di un passo, non rifugge la
responsabilita di cui si e fatta carico assieme ai viveri e alle munizioni che porta.

Punto un dito verso i bastioni.

«La saremo al sicuro» dico. «Le increspature ci proteggeranno.»

Cosl avanziamo, 1’aria che fischia di granate e proietti, e noi sempre piu
curve. Maria intona una preghiera alla Vergine a cui ci uniamo tutte. Le nostre
voci tremano quando l’aria e squassata da boati che sembrano spaccare la
montagna. Per la prima volta da quando ho accettato, mi chiedo che cosa ci sia
ad aspettarci oltre la linea del fronte, che cosa saranno costretti a vedere i miei
occhi.

Ripenso all’incubo fatto, ai rivoli di sangue che tingevano di porpora le vette
unendosi in un torrente di corpi spezzati e occhi senza vita.

All’improvviso queste preghiere mi sembrano litanie funebri, e io non voglio
raccomandare 1’anima a Dio e alla Madonna fino a quando non sara il momento.
Sono ancora viva e inizio a cantare. Canto contro la paura, canto sempre piu
forte per non sentire i pezzi da artiglieria.

Mi volto a guardare le mie compagne e all’improvviso scoppiamo a ridere. Il
mio canto diventa quello di tutte.

Chissa che cosa penseranno i soldati vedendoci arrivare al fronte intonando
strofe d’amore, le lunghe gonne del colore di corolle, i capelli sfuggiti ai
fazzoletti. Donne che non sanno fare la guerra, che non hanno titoli di studio per
capirla. E un pensiero che spinge il ritmo dei miei passi, che solleva le membra
sopra i macigni e mi fa avanzare con un ardore che sconfina nella rabbia.

«Agata, aspetta!» mi chiamano le altre, ma io corro. Abbasso il fazzoletto sul
collo, voglio sentire 1’aria e il sole lambirmi, come lambiscono le penne delle
aquile che dominano queste altitudini e che le bocche da fuoco hanno
allontanato.

«Manca poco, vedo il pal'» annuncio. Il prato magro d’altura, aggrappato al
nervo della cresta con radici corte ma dure come acciaio, e forse quanto di piu
simile a noi in questo momento.

Torno indietro, gli scarpetz leggeri fanno presa sul ghiaino, si flettono
assumendo la forma dei sassi, e io divento un tutt’uno con la montagna. Questo e
il modo in cui la mia gente la affronta da secoli, mi dico. Sono giunta dove
scalatori esperti non sono riusciti ad arrivare. Gli scarponi dei soldati
impareranno a rispettare queste calzature povere, fatte di strati di vecchi panni
cuciti assieme con filo di spago.

Aiuto le altre a salire, diventiamo una catena di mani che si stringono e si
lasciano, superiamo gli ultimi pendii e infine li vediamo, ritti su pareti verticali
come stambecchi.



Sono le prime vedette. Alpini.



Se il sollievo concesso dall’arrivo non fosse un argine per ogni altra percezione,
riconoscerei subito 1’odore.

Se avessi dimestichezza con la guerra, saprei con che parole salutare il
silenzio che aleggia basso tra i fumi, dopo un’eternita di cannoneggiamenti. Non
«pace» e nemmeno «tregua», ma «conta dei morti».

Se non fossi quella che sono, fuggirei. Invece resto inchiodata al terreno,
assieme alle altre.

«Quanti sono?» singhiozza Viola, ma non capisco a che cosa si riferisca. Se ai
vivi o0 ai morti, se ai corpi o ai loro pezzi.

Non ho voce per parlare, né fiato per gridare.

Tum. Tu-tum. Tum. Tu-tu-tum.

Il nemico non ha riaperto a tradimento il fuoco, é il mio petto che batte nelle
orecchie, sangue che precipita nelle vene. Oh, mio Dio, e questo il tuo Uomo?

La spianata davanti a noi € mossa da un frenetico trascinare e ricomporre cio
che si e potuto afferrare nella foschia purulenta. Ombre furtive escono dalle
trincee come animaletti dalle tane, prima la testa, poi il corpo. Si issano, corrono
curve e arraffano quanto piu possono dei loro compagni. Quanto piu possono.

Sopra di loro, oltre la bruma di polvere e miasmi, garrisce una bandiera
bianca. La sua gemella risponde con schiaffeggiare di stoffa dal versante in
mano al nemico. Appartengono a eserciti contrapposti, ma raccontano 1’assedio
con lo stesso alfabeto, sono lettere funebri scritte sui brandelli di un sudario.

L’inferno & grigio e non arde. Ha afrore di corpi infranti e viscere scoperte. E
una cloaca di sangue e feci sotto i nostri piedi.

Si levano solo ora i lamenti, come se per liberarli i sopravvissuti avessero
atteso il nostro arrivo.

«Sono soltanto ragazzi.» La voce di Maria € un guaito. Lucia e Caterina
voltano le spalle all’orrore e lo nascondono ai nostri occhi. «Non guardate»
dicono, «non fermatevi!» Ancora una volta, sembra che le schiene coperte dalle
gerle siano la sola parte di noi atta ad andare avanti in questo mondo: ci fanno
scudo, ma non ci rendono sorde ai pianti, alle grida. Sento qualcuno invocare la
madre. La chiama «mamma», una parola che strazia quando trema alta in un



urlo. Rincorro la voce, alzo gli occhi e vedo un giovane senza piu le gambe.

«Continua, Agata.» Le mani di Lucia mi spingono avanti.

Il nostro arrivo sospende il tempo, come se fossimo una gelata improvvisa
che cristallizza ogni movimento.

Quelli davanti a noi sono uomini che ci scrutano senza piu nulla di
militaresco, sembrano solo disperati, sono solo sopravvissuti. Che cosa hanno
visto piu di questo, che e gia al di la di quanto una mente sana possa sopportare?

Hanno occhi bui a cui e caduto un velo. Sul fondo del loro sguardo si dibatte
una promessa: nemmeno tu sarai piu la stessa.

Il fischio di un caporale riporta 1’attenzione sul campo e noi sussultiamo a un
richiamo che ci sprona ad avanzare. Un alpino ci fa segno di procedere e indica
un gruppo di tende nelle posizioni piu arretrate, poi si rimette a scavare fosse, il
cappello con la piuma d’aquila posato sulla terra macchiata. Quale simbolo
potrebbe essere piu potente?, mi chiedo sconvolta. Credo che le buche siano
trinceramenti fino a quando dal sentiero sopraelevato non scorgo il contenuto di
quelle gia ultimate. La nausea mi riempie la bocca di saliva acida.

Le tende sorgono contro il fianco della montagna, accanto a piccoli edifici in
costruzione, oltre la gittata delle bocche da fuoco austroungariche. Travi e pietre
ora abbandonate tra attrezzi e stracci testimoniano la laboriosita di artigiani
militari che si dividono tra battaglie e lavori edili, alternando moschetti a
scalpelli e cazzuole. Uno di loro stava incidendo il numero del battaglione su un
architrave. In questi attimi, se e stato fortunato, stara raccogliendo cadaveri. Se e
stato risparmiato, dovra lavare via il sangue dei compagni dalle sue mani, prima
di riprendere il lavoro.

Il bivacco piu ampio e in ogni modo di dimensioni ridotte. Il suo uso é
dichiarato dalla croce rossa cucita sulla stoffa chiara, ma e un’attenzione
superflua: i lembi dell’entrata risucchiano e sputano senza sosta soldati,
infermieri e barelle. Qualcuno vi si e aggrappato, le dita hanno lasciato tracce di
sangue. L’ospedaletto da campo piu vicino e a Paluzza, quasi quattro ore di
sentieri e dirupi sotto di noi. Mi chiedo con angoscia che cosa possano fare le
mani di chi e rimasto, se non chiudere occhi e scavare sepolture.

Lo vedo, il cimitero. E un campetto al limitare del mio sguardo, terra smossa
e croci di filo spinato divelte: gli obici nemici non risparmiano nemmeno i morti.
Continuano a colpirli e li spargono attorno. Il vento soffia e mi porta il loro
respiro. Per un momento, mi pare di sentirli cantare.

Ma non c’e tempo per piangere i caduti, perché due soldati ci prendono in
consegna.

«I wvostri libretti!» intimano. Nell’agitazione, ci cadono di mano, li
confondiamo con i buoni di prelevamento che ci vengono strappati via.



«Da dove venite?» domandano.

«Timau.»

«Chi vi ha mandato?»

Noi donne ci guardiamo confuse. Non lo sappiamo e solo ora ci rendiamo
conto che la chiamata a cui abbiamo risposto aveva poco di ufficiale e molto di
disperato.

Finalmente leggono le carte che ci accompagnano e sembrano iniziare a
capire. Confrontano gli elenchi di cio che trasportiamo e alle poche parole che si
scambiano intervallano occhiate incredule nella nostra direzione.

«Quando siete partite?» domanda uno dei due.

«All’alba» risponde Lucia, la voce tenuta ferma a fatica.

Il soldato passa in rassegna le nostre gerle, lo immagino soppesarle e tirare le
somme dello sforzo compiuto.

«Non e possibile» lo sento dire.

Quando capiscono che cosa trasportiamo, altri arrivano ed e quasi
un’aggressione. Mani che frugano, che spingono, che strappano le gerle dalle
schiene anchilosate. Gli spallacci rompono le vesciche e il dolore esplode, piu
forte delle bombe. Privati del peso da sostenere, ossa e muscoli si afflosciano a
terra, come capita anche allo spirito quando le preoccupazioni cessano: il
sollievo, talvolta, € dolore che si espande in membra atrofizzate, invade gli
interstizi abbandonati dalla volonta. Ma accogliamo questo dolore come una
liberazione. Tiriamo a noi le ginocchia e restiamo sedute, quasi strette le une alle
altre, massaggiandoci a vicenda le schiene. Davanti a noi, la scena e quella di un
assalto: la disciplina militare ha ceduto il posto alla frenesia, i gradi gerarchici si
confondono con gli istinti umani elementari. Sono soldati e sono ragazzi. Gli uni
e gli altri finiscono per darsi il cambio dove passa la linea immaginaria dello
stato di bisogno, cosi confusa, cosli intimamente connessa all’indole e alla
resistenza di ciascuno. Li guardo con un timore sempre piu spuntato, e anche il
fastidio per il trattamento ricevuto sfuma in un’indulgente tenerezza, quando
vedo che la merce piu ambita da quelle mani rudi e fatta di lettere. Cercano i
propri nomi, si fanno aiutare dai compagni a decifrare le scritte. Capisco che
molti sono analfabeti.

«Cercano piu le parole di conforto che le scorte di cibo» mormora Lucia,
accanto a me. La vedo trattenere un sorriso e penso che non smettera mai di
essere madre di qualunque creatura inerme abbia bisogno di essere accolta. Chi
puo sorridere davanti a tutta questa devastazione, se non chi vuole con tutta se
stessa continuare a vederci la vita? In mancanza di questa sua vocazione,
nessuna di noi ora sarebbe qui.

Io invece non riesco a smettere di rabbrividire, ma e un terremoto interiore



quello che mi scuote. E la materia piti profonda di cui sono fatta a muoversi,
frantumandosi in parti che collidono le une con le altre.

Dall’infermeria da campo esce un ufficiale che rimette i soldati sull’attenti
con la sola presenza. Stanno ritti e non fiatano, alcuni con le braccia piene di
viveri, altri con gli occhi ancora fissi sui fogli riempiti di una calligrafia fitta,
altri ancora intenti a togliere dalle gerle munizioni e proietti come lucenti frutti
metallici appena colti. L’ufficiale ci vede, indugia con lo sguardo per un istante
su di noi, ma capisco che con pochi battiti di ciglia ha gia misurato quanto gli
serviva sapere. Lo chiamano capitano, e il comandante di questo inferno, ma e
uscito dalla tenda con le maniche arrotolate e le mani sporche, la divisa in
disordine e i calzoni macchiati di fango all’altezza delle ginocchia. Un soldato
riceve i suoi ordini, poi ci raggiunge in fretta.

«Ci vorra tempo» comunica. «Il carico deve essere controllato.»

Noi donne ci guardiamo. Il tempo, su queste montagne, non lo scandisce
I’uomo, nemmeno se € un capitano. Lucia mi esorta con un cenno a dare voce
alle nostre ragioni. Si aspettano tutte che sia io a parlare, perché ho
addomesticato quest’arte fino a farmela amica. Nei libri di mio padre, pagina
dopo pagina, notte dopo notte, per lunghi anni, ho trovato lo spazio di interi
mondi che ora so chiamare per nome, e visitato geografie interiori che non mi
disorientano piu. Saggio le parole sulle labbra prima di pronunciarle, suonano
giuste.

«Attenderemo, ma...» Aggiungo in fretta I’ultima sillaba per non congedarlo.
«Ma solo fino a quando il sole avra raggiunto quella guglia.» Il mio dito
indirizza lo sguardo del soldato. «Poi dovremo tornare a valle. E se il vostro
capitano chiedera spiegazioni, ditegli che abbiamo bisogno delle ore di luce. Ci
attendono i lavori nei campi e a casa c’e chi ha bisogno delle nostre cure.»

Lo vedo esitare e per un momento mi aspetto una replica aspra, che pero non
arriva. Dall’espressione del giovane alpino immagino si stia chiedendo come, o
forse addirittura se, riferire le nostre intenzioni.

Torno a sedere dalle altre, Viola mi si fa subito vicino.

«Ma credono davvero che abbiamo rubato roba mentre salivamo?» bisbiglia.
«Dovevamo lasciarli morire di fame!»

«Ssh!» la zittisce Lucia. «Non hai gia visto abbastanza morte, oggi, per
augurarne altra?»

Prendiamo dalle tasche il pranzo che abbiamo rimandato fino a questo
momento. Qualche patata lessata, croste di formaggio vecchio e resti di polenta
abbrustolita che dividiamo in parti uguali. Un pasto che sta tutto nel mio palmo e
odora di muffa. La borraccia d’acqua e subito svuotata.

«Masticate a lungo» dice Maria. «Forse sembrera bastare.»



«Bastare? Bisognerebbe saperlo moltiplicare» ribatte Caterina.

Il gomito appuntito di Viola mi pungola un fianco.

«Sta tornando» avverte, abbassando gli occhi.

Il giovane alpino ripercorre al contrario i suoi passi, ma ci mette piu fervore.
E rosso in viso. Davanti a me, questa volta fa un piccolo cenno col capo.

«Il signor capitano vuole parlare con voi. Per favore.»

Non c’e dubbio che abbia aggiunto le ultime parole di sua iniziativa: sono lo
sfiato sgraziato di un corno sfuggito dalle labbra. L’ansia tronca il respiro.

Rassicuro Lucia con un tocco sulla spalla, ripongo il mio pranzo nella tasca
del grembiule e seguo 1’alpino, stringendomi nello scialle. L’aria delle cime
rende gelido il sudore. E cosi che muovo i primi passi nelle retrovie del fronte,
che non distano poi molto dalla prima linea. Trincee e baraccamenti sono stretti
tra i fianchi della montagna e il vuoto. Dall’altra parte, visibili, corrono le linee
difensive nemiche. Potrei guardare negli occhi un austriaco, se solo volessi, se
solo dalle pietre e dai sacchi accatastati qualcuno di loro osasse alzare la testa.

La vista delle fosse in cui i ragazzi italiani vivono, combattono e resistono mi
ripugna. Fango, sporcizia e degrado le abitano tanto quanto i topi, suppongo.
Alcuni soldati si concedono una sosta rovistando ciascuno tra i capelli degli altri.
I pidocchi sono gia arrivati e non concedono tregua. Il terreno e ricoperto di
scatolette di latta vuote. Non le avevo mai viste prima di oggi e il cibo che
contengono, privo della forma e dell’odore che conosco, mi fa pensare di essere
finita in un futuro triste.

Il soldato che mi ha fatto strada si ferma davanti a una tenda, scosta i lembi e
sull’attenti mi fa segno di entrare.

L’ufficiale che poco prima ho visto uscire dall’infermeria del campo € davanti
a me, di spalle.

«Sono il capitano Colman, comando questo reparto» si presenta, senza
voltarsi. Sfrega le mani in un catino, d’istinto vorrei dirgli che il sangue non se
ne andra, mai, perché e questo che ognuno di noi oggi cerchera di fare:
cancellare quanto gli ha contaminato 1’anima.

Si volta e vedo che ha tentato di ricomporsi. Ha srotolato le maniche, ha
pulito alla bell’e meglio il resto, si e persino pettinato. La forma e parte della
disciplina ed espressione del rispetto. Non é riuscito a radersi, pero, anche se il
necessario € accanto a una brocca. Sul viso un’ombra scura tratteggia la mascella
dal pizzetto al collo. E pili grande di me, ma non saprei dire di quanti anni. Mi
aspetto che poche settimane di guerra facciano invecchiare come decenni di
pace. Su un tavolino da campo il cappello con la piuma sembra attenderlo,
allungando I’ombra verso il terreno di battaglia.

«Come vi chiamate?» domanda secco, ma non attende che risponda. «Siete



volontarie, nessuno di certo vi ha obbligate a salire quassu, né vi ha chiesto
esplicitamente che vi atteniate alla regola militare, ma e questo che io mi aspetto
da voi.» Si asciuga le mani in una pezza pulita e la lancia sul tavolo. «Gli ordini
di un capitano non possono essere contestati, soprattutto davanti ai suoi uomini.
Quindi, non contestateli.»

Incrocia le braccia sul petto e io mi chiedo se sia arrivato il mio turno per
parlare, ma il capitano ha ancora molto da dire.

«Siete donne, non vi e richiesto di capire le esigenze della guerra. Gerarchia e
economia di parole e I’economia, in battaglia, spesso salva vite. Attenderete fino
a quando io vi diro che potete andare. I miei uomini stanno controllando il carico
e per quanto questa operazione possa sembrarvi insignificante o persino
incomprensibile, vi atterrete agli ordini. E se dovesse mancare anche solo uno
spillo, ve ne chiedero conto.»

L’unica cosa a cui riesco a pensare € che quest’uomo abbia un’idea piuttosto
vaga dell’espressione «economia di parole». Non ha mai incontrato un timavese.
E mi sbagliavo sul concetto di rispetto: ci ha appena trattate da ladre.

Ora dovrei dire qualcosa. Lui, finalmente, sta aspettando. Eppure,
all’improvviso sento che non capirebbe, non e pronto ad ascoltare.

Lascio scivolare un po’ lo scialle. Poche dita, quanto basta per scoprire il
collo arrossato dalla gerla, le macchie di sangue sulla camicia, all’altezza delle
spalle.

Punto un piede sull’altro e tolgo gli scarpetz. Appoggio i piedi sulla nuda
terra, I’aria sulla pelle mi fa capire che e come pensavo: le ore di camminata in
salita hanno consumato la lana gia lisa delle calze e le mie dita si offrono livide
al suo sguardo.

Infine prendo la mezza patata che ho conservato nel grembiule e la poso sul
tavolo, accanto al suo cappello.

Resto cosl, per un tempo che a entrambi sembrera fin troppo, poi rispondo
alla sua unica domanda, quella a cui non gli é interessato avere risposta: «Il mio
nome € Agata Primus».

Puo uno sguardo rompersi? Il suo lo ha appena fatto.

Afferro gli scarpetz e me ne vado. Fuori dalla tenda li infilo saltellando e poi,
trattenendomi dal correre, raggiungo le mie compagne. Quando mi vedono, si
alzano e mi circondano.

«Che cosa ti ha detto?» chiede Lucia.

«Che possiamo andare» rispondo, caricando la gerla sulle spalle. Non la
guardo negli occhi, ma so di non avere mentito.

Il sollievo rigenera tutte e poco dopo, al passo sciolto della discesa,
abbandoniamo le trincee.



Viola mi prende sottobraccio.

«Gliele hai cantate?» domanda.

«Eccome!» annuisco. «I.’ho sistemato per bene.»

Viola ride, scioglie la presa e quasi danza lungo il sentiero davanti a me.

In verita, amo le parole, ma I’istinto e quello di custodirle. Ho imparato a
maneggiare la loro arte, ma dentro di me e ancora salda la convinzione che
alcuni, pochissimi, sentimenti non abbiano bisogno di suoni e non richiedano
dialettica. Si espandono nei gesti, cantano nei sensi.

«Agata Primus!»

Mi volto, sorpresa. Il capitano Colman sta scendendo a lunghi balzi. Quando
mi arriva davanti si piega, le mani sulle ginocchia.

«Non siete una donna di molte parole» dice tra I’affanno.

Sostengo il suo sguardo. Forse ormai assuefatto all’ombra delle trincee, lo
vedo socchiudere gli occhi, abbagliato dalla luce.

«Anche ora, perché non rispondete?» mi sollecita.

Vorrei dirgli che non ha fatto alcuna domanda, che il fiato mi serve per
scendere, che ha uno sbaffo sul naso che potrebbe far sorridere se non fosse fatto
col sangue, ma lui come al solito non attende. Si raddrizza e 1’odore
dell’uniforme mi colpisce come il fiato di un moribondo.

«Agata, vi chiedo perdono per i modi bruschi» dice, d’un tratto mite. «Ho
perso sessantatré uomini oggi, e non € nemmeno pomeriggio. Non eravamo
pronti a vedervi arrivare. L’unica signora che incontriamo su questi monti e
quella con la falce. Abbiamo dimenticato le buone maniere, io per primo. Posso
sperare che accettiate le scuse a nome di tutte?»

Mi porge la mano. Nessun uomo ha mai chiesto la mia per stringerla in un
accordo. Gli guardo il palmo e vedo schegge, calli e un taglio mal rimarginato
che lo attraversa da parte a parte. Sulla sua pelle e scritto un racconto che la mia
pelle riuscirebbe a comprendere.

Cerco con lo sguardo le altre e le vedo attendermi poco prima del tornante.
Conosco la loro volonta, non ho bisogno di chiedere.

Stringo la mano del capitano, con un cenno breve accolgo per tutte la
proposta di un nuovo inizio, ma quando mi volto per andarmene, lui mi trattiene.

«Se non vi vedremo tornare, capiremo» dice. «Vi siamo grati per il molto che
gia avete fatto.»

Faccio scivolare le dita via dalle sue. Cerco le parole piu rispettose per non
recargli offesa, ma alla fine spero che le circostanze giustifichino la spudoratezza
di quanto sto per dire.

«Comandate ai vostri uomini di preparare i panni sporchi per domani, se
desiderate che siano lavati.»



Siamo arrivate a valle nel pieno pomeriggio. Lucia ha ritrovato la figlia ad
attenderla dove iniziano i prati; tra le mani, la bimbetta aveva un cestino con la
silene raccolta per la cena, piccola donna di casa a nove anni. Pietro, piu piccolo
della sorella di un anno, e arrivato correndo e si e tuffato tra le braccia della
madre.

«Hai visto i soldati?» ha chiesto.

«Si, certo che li ho visti.»

«E 1 cannoni?»

«Anche quellil»

«E tu, Agata?»

«lo ho conosciuto il comandante.»

«E gli hai parlato?»

Il bambino insiste per portare la gerla della madre e prosegue con noi.

«Qualcosa gli ho detto, si.»

Pietro mi prende per mano.

«Non mi hai piu insegnato a scrivere. Quando ricominciamo?»

«Presto» prometto. «Ma tu continua a leggere, prima di addormentarti.»

«Ci provo, ma e difficile.»

«Insisti, e cosi che si impara.»

Ci separiamo quando arriviamo in paese.

Caterina e Maria hanno preso la via per Cleulis, dove le attendeva un parente
in comune per certi accordi su un confine tra campi. Viola e io abbiamo
proseguito fino a Timau, salutandoci sull’uscio di casa sua.

«Prega san Lorenzo, prima di addormentarti» mi ha detto. «Proteggera i sogni
dalla guerra.»

«E tu non pensare troppo agli alpini, o non riposerai.»

E solo all’imbrunire che riesco a contare i danni su me stessa, quando le
incombenze piu urgenti sono assolte. Le calze non sono 1’unica cosa rotta in
questa giornata. Sollevo con lentezza esasperata la camiciola. Sotto, le spalle
sono scorticate. Troppo peso. Troppo. La pelle aperta mi impressiona, non
perché non I’abbia mai vista, ma perché il pensiero che mi colpisce e che la vita,



raschiato il possibile, ora abbia iniziato a consumarmi fino all’osso e presto di
me non restera nulla se non uno scheletro sonante.

Raccolgo i capelli, li fermo sulla nuca con un nastro. Le onde sono tutt’altro
che lucenti, una trama fitta di fili spenti.

Tampono le ferite con una pezza bagnata. L’acqua sembra accendere il dolore
come aceto e I’unguento che stendo avendo cura di non strofinare le piaghe non
porta sollievo immediato.

Un borbottio sordo mi richiama nella cucina. La zuppa di ortiche e tarassaco
sta sbuffando nel paiolo. Tolgo il pentolone dal fuoco e lo poso sul tavolo, ormai
solo un’asse tarlata che non richiama convivi di affetti e non ospita le storie della
sera da un tempo che non riesco pit a computare sulle dita di due mani. Le rughe
del legno sono increspature vuote, negli ultimi mesi ho scovato e mangiato
anche il piu piccolo frammento di briciola.

Di tutto cio che ho visto al fronte e di tutto cio che ho fatto oggi, nella mente
si attorciglia e si svolge un’unica immagine: la mezza patata che ho lasciato
lassu. Sono stata una sciocca. Vi ho rinunciato per orgoglio, ma I’orgoglio
riempie solo il petto, mai la pancia.

Dalla dispensa prendo 1’ultimo uovo donato dalla moglie del fornaio, «per tuo
padre, Agata», e un involto in cui conservo un trancio di lardo dell’anno prima.
Apro i lembi e gli odori di un’altra vita mi avvolgono in spire cosi consolatorie
che sento gli occhi inumidirsi. La stanza dell’affumicatura e vuota ormai, i muri
anneriti conservano ricordi fragranti e nient’altro, ma rammento fin troppo bene
il tempo in cui salsicce e prosciutti pendevano dalle travi del soffitto.

Cibo. Mi si riempie la bocca d’acqua tiepida.

Affetto il lardo, una striscia cosi sottile da essere trasparente controluce. Le
mani tremano, i denti battono come per afferrarla. Non glielo permetto, non
tolgo le briglie a questo istinto maledetto che ha a cuore la mia conservazione,
ma che mi renderebbe una figlia empia.

Tutto cio che mi concedo e appoggiare la fetta sulla punta della lingua e
inspirare a fondo. La saliva ribolle tra le mandibole che sono in procinto di
scattare, e io attendo fino all’ultimo istante prima di deglutire sapori e
nient’altro, che esplodono deflagranti pit di un ordigno nella gola che li
risucchia. Allontano svelta la tentazione, adagio il lardo in un piatto che riempio
di zuppa fumante e che tra poco sfamera mio padre. A me spettera il piatto
magro, come lo chiamava mia madre: niente carne, solo il brodo scuro e amaro.
Mezza patata, rimugino caparbia, lo avrebbe reso piu dolce. Lo lascio intiepidire,
il calore sfumera assieme al mio tormento: la stanchezza, se non altro, fa tacere i
pensieri, anche quelli piu ostinati e crudeli.

Fuori dalla finestra il crepuscolo ammanta la valle. Le montagne sono sagome



puntute contro un cielo lapislazzulo. La notte e tintura che scende in polvere
sulla foresta e sulle case, sfuma i contorni, unisce cio che e distante. La chiamo
I’«ora blu», ma anche quella della vergogna. E il momento in cui esco da questa
casa diretta al lavatoio del paese, carica di panni che altri occhi non devono
vedere. La malattia non macchia solo indumenti e coperte, ma anche la dignita.
Non e il mio decoro che proteggo, ma quello di chi mi ha dato la vita.

Ho lavato mio padre, ho massaggiato con essenze d’erbe il suo corpo, che
pare tornare quello di un bambino giorno dopo giorno. Ho cambiato gli abiti e la
biancheria del suo letto, e intanto gli ho descritto la guerra. Non quella vera che
si consuma tra stenti e pidocchi, ma quella dei poemi epici che mia madre
raccontava a me come se fossero fiabe. Perché togliergli il potere
dell’immaginazione, del pensiero potente e vigoroso di eroi a presidio di queste
montagne? Perché togliere a me I’illusione?

Cosli glieli ho descritti, scintillanti invece che lerci, ritti e orgogliosi invece
che ingobbiti dalla paura e dalla fatica. Ho raccontato Enea, Ettore e Achille
sotto mentite spoglie, mentre lo sguardo vagava per la stanza, in cerca di
qualcos’altro da scambiare I’indomani per poter mangiare.

Accendo la fiamma nella lampada e drappeggio lo scialle di lana per
proteggere le piaghe. Di nuovo, per un’ultima volta quest’oggi, carico la gerla
sulla schiena. E leggera, il peso di lenzuola e camicie da notte & quasi carezza.

Il respiro della montagna soffia sulla via che scende nel centro del paese e si
accompagna al frinire degli insetti notturni. I profumi dei prati e dei pascoli
inselvatichiti rendono 1’aria balsamica. Un muggito svogliato fa vibrare la calma
prima di spegnersi; anche le stalle si preparano al sonno. Le strade sono deserte,
le imposte delle case gia chiuse. Il chioccolio della fontana potrebbe guidare i
miei passi anche nel buio.

Dietro gli usci non c’é anima viva che non sia consapevole della mia
presenza, ma nessuno verra a disturbarmi. Sanno che cosa sto facendo.

Il lavatoio accoglie la mia gerla con pietra levigata da generazioni. Apro i
panni e con gesti resi efficienti dall’abitudine inizio a immergere e strofinare, tra
cenere e saponaria. L’acqua brilla nella notte, dei ghiacciai perenni non ha solo il
sentore di licheni, ma anche il gelo, e intorpidisce le mani.

Fino a poche settimane fa, 1’estate del villaggio sarebbe stata animata da
chiacchiere sommesse nelle corti e risate di bambini. Nelle viuzze si sarebbe
spanso il profumo della polenta e dell’impasto dolce dei cjarsons; magari un
innamorato avrebbe suonato la fisarmonica, prima di essere cacciato da un padre
geloso.

Ora la casa della vecchia conciaossa cieca ha il tetto di tegole sbeccate e uno
scuro appeso per un solo cardine: I’immagine, forse, di un contagio in corso.



Nessuno si occupa piu di lei. La guerra ha arrestato la vita prima ancora di
prendersela.

Immergo e strofino. Immergo e strofino con rabbia, un sentimento cosi nuovo
per me eppure gia radicato. Alzo gli occhi sull’orizzonte, cerco di indovinare tra
le ombre il passo di monte Croce. E 1a che un tempo le donne della valle
accompagnavano mariti, fidanzati e figli fino al confine. Erano loro a portare le
valigie degli emigranti con la gerla, su per tornanti infiniti. Li salutavano con
occhi asciutti e cuori pesanti. Li avrebbero rivisti molti mesi dopo, o forse
addirittura anni.

Ora i rimpatri forzati hanno prosciugato le agognate rimesse di denaro, hanno
obbligato quegli uomini a tornare per andare a sacrificarsi al fronte, o
consumarsi nelle case sempre piu spoglie, senza lavoro. Tutti, tranne i miei
fratelli. Le lettere e i pochi soldi che Giovanni e Tommaso inviavano ogni mese
hanno smesso di arrivare quando ho scritto per informarli della malattia di nostro
padre. Ci hanno lasciato indietro come se per noi non ci fosse piu speranza. Ho
giurato a me stessa di resistere fino a quando un giorno torneranno per
rivendicare la casa dei nostri avi: non dovranno trovarla vuota. Li attendero per
guardarli negli occhi, dovesse volerci una vita intera, e se moriro prima, prego
Dio di perdonarmi e di abbandonare qui la mia anima, in modo da maledirli per
I’eternita. Traditori della famiglia e della Patria.

Un ticchettio di zoccoli mi ruba il respiro. Immobile, guardo la sagoma scura
avanzare, claudicante. Ha una falce posata su una spalla. Quando passa accanto a
un lampione, vedo la cote pendere da un fianco e riconosco il viso rugoso
dell’anziano. Allora e vero cio che si dice di Tino lo zoppo: nelle notti di luna
sale a sfalciare i prati, nascosto dall’oscurita agli occhi dei soldati italiani e
austriaci. Si ferma anche lui, ma solo per il tempo di un cenno di saluto, poi
prosegue. Mi chiedo come faccia la sua gamba malata a sostenerlo nella fatica
del lavoro in pendio, o se sia altro, un sentimento tenace che ben conosco, a
sorreggere corpo e volonta. Tutto il paese sa che lo fa per le sue bestie: due
vacche da latte malconce che hanno piu anni che peli sulla groppa.

Sciacquo e strizzo i panni, li piego, li sistemo nella gerla e mi accorgo solo
ora del fiore che vortica nella vasca, un fiordaliso alpino, con i petali come
fiamme violette, di un blu profondo quasi nero nella sera. Sembra appena colto,
eppure deve essere qui da tempo, rimasto incagliato tra il muschio e
improvvisamente liberato dalla corrente. Lo raccolgo e lo infilo nell’asola della
camicia. Anch’io, come Tino lo zoppo, ho sempre avuto remore ad abbandonare
cio che e ancora vivo, sebbene il suo tempo sia ormai scaduto.

Il cammino verso casa e un incedere calmo, i moti dell’anima finalmente
sonnecchiano. La luce alla finestra per un momento mi illude che dentro ci sia



qualcuno in attesa di me. Non delle mie braccia, non dei miei servigi. Di me
solamente. Mi chiedo se accadra mai, se il destino mi concedera il tempo per
essere qualcosa, qualcuno di diverso da tutto questo.

Un raspare nervoso ferma i miei passi. Poi di nuovo il silenzio, rotto da un
respiro ferino. Non sono sola. Schiocca un legno, sul retro della casa, verso
I’orto e la foresta. Piano, sfilo la gerla. Ancora annaspare, un fiato che sbuffa
aggressivo. Allora lo sento: come un animale fiuto 1’odore delle altre bestie, e
corro urlando verso 1’orto.

E divelto. Delle verdure che a fatica stavano crescendo restano soltanto
monconi che spuntano dalla terra smossa. Il cinghiale ruspa e schiaccia ogni
cosa capiti a portata del grosso muso. Raccolgo un legno della palizzata divelta e
mi avvento sul maschio maestoso, incurante delle zanne che potrebbero
sventrarmi senza fatica, della furia che avrebbe la meglio anche su un uomo. In
lacrime, lo colpisco al fianco ma riesco a strappargli solo un verso di sorpresa.

La bestia mi punta, grugnisce nervosa. I piccoli occhi luccicano nell’oscurita,
quasi a sfidarmi.

«Vattene! Vai via!» grido. «Vattene» supplico.

Mi accontenta senza fretta e probabilmente fa ritorno al bosco solo perché
non ha piu nulla da distruggere e io non sono una rivale cosi interessante.

Mi accascio al suolo, sfinita, svuotata, sconfitta. La notte € clemente e non
offre alla vista tutto lo scempio che in realta deve esserci. Penso ai semi, ottenuti
con sacrificio. Ci sara mai qualcosa per cui non dovro lottare?

Sopra di me, le cime delle montagne rilucono d’argento. I cannoni tacciono. E
la prima volta che ripenso al fronte da quando I’ho lasciato. Nemmeno le altre ne
hanno fatto parola, durante la discesa.

Chissa se quegli uomini dormiranno sonni tranquilli, se sono finalmente sazi,
se il capitano Colman ha mangiato la mia mezza patata.

Mi rialzo, la schiena che guaisce con scrocchi da vecchia. La zuppa,
finalmente, mi attende.

E passando accanto alla finestra della mia camera che il buio si riempie di un
senso diverso, piu ambiguo e annichilente, come un malessere profondo, e io
capisco di avere appena aperto gli occhi nella notte, una notte diversa: sul
davanzale, posato da una mano che so di conoscere, c’é un fiordaliso alpino.

Mi volto verso le ombre, anche se Francesco non uscira mai allo scoperto.

Mi ha seguita, era con me al lavatoio. Nascosto nell’oscurita, ma cosl vicino
da potermi sfiorare con le sue mani perfette, se solo avesse voluto.

Era qui, sotto questa finestra, mentre mi cambiavo.

Non ho piu fame.



E trascorsa una sola notte, ma le sorti della battaglia sembrano essere gia mutate.
Gli italiani sono passati in soggezione di quota, gli austriaci hanno espugnato la
vetta piu alta del Pal Piccolo e gettano massi sui nostri.

Lo apprendiamo giunte nei pressi delle linee di rinforzo, in vista delle
postazioni arretrate e dei ricoveri. Un alpino di vedetta ci raggiunge
informandoci e intimando di tacere. Con I’accento cantilenante della pianura
veneta, aggiunge subito: «Ce la riprenderemo».

Lo seguiamo, misurando i passi sul sentiero in modo da saggiare la tenuta di
ogni appiglio e scongiurare il minimo slittamento di sassi: il nemico é in ascolto
e cerca di stanarci con orecchio di cacciatore.

La montagna ha la solennita silente di un sepolcro e i nostri respiri affaticati si
confondono con quello del vento. Oggi il cielo ha il colore del fucile che il
soldato porta in spalla, per ora inerte; mi auguro che entrambi restino muti, che
non scoppino in fulmini e raffiche di spari.

Nuove donne si sono unite a noi, adolescenti e vecchie. Prima della partenza,
le abbiamo istruite in modo da risparmiare loro le piaghe: tutte abbiamo
indossato il telo di juta dei grandi carichi sotto la gerla.

E il grande carico e arrivato, forse piu castigante del precedente; nemmeno le
spalle esili delle piu giovani sono state graziate. La necessita non puo dispensare
clemenza, anche se non e priva di misericordia: qualcosa e cambiato
nell’atteggiamento di questi uomini. Il rispetto € passato attraverso un tocco
gentile rubato alla fretta, un incontro di sguardi finalmente diretti.

Nessuno di loro si aspettava di vederci tornare. Nessuno avrebbe mai lanciato
i dadi in una scommessa contro la paura e lo sfinimento. Nemmeno io.

Eppure siamo qui, sono qui, e non per le monete. Pochi soldi possono
comprare un traditore, ma non il sacrificio estenuante che si conficca tra le
scapole. Forse hanno compreso perché e per chi lo stiamo facendo.

Veniamo indirizzate verso i baraccamenti delle truppe di riserva, dove le
stuoie di giunco che abbiamo portato legate in vita sono accolte con un
entusiasmo disarmante; serviranno a non farli vivere sulla nuda terra come
bestie. Vengono subito srotolate e adattate a nuovi usi.



La sosta € solo una tappa verso un’altra destinazione: ci dicono di proseguire
fino agli avamposti, dal terzo al primo. Viola cerca la mia mano, io stringo la
sua. Dura solo un attimo il cenno di conforto, perché avanziamo lungo stretti
camminamenti che impongono la fila indiana.

Oggi non osserviamo il fronte dalle retrovie, oggi vi camminiamo dentro. E
naturale chiedersi se sia dovuto a fiducia, o solo alla necessita. Al nostro
passaggio, i soldati salutano con un cenno; i piu intrepidi, con una parola gentile
e un Sorriso.

Li vediamo sepolti nelle trincee, linee che si spezzano per procedere in
direzioni diverse. Le avevo sempre immaginate come lunghi corridoi ricurvi,
invece formano angoli acuti e i tronconi sono congiunti da camminamenti e
gallerie.

«Se il nemico irrompe, non deve trovare libero passaggio.»

Mi volto a cercare il padrone della voce che ha risposto ai miei pensieri.

«Amos?» chiedo incerta.

Mio cugino mi abbraccia, una stretta rapida ma quasi violenta. Stento a
riconoscere in lui il ragazzetto con cui ho trascorso parte dell’infanzia. E uomo,
ormai, un uomo consumato. I riccioli castani sono caduti sotto il colpo del rasoio
e gli occhi lucenti come le acque del Fella mi guardano spenti, intrappolati in un
reticolo di rughe tratteggiate dalla sporcizia. Dalle spalle gli pende una divisa
troppo grande che ne accentua il deperimento. D’istinto alzo una mano verso
quel viso sofferente, ma lui la afferra troncando sul nascere la carezza. Mi rendo
conto che non € piu un ragazzino da consolare. Vuole essere trattato da uomo.

«Gli zii?» chiedo.

«Stanno bene. Giovanni e Tommaso?»

Al nome dei miei fratelli, I’unica reazione che 1’orgoglio mi concede e
un’alzata di spalle. Scuotere la testa avrebbe significato «morte», questo gesto,
invece, racconta molto di piu: assenza, silenzio, mancanza. Perfino tradimento.
Lo vedo rabbuiarsi e so che cosa sta pensando. «Austriacante» viene chiamato
chi e sospettato di collaborazionismo con il nemico, e io ho due fratelli in odore
di corte militare.

Il caporale che ci guida ci sprona a continuare, ma Amos si offre di
sostituirlo. Quando le altre lo riconoscono, lo accerchiano con affetto e
domande. Manca da Timau da anni.

«Sono arruolato nel battaglione Tolmezzo» spiega incamminandosi e
facendoci segno di seguirlo, «ma per ora ho imbracciato poco il fucile. Da me
vogliono solo che lavori, il baraccamento che ospitera il comando deve essere
finito.»

Alza le mani e ruota i palmi. E sempre stato bravo a costruire, Amos. Pietra e



legno sembrano piegarsi sotto il suo tocco, ma mi chiedo se sia possibile
edificare in guerra qualcosa che non sia atto a distruggere o respingere.

«Non e una cosa cattiva» dico. Ho capito quello che lo risparmia, per ora: gli
artigiani servono ad altro, non saranno mandati avanti come carne da macello.
Lo vedo piegare il capo, fare qualche passo con gli occhi che seguono
I’andirivieni degli scarponi, e comprendo che stare a guardare i compagni morire
restando al sicuro lo turba. Una volta di piu provo rabbia verso un re che instilla
un senso di colpa suicida nei figli che dovrebbe proteggere.

Le trincee non sono scavate nel terreno, se non parzialmente. Non e possibile
penetrare la durezza della montagna. Cosl, per erigerle, hanno usato cio che
avevano a disposizione: sacchi di sabbia e pietre. Fiaccole illuminano il giorno
cupo nei cunicoli e scatolette di latta vuote sono state riconvertite a portacandele.
L’odore dell’olio copre quello della terra. L’artiglieria nemica tace, ma gli
italiani non smontano dalle loro posizioni e attendono, il fucile caricato su un
braccio.

Io mangio radici, questi uomini escono da antri bui per predare altri uomini
alla luce di torce. Sembra che il conflitto abbia riavvolto le ere, riportando in
superficie usi primordiali. E una constatazione che mi inquieta, perché
suggerisce che siamo solo all’inizio della barbarie.

Hanno bisogno di altre stuoie, mi scopro a pensare quando scorgo gli scarponi
affondati nel fango. Non piove da alcuni giorni, ma quassu I’'umidita fa fatica ad
asciugare. In alcuni punti qualcuno ha iniziato a stendere assi sulle pozzanghere.

L’eco lontana di un sasso che precipita oltre il parapetto mi ricorda che
dall’altra parte, oltre le nuvole che respiriamo, sono appostati in attesa i tiratori
austriaci. Allora cammino piu curva. Mi rendo conto che ieri il percorso si e
svolto all’aperto grazie alle bandiere bianche alzate: i morti ci hanno garantito il
passaggio, ma oggi ciascuna di noi potrebbe essere inquadrata in un mirino.

Amos ci saluta davanti all’infermeria e si concede di stringermi in un
abbraccio piu lungo di quanto avessi sperato, attimi nei quali ritorno bambina e
la nostra infanzia scorre nelle membra intrecciate, si arrampica su alberi
immaginari e crea arcobaleni tra piedi fanciulli che battono sponde di fiume.

«Dobbiamo solo resistere» mi sussurra all’orecchio, ogni sillaba incrinata.
«Ancora un altro giorno, e poi un altro ancora.»

Riapro gli occhi e attorno a me e ricomparsa la guerra. Lo guardo e non vedo
il turbamento che ho sentito vibrargli nella voce. Sorride, quando mi lascia.

«Amos» lo chiamo, non so nemmeno io perché. Non puo restare con me, non
puo andarsene. L'uomo chiamato a uccidere suo fratello non ha scelta, se non
morire lui stesso davanti a un plotone.

«Domani sar0 ancora qui» promette, sparendo nel mondo angusto delle



trincee. Vorrei chiedergli dove e quando lo trovero, ma taccio. Non era con me
che stava parlando, ma con Dio.

Davanti all’infermeria noto con sollievo che il sangue e stato pulito dal telo
esterno. Qualcuno, per intelligenza o per carita, ha allontanato la morte dagli
occhi di chi e chiamato a sopravvivere.

Poco distante, il comando e una sagoma sbattuta dal vento, abbarbicata in
un’ansa della montagna. Anche il capitano Colman sembra essere svanito. Il
comandante é solo un pensiero vago, privo del potere della scorsa notte. Un’altra
urgenza ha preso il sopravvento: finalmente possiamo liberarci del peso delle
gerle.

«Tu, no» mi dice un soldato addetto ai rifornimenti. «Va’ in infermeria.»

Le maniere restano sbrigative, ma almeno le parole hanno inflessioni piu
dolci. C’e stato un tempo in cui i miei fratelli mi parlavano cosi, e ora io li
rivedo in questi ragazzi che mi trattano con i modi spicci che si riservano a una
sorella minore.

Oggi trasporto medicinali. La bandierina segnaletica per gli esplosivi e stata
sostituita da una croce rossa su fondo bianco. Le boccette di vetro che porto
hanno tintinnato a ogni mio passo. Mi avvio da sola, mentre Viola quasi bisticcia
con un artigliere. L’alpino spasima per i proietti nella gerla di lei, ma Viola lo
tiene a distanza e reclama spazio. E una delle poche volte in cui la sua bellezza
viene messa in secondo piano.

«Ci ho messo una mattina per arrivare fin quassu» gli dice. «Potete aspettare
qualche minuto.»

E lui, mansueto, attende i gesti di lei, che, sono sicura, ora saranno piu lenti
del necessario.

Non si puo bussare a una tenda, per cui entro nell’infermeria annunciata dallo
scampanellio delle boccette.

Ero preparata all’odore, lo riconosco. Avevo immaginato la sinfonia bassa di
sospiri che mi accompagna nella semioscurita, toraci che si alzano e si
abbassano come tasti suonati dalla morte, padrona volubile che ticchetta,
indecisa se prendere o lasciare. Cammino in punta di piedi per non far schiudere
gli occhi fin troppo stanchi e sofferenti dei feriti.

Cio che non mi aspettavo e la voce che mi chiama.

«Fate in fretta.»

Proviene nitida da un’ombra che tremula tra lampade e lenzuola appese, in
fondo alle file di giacigli. A pochi di questi disgraziati e spettata una branda, per
gli altri solo pagliericci.

Dietro la stoffa quasi trasparente del paravento improvvisato, I’ombra si china
su quella di un paziente.



Scosto il lenzuolo e 1I’odore della tintura di iodio si fa pungente.

«Avete le mani pulite?» mi chiede I’uomo in piedi. Sopra la divisa indossa un
grembiule un tempo bianco, ma che ora mi ricorda quello di un macellaio.

«No» rispondo. Mi sforzo per non abbassare lo sguardo verso il corpo del
soldato ferito che ci separa.

«Mi servono le bende che trasportate.»

Non e una richiesta che si perde nella gentilezza, ma non € nemmeno brusca.
E solo pratica e non mi disturba. Mi affretto a posare la gerla e rovisto tra le
buste impacchettate.

«Disinfettatevi, prima di aprirle.»

Obbedisco, sfregandomi con il liquido scuro che mi fa scorrere sulle dita. La
guerra delle trincee e per uomini giovani, penso sbirciandogli il viso asciutto, gli
zigomi pronunciati sotto le efelidi. I capelli ramati lasciano spazi aperti sopra le
tempie, ma non credo abbia molti piu anni di me. Bastano un paio di passi per
svelare 1’andatura rigida del corpo longilineo, il ginocchio destro steccato.
Sull’avambraccio si arrampica una cicatrice fresca.

Nota il mio sguardo.

«Una caduta rovinosa, per niente eroica. Tornero presto in forma.»

Trovo le bende, apro la busta e senza sfiorarle gliele porgo. Con una pinza ne
solleva una e la adagia sull’addome del ferito. Credo sia un buon segno, in un
piccolo mondo di scarsita in cui nulla deve andare sprecato, e in cui nemmeno la
carita puo essere troppo generosa.

«Siete capace di fare un bendaggio? Sono a corto di mani e le vostre mi
farebbero comodo. Gli infermieri stanno facendo il giro del campo. Qui resta
solo chi non puo reggersi su entrambe le gambe e nemmeno strisciare.»

Parla in fretta, si muove in fretta.

«Ho fatto qualche fasciatura» mormoro.

«Finalmente una frase! E siete capace anche di sorridere?»

Lo fisso e lo vedo ammiccare, dietro le lenti sporche degli occhialini. Tiene
un ago tra le dita rosse.

«Dottor Janes, tenente medico» si presenta, rompendo il filo dopo aver dato
I’ultimo punto di sutura.

«Agata Primus, contadina.»

Una breve risata che non ha nulla di derisorio.

«Bene, Agata. Io sollevo il ferito, voi vi occupate del suo torace. Se vi
decideste ad abbassare lo sguardo, sarebbe piu facile.»

Obbedisco e sento la mia pelle ritirarsi dal corpo, come a voler fuggire. Non e
un uomo cio che sto guardando.

«Sopravvivra?» domando.



Il dottor Janes fa una smorfia.

«Mai chiedere della vita o della morte di un paziente quando il paziente e
sotto il proprio naso» mormora, sollevandolo con cura. «Ma per fortuna il nostro
soldato e decisamente fuori combattimento. Fasciate stretto.»

«Chiedo scusa.»

Mi affretto a srotolare la garza attorno al petto del soldato ferito. Il suo corpo
martoriato sembra fatto di ritagli rappezzati, i punti di sutura affondati con
’intento di trattenervi I’anima.

«Piu stretto, senza timore. Per rispondere alla vostra domanda, Agata, non
sempre la ferita piu orribile da vedere e quella sicuramente mortale. Il vero
pericolo e la setticemia. Ho perso ragazzi anche solo per un graffio, mentre altri
li ho raccolti e rimessi assieme e sono ancora qui.»

Il dottor Janes conversa con il tono amabile di chi stia discorrendo del tempo.
Gliene sono grata.

Giro di garza dopo giro, per un’alchimia che non riesco a spiegare, il corpo
del ferito non mi suscita piu ribrezzo, non ricorda la creatura composta di
membra ignote e animata da vita innaturale descritta in uno dei romanzi piu
spaventosi che abbia mai letto. Alimenta in me uno slancio che trasforma i gesti
verso uno sconosciuto in riti d’amore. E pur figlio di qualcuna, dopotutto: lo
faccio per quella donna che un giorno potrei essere io, e per quel figlio che
potrebbe essere il mio. E del futuro che mi sto prendendo cura, ma mi chiedo
quanto I’opera di una creatura misera come me possa contare nel disegno di Dio.

«Mio padre aveva un fratello gemello» inizio a raccontare. «A detta di tutti,
tra i due era il piu devoto e anche il piu abile nel taglio di un bosco. Mori dando
un solo colpo d’ascia, schiacciato dall’albero che crollo sotto una frana. Nessuno
si era accorto dei massi in bilico sul pendio. La frana lo travolse, mentre mio
padre era a pochi passi di distanza, sveglio da poco. Aveva dormito sotto
quell’albero fino a un attimo prima.»

Il dottor Janes sembra colto di sorpresa, poi mi guarda come se avesse
finalmente decifrato il mio pensiero e la sua portata lo stupisse.

«S1, Agata» annuisce. «Credo anch’io che sia il caso a decidere delle nostre
sorti in questo mondo. Che altro? Solo un bel po’ di fortuna e del rame, che nel
nostro caso sono la medesima cosa.»

Ora sono io a non capire.

«Rame?»

Indica una damigiana ai piedi di un armadietto. E stata riempita con pallottole
che rilucono al lume della lampada, bagliori freddi e altri caldi, come un tesoro.
Abbassa la voce, come per fare una confessione.

«Una ferita all’addome si conclude in un funerale nove volte su dieci. Una



agli arti ha qualche probabilita in piu di portare a un finale diverso, anche se
spesso lascia il corpo menomato. Se quando la estraggo, pero, vedo che la
pallottola ha la corona di rame, allora tiro un sospiro di sollievo. Qualcosa in
quel metallo sembra impedire I’infezione.»

Ho finito, fisso la benda con un fermaglio. Il dottor Janes saggia con un dito
la tenuta del mio lavoro, poi tira il lenzuolo e rimbocca la coperta dall’aria
ispida.

«Molto bene, Agata. Davvero molto bene.»

«E lui?» chiedo. «Aveva rame in corpo?»

Il medico sorride, ma e come se vedessi il filo della tenacia piu cieca tendergli
le labbra, e nient’altro.

«Lo hanno sempre tutti.»

Faccio un passo indietro di fronte a quella pietosa bugia. Di colpo non so che
fare di me stessa. La gerla attende di essere svuotata e io di poter scendere a
valle, dove i fatti della vita e della morte sono quelli che conosco e che posso
affrontare.

«Chi puo far questo a un uomo?» domando con un filo di voce.

Gli occhi del dottore scattano sul mio viso, pieni di compassione.

«Chi? Un altro uomo. Sapete qual e la piu grande paura di questi ragazzi?
L’assalto all’arma bianca, dover affondare la baionetta in un altro giovane, occhi
negli occhi. E un pensiero che li tormenta. Immagino che per il nemico sia lo
stesso.»

Una terza ombra invade lo spazio racchiuso tra i teli, annunciata solo dal
fruscio di stoffa. Il dottore saluta con un cenno.

«Ho trovato un’aiutante preziosa» dice, non piu rabbuiato. «Spero di non
averne approfittato troppo.»

Il capitano Colman e un passo dietro a me quando risponde.

«Un altro debito di riconoscenza nei confronti di questa donna.»

Janes si affretta a sciacquare le mani in un catino.

«Non mi ero reso conto dell’ora. Dovrete tornare a casa, Agata. Ci vorranno
ore e il cielo minaccia pioggia... Sbrigo subito i doveri e vi restituisco il vostro
tempo.»

Mentre armeggia con le boccette e i medicamenti che estrae dalla gerla, il
silenzio tra me e il comandante diventa quasi fisico.

«Come state?» si decide a infrangerlo, dopo qualche sguardo che ha provato a
rincorrersi. Potrei giurare di aver colto un’esitazione nella voce, come di
imbarazzo. «Voglio dire... Le vostre spalle?»

Con la mano corro a sfiorarmele. Appena me ne accorgo, la ritraggo.

«Molto meglio, vi ringrazio.»



«Temevo non foste venuta, o che aveste cambiato idea lungo il cammino.»

Scuoto la testa e lui mi porge un involto. Ne fiuto il contenuto in un respiro e
ho uno spasmo alla gola. Pane.

«Se e un dono per scusarvi ancora, non e necessario, ma devo dirvi che non lo
posso rifiutare» rispondo, ed e cosi difficile guardarlo negli occhi mentre
confesso il bisogno. «Sappiate, pero, che lo dividero con le altre.»

«Ciascuna di voi ne ha avuto uno.»

Si avvicina, me lo porge ancora e allora mi permetto di prenderlo.

«Non mancava nemmeno uno spillo» dice piano. Quando sorride, sembra
molto piu giovane.

Janes torna da noi e mi aiuta a indossare la gerla. E di nuovo ciarliero e di
buon umore.

«Venite a trovarmi, appena potrete» propone. «Se vorrete, naturalmente. Non
mi capita spesso di scambiare qualche parola che non sia un’istruzione sbrigativa
impartita agli infermieri.»

«Non credetegli» sussurra il capitano, chinandosi. «Chiacchiera sempre,
spesso a voce alta con se stesso. Se ne sono accorti anche gli austriaci.»

Il dottor Janes scoppia in una risata e io penso che sia finalmente il suono
della vita che irrompe in questo limbo.

«Tornero volentieri» gli prometto congedandomi, 1’involto fragrante stretto al
petto.

Fuori dalla tenda la luce mi ferisce gli occhi. E tagliente come gli spuntoni di
queste cime, come le lame montate sulle baionette che fanno capolino di tanto in
tanto dai fortilizi a difesa del confine.

Il comandante non abbandona il mio fianco, i passi adattati ai miei, le mani
intrecciate dietro la schiena.

«Tutto tace» mormoro, rendendomi conto per prima della banalita della
constatazione, ma la sua risposta mi sorprende.

«Ne siete sicura? Ascoltate con piu attenzione.»

Allora mi fermo e tra le rade folate di vento mi pare di cogliere un canto
gracile e allegro. Un cinguettio a cui seguono poco dopo un secondo e poi un
terzo richiamo.

Guardo il capitano.

«Possibile?» chiedo.

Lui indica la trincea della prima linea.

«Abbiamo diverse coppie di canarini. Li avete mai visti?»

Scuoto il capo.

«Quando tornerete, se sara possibile, vi portero a vederli. Hanno piume gialle
come 1’oro, come i ranuncoli che ricoprono i vostri prati.»



Riprendiamo a camminare, ma qualcosa mi turba, un dettaglio che scompone
la consonanza.

«Vi tengono compagnia?» domando.

Non mi guarda quando risponde e io avverto la presenza tangibile del
dramma che fino a questo momento ho solo percepito.

«Sono qui per salvarci la vita, Agata. Sentirebbero per primi la presenza di
gas letali.»

Non commento. Non potrei. Quassu, vicino al cielo, ogni ordine e sovvertito,
persino la natura delle abitudini comuni si fa aguzza e micidiale e un canto
innocente puo annunciare la morte.

Viola scatta in piedi quando arrivo con il comandante, il suo sguardo e un
assalto, e anche se Lucia, Caterina e Maria fingono di essere concentrate nelle
attivita di rammendo con cui impiegano 1’attesa, so che il loro bisogno di sapere
che cosa ci siamo detti non e meno impellente.

Il capitano Colman si schiarisce la voce e indica un mucchio ordinato di
pacchetti tenuti assieme con lo spago. Posso intuire che cosa contengano.

Io e Viola ci guardiamo: possibile che poche donne siano riuscite a mettere
quest’uomo in difficolta?

«Siamo costretti a dover approfittare della vostra generosa offerta ricevuta
ieri» sta dicendo. «Per chi di voi ancora vuole farsene carico, abbiamo preparato
gli indumenti da lavare. I miei uomini saranno ben lieti di pagare per il servizio,
ciascuno secondo le proprie possibilita. Vi chiedo comprensione, se in molti casi
il compenso sara poco piu che simbolico.»

E Lucia a fare il primo passo. Raccoglie uno dei pacchetti e per un attimo la
vedo esitare, ma il tentennamento dipinto sul suo viso si scioglie subito in un
sorriso e con un saluto si incammina. A una a una la imitiamo e quando viene il
mio turno capisco che cosa aveva sospeso il suo gesto: lo spago trattiene un fiore
nel suo laccio, e non un fiore qualsiasi.

Il capitano Colman mi si avvicina.

«Avremmo voluto regalarvi delle rose, come si conviene, ma capirete che non
e stato possibile.»

Rigiro lo stelo tra le dita. Nel grigiore di questo giorno, i petali carnosi e
ricoperti di peluria catturano la poca luce brillando come argento.

Mi sento sorridere. «Non conosco le rose. C’e invece un’espressione piu
felice che racconta la tenacia di questa stella alpina: noi la chiamiamo ’fiore di
roccia’.»

Il capitano Colman annuisce.

«E questo che siete. Fiori aggrappati con tenacia a questa montagna.
Aggrappati al bisogno, sospetto, di tenerci in vita.»



Tenace @ il sangue, non io. E lui che si aggrappa alla montagna, alle persone, a
queste camicie che per quanto le strofiniamo non torneranno mai a essere
bianche.

Il lavatoio sembra diventato il sabba che descrivono le fiabe: calderoni
ribollono su grandi fuochi improvvisati. Caterina mesce con un lungo bastone i
panni che gorgogliano tra vapori acquei ed effluvi di erbe. Combattiamo i
pidocchi, da queste parti, e lasciamo gli austriaci agli alpini sui contrafforti.
Sembriamo streghe, con scialli neri e cupe cantilene, lunghi capelli che la fatica
ha liberato dai fazzoletti e vesti fluttuanti tra le fiamme. I nostri passi danzano
sulla morte per chiamare la vita, mentre spezziamo il pane che i soldati ci hanno
donato.

Strofino abiti di morti. Chi ce li ha dati non aveva ferite tali da far sgorgare
tutto questo rosso sulla valle. Ancora una volta, nulla puo andare sprecato e
allora il sangue tinge la trama piu profonda, penetra nei recessi come
un’epidemia, con quella particolare sfumatura di rosa che non ricorda un’alba o
petali di fiore, ma le viscere di un corpo abbandonato sul campo di battaglia: la
speranza divelta.

Mi chiedo come sia fatto davvero questo sangue, come lo vedano gli studiosi
attraverso le lenti ingrandenti. Me lo immagino come milioni di zampette
d’insetto, che con aculei minuscoli si avvinghiano a tutto cio che incontrano, e
allo stesso tempo e un’onda che invade e che riempie il petto di un anelito
d’eternita.

«Un goccio di grappa, per risollevare lo spirito.»

Viola siede accanto a me. Accetto la fiasca mezza vuota e ingollo un sorso di
coraggio.

«Sulle vette hanno ricominciato a sparare» dico.

«Ho sentito.»

Ma il cielo e buio, allora forse i colpi di cannone provengono da altri campi di
battaglia. Forse Amos e al sicuro, forse il dottor Janes non dovra vegliare altri
moribondi e il capitano Colman non contera i suoi uomini per scoprire che,
qualsiasi decisione prenda, la resistenza e un continuo atto di sottrazione. Forse



questa notte riusciro a dormire.

Quaggiu rammendiamo, ci impegniamo a tenere assieme la vita, per quanto
possibile, mentre lassu viene fatta a pezzi. Cuciamo punti saldi, loro aprono
corpi. Teniamo assieme lembi, mentre sul fronte qualcuno li strappa.

«Finira mai?» chiedo in un bisbiglio, ma so da me che e appena cominciata.

Viola prende un sorso generoso.

«Mio padre dice che I’Italia avra presto la sua vittoria.»

Chiudo gli occhi.

Non sara cosi facile. Gli abiti dei soldati erano avvolti in fogli di giornale che
mi sono premurata di conservare. Ho scorso le notizie: non erano recenti, ma
senz’altro attendibili. Il Regio Esercito risente ancora degli ingenti capitali
investiti nella guerra di Libia. Scarseggiano le scorte di ogni genere e difettano
gli opifici militari. Il parco delle artiglierie e carente. Il generale Cadorna aveva
dato disposizioni affinché fino all’ultimo momento nessun battaglione prendesse
posizione lungo la linea del fronte, quando invece il nemico attendeva da
settimane, organizzato ed efficiente, con riserve numerose e ben istruite, un
arsenale moderno e tempo a disposizione per dispiegarlo. E stato un massacro.

Riapro gli occhi e una lacrima brucia calda la pelle. Se i nostri soldati
resistono, ed e cosl, e solo al prezzo del sacrificio di giovane sangue.

Viola sembra immune ai pensieri nefasti.

«Ho chiesto delle consegne per domani» dice. «Porteremo altre munizioni, e
proietti per obici e cannoni. Li ho visti, sai, giu al magazzino. Ce n’é uno che
pesa quasi quanto me.»

Gli occhi le brillano, sono giada scaldata dalle fiamme. Parla e sembra tessere
i capelli scuri con le dita. La grossa treccia & gonfia di ricci lucidi. E con questo
viso e questa pelle bruna che immagino le antiche regine d’Oriente. Una delle
storie che mia madre mi raccontava per addormentarmi parlava di una
pergamena millenaria in cui si celebrava una potente sovrana chiamata
Cleopatra. Quante volte ’ho vista attraverso le sue parole, risalire un fiume su
una galea dalla poppa d’oro e i remi d’argento, e gonfie vele di seta purpurea. La
immaginavo bambina, come me, e gia allora aveva il volto di Viola.

Appoggio il mento alle ginocchia e sento che lei mi sfiora una guancia.

«Prima che I’estate sia finita» sussurra, «potremo tornare a fare il bagno al
fiume. Ti tingero le labbra e le guance con il succo dei lamponi. Ti lavero i
capelli e li intreccero con fiori e bacche. Il sole li avra schiariti e sembreranno
miele.»

«Ho fame» mormoro strofinando i denti contro la gonna. «Potrei
mangiarmele, le bacche.»

«Anche i fiori, se e per questo.»



Le afferro una mano e la stringo. Il pane non mi ha saziata, al contrario: ha
aperto una voragine.

«Ho talmente tanta fame che a volte mi sento impazzire» confesso. Tanta, che
spesso mi faccio paura per cio che potrei essere capace di fare.

«Non ci pensare, Agata. Ti prego.»

Viola mi stringe, ma quasi subito scioglie I’abbraccio.

«La soluzione ti sta davanti» bisbiglia tra un bacio veloce e la fuga.

Francesco ci sta osservando dal vicolo che conduce alla chiesa, nel modo
caratteristico che gli appartiene e che mi inquieta: perfettamente in vista, ma
mescolato all’oscurita.

Mi alzo in fretta e afferro un canestro con gli abiti che Caterina ha appena
pescato dal calderone. Fuma come un comignolo, eppure ho i brividi. Inizio a
stendere i panni sulle rastrelliere che da giorni attendono invano il foraggio per
’essiccazione.

«Agata.»

Non mi volto.

Lo sento sospirare, oppure sta cercando il mio odore nell’aria. So che ne
sarebbe capace.

Mi gira attorno, si aggrappa con le dita a uno dei pioli e mi guarda come se
fossi il suo carceriere.

«Parla con me» mormora.

Continuo il mio lavoro, ma non posso fare a meno di rispondere.

«Devi smettere di cercarmi, di guardarmi quando pensi di non essere visto.»

«Perché?»

Sbatto un paio di calzoni prima di stenderli.

«Perché non e giusto che mi tratti come se fossi una cosa tua.»

Mi sfiora le dita. Le ritraggo svelta. Vedo che Lucia ci sta guardando con
apprensione. Sembra aver soppesato anche lei Francesco, e avervi scorto piu
ombra che luce.

Il bel viso di lui e acceso da un languore che mi disgusta, i capelli ricadono
sulla fronte umida. Il suo sudore e smania che affiora.

«Eri fuori dalla mia finestra ieri notte» gli dico. Non e una domanda, e
un’accusa. Vorrei chiedergli che cosa mendicava il suo sguardo, che cosa di me
ha rubato la sua immaginazione, ma il coraggio viene meno quando fa scorrere
la mano sul legno levigato dal tempo. E una carezza lenta e ostentata, che mi
sento sulla pelle.

«Se non hai rispetto di me, potresti almeno dimostrarlo a mio padre» gli dico.

La voce mi esce a malapena, ma Francesco non sembra cogliere il mio stato
d’animo.



«Tuo padre... Ha bisogno di cure, Agata.»

E un inganno che mi incendia le guance.

«Non ci sono cure che possano ridarmelo.»

Lo vedo aggrottare la fronte.

«E tu come lo sai? Perché te I’ha detto un vecchio prete che gioca a fare il
dottore?»

Francesco mi e davanti, vicinissimo, non c’e piu nulla a separarci e la sua
mano é tocco d’ortica sul mio braccio.

«Esistono nuove medicine in grado di aiutarlo, ma sono molto costose. Posso
fartele avere, se solo tu mi permetti di aiutarti.»

Lo vedo come se fosse la prima volta.

«Cosa mi stai proponendo, uno scambio?» chiedo.

Le sue dita cercano la mia pelle sotto la manica ed € come se un vento gelido
che non sta soffiando risalisse il mio corpo.

«Sarebbe cosi orribile?» domanda con un filo di voce.

«Agata, vieni! Ho bisogno di aiuto» mi chiama Lucia fulminandolo con uno
sguardo carico di disprezzo. Non ha dimenticato quando sua cugina accetto
I’invito di lui ad andare al fiume e ne torno sconvolta, tanto da non volerne fare
parola.

Francesco alza gli occhi al cielo. Da come sorride, capisco che nemmeno lui
lo ha scordato.

«Sei salva» dice, come se la passione ossessiva che prova per me fosse solo
uno scherzo. «Buonanotte, Agata.»

Le mani in tasca, sparisce nel buio che sembra sempre pronto ad accoglierlo,
ma qualcosa di lui permane. Un pensiero chiaro mi attraversa: non mi sentiro
mai piu sola. Non perché qualcuno sara sempre pronto a proteggermi, ma perché
lui sara nascosto da qualche parte a osservarmi.

Ovunque mi trovero, anche nella notte piu muta e profonda, sapro di avere la
sua ombra addosso.



Devo decidere se risparmiare o sfamarci.

Posso scegliere di conservare tre lire e mangiare quattro croste di formaggio e
quel che e rimasto della pagnotta.

Oppure tenere solo due lire e mettere in tavola quattro croste di formaggio, un
avanzo di pane e qualche uovo, o una grossa fetta di prosciutto. Forse, due pugni
di farina.

Ancora: nessuna moneta tintinnante e un pasto decoroso, anche se privo di
ornamenti; il sale € un nuovo oro cristallino e il pepe € scomparso da empori e
tavole.

Ho solo addendi e sottraendi, nessun fattore. Sommo e tolgo, ma non posso
moltiplicare.

Il potere e tutto nelle mie gambe allenate, nelle reni, in questo corpo che non
ne puo piu.

Se salgo di nuovo al fronte, forse mangero.

Se non mangio, forse potro comprare le medicine.

Se, se, se.

Non importa quanti conti faccia, quanto sia avvezza a far bastare il nulla. In
ogni caso, domani, dopodomani o fra un mese, il padre di Francesco alzera il
prezzo di qualsiasi cosa io chieda e queste monete non saranno piu sufficienti.
Non lo saranno mai.

E cosi che si addomestica un’anima refrattaria al giogo, col bisogno. Non il
suo, ma quello di chi ha piu a cuore.

Il potere non e nel mio corpo, ma nel suo rendersi disponibile ai desideri di
chi lo brama.

Dalla stanza di mio padre arriva il suo boccheggio sibilante. Espira con forza
nelle giornate ventose, come se gli spifferi lo abitassero fino a colmarlo. Diventa
vento anche lui, ringhia nel buio, e la sua sofferenza mi tormenta.

Davanti al tavolo della cucina, stringo il cuscino fino a conficcare le unghie
nella stoffa. E bagnato di lacrime, & tiepido del mio calore. Non ho memoria di
come sia arrivato tra le mie mani e questo mi spaventa, perché so dove dovrebbe
stare: nella camera dell’uvomo che mi ha dato la vita, sul suo letto, accanto al



viso.

Conosco, pero, il proposito con cui per un attimo, uno soltanto, 1’ho afferrato.
E il moltiplicatore della mia sopravvivenza. E il silenzio capace di tacitare il

vento. Non é oscurita, mi dico. E disperazione, carita, sollievo.

Ma lo getto lontano con un grido soffocato. Posso ancora sopportare, posso
resistere per entrambi. E la nuova rabbia verso Francesco sara una lupa che canta
nel mio sangue e nerbo resistente per quando dovro salire.

Chiudo I’unica imposta rimasta aperta. La sbatto come vorrei fare con il
ricatto ricevuto.

Non ci sara alcuna candela alla finestra ad accogliere un uomo padrone e una
vita piu facile. Non si compiranno sacrifici di lupi stanchi. Questa notte, e se Dio
vorra anche le prossime, bastero al mio branco.
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Nuove strade saranno aperte dove prima si estendeva un inaccessibile regno di
crepacci. I lavori sono cominciati, i genieri del Regio Esercito arruolano la
popolazione, nemmeno i bambini sono esonerati. Chiunque possa fare
affidamento anche solo su una mano per muovere pietre e terra non si puo
risparmiare, il che significa tutti, tranne la famiglia di Francesco. Viola ha
raccontato di averlo visto adoperarsi come volontario a Paluzza, ma non ha
saputo dire per quale servizio. Sembra ormai distante dall’infatuazione che la
costringeva a patire I’indifferenza di Francesco, e invece concentrata a portare in
quota le munizioni piu ponderose.

Oggi salgo al fronte dopo giorni trascorsi a mezza quota, impegnata come una
formica a masticare e digerire fianchi di montagna tra esplosivi e scarti di
cantiere.

Il mio mondo sta cambiando ancora, e non so per quanta parte il mutamento
conservera intatte le radici. E un incessante divellere e tranciare cid che era ben
piantato in questa terra. Abitudini, tradizioni e certezze saltano in aria assieme ai
massi all’ombra dei quali hanno attecchito. Giu in paese c’é chi dice che sia il
futuro che avanza, ma stento a intravederlo tra i vapori della guerra.

Incontriamo squadre del reparto Genio zappatori lungo la salita: fanno sorgere
dal nulla ponti arditi sui burroni ed espugnano forre e creste con scalette di ferro
ancorate alla roccia.

Il conflitto si € incancrenito e loro preparano la montagna perché sia la loro
casa, ma nulla mi impedisce di pensare che lei presto rivelera il suo lato infido:
la guerra che questi ragazzi dovranno affrontare non sara solo quella contro
I’esercito del Kaiser. L’inverno giungera fin troppo presto.

Accanto a noi sfilano muli condotti a piedi da alpini. Ne sono necessari tre
per il trasporto in vetta di un cannone — uno per la canna, il secondo per 1I’affusto
e il terzo per le munizioni. E confortante vedere come i soldati ne abbiano cura,
chiamandoli con nomi affettuosi e accarezzandone i dorsi polverosi. Non fanno
mancare loro un sorso d’acqua, prima che a se stessi.

E possibile provare riconoscenza nei confronti di una bestia? Qui, in questo
luogo e questo tempo, € piu che mai cosi.



Don Nereo si € unito a noi nella salita, chiedendo mille volte perdono per il
rallentamento che la sua presenza comporta. L’urgenza, pero, di conoscere il
cappellano militare assegnato a questa porzione di fronte si e rivelata piu
impellente di ogni ritrosia e senso di colpa. Con la sua tipica foga, che gli
accende animo e gote, don Nereo sale per assicurarsi che il ministro di Dio in
guerra scelto dal comando sia capace di svolgere il proprio lavoro, quello di non
far sentire abbandonati i giovani che lui sente gia come figli propri. Se cosi non
fosse, sarebbe capace di telegrafare al vescovo e al generale Cadorna intimando
maggior attenzione nella valutazione.

Per un tratto ha zoppicato, per un altro un alpino gli ha ceduto il proprio
alpenstock. Alla fine, lo stesso soldato ha fermato un mulo e con un compagno si
e fatto carico delle giberne e delle sacche che trasportava e ci ha issato don
Nereo, ormai talmente stremato da non riuscire a protestare. Il suo insolito
silenzio, pero, a noi che lo conosciamo ha detto molto.

Rimugino a lungo prima di avvicinarmi al suo fianco. Appoggio una mano sul
collo del mulo, sento il suo respiro, la forza pacifica che attraversa muscoli, vene
e tendini.

«Come sta tuo padre?» mi chiede don Nereo. Ormai non lo fa quasi piu
nessuno.

«Non e cambiato nulla» rispondo.

«Verro a trovarlo presto» promette, serio. «Gli ultimi avvenimenti mi hanno
distolto dall’incarico che il Signore mi ha assegnato.»

Mi aggrappo al pelo dell’animale.

«Potrebbe stare meglio?» chiedo.

Un pensiero spiacevole s’incarna tra le sopracciglia del sacerdote.

«Conosci la sua malattia, Agata. Te ne ho parlato, ricordi?»

«Mi chiedevo solo se fosse cambiato qualcosa, se una nuova medicina...»

Don Nereo posa una mano sulla mia e io capisco. Quelle tre lire non
potrebbero aiutare mio padre nemmeno se fossero trenta o tremila. L’ho sempre
saputo, ma a volte anche la certezza ha bisogno di essere rincuorata.

Francesco ha mentito.

Lascio andare la presa assieme alla speranza insensata. Rallento senza che me
ne renda conto e vado alla deriva, ma non resto sola. Viola chiude la colonna con
un avanzare faticoso, i passi quasi conficcati nel sentiero. Trasporta un proietto
che pesa piu di quaranta chili. La sua dedizione sta assumendo i contorni di una
dichiarazione d’amore.

«Per quanto pensi di poter resistere?» le chiedo.

Non riesce nemmeno ad alzare il viso, tanto il suo corpo si e fatto arco.

«Fino in cima» sospira.



«Fino a quando lui ti vedra?»

Non risponde, non e ancora pronta a confessare il sentimento per 1’alpino
bruno dal sorriso aperto che la induce a spezzarsi la schiena e a essere sempre
’ultima della fila, in bella vista, quando é il momento di lasciare il fronte. E un
triste retaggio delle nostre donne offrire sacrificio in cambio di considerazione,
come se non avessimo altro, come se non fossimo altro.

«Viola, ti prego, fatti aiutare da un mulo.»

«No.»

E sul punto di piangere, la voce incrinata come le vertebre dalla sua
ostinazione. La lascio in pace a malincuore, le faccio risparmiare il fiato che
faticosamente fa entrare nei polmoni. Vorrei dirle che non vale la pena soffrire
piu di quanto gia non abbia fatto, ma mi rendo conto che forse vorrei consolare
solo me stessa.

Al nostro passaggio sottocosta alla parte sud del pal, veniamo invitate ad
accelerare il passo: sopra le nostre teste, un poderoso sistema di carrucole
sospende nel vuoto un cannone.

«Una bocca da fuoco da 75» ci informa un alpino della nostra colonna.

Braccia e funi tese allo spasimo lo issano su un torrione naturale da dove
dominera 1’accesso alle retrovie italiane.

Il fronte non e piu solo un opificio di morti. Ha cambiato volto con vapori di
rancio e un lavorio industrioso appena fuori dalla gittata nemica. Altri edifici di
sassi e tetti spioventi stanno sorgendo e da quel mondo prima scarno e muto si
solleva il parlottio della vita. E forse inevitabile, mi dico, per quanto
stupefacente. Il bosco manda avanti le sue specie pioniere, capaci di trarre
sussistenza da un suolo povero preparandolo per le altre; qui I’'uomo — questo
uomo — scalpella I’inferno in cui e costretto a stare per renderlo abitabile. Ma
inferno resta, basta uno sguardo piu attento per riconoscerlo: in alcuni punti,
oltre le costruzioni, la terra & nera e grassa, ribolle dei corpi in decomposizione
sepolti ovunque.

Viola ha finalmente 1’incontro tanto anelato: dura pochi istanti, quanto basta
perché I’alpino che le e entrato nel cuore, con 1’aiuto di un compagno, recuperi il
proietto per 1I’obice. Il soldato non capisce che quello ¢ un dono per lui. Se
guardasse Viola negli occhi lo comprenderebbe, invece i due alpini caricano la
munizione su un carretto e se ne vanno con un ringraziamento fugace. Ma poi il
giovane sembra ripensarci e corre da lei. Sento Viola trattenere il respiro, € un
flutto al contrario che risucchia anche me.

«Come vi chiamate?» le chiede.

«Violal!»

«Artigliere Guglielmo Moro» si presenta. «Domani me ne portate un altro,



per favore?» Subito sparisce nuovamente.

Viola si accascia, sfranta.

«Mezza giornata di salita e adesso, con un tiro di corda, tutto sara finito» la
sento gemere.

«Almeno il mulo sara contento. Un peso in meno da portare» dice Caterina,
ma il gomito di Lucia sul fianco le intima di non andare oltre.

Siamo cosi stanche che ci consegniamo con abbandono alle mani che ci
spogliano del carico. Qualche chiacchiera, un sorso d’acqua e un po’ di
formaggio. Manca la forza per avere fretta.

«Agata!» mi chiama don Nereo. «Una mano, per favore.»

Lucia mi pianta due palmi sulla schiena e spinge per riuscire a farmi alzare.
«Per fortuna ha chiamato te» sussurra. So che ha i seni doloranti e ogni
movimento le costa sacrificio, siamo partite all’alba e non ha avuto il tempo di
allattare.

Le ginocchia scricchiolano, nel basso ventre avverto il peso bruciante
dell’infiammazione. La salita appicca fuochi nel corpo.

Aiuto don Nereo a scendere dal panchetto che ha usato per distribuire i sacchi
delle Regie Poste. E stato preso d’assalto come un paiolo fragrante dopo una
giornata passata a lavorare nei campi.

«Quattro su dieci sono analfabeti» borbotta. «Dovro fare qualcosa. Magari
fermarmi, qualche volta, e leggere per loro. Hanno piu che mai bisogno di parole
di conforto.»

So che fara molto di piu. Si fara dettare le lettere di risposta, dovessero essere
decine e decine, e inventera affetto racimolando qualche informazione tra i
compagni per chi non ricevera nulla da casa. Raccogliera paura e la impastera
con qualche bugia buona per farne speranza. Prima ’uomo e poi la dottrina, e
solito dire.

«Don Nereo, sono Amos.»

L’arrivo di mio cugino sorprende entrambi. Non lo vedo da giorni e lo trovo
ulteriormente cambiato, come se fossero trascorse intere vite e lui le avesse
vissute tutte.

Don Nereo lo afferra per le spalle. Da come lo guarda capisco che non lo
avrebbe mai riconosciuto.

«Amos, ragazzo, ti trovo bene! Quanto tempo € passato.»

«Quassu il tempo sembra fermo, don. Prende la rincorsa solo durante le
battaglie.»

Don Nereo lo strizza nel suo abbraccio e Amos sembra sparire.

«Te la stai cavando» gli dice.

«Non ho ancora combattuto, don. Al massimo ho portato qualche ruolino di



battaglione alle prime linee. Mi fanno costruire.»

«E una buona cosa, é una buona cosa.»

Amos mi sorride, un sorriso spento. Don Nereo cerca le nostre braccia per
camminare, lo sosteniamo uno per lato.

«Ho saputo che vi e stato assegnato un cappellano militare. Vorrei
incontrarlo» dice.

Amos ci accompagna dove sorgera la cappella del Pal Piccolo. La edifichera
con le proprie mani, assieme ad altri scalpellini, con il metodo dell’opus
incertum, come facevano gli antichi romani, ci spiega, e costruira un tetto
spiovente per quando la neve sara alta quanto un uomo. Per un attimo ho
riconosciuto nel suo entusiasmo la passione di quando era solo un ragazzo.

C’e bisogno di Dio, su queste cime. Ma io non riesco a scorgerlo tra le croci
scure conficcate nel terreno. Nemmeno loro, cosi hanno pensato di erigerne un
segno.

Vedo solo tre uomini avanzare sulla spianata di tombe, parlando tra loro come
se non stessero calpestando un esercito di morti — 1I’ombra, o forse il futuro, di
quello che respira in superficie. Ne riconosco due e immagino chi sia il terzo.
Rappresentano la catena che di questi tempi fa di un giovane un cadavere o un
superstite: il capitano che chiede ai suoi soldati di uccidere e di non morire, il
medico che gioca una partita con la morte per strapparglieli, quando ella crede di
averli afferrati, e il prete, che li accompagna nell’ultimo viaggio poche spanne
sotto terra, o li conforta per un occhio mancante.

Ci raggiungono, le mani allacciate dietro la schiena, i cappelli d’alpino con la
piuma appena mossa dal vento.

Don Alberto Degano indossa I’uniforme e un piccolo crocifisso appuntato sul
petto, e un prete che nelle omelie invoca la fine del conflitto, ma e anche un
ufficiale del Regio Esercito e, per grado, potrebbe ritrovarsi lui in testa al
comando, se il capitano venisse ucciso. Ha sguardo chiaro e combattivo e lo
punta diretto sull’anima. E giovane, come tutti i sacrificabili.

«Cosi siete quello che vuole costruire una chiesetta su questi pendii»
esordisce don Nereo, squadrandolo.

«E vi diro anche messa, tra un bombardamento e un assalto» risponde 1’altro.

Hanno trovato ciascuno pane per i propri denti, direbbe mio padre, ma si
intendono forse proprio perché si rivedono 1’uno nell’altro.

Le strette di mano e le presentazioni mi coinvolgono, provocandomi
imbarazzo. Non e il mio posto questo, nonostante la gentilezza di don Alberto e
il sorriso con cui mi ha salutata il dottor Janes. Indietreggio di un passo, ma la
mia ritirata e frenata da un corpo che non concede via di fuga. Il capitano
Colman non mi guarda, ma sono sicura che 1’abbia fatto con intenzione.



«La cappella servira anche per accogliere le spoglie dei caduti, prima della
sepoltura» sta dicendo il dottore. «Abbiamo bisogno di un cimitero piu grande,
qui non c’e piu posto.»

Don Nereo spazia con lo sguardo sullo slargo.

«Cadono come spighe falciate» mormora. «Mi chiedo se i campi dell’Italia
intera diventeranno un cimitero.»

Il comandante si china su di me.

«Posso parlarvi?» domanda. «Ho una richiesta da farvi.» Senza attendere, mi
fa scostare dagli altri di qualche passo.

«Potete fare riferimento a Lucia, lei...»

Non mi lascia finire.

«Ho I’'impressione che le vostre compagne si affidino alle vostre parole, o
sbaglio? Parlate bene. Di rado, ma con convinzione.»

«Non piu delle altre.»

«Sapete che non e vero. Avete studiato?»

La domanda innocua, pronunciata dalle sue labbra, mi ferisce.

«Sarebbe strano per una contadina, questo intendete» mormoro.

«Non intendo mai nulla, io parlo sempre chiaro.»

Il comandante tace e attende la mia risposta, stoico nel suo resistere al mio
disagio.

«Solo I’appena necessario» mi convinco a dire.

«Eppure sembrate ben istruita.»

«Leggo.»

Continua a studiarmi, riflessivo.

«Posso andare, adesso?»

«Devo mostrarvi una cosa.»

Mi fa cenno di seguirlo, precedendomi spedito lungo i cunicoli. Dalle retrovie
alle trincee mi perdo in un labirinto che a poco a poco mi sembra di conoscere.
Sul mio volto inizia a soffiare il vento d’altura che bisbiglia tra burroni e vette,
spiana il pal e ringhia nelle forre con alito di abisso: ci stiamo avvicinando alla
prima linea. Al nostro passaggio, sento sferragliare di fucili e vedo mani che si
avvicinano alla fronte. Le difese si sono organizzate, uomini armati fino ai denti
presidiano il perimetro dell’ultimo sbarramento dopo il quale, oltre i cavalli di
Frisia e la terra di nessuno, c’e I’invasore.

I fossati sono stati dotati di scalini in pietra per proteggere i piedi dal fango e
aperture per scrutare il campo di battaglia. Il capitano sale sul parapetto e mi
porge il suo binocolo ad armacollo, invitandomi a usarlo. Accosto gli occhi alle
lenti e il viso alla feritoia, e sobbalzo quando il fronte nemico pare venirmi
addosso, di colpo vicinissimo, quasi fossi sul punto di sfiorarlo. Le trincee



austriache sembrano lontane appena un braccio. Posso leggere le lettere
stampigliate sui sacchi di sabbia, vedo il fumo sottile alzarsi da comignoli
improvvisati. Seguo un’ombra che fa capolino a intermittenza tra i pertugi.

«Alzate lo sguardo di un palmo, a destra. Notate qualcosa?»

E solo una linea, ma @ cosi dritta da rivelare la sua origine innaturale tra le
pietre.

«Sl1. La vedo.»

La canna di un fucile sbuca da un anfratto.

«E un terreno di guerra attraversato da spaccature e rilievi, i tiratori scelti
sono necessari per controllare tutti gli spazi sguarniti» mi spiega il comandante.
«Colpiscono di rado, ma non commettono errori. Mirano alla testa con pallottole
esplosive e non lasciano scampo. Sono pazienti e sanno leggere i segnali che una
preda semina intorno a sé, siano riflessi del metallo di un fucile o brevi fiammate
di cerini.»

Riconosco nella descrizione il padre che ho avuto.

«Cacciatori» mormoro.

So che mi sta guardando, ma non mi volto. Continuo a fissare 1’avamposto
nemico dalla feritoia, cosi immobile eppure letale.

«Sl, probabilmente sono tutti cacciatori d’alta montagna» conferma. «Ma noi
ci divertiamo a chiamarli ’cecchini’.»

«Che cosa significa?»

«Figli di Cecco: Francesco Giuseppe, imperatore d’ Austria-Ungheria.»

Ricordo alcune vignette satiriche che sui giornali irridevano il Kaiser,
chiamandolo con quel nomignolo poco regale. Restituisco il binocolo al
comandante, anche se e difficile interrompere il contatto visivo con 1’altra
barriera: non e la parte oscura speculare a questa, non e 1’antro che si apre
davanti ai giusti.

E solo montagna, sono solo uomini. Uomini che hanno fame, che hanno
paura, che hanno nostalgia di casa, e che devono uccidere, come i nostri.

Non é naturale stare fermi a pochi passi gli uni dagli altri, condividere gli
stessi sacrifici e i medesimi patemi. Serve una risolutezza sovrumana per non
sentire il richiamo del riconoscersi I’uno nell’altro.

Il capitano Colman incrocia le braccia sul parapetto di pietra a secco, e il suo
turno di puntare il nemico.

«I cecchini non sono solo qui. Presidiano fin dall’inizio la cima del Freikofel»
mormora, assorto. «Hanno avuto tutto il tempo per prendere posizione. Da la
hanno ampi campi di tiro sui camminamenti che collegano il Pal Piccolo al Pal
Grande e di giorno impediscono ogni movimento. Controllano tutta la zona,
tranne un canalone lasciato sguarnito: troppo impervio, perché qualcuno tenti la



salita.»

E nel modo in cui mi guarda che intuisco il suo intento.

«Conosco il canalone di cui parlate» dico, e davanti agli occhi mi si para
I’immagine di uomini che risalgono in un silenzio ferale le pareti del precipizio.

«Domani notte, dovremo camminare sul velluto» continua, rincorrendo i miei
pensieri. «kDovremo camminare su queste montagne nel modo in cui lo fate voi.»

Il battere dello sguardo sui miei piedi e eloquente.

«Potete aiutarci?» incalza, senza concedere respiro al mio stupore.

«Per quanti dei vostri uomini?» riesco a chiedere, scacciando la confusione.

«Ottanta alpini, e un comandante.»

Sono piu di quanti immaginavo.

«S1, possiamo aiutarvi» rispondo senza esitazione, e mi sembra di vederlo
sorridere, ma e un baluginio che gli rischiara solo per un momento il viso.

«Non avete nemmeno contato le ore di veglia a cui costringerete voi stessa e
le altre donne» mormora.

«Sbagliate. L’ho fatto. A quanto pare, so anche far di conto.»

La sua risata questa volta esplode limpida ed echeggia nella forra che ci
divide dal nemico. Immagino i Kaiserjdger appostati dall’altra parte sussultare,
recuperare freneticamente il controllo del mirino, cercare la sua origine in
un’ombra, disorientati dall’eco. Dovrei temere per me stessa, invece sono
tranquilla. So che il comandante ha considerato ogni dettaglio, la sorpresa e la
confusione. Si e concesso una liberta che sa di non poter ripetere.

Indica il fossato che abbiamo appena attraversato e che tra poco percorrero a
ritroso fino a tornare alla vita.

«Ricambiate i saluti militari, al vostro ritorno» mi intima. «’Portatrici’, vi
chiamano. Vi considerano un reparto, e non a torto. Credo sia la prima volta
nella storia di un conflitto armato.»

Mi volto verso gli uomini accucciati con i fucili in mano.

I loro saluti rispettosi di poco fa non erano per il capitano.

Erano per me. Per noi.
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Su quelle montagne i lupi non si vedevano da anni. C’era addirittura chi
dffermava che non vi si fossero mai avventurati, come se qualcosa li respingesse
verso i boschi piu fitti della Slavonia, o verso le profondita della Carinzia. Di
certo, quel qualcosa negli ultimi tempi era la guerra che tuonava quasi senza
sosta.

Eppure, mentre era a caccia di nemici lungo i sentieri invisibili all’occhio
inesperto, su fino quasi alle rocce, lui ne stava trovando le tracce. Resti di prede,
escrementi, qualche orma. Una notte passata di posta negli anfratti, quando il
fucile aveva iniziato a pesare tra le mani in modo quasi insostenibile dopo ore di
immobilita e le palpebre si chiudevano nonostante lo sforzo di spalancarle, una
notte di silenzio in cui [’artiglieria nemica aveva finalmente cessato di
tambureggiare, aveva sentito il richiamo del lupo sollevarsi dal versante di
fronte. La pelle gli si era increspata con violenza. Quel verso sembrava
provenire da un mondo ormai estinto e che invece era presente, nascosto e
feroce.

Il lupo aveva iniziato a sequirlo a distanza negli ultimi giorni, sapeva sempre
dove si appostava, in quale cavita riposava: non lo temeva, ne tracciava una
mappa. Era il soldato a trovarsi nel territorio della bestia. Bestia anche lui, ma
di una specie ancora sconosciuta all’animale e per questo interessante, con
addosso I’odore innaturale della cordite e quello repulsivo del sangue dei propri
simili sulla divisa sporca di fango e muschio.

Ma forse era solo un’immaginazione ammalata, la sua, una fantasia nutrita
dalla solitudine, dal meticoloso e monotono incarico che il reparto gli aveva
assegnato e dal bisogno di riconoscersi in un elemento naturale per non sentirsi
mostruoso.

Non c’era alcun lupo. Era lui il lupo.

Non era solo la sua mente a partorire visioni. Accadevano fatti insoliti su
quelle montagne, in quel conflitto, tra i sentieri di pietre che conducevano in
vetta, come se il sangue bevuto dalla terra avesse reso ebbra la realta. Gli
accadeva di vedere donne dalle lunghe sottane salire i pendii ripidi, di sentirle
cantare, su fino alle prime linee dove cadevano le bombe. A volte, rimanendo



sottovento rispetto a loro, poteva sentire il profumo del cotone lavato, delle
vettovaglie che portavano sulle schiene curve, della lana che intrecciavano tra le
dita.

Il comandante non gliene aveva parlato, ma lui avrebbe chiesto presto di
loro. Tornava cosi di rado al campo militare che ormai se ne sentiva quasi
estraneo, il suo era un passaggio rapido come quello di zampe selvatiche sulla
radura, per afferrare provviste con cui riempire borraccia e tascapane.

Ma quando si guardava, vedeva solo mani. La terra del fronte penetrava
sotto le unghie, dipingendo mezzelune nere, gli entrava in bocca quando lui si
gettava in un avvallamento e quasi la mordeva. Lo nutriva come una balia dai
seni sanguinolenti e lo riempiva fino al cuore.

Solo il dito sul grilletto del fucile gli ricordava che cosa fosse veramente.

No, lui non era un lupo.

Era un tiratore scelto.

Un cacciatore di altri esseri umani.
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Abbiamo cucito per ore, per una notte intera, fino a spellarci i polpastrelli e
sentirli bruciare contro lo spago. Abbiamo proseguito alla luce dell’alba, fino a
quando il sole ha invaso il fienile attraverso i graticci. Abbiamo battezzato gli
strati di stoffa con il sangue delle dita e la speranza di cuori di donna. Qualcuna
ha impuntito medagliette con |’effige della Vergine Maria nelle suole e ricamato
una minuscola croce sfolgorante del Cristo Redentore sul velluto nero.

Gli scarpetz dei soldati sono stati fatti con le nostre sottane piu linde e
preziose. Nessuna ha voluto che quei ragazzi andassero in battaglia con stracci e
vecchie pezze.

Un giorno e passato e un’altra notte e calata sulla valle del Biit. Seduta sulla
panca fuori dall’Ufficio della Posta, guardo il cielo notturno e immagino lotte
furibonde sul Freikofel.

La cima e nostra, il capitano Colman e i suoi uomini 1’hanno ripresa risalendo
lungo il burrone impervio nel buio delle ore piu remote, diventando roccia e
silenzio, ombre furtive e segnali. Con I’aiuto di due plotoni di rincalzo, 1’hanno
espugnata e da un giorno intero difendono la posizione in quota dai tentativi
degli imperiali di riprendersela.

Non si odono gli scoppi dei cannoni e questo mi inquieta: significa che la
lotta e corpo a corpo, e fatta di assalti comandati dai fischi perentori degli
ufficiali, guardandosi in volto con il nemico, mangiando il respiro dell’altro
prima di sottrarglielo, con urla che dirompono nello stomaco.

Chiudo gli occhi e stringo la mano di Viola. Nemmeno lei ha il coraggio di
abbandonare questa panchina e assieme mendichiamo notizie che non appagano
mai il bisogno di sapere il nemico respinto. I dispacci lasciano intendere che
I’Esercito Imperiale abbia avuto la peggio e che tema finalmente gli italiani.

Mors tua vita mea. 1l prezzo fin qui pagato e un fiume di sangue. Il mio sogno
si e infine avverato. Il burrone che i nostri hanno risalito si & riempito di
cadaveri, quasi tutti giovani ungheresi, colpiti e precipitati dalle rocce come una
cascata di vite mietute. Lo hanno gia chiamato la «valletta dei Morti».

Don Nereo esce dalla Posta, ha un messaggio telegrafato tra le mani. Non
proferisce parola, ma il sorriso € commosso. Quando annuisce, Viola scoppia in



un pianto liberatorio tra le mie braccia.

E finita, lassi. Sono al sicuro. La cresta del Freikofel si pud accendere di
fiammelle nella notte per confortare gli animi ancora tremanti, nel modo in cui i
soldati hanno imparato a fare: scatolette vuote, un goccio di olio di sardine e un
po’ di grasso residuo della carne, il filo di una calza come stoppino, ed ecco che
il buio si ritrae. Alzo anch’io la mia lampada, alzo il viso per sentire il vento che
ha soffiato su quelle cime, respirato da quegli uomini.

Vita, bisbiglia. Vita, almeno per questa notte. Amos, il dottor Janes, il
capitano. Dentro di me, sento che sono vivi.
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Una lettera per me, dal fronte. Alla sede di sosta dei reparti a Paluzza me la
consegnano al posto del buono di prelevamento. La tengo sospesa tra le dita
come se fosse possibile cristallizzare questo momento nell’alba cangiante che
rischiara il cielo. Temo le parole impresse sul foglio, temo di leggervi riportato
I’addio di qualcun altro. Mi allontano prima di aprirla, in cerca di un riparo dove
nascondere il dolore, dovesse sopraffarmi. Quando spiego il foglio, inizio a
leggere dalla fine: facevo cosi anche con le lettere dei miei fratelli, convinta che
il peggio venga sempre affidato alle ultime parole, parole di cordoglio, mentre le
prime e quelle in mezzo sono solo una preparazione compassionevole al colpo
calante. Inizio dalla fine e risalgo le frasi come un pesce la corrente di un fiume
in cui turbinano nomi e sentimenti. Li catturo tutti con battiti di ciglia veloci e
solo dopo che la mia rete e piena riprendo dall’inizio e scendo. Finalmente, torno
a respirare.

Cara Agata,

nel caso ve lo foste chiesto, e so che e cosi, quassu stiamo tutti
abbastanza bene. Grazie al capitano Colman le perdite sono state limitate
e io, per quanto ho potuto, ho cercato di aiutare la buona sorte. Dio e i
vostri scarpetz hanno fatto il resto. Vi porto i ringraziamenti del
comandante e di tutti i soldati qui di stanza.

Vostro cugino Amos vi saluta e vi manda a dire tramite il sottoscritto
che non avete motivo di preoccuparvi: continua a intagliare pietre!

Abbiamo ripreso i nostri posti sul Pal Piccolo, dove spero di ricevere
presto la vostra visita. L’infermeria e troppo silenziosa e il fronte un luogo
privo di attrattive senza i sorrisi delle Portatrici.

So che vi sara assegnato un nuovo incarico, e che sara gravoso, ma
sono certo che nessuno sarebbe in grado di portarlo a compimento meglio
delle donne di questa terra. La vostra compassione ha qualcosa di sacro.

Nell’attesa di rivedervi, vi saluto con gratitudine.

I1 vostro amico, dottor G. A. Janes



Lucia mi raggiunge e mi scuote per un braccio per sottrarmi all’effetto
intorpidente del sollievo.

«Hai sentito?» chiede. «Oggi non saliamo e forse nemmeno domani. Chissa
per quanto. Dobbiamo costruire un cimitero.»

Un cimitero? Noi?

Lucia guarda lontano con un’espressione accigliata che non le avevo mai
visto prima d’ora. Dove io scorgo solo le attivita militari ormai consuete, lei
sembra intravedere un’ombra incombente, ma che cosa puo mai accadere ancora
che non abbiamo gia affrontato?

«La guerra» mormora, come se spiegasse tutto. «Lottuns chaan Vriin.»

La guerra, dice, non ci da pace. Ma noi, deve aver pensato qualcuno al
Comando Supremo, possiamo dare pace ai morti.

«Quando? E dove?» chiedo in un sussurro.

«Subito. A Timau.»

Costruire un cimitero significa penetrare nella terra, perforare il primo nido,
scavarlo fino a esporne il cuore bagnato. Vuol dire immergere le mani e
disossarlo, strappare radici gonfie di linfa. Non edificare ma trafiggere, e farlo a
mani nude, con I’anima spogliata di ogni difesa davanti alla paura atavica di
riempire un giorno, troppo presto, una di quelle fosse.

Fosse, non capitelli e archi marmorei. Un campo rettangolare, una palizzata
da completare, e buche scure.

Le donne di Timau sono figure chine che setacciano la polvere, sfangano
perimetri identici che si replicano fino all’orizzonte e preparano giacigli sui quali
piangeranno lacrime al posto di madri e spose lontane, per quel sottile ma
inalterabile filo di carne e amore che le unisce alla vita partorita.

Cosl scaviamo per un giorno intero e domani ricominceremo.

Attorno a noi volano ali nere che spargono ombre, planano becchi di corvo
che rovistano in cerca di vermi. Presto questa terra ne brulichera. Attendete,
bestie, attendete e ne sarete sazie.

Alzo lo sguardo, Viola e dove 1’ho lasciata ore fa: inginocchiata, immobile,
guarda le montagne. Non ha ancora completato la sua prima tomba, ma guarda il
fronte come se attendesse a momenti 1’arrivo di un corpo da adagiarvi. Mi fa
impressione, mi fa paura. Ho paura. Che la mente non regga — la sua la mia la
nostra —, che non sara mai piu possibile tornare indietro e il nero contamini ogni
altro colore.



Do vita a un canto, una litania bassa nella mia lingua madre che mi riempie la
gola e gonfia le labbra, antiche strofe prendono vita come spire nella notte piu
oscura.

Mi accorgo dei passi che mi girano attorno solo quando le scarpe appena
velate di pulviscolo si fermano sotto il mio sguardo. Non sono scarpetz e
nemmeno zoccoli.

«Agata?»

Continuo a cantare. Non voglio far tornare il silenzio su questa valle di fosse,
voglio colmarle di vita finché posso, finché la finzione reggera sulle gracili
gambe della mia ostinazione.

«Agata, ascoltami. Ho un consiglio importante da darti.»

Giuseppe e un notabile di questo paese, a mio padre lo legano la stessa balia e
un’amicizia nata in fasce, ma poi il destino ha preso sentieri diversi per ciascuno
di loro: benessere e miseria, salute e malattia.

Alla fine il silenzio vince e mi decido a guardarlo.

«Per te sono stato come un secondo padre, vero?» mi chiede.

Puo un padre arrivare solo nei momenti di festa? Puo un uomo scordarsi del
fratello quando questi perde la capacita di stare al mondo? Io non lo credo. Il
mio mutismo sembra snervarlo. Batte il cappello su una gamba. Si alza un soffio
di polvere, lui abbassa la voce.

«Te lo dico perché per me sei come la figlia che non ho mai avuto, Agata.
Qualcuno ha iniziato a mormorare riguardo ai tuoi fratelli. Disertori, li
chiamano, e il tuo nome accompagna spesso certe parole. Non hai nessuno che
possa proteggerti.»

«Qual é il consiglio?» chiedo.

Giuseppe si rimette il cappello, ma ormai non riesce a nascondermi piu nulla
di sé.

«Trovati un marito, unisciti a qualcuno al di sopra di ogni sospetto. Togli te
stessa dal dubbio» dice quasi ordinandolo.

Rimesto a lungo i miei pensieri, tanto che lo vedo fremere di impazienza.

«Non sono rimasti molti giovani» dico infine, senza quasi battere le palpebre,
assottigliate per non farmi abbagliare dalle sue parole.

Giuseppe scosta lo sguardo, lo allontana di scatto come farebbe con un
tizzone ardente capitato per imprudenza tra le mani.

«Qualcuno c’e» mormora. «Non serve guardare lontano.»

Oh, so che non sarebbe necessario fare il giro del mondo per trovare 1’'uomo
che Giuseppe ha in mente.

Lo tolgo dall’imbarazzo spogliandolo del mio sguardo e riprendo il lavoro.

«E se fossi stata il figlio maschio che non hai avuto?» chiedo, battendo una



grossa pietra su un’altra. «Mi avresti dato lo stesso consiglio?» Il terzo colpo e
secco, spacco il sasso e Giuseppe sussulta. «Non offendermi» gli dico. «Non
parlare mai piu come se mio padre fosse gia morto.»

Giuseppe fa calare la maschera e il suo volto appare finalmente per cio che e:
quello di un uomo vuoto che veste se stesso dei capricci degli altri, piu potenti di
lui e nonostante questo ancora piu affamati di dominio.

Non e Giuseppe a parlare in questo momento. Francesco ha scelto I’assenza,
ma mi sovrasta come una nube, scurisce il giorno e sa di pioggia, forse di
lacrime — quelle che non faro sgorgare. Mi sento vibrare anche se non muovo un
muscolo, mi sento ardere anche se il vento e fresco. Dentro di me si & aperta una
breccia di carne viva che vorrebbe divorarlo.

«Non lo hai saputo?» dico. «Salgo al fronte e trasporto pallottole sotto il
fuoco nemico. Di chi avrei bisogno?»

«Non mi sentiro responsabile, dovesse accaderti qualcosa.» Giuseppe sospira
e ha ancora I’anelito in gola quando i suoi passi si allontanano e io non vedo piu
le punte delle sue scarpe. Fuggi, Giuseppe, aggrappati al pudore rimasto e fuggi
lontano dalla vergogna.

Mi sento abbracciare, Caterina si china su di me. I capelli grigi sono una
matassa di sottile filo d’oro. Quando mi sfiora le mani, mi accorgo che sono
sporche e sorreggono in grembo le meta di una pietra.

«Stai bene?» mi chiede.

«S1.»

«Il sole tramonta, vieni.» La luce si sta coricando sul mondo e lo tratteggia a
sbalzo, increspa il terreno e il tempo, ma io continuo a fissare la venatura
minerale che macchia il cuore della roccia, una croce nera.

«Sembra un cattivo presagio» dico.

Caterina appoggia una guancia alla mia.

«Cosa non lo e di questi tempi?»

Secoli fa in questi solchi si deponevano sementi, ora li dissodiamo per
accogliere morti.

E allora perché la terra e cosparsa di fiori e io canto?

Perché il sole continua a scaldare, le stagioni continuano a rincorrersi e le
madri continuano a partorire figli sotto costellazioni scintillanti. E la vita, cosi
intimamente connessa alla morte da esserne a volte indistinguibile.

La paura dell’uomo, in questo immenso mistero, € poco piu di un granello di
polvere che danza nel buio dell’universo.
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«Non c’e piu spazio, come ve lo devo dire?»

Il capitano Colman si ostina nell’abitudine che piu detesto, ma che ormai me
lo rende familiare.

«Potete voltarvi?» domando, paziente.

«Non cambierebbe la risposta.»

«Ma farebbe di voi un gentiluomo.»

Mi accontenta, anche se il tempo che mi concede e solo un lampo prima di
occuparsi di altre faccende. «O lo fate o non lo fate, Agata. Non c’e un altro
modo per porre la questione. Se vi sembra una richiesta insostenibile, ditelo e
non pensateci piu. Nessuno vi obblighera, ma non fatemi perdere altro tempo.»

«Sapete bene che nessuna di noi rifiutera» insisto.

«Ed e questo a essere intollerabile per voi.»

«Cio che e intollerabile, comandante, ¢ che, nonostante lo sappiate, non vi
siate tirato indietro dal domandarlo.»

Smette di rovistare tra le carte. Non voglio sapere che cosa c’é scritto su quei
telegrammi, quali ordini renderanno insonne la notte di questi uomini.

«Stiamo gia combattendo una guerra, perché volete iniziarne un’altra con
me?» chiede, le dita macchiate d’inchiostro posate sul tavolo.

«Non e questa la mia intenzione.»

«Allora non vi comprendo.»

«Non trovo le parole per spiegarvi.»

Si alza.

«Eppure sembrano non mancarvi mai.»

«Al contrario. Mancano fin troppo, credetemi.»

Gira attorno al tavolo e interrompe un raggio di sole che per un momento gli
restituisce la giovinezza che la guerra ha tolto a tutti.

«Avete ragione, e una richiesta terribile e non ne vado fiero» dice, allargando
le braccia. «<Ho dovuto prendere molte decisioni discutibili da quando sono qui e
questa non € nemmeno la peggiore. Mando ogni giorno ragazzi di vent’anni a
morire, Agata. Questo ¢ insostenibile.»

Lui li manda a morire, a noi chiede di raccoglierli.



Oggi ho compreso che il nuovo incarico a cui si riferiva il dottor Janes nella
lettera non era la costruzione del cimitero, ma il suo riempimento.

Sento le spalle abbassarsi nonostante lo sforzo di tenerle diritte.

«Vorrei solo...»

«Cosa?»

«Una maggiore...»

«Cosa? Per I’amor di Dio, Agata. Ditelo e togliete a voi e a me il pensiero.»

«Vorrei che ci fosse mostrata una maggiore considerazione, capitano
Colman.»

Sgrana gli occhi.

«’avete gia» assicura.

Non riesco a guardarlo. Non so perché, ma all’improvviso cio che da sempre
mi viene concesso di essere non mi basta.

Il comandante si schiarisce la gola.

«Nel caso ve lo foste chiesto, I’ho mangiata, quella mezza patata» dice.

Non alzo gli occhi dalla punta dei suoi stivali. Fanno un altro passo in avanti.

«Me la sono fatta bastare per il giorno successivo, e per tutto il tempo mi
sono chiesto come facciate. Siete donne dalla forza insospettabile.»

«La forza pare essere la nostra condanna» rispondo di getto.

«Non parlo di sola prestanza fisica, Agata, ma di determinazione, audacia,
valore. Non siete diverse dai miei migliori ufficiali impegnati in prima linea e se
a volte vi sembro brusco e perché non faccio alcuna differenza tra voi e loro.»

Alzo gli occhi.

«Uguali?»

Sorride.

«Spesso migliori.»

Annuisco.

«Che almeno non ci siano affidati i corpi dei pochi che conosciamo» chiedo.
«E che gli altri siano nascosti alla vista.»

Il comandante riprende il suo posto dietro le carte.

«Sara fatto nel modo in cui volete» assicura, e lo dice come se un legame ci
unisse, come se fossimo corpi di uno stesso ingranaggio che stridono e spingono
in apparenza 1’uno contro 1’altro, ma che in realta generano il moto che porta
queste difese a resistere e le fosse a essere riempite. Ruotiamo perché non
possiamo fare diversamente. Ruotiamo perché dentro di noi, in qualche recesso
che non vogliamo esplorare, vortica, uguale e contraria, la necessita di farlo. E
difficile ammettere di poter trovare compimento nella tragedia.

Ci congediamo con un cenno e con uno sguardo pudico sulle cose della vita
in cui ci siamo riconosciuti.



Fuori dal comando la tenda che ancora ospita la fureria sbatte al vento come
la vela di una barca. Non ho mai visto il mare, ma immagino che I’isolamento
che si sperimenta su queste cime non sia lontano da quello a cui costringe
I’oceano. Le montagne sono giganteschi transatlantici in rotta di collisione sulla
linea di un confine. Come su una nave, qui bisogna imparare a bastare a se stessi,
a addomesticare i bisogni, a portare a termine il proprio compito quotidiano
affinché quello degli altri non sia vano.

Non ho ancora incontrato il dottor Janes, ma lo intravedo per un momento
camminare dietro a una barella. Due soldati lo scortano, uno stringe in una mano
la bandiera bianca. Affretto il passo e lo chiamo, ma il gruppo sfila veloce fino a
infossarsi nelle trincee.

«Dove vanno?» chiedo a Caterina, appena raggiungo le altre. Anche loro
stanno guardando il punto in cui la processione e sparita.

«A scambiare un austriaco per un italiano» risponde, la mano che preme
sull’addome da questa mattina. «Il medico ha detto che € una pratica comune, di
non preoccuparci.»

Una vita per un’altra, un baratto nella terra di nessuno. Dio e assente e ’'uomo
cerca come puo di prendere il suo posto.

«Dovresti chiedere al dottor Janes di visitarti» le dico.

«E a che servirebbe?» sospira. «So cos’ha il mio fegato. Lo so chiamare per
nome, si € gia portato via mio padre.»

«Forse dovresti risparmiarti la fatica di salire, Caterina.»

«E restare a casa ad aspettare? No.»

E una donna sola. In lei vedo il mio futuro.

«Le patate sono pronte?» le chiedo.

«La buccia quasi si stacca. Tra un paio di giorni.»

«Ti aiutero a raccoglierle» prometto.

Mi accorgo solo ora dell’uomo seduto a cavalcioni dei barili. E 1’unico, a
parte noi, a non indossare la divisa e i capelli bianchi stridono in mezzo a tanti
giovani soldati. Tiene un involto di pelle sulle ginocchia e un carboncino tra le
dita nere. Di tanto in tanto alza gli occhi su di noi.

«E un pittore» bisbiglia Lucia, dandogli le spalle. «E non fa che guardare da
questa parte.»

«Un pittore?»

«Viene da Venezia, si fermera qui due settimane, per conoscere la vita del
fronte. Lo ha fatto chiamare il comandante.»

«Colman? Perché mai?»

«Gli ha commissionato un quadro per la cappella.»

Non ho tempo di reagire alla notizia di un animo cosi sfaccettato nascosto da



qualche parte dentro il comandante, perché un caporale ci richiama con il
fischietto. E tempo di andare, ma, contrariamente al solito, nessuna di noi
dimostra entusiasmo all’idea di iniziare la discesa.

Il carico nella gerla sembra fatto di piume, i soldati si sono assicurati di non
gravarci d’altro se non delle lettighe che a coppie trasporteremo fino
all’ospedaletto da campo di Paluzza. Non ci sara urgenza nei nostri passi, perché
non c’e alcun respiro a scaldare le coltri. Nessun canto oggi, ma la recita del
rosario. Maria ha gia iniziato a sgranarlo. Lei portera le lettere del comando che
sostituiranno figli e mariti nelle famiglie in cui giungeranno.

Il cappellano militare ha gia benedetto le salme. Le gocce d’acqua santa sono
sbocciate come fiori plumbei sui teli e si mescolano con quelle della pioggia che
inizia a ticchettare. Per ora e rada, ma a ovest le nubi iniziano a caricare.

Io e Viola siamo le ultime, lei aspetta il suo artigliere. Al nuovo crepitare
dell’orizzonte, la scongiuro di andare.

«Ancora un minuto, uno solo» bisbiglia, lo sguardo fisso sul buco nero di una
trincea.

«Il temporale € vicino.»

«Guglielmo arrivera. Di qua non me ne vado senza vederlo.» In lei pulsa un
disperato bisogno di vivere. Tra noi, la portantina accoglie un involto di coperte
e corde che e stato un soldato. Cosi vicine alla morte, non chiediamo altro che
qualche riflesso di possibile futuro.

Mi rassegno ad attendere, mentre Viola recita il nome di lui in una preghiera
via via piu rabbiosa, come il vento che sibila, annoda i capelli, porta tempesta.
Alzo il viso al cielo e una goccia fredda cade sulla fronte. Sopra di noi
sfolgorano lampi che mi provocano vertigini. E una girandola di sillabe mozzate.
Sento il rintocco di una campana lontana, ma forse e solo il battito del mio cuore
nel costato che si é fatto caverna.

«Viola» la chiamo.

La sua bocca continua a invocare quel nome senza sosta, ma il buco resta
nero.

Ancora squarciare di tuoni, cosi vicino da sentirlo raschiare la pelle. La
afferro per un polso e sto per strattonarla via quando finalmente lui riemerge
facendosi largo tra divise tutte uguali. L’artigliere raggiunge Viola e al suo
cospetto, affannato, le consegna un fagotto con gli abiti da bollire, assieme a una
richiesta accorata: «Domani me la portate un’altra bomba per 1’obice?»

Le labbra di Viola tremano.

«Nient’altro?» riesce a chiedere.

Qualcuno lo chiama e il giovane si congeda senza nemmeno una risposta.

Provo pena per lei, provo pena per ogni cucciolo di speranza che morira di



fame.

«Sto bene» dice, quando le sfioro una spalla.

«Pronta?» le chiedo.

Sembra finalmente destarsi.

«Non lo saro mai» risponde e lo sguardo cade traverso sulla portantina.

Vi giriamo attorno, le gonne che strusciano. Agitate dalla tramontana,
illuminate da lampi, chiamiamo tempesta e odoriamo d’erbe e selva.

Alziamo la lettiga. Cosi e questo che resta di un ragazzo, un peso che abbatte
ogni proposito di ignorarlo, che trema ai nostri passi e ci fa tendere verso il basso
come a chiederci di accoglierlo tra le braccia.

Ti porto gill, penso. Ti porto via di qua e ti vado a mettere nella terra. E nato
da una pancia e a un’altra pancia tornera, ma buia e fredda.

Il gruppo ci ha lasciate indietro, solo Maria ci ha attese lungo il sentiero.
Continua a pregare, muove le labbra in silenzio, veloci, e nel grigio purulento del
temporale mi inquieta. Mi inquieta il modo in cui ha iniziato a guardare queste
montagne negli ultimi giorni, come se vi vedesse muoversi cose che non ha
coraggio di raccontare. Quando era bambina sua nonna le baciava gli occhi,
diceva che erano santi. Ora credo di averne compreso il motivo.

Maria, tu li vedi. Li vedi come se fossero ancora vivi.

Il cielo piange violenza. In pochi attimi le vesti sono fradice, lo scroscio del
muro d’acqua copre ogni altro rumore, mentre la roccia sembra spaccarsi e
nuove cateratte scaturiscono con fragore allarmante. La terra trema, tanto e
I’impeto che si abbatte su di essa.

Arranchiamo tra le raffiche, i piedi che scivolano, le mani che stringono. I
capelli sono una rete gocciolante davanti agli occhi e il freddo si e fatto largo
dentro di noi.

I teli bagnati decalcano un profilo d’'uomo che ormai e diventato evidente e io
inizio ad avvertirne la presenza, emersa dal bozzolo come se la morte fosse solo
un’altra forma di vita. Mi parla con il suo cuore muto, con il petto immobile
preme sul mio. E un’eco al contrario, che chiama a sé ogni respiro del mondo,
anche il mio.

«Agatal»

Il grido di Viola mi coglie con un piede gia nel baratro. Il sentiero frana e io
con lui. Sento il vuoto, il vento che mi sbatte, le dita aggrappate alla lettiga.
Sento Viola urlare piu forte, un appiglio sotto i piedi, la disperazione che mi
spinge a tentare. La presa tiene e io risalgo, mentre il carico scivola un po’ piu
sotto. Viola supplica Maria di aiutarci, ma lei non ci sta nemmeno guardando.
Guarda lui.

Non verro, penso. Non verro giu con te. Ma il ragazzo e forte della gravita,



della pendenza che lo arma di un potere avverso al nostro, e noi perdiamo
’equilibrio.

«Agata!» mi chiama ancora Viola.

Occhi negli occhi, riconosciamo 1’una nell’altra la parte selvatica che ci
spinge a mollare la presa e a lasciarlo precipitare. Dentro di me gia lo vedo
cadere, lentamente, come cadono le cose immerse nell’acqua. Un tuffo giu nei
crepacci, lo scioglimento da ogni legaccio stretto dal senso del dovere. E so che
lo sta vedendo anche Viola con la propria immaginazione. E solo un corpo, ci
stiamo dicendo.

Ma quel guardarci 1’un I’altra richiama prepotente anche la nostra umanita e
la lupa che freme in noi per sopravvivere si rintana con un ululato. Questa volta
ha perso lo scontro.

Con un ultimo sforzo disperato stringiamo i denti e issiamo il peso, tra frana
di sassi e fango lo strappiamo al baratro con un colpo di reni che spezza la
schiena e ci fa urlare. Strisciamo lontane dal precipizio trascinandolo come
possiamo e, solo quando siamo certe che la terra sotto di noi reggera, ci lasciamo
andare distese, le bocche spalancate in cerca d’aria e a riempirsi di pioggia.

Maria smette di pregare. Dio e sempre piu lontano.
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La tempesta si incuneava sibilando fin negli anfratti, era una sinfonia furibonda.
Poteva riconoscere tutti gli strumenti perfettamente accordati della natura: gli
archi fatti di rami, con i primi e secondi violini, i violoncelli e i contrabbassi, piu
carichi di fronde. In certi momenti di calma apparente emergevano i flauti
traversi delle correnti che risalivano il canalone, ma il suono assumeva
rapidamente i toni grevi dei corni e dell’oboe. E poi le percussioni, quando il
vento s’infrangeva in raffiche contro le rocce.

Ripenso a suo padre, che da estimatore di Vivaldi vi avrebbe invece
riconosciuto il presto dell Estate.

Era un ricordo che risaliva a una vita prima, a un’altra esistenza. Vienna e le
comodita moderne erano luci piu distanti delle stelle e lui sfregava le mani
sopra una fiammella precaria, al riparo di una tela cerata tesa tra le coste di
una scarpata, come un selvaggio.

Di selvatico aveva sempre avuto il cuore e un’indole che piu volte lo aveva
messo in difficolta nella societa rdffinata e stantia da cui proveniva, ma che lo
aveva anche salvato in quei giorni di guerra. La misura delle cose e dei
sentimenti era mutata. Restava [’essenziale. Persino la sua famiglia gli
sembrava lontana dal cuore, si chiedeva continuamente se alla fine della guerra
sarebbe stato possibile recuperare quel calore.

Puli tra le labbra il cucchiaio sporco di rancio e si specchio nell’incavo
troppo opaco: non riusci a riconoscere se stesso e l’eredita della stirpe che lo
aveva generato. Sua nonna era stata una principessa e lui ora era solo un viso
dipinto di fango, unghie nere e poco altro.

Faceva parte della «gioventu di ferro», ma si sentiva vecchio. La caserma lo
aveva domato e forgiato per essere un eroe, ma si sentiva solo un sopravvissuto.

Lancio la gavetta e cancello dalla mente I’'immagine del ragazzo che era
stato. Non aveva piu senso indugiarvi. Ne cerco un’altra nella tasca interna
della giacca, la visione di un futuro diverso: era una cartolina dai bordi
smangiucchiati che riproduceva il profilo di un transatlantico. Lungo le
coordinate su cui era stata piegata e ripiegata, solchi bianchi avevano eroso
man mano dettagli del disegno, ma la composizione manteneva ancora la



promessa di un’avventura grandiosa. Passo un dito sulla carta, cosi umida da
sembrare pelle. Quel viaggio poteva essere un nuovo inizio dove il sangue
versato non avrebbe potuto raggiungerlo: si sarebbe sparso nell’oceano, diluito
e mescolato da onde alte come palazzi, fino a scomparire. Ora, persino quel
progetto di vita gli sembrava sciocco e vuoto. Il fronte trasformava individui in
plotoni, ragazzi spensierati in soldati rozzi e crudeli. Ismar aveva visto uccidere
e aveva ucciso. Quei morti gli pendevano di dosso come medaglie senza gloria;
temeva che nemmeno alla fine della guerra avrebbe potuto spogliarsene.

Prese dal taschino un dono che un sergente polacco gli aveva fatto. Era un
uomo dai lunghi bdffi e dalla fede incrollabile. Una sera, gli aveva messo un
piccolo crocifisso tra le dita.

«Ti osservo da giorni» aveva detto solamente, quando lui lo aveva guardato
interrogativo.

Karol, si chiamava, e aveva visto in lui il baratro piu nero.

Un rumore lo strappo alle riflessioni. Scatto in allerta, il fucile tra le mani e
la schiena contro la roccia trasudante. Con uno scarpone spense il fuoco e
attese nel buio. Era stato poco piu di un ruzzolare di ghiaia sopra la sua testa,
ma la vita selvaggia lo aveva ormai reso avvezzo a cio che era naturale e cio
che invece non lo era. Persino il rotolare di un sasso lungo il pendio poteva
raccontare molte cose sulla propria origine.

Resto immobile a lungo, come il predatore che era diventato, ma a parte I’ira
di Dio niente sembrava calcare quei sentieri.

L’arma in spalla e il coltello in una mano, si arrampico fino all’imbocco del
crepaccio. 1l fil di ferro che aveva teso tra le pietre era in posizione. Osservo la
pioggia, ascolto la montagna ululare. La fuori non c’era altro che vento e
acqua. Torno nella tana, copri I’entrata, ma non riaccese il fuoco.

In quell’ombra profonda, per un attimo gli era parso di sentire il grido di una
donna.
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Giunte a valle, ci lasciamo asciugare dal sole, gli scialli annodati in vita, i capelli
sciolti. La tempesta ora e solo un cappello di nuvole turbinanti sul Pal Piccolo,
ma ha lasciato una rete di graffi sulle mie braccia. Siamo tornate al calore del
fondovalle, dove gli stormi sono ancora padroni dei cieli. La luce e accecante, i
campi profumati. Riemergo alla vita come Persefone durante la primavera,
abbandono il regno dei morti fino alla prossima discesa nell’Ade, che per me
sara una salita.

Cosl vicine a casa, il peso della portantina si e fatto lieve, le parole stentate
diventano chiacchiere.

Costeggiando il ruscello, incrociamo bambini che giocano a rincorrersi tra
schizzi luminosi. Mi riempio della loro vitalita, la sento danzare sulla pelle in
girotondi infantili. I bambini ci circondano giocando ai cavalieri scalzi, con
fronde al posto delle spade e un cane senza orecchie come unico destriero. Getto
svelta il mio scialle sulla portantina, affinché non ne indovinino il carico, e lascio
che ci scortino fino in paese. Con loro c’e anche Pietro, seduto a gambe
ciondolanti sul ponticello.

«Tua madre?» gli chiedo.

Alza gli occhi dal libro che sta leggendo. Riconosco il romanzo che gli ho
prestato prima che la guerra scoppiasse.

«E passata anche lei con una barella, ma non é andata verso 1’ospedale.»

Guarda la lettiga, non ci interroga su che cosa trasportiamo. Si alza e ci
accompagna.

«Ti piace il libro?» gli chiedo.

Alza le spalle.

«E bello.»

«Ma...?»

Calcia un ciottolo lungo il sentiero.

«Francesco dice che non dovrei perdere tempo a studiare, che cosi non aiuto
mia madre» confessa.

A quel nome, Viola nemmeno si volta. Penso sia un buon segno.

«Davvero? E che cosa dovresti fare, secondo lui?» domando, tenendo a freno



I’irritazione.

«Darmi da fare, lavorare. Ma io gliel’ho detto che leggo solo quando ho finito
tutto quel che dovevo fare!»

«Non starlo a sentire. Hai capito?»

Annuisce, ma sembra abbattuto. Dovro riparlargli, appena possibile.

A Paluzza i soldati scacciano i bambini con aria bonaria e ci chiedono la
medaglietta di riconoscimento del ragazzo. Viola 1’ha conservata nella tasca del
grembiule e gliela porge senza guardarla. Ci dicono di proseguire verso la
canonica, dove ci ricongiungiamo con le altre. Alcune se ne sono gia andate,
altre si stanno incamminando verso casa.

Posiamo la barella, le schiene che scricchiolano dopo ore di tensione.

«Vorrei restare, ma i bambini mi aspettano» ci dice Lucia, gli occhi lucidi.
«Ne ho preparati due.»

La carezza che posa sul mio viso e su quello di Viola e un incoraggiamento
che non capisco, ma che Viola sembra intendere alla perfezione. La vedo
scuotere la testa, mentre si stringe nello scialle ormai quasi asciutto.

«Non ce la posso fare» mormora, e le parole risuonano come una richiesta di
perdono mentre mi passa a fianco senza incrociare il mio sguardo.

Lucia esita, fa fatica ad andarsene e io vorrei dirle di smettere di sentirci tutti
figli suoi, che le fa male, che la consuma.

«Se posso, tornero piu tardi» promette, prima di lasciarmi.

Nel tramonto chiaro dell’estate resto sola con un morto davanti al sagrato
della chiesa. Sul campanile le taccole si contendono una preda con frulli neri
d’ali sericee.

«Non abbandonarmi anche tu, eh.»

Mi volto in tempo per vedere la preoccupazione di don Nereo mascherarsi di
un SoITiso.

«Ora non mi e piu possibile» rispondo.

Lo scoppio della sua risata era un ricordo lontano in questi luoghi.

«Su, portiamo dentro questo povero cristo.»

Nella canonica lo aspetta un tavolo. E stato liberato, un lenzuolo steso sopra
come sudario, con un catino colmo d’acqua e una pezza gia inumidita. Non ci
sono altre salme, immagino stiano aspettando davanti all’altare.

Adagiamo la portantina. Sciogliamo i lacci, arrotoliamo le coperte fino ai
fianchi. Non piu giu, perché sarebbe inutile indugiare con lo sguardo. Non lo
svestiamo, non avremmo nulla con cui cambiarlo, e in fondo e giusto che sia
sepolto con la divisa che ha onorato.

Apro i lembi e scopro il suo viso. Com’e giovane. Vorrei consolarlo e
scaldare il suo pallore.



«Ti puo sentire, se gli fai una carezza.»

Guardo don Nereo.

«No, non credo, padre.»

«E tu che ne sai?»

Sento un sopracciglio scattare verso 1’alto.

«Nessuno € mai tornato per raccontarlo» ribatto.

«Vergogna, vergogna, vergogna. Sei sempre stata una devota ribelle.»

Nella sua voce, c’e I’orgoglio di un padre putativo.

Alla fine gliela faccio, la carezza, lo devo toccare questo ragazzo
abbandonato dalla vita. Mentre don Nereo gli pettina i capelli di lato, io gli lavo
le mani e il viso con il panno intinto nell’acqua di fonte. Faccio finta di non
notare i sentieri chiari che le lacrime hanno aperto sugli zigomi. Li cancello, lo
consegno sereno al paradiso.

Hai avuto paura?, gli bisbiglia il mio cuore. Non hai piu motivo di averne.

Hai sofferto? Sei stato liberato dal dolore.

Non sei solo. Ti accompagneremo.

Mettiamo in ordine la sua divisa, ricomponiamo le mani intrecciando le dita.
Il cappello con la piuma viene posato sul suo petto.

«Puoi andare, se vuoi» mi dice don Nereo.

No, non me ne vado. Portiamo il ragazzo dai suoi compagni al cospetto del
crocifisso vecchio di secoli, assisto alla benedizione e recito una preghiera,
anche se sono altre le parole che vorrei dire a Dio. Le mastico nel silenzio, le
inghiotto a occhi chiusi. L’odore dell’incenso, dei ceri e del passato copre quello
della morte.

Fino al crepuscolo, € un lavorio sommesso di vanga e di funi, un andirivieni
curvo dalla canonica al cimitero. Infine, la notte arriva con il viola dei cardi
posati sulla terra smossa delle tombe.

Ho I’impressione di avere sepolto anche qualcosa di me stessa sul fondo di
queste fosse. Qualcosa di me che non respira piu.
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Mi riempio le mani dei muscoli di mio padre. Li liscio, li allungo e comprimo.
Sembrano guizzare per via dell’unguento, ma & un inganno che dura il tempo
dell’asciugatura. Se premo poco di piu, sento 1’osso. Sono lontani i giorni in cui
il suo corpo dominava queste foreste vibrando colpi che abbattevano abeti
centenari, e sono forse solo un sogno quelli in cui, felice, mi dondolavo appesa
al suo braccio.

Non riesco a fare a meno di pensare che i muscoli invisibili che ci sostengono
non siano molto diversi da quelli fatti di carne. Crescono con noi, scattano per
compiere balzi di volonta e vengono torniti dall’esercizio del dolore. Si possono
strappare e io, oggi, quello strappo 1’ho avvertito piu che mai.

Rivesto mio padre con i gesti consumati di un rito. Profuma di bambino e io
lo sto accompagnando per mano verso una nuova vita, ogni giorno un passo. Mia
madre lo diceva: la nascita e la morte appartengono alle donne.

Gli allargo le braccia sui cuscini, creo un cerchio in cui mi riparo e le richiudo
attorno a me. Mi conforta ritrovare immutata la voce del suo cuore: é un pulsare
gorgogliante di vita. E nido ancora caldo, il suo petto.

«Ho fatto cose che mai avrei pensato» confesso. «Ho visto com’é morire per
mano di qualcun altro.» Passo la sua mano sui miei capelli e attendo un conforto
che non puo arrivare.

Ho imparato dai libri che la realta € una nostra personale interpretazione dei
fatti. Stendiamo incessantemente un tessuto su persone e cose, ne sistemiamo le
pieghe con i giudizi, oppure le creiamo con i dubbi. Tagliamo e cuciamo,
confezionando con i pensieri il nostro piccolo mondo, in cui ci raccontiamo chi
siamo e chi sono gli altri, ma il punto di vista di un personaggio non € mai
attendibile per definizione, nemmeno se e quello del protagonista della storia.

Ecco allora che mi e piu facile accettare I’impressione che mi suggerisce
I’inevitabile silenzio di mio padre: quella di essere I’anticamera di una
rivelazione — la mia rivelazione. Il suo silenzio mi sfida a pronunciare le parole
che ho tenuto per me, quasi si incaponisca a non rivolgermi piu le sue fino a quel
momento.

Ancora una volta, sto narrando, eppure accetto questo patto come se fosse



mio padre la controparte, e non me stessa.

Dillo, Agata, e forse questa notte la coscienza non bussera al tuo sonno, non
scortichera la tua volonta di dimenticare fino a sfibrarla, fino a intrecciare i
tendini del rimorso per farne gabbie.

«Ho visto giovani spezzati dalle bombe» sussurro. «Dall’altra parte delle
trincee deve essere lo stesso. Seppelliscono ragazzi fatti a pezzi, papa.» Stringo
forte la sua mano nella mia. «Li ho uccisi un po’ anch’io.»



18

Il dolore mi sveglia. Le tempie pulsano, un’anca preme contro la sponda del
letto; mi sono addormentata sulla sedia, curva su mio padre. Lui dorme con
un’espressione serena, ma ha bisogno di essere pulito.

E giorno, una scoperta che mi fa scattare seduta, gli occhi appiccicosi di
sonno, gonfi fino ad avvertirme il peso. E da quando ho smesso di essere
bambina che precedo I’alba.

Qualcuno picchia colpi alla porta. Riconosco la veemenza e la voce
gracchiante che si leva in improperi.

Corro ad aprire. La vecchia conciaossa mi punta addosso gli occhi lattei come
se sapesse il punto esatto in cui incrociare il mio sguardo.

«Tuo padre e finalmente morto?» domanda.

«No!»

«E allora perché sono ancora qua fuori ad aspettare?»

«Perdonami, ero esausta.»

Entra strusciando sottane infilzate d’aghi di pino. Nell’aria sparge 1’odore
della pipa gia fumata appena sveglia: niente piu tabacco, ma foglie di noce e
polvere di genziana, come ormai € d’uso nella valle. Dal fianco le pende un
sacchetto con i medicamenti, boccette che tintinnano a ogni passo assieme al
bastone.

«lo invece non mi stanco a venire fin qui ogni mattina per curare chi non puo
essere curato» si lagna.

Mi affretto a infilare gli scarpetz.

«Le tue mani sono preziose, ha bisogno di muoversi. Non ho fatto in tempo a
lavarlo» dico.

Si ferma. Di spalle e un fagotto nero, e nella trama dello scialle sono
prigioniere minuscole piume; la loro barbula candida tremola come se avessero
vita propria. La vecchia conciaossa emette un verso con le labbra che non sono
mai riuscita a decifrare: uno schiocco che termina in un risucchio.

«Ti costera cinque lire in piu» annuncia.

«Cinque lire? Non ho cinque lire!»

«Oh, non mendicare con me, furbetta. Si che le hai.»



Le giro attorno, cerco il viso grinzoso. Voglio che sappia da dove arriva la
mia voce.

«Ho bisogno del tuo aiuto, solo per questa volta.»

«E lo avrai. Per cinque lire in piu.»

Sospiro.

«L’acqua e nel catino sul tavolo. Scaldala, non usarla fredda. Sai come fare,
conosci questa casa.» Per cinque lire, posso anche comandare. Le metto tra le
mani gli indumenti puliti che lascia cadere. Li raccolgo e glieli rimetto con forza
tra le mani. «Oggi mi pagheranno il viaggio e al mio ritorno avrai il tuo denaro.»

Mi fa arrivare fin sull’uscio. Quando i cardini scricchiolano, il suo sogghigno
e uno sconquasso di vecchie ossa e polmoni malandati che cresce a poco a poco.

«Temo che nessuna di voi salira, oggi» ridacchia. «E domenica le campane
suoneranno a morto.»

«Che vuoi dire?»

Tengo gli occhi sui pochi denti rimasti della guaritrice: si aprono e chiudono e
presto libereranno sciagura da quell’antro che puzza di tomba. Con il grugno
sembra seguire qualcosa nell’aria, fino a me.

«Non la senti?» bisbiglia, una mano all’orecchio. «Non la senti Viola che
urla?»

Guardo fuori.

«Corri, Agata! Corri, ma arriverai comunque tardi.»

Lascio presto indietro la sua risata, tanta e la foga che anima le mie gambe.
Mi precipito lungo la strada che scende verso la casa di Viola e davanti alla
palizzata mi aggrappo per non cadere. Sua madre € nell’orto.

«Viola?» chiedo, in affanno.

Poggia a terra i secchi d’acqua e si porta una mano alla fronte.

«E venuta a chiamarti che era ancora buio» risponde, «ma poi & scesa da sola
a Paluzza. Che ti e successo?»

Corro a perdifiato e a Paluzza trovo la piazza in fermento. Finalmente sento le
urla: non provengono da Viola, ma da una donna che mi sembra di riconoscere.
Si sta strappando i capelli, inginocchiata nella polvere. Mi avvicino alle donne
che la circondano senza nemmeno tentare di consolarla. Non serve chiedere.

«Ha perduto I’unico figlio rimastole. E saltato su una mina, nel Carso.»

«Giulio?» domando.

«Lui. Non riavra nemmeno il corpo.»

Eravamo compagni di scuola, io e Giulio. Solo ora vedo la lettera sul grembo
di sua madre, la scena e quella di un’annunciazione al contrario. Vorrei dirle
anche solo una parola, ma non ci riesco, il pudore mi ferma. Il dolore e un atto
intimo che impone solitudine, e il compiersi di una cesura che richiede lenti



passaggi. A volte, un’intera esistenza. Lo scialle di mia madre era rimasto
appeso al ramo del pero per settimane, prima che mio padre trovasse il coraggio
di affrontare il suo profumo.

Era inchiodato dall’amore al «prima», sapendo che non ci sarebbe piu stato
un «dopo», non per loro due.

La madre in lutto mi afferra una mano, violenta. Fissa il suolo, la voce e dura
come se arrivasse proprio da li.

«Io ho perso un figlio. C’e chi ha perso il promesso sposo. Alla fine siamo
uguali: grembi vuoti.»

Allora la sento, Viola. Riconosco il guaito con cui mi chiama. Sciolgo la
presa delle dita che vorrebbero dispensare il proprio dolore conficcando unghie
nelle esistenze degli altri. Seguo il lamento fino all’infermeria numero 88,
proprio quando Caterina ne sta uscendo. Mi vede e scuote la testa, una mano sale
a coprire la bocca. Ha gli occhi che premono per uscire dalle orbite.

«Che cosa e successo?» chiedo.

Ci raggiunge Lucia e risponde per lei.

«Una missione, nelle ore della notte» dice. «Un macello.»

«Sul Pal Piccolo?»

«S1. Oggi non si sale.»

«Dov’e Viola?» Mi faccio largo tra il viavai di portantine e carrelli di
medicinali, tra queste nuove donne-angelo vestite di bianco chiamate infermiere.
Le vedo camminare svelte e sparire dietro paraventi, parlare con i medici e
confortare parenti. Ho letto sui giornali del veto posto dalla Chiesa sulla loro
presenza negli ospedali da campo: troppe nudita maschili offerte al loro sguardo.
Ma questi tempi non sono pudichi e persino il Santo Padre e stato costretto a
scendere a patti con i cumoli di morti e di feriti che la guerra produce. Queste
donne servono qui dove sono.

Mi lascio guidare dall’odore del sangue, il lamento di Viola e cessato.
Quando la trovo dietro un divisorio, vorrei voltarmi e andarmene.

«Viola, vieni via» mi obbligo a dire e, come Caterina, mi porto una mano alla
bocca. Con I’altra cerco la sua spalla e la tiro verso di me.

«Lascialo» insisto, quando lei oppone resistenza. Quegli occhi opachi li ho
visti solo in chi era gia morto, ma lei respira, stringe forte cio che rimane del suo
artigliere.

Se resta, impazzira. Sciolgo senza nulla concedere alla pieta e alla repulsione
la presa che la lega a lui, intrometto le dita tra loro, la porto lontano, ignorando
'urlo feroce che le gonfia gola e vene. E per me, I’urlo. Un monito a non
separarli.

Lottiamo fino a quando Lucia e Caterina non mi aiutano a trascinarla fuori



dall’ospedaletto; allora mi si abbatte tra le braccia e inizia il pianto. La cullo, la
riempio di baci e parole che, ne sono consapevole, nemmeno sente.

Dalla piazza sua madre e suo padre la chiamano spaventati. Devono essere
scesi in paese dietro di me.

Quando ci raggiungono, cedo Viola al loro abbraccio e mi allontano con un
capogiro. L’equilibrio si e rotto nuovamente. La spinta vitale di Viola alimentava
la mia.

«Agatal»

Amos mi corre incontro e di lui noto subito lo zaino rigonfio che ballonzola a
ogni sua falcata.

Mio cugino mi agguanta.

«Che fortuna averti incrociato» ansima. «Sto partendo, ho tempo soltanto per
un abbraccio.»

La notizia e il suo entusiasmo mi confondono.

«Mi mandano sul Carso, hanno accettato la mia domanda di trasferimento»
dice. «Vado a combattere.»

Vorrei chiedergli che cosa pensa che abbiamo fatto fino a questo momento.

«E qui chi resta?» domando.

«Ti mandero notizie» promette. «Si fa la Storia, Agata.»

Mi guardo le mani.

«La Storia e un racconto che si fa scrivere con il sangue» osservo, mesta.

Amos si accorge di cio che mi insudicia le dita e la sua voce si abbassa.

«Non sono tempi in cui si puo pensare al singolo. Stammi bene.»

«Aspetta!»

«Dimmi, in fretta.»

«Che cosa e successo sul Pal Piccolo stanotte?»

Si guarda attorno, circospetto, ma nessuno si cura di noi.

«Un ufficiale ha trovato un tratto di trincea sguarnito, durante il giro
d’ispezione, proprio dove le linee nemiche sono piu vicine a quelle italiane.»

«Sguarnito? Intendi dire abbandonato?»

Amos sputa quasi la parola.

«Tradimento. Hanno tradito, Agata. Tredici di loro sono passati al nemico. La
notizia e stata subito telegrafata ai comandi superiori, i disertori sono stati
identificati e condannati in contumacia dal Tribunale militare di guerra. Sai che
cosa significa?»

Scuoto il capo.

«Se rimettono piede in Italia, li aspetta la fucilazione.»

Nel dirlo stringe forte il fucile. Ripenso a quanto ho visto nell’ospedaletto.

«E i giovani morti dilaniati?»



Amos pesca un mozzicone di sigaretta dal taschino e lo infila tra le labbra.

«Il capitano Colman ha dovuto riabilitare il nome della compagnia» mormora.
«Non c’era altro modo, o sarebbe stata sciolta per il gesto vergognoso di pochi.»

Gli afferro un braccio.

«Che cosa ha fatto?» chiedo.

«Ha messo in piedi una Compagnia della Morte e si e ripreso la selletta dove
gli austriaci hanno accolto i disertori. A forza di esplosivi, armati di tubi Bettica
e tenaglie.»

La Compagnia della Morte. So cos’e: un manipolo di soldati che, strisciando
nella notte fino alle linee nemiche, taglia il filo spinato e si insinua nelle retrovie,
carico di esplosivi. Soldati volontari, perché la maggior parte salta in aria
assieme alle trincee nemiche. Vanno al suicidio.

«Devo andare» sta dicendo Amos. «Ci rivediamo alla fine della guerra,
oppure pensami felice, in paradiso.»

Ricevo il suo bacio e lo guardo andarsene incontro alla fine con 1’entusiasmo
mal riposto di un fanciullo.

Attraverso la piazza senza provare piu nulla, sono una coppa svuotata che
presto si riempira dell’unico stato d’animo che qui scorre in abbondanza, la
disperazione. In bocca rimescolo silenziosa una sola parola: onore. Mi provoca
rabbia.

Cosl, quando lo riconosco tra i suoi uomini, serio e algido come sempre 1’ho
visto, le mie gambe coprono la distanza senza che sia davvero io a comandarlo.

«Cos’e I’onore?» gli chiedo, quasi gridando.

Tutti si voltano, il dottor Janes spegne il suo sorriso come farebbe con
I’avanzo di una sigaretta.

Ma lui, il capitano Colman, non mi concede reazioni.

«Cos’@ ’onore?» gli chiedo di nuovo, e alzo i palmi verso di lui. E un segno
di resa a una logica maschile che non comprendo, o forse e un attacco. Il sangue
e secco, sta scurendo, ma uno come il comandante lo riconoscerebbe anche al
buio, mi dico.

Ci lasciano soli, a fronteggiarci.

«Cos’e I’onore» ripeto, e questa volta il mio e un sibilo.

«Per voi sembra essere qualcosa di maligno» osserva.

«Non e me stessa che sto interrogando.»

«Ne siete certa?»

«Li avete mandati al massacro per riprendervi 1’orgoglio che avevate perso!»

Taccio, improvvisamente restia a dire anche solo una parola in piu. La
reazione violenta che aspettavo, pero, non arriva. Il capitano Colman sfila una
sigaretta dalla manica e I’accende. La mano destra é fasciata alla bell’e meglio. E



la prima volta che lo vedo fumare. Da boccate profonde, e quando risponde lo fa
con una certa arrendevolezza nella voce.

«Mi chiedete dell’onore come se non lo conosceste» dice.

«E cosi, infatti. Non lo riconosco in cio che vedo.»

«Non riconoscereste dunque un vostro caro solo perché 1’espressione del suo
volto e mutata?»

«Non lo riconoscerei, se 1’espressione fosse feroce, invece che fiera.
Dubiterei della sua identita.»

Mi scruta tra le palpebre socchiuse.

«Avete pianto, stanotte?» domanda.

«Non c’e onore nel riparare il proprio orgoglio sacrificando la vita di altri.»

«S], avete pianto. E a lungo, a giudicare dal gonfiore.»

«Mi avete sentito?»

Soffia fumo, e forse anche rabbia. La espelle, cosi che non mi arrivi attraverso
le sue parole.

«Orgoglio... E gia la seconda volta che lo nominate. Non so che farmene, in
trincea, dell’orgoglio. Parlate di cio che non sapete, non conoscete le ragioni
della guerra.»

«Ne ha?»

«Diverse, a dire il vero.»

«Un esempio?»

«Uno soltanto? Vi accontento. Ponete che una manciata di soldati diserti la
propria compagnia e decida di unirsi al nemico. Penserete che il fango gettato sui
compagni e sul proprio comandante sia solo figurato. Mi intendete?»

Annuisco.

«Ebbene no, Agata. Quel fango e vero, talmente vero da sporcare chi invece e
restato fedelmente al proprio posto. Macchia di dubbio, e il dubbio e pericoloso.
In guerra ci si deve fidare dei propri uomini e dei propri compagni come se
fossero padri e fratelli. E una catena di sopravvivenza. Rispetto, fiducia, valore:
non sono parole.» Fa un gesto vago con la mano, come a rimettere in moto la
storia che ha iniziato a raccontare. «Se il Comando Supremo ha iniziato a
dubitare della fedelta dei soldati rimasti, il comandante sa quali potrebbero
essere le conseguenze: lo scioglimento della compagnia per disonore, I’invio dei
suoi uomini su altri fronti, separati, marchiati di un’onta incancellabile che li
isolera e li esporra ai rischi piu gravi. Nessuno guardera loro le spalle.»

Inizio a capire dove voglia arrivare, ma lo lascio finire.

«Allora il comandante sa che cosa e necessario fare. Badate bene, Agata:
necessario. Si va e si da prova tangibile dell’amor di Patria, perché da come i
superiori giudicheranno quell’impresa dipendera il destino dei rimasti. Alcuni



non torneranno, e per quanto questo vi sia incomprensibile, per quanto vi possa
apparire brutale, quei morti aiuteranno gli altri ad andare avanti.»

La sigaretta e consumata. Il capitano Colman osserva per un momento le
braci affievolirsi, poi la lancia lontano. Con essa, se ne e andata anche la mia
rabbia.

«Ora ditemi che cos’e I’onore» gli chiedo.

Lui sospira, poi accenna un SorTiso.

«Quando tutto e perduto, 1’onore e I’'unica moneta di scambio che resta
all’uomo per vedersi riconosciuto come tale, e non come un infame. E 1’unica
possibilita che ha di non finire davanti a un plotone di esecuzione.»

«Non siete un idealista.»

Ride.

«Lo sono, ma la guerra, purtroppo, tende a far essere pragmatici.» Abbassa lo
sguardo sulle mie mani e torna serio. «Mi dispiace per gli uomini rimasti uccisi,
mi dispiace per la perdita che ha subito la vostra amica, ma la verita e che il
sangue che avete sulle dita e benedetto, € il lasciapassare per le vite di altri.»

Rifletto che si dovrebbe parlare con pudore di sacrificio, se non si e i primi ad
andare avanti, quando noto qualcosa di insolito sulla sua divisa.

«Eravate con loro» dico, la bocca di colpo impastata.

Lui si guarda il petto, come se solo ora si fosse ricordato della placca di
metallo che lo protegge. Sgancia le cinghie e la lascia cadere. Per un attimo,
scivola a terra anche la maschera di compostezza dietro cui e solito trovare
riparo. Riesco a scorgere il suo sconforto.

«Volete sapere che cos’e 1’onore?» gli chiedo.

«Ditemelo.»

«Un capitano che non abbandona mai i suoi uomini, né in battaglia, né nel
ricordo.»

Rivolge il viso alle montagne.

«Non li scordero mai.»

Lo so.

Il silenzio a cui permettiamo di invadere la distanza tra noi € rasserenante, e
pace, finalmente. Poi il capitano si riscuote, raccoglie la placca e la mette sotto
un braccio.

«E tempo di risalire» dice, la voce di nuovo salda. «Torniamo ai posti di
battaglia.»

«E noi domani vi raggiungeremo.»

Sembra voler aggiungere una parola, ma alla fine tocca il cappello in un
cenno di saluto e se ne va.
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Il boato dell’esplosione lo aveva svegliato di soprassalto. La montagna si era
aperta e subito richiusa. A volte pareva viva, gorgogliava come una creatura
sopravvissuta da epoche lontane.

Dalla sua postazione aveva visto la linea del fronte ardere in fiamme violente,
lungo il corno di terreno che si allungava verso le linee nemiche: un lembo di
terra di poche decine di metri che divideva i due eserciti. Gli italiani avevano
colpito nottetempo, si erano presi la rivincita con un’azione folle e audacissima,
figlia del temperamento per il quale erano conosciuti: quello di genti latine,
d’umore variabile, facili all’eccitamento come allo sconforto, davanti a un
nemico freddo e deciso, ma capaci di riprendersi nel modo piu inaspettato. La
resistenza alla fatica che dimostravano era impressionante tanto quanto il modo
fantasioso di interpretare la disciplina. Erano imprevedibili e per questo
pericolosi.

Persino i Kaiserjdger li temevano. Persino lui, dopo quella notte, aveva
iniziato a considerarli in modo diverso.

I suoi superiori gli avevano insegnato tutto cio che sapeva sull’arte della
guerra, aveva imparato che un esercito ¢ un organismo vivente, frutto di
un’opera collettiva immane compiuta attraverso varie generazioni. Era
I’espressione del popolo e della nazione che lo avevano generato. Quello
italiano era wuna creatura giovane, priva delle tradizioni militari,
dell’addestramento e degli arsenali che invece I’Impero vantava, era figlio di
una nazione arretrata e attraversata da divisioni interne. Nulla poteva, sulla
carta. Eppure, non cedeva di un passo tra quelle montagne. Qualcosa della
grandiosita delle legioni di Roma antica era latente dentro quegli uomini.

Cio che aveva visto quella notte lo avrebbe accompagnato per tutta la
guerra, e forse oltre.

Col favore del buio, coperti dal sibilo della tramontana, gli italiani erano
scivolati fin sotto le linee nemiche e, a costo di gravi perdite, le avevano fatte
saltare. Il comandante che li guidava era rimasto fino all’ultimo, tanto che lui
aveva avuto tutto il tempo di metterlo a fuoco, valutare la distanza, I’azione
distorsiva del vento, e calcolare il momento migliore per premere il grilletto. Ma



qualcosa all’ultimo momento lo aveva distratto. Quell’uomo aveva alzato gli
occhi puntandoli nella sua direzione, attraverso il mirino nel quale lui lo stava
scrutando. L’italiano se ne stava circondato di fiamme, illuminato, perfettamente
visibile. E lo guardava. Sapeva che era li, appostato sulla parete rocciosa che
dava sulla spianata, eppure solo il brillio delle stelle riflesso dal metallo del
fucile avrebbe potuto indicare la sua presenza.

Ma quella notte non c’erano stelle e lui era un punto nero su un foglio
altrettanto nero. Significava che I’italiano lo stava studiando da tempo, di certo
fino all’imbrunire di quel giorno.

A un certo punto I’italiano aveva imbracciato il fucile, puntandolo.

Un atto insensato, che lo aveva confuso. Non avrebbe mai potuto vederlo,
figurarsi colpirlo. Fino a quando aveva capito: il comandante italiano non lo
stava sfidando, stava dando il tempo ai suoi uomini di rientrare nelle retrovie.

Gli avevano insegnato tutto sulla guerra, e suo padre molto sulla caccia, ma
non era mai stato messo di fronte a qualcosa di simile, un comportamento cosi
distante dall’indole animale, dall’istinto di sopravvivenza.

Da ragazzino suo padre lo aveva portato con sé in una battuta di caccia
senza fucili. Alla sua sorpresa, I’'uomo aveva risposto ridendo sotto i baffi:
«0Oggi osserveremo, Ismar. Sceglieremo la preda. Tieni occhi e orecchie ben
aperti».

Avevano seguito le tracce di un gruppo di cinque daini, fino alla nuova arena
che le bestie avevano eletto per i combattimenti che si disputano durante la
stagione degli amori. Erano animali fieri e poderosi, li avevano visti compiere
balzi impressionanti tra le rocce gocciolanti. A un certo punto, uno del gruppo si
era voltato, tornando sui suoi passi per respingere I’ultimo della fila. Suo padre
aveva subito indicato I’esemplare ruzzolante, un melanico che all’apparenza
non aveva nulla di diverso dagli altri.

«E la nostra preda, il membro pitl debole» disse. «Il branco lo ha eletto come
sacrificabile. Se un lupo attacchera il gruppo, nessuno accorrera in sua difesa.
E gia spacciato. E la natura, Ismar.»

E Ismar aveva imparato presto che il valore di quella legge si estendeva ben
piu in la dei confini della foresta.

Ma non li, non tra quelle montagne, nel clan del comandante italiano che
stava di fronte a lui come un guerriero invitto.

Ismar aveva abbassato il fucile, sopraffatto.

L’italiano lo aveva guardato ancora per un momento, poi era sparito tra i
fumi del rogo, come una visione. Aveva chiuso la fila. Nessun ferito era rimasto
indietro, nessun morto dei loro era stato abbandonato.
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Sono trascorse settimane, le montagne sono piramidi cangianti. Non c’e nulla di
mesto nelle foglie che cadono d’autunno: gli alberi cedono alla terra il superfluo
preparandosi al lungo sonno dell’inverno, ma prima si impreziosiscono del
porpora e dell’oro d’un cardinale. E un saluto vivace che precede 1’ultimo
sbadiglio.

Ma quando cadono germogli, allora e malattia.

E questo che sta avvenendo, i nostri bambini hanno iniziato a morire, a
ischeletrire le famiglie della valle. Mai come ora ne abbiamo perduti, ci sono
madri che ne piangono anche tre. Posso solo tentare di immaginare 1’eco urlante
di un grembo falciato del proprio frutto.

Penso che 1’essere sola sia una benedizione, non c’e nulla di pitu osceno del
dover sotterrare la propria creatura. I bambini cadono non per il colpo di un
fucile, ma per il morbo che accompagna la guerra spargendo bava infetta, e che
come le legioni di demoni ha molti nomi: fame, stenti, fame, febbri che divorano
da dentro, privazioni. Ancora fame.

Molte di quelle donne in lutto si sono unite nelle salite, hanno richiamato
figlie superstiti nemmeno tredicenni e nonne dagli occhi prosciugati, dal confine
del passo di monte Croce lungo tutto il corso del Biit e del Degano, fino alla Val
Canale e piu su, nel villaggio di Dogna.

E come se la morte ci avesse chiamate alle armi per difendere la vita. Non
possiamo attendere, né affidarci alla speranza. A volte penso che siamo noi la
speranza.

E siamo tante. Duemila donne, dicono. Un battaglione.



21

«Agata, anin.»

Mani mi frugano il sonno. Spalanco gli occhi nell’oscurita. La notte ulula, il
vento piega le vecchie assi tenute assieme da chiodi centenari.

E la voce di Viola ad avermi svegliata, o forse quella della mia coscienza.
Vorrei rispondere no a entrambe. Tra la paglia della stalla, tra gli odori delle
capre magre che la miseria per ora ha risparmiato, cerco a tentoni gli zoccoli
chiodati. Le piaghe dolgono quando li infilo in un gesto che € ormai naturale.

L’aria sa di ghiaccio, I’inverno bussa in anticipo. Mordo le labbra spaccate dai
venti d’altura, in un silenzio dal sapore di sangue.

Anin. Andiamo. Mi stringo nello scialle.

Anin. Un’altra salita. Un’altra scalata di ore con I’umidita a stremare le ossa,
la lana delle calze che punge, il freddo che apre solchi dolorosi sulla pelle e il
peso estenuante della gerla. La paura per i tiratori scelti austriaci che infestano
come demoni bianchi le distese di brina della Val d’Inferno fino a Malpasso non
e nulla in confronto a quella per le slavine.

Mi chiedo se alla fine io sia qualcosa di piu di questo spettro. Mi chiedo che
cosa sia, 10, se non una portatrice.

«Hai dormito qui?» mi chiede Viola.

Non le dico che le bestie erano agitate, che a volte trovo conforto nella loro
presenza, nel rapporto tra madre e figlio fatto di vicinanza e tepore. Anche Viola
e uno spettro, che mi guarda come se io non la vedessi davvero, che non prova
piu nulla se non il bisogno di tornare ogni giorno dove é stata felice. C’e chi dice
di averla vista salire sul pal anche di notte, con una candela tra le mani.

«Dobbiamo andare, don Nereo ci chiama a raduno» dice.

«E gia I’alba?»

«No, e ancora notte.»

Solo ora sento le campane suonate furiosamente. Non e un canto di gioia.
Scatto in piedi.

«Che cosa succede?»

«Nella giberna di un ufficiale nemico e stato trovato un piano d’attacco per le
prime ore del mattino. Le trincee sono sguarnite, mancano uomini e armi. Si



prova ad andare noi. Tutti i paesi si stanno svegliando.»

Mi fermo.

«Andiamo in battaglia?»

«O noi saliamo, o gli austriaci scendono.»

Vorrei vedere il suo mento tremare, sentire il crepitio di qualcosa che va in
frantumi, ma ora tutto in lei e saldo, talmente fermo da farmela percepire
irrimediabilmente distante. Viola crede di avere gia perso tutto cio che per lei
contava.

«Svelta, penserai a tuo padre piu tardi.» Mi spinge fuori, chiude per me la
porta della stalla. Mi libero dalla stretta e getto un’occhiata sul retro della casa:
I’orto e sventrato. La presenza che ha iniziato a tormentare le mie notti si fa
sempre piu violenta, tangibile. Cosi vicina da poter far male.

Anche Viola si accorge dello scempio. «Che animale...» inizia a dire, ma poi
nota il cancello chiuso e la palizzata intatta. Scuote la testa, incredula. «Non e
stato un animale.»

«Dipende da come lo intendi» dico. «Per me lo €.»

«Chi e I’infame?»

«Francesco.»

Un tempo avrebbe giurato vendetta, sarebbe corsa da suo padre a pretenderla
per me. Oggi, tace.

A Paluzza ci uniamo alle altre e ad alcuni vecchi in grado di reggersi in piedi.

«I bambini no» mormoro, guardandomi attorno.

«Faranno solo parte della salita, poi continueremo sole» mi rassicura Lucia.
Ci sono anche i suoi figli e ciascuno porta qualcosa tra le braccia. Le campane
hanno smesso di suonare e don Nereo € sceso in piazza per coordinare le colonne
di portatrici e valligiani che presto inizieranno a inerpicarsi lungo le mulattiere
buie.

«In fretta, vi scongiuro. Fate in fretta» ripete passando tra chi attende di
ricevere il carico e chi invece e gia pronto a muovere verso il fronte.

Sento denti battere, penso che la fatica ci scaldera, ma quando finalmente ci
mettiamo in cammino il rumore non cessa. Almeno, la consuetudine dei passi
calma i pensieri, persino i bambini si sono fatti mansueti.

Salgo col viso rivolto alle stelle. Da bambina ero convinta di poterne sentire
la voce, nelle notti piu fredde cercavo di catturarne con orecchio attento il
crepitio. Fuoco azzurro che arde in strali di cristallo, cosi le immaginavo, ma da
tempo restano mute e ogni mio sforzo di tornare bambina e inutile.

Eppure non mi serve immaginare il ghiaccio: ci circonda, insidia i passi di chi
non indossa le dalminis chiodate, si aggrappa agli orli degli abiti e infilza la pelle
scoperta. Quando arriviamo a meta costa, aleggia nella bruma e apre varchi fino



ai polmoni.

Smorziamo I’affanno per non essere uditi e tratteniamo nelle mani le pietre
che chi ci precede fa scivolare incautamente. Sotto i nostri piedi sono bianche
come 0ssa, mi paiono teschi che rotolano.

Ricordo alcuni versi mandati a memoria sotto la spinta della perseveranza di
mia madre: Guarda come passi: va si, che tu non calchi con le piante le teste de’
fratei miseri lassi.

Dante avanzava sul Cocito con la nostra stessa cura; il lago con sembianze di
vetro e non d’acqua imprigionava uomini nelle sue trasparenze, alimentato dai
fiumi infernali e ghiacciato dal vento delle ali di Lucifero.

Immagino i miei fratelli come i due dannati intrappolati sotto i piedi del
poeta; cosl vicini I’'uno all’altro d’aver mescolato i capelli, torcono i colli per
guardarmi e dagli occhi sgorgano lacrime che subito si solidificano, chiudendo
alla vita i loro sguardi. Se fossero morti, li troverei per meta nella Caina del
bacino infernale, tra i traditori della famiglia, e per 1’altra nell’ Antenora, con i
giovani disertori che su queste montagne hanno voltato le spalle alla Patria.

Mia madre aveva ragione, i libri parlano dell’umanita e all’umanita, in essi
uomo e Storia si riconoscono e rincorrono, e non importa quanto tempo addietro
siano stati scritti. Sono immortali.

Il saluto ai bambini e struggente. Non torneranno nelle case, attenderanno nel
buio il nostro ritorno, o fuggiranno nei boschi, in caso di disfatta. Ora ci e chiaro
che cosa lasciamo indietro, che cosa muove il nostro bisogno di difendere gli
argini di questa nazione fino a diventarne parte.

Mi guardo alle spalle e vedo cordoni di fiaccole aggrappati alla montagna
come ghirlande. Siamo tanti e siamo armati, ma riusciremo ad andare incontro
alla morte con coraggio?

Tempo fa mi sono chiesta che cosa sia il valore, ora mi chiedo se esso possa
battere in questi petti miseri, o se I’istinto di sopravvivenza avra la meglio e ci
fara fuggire.

In prossimita della cima spegniamo le torce contro le pietre umide, ma il
cammino non prosegue al buio. La nebbia densa riflette ogni piu piccola scintilla
di luce fino a rubare un lucore azzurrino alla notte.

Sul fronte affioriamo dalla caligine, fantasmi bagnati piu spaventati dei vivi.
Le vedette ci puntano contro i fucili, prima di riconoscerci.

«Siamo venuti per unirci a voi» annuncia don Nereo. Deponiamo gerle e
bisacce, lo sferragliare delle armi che contengono dipana ogni dubbio sul nostro
intento, eppure I’incredulita rimane.

«Che cosa portate?»

«Fucili e braccia per sparare. Su, non perdiamo tempo.» Don Nereo inizia a



svuotare le gerle. I soldati lo aiutano e le armi passano di mano in mano dalle
retrovie alle prime linee. Qualcuno arriva con i carretti e vi carica i proietti.

«La vostra generosita ¢ commovente.» Il dottor Janes mi ha raggiunta alle
spalle. «Sono corso appena ho saputo.»

«Non é generosita» rispondo, sforzandomi di sorridergli. «La sotto ci sono le
nostre famiglie.»

«Non siete gente che resta ad aspettare.»

«Nemmeno voi» osservo, notando che indossa la divisa ed e sporco di fango.

«Le trincee dovevano essere rinforzate e ora tocca all’infermeria. Mi daro una
ripulita e tornero a fare cio che, tutti si augurano, mi riesce meglio.»

Lo dovra fare per ore, per giorni interi, dopo la battaglia. E per chissa quanti
di loro.

«Non restate ad aiutarmi con una parola d’appoggio?» gli chiedo.

«Aiutarvi? Ho il sospetto che non sarete voi, quella in difficolta.» Mi prende
la mano, I’avvicina alle labbra e si congeda con un saluto rispettoso. «Immagino
che cosa chiederete al comandante, ma io non so se potrei sopportare di vedervi
ferita. Perdonatemi.»

Ci fanno segno di lasciare tutto. Un ufficiale che ha fatto spesso la salita con
noi negli ultimi tempi riconosce Lucia e le parla con confidenza.

«Dio vi benedica, ma ora scendete. Presto iniziera la battaglia.»

«Siamo qui per aiutare» ripete Lucia, calando il fazzoletto sulle spalle per
scoprire il capo. «Dateci un fucile.»

Ogni gesto e congelato dalle sue ultime parole.

«Lucia, siete vecchi e donne... Tornate nelle vostre case, prima che scoppi il
finimondo.»

«Finora le donne vi hanno aiutato a resistere e i vecchi sono arrivati fin
quassu: riusciranno anche a premere un grilletto, non credete?»

L’alpino pare in difficolta davanti al sorriso pacato di Lucia, quasi ne avesse
accertato con mano la reale consistenza.

Il cerchio attorno a noi si apre, il capitano Colman si fa largo tra i suoi
uomini. Anche lui e sporco, il viso striato di nero.

L’ufficiale che ha parlato prima indica Lucia.

«Capitano Colman, le donne si offrono di combattere, ma questa ha figli.»

Alzo gli occhi al cielo.

«Li hanno quasi tutte, santo Dio, e non da questa notte.»

Il comandante si accorge di me.

«Agata Primus.»

«Capitano.»

«Il pericolo...» insiste il soldato, ma lo ignoriamo entrambi.



«Lucia ha lasciato i suoi bambini su questa montagna per essere qui a
difenderli» avverto, «e cosi hanno fatto le altre. Non venite a parlare di pericolo,
o di coraggio. Non osate.»

Il capitano Colman congeda I’ufficiale con un gesto della mano.

«Quante siete?» chiede, seguendo con lo sguardo la lunga fila.

«Non abbiamo contato. Hanno risposto alla chiamata da tutta la valle. C’e
anche qualche uomo.»

«Vedo.»

Non fa alcun commento sulla loro prestanza.

«Siamo molte, comandante. Volete davvero che ce ne andiamo?»

Fa qualche passo.

«Il nemico ha saputo della linea momentaneamente sguarnita» dice a voce
alta, affinché tutti possano udire. «Attacchera in forze per occuparla e il fronte
ardera. Ora o mai piu, pensa.»

«Pensa male. Non e piu sguarnita» risponde Lucia.

«Il fronte ardera» ripete.

«Ci troveranno pronti» lo incalza don Nereo.

Colman gli appoggia una mano sulla spalla.

«Padre, dovreste confortare gli animi, non aizzarli.»

«E ’ora o mai pitt’ anche per noi» intervengo.

«Cerchiamo solo di proteggervi, Agata.»

«E allora lasciateci fare altrettanto.»

Scuote la testa. Ora é di fronte a me.

«Le donne non hanno mai fatto parte di eserciti, perché gli uomini non sono
pronti a vederle morire.»

«Vi sbagliate. Gli uomini sono pronti a ucciderle, le donne. Non tutti i soldati
sono mossi da spirito cavalleresco. Sapete benissimo come finiscono le
invasioni...»

Un muscolo gli guizza in volto per la forza con cui serra la mascella.

«Siete capace di sparare?» chiede.

«La gran parte di noi» assicura Viola. «Siamo figlie e mogli di cacciatori, da
generazioni. Abbiamo pulito e rimontato fucili fin da bambine. Le altre possono
imparare in fretta.»

«Sparare non significa colpire.»

«In questa nebbia nessuno puo essere certo nemmeno di mirare a un
bersaglio!» ribatto accorata. «Ma se ci uniamo a voi, il fronte di fuoco sara unito
e imponente. Cosa mai abbiamo fatto finora di tanto diverso dalle vostre
imprese?»

Taccio, non era cio che intendevo dire, ma e cio che sento.



Gli occhi del comandante scattano sul mio viso. o non abbasso i miei.

«Capitano Colman, o dopo tutto questo ci ritenete degne di stare al vostro
fianco, oppure...»

«Non ne ho mai fatto una questione di esserne degne o meno, Agata. Questo
posto e vostro di diritto, lo sapete. Non saro io a dirvi il contrario.»

«E allora fate cio che va fatto.»

Mi chiedo se qualcuno di noi riesca ancora a respirare, tanta € la tensione.

Il comandante allunga una mano e si fa consegnare un fucile. Lo posa tra le
mie mani, ma non lo lascia andare.

«Il peso di questa guerra si sposta dalle vostre schiene alle braccia» dice.
«Siete in grado di sopportarlo?» mi chiede.

La domanda che ha celato e un’altra. Penso ai bambini spaventati che
attendono il ritorno delle madri, a mio padre, agli altri infermi abbandonati, agli
animali indifesi. Possiamo salvare tutto questo, possiamo anche uccidere, se
necessario.

«S], lo siamo» e la mia risposta.

Lui lascia la presa.

«Donne al fronte» mormora. «E che sia, dunque. Come noi. Uguali a noi.»

Resto a fissarne il mantello, mentre consegna ai suoi uomini i nuovi ordini,
ferma al sorriso che gli ho visto nascondere, alle ultime parole pronunciate, eco
di una conversazione che abbiamo gia avuto e che il capitano non ha
dimenticato.

Viola srotola la bandiera che ha cucito negli ultimi giorni. La vedo salire su
un pendio e farsi aiutare da un soldato a innalzarla accanto a quella stracciata dai
venti e dalle granate. A ovest rilucono luci di torce: fuochi da campo in un
avamposto civetta, per confondere il nemico.

Il comandante si volta a chiamarmi.

«Non venite?»

Lo seguo, il fucile in spalla, i piedi che inciampano tra decine di altri piedi,
gomito a gomito coi soldati, scossa da un tremore che non so a cosa imputare.
Non c’e solo paura dentro di me, oggi, e non ci sono piu solo uomini in queste
trincee.

«Da questa feritoia» mi dice, mentre tutti prendono posizione e la confusione
si adagia in un ordine immobile lungo le linee. Sistemiamo i fucili, il corpo
premuto contro la parete di pietre e sacchi di sabbia.

«Respirate. Mi servite viva.»

«Come potete scherzare?»

«Abitudine, suppongo.»

Mi aiuta a trovare una posizione migliore per il gomito.



«Sentirete meno il rinculo.»

I suoi gradi da ufficiale sono stati tolti dalle controspalline e cuciti sul retro
della manica, per non essere visibili ai cecchini.

«Davvero non avete paura?» chiedo.

«La paura non e un male, se la si sa governare.»

«E voi la governate?»

«Se me lo chiedete, non sono convincente.»

«Lo siete fin troppo.»

«Che cosa avreste voluto fare nella vostra vita?»

La domanda mi sorprende, non so vedere oltre le sue parole, scorgere
I’intento che le ha guidate. Posso solo essere sincera.

«Insegnare.» Le parole mi tremano in gola. «Mia madre era una maestra. Mi
ha istruita su tutto cio che so.»

«Perché non lo siete diventata? Gli uomini mi hanno detto che hanno
imparato bene da voi, in queste settimane. Ne siete stata capace in poco tempo.»

«Mi ha aiutato Lucia, e anche Viola ha...»

«Perché non lo siete diventata?»

Non servirebbe a nulla raccontare una storia che e uguale a tante altre.

«La vita manda spesso all’aria i piani» rispondo. «E voi? Che cosa siete oltre
alla divisa?»

Un fischio squarcia la foschia e mi fa sussultare. Proviene dalle prime linee
nemiche.

«E il segnale per i Kaiserjdger di prendere posto e prepararsi.» Il comandante
avvicina I’occhio al mirino. «Al secondo, avra inizio 1’assalto.»

Lo imito, ma davanti a me vedo solo nuvole.

«E noi? Attendiamo?» chiedo, senza riconoscere la mia voce.

«Noi rispondiamo. Caricare!»

L’ordine secco si propaga riportato di bocca in bocca e il cicaleggio metallico
di centinaia di fucili schierati riecheggia nell’orrido, moltiplicandosi. E il ringhio
di una fiera mai vista prima attraversare queste creste.

«Non passeranno» mi sento dire, e non so nemmeno io se sia una preghiera.

«Agata... qualsiasi cosa accada, comunque vada a finire, il rispetto che vi
siete guadagnate sara perpetuo.»

Apro la bocca per replicare, ma alla fine la appoggio sul calcio del fucile.

Il silenzio che segue e qualcosa che, lo so, sara impossibile dimenticare, se
mai sopravvivro. Da qualche parte nella bruma sopra le nostre teste garrisce la
bandiera del Regno d’Italia cucita da Viola. Non mi serve vederla per averla
davanti agli occhi. Ricamata poco sotto la croce sabauda, spostata di lato nella
posizione del cuore, so che una piccola stella alpina testimonia la nostra



presenza qui, tra questi uomini, su confini sacri.

Il sangue ronza nelle orecchie, le tempie pulsano al ritmo furibondo del cuore,
ma il secondo fischio non arriva. Guardo il comandante, continua a tenere sotto
tiro il nulla con il fucile.

«Hanno paura» dice qualcuno. «Li abbiamo colti di sorpresa.»

Forse siamo gia morti e non lo sappiamo, mi viene da pensare.

«Forse siamo gia morti e non lo sappiamo» risponde qualcun altro. «Questo e
il limbo.»

Il mormorio diventa chiacchiericcio e poi risate che scoppiano e subito si
spengono.

Dalle linee nemiche una campana viene suonata con forza. Annuncia la
tregua quando le bandiere bianche non possono essere viste.

«Non attaccheranno» mormora il comandante. E ancora guardingo, restio a
credere a quanto non sta accadendo.

La nebbia, la nostra presenza inaspettata e imponderabile dietro il muro
bianco, il sentirsi osservato quando pensava di essere I’unico a osservare, tutto
questo ha fatto desistere il nemico dal compiere 1’assalto.

Restiamo in posizione per lungo tempo, prima che il capitano Colman decida
di farci ritirare a gruppi.

«Su, andate» mi dice. «Oggi qui non morira nessuno.»

«E voi?»

«Resto con le truppe di guardia.»

Allontana il viso dal mirino il tempo di accendersi una sigaretta, poi torna a
interrogare la nebbia con la perizia di un indovino.

Mi allontano, frastornata dal sollievo. Razzi illuminanti vengono lanciati nella
terra di nessuno e altri lasciati cadere nell’orrido per controllare che le truppe
austroungariche non stiano tentando una nuova sortita, ma nella bruma non si
muovono ombre. La montagna e immobile.

Molte di noi resteranno qui fino all’arrivo dei nuovi reparti richiesti al
Comando Supremo. Nelle retrovie, saluto Lucia con un abbraccio.

«Prendo i bambini e vado subito da tuo padre» mi promette. «Non devi
preoccuparti.»

«Grazie. Abbi cura anche di Caterina.»

«S], ho visto che fatica.»

Viola e Maria restano con me, assieme ad altre donne della valle. Alcune non
le conosco, ma quando gli sguardi si incrociano il sorriso nasce spontaneo.
Andro presto da loro a scambiare qualche parola, ma tutto cio che desidero ora e
quiete.

Vago nelle retrovie, le attivita del fronte mi scorrono accanto senza sfiorarmi.



Sento stoffa sventagliare, seguo il vento e i passi salgono, dal biancore emerge il
palo che sorregge la bandiera. E legno di queste foreste, nutrito dalla valle. La
nebbia continua a montare, si muove in onde poderose, marosi giganteschi
solcano le isole delle vette e si riversano in cascate schiumanti. Un raggio di sole
irrompe incendiando questo mare etereo, con senso di vertigine mi aggrappo alla
fune e mi sento in cielo, al timone di una nave che e la mia vita. Per un momento
sono I’Artemisia di Alicarnasso di cui narrano le cronache antiche, generale di
Serse il Grande, comandante di vascelli. Non e vero che le donne non sono mai
scese in battaglia. Semplicemente, I’uomo le ha dimenticate.

Questa e la mia terra, vi sono sepolti i miei avi. Laggiu c’é la mia casa, mio
padre mi attende. E io, finalmente, so di che cosa sono capace.
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Cadono i primi fiocchi quando smetti di respirare.

La neve e arrivata con un mese di anticipo. Ti € venuta a prendere, ho
pensato. Ha dipinto la tua pelle di cenere e ti ha vestito di freddo. Si e scavata
uno spazio disadorno dentro di me.

E stata una notte di veglia, nel tuo respiro ho riconosciuto 1’indolenza di un
congedo a lungo preparato, ma ancora difficile.

Non ho chiesto aiuto. E un momento solo nostro, papa.

Ho sentito arrivare 1’addio. Sono convinta che la tua anima tremante abbia
impedito alla mia di addormentarsi, destandola con mille tocchi. Ti conosco: hai
avuto la pazienza di aspettare questa figlia assonnata, non volevi spaventarmi
con la tua immobilita.

Mi hai insegnato a non piangere chi sta per mettersi in cammino per un lungo
viaggio e ora non piangero, o le lacrime ti seguirebbero. Le trattengo e, se
diventera impossibile, allora cantero il dolore.

Pettirosso, mi chiamavi da bambina, cosi fragile all’apparenza, ma capace di
attraversare lunghi inverni. E questo inverno appena cominciato non mostra la
fine. La tua guancia e gia fredda, ti sei incamminato.

Non avere paura, e non ne avro nemmeno io, mi dicevi quando ero piccola.
Allora per tenerti al sicuro mi fingevo forte e alla fine lo diventavo davvero.

Pettino con le dita i tuoi capelli ancora folti; la fatica di queste ore li ha
scompigliati, ma e stata I’ultima. Stendo le pieghe delle coperte e mi attraversa il
pensiero che dovro trovare altri gesti quotidiani per amarti.

Quello del tuo cuore e 1’ultimo battito di una famiglia, con te il «noi» si
estingue, resta solo questo «io», un pezzo troppo piccolo per costruirci qualcosa.

Perdona la mia stanchezza, se puoi. Perdona se a volte ho creduto che tutto
questo fosse troppo da sopportare.

Te ne vai con la gentilezza con cui hai vissuto, in un’alba rosea che filtra tra
le nubi e sparge cristalli, nel silenzio solenne delle foreste.

Ti bacio per I’ultima volta, non credo piu agli arrivederci. Sei stato mio padre
e sei diventato mio figlio, avverto uno strappo all’altezza del ventre.

Grazie per la vita che mi hai dato.



E non avere paura. Non ne avro nemmeno io.
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La vecchia conciaossa ha fiutato la morte non appena oltrepassato lo stipite della
porta. L’ho capito dal silenzio. La sua lingua tagliente rispetta la memoria di mio
padre, o forse ha solo pena di me.

Insieme rompiamo il ghiaccio nella fontana e raccogliamo la poca acqua nel
secchio. Non mi lascia sola e gliene sono grata. Ci sorreggiamo 1’una all’altra
fino a casa. I fiocchi di neve mi sfiorano il viso, lo bagnano del pianto che ho
dentro.

Sto per mettere il paiolo sul fuoco quando mi rendo conto che non e
necessario.

Prepariamo mio padre, accendiamo una candela accanto al suo giaciglio,
bruciamo i mazzetti di erbe raccolti nella notte di San Giovanni.

Quando tutto e compiuto, mi siedo. Domani ci sara un’altra tomba da scavare
e tocchera a me farlo.

Il paese si é risvegliato, la notizia si diffonde di casa in casa e i suoi abitanti
iniziano ad arrivare per portare conforto e 1’estremo saluto.

Accetto con gratitudine abbracci e parole d’affetto, ma mi sento lontana.

Ognuno ha portato un po’ di cibo e lo ha lasciato sul tavolo. Stanno nutrendo
I’ultima rimasta.

Arriva anche Francesco. Fa scivolare una mano sulla mia vita con la stessa
studiata premura con cui mi promette cura e aiuto. Viola e Lucia lo portano da
mio padre. Sanno che Francesco non sopporta la vista dei morti, e infatti vi resta
pochi attimi prima di lasciare la casa.

«Devi essere forte, Agata» mi dice don Nereo.

I suo sguardo cade sulla boccetta con cui le mie dita hanno giocherellato per
tutto il tempo. La prende svelto, la infila in una tasca e mi lancia con gli occhi un
avvertimento, tra paura e turbamento. Sa meglio di me che 1’olio di iperico e
anche un veleno.

Non lo avrei mai fatto. Questo respiro che mi sostiene e 1’ultima cosa che mi
resta dei miei genitori.

Rimango seduta fino a quando scende il buio. Le preghiere delle donne mi
arrivano dalla stanza di mio padre.



E solo quando tutto tace, nell’ora pitl buia, che trovo la forza per alzarmi, ma
non e da lui che vado. Lui non e piu la.

Esco nella neve, la notte e stellata.

Il respiro si fa urlo. Lo sto chiamando, o forse sto dicendo alla mia terra che
10 sono viva.
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Ismar la senti. Questa volta ne era certo: non si trattava di immaginazione, né
del vento.

Una donna stava urlando alla notte.

La bufera di neve aveva spazzato la montagna dall’alba al tramonto,
costringendolo a scendere di quota per trovare riparo nelle prime pinete, a un
passo dal confine.

Con il buio il grido era salito nitido dalla valle, ora che la natura taceva.
Non era di rabbia, o di paura. Racchiudeva dolore, ma solo in parte.

Al primo segul un secondo, e un terzo.

Ismar rimase ad ascoltare, il viso steso sul fucile come su un cuscino.

La notte della foresta risuonava di quei vocalizzi, lui stava imparando a
riconoscerli. Gli animali li usavano per rafforzare limiti da non valicare, altre
volte per invitare i gregari a conoscere i cuccioli del capobranco, ma spesso
restavano canti segreti che celebravano i misteri della vita.

La guerra che era stato chiamato a combattere apparteneva all’intelletto, ma
mai come in quel tempo e in quel luogo uomo e bestia erano tornati a
contemplarsi I’uno nell’altra e a riconoscere in quello sqguardo un cammino
comune.
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E passato Natale, un compleanno solitario, ed & arrivato il nuovo anno. Non é
cambiato nulla, a parte una cosa: ho preso 1’abitudine di fermarmi a scambiare
qualche parola con il capitano Colman, quando salgo al fronte. Appena puo, il
dottor Janes si unisce a noi. Le temperature rigide rendono necessaria una sosta
piu lunga prima di intraprendere la discesa, ma anche se cosi non fosse, ho idea
che le nostre conversazioni siano confortanti per entrambi. Non c’e piu nessuno
che mi attenda a casa e il comandante non ha fretta di fare ritorno alle proprie
incombenze: 1’inverno ha congelato la guerra, pit che mai ora e fatta di
scaramucce a fior di cresta tra pattuglie in ricognizione. Trincee e baraccamenti
sono sepolti sotto metri di neve. La morte non manca, ma uccidono di piu
assideramento e valanghe.

«Ne e venuta giu un’altra» mi sta dicendo il comandante, mentre toglie il te
dalla stufa portatile. «Ne ha sepolti tredici a Malpasso. L.’accampamento era
stato costruito sulla traiettoria usuale delle slavine. Non avevano ascoltato i
soldati del luogo.»

Riempie la tazza di latta che tengo tra le mani e a poco a poco riesco a
muovere le dita.

«Lo so.» Avvicino il viso al vapore.

Il comandante getta un altro ciocco nel fuoco. Mi guarda, serio.

«Possiamo stare tranquilli, qui?»

Sorrido e bevo un piccolo sorso. Il comando del Pal Piccolo é stato costruito
di pietra e al sicuro, e ora lo spirito un po’ folle e insieme pratico di questi
uomini ha anche cercato di dotarlo di alcuni conforti. Molti soldati vanno e
vengono e sono sempre benvenuti.

«Si» rispondo, «o non me la prenderei comoda.»

«Vero. Se non vi avessi visto tornare, avrei iniziato a farmi qualche
domanda.»

Si sfrega le mani. La pelle e talmente secca e crepata dal gelo da suonare
come legno ruvido. Mi ha raccontato degli indumenti inadatti con cui il
Comando Supremo ha dotato 1’esercito, della mancanza di tute di colore bianco
da indossare per non essere facili bersagli nella neve, degli scarponi che si



sfaldano se bagnati, delle borracce di legno in cui 1’acqua gela d’inverno e
marcisce d’estate, dei calzari da scolta appena passabili per sopportare le lunghe
ore di vedetta trascorse immobili.

«Dovevano fidarsi di chi aveva piu esperienza» mormora. «Sarebbero ancora
Vivio»

«Per fidarsi e necessario prima ammettere di non sapere» rifletto. «Per voi
sarebbe facile?»

Siede sullo sgabello davanti a me, i gomiti sulle ginocchia.

«Le vostre domande sono rare, ma mi mettono sempre in difficolta.»

«Questa ammissione e un altro modo per non rispondere.»

«Siete spietata. Sicura di non avere sangue teutonico nelle vene?»

«Orgoglio e ignoranza uccidono, piu degli austriaci e piu delle valanghe.»

Abbassa la testa.

«Non sapete quanta ragione avete.»

«Che intendete?»

«C’e stato un caso di ammutinamento sulle cime del Cellon.»

«Un altro?»

Scuote la testa, accende una delle sigarette arrotolate con foglie di noce che
gli ho portato. Le scorte di tabacco sono ormai finite. Soffia il fumo con
un’espressione di disgusto, ma fa comunque un altro tiro.

«No, molto diverso» risponde. «Nessuno dei nostri ha tentato la fuga o si e
unito al nemico. Un comandante appena arrivato, inesperto dei luoghi e delle
tattiche, ha dato ordine alla compagnia di attaccare la cima orientale. Alcuni
soldati della valle, boscaioli, hanno cercato di dissuaderlo.»

«Ci sono riusciti?»

«No. E stata una disfatta.»

«E...?»

«Il giorno successivo il comandante ha ordinato di ripetere 1’attacco. I soliti
soldati hanno suggerito un’altra via, piu sicura, ma lui non ha voluto ascoltarli.
Ci sono state forti reazioni nella compagnia, sconfinate nell’ammutinamento.»

«Quegli uomini non volevano essere mandati a morire in modo cosl sciocco.»

«Direi di no.»

«Com’e finita?»

«Sono in arresto. Domani all’alba saranno giudicati dal Tribunale militare di
guerra. Rischiano la fucilazione.»

«E assurdo!»

«Assurdamente umano, ma necessario.»

«Necessario?»

Si sporge verso di me.



«Se comando una compagnia, mi aspetto di essere ubbidito. Devo essere
certo di essere ubbidito.»

«E vi aspettereste di essere seguito anche nella pazzia?»

Accavalla le gambe, la sigaretta ormai consumata tra le dita.

«La domanda e un’altra: io, al posto di quel capitano, sarei stato in grado di
fidarmi? Sarei stato capace di ammettere di non saperne abbastanza?»

«Forse no, siete un uomo. Ma io vi avrei dato il tormento fino a che non
aveste ceduto.»

Scoppia a ridere.

«Questo e certo.»

La porta si apre ed e subito richiusa, polvere di neve volteggia nella corrente.
Il dottor Janes batte i piedi a terra liberando ghiaccio dalle suole.

«Ricordatemi tutto questo, quando mi lamentero per il caldo» sbuffa,
appendendo il cappotto accanto alla stufa. Dalla tasca sfila una bottiglia di
grappa mezza consumata e tre bicchierini.

«Favorite?» domanda.

«No, grazie.»

Ne riempie comunque con generosita uno anche per me.

«Non sapete che alimenta il coraggio?» mi chiede. «E, cosa piu importante,
scalda.»

Annuso il liquido trasparente e sento gli occhi lacrimare.

«Devo scendere...» protesto.

«Scenderete piu veloce, credetemi.»

«... con uno dei vostri.»

«Ah. Be’, non potrete nuocergli di certo.»

«Di chi parlate?» chiede il capitano.

Il dottore fa il segno della croce nell’aria e nessuno di noi ha animo per
commentare. Sospetto che entrambi evitino di guardare il fucile di mio padre,
appoggiato accanto alla mia seggiola. Ora, quando salgo, lo porto sempre con
me.

«Prima che mi dimentichi, ho un messaggio per voi, Agata.» Il dottor Janes
fruga nella tasca dei calzoni e mi porge un foglietto ripiegato lungo la meta.

«Per me?»

Lo apro e leggo le poche righe con sollievo crescente.

«Un soldato di stanza sul Carso mi ha dato notizie di mio cugino Amos» dico.
«Sta bene.»

«Ha chiesto di voi a chiunque, fino ad arrivare da me» dice il dottor Janes.
«Era qui di passaggio, salito appositamente per incontrarvi. E stato mandato
poco lontano, a Forni Avoltri. Non voleva ripartire senza prima avervi parlato,



cosi gli ho suggerito di scrivervi. Lo conoscete?»

Leggo la firma.

«E un caporale dell’11° Reggimento bersaglieri. No, non lo conosco.»

«L’importante e che vostro cugino stia bene.»

«Situazione in infermeria?» chiede il capitano Colman.

«Stabile. Febbri sotto controllo, i casi di congelamento delle dita dei piedi in
via di guarigione.»

«La salma da portare a valle?»

«Il sergente colpito ieri dal cecchino. Non ho fatto in tempo a dirvelo, e
spirato questa mattina.»

Il comandante svuota il suo bicchiere e prende congedo da noi.

«Ne ho abbastanza. E ora di fare pulizia» borbotta, infilando cappello e
pastrano. «Abbattono uomini e umore. Ci siamo dovuti inventare un sistema di
specchi per sparare. Cosl non si va avanti.»

«Che intendete fare?» gli chiede il dottore.

Non risponde. Janes mi guarda.

«Perdonatemi, devo seguirlo.»

«Abbiate cura di voi» gli dico, ma sono gia usciti. La porta sbatte, ma non fa
in tempo a fermare la folata che mi fa rabbrividire.

Guardo il foglietto che ho tra le mani. Il messaggio é rincuorante, ma i toni
enfatici mi hanno disturbato. Come si puo inneggiare alla guerra quando la si sta
vivendo e attorno i compagni cadono?

Lo getto tra le fiamme e svuoto il bicchiere.

La guerra e sempre e soltanto disgrazia.

Mi incammino sola, attenta a non uscire dal percorso gia tracciato. «La neve puo
inghiottire» mi diceva mia madre, tentando di contenere con un monito
I’irruenza fanciullesca che mi accendeva: «La neve puo soffocare e non farti piu
tornare da me».

La slitta scivola dietro i miei passi senza opporre resistenza, la gerla vuota e
assicurata a una sponda e cattura ghiaccio nella sua trama. Il vento si e quietato
dopo il primo tornante e il freddo sembra quasi ingentilirsi. Il confine della
foresta e una soglia che le miserie del conflitto non varcano. Mi addentro tra le
fronde lucide dagli aghi grassi come in un regno di fiaba. Il manto nevoso
crocchia e scintilla, ed e puntellato d’orme: caprioli, volpi, scoiattoli e uccelli
hanno zampettato su sentieri nel sottobosco.

Tra fiocchi sparuti e nuovi rigagnoli gorgoglianti, una sagoma grigio-bruna
incrocia balzando il mio cammino. Arresto la slitta. La lepre sembra non essersi



accorta della mia presenza, eppure annusa 1’aria con rapidi movimenti del muso.
E giovane, probabilmente non ha mai incontrato un essere umano e non sa
decifrare il mio odore. Forse mi crede uno strano tipo di albero, cosi impalata in
mezzo alla piccola radura.

Fa ancora qualche balzo, mi offre il didietro.

Lascio cadere gli spallacci da traino, prendo il fucile e lo carico.

La bestiola sprofonda nella neve e riemerge con un tremito di vibrisse e
pelliccia.

Abbasso la canna del fucile, ma la rialzo quasi subito. Fantastico di uno
stufato cotto per ore, a fuoco lento, con patate e cipolle tagliate a pezzi grossi,
affogato nel vino rosso e insaporito con la salvia.

Inghiotto ogni resistenza. Se il buon Dio ci ha dato la fame, allora é giusto
cibarsi di tutto cio che abbiamo a disposizione, mi dico.

Seguo la lepre con passi cauti. Mi e bastata un’occhiata per eleggere a
postazione di tiro una gobba del terreno coperta di sterpaglie. Mi acquatto e
punto i gomiti, prendo la mira, ma all’improvviso il dosso si solleva, facendomi
cadere. Lo spavento e tale che non riesco nemmeno a urlare.

E un uomo quello che mi sta davanti, bianco come la neve che gli scivola
dalle spalle.

Riconosco d’istinto la sua specie, e sparo.
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Era solo un diavolo. Un diavolo bianco.

Continuo a ripetermelo mentre corro in paese, la slitta che sbanda dietro di
me con il suo carico. La morte sembra davvero inseguirmi ovunque vada.

«Era solo un diavolo bianco» ripeto a voce alta, a beneficio della mia
coscienza. Era solo un cecchino austriaco, capitato chissa come dalla parte
sbagliata del confine. Dovrei essere sollevata, ha avuto lui la peggio, invece non
riesco a darmi pace.

Ho davvero ucciso un uomo?

Nemmeno la vista dei comignoli fumanti oltre gli ultimi alberi mi rincuora.
Che cosa diro — se lo diro —, a chi e in quale modo?

Terminata la discesa, il peso della slitta si fa vivo. Lego gli spallacci in vita e
la trascino come farebbe un bue, sbuffando tra i denti. Bambini e anziani curiosi
si avvicinano, ma quando capiscono che sto trasportando una salma si
allontanano in fretta.

«Don Nereo!» chiamo, davanti alla canonica. «Don!»

«Arrivo, arrivo!»

Don Nereo fa capolino dalla finestra della canonica. Guarda la slitta e la sua
espressione si incupisce.

«Un altro» mormora. «Portiamolo sul retro.»

Lo accontento, anche se mi costa maneggiare la morte ora che ne sono stata
diretta artefice. Questo infelice e I'immagine del nemico che ho lasciato
dissanguare nel bosco.

Don Nereo scioglie le corde e scosta il telo.

Non riesco a guardare altrove. Quello che vedo non e il volto di un ragazzo
sconosciuto, € il diavolo bianco. Il nemico é morto, eppure spalanca gli occhi e
cerca i miei.

Faccio un balzo indietro.

«Agata?»

La voce di don Nereo mi arriva da lontano. Sono ancora nel bosco. Il sangue
si allarga sulla neve e la scioglie. Non & quello di un demone. E rosso come il
mio.



«Agata? Stai bene?»

«No.»

Mi divincolo quando don Nereo mi afferra per le spalle. Cerco di parlare, ma
dalle labbra esce solo un balbettio confuso.

«... UCCISO0...»

«Agata, mi fai preoccupare. Vieni, siediti un attimo.»

Faccio un passo indietro, alzo lo sguardo sul crocifisso appeso alla parete.
Cristo sembra arrabbiato, e guarda proprio me. Mi rendo conto che questo e un
luogo sacro, ma io non mi redimero con la confessione.

«INon posso stare qui.»

L’orologio di mio padre segna la mezzanotte. L’ultima brace si sfalda nel
camino, liberando zampilli di fuoco. Ho guardato la legna ardere assieme al mio
rimorso: 1’'una e quasi cenere, 1’altro e tizzone crepitante, piu pericoloso di una
fiamma.

Il fucile appeso alla parete sembra parlarmi nel silenzio: davvero credi di
essere stata piu brava e veloce di un tiratore scelto?, domanda. Davvero credi di
avere colpito per prima il nemico?

Sciocca. Non hai colpito per prima. Semplicemente, il nemico non stava per
sparare.

Sono le tre e ho trascorso la notte insonne, ascoltando il vento scuotere la casa.
Sembrava che qualcuno la battesse con mano furiosa e ho avuto paura.
Immaginavo il demone bianco sanguinare fuori nella neve, e fissarla con occhi
di ghiaccio.

Perché la domanda che mi tiene sveglia e solo una.

E se fosse ancora vivo?
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Ho tolto i mattoni dal fuoco e li ho avvolti in panni spessi, prima di caricarli
nella gerla. Quando apro la porta della stalla, il blu della notte agli sgoccioli sta
gia stingendo. Ho molti passi da compiere prima che la valle si risvegli.

Saluto le capre con una carezza e una manciata di fieno. Sono due giorni che
la madre non da latte e tre che Caterina non esce di casa. La sua finestra é buia e
buia restera. Ci ha chiesto di scavare la sua tomba, affinché sia pronta ad
accoglierla. Ieri ho aiutato Viola a prepararla. Il terreno é talmente ghiacciato da
non poter essere scalfitto se non con fatica doppia. Credo che il momento
dell’addio arrivera presto e ci saranno altre preghiere da dire. Quelle di stanotte
mi sono state di conforto.

La lampada a olio oscilla come la mia determinazione e illumina le orme che
ho lasciato ieri nella fuga precipitosa verso il paese: riconosco i solchi
pericolosamente vicini al dirupo che la slitta ha segnato trascinata dal mio
terrore. Risalgo le tracce come una corrente contraria che mi spingerebbe invece
a tornare sui miei passi. Di tanto in tanto, lontane, mormoreggiano spaventose le
valanghe. E la voce della «morte bianca». Mi faccio coraggio pensando che
avventurarsi in montagna di notte e piu sicuro che farlo di giorno.

A volte e difficile fare cio che e giusto, talmente spaventoso da sentirlo come
un atto innaturale. Puo I’'uomo essere compassionevole in questo mondo che ci
vuole I’'uno contro 1’altro, che toglie continuamente e spinge a usare denti e
artigli come bestie per difendere cio che resta?

Mi sono scoperta feroce anch’io, nel momento in cui non ho esitato a premere
il grilletto.

Tu o io, diavolo bianco. E la lotta eterna per la sopravvivenza.

Arrivata alla radura, seguo le macchie di sangue come il personaggio di una
favola, immaginando il diavolo ferito strisciare sui gomiti nella speranza di
fuggire da una foresta ostile.

Chi e il buono e chi il cattivo non e piu possibile dirlo.

Dove le tracce finiscono, il petto sussulta. Alzo la lampada e la vedo tremare.

Da una tana scavata nella neve sporge un lembo di stoffa, come una zampa
ferita che non si e riusciti a trascinare al riparo.



Lui e li ed e armato, mentre io non ho portato il fucile. Non volevo armare la
mia paura.

Prendo un ramo secco, lo lancio e scappo a ripararmi dietro a un albero.

Guardare é forse la cosa piu difficile che abbia mai fatto. Non mi pare che
qualcosa si sia mosso. Cerco una pietra e colpisco il riparo, ma di nuovo il lembo
di stoffa resta immobile. Allora ne raccolgo una piu grande, ma poi penso che
sono li per rimediare al mio errore, non per aggravarlo, e la lascio cadere.

Devo guardare dentro la tana, non c’e altro modo, perché da li, in ogni caso,
non uscira nessuno di sua spontanea volonta.

Mi avvicino, pronta a implorare misericordia nel caso il nemico mi balzasse
addosso.

Mi inginocchio nella neve e penso che sarebbe un modo davvero sciocco di
morire, dopo tutto quello che ho superato.

«Oh, Dio...»

Il diavolo e davvero li, abbracciato al fucile. I1 mantello bianco dell’esercito
invasore lo ricopre. Il viso e celato da una calotta di lana e dal cappuccio, solo le
palpebre pallide restano esposte: alcuni cristalli sono intrappolati tra le ciglia, la
pelle e quasi azzurra. Le gambe sono strette al petto. Gli scarponi che indossa
sembrano resistenti e di certo nell’inverno di queste montagne possono fare la
differenza tra vivere e morire.

Mi avvicino ancora, scossa dalla paura. Non mi serve appoggiare 1’orecchio
al corpo immobile. Lo sento sulla guancia: respira.

Scosto il manto. Il fianco sinistro e rosso e c’e della neve sulla ferita. Il
ghiaccio ha interrotto il flusso di sangue, ma lo ha ridotto a un fantasma freddo.

Lo ricopro e prendo un respiro profondo. Non e ancora un fantasma, ma tra
poco lo diventera. Guardo il cielo tra le cime degli abeti. L’alba sta per sorgere,
sulla via del ritorno incontrero le altre in salita al fronte.

Devo lasciarlo qui, il riparo che ha trovato e buono. Prendo dalla gerla la
sacca con i panni e i mattoni. Li sistemo contro il corpo intirizzito, sulle gambe e
attorno al petto. La vita riprendera forza nelle vene, ma il poco calore non
bastera a conservarla.

Un tremito sul viso del diavolo mi coglie impreparata e con una mano tacito
I’urlo che gia stava per sfuggirmi dalla gola.

Apre gli occhi, una fessura sottile da cui intravedo rilucere pupille dilatate.
Sembra percepire a fatica cio che ha davanti.

«Cerca di non morire» gli dico, ma lui e gia svenuto.

«Agata... siete voi. E ancora notte.»



«A dire il vero e quasi I’alba, dottore.»

Il dottor Janes esce dall’alloggio ufficiali rabbrividendo nel cappotto. Si
stringe nelle braccia, ha nel viso assonnato I’innocenza di un bambino. Gli
occhiali pendono sbilenchi sul naso.

«E perché, in nome del cielo, siete salita fin quassu col buio?» domanda.

«Piu tardi mi attendono altri lavori da fare e... Volevo essere utile, ma ho altri
lavori da sbrigare. Non posso aspettare il giorno» balbetto.

Si passa una mano tra i capelli scarmigliati e congeda il soldato che lo ha
chiamato dietro mia insistenza.

«Persino la guerra dorme, e voi no» borbotta.

«Non volevo svegliarvi, perdonate.» Mi guardo attorno. «Il comandante?»

«Non e ancora tornato. Sta dando la caccia con una truppa ai cecchini che
infestano questa zona. Li vuole stanare una volta per tutte.»

Mi porto una mano allo stomaco.

«In che modo?» chiedo.

«Con le granate.»

«Con le granate?»

Il dottor Janes mi fa segno di seguirlo nell’infermeria. All’interno, una stufa
di ghisa irraggia tepore e odore di fumo.

«Dormo male, comunque» sta dicendo. «Mi avete senz’altro salvato da un
incubo che non ricordo. Su, datemi il libretto, vediamo che cosa mi portate.»

Resto rigida.

«Non ho con me il libretto.»

Il dottor Janes sembra non afferrare subito la mia risposta.

«Non avete il libretto? Lo sapete che senza annotazione sul libretto questo
viaggio non vi sara pagato» dice.

«E non ho portato nulla.»

«State bene?»

«S1.»

«A me non sembra. Vaneggiate. Agata, che cosa siete venuta a fare?»

Nelle tasche, torco le mani fino a sentire dolore.

«Potreste darmi un po’ di tintura di iodio, per favore?» chiedo.

Lo vedo accigliarsi.

«Tintura di iodio?» ripete.

Distolgo lo sguardo.

«C’e scritto sui foglietti che distribuite ai soldati» dico. «In caso di ferita
devono tamponare con le garze pulite e...»

Il dottore si avvicina.

«Lo so che cosa c’e scritto» dice. «A che cosa vi serve? Qualcuno in paese e



ferito?»

Sento gli occhi inumidirsi. Tra tutti, proprio a lui non vorrei mentire, quindi
non lo faccio. Il mio silenzio e un muro che sa di non poter abbattere.

Lo sento sospirare e fare qualche passo. Sbircio e lo vedo armeggiare nel
mobiletto dei medicinali.

«Se qualcuno sta male, fatemelo sapere. Vorrei aiutarvi» dice.

Mi prende una mano e vi posa la boccetta di iodio.

«Grazie» mormoro.

«C’e altro che potrei fare per voi?» chiede.

Ora devo proprio guardarlo.

«S], dottore. Avete un morto da consegnarmi?»
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Ho raccontato bugie e consegnato un corpo che ha nascosto il tuo. Ho chiuso
imposte e porte, ho lasciato fuori tutto cio che sono stata fino a questo momento.

E ora eccoti, diavolo straniero, nel letto che e stato di mio padre.

Mantello e scarponi sono gia nella cassapanca, assieme a fucile, calze e
guanti. Questa casa si sta riempiendo di segreti.

Srotolo il passamontagna e scopro il viso. Per un attimo mi tremano le gambe.

Il diavolo austroungarico non sembra poi cosi crudele. C’e qualcosa di nobile
nei tratti mascolini e nulla delle vignette che lo ritraggono con mascelle da cane,
collo taurino e occhi impassibili. Ricordo il suo sguardo, prima dello sparo: la
sorpresa lo accendeva di mille turbamenti. I giornali scrivono che i Freiwillige
Schiitzen accolgono giovinetti di sedici anni come tiratori volontari e che la
genia del nemico e spietata per natura: il solo fatto che respiri e fonte di pericolo.
Ma io, di fronte, ho solo un giovane uomo ferito.

Ho acceso il braciere, la sua pelle continua ad ardere di febbre, il poco sangue
che gli e rimasto ribolle. Vorrei essere brusca, ma é difficile conservare rabbia
nelle mie dita. A volte fuggono a sfiorare gli zigomi. E cosi strano potermi
prendere questa libertd, toccare cid da cui ho passato mesi a scappare. E come
accarezzare una bestia feroce addormentata, lisciarle il pelo senza essere
divorata. Un velo di barba balugina al chiarore della fiamma, dove il mento si
increspa nel solco di una cicatrice schiarita dal tempo. Immagino sia il bottino di
un bambino vivace. Di quel bambino, il diavolo ha conservato lunghe ciglia che
ingentiliscono i tratti.

Spingo e lo volto su un fianco: non c’é il foro d’uscita. Sbottono la camicia e
la sfilo, quando la guardo controluce il buco e evidente: la pallottola e ancora
dentro di lui. Dovrei affidarmi ai santi, ho visto le conseguenze dell’infezione su
altri soldati.

Brividi sbocciano come fiori sul petto glabro del nemico. Il biondo di pelle e
capelli e talmente chiaro da essere diverso da quello italiano, e uno spartiacque
tra noi, netto come la cresta tagliente delle montagne che separano le nostre
terre. I figli del Nord portano addosso il sole che splende cosi raramente alle loro
latitudini. Sovrappongo un palmo al suo. Le nostre mani, tuttavia, non sono poi



molto differenti: piu grandi e spigolose quelle del diavolo, mostrano, pero, sulla
superficie gli intarsi di una storia travagliata. Ho sempre pensato che un corpo
possa raccontare piu delle parole, ed essere piu sincero.

«Vi insegnano a uccidere prima ancora che a metter su famiglia» mormoro.
«E il guaio della guerra: vi convincono che la Patria & un grembo fecondo e che
mangiare confini vi nutrira piu che piantarvi grano.»

Parlo piu di quanto mi venga naturale, mentre appallottolo i suoi indumenti.
Mi sembra che le parole tolgano peso allo sguardo, lo alleggeriscano della
morbosita che accompagna la misura del proibito.

«O non ti orienti nella neve, o sei stato troppo sicuro di te.» Rigiro tra le dita
la sua medaglietta di riconoscimento. «Ismar.»

Odora di sangue e bosco, la linfa di questi tempi.

Prendo un sorso generoso dalla mezza bottiglia che ho trovato in cantina. La
grappa mi torce lo stomaco, ma mi fara essere impavida. Non ho mai infilato le
dita nella carne viva di un uomo.

«Ma I’ho visto fare, piu volte» incoraggio me stessa. La voce, pero, mi e
uscita stridula.

Verso la tintura di iodio sulla ferita e me ne cospargo le mani. La lama del
coltello e gia ad arroventare sulla fiamma della lampada.

Invece di dire una preghiera, prendo un altro sorso.

Affondo la lama, un rivolo di sangue gli scende lungo il fianco e un altro
riempie 1’ombelico. Provo repulsione. Forse lo sto solo uccidendo. Mi sforzo di
ricordare i gesti del dottor Janes, lo ho aiutato molte volte, devo solo ripetere cio
che ho visto. Dopo vari tentativi, mi sembra di sentire qualcosa contro la punta
del coltello, una consistenza piu dura. Sposto la lama sotto il corpo estraneo e
faccio leva. A poco a poco, sollevo il grumo scuro fino a farlo uscire. La
pallottola riluce tra le dita, la punta avvolta nel cotone strappato dall’impatto.

Vorrei urlare dal sollievo, ma quando abbasso lo sguardo mi sento svenire.

E tutto rosso.

«Oh, no, no...»

Il liquido caldo tracima dalle mani. Sembra inarrestabile.

Lo sto uccidendo davvero.

La portata di cio che ho fatto mi e chiara in tutta la sua sconsideratezza. Penso
a Viola, cosi lontana ormai. Penso a don Nereo, alla fiducia che indegnamente ho
tradito, e mi rendo conto che c’e solo una persona a cui posso chiedere aiuto.
Quando busso poco dopo alla sua porta, sembra fiutare il sangue che nascondo
sotto lo scialle.

«Mi serve il tuo aiuto, conciaossa, ma devo essere sicura del tuo silenzio»
bisbiglio senza fiato.



Lei si appoggia allo stipite. Ha molto tempo, e io neppure un minuto. Non ci
sara contrattazione.

«Tutto ha un prezzo» stabilisce.

«Lo so. Sbrigati, ora.»

La risata della vecchia e un sussulto che cresce piano.

«Non chiedi nemmeno quanto» gracchia, di buon umore. «Questo ha un
nome. Si chiama ’segreto’.»

«Il proiettile? La stoffa?»

«Ho tolto tutto cio che c’era, ma ha perso molto sangue» dico, infilando un
pezzo di cuoio tra le labbra del ragazzo.

«Lo sento.»

«Ho sbagliato qualcosa.»

La conciaossa valuta la ferita infilandoci le dita. Devo distogliere lo sguardo.

«Non hai sbagliato, e un buon lavoro.»

«Ma...»

«Sangue vecchio fa infezione» borbotta. «Ne fara di nuovo. Non c’e nulla di
rotto qua dentro. La lama.»

Le passo il coltello arroventato. Lo rigira nel foro fino a cauterizzarne ogni
parte.

«Ora cuci» ordina. Segue il mio lavoro nell’unico modo in cui puo fare: con
tocchi svelti, con un senso misterioso che le fa percepire fin troppo cio che si
vorrebbe celare.

«Gli serve solo riposo. Non preoccuparti se dormira per giorni interi, ma fallo
bere» dice, dopo aver approvato anche I’ultimo punto che ho teso. Annusa I’aria.
«Perché non stai bruciando la salvia? Come fai a tenere lontana la morte, se
accogli il suo odore?» sbotta. «E portami pezze bagnate di aceto.»

Corro a prendere le foglie secche nella dispensa e le accendo in un catino. Il
fumo profumato si spande nella casa. Torno da lei con quanto richiesto e
assieme, con pazienza, frizioniamo il corpo per far abbassare la febbre. Di tanto
in tanto la conciaossa preme piu forte, scioglie nodi nelle membra che io non
riesco a vedere.

«E aggrovigliato come una matassa» borbotta.

«Che cosa devo fare se peggiora?»

«Impacchi e parole. Parlagli, lo aiutera a restare.»

«Pensi che vivra?» chiedo quando ha finito, non riuscendo piu a trattenere la
domanda.

La vecchia ridacchia, si avvolge nello scialle.



«Che ci vuoi fare, eh, se sopravvive?»

«Riesci sempre a essere sgradevole.»

«Esattamente come la coscienza di un peccatore, cara.»

Non rispondo alla provocazione.

«Esattamente come la coscienza...»

«Ti ho sentito» la zittisco.

Spinge un palmo fuori dallo scialle.

«Ora il mio compenso.»

«Quanto vuoi?»

«Non quanto, ma cosa. Qualcosa che ti e caro come il tuo segreto.»

«Non ho nulla di valore.»

«Oh, coraggio. Fai un piccolo sforzo di memoria.»

Un guizzo nei suoi occhi lattiginosi mi inquieta. Sembra vedermi per cio che
sono davvero, ma non é lei che mi sta guardando dentro, sono io al cospetto di
me stessa, delle mie paure e delle mie bassezze. Lo sa lei e lo so io che, se
quest’uomo € qui, non e per avere salva la vita, ma per salvare la mia.

«La solitudine uccide» la sento sibilare, padrona dei miei turbamenti. «Vuoi
davvero ricascarci per conservare un ricordo?»

Guardo la libreria, la scatola di velluto rosso posata su un ripiano. Cio che
chiede in cambio e I’immagine di mia madre imprigionata li dentro. Vuole la mia
speranza di poterla un giorno rivedere.

«Tutto, ma non quello.»

«Invece voglio proprio quello.»

Fremo di rabbia e paura.

«Che cosa se ne fa una cieca?» quasi urlo.

«Che cosa se ne fa una poveraccia che nemmeno ha i soldi per farla
funzionare? Ci faccio un po’ di soldi, ecco che cosa voglio farci.»

«Ci sara altro che desideri avere.»

Sbuffa, il mento irsuto tremola.

«Mi deludi, ma se proprio non vuoi cedermi cio che chiedo, allora il capretto
e un prezzo onesto» dice.

«No...»

«Si.»

«Che vuoi farne?»

«Non é da latte, ma nemmeno troppo stopposo.»

«Lo vuoi mangiare.»

Cerca il mio viso e picchietta con un dito sulla fronte.

«Sveglia, bambina! A volte sembri tarda come tuo padre. I maschi non
servono a nulla, se non li fai accoppiare. Sara piu utile nella mia pentola.»



Allontano la mano.

«Smettila, vecchia megera.»

«E tu dammi cio che mi spetta o diro a tutti che nascondi un uomo tra le
lenzuola. Pensi che non mi sia accorta che gli hai coperto la bocca? E un
disertore, un codardo come i tuoi fratelli?»

«Ora basta!»

La spingo verso la porta. Si volta repentina.

«Allora?» chiede.

Ognuno e libero di sopravvivere come meglio puo, entrambe non stiamo
facendo altro. Ho chiesto io il suo aiuto e il suo silenzio. La rabbia e verso me
stessa.

«Avrai cio che ti spetta.»
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La capra non ha smesso di lamentarsi da quando 1’ho separata dal figlio. Il
capretto ormai e cresciuto, eppure la madre ha tentato in tutti i modi di
difenderlo. Ma come fai a opporti a chi vuole portarti via una parte di te se non
hai mani e nemmeno artigli, o zanne per mordere? Povera bestia, poteva solo
spalancare gli occhi e far vibrare le labbra. Non I’abbiamo guardata, né ascoltata.

Ora potrei giurare che il suo e un pianto. Non mi fa dormire.

Il diavolo nudo non mi da meno tormento. La febbre e scesa, ma sembra che
incubi tremendi abbiano iniziato a divorarlo. Si contorce facendo riaprire la
ferita, nel delirio della malattia la sua forza e impressionante. Stremata, ho
dovuto legarlo.

I due non mi concedono pace, sembrano allearsi nell’intento di farmi
rimpiangere ogni scelta.

Accarezzo la scatola di velluto rosso. Dentro una custodia di legno, la lastra
di bromuro d’argento conserva 1’ultima immagine di mia madre. La conciaossa
sa che e preziosa e puo essere riutilizzata.

«Il negativo attende di essere riportato alla vita» mormoro, «ma sono troppo
povera, Ismar. Non posso permettermi di farlo diventare una fotografia. Non ho
mai potuto nemmeno guardare la lastra: se 1’aprissi, la luce la rovinerebbe
irrimediabilmente.»

Lo sento agitarsi, ansima parole incomprensibili nell’incoscienza.

«Gliel’ho scattata io, molto prima che iniziasse questa guerra, in un
pomeriggio d’estate. Mia madre se ne stava per andare, ma era ancora bella»
inizio a raccontare, lasciando la scatola e sedendomi accanto a lui. «Gente di
citta era di passaggio in paese. Un fotografo e la sua famiglia. Un’asse del loro
calesse si spezzo e furono mandati da mio padre. Ci volle un giorno intero per
ripararla e io feci amicizia con la nipote dell’uomo. Si chiamava Tina, aveva solo
un anno meno di me e stava per partire per I’America. Voleva fare la fotografa e
I’attrice. Mi insegno lei come scattare la fotografia. Quando fu tempo di
ripartire, insistettero perché tenessimo la lastra come parte del compenso.
Nessuno di noi ebbe il coraggio di dire che non avremmo mai potuto utilizzarla e
che, invece, qualche moneta in piu sarebbe stata ben accolta.»



Appoggio i gomiti sul letto.

«Penso spesso a quella ragazza e benedico il suo dono. Di mia madre mi sono
rimasti solo ricordi, ma il tempo si portera via i dettagli. Mi rincuora sapere che
forse un giorno potro rivedere com’era fatto il suo viso. La fotografia, in fondo,
e un atto d’amore, non credi? Serve a tenere accanto chi amiamo.»

Inizio a sentirmi sciocca a chiacchierare da sola, ma la vecchia conciaossa
aveva ragione: in qualche modo, le mie parole lo trattengono al mondo. Ha
smesso di agitarsi.

«Anche i soldati fotografano, li ho visti. Ma non c’e amore in cio che fanno,
solo propaganda bellica. Ho pensato che potrei portargli la lastra e chiedere aiuto
per stamparla. Forse un giorno lo faro.» Esito, raccolgo le ginocchia tra le
braccia. «Mi racconto che voglio avere i soldi per pagare il lavoro, ma forse non
e tutta la verita.»

Guardo la scatola.

«E se non ci fosse nessuna immagine la dentro?»

Il silenzio con cui mi risponde la casa non mi fa piu paura. Ci sono due
respiri, ora, ad attraversarlo.

«Anche tu ami una fotografia in particolare. L’ho trovata.»

La prendo dalla tasca del grembiule e la poso sul comodino, accanto alla
lettera ripiegata e a un crocifisso trovato nel taschino.

Entrambe erano cucite all’interno della giacca, legate assieme con lo spago: la
fotografia di un transatlantico e una sorta di lettera di referenze. Ho riconosciuto
qualche parola e molte altre le ho intuite, perché simili al timavese.

Ismar € un ingegnere: ama costruire, ma la guerra lo ha costretto a
distruggere.

«Sognavi di partire, vero? Come Tina.»

Vuole affrontare I’oceano su un transatlantico, dopo che 1’oceano ha mostrato
al mondo intero che nessuna opera dell’'uomo, per quanto geniale e portentosa, e
inaffondabile.

Che cosa pu0 spingere un essere umano ad affrontare una bestia d’acqua viva,
che inghiotte e toglie I’aria, se non una speranza piu forte di qualsiasi altra
paura?

Il nemico sembra aver deposto finalmente le armi. Il suo respiro si € quietato,
tutto il corpo e diventato mansueto. Sciolgo le corde e gli appoggio una mano sul
cuore: e potente, il suo vigore si propaga fino al mio e lo fa galoppare selvaggio.

Avvicino il viso. Le sue labbra sono dischiuse, come a voler lasciar fuggire
una parola che pero resta incastrata in gola.

«Ma se dentro di te c’e una simile speranza, come puoi essere malvagio?»

Nella stalla, la capra continua il suo lamento di dolore e io non ho piu forze



per ignorarlo.

Mi abbandono contro la seggiola. Lo scricchiolio del legno sembra quello di
ossa stanche.

«Ho tolto un figlio a sua madre solo perché voglio tenermi stretto il ricordo
della mia» confesso in un sussurro. «Tu che cosa avresti fatto?»
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All’alba abbiamo seppellito Caterina. Ero nella stalla, con un capretto in piu e
una scatola rossa in meno, quando € venuta a salutarmi. La porta si e spalancata
e un soffio di vento e spirato fino a sollevarmi i capelli. Era ancora freddo, ma
profumava di germogli, ed € svanito come una fantasia. Se n’é andata in cielo,
ho pensato.

«Ho lasciato andare mia madre per un capretto» le ho detto.

So che lei avrebbe capito il mio bisogno di vita.

La necessita mi ha strappato alla casa senza concedermi il tempo di
controllare il ferito; ora sono in ansia per il rischio che entrambi corriamo: lui di
morire, io molto peggio. Ogni sguardo e ogni parola che mi vengono rivolti mi
fanno temere di aver tradito il segreto.

La mia vita e sempre stata limpida fin nelle sue profondita, fino a farmi
sentire, a volte, trasparente. I pensieri erano soliti guizzare sulla superficie,
increspandola in sorrisi o cipigli. Mai, prima d’ora, li ho esiliati nel fondo del
mio essere, talmente segreti da diventare insondabili anche per me.

Vedo solo ombra e non scorgo me stessa, ma forse quell’ombra agitata e
incompiuta sono io.

Non e I’Agata che mi e familiare ad aver ceduto quanto a lei piu caro, ma una
donna che I’ha abitata tutta la vita restando occulta, o che forse e nata oggi,
ergendosi dalle sue ceneri come un virgulto deforme e macilento, tuttavia deciso
a restare.

Non riesco piu a nutrirmi di solo passato, ho fame di futuro, parola che suona
come un anatema in tempo di guerra e puo avere anche la parvenza di un afflato
folle, purché esso conduca lontano dalla mera sopravvivenza. Sono folle. Sono
viva.

Non saliamo fino al fronte, perché a meta quota troviamo il capitano Colman
a comando di una truppa che fa la guardia alla costruzione di un ponte ardito. I
genieri scalpellano e picchettano senza sosta, mentre i suoi alpini stanno di
vedetta su scalette di ferro aggrappate alla parete rocciosa. Quando ci vede,
scende con due balzi e ci raggiunge.

«Vi aspettavamo» dice. «Oggi non faticherete fino in cima.»



«La guerra si e fermata?» chiede Viola.

«Il cane austroungarico sonnecchia al sole, pare. Non svegliamolo.»

Ci aiuta a togliere le gerle, i suoi uomini ne trasferiscono il contenuto negli
zaini.

«Abbiamo portato pane e vino. Dividetelo con noi.»

Facciamo una sosta, sedute sulla neve ghiacciata. Sotto lo strato luccicante
attraversato da minuscole impronte di roditori, si sente scorrere acqua. In alcuni
punti affiorano ciuffi di un verde brillante e le corolle rosee e carnose di
elleboro. Il gelo sembra lontano, ma € ancora presto per sperare nell’arrivo della
primavera.

«Siete taciturna» mi dice il comandante. «E con poco appetito.»

Rigiro il pezzo di formaggio tra le dita.

«Ho dormito poco.» Mi concedo I’ammissione, ma € comunque lontana
dall’essere la completa verita.

«Anch’io.»

«Problemi al fronte?» Mi rendo conto della stupidita della domanda.
«Perdonate. A volte dimentico chi siete.»

Il comandante sorride.

«E questo e un bene. Fatelo piu spesso.»

Un’ombra gigantesca oscura il sole e plana sopra le nostre teste, per
proseguire verso ovest.

Noi donne cacciamo un urlo e d’istinto ci rannicchiamo al suolo.

«Non abbiate paura» ci rassicura il capitano Colman. Grida anche lui, ma solo
per farsi sentire sopra il frastuono. «Fanno parte del Corpo Aereo dell’Esercito.»

«Sono italiani?» chiede Lucia, incredula.

«S1. A Cavazzo Carnico e stato preparato un campo d’aviazione per ospitare i
primi quattro aerei della 29* Squadriglia di Ricognizione.»

Li guardiamo sconvolte, i nasi all’insu e i petti ansanti. Il fragore prodotto da
motori ed eliche e assordante.

«Sono tonnellate di metallo che si librano nell’aria» dice il comandante.

«Eppure sembrano pigri elefanti.» Mi alzo e seguo con lo sguardo le sagome
grigie che si allontanano per disegnare ampie traiettorie ellittiche.

«Li avevate mai visti?» mi chiede.

«Solo disegnati, entrambi.»

«E stupefacente quanto 1’uomo possa fare.»

«Grandiose opere di ingegneria che in guerra diventano strumenti di morte
efficaci.» Non ho piu voglia di guardare.

«Non ancora cosi efficaci, dopotutto.» Punta un piede su uno sperone di
roccia e li indica, ormai lontani. «A questa zona hanno assegnato dei Farman. Ci



mettono un’ora e mezzo ad alzarsi da quando ricevono 1I’ordine di decollo e ne
serve un’altra per raggiungere 1’altitudine di volo. In questo terreno di battaglia,
sono utili solo per i voli di ricognizione.»

Sono davvero dei pachidermi.

«E volete sapere una cosa buffa?» Abbassa la voce. «Il sistema di fuoco e da
rivedere: i bossoli della mitragliatrice vanno a finire nell’elica. I piloti hanno
dovuto correggere 1I’inconveniente con rimedi artigianali.»

Ci guardiamo per un attimo a occhi sgranati, e impossibile trattenere le risate,
ma la mia dura poco.

«Presto il nemico attacchera anche dal cielo, vero?» chiedo.

Il comandante si accende una sigaretta.

«Siamo preparati, stavo solo sdrammatizzando. Abbiamo aerei con motori
potenti e nuovi eroi si stanno distinguendo anche nelle battaglie aeree. Il
capitano di cavalleria Baracca é chiamato ’cavaliere del cielo’, sul suo aereo c’e
dipinto un cavallino rampante» risponde tra le spire di fumo. «Questa e
gradevole.»

«E genziana.»

«Meglio del noce.»

«Ve ne portero altre, ma solo se promettete di non fare propaganda con me.»

«Perché vi racconto I’andamento della guerra?»

«Per i toni e le parole che usate. Gli eroi di norma muoiono in modo
disgraziato, non lo sapete?»

Sorride.

«Sembrate nervosa, ma avete ragione. Gli eroi muoiono. Il piu delle volte,
soli.»

«Ora devo andare.»

«Non vi fermate per una chiacchierata?»

«’abbiamo appena fatta.»

«E stata breve e oggi Dio non minaccia morte. Restate.»

«Se vi sentisse don Nereo, non esiterebbe a punirvi con uno scappellotto.»

«Per fortuna ci siete voi al suo posto» dice. La sollecitudine nella sua voce
non puo essere ignorata. «L.a vostra amicizia e preziosa.»

Alla parola «amicizia» abbasso gli occhi, e non per timidezza.

«Tornero domani» assicuro con un Sorriso.

«Quando volete.»

Mi aiuta a indossare la gerla.

«Almeno ora sono piu tranquillo per voi e per le vostre compagne.»

«Che intendete dire?»

«C’era un cecchino piu duro degli altri che si stava avvicinando troppo al



sentiero che siete solite percorrere. Ci sono voluti due giorni di ricognizioni,
siamo andati di cengia in cengia e abbiamo scatenato I’inferno in ogni anfratto,
ma lo abbiamo stanato.»

Mi volto.

«Lo avete preso?» chiedo con voce arrochita. Dalla sua espressione capisco
che non si scende a raccogliere cio che una granata ha sparso.

«Quel diavolo assatanato non colpisce piu» assicura, e per lui € una prova.

Il suo orgoglio € la mia vergogna. Il capitano Colman crede di aver eliminato
un pericoloso cecchino. Io, quel cecchino, me lo sono portato a casa.

Mi comporto come un’appestata, sento di essere stata contaminata dal segreto
che custodisco e che non oso chiamare con il nome che gli e proprio. Durante la
discesa, mi tengo discosta dalle altre, ma quando i discorsi si fanno cupi, non
posso fare a meno di ascoltare.

«Li hanno giustiziati con un colpo di fucile al petto» sta dicendo Maria a
Lucia. «Ho pregato per loro.»

Allungo il passo.

«Di chi parlate?» chiedo.

«Gli alpini che due giorni fa si sono rifiutati di andare all’assalto sulla cima
del Cellon» mi dice Lucia. «Il Tribunale militare di guerra li ha giudicati
colpevoli. Il processo e durato un lampo, nella scuola di Cercivento.»

«Non e stato ammutinamento!» Sono sconvolta. «Avevano suggerito un’altra
via.»

«Non e contato nulla, per il Comando Supremo. Quegli uomini non hanno
ubbidito.»

Non riesco a proseguire. Lucia si volta e mi attende.

«Agata, non affliggerti. E la guerra.»

«Avevano suggerito un’altra via» ripeto, tra le lacrime. Non so perché mi
ferisca tanto la loro uccisione. I soldati muoiono ogni giorno.

Lucia torna da me e con una carezza mi asciuga il viso.

«Sono tempi bui» mormora. «Ho sentito dire che alcuni militari sono andati
incontro alla stessa sorte solo per aver detto che la guerra e ingiusta. Il dubbio
sembra essere considerato un male piu grande della febbre da trincea. Deve
essere estirpato.»

Ricordo di averlo letto sulle pagine dei giornali, lo chiamano «disfattismo» e
la repressione e spietata. Non voglio morir per la Patria, ha scritto un figlio al
padre. La Patria lo ha giustiziato, come ha fatto con chi ha esitato durante un
assalto o con chi al fronte si procura ferite in preda alla pazzia.



Mi volto a guardare la cima da cui sono appena scesa. Sembra tutto cosi
lontano da queste meschinita, lassu. Dal capitano Colman all’ultimo soldato che
distribuisce le gavette, tutti sembrano animati da un coraggio che definirei
sovraumano, ma ora mi chiedo se invece, in una misura ai miei occhi
insondabile, siano ostaggio dell’Italia, sempre raffigurata come una donna.

«Hai avuto notizie dai tuoi fratelli?» mi chiede Lucia.

«No, non mi scrivono da prima che la guerra iniziasse.»

Si fa piu vicina, come nell’atto di una confidenza.

«Se dovessero farlo, brucia la lettera, e fallo subito.»

«Perché?»

«Respiriamo un’aria velenosa, Agata. Il sospetto puo uccidere, specialmente
se paga bene. E stata messa una taglia di cinquanta lire sulla testa di chi si
macchia di tradimento.»

«Cinquanta lire?»

«Sono un’enormita, in una terra affamata.» Lucia fa qualche passo, torna a
voltarsi. «A chiunque puo venir voglia di accusare.»
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A volte un battito di ciglia puo essere piu importante del rimbombo del cuore.
Rivela che almeno una parte del corpo, per quanto infinitesimale, ancora si
muove.

Quel fremere del viso riporto lentamente Ismar alla coscienza. Stava
sognando di avere una farfalla posata sul viso, ma quando la sua mano aveva
fatto per prenderla, la farfalla si era trasformata in un ciuffo di capelli strappato
da una granata a un compagno.

Aveva sussultato, finalmente sveglio. Le mani erano corse agli occhi. Non
c’erano ciocche insanguinate mosse dal vento di guerra, la pelle profumava di
pulito, la terra del fronte era stata raschiata via pazientemente da sotto le
unghie. La vista era tornata assieme all’insinuarsi della luce tra le palpebre, e
poi fu un’esplosione di colori che gli provoco dolore alla testa.

Degluti, il formicolio del panico che risaliva le gambe come milioni di insetti.

Non c’era il bosco attorno a lui. Il tepore del giaciglio, il riparo di un tetto e
la morbidezza di mutande a righe prima d’allora sconosciute erano peggio di
una bombarda pronta a scoppiare sopra la testa. Aveva imparato a distinguere il
sibilo caratteristico dei proiettili in arrivo, riconoscerne il calibro significava
saper trovare il riparo piu adatto, ma non era preparato a questo colpo. Non
sapeva come respingerlo, ma di una cosa era certo: era pericoloso.

Si tiro su a sedere e una fitta bruciante al fianco gli tolse il respiro. Il ventre
era stretto in bende di stoffa.

A poco a poco, il ricordo dell’incontro nella foresta affioro dalla confusione
nebbiosa che lo avvolgeva.

Si alzo guardingo, le assi del pavimento scricchiolarono sotto le dita nude dei
piedi, facendolo sudare di paura. Gli occhi corsero alla porta, ma quella resto
socchiusa. La casa era silenziosa come se solo lui la abitasse. Lascio vagare lo
sguardo, non c’era traccia dello zaino con i suoi effetti personali. Le mani
sentivano la mancanza del fucile e del coltello come uno storpio degli arti
appena amputati. Aveva assistito un camerata nelle ultime ore della sua agonia,
mentre questi si lamentava per il dolore al piede. Un piede che non c’era piu,
come l’intera gamba.



Una mano premuta contro la ferita, si avvicino alla finestra e guardo
attraverso il pertugio tra le imposte accostate.

Camini fumanti, tetti ancora innevati. Un vecchio zoppicava nella via con
una pipa spenta tra i bdffi, un cane spelacchiato gli faceva compagnia. Gli
edifici non avevano nulla dell’architettura tipica austriaca, e Ismar conosceva
bene il profilo montuoso all’orizzonte. Man mano che calcolava la propria
posizione, le gambe si facevano molli.

Si giro. La libreria colma di volumi, le coperte lavorate a maglia, il braciere
ancora caldo accanto al letto. Tutto gli sembro micidiale come una trappola.

Si lascio scivolare a terra.

Era dall’altra parte della linea del fronte, nel mezzo di un villaggio italiano,
e indossava soltanto delle maledette mutande a righe.
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Urlo di rabbia, quando vedo la catasta di legna sparpagliata nel cortile. Ho
impiegato ore e sudato fatica a ordinarla sul lato soleggiato della casa, al riparo.
Ora e bagnata, la fiamma non attecchira e la casa si riempira di fumo. Un
pensiero improvviso mi fa desistere dal restare ferma a fissarla o dal raccogliere
anche un solo ceppo. Entro nella stalla e faccio scattare il chiavistello.

«Se ti prendo, ti infilzo!»

Punto la forca contro il battente. So che é stato Francesco e so che mi sta
osservando, nascosto da qualche parte. Comincio a sospettare che abbia evitato il
fronte non grazie all’influenza esercitata dalla famiglia, ma perché c’e qualcosa
che scricchiola nella sua mente. Non oso immaginare che cosa potrebbe fare con
un’arma in mano, con una donna prigioniera tra le braccia.

Frugo nella tasca e a fatica trovo la chiave. Troppo tremore, troppo spavento.
Le capre belano, sono agitate.

«Non é niente. Non e niente...»

La voce e un assaggio di pianto.

Corro in casa e di finestra in finestra, di stanza in stanza, sbircio tra le
fenditure. Non c’e anima viva, ma qualcuno tra le viuzze che portano alla piazza
intona una villotta romantica. Sulle labbra di Francesco, pero, quelle parole
d’amore diventano oscene e lascive.

Non smonto la guardia fino a quando non lo sento allontanarsi, solo allora mi
abbandono al sollievo. Il freddo del vetro sulla pelle calma il martellare delle
tempie.

Giro il viso verso la libreria, cerco il vuoto lasciato dalla scatola rossa, ora piu
che mai e uno strappo.

Il dorso verde di un libro interrompe la sinfonia dei gialli.

Mi raddrizzo.

Il dorso verde di un libro interrompe la sinfonia dei gialli e non sono stata io a
spostarlo.

Guardo verso il letto. Due occhi glaciali mi osservano.

«Keine Angst...»

Non gli do il tempo di dire altro, lancio la forca. I rebbi si piantano nella



testata del letto, facendo schizzare il diavolo biondo fuori dalle coperte. In un
lampo e all’angolo, io nell’altro, e ci guardiamo, ansanti. Sembriamo entrambi
increduli di fronteggiarci in questa improbabile vicinanza. Non ci sono confini
che attraversano questa casa, se non quelli stabiliti dalla paura.

Ed e la paura ad avermi fatto tornare indietro di migliaia d’anni,
trasformandomi in un essere guidato dal puro istinto, e la paura ad aver mosso la
mia mano.

Il nemico cerca di comunicare con me. Potrei tentare di catturare il significato
delle parole, qualcosa nel loro suono non mi € estraneo, invece scelgo di
ignorarle, come faccio con il tremore delle sue mani, protese verso di me. Non
per chiamarmi vicino, ma per tenermi lontana. Mi teme, lo fiuto, ma nei suoi
occhi scorgo soltanto una determinazione di ferro.

Vuole vivere. Anch’io.

Questa volta non riesce a scansare il tiro e il pitale lo colpisce al centro della
fronte. Il metallo risuona come un cembalo contro 1’osso. Forse questa volta I’ho
ucciso.

Ho atteso I’ora piu nera della notte. Tra i faggi centenari del Bosco Bandito
spirano forze che non riesco a ignorare. I grandi saggi, li chiamava mio padre.
Erano gli unici alberi che si rifiutava di abbattere, non importava quante monete
avrebbero potuto rendere. Non c’era prezzo che potesse indurlo a compiere il
sacrilegio.

Si respira magia, sotto queste chiome. Stormiscono, bisbigliano agli altri
abitanti del bosco. I tronchi nodosi si aprono in rami che sembrano mani dalle
lunghe dita tese alla volta celeste. Sortilegio, sembrano invocare. Sortilegio su
questa umanita che procede errando.

«Sono una povera figlia di questa terra» mi presento agli spiriti che li abitano,
prima di varcare la soglia della foresta.

Mia madre avrebbe sorriso, rimproverando tanta credulita. Mio padre, invece,
approverebbe.

Io scelgo di essere indulgente con le mie fragilita, mi abbandono alle
suggestioni di antiche credenze. Tutto, pur di non avvertire il peso reale di cio
che sto facendo.

La slitta scorre sulla neve ghiacciata senza affondare e sobbalza sulle chiazze
scure sempre piu ampie. L’inverno, qui a valle, si sta ritirando, ma il freddo
durera ancora settimane e questa notte, forse I’ultima, sta nevicando. Il cielo ha
deciso di aiutarmi, coprira le mie tracce.

Non sento fatica, solo paura, e I’'urgenza di allontanarmi dalla mia colpa.



Il diavolo non e morto. Nemmeno questa volta. Ho gia scelto 1’albero sotto
cui abbandonarlo al proprio destino: il pitu possente, il piu antico. Sulla corteccia,
porta i segni delle battaglie condotte per crescere e conquistare la luce. Il tronco
si ritorce aprendosi in crepe odorose di resina. Generazioni di giovinetti hanno
inciso i propri nomi sulla corteccia bruna, pensando di fissare nell’eternita un
momento che invece la pianta ha fagocitato, sanandosi. Le loro anime sono
prigioniere li dentro, diceva mio padre, la loro sorte segnata da quell’atto brutale.
Forse inveiva contro qualcosa che lui non riusciva a fare, o forse a guidarlo era
davvero un sentimento di rispetto nei confronti di quelle creature tanto maestose
quanto indifese. Era un taglialegna, ma non accettava lo sfregio.

Non era un idiota. Conosceva il mondo meglio di tanti altri e il suo pensiero
correva veloce. Soltanto le parole gli erano ostiche, gli danzavano davanti agli
occhi confondendolo, sgretolandosi in lettere a cui non riusciva a dare un ordine.

Lui e mia madre apparivano diversi, € vero, ma solo in superficie. Come gli
alberi piu resistenti, inforcavano entrambi la terra con radici cosli estese e
abbarbicanti da far apparire svigorita la chioma piu rigogliosa. Si intrecciavano
nelle misteriose profondita dell’amore.

Spoglio la slitta del camuffamento improvvisato. Le fascine di ramaglie
scoprono il corpo del nemico. Con un piede lo faccio rotolare sulla neve e lo
spingo fin sotto il grande faggio.

Siamo diversi, diavolo bianco. Non solo in cio che e visibile, ma soprattutto
nell’essenziale intangibile.

Lo afferro per il bavero e lo raddrizzo contro il tronco. Prima o poi qualcuno
lo trovera.

Rivestito con i suoi abiti, e tornato a essere un nemico letale. Augurargli
buona fortuna significherebbe chiedere per noi la sventura piu nera.

«Ti ho ferito e ti ho salvato. Non ti devo piu nulla.»

Nel momento stesso in cui pronuncio queste parole, ricordo un detto che i
vecchi del paese erano soliti sciorinare come un rosario.

Finché il tuo sangue e caldo, non puoi essere sicuro che il diavolo sia
soddisfatto.
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Potrei sciogliere il gelo con le lacrime, ma le bestie non piangono. Il bosco e
silente, mi nega la sua voce e cosi mi castiga. La slitta e leggera, il cuore
pesante.

Un’ombra si muove lesta pochi passi davanti a me, ai piedi del declivio.

«Chi c’e?» grido.

Un bambino si mostra. Riconosco Pietro, il figlio di Lucia. Gli vado incontro,
faccio per prenderlo tra le braccia, ma si divincola con 1’orgoglio dei suoi otto
anni. Il ghiaccio ha sbucciato le ginocchia che i calzoni corti lasciano scoperte.

«Pietro, e tardi. Che cosa fai nel bosco?»

«E tu?»

«Raccolgo legna.»

Guarda alle mie spalle, guarda i fastelli che trasporto sulla slitta. Non fa
commenti.

«Dov’e tua madre?»

«A pregare.»

Oltre I’intreccio di arbusti, le vetrate a piombo della chiesa fiammeggiano di
ori, rossi e turchesi. L’aria odora di incenso.

Lo prendo per mano e questa volta il bambino accetta. All’interno troviamo il
tepore dei respiri delle persone inginocchiate nei primi banchi. Il piccolo scioglie
la presa e raggiunge svogliatamente la madre.

Io mi siedo in fondo. A fatica alzo lo sguardo sull’altare. Le candele votive
fumano suppliche mentre il rosario viene offerto alla Vergine Maria, come nelle
prime ore di un lutto. Sono preghiere per accompagnare le anime dei soldati.

La panca cigola. Don Nereo si e seduto accanto a me.

«Sono contento di rivederti qui.»

Potrei chiedergli di confessarmi, ma la mia non sarebbe una preghiera di
assoluzione rivolta a Dio, solo il meschino tentativo di condividere un peso.

Nella dottrina della fede non riesco a trovare indicazione che possa venirmi in
aiuto.

Porgi I’altra guancia.

Porgi il petto alla lama della baionetta.



Accogli tuo fratello.

Accogli il nemico invasore, sfamalo e dissetalo.

Mi divorano dubbi come lombrichi gonfi. Lo sfrigolio lento della stoppa € la
mia coscienza che brucia. Mi sembra di veder ondeggiare le fiamme al mio
respiro.

«Che cosa farebbe Dio al nostro posto?» mormoro.

Don Nereo sospira, appoggia la fronte alle mani giunte, i gomiti conficcati
nelle ginocchia.

«Il tuo dilemma € anche il mio, Agata.» I suoi occhi cercano un appiglio nei
simboli che ci circondano, ma santi e angeli hanno bocche chiuse e sguardi
severi, ali e aureole che non ci appartengono.

«Non pensare che non mi senta lacerato da quando la guerra é iniziata. La
diffidenza si e insinuata nell’anima... Diffidenza verso tutto cio che dal pulpito
ho sempre predicato con fede incrollabile. Ma poi vado dai nostri ragazzi, lassu,
vedo i sacrifici che fanno, li vedo immolarsi e allora spero, eccome se lo spero,
che sopravvivano, che siano loro ad avere la meglio, anche se questo significa
augurare che altri soccombano. Che Dio mi perdoni, ma ora sono io il loro
padre, e tu, tu, Agata, sei una madre e una sorella per quei disgraziati.»

«Altri. Siamo sempre ’altri’ per qualcun altro. C’e sempre un sud e un nord,
un est e un ovest. Non hanno forse anche gli altri una madre e un padre che li
aspettano? Non hanno anche loro diritto di vivere?»

Don Nereo alza il viso al crocifisso sopra I’altare.

«Se solo fermassero questa guerra ingiusta che hanno iniziato.»

«E se qualcuno avesse detto loro che non e ingiusta?» chiedo. «Se fossero
solo dei giovani come i nostri, costretti da ordini che non comprendono, o non
condividono?»

«L’uomo puo sempre scegliere il bene invece del male.»

«No, non puo! In guerra si chiama ammutinamento.»

«Agata...»

Non riesco a fermarmi. Non posso.

«Sono solo ragazzi. Sono solo esseri umani. Potremmo parlare con loro,
cercare di comprendere. I prigionieri...»

«Li avete mai visti, i prigionieri?» chiede una voce. «lo no, e se non li vedo,
non ci sono. Non piu.»

Tino lo zoppo e poco piu di un’ombra accanto al confessionale, ha il mento
appoggiato al bastone, il volto coperto dal cappello di panno. Solo il grosso naso
grumoso come un tubero sporge da sotto la falda, quando parla.

Don Nereo lo fulmina.

«Che cosa stai dicendo, Tino?»



«Nessuno li ha visti e nessuno si chiede che fine facciano. Solo gli ufficiali
valgono qualcosa per essere scambiati con i nostri, gli altri sono zavorra.»

Don Nereo si leva la berretta a tre punte e lo colpisce sulla mano.

«Vergognati! Insinuare certe nefandezze! Come se lo spirito di tutti non fosse
gia provato al limite della sopportazione.»

Lascio i due a battibeccare. Non voglio credere alle parole del vecchio, ma
sento freddo. Ormai il dubbio e stato gettato e, qualunque sforzo io faccia per
soffocarlo, so che trovera il modo di rivoltarsi e spingere per uscire in superficie.

La Madonna di gesso mi guarda con dolore.

Hai consegnato mio figlio alla morte, mi accusa.

Pelle di luna, la sua. La mia e di fumo e del fumo della disfatta odora. Lei e
madre, mentre io, forse, non lo saro mai. Il mio grembo e sterile da mesi, la
fatica mi ha depredata del futuro.

In questa notte buia, la ferocia si alza al vento e spazza la pieta. La speranza e
donna e cammina scalza, cade e si risolleva. Con piedi feriti traccia vie scoscese.

La Madonna di gesso mi guarda con triste biasimo.

Se non trovi il coraggio, sembra dire, non sei degna del mio re — ma il suo re
pende dalla croce.

Anch’io sono figlia tua, vorrei urlare. Invece cedo, fuggo seguita da spire
d’incenso.

Torno al grande faggio: lui non c’e. Nell’oscurita non riesco a trovare
impronte, ma qui il confine passa alto e lui e ferito, non puo essere lontano.

Alle mie spalle un ramo si spezza e qualcosa in me lo imita: nessun animale
lo farebbe, perché troppo leggero, o troppo scaltro.

Affronto la presenza ancora nascosta, spaventata dall’audacia che mi ha
riportato qui, ma che ora mi ha lasciato sola.

«Mostrati» ordino come una regina disperata.

«Perché sei tornata qui?»

Il timore si sgonfia. E Pietro.

«E tu perché mi segui?»

Il bambino si rabbuia.

«Vuoi rubare il mio tesoro!»

«Ma cosa dici! Vai a casa.»

Pietro scappa, e io sono costretta a rincorrerlo: non siamo soli nel bosco. C’¢e
un diavolo ferito che si nasconde e io non lo so — non lo so! — quanta
compassione abbia conservato il suo cuore, o se sia davvero oscuro come
raccontano. Raccontano che quelli come lui li mangiano, i bambini.

«Torna qui, Pietro. Muoviti!»

«No!»



«Vengo a prenderti e poi lo dico a tua madre!»

Ormai lo vedo appena, rincorro una sagoma. Siamo sotto la parete rocciosa
della Creta di Timau quando riesco a sfiorarlo, ma le dita si chiudono sul nulla.

«Appena ti prendo...»

Sopra di noi il buio scricchiola.

Non faccio un passo in piu. Frammenti di ghiaccio mi piovono sulle guance.
Qualcosa si sta muovendo, la in alto.

«Pietro» dico piano, allungando una mano verso di lui. «Vieni via, subito.»

«Devo prendere il mio tesoro!»

Il bambino si acquatta sul fondo della parete, scava e strattona.

Il crepitio corre.

«Non fare lo stupido, ubbidisci!»

«Non sei mia mamma!»

Il rumore di ghiaccio che si squarcia echeggia pauroso.

Alzo gli occhi.

«Mio Dio.»

Il ghiacciaio si e staccato. Una piccola parte di montagna sta scivolando verso
il basso, lungo il corso che e quello delle acque superficiali che a primavera si
aprono in una cascata quando le piogge sono torrenziali, ma é proprio sopra di
noi che sta per precipitare. E una lingua che si lancia tra le rocce rovesciandosi
verso il fondo con fragore.

Raggiungo Pietro, lo stringo per non perderlo nella nuvola gelida che gia ci
ha raggiunto e lo schiaccio contro la parete. La roccia e I'ultima speranza e la
arpiono fino a sentire le unghie spezzarsi. Se la lascio, la valanga ci trascinera
sul fondo, ci rubera il respiro.

Infine arriva, la morte bianca si rovescia su di noi e urliamo. La sento battere
sulla schiena, colpire le braccia con furia, e con ancora piu furia mi aggrappo
alla montagna. La neve stiletta in gola e strozza il grido, mi strattona e bastona,
ma non soffoca. Che risparmi il bambino, almeno lui, ma Pietro non sta piu
gridando e I’angoscia mi toglie forza. Le dita perdono la presa, la cercano senza
ritrovarla. Sono sopraffatta dal panico, quando un’altra mano preme forte sulla
mia e la aiuta a restare salda. Un altro corpo spinge contro i nostri ed e subito
calore. Attorno a noi il buio sbatte e ulula, ma non ci afferra.

Solo quando torna il silenzio mi sento tirare per le braccia, il peso che mi
preme addosso scompare e 1’aria mi investe, facendomi tossire. Un pianto si
leva, sommesso. La testa di Pietro cerca il mio petto, le braccine magre mi
stringono il collo.

Mi viene da piangere, ma ho cosi freddo che le lacrime cadrebbero in cristalli.

Qualcuno mi passa una mano sugli occhi, toglie il ghiaccio, ma non ho il



coraggio di aprirli e guardare. Resta immobile per qualche attimo, poi lo sento
allontanarsi.

Voci spaventate si rincorrono nel bosco e si fanno piu vicine. Riconosco la
voce di Lucia, di don Nereo e di altre donne.

A fatica mi giro su un fianco e avvolgo Pietro nel mio scialle. Siamo ancora
per meta sepolti sotto la slavina.

«Va tutto bene, ora arriva la tua mamma.»

Francesco ci raggiunge per primo e scava a mani nude attorno a noi,
imprecando. Libera Pietro e lo consegna a sua madre. Lucia e crollata in
ginocchio e singhiozza stringendolo al petto.

«Te lo avevo detto di non uscire. Te lo avevo detto!»

Cerca la mia mano e mormora un «grazie» a fior di labbra.

Francesco mi aiuta a rialzarmi, le dita si chiudono con forza sulle mie spalle
contuse.

«Che cosa ci facevi qui con il buio?»

Mi scuote, e furioso, ma il suo sguardo severo accende di rabbia anche me.

«Cercavo legna.» Mi divincolo. «Non mi chiedi perché?»

«Per fortuna mi hanno chiamato.»

Come se avesse fatto differenza.

Mi allontano, lo lascio alla sua vanagloria. Sono tutti attorno a Pietro. Il
bambino insiste per avere il suo tesoro ed e chiaro che non si calmera fino a
quando non lo avra riavuto. E una cassa piena di rame che don Nereo e Tino
disseppelliscono a fatica dalla neve. Quel metallo significa pancia sazia per
giorni. E quasi morto per difenderlo e ora guarda Francesco come farebbe con un
cavaliere valoroso.

Ma non e stato Francesco a tirarci fuori dalla tomba di ghiaccio. Non e stato il
Suo corpo a proteggere i nostri, a conservare 1’aria per noi.

Nei bagliori delle fiaccole, nessuno ha notato le orme che ormai si stanno
confondendo con quelle dei nuovi arrivati. Nessuno ha notato il piccolo
crocifisso caduto a terra, che brilla indicando un sentiero di gocce di sangue. Lo
copro con un piede, faccio scudo alla luce affinché la mia ombra nasconda le
tracce. Mi muovo solo per chiudere la fila che torna verso il villaggio, senza mai
voltarmi.

Soltanto piu tardi, quando tutte le anime dormono, torno sui miei passi. Il mio
e un lungo giro per riapparire al punto di partenza.

So dove cercarlo: dove mi nasconderei io, e cioe lungo il percorso della
slavina. Nessuno osera avventurarvisi per giorni.

E so dove incontrarlo, dove cercare un punto di comunione che renda
colmabile la distanza: a meta strada delle nostre esperienze, che sono quelle di



due ragazzi.

Si nasconde bene, ma io sono figlia di un cacciatore. Le nubi si sono dissolte,
solo alcuni lembi sottili corrono all’orizzonte. Splende la cintura di Orione e io
seguo sangue nero.

«Hilfe.»

Aiuto. E I’offerta che sussurro quando sono certa di essergli abbastanza vicina
affinché mi possa sentire. Ferma nella mia determinazione, gli concedo tempo. E
lui a mostrarsi, infine.

Nella luce della luna, € imponente. Perde sangue e trema, ma i suoi occhi
mordono. Sembra accusarmi: mi ferisci, mi salvi, mi abbandoni e mi riprendi.
Deciditi, una buona volta!

Gli lancio il crocifisso e una coperta.

«Se fossi stata sicura del mio intento da subito, saresti gia morto!»
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Non sono piu io. La trasformazione e avvenuta, ma la creatura uscita dal bozzolo
non e una farfalla.

Rinasco nelle vesti di una grigia, opaca falena. Dispiego ali tagliuzzate dalle
dita del fato e volo scomposta. A tal punto bisognosa di luce da accettare la
vicinanza di qualsiasi fiamma, senza chiedere da dove provenga, senza
domandare quale pericolo porti.

Nella tenebra che di questi tempi acceca, io riesco a contemplare moti
misteriosi e pensieri che portano lontano quando nemmeno un passo puo essere
osato.

E cosi I’ho intravisto, smarrito quanto me, famelico di giorni futuri, questo
nemico cosl simile a un uomo.

Ci guardiamo, ai lati opposti della stanza. Tutto diventa arduo, ora che gli
sguardi si incontrano.

Si lascia crollare sul letto, pallido.

«Wasser, bitte.»

Chiede da bere. Vado a prendere la brocca, ma quando torno non riempio la
tazza.

«Si dice ’acqua’. Qui e ancora Italia e con I’aiuto di Dio lo restera.»

Mi guarda accigliato.

«Se vuoi... se vuoi qualcosa, chiedilo in italiano.» Sillabo lentamente.
«Acqua.»

Si allunga per afferrarla, ma la ferita lo fa piegare. Il cipiglio e diventato un
misto di ostilita e preoccupazione. Tra i due, e lui che ha piu da temere.

Aspetto, ma la resa non arriva. Penso che abbiamo tempo, per trovare un
accordo, per cercare 1’equilibrio. Forse sono crudele, ma e importante che
riconosca d’essere in terra d’altri. E invasore, deve deporre le armi di cui é stata
munita la sua mente, prima che le mani.

Prova a rialzarsi, ma il dolore gli strappa un lamento rabbioso.

Poso la caraffa e mi avvicino, scacciando ogni timore. Prima o poi avrei
dovuto comunque decidermi a farlo.

«Devi stare fermo, o la ferita non guarira.»



Lo aiuto a togliersi abiti pesanti e scarponi e lo faccio stendere. Mi sforzo di
pensare che 1’ho fatto tante volte con i feriti al fronte. E solo un soldato, mi
ripeto, con un’uniforme diversa.

Il silenzio ha il potere di rapprendere I’aria, gli sguardi sono capaci di
camminare sulla pelle e tormentare con formicolii inattesi.

«Si dice ’grazie’» mormoro, per stemperare la tensione, mentre con pazienza
gli rifaccio il bendaggio. «lo mi chiamo Agata. Agata» ripeto, battendomi il
petto.

Lui rimane in silenzio. Indico la ferita.

«Ora e pulita. Cerca di dormire.»

Si tocca la fasciatura. Dice qualcosa nella sua lingua.

«Tanto non ti capisco.»

Insiste, scuote la testa. Credo mi stia accusando di averlo colpito e poi portato
in mezzo al nemico.

«Eri gia da questa parte» borbotto.

Gli faccio vedere i polsi uniti e con un cenno lo invito a fare lo stesso. Si
ritrae, ma non desisto.

«Ti devo legare.»

Si volta e non mi guarda. Ha il profilo dritto della stirpe teutonica, ma il
bernoccolo sulla fronte rompe la perfezione e rende goffa la sua alterigia.

Indico la porta, poi di nuovo le sue braccia.

«O ti lego o te ne vai.»

Guarda il soffitto, il suo petto si allarga in un respiro profondo e si sgonfia
tremando. Per un attimo provo per lui qualcosa di simile alla compassione.

E lontano dai compagni, bloccato oltre la linea del fronte, chiuso in una
stanza assieme a chi ha cercato di ucciderlo.

Ha paura, come me. Puo la paura unire invece di dividere? Presto lo
scopriremo insieme.

Riempio la tazza d’acqua e gliela offro.

«Devi dire ’grazie’» rimarco, ma da lui non arriva nulla.

Vorrei mandarlo al diavolo, ma poi penso a che cosa sarebbe accaduto a
Pietro e a me se non ci avesse protetti, e mi sento meno bellicosa nei suoi
confronti.

Ci ha salvati. Me lo faro bastare. Attendo paziente, fino a quando capisce che
e il momento di cedere e, finalmente, mi porge i polsi. Lo sto legando per tenere
me stessa al sicuro, tuttavia la sensazione che provo e un’altra: non sono i nodi a
farmi sentire protetta, ma il vigore di questi polsi. Sono forti, e lui li ha messi
nelle mie mani.
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Mi sveglio all’alba, con la consapevolezza di non essere sola.

C’e un altro cuore che batte oltre questa parete. Altri aneliti, altri pensieri.
Cosi uguali, alcuni. Ferocemente diversi, altri.

Lo lascio riposare ancora un po’. Quando finalmente mi sento sicura, busso e
dischiudo la porta. E sveglio.

Lo saluto con un cenno e appoggio sul como un catino d’acqua tiepida e un
panno pulito. Dalla cassettiera prendo un cambio d’abiti e lo poso sul letto.

«Farai da solo» gli dico.

Quando sto per uscire, alza i polsi e mostra i legacci.

Esito, ma non c’e altro che possa fare, se non liberarlo.

Mi avvicino.

«Ho un coltello nella tasca.»

Non e un avvertimento per lui, quanto un incoraggiamento per me. Sciolgo i
nodi pensando che siamo troppo vicini, che lui e ferito, ma resta comunque il piu
forte, che e uno sconosciuto, un austriaco. Le mie mani tremano e i suoi occhi
I’hanno notato: indugiano sui miei, sulle mie dita. E ancora sul mio viso. Non
riesco a respirare.

Appena posso, mi allontano.

«Fai in fretta!» dico, e richiudo la porta alle spalle. Devo controllare la casa,
assicurarmi che le finestre siano sbarrate, cosi come ogni entrata. Mi occupo
delle capre, do loro fieno fresco, pulisco la cucina e preparo un pasto. Di tanto in
tanto socchiudo un’anta e osservo il villaggio deserto. Viola non e venuta a
cercarmi, ormai non lo fa piu. E doloroso, ma ora é anche un bene, per entrambe.

Quando penso che abbia finito, torno da lui con un piatto.

Lo trovo in ordine, ha anche cercato di pettinarsi i capelli. Il viso e tornato di
un bel colorito.

Si e allacciato le corde attorno ai polsi come ha potuto. Devo solo assicurare
piu saldamente i nodi.

Ci osserviamo.

Lo hai fatto per me?, vorrei chiedergli.

Mi avvicino e stringo forte. Lascio abbastanza corda in modo che possa



mangiare da solo.

«Minestra» gli dico, porgendogli il cucchiaio. «E formaggio.»

Non lo guardo mangiare, riordino la stanza. Raccolgo gli abiti sporchi e
pulisco. Lui non smette di scrutarmi.

«Devo insegnarti come andartene» dico a un certo punto. «Molto presto sara
il momento di farlo.»

Mi osserva con occhi attenti e guardinghi. Mi ricorda il lupo che tanto spesso
ho accostato a me stessa.

«Oltre il villaggio, alle spalle del torrente, incontrerai il Bosco Bandito. E
dove ti ho lasciato.»

Mi avvicino alla finestra. Apro un pochino le imposte e il mondo esterno
entra da una linea sottile con mescolanza di colori e riflessi. Indico il verde
lucente dello sfondo. «Bosco. Mi capisci?»

Ha I’espressione di chi, pur sforzandosi, non si raccapezzi. Serro i battenti.

«Avevo un cane che mi intendeva meglio.»

Biascica qualche parola. Non c’é irruenza, e quasi assente la speranza di
essere capito. Volevo diventare maestra, ora forse avro I’occasione di esserlo per
qualche momento, con chi meno avrei creduto possibile.

Dal cassetto del como prendo un foglio, inchiostro e pennino, e siedo accanto
a lui.

Con poche linee tratteggio una casa.

«Noi siamo qui. Casa. Noi siamo in questa casa.»

Si regge su un gomito, sembra incuriosito.

Alle spalle della figura disegno alberi, profili lanceolati e chiome vaporose.

«Bosco. Noi lo chiamiamo bolt.»

Schiude le labbra, ma e ancora indeciso se accontentarmi.

Vienimi incontro, penso, e forse saremo un po’ meno stranieri, meno lontani.

«Der Wald» mormora.

Tengo per me la soddisfazione per la piccola vittoria e accanto alle figure
scrivo le parole.

«Casa. Bosco. Si chiama Bosco Bandito. Vi crescono i faggi piu antichi e
imponenti. Nel Cinquecento la Repubblica di Venezia lo requisi, dichiarandolo
bandito, per riservare il legno pregiato alla costruzione delle proprie navi.»

Racconto, in modo che il suono della lingua diventi abituale per le sue
orecchie. Non e importante che comprenda ogni singola parola, ma che il
significato in qualche modo si faccia largo.

«Venezia...Venedig?»

L’ho confuso e cerco di ravvolgere il filo.

«E dove abbiamo incontrato il bambino. Bambino.» Lo disegno, minuscolo.



«Bambino. Noi diciamo Ckint.»

«Das Kind!»

«S1! Pero, ripeti: bambino.»

Non lo fa.

Tratteggio ancora, una linea spezzata dietro la casa, ma questa volta non dico
nulla e lascio a lui il compito di fare un passo in piu.

Punta il dito.

«Die Berge.»

E cosi grande I’emozione per aver trovato una comunanza profonda con chi
rappresenta tutto cio che vorresti respingere. Il dialetto di Timau arriva immutato
dal Medioevo eppure € vivo, e strumento di incontro, € qualcosa che a un certo
punto della Storia ha unito le nostre genti.

«Per noi e bearga» gli spiego. «Sono le montagne.»

«Mon...» Serra le labbra. Riprova. «Montag... ne.»

Sorrido.

«Montagne. Con la g dolce. Montagne.»

Scrivo le tre parole. Berge. Bearga. Montagne.

«Scrivere.» Mimo il gesto, lentamente.

«Schreib...»

«Molto bene» lo incoraggio, ma ridivento subito seria. Ora deve comprendere
cio che diro, perché ne va della sua sopravvivenza. «Dovrai attraversarle per
arrivare al confine. Confine.»

Disegno un filo spinato.

«Confine» scandisco. «Grenz.»

Si fa piu attento.

«Ist die Grenze hier ?»

«S1, 11 c’e il confine, dall’altra parte I’ Austria. Non sara facile. La neve e
ancora alta. Sghneab, capisci?»

«Schnee.»

Sospira e si lascia ricadere sul cuscino. E impensierito, ma sembra
soddisfatto.

«Ce la farai.»

Mi sorprendo io stessa di cio che ho appena detto. Ce la fara e poi tornera a
eseguire gli ordini che gli sono stati impartiti? Magari un giorno sara lui a
sparare a me, 0 a qualcuno a cui tengo. Sto allevando un cucciolo di sventura.

«Tornerai alla battaglia» dico. «Non cambiera nulla. Ckempf.»

Si volta, lo sguardo chiaro ottenebrato.

«Kampf» sussurra, e sembra volermi dire che non e la nostra guerra, anche se
la dobbiamo combattere.



Mi sfiora. E solo un tocco gentile sul polso, a cui pero reagisco come se mi

avesse strattonato. Una reazione esagerata, il vero volto della paura.

«Scusami» mi affretto a dire, la mano pero é sul cuore, a placarlo.

La indica.

«Herz.»

«Hearza. Cuore.»

Il mio respiro si e calmato. Una campana batte 1’ora.

Questa volta il suo dito indica la finestra. Vuole continuare il nostro gioco e io

lo accontento.

«Campana. Klouka.»

Il suono lo fa sorridere.

«Die Glocke.»

Indica il piatto vuoto, raccoglie il cucchiaio e lo porta alle labbra. Le corde

attorno ai suoi polsi si tendono.

«Essen?»

«Eisn. Mangiare.»

«Mangiare.»

Cosl mi trattiene, tessendo fra noi una trama di parole lontane dalla guerra,

lontane dall’impresa che dovra affrontare per ritornare da dove € venuto armato
e deciso a conquistare.

L.a mappa con il sentiero della fuga e scivolata sul pavimento e li resta.
La domanda che mi tormenta e che cosa mi accadra fuori dal confine sicuro

di questa casa. Cio che sto facendo ha un peso e in qualche modo dovro
sostenerlo.

Ismar indica la libreria, i volumi che non ho piu tempo di leggere.

L.a mia mano copre la bocca.

Mio Dio, ho pensato il suo nome.

Mi nascondo dandogli la schiena, spaventata da me stessa.

Calmati, Agata. E solo un nome.

Mi concentro sui libri. Vuole una parola per chiamarli. Ce ne sono molte, e

tutte dolorose.

«Storie. Sogni. Speranze.»
Torno a guardarlo.
«Spezzate.»
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Mi sono nascosta per giorni. Ho vissuto in un’oscurita che mi cresce dentro.

Ho allontanato questo momento finché ho potuto, ma oggi sono dovuta salire
al fronte. Se non I’ho fatto prima, non e stato per impedimento o per necessita,
ma per I’angoscia che ora mi provoca tornare in questi luoghi.

So che dovro incontrare il capitano Colman e non mi sottraggo. Preferisco
affrontarlo prima di perdere il poco coraggio che mi resta, ma trovo il suo
comando vuoto. Le poche carte riordinate, 1’assenza del suo cofanetto con il
corredo per scrittura mi spaventano.

Sull’uscio mi scontro con il dottor Janes, che mi saluta con un abbraccio.

«Finalmente vi si rivede!»

«Che ne e di lui?»

«Il capitano é salito in quota con gli uomini migliori del reparto e ci restera
per qualche giorno. Gli ordini comandano di presidiare un avamposto.»

Il cuore non si vuole calmare.

«Si aspettano un attacco?»

«Non abbiamo notizia di spostamenti di truppe nemiche, ma gli austriaci
vogliono quello sperone di roccia, ce lo fanno capire con continue scaramucce.
Se lo ottengono, porteranno lassu mitragliatrici e obici e riusciranno a colpire di
rovescio le nostre trincee in soggezione di quota. Ma non vi preoccupate, non
hanno mai fatto seriamente. Troppa fatica, combattere lassu.»

«Chi comanda qui nel frattempo?»

«L’ufficiale piu alto in grado... sono io.»

La sua espressione buffa mi fa ridere.

«Perdonate, dottore. No, comandante!»

«’Dottore’ e 1’unico titolo a cui tengo. Se devo essere sincero, preferisco
ricucire che chiamare 1’assalto alla baionetta.»

Una pausa che ci riporta al peso della realta.

«Tornera presto?» chiedo.

«Chi puo dire quanto gli austriaci si incaponiranno? Ma credo di si. Ha
chiesto molto di voi, in questi giorni. Era preoccupato, non vedendovi.»

Non riesco a replicare.



«Non abbandonateci, Agata. Abbiamo bisogno della vostra temperanza.»

«Tornero domani» lo rassicuro, ma non so se e la verita.

Il dottor Janes mi prende sottobraccio.

«Venite, beviamo un teé assieme.»

«Devo andare...»

«Concedetemi la vostra compagnia ancora per un momento. Siete appena
arrivata e oggi la pace sembra sfiorarci, come un sogno il dormiveglia.»

«Siete un comandante poeta, dottore» scherzo, ma fingere e snervante.
«Prenderemo il té domani, ve lo prometto.»

Lo lascio scontento e mi affretto in cerca di Lucia e Maria, verso la chiesetta
del fronte.

La cappella del Pal Piccolo e diventata un simbolo di resistenza e speranza
che chiama a raccolta i soldati appena possibile. Su queste cime, come un antico
hospitale, offre ristoro allo spirito dei combattenti. Sorge tra le croci e al riparo
di una parete scoscesa, cosi perfetta e inattesa da sembrare un miraggio.

Le nevicate abbondanti 1’hanno piu volte coperta fino al crocifisso che svetta
sul tetto, ma ha resistito, stoica come chi 1’ha voluta. Non ho scordato che anche
le mani di Amos hanno contribuito a levigare le sue pietre. Mi chiedo come stia
mio cugino, se sul Carso sia piu al sicuro che qui.

Non so se laggiu il fronte stia tenendo. Ho imparato a diffidare delle notizie
urlate dai giornali. Provo fastidio alla vista delle vignette satiriche, cosi come
davanti alle cartoline propagandistiche. Mostrano una guerra che qui non
abbiamo mai incontrato, che non esiste, fatta di giganti, di scontri fra titani senza
nemmeno lo spargimento di una goccia di sangue, un arto spezzato o perduto,
viscere sparse su un campo di carne. E una guerra di cui si stenta a immaginare
I’odore, che io mai potro dimenticare; le e stata tolta la voce con cui continua a
urlare nelle notti di noi che invece la viviamo. E una narrazione bieca, che non
possiede nemmeno 1’epica dei poemi, perché non c’e valore laddove non
schiuma il sacrificio.

Ritrovo le altre, sono con Viola. Stanno ascoltando la messa sul pendio
innevato. Siamo in troppi, per entrare tutti.

Il cappellano militare officia il rito sotto 1’arcata del portale; accanto a lui,
come un totem pagano eretto da una stirpe belluina e disgraziata, spunta un
gigantesco proietto, piantato nel terreno. A volte, e salvifico tenere accanto cio
che piu spaventa.

Ricordo il giorno dell’inaugurazione della chiesetta. Il cielo tuonava, il
nemico aveva odorato nel vento il compiersi di un evento speciale e aveva
lanciato I’artiglieria piu pesante sopra le nostre teste. La terra scoppiava e
ribolliva come milioni di crateri, ma non un proietto 1’ha mai raggiunta. E stata



costruita sapientemente, questa casa di anime e cuori.

Ci raccogliamo vicine. Viola mi bisbiglia all’orecchio.

«Hai visto il quadro? Il pittore lo ha fatto portare oggi da Venezia. Non ti
ricorda nessuno?»

Alle spalle del sacerdote, due alpini reggono un’immagine della Vergine
Maria. Siamo lontane, ma riconosco i tratti illuminati da una luce spirituale,
I’espressione amorevole, il colorito di un giglio di monte. Tra le mani regge una
corona di alloro, come a voler cingere il capo di quest’Italia ferita, o dei suoi
figli caduti per difenderla. Non riesco a trattenere 1’esclamazione.

«Lucial!»

Viola scoppia a ridere, mentre Lucia ci fa segno di tacere, le gote in fiamme.
E lei quella Madonna.

La stringo, per un attimo felice. Chi, meglio di lei, puo dare il volto alla
Madre di questi ragazzi?

La nostra contentezza non contagia Maria. E lontana con il pensiero, guarda
verso le linee nemiche.

Quando parla, rabbrividiamo tutte.

«L’Agnello apri il quarto sigillo. La Morte arrivo su un cavallo verde, seguita
dagli inferi. Aveva il potere di sterminare con la spada, con la fame, con la peste
e con le fiere della terra.»

«Quanta allegria» mugugna Viola.

«E 1’Apocalisse» dice Lucia. «Ha ragione a rammentarcela. Che Dio ci sia
testimone: non abbiamo mai fatto nulla per chiamarla a noi.»

«Davvero?»

«Non lo credi?»

Viola non incrocia il suo sguardo, si e fatta sempre piu spavalda, provoca
perché & impaziente di sfogare 1’odio che cova dentro. E perduta, contagiata.

«Qualcuno avra pur peccato» ribatte, «se qui si e riversato 1’inferno. Io per
prima vorrei schiacciare gli austriaci infami! Che muoiano tutti!»

«Violal!»

Lucia cerca di abbracciarla, ma lei si divincola e sparisce tra i soldati. Sono
loro, ora, il suo solo pensiero. Un pensiero ossessivo: mantenerli in vita,
spronarli all’attacco. Cerca vendetta per il suo artigliere morto. La brama di
vendetta la soffochera.

«Agata, perché non provi a parlarci tu?»

Lucia ripone in me una speranza gia morta in seme. Viola non mi ascoltera,
secondo lei non ho ancora perso abbastanza per raggiungerla dov’e ora.

Mi allontano con una scusa, senza attendere la benedizione, e torno a casa
inseguita da un’irrequietezza che si & insediata dentro di me. E una sensazione



che scompare appena mi sembra di riuscire a coglierla, ma so che e fatta delle
bugie dette e del livore di un’amica, del pensiero del capitano Colman armato, su
una vetta.

La sera, riprendo il mio posto accanto al diavolo bianco. Sembra contento di
riavere finalmente compagnia. Il suo sguardo e benevolo, il corpo adagiato
mollemente. L’esuberanza della sua giovinezza e quella di un dio precipitato, o
forse di un fauno. Posso quasi vedere le corna, nell’ombra che proietta, e sono
cosi simili a quelle di un demone.

Veleno, mi dico. L’odio di Viola oggi ha infettato anche me.

Dopo il pasto, ricominciamo il nostro gioco di parole, ma il sentiero che io
stessa segno presto si srotola nell’intrico di una foresta di rimpianti e colpe.

Alzo le mani, le allineo, chiudo le dita come per impugnare un fucile
invisibile.

«Jdger?» chiede.

Scuoto la testa. Non é «cacciatore» la parola che avevo in mente. Prendo la
mira e premo un grilletto immaginario.

«Assassino» scandisco.

Lui cambia espressione. Per un attimo, chiude gli occhi, come se la pallottola
che ho finto di sparare fosse reale. Quando li riapre su di me non e pentimento
cio che vi vedo, ma collera quieta.

«Tréiger» sillaba.

Non ha bisogno di esprimere a gesti il significato della parola che ha
collegato alla mia accusa. Il suono e simile a quello con cui hanno iniziato a
chiamarci anche in paese.

Dar Trogarinnen.

Le Portatrici.
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Ismar non vedeva una donna da piu di un anno, ma quella ragazza non era come
le giovinette che lo aspettavano smaniose a Vienna. Non indossava camicette
colorate strette attorno a seni floridi e gonne fluttuanti che lasciavano
intravedere caviglie voluttuose, non profumava di cipria né di acqua di colonia.

Non assomigliava a Lena.

Lena. Durante [I’ultima licenza aveva evitato di incontrarla. Prima della
guerra avrebbe dato un braccio per portarla al Café a prendere una cioccolata
con panna o in birreria a mangiare salsiccia bianca con senape e Pretzel.
Avrebbe dato qualsiasi cosa per rendere il presente un futuro luminoso.

La incrociava spesso nei suoi sogni, durante le prime settimane trascorse a
sopravvivere al fronte: vestita con un Dirndl celeste come le iridi, i capelli
biondissimi acconciati in onde lucenti, la vita stretta nel corsetto... Aveva
immaginato mille e mille volte di allentarne i fiocchi con un dito, mentre le
bombe tuonavano.

Ma a poco a poco quell’immagine si era appannata. Il sogno si era infranto,
rivelando un angoscioso nulla. Il nulla della sua vita precedente.

Tornare a casa, sapendo di non poter sfuggire al richiamo della guerra, era
un calvario. Rispondere alle domande di suo padre sulla vita al fronte,
rassicurare la madre che sarebbe stato prudente — prudente —, ridere con le
sorelle, soddisfare la curiosita dei passanti... Era una messinscena che lo aveva
consumato.

Si sentiva incapace di condividere i loro interessi, le loro gioie, persino gli
dffanni. Tutto gli appariva cosi misero, cosi insignificante rispetto a cio che era
abituato a fare ogni minuto della sua nuova vita: restare vivo. Ismar era
diventato un altro, era diventato «altro». Spogliato di ogni velleita, di ogni
ridicolo orpello, era un re nudo, finalmente libero.

Ma la liberta e pazzia, per chi le preferisce la sicurezza delle convenzioni.

La ragazza italiana era quanto di piu lontano vi potesse mai essere da Lena,
dal sogno di Ismar.

Spalle larghe — la fatica.

Mani ruvide — il lavoro.



Abiti lisi — la miseria.

Occhi di bosco e capelli lunghi e scompigliati color della cannella. Una
bocca grande, affamata di vita. Una bocca che era capace di accusarlo anche
quando taceva.

In lei c’era qualcosa di selvaggio in cui Ismar poteva specchiarsi senza
sentirsi colpevole, e allo stesso tempo qualcosa di cheto e solenne.

L’asprezza di lei apparteneva anche a Ismar — era quella delle cose
consumate dalla vita —, ma coincideva, miracolosamente, con gli appigli che lui
aveva imparato a sfruttare per restare vivo. Aveva imparato a diffidare delle
superfici lisce e brillanti, negli eremi montani come in mezzo agli uomini.

Lei lo teneva legato. Ismar glielo lasciava fare. La capiva.

Ma non era brava con i nodi e, appena lei usciva e chiudeva la porta di casa,
lui si liberava.

In quei momenti solitari, non visto, la conosceva davvero.
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Dal fronte giunge un messaggio. Sto attingendo 1’acqua alla fontana quando il
campanello della bicicletta di don Nereo annuncia notizie. Vedendomi, tira i
freni e consuma le suole sui ciottoli. Il biglietto & per me.

Lo leggo e I’apprensione cede presto il posto allo smarrimento. Il capitano
Colman mi chiede di salire con urgenza, fino allo zoccolo di roccia che da giorni
sta difendendo con un reparto, in una postazione elevata, sopra la linea del
fronte.

Lo faccio leggere a don Nereo, che alla natura della seconda richiesta
strabuzza gli occhi.

«Perché?» chiede.

Non lo so.

Devo portare con me il vestito piu bello che possiedo e il corredo da
colazione piu ricco che riesco a trovare. Il messaggio non fornisce spiegazioni.

«Vai a prendere il vestito, io penso al resto. Troviamoci in sacrestia, fai in
fretta.»

Don Nereo inforca i pedali e sfreccia in direzione del campanile.

Non mi resta altro da fare che affrettarmi, il secchio che sbatacchia
spruzzando acqua. Alla fine lo abbandono a terra e I’agitazione prende la forma
di una corsa forsennata.

In casa, trovo il nemico nella stessa posizione in cui 1’ho lasciato. Lo osservo,
il fiato corto: tiene gli occhi chiusi, il capo rilassato su una spalla, le mani posate
sulla fasciatura dell’addome sono ancora legate al letto, ma lo so che sta
fingendo. Il respiro del sonno e diverso da quello della veglia, e io ho imparato a
riconoscerlo nelle notti trascorse al capezzale di mio padre.

Avvicino la brocca d’acqua sul comodino e gli poso sul grembo un fazzoletto
con pane e formaggio.

«Devo andare, ma tornero presto.»

Apre gli occhi. Non finge la confusione di chi viene strappato ai sogni, €
sempre stato consapevole di ogni mio passo. Gli indico il pitale.

«Se vuoi restare al sicuro, non tentare di muoverti.»

Mezz’ora dopo, siamo gia in cammino. Io, don Nereo e un mulo carico di



quanto siamo riusciti a recuperare. La sacca sul dorso dell’animale tintinna di
ottoni pregiati.

Non parliamo, spingiamo su ginocchia e talloni per salire piu in fretta
possibile. Nell’ultimo tratto, pero, don Nereo incespica piu volte e lo devo issare
sul mulo. Lo sforzo gli gonfia le vene e arrossa il viso. Giunti sul fronte del Pal
Piccolo, e costretto a lasciarmi continuare da sola.

«Che Dio sia con te» mi benedice, ma non ho cuore di rispondere. Dubito di
Dio tanto quanto dell’uomo.

Il dottor Janes ci ha raggiunti e mi assegna un alpino di scorta. Procederemo
su camminamenti in parte scoperti.

«Il capitano mi ha lasciato il comando» racconta, facendo qualche passo con
noi. «Non vedo 1’ora che ritorni, diteglielo.»

«Sono certa che onorerete 1’incarico, dottore.»

Toglie gli occhiali e li pulisce con un lembo di manica. Cerca conforto. Gli
stringo un braccio e lo sento tremare.

Il modo in cui mi guarda mi spaventa. Se ne accorge.

«Perdonatemi, e una brutta giornata. Si, il capitano rinsaldera 1’avamposto e
tornera a tormentarci con le sue chiacchiere. Andate, ora. Seguite il sentiero, e
una mezz’ora buona di arrampicata.»

Un piede davanti all’altro, procedo spedita fino a quando il forte non mi
appare con una serie di baraccamenti d’assi puntellate su precipizi. Dai camini
fumanti si allungano scalette di ferro che raggiungono le cime. Alcuni alpini
attaccati alle pareti alzano la mano in segno di saluto, mentre altri sono
impegnati a rinforzare i parapetti con pietre e sacchi.

Mi fermo per riprendere fiato. La richiesta del capitano mi appare piu che mai
senza senso.

E lui ad accogliermi, comparendo dal rifugio.

«Speravo arrivaste!»

Mi aiuta a togliere la gerla e sbircia il contenuto.

«Avete portato cio che vi ho chiesto?»

«S1, ma siete stato misterioso.»

«Entriamo, vi spieghero.»

«Non crollera tutto?»

«E pit solido di quanto sembri. Siamo aggrappati alla montagna.»

Il conflitto ha spinto I’essere umano ad altitudini che non gli sono congeniali,
lo ha trasformato con la vertigine e i rigori del freddo, con I’asprezza della roccia
e la purezza dei venti; le valanghe lo hanno spazzato e chi e stato risparmiato ha
imparato ad ancorarsi a pareti verticali.

L’interno del bivacco e intiepidito da una stufa su cui borbotta una caffettiera.



Non siamo soli, due alpini stanno spazzando.

«Attendiamo ospiti» dice il capitano.

Ci troviamo in un deserto di roccia, di distese verticali che spingono lo
sguardo fino al cielo.

«Quali ospiti possono mai raggiungerci quassu?»

Si volta a guardarmi. La sua espressione si fa seria.

«Il nemico, Agata. Attendiamo parlamentari dal fronte austriaco. Ecco perché
vi ho chiesto di venire. Ho bisogno del vostro aiuto.»

«Come potrei aiutarvi?»

«Questo avamposto deve cambiare volto per accoglierli. Vengono per
proporre la nostra resa, sono certi che non abbiamo piu risorse per poter
resistere.»

«Ed e vero?»

«Con il vostro aiuto, gli dimostreremo il contrario. Ve la sentite?»

Annuisco, non posso fare altro.

«Bene, comandate e i miei uomini eseguiranno. Io devo occuparmi delle
difese.»

Sta per uscire, ma lo fermo. Non riesco a trattenermi.

«Reggeranno?» chiedo.

Mi regala uno dei suoi rari sorrisi, che ultimamente stanno diventando piu
usuali.

«Ma certo» promette, e si allontana.

Mi guardo attorno, prendo qualche istante per decidere che cosa fare.

«Avete ordini?» mi chiede un alpino.

Gli indico la gerla.

«E tutto 1 dentro.»

Stendiamo il pizzo finissimo della tovaglia da liturgia sul tavolo dagli spigoli
smangiati. La stola di seta che don Nereo indossa per celebrare la Pasqua diventa
uno splendido centrotavola che riluce di ricami d’argento. Dio capira, mi dico,
quando riempio la coppa eucaristica dei bucaneve raccolti durante la salita.

Un soldato srotola il tappeto mentre un compagno lucida alacremente i
candelabri presi a prestito dall’altare. Le mappe vengono stese sul leggio.
Quando accendo le candele e faccio un passo indietro per ammirare la nostra
opera, mi sorprendo io stessa del risultato. Il baraccamento ora ha I’aria di uno
studio romantico, il rifugio di un fine pensatore.

Il soldato addetto al rancio entra reggendo una teglia avvolta in un panno e la
stanza si riempie di fragranze dolci, di pane abbrustolito nel burro e profumato
con 'ultima polvere di cannella che ho raschiato dal fondo di un barattolo.
Riempiamo le coppe, gettiamo altra legna nella stufa.



Il capitano Colman rientra e la sua espressione ci fa scoppiare in una risata.

«Eccezionale!» dice. «Davvero eccezionale, manca solo un dettaglio.»

Si libera del manto e sistema alcuni tomi sulla cassapanca. Mi avvicino a
osservarli.

«Libri?» chiedo.

«Romanzi. Perché il fuoco nemico non ci preoccupa minimamente e abbiamo
molto tempo per leggere.»

Non posso fare a meno di ridere, mentre rigiro tra le mani uno dei volumi.

«Nostra Signora di Parigi. E vostro?» chiedo.

«Il mio preferito. Lo avete letto?»

«No.»

«Dovreste.»

Una stella alpina essiccata segna una pagina a pochi passi dalla fine.

«In alto, nel cielo, un volo perpetuo di corvi...» Guardo il capitano, dubbiosa.
Scorro qualche riga e continuo. «... e ancor piu di notte, quando batteva un po’
di luna su quei crani bianchi, o quando la tramontana, investendo catene e
scheletri, li faceva ondeggiare nell’ombra. Bastava la presenza di quel patibolo
a rendere sinistri tutti i luoghi all’intorno.» Chiudo il libro e glielo restituisco.
«Una lettura che, ne sono certa, il Comando Supremo incoraggia per risollevare
I’umore delle truppe. Vi aiuta a prepararli alla Corte marziale?»

«In realta e anche una grande storia d’amore, ma vedo che non mi credete.
Questa consapevolezza mi ferisce.»

«Il dottor Janes sapra alleviare il vostro dolore prescrivendovi della grappa.»

«Il dottor Janes é il miglior medico al mondo.»

«Ha detto di sbrigarvi a tornare. Il comando non fa per lui.»

Il capitano guarda 1’orologio. «E tempo che andiate a cambiarvi, ora.»

Mi indica una stanzetta attigua alla fureria che fa anche da garitta. Prendo
I’involto che ho portato da casa e chiudo la porta. Mi spoglio a disagio, unica
donna in un ambiente maschile.

L’abito piu bello che possedete, ha comandato il capitano nel suo messaggio.
L’unico che ho e anche il solo che ora non vorrei indossare. Sciolgo lo spago che
chiude il fagotto e dispongo con cura il contenuto sulla branda. La camiciola di
cotone finissimo profuma delle corolle di camomilla. Quando la infilo, sento
I’estate sulla pelle. Le calze sono le piu fini che abbia mai infilato e la gonna di
velluto nero come gli scarpetz mi copre le caviglie in un ricamo vivace di
genziane, spighe e botton d’oro. Il corpetto pervinca riluce mentre tiro i fiocchi e
indosso lo scialle dello stesso colore.

C’e stato un tempo in cui i fusi e gli arcolai della valle producevano fili
sottilissimi e preziosi, sotto 1’abile guida di mani femminili. Canapa e lino dei



nostri campi si trasformavano in trame morbide, che fiori e piante tingevano dei
colori esuberanti della vita. Quel tempo se ne e andato e io mi sento triste.

Indosso I’abito da sposa di mia madre.

Davanti a uno specchio portatile, circondata da oggetti maschili che mi
ricordano dove sono, intreccio i capelli e li raccolgo sulla nuca. Non mi sono mai
vista cosl, e forse non mi rivedro mai piu. Mi concedo solamente il tempo di un
respiro profondo, prima di tornare alla realta.

Quando mi affaccio, il capitano Colman resta in silenzio, tanto che inizio a
provare imbarazzo. Forse immaginava un abito diverso, ma qui la moda delle
citta non € mai arrivata.

«Se non...» inizio a dire.

«Manca solo una cosa» mi interrompe, sparendo. Quando riappare, mi fa
indossare il bracciale rosso con il numero del reparto. «Avete dimenticato
questo. Non siete qui per servire a tavola, né voglio che la vostra presenza sia
equivocata in altro modo.»

Sfioro la fascia.

«Qual é il mio ruolo, come posso chiamarlo? A volte me lo chiedo, ma non
trovo risposta.»

«Se la questione vi inquietava, potevate chiedere a me o a uno qualunque dei
miei uomini. Il dubbio non ci sfiora.»

Sorrido, per celare I’imbarazzo, ma comincio a trovare rassicurante la sua
arroganza bonaria. Quando mi sento perduta, le sue parole mi trovano e mi
riportano indietro.

«Ebbene, che cosa sono io per questa guerra, capitano?»

«Non per la guerra, ma per queste trincee, che sono fatte di esseri umani e
non solo di pietre. Siete la base della nostra resistenza, Agata, e vi trovate qui,
ora, perché siete, di fatto, un soldato.»

Fa un cenno e gli viene consegnata una piuma. E lucida, bruna, affilata come
la volonta che ci fa essere qui.

«Non abbiamo trovato di meglio di uno spillone per fissarla, ma sono certo
che saprete escogitare una soluzione piu adatta.»

Tremo, quando me 1’appunta al petto, ma neanche le sue dita sono ferme.

«Perdonate. Non sono abituato.»

«Non la merito...» mormoro, troppo vicina alle lacrime per aggiungere altro.
Non riesco nemmeno a toccarla.

«Non vi permetto di dirlo.» Sembra soddisfatto. «Ora i nostri ospiti sapranno
come guardarvi.»

«Perché vengono a offrire la pace?»

«Non offrono la pace, chiedono la resa dell’avamposto.»



I suoi occhi evitano i miei.

«Che motivo hanno, se il forte ¢ saldo...» La voce mi si spezza. Devo fare una
pausa. «Siete in difficolta, e cosi?»

«Non un giorno e stato facile da quando la guerra e iniziata, Agata, e siamo
ancora qui. Non abbiamo ceduto un solo metro di terra e, quando per disgrazia e
capitato, ce lo siamo ripreso.»

«Posso scendere e portare un messaggio al dottor Janes, certamente vi inviera
uomini e...» Mi rendo conto che invece il messaggio e stato mandato a me.
«Avete gia fatto i vostri conti» mormoro, «nessuno verra ad aiutarvi.»

Il capitano mi posa le mani sulle spalle. Potrei cadere se in questo momento
non mi sostenesse.

«Non posso sottrarre uomini e artiglieria al fronte del Pal, e non posso dare al
nemico cio che non sta a me concedere: o si vince o si perde, ma arrendersi
mai.»

«Comandante, stanno arrivando» annunciano da fuori.

Le mani del capitano Colman mi stringono piu forte, ma la sua presa non
diventa un abbraccio. Si scioglie.

«Non temete, siete al sicuro. Non sono venuti per iniziare uno scontro
armato.»

«Che cosa devo fare?»

«State al mio fianco.»
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Li accogliamo uno accanto all’altra, sulla soglia del bivacco. La neve quassu e
ancora alta e dura, i parlamentari arrivano attraverso una galleria scavata da
entrambe le parti. E cosi che spesso attaccano, comparendo all’improvviso al di
qua delle linee italiane.

Quando li vedo spuntare dal biancore, il pensiero va a Ismar. Questi ragazzi
avvolti in mantelli mimetici sono i suoi compagni, e I’ufficiale che li segue e che
fanno passare schierandosi ai lati € forse il comandante che si sta chiedendo che
cosa sia capitato a uno dei suoi uomini.

Il capitano Colman si presenta con qualche parola di tedesco, ma viene
fermato con gentilezza dal suo analogo.

«Comandante Krauss, della 10* armata. Conosco la vostra lingua, ho studiato
violino a Mantova.»

L’ufficiale austriaco € un uomo longilineo e dall’aria matura. Gli occhi grigi
come la divisa sono guardinghi ma cordiali. Il petto e decorato da un’infinita di
medaglie lustre.

«Entrate, accomodatevi.»

La delegazione invade la stanza con passi cauti. I loro scarponi battono
titubanti e io penso che sia una buona cosa: rispettano questi uomini e il terreno
che fino a questo momento sono riusciti a difendere.

Il Kommandant e i suoi imperiali frugano con gli occhi il cibo, i vasellami
intarsiati, le stoffe pregiate... e me.

«Caffe?» chiede il capitano Colman, invitandoli a sedere.

«Ja, danke. Molte grazie.»

Un inserviente passa silenzioso riempiendo le tazze. Lo riconosco: fino a
poco fa ingrassava cannoni.

«Un sigaro? Non fate complimenti.»

Krauss si allunga e accetta. Il comandante lo aiuta ad accendere e con
profonde boccate 1’aroma del tabacco si mescola a quello del pane dolce.

Chissa dov’e riuscito il capitano a trovare un simile tesoro. Magari € una
dotazione d’emergenza, per sciogliere situazioni complicate. E cosi strano per
me assistere a tutto questo, vedere alpini e Kaiserjdger dividere la stessa stanza,



perfino lo stesso cibo.

Abbasso gli occhi. Eppure e quello che accade a me e a Ismar. C’e speranza,
forse, se questi uomini chiacchierano pacificamente. Se io e un ragazzo austriaco
cerchiamo di sopravvivere senza distruggerci 1’un 1’altra.

Rialzo lo sguardo e incontro quello del Kommandant.

«Siete una delle donne che portano al fronte italiano il loro prezioso... hilfe»
dice. «Aiuto, giusto?»

Il suo sguardo e cosi intenso da sentirlo quasi sfiorarmi. Per un attimo,
ricordo di aver detto la stessa parola a Ismar e temo di essere stata scoperta, ma
’ufficiale imperiale addolcisce ’espressione e mi rendo conto che la sua e una
curiosita genuina.

«Si» rispondo.

«Le Trdgerin. 1 miei uomini me ne parlano spesso nei rapporti. Ci vuole
molto coraggio.»

«Il coraggio e sempre stato il concime di questa terra» rispondo. «A volte, la
sola cosa con cui riempire lo stomaco.»

Annuisce.

«Lo stiamo imparando.»

Si volta verso il capitano Colman.

«Sappiamo delle condizioni di scarsita d’'uomini e armi in cui versa questa
parte di fronte» inizia a dire, ma pare incerto delle parole mentre posa i gomiti
sulla tavola riccamente imbandita. Il fuoco crepita, c’e una donna dall’aria
determinata che lo osserva, un capitano alpino con due dei suoi ufficiali alle
spalle. Le temute penne nere. Quando torna a parlare, lo fa con meno foga.
«Siamo qui per chiedervi la resa, capitano Colman. Arrendetevi e risparmiate ai
vostri uomini, e a queste donne, uno scontro in cui non potete avere la meglio.»

«Mi chiedete una cosa che non posso darvi.»

«Andrete incontro a un massacro, ve ne rendete conto?»

Non riesco a fare a meno di guardare il capitano, ma la sua espressione e
impassibile.

«Il vostro bollettino di guerra non mi fa essere cosl certo che 1’esito sara
come lo dipingete voi» risponde. «Lo abbiamo intercettato. Le perdite che avete
subito non sono meno gravi delle nostre.»

Il Kommandant espira una nuvola di fumo.

«E questo che desiderate per le vostre truppe, che vadano all’attacco finché
tutto non sara perduto?» domanda.

Il capitano Colman mi guarda per un istante.

«No, non lo desidero.»

«E quindi?»



«Potreste arrendervi, Exzellenz Kommandant Krauss.»

L’austriaco scoppia a ridere.

«Temo sia una soluzione inattuabile anche per noi. Ebbene, e la vostra ultima
parola?» chiede.

Il capitano Colman sorride.

«No. Ho ricevuto ordini precisi, comandante. Affidero la risposta dell’Italia a
una lettera che giungera per vostro tramite al primo comando raggiungibile
dell’Esercito Imperiale.»

Si fa consegnare carta e calamaio. Con la lenta cura di un amanuense verga le
parole intingendo piu volte il pennino, prendendosi pause per riflettere e molto
tempo per far asciugare alla fiamma della candela I’unica riga apparsa sul foglio.
Infine, lo piega con attenzione e lo infila in una busta che sigilla e consegna al
nemico.

«Per il vostro generale» dispone.

Il comandante austriaco la soppesa.

«Non volete anticiparmi la risposta?» domanda.

«Temo non sia possibile.»

L’ufficiale scruta il capitano Colman come se in lui vedesse qualcosa che per
noi altri e ancora un mistero.

«Capisco. In questo caso, vi saluto e vi restituisco il vostro sigaro. E
prezioso.»

«Tenetelo, vi prego.»

«Ah, vi ringrazio!»

Krauss si alza e allunga la mano guantata. Colman non esita a stringerla.

«Fortuna e gloria in battaglia.»

«Fortuna e gloria in battaglia.»

E finita. Li accompagniamo fuori.

Il comandante Krauss mi prende una mano e mi saluta con un breve inchino.

«Non restate» sussurra. «Ditelo anche alle vostre amiche: tornate alle vostre
case, dai vostri figli. La guerra distrugge, e sarebbe un tale peccato se...»

Si interrompe senza concludere la frase. Sfilo le dita dalle sue.

«La guerra, Kommandant, da questa parte del fronte € combattuta da chi ha
qualcosa di caro da difendere» rispondo. «Voi potete dire lo stesso?»

Non risponde. Saluta con un cenno e la delegazione ripiega. A uno a uno i
Kaiserjdger spariscono nella galleria che li ha portati fin qui. Gli artiglieri fanno
crollare I’ingresso poco dopo.

Il capitano Colman richiama a raduno i suoi.

«Sapete cosa fare. Fatelo senza esitazione.»

I soldati non chiedono altro e in un istante si adoperano lungo le difese.



«Che cosa accadra ora?» chiedo.

Prende una sigaretta dal taschino, ma poi cambia idea.

«Ci prepariamo a respingere un attacco. Andate, Agata. Ora lasciate fare a
noi.»

«Resto, invece.»

«Non ve lo permettero, lo sapete.»

Mi fa indossare la gerla e con un cenno chiama uno dei suoi uomini.

«Vi scortera fino al comando del Pal.»

Si accorge della mia tristezza, perché si sforza di scherzare.

«Attendetemi accanto alla stufa e state attenta che il dottor Janes conservi per
me un bicchierino di grappa. L’ultima volta non ne ho trovato nemmeno un
goccio. E sorridete, per favore.»

Non riesco ad accontentarlo, il peso che sento tende le mie labbra verso il
basso.

«Avete preso tempo, scrivendo quel messaggio e chiedendo di consegnarlo al
generale» gli dico.

«Non sara molto, ma siamo pronti.»

«Tornate» gli dico. «Non dovete fare altro.»

Alza una mano, ma poi sembra ripensarci e la lascia cadere.

Una sensazione di vuoto mi agguanta lo stomaco. Un presagio, penso
scioccamente, perché il capitano e sereno mentre attende I’irrompere del nemico,
perché oggi sorride troppo e mia nonna lo diceva sempre che dopo il tanto riso
viene il pianto.

Lo afferro per la cappa.

«Tornate, o vi verro a cercare!»

La piuma sul cappello si piega in un piccolo inchino.

«Obbedisco.»

Slaccio le dita, e a malincuore mi allontano. Mi volto a guardarlo piu volte e
lui e sempre li, come se avesse a disposizione tutto il tempo del mondo. Mentre
attorno I’attivita e alacre e i cannoni vengono trascinati sull’orlo del dirupo, resta
immobile.
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Appena scesa cerco il dottor Janes, ma in infermeria ci sono solo i due aiutanti.
Non sanno dove sia, il fronte del Pal Piccolo e in fermento. Dicono che le notizie
sono preoccupanti, ma non sanno darmi informazioni precise. E un
atteggiamento che ho imparato a conoscere in questi mesi: anche il soldato che
ha molto combattuto puo essere in balia del batticuore e dello spavento, allora i
fatti si aggrovigliano ai timori ed e impossibile distinguere che cosa sia vero da
quanto invece sia solo un brutto sogno condiviso con gli altri.

Sto attendendo in fureria quando un boato mi fa correre fuori. Faccio appena
in tempo a sollevare lo sguardo per vedere una bocca da fuoco sfracellarsi in un
dirupo. Dopo tanta fatica per portarla in quota, penso, dopo tanti sacrifici di
donne, di uomini e di bestie.

Precipitano i cannoni, si sollevano le fiamme. L’aria e scossa dagli scoppi
delle polveriere incendiate.

L’artiglieria del forte non deve cadere in mano nemica, o quaggiu sara
I’inferno. I nostri stanno arretrando, fanno terra bruciata prima che arrivino le
truppe del Kaiser.

Devo trovare Janes. Mi affretto verso le trincee, ma mi ritrovo presto a risalire
una corrente contraria di soldati sudati e sporchi, alcuni feriti. Sembrano non
vedermi, hanno occhi sbarrati.

Li riconosco, vengono dal forte. Fermo un alpino, e il ragazzo che ci ha
servito il caffe.

«Perché state scendendo?» gli chiedo.

«Sono gli ordini!»

«E il capitano?»

«E su, a coprirci.»

Vuole proseguire, ma non glielo permetto.

«Lui solo?»

«Con pochi.»

Mi faccio largo tra le truppe in attesa, all’imbocco della prima trincea. Trovo
finalmente il dottor Janes, impegnato ad assegnare consegne.

«FE rimasto lasst!» gli dico.



«Lo so.»

Non mi guarda.

«Ve I’hanno detto e non fate nulla?»

Finalmente ho la sua attenzione. Mi prende da parte.

«L’ho sempre saputo, Agata. Erano gli ordini.»

«Gli ordini di chi?»

«Del generale Cadorna, arrivati da Udine. Quel forte deve resistere, o saltare
in aria.»

«Non manderete rinforzi?»

«Agata, I’avamposto e votato al sacrificio. Il capitano Colman ha preso tempo
con la delegazione per permettere ai suoi di ripiegare, ma qualcuno deve
rimanere, o sara considerata diserzione.»

«Che cosa state dicendo?»

Un caporale si presenta al nuovo comandante facendogli il saluto militare. E
ferito a un braccio.

«Porto notizie dall’avamposto.»

«Riferite.»

«Il capitano Colman e stato colpito piu volte al ventre dal fuoco di
mitragliatrice nemico. Per tutto 1’attacco e sempre stato presente nei punti piu
esposti e, anche ferito, ha diretto i suoi uomini aggrappato alla piccozza.» La
voce gli manca, € la prima volta che vedo un alpino piangere. «Ha ordinato il
ripiegamento per salvare i superstiti, ma non ha voluto essere portato in salvo.
Ha comandato di essere lasciato lassu, perché ci avrebbe rallentati.»

«Era un addio» mormoro, scossa fino a sentirmi paralizzata. «Mi ha chiamata
per dirmi addio.»

Il dottor Janes congeda il soldato.

«Scusate, Agata, avevo giurato di non dirvelo.»

Era un addio e io non 1’ho capito.

«Come avete potuto lasciarlo solo? Come avete potuto?»

Finalmente riesco a urlare e a colpirlo sulle braccia che tentano di trattenermi.
La presa e di una forza che non avrei mai sospettato. Sono mani robuste, penso,
quelle del macellaio che e dovuto diventare. Mi divincolo e lo afferro per il
bavero della divisa.

«Ma che uomo siete! Che uomo siete!» urlo.

«Obbedisco agli ordini di un generale!»

«Che non conosce queste montagne, che non sa che, se quel forte cadra, le
trincee del Pal Piccolo saranno esposte alla pioggia di proiettili nemici. Non
conosce il capitano Colman, né di che cosa sono capaci questi uomini! Siete il
nuovo comandante. Vi scongiuro, dimostratelo.»



Lo sento tremare attraverso le dita che ancora gli artigliano la divisa.

«Se non rispettassi gli ordini» dice, «se prendessi 1’iniziativa di contrattaccare
e portassi altri uomini alla disfatta, dovrei risponderne davanti alla Corte
marziale.»

Lo lascio andare, disgustata.

«E allora andate e vincete, e diventate un eroe. Lui lo avrebbe fatto per voi.»

Il dottor Janes scuote la testa, gli occhi ormai sono un reticolo di vene
rossastre.

«Io non sono lui, Agata.»

«No, non lo siete. E evidente. Ma speravo che avreste potuto e voluto
diventarlo.»

Mi volto, ma poi ci ripenso.

«Perché e andato lui stesso e non ha ordinato a qualcun altro di farlo?» gli
chiedo.

Non risponde. Do io voce alla sua coscienza. «Perché non vi avrebbe mai
sacrificato.»

Attorno a noi si e creato un cerchio di soldati. Hanno udito tutto e me ne
vergogno. Non sono nessuno per chiamare alla battaglia questi ragazzi, né per
deprecare chi non se la sente di andare a morire.

«Perdonate.» Faccio un passo indietro, mi asciugo gli occhi. «E solo che...
Non puo finire cosi. Non puo.»

Il dottor Janes guarda verso le montagne.

«Avete ragione. Non puo.»

Sento il fischio dell’attacco levarsi. Il comandante Janes e alla testa dei suoi.
Fremo con lui, di paura e di rabbia, e di un sentimento di sfacelo che mi sgretola
come il letto di un fiume prosciugato. Sono polvere, ormai, ma la polvere si puo
sollevare se soffiata dal vento di tramontana.

Ora tutto € nelle loro mani. Nessuno si é tirato indietro. Lo fanno per il loro
capitano.

Ho promesso di attendere, seduta accanto alla stufa che ha scaldato i nostri
incontri, sulla sedia che ha accolto i nostri corpi, mai abbastanza stanchi per non
voler perderci nei racconti, nelle parole che ci portavano sollievo. Nella gerla
trovo il suo libro. E un dono che il capitano ha voluto farmi, ma fa male. Sfoglio
le pagine. Passo un dito su annotazioni scritte a matita. Alcune sono in francese.
So cosi poco di lui.

Ha sottolineato un passaggio. Quando lo leggo, qualcosa affonda dentro di
me. E la fine della storia.



La stella alpina cade ai miei piedi. La raccolgo, si sbriciola tra le mie dita,
proprio come 1’abbraccio finale dei due personaggi si disfa in polvere.

Non andartene, penso, resta con me, ma sto gia piangendo.

Quando, ore dopo, la porta del rifugio si spalanca, scatto in piedi. Il dottor
Janes non aspetta che sia io a domandare.

«Abbiamo respinto il nemico e ripreso il fortino» annuncia.

«Lui dov’e?»

«Non lo abbiamo trovato.»

Cerco il mio scialle, il libro scivola dalle mani. Lo raccolgo, inciampo.

«Salgo a cercarlo.»

«Fermatevi.»

«Scendera la notte» gli dico, «e lui non puo stare fuori al freddo.»

Il dottor Janes mi stringe in un abbraccio.

«Avete sentito con le vostre orecchie i racconti dei suoi uomini, Agata. Non
sono ferite a cui si possa sopravvivere a lungo.»

Chiudo gli occhi, mi aggrappo a una speranza che e solo una maschera
dell’illusione.

«E allora perché non c’é?» mormoro.

«Ho interrogato di nuovo tutti i presenti all’attacco prima di venire da voi.
Secondo un testimone, il capitano e stato raccolto ancora vivo dai soldati
austriaci.»

«Per cui...»

«Se volete sperare, fatelo, ma come medico ho il dovere di dirvi che e un
miracolo quello che state chiedendo.»

«E allora che Dio mi ascolti, perché e il momento che lo faccia.»

Non riesco a infuriarmi con il dottor Janes, non riesco a strappargli la pelle
dal viso per la durezza delle sue parole, contro cui vado a infrangermi. Non ce la
faccio, perché sta piangendo.

«Ma voi sanguinate. Scusate, non me ne ero nemmeno accorto.»

Mi guardo la mano. Il palmo é attraversato da un taglio profondo. Il dottor
Janes prende il suo pacchetto di medicazione e con pochi gesti pulisce e benda la
ferita. Solo ora la sento bruciare. Nemmeno io me ne ero accorta.

«Sono scivolata, scendendo.»

«Avete altre ferite? Avete battuto la testa?»

«No.»

Qualcosa si e spento tra noi. A separarci c’e il posto vuoto di un uomo la cui
assenza non puo essere colmata.

Ripenso allo spazio lasciato dalla scatola rossa nella libreria di mio padre:
anche quella e terra di nessuno, impossibile da riempire. Sembra che il mio



destino sia conservare un rifugio per chi non potra mai piu tornare da me.

«Ora, che cosa possiamo fare?» domando.

«Nulla. Da settimane non ci scambiamo piu feriti, né corpi di caduti.»

«Perché?»

«C’e stato un episodio di fraternizzazione tra linee nemiche opposte, in quota,
sulla vetta Chapot. Un sottotenente italiano ha attraversato i reticolati sfidando i
cecchini, per andare a offrire del vino a un sottoufficiale austriaco.»

«Lo hanno colpito?»

«Macché. I soldati delle due parti e i loro compagni si sono incontrati nella
terra di nessuno e per poco hanno condiviso cio che avevano. Non e durato
molto, ma la notizia e trapelata.»

«Non ho avuto notizie di processi sommari.»

«Il Comando Supremo ha preferito richiamare i soldati italiani e sostituirli
con altri reparti; quello nemico, invece, ha punito duramente i responsabili. Da
quel fatto, le trincee sono mondi separati. Le bandiere bianche non si alzano piu
per permettere la raccolta dei caduti. Andate a casa, Agata. Tornate alla vostra
vita. Lui avrebbe voluto cosi.»

Le parole possono uccidere, e queste lo fanno, ma sono vere. Raduno le mie
cose.

«Agata?»

«Ditemi.»

Il dottor Janes mi alza il mento e asciuga le guance.

«Grazie. Se non mi aveste spinto a farlo, il rimorso mi avrebbe tormentato per
tutta la vita.»

Annuisco, ma poi ci ripenso.

«Non sono stata io. E lui che ci ha sempre incoraggiato a essere migliori.»

Esco, i passi mossi dalla disperazione. Sta scendendo la sera. Tra gli sprazzi
di nubi tremano le prime stelle. Mi accorgo di stringere al petto il libro del
capitano Colman. L’ho macchiato di sangue. Ricordo all’improvviso alcune
parole annotate a margine. Un suo pensiero repentino, forse. Chissa. Hanno la
bellezza di una poesia. Le faccio mie, per non crollare, per trasformare
I’illusione in una preghiera.

Notte, vattene.

L’alba canta.
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Ismar attendeva da ore, il tempo diluito dall’inattivita e dalla solitudine. Il
desiderio di avere di nuovo compagnia si era tramutato in irrequietezza al
tramonto, e in inquietudine quando era scesa la notte senza che la ragazza
avesse fatto ritorno.

Non la pensava chiamandola per nome. Non era un’amica. Non era nemmeno
una nemica. Era qualcuno da cui presto avrebbe dovuto separarsi.

Aveva sciolto i nodi ai polsi e li aveva rifatti un’infinita di volte. Aveva
osservato il villaggio da ogni pertugio, interpretando suoni e bagliori senza
riuscire a capire se fosse accaduto qualche fatto rilevante nelle vicinanze, che in
quel tempo poteva essere solo un fatto di sangue.

Infine, si era arreso a guardare il soffitto a cassettoni, contando i battiti del
proprio cuore.

Quando finalmente senti la porta aprirsi, il sollievo si mescolo alla paura: se
non fosse stata lei ad affacciarsi sulla stanza, probabilmente gli sarebbe toccata
in sorte la fucilazione.

Non scopri subito il destino che lo attendeva, dalla cucina arrivava un
acciottolio rassegnato di mani che lavoravano piano. Qualche singhiozzo
trattenuto.

I passi risuonarono lungo il corridoio. Ismar si tiro su, su un gomito.

La ragazza entro reggendo un piatto e un catino d’acqua fumante che depose
sul comodino. Senza guardarlo, gli consegno una pezza pulita e un cucchiaio.

Aveva pianto. Il viso era devastato.

«Warten!» Le chiese di restare nel tono piu arrendevole che gli riusci.
Avrebbe voluto parlarle nella sua lingua, ma non ricordava che parole inutili.

La ragazza sedette al suo fianco. Quando si decise a guardarlo, Ismar si senti
trafitto da una rabbia disperata. Il verde bosco dei suoi occhi era diventato nero
opaco, vita che aveva abdicato allo sconforto, e che voleva mordere, tanta era la
sofferenza.

«Was ist passiert?» non riusci a trattenersi dal chiederle.

Fu come rompere un argine. La ragazza lo colpi e lui si difese come poteva.
Le corde tiravano, le mani cercavano di arginare la pioggia di schidffi.



E il pianto di lei ricomincio. I colpi non erano nulla, se non disperazione.
Ismar riusci a prenderle le mani tra le sue e a farla crollare su di sé.
Inaspettatamente, lei non si ribello, e allora Ismar capi: aveva perso qualcuno
di caro.

La tenne cosi, restando immobile, dandole tempo.

Lei stava occupando uno spazio che non era stato di altre. Ismar non aveva
mai accolto una donna cosi proprio sotto il suo mento, tra I’incavo della spalla e
il cuore. Il suo alito gli increspava la pelle, rammentandogli quanto gli
mancasse il contatto con un altro essere umano.

Si arrischio a carezzarle la testa. Solo un tocco, per iniziare. Sua madre lo
calmava cosi, quando era bambino. Dita tra i capelli, respiri vicini. L’afflizione
se ne andava, spinta via da mani amorevoli.

Lei non lo sbrano, e allora Ismar decise che era saggio continuare. Si
guardava le mani e non vedeva piu solo artigli pronti a dilaniare, ma anche a
difendere, a tenere al sicuro. La guerra lo aveva trasformato in un barbaro
spietato, ma ora il ritorno alla vita lo stava guarendo.

Si apri la camicia, le fece vedere le garze tinte di rosso. Anche lei era ferita,
la mano bendata trasudava sangue.

«Blut ist fiir alle gleich. Es ist das Gleiche» le sussurro all’orecchio, quando
il pianto si fu calmato.

«Blut... Pluat?» la senti mormorare.

La ragazza rimescolo la parola con i suoni del suo dialetto e forse con i
ricordi, finché I’istinto la aiuto a trovare il significato.

«Sangue?» gli chiese.

«Ja, sangue.»

«Pluat is glaich... vir ola.»

Il sangue e uguale per tutti.

Quella sera Ismar ebbe la netta sensazione che si fossero curati I’un I’altra.
Si erano riconosciuti I’uno nell’altra, e perdonati.
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File di bare. Sono pronte, a Timau. Le ho viste partendo, ordinate lungo il
confine del cimitero.

Aspettano che i loro cadaveri giungano dal fronte.

Sono salita colma di apprensione e ora, nelle retrovie, attendo di ricevere
notizie. Non tornero a valle fino a quando non sapro qual e stata la sorte del
capitano Colman.

Alcuni soldati cercano di farmi desistere dal mio proposito, € in corso un
attacco nelle prime linee e la terra trema, ma il comandante Janes, lo so,
rispettera la mia volonta, qualunque sia il rischio.

Tra i fischi delle bombarde sale un carretto trainato da un mulo. Conosco
I’anziano che lo guida, e di Cleulis. Incurante degli scoppi, scende e scarica a
fatica una cassa da morto.

Due alpini cercano di farlo retrocedere, ma lui non ne vuole sapere. E in
lacrime.

Allora mi avvicino.

«Che cosa cercate?» chiedo.

«Mio figlio. Lo riporto a casa.»

Negli ultimi tempi molti caduti sono stati seppelliti quassu, non c’era tempo e
modo per trasportarli tutti a valle.

I soldati cercano di caricare nuovamente la cassa sul carro, ma il vecchio
ferma le loro mani con tocchi gentili, fa cadere lacrime che non possono essere
ignorate. Finalmente lo ascoltano.

«Ho il permesso del comando, ce I’ho» giura. Ed é vero, lo mostra, allora gli
alpini hanno pena di lui e lo lasciano passare. Lo seguo fino al cimitero davanti
alla cappelletta.

Non dovrei restare, il dolore contagia, ma non riesco a voltarmi dall’altra
parte.

Il vecchio prende un badile dal carretto e inizia a scavare dove gli é stato
indicato.

Lo trova, sotto la croce che riporta il nome del suo bambino.

Abbasso gli occhi, quando solleva il corpo dalla terra e lo prende tra le



braccia. Non per disgusto, ma per pudore davanti a un amore cosi grande da non
temere nulla, né le bombe, né la corruzione della carne. E un Cristo tolto dalla
croce quello che ora ho davanti, ma non riesco a pregare.

Rialzo lo sguardo solo quando il carretto riprende la strada di casa.

Allora vedo il dottor Janes venirmi incontro con passi che vorrebbero
procedere all’indietro, tanto sono stentati. Quando mi raggiunge, mi porge una
lettera con mani tremanti. Ha gli occhi gonfi.

«E stata fatta arrivare dal fronte nemico tramite la Croce Rossa. Prendetela.»

Non la sfioro. Dentro di me ho gia capito.

«E per voi, Agata. Non fategli il torto di non leggerla.»

Prendo il foglio e lo spiego lentamente. Lui non c’é piu, penso, perché ne
parli come se fosse ancora vivo?

Ormai la sua assenza in questo mondo mi é chiara. Il capitano Colman ha
smesso di respirare e il vento e diventato un po’ meno forte. Io sono meno forte.

Ad Agata Primus

Gentilissima signora,

chi Vi scrive e il dottor Johann Miiller, ufficiale medico dell’Esercito
Imperiale, per mettervi a conoscenza della morte del capitano Andrea
Colman, che ho assistito personalmente fino alla fine. Il capitano e caduto
a seguito di un tragico combattimento di cui ormai sarete senz’altro a
conoscenza ed e stato portato al mio posto di soccorso gravemente e
ripetutamente ferito al ventre, anche se ancora lucido. Ogni tentativo di
soccorso e stato vano.

Le ultime parole del Caduto sono state per voi e alla sua richiesta di
farvi avere il suo pensiero di affetto con questa lettera io adempio come a
un debito d’onore.

Si e spento da prode e alle sue spoglie e stata data dimora con gli onori
militari. All’ufficio divino celebrato dal prete erano presenti tutti gli
ufficiali e soldati austriaci che avevano partecipato alla battaglia.

Vi mando alcune fotografie del luogo in cui é stato tumulato che, pur se
tristi, vi conforteranno, rassicurandovi sul fatto che le sue spoglie hanno
trovato pace in terra consacrata da un sacerdote.

Gradiate per la crudele sciagura le condoglianze dei soldati austriaci
che non intendono negare gli onori al valoroso nemico caduto.

Vostro, J.M.



«Agata?»

Il dottor Janes deve scrollarmi piu volte per ottenere da me una reazione. Le
fotografie scivolano dalle dita e si sporcano di fango.

«Agata, non fatemi preoccupare. Dite qualcosa.»

Se potessi parlare, urlerei il mio dolore.

Se ora avessi voce, scaglierei una maledizione sul mondo, ché non puo andare
avanti quando lui e sotto terra. Anatemi sulla guerra e inni alla rivolta. Spezzate i
fucili, tornate alle vostre case. Che le lame servano per dissodare la terra e le
mani degli uomini accarezzino le guance di bambini e di donne innamorate, cosi
stanche di reggere sulle proprie spalle il peso di un conflitto.

Ma non servirebbe. Lui non c’e piu.

Abbiamo diviso pane e fronte, la paura della morte, eppure mi rendo conto
solo ora che non conoscevo il suo nome.

Il dottor Janes vuole parole da me. Gli daro molto di piu.

Alzo il capo, lo guardo in modo che non possa sfuggire alla responsabilita che
appartiene a tutti noi.

«Andiamo a prenderlo.»
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Dopo mesi di vita randagia, vivere al chiuso era una sensazione straniante,
come aleggiare privo di peso in quel luogo che non era casa e nemmeno terreno
di battaglia.

Ismar recuperava le forze, si preparava a tornare soldato, e intanto esplorava
il regno che era stato dell’'uomo di cui indossava gli abiti, un regno che ora
apparteneva a una giovane donna sola.

La ragazza non portava la fede. Lui era stato suo padre, ne era certo.

La casa era solida e linda. I profumi erano quelli delle estati della sua
infanzia trascorse in campagna.

Aria innocente. Aria che non sapeva di morte.

Di tanto in tanto una capra belava e il compiersi delle ore era annunciato dai
rintocchi di una campana. Per il resto, il silenzio era un inganno quasi perfetto:
un orecchio pigro non avrebbe colto il tambureggiare del fronte, o lo avrebbe
confuso con un temporale lontano.

Un languore ostinato spinse Ismar fuori dal letto. Aveva sognato una pignatta
ribollente di fagioli cotti nel lardo. Si era svegliato con le labbra umide e la gola
tumida.

Lei lo nutriva con grande parsimonia, tanto da fargli desiderare, il piu delle
volte, di morderle la mano.

Sfamami, avrebbe voluto dirle, quando lei contava sminuzzando i bocconi di
formaggio e rigirava il cucchiaio nella minestra fino a sfinirlo. Sfamami e non
temere, non usero questa forza contro di te.

Ma lei non lo guardava mai. Non per timore, o umilta, ma perché di quel
mondo era sovrana assoluta.

Non lo guardava per fargli comprendere quale fosse il suo posto, che era
sotto il suo squardo, dove le ciglia si abbassavano. Non un millimetro piu su.
Singolare salvatrice, o stravagante carnefice.

Ismar sciolse i nodi ai polsi con i denti e si alzo a fatica. Aveva controllato la
fasciatura e storto la bocca alla vista della macchia scura. Sanguinava ancora,
anche se poche gocce alla volta. Colpa della smania di rimettersi in piedi.

Dalle imposte accostate il sole fendeva la penombra in una lamina accecante



che s’infrangeva contro la libreria. I dorsi dorati dei volumi si erano accesi di
riflessi: nemmeno un granello di polvere ne contaminava la bellezza.
Sembravano animati da una vita tremula. Li aveva gia osservati, scorrendo le
pagine scritte nella lingua del nemico. Era una collezione di valore: edizioni
rilegate con cura, stoffe e pellami di pregio, carta dalla grana finissima e
inchiostri brillanti. Si domandava chi e perché, in quella famiglia, avesse sentito
il bisogno, nella semplicita che regnava, di possederla. Forse si trattava di
un’eredita capitata in sorte, forse quella ragazza era ’erede di una famiglia
caduta in disgrazia.

Tra i libri, su uno scaffale ad altezza di mano, persisteva uno spazio vuoto.
Tutto attorno era un comprimersi di copertine e pagine dffinché ogni volume
trovasse il suo posto, e poi I’interruzione. Sembrava attendere un ritorno.

Ismar si trascino fino al tinello aiutandosi con un bastone che probabilmente
aveva sorretto piu di qualche vecchio.

Il focolare ardeva indolente, le fiamme mordevano i ceppi senza troppa
convinzione. Legna bagnata, che odorava di affumicato e che lo riporto con la
mente a lontani ricordi di caccia, alla cascina nel bosco in cui andava con suo
padre.

Non credeva che sarebbe mai piu riuscito a sparare per diletto.

Quando la campana scandi il mezzodi, aveva gia ispezionato la cantina, le
due cassapanche — ecco, dov’erano stipate le sue cose —, la madia piu grande e
la dispensa piu piccola.

Cio che contenevano era poco piu di niente.

Rimase a lungo davanti alle ante spalancate. Poi degluti vergogna e si
guardo intorno per abbracciare la verita.

Nel paiolo fumante bolliva solo acqua. In cantina le brocche del vino erano
secche, i canestri erano vuoti. Il telaio era spoglio. Non c’erano fotogrdfie, né
quadri o maioliche nelle credenze. Le pareti accoglievano gli attrezzi da lavoro.
Il pavimento consumato forse da un secolo di passi non doveva aver mai visto
tappeti, e le tende alle finestre erano semplici rettangoli ricamati.

Ogni oggetto, o la sua mancanza, narrava una storia di generazioni
d’indigenza.

Non era tormento, cio che la ragazza voleva infliggergli centellinando il cibo.
Era il solo modo che conosceva per imbrogliare la fame.

Il languore era passato, presto sostituito da un bisogno diverso.

Sul fondo dello zaino aveva nascosto alcuni cubetti di cioccolato. Dovevano
essere ancora li, conservati in un involto di carta di giornale, sotto tutto il resto:
le lettere che non aveva piu spedito alla famiglia, le cartoline ricevute, le mappe
e il corredo per la medicazione. Chissa se lei I’aveva mai assaggiato, il



cioccolato.

E poi c’era la capra, che belava sempre nelle vicinanze. Latte cremoso, se era
fortunato. Non era panna, ma avrebbe potuto ricordarla.

Avventurarsi fino alla stalla non era un rischio troppo grande: comunicava
con la casa. Era arrivato da li, attraverso il bosco e I’orto, ma non ricordava
molto.

La porticina che dava sull’ovile richiedeva un piegamento doloroso per
passarci e prima ancora un tempo infinito trascorso accucciato per decidere se
fosse sicuro aprirla.

Era sicuro.

Le capre erano due. Dovevano essere femmine, in tempo di guerra e di
carestia nessuno foraggiava maschi improduttivi, ma le mammelle apparivano
tutt’altro che rigogliose.

Le bestie lo fissavano con quegli occhi diavoleschi dalle pupille orizzontali.
Avevano smesso di ruminare e stavano ritte sulle zampe. Ismar poteva sentire la
loro paura. Non aveva messo in conto un’eventuale resistenza.

Doveva pensarci bene e la ferita aveva cominciato a stilettare il fianco. Non
era pronto a un corpo a corpo per una tazza di latte. Avrebbe dato tempo alle
caprette di abituarsi alla sua presenza. Sali con cautela la scaletta a pioli che
portava al fienile. Non c’erano balle di fieno a seccare sul soppalco, solo sparuti
ciuffi qua e la.

Voleva guardare le montagne, voleva cercare di capire quale sarebbe stata la
portata dell’impresa per ritornare al di la delle linee nemiche.

Quando la porta della stalla si apri con un cigolio e la luce del sole entro per
un breve momento, Ismar penso che la ragazza si sarebbe spaventata, vedendolo
calarsi giu all’improvviso, ma la porta si richiuse e una voce maschile parlo.
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La risposta del comandante Krauss al messaggio che gli ho inviato attraverso il
comando del Pal Piccolo e giunta senza esitazioni. Il nemico attende la
delegazione che riportera il capitano Colman in Italia.

Andremo in sette, armati di nulla se non di coraggio e di una bandiera, e non
torneremo senza di lui.

I quattro alpini di scorta gia attendono nei loro manti, le penne nere stagliate
nei profili fermi. In molti hanno chiesto di venire, sono stati scelti gli uomini che
hanno diviso piu battaglie con il capitano Colman, fianco a fianco. Don Nereo ha
insistito per prendere il posto del cappellano militare. Sara lui ad accompagnarci.

Il comandante Janes ha gia affidato il fronte a un tenente che per anzianita gli
succedera, nel caso non dovessimo fare ritorno.

«E possibile?» gli ho chiesto.

Ha risposto che I’umore del nemico cambia di giorno in giorno; come una
banderuola, segue 1’andamento della guerra sul fronte occidentale.

Ripenso alla lettera dell’ufficiale medico austriaco e mi sforzo di credere che
il sentimento di rispetto e onore suscitato dall’impresa del capitano Colman non
possa essere svanito con la luce dell’alba.

Lui e ancora qui, lo sento. Batte in questi cuori e, per quanto impensabile
possa apparire, la sua grandezza risuona anche nel petto del nemico, lasciandolo
sgomento.

Si accendono le fiaccole. La bruma perenne in cui vivono queste cime
accoglie le fiamme aprendosi in una cavita opalescente, ventre di creatura
remota. Il suo respiro mi agita, mi sprona ad andare. Forse sara la montagna a
decidere chi avra questa terra, non I’'uomo.

Copro il capo con lo scialle, tingo 1’anima del nero del lutto.

Vengo a prenderti, penso, il cuore gia lanciato oltre le linee nemiche.

Le truppe si fermano a guardare questi pellegrini combattenti. La guerra tace.
Le bandiere bianche sono state issate da entrambi gli eserciti.

Ci incamminiamo lungo la linea del trincerone e, come creature di nebbia,
poco dopo varchiamo il confine della terra di nessuno. La vita é stata sospesa in
questi territori di immensi silenzi, fatti per gli spiriti e nessun altro.



Passo dopo passo, il fronte austriaco si delinea nella caligine come una
macchia d’inchiostro nel latte. Prende la forma di trincee e baraccamenti, e
uomini ritti in attesa. I cavalli di Frisia sono stati spostati per creare un varco
d’accesso. Centinaia di occhi estranei ci osservano, nemmeno un sospiro si leva.
Anche gli austriaci sono accompagnati da un prete.

Sarebbe cosi facile, dopotutto, scegliere di tendere la mano, ma non e questo
il mio compito, oggi, e il mio silenzio ostinato, il mento alzato, lo sguardo fiero
devono pesare come le pietre che fanno rotolare sui nostri.

L’avete ucciso. Io questo non lo posso dimenticare.

Il comandante Krauss si stacca dal gruppo e scambia qualche parola con
Janes e don Nereo. Davanti a me, accenna a un sorriso, ma sembra sinceramente
triste.

«Ve lo avevo detto di andarvene, Frdulein.»

«Ci sono cose dalle quali non si puo fuggire, Herr Kommandant.»

«Avete piu che mai ragione. Vi prego di credermi, sono addolorato.»

Mi indica la tenda.

Il capitano Colman é 1i dentro e io non riesco a muovere un passo.

«Spetta a voi.»

Vuole che sia io la prima. Forse e giusto cosl.

La barella e adagiata su un tavolaccio.

Ed eccolo.

Non riesco a fermare il pianto, ma impongo a me stessa che sia muto.

Lo hanno tolto dalla terra. Hanno avuto pieta del suo corpo, almeno questo. E
il gelo e stato clemente. Il capitano sembra addormentato.

I capelli e il viso sono bagnati della neve in cui lo hanno deposto per noi. Una
goccia d’acqua brilla come una lacrima scivolando dalle ciglia alla guancia.
Voglio pensare che sia felice di rivederci. L’asciugo con una carezza.

Sfioro le mani giunte sul petto, accanto al suo cappello d’alpino. Il freddo
della pelle non mi spaventa.

Ti ho appena ritrovato e gia ti devo lasciar andare, amico mio.

Krauss mi si avvicina.

«Il suo valore ha colpito tutti i miei uomini. Ha difeso i suoi ragazzi fino
all’estremo sacrificio.»

Devo chiudere per un attimo gli occhi per accogliere 1’onda di emozione che
mi investe.

Nessuno osa farmi fretta. Aspettano una mia parola.

Stringo piu forte le sue mani nella mia.

Nulla di quanto hai fatto andra perduto, prometto.

E allora mi sento pronta.



Alzo lo sguardo sul nemico e incontro quegli occhi cosi azzurri che ho
imparato a conoscere.

Non provo paura.

«Riportiamolo a casa» dico ai miei.

La bandiera italiana viene srotolata con un colpo di braccia dall’alpino che
fino a questo momento 1’ha esposta sulle mani tese e il tricolore riempie animi e
penombra. Con un fruscio si posa sul corpo dell’eroe e io divento Antigone la
ribelle.

Don Nereo segna 1’aria con la croce e la portantina viene issata sulle spalle.

Accendo la mia fiaccola nel braciere e mi preparo a tornare. Questo fuoco e
anche il mio, mi arde dentro.

Il picchetto austriaco scatta sull’attenti al nostro passaggio.

Solo una volta, gia lontana, mi fermo a guardare il nemico e lui ricambia con
le truppe di Kaiserjdger schierate. Il vento si € alzato e ulula.

Domani sara un altro giorno e torneremo a combattere, ma oggi il silenzio ha
preso il posto dei latrati dei cannoni. Questa morte pesa e il capitano Colman
vivra anche nei loro pensieri.

Perché attraverso lui hanno visto chi siamo.

Hanno capito di quale valore sono capaci questi uomini, e ucciderli non sara
piu cosi facile.

Se vogliono strapparci questa terra, dovranno prima calpestare la propria
anima.
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La mano di Ismar corse d’istinto al fianco in cerca del coltello, ma strinse aria.

Sotto di lui, I’'uomo bloccava I’unica via d’uscita. Morse un’imprecazione tra
le labbra.

Ne conto i passi, mentre con lentezza stringeva la fasciatura fin quasi a non
respirare. Avrebbe dovuto lottare per uscire di li e affrontare una fuga attraverso
il bosco. Un pensiero scomodo lo sorprese: se era fortunato, molto fortunato, se
ne sarebbe andato libero e sulle sue gambe, ma che ne sarebbe stato della
ragazza che I’aveva aiutato?

Alzo le mani, pronto ad arrendersi quel tanto che bastava per arrivare vivo di
sotto e poi pensare a qualcosa per salvare se stesso e lei.

Il tono di voce dell’uomo tradiva eccitazione. Ora Ismar lo intravedeva tra le
assi: ben vestito, giovane. Stava parlando con le capre.

Ismar abbasso le mani, striscio verso il piolo che fungeva da balaustra.

L’uomo era sotto di lui, curvo, le braccia larghe, aveva spinto gli animali
verso un angolo. Canticchiava una canzone che Ismar riconobbe: [’aveva
sentita il giorno in cui la ragazza era rientrata come una furia chiudendo i
battenti e la porta e brandendo la forca come un’arma. Era lo stesso uomo che
cantava in strada, un uomo che lei temeva e che voleva essere temuto.

Le capre belavano spaventate, ticchettavano nervosamente gli zoccoli,
cercandosi I’'una con I’altra, sempre piu strette. Nella mano dell’uomo brillo una
lama.

Ismar chiuse gli occhi. Gli era chiaro che cosa I’'uomo fosse venuto a fare.
Aveva imparato a fiutare il male, aveva imparato a sentirlo arrivare come
quando i proiettili fischiavano sopra la testa. Ne riconosceva il calibro dal solo
rumore e i piu pericolosi erano anche i piu piccoli.

Ancora sangue, ancora pianti d’innocenti. Poco importava che
appartenessero ad animali. Ne era saturo, avevano reso la sua anima una fogna.

Prego per le bestie affinché I’agonia fosse breve, tenendo gli occhi ancora
stretti, la testa incassata tra le spalle per non udire. Ma i belati crebbero, e la
voce dell’uomo li sequi in quella canzonetta allegra cosi stridente in quel
momento.



Qualcosa si arrampico sulla testa di Ismar e gli scivolo sulla faccia. Ismar
spalanco gli occhi.

Pelliccia tiepida, zampette nervose. Il ratto era cosi tronfio o cosl inesperto
da non temerlo. Grosso e pacioso, se ne stava davanti al suo naso con vibrisse
tremanti, la coda lunga dal polso al gomito.

Intanto, le caprette non avevano alcuna intenzione di arrendersi senza lottare
e la piu grande tentava di caricare I’'uomo per difendere I’altra.

C’era speranza, penso Ismar. C’era sempre speranza.

Prese dal taschino un pezzetto di cioccolato e lo offri al topo. Lo afferro per
la coda, la bestiola ruoto ingoiando il cibo e cerco di nuovo la mano. Ismar
gliene offri un altro po’.

Ora fai il tuo dovere, prego.

Era in posizione perfetta. Sporse il braccio, proprio sopra la nuca ben rasata
dell’uomo, prese la mira e lascio andare la coda del ratto.

Le urla non si fecero attendere. Ci fu il finimondo. Secchi che rotolavano,
capre che balzavano e colpivano, colombi spaventati che frullavano in vortici di
piume sulle travi del tetto lanciando richiami striduli.

L’uomo impreco e fuggi dando un ultimo calcio a una tinozza.

Ismar si calo di sotto e striscio lungo le pareti fino alla porta. Vide I’invasore
scomparire alla fine del viottolo. Con un piede, Ismar chiuse piano [’uscio.

Il grosso topo era ancora al centro dell’arena, il piu frastornato di tutti.

I colombi si erano quietati.

Le capre erano salve.

Ismar era salvo. Non proprio un uomo d’onore, ma un uomo vivo.

Al suo ritorno, Ismar non le offri latte munto, ma erano rimasti quattro cubetti di
cioccolato. Quando li videro, stesi in ordine sulle lenzuola, gli occhi di lei si
spalancarono per la meraviglia, ma la ragazza non gli diede soddisfazione. Non
chiese della loro origine.

Immaginare da dove fossero arrivati non era difficile — il suo squardo corse
ai nodi che gli legavano i polsi, e di nuovo batté sui suoi.

Era il «perché» a restare sospeso tra loro. Come un tramonto che non si
spegne nell’animo di chi guarda. Come I’aria di una sinfonia che continua a
suonare nella testa.

«Ist es gut?» le chiese, guardandola mangiare.

«Si dice ’e buono?’»

«FE buono?»

Un accenno di sorriso, forse, I’ultimo quadratino messo tra le labbra.



«E buono, si. Grazie.»

La vide esitare, toccarsi nervosamente i capelli, come se non sapesse come
altro impegnare le mani.

Poi, occhi negli occhi, la ragazza gli prese i polsi e sciolse i nodi.

Ismar ebbe la consapevolezza che da li in avanti sarebbe stato libero, e
insieme prigioniero.

Non c’e atto d’amore o d’odio che non renda schiavi — era una massima di
suo padre.

Non le disse della visita dell’'uomo. Non c’era ragione di farla preoccupare.
Nel caso quel vigliacco fosse tornato, ora c’era lui li, pronto ad accoglierlo.
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Nulla € come prima e mai piu lo sara. La morte del capitano Colman ha segnato
un confine invisibile per molti di noi e io non faccio eccezione. Il fronte & un
continuo ricordarlo. Il dottor Janes mi cerca per proseguire la nostra
consuetudine di chiacchiere, ma e uno sforzo per entrambi. Fa male.

Lui non c’e, lui e morto. Ho scoperto troppo tardi di avere un amico.

Viola e tornata da me, ma con un cuore di tenebra.

Il suo abbraccio era freddo. Nei suoi occhi, il vuoto.

Sorella, mi ha chiamata. Ora che soffro, sono degna di stare al suo fianco, ma
io non sono come lei. Ho annullato in me ogni risentimento, ogni desiderio di
rivalsa. Non desidero sacrifici, non chiedo assalti che tanto non potranno mai
riportarlo indietro. Quando I’ha capito, mi ha voltato di nuovo le spalle, questa
volta per sempre.

Ho oltrepassato la soglia che da su una malinconia perenne, ma allo stesso
tempo qualcuno mi trattiene in una vaga euforia.

Mi interrogo sulla sostanza del sentimento umano, di questo amalgama di
calore, bisogno, conforto e sollecitudine che fa accostare due esistenze fino a
farle sentire talmente vicine da potersi sfiorare, entrare 1’una nell’altra trasparenti
come l’anima, senza dolore, senza spavento. Mi chiedo se possa essere un
germoglio della guerra, un fiore bianco su stelo nero. Forse la necessita puo
sostentarlo invece di ucciderlo, come la fame imbocca lo spirito di rabbia e fa si
che il corpo sopravviva di niente.

Ho fame, e strappo radici lungo la discesa dal fronte. Mastico amaro, la bocca
colma di saliva.

Ho fame di affetto — crampi che sono morsi — e il nemico mi appare come
nient’altro che un uomo.

Mastico amaro il suo nome e alla fine lo sento quasi dolce.

Ismar.

E un segreto, & solitudine che si ritrae, la giovinezza che mi viene
improvvisamente restituita.

«Agata, fermati. Sostiamo un attimo.»

Lucia mi richiama indietro. Stiamo attraversando una conca di pascolo, con



noi c’e Maria.

Larghe chiazze d’erba interrompono la coltre di neve, I’acqua scorre libera in
un abbeveratoio della vicina casera. Le cime e il fronte sono avvolti in nubi
spumose, ma qui il sole scalda.

Togliamo le gerle e ci stendiamo sul prato a sgranchire schiene e gambe, le
gonne sollevate. Dividiamo pane e formaggio, scambiando qualche parola a
occhi chiusi.

La guerra non vuole cessare, sta dicendo Maria, e presto sara di nuovo
primavera e i campi dovranno essere dissodati, le sementi gettate, o sara ancora
fame. Non lo capiscono i signori della guerra? No, perché il loro piatto sara
comunque sempre colmo. Le donne dovrebbero ribellarsi. Almeno loro.

«I giornali scrivono che questo conflitto ha significato molto per
I’emancipazione delle donne» le dico.

«Continui a collezionare fogli di giornali pidocchiosi?»

«Sarebbe uno spreco buttarli.»

«Ma che vuol dire ’emancipazione’?»

«Che le donne sono diventate piu indipendenti, hanno potuto fare cose che
prima non facevano. Molte hanno dovuto prendere il posto degli uomini nelle
fabbriche, nei negozi e anche negli uffici. Sono caduti i pregiudizi secondo cui
non ne erano capaci o non avrebbero dovuto.»

Maria non sembra convinta.

«Noi lo abbiamo sempre fatto il lavoro degli uomini, da quando emigravano a
ora che sono al fronte.»

La nostra capacita di bastare a noi stesse non ci e stata riconosciuta, né
concessa. L.’abbiamo tessuta con la fatica e il sacrificio, nel silenzio e nel dolore,
da madre in figlia. Poggia su questi corpi meravigliosamente resistenti ed € a
disposizione di chiunque ne abbia bisogno. Si nutre di spirito infuocato e
iniziativa audace, vive di coraggio. Vive di altre donne. Siamo una trama di fili
tesi gli uni sugli altri, forti perché vicini.

Lucia si alza, si spazzola con una mano la gonna e sorride. E cosi bella, con la
luce del primo pomeriggio a indorarle i lineamenti.

«Hai ragione, Maria. A modo nostro siamo sempre state donne indipendenti.»

Quando si accascia, in silenzio, penso che stia raccogliendo il fazzoletto che il
vento le ha fatto scivolare via. Non mi accorgo subito del sibilo, fino a quando
un secondo non fischia sopra le nostre teste.

Mi getto a terra, la raggiungo con una mano e stringo quella di Maria che ha
fatto lo stesso.

Hanno sparato. I cecchini.

Lucia alza il viso. E bianco come ossa e sporco di terra. Negli occhi, brilla



paura.

«I miei bambini...»

E un sussurro che si perde nel vento. E io, sciocca, riesco solo a pensare che
Lucia sembra un fiore, con questo vestito. Una campanula azzurra in prati che
presto si riempiranno del rosa acceso dei rododendri. Deve poterli vedere, deve
vedere la primavera.

Maria urla. Dalla casera arriva il richiamo degli alpini di guardia. Hanno
sentito gli spari, hanno capito.

«Stanno arrivando» dico.

Lucia cerca di toccarsi la schiena. Trema.

«Devo andare a casa. Devo...»

Le alzo lo scialle. Il foro e piccolissimo, all’altezza della scapola.

C’e cosi poco sangue. Dov’e il sangue? [’assenza non mi rassicura.

Arrivano gli alpini, ci fanno da scudo. Vedo dalle loro espressioni che hanno
riconosciuto Lucia. Sanno chi e, sanno quanto le devono perché tutto e iniziato
con lei.

Lucia mi afferra la mano, la sua forza mi sorprende.

«Portami dai miei bambini. Promettimelo.»

Dico si, mentre i primi petali cadono. Il fiore € stato reciso.
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La pallottola e entrata dalla schiena e attraverso il fianco sinistro ha colpito
I’intestino. L’addome € pieno di sangue. Tra i medici e le infermiere € sceso un
silenzio dolente.

Dall’ospedaletto di Paluzza abbiamo riportato Lucia a casa, in modo che
possa essere vegliata dalla madre, cinta dall’amore dei suoi bambini.

Le ho tenuto la mano, I’ho sentita diventare un po’ piu fredda e bagnata. Sta
gia attraversando il grande fiume, sta guardando 1’altra sponda quando e il viso
dei suoi figli che ha davanti.

Non sono rimasta, non ho abbastanza coraggio. L’ho baciata e rincuorata con
parole cosi vuote da aver provato vergogna. Mi sono riempita ancora del suo
sorriso, un po’ piu tirato, un po’ meno convinto. Vorrei dirle che i suoi piccoli
non resteranno soli, ma sarebbe come ammettere cio che ognuno di noi ora cerca
di tenere lontano dagli occhi e dalle labbra.

Esco, e sotto un cielo di violenti contrasti, sotto nubi temporalesche e raggi di
sole, attraverso il paese tremando. Sono scampata alla morte e una sorella ha
preso il mio posto.

E il grandioso disegno di Dio. Nasciamo e moriamo per un gioco di
coincidenze. E, nel mezzo, soffriamo e amiamo.

Sto perdendo un altro pezzo di cuore.

Dalle montagne monta tempesta. Gorghi neri turbinano verso la valle, presto
copriranno il sole. Sento che gli eventi stanno per precipitare. E una voragine
che mi si e aperta nello stomaco e mi risucchia. Qualcosa di orribile € in arrivo.

I passi si fanno piu veloci, fino a diventare una corsa disperata.

«Te ne devi andare» dico, appena chiudo la porta di casa.

«Quanta fretta.»

Francesco e seduto sulla sedia di mio padre. I piedi incrociati sul tavolo.

Cerco d’istinto una presenza oltre le sue spalle, un segno di quanto possa
essere successo in mia assenza, ma tutto € come 1’ho lasciato e di Ismar non c’e
traccia. La mia ansia viene fraintesa.

«Non ti preoccupare per le capre, le ho risparmiate. Qualcosa varranno, la
gente ha fame.»



La sua sfrontatezza mi rende rabbiosa. Lo colpisco sugli stivali.

«Perché sei qui?»

Francesco si alza senza fretta. Accenna una carezza, ma mi ritraggo e il suo
braccio ricade lungo il fianco.

«Sono stufo di mendicare la tua attenzione con giochi sciocchi, Agata.»

Non nomina il nemico, nemmeno il tradimento, e io mi chiedo che cosa ne sia
di Ismar. Spero che non sia rimasto in trappola in questa casa ormai violata e che
abbia avuto I’occasione di fuggire.

Francesco fa un passo verso di me.

«Non voglio farti male.»

«Sei malato» mormoro.

Il suo sguardo si fa liquido.

«S1, I’amore che continui a rifiutare mi ha avvelenato.»

«Il tuo non é amore.»

Mi sta davanti.

«Chi ti da il diritto di giudicare? Non sono mai stato abbastanza per te, che
non sei niente. Sei uguale a tuo padre, sprezzante come lui. Non ho mai
dimenticato quello che mi ha fatto.»

«Di che cosa stai parlando?»

«Ero solo un ragazzino. Tu, una bambina. Aveva notato come ti guardavo e
non gli era piaciuto. Quel pezzente oso dirmi di starti lontano. Fu allora che
giurai di averti, e ti avro.»

Arretro di un passo.

«Mio padre ti aveva visto per quello che sei. Vattene, Francesco.»

Lo schiaffo arriva improvviso e mi fa quasi cadere. E poi la mano che
agguanta i capelli, il bacio, umido, ripugnante.

Riesco a morderlo.

«Maledetta! Scommetto che al fronte non fai la schizzinosa, per quattro
soldi.»

«Esci di qui!»

Mi sbatte sul tavolo. Il colpo alla nuca e talmente forte da farmi sentire
confusa.

E su di me, provo nausea.

«Sei tu che mi costringi a usare la forza! Io non volevo.»

Le sue dita risalgono e frugano sotto la gonna. Il peso mi schiaccia, mi apre le
gambe.

Cerco di urlare, ma le sue mani mi soffocano.

«Non volevo farti male, e colpa tua, non volevo...»

Mi stringe, sempre piu forte. La vista si offusca, la gola si serra, ma d’un



tratto I’aria si fa di nuovo largo in un’ondata dolorosa che mi fa tossire. Non c’e
piu stretta. Libera, scivolo a terra.

Ismar ha alzato di peso Francesco e lo inchioda al muro afferrandolo per i
polsi, il viso stravolto dalla furia. Non ho dubbi su chi sia il piu forte tra i due,
nonostante la ferita.

L’espressione di Francesco cambia, gli occhi si spalancano davanti alla
medaglietta di riconoscimento sul petto di Ismar.

«Uno di loro!» urla. Una macchia scura si sta allargando sul cavallo dei suoi
calzoni.

«Ismar, guardami...»

Non riesco a dire altro, ma so che i miei occhi gli parlano.

Niente pit morte. Che stia lontana da noi la violenza.

Ismar lo lancia lontano con un grido di rabbia. Francesco in qualche modo si
aggrappa alla credenza e riesce a rimettersi in piedi.

Sul suo viso balena un misto di disgusto ed euforia. Sta per avere la sua
rivincita e questa volta nessuno potra evitarlo. Quando corre fuori, so di non
avere molto tempo.

Guardo Ismar. Avrebbe potuto restare nascosto.

«Grazie» mormoro, ma non mi concedo debolezze. Mi affretto attorno a lui,
con mille pensieri e senza riuscire a far nulla. Devo recuperare le sue cose,
aiutarlo a uscire senza essere visto, ricordare dove ho messo il fucile, decidere se
darglielo o meno...

Ismar resta a guardarmi, fino a quando la sua mano mi ferma, stringe la mia e
ne accoglie il tremore nel palmo. Se la mette sul petto.

«Herz. Cuore» dice. Sorride, mentre io inizio a piangere.

«Non avere paura.»

«Keine Angst.»

Ci diciamo le prime parole che gli ho sentito pronunciare. Che ironia ha la
sorte. Saranno anche le ultime, ma non riesco a pensare a tenerezza piu grande.
Ce le siamo dette a vicenda, invertendo le lingue.

«Puoi ancora andartene» gli dico. «Dalla stalla, attraverso...»

Ismar scuote la testa. Mi prende 1’'uniforme dalle mani.

«Aiuta me.»

So che cosa vuole fare, finalmente conosco il suo valore.

Ora o mai piu, mi dico. Guardo in volto il sentimento che mi infiamma. Ama
il tuo peccato e sarai innocente, ha scritto qualcuno.

Io mi sono innamorata della notte.

Parlo a Ismar con la dolcezza dei gesti. Lo aiuto a indossare 1’uniforme. E un
soldato, affrontera il suo destino da soldato.



Ma io, che cosa sono infine io?

Quando vengono a prenderci li stiamo aspettando davanti alla casa, uno
accanto all’altra.

Ci sono tutti, ma non vedo soldati. Viola, Maria, le altre donne con cui ho
condiviso tante salite... mi guardano come se non fossi piu io. Vorrei poter
spiegare, ma so che e difficile comprendere. Negli occhi degli uomini vedo
sgomento e dubbio.

Sono Eva davanti al giudizio divino. Un Dio dai mille occhi mi sta
guardando. Ho colto la mela, ma per questa gente I’'uomo che mi sta accanto non
e I’Adamo innocente. Ismar, per loro, e il serpente.

Ma io Dio non so piu chi sia. Se il re, che ha il potere di immolare i suoi figli,
o chi, come noi, instancabilmente li ricompone quando giungono a pezzi dalle
montagne. Forse Dio e nelle mani del padre che ha dissotterrato la propria
creatura sul Pal, e 1’ha pulita con pezze e lacrime.

Forse Dio e in tutto questo, o forse non esiste.

Don Nereo si fa largo tra la gente e corre da me, lo sguardo folle di spavento
puntato su Ismar. Si ferma a qualche passo.

«Che cosa hai fatto, Agata?»

Cio che in realta vedo scritto sul suo viso € la certezza tragica di non potermi
piu aiutare.

E giunto il momento di rispondere, ma non a lui. A me stessa.

Le pagine della mia storia mi scorrono davanti agli occhi voltate dal vento
dell’addio. La bambina che sono stata mi sorride con margherite e viole tra i
capelli, la ragazzina in cui si e trasformata singhiozza il suo dolore e la donna di
oggi si volta a guardarmi. Sono cosi seria, al cospetto di me stessa, che vorrei
farmi una carezza.

Non e andata poi cosi male, Agata. Hai fatto quanto possibile. A volte, molto
di piu.

Sono cosi stanca.

E allora smetti di avere paura.

Presto qualcuno scrivera su un foglio la mia condanna a morte e ordinera a un
ragazzo della mia eta di colpirmi il cuore con uno dei proiettili di cui ho portato
il peso in questi mesi.

Ho sempre saputo che tutto ha un prezzo.

Mi avvicino a don Nereo e do a lui e a me stessa la risposta.

«Ho scelto di essere libera.»

Libera da questa guerra, che altri hanno deciso per noi. Libera dalla gabbia di
un confine, che non ho tracciato io. Libera da un odio che non mi appartiene e
dalla palude del sospetto. Quando tutto attorno a me era morte, io ho scelto la



speranza.

Il cielo tuona e questa volta non e il fronte: il temporale sta per scoppiare. Mi
volto a guardare Ismar. Non c’e timore sul suo viso. Scende i gradini della casa.

E pronto e lo sono anch’io.

Non sono mai stata corteggiata. Non ho conosciuto I’amore. Lui, anche se per
poco, mi ha dato I’illusione di essere cara a qualcuno.

Fingi di amarmi, vorrei chiedergli, mentre sento scendere le prime lacrime.
Fingiamo per questi pochi istanti di avere un futuro davanti, insieme. Prendimi
per mano e dimmi che mi troverai bella anche quando la giovinezza sara un
ricordo e io non avro altro che una vecchia anima dolorante. Non voglio morire
sentendomi sola.

«Io lo sapevo!»

Il cerchio attorno a noi si apre per cercare la voce che ha parlato.

Lucia avanza sorretta dalla madre, i bambini stretti alla camiciola. La pelle
non ha piu colore, le labbra sono bluastre. Cammina a piedi nudi e il primo
pensiero che mi afferra € che non senta piu nulla di terreno. Come dicono i suoi
alpini, e gia «andata avanti», solo il respiro si é attardato in questo mondo.

Nessuno osa un passo o un gesto per sostenerla. Lei non lo vorrebbe, ha lo
sguardo fiero di una regina ferita, sovrana scalza di comandanti e soldati che
davanti a lei hanno imparato a chinare il capo.

«lo lo sapevo» ripete, e lo sforzo e evidente, tanto da farla accasciare.
«Portate anche me davanti al Tribunale militare di guerra.»

Tutti la circondano e il silenzio scoppia in parole che non sento. Non mi
interessano, qualunque sia il mio destino.

Guardo questa madre, che spende il tempo prezioso che le rimane nel
tentativo di salvarci, invece di stare con i suoi bambini, e vedo, finalmente, Dio.

Dio e qui ed e donna.

Inizia a piovere. Una pioggia gentile che mi lava, che risveglia con ogni
goccia il profumo della terra. Offro il viso al cielo e chiudo gli occhi. Voglio
dissetarmi di pace e di meraviglia.

Una mano prende la mia e la stringe.

La riconosco. E non sono piu sola.



Maggio 1976

Ne ho attraversati di oceani, da allora. Il tempo e scorso come acqua, a volte
cheta, altre tumultuosa. Mi ha portato ai quattro angoli dei continenti, e di nuovo
indietro con la risacca dell’appartenenza.

«’americana», mi chiamano ora che sono tornata, ma sono tanti i paesi che
mi hanno accolta e diverse le lingue che ho parlato.

Sono stata testimone di corsi e ricorsi storici. Li porto scritti addosso nelle
increspature della pelle.

Ho ritrovato Tina, la fotografa, e ho viaggiato insieme a lei fino a raggiungere
orizzonti lontani. Ho scattato migliaia di fotografie. Sono riuscita a recuperare la
lastra con I’immagine di mia madre e finalmente ho rivisto il suo volto nel
ritratto che porto al collo.

Ho visto esplodere una guerra piu sanguinaria della precedente. Sono
sopravvissuta.

Nuovi confini sono nati e hanno fatto in tempo a mutare come letti di fiume,
perché sono fatti per riconoscerci 1’un 1’altro, non per dividere. Ho visto erigere
muri per dividere I’Est dall’Ovest, i bianchi dai neri: sono convinta che presto
crolleranno.

Ho votato, la prima volta di tante. Ho marciato per gridare la pace e
I’uguaglianza e per rivendicare assieme a nuove sorelle cio che avrebbe dovuto
esserci riconosciuto naturalmente.

Ho visto I’'uomo posare il primo passo sulla Luna. E come la immaginavo da
quaggiu, ma ancora nessuno ha scoperto quale sia il suo profumo.

Me ne sono andata dalla mia terra e non vi ho piu fatto ritorno fino a oggi,
perché la mia presenza avrebbe alimentato il dolore di chi e rimasto, ma quando
il Friuli ha tremato, ho sentito nel petto il fremito di un richiamo.

Sono tornata, capelli bianchi e corpo prosciugato, a raccogliere calcinacci
come feci quel giorno di sessant’anni fa con la mia vita, proprio qui, in questa
piazza.

Non ho mai saputo se quella detta da Lucia fosse la verita, o se abbia mentito



per risparmiare due misere vite. Il segreto se n’e andato con lei, ma nulla mi
distoglie dal pensare che, anche nell’agonia, Lucia avesse voluto salvarci.

Sono andata a trovarla dove riposa, unica donna tra i suoi alpini e fanti.
Continua a vegliare su di loro e quei ragazzi, ne sono certa, vegliano su di lei con
dolcissima gratitudine.

Ho posato un fiore sulla lapide del capitano Colman. Una stella alpina, dal
suo fiore di roccia. Sono rimasta a lungo ad accarezzare il suo nome.

Non ti ho mai dimenticato, amico mio, uomo che per primo mi hai guardato
come tua pari, insegnandomi a prendere il posto che mi spettava nella vita. Mi
hai salvata da me stessa. Conservo gelosamente il tuo libro e la piuma che mi hai
donato. Un giorno, lo so, continueremo le nostre chiacchierate.

Non ho piu rivisto i miei fratelli, né Viola. Non ha mai risposto alle mie
lettere, ma ho potuto riabbracciare molte compagne di salita, in queste ore.
Erano solo bambine all’epoca e ora la maggior parte di loro € nonna. Mi hanno
raccontato che, finché ha potuto, Viola ha continuato a salire sulle trincee dopo
la fine della guerra e ad accendervi una candela. Maria, invece, non ha piu
voluto andarvi, nemmeno per la fienagione. Diceva che continuava a vedere i
fantasmi di quei ragazzi sui prati. Forse, qualcosa di loro e davvero rimasto li. Il
dottor Janes ne e convinto. Ancora adesso, quando gli telefono, parliamo di quei
giorni in cui giovani uomini impauriti hanno gonfiato il petto del coraggio di
titani.

E stato grazie a lui che ho potuto raggiungere la Svizzera con I’intercessione
della Croce Rossa. Il paese non si e opposto e, a parte il dottore, nessun militare
ne era stato informato. L’opera di Lucia ha avuto la perfezione di un miracolo.

Guardo le vette che hanno assistito alla mia nascita.

Il terremoto non ha risparmiato Timau, ma e stato clemente e non ha preteso
un tributo di vite. Questa valle ne ha forse viste cadere fin troppe, per reclamarne
ancora per sé.

L’Orcolat, gia lo chiamano, come 1’orco della leggenda che vive dentro
queste montagne. Non sono capaci di odiare questa terra nemmeno quando si
apre e crolla, e, proprio come in una favola, dipingono con i tratti familiari della
tradizione la grande avversita che porta alla rinascita.

Cosi sara: non @ la fine, non lo & mai stata. E un nuovo inizio, e io sono qui
per ricambiare il dono di una seconda vita che mi é stato fatto.

Alle mie spalle ticchetta un bastone. Un suono che riconoscerei fra mille altri,
tanto mi e caro.

Ismar mi raggiunge, si appoggia a me, e in silenzio punta un dito davanti a
noi. Non ha perso 1’abitudine di comunicare nel modo che € solo nostro.

So che cosa mi chiede: una parola, soltanto una, per descrivere quanto sta



avvenendo sotto i nostri vecchi occhi, lucidi di meraviglia. L’esercito austriaco
ha violato diversi trattati per giungere qui a soccorrere il Friuli in ginocchio. E
un invasore pacifico, che aiuta a sollevare macerie e a ricostruire, invece di
distruggere. Rivedo il giovane Ismar in questi ragazzi. Hanno i suoi colori, che
sono anche quelli dei nostri figli, ma che nei nostri nipoti si sono
meravigliosamente mescolati ad altri, rendendoli anche figli del mondo.

Da questo esercito, pero, Ismar non € mai tornato. Non ha piu voluto
imbracciare un fucile per sottomettere un altro essere umano. Ismar e ancora «il
mio diavolo pacifista».

L’uomo e una creatura cosi bizzarra, ama e distrugge, riedifica e sopravvive.
L’amore € vita, la vita e un vento che non comprende barriere di filo spinato, né
fossati profondi quanto mari. La sua natura € espandersi.

La mano di Ismar stringe la mia, come quel giorno di tanti anni fa.

Sta attendendo di conoscere la parola che ho scelto. Non ho dovuto faticare
troppo per trovarla: e lei ad aver trovato me.

«Umanita.»



Nota dell’autrice

Desideravo scrivere questo romanzo da tempo, per dare il mio piccolo contributo
nel fissare sulla carta la memoria di un’impresa epica, che ha partecipato in
modo sostanziale al corso della Storia, e che dalla Storia, purtroppo, € stata
trascurata. Le Portatrici carniche sono nel cuore dei friulani, ma al di la dei
confini che le hanno viste nascere e diventare protagoniste di eventi a volte piu
grandi dell’essere umano pochi le conoscono.

Mi trovavo a Milano, dal mio editore, quando ne parlai la prima volta a
Fabrizio Cocco e Giuseppe Strazzeri, editor e direttore editoriale Longanesi.
Stavamo passeggiando, il mio secondo romanzo non era ancora uscito e io avevo
gia nel cuore questa storia. In quel momento, con poche parole, sono certa che e
entrata anche nei loro.

Non € un caso se li cito, perché nel destino delle Portatrici gli uomini hanno
avuto un ruolo fondamentale nel far affiorare 1’impresa epica di queste donne
eccezionali: principi, generali, ufficiali, capi di Stato hanno, ciascuno per la
propria parte, reso onore e conservato un pezzettino di memoria di quanto queste
donne hanno fatto per la Patria e per il compiersi dell’Italia.

Li trovavo nelle foto d’archivio, nelle letture che, da grande curiosa, avevo
iniziato a fare, e nelle testimonianze delle persone che incontravo durante i miei
sopralluoghi. Uno su tutti e stato fondamentale per la scrittura di Fiore di roccia:
Luca Piacquadio, che un giorno freddissimo di cime innevate — quelle cime — mi
apri le porte del Museo della Grande Guerra a Timau, mi dono ricordi preziosi di
luoghi e persone e mi diede dei testi fondamentali da leggere in cui ho trovato
descritti eventi talmente appassionanti e commoventi da sentirmi sopraffatta.
Andavano raccontati.

Ricordo che mi mise in guardia: queste donne erano state fin troppo
bistrattate dalla Storia e da chi, in tempi recenti, ne aveva offerto un ritratto, a
suo modo di vedere, immiserente.

«Stai attenta a come ne scrivi» mi disse, in un tono un po’ burbero in cui
c’erano, pero, 1’affetto e la sollecitudine di un figlio. Le stava proteggendo.

In questa cura, nel bisogno di conservarne la memoria, ho intravisto in tutti
questi uomini, fino a Fabrizio, Giuseppe e Stefano Mauri, il mio editore, una



tenacia nel voler dare voce alle imprese delle Portatrici che mi ha fatto provare
tenerezza.

Come ha scritto Donato Carrisi nel suo romanzo La donna dei fiori di carta,
«Quante donne avrebbero meritato un posto nella Storia umana e sono sparite da
essa perché un mondo di maschi ha deciso di non concedere loro pari dignita?
Un vero genocidio, se ci pensate».

Per fortuna, esistono anche uomini di valore che a questo scempio pongono
rimedio.

Dai fatti di cui ho letto e dagli aneddoti che ho raccolto e nato Fiore di roccia.

Per ragioni narrative, ho condensato gli eventi accaduti nel corso di due anni
in uno svolgimento di pochi mesi e semplificato il pitu possibile le dinamiche
militari. Le date degli accadimenti, quindi, non coincidono con quelle dei fatti
reali, tuttavia ne ricalcano le dinamiche nello svolgimento.

La storia di Agata e Ismar é inventata, ma quanto avviene attorno a loro e
vero.

Il prete di paese che con stoica determinazione accompagno le Portatrici in
questa impresa drammatica nella realta si chiamava don Floreano Dorotea. Fu lui
che dal pulpito lancio il drammatico appello al soccorso, durante un’omelia.

Sul monte Freikofel, nel giugno 1915, una truppa di alpini del Battaglione
Tolmezzo conquisto la vetta indossando gli scarpetz, per non farsi udire dai
soldati austriaci che la presidiavano.

Il personaggio del capitano Colman e ispirato a due ufficiali realmente
esistiti: il capitano Mario Musso, comandante della 21* Compagnia del
Battaglione Saluzzo, e il capitano Riccardo Noél Winderling, comandante del
forte sul monte Festa, rispettivamente Medaglia d’Oro e Medaglia d’Argento al
Valor Militare. Sul monte Lodin, ferito gravemente, il capitano Musso continuo a
guidare i suoi uomini aggrappato a una piccozza. Li fece ripiegare, rifiutandosi
di farsi trasportare. Fu raccolto dagli austriaci e condotto presso un posto di
medicamento, dove mori. La lettera che riporto nel romanzo ricalca quella scritta
dall’ufficiale medico austriaco e che si puo leggere integralmente nel libro
Guerra sulle Alpi Carniche e Giulie (La Zona Carnia nella Grande Guerra), di
Adriano Gransinigh (Andrea Moro Editore).

Sul monte Festa, il forte comandato dal capitano Winderling era votato al
sacrificio. I1 6 novembre 1917, dopo diversi attacchi che avevano reso precarie le
condizioni dell’avamposto, una delegazione nemica raggiunse gli italiani per
chiederne la resa. Il capitano Winderling fece servire agli austriaci una lauta
colazione con cio che era rimasto e affido la sua risposta a una lettera che sigillo
e fece recapitare al comando nemico. Tutto per dare tempo alla gran parte dei
suoi uomini di ripiegare e avere salva la vita.



I diavoli bianchi, i temuti cecchini austriaci, infestavano camminamenti e
anfratti. Uno di loro, in particolare, teneva gli italiani sotto scacco tra il Pal
Piccolo e il Pal Grande, impedendo ogni movimento durante il giorno.
All’ennesimo alpino caduto, il capitano Pizzarello, comandante della 6
Compagnia del Battaglione Tolmezzo, decise di intervenire. Con alcuni dei suoi,
si armo di bombe a mano e gli diede la caccia. Il cecchino non colpi piu. Forse
mori, o forse qualcuno lo salvo...

E ora veniamo a lei.

Maria Plozner Mentil e il simbolo delle Portatrici, I’unica donna a cui sia
stata intitolata una caserma. Sua e la frase «Anin, seno chei biadaz ai murin
encje di fan»: andiamo, altrimenti quei poveretti muoiono anche di fame.

Giovane madre, fu colpita da un cecchino il 15 febbraio 1916, durante una
sosta nei pressi di Casera Malpasso, e mori nella notte. Quel giorno Maria era
salita in ritardo a consegnare i rifornimenti: aveva dato il latte ai suoi bambini e
li aveva sistemati nelle culle; il piu piccolo aveva sei mesi. Fu sepolta con gli
onori militari sotto i bombardamenti, alla presenza di tutte le sue compagne e di
un picchetto militare. Ora riposa nel Tempio Ossario di Timau, fra 1626 alpini,
fanti e bersaglieri, gli eroi del Pal Piccolo. All’ingresso, una scritta recita un
monito che echeggera nei secoli: «Ricordati che quelli che qui riposano si sono
sacrificati anche per te».

Ricordare e nostro dovere e responsabilita. In tempi in cui ci si riempie spesso
la bocca in modo inopportuno di parole come «lItalia», «Patria» e «confini»,
teniamo ben presente cio che hanno significato per milioni di giovani, da
entrambe le parti, e cerchiamo di recuperare un sentimento di pudore davanti al
sacrificio.

Le Portatrici erano donne semplici ma di una forza morale straordinaria,
abituate da secoli a sostenere la famiglia nelle condizioni piu avverse. 1l fatto di
non essere state militarizzate fece si che 1’Italia se ne dimenticasse per molto
tempo, negando loro anche il sostegno economico che invece spetto ai soldati
che avevano combattuto nel conflitto. Il cavalierato fu riconosciuto alle superstiti
a partire dagli anni 1972-1973, con la consegna della Croce dell’Ordine di
Vittorio Veneto. Le medaglie furono fuse con il bronzo dei cannoni nemici.

I1 29 aprile 1997 il presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro assegno
motu proprio la Medaglia d’Oro al Valor Militare a Maria Plozner Mentil. Il
riconoscimento fu consegnato in una cerimonia tenutasi a Timau qualche mese
dopo, davanti al monumento che ne ricorda il sacrificio estremo, costruito
utilizzando il metallo delle armi recuperato sul fronte. E stata la prima donna
italiana a ricevere questa onorificenza.

Vere sono le storie del padre che sotto i bombardamenti sali al fronte per



raccogliere il figlio, della portatrice che si innamoro dell’artigliere, faticando per
portargli proietti pesantissimi pur di averne 1’attenzione (alla fine, si sposarono),
di quella che continuo a salire sulle trincee portando una candela in memoria
dell’alpino caduto che non riusciva a togliersi dal cuore, e di chi sul pal diceva di
continuare a vedere gli spiriti di quei ragazzi e di non volerci piu salire.

Da decenni sulle cime della Carnia molti volontari salgono sulle vecchie linee
del fronte per ripristinare camminamenti, ricoveri e trincee. Tra questi, anche
giovani provenienti da diverse nazioni che avevano preso parte al conflitto,
finalmente uniti nella pace. Durante gli scavi non e raro che affiorino ancora
oggi schegge di proietti, munizioni, elmetti, poveri resti di combattenti. Di molti
soldati non si trovo mai il corpo, spazzato via dai bombardamenti. Nel Sacrario
di Redipuglia riposano 101.000 soldati e una donna, una crocerossina — ancora
una volta «una», per parlare di tutte. A piu della meta di quei corpi non e stato
possibile dare un nome. La furia della guerra.

Grazie anche all’abnegazione delle Portatrici, il fronte italiano della Zona
Carnia non cedette mai. Solo in seguito allo sfondamento di Caporetto fu dato
I’ordine di ripiegare sul Piave. I soldati dovettero abbandonare le posizioni cosi
duramente conquistate e mantenute, incendiare i magazzini, gettare le bocche da
fuoco nei dirupi, abbandonare la popolazione che non poteva seguirli. Lo fecero
con le lacrime agli occhi.

Per quanto mi e possibile, con questo romanzo vorrei rendere onore alle
Portatrici e agli uomini che su quelle cime, fianco a fianco, hanno difeso confini
sacri, e restituire loro il posto che meritano nel nostro cuore.

Per chi volesse approfondire la storia delle Portatrici e delle genti del fronte
carnico durante la prima guerra mondiale, ritrovando le tracce dei fatti narrati in
Fiore di roccia, di seguito segnalo i testi di riferimento che ho letto e riletto con
sentimento di profonda gratitudine.

A.A.V.V., Le Portatrici Carniche, Edizioni C. Cortolezzis, Paluzza, 2018.

Ardito S., Alpi di guerra Alpi di pace, Corbaccio, Milano, 2014.

Casadio L., Dorissa I., Moser G., L’anno della grande fame. Fielis e la Carnia
durante I’occupazione austro-ungarica del 1917-1918 nel diario di don Emilio

Candoni, Associazione culturale Nuova Latteria Fielis, Tolmezzo, 2018.

Forcella E., Monticone A., Plotone di esecuzione. I processi della Prima Guerra



Mondiale, Laterza, Roma-Bari, 2019.

Fornari A., Le donne e la Prima Guerra Mondiale. Esili come brezza tra venti di
guerra, DBS Danilo Zanetti Editore, Montebelluna, 2014.

Gransinigh A., Guerra sulle Alpi Carniche e Giulie (La Zona Carnia nella
Grande Guerra), Andrea Moro Editore, Tolmezzo, 2003.

Meliado E., Rossini R., Le donne nella grande guerra 1915-1918. Le Portatrici
Carniche e Venete, gli Angeli delle trincee, Editoriale Sometti, Mantova, 2017.

Sartori S., Lettere della Portatrice carnica Lucia Puntel, Associazione Amici

delle Alpi Carniche, Timau, 2006.

Il sito del museo:
www.museograndeguerratimau.com

«E facile raccontare di scontri, di eroismi sui campi di battaglia, di eroiche
imprese.
Meno facile e ricordare e raccontare di chi ha soffiato piano sulle braci
ardenti per trasformarle in fuoco allegro.
Meno facile e ricordare di esili, ma forti presenze.»
Antonella Fornari


http://www.museograndeguerratimau.com
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