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    Mihail è morto ieri, il 29 maggio 1945, travolto da un camion.


    È stato Andrei ad avvisarmi.


    Ho alzato la cornetta pensando fosse Mihail, praticamente l’unico che mi chiamasse.


    «Jana? Sono io… Temevo di non trovarti».


    «C’è qualcosa che non va?».


    Mio fratello cerca sempre di evitare qualsiasi scena, ma ho intuito che quella volta tratteneva a stento il pianto.


    «Non hai ascoltato la radio?».


    «No, stasera no. Perché?».


    «Non accenderla, arrivo subito».


    «No, prima mi dici cos’è successo. È Ştefan? Hanno trovato Ştefan sotto le macerie a Berlino?».


    «Aspettami lì, arrivo tra dieci minuti… No, non è Ştefan».


    «Allora sono mamma e papà. Dimmi subito cos’è successo, Andrei. Capito? Subito!».


    «È Mihail, Jana. Mihail… Non parlerebbero dei nostri genitori alla radio. Ma non posso… Non posso dirtelo così».


    L’ho sentito soffocare un singhiozzo.


    «Mihail si è fatto aggredire, è questo?».


    «Oh Jana… Dicono che è morto… Dicono… Aspettami, arrivo subito. Aspettami, mi raccomando».


    


    Ho sentito sprigionarsi da me una specie di terribile latrato, lo stesso delle donne alla notizia che il marito o il figlio è stato ucciso, lo stesso della mamma quando ha saputo che Ştefan era dato per disperso, ed era qualcosa che non volevo, a nessun costo. Le donne che si piegano in due e singhiozzano, mentre gli uomini tacciono. La teatralità femminile portata ai suoi estremi. Allora d’istinto ho acceso la radio e mi sono seduta. Il mio corpo si è messo a tremare e ho incrociato le braccia per contenerlo. Una voce che ho subito riconosciuto come quella di Mircea Eliade parlava del ruolo che giocava l’incidente nell’opera di Mihail. «Il mio amico Mihail Sebastian», ripeteva, «il mio carissimo amico», con quel tono mellifluo di pentimento che ha adottato da quando la sua «carissima» Germania ha smesso di esistere. «Nell’opera di Sebastian», diceva, «si può ben notare il posto che occupa l’incontro fortuito, il caso, il felice incidente, nevvero, capace di liberare il suo personaggio dall’universo opprimente e chiuso nel quale si dibatte».


    «Signor Eliade», ha ripreso il giornalista, anche lui con aria dispiaciuta, «come si può parlare di “felice incidente” in questo giorno funesto?».


    «E chi vi dice che Sebastian non sperasse in questo momento! Chi vi dice che non lo aspettasse come una liberazione!».


    All’improvviso fu di nuovo il Mircea sicuro di sé dei gloriosi anni della Guardia di ferro, il feroce sostenitore di Codreanu e di Hitler, la stessa persona che, una sera d’agosto del 1941, aveva sostenuto fosse «sano» che gli ebrei finalmente pagassero per tutto il male che avevano arrecato ai diversi popoli d’Europa che li avevano accolti.


    «E dici una cosa simile a me, il tuo amico?», aveva replicato pacatamente Mihail.


    «Dico questa cosa a Iosif Hechter, Mihail. Non sei forse Iosif Hechter, per il sangue che ti scorre nelle vene, prima di essere lo scrittore Mihail Sebastian?».


    


    Alla fine Mihail non voleva più vederlo, e quando Eliade tornava qualche giorno a Bucarest da Lisbona, dov’era addetto culturale all’ambasciata romena, i due “amici” si evitavano.


    


    E poi non l’ho più voluto ascoltare, e mi sono messa a girare per la mia piccola cucina. Non vedevo l’ora che Andrei arrivasse, che riempisse con la sua presenza e le sue parole il vuoto nel quale sentivo di cadere. Tuttavia le frasi di Eliade continuavano a ronzarmi in testa. Aveva ragione, ovviamente: per tutta la vita Mihail aveva sperato in un felice incontro, un felice incidente che lo tirasse fuori dalla sua malinconia. Ed è stato soltanto in quel momento, sciocca che non sono altro, che ho fatto il collegamento con il titolo del suo ultimo romanzo, L’incidente, uscito nel 1939, subito prima della guerra. Oh mio Dio! Mi sono precipitata sul libro. Era da stupidi, sapevo benissimo che Mihail non vi annunciava la sua morte, l’avevo letto e riletto, sperando al contrario di trovarci dentro ragioni per sperare in noi due. L’incidente che apre il romanzo è quello di una ragazza, Nora, che cade malamente dal predellino di un tram in una strada di Bucarest e che Paul, l’alter ego di Mihail, finisce per riaccompagnare a casa, non essendoci nessun altro disposto a farlo. Paul è terribilmente sgarbato con Nora (come Mihail lo era stato con me nei primi tempi), perché sta vivendo la fine di una tumultuosa storia d’amore con una pittrice, Ann, che lo tradisce quasi tutte le sere, lo prende in giro, ma non lo molla, come godesse nel torturarlo. Alla fine del romanzo, per quanto ancora innamorato di Ann (o almeno, questo è quel che penso io), Paul si abbandona alle braccia materne di Nora e giura che non tornerà più indietro – «mai, mai». È un epilogo penoso, un compromesso da cauto scommettitore, che non somiglia per niente all’uomo che era Mihail.


    D’altronde avevamo discusso proprio di questo.


    «Paul morirà di noia con Nora, e voi lo sapete bene, Mihail».


    «Nora è fedele. Con lei, almeno, non soffrirà più».


    «Mai, mai, lo so, l’ho letto. Ma è ad Ann che penserà facendo l’amore con lei».


    «Questa cosa non c’è nel mio libro».


    «No, ma c’è nella vostra testa. Non credo alla vostra morale da bravo bambino, altrimenti non vi avrei incontrato, due giorni fa, che stavate al braccio di Leny Caler, e non mi troverei di certo nel vostro letto in questo bel pomeriggio di gennaio».


    Mi aveva pregato di andarmene, di rivestirmi e di lasciarlo lavorare. Era alle prese con le battute finali di La stella senza nome, la sua ultima commedia, per la quale pensava di affidare il ruolo principale, per l’appunto, a Leny Caler e voleva cercare di concluderla quella notte.


    Mi sono ricordata la scena e, in uno stesso movimento di pensiero, che era morto. Non direi che me n’ero scordata, ma per un attimo ancora era stato vivo e nudo di fianco a me, con i capelli in disordine e intento a cercare le sigarette.


    Stavo valutando di chiamare Leny, andare a rifugiarmi da lei a Bucarest – all’inizio mi aveva guardato dall’alto in basso, forse gelosa della mia giovinezza, o ferita di trovarmi da Mihail, per quanto lei andasse a letto con tutti gli uomini di teatro che la corteggiavano, ma alla fine ero diventata la sua «piccola Eugenia», il suo «trrrésor» (come diceva in francese) – quand’è finalmente comparso Andrei.


    Mi sono avvicinata per dargli un bacio e lui, di solito così pudico, mi ha preso tra le braccia.


    «Mi dispiace davvero tanto», l’ho sentito mormorare.


    Poiché tremavo al punto di battere i denti, mi ha stretta più forte. Andrei è il mio fratellino, ma mi supera di una testa. Al contrario di Ştefan, il maggiore, che era basso e tarchiato come nostro padre (ecco che parlo di Ştefan al passato), Andrei è un ragazzo alto dai tratti delicati. Spesso mi dico che in lui non c’è neanche una briciola di cattiveria, nessuna volontà di fare del male, e allo stesso tempo penso che non può essere vero, tutti hanno le loro ombre, lo so bene. A meno che non sia un angelo, come lo erano Eminescu o Rilke, e che questa condizione gli risparmi le meschinerie che invece umiliano noialtri. Anche lui scrive poesie e ora che la guerra è finita spera di essere pubblicato; nel frattempo accetta volentieri gli inviti a salire su qualsiasi palco di Iaşi (in discrete condizioni dopo i bombardamenti tedeschi e l’arrivo delle truppe sovietiche) per leggere poemi di Eminescu, di Gulian o, come la scorsa settimana, le Elegie duinesi (che non conoscevo e a cui mi ha introdotto lui).


    «Cosa pensi di fare, Jana?».


    «Andrò a Bucarest».


    «Vuoi che venga con te?».


    «No, lì troverò Leny, e poi tu lo conoscevi così poco…».


    “Così male”, stavo per dire.


    Andrei l’aveva visto una volta sola, nel settembre del 1938 al Teatro Comœdia di Bucarest, dopo le prove generali del Gioco delle vacanze, la sua prima commedia. Allora Andrei aveva solo diciannove anni, e gli avevo proposto di accompagnarmi per farlo uscire un po’ da Iaşi, dove aveva appena passato l’estate a lavorare nel negozio dei nostri genitori. Era rimasto affascinato da Leny Caler che recitava nel ruolo principale (Mihail sosteneva di averlo scritto per lei), ma la commedia non gli era piaciuta granché, la trovava troppo “dimostrativa”.


    E ovviamente non se l’era tenuto per sé.


    Forse stava ripensando anche lui a quel momento, mentre mi abbracciava, perché d’un tratto l’ho sentito rianimarsi.


    «Non avrei dovuto criticarlo quella sera»,ha detto scostandosi leggermente, «non si fa, alla vigilia di una prima. Difatti ti ricordi che non ha detto niente? Se n’è andato verso i camerini e non mi ha più rivolto la parola per tutta la sera».


    «Non ha detto niente perché pensava che avessi ragione».


    «No, non credo».


    «Sì, invece. Mihail non era mai soddisfatto del proprio lavoro. La commedia era magnifica e tu ti sbagliavi, ha avuto solo recensioni positive, ma lui, come te, pensava che mancasse di grazia, di poesia, che avrebbe potuto fare molto di meglio».


    «Mi pento di averlo ferito».


    «Era molto più severo lui con se stesso di quanto non sia stato tu, Andrei. Posso assicurarti che non lo hai ferito. La verità è che era arrivato al punto di non credere neanche più nella scrittura e questo lo lasciava senza risorse, sull’orlo del baratro. Per un periodo la scrittura l’ha salvato, pensava che fosse quella cosa tanto attesa, tanto sperata che lo avrebbe sostenuto, che gli avrebbe per sempre dato la voglia di vivere. E poi invece il miracolo non è durato. La scrittura l’ha entusiasmato quando scriveva i suoi primi romanzi, all’inizio degli anni Trenta, ben prima di dedicarsi al teatro, ma non gli ha portato nessuna tranquillità, e men che meno felicità».


    «Almeno tu, però, l’hai reso felice, Jana».


    «Mi piacerebbe crederlo. L’ho amato, questo sì. Lui, però, non saprei. L’unica donna che abbia davvero amato e desiderato con tutte le sue forze è stata Leny. Pensava che fosse lei il “felice incidente” che aspettava. Ma Leny non poteva essere la donna di un solo uomo, come non poteva esserlo la Ann del suo libro. Era una battaglia persa in partenza».


    «Jana, nessuno è in grado di salvare qualcuno che non vuole vivere».


    «Non lo so. Un tempo ho sperato di sì, ma lui mi ha scoraggiato molto presto. Era capace di dirmi delle cose orribili senza neanche rendersi conto del dolore che mi arrecava. “Vedete, Eugenia”, mi ha spiegato un giorno, “sostituendo una grande sofferenza alla mia impotenza, la guerra ha finito per allontanarmi da me stesso. Mi fornisce, proprio a me che non attendevo ormai più niente, una buona ragione per vivere: aspettare che finisca, sfuggire agli arresti, alla morte”. Quel giorno lì mi sono davvero domandata che cosa ci stessi a fare insieme a lui».
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    A distanza di tempo mi chiedo come la nostra insegnante di Letteratura, la professoressa Costinas, avesse potuto avere l’incoscienza di invitare uno scrittore ebreo all’Università di Iaşi nel 1935.


    Ci aveva chiesto di leggere con attenzione il suo romanzo prima dell’incontro e io, sentendo pronunciare il suo nome – Mihail Sebastian –, non ero nemmeno stata sfiorata dall’idea che potesse essere ebreo.


    Ero andata a comprare il libro ma ancora non l’avevo aperto quando mio fratello Ştefan l’aveva visto, posato sulla credenza della sala da pranzo. Io e la mamma stavamo apparecchiando la tavola. Papà era di sotto, occupato a finire i conti o a chiudere il negozio, di solito aspettava l’ultimo minuto per salire.


    «Di’ un po’, mamma, adesso leggi gli scrittori ebrei?».


    «Di cosa stai parlando, tesoro?».


    «Di quel libro là, Da duemila anni...».


    «È mio», dissi. «Ma non è uno scrittore ebreo, lo studieremo a lezione».


    «Non è ebreo Sebastian? Ma vuoi scherzare?».


    Girò il libro ridacchiando.


    «Voglio proprio vedere… Voglio proprio vedere…», ripeté leggendo quanto era scritto sul dorso del libro.


    Poi, siccome non trovava ciò che cercava, lo rimise sulla credenza senza smetterla di sghignazzare.


    «Iosif Hechter! Non hanno neanche avuto il coraggio di mettere il suo vero nome, questi stronzi».


    «Se fosse ebreo», mi difesi, «la professoressa Costinas ce l’avrebbe di certo detto».


    «Cosa scommettiamo?».


    «Tu vedi ebrei dappertutto», osservò la mamma, «ce ne sono già abbastanza così senza doverne inventare altri. Mi sorprenderebbe molto che all’università i professori raccomandassero degli scrittori ebrei».


    «Iosif Hechter», ha ripetuto Ştefan.


    E, alzando improvvisamente la voce:


    «Vi sembra romeno, a voi, il nome Iosif Hechter?».


    «Chi dice che si chiama così?», urlai a mia volta, esasperata dalla sua arroganza.


    In quel mentre entrò papà, con un leggero fiatone e il sorriso sulle labbra.


    «Allora, che succede in questa casa?».


    «Niente di niente», tagliò corto la mamma. «Vatti a lavare le mani, la cena è pronta».


    C’erano alcuni modi di mio padre che avevano il dono di irritarla, in particolare quando lui sembrava allegro, come quella sera, mentre a lei nulla dava maggior piacere che stordirlo con le sue angosce, sia sul futuro dei loro tre figli che sul negozio. Papà allora fingeva una certa gravità, le si sedeva accanto, avanzava delle soluzioni che lei si affrettava a bocciare, fino a quando non poteva che dichiararsi vinta dall’ottimismo del marito: «Alla fine, hai ragione tu», ammetteva alzandosi e ponendo fine alla discussione, «non capisco perché vedo sempre le cose così nere».


    Senza lasciare a nostro padre il tempo di reagire, Ştefan era di nuovo montato su tutte le furie, gonfiando il petto e la voce:


    «Succede che la professoressa Costinas, titolare della cattedra di Letteratura romena all’università – tieniti forte, papà –, adesso raccomanda ai suoi studenti la lettura di un ebreo!».


    «Vorrei proprio vedere», ribatté tranquillo papà, dirigendosi verso l’antibagno.


    Allora Ştefan andò a prendere il romanzo e lo sistemò con zelo alla destra del piatto di nostro padre. Mi ricordo che in quel preciso momento Andrei uscì dalla sua camera, un adolescente alto e un po’ perso, e chiese a Ştefan se fosse un regalo, senza che l’altro gli rispondesse.


    Al suo ritorno, papà afferrò il libro mentre si sedeva e ci pregava di fare altrettanto (era la regola, dovevamo aspettare che i nostri genitori si sedessero prima di metterci a tavola anche noi).


    «Sebastian… Sebastian…», disse, intanto che la mamma cominciava a riempirci i piatti, «ma questo è il libro che ha fatto scandalo a Bucarest! Sono mesi che i giornali parlano di questa storia. Non lo sapevi, ragazzo mio?».


    «Un giudeo!».


    «Assolutamente!».


    «Cosa vi dicevo?».


    Ştefan colpì con il palmo della mano sul tavolo, al massimo dell’eccitazione.


    «Un giudeo», riprese papà, «che è stato così stupido da pubblicarlo con la prefazione del suo maestro, l’illustre Nae Ionescu, che a quanto pare fa a pezzi il libro. È quello che si dice in giro, badate, io non l’ho letto».


    «Questa poi!», reagì nostra madre. «Ştefan ha ragione: non trovi assurdo che questa professoressa Costinas osi chiedere ai nostri figli di leggere un ebreo? Uno scrittore ebreo! Come se non ci fossero scrittori romeni…».


    «Carmen», la riprese dolcemente papà, «ti faccio presente che dal 1919 gli ebrei residenti nella nostra terra hanno ottenuto la nazionalità romena. Su un piano strettamente giuridico, non si può più dire che…».


    «Ebbene, posso assicurarvi che non la conserveranno ancora a lungo, la loro nazionalità romena!», lo interruppe Ştefan, ostentando indignazione.


    «È molto probabile, ragazzo mio, è molto probabile, e penso anche che qui, a Iaşi, avremmo ogni interesse a prendere velocemente provvedimenti se non vogliamo ritrovarci sotto di loro. Leggevo l’altro giorno, su non ricordo più quale giornale, che all’ultimo censimento gli israeliti erano quasi cinquantamila, quindi già molto più numerosi di noi cristiani...».


    


    Scrivo queste pagine a Bucarest, nell’appartamento di Leny Caler, all’indomani delle esequie di Mihail. Allora avevo solo diciott’anni, esattamente dieci in meno di oggi, ero al primo anno di Letteratura all’Università di Iaşi e sentivo per la prima volta pronunciare il nome di Mihail Sebastian – all’anagrafe Iosif Hechter (Ştefan non si sbagliava). Se allora mi avessero detto che mi sarei innamorata di un “giudeo” – così chiamavamo i pochi ebrei che frequentavano l’università sfidando il rischio di prendersi delle bastonate –, mi sarei sentita insultata. Ecco perché cerco di ricordarmi il modo in cui guardavamo agli ebrei in quel 1935. Avevamo introiettato il fatto che fossero profondamente diversi da noi: o immensamente ricchi, come i fratelli Braunstein che possedevano l’omonimo palazzo in centro città, o come la famiglia Neuschotz che teneva commerci con il mondo intero; oppure miserabili, come quelli che cercavano di sopravvivere nei sobborghi di Târgul Cucului, di Nicolina o di Păcurari. Non ci sarebbe mai venuto in mente, per esempio, di andare a passeggiare tra le stradine tortuose di Târgul Cucului dove stavano ammucchiate centinaia di famiglie ebree, alloggiate in minuscole casupole fatte di mattoni o di terra e dove genitori, bambini e bestie, per riscaldarsi, dormivano nella stessa stanza. Si diceva che quei sobborghi durante l’inverno fossero così melmosi che neanche i carretti s’arrischiavano più a entrarci, e d’estate così polverosi che l’aria era irrespirabile. Certo, tra questi due estremi si era fatta strada una classe media ebraica: medici, o commercianti come i nostri genitori. Gli ebrei possedevano in generale le orologerie, le farmacie, gli studi medici e dentistici, gli studi di fotografia, le insegne di grammofoni e di telegrafia senza fili, i negozi di strumenti musicali, le tipografie, insomma tutto ciò che aveva bisogno di solide conoscenze, mentre le calzolerie, i ferramenta, il mestiere del barbiere, o ancora le lavanderie, che richiedevano solo un breve apprendistato, erano dominio dei romeni.


    Non è che gli ebrei fossero più intelligenti o raffinati dei romeni, no, questa era piuttosto la conseguenza di una legge che vietava loro di possedere della terra in un paese in cui l’economia era essenzialmente agricola, di modo che, se volevano sfuggire alla grande povertà dei sobborghi, l’unica soluzione possibile era volgersi agli studi. Il loro “successo” era in qualche modo il risultato inatteso di una misura discriminatoria. Ciò non impediva comunque di suscitare nei romeni un cupo risentimento, della gelosia, che ci si guardava però bene dall’esprimere a voce alta perché, in fondo, eravamo ben soddisfatti che il signor Finchelstein fosse stato capace di ripararci l’orologio, o che il signor Caufman, il farmacista, avesse il dono di alleviare i nostri mal di stomaco con i suoi sciroppi. I nostri genitori, che possedevano delle vigne sulla collina di Copou e gestivano un negozio di vini in strada Lăpuşneanu, una delle vie più eleganti di Iaşi, si trovavano nei confronti degli ebrei nello stesso imbarazzo. Reputavano che ce ne fossero ben troppi, che il successo di alcuni fosse offensivo, che la miseria e la sporcizia di altri fosse una minaccia per la nostra salute, che non fossimo più padroni a casa nostra, ma allo stesso tempo tacevano i loro sentimenti perché una buona fetta della loro clientela era ebrea, a cominciare dalla famiglia Neuschotz, o dal nostro vicino più prossimo, il farmacista, il signor Mayer, che salutavano ogni mattina: papà con un’esagerata bonarietà che irritava la mamma; lei in modo secco, cercando a malapena di nascondere la contrarietà che le causava la vista del signor Mayer con i suoi capelli crespi e i suoi spessi occhiali.


    Certo, sapevamo bene che dal 1919 tutti questi ebrei erano ufficialmente romeni, come aveva ricordato papà, ma sapevamo anche che la Romania aveva dovuto prendere la decisione di naturalizzarli sotto le pressioni della Francia, sua grande amica, sua alleata nella vittoria del 1918 contro la Germania, e che in realtà non era il desiderio né dei nostri dirigenti né della maggior parte del popolo romeno. Per noi, quegli ebrei venuti dalla Galizia, dalla Russia, dall’Ungheria, dalla Polonia e da chissà dove ancora, che avevano invaso le nostre città senza vergogna e costruito le loro sinagoghe un po’ dappertutto, rimanevano degli ebrei, degli stranieri, e non sarebbero mai stati dei veri romeni.


    


    Di tutta la nostra famiglia Ştefan era l’unico a spendersi contro quello che chiamava il «pericolo giudaico». Aveva preso coscienza da molto tempo che, vietando agli ebrei di possedere della terra, avevamo fatto di loro senza volerlo degli intellettuali, un’élite, senza dubbio ancora a uno stadio embrionale, ma che un giorno avrebbe potuto facilmente impossessarsi del nostro paese e «spremerlo come un limone per il suo personale profitto».


    Sosteneva che senza i suoi amici politici, che avevano denunciato il pericolo già dal 1920, non avrebbe potuto iscriversi a Medicina perché tutti i posti sarebbero stati occupati dagli ebrei. I suoi “amici” erano allora le due personalità politiche di cui sui giornali si parlava di più, entrambe provenienti da Iaşi: il professor Constantin Alexandru Cuza, preside della facoltà di Diritto e futuro vice primo ministro, e uno dei suoi ex studenti, assurto ad araldo della gioventù nazionalista, Corneliu Zelea Codreanu.


    Per proteggere la nostra “romenità” e opporsi alla “tirannia talmudica”, il professor Cuza aveva dato vita a un suo proprio partito, la Lega di difesa nazionale cristiana, alla quale aveva subito aderito il giovane Codreanu. Nella primavera del 1923 (Ştefan allora aveva solo una decina d’anni), Cuza e Codreanu avevano lanciato una prima campagna contro la naturalizzazione degli ebrei e la loro consistente presenza in tutte le discipline insegnate all’Università di Iaşi. I loro discorsi avevano presto infiammato i vecchi rancori e, in qualche settimana soltanto, gli studenti cristiani erano insorti contro i “giudei”. La fine dell’anno accademico era stata segnata da violenze inaudite: uno studente ebreo defenestrato, la maggior parte picchiata, talvolta al punto da essere raccolta senza sensi nei corridoi, i documenti d’identità bruciati, i libri gettati dalle finestre.


    Dopodiché il professor Cuza aveva preteso che agli ebrei fosse imposto un numerus clausus. D’accordo con questa proposta, il suo collega della facoltà di Medicina, il preside Constantin Bacaloglu, aveva subito rincarato la dose decretando che da quel momento nessuno studente ebreo avrebbe potuto dissezionare il cadavere di un cristiano. Che si procurassero da soli i loro cadaveri se volevano passare gli esami. Ştefan, che ci raccontava queste battaglie (che noi trovavamo legittime), riteneva che la questione delle dissezioni fosse stata decisiva per il suo stesso avvenire, “svuotando” letteralmente la facoltà di Medicina dei suoi studenti ebrei.


    Nel frattempo il re era rimasto toccato dalle violenze di Iaşi e la polizia, che non era intervenuta per separare i belligeranti, finì per arrestare diversi studenti della Lega nazionalista del professor Cuza. Codreanu dichiarò subito che il processo sarebbe stato per lui l’occasione per difendere davanti all’intero paese la causa della “romenità”. Lo fece nel modo più radicale, più inimmaginabile: il 23 ottobre 1924, mentre i suoi compagni venivano giudicati, uccise a colpi di pistola il prefetto di Iaşi, Constantin Manciu, avanzando a pretesto che fosse intollerabile che la polizia della nazione “martirizzasse i suoi figli migliori”.


    Cosa sarebbe avvenuto dopo questa follia? Nella fazione nazionalista ci si preparava a fare del processo di Codreanu una nuova tribuna “contro le sanguisughe del popolo romeno”, mentre tra gli ebrei si sperava che questo assassinio, scuotendo le coscienze, mettesse un limite alle violenze.


    Un anno più tardi, nel pieno dell’estate del 1925, e alla fine di un processo di sei giorni, Corneliu Zelea Codreanu fu assolto. I giudici ritennero che avesse agito per “legittima difesa”. I nostri genitori si ricordavano molto bene di questa decisione (io no, avevo solo otto anni) e, per quanto convenissero con imbarazzo sul fatto che i giudici fossero stati straordinariamente clementi, risolsero tutto con una frase di questo tipo: «Se non ci venissero imposti tutti questi ebrei, comunque, non avverrebbero simili eccessi. Spingono la gente al limite, e poi si stupiscono che uno come Codreanu reagisca…».


    


    Scrivendo oggi queste righe, vent’anni dopo quell’assurda assoluzione, mi rendo conto di quanto il destino del giovane assassino Codreanu potesse sul momento sembrare miracoloso. Diceva di essere “in crociata” contro gli ebrei, aveva il sostegno della Chiesa ortodossa, ed ecco che il Cielo stesso sembrava imporsi sulla giustizia degli uomini.


    Cresciuto, avvolto da un carisma che faceva di lui una sorta di profeta, Codreanu ruppe allora con il suo maestro Cuza, che giudicava troppo cauto, per creare il suo personale movimento, la Legione dell’arcangelo Michele. I nuovi “legionari”, che sarebbero presto andati a formare le truppe della Guardia di ferro dello stesso Codreanu, indossavano gli abiti tradizionali dei contadini – blusa bianca decorata con ricami colorati e pantaloni bianchi – per percorrere le campagne cantando e reclutavano altri adepti. Ogni nuovo membro riceveva un sacchetto di terra, simbolo del suo impegno per la difesa del suolo patrio contro “l’invasore ebreo”.


    Quando la Guardia di ferro prese il posto della Legione dell’arcangelo Michele, anche Ştefan entrò a farne parte. Aveva diciott’anni, stava per accedere a Medicina, e vedeva in Codreanu l’uomo che avrebbe ripulito la Romania dei suoi stranieri, dei suoi “parassiti”, facendone un paese potente, protetto da Dio, chiamato a far regnare l’ordine nel mondo. Quanto a me, avevo solo tredici anni e ricordo l’orgoglio dei miei genitori nel momento in cui Ştefan indossò la camicia verde della Guardia di ferro e partì, il collo ornato della croce, a visitare con i suoi compagni i paesi vicini per convincere i giovani contadini a unirsi al movimento di Codreanu, che chiamavano ormai “il Capitano”. Ad accompagnare la piccola truppa c’erano alcuni preti ortodossi, e i reclutamenti avvenivano grazie a canti e preghiere, più che discorsi. Nel mio ricordo, per quanto animata da un odio ostinato nei confronti dei «giudei che succhiano il sangue del nostro paese», la Guardia a casa nostra era allora vista come un’organizzazione della gioventù sostenuta dalla Chiesa.


    Poi, in soli quattro anni, il movimento si radicalizzò, e con esso Ştefan. La Guardia di ferro, che guardava alla Germania e a Hitler, il suo uomo provvidenziale (prese il potere il 30 gennaio 1933), sognava di affidare il paese al suo “Capitano”. Insieme agli ebrei, erano ormai anche i partiti politici e la democrazia parlamentare a essere accusati di tutti i mali. La Guardia rivendicava la sua appartenenza al fascismo, e se Codreanu ancora non sembrava volersi liberare della monarchia – era il regno di Carlo II –, non nascondeva però più le sue ambizioni di impossessarsi del potere. Nel 1933 e nel 1934 tutte le discussioni, in famiglia come altrove, giravano attorno al destino di Codreanu. Il re doveva chiamarlo a diventare il suo primo ministro? Non era forse la soluzione migliore per dare un taglio a tutti i partiti e ai loro piccoli maneggi? Ma le manifestazioni guardiste erano così violente che avvenne invece l’esatto contrario: il 9 dicembre 1933 il primo ministro, Ion Gheorghe Duca, decise di mettere al bando la Guardia di ferro. Tre settimane più tardi, uscendo da un colloquio con il re, lo stesso Duca fu ucciso da tre membri del movimento.


    Avevo allora sedici anni e, richiamando oggi alla mente l’annuncio dell’omicidio da parte di nostro padre, mi ricordo che all’inizio non trovai nulla da ribattere (non collegavo nessun volto al nome di Duca) e aderii subito alla spiegazione di Ştefan: il paese soffriva dei suoi “politici degeneri”, e se non ci sbrigavamo a salvarlo saremmo corsi incontro alla rovina. L’omicidio poteva quindi essere uno strumento legittimo per salvare la Romania. Ştefan sosteneva questo, e nostro padre non ribatté nulla. Semplicemente tacque.


    Codreanu sarebbe stato condannato? No, ancora una volta la giustizia lo reputò innocente, quasi davvero godesse della protezione divina – come peraltro sostenevano i nostri religiosi.


    


    Nel marzo del 1935, mentre nella mia famiglia scoprivamo che sotto il nome di Mihail Sebastian si nascondeva uno scrittore ebreo, la Guardia di ferro era alle soglie del potere. Dopo aver sedotto gli studenti e la gioventù contadina con l’aiuto della Chiesa, aveva ricevuto l’appoggio di tantissimi intellettuali, professori universitari, filosofi, ricercatori, scrittori e gente di teatro. Fu proprio questo a permettere a Ştefan, ne ho oggi maggiore consapevolezza, di essere così sicuro di sé quando all’inizio della cena sostenne che gli ebrei non avrebbero conservato ancora a lungo la loro nazionalità romena.


    Era evidente che nostro padre si augurava che fosse davvero così e, conoscendo la mamma, posso supporre che anche lei attendesse con impazienza che gli ebrei fossero rimessi sulla strada dell’esilio.


    Quella sera la conversazione dunque proseguì, e devo ora cercare di ricostruirla.


    «Se fossi in te, mi rifiuterei di leggere quel libro», mi disse Ştefan con tono più calmo, «e convincerei gli altri a fare altrettanto».


    «Ştefan, su, non vorrai farle perdere l’anno, non potrebbe ricavarne niente di buono», protestò la mamma.


    «Non se tutta la classe la segue».


    «Leggerò quel libro», tagliai corto io. «La professoressa Costinas è una bravissima insegnante, piace a tutti noi, non farei di certo niente per contraddirla».


    «Come vuoi, è un problema tuo. Ma per quanto riguarda il giudeo, non se la caverà di certo così».


    «È ospite della professoressa Costinas, non ti riguarda affatto», sbottai, sentendo montare la rabbia.


    «Tutto quel che riguarda la presenza degli ebrei sulla nostra terra mi riguarda, Jana. In modo diretto. E lascia che ti dica che mi addolora molto che non valga lo stesso per te».


    D’un tratto il tono di Ştefan fece calare il gelo su tutta la tavola. Papà smise di sorridere, e la mamma cercò i suoi occhi, come se le fosse sfuggito qualcosa. Eppure nessuno dei due lo rimproverò, e fu Andrei a rompere il silenzio:


    «Come ti viene in mente di parlare così a Jana?».


    «Prego?».


    Sembrava che solo allora Ştefan si accorgesse della presenza di Andrei.


    «Il mio modo di parlare non ti aggrada?».


    «Come se non la conoscessi più… Signor “mi addolora molto”. La stai forse minacciando? Credi di essere uno della polizia? E cosa significa? Che picchierai anche lei, perché lascia che la sua professoressa ospiti un ebreo?».


    Era chiaro che Ştefan non aveva alcun interesse a litigare con Andrei, che reputava senza dubbio troppo insignificante, troppo giovane.


    «Nei tempi che ci troviamo a vivere», disse a tutti e nessuno, «penso che la tiepidezza sia in qualche modo un tradimento. Stiamo parlando di qualcosa che riguarda tutti, nel nostro paese come qui a casa. Dico tutti. E tu, Andrei», aggiunse, questa volta fissandolo, «faresti bene a pensarci un po’, perché non è più così lontano il giorno in cui dovrai scegliere da che parte stare».


    Incrociai lo sguardo di Andrei e capii che stava per ribattere.


    «Non rispondergli», dissi secca. «Va bene così».


    Lui tacque. Mi ricordo che nessuno aveva ancora toccato il proprio piatto.


    «Mangiate, su, altrimenti si fredda», borbottò la mamma, affondando il naso nella zuppa.


    Poi, sospirando, come rivolta a se stessa:


    «Mio Dio, non capisco come si possa arrivare a tanto».
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    Entrarono per prima la professoressa Costinas e dietro, alle sue spalle, un uomo abbastanza minuto che teneva con una mano il cappello, con l’altra la cartella.


    «Vi presento il signor Mihail Sebastian», disse lei. «Ci ha fatto la cortesia di venire da Bucarest per partecipare a questo incontro, per cui vi chiederei di alzarvi e accoglierlo come si deve».


    Subito tutta l’assemblea si alzò in piedi, o almeno fu quello che credetti, prima di constatare che qui e là qualcuno era rimasto seduto.


    Mihail Sebastian ha sorriso e per qualche istante il suo sguardo ha vagato su di noi.


    Eravamo trentotto iscritti al corso della professoressa Costinas, un po’ più ragazze che ragazzi, e credo che quel giorno la classe fosse al completo.


    «Grazie! Sedete pure».


    Lui si tolse il cappotto, andò ad appenderlo all’attaccapanni insieme al cappello, e la professoressa Costinas lo pregò di prendere posto dietro la cattedra, sulla pedana. Lei preferiva restare vicino alla porta, cosa che gli fece capire con un cenno di risposta al suo invito a sedersi accanto a lui.


    Poi la nostra professoressa disse qualche parola di presentazione: «Il signor Mihail Sebastian, all’anagrafe Iosif Hechter, è nato a Brăila il 18 ottobre 1907. Ha trascorso lì la sua giovinezza, prima di intraprendere gli studi di Diritto e Filosofia a Bucarest. L’incontro, a diciannove anni, con il filosofo Nae Ionescu, uno dei suoi maestri, è stato determinante per la sua vocazione alla scrittura. Nel 1927, all’età di vent’anni, pur continuando gli studi, collabora con il giornale diretto da Nae Ionescu, “Cuvântul”, sia con articoli politici che con critiche letterarie, musicali o note satiriche. Dopo un primo romanzo degno di nota nel 1933, Donne, ha appena pubblicato Da duemila anni, con la prefazione dello stesso professor Nae Ionescu. È questa l’opera oggetto del nostro incontro».


    Arrivata a questo punto del suo discorso, la professoressa Costinas sembrò indecisa su come procedere. «Non vi nascondo», cominciò, con voce leggermente alterata dall’emozione che ben si leggeva sul suo volto, «che questo romanzo mi ha molto scossa». Poi di nuovo si interruppe, abbassò lo sguardo, osservandosi le mani. Una donna alta e bionda dall’incarnato pallido, poetessa, la professoressa Costinas lasciava trasparire tutto ciò che pensava ed è questo il motivo per cui, credo, era al contempo molto amata quanto derisa. «Il signor Sebastian», riprese poi lentamente, «s’interroga sulla sofferenza degli ebrei e sulle ragioni dell’animosità che sanno suscitare nell’Altro, cioè su chi non è ebreo. Penso, ovviamente, ai fatti violenti di cui da alcuni anni è costellata la vita della nostra università, qui a Iaşi, ma anche a ciò che di recente è avvenuto a Berlino, dove dei negozianti ebrei sono stati malmenati e hanno assistito al saccheggio delle loro attività».


    Tacque di nuovo, e io mi chiesi dove volesse andare a parare. Le ragioni della nostra “animosità” contro gli ebrei, per riprendere la sua espressione, non mi sembravano così difficili da individuare: occupavano posti chiave che avrebbero dovuto essere dei romeni, o in alternativa si appropriavano senza vergogna di interi quartieri delle nostre città, imponendoci le loro sinagoghe e lo spettacolo della loro miseria. Anche se la sufficienza di Ştefan mi esasperava, eravamo in fondo tutti d’accordo con lui: esisteva in Romania un “problema ebraico” che un giorno o l’altro si sarebbe dovuto risolvere se volevamo restare padroni a casa nostra.


    «Se il libro del signor Sebastian mi ha turbato», si decise infine Irina Costinas, «è stato perché ci spinge per la prima volta a pensare le cose in modo diverso. Come negare al signor Sebastian, che è nato nella nostra terra, che è cresciuto nella nostra terra, che condivide con noi la nostra lingua e la nostra cultura, la qualifica di romeno? E se lo riconosciamo a tutto tondo come romeno, come evitare di interrogarci sull’origine della nostra animosità nei confronti dell’ebreo che comunque rimane? Chi rifiutiamo quando rifiutiamo Iosif Hechter? Ecco, a mio parere, la domanda fondamentale a cui ci pone di fronte il romanzo del signor Sebastian e che Nae Ionescu non sembra aver colto. Parleremo più tardi della sua prefazione che, lo dico sin da ora, non ci spinge a riflettere ma che al contrario ci rassicura nel nostro rifiuto degli ebrei in nome di opinioni abusivamente innalzate al rango di verità. Torno quindi all’unica questione per me degna di nota: chi rifiutiamo quando rifiutiamo Iosif Hechter? Io mi pongo la domanda, e spero che con me lo farete anche tutti voi durante il dibattito che seguirà il discorso del signor Sebastian. Non sarà forse una parte di noi stessi quel che, suo malgrado, gli attribuiamo? Come se, nel corso dei secoli, avessimo preso l’abitudine di accollare agli ebrei tutto ciò che vorremmo eliminare in noi. Come se avessimo avuto bisogno di individuare un capro espiatorio per liberarci in qualche modo della nostra parte oscura».


    Durante questa lunga esposizione di cui ritrovo oggi le parole ma che sul momento mi era sembrata incomprensibile, la professoressa Costinas non si era voltata un solo istante verso il signor Sebastian, dandomi l’impressione di essere intimidita dalla sua presenza.


    Dal mio canto, mentre Irina Costinas enumerava spiegazioni che si facevano via via sempre più oscure, pensai che quello che in Da duemila anni mi aveva scosso era venir catapultata nella testa di un ebreo, dover improvvisamente guardare il mondo con gli occhi di un ebreo. Avevo sottolineato un passaggio a riguardo, chiedendomi quale domanda potessi per l’appunto porre al signor Sebastian, e mentre la nostra professoressa parlava, lo rilessi in modo discreto:


    


    All’angolo di bulevardul Regina Elisabeta c’era un crocchio di ragazzi in uniforme che vendevano giornali: «I misteri di Cahul! Morte agli ebrei!».


    Non so perché mi sia fermato. Di solito proseguo tranquillamente per la mia strada, giacché questo grido è vecchio, amaro e familiare. Questa volta, tuttavia, sono rimasto fermo lì, in preda allo stupore, come se per la prima volta capissi il senso di quelle sillabe. È strano. Questi ragazzi parlano della morte, e in particolare della mia morte. E io passo accanto a loro senza prestargli attenzione, con il pensiero rivolto altrove, ascoltandoli solo a metà.


    Perché è così facile, in una strada della Romania, lanciare questo grido di «Morte!», senza che nessuno si volti almeno a guardare? Secondo me la morte è, in qualsiasi caso, una cosa abbastanza seria. Un cane che finisce schiacciato sotto le ruote di un’automobile è un pretesto sufficiente per osservare un momento di silenzio. Se qualcuno si piantasse in mezzo alla strada per reclamare, che ne so, «Morte ai tassi!», credo che desterebbe comunque un certo stupore fra i passanti.


    A pensarci bene, la cosa grave non è il fatto che tre ragazzi si possano mettere all’angolo di una strada e gridare «Morte agli ebrei!», bensì che il loro grido possa passare inosservato e che nessuno si mostri contrariato, quasi fosse solo il campanello di un tram1.


    


    «Ma mi fermerò qui», sentii dire alla professoressa Costinas (strappandomi così alla mia lettura), «e lascerò la parola al nostro invitato».


    


    Il signor Sebastian cominciò allora a parlare. Di Brăila, la città in cui aveva visto la luce. «La conoscete, Brăila?». «No», mi sentii rispondere a voce alta, provocando qualche risata nella classe, e poi ancora, no, no, mentre mi sforzo di ricostruire la scena, seduta alla scrivania di Leny Caler. No, non conoscevo Brăila, e mai la conoscerò, mi viene da dire ora, il cuore all’improvviso afflitto, perché avevo supplicato Mihail di portarmici e lui non aveva trovato il tempo di farlo prima di essere ucciso. «Brăila è un porto sul Danubio, a monte dell’estuario», continuò lui, come se alla nostra età non conoscessimo la geografia del nostro paese. «Mio nonno paterno ci lavorava come scaricatore, lo rivedo ancora, mentre torna a casa, tutto bianco dalla testa ai piedi per la polvere dei sacchi di grano e di mais che trasportava da mattina a sera».


    All’improvviso riconobbi lì le stesse parole a proposito di quel nonno, esattamente quelle del libro – «Viveva all’aria aperta, in mezzo ai venti, con i piedi sulla pietra e sulla terra, e scrutava l’orizzonte inondato della laguna, parlava a squarciagola per coprire con la sua voce il muggito del vento, la sirena delle navi, il cigolio dei montacarichi2» –, e fui presa da un’emozione confusa, come se soltanto in quel momento stabilissi il rapporto tra l’uomo seduto lì con noi, che si esprimeva in modo posato, e quel testo che mi aveva rimescolato dentro fino alla rabbia, fino alle lacrime talvolta. Ma con chi mi arrabbio?, mi domandavo. E per cos’è che piango, esattamente?


    Lui si zittì e abbassò lo sguardo, così potei osservarlo con calma. Aveva solo ventisette anni, calcolai, ma ne dimostrava molti di più, strozzato dalla cravatta, stretto in quel completo scuro che gli dava l’aria di un notaio. Non era bello: scuro, paffuto, con la fronte bassa, i capelli impomatati e pettinati all’indietro… Possibile che le parole di un uomo simile mi avessero colpito al punto di farmi piangere?


    Poi evocò le sue origini da parte di madre, e mi parve che, mio malgrado, lo stessi ascoltando. Una parte di me lo respingeva (dopo tutto, era un ebreo, nient’altro che un ebreo), ma un’altra ne era attratta, e mi balenò in testa l’idea che forse era proprio questa inspiegabile frattura interna ad avermi fatto arrabbiare mentre lo leggevo. Lui emanava un grandissimo riserbo: era dovuto alla tristezza del suo sguardo, o al fatto che la sua voce a tratti si spegneva, tanto da diventare inudibile? I parenti di sua madre, diceva, erano arrivati a piedi dalla Bucovina, fuggendo dal ghetto, e si erano fermati a Brăila senza conoscerne bene la ragione, forse perché non riuscivano più ad andare avanti. Del ghetto avevano conservato l’abitudine al silenzio, al raccoglimento e alla lettura dei libri talmudici alla luce fioca della lampada. Il nonno materno era un orologiaio gioielliere, mentre l’altro era solo uno scaricatore di porto, appunto, cosa che non aveva facilitato i rapporti tra le due famiglie, gli uni suscettibili e di salute cagionevole, gli altri vigorosi, persone di fatica, al limite della rozzezza.


    Delle due nonne aveva conservato un ricordo vivido, l’una «invecchiata con rassegnazione, senza rimpianti, senza tardive vanità, sempre con lo stesso tipo di vestito, nero, dritto, chiuso con semplici bottoni di osso», l’altra «ancora arzilla, orgogliosa, con cappelli di seta, grandi orecchini di diamante, una catenina e occhiali d’oro, un braccialetto di rubini», («tutti quei gioielli erano opera di suo marito, ci tengo a precisarlo», disse il signor Sebastian, accompagnando la frase con un impercettibile sorriso).


    «Perché vi racconto tutto questo?», osservò infine. «Ebbene, perché è dalla sorte dei miei nonni che eredito il diritto di vivere qui, in Romania, piuttosto che in qualsiasi altro posto del mondo». Aveva parlato in tono fermo, con una punta di sfida nello sguardo, e sembrava domandarsi se dovesse aggiungere o meno qualcosa, poi si decise: «Non passa giorno senza che i miei pensieri mi riportino a Brăila», ha continuato a voce più bassa, come ci facesse una confidenza. «Figuratevi che, se un giorno Brăila mi fosse negata, ebbene credo che mi ritroverei a dubitare della mia stessa esistenza, e senza dubbio perderei la testa. Non proviamo forse tutti la necessità di appartenere a un luogo?».


    Mi ricordo il silenzio che seguì questa dichiarazione. Anche la stessa professoressa Costinas sembrava in imbarazzo.


    Tuttavia, senza soffermarsi oltre su questo, Mihail Sebastian si mise a leggere un passaggio di Da duemila anni, con la sua voce sorprendentemente dolce e tranquilla:


    


    C’è stato mai qualcuno più bisognoso di una patria, di una terra, di un orizzonte popolato di piante e animali? Tutto quanto c’è di astratto in me è stato emendato e in gran parte sanato dalla semplice vista del paesaggio danubiano. Qualsiasi fervore è stato placato, tutto è stato messo in ordine. Non so come sarei stato se fossi nato altrove. Ma so che sarei stato un altro. Al mio gusto giudaico per le catastrofi intime, il fiume ha contrapposto l’esempio della sua indifferenza regale. Alle mie difficoltà interiori ha opposto la semplicità del paesaggio. E alla mia insicurezza e alla mia inquietudine ha mostrato il ballo effimero ed eterno delle sue onde3.


    


    Mentre lui finiva di leggere sentimmo gli echi di uno scalpiccio in corridoio. Ricordo di essermi subito voltata verso la professoressa Costinas (come se la nostra insegnante avesse il potere di poter spiegare tutto), tanto che è il suo bel volto, deformato dal terrore, che rivedo nel momento in cui la porta si aprì, come sotto l’effetto di una terribile burrasca, e una quindicina di studenti armati di bastone fecero irruzione in aula urlando: «Fuori i giudei! A morte gli ebrei e chi li protegge!».


    La professoressa Costinas tentò subito di intervenire, di sbarrare loro la strada, la sentimmo urlare: «Fuori! Ve lo ordino! Non ne avete il diritto!», prima di vederla roteare su se stessa, come travolta dalla impetuosa corrente di un torrente, e poi scomparire. Conoscevo alcuni di quei ragazzi, amici di Ştefan che avevo visto a casa, non mi facevano paura, e balzai subito in soccorso della nostra insegnante, facendomi strada tra gomiti e ginocchia. Nello stesso momento quelli avevano raggiunto la pedana e, mentre carponi impedivo alla truppa di calpestare la professoressa Costinas, li vidi strappare via il signor Sebastian dalla cattedra e scaraventarlo giù a terra. Numerosi lo tenevano per il collo della camicia e il bavero della giacca, vociferando tutti in una baraonda inestricabile: «Sporco giudeo, scarafaggio, sanguisuga, ti faremo passare la voglia di tornare qui!».


    «Aiutatemi, Eugenia. Non lasciateli fare, ve ne supplico».


    Oggi so che fu quello il momento preciso in cui, sentendo le parole di Irina Costinas e osservando la sua indignazione, qualcosa di colpo mi cedette dentro, qualcosa della mia indifferenza per quella gente che a casa chiamavamo i “giudei”. Come se l’indignazione della professoressa Costinas, poiché la consideravo una donna irreprensibile e poiché avevo solo diciott’anni, mi aprisse di colpo gli occhi su una verità, o piuttosto una menzogna appresa sin dalla più tenera età, quella per la quale gli ebrei erano degli esseri a parte la cui vita non aveva lo stesso valore della nostra. Altrimenti come avremmo fatto a dormire sonni così tranquilli, sapendo che nelle casupole di Târgul Cucului la mortalità infantile era tanto più alta di quella dei nostri bei quartieri di Iaşi? Altrimenti come avremmo fatto, passando davanti a uno studente ebreo abbandonato in un lago di sangue sul marciapiede, ad affrettarci a distogliere lo sguardo?


    Il momento in cui i nostri occhi si schiudono, in cui capiamo di esserci sbagliati, di esserci ingannati, è qualcosa di indimenticabile. Non saprei descrivere con precisione l’effetto che fa una repentina presa di coscienza, ma è come se d’improvviso tutto in noi si illumini, il cuore e la ragione s’infiammino entrambi contemporaneamente, e una rabbia tutta nuova ci abiti, ci travolga, una rabbia di cui ancora non sappiamo che fare.


    Senza dubbio fu quella rabbia a guidarmi nelle ore e nei giorni che seguirono quel fatto, ma anche, e in modo più imperioso, la volontà di non deludere la professoressa Costinas.


    Avevano trascinato il signor Sebastian fuori dall’aula, l’operazione era durata non più di due o tre minuti, e ora un silenzio terribile era calato sulla classe. Gli studenti sembravano sbalorditi dallo spettacolo della nostra insegnante raggomitolata per terra in un angolo della stanza mentre la cattedra era stata rovesciata dalla pedana e la sedia giaceva più in là. Altre due o tre ragazze si avvicinarono timidamente e insieme aiutammo la professoressa Costinas a rialzarsi.


    Lei si prese il tempo di aggiustarsi i capelli e verificare la sua tenuta.


    «Andiamo a cercarlo»,disse in un soffio. «Accompagnatemi, se volete».


    Gli studenti non erano distanti, stavano in fondo al corridoio, sull’ampio pianerottolo delle scale, e formavano un gruppo compatto. Immaginammo che avessero costretto il signor Sebastian in un angolo con le spalle al muro perché alcuni continuavano a urlare, a brandire i bastoni, ma di lui non si vedeva nulla.


    Lei si avvicinò nel suo abito chiaro di lana, sui tacchi alti.


    «Il signor Sebastian è mio ospite, vi ordino di lasciarlo andare».


    Si voltò qualche testa.


    «I giudei ai porci!», urlò un ragazzo.


    «Se i porci li vogliono», rispose un altro, scatenando delle risate.


    Allora la professoressa Costinas si fece avanti, aprendosi un varco, con me alle spalle. I primi si fecero subito da parte, palesemente a disagio: dovevano impedirle il passaggio, respingerla? I picchiatori sembravano essere stati presi alla sprovvista: Irina Costinas era nota in Romania, potevano colpirla come avevano fatto qualche giorno prima con un bibliotecario che aveva tentato di proteggere uno studente ebreo? Noi approfittammo di quel momento di incertezza e, avanzando così vicino a quei ragazzi da sentirne il fiato sulle guance, incrociai lo sguardo di due amici di Ştefan e notai che mi avevano riconosciuta. Ricordo di aver pensato che se non altro quei due non avrebbero osato niente, tentato niente. Conoscevano i nostri genitori, li avevo visti ridere con mio padre.


    Mihail Sebastian si trovava infatti contro il muro, tenendosi il più dritto possibile dopo i colpi ricevuti e osservava i suoi aggressori senza il riserbo di cui aveva fatto prova durante la sua conferenza, al contempo presente e altrove. Sanguinava dalla bocca e dalla testa, la camicia era macchiata e una manica della giacca mezza strappata.


    La professoressa Costinas tirò uno schiaffo con il dorso della mano allo studente che ancora lo teneva, senza neanche degnarlo di uno sguardo, e l’imbecille per poco non scoppiò a ridere.


    Questo fu lo scambio tra lei e il signor Sebastian.


    «Sono talmente dispiaciuta…».


    «La prego, evitiamo di impietosirci, non farebbe che aggiungere ulteriore indecenza alla situazione».


    Qualche studente ridacchiò.


    «Via, sparite», urlò lei verso di loro, accompagnando le sue parole con un gesto circolare del braccio come a voler scacciare delle mosche.


    «Finché sulla nostra terra resterà anche un solo ebreo gli faremo passare la voglia di succhiarci il sangue»,minacciò il ragazzo alto che lei aveva schiaffeggiato.


    «Siete la vergogna di questo paese», ribatté lei con calma, questa volta cercando il suo sguardo.


    Ci fu un lungo istante di silenzio, vedemmo il ragazzo allargare le narici, gonfiare il petto e raddrizzarsi, dando l’idea di cercare una risposta all’altezza dell’insulto.


    «Signora», disse infine con quanta più solennità poteva, «posso assicurarvi che un giorno vi pentirete di quello che mi avete appena detto».


    «Mio Dio»,disse lei sbalordita, «fino a dove saremo capaci di spingerci nella volgarità! Via, sparite, mi fate schifo».


    Quindi afferrò con autorità il signor Sebastian sotto il braccio e cominciarono a scendere lentamente le scale senza che nessuno dei ragazzi tentasse alcunché per trattenerli.


    Poi, poiché li stavo seguendo, si girò verso di me.


    «Eugenia, siate così gentile, andate a recuperare il soprabito e la cartella del signor Sebastian per cortesia. Oh, e prendete anche le mie cose, va bene?».


    Un attimo dopo li raggiungevo nel grande atrio dell’università. Lui si tamponava piano le labbra con il fazzoletto e il sangue che gli colava dalla testa era stato pulito. Lei lo aiutò a indossare il cappotto, prima di infilare il suo, e tutti e tre uscimmo in strada.


    Fu lì, sul marciapiede, a qualche passo dalla fermata del tram dove si affrettava una folla di studenti, che si ricordò improvvisamente di aver piantato in asso la classe.


    «Ma dove ho la testa! Devo tornare ad avvertire i vostri compagni che l’incontro è terminato. Posso affidarvi un istante il signor Sebastian, Eugenia?».


    E ci lasciò lì, facendomi di colpo sentire paralizzata dalla timidezza. Noi non avevamo ancora scambiato una parola, lui ebreo e io la figlia di una famiglia a cui mai sarebbe venuto in mente di invitare un ebreo alla sua tavola.


    «Ebbene»,disse lui, «eccomi sotto la vostra protezione».


    I nostri sguardi si incrociarono e temetti che vi avrebbe letto tutta la verità riguardo alla ragazza che ero solo poche ore prima. Tremavo dentro di me, mentre lui mi sorrideva da dietro il fazzoletto.


    «Sto scherzando, posso arrangiarmi da solo, non temete».


    Come poteva dire una cosa simile quando la professoressa Costinas… Dovette indovinare il mio stupore perché aggiunse, stavolta senza ridere:


    «Ci picchieranno ancora e poi ancora, e alla fine cosa? A un certo punto si stancheranno, state tranquilla».


    «È terribile», riuscii in qualche modo ad articolare, felice dell’occasione che mi si offriva per potergli manifestare la mia compassione.


    «No, per carità, prendiamola con umorismo. Immaginate quanto saremmo ridicoli se protestassimo contro la pioggia ogni volta che ci bagna. Ebbene, credete a me, quel che si è prodotto questa mattina non è niente più di un acquazzone».


    In quel momento dall’università uscì un’ondata di studenti in un trambusto di chiacchiere e risate, che ci travolse prima di prendere d’assalto i due tram appena arrivati, dispensandomi dal rispondere. Doveva essere mezzogiorno, i corsi sarebbero ripresi solo alle due. Era il momento del giorno che preferivo e, se non fosse avvenuto l’episodio che mi aveva appena sconvolto la vita legandomi ormai alla nostra insegnante (e a quell’uomo che però mi era del tutto estraneo), avrei probabilmente pranzato all’aria aperta con qualcuno della mia classe prima di fumare una o due sigarette. Quell’anno la primavera era in anticipo e, ad ascoltare le conversazioni per la strada, la gente non parlava che di questo, del ritorno insperato del sole che in poche ore ci aveva liberato dei cumuli di neve sporca che da dicembre intralciavano i marciapiedi.


    «Andiamo», disse la professoressa Costinas, sbucando dalla folla.


    Fermò un taxi, in piedi davanti al tram impedendogli di partire, infischiandosene completamente del macchinista che agitava la sua campana, e un attimo dopo eravamo diretti verso una destinazione sconosciuta, stretti tutti e tre sul sedile posteriore.


    «Non mi perdonerò mai di avervi attirato in quest’imboscata, Mihail», disse lei gravemente. «Mi dispiace moltissimo».


    «Non vi dispiacete. Mi rattristerebbe molto sapere che vi avreste rinunciato per paura».


    «Non pensavo che avrebbero osato tanto. Tutti all’università conoscono le mie idee e quei mascalzoni non mi avevano mai creato problemi».


    «Vi incoraggio a continuare, e se voleste invitarmi di nuovo…».


    «Assolutamente no! Oh, è insopportabile, insopportabile…».


    In modo del tutto inatteso lei soffocò un singhiozzo e vidi che cercava precipitosamente un fazzoletto nella borsa.


    Anche il signor Sebastian dovette accorgersene, ma non fece nulla per confortarla.


    «Vi darò qualcosa per cambiarvi», riprese lei dopo essersi asciugata le lacrime. «Non volete restare due o tre giorni a casa mia per riposarvi?».


    «No, grazie. Riprenderò il mio treno come previsto».


    Dunque eravamo diretti da lei, mi resi conto. La professoressa Costinas non sembrava trovare strano che li accompagnassi – a meno che non mi avesse completamente dimenticata. Mio Dio! Al solo pensiero, sentii il corpo ricoperto di sudore.


    «Potrei scendere qui», dissi a voce troppo alta, senza preamboli, al colmo dell’agitazione.


    «Prego? Ma perché volete scendere, Eugenia? No, per favore, restate. Vi chiamerò un taxi per il ritorno se volete».


    E poiché eravamo sedute da una parte e dall’altra del signor Sebastian, lei tese il braccio per stringermi brevemente il polso.


    «Non potete neanche immaginare quanto mi sia stata preziosa la vostra presenza. Sapervi dietro di me mi ha dato la forza di avanzare».


    Dovevo essere arrossita, e fu solo allora che mi ricordai delle altre ragazze. Oltre a me, altre due o tre si erano avvicinate per aiutare la professoressa Costinas a rialzarsi. Dovevano averci seguito in corridoio, ma che fine avevano fatto? A che punto avevano deciso di tornare indietro? Fatto sta che mi ero trovata da sola con la nostra insegnante. Fui tentata di dirle che ero io a ringraziarla, ma ormai eravamo arrivati e l’autista già stava scendendo per venirci ad aprire.


    Lei abitava in una di quelle vie strette e in pendenza, oltre l’ospedale Sfântul Spiridon, vicinissimo alla piccola casa del mio scrittore preferito, Ion Creangă, davanti alla quale talvolta andavo a sedermi.


    Non potei evitare di dirglielo.


    «Proprio così! Abitava due strade più in là», mi confermò lei, indicandoci la direzione. «Vi piace Creangă?».


    «Molto! È stato lui a farmi scoprire il piacere dei libri».


    Mentre in casa mia i libri erano relegati alla mia stanza – Creangă, Istrati ed Eminescu la facevano da padroni sui miei scaffali –, i muri del salotto della professoressa Costinas ne erano letteralmente tappezzati.


    Lei ci invitò a sederci, dicendo che per prima cosa avrebbe cercato dei vestiti presentabili per “Mihail”. Era già la seconda volta che lo chiamava per nome e quando tornò con due o tre camicie da uomo e una giacca, mi arrischiai a interrogarla.


    «A proposito, professoressa, conoscevate già il signor Sebastian prima di invitarlo?».


    «Mio fratello…», cominciò lui.


    «Suo fratello maggiore era alla facoltà di Medicina con mio marito. Non direi che ci conoscessimo benissimo: ci saremo visti… cosa? due o tre volte?», disse voltandosi verso di lui, «ma eravamo molto vicini a Poldy prima che partisse per la Francia».


    «Avete dunque un fratello», dissi per non restare stupidamente zitta.


    «Due», mi corresse lui mentre si alzava per prendere la camicia che gli porgeva la professoressa Costinas. «Uno più grande che ora abita in Francia, Poldy, e uno di dieci anni più giovane di me».


    «Ilis non è poi tanto più grosso di voi, dovrebbe andarvi bene», disse la professoressa Costinas conducendolo in un’altra stanza. «Fate con comodo, fatevi bello, più tardi vedremo cosa si può fare per le vostre ferite».


    Poi attraversò la stanza in senso inverso per entrare in cucina.


    «Venite, Eugenia, venite ad aiutarmi».


    Avrei mai potuto immaginare di trovarmi un giorno occupata a preparare polenta e polpette di carne all’aglio con la mia professoressa di Letteratura? Era tutto successo così in fretta eppure, ora che si era aperta una porta, avrei voluto correre ancora più in fretta verso la luce. Una luce che irradiava da quella donna nella quale avevo subito riposto la mia fiducia. Erano bastati gli avvenimenti di quel mattino e poche altre parole – «Aiutatemi, Eugenia. Non lasciateli fare, ve ne supplico» – perché il mio piccolo mondo andasse in pezzi. L’indignazione della professoressa Costinas, rivelandomi all’improvviso l’orrore di tutto “ciò”, aveva risvegliato in me una coscienza che, lo sapevo, non si sarebbe più spenta. D’altronde non ero già più in grado di pensare a casa mia, ai miei genitori, a mio fratello Ştefan, alla nostra vita familiare, senza avere la sensazione di soffocare. Per un attimo fui tentata di confessare tutto, ma all’idea che mi giudicasse, al solo pensiero del suo sguardo, mi mancò il coraggio.


    Mi stava raccontando di come suo marito, Ilis, fosse un cuoco ben migliore di lei quando ricomparve il signor Sebastian, di nuovo perfettamente elegante, per quanto navigasse un po’ nella sua nuova giacca.


    «Vi va alla perfezione, Mihail. Alla perfezione. Avvicinatevi, di modo che possa dare un’occhiata alla vostra testa…».


    Lei valutò che non ci fosse granché da fare, mentre era evidente che lui si augurava che l’argomento non venisse più toccato.


    Pranzammo in cucina. Chiesi perché Poldy fosse andato in Francia a continuare gli studi di Medicina, e quando Irina Costinas urlò «Ma perché non passava settimana senza che venisse cacciato dalle lezioni e picchiato!», mi si gelò il sangue nelle vene. Se solo sapessero, pensai, se solo sentissero Ştefan… e per la prima volta mi vergognai di essere sua sorella.


    «Ha fatto la scelta di partire»,disse con calma il signor Sebastian.


    «E voi, Mihail, non ci avete mai pensato?», si informò la professoressa Costinas.


    «Mai. Amo la Francia ma, come dicevo poco fa, mi sento troppo incerto per allontanarmi dai luoghi della mia infanzia».


    «E al contempo così coraggioso»,riprese lei. «Bisogna di certo esserlo per osare pubblicare oggi Da duemila anni».


    «Voi confondete la necessità con il coraggio. È Poldy quello coraggioso, ha preso la decisione di voltare le spalle al suo paese per guadagnare la libertà di vivere come crede. Io invece non ho questa forza, ho bisogno della vicinanza del Danubio per mantenere la presa sulla mia vita. Non avevo altra scelta, se non scrivere questo libro, sperando di venir capito».


    «Potremmo invertire il ragionamento e dire che Poldy è scappato senza combattere – non prendetela a male, per carità, è solo una discussione, sapete bene quanta stima nutro per Poldy – mentre voi, Mihail, avete scelto di resistere da dentro».


    «Potremmo, certo, ma sarebbe falso. L’esilio è la scelta più nobile, quella di chi ha abbastanza forza in se stesso per affrontare il vasto mondo, mentre io tento meschinamente di negoziare il mio posto qui, in Romania, con dei furfanti senza cuore né anima, sapendo che l’esilio mi ucciderebbe».


    La professoressa Costinas sembrò così turbata che come unica risposta posò brevemente la mano sulla sua.


    «Il prossimo mese»,riprese lei dopo un silenzio che cominciava a diventare imbarazzante, «io e Ilis dobbiamo venire a Bucarest, riserverete una serata per noi, Mihail?».


    «Con piacere».


    «Dove abitate ora?».


    «In pieno centro, in calea Victoriei. A due passi dalla redazione del “Cuvântul” sul quale scrivo, ma voi lo sapete bene…».


    «Non intendete interrompere la vostra collaborazione?».


    «Perché dovrei?».


    «È pur sempre il giornale di Nae Ionescu e lui vi ha fatto quell’ignobile prefazione!».


    «La prefazione è effettivamente assassina, ma Nae rimane un uomo con una intelligenza che mi affascina. La nostra amicizia è piena di tensioni, è vero, ma servirebbe ben altro perché mi decidessi a romperla».


    Irina Costinas rimase un attimo ferita, chiaramente avrebbe trovato più corretto che Mihail Sebastian rompesse per sempre con Nae Ionescu.


    Poi, come se si ricordasse all’improvviso della mia presenza:


    «A voi piace Bucarest, Eugenia?».


    «Ci sono stata solo una volta, a dodici o tredici anni».


    «Ah, d’accordo».


    E dopo pochi secondi di riflessione:


    «Se vi domandassi di accompagnarci, accettereste? Non vi imbarazzate, sarei orgogliosa di viaggiare con una delle mie studentesse. Sarebbe durante le vacanze, non perdereste nessuna lezione».


    Aveva fatto la sua proposta in modo così naturale e cortese che mi sentii accettare, come se fosse un invito a condividere un dolce da Tufli, la deliziosa pasticceria del Jockey Club.


    «Eugenia, che gioia aver potuto fare la vostra conoscenza!», concluse poi. «E ora, in stazione, il vostro treno parte tra un’ora, Mihail».


    «Non muovetevi di qui. Chiamatemi un taxi e andrà benissimo così».


    Ero al contempo così eccitata ed emozionata nel venire direttamente associata a quelle persone, con un destino ben più ardente del nostro, che proposi al signor Sebastian di accompagnarlo.


    Lui mi sorrise in modo distratto, mentre Irina Costinas approvava.


    «Ma certo! Andate insieme».


    


    Mi ricordo quasi parola per parola quella prima conversazione faccia a faccia con Mihail, nel marzo del 1935, nell’auto che ci portava in stazione.


    «Non ho capito quel che mi avete detto stamani sul marciapiede, davanti all’università. Davvero per voi è indifferente venir picchiato?».


    «No, preferirei di no».


    Lui non mi guardava, fissava invece la strada, tenendo la cartella e il cappello in grembo.


    «Ma mi avete detto che per voi non rappresenta niente di più di un acquazzone. Non lo trovate forse rivoltante?».


    «La rivolta… La rivolta può essere utile, ma nel caso presente sarebbe stupida. Mi isolerebbe nella mia condizione: nella mia condizione di ebreo, intendo» (a quel punto si era finalmente girato verso di me) «invece di permettermi di accedere a ciò che avviene nella testa di chi mi picchia. La rivolta finirebbe per farmi crogiolare nell’ingiustizia, nel piacere segreto della sofferenza, per quanto ci sia qualcosa di strano nell’accostare queste due parole, piacere e sofferenza. È per questo che preferisco prendere la questione con umorismo e, allo stesso tempo, cercare di capire perché della gente che neanche mi conosce, alla quale non ho causato alcun male, voglia che sparisca dalla faccia della terra».


    Nei suoi occhi infatti non c’era nessuna rabbia. Cercai le parole per dimostrargli che, per quanto mi riguardava, non avevo nessuna intenzione di vederlo sparire dalla faccia della terra, ma sapendo ormai quanto lo irritasse tutto ciò che aveva a che fare con l’emozione, non trovai niente da dire.


    «Vi ripeterò una cosa che ho scritto in Da duemila anni»,aveva aggiunto lui, «così che forse possiate comprendere meglio: “Vorrei essere antisemita per cinque minuti e sentirmi un nemico che va liquidato”. Quando osservavo i loro volti, stamattina, mentre mi insultavano e alcuni mi picchiavano, cercavo con tutte le forze di condividere il loro entusiasmo, di aderire alla loro lotta. Con tutte le forze, sapendo che finché non penserò come loro, anche solo per un istante, non troverò mai le parole per spiegare l’odio che mi portano, e forse neanche per giustificarlo».


    Si interruppe.


    «Per quanto a volte stia così male in mia compagnia», disse a voce più bassa, «che mi succede quasi di arrivare a comprenderli. No, perdonatemi, dimenticate quanto vi ho appena detto, siete troppo giovane per capire simili cose».


    Eravamo arrivati.


    «Portate la signorina ovunque lo desideri»,disse lui all’autista porgendogli una banconota.


    E a me:


    «Arrivederci, Eugenia, è stato un piacere».


    
      
        1 Mihail Sebastian, Da duemila anni, trad. it. di Maria Luisa Lombardo, Roma, Fazi Editore, 2018, pp. 251-252.
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    Sono passate già due settimane da quando ho cominciato a scrivere. Ogni mattina il sole di giugno inonda la stanza in cui lavoro, dovrebbe invogliarmi a uscire ma è come se non ne volessi sapere della primavera. Sento le manifestazioni di gioia salire dalla strada, non si finisce più di festeggiare la vittoria, la sconfitta della Germania, ma è come se non ne volessi sapere nulla neanche di quella.


    Ieri sera Leny, tornando trafelata e allegra da una folle giornata tra le strade di Bucarest, mi ha detto che stavano pensando di riprendere in mano Il gioco delle vacanze, la prima opera teatrale di Mihail, e che insieme ai suoi amici del teatro ebraico cercavano un posto non troppo danneggiato dai bombardamenti. Non ho avuto il coraggio di chiederle in che ruolo avrebbe recitato. Nel 1938 era stata Corina, la donna inattesa che Mihail sognava nella vita vera e che ritornava in tutte le sue opere con nomi diversi – Ann nell’Incidente, o ancora Mona in La stella senza nome. La donna inattesa e inaccessibile, miracolosamente conquistata per le parentesi vacanziere del Gioco delle vacanze, o di una sola notte in La stella senza nome, e che inevitabilmente lo lascia. Leny Caler, incontrata nell’inverno del 1935, poco prima dell’orribile episodio di Iaşi, era stata proprio quella donna nella vita di Mihail. Dopo solo qualche settimana di un amore infuocato (di cui scriveva nel suo diario nella data del 10 giugno 1935: «Eccomi innamorato, geloso di tutti gli uomini con i quali è stata, in perenne apprensione per quello che sta facendo, o che potrebbe fare, felice quando sorride, triste quando è troppo allegra, tutto tremante quando sento la sua voce al telefono»), lei lo aveva tradito e da allora non aveva mai smesso di torturarlo. Lui diceva di aver scritto per lei il ruolo di Corina e, anche se negava, erano ancora i tratti di Leny quelli che prestava ad Ann, l’innamorata crudele e volubile dell’Incidente, e a Mona, la Stella (cometa) della sua pièce. D’accordo dunque, ma che personaggio avrebbe incarnato nel Gioco delle vacanze? Erano passati sette anni dalla prima, ormai era troppo vecchia per recitare nei panni di una appena venticinquenne Corina.


    Lei si è lasciata cadere nella poltrona di fronte al mio tavolo (il suo in realtà) e senza nemmeno togliersi il cappellino color malva si è accesa una sigaretta.


    «Non è bello?».


    «Cosa è bello, Leny?».


    «Che Mihail vada di nuovo in scena».


    «Cosa cambia? È morto».


    «Come se questo non lo sapessi già».


    «Certo che lo sai, ma non ti impedisce comunque di continuare a vivere, mentre a me sì. Anche respirare mi è divenuto doloroso».


    «Domani vieni con me, piccolina, i tavoli dei caffè sono pieni di gente che ride e si abbraccia, a ogni angolo della strada ci s’imbatte in balletti e fanfare, è impossibile resistere alla gioia. Oggi mi sono addirittura lasciata baciare da un bel soldato sovietico, così, sul marciapiede. To’, tra l’altro queste sono le sue sigarette. Ne vuoi una?».


    Mi ha lanciato il pacchetto.


    «T’invidio, Leny, perché sai essere così presa da te stessa che niente di tocca».


    «Eugenia, se avessi lasciato che tutti gli orrori di questi ultimi anni mi toccassero, non avrei fatto altro che piangere. E mentre piangi, la vita continua, sai, mica ti aspetta».


    «Non si comanda al dolore».


    «Oh, sì! E tu, invece, ho l’impressione che ti ci stai aggrappando. Cos’è che stai scrivendo lì, tutti i giorni, chiusa dentro questa stanza, invece di venire a ridere con noi?».


    «Mi aggrappo al dolore, hai ragione, perché non posso sopportare l’idea di dimenticare questi anni per me così indissolubilmente legati a Mihail. Dimenticare la nostra disumanità, con la scusa che la Storia si è improvvisamente rovesciata e che di sicuro non succederà più. Non succederà più che uccideremo gli ebrei solo perché sono ebrei, gli zingari solo perché sono zingari, e così via. Vorrei tanto crederci, ma sono cose davvero successe, e sotto ai nostri occhi. Durante la guerra non ho mai pianto, insomma, a volte è successo, lo ammetto, ma oggi, se mi lasciassi andare, non farei nient’altro».


    «Abbiamo il dovere di vivere, tesoro».


    «Non abbiamo nessun dovere, vivi come ti pare e non cercare di giustificarti. T’invidio, mi piacerebbe essere come te, l’ho appena detto».


    «È strano, ho avuto la stessa conversazione con Mihail il giorno in cui abbiamo saputo della caduta di Berlino. Lo volevo trascinare per strada, sentivamo la gente gridare, cantare, suonare le trombette, picchiare sulle pignatte: “Vieni Mihail, usciamo, adesso abbiamo il dovere di vivere!”. E lui mi ha risposto al tuo stesso modo: “Non mi sento in dovere di niente, men che meno di vivere. Chiudi la finestra, per favore, non ho voglia di sentire le loro urla”».


    «Mihail aveva trovato nella guerra una buona ragione per vivere: aspettare che finisse chiedendosi ogni mattina se la sera sarebbe stato ancora qui. Una volta tornata la pace, si è ritrovato faccia a faccia con se stesso, con ciò che chiamava la sua “impotenza”».


    Un sorriso è arrivato improvvisamente a illuminare il volto di Leny.


    «Che uomo impossibile che era! Con lui le cose più naturali diventavano insormontabili. Riusciva davvero a fare l’amore con te, Eugenia? Voglio dire…».


    «Che domanda! Non conosco nessun altro al mondo che avrebbe l’ardire di chiedere una cosa del genere».


    «Non essere scioccata, con il passare degli anni siamo diventate come sorelle, no? Mi è successo così spesso di sorprendervi a letto, e tu mi lasciavi sedere lì con voi e chiacchierare tutti insieme… È avvenuto anche il contrario».


    «Il contrario? Una volta sola, Leny. E quel giorno ti ho davvero odiata. Pensavo che non andassi più a letto con lui. Non solo ero gelosa, ma sapevo che era a te che pensava quando mi prendeva tra le sue braccia».


    «Non hai risposto alla mia domanda. Con me, i primi tempi, andava tutto bene. Cioè, non andava male. Poi, più niente. Sai che ho fatto un giorno? Lui se ne stava seduto lì al mio tavolo, esattamente dove sei tu stasera. Io sono andata in cucina, come per preparami un tè, era pomeriggio, e dieci minuti più tardi sono tornata completamente nuda, su dei tacchi a spillo. Pensavo che mi sarebbe saltato addosso, ma niente. Si è acceso una sigaretta con le mani tremanti. Sembrava che gli facessi paura».


    «Tu gli facevi paura, Leny. Sapeva che andavi a letto con tutti gli uomini che ti piacevano e quel giorno deve aver pensato a quanti altri prima di lui ti avevano visto così sui tacchi a spillo, come una donnaccia…».


    «E allora?».


    «E allora il suo desiderio per te era associato a una sofferenza che gli gelava il cuore. Come avrebbe potuto fare l’amore con te in quelle condizioni? Non ti è mai passato per la testa?».


    «Non so. No. E invece con te gli veniva facile?».


    «Mi stai irritando. Mi chiedo come io possa volerti bene, Leny. Quando faccio dentro di me l’inventario della donna che sei, mi rendo conto che non mi piace né quello che dici né quello che fai. Eppure ti voglio bene. Sei addirittura l’unica persona, insieme a mio fratello Andrei, di cui senta il bisogno».


    «Vieni a sederti qui vicino a me, tesoro. Hai un’aria così triste e stanca».


    «No, non ne ho voglia. È strano, ma mi sono appena ricordata che Mihail diceva la stessa cosa».


    «A proposito di cosa?»


    «Di te, del tuo corpo. Diceva: “C’è qualcosa di misterioso in Leny, niente di tutto ciò che la costituisce cattura lo sguardo per una sua particolare bellezza eppure l’insieme è per me sconvolgente”».


    «Aveva ragione, non sono bella ma piaccio agli uomini».


    «Smettila di ricondurre tutto ai tuoi uomini. Stiamo parlando di Mihail, adesso. Piacevi a Mihail, e basta. Gli piacevi così tanto, Leny! Mi ricordo del primo giorno in cui vi ho visto tutti e due alla sala da tè dell’hotel Capşa – l’orgoglio con cui ti ha presentato! “La mia amica, l’attrice di teatro Leny Caler”. Prendendoti subito per mano per dirci che eri sua, che eravate amanti».


    


    Io e la professoressa Costinas avevamo vagato tutta la mattinata nel quartiere di Lipscani dove sembravano darsi appuntamento tutti i piccoli commercianti: modisti, lattonieri, calzolai, pellicciai, barbieri, droghieri... Lei aveva insistito per regalarmi un profumo, poi avevamo pranzato in un ristorantino sulle rive delle acque scure e maleodoranti della Dâmboviţa. Suo marito si era separato da noi ma aveva promesso di raggiungerci al Capşa per salutare Mihail. Eravamo a Bucarest da due giorni e già in treno avevo capito che tra loro c’era qualcosa che non andava. Lui faceva di tutto per tagliar corto le conversazioni, tuffandosi in un libro di cui dimenticava di girare le pagine (avevo notato il suo maneggio), e se per caso sua moglie lo incitava dolcemente a rispondere, per esempio carezzandogli il ginocchio, lui subito ostentava un’aria irritata e mugugnava poche incomprensibili parole. Non mi capacitavo che si potesse trattare con tanta disinvoltura una donna del calibro (e della bellezza) di Irina Costinas.


    «Ha molti pensieri in questo periodo»,mi aveva spiegato lei, «non prendetevela a male, Eugenia, ovviamente non è nulla contro di voi».


    Verso le tre del pomeriggio risalimmo con calma calea Victoriei in direzione dell’Hotel Capşa e, a un certo punto, aspettando di attraversare la strada, la professoressa Costinas mi prese sottobraccio. Ne ero stata così toccata che non avevo più avuto il coraggio di muovermi.


    «Non potete neanche immaginare quanto la vostra presenza mi sia di conforto», mi confidò all’orecchio. «Siete una ragazza meravigliosa».


    «Lo pensate davvero?», trovai la forza di chiederle un attimo dopo.


    «Cosa? Che cosa penso davvero?».


    «Quel che mi avete detto poco fa, che sono una ragazza meravigliosa?».


    «Ma certo Eugenia! Onesta, spontanea… Sono troppo giovane per essere vostra madre ma immagino che sia una gioia immensa».


    Ancora una volta ero arrossita, pregando il cielo che la professoressa Costinas non dovesse mai incontrare i miei genitori. Al contrario di ciò che immaginava, né mia madre né mio padre ormai si rallegravano più tanto di avermi come figlia. Della mia “onestà”, della mia presunta “spontaneità” ne avevano fatto le spese la sera stessa della visita di Mihail Sebastian all’università e, da allora, la vita in casa era costellata di silenzi e di porte sbattute. Quella giornata era bastata a fare di me una persona diversa da quella che avevano salutato il mattino. Ero tornata a casa per la cena da un lato assolutamente esaltata dal mio incontro con la professoressa Costinas e, dall’altro, profondamente disgustata dalle violenze alle quali avevo assistito. La mia repulsione si nutriva ovviamente della devozione che provavo per la mia insegnante, anche se non ne ero ancora pienamente cosciente (non era la prima volta che incrociavo un ebreo che si faceva picchiare, ma era la prima volta che non mi voltavo dall’altra parte e anzi lo difendevo).


    Nel vedere il sorriso idiota che mi rivolgeva Ştefan sedendoci a tavola, mi era subito saltata la mosca al naso.


    «C’entri forse qualcosa con quello che è successo oggi in classe mia?».


    «Cos’è successo nella tua classe, Jana?».


    «Smettila con quel sorrisetto! Con il signor Sebastian».


    «Ah, il giudeo… Lo scrittore giudeo… Non ti avevo avvertita?».


    «Scusa? Mi stai dicendo che sei stato tu a mandare quei porci…».


    «Jana!», aveva protestato la mamma sbattendo la mano sul tavolo. «Ti prego di essere educata!».


    «Mamma, lui dice di aver mandato i suoi amici a sabotare l’incontro organizzato dalla professoressa Costinas e tu chiedi a me di essere educata?».


    «Non ti avevo avvertita?», ripeté Ştefan.


    «Mio Dio!», gridai alzandomi. «Non riesco a stare neanche cinque minuti di più a tavola con questo schifoso!».


    «Jana!», tuonò questa volta papà. «Sii educata per favore e siediti».


    «Ma perché, tu e la mamma trovate normale quello che ha fatto Ştefan? Non vi turba neanche un po’?».


    «Ştefan si è impegnato a lottare per la sopravvivenza del nostro paese e ha il coraggio delle sue idee: personalmente lo trovo molto valoroso, se vuoi conoscere il mio parere».


    «Ah, perfetto! È valoroso mandare quindici ragazzi armati di bastone a picchiare un uomo solo e disarmato?».


    «Siediti, per favore».


    «No di certo. Non mangerò seduta di fronte a uno così».


    «Ascolta, Jana», riprese tranquillo mio padre, «sai benissimo che esiste un problema ebraico in Romania, la questione quindi è se rinunciare al nostro futuro oppure combattere. Ti confesso che se Codreanu fosse nato trent’anni prima, l’avrei di sicuro seguito anch’io, come fa oggi tuo fratello».


    «Sei al corrente che Codreanu incita a uccidere gli ebrei, papà?».


    «Non credo proprio sia così».


    «No, Jana ha ragione», disse Ştefan. «Brava Jana, vedo che fai delle buone letture. “Procuriamoci delle pistole e spariamogli addosso, fornendo così un temibile esempio che la storia romena ricordi a lungo”. Citazione tratta dalla migliore delle fonti».


    «È di Codreanu?», si informò nostro padre, palesemente a disagio.


    «Di Ion Moţa, il suo secondo. Uno dei nostri capi più rispettati».


    «Per quanto mi riguarda, non arrivo a tanto»,borbottò mio padre, concentrandosi sul piatto. «Metterli alla porta sarebbe più che sufficiente. Che se ne tornino da dove sono venuti, basta quello. Cosa ne pensi, Carmen?».


    «Mi piacerebbe che Jana si sedesse e che potessimo cenare normalmente», aveva ribattuto mia madre. «Ecco cosa ne penso».


    «Benissimo, eccoci qua, ceniamo normalmente e parliamo normalmente a tavola con un criminale».


    Incrociai lo sguardo di Andrei e vidi che mi sorrideva, come illuminato.


    «Per l’ultima volta, Jana, siediti!»,ordinò papà.


    «Fate pure, cenate normalmente», continuai io senza prestargli attenzione, «ma senza di me. Buon appetito!».


    E su quella, mi ero precipitata giù dalle scale, ritrovandomi in strada. La via era silenziosa e a quell’ora tutti i negozi erano spenti ma graziosamente illuminati. Risalii strada Lăpuşneanu fino al Jockey Club, con il cuore che mi picchiava in petto. Poi, troppo sconvolta per sapere quel che facevo, imboccai bulevardul Carol in direzione delle alture del parco del Copou. E fu arrivando davanti all’università e ricordandomi della professoressa Costinas che chiamava un taxi che capii cos’era stato a riportarmi lì: il desiderio di rivederla, raccontarle tutto, e leggere ancora una volta nei suoi occhi l’ammirazione e la riconoscenza che avevo visto quando mi aveva fatto salire sull’auto diretta da lei. “Sapervi dietro di me, Eugenia, mi ha dato la forza di avanzare”. Mentre mi stringeva furtivamente il polso.


    Oh sì, rivederla, essere di nuovo nella sua luce, lontana dai miei, ecco cosa avrei voluto. Ma non avevo il coraggio di andare a suonare alla sua porta e tornai a casa a dormire solo a tarda notte.


    I giorni seguenti, senza che i miei genitori osassero più dirmi niente, cenai da sola in camera mia, riempiendomi il piatto in cucina prima che loro si mettessero a tavola. Avevo vissuto nell’attesa di questo viaggio a Bucarest con la professoressa Costinas e suo marito.


    


    Entrando nella sala da tè dell’Hotel Capşa, era stata Leny ad attirare per prima la mia attenzione. Era già molto nota e spesso in cartellone al Teatro Nazionale di Iaşi dove l’avevo vista recitare nel Giardino dei ciliegi di Čechov.


    «Guardate», sussurrai alla professoressa Costinas, «c’è Leny Caler laggiù!».


    «Ma certo, è con il signor Sebastian».


    Lui si alzò non appena ci vide e notai subito quanto fosse orgoglioso di presentarci Leny.


    Poi, dopo qualche scambio educato sul tempo che minacciava tempesta e sulla nuova rotta aerea Iaşi-Bucarest che permetteva di guadagnare quattro ore rispetto al treno, la conversazione era tornata su Nae Ionescu, il filosofo che aveva scritto quella prefazione “assassina” al romanzo del signor Sebastian. A quanto pare non passava giorno senza che facesse parlare di lui, essendosi ulteriormente radicalizzato per diventare uno dei “pensatori” della Guardia di ferro.


    «Sono stato ieri a una sua lezione», raccontò Mihail Sebastian abbassando la voce come se temesse di essere udito dai tavoli vicini, «ed è stato puro Codreanu. “Può esistere solo la conquista del potere, la sua confisca e la confusione della parte con il tutto della collettività… Chiamiamo nazione una collettività che racchiude in sé l’idea di guerra. Una nazione si definisce attraverso l’equazione amico-nemico. La democrazia distrugge l’unità della nazione e la condanna, indebolita, alla potenza cosmopolita ebraica e via dicendo”. Ero distrutto».


    Ascoltando Mihail Sebastian, pensavo alla famosa prefazione che avevo finito per leggere e che mi aveva colpito con la sua ferocia. «Giuda soffre e deve soffrire – perché è Giuda. È da quel momento che l’ebreo soffre». Partendo da questo assioma, Nae Ionescu arrivava a scrivere queste parole agghiaccianti al suo “amico”:


    «Tu sei malato, Iosif Hechter. Sei malato perché non riesci a soffrire e la tua sofferenza è senza cura. Anche noi cristiani soffriamo, ma per noi esiste una cura: la redenzione. Io so cosa speri, so che speri che colui che stai aspettando finalmente arrivi, il Messia sul suo cavallo bianco – e allora dominerai il mondo. Speri, ed è l’unica cosa che ti rimane.


    Ma non posso fare niente per te, perché so che quel Messia non verrà. Il Messia è già venuto, Iosif Hechter, ma tu non l’hai riconosciuto. Era l’unica cosa che ti era stata chiesta in cambio degli infiniti atti di bontà che Dio ha avuto nei tuoi confronti: vigilare, soltanto quello. E tu non hai vigilato. Oppure non hai saputo vedere perché eri accecato dall’orgoglio».


    Ero sì sconvolta dalla ferocia di quel testo, ma anche dall’incitamento all’omicidio di massa, appena velato, che conteneva:


    «Cristiani ed ebrei sono due corpi estranei l’uno all’altro, che non possono fondersi insieme in una sintesi, tra i quali non può esistere pace se non… attraverso l’eliminazione di uno dei due».


    E per concludere, questa frase, che avevo trovato terrificante e che mi sembra oggi orrendamente premonitrice:


    «Non senti ora, Iosif Hechter, che il freddo e le tenebre ti stanno afferrando?».


    (Nae Ionescu, morto nel 1940, preannunciava forse lì il lugubre “Nacht und Nebel” dei nazisti? mi chiedo ora, china sul mio lavoro).


    «Signor Sebastian»,osservai io, approfittando di un momento di silenzio, «ho riflettuto su quanto mi avete detto quel giorno, a Iaşi: il vostro desiderio di sentire in voi un nemico da liquidare. Fosse anche soltanto per cinque minuti, così dicevate. Fino a che punto volete spingere la vostra esperienza?».


    Leny mi guardò sorpresa (era la prima volta che aprivo bocca) scoppiando poi a ridere.


    «Mihail è senza senso, vero?».


    «Confesso di condividere il vostro parere»,confermò Irina Costinas, scrutando il signor Sebastian che taceva.


    «Eugenia», si decise lui infine (e io mi emozionai a essere l’unica a venir distinta tra le tre donne), «sono pienamente cosciente che il mio amico Nae Ionescu mi abbia già condannato. Ma in teoria, sulla carta. Una cosa è pronunciare una sentenza di morte, un’altra è eseguirla. Mi chiedete fino a dove voglia spingere la mia esperienza. Quello che mi domando io è piuttosto fino a dove loro intendano spingere la volontà di sterminio e se, un giorno, la Storia li smentirà. È paradossale per un uomo già condannato, ma tutto sommato vorrei sopravvivere per conoscerne l’epilogo».


    Mi accontentai di annuire, sperando che le mie due vicine trovassero qualcosa da dire, ma quelle mi sembrarono entrambe paralizzate. Fu Ilis a trarci d’imbarazzo, un Ilis che per la prima volta dall’inizio del nostro soggiorno a Bucarest sembrava raggiante.


    «Mihail, che piacere vedervi! Come state?».


    La conversazione passò quindi velocemente su Poldy, quel fratello maggiore che aveva aperto uno studio medico a Parigi e non aveva intenzione di tornare in Romania. Sotto l’influenza di Codreanu e dei legionari della sua Guardia di ferro, il nostro paese guardava sempre più apertamente alla Germania, spiegò Mihail Sebastian, quella stessa Germania che si stava preparando ad assumere nuove misure razziali per allontanare gli ebrei dall’amministrazione pubblica e interdire loro la maggior parte dei lavori intellettuali, tra cui la medicina. Se avessimo seguito i nostri vicini, presto qui da noi non ci sarebbe stato più alcun futuro possibile per gli ebrei.


    «E voi, voi potreste ancora esercitare la vostra professione?», si preoccupò Ilis.


    Scoprii così che il signor Sebastian era avvocato, oltre che scrittore e giornalista per diverse testate.


    Ilis non aveva la delicatezza di sua moglie, e poiché incitava il signor Sebastian a raggiungere suo fratello in Francia, sostenendo che al posto suo avrebbe fatto così, e quel giorno stesso, questi gli ripeté garbatamente la stessa cosa che ci aveva già detto un mese prima:


    «Ma voi non siete al posto mio, caro amico. Benché ebreo, sono romeno, e preferisco sopravvivere in Romania che vivere tranquillamente in Francia».
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    Era un gennaio freddissimo a Bucarest e stavo correndo a un appuntamento per una camera da affittare, quando lo vidi uscire da un cinema di bulevardul Regina Elisabeta. Il cappotto scuro, il cappello: non c’erano dubbi, era proprio lui. Io e Irina Costinas avevamo parlato di Mihail solo pochi giorni prima, quando il re aveva nominato a capo del governo il professor Cuza, ben noto a Iaşi per aver condotto la caccia agli ebrei dentro all’università. Erano passati due anni dal nostro ultimo incontro, Irina sperava si fosse deciso a raggiungere il fratello in Francia; e all’improvviso, invece, eccolo lì, sul marciapiede. Non sapevo se avvicinarmi, ero già in ritardo, ma in quel momento, alzando il mento, fu lui a sorprendermi ferma a tre passi da lui.


    «Buongiorno, signor Sebastian. Che felice sorpresa incontrarvi!».


    «Scusi? A chi devo l’onore?».


    «Non mi riconoscete? Eugenia, Iaşi…».


    «Oh ma certo! Perdonatemi. Come state, Eugenia?».


    «Sfortunatamente di gran fretta, devo trovare alla svelta un posto dove alloggiare, ma se volete…».


    «In tal caso non voglio trattenervi».


    Aveva abbozzato un sorriso, sollevato impercettibilmente il cappello e preso la direzione opposta alla mia.


    Mentre si allontanava mi tornò in mente l’intera mia conversazione con Irina. Ormai, con l’avvento di Cuza al governo – l’uomo che aveva lanciato lo slogan «La Romania ai romeni» e attribuito agli ebrei il titolo di “sanguisughe” –, per loro c’era da temere solo il peggio. «Spero che Mihail sia in Francia», aveva ripetuto lei. «Quei poveretti dovranno nascondersi da qualche parte, strisciare rasente i muri… E vedete quanto possiamo aiutarli… Cosa possiamo fare contro la potenza di uno Stato? Niente. O quasi».


    Aveva utilizzato la terribile espressione di “strisciare rasenti i muri”. Come si dice dei topi. D’un tratto mi era sembrato che il signor Sebastian, risalendo lentamente bulevardul Regina Elisabeta, strisciasse esattamente rasente i muri.


    Quindi gli corsi dietro, preoccupata che avesse potuto pensare anche solo per un istante che fosse perché era ebreo… Oh mio Dio! E rendendomi conto solo in quel momento che, in più, zoppicava.


    «Aspettate, non andatevene così… Ci rivedremo, vero? Non volete darmi il vostro indirizzo?».


    «Ma sì, volentieri».


    Tirò fuori il portafoglio, prese il suo biglietto da visita e me lo porse.


    «Grazie. Sapete, parliamo spesso di voi con Irina».


    «E dunque…».


    «Ma voi zoppicate. Cosa vi è successo?».


    «È stato sciando, figuratevi. Ero a Braşov per Natale e sono caduto malamente».


    Di nuovo mi sorrise, ma lo sguardo era altrove.


    «Posso accompagnarvi?».


    «Se lo desiderate».


    E un attimo dopo, come se gli fosse d’improvviso tornata la memoria:


    «Ma non avevate un appuntamento?».


    «Non ci andrò».


    Camminammo in silenzio fino a casa sua, in calea Victoriei, e, arrivati davanti alla porta del suo palazzo, mentre lui già si stava levando il cappello per salutarmi, mi buttai.


    «Invitatemi a salire e offritemi un tè. Volete?».


    «Pensavo di lavorare un po’».


    «Non vi disturberò a lungo».


    Lui abitava al sesto piano, un grande monolocale che anche la tenue luce di gennaio riusciva a illuminare.


    Un tavolo ricoperto di un groviglio ingovernabile di libri e giornali, altri libri impilati sul pavimento, e ancora riviste e giornali sparsi qua e là. Un’unica poltrona che dava le spalle alla finestra e, nell’angolo destro, il letto disfatto e sul comodino un posacenere pieno di mozziconi.


    «Non aspettavo visite»,si scusò.


    «Lo vedo».


    «Datemi il vostro cappotto e accomodatevi in poltrona. Torno subito».


    Ma invece di sedermi, avevo cominciato ad aprire qualche libro. Ecco che leggeva Proust e Balzac in francese, e il Diario di Jules Renard... Camil Petrescu, Max Blecher, Mircea Eliade... Poi, continuando a sbirciare, ero passata dietro al tavolo e lì, in mezzo ai ritagli di giornale, il mio sguardo fu attirato da un quaderno con la pagina sinistra coperta di una scrittura minuscola:


    


    Giovedì 30 dicembre 1937


    Hanno revocato ai giornalisti ebrei il permesso di viaggiare in treno. Vietano agli ebrei la professione di giornalista.


    «Alla fine», mi dice Camil, «dovrai ammettere anche tu che si stava esagerando».


    Lo ammetto. Come non ammetterlo! Ammetto tutto quel che vi pare.


    


    Tutta la giornata in casa, a leggere Sparkenbroke di Charles Morgan. Un libro così distante dall’ora attuale! Anni luce!


    


    Domenica 2 gennaio 1938


    Sempre a casa, per colpa della mia gamba che non guarisce. Mi sta preoccupando.


    Mi hanno tolto il permesso di viaggio. E i nostri nomi sono su tutti i giornali; come dei delinquenti.


    Il veglione da Leny. Ho notato un sacco di dettagli su di lei, ma a che serve appuntarseli? Chiudere con lei è fondamentale. A trent’anni non ho più il diritto di comportarmi come un ragazzino.


    Dovrei scrivere l’articolo per «Revista Fundaţiilor». Ma sarà pubblicato? Non penso di poter conservare il posto. Cosa mi porterà questo nuovo anno, cominciato nella tristezza più nera?


    Neanche una telefonata, di nessuno. Mircea, Nina, Marietta, Haig, Lilly, Camil: tutti spariti. Li capisco perfettamente!


    


    Che coincidenza, leggeva Sparkenbroke, come mio fratello minore Andrei che me ne aveva cantato le lodi alla vigilia della mia partenza per Bucarest. Il mito di Tristano e Isotta spogliato del desiderio fisico... Andrei ne era entusiasta: dunque era possibile amarsi appassionatamente senza dormire insieme, lasciando allo splendore delle parole trascendere la trivialità dell’atto sessuale. Il romanzo era poggiato lì, accanto al quaderno, e lo stavo proprio sfogliando quando il signor Sebastian era riapparso, tenendo un pesante vassoio tra le braccia.


    «Accomodatevi in poltrona», mi raccomandò di nuovo, «io mi siedo sul letto e, parola mia, il tè starà benissimo per terra».


    «State leggendo Charles Morgan, come mio fratello minore».


    «Davvero un libro magnifico, che innalza le virtù dell’amore platonico. Per mia sfortuna io sono troppo umano, troppo stupidamente umano per raggiungere simili vette».


    «Perché per sfortuna? Parlate come mio fratello che sospetto non abbia neanche mai sfiorato una donna. Cosa c’è di più esaltante del desiderio?».


    «Di più avvilente, volete dire».


    «Oh no, non direi proprio! Non trovo niente di avvilente nell’attesa di un amante».


    Cosa ne volevo sapere io? Avevo avuto solo due ragazzi e nessuno dei due era stato mio amante.


    «Cambiamo discorso. Venite a sedervi e raccontatemi cosa vi porta a Bucarest».


    Io stavo ancora in piedi, dietro al tavolo, e questo scambio attorno al romanzo di Charles Morgan era stato per me solo un sotterfugio per nascondere la confusione derivata dall’aver letto qualcosa che non avrei dovuto. Mentre parlavamo, dentro di me tremavo, oscillando tra la tentazione di tacere e quella di confessare, sapendo però già che avrei confessato perché non farlo mi avrebbe dato la sensazione di ingannare quell’uomo, e di disprezzarlo anche io.


    Scrivendo di quella scena cerco di ricordare i miei sentimenti per Mihail in quel pomeriggio di gennaio del 1938 quando, per la prima volta, entravo in casa sua. Se lui non fosse stato per me già importante, la questione della mia onestà nei suoi confronti si sarebbe mai posta? Sì, anche con il mio peggior nemico si sarebbe posta, perché era la mia coscienza a richiamarmi all’ordine: come sollevarmi da una colpa che mi sporcava ai miei stessi occhi? Eppure ricordo che mi attraversò il pensiero che, se non avessi detto niente, quel segreto avrebbe rovinato per sempre la nostra relazione. Come se, già, volessi essere perfettamente leale perché niente sporcasse i nostri primi passi insieme. Che mi scegliesse a dispetto di Leny, insomma – non avevo appena scoperto infatti che la voleva lasciare? –, perché intuivo che al contrario di lei ero in grado di salvarlo dal cupo fanatismo nel quale lo vedevo sprofondare sempre più sin dal nostro primo incontro a Iaşi. D’altro canto non era stata proprio l’intuizione di poterlo salvare a darmi l’audacia di invitarmi a casa sua: «Offritemi un tè»? E non era già stata una prima mossa, più o meno consapevole, esaltare la bellezza del desiderio, proprio io che non ero mai stata con nessun uomo?


    «Prendete, il vostro tè».


    Mi stava porgendo la tazza, e io stavo sempre lì ferma, in piedi.


    «Aspettate, prima vi devo dire una cosa. Poco fa, mentre eravate in cucina, ho letto quel che è scritto in questo quaderno, proprio qui. Me ne scuso, non avrei dovuto. Potete perdonarmi?».


    «Cosa avete letto, Eugenia, non capisco…».


    Aveva posato la tazza, si era alzato e mi aveva raggiunta.


    «Ah, il mio diario… Avete letto il mio diario… Non pensavo di averlo lasciato in giro».


    «Solo questa pagina, signore».


    Lui alzò il capo e mi guardò da vicino, incredulo.


    «Immagino bene che non abbiate avuto il tempo di leggerlo tutto!».


    E, all’improvviso, fu scosso da una piccola risata.


    «Non ha alcuna importanza, credetemi, a parte per la noia che di sicuro avrete dovuto provare… Bene, venite a sedervi adesso. E poi smettetela di chiamarmi signore, non sono poi così vecchio».


    Una volta seduti l’uno di fronte all’altra, era seguito in lungo silenzio: lui mescolava il suo tè, con il volto impenetrabile.


    «Come potete pensare che mi sia annoiata…».


    «Prego?».


    «A leggere il vostro diario. Come potete pensare che mi sia annoiata?».


    «Mi capita di rileggerne dei passaggi, non è tutto terribile, ma talvolta ne rimango abbattuto».


    «A me invece quel poco che ho letto ha molto rattristato. Non vorrei che mi confondeste con tutte quelle persone che hanno smesso di telefonarvi perché il vostro nome è apparso sui giornali».


    Lui mi sorrise. Per un istante i tratti del viso gli si erano distesi.


    «Grazie, Eugenia. Grazie».


    «Mi vergogno di quel che sta accadendo nel nostro paese».


    «Condivido la vostra vergogna».


    Si alzò per tornare verso il tavolo e io potei osservarlo con calma mentre scartabellava tra i documenti impilati lì sopra. Era poco più alto di me, esile, con le spalle dritte, i polsi sottili, i gesti caratterizzati da grande delicatezza, eppure dalla sua persona emanava qualcosa di irriducibile. Il volto rifletteva la battaglia che dovevano essersi date lì la grazia e la necessità: lo sguardo era rimasto tenero, quasi infantile, mentre la fronte, gli zigomi e la mascella sembravano essersi stretti in un riflesso di difesa. Mi tornarono in mente le sue labbra spaccate dai colpi, a Iaşi, e ricordai che aveva una bella bocca.


    «Ecco», disse sedendosi di nuovo sull’angolo del letto, «ascoltate qui il mio amico Mircea Eliade, Eugenia, sull’ultimo numero di “Buna Vestire”: “La nazione romena deve forse concludere i suoi giorni minata dalla miseria, dalla sifilide, invasa dagli ebrei, fatta a pezzi dagli stranieri? La rivoluzione legionaria ha per scopo supremo la redenzione della nazione, come ha detto il nostro Capitano, Corneliu Zelea Codreanu. Ecco perché credo nel trionfo del movimento legionario”. E anche questo, di un altro mio amico, Emil Cioran, nel suo ultimo libro, Trasfigurazione della Romania: “L’ebreo non è un nostro simile e, qualsiasi sia l’intimità che autorizziamo nei suoi confronti, è un abisso a separarci da lui, che lo si voglia o no. È come se gli ebrei discendessero da una specie di scimmie diversa dalla nostra e fossero stati da sempre condannati a una tragedia sterile, a speranze che devono restare disattese. Non possiamo avvicinarli, da un punto di vista umano, perché l’ebreo è per prima cosa un ebreo, e solo dopo un uomo”».


    Mentre taceva e cercava un altro passaggio nel libro di Cioran, mi ricordai di quella specie di sollievo, e anche di liberazione, che avevo provato il giorno in cui mi ero resa conto che un ebreo poteva essere allo stesso tempo anche romeno. Che una cosa non escludeva l’altra. Grazie alla professoressa Costinas. Sin da quando ero piccola mi avevano insegnato il contrario, che un ebreo è un essere a parte, come scriveva Cioran, senza legami, che vive alle spalle di nazioni tanto deboli da lasciarlo entrare. Credo però che il mio buon senso non avesse mai completamente accettato questa cosa, oltretutto nulla sembrava suggerire che un ebreo fosse diverso da un romeno (avevano entrambi una testa, due braccia e due gambe), perché la “lezione” della professoressa Costinas era arrivata come a liberarmi di un peso.


    «Sentite anche questo, sempre di Cioran»,riprese Mihail Sebastian. «“In tutte le nazioni sconfitte gli unici che non perdono la testa sono gli ebrei. La sconfitta della Germania in guerra è costata così tanto ai tedeschi da gettarli nel vizio e nella dissoluzione. Nel frattempo gli ebrei invece accumulavano fortune e occupavano i posti chiave. Se davvero sentissero in modo più profondo di avere il diritto di partecipare alla vita di una nazione, allora non accetterebbero con tale cinismo la persecuzione e l’esilio. Non si sentono in nessun luogo a casa, ignorano la tragedia dell’alienazione. Gli ebrei costituiscono l’unico popolo che non si sente legato a un paesaggio. Nessuna parte del mondo ha modellato loro l’anima; ecco perché sono uguali in ogni paese”».


    Mi ricordai allora del grande attaccamento di Sebastian a Brăila, la sua città natale, sulle rive del Danubio.


    «Se Cioran è vostro amico, perché non gli avete spiegato il posto che occupano Brăila e il Danubio nella vostra vita?».


    «Cioran non ha certo bisogno di me per sapere che si sbaglia, basta che faccia una passeggiata nei nostri cimiteri e conti le tombe dei soldati ebrei, morti tra il 1916 e il 1918. Quando bisognava combattere contro la Germania, non c’era neanche un Cioran a scrivere che gli ebrei non si sentivano legati ai paesaggi della Romania. No, allora si dava per scontato che gli ebrei dovessero morire come gli altri. L’odio che suscitiamo è irrazionale ma funzionale all’ideologia della nazione teorizzata da Nae Ionescu per i suoi amici legionari: una collettività che racchiude in sé l’idea stessa della guerra, un’equazione amico-nemico. L’amico sarà ben presto la Germania di Hitler, e il nemico il resto del mondo. E sapete quale sarà il ruolo affidato agli ebrei? Quello del traditore, quello del nemico interno, perché l’ebreo, che non è legato a nessun paesaggio, appunto, sarà ovviamente pronto a vendere le ricchezze della Romania agli inglesi, ai francesi o ai russi, a seconda della piega che prenderà la guerra. Lo scrive qui Cioran, ascoltate bene: “Sono le circostanze storiche a fare fatalmente dell’ebreo un traditore”. Non è forse un incitamento all’assassinio proprio nel momento in cui non passa giorno senza che si parli dell’imminente incendio dell’Europa?».


    Tutto sembrava annunciare un’immensa catastrofe, non aveva torto, eppure continuavamo a fare progetti, a immaginare un futuro. Gli eventi arrivavano a ondate, ciascuna delle quali spegneva con crescente ferocia le nostre speranze, ma, appena passava l’emergenza, riprendevamo subito fiducia: alla fine dei conti i teatri registravano il tutto esaurito, i treni e i tram continuavano a circolare, lo scrittore francese Paul Morand lodava la raffinatezza di Bucarest in un libro appena tradotto che andava a ruba, i ristoranti non accennavano a svuotarsi e si poteva sempre ignorare i legionari in sfilata cambiando marciapiede. Prima dell’arrivo di Cuza al governo c’erano state le cerimonie per la morte di Ion Moţa, il luogotenente di Codreanu, l’uomo che aveva scritto: «Procuriamoci delle pistole e spariamo su di loro, fornendo così un temibile esempio che la storia romena ricordi a lungo». Moţa e un altro grande legionario, Vasile Marin, erano andati a combattere in Spagna al fianco di Franco e tutti e due erano rimasti uccisi. Le loro esequie, nell’inverno del 1937, avevano suscitato in tutto il paese manifestazioni di tale cordoglio e di tale devozione che per un attimo si era temuto che la Guardia di ferro ne approfittasse per far cadere il re e impossessarsi del potere. Carlo II aveva lasciato fare, dando ancora una volta l’impressione di usare la Guardia di ferro contro i partiti tradizionali che gli impedivano di governare come avrebbe voluto. Al contempo però non ignorava di certo il pericolo rappresentato da Codreanu, i cui uomini erano arrivati fin sotto alle finestre del palazzo a minacciare di impiccare la sua amante, la “giudea” Magda Lupescu, “vergogna del paese”.


    Mihail aveva posato il libro di Cioran e stava ora bevendo il suo tè.


    «Non mi avete ancora detto a cosa devo il piacere del vostro incontro».


    «Oh, a un seminario che seguirò qui nel secondo semestre. Per avere maggiori possibilità di diventare insegnante».


    «Insegnante?».


    «Di letteratura».


    «Avete anche intenzione di scrivere?».


    «Assolutamente no! Non ho nulla da dire».


    «Immagino che abbiamo tutti qualcosa da dire, non credete?».


    «Voi scrivereste se non foste ebreo in un paese che vi minaccia?».


    Mi aveva offerto le sue sigarette e tutti e due ne avevamo presa una. La prima boccata mi aveva dato un po’ alla testa e, sentendo allentarsi la tensione accumulata, mi lasciai andare sullo schienale.


    «Suppongo di sì», ribatté fissandomi da dietro le volute di fumo. «Invidio la gente che si trova in armonia con tutto ciò che offre la vita. Io invece sono un cattivo vivente, ho bisogno di aggrapparmi ai ricordi, a ciò che la vita ci toglie, a ciò che perdiamo in modo irrimediabile, per trovare ragioni di esistere. Senza la scrittura che mi lega a doppio filo alla mia famiglia e mi radica laddove loro hanno vissuto, mi domanderei ogni mattina cosa ci sto a fare qui».


    Osservò un lungo silenzio, senza smettere di fumare e di guardarmi.


    «E voi, Eugenia, che tipo di vivente siete?».


    «Mi accontento di poco, credo addirittura che potrei essere soddisfatta di tutto se non fossi nata in mezzo a queste persone che incitano all’odio. Perché stiamo sempre a ucciderci l’un l’altro? Sono nata durante la guerra, nel 1917, mio padre è tornato vivo per miracolo, come ci ha detto spesso, ed ecco che siamo di nuovo qui a pensare alla guerra».


    «In un simile contesto, c’è qualcosa di ridicolo a continuare a scrivere, non trovate?».


    «No, al contrario!», mi raddrizzai come stessi risorgendo e spensi la sigaretta. «Perché dite così? Se in Germania bruciano i libri, allora vuol dire che in quei libri è contenuta una verità che non riescono a sopportare! Cosa state scrivendo in questo momento?».


    «Vi verrà da ridere… Nel mezzo di questa spirale di terrore che colpisce noi ebrei, io sto scrivendo una storia d’amore. Anzi no, è pure peggio, tento di riscrivere una storia d’amore».


    «Perché “riscrivere”?».


    «Perché durante il mio ultimo soggiorno a Parigi mi hanno rubato il manoscritto. Aspettavo un taxi davanti alla stazione con le mie due valigie. Quando mi sono girato ce n’era una sola. Quella in cui si trovava il testo dell’Incidente era scomparsa».


    «Oh no!».


    «Proprio così. Per giorni ho sperato che me lo avrebbero riportato. Nella stessa valigia si trovava il mio diario, il quaderno precedente a quello in cui avete letto le poche righe di prima. Bastava sfogliarlo per capire chi fossi e chiamare il mio editore parigino. Ancora oggi sogno che mi suonino alla porta e che un uomo mi porga il manoscritto: centoundici pagine, avvolte in una camicia rossa. Durante tutto il soggiorno in Francia sono rimasto come stordito, incapace di pensare ad altro. Ero come un uomo a cui avessero amputato un braccio, paralizzato dalla perdita e incapace di fare nulla. Tornato a Bucarest, non riuscivo ancora a crederci e più volte mi sono ritrovato a saltare giù dal letto, nel pieno della notte, convinto che aprendo il cassetto dello scrittoio ci avrei trovato dentro la camicia rossa. Era un’assenza così insopportabile! Così dolorosa! Ebbene, alla fine mi sono messo a riscriverlo, cercando di ricomporre le frasi perdute, di ritrovare i nessi, guidato dalla memoria visiva che conservo di alcune pagine, quel paragrafo sopra a quella cosa, quel dialogo all’inizio di quel capitolo e così via».


    Si interruppe all’improvviso.


    «Mi sono messo a riscriverlo, ma potete ben immaginare come, Eugenia: convinto che non riuscirò mai a eguagliare la perfezione della prima stesura. Come se averlo perso abbia ammantato quel testo di una qualità unica, per sempre scomparsa».


    «Se è una storia d’amore, perché le avete dato quel titolo, L’incidente?».


    «Perché Paul, che soffre delle infedeltà della donna che ama, Ann, verrà salvato da Nora, incontrata proprio grazie a un incidente. È la prima scena del libro: Nora cade dal predellino di un tram mentre cerca di scendere prima della fermata. E, tra le persone che passano di lì in quel momento, c’è Paul».


    Già quel pomeriggio capii che Mihail parlava delle infedeltà di Leny attraverso quelle di Ann, l’eroina del suo romanzo? Sì, nei miei ricordi, avendo appena letto che voleva “chiudere” con Leny, il collegamento tra le due donne fu immediato.


    Stava quindi scrivendo un romanzo sulla perdita di Leny, ed ecco che aveva perso il romanzo. In quel momento ammantava quel testo scomparso di una luce che non sarebbe mai riuscito a eguagliare riscrivendolo, ne era sicuro. Com’era possibile non sentire che senza volerlo stava confondendo dentro una stessa disperazione la perdita del manoscritto con quella di Leny? Non sarebbe neanche mai riuscito a eguagliare lei attraverso un altro amore. Nel momento stesso in cui mi parlò di Nora, subito capii che non sarebbe mai riuscita a distrarlo da Leny. Un uomo come Mihail, attaccato alla terra di Brăila, alla vita della sua famiglia dalla potenza del ricordo e della malinconia, mai si sarebbe consolato della perdita di Leny. Avrebbe al contrario fatto di tutto per non dimenticarla, rendendola piuttosto un’opera insostituibile, come vedevo sotto i miei occhi accadere al manoscritto che le aveva dedicato e che ovviamente aveva smarrito – altrimenti, come avrebbe potuto innalzarlo così tanto?


    «Ma non abbelliamo forse sempre l’oggetto perduto?», osservai io.


    «Perché dite così?».


    «Ricordo con quanta nostalgia parlavate di Brăila, del fiume, delle sirene, dei vapori, dell’orizzonte inondato d’acquitrini, della casa di vostro nonno…».


    «Mentre Brăila è solo un povero porto, incandescente e polveroso d’estate, orrendamente umido d’inverno, dove a nessun viandante passerebbe per la testa di fermarsi. È questo ciò che pensate, vero?».


    «Non lo so, non conosco Brăila, ma ogni volta che vi ho sentito parlare di quel luogo ho percepito la vostra emozione».


    Doveva essergli passato per la mente un pensiero sgradevole perché improvvisamente si incupì.


    «Ebbene, ora devo lavorare».


    «Perdonatemi di essermi trattenuta così a lungo».


    Ci alzammo entrambi e lui mi portò il cappotto.


    «È stato un piacere, Eugenia».


    «Non credo, no. Vi ho fatto tanto parlare di argomenti tristi e ora vi lascio così, più triste ancora di quando ci siamo incontrati».


    Sembrò sorpreso dalla mia dichiarazione.


    «Ma no…».


    «Perché non andiamo insieme al cinema, una sera, oppure a teatro?».


    «Perché no? Corre voce che potrebbero tagliare il telefono agli ebrei: a quanto pare ne stiamo abusando, come di tutto il resto. Ma per il momento il mio telefono funziona, e vi ho dato il mio biglietto da visita. Chiamatemi, se ne avete voglia. Arrivederci, Eugenia».
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    Avevo fretta di trovare un posto per scappare allo studentato dove condividevo la camera con altre due persone, e da mattina a sera spulciavo gli annunci. Se la stanza non era ancora affittata correvo a vederla, ma fino a quel momento nulla mi aveva convinta: o non offriva nessuna intimità (sullo stesso piano dei proprietari), o era troppo cupa, troppo piccola, troppo cara.


    L’inizio delle lezioni era stato rinviato a causa dei legionari, che il re si rifiutava di far partecipare al nuovo governo del professor Cuza, nonostante avessero ottenuto quasi il 16 per cento dei voti alle elezioni legislative di dicembre. I legionari andavano a caccia dei professori che non gli piacevano, in particolare di quelli ebrei, ma anche di quelli che sospettavano di simpatizzare per il comunismo, vietando loro l’accesso all’università. Più in generale minacciavano di bloccare tutto il paese se Carlo II non avesse affidato loro il potere. I giornali riportavano che il generale Ion Antonescu, nuovo ministro della Difesa, aveva avvicinato in segreto Codreanu, “il Capitano”, per chiedergli di calmare i suoi. Antonescu aveva agitato la minaccia di una violenta risposta della polizia, facendo notare che il collega degli Interni, Armand Călinescu, fedele del re, non avrebbe tollerato a lungo questi soprusi.


    Sentivamo che il paese era sul punto di esplodere, agitato da forze che si escludevano l’un l’altra, eppure da qualche giorno Bucarest si risvegliava ogni mattina sotto un sole invernale appena velato che brillava sulle carrozzerie delle auto e sulle vetrine dei negozi, dando alla città un’aria di festa. Alla ricerca di una stanza, la percorrevo a bordo dei nostri vecchi tram, il più delle volte sul predellino per mancanza di spazio all’interno, infagottata fino alle orecchie nella grossa sciarpa di lana fatta dalla mamma, e con il pensiero ogni volta a Nora, l’eroina del signor Sebastian. Era saltata dal tram in marcia per rientrare più velocemente a casa e, invece di guadagnare qualche minuto, aveva ottenuto Paul che, oggi lo so (dato che ho avuto tutto il tempo di leggere e rileggere L’incidente), stava rincorrendo la sua cara Ann. Quell’incidente avrebbe sconvolto l’esistenza di Paul, ma ovviamente anche quella di Nora. La vita è così, ci porta dove vuole lei; seguiamo una direzione, ed ecco che insorge un fatto del tutto imprevisto che ci spinge in un’altra. Non era stato così che mi era successo la settimana precedente, quando mi ero imbattuta per caso nel signor Sebastian? Sì, o forse no. Conservavo di quell’incontro il ricordo di un momento di grande intensità, durante il quale avevo dovuto fare ricorso a tutte le mie energie per sembrare all’altezza, mentre lui di sicuro non ci stava neanche più pensando. Gli avevo forzato la mano per salire a casa sua e, due ore dopo, non solo non mi aveva trattenuta, ma mi aveva addirittura pregata di lasciarlo lavorare. Volendo pur ammettere che lui fosse Paul, io di certo non ero Nora.


    Il giorno dopo chiamai Irina Costinas a Iaşi. Era inteso tra noi che le avrei dato regolarmente mie notizie: era stata lei a consigliarmi di aggiungere ai miei studi quel seminario, arrivando a telefonare alla sua collega di Bucarest per raccomandarmi. L’incontro con Irina aveva davvero dato alla mia vita una piega inattesa. Qualche settimana dopo la famosa cena in cui avevo insultato Ştefan e lasciato la tavola, Irina mi aveva proposto di andare a vivere per un po’ da loro, il tempo che in casa la situazione si calmasse. Il nostro viaggio a Bucarest, avvenuto nel frattempo, ci aveva molto avvicinato. Poi, mentre occupavo la loro camera degli ospiti, lei e suo marito si erano separati, e il nostro rapporto ne era uscito rafforzato, impegnate l’un l’altra a confortarci, e non ero più tornata a vivere a casa. Di sicuro i miei genitori erano coscienti di quanto profonda fosse la distanza che si era improvvisamente aperta tra di noi, poiché non erano più tornati su quella cena, né mi avevano mai chiesto di riprendere il mio posto in famiglia. Intrattenevamo ormai rapporti cortesi, talvolta allegri, ma caratterizzati da una prudenza tutta tesa a non riaprire la ferita.


    «Sentite questa, Irina: ieri ho passato il pomeriggio a casa del signor Sebastian!».


    «Oh, è ancora a Bucarest! Come sta?».


    «L’ho trovato abbattuto per gli avvenimenti attuali, ma anche molto preso dal suo lavoro. Sapevate che ha perso il manoscritto del libro che stava scrivendo?».


    «No. Certo che no. Non ho più nessun contatto con lui, né con Poldy, peraltro. Se lo rivedete, vi prego di dirgli che se ne deve andare, si preparano delle cose terribili per gli ebrei».


    «Lo sa. L’ho anche sentito pronunciare la parola assassinio».


    «Ditegli di raggiungere suo fratello a Parigi. Ho visto che il suo nome è stato pubblicato sui giornali insieme a quelli di una ventina di altri giornalisti ebrei ormai estromessi dalla professione. Stessa cosa è avvenuta per l’ordine degli avvocati, da cui hanno radiato tutti gli ebrei, più di millecinquecento. Vogliono ridurre gli ebrei alla fame, sbarazzarsi in un modo o nell’altro di loro, bisogna a tutti i costi che se ne vada».


    «Glielo dirò, anche se non so quando lo rivedrò».


    «Dato che conoscete il suo indirizzo, lasciategli un biglietto. Scrivetegli che sono io a chiederglielo. Siamo molto preoccupati, Eugenia. Lo capite? Mi sentite?».


    «Ho capito perfettamente, vi prometto che gli scriverò».


    Quando Irina utilizzava il plurale “noi”, sapevo che parlava dei suoi amici comunisti passati in clandestinità e legati alla loro leader storica, Ana Pauker, ebrea, comunista della prima ora, riparata a Mosca dopo essere uscita dalle prigioni romene. Da quanto tempo Irina era membro del Partito Comunista? Non me l’aveva mai detto, ne parlavamo solo velatamente, ma da quando lo sapevo l’ammiravo ancora di più.


    La nostra conversazione telefonica mi lasciò confusa. Che persona incosciente e futile ero, tutta preoccupata di portare il signor Sebastian al cinema quando stava correndo un così grande pericolo? Gli scrissi il giorno stesso una lettera molto allarmista che consegnai alla portinaia del suo palazzo, dandogli tra l’altro l’indirizzo del mio studentato nel caso in cui volesse ulteriori indicazioni. Erano passati dieci giorni buoni e non avevo ancora ricevuto risposta.


    Irina mi richiamò verso la fine di gennaio del 1938 per avere mie notizie. Le lezioni non erano ancora cominciate – i legionari della Guardia di ferro erano per tutta Bucarest con le loro orribili camicie verdi e i loro bastoni, a seminare il terrore –, ma finalmente ero riuscita a trovare una camera indipendente all’ultimo piano di un bell’edificio che affacciava sul parco Cişmigiu. Parlando della sorte del signor Sebastian, di cui non avevo ricevuto nessun segno, lei mi disse che diversi avvocati ebrei che avevano tentato di entrare al palazzo di giustizia, sfidando le nuove leggi, erano stati picchiati con tale violenza che alcuni stavano in ospedale e lottavano tra la vita e la morte. I giornali non ne avevano parlato, l’informazione era arrivata dai suoi “amici”. «Eugenia, vorrei essere sicura che Mihail Sebastian non è più a Bucarest».


    «Vi prometto di accertarmene».


    Dal momento che lui sembrava non curarsi minimamente della mia esistenza, mi ero sforzata di non pensarci più, ma fui a quel punto obbligata a farlo, per Irina, e la persona più adatta per darmi notizie della sua situazione era chiaramente la portinaia del suo palazzo.


    «Il signor Sebastian? Certo che è qui! Forse non ancora a lungo, ma è qui».


    «Vi avevo dato una lettera per lui…».


    «Oh, certo, mi ricordo benissimo di voi. Gliel’ho consegnata insieme al resto delle missive».


    «Quindi sta per andarsene?».


    «Di questo non so niente. Non è un gran chiacchierone».


    «Ma mi dicevate poco fa che forse non resterà qui a lungo…».


    «Perché questo mese non ha pagato l’affitto».


    «Ah, perdonatemi, non avevo capito».


    «Il proprietario è passato anche ieri e non è una persona accomodante».


    Avrei dovuto andare a bussare alla sua porta, invece scappai via. Come avrei fatto a informarmi in modo innocente ora che ero a conoscenza di una cosa che non avrei dovuto sapere? La mia curiosità sembrava decisamente destinata a ostacolare il nostro rapporto. Avevo una parte dell’informazione – abitava ancora a Bucarest, ma senza un soldo, forse già ridotto alla fame –, e tuttavia non sapevo niente dell’unica cosa che angustiava Irina: quando avrebbe lasciato il paese?


    Stavo attraversando il parco Cişmigiu, dove solo i viali principali erano stati spazzati della neve – con quelle temperature non c’era neanche un uccellino, neanche un bambino a quell’ora tarda del pomeriggio –, ed ero arrivata a pochi passi da casa mia quando presi una decisione obbligata: sarei tornata in calea Victoriei, ad attendere sul marciapiede di fronte che lui uscisse di casa e fingendo di incontrarlo per caso. Avrei così potuto compiere la mia missione e dormire sonni tranquilli.


    Avevo però sottovalutato il freddo ed ero già pronta ad andarmene, tutta tremante e con il naso gocciolante in un angolo del portico, quando lui comparve: cappotto e cappello.


    «Signor Sebastian!»,chiamai.


    Mentre cercava di capire da dove arrivasse quel grido nel buio, attraversai la strada e mi parai davanti a lui.


    «Sono io, Eugenia, che fortuna avervi incontrato!».


    «Mio Dio, è la Provvidenza a mandarvi».


    «Perché dite così?».


    «Perché adesso mi accompagnerete. Lo volete?».


    «Con piacere».


    «Venite, siamo già in ritardo».


    Lui mi prese il braccio e partimmo in direzione del palazzo reale. Solo in quel momento notai che al posto della solita cravatta portava un farfallino.


    «Ma dove stiamo andando? Non me lo avete detto».


    «A cena da Haig Acterian e Marietta Sadova».


    «Marietta Sadova… l’attrice?».


    «Sì. È la moglie di Acterian, ma questo lo sapete già, immagino».


    No, non sapevo neanche chi fosse Acterian (con mia grande vergogna, a ripensarci oggi), ma Marietta era una star molto conosciuta, quanto Leny Caler.


    «Ma non posso venire, non sono abbigliata per una cena».


    «Non importa, siete giovane, alla gioventù si perdona tutto».


    «E in più ho freddo, credo di essermi buscata un raffreddore».


    «Prendete. Potete tenerlo».


    Mi offrì un fazzoletto, accuratamente ripiegato e profumato.


    «Perché mi portate con voi a questa cena?».


    «Perché non me la sento di andarci da solo e la fortuna vi ha messo sulla mia strada».


    «E se non mi aveste incontrato?».


    «Ma io vi ho incontrato».


    «Vi ho scritto diversi giorni fa e non mi avete mai risposto».


    «Perdonatemi, contavo di farlo. Ascoltatemi bene, Eugenia: se lasciassi la Romania e tutto quello che mi trattiene qui, non scriverei più. E se non scrivessi più, cosa ne sarebbe dei miei giorni? Ringraziate la signora Costinas, ma ditele che non me ne andrò».


    Avevamo superato il palazzo di Carlo II e l’Athénée Palace proprio di fronte, e ora stavamo girando a sinistra in strada General Berthelot.


    «Eccoci arrivati».


    Non riuscii a trattenere un’esclamazione di sorpresa. La casa era una villa con tutte le finestre illuminate.


    «Non lasciatevi intimidire, per carità», mi sussurrò all’orecchio salendo la scalinata, «ricordatevi che preferisco di gran lunga la vostra compagnia a quella della maggior parte delle persone qui presenti».


    Un vociare allegro accolse il nostro arrivo, soffiandoci in viso profumi misti di alcol e sigarette americane.


    «Mihail, che piacere! Cominciavamo a preoccuparci».


    «Buonasera amico mio. Eugenia, vi presento il nostro ospite, Haig Acterian. Haig, questa è Eugenia, una cara amica. Ci siamo imbattuti l’uno nell’altra dieci minuti fa e l’ho convinta ad accompagnarmi».


    «Ma hai fatto benissimo, caro Mihail! Benissimo! Buonasera signorina, felice di fare la vostra conoscenza».


    «Datemi il vostro cappotto e la vostra sciarpa, lasciate che vi liberi…».


    A parlare era stata Marietta Sadova la cui voce stentorea, fin troppo acuta, fece tacere quella di suo marito. Affidò le nostre cose a un domestico in livrea e finimmo preda di un turbinio di esclamazioni, baci veloci, baciamani e risate di cui avrei dovuto individuare gli autori, trattenere nomi e cognomi declinati da un Mihail Sebastian che non sembrava per nulla turbato da tutta quell’agitazione. A distanza di anni, sono ora in grado di dire che con noi quella sera si trovavano lo scrittore Camil Petrescu, Mircea Eliade e la moglie Nina Mares, l’attrice Lilly Popovici, il regista Sică Alexandrescu, il principe Antoine Bibesco e la principessa Elizabeth sua sposa, il drammaturgo Nicuşor Constantinescu (il cui nome mi diceva vagamente qualcosa), Acterian e Marietta, e altri ancora.


    Non so spiegarmi oggi come mai Leny, anch’ella presente al ricevimento, non fosse venuta a salutarci. Di sicuro preferiva osservarci con tutto comodo da lontano. Fu solo quando tutti gli invitati si furono accomodati a tavola, e io cercavo di familiarizzare con tutti quei volti nuovi, che la riconobbi, seduta alla destra di Sică Alexandrescu, con il quale sembrava si stesse divertendo molto (seppi solo dopo che la loro relazione sarebbe finita quella sera stessa, in gran parte per colpa mia).


    In modo sorprendente, e mentre Camil Petrescu non la smetteva più di parlare del suo ultimo successo letterario, fu Nina, la moglie di Mircea Eliade, che mise improvvisamente Mihail al centro della conversazione chiedendogli a che punto fosse la sua opera teatrale. Guarda un po’, pensai ascoltandola farfugliare goffamente, sembra che cerchi di rimediare a un errore di cui lei – o suo marito – si era resa colpevole.


    «Nella situazione attuale», le rispose gentilmente Mihail, «mi sembra poco probabile che venga messa in scena».


    «Potrebbero esserci delle eccezioni, almeno per alcuni… Cosa ne pensate?».


    Nina buttò lì quel «Cosa ne pensate?» rivolgendosi a tutti e nessuno, fuggendo il confronto a due con Mihail, ma con una voce così incerta che ne seguì un silenzio imbarazzato.


    «Io ho già detto a Mihail quello che ne penso», ribatté secco Mircea, palesemente a disagio.


    «E possiamo dunque sapere cosa ne pensate, caro Mircea?», si informò la principessa Bibesco.


    «Il mio amico Mircea pensa che sarebbe ormai ora che me ne andassi in esilio», rispose al suo posto il signor Sebastian.


    Subito vidi il sorriso della principessa spegnersi mentre Leny e Sică Alexandrescu, che mi stavano di fronte, s’irrigidivano.


    Mircea, a cui erano rivolti tutti gli sguardi, avrebbe forse ripreso la parola per spiegarsi?


    No, da buona ospite, fu Marietta Sadova a rompere il silenzio mentre veniva portata via la zuppa e i domestici disponevano sulla tavola dei pesanti vassoi di selvaggina.


    «Mihail, sarei la prima a piangere la tua partenza, stanne pur certo», cominciò lei, con la sua voce piena d’enfasi, «ma dobbiamo riconoscere che siamo nel mezzo di una rivoluzione, nevvero, e che se vogliamo che la rivoluzione trionfi non ci possono essere eccezioni alla regola. Oggi che il movimento è in marcia, bisogna andare fino in fondo e, qualsiasi siano i nostri rapporti con alcuni ebrei, lo dico con grande dispiacere, dobbiamo liberare una volta per tutte il paese di un popolo che vive qui a nostre spese».


    «Marietta, suvvia, stai sragionando», intervenne Haig, «Mihail è nostro amico e non puoi…».


    «Lasciami finire, per favore! Mihail è nostro amico, questo è fuor di dubbio, non ho niente contro di lui e lo sa bene: solo poche settimane fa stavo per assumere il ruolo principale della sua pièce al posto di Leny. Non è vero, Leny? Vedo che annuisci, grazie, mia cara. Ma dobbiamo forse stare a guardare mentre il paese crolla sotto il peso degli ebrei con la scusa che abbiamo qualche illustre amico ebreo? Sono dappertutto, hanno in mano le banche, hanno in mano il petrolio, i foraggi, le miniere, la ferrovia, le compagnie marittime e quelle aeree, gli alberghi, occupano tutti i posti strategici, compreso il letto del re con quella sgualdrina di Magda Lupescu, mentre la nostra regina legittima è in esilio, quella poveretta: possiamo ancora fingere di essere padroni in casa nostra? No di certo! Ci tolgono letteralmente il pane di bocca mentre noialtri, romeni di sangue, fatichiamo a trovare di che sopravvivere. E non bisognerebbe dire niente? E dovremmo continuare a tacere? Continuare a sopportare tutto ciò? No, no e poi no! Insomma, accidenti, che se ne vadano, è durata anche troppo a lungo! Che se ne vadano in Francia, su! Dopo tutto è stato proprio il caro Clemenceau a farceli tenere in casa nel 1919. Io dico che ce li siamo tenuti abbastanza! Li abbiamo tenuti per vent’anni! Non è forse sufficiente? Quale paese ha fatto altrettanto per gli ebrei? La Germania? La Polonia? Figuratevi che loro li mettono alla porta e noi li raccogliamo, poveri scemi che non siamo altro. Ecco la verità, e non ho paura di dirla! Insomma, è il turno di qualcun altro farsi cavare il pan di bocca dagli ebrei! Qualcun altro! Forza, sciò, dato che i francesi sono tanto bravi a darci lezioni, tutti gli ebrei in Francia e la Romania ai romeni! Basta star qui ad agonizzare per la bella faccia del caro Clemenceau che, oltretutto, non è neanche più di questo mondo».


    Verso la fine perse ogni limite, vomitando ogni cosa senza smettere di ridacchiare penosamente, in preda a quella che sembrava a tutti gli effetti una crisi isterica. Dal canto mio sentii salire la rabbia, probabilmente rivivendo, a tre anni di distanza, la memorabile cena che aveva segnato la rottura con mio fratello Ştefan.


    Mentre ripiombava il silenzio, mi udii all’improvviso parlare, ma mio malgrado, come se i pensieri che mi attraversavano si esprimessero da soli a voce alta: giuro ora che non avevo premeditato nulla.


    «Signora Sadova, sapete come hanno fatto nel 1903 gli abitanti di Chişinău a sbarazzarsi dei loro ebrei?».


    «Prego? Cosa avete detto, piccina?».


    Lei era ancora infervorata, con gli occhi che vorticavano, in preda al furore.


    «Gli abitanti di Chişinău, nella nostra bella provincia della Bessarabia, sapete come hanno fatto a sbarazzarsi dei loro ebrei nel 1903? Non lo sapete? Ve lo dirò io. Anche loro, come voi oggi, sostenevano di morire di fame per colpa degli ebrei. E quindi hanno trovato un modo molto più efficace che costringerli ad andarsene privandoli di tutti i loro diritti e affamandoli come stiamo facendo noi oggi: li hanno massacrati. Li hanno semplicemente massacrati tutti, signora Sadova. Mi sono imbattuta di recente nell’articolo del corrispondente del “New York Times” che proprio allora si trovava a Chişinău quel giorno. Mi spiace di non avere l’articolo con me perché avrei potuto leggervelo. Ma ve ne fornirò un riassunto: guidati dai nostri preti ortodossi, all’urlo di “ammazziamo gli ebrei!”, gli abitanti di Chişinău si sono scagliati sugli ebrei del ghetto che, non avendone alcuna avvisaglia, non avevano ovviamente previsto di proteggersi. Il giornalista parla di “scene di orrore indescrivibile”, di “neonati letteralmente fatti a pezzi dalla folla” – ricordo le parole esatte, ve le riporto qui in modo fedele. Scrive che al tramonto “le strade erano disseminate di pile di cadaveri di bambini, di adulti e di anziani”. Badate, il risultato fu all’altezza dell’impresa perché già dal giorno dopo, dice il giornalista, non c’era più neanche un ebreo a Chişinău. Quelli che non erano stati uccisi erano scappati».


    Alla fine tremavo, e avrei anche potuto alzarmi e andarmene, ma si produsse allora un evento del tutto inatteso: Leny Caler, che non mi aveva finora né salutato né rivolto la parola, si alzò con calma, fece il giro dei convitati, che sembravano tutti sbalorditi, e venne ad abbracciarmi.


    Antoine Bibesco, di cui non conoscevo ancora il carattere estroso, si mise allora ad applaudire scoppiando al contempo in una risata cristallina – «Magnifico! Magnifico!» –, di modo che le due iniziative, quella di Leny e poi la sua, ebbero la capacità di allentare la tensione.


    «Ebbene, cara Marietta, potete ben vedere», riprese allora la principessa Bibesco, con il volto di nuovo illuminato, «io amo follemente gli ebrei e ho addirittura l’ardire di sperare che non lascino la Romania. Li amo follemente perché ampliano l’orizzonte. Immaginate un po’ cosa sarebbe il mondo senza di loro: un mosaico di piccoli popoli dall’animo ottuso, barricati dietro le loro frontiere e occupati ciclicamente in qualche guerra per pochi ettari in più. Gli ebrei se ne fregano dei confini, sono ovunque a casa loro, laddove arrivano si danno da fare e, se non li vogliono più, se ne vanno e ricominciano da un’altra parte. Sono degli infaticabili viaggiatori, degli inesauribili costruttori e niente li spaventa o li scoraggia: né l’aridità della terra né la lingua dei loro nuovi vicini che assimilano in qualche mese. Eh sì, cara Marietta, li amo follemente perché incarnano ai miei occhi la diversità culturale e l’immensità del mondo quando invece, ovunque ci giriamo, ci scontriamo con meschini patrioti in basco e camicia verde, bruna o nera, il cui grande sogno sembra ridursi soltanto a farci marciare al suono delle loro sinistre fanfare».


    Mircea Eliade, di cui sui giornali era apparsa qualche giorno prima una foto in cui arringava proprio i “meschini patrioti in basco e camicia verde” di Codreanu, impallidì ma non ribatté. I Bibesco rappresentavano di certo quel cosmopolitismo tanto criticato dagli ideologi della Guardia di ferro: lui diplomatico a Parigi, Leningrado, Londra, Washington e, da ultimo, Madrid; lei, figlia di Lord Asquith, primo ministro del Regno Unito, poetessa, scrittrice di opere teatrali e di romanzi, amica di tutti gli spiriti liberi del mondo intero, da Proust a Léon Blum.


    «Mio caro Mihail», proseguì Antoine Bibesco che sembrava particolarmente divertito dalla situazione, «spero che tutti questi contrattempi non vi impediscano comunque di scrivere…».


    «Scrivere è la sola cosa che non mi sia ancora stata proibita».


    Lo disse sorridendo, esattamente nel suo stile, e la principessa Bibesco sembrò grata della sua eleganza.


    «Ebbene vorrei di nuovo ripetere, cari e preziosi amici», tese allora le braccia per sfiorare con la punta delle dita il polso del signor Sebastian, «quanto saremmo felici di accogliervi, io e Antoine, a Mogoşoaia per tutto il tempo che vorrete. Sarebbe un onore per noi avervi lì. Il palazzo è molto grande, farebbe di certo al caso vostro per lavorare».


    A solo mezz’ora dalla città, il palazzo dei Bibesco, un sontuoso edificio bizantino circondato da un parco centenario e con un lago, era noto ai cittadini di Bucarest per i suoi ricevimenti, durante i quali era possibile imbattersi in ogni sorta di artisti, di intellettuali, di diplomatici e di teste coronate.


    Sulle parole della principessa, lasciammo la tavola per passare nel salone dove fu possibile fumare e continuare a chiacchierare tranquillamente sorseggiando del liquore.


    Antoine Bibesco venne a informarsi su chi fossi, e poiché non ero capace di rispondergli, ingarbugliandomi malamente nella mia stessa biografia, concluse il nostro scambio con un complimento che mi fece arrossire: «In ogni caso complimenti, siete stata molto coraggiosa».


    Avevo notato che Leny mi ronzava intorno e infatti, una volta allontanatosi il principe, venne subito a prenderne il posto.


    «Ricordatemi il vostro nome per cortesia».


    «Eugenia, signora».


    Anche lei era curiosa di sapere da dove saltassi fuori, e soprattutto da quanto conoscessi il signor Sebastian.


    «Quindi siete un’amicizia recente»,concluse lei dalle mie spiegazioni.


    «Insomma, amicizia, non saprei… Nutro una grandissima stima per il signor Sebastian, ma non credo di contare granché ai suoi occhi».


    «Perché dite così? Non è arrivato forse con voi?».


    «È stato un caso, nient’altro che questo».


    «A ogni modo, sareste una bella coppia, l’ho pensato vedendovi entrare».


    «Oh…».


    «Ma state arrossendo! Quanti anni avete, Eugenia?».


    «Ventuno, signora».


    «Chiamatemi pure Leny… Ebbene, non solo siete coraggiosa, ma anche davvero adorabile».


    


    Come fece Leny a finire al braccio di Mihail Sebastian quando, un po’ più tardi, ci ritrovammo sul marciapiede dopo aver calorosamente salutato Marietta e Haig? Mi confessò molto dopo che, vedendomi con Mihail, era stata nuovamente presa da un incontenibile desiderio per lui, piantando in asso la sera stessa il povero Sică Alexandrescu. Poiché ce ne stavamo andando tutti e tre, capii subito che avrebbero passato la notte insieme, ma Leny sembrava molto attenta a non ferirmi e addirittura a conservare per me un posto nel cuore del suo amante. Gli continuò a ripetere quanto mi trovasse interessante e carina, e fu lei a insistere perché mi riaccompagnassero fino alla porta di casa.
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    Hanno arrestato Codreanu! L’hanno condannato a dieci anni di lavori forzati! Chi si sarebbe potuto immaginare un simile sviluppo quando solo sei mesi prima dicevano che “il Capitano” fosse in procinto di essere nominato primo ministro?


    Questa volta il re era ben deciso a ristabilire l’ordine, sostenevano i giornali legittimisti, e di fatto la Romania non aveva mai attraversato simili stravolgimenti in un lasso di tempo così breve.


    Dopo sole poche settimane di potere, il governo Cuza fu destituito e il professore reso ai suoi cari studenti di Iaşi. Io e Irina ne eravamo felicissime, immaginando che il re non fosse favorevole alle ultime misure antiebraiche, soprattutto perché queste, provocando una fuga massiccia di capitali, avevano scatenato l’inizio di una crisi economica.


    Ma contrariamente a quanto speravamo, non fu ai democratici che Carlo II chiese di succedere a Cuza: il 10 febbraio di quel 1938, in modo del tutto imprevedibile, decise di farla finita con i partiti tradizionali, accusati di aver fatto precipitare il paese nell’anarchia, e di instaurare una monarchia autoritaria. Tutti i partiti politici furono sciolti a favore di un partito unico al servizio del re che ormai non avrebbe soltanto regnato, ma anche governato, affiancato da ministri che avrebbero dovuto rendere conto solo a lui. Una dittatura reale, insomma.


    Come molti cittadini di Bucarest, a partire da febbraio presi l’abitudine di andare a stazionare davanti ai cancelli del palazzo reale per saperne qualcosa di più di quello che vi si andava tramando. Censurati, quando addirittura non chiusi per decreto regio, i giornali non si arrischiavano più a criticare il sovrano e la sua cricca, e si ricavavano più informazioni osservando il valzer di limousine nel cortile d’onore o parlando con la folla che si assembrava lì tutti i giorni nel tardo pomeriggio che non dalla stampa.


    Fu così che scoprii, ben prima che ne dessero notizia i giornali, che il nuovo primo ministro del re sarebbe stato il patriarca della Chiesa ortodossa romena, Miron Cristea, un vecchio di più di settant’anni che aveva dichiarato qualche tempo prima, a proposito degli ebrei: «Perché non ci sbarazziamo di questi parassiti che succhiano il sangue ai romeni cristiani? È logico e sensato prendere provvedimenti contro di loro».


    Se Cristea sperava di sbarazzarsi degli ebrei, di certo non era questa la priorità del re che invece, per quanto lo riguardava, voleva liberarsi di Codreanu e della sua Guardia di ferro, motivo per cui aveva mantenuto al potere l’inflessibile e fedele Armand Călinescu. Il nuovo governo dava così al popolo romeno un messaggio paradossale: le misure contro gli ebrei erano state tutte mantenute, ma il movimento legionario che le aveva ispirate era invece vietato.


    Una sera d’aprile mi trovavo ancora una volta davanti ai cancelli del palazzo reale, tra la folla, quando si diffuse la voce dell’arresto di Codreanu. Sembrava assurdo: con Codreanu in prigione, le sue “camicie verdi” avrebbero messo la città a ferro e fuoco, e le prime vittime rischiavano ovviamente di essere gli ebrei. Mi attardai lì, non riuscendo a credere alle mie orecchie e constatando che stavano confluendo in piazza camion dell’esercito e della polizia, quando scorsi davanti a me un cappello che mi sembrò familiare. Mi feci largo fino alla sua altezza e poi mi voltai con discrezione: era lui!


    «Signor Sebastian!».


    «Oh, una faccia amica! È diventato così raro di questi tempi… Come state Eugenia?».


    «Venite, non restiamo qui, avete sentito di Codreanu? Temo stiano già bloccando la città».


    Nel frattempo la folla cominciò a rifluire verso la fine della calea Victoriei e, capendo che da quella parte non era più possibile passare, lo trascinai nella direzione opposta. Riuscimmo ad aggirare il palazzo dall’alto, sfuggendo per un soffio ai militari che già stavano prendendo posizione, e, pochi istanti dopo, stavamo camminando tranquilli intorno ai laghetti del parco Cişmigiu. La primavera era finalmente arrivata e qualche coppietta si attardava ai tavolini dei chioschi sotto le lanterne appese ai rami. Era sorprendente il contrasto che c’era tra l’agitazione che aveva bruscamente infiammato il perimetro del palazzo e la pace che regnava lì.


    «La primavera, l’insopportabile primavera…».


    «Perché dite così? La primavera ci mostra quanto la vita potrebbe essere allegra, e ben più generosa, se gli uomini non fossero così stupidi».


    «Appunto, non c’è nessun’altra stagione che ci sbatta in faccia la nostra miseria in questo modo. Tra tutte le creature, d’altra parte ne conosco solo una capace di urlare “A morte!” allo sbocciare dei fiori, ed è l’uomo, ovviamente. Vi sarete accorta di certo che tutte le altre specie ne approfittano per amarsi e procreare. Quanto a me, poi, la primavera mi sbatte in faccia la mia impotenza. Pensate, Eugenia, che dal nostro ultimo incontro sono riuscito a scrivere non più di una ventina di pagine…».


    «Del vostro romanzo, L’incidente?».


    «Dell’Incidente, sì. Non riesco a rimettermi della perdita del manoscritto, e ora mi trascino dietro questo testo come una palla al piede. Non sento più parlare i miei protagonisti, non li vedo più, ogni mattina avvicinarmi al tavolo di lavoro è una tortura. Certi giorni mi sorprendo addirittura a tremare, ci credete? Mentre prima che me lo rubassero, era lì, presente. Così presente...».


    Stava parlando a se stesso, non si aspettava niente da me e rimasi zitta.


    «L’altra sera», riprese, «sono andato con un’amica a sentire George Enescu all’Athénée. Mentre il pubblico, in piedi, gli chiedeva di risuonare La Fontana di Aretusa appena magnificamente interpretata, la mia amica mi ha sussurrato all’orecchio: “Sareste capace, Mihail, di ripetere qualcosa in cui avete messo una prima volta tutta la vostra anima, tutto il vostro talento?”. “No, assolutamente no!”, le ho risposto, prima di rendermi conto che è però proprio ciò che da diversi mesi cerco di fare con L’incidente. Senza riuscirci, ovviamente».


    «Non prendetela a male, ma solo come una riflessione che mi viene al momento: mi domando se non sia il peso del ricordo a rendervi impotente. Se voi decideste di dimenticare quel manoscritto rubato e di scrivere il libro a vostro modo, non ritrovereste per caso il desiderio e il piacere che sentivate così vivi in voi?».


    Lui non rispose, ma dopo un momento fece scivolare il braccio sotto il mio.


    «Leny non si sbaglia affatto, siete una giovane intelligente e piena di tatto».


    «Prendiamo qualcosa da bere prima che chiuda il parco, vi va?».


    Ordinammo due bicchieri di bianco di Copou, quel vino secco e profumato che produceva mio padre, e accendemmo una sigaretta.


    «Mi sembra che Leny Caler vi sia molto affezionata, è così?».


    «Leny è imprevedibile, Eugenia. Un giorno vi ama appassionatamente, il giorno dopo ama qualcun altro nello stesso modo. Pensate, sono quasi le otto di sera, e solo a quest’ora posso finalmente tirare il fiato perché so che è nel suo camerino intenta a prepararsi per salire in scena e non tra le braccia di un uomo. Dovrei decidermi a dimenticare anche lei, decido regolarmente di farlo, ma se per un malaugurato caso la incontro da qualche parte, vengo subito meno ai miei buoni propositi».


    Ci scambiammo un’occhiata e, per la prima volta, mi passò per la testa l’idea che avrei saputo amare quell’uomo meglio della grande e bella Leny, per quanto splendida potesse essere. Voleva forse dire che ero innamorata? Sì, senza dubbio, ma allora ne avevo solo una percezione confusa. Stavo scoprendo il mio desiderio di amare, di riconfortare, di consolare. Se soltanto me ne avessero dato l’opportunità, avrei saputo appagare un uomo nonostante la mia giovane età: ecco a cosa stavo pensando, osservando quell’uomo mentre fumava, con il volto triste.


    «Siete talmente bello, così, signor Sebastian, nel crepuscolo, con il vostro cappello e la vostra sigaretta. Mi fate pensare a Humphrey Bogart».


    Lui mi sorrise, e stava per ribattere quando degli spari esplosero nella notte, subito seguiti da esplosioni e poi dalle urla abituali delle sirene. Le ultime persone che stavano passeggiando presero a correre e, dopo aver vuotato i nostri bicchieri e pagato il conto, anche noi facemmo altrettanto. Mentre uscivamo dal parco constatammo che la polizia era ovunque e bloccava alcune strade e controllava la gente che fuggiva in questa o quella direzione.


    «Andiamo da me, è qui vicino», proposi.


    Anche dopo tutti questi anni ricordo ancora la soddisfazione che provai allora nell’essere quella che lo avrebbe protetto. Superando la mia timidezza, tra l’altro, avevo preso Mihail per mano per trascinarlo fino a casa mia, due o tre strade più in là.


    La mia camera gli piacque molto, me lo disse subito, senza neanche immaginare quanto mi facesse piacere. Lo rivedo ancora al centro della stanza, con il cappello in mano, mentre si china discreto sul mio tavolo dove, sotto la lampada, riposavano le penne e gli appunti, per poi alzare gli occhi sullo scaffale di libri e girarsi per abbracciare tutto l’insieme: l’angolo del letto con l’alone aranciato della luce del comodino; quello della musica dove due vecchie poltrone di pelle, sotto un lampadario rococò, facevano cerchio al mio fonografo; e infine, tra le finestre mansardate, su un carrellino di vetro, la mia collezione di bottigliette d’alcol e di profumo che rilucevano di riflessi ambrati.


    «Com’è grazioso qui da voi, Eugenia…».


    «Sono contenta che vi piaccia. Sapete, non ho molti soldi, ho acquistato tutto dal robivecchi di strada Lipscani, è venuto fin qui con il suo carretto e abbiamo trasportato su le cose insieme. Lo conoscete, quell’uomo?».


    «No, e non sarei assolutamente in grado di fare una cosa simile».


    «Cosa? Acquistare dei mobili vecchi?».


    «No, fare un così bel lavoro!».


    «Datemi il cappotto e sedetevi, così mi direte se le poltrone sono comode».


    Non aveva più la faccia tesa e triste del parco, sembrava un po’ disorientato dal fatto di essere lì.


    «State bene? Non volete andarvene vero?».


    «Non assomigliate a nessuna delle mie amicizie, Eugenia, ed è passato un bel po’ di tempo da quando mi sono ritrovato in una camera da universitario, universitaria, nel caso specifico».


    Cosa feci poi? Nei miei ricordi ero andata a scaldarci qualcosa in cucina mentre lui fumava una sigaretta. Poi avevamo cenato l’uno accanto all’altro, con il piatto sulle ginocchia.


    «Da che tipo di famiglia venite?», si informò lui. «Alla fine non so quasi niente di voi».


    «Da una famiglia che non vi farò mai conoscere».


    Le parole mi uscirono così, come se si tenessero pronte da tempo. Cosa avrà pensato lui? Senza dubbio per discrezione fece finta di niente.


    «Mi ricordo di voi a Iaşi»,riprese un attimo dopo, «mentre aspettavamo il taxi davanti all’università e io maldestramente cercavo di darmi un contegno malgrado le botte appena prese. Cercavo qualcosa da dire per farvi ridere, sembravate così costernata».


    Lui mi sorrise, ma io non feci altrettanto: all’improvviso il cuore mi batteva a mille.


    «Non mi odierete se vi dico un segreto?».


    «Come posso saperlo finché non me lo dite?».


    La sua risata leggera, quasi stessimo scherzando.


    «Era stato mio fratello a mandare quei tipi a picchiarvi. Mio fratello».


    Avevo creduto di poter confessare quell’orrore senza battere ciglio, trasportata dalla vecchia rabbia contro Ştefan, con gli occhi furiosi fissi su quelli del mio ospite, ma terminata la frase, e forse perché sul volto di Mihail era apparsa un’espressione di disarmante incredulità, dentro di me tutte le dighe cedettero di botto sotto un fiume di disgusto e pena.


    «Vi prego, non piangete».


    «Non pensavo, non volevo piangere, ma è insopportabile, insopportabile…».


    «Sì. Comprendo la vostra tristezza. La vostra vergogna. Se può esservi di conforto, io non vi odio affatto. Come potrei mai farlo?».


    «Ecco, è passato, scusatemi».


    «Forse a questo punto potremmo bere un po’ di vino. Che ne pensate?».


    «Oh sì, certo! Ho portato da casa del massandra della Crimea, una bottiglia fantastica a quanto pare, apriamola subito. E poi prenderemo un’altra sigaretta».


    Ci ubriacammo in silenzio, ma quando lui si alzò per andarsene io ripresi subito il controllo.


    «No, ve lo proibisco! Se questa notte vi trovano, vi uccideranno. Non sentite gli spari? Di sicuro non andranno a dormire fintanto che non gli verrà restituito “il Capitano”. Dormirete qui, con me. Il letto non è molto grande, ma ci stringeremo».


    «Eugenia, ma sentite quello che state dicendo?».


    «Sì, sento: vi prego di dormire con me. Perché non voglio che vi catturino. E perché lo voglio. Prendetemi fra le vostre braccia, per favore. Prendetemi fra le braccia e stringetemi forte».


    Lui lo fece, ma senza slancio, senza tenerezza.


    «È così terribile, per voi, immaginare di dormire con me?».


    «Sono un uomo e voi siete ancora una ragazza molto giovane».


    «Non è l’età che conta. Mi volete un poco di bene? Vi piaccio? Sono le uniche due domande che dovreste porvi».


    Lui rise, di quella risata cristallina che già amavo, tenendomi stretta a lui.


    «Siete ancora una bambina, Eugenia. Non lo sapete? Vi presenterò a mio fratello più piccolo, Benu, Benjamin, ha la vostra stessa età, credo che stareste molto bene insieme».


    «Siete uno stupido. È a voi che penso tutti i giorni, non a vostro fratello di cui ignoro anche l’esistenza».


    «Ma è una dichiarazione, la vostra! Mi state facendo una dichiarazione d’amore, Eugenia!».


    Rise ancora una volta e si allontanò un istante per cercare il mio sguardo.


    «Non lo so. Non ho mai davvero amato nessun uomo, forse è la prima volta. Non so se vi amo, vorrei addormentarmi tra le vostre braccia, tutto qui, questo vorrei stasera».


    «E sia, vi addormenterete tra le mie braccia».


    E con questa promessa mi posò un bacio sulla fronte e un attimo dopo eravamo distesi, abbracciati stretti ma completamente vestiti, come una coppia di viaggiatori in una stazione di passaggio.


    


    Cosa ne sarebbe stato della mia vita? Per tre anni ero cresciuta sotto la luce di Irina Costinas, immaginandomi un giorno insegnante di Letteratura all’università, proprio come lei. Tre anni durante i quali avevo imparato a riconsiderare il mondo attraverso gli occhi di pensatori e scrittori di cui a casa non avevo mai neanche sentito pronunciare il nome ma i cui libri riposavano sugli scaffali di Irina. Mentre scoprivo Storia e coscienza di classe di György Lukács, divoravo anche i quattro volumi di Pelle il conquistatore di Martin Andersen Nexø. Poi avevo aperto Émile Zola e non l’avevo più abbandonato, scoperto Upton Sinclair e trascorso una notte intera a leggere La giungla, poi Theodore Dreiser (Sister Carrie), Jaroslav Hašek (Il buon soldato Sc’vèik), Maksim Gor’kij (La madre), John Dos Passos (Il 42° parallelo), Evgenij Zamjatin (L’inondazione), Alfred Döblin (Berlin Alexanderplatz) e tanti altri ancora. Più i mesi passavano, e più mi sentivo lacerata tra l’euforia procurata da quelle letture e la consapevolezza che il mondo fosse sull’orlo del baratro, in preda a una sofferenza che nessun regime, nessun genio sembrava capace di lenire.


    Certe sere, pervasa dall’impotenza di fronte all’immensità del compito che mi aspettava (rimproverandomi il piacere che provavo nel commuovermi per l’infelicità altrui grazie al talento di uno Zola o di un Dreiser), cercavo conforto dicendomi che sarei diventata una “risvegliatrice di coscienze”, proprio come Irina. Certo, non avrei salvato il mondo, neanche il mio paese, neanche la mia città, neanche la mia strada, ma avrei aperto ogni anno gli occhi di una manciata di studenti (come Irina aveva fatto con me) e così seminato nel mondo qualche piccolo seme che a sua volta…


    Ma la mia vita dunque sarebbe stata solo questo? Niente di più grande? Niente di più straordinario? Neanche Irina si sarebbe accontentata di così poco dato che era entrata in clandestinità per difendere quel mondo più giusto, più attento ai poveri che sognavano i primi comunisti. C’erano giorni in cui diventare una sorta di Ana Pauker mi tentava, ma non mi vedevo a pagarne il prezzo: Ana Pauker era stata in prigione e oggi, a quarantacinque anni, era condannata a vivere in esilio, senza di sicuro nessuna vita sentimentale e continuamente spinta a condurre una lotta che finora non le aveva portato altro che miserie.


    Altri giorni invidiavo i miei. Quando la mamma mi pregava di andare a cena da loro (sapevo che Ştefan non ci sarebbe stato, non aveva bisogno di precisarlo), ritrovavo casa mia con piacere. Era riconfortante sentirli snocciolare gli stessi miseri problemi che sentivo ripetere da quando avevo sette anni, l’età in cui si inizia improvvisamente a capire di cosa parlano tra loro i genitori. A Copou era grandinato e aveva danneggiato parecchio gli acini (quando non era la grandine era il vento della Siberia). Un altro negozio di vini e liquori stava per aprire in bulevardul Ştefan cel Mare, o in strada Cuza Vodă (ma ogni anno, dacché io ricordavo, si temeva un concorrente che alla fine non apriva mai). Avrebbero ritinteggiato la facciata quest’estate, o cercato di aspettare un altro anno per economizzare? (Quando Carmen era per aspettare, Gheorge no, o viceversa). La mamma continuava a coltivare con cura la sua paura ossessiva (del fallimento, dell’insuccesso dei suoi figli, della malattia ecc). per potersi meglio irritare dell’ottimismo incrollabile di cui accusava papà. Sì, tutto ciò mi dava una sensazione di piacevole eternità, e se Irina non mi avesse iniziato alle convulsioni del mondo forse sarei stata tentata di seguire le orme della mamma (quarantacinque anni anche lei, a pensarci, come Ana Pauker), senza farmi tante domande. Ma ormai era troppo tardi.


    Ed era con Andrei che concludevo le mie serate, una volta che i nostri genitori andavano a letto. Andrei che su mio consiglio aveva provato a leggere Proudhon e Marx, ma che comprendeva decisamente meglio la poesia. Sosteneva che Mihai Eminescu era riuscito a esprimere sontuosamente, e in poche strofe, quello che Marx aveva laboriosamente cercato di dimostrare in centinaia di pagine, ed era in grado di declamare a memoria decine di versi di “Imperatore e proletario”:


    


    Schiacciate quest’assetto ingiusto e crudele


    Che scinde questo mondo in miseri e ricchi!


    Se dopo morte nulla, nessun premio attende,


    Voi fate che in terra ciascuno abbia parte


    Legittima, uguale e tutti siam fratelli!4


    


    Com’era strano che la nostra famiglia fosse così nettamente scissa in due: da una parte Ştefan e i nostri genitori, favorevoli alla costruzione di un muro alle nostre frontiere perché nessuno straniero, nessun ebreo venisse più a insozzare il puro sangue romeno; dall’altra io e Andrei, convinti della superiorità dell’umanità sulle nazioni, che sognavamo una ventata di fraternità tra i popoli che avrebbe spazzato via i patriottismi e gli egoismi, sul modello della letteratura che non conosceva frontiere – come gli uccelli. Io avevo avuto Irina a indicarmi la strada, ma Andrei era nato così, senza niente di cattivo, che andava nel mondo con il suo bell’animo, senza vedere cosa potesse renderlo diverso da un ebreo, da un bulgaro, da un turco o da un tedesco. Ascoltare Andrei era per me la vera prova che fossimo nel giusto a differenza di Ştefan e dei nostri genitori, che Jean-Jacques Rousseau avesse avuto ragione di scrivere che l’uomo nasce «naturalmente buono» e che è la società che «lo altera e lo corrompe». Il mio fratellino era rimasto miracolosamente sordo ai discorsi di odio, ai discorsi patriottici, incarnava ai miei occhi l’uomo originario verso il quale avremmo dovuto tornare dopo esserci liberati di quei «pregiudizi, fonte di tutti i nostri vizi» di cui parla bene Rousseau.


    Ma detto ciò, cosa facevo io, in quella primavera del 1938, per «tornare all’uomo originario»? Stabilitami provvisoriamente a Bucarest, e ben lontana ancora dall’avere i diplomi necessari per insegnare all’università, mi domandavo a cosa sarebbe somigliato il futuro. Non ero più sicura di volermi rinchiudere per quarant’anni nell’insegnamento, ma d’altro canto non conoscevo abbastanza del mondo e dei pericoli che lo minacciavano per sentirmi colpevole di non fare niente per salvarlo. Per non far mancare niente al mio smarrimento, mi ero invaghita di un uomo che era innamorato di un’altra e mi guardava come una bambina, buona tutt’al più per suo fratello minore.


    
      
        4 Mihai Eminescu, “Imperatore e proletario”, in Iperione. Poesie scelte, trad. it. di Geo Vasile, Roma, Fermenti editrice, 2008, p. 37.
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    Stavo passando di corsa davanti all’Athénée Palace, in ritardo per le lezioni, quando avevo sentito che mi chiamavano.


    «Signorina! Signorina!».


    Era un fattorino dell’hotel, con il viso imporporato per avermi rincorso sotto il sole di un pomeriggio di maggio.


    «Una signora mi ha pregato di chiederle di raggiungerla, vi ha visto dalla vetrata».


    «Una signora?».


    «Sì, signorina, vogliate seguirmi».


    Mi ci volle un attimo, dopo aver varcato la porta girevole, per distinguere le persone accalcate nella fresca penombra della hall, attorno a tavolini bassi disposti da entrambi i lati delle colonne di marmo.


    «Ecco la signora di cui vi dicevo».


    Leny! Leny che si alzò come una molla e mi abbracciò con trasporto. Era in compagnia di un uomo dalla figura dritta e grigia che, invece, non si mosse.


    «Mitică, vi presento la mia giovane protetta, Eugenia. Eugenia come, tra l’altro? Sembra incredibile, ma non conosco il tuo cognome…».


    «Rădulescu».


    «Eugenia Rădulescu, di Iaşi. Ebbene, Mitică, vi posso assicurare che tra qualche anno sentirete parlare di questa ragazza».


    Lui abbozzò appena un sorriso, palesemente infastidito dall’intrusione mentre io, incrociando il suo sguardo, ebbi il tempo di pensare che il suo viso non mi era nuovo.


    «Siediti, mia cara, bevi qualcosa con noi».


    «Mi dispiace, Leny, ma ho lezione tra dieci minuti…».


    «Oh no, per favore! Sono giorni che voglio chiamarti… Ho delle cose importanti da dirti».


    «Va bene. Al diavolo la mia lezione, allora».


    Per non attardarmi sul menù come una sciocca, dissi che avrei preso quello che beveva lei. Era la prima volta che entravo all’Athénée Palace e mi domandai chi mai potesse trovare normale tutto quel lusso. Leny e l’uomo in sua compagnia sembravano perfettamente a loro agio mentre io, con i miei robusti stivaletti invernali, la mia camicetta sciupata che lasciava intravedere il reggiseno e la bisaccia da soldato piena di libri e quaderni, non riuscivo a trovare pace sulla poltrona.


    «Allora, sarai certo al corrente dell’arresto di Nae Ionescu, suppongo…».


    «Cosa? L’amico di Mihail, insomma… quel falso amico, il tizio che ha scritto la sua prefazione?».


    «Il filosofo e direttore del giornale “Cuvăntul”»,mi corresse freddamente l’uomo.


    «Sì, l’hanno arrestato stanotte, alla vigilia del processo di Codreanu».


    «Dobbiamo aspettarci altre violenze, allora», dissi io, «i legionari non staranno di sicuro fermi a guardare».


    «No di certo!»,rincarò il nostro interlocutore. «Credo che il re e il suo caro Călinescu sottovalutino la forza della Guardia di ferro. A questo proposito, signorina, ho sentito che siete originaria di Iaşi. Non sarete per caso parente di Ştefan Rădulescu?».


    «È mio fratello, sì».


    «Ma che coincidenza, ho fatto la sua conoscenza proprio qui due mesi fa! Mi è stato presentato da Horia Sima, il nostro capitano in seconda, oserei dire».


    «Ştefan era a Bucarest?».


    «Seduto proprio lì, al vostro posto. Non ne eravate al corrente?».


    «Non vedo più mio fratello. E se volete proprio saperlo, mi vergogno di portare il suo stesso cognome».


    L’uomo si irrigidì subito.


    «Avete torto, signorina. Nutro la più grande stima per tutti quei giovani che sarebbero pronti a dare la vita per la Grande Romania».


    «E io il più profondo disprezzo».


    Lo dissi fulminando quell’uomo con lo sguardo. Ma l’emozione fu troppo forte, tremavo al punto di dover riposare il bicchiere senza neanche essermi bagnata le labbra, ed ero furiosa contro me stessa. Avrei voluto offrire lo spettacolo di una ragazza di ferro, dai giudizi lapidari.


    «Mia cara Leny», riprese quel tale con un orribile sorriso e distogliendo da me lo sguardo, «preferisco lasciarvi da sola con questa signorina. Se me lo permettete, vi richiamerò nei prossimi giorni».


    E detto questo si alzò, baciò velocemente la mano di Leny e se ne andò senza nemmeno salutarmi.


    «Ma chi è quell’uomo, Leny?», sbottai dopo essermi assicurata che fosse uscito.


    «Te l’ho presentato. Non conosci Demetru “Mitică” Theodorescu?».


    «Assolutamente no! Ma cosa fai con questo tizio? Un legionario? Uno schifo di legionario!».


    «Ssh! Non parlare così forte, mia cara. Non lo è sempre stato, un legionario. Quando l’ho conosciuto si vantava di tradurre Engels per una rivista studentesca».


    «Non mi dire che è un tuo amico!».


    «È stato mio amante – tanto tempo fa. E se ho capito bene, da quando mi ha visto in scena, l’altra sera, vorrebbe tornare a esserlo. È infatti questo il motivo per cui mi ha appena invitata a pranzo, senza parlare dei fiori che mi fa recapitare tutte le mattine».


    «Cosa fa nella vita?».


    «Giornalista al “Cuvăntul”, grande amico di Nae Ionescu. E pessimo scrittore».


    «Mio Dio! E tu che sei ebrea riesci a mangiare davanti a un personaggio simile? Solo ripensare al suo sguardo mi fa gelare il sangue nelle vene, Leny. Se un giorno questi uomini arrivassero al potere ci farebbero fucilare tutti senza pensarci due volte. Non hai visto il suo disprezzo, quando ha capito che non la penso come quell’imbecille di mio fratello? D’un tratto ero solo feccia, sarei dovuta sparire».


    «Non sapevo che avessi un fratello legionario».


    «Preferirei dimenticarlo».


    «Vicino a Horia Sima, per di più. Sai che, dopo l’arresto di Codreanu, Sima è il nuovo comandante della Legione?».


    «No, e me ne infischio. Ma dimmi una cosa: se Mitică Theodorescu lavora al “Cuvăntul”, deve per forza conoscere Mihail Sebastian».


    «Certo che si conoscono. Mihail ormai si riferisce a lui solo come allo “sciacallo”».


    «Ah, niente male! Ammiro davvero Mihail. Riesce sempre a non arrabbiarsi e il suo pacato disprezzo tiene queste persone a distanza. Ti ricordi della cena da Haig e Marietta, di come ha costretto Eliade a mangiarsi il cappello? Lo stesso Eliade che tre giorni prima arringava i legionari e che, lì, non ha neanche avuto il coraggio di dire al suo “caro amico ebreo” che non c’era più posto per lui nella loro grande e benedetta Romania. Degli sciacalli, sì, ha proprio ragione. Non so proprio cosa ne sarà di noi se il paese cadrà nelle loro mani».


    Lei mi sorrise.


    «Come sei affascinante, Eugenia, sempre pronta a partire in guerra contro i mulini a vento! Non bisogna credere a tutto quello che dicono le persone: cambia il vento, e loro cambiano opinione. Oggi sono affascinati da Hitler, parlano solo di grandeur e di purezza del sangue, ma basta che arrivi un nuovo messia e lo seguono subito come pecore. Avevo quattordici anni nel 1918 e ancora ricordo di come tutti portassero Clemenceau in palmo di mano. Un dio in terra, molto considerato, più del nostro povero re Ferdinando. Ci aveva concesso la vittoria dopo la disfatta, papà si era quasi dimenticato di essere ebreo, poveraccio, tanto lui e i suoi compagni erano tornati dal fronte uniti come fratelli. Mi raccontava che la comunità aveva aperto le sinagoghe per farne degli ospedali. E guarda oggi: questi sono gli stessi uomini che sputano sulle sinagoghe e sulla memoria di Clemenceau».


    «Ma cosa dovevi dirmi di tanto importante?».


    «Ah sì, tieniti forte: daremo Il gioco delle vacanze al Teatro Comœdia».


    «Oh Leny, ma è formidabile! Formidabile! Allora vuol dire che Mihail non è più bandito, che gli ebrei possono di nuovo lavorare?».


    «Questo non lo so. Nessuno è in grado di dirci quale sia la situazione degli ebrei da quando il re è al governo, ma il ministero non si è opposto al fatto che Sică metta in scena Il gioco delle vacanze».


    «Mihail dev’esserne felicissimo! Avrei voluto esserci quando ha saputo la notizia…».


    Di nuovo lei mi prese gentilmente in giro.


    «Perché, tu hai mai visto Mihail “felicissimo”?».


    «Sì, il giorno in cui ti ho incontrata la prima volta».


    «Aspetta…».


    «Alla sala da tè dell’Hotel Capşa, ti ricordi? Ero con Irina Costinas e suo marito, cioè… il suo ex marito».


    «Ah sì. Mamma mia, quanto tempo è passato… Ci eravamo conosciuti da poco, eravamo innamoratissimi».


    «Come ti guardava, Leny! Com’era felice e orgoglioso! Ma invece, cos’ha detto quando ha saputo della pièce?».


    «Oh capisci, non dà grande importanza al teatro, quello che vorrebbe sarebbe finire il suo romanzo. Sostiene che il teatro serva solo a mangiare e a pagare l’affitto. E poi non so se si fida davvero di Sică».


    «Sică è l’uomo al fianco del quale eri seduta da Haig e Marietta?».


    «Sì, Alexandrescu».


    «Che hai lasciato quella sera per tornare con Mihail».


    «E questa cosa pensi che non vada per niente bene, vero? Basta vedere l’occhiataccia che mi hai appena lanciato…».


    «In ogni caso io non potrei fare niente di simile. Invidio il tuo sentirti così libera, e così indifferente al male che puoi arrecare agli altri».


    «Forza, abbiamo chiacchierato abbastanza, finisci il tuo bicchiere, mia piccola cara, e vieni con me, abbiamo davanti tutto il pomeriggio, ti vestirò come una vera donna».


    «Perché ti vergogni di me, vero?».


    «Che idea! Nessuno potrebbe vergognarsi di te, fresca e bella come sei. No, perché voglio che gli uomini ti guardino».


    «Chi se ne importa se gli uomini mi guardano o no».


    Ma lei si avviò all’uscita e io la seguii. Dei militari armati avevano preso posizione davanti al palazzo di Carlo II, impedendo l’accesso al marciapiede, di modo che per prendere calea Victoriei dovemmo aggirare l’ampia piazza dell’Athénée investita dal sole e passare sotto la monumentale statua di bronzo di Carlo I, il prozio del nostro sovrano, immortalato come guida militare sul suo cavallo. To’ guarda, pensai, dalle finestre del suo studio Carlo II possiede dunque una vista impareggiabile sul suo illustre predecessore, l’uomo che aveva regnato per quasi mezzo secolo e strappato all’Impero ottomano l’indipendenza della Romania. Pensai a quanto il confronto dovesse irritare il nostro meschino re, che passava le notti a giocare a poker e le giornate ad architettare pietosi complotti per conservare quel poco di autorità di cui ancora disponeva. «Un festaiolo e un furfante», diceva di lui Irina.


    «Però t’importa che ti guardi Mihail», riprese Leny infilando il braccio sotto il mio mentre raggiungevamo finalmente la strada di Bucarest più conosciuta per i suoi negozi migliori.


    «Perché dici così? Mihail non bada assolutamente a me».


    Lo dissi con tono pacato, e di certo lei non mi aveva potuto veder arrossire tra tutti gli strombazzamenti delle carrozze e delle auto che si facevano largo in mezzo a quei perditempo eleganti.


    «Oh be’…».


    «Non ama che te, Leny, e tu lo stai torturando».


    «Torturando! Non credi di esagerare un po’? Forza, vieni, entriamo da madame Graziani, so che ha cose bellissime che vengono da Berlino e da Parigi».


    Ancora oggi non riesco a spiegarmi come abbia fatto a sottopormi per ben due volte ai capricci di Leny, io che sono così gelosa della mia integrità. Mentre provavo docilmente ciò che lei sceglieva, mi rendevo conto che tutto ciò non mi assomigliava per niente. E tuttavia, nell’obbedirle, provavo qualcosa che non avevo mai sentito prima, una sorta di piacere inconfessabile, passando da un vestito all’altro, facendo qualche passo in mezzo al negozio e sentendola dire: «Lo prendiamo! Lo prendiamo. Ti sta d’incanto, mia cara. Che scollatura deliziosa! Non è vero, madame Graziani?». O aggrottando le sopracciglia: «No, toglimelo dalla vista, è orribile!». Ero la sua «piccola cara», come mi chiamava, ma lei non era né mia madre né la sua sostituta (mi era già capitato di fare spese con mia madre e mai avevo provato quel piacere confuso, indicibile): quindi cosa doveva rappresentare ai miei occhi perché fosse capace di farmi piegare a ogni suo più piccolo desiderio? Oggi penso che in Leny io vedessi la persona che mi avrebbe aperto il cuore di Mihail, che deteneva tutti i suoi segreti. I primi tempi – e quel giorno lì, in calea Victoriei, erano i primi tempi – perché ancora ci dormiva insieme e io no. Lei fingeva di volere che gli uomini mi guardassero, ma era a Mihail che pensavamo, sia l’una che l’altra. In realtà si divertiva al pensiero di infilarmi nel suo letto – ora, che la conosco bene, ne sono certa –, e io, senza confessarlo a me stessa, stavo al suo gioco. In seguito Leny conservò comunque ai miei occhi quella posizione di dea dell’amore perché, anche dopo essere diventato il mio amante, Mihail non ha mai rinunciato al suo desiderio per lei. Come se, da quella donna davanti alla quale tremava e che non era più capace di amare, si aspettasse un piacere che nessun’altra sarebbe mai stata in grado di dargli. Ecco perché, credo, non ho mai protestato quando lei ci sorprendeva a letto, di pomeriggio, e ci si sedeva con disinvoltura accanto. Anzi, perché non si è mai spogliata per infilarsi tra noi? Per un attimo saremmo stati una cosa sola, e forse avrei capito cosa c’era in lei che io non avevo, o non sapevo dare.


    


    Il gioco delle vacanze. Le prove erano cominciate all’inizio dell’estate, con Leny nel ruolo di Corina. Quanto a me, ero tornata a Iaşi, e ci sarei senza dubbio rimasta se Leny non mi avesse chiamata per propormi di diventare più o meno l’assistente di Sică, che a quanto pareva si scontrava con le aspre osservazioni di Mihail e cominciava a perdere fiducia.


    «Ma Leny, io non so niente di teatro».


    «Non ti è richiesto questo. Avrai il compito di tradurre il pensiero di Mihail. Sică lo esaspera, pensa che manchi di finezza, e adesso non vuole più venire alle prove. Sono sicura che tu invece sapresti farli lavorare insieme. Sică non è così stupido come pensa Mihail».


    Chiesi di pensarci su, in forza solo del piacere di aver ritrovato la mia famiglia. In quel periodo Irina si recava a Mosca una volta al mese, clandestinamente e passando per Parigi, e mi aveva commossa il fatto che me l’avesse detto, sapendo che se la polizia fosse venuta a saperlo avrebbe rischiato la prigione. Rispondeva agli ordini di un colonello dello spionaggio sovietico, il suo “agente di collegamento”, con il quale aveva una relazione. Il suo ex marito, Ilis, era ormai padre di una bambina di pochi mesi avuta da un’infermiera dell’ospedale Sfântul Spiridon dove lavorava. Irina mi aveva confessato di non poter avere figli, ma che questa volta non contava perché il nuovo uomo della sua vita – da cui sembrava molto presa – ne aveva già tre. Diventare a mia volta comunista avrebbe dato un senso alla mia vita? Ci avevo pensato mentre la ascoltavo, invidiando l’intensità della sua nuova vita, senza però fare quel passo. Più tardi arrivai a mettere a fuoco cosa fosse a trattenermi: non volevo essere il soldatino di nessuna causa, dover obbedire e chiudere la bocca, ma volevo conservare la libertà di dire a voce alta quello che pensavo, come gli scrittori che tutto mi avevano insegnato della vita. Quindi avrei dovuto scrivere? Ma cosa? Stavo per compiere ventidue anni e non avevo vissuto ancora niente, cresciuta con tutti gli agi da una coppia di piccoli commercianti che non vedevano più in là di strada Lăpuşneanu.


    A casa di mamma e papà, per l’appunto, la grande questione era più che mai Ştefan. Appena parlavano di lui, abbassavano subito la voce, oscillando tra preoccupazione e orgoglio. Da quando Codreanu era stato condannato a dieci anni di lavori forzati, Ştefan era salito di grado nei legionari. Horia Sima, il nuovo “Capitano”, aveva trascorso un’intera notte a casa nostra a parlare seduto al tavolo della sala da pranzo (papà aveva conservato come un tesoro un foglietto di carta sul quale Sima aveva scarabocchiato durante quella notte memorabile), in seguito alla quale Ştefan era scomparso. A quanto pare, aveva accompagnato Sima a Berlino e, di ritorno da lì, la Guardia di ferro aveva deciso di riprendere le manifestazioni di strada e le operazioni violente, nonostante gli ordini di Codreanu che aveva chiesto ai suoi uomini di calmarsi, per paura di doverne pagare le conseguenze nella sua cella del penitenziario di Jilava.


    Eppure, dopo aver trascorso tre settimane a Iaşi nel torpore dell’estate, con Andrei come unico confidente (Irina era ripartita per Mosca e l’università avrebbe riaperto solo in ottobre), la proposta di Leny mi parve improvvisamente molto allettante e, quando chiesi a mio fratello di accompagnarmi a Bucarest, lo vidi illuminarsi.


    Una serata con Sică, al mio arrivo, era bastata a rassicurarmi: non solo era un uomo affascinante, ma sapeva ascoltare, e ci eravamo scambiati fino a tarda notte i nostri punti di vista sulla “ossessione dell’isola” in Sebastian. Se esiste una speranza di felicità in un mondo in cui ogni individuo è minacciato dalla massa degli altri, è riuscire a sfuggire grazie a un “incidente”. I personaggi del Gioco delle vacanze si ritrovano a passare il mese di agosto in una banale pensione a conduzione familiare in montagna. Non succederebbe niente, non troverebbero di certo niente da dirsi, ognuno con i suoi pensieri e le sue abitudini, se non fosse che uno di loro si adopera per tagliarli progressivamente fuori dal mondo, staccando il telefono, sabotando la radio, smontando la buca delle lettere e così via. Eccoli quindi alla fine spogliati di tutto e costretti a guardarsi, se non ad ascoltarsi. Contro ogni aspettativa, perché non hanno niente in comune, Corina e Ştefan si innamorano, ma quando arriva l’ultimo giorno delle vacanze decidono di separarsi, entrambi coscienti che si era trattato solo di un bellissimo sogno strappato al caos:


    


    Corina: Ci ritornerò, Ştefan. Sempre. Continuamente. Mi basterà chiudere gli occhi per ritornarci. E tu sarai sempre lì, sulla terrazza, al tuo posto sulla chaise longue, con un libro in mano, ozioso, sognatore e male in arnese, come il primo giorno. Il primo giorno… Ştefan! Ho un’ultima richiesta da farti. Un’ultima sciocchezza.


    Ştefan: Ti ascolto.


    Corina: Non accompagnarmi. Rimani qui. Vorrei che ci separassimo qui. Forza, prendi il libro. Mettiti gli occhiali da sole. Siediti. Come quel giorno. Come quella prima mattina. E leggi. Guarda il libro, non me. Ti prego, Ştefan, promettimi di non alzare lo sguardo. Di non muoverti. Forse anche io sono solo un personaggio del romanzo, del romanzo che leggi… Forse tu sei solo un’illusione, uno scherzo, solo un gioco…


    


    Quando seppe del mio coinvolgimento, Mihail rimise volentieri piede alle prove. All’inizio restavamo seduti uno accanto all’altra, con Sică, in piedi, ben distante da noi, occupato a consigliare gli attori, mentre Mihail mi riversava la sua rabbia nell’orecchio: «Recitano in modo falso, troppo forzato, è insopportabile... E lui li lascia fare! Guardate, Eugenia, sembra che cerchino l’approvazione della sala neanche fossero al Grand Guignol, è ridicolo. Anche Leny! Anche Vraca! È vero che quei due hanno talento, ma bisogna pur sempre dirigerli...».


    Ero d’accordissimo con lui, recitata come teatro di boulevard la sua pièce perdeva tutta la grazia, tutta l’emozione. Suggerii quindi a Sică di ricominciare tutto dall’inizio: dalla lettura dell’opera seduti attorno a un tavolo. Lui capì al volo, l’iniziativa sarebbe venuta da lui, e fu durante quella lettura, alla presenza di Mihail, che tramite piccoli accorgimenti facemmo entrare ognuno nei panni del suo personaggio.


    Dissi a Mihail:


    «E adesso leggete voi per favore, abbiamo bisogno di sentire la voce della signora Vintilă (o di Corina, o di Ştefan) così come si è espressa in voi mentre scrivevate la scena».


    Mihail leggeva, e subito venivamo tutti trascinati da lui.


    Dopo tre o quattro giorni di questo sistema, le prove ricominciarono, e questa volta le voci erano giuste, ci eravamo.


    Quasi ogni sera mangiavamo tutti insieme. Mi ricordo quel giorno di fine agosto in cui Mihail annunciò che Mircea Eliade era appena stato arrestato. Andava a raggiungere Nae Ionescu nella stessa prigione. Che senso aveva tutto ciò? Sei mesi prima, come anche sei anni prima, quegli stessi due uomini davano a Mihail la scelta tra l’esilio e la morte («Non senti ora, Iosif Hechter, che il freddo e le tenebre ti stanno afferrando?»), ed ecco che ora Mihail stava per andare in scena mentre loro si trovavano dietro le sbarre. Il regime sembrava di nuovo tollerare gli ebrei (senza che nessuno dei decreti presi contro di loro fosse stato abrogato) e arrestava i sostenitori della “Romania ai romeni” che invece aveva protetto nei precedenti vent’anni. A che gioco stava giocando il re? E quanto sarebbe durata questa sinistra commedia? Perché, contemporaneamente, i giornali legittimisti parlavano di un prossimo incontro tra Carlo II e Hitler, fatto che indicava chiaramente da che parte pendesse il cuore del nostro sovrano.


    


    Ricopio qui la prima pubblicità apparsa sui giornali, da me accuratamente ritagliata e conservata:


    


    TEATRO COMŒDIA


    MERCOLEDÌ 14 SETTEMBRE 1938


    APERTURA DELLA STAGIONE INVERNALE


    IL GIOCO DELLE VACANZE


    DI MIHAIL SEBASTIAN


    (CON LENY CALER, GEORGE VRACA,


    MIŞU FOTINO E V. MAXIMILIAN)


    


    Lunedì 12 settembre, a due giorni dalla prima, resterà sempre per me una data da ricordare.


    Quel pomeriggio, dopo le prove, Mihail mi prese da parte. Aveva notato qualche dettaglio da correggere ma gli sarebbe piaciuto che i suggerimenti fossero venuti da me.


    «Volete farmi questa cortesia, Eugenia? Se fossi io a parlare, alla vigilia della prima, rischierei di demoralizzare gli attori».


    «Ma certo. Spiegatemi pure».


    Mi portò da lui, in calea Victoriei, e ci mettemmo al lavoro.


    Ero intenta a prendere nota delle osservazioni per ciascuno degli attori quando all’improvviso dalla finestra ancora spalancata sull’estate entrò la voce di Hitler. Saliva dalla casa del vicino del piano di sotto.


    Mihail si interruppe, alzandosi per chiuderla, poi accese una sigaretta, in piedi in mezzo alla stanza. La mano che teneva la sigaretta tremava, e mi ricordo di quanto fosse diventato pallido.


    Ma la voce di Hitler, gutturale, terrificante, piena di latrati, continuava a essere udibile perfettamente: entrava dagli interstizi del pavimento, dalle tubature, occupava tutta la stanza, era impossibile sfuggirle. I continui urrà di una folla che s’intuiva immensa lo incitavano ad andare avanti, a parlare ancora, a urlare sempre più forte, a portare sempre più in alto la bandiera della grande Germania nazista. Hitler stava concludendo l’annuale congresso di Norimberga, lo sapevo, i giornali del mattino l’avevano annunciato e il suo discorso, ritrasmesso dalla radio, non sarebbe di certo durato meno di un’ora.


    «Venite», dissi decisa, «continuiamo a lavorare».


    «Quel pazzo minaccia di distruggere tutta l’Europa e voi vorreste che prendessi sul serio una pièce teatrale?».


    Poiché non si mosse, mi alzai e lo presi tra le braccia.


    «Vi amo, Mihail. Mi sentite? Vi amo più di ogni cosa al mondo, sono qui, non li lascerò distruggerci».


    Riuscì a malapena a ridere.


    «Eugenia, voi siete come quei fiori che crescono in mezzo alla strada, vi ergete lì così, innocente, tutta fiera e allegra con i vostri petali delicati, senza immaginare neanche per un secondo che il primo cavallo che passerà al galoppo…».


    «Ssh! Zitto! Venite con me».


    Lo guidai fino al letto, incollai le mie labbra sulle sue e, senza smettere di baciarci, avevo cominciato a spogliarlo. Hitler continuava ad abbaiare e io per la prima volta facevo l’amore con Mihail, senza aver domandato il suo parere, senza fretta, trattenendomi e pregandolo di trattenersi a sua volta in modo che il piacere durasse fino a non sentire più quella voce.
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    Mihail aveva ragione: come prendere sul serio una pièce teatrale quando Hitler era sul punto di sottomettere tutta l’Europa all’ordine nazista?


    Eppure la commedia fu un successo. A metà di quel settembre del 1938 tutte le critiche furono concordi nell’acclamare Il gioco delle vacanze. «Un’opera magistrale», «toccante», «divertente e profonda», «perfettamente congegnata dall’inizio alla fine», si poteva leggere su «Curentul», su «Romănia», addirittura sulle testate più antisemite come «Poruncă Vremii» e «Frontul».


    Eppure solo pochi giorni dopo, a Monaco, il 29 e il 30 settembre, Édouard Daladier e Neville Chamberlain abbandonarono la Cecoslovacchia a Hitler in cambio di una pace vergognosa.


    Ricordo l’abbattimento silenzioso di Mihail mentre ascoltava la folla acclamare Chamberlain al suo ritorno da Monaco. Appena sceso dall’aereo, ancora sulla pista dell’aeroporto di Londra. Mio Dio, la folla, non è lì che si esprime ciò che di più misero ciascuno cova in sé? La folla di Norimberga due settimane prima, e quella di Londra quel giorno. Rivedo ancora Mihail il giorno successivo mentre scrive febbrilmente sul suo diario. Abbiamo appena dormito insieme, io l’osservo dal letto, mentre lui sta seduto al tavolo, con i capelli per una volta arruffati e il pigiama sbottonato, lui di solito così curato. Cosa scrive? Non ho il coraggio di chiederglielo.


    Ma adesso che non c’è più, che non avrò mai più la gioia profonda di guardarlo lavorare, voglio sapere. Benu, suo fratello minore, è stato così gentile da darmi, qualche giorno dopo il suo funerale, il diario di Mihail: una decina di quaderni. Li ho messi qui, sul tavolo di Leny che continuo a occupare nell’agosto di questo 1945 – fino a quando, tra l’altro? «Amo saperti a casa, mia piccola cara, sapere che ogni sera ti ritroverò, resta fintanto che lo vorrai». Leny mi tiene legata alla memoria di Mihail. E io sono ancora incapace di immaginare la mia vita senza di lui, la mia vita dopo di lui.


    Apro il quaderno del 1938. Giro delicatamente le pagine: l’inchiostro nero della sua vecchia Parker, la sua piccola scrittura illeggibile. Ah, ecco settembre.


    


    Martedì 27 settembre


    Chiamata a Poldy. Pensa che già in serata in Francia sarà decretata la mobilitazione generale e che sabato verrà dichiarata la guerra. Mi chiede cosa fare con la mamma. Vorrebbe rimandarla qui, ma io ho paura, Dio non voglia che la guerra la sorprenda in viaggio, in Italia magari. Da sola, parlando solo romeno, spaventata, senza soldi, che ne sarebbe di lei?


    


    Niente il 29 né il 30 settembre, mentre a Monaco francesi e britannici tradivano la Cecoslovacchia della quale si erano invece impegnati a difendere le frontiere.


    Ma il giorno dopo sì. Ecco dunque cosa scriveva Mihail mentre io, fingendo di dormire, abbracciavo da lontano il suo caro viso pieno di rabbia:


    


    


    Sabato 1° ottobre


    La pace. Una specie di pace. Non me la sento di gioire. Gli accordi di Monaco non ci condannano alla guerra, ci lasciano vivere; ma ci preparano giorni terribili. Conosceremo ormai la pressione di Hitler. C’è da aspettarsi che la Francia pieghi verso destra e che in Romania si assista a un risveglio brusco dell’antisemitismo. Non mi sorprenderebbe affatto un nuovo governo Goga-Cuza, non più di una lenta transizione verso un regime “legionario” adeguatamente ripulito.


    Ma chi vivrà…


    


    Monaco ci prepara giorni terribili, proprio così. Atrocità che non avremmo mai potuto immaginare.


    Eppure, dopo il ritorno trionfante di Chamberlain e di Daladier, soltanto la voce di Winston Churchill gettò un’ombra sul sollievo delle democrazie occidentali. «Potevano scegliere tra il disonore e la guerra», disse al «Times». «Hanno scelto il disonore, e avranno la guerra». Tuttavia neanche Churchill poteva allora immaginare – perché era inimmaginabile – la vastità dei crimini che alcuni saranno portati a commettere in nome dell’odio per l’altro.


    Ed ecco che, infatti, dopo il disonore, abbiamo avuto anche la guerra, e ora sappiamo anche dei crimini. Sappiamo di Auschwitz, di Treblinka, dei ghetti di Varsavia, di Minsk e degli altri, sappiamo dei massacri di Odessa, dei pogrom di Iaşi e di Bucarest. Sappiamo, sappiamo, e ogni giorno che passa in quest’estate 1945 veniamo a sapere qualcosa di più. Mentre Leny si sforza di vivere e i romeni di dimenticare (oh, quanto voglio bene a Leny in certi momenti, e quanto la trovo indecente in altri!), io me ne sto rinchiusa in questa stanza da settimane, occupata a ricordare. Mihail aveva come me il culto della memoria, e anche per questo ogni istante mi manca. Dal primo momento in cui ci siamo incontrati fino alla sua morte, soltanto pochi giorni dopo la capitolazione della Germania, l’ho visto scrivere sui suoi quaderni. Non voleva dimenticare niente, a cominciare dagli impeti isterici di Marietta contro «gli ebrei panciuti e le loro grasse donne piene di gioielli» fino a quello che egli stesso ha pensato in quel giorno di settembre del 1941 in cui ha saputo che avrebbe dovuto portare la stella gialla cucita sui vestiti: «Avrei voglia di darmi per vinto, di dire: Sparate, sparate a tutti noi, finiamola qui!». Pensavo che un giorno avrebbe scritto la crudele e pietosa Guerra e pace della Romania di Carlo II e del maresciallo Antonescu, ma è stato ucciso ancora prima di poterne formulare le prime parole.


    Mi commuove imbattermi in questo riferimento a sua madre. Mi ricordo che il suo ritorno dalla Francia era stato irto di insidie: era solo l’ottobre del 1938 ma la maggior parte dei paesi europei, obbedendo a Hitler, già espellevano o respingevano gli ebrei. La madre di Mihail era stata bloccata alla frontiera, internata in una specie di campo, e lui aveva dovuto chiamare un amico che conosceva il nostro ministro degli Interni per ottenere che la lasciassero rientrare a Bucarest. Era stato il giorno successivo al suo arrivo, il 17 ottobre, che l’avevo incontrata per la prima volta, in strada Antim, nel piccolo appartamento al piano terra della famiglia Hechter, un orologiaio e una sarta.


    «Quanti anni avete, piccola cara?».


    «Ventidue, signora».


    «Ebbene, dubito dunque che siate in grado di governare una casa».


    Non era una persona accomodante, ma qualsiasi cosa dicesse non aveva più alcuna influenza sulle decisioni di Mihail.


    


    Due mesi dopo gli accordi di Monaco, mentre la Germania occupava i Sudeti, Carlo II incontrò Hitler a Berchtesgaden, il 24 novembre 1938, e gli consegnò i giacimenti di petrolio del paese in cambio dell’impegno a garantire i nostri confini contro la Russia sovietica. Il re, che aveva capito che la Francia tutelare di un tempo aveva cessato di esistere, metteva dunque la Romania sotto la protezione della Germania nazista.


    Fu all’indomani di questo incontro che si produsse un fatto inimmaginabile che fece precipitare tutto il paese nello stupore e nell’angoscia. Nella notte tra il 29 e il 30 di novembre Codreanu e diciassette altri capi legionari furono assassinati nella prigione di Jilava. Nessuno credette alla versione ufficiale secondo la quale erano stati uccisi mentre cercavano di evadere (a maggior ragione perché si sarebbe ben presto scoperto che erano stati strangolati) e in tutti gli ambienti, in tutte le case, ci si interrogò sul senso di una simile tragedia. Non c’era ombra di dubbio che l’ordine fosse venuto da Carlo II in persona, e che l’operazione fosse stata diretta da Armand Călinescu, il suo più fedele ministro.


    Era forse il segno che il potere, dopo averla così a lungo tollerata, se non addirittura utilizzata a suo vantaggio, volesse annientare una volta per tutte la Guardia di ferro? I nostri amici del Teatro Comœdia e le poche altre persone che io e Mihail frequentavamo allora erano combattute. Alcuni avanzavano l’ipotesi che Hitler avesse chiesto al re di associare la Guardia di ferro al suo governo, ma che quest’ultimo, non volendo assolutamente niente di simile, si fosse inventato quel tentativo di evasione per sbarazzarsi del problema. Altri pensavano al contrario che Hitler, dimostrando indifferenza per la Guardia di ferro, avesse implicitamente “autorizzato” il re a decapitarla.


    Sorvolando sul metodo utilizzato, sarebbe forse stato possibile rallegrarci dell’annientamento della Legione – o almeno di quello che credevamo fosse il suo annientamento –, ma com’era possibile gioire di alcunché quando il re aveva appena legato il nostro destino a quello della Germania nazista?


    Carlo II sembrava governare a vista, procedendo alla cieca, condannando il paese a una grandissima confusione. Assassinava i capi della Legione ma contemporaneamente ordinava di liberare alcune delle sue menti, come Mircea Eliade. Mircea, che dopo aver voltato le spalle a Mihail, corse platealmente ad abbracciarlo durante un banchetto che riuniva gli scrittori più in vista del momento.


    Era dicembre, la sera prima c’era stata l’ultima rappresentazione del Gioco delle vacanze e, benché ebreo e radiato dalla Società degli scrittori romeni, Mihail aveva ricominciato a essere invitato in alcuni salotti di Bucarest. Nell’attesa di sapere a che santo votarsi, sembravano tutti preoccupati di ingraziarsi gente di una parte e dell’altra.


    Mircea era stato liberato, ma a Iaşi la polizia del re ricercava Ştefan per metterlo in prigione. Avevo sentito la mamma al telefono, in lacrime. Gli uomini della Sicurezza avevano perquisito la casa e interrogato separatamente i miei genitori. Loro non sapevano niente, avevano potuto solo ripetere quel che si diceva in giro, cioè che Horia Sima e i suoi luogotenenti, tra cui Ştefan, avevano lasciato la Romania per rifugiarsi a Berlino appena avevano saputo del massacro nella prigione di Jilava.


    Per quanto mi riguardava, non ero rientrata all’università e non mi vedevo proprio a tornare a Iaşi (per farci cosa, poi?) dal momento che segretamente sognavo di vivere con Mihail. Quando camminavo per strada sorridevo pensando a lui. Mi addormentavo con l’immagine del suo volto e mi svegliavo con la speranza di vederlo nel corso della giornata. Anche solo di incrociarlo! Grazie a Sică Alexandrescu, che mi aveva preso sotto la sua ala protettrice e voleva chiaramente trattenermi a Bucarest, ero riuscita a entrare come tirocinante nell’agenzia di stampa Rador. La persona che la dirigeva, il signor Hurtig, promise che se fossi andata bene mi avrebbe assunto e, fino a quel momento, mi versava un salario sufficiente a pagarmi il vitto e la stanza. Il lavoro non era complicato, consisteva nel redigere sotto forma di dispacci le comunicazioni emanate dal palazzo reale e dai diversi ministeri. Eravamo partner dell’agenzia Reuters che riceveva i nostri messaggi e ci inviava i suoi, tanto che una buona parte del mio tempo lo passavo nella piccola e assordante stanza della telescrivente a leggere le notizie del mondo provenienti da Londra.


    Il mio sgomento, poi le mie lacrime silenziose, il mattino del 15 marzo 1939 scoprendo che le truppe tedesche erano entrate a Praga. Il corrispondente di Reuters scriveva: «Dalle otto di stamattina sul castello sventola la croce uncinata». Secondo gli accordi di Monaco, Hitler non si era forse impegnato a limitarsi ai Sudeti? Aveva appena tradito la sua parola: ecco nelle mani di chi ci aveva messo il re.


    La notizia sarebbe stata di dominio pubblico solo molte ore dopo quindi avrei potuto essere io ad annunciarla a Mihail. Ero distrutta, ma allo stesso tempo avevo in quel modo un pretesto per chiamarlo. Ed ecco che il mio cuore s’infiammava! Ma che razza di persona ero? «Innocente», diceva lui, «come quei fiori che spuntano nel mezzo della strada». Orribile, piuttosto, calcolatrice, pronta a usare la sofferenza di quei poveri cecoslovacchi per il proprio misero disegno. No, non l’avrei chiamato. Oltretutto sapevo che si era finalmente rimesso al lavoro sul suo romanzo, L’incidente, cominciato due anni prima e vittima di tante disavventure, e quindi mi avrebbe rimproverato di distrarlo nel mezzo del lavoro. «È per annunciarmi questo che mi disturbate? L’avrei comunque saputo a breve, Eugenia...». Ecco cosa ci avrei guadagnato. No, non l’avrei chiamato.


    Due o tre ore dopo suonò il telefono sul mio tavolo.


    «Sono Hurtig. Eugenia, vi passo il signor Sebastian, lo scrittore».


    «Siete voi, Mihail? Volevo proprio…».


    «Buongiorno, Eugenia. Ho chiamato Hurtig per sapere cosa sta succedendo a Praga, mi ha detto che voi ne sapete sicuramente più di lui».


    «Volevo chiamarvi, ma temevo foste occupato a scrivere. Questa mattina Hitler è entrato a Praga».


    «Vi prego, ditemi tutto ciò che sapete».


    Gli lessi tutti i dispacci della mattinata arrivati da Londra.


    «Ecco, non so altro».


    «Mio Dio, che orrore! Sento già le proteste di Chamberlain e di Daladier… Monteranno su tutte le loro ridicole furie. Noi romeni staremo zitti, ovviamente. Invece domani toccherà alla Polonia, e allora sì che sarà la guerra».


    Mentre parlava, vidi la piovra nazista allargarsi sull’Europa. Un anno prima, quasi lo stesso giorno, c’era stato l’“Anschluss”, l’annessione dell’Austria. Ora toccava alla Cecoslovacchia, e domani sarebbe stato il turno della Polonia, appunto. La Francia e l’Inghilterra sarebbero entrate in guerra per la Polonia? Mihail sembrava esserne sicuro. Ma per noi romeni, che piega avrebbe preso la guerra? Avremmo imbracciato le armi al fianco di Hitler, o finalmente ci saremmo dati una svegliata e avremmo sostenuto la Francia, nostra storica alleata? E in tal caso, quanto ci avrebbe messo la Germania a sconfiggerci? Qualche ora? Un giorno? Due giorni? Ero insieme terrorizzata e completamente perduta.


    «Ho bisogno di vedervi. Che mi spiegate».


    «Lascerò Bucarest per un po’, Eugenia, tutto ciò mi tocca nel profondo. A dire la verità, non so neanche dov’è che troviamo la forza per andare avanti con le nostre misere vite».


    «Dove andrete?».


    «A Brăila. La casa di mio nonno non è più abitabile, troppo rovinata dalle piogge e dal vento, ma poco oltre sulla stessa strada c’è un albergo che amo, con le finestre affacciate sul Danubio e sulla palude, al di là del fiume, mi sistemerò lì a scrivere. La scrittura rimane ancora almeno questo per me, un rifugio».


    «Mi mancherete».


    Per qualche secondo, sentendolo respirare, sperai che dicesse qualcosa. Un «anche voi mi mancherete» che mi avrebbe accompagnata e sostenuta durante tutta la sua assenza. Ma non gli sarei mancata, no, e poiché cercava palesemente un modo per congedarsi, fui io a cavarlo d’impaccio.


    «Ebbene, arrivederci, Mihail, buon lavoro».


    «Arrivederci, Eugenia».


    


    «Ho bisogno di vedervi. Che mi spiegate». Una volta posata la cornetta, mi ripetei stupidamente quelle due misere frasi, dieci volte, venti volte, girando intorno alla scrivania dell’agenzia Rador. Quello che volevo era che mi spiegasse cosa ne sarebbe stato di noi se fosse scoppiata la guerra, se in tutta Europa fosse divampato l’incendio, ma soprattutto avrei voluto sentirmi dire che in questa apocalisse saremmo stati uniti, che avremmo attraversato le fiamme insieme e, nell’eventualità, insieme saremmo morti. Avrei voluto che mi dicesse che posto occupavo nella sua vita. Eravamo amanti da sei mesi, ma quel “noi” sembrava sempre più un’illusione. Ero la sua amante, questo era vero, sempre piena di desiderio per lui, ma se non ero io a suonare alla sua porta, lui non sarebbe venuto alla mia. Una volta avevo provato a non passare da lui per tre settimane: ebbene non ricevetti neanche un segno da parte sua. Quanto sarebbe dovuto passare prima che si accorgesse della mia assenza?


    Fu quello che gli chiesi e lui sorrise.


    «Venite, andiamo a fare una passeggiata, è tutto il giorno che sto chiuso qui dentro».


    Non gli dispiaceva passeggiare con me, e se mi azzardavo a prenderlo sottobraccio lo vedevo sorridere discreto sotto l’ombra del suo cappello, palesemente soddisfatto o divertito che ci potessero scambiare per una coppia.


    «La gente si chiederà se siete mia figlia», mi disse un giorno.


    «Siete proprio stupido, Mihail».


    «Sembrate così giovane, e io così vecchio!».


    Andavamo al parco Cişmigiu, a bere qualcosa al chiosco o semplicemente a sederci su una panchina sotto il pallido sole autunnale. Mi piaceva quando parlava del suo lavoro, non tanto delle difficoltà che incontrava a scrivere e che lo rendevano subito nervoso e gli facevano accendere una sigaretta, ma dei momenti in cui repentinamente vedeva tutto il libro, il suo prossimo libro. La scena d’apertura, così vivida da spingerlo a correre a casa e mettere nero su bianco le prime parole, veloce, prima che sfuggissero. E mentre correva, arrabbiato con se stesso per essere uscito ancora una volta senza il necessario per scrivere, già i primi dialoghi gli si accalcavano in testa, le prime battute tra il narratore e una donna sbucata dal nulla ma che già era in grado di descrivere, e i tratti di quella donna, l’emozione incredibile che all’improvviso risvegliava in lui ma che avrebbe di sicuro perso perché ci sarebbero voluti almeno cento sensori attaccati al suo cervello per registrare quel flusso di scene, di dialoghi e di immagini che gli passavano dentro. Il libro c’era già per intero, brulicante di personaggi, pieno di sensualità come un frutto maturo, ma la sua esistenza era effimera come quella di un’apparizione della Santissima Madre di Dio perché, appena seduto al tavolo, il genio che poco prima sembrava volare sul marciapiede si tramutava in un contadino appesantito la cui lentezza soffocava, come di proposito, l’entusiasmo fiammeggiante che per poco non gli aveva fatto esplodere il cuore.


    «Eugenia, voi conoscete di certo quelle parole di Jules Renard a proposito del presunto talento degli scrittori: “In letteratura esistono solo i muli. I geni sono i muli più testardi di tutti, quelli che sudano diciotto ore al giorno senza mai fermarsi”. Ebbene, quando mi siedo allo scrittoio, io sono un mulo».


    «Non è vero, un giorno vi ho guardato scrivere, eravate molto veloce».


    «Impossibile! Non riuscirei mai a scrivere in vostra presenza, né in presenza di chiunque altro».


    «Un mattino, vi guardavo dal letto… Eravate bellissimo. Volete che andiamo da me a fare l’amore?».


    «Cosa? Così, ora?».


    «Sì, lo desidero tanto».


    Non diceva di no, ma non era mai lui a proporlo.


    Facevamo l’amore, o io facevo l’amore con lui, accarezzandolo e baciandolo come se lui fosse la donna e io l’uomo. Poi posavo due bicchieri di vino sul comodino, portavo le sigarette e restavamo un momento a chiacchierare distesi nudi sul letto. Era meraviglioso.


    «Forza, descrivetemi la donna, vi va?».


    «Quale donna?».


    «Quella del vostro prossimo romanzo, quella di cui mi parlavate poco fa sulla panchina».


    Lui neanche si accorgeva di tracciare il ritratto di Leny, beffarda e sfuggente, che cercava gli sguardi degli uomini per poi prendersene gioco e venire a soffiare loro in faccia il fumo della sua sigaretta, del suo piccolo cappello, dei suoi grandi occhi all’improvviso ardenti di desiderio, delle sue labbra scarlatte, mentre si abbandonava tra le braccia dell’uno, lunga e flessuosa come una liana, per poi bruciare tra le braccia dell’altro, ingannevole, misteriosa, imprevedibile, svolazzando qua e là come più le andava, senza mai lasciarsi afferrare.


    «Una donna che vi amasse e chiedesse solo di appartenervi vi annoierebbe profondamente, vero?».


    «Perché dite così? È tutto ciò che vorrei invece».


    «Se io andassi a letto con Sică, o con il signor Hurtig, ad esempio, che secondo me non sarebbe certo contrario, mi supplichereste in ginocchio? Mi scrivereste lettere appassionate?».


    «Eugenia, state perdendo il senno. Perché dovreste andare a letto con questi uomini? È ridicolo, suvvia».


    «Perché io sono proprio quella donna che vi ama e che non vi interessa. Ciò che vi colpisce in una donna è che si comporti come una baldracca, che vi sfugga. Tutti quegli uomini che la possiedono, non riuscite a sopportarlo, ci perdete il sonno, la cercate tutta la notte, vi sentite morire di dolore…».


    «Tacete».


    «Non ve ne voglio. Penso che anch’io, se fossi un uomo, preferirei Leny alla ragazza per bene e leale che sono. Leny è molto più romantica».


    «Mi piacciono la vostra buona educazione e la vostra lealtà».


    «Io invece di voi amo tutto, Mihail, anche ciò che amabile non è».


    Fece una delle sue risate cristalline.


    «Siete un tesoro, Eugenia. Ne sono convinto».


    «Ma non ne siete certo».


    


    Tornò da Brăila appena dieci giorni dopo essere partito. Il re aveva decretato la mobilitazione generale in previsione della guerra (al fianco di chi? e contro chi? forse neanche lui lo sapeva) e Mihail doveva raggiungere con grande urgenza il suo reggimento.


    E con la stessa urgenza gli avevano consegnato il suo equipaggiamento. Era stato autorizzato a rientrare a dormire a casa sua dove l’avevo raggiunto per salutarlo, nel caso in cui la guerra fosse scoppiata durante la notte. Leny era già lì, e fu lei ad aprirmi la porta.


    «Entra cara, forza, vieni ad aiutarci».


    Avevano disposto sul letto i pezzi dell’uniforme e sembrava uno scherzo: stracci rammendati alla bell’e meglio, ammuffiti sotto le ascelle che nessuno si era dato neanche la pena di stirare. Poveri cenci del 1918, ecco tutto ciò di cui disponeva la Romania per vestire i suoi soldati. Emanavano un odore infetto di muffa.


    «È uno scherzo, vero?».


    Leny rideva, ma Mihail sembrava sinceramente affranto.


    «Purtroppo no».


    «Ma non potete indossare questi orrori!».


    «Stiamo cercando di trovare dei vestiti dello stesso colore che possano fare al caso, e delle scarpe… Guarda cosa gli hanno dato per andare in guerra!».


    E Leny brandì tra le mani degli spaventosi stivaloni con la punta tutta sformata.


    Poco dopo arrivò il fratello minore di Mihail, Benu, che vedevo lì per la prima volta, con un sacco di vestiti e un paio di scarponi.


    Mentre in bagno Mihail cercava di mettere insieme un’uniforme dignitosa, noi abbiamo parlato un po’ con Benu. Lui non era ancora stato mobilitato ma pensava non sarebbe passato molto tempo. Abitava con i genitori, in strada Antim.


    «Siete giovane, è normale»,commentò Leny. «Ma immagino che abbiate un’amica, un’amica speciale intendo».


    «Ebbene no, non ho la fortuna di Mihail», rispose ingenuamente guardando sia l’una che l’altra.


    «È vero, Mihail piace molto alle donne», fu d’accordo Leny.


    A quanto pareva Benu era al corrente del posto che occupavo nella vita di suo fratello, i genitori dovevano averglielo detto, e a sorprenderlo dunque era la presenza di Leny.


    «Mihail è un artista», aggiunse dopo un attimo, come per spiegare a se stesso che quindi poteva permettersi di tutto.


    


    Ricordo l’ammirazione che avevo letto nello sguardo di Benu mentre pronunciava queste ultime parole, e vado subito a leggere quel che ha scritto Mihail nel suo diario quella notte, dopo che ce ne fummo andate:


    


    Ho appena provato tutto. Un disastro! Sembro un poveraccio, zoppo, umiliato, sfigurato. Non sono più io: non sono niente, niente, niente. Qualcosa che si può ammazzare nel mucchio, senza conseguenze; qualcosa che si può trascinare nel fango, gettare in una stalla, dimenticare a terra; qualcosa senza nome, identità, sguardo, volontà, senza voce né vita: un soldato romeno.


    


    E poco sopra:


    


    Emil Gulian mi proponeva, sabato al telefono, di unirci a qualcun altro e giurare che chi di noi rimarrà in vita pubblicherà i manoscritti degli altri che sono morti in guerra. Devo confessare che dei miei manoscritti bene o male non mi importa nulla. A importarmi però sono i libri che forse non scriverò mai.
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    Oh, che meravigliosa primavera quella del 1939! La guerra era dietro l’angolo, e incombeva minacciosa, ma nel frattempo eravamo liberi di andare e venire, liberi di amarci a qualsiasi ora del giorno e della notte. D’altro canto i tavolini all’aperto dei caffè erano pieni di innamorati, di dandy e di giovani donne eleganti che si sentivano ridere fino a tardi, anche le vecchie coppie passeggiavano stringendosi forte, sembrava quasi che la gente di Bucarest sentisse avvicinarsi la fine del mondo e cercasse di approfittare di ogni istante. Correvano all’Athénée a sentire Rosa Ponselle cantare le arie d’opera e a vedere dirigere il giovane von Karajan. Ci ripetevamo che, se il palazzo reale accoglieva la soprano americana in quelle eccezionali rappresentazioni, allora significava che ancora non eravamo completamente sotto la tutela di Berlino (nonostante l’invito a Herbert von Karajan). Leny aveva incontrato un giovane poeta di cui diceva di non riuscire più a stare senza. Lui l’aspettava ogni sera all’uscita dell’Alhambra dove lei, da sola in scena, leggeva dei testi di Panait Istrati. «Oh, mia cara, se sapessi, mi fa impazzire, non penso che a lui». Mihail, che li aveva incrociati vicino all’università, non voleva più sentirla nominare.


    «Eugenia, potrei riuscire a ottenere dei posti per l’Athénée, vi andrebbe di accompagnarmi?».


    E io, come una scema: «Ne sarei felicissima!», invece di rispondergli che non ero libera e richiamarlo un’ora dopo per dirgli che infine… Ma mi bloccavo al solo pensiero di poterlo rattristare.


    Non ero mai stata a sentire una cantante d’opera e uscii dal concerto completamente affascinata. Mihail rideva del mio entusiasmo e quando, a metà della cena, seppi che possedeva due 78 giri di Rosa Ponselle, incisi a New York, lo supplicai di prestarmeli.


    «Vorrei tantissimo risentire quel passaggio bellissimo! Sapete, quello della Traviata...».


    Cantai a voce bassa, e lui mi disse senza ironia, accarezzandomi la guancia: «Non sapevo che cantaste così bene... Allora Addio del passato lo ascolteremo insieme, se lo volete».


    Passammo la notte da lui, a bere e fumare ascoltando Rosa Ponselle.


    Il giorno dopo verso mezzogiorno arrivò una nuova chiamata alle armi, mentre emergevamo da un lungo sonno, la stanza ridotta a un caos incredibile. Lo aiutai a indossare l’uniforme – quelle improponibili fasce mollettiere con gli scarponi che lo facevano assomigliare a Charlot – e lo guardai allontanarsi affacciata alla finestra.


    Per due o tre giorni la sua missione fu quella di sorvegliare un ponte sul lago di Mogoşoaia (contro quale nemico?), armato di un fucile Lebel del 1917, fino al sopraggiungere di un fatto provvidenziale: uscendo dal palazzo al volante della Mercedes 380 decapottabile, Antoine Bibesco aveva riconosciuto Mihail sotto quelle sembianze da soldato.


    «Potete per cortesia spiegarmi che cosa ci fate qui, mio caro amico?».


    «A dire la verità me lo domando anch’io».


    «È assurdo! Datemi il vostro reggimento… 21° fanteria, benissimo, me ne occupo io».


    Il pomeriggio stesso il principe inviò un lungo telegramma al colonello del 21° facendogli presente che “il drammaturgo Mihail Sebastian” sarebbe stato ben più utile al paese al suo tavolo di lavoro piuttosto che a sorvegliare un ponte su cui non passava nessuno, a parte il suo guardiacaccia, due o tre oche e se stesso, Antoine Bibesco, ex ambasciatore a Washington e a Madrid, da poco richiamato a Bucarest.


    Sin dal giorno successivo Mihail fu sollevato dall’incarico e subito invitato da Elizabeth Bibesco a stabilirsi al palazzo di Mogoşoaia per riposarsi e lavorare in tutta tranquillità.


    «Ho pensato che vi potesse far piacere accompagnarmi, Eugenia. La principessa dice di aver conservato un bellissimo ricordo di voi», mi disse.


    «Oddio, temo che risulterei un po’ fuori luogo… Che non saprei…».


    «Non c’è niente da sapere, i Bibesco non obbediscono a nessuna regola, sono entrambi un po’ stravaganti, lo potrete verificare con i vostri occhi».


    La principessa mi accolse come una vecchia amica, assegnandomi una stanza affacciata sul lago e comunicante con quella di Mihail. Sul comodino trovai il suo ultimo romanzo, Portrait of Caroline, insieme a una raccolta di poesie, entrambi in lingua inglese.


    Il principe stava concludendo una pièce teatrale che chiedeva a Mihail di leggere: «Posso contare sulla vostra severità, non è così, mio caro amico? Preferirei non farmi stroncare dalla critica». In piedi sin dall’alba per lavorare, lo incrociavamo a colazione tra i domestici indaffarati nell’ampia cucina, che percorreva a grandi passi la stanza in uno stupefacente accappatoio rosa, con una tazza di caffè in mano: «Ah, Eugenia, ricordatemi di presentarvi al mio amico Tătărescu, non vorrete di certo passare la vostra vita a scrivere dispacci», (intendeva il ministro Gheorghe Tătărescu). Poi partiva per il Ministero degli Affari esteri, guidando da sé la grande Mercedes color crema con gli interni rossi.


    Elizabeth invece non si palesava prima delle tre del pomeriggio. Scriveva poesie e stava rileggendo le bozze del suo ultimo romanzo, The Romantic. Non avevo mai conosciuto nessuna donna così libera di spirito e, stavo per scrivere, così allegramente disincantata, era come se non covasse più la minima illusione su come andava il mondo. Irina mi aveva liberato delle costrizioni familiari, della chiusura mentale dei miei genitori, offrendomi gli strumenti di pensiero e un’etica che avrebbero potuto portarmi a diventare comunista. Con Elizabeth invece scoprii, preda alla vertigine, che nessun sistema politico, per quanto intelligente, per quanto generoso, sarebbe mai resistito alla perversione dell’uomo e che stavamo andando incontro a rovina certa – cosa che peraltro ormai le era del tutto indifferente. Su chi si poteva fare affidamento nell’Europa di oggi? Lei sorrideva delle “asinate” di Hitler, imitandone la voce gutturale e urlando gli slogan in un tedesco perfetto; del cinismo di Stalin; del gusto per gli sfarzi e per le parate di Mussolini; della bigotteria del “generalino” Franco che comunque non lo aveva risparmiato dall’ordinare il massacro di migliaia di Repubblicani; della cafonaggine del nostro re, in amore come in diplomazia.


    Avemmo ancora prova della miseria degli uomini quando Antoine Bibesco, di ritorno da un colloquio con il suo ministro competente, ci riportò le ultime notizie riguardo a Nae Ionescu. Internato nel campo di Miercurea-Ciuc, l’ideologo dei legionari e autore della prefazione al vetriolo di Mihail aveva, a quanto pare, ottenuto di essere ricevuto da Armand Călinescu, il primo ministro del re. Gli si era allora gettato ai piedi implorando la sua liberazione e chiedendo perdono per aver più volte caldeggiato l’avvento di un fascismo dal volto romeno. Invano. Contrariamente a Mircea Eliade, liberato dallo stesso campo qualche mese prima, Nae vi aveva fatto ritorno.


    Il declino del suo maestro di filosofia lasciò Mihail taciturno. Fino al giorno dopo.


    «Mi domando a cosa valga un’ideologia se non siamo pronti a morire per essa»,disse mentre passeggiavamo nel parco in compagnia di Elizabeth.


    «Mio caro Mihail, non si dà la vita per un’ideologia così scadente. Nae è solo uno che bluffa, male per di più, non ha nessuna intenzione di pagare per i suoi imbrogli».


    «Molti uomini che hanno creduto in lui sono morti per questo».


    «È triste, sì, soldatini di stagno che non vedevano più lontano di Nae e Codreanu. Quei soldatini sono quanto di più comune c’è tra la gente, hanno bisogno di credere ciecamente in un capo, di servire una causa, anche se il loro capo è un imbroglione o un malato di mente come Hitler, anche se la causa è sbagliata, anche se è atroce».


    Mihail non ribatté. Io pensai a Ştefan.


    «La sola morte che valga qualcosa», aggiunse la principessa, «è quella che ci possiamo dare per liberarci di una dittatura. Sempre che ne abbiamo il coraggio, e sapendo che dalle sue ceneri potrebbe nascerne un’altra».


    


    Quando oggi ripenso alle settimane trascorse a Mogoşoaia, mi viene da dire che sono state le più belle di tutto il nostro incontro (non voglio parlare di vita comune con Mihail perché non abbiamo mai vissuto insieme, né di una storia d’amore perché è morto senza che abbia mai detto di amarmi). Eppure lui passava la maggior parte del tempo chiuso nella sua stanza a scrivere, mentre io certi giorni mi recavo all’agenzia a lavorare (Mogoşoaia dista solo una mezz’ora dal centro di Bucarest), oppure andavo a leggere da sola in riva al lago.


    Ma quando lui lasciava il suo tavolo, veniva a cercarmi, prova del fatto che la mia presenza gli faceva piacere.


    «Oh, Eugenia, mi domandavo dove foste finita… Che cosa state leggendo?».


    Non gliene importava granché in verità, quello che voleva era dirmi quanto fosse stanco del suo romanzo, sempre quell’Incidente che si portava dietro come una palla al piede.


    «Questa notte non ho mai dormito, fate voi, non ho fatto che pensare alla pièce teatrale che scriverò dopo. Vedevo già la prima scena, in una stazioncina di provincia, avevo tutti i personaggi: il capostazione, il professore di matematica appassionato di astronomia e venuto a recuperare un trattato sulle stelle recapitato dalla posta ferroviaria, un contadino, una scolara, e già immaginavo come sarebbe apparsa la Sconosciuta… Mona. Vi piace il nome Mona, Eugenia?».


    «In effetti… non saprei».


    «Spunterebbe dal treno in abito da sera, seguita da un controllore perché è salita senza biglietto, e il professore ne rimarrebbe meravigliato».


    «Vorrebbe avvicinarla? Toccarla?».


    «Sì, certo, e avevo già in mente le prime battute».


    «E portarsela a letto, forse, lui che è così affascinato dalle stelle…».


    «Tacete, mi volete deconcentrare. Pensate solo a quello!».


    «Sì».


    «Tacete! A che punto ero? Sì, tra loro succederebbe qualcosa».


    «D’incandescente».


    «D’incandescente, sì. Fatta scendere per caso in quella minuscola stazione di campagna, la Sconosciuta non rimarrà insensibile alla poesia del professore che parla delle stelle. Alla sua erudizione».


    «Perché lei stessa sarebbe una stella, e anche una stella cometa, vero? Come la Corina del Gioco delle vacanze, o la incantevole Ann, volubile e crudele, dell’Incidente, o ancora... Leny?».


    «Vi state prendendo gioco di me. E poi non parlatemi più di Leny».


    «Eppure, mi sembra già di riconoscerla in Mona».


    


    Ma prima di scrivere La stella senza nome, Mihail doveva finire L’incidente, e d’un tratto mi chiedo (con così gran ritardo!) se in realtà non sia stata io a ispirargli il personaggio di Nora, quella pesantona di Nora, amorevole e fedele, che Paul sceglie alla fine di amare per consolarsi della perdita di Ann. Su Nora avevamo anche litigato. Per Mihail, lo sapevo, l’amore e la sofferenza andavano di pari passo poiché la persona amata non può essere posseduta, ma è per forza di cose destinata a sparire. Anche se fingeva di pensare il contrario, non credeva in un amore duraturo; o almeno è questa la morale che voleva dare all’Incidente: Paul si sforzerà di amare Nora e non si lascerà mai più distrarre da una stella passeggera. «Sono io Nora, Mihail? È questo quello che pensi?». Se avesse risposto di sì, gli avrei lanciato il libro in faccia. In tutta la sua opera le donne amate spariscono, togliendo ogni speranza al personaggio maschile, salvo per L’incidente! Dovrei quindi essere io la responsabile della fine stucchevole e mal riuscita del romanzo? Mio Dio, sì, se me ne fossi accorta quand’era ancora vivo gli avrei di sicuro lanciato il libro in faccia.


    


    Il nostro soggiorno a Mogoşoaia si concluse nel pomeriggio del 23 agosto 1939 quando Radio Londra, interrompendo all’improvviso il programma musicale, annunciò che i tedeschi e i sovietici avevano appena firmato un trattato di non aggressione. L’annunciatore parlava di «patto Molotov-Ribbentrop».


    Non dimenticherò mai il silenzio che seguì la notizia. Per una volta, in fuga dal caldo, ci eravamo tutti e quattro trincerati nel fresco salotto turco attorno a dei cocktail alla frutta e a un assortimento di mandorle e pistacchi.


    «Mio Dio!»,sospirò la principessa.


    E il principe:


    «Girava voce da un po’ ma non pensavo che… A questo punto dunque più niente si oppone alla guerra».


    Ormai tranquillo a oriente, Hitler avrebbe invaso la Polonia, non c’erano dubbi. Cosa aveva promesso in cambio a Stalin? La Romania non si sarebbe ritrovata smembrata, dato che Mosca ne rivendicava la Bessarabia sin dal 1918? Ora che le due potenze erano alleate, cosa avrebbe deciso di fare il re, che aveva puntato su un’alleanza con la Germania nazista per proteggersi dalla Russia comunista? La Francia e la Gran Bretagna questa volta non avrebbero potuto più lavarsi le mani del destino della Polonia: quindi sì, tutta l’Europa rischiava proprio di prendere fuoco.


    Ovunque sarebbe stata decretata la mobilitazione generale.


    Convocato dal ministro stesso dieci minuti più tardi a un consiglio straordinario, Antoine Bibesco ci riportò a Bucarest. Lungo tutto il tragitto, sui sedili posteriori della Mercedes, non feci che immaginare la costernazione di Irina: quegli stessi comunisti nei quali aveva riposto tutta la sua fiducia, al punto di rischiare la prigione, ormai mano nella mano con i nazisti, che erano l’incarnazione del male assoluto... Cosa poteva pensare? Con che disperazione doveva fare i conti? Dovevo parlarle quella sera stessa. Se era a Iaşi, ovviamente…


    I caffè però rimanevano tuttavia pieni di gente, ci si accalcava di fronte alle vetrine dei negozi, la città ronzava di mille desideri: sembrava che ancora nessuno credesse alla guerra. Aiutai Mihail a portare su i bagagli, lui che non viaggiava mai senza una ventina di libri da leggere, Proust, Balzac, Malraux, Shakespeare… poi andammo a passeggiare nei dintorni del palazzo reale. Davanti ai cancelli si andava già formando una piccola folla, che tentava di identificare le personalità che scendevano dal balletto incessante delle limousine.


    Ricordo di aver avuto tutto il tempo di riconoscere Armand Călinescu, il primo ministro, perché al momento di infilarsi sotto il portico si era girato per prendere un oggetto dimenticato che il suo segretario o il suo autista gli stava porgendo. Un uomo molto basso, Călinescu, ma di bell’aspetto con un abito color antracite e il gilet grigio perla, ben riconoscibile dal suo immancabile monocolo nero. Che genere d’uomo doveva essere per amare una donna, condividere una vita familiare (avevano un bambino) e al contempo ordinare l’assassinio di Codreanu e di tutti i suoi compagni?


    «Dovrete dire che hanno tentato di evadere, capitano. Capito?».


    «Ma questo significa che dovremmo sparargli alle spalle, signor ministro. E farlo nelle loro celle. Se posso permettermi, proporrei piuttosto una morte per strangolamento».


    «Ebbene sia, perfetto, strangolateli, sarà anche uno spettacolo più composto».


    «A costo poi di portare i corpi nei boschi circostanti e sparargli sulla schiena perché non ci siano dubbi riguardo al tentativo di fuga».


    «Fate le cose per bene, caro amico, e avvisatemi quando l’operazione sarà conclusa».


    E detto ciò, se n’era tornato tranquillamente a cenare a casa, aveva interrogato il figlio sulle declinazioni latine, prima forse di fare l’amore con la moglie con l’orecchio teso a cogliere la suoneria del telefono.


    «Cosa volevano, amore mio?».


    «Oh, niente. Avevo chiesto al direttore di gabinetto di darmi conferma del buon esito di un fascicolo delicato».


    «Armand, sei così ammirevole! Sembra che niente ti possa mai cogliere alla sprovvista».


    


    Mi sembra ancora di rivederlo, in quel 23 agosto, mentre afferra l’oggetto dimenticato (un accendino? un tagliasigari?), impassibile dietro il suo monocolo nero. Sente forse che gli restano soltanto tre settimane e poco più da vivere? Che a dispetto dei complimenti di sua moglie e dei molteplici onori che l’accompagnano potrà essere in realtà proprio colto alla sprovvista? Negli ultimi momenti della nostra vita la morte ci soffia forse in faccia il suo inconfondibile respiro? Oppure ci sussurra all’orecchio parole che ci gelano il cuore? Me lo chiedo davvero.


    


    Nei giorni successivi al nostro rientro a Bucarest, Mihail non si fece più sentire.


    Che faceva? A cosa pensava? To’ guarda, la risposta è nel suo diario: «Se dovessi morire in questa guerra, non vorrei che succedesse senza aver concluso il mio libro».


    Stava quindi cercando di finire L’incidente, come immaginavo, mentre io dal mio canto seguivo l’attualità del mondo nei locali polverosi e vetusti dell’agenzia Rador.


    Mi trovavo china sulle notizie che arrivavano via telegrafo dall’agenzia Reuters, il 1° settembre 1939, quando calò come una scure questa notizia: quel venerdì, alle prime ore del giorno, l’esercito tedesco aveva varcato la frontiera polacca senza incontrare vera resistenza e stava avanzando di gran carriera verso la Vistola.


    Attendevamo ora le reazioni di Londra e di Parigi, che si erano impegnate a salvaguardare i confini della Polonia. L’agenzia Reuters scriveva che nelle due capitali i governi si erano subito riuniti in “consiglio eccezionale”. La grande notizia del giorno successivo, il 2 settembre, fu l’annuncio di un ultimatum franco-inglese rivolto a Berlino. Hitler avrebbe fatto marcia indietro? Era poco probabile. Come c’era da aspettarsi, la Gran Bretagna entrò quindi ufficialmente in guerra il 3 settembre alle undici del mattino, mentre la Francia attese altre diciassette ore e poi fece altrettanto.


    E di noi romeni, cosa ne sarebbe stato? All’annuncio dell’entrata in guerra della Francia chiamai Mihail e verso le otto ci ritrovammo davanti ai cancelli del palazzo reale. Lui aveva appena saputo che suo fratello maggiore, Poldy, si era arruolato nell’esercito francese e ne era sconvolto. Per la maggior parte della giornata aveva rincorso ogni possibile notizia, non riuscendo a capire l’incoscienza della gente di Bucarest: le strade brulicavano di persone, che oziavano ai tavolini dei bar continuando a ridere, a bere, a vivere, come se il futuro fosse ancora nostro quando invece il giorno dopo saremmo potuti morire tutti. Giravano delle voci secondo le quali il re, colpito dal patto germano-sovietico, era sul punto di schierare la Romania al fianco della Francia e dell’Inghilterra, da sempre nostre alleate. Secondo quell’ipotesi, le due potenze progettavano di far sbarcare le truppe a Costanza, sul Mar Nero. La cosa era insieme confortante e paurosa perché, durante l’attesa dei corpi di spedizione franco-inglesi, saremmo stati di sicuro schiacciati com’era successo ai poveri polacchi, stretti come noi in una morsa tra la Wehrmacht e l’Armata Rossa.


    Tra la folla attorno a noi alcuni sostenevano che Varsavia, mentre noi parlavamo, di sicuro era già sotto le bombe. Era chiaro che dopo la Polonia sarebbe toccato alla Romania. Con i nostri Lebel del ‘17, senza blindati né Aviazione, avremmo resistito al massimo mezza giornata: e in quelle poche ore quanti sarebbero morti? Non volevo neanche pensarci e mi stringevo a Mihail mentre la sera scendeva sull’ampia piazza dell’Athénée. Le finestre dello studio del re erano illuminate, le auto scure dei suoi visitatori sempre parcheggiate nel cortile, segno che il sovrano era in piena riflessione. Dovevamo aspettare, il nostro destino si stava giocando lì dentro, quella sera, sotto i nostri occhi. Poi all’improvviso il portico si illuminò, si riconobbero alcuni volti di coloro che se ne andavano, tra cui quello del generale Gheorghe Argeşanu e di Armand Călinescu, che si fermarono un momento a scambiare due parole prima di salutarsi, e un attimo dopo, invece di bloccare il corteo di automobili per scoprire cosa fosse stato deciso, la folla si fece docilmente da parte, in silenzio; io e Mihail facemmo altrettanto, come in preda all’impotenza di fronte all’immensità della tragedia che sentivamo vicina.


    Poi le luci dello studio del re si spensero, un mormorio di tristezza, o di disappunto, si alzò dalla folla e la gente cominciò a disperdersi.


    «Volete che vi riaccompagni a casa, Eugenia, o preferite dormire da me?».


    «Aspettate, lasciatemi riflettere».


    «Certo, abbiamo tutto il tempo».


    E si fermò, come se davvero…


    «Vi amo anche perché siete uno sciocco, Mihail. Venite, presto, ho freddo, stringetemi a voi».


    


    Avremmo dovuto attendere fino al 6 settembre per conoscere la posizione del re: «una rigorosa neutralità», secondo i titoli dei giornali ancora autorizzati a uscire e tutti controllati dal palazzo reale.


    Così, una rigorosa neutralità, mentre la Germania già prelevava metà del nostro petrolio per far marciare i suoi carri armati e volare i suoi aerei? Era ridicolo, ma Carlo II non era riuscito a trovare di meglio per rimandare il momento in cui avrebbe dovuto schierarsi: concedersi, e concedere anche a noi, qualche settimana di tregua prima di mandare gli uomini a morire.
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    Poco a poco le strade di Bucarest si riempirono di rifugiati polacchi. Talvolta famiglie intere, tre generazioni confuse nell’esodo, con il padre a tirare un carretto pieno di oggetti disparati e fagotti di stracci con sopra due o tre bambini e la madre e i nonni che seguivano, a piedi, o su una sedia a rotelle, con gli occhi vitrei, i volti smunti. Alcuni spingevano una carriola con dentro un bambino, o un vecchio. Coppie di anziani con addosso pesanti cappotti invernali sotto il sole cocente che, qua e là, all’ombra di un palazzo riprendevano un poco fiato con due o tre valigie vicine. Ma com’erano arrivati fin lì, e da quanti giorni stavano marciando? Sulle sponde della Dâmboviţa e nel parco Cişmigiu davanti alle tende della Croce Rossa piantate in tutta fretta c’erano interminabili colonne di persone cenciose: donne con neonati al seno, coppie stralunate circondate da bambini con i volti spenti, vecchi distesi per terra e così pallidi da sembrare morti. Tra quegli infelici c’erano ovviamente molti ebrei, lunghe carovane di ebrei riconoscibili dagli abiti scuri, dalle barbe degli uomini, dai cappelli, la maggior parte trascinandosi dietro carretti pieni di tutto ciò che in fretta e furia erano riusciti a stiparci dentro.


    Furono loro, gli ebrei, a scatenare le prime ire contro i polacchi, quel popolo con «un esercito che di fronte alla potenza della Wehrmacht era stato capace solo di battere in ritirata», si diceva in giro con maggiore o minore ammirazione per i soldati tedeschi, se non addirittura con entusiasmo. Cracovia era caduta il 6 settembre, Varsavia il giorno dopo, e si diceva che ora le truppe sovietiche, ammassate al confine orientale della Polonia, si preparassero all’offensiva.


    Mihail mi riportò i discorsi appassionati di Mircea Eliade che gli aveva riferito un loro comune amico, l’illustre Camil Petrescu. L’unico futuro auspicabile per la Romania, pensava Eliade, era porsi sotto la tutela della Germania nazista che presto avrebbe riunito la nuova Europa. Non c’era ormai più da nulla temere dalla Russia, che aveva appena dimostrato di voler abbandonare il bolscevismo per il nazional-socialismo. L’alleanza con la Germania avrebbe avuto il doppio vantaggio di garantire i confini attuali della Grande Romania (dato che la Russia rinunciava alla provincia della Bessarabia) e di proteggerci da quella nuova invasione di ebrei: questi infatti avrebbero compreso presto che nella Romania nazista non c’era per loro nessuna salvezza e avrebbero proseguito il loro viaggio verso quella Palestina che i più accorti avevano già provveduto a raggiungere. «Meglio un protettorato tedesco che una Romania nuovamente invasa dai giudei», aveva concluso Eliade, senza il minimo riguardo per Mihail – frase che trovo in questo momento riportata nel suo diario alla data del 20 settembre.


    


    Il giorno dopo, giovedì 21 settembre 1939, mentre davanti alla mia macchina da scrivere ero intenta a redigere un dispaccio a proposito di non so più quale viaggio del re, e la radio trasmetteva canti religiosi, all’improvviso il programma fu interrotto dal grido di una donna subito seguito da frasi confuse che parlavano dell’omicidio del primo ministro, Armand Călinescu. Poi, in modo molto strano, fu la volta di una voce d’uomo che con tutta calma si scusava per «l’increscioso inconveniente» e faceva riprendere la trasmissione di canti religiosi.


    Rimasi un attimo stupefatta. Se era vero che Călinescu era appena stato ucciso, Rador doveva darne l’annuncio immediatamente e spettava a me, in servizio quel giorno, scrivere quella che chiamavamo “un’allerta”: («Călinescu assassinato»), prima di inviare sviluppi più dettagliati. Solo che come potevo verificare una simile informazione?


    Mi decisi a chiamare il ristorante nel quale speravo di trovare il signor Hurtig (erano le tredici e venti per la precisione). Per fortuna era ancora lì.


    «Fatelo venire velocemente al telefono, per favore».


    Aspettai al telefono, sentendo il vociare delle conversazioni e lo schiocco delle posate come se fossi stata lì nascosta dietro al carrello dei dolci.


    «Eugenia, eccomi, cosa succede?».


    «Pare che Călinescu sia stato… assassinato».


    «Come vi viene in mente una sciocchezza simile? Qui sono circondato da tavoli con gente del governo, e sembrano tutti mangiare tranquilli».


    «Potete chiamare un ministro o qualcuno per verificarlo? La radio ne ha appena dato l’annuncio, ma in modo molto strano…».


    «Non mi renderò di certo ridicolo… Aspettate, restate in linea…».


    Si sentì allora un tramestio improvviso, seguito da un gran silenzio (dovevo apprendere quella stessa sera dalla bocca del signor Hurtig che nel ristorante era entrato in tromba un ufficiale che, dopo un attimo di esitazione, era andato dritto dal generale Argeşanu che pranzava vicino al telefono a muro al quale stava il mio direttore, di modo che quest’ultimo aveva sentito il messaggio consegnato al generale e l’aveva visto impallidire).


    «Călinescu assassinato, datene immediatamente l’annuncio, Eugenia. Torno subito all’agenzia».


    


    E ora via, correre fino al luogo del dramma. Il mio primo reportage. «Sbrigatevi, mia giovane amica. Mi fido di voi, sappiatelo, prendete nota di tutto quel che vedete e comunicatemi il prima possibile le vostre osservazioni via telefono». Călinescu era stato ucciso su bulevardul Eroilor, il “viale degli eroi”, proprio a un passo dal ponte sulla Dâmboviţa. Veniva dal suo domicilio, una villa dell’elegante quartiere di Cotroceni, dove aveva pranzato da solo con la moglie e si stava recando alla sede del governo quando la sua auto era stata colpita dal fuoco di diversi uomini nascosti dietro un carro.


    In quel momento il primo ministro giaceva steso sull’asfalto, vicino alla sua auto ferma di traverso sulla carreggiata, con le portiere aperte, cosa che lasciava pensare che prima di venir colpito a morte avesse tentato di fuggire. Il monocolo nero riposava accanto al suo volto.


    Ingenti forze di polizia impedivano di avvicinarsi al carro che aveva permesso ai cecchini di tendere l’imboscata; questi ultimi erano stati tutti arrestati, secondo il comandante che accettò di parlarmi.


    «Chi sono? Quali sono le loro motivazioni?».


    «Sono dei legionari, signorina. Suppongo che questo vi sia sufficiente come spiegazione».


    Il volto di Ştefan mi attraversò furtivo la mente, lasciandomi il tempo di pensare: oh mio Dio!, speriamo che non abbia niente a che fare con questo orrore, prima di correre a bussare alla porta della casa più vicina per telefonare al signor Hurtig.


    In barba all’arresto, tutti gli assassini, sette o otto uomini, erano stati freddati sul posto dalla scorta del primo ministro e i loro corpi giacevano vicini al carro di legname. Il signor Hurtig ci aveva visto giusto nel chiedermi di rimanere lì, perché così potei richiamarlo e descrivergli lo spettacolo orribile che mi si offriva davanti: quei giovani crivellati di colpi, le cui spoglie riposavano nella posizione in cui avevano emesso il loro ultimo respiro, uno con le braccia in croce, con il collo spezzato e la bocca aperta, un altro con il volto schiacciato contro l’asfalto e immerso in una pozza di sangue, un altro ancora raggomitolato su se stesso, come un bambino addormentato, un altro inginocchiato e tenuto curiosamente in equilibrio dalla sua arma, con della saliva secca all’angolo della bocca... mentre a qualche metro da loro Armand Călinescu sembrava invece riposare sereno, disteso elegantemente sulla schiena. Tutti erano ora protetti da un doppio cordone di militari dietro il quale già premeva una folla di curiosi.


    Essendo lì per conto dall’agenzia ufficiale Rador fui autorizzata a entrare nel perimetro dell’attentato. Non avevo ancora mai visto un morto, mai sentito lo sconvolgente silenzio che emana. I morti sembrano ancora vivi, di carne e ossa, gli occhi aperti anche se insolitamente fissi, i capelli ogni tanto mossi da una debole brezza, le labbra spaccate, le unghie sporche, questo è il motivo per cui, avvicinandoci e contemplandoli, sentiamo il cuore stringersi di una vergogna indicibile: come osiamo farlo, proprio quando sono lì indifesi, consegnati al nostro sguardo senza più niente per celarsi? Come osiamo? La morte è uno stato così intimo, non trovate, così impudico. Ma in realtà loro ci ingannano, hanno lasciato lì solo l’involucro, delle statue di carne livida, e mentre sentivo salire dalle gambe un tremolio che non riuscivo a dominare, mi udii all’improvviso recitare a voce bassissima le parole di Rilke che provenivano da mio fratello Andrei:


    


    Chi, s’io gridassi, mi udrebbe mai dalle sfere


    degli angeli? E se pure d’un tratto


    uno mi stringesse al suo cuore: perirei della sua


    più forte esistenza. Poiché del terribile il bello


    non è che il principio, che ancora noi sopportiamo.5


    


    Stavano gridando in quel momento? Stavano supplicando il cielo di accoglierli? Le loro anime, intendo, mentre i loro corpi si vuotavano sull’asfalto e la loro pelle già prendeva a chiazzarsi. Quando mi ripresi riuscii a descrivere al signor Hurtig un quadro preciso della scena, impegnandomi a fornirgli tutti i dettagli che mi avevano colpito e senza tradire la minima emozione. Soltanto alla fine gli chiesi se potevo scrivere un articolo più personale su quello che mi era passato per la mente mentre camminavo tra tutti quei morti.


    «Un articolo più personale… ma per raccontare cosa, di grazia?».


    «Non mi ero mai posta la questione dei corpi che lasciamo dietro di noi dopo la morte. C’è qualcosa di indecente, di umiliante, a ritrovarsi così offerti allo sguardo di tutti. Con la bocca spalancata, gli occhi svuotati, le membra contorte in pose ridicole… Mi capite, signore? Bisognerebbe coprirli, dato che non possono più farlo da sé. Dovremmo loro almeno questo. Voglio dire… anche se sono dei criminali».


    Ci fu un attimo di silenzio.


    «Capisco la vostra emozione, mia giovane amica. Ho provato qualcosa di simile anch’io, nel 1917, più o meno alla vostra età, quando riportammo indietro dal fronte i nostri primi morti. Ho pensato che anche io un giorno mi sarei scoperto in quello stesso stato, con metà viso strappato, o la pancia squarciata… Sì, capisco bene».


    Tacque di nuovo. Lo sentii respirare, poi accendersi una sigaretta.


    «Evitate di pensarci troppo», riprese però bruscamente, «che ne dite? Ci si fa l’abitudine, sfortunatamente. Si fa l’abitudine ai peggiori orrori, lo vedrete. Per quanto non ve lo auguri. E adesso asciugatevi le lacrime e tornate lì».


    «Non sto piangendo».


    «Ne avreste tutto il diritto. Ma riguardo a scrivere delle vostre sensazioni, devo ricordarvi che non siamo un circolo di riflessione ma un’agenzia di stampa».


    «Va bene, ho capito».


    «Tornate sul posto e restateci fino a quando non ci sarà più nessuna traccia di quanto è avvenuto. È la regola del mestiere. E chiamatemi con regolarità, ovviamente. Posso contare su di voi, Eugenia?».


    «Certo, signore. Potete contare su di me».


    Non avevo pianto, ma ci andai vicina quando mi chiamò «mia giovane amica» per la seconda volta. Per un istante d’improvvisa autocommiserazione senza rapporto con lo spettacolo della morte.


    


    L’uccisione di Armand Călinescu era stata orchestrata direttamente da Horia Sima e dai suoi luogotenenti, tutti rifugiati a Berlino: Ştefan quindi non poteva di certo esserne estraneo. Il commando era arrivato dalla Germania, addestrato e armato. Ufficialmente i legionari si vendicavano in quel modo dell’assassinio del loro capo carismatico, Codreanu, ordinato da Călinescu dieci mesi prima.


    Ma, secondo il signor Hurtig, che si era discretamente intrattenuto con alcuni ministri e consiglieri del re, la vendetta dei legionari era piuttosto al servizio degli interessi di Berlino. A quanto pare Hitler aveva avuto sentore di contatti segreti tra gli occidentali e Călinescu, contatti volti a incendiare i pozzi di petrolio per sottrarli alla Germania. Attento ad assicurare la neutralità della Romania e a preparare il terreno per un ipotetico futuro con i nostri ex alleati francesi, Călinescu non aveva detto di no al desiderio degli occidentali. Hitler allora aveva ricevuto Horia Sima e l’aveva abilmente manipolato, lasciandogli credere di comprendere la sua rabbia e offrendogli protezione e mezzi per far fuori l’imprevedibile Călinescu.


    


    Nominato dal re primo ministro ad interim nelle ore successive all’attentato, il generale Gheorghe Argeşanu ordinò contro i legionari una repressione senza precedenti. Sin dal giorno successivo alla morte di Armand Călinescu, si diede la caccia agli uomini di Horia Sima in tutto il paese, a Bucarest come nelle altre città. Era stato dato l’ordine di fucilarli senz’altra forma di processo sul luogo stesso del loro arresto e di abbandonare i corpi sulla strada perché tutta la popolazione potesse giudicare da sé qual era la sorte che la nazione riservava ai “traditori”. Fu quello che avvenne: in meno di due giorni quasi trecento legionari furono giustiziati e i loro cadaveri lasciati dov’erano, quando non vennero addirittura appesi per i piedi ai lampioni.


    «Tornate sul posto e restateci fino a quando non ci sarà più nessuna traccia di quanto avvenuto», mi aveva ordinato il signor Hurtig. Speravo che i corpi degli assassini venissero portati via durante la notte e seppelliti: rimasero invece lì almeno tre giorni, sotto il sole di settembre, ricoperti di mosche e con il passare delle ore sempre più gonfi per effetto della putrefazione, mentre ogni tanto rilasciavano orribili gas che davano l’impressione che fischiassero e si muovessero. Non posso dimenticare la sensazione di spavento che mi afferrò quando improvvisamente vedemmo ribaltarsi colui che era rimasto a lungo inginocchiato, miracolosamente tenuto su dal suo fucile. Era diventato obeso e, dopo essere caduto, rotolò su se stesso per alcuni interminabili secondi, come in preda a un’irrefrenabile risata, prima di fermarsi su un fianco.


    Il perimetro era sempre controllato da soldati che avevano posto sopra i cadaveri un grande cartello con questa scritta: «TRADITORI DELLA PATRIA», ed erano in centinaia i curiosi che venivano a godere dello spettacolo. I più furbi avevano portato sgabelli che affittavano per pochi lei a chi protestava contro i militari che impedivano la visuale.


    Quando il signor Hurtig mi autorizzava, andavo a casa qualche ora per dormire e poi tornavo lì, unica giornalista ammessa (insieme a un fotografo del Ministero degli Interni che passava ogni tanto) a entrare nel perimetro. Non te ne andare, non mollare, mi dicevo, tieni gli occhi aperti sulla terribile realtà romena, ascolta quel che dicono intorno a te e ricordalo, così sarai preparata per quel che avverrà poi, perché il peggio deve ancora venire: non siamo neanche entrati in guerra e già ci stiamo ammazzando gli uni con gli altri!


    Mentre la folla protestava perché non la lasciavano avvicinare ai cadaveri in decomposizione – mio Dio!, come si poteva desiderare una cosa simile? –, io pensavo a Ştefan. In quel momento era morto o stava ancora comodamente al riparo a Berlino, dove si diceva che Hitler avesse messo a disposizione di Horia Sima e dei suoi fedeli un hotel di lusso? Oscillavo tra la rabbia e il dispiacere, rimandando il momento in cui avrei dovuto chiamare i miei genitori a Iaşi. Che dolore immenso per loro se Ştefan fosse stato ucciso in strada Lăpuşneanu, davanti a casa nostra, sul nostro marciapiede. Che dolore inconsolabile. Conoscendo Ştefan, però, ero convinta che avesse allo stesso modo inviato i suoi compagni alla guerra, riservandosi di rimanere nella sua suite berlinese.


    Mihail, che ero riuscita a raggiungere brevemente al telefono, era in uguale apprensione per il suo “amico” Eliade. Călinescu stesso aveva voluto “amnistiare” Mircea Eliade (mentre Nae Ionescu era stato rispedito al campo di internamento), ma senza la protezione di Călinescu – ucciso dai compagni di Eliade! – la vita di quest’ultimo era ormai appesa a un filo. Non era forse uno dei più ardenti teorici della Legione? Se fucilavano i legionari, perché risparmiare la loro testa pensante? Nina, la moglie di Eliade, a quanto pare, aveva chiamato in soccorso tutti i loro amici, supplicandoli: «Ammazzeranno anche Mircea, non permettete che lo uccidano!». Mihail fu l’unico a rendere visita a Eliade (tutti infatti temevano di andarci di mezzo se si fossero trovati in sua compagnia al comparire della polizia), ed era tornato da quell’incontro completamente affranto. «Un dialogo tra sordi, giudica legittimo che si ammazzi Călinescu, ma criminale la repressione che si sta abbattendo sulla Legione. La sua unica speranza risiede nell’invasione della Romania da parte della Germania. Se lo augura di tutto cuore riuscendo placidamente a guardarmi, sapendo benissimo che, se questo avvenisse, noi ebrei saremmo massacrati come sono oggi massacrati gli ebrei polacchi. Vedete, Eugenia, ho scritto tutto quello che mi ha detto nella speranza di vederlo un giorno arrossire delle sue parole, se sarò ancora vivo».


    


    Alla fine mi decisi a chiamare i miei genitori. Era passato più di un anno da quando me n’ero andata da Iaşi e non avevamo mai lasciato passare più di un mese senza chiamarci. Di solito loro mi davano notizie del negozio, delle vigne, dei vicini, e io evitavo di parlare di Mihail, limitandomi alla mia vita a Bucarest e a qualche aneddoto sui colleghi dell’agenzia, vecchi signori che passavano la maggior parte del tempo al telefono con i loro contatti segreti nei ministeri e che mi rivolgevano parola solo per chiedere di preparare loro un caffè.


    Fu mio padre a rispondere.


    «Ah, Jana, volevo proprio chiamarti… Come stai, tesoro?».


    «Sto bene, papà. Sei tu che rispondi ora?».


    «Tua madre non vuole alzarsi dal letto».


    Silenzio. Sentii una morsa improvvisa al cuore.


    «Cos’è successo?».


    «È successo che è arrivata la polizia e ha messo la casa sottosopra, dalla cantina alla soffitta. Conosci tua madre».


    «È venuta la polizia…».


    «E nient’altro, nessuna preoccupazione».


    «Cercavano Ştefan, vero?».


    «Evitiamo di pronunciare il suo nome, per favore, temo che il nostro telefono sia sotto controllo. Cercavano tuo fratello, sì. Detto questo, è piuttosto semplice: non sappiamo dove sia».


    «Ma è vivo?».


    «È quello che speriamo, tesoro».


    «E non sai davvero nient’altro?».


    «Come abbiamo detto anche alla polizia, non sappiamo niente».


    «Va bene».


    «Non posso passarti tua madre, ma devo passarti Andrei che purtroppo non ha belle notizie».


    «Che significa?».


    «Aspetta, è qui vicino a me».


    Seguì uno stridio, e poi la voce di Andrei, un po’ troppo acuta, segno che era agitato.


    «Sono tre giorni che rimando il momento di chiamarti…».


    «Cosa succede? Di che cattive notizie si tratta?».


    «Ti darò un gran dolore, Jana. La tua amica Irina, Irina Costinas… ebbene, si è suicidata».


    «Oh no! No!».


    Avrei voluto evitare di urlare, di scoppiare in singhiozzi, ma mi sentii sopraffatta dal dolore.


    «Mi dispiace. Appena l’ho saputo non ho fatto che pensare a te, sai. Mi dispiace, Jana».


    «Ma come? Come?».


    «Come l’ho saputo, intendi? All’università. È stato esposto un foglio che ne annunciava la morte».


    «No, come si è… come si è uccisa?».


    «Con una pistola. A Mosca. Quando ho visto il foglio, ho chiesto di incontrare la segretaria della presidenza, che era sua amica, Maria Cozma, le si vedeva spesso insieme al bar. È stata lei a dirmelo perché sono tuo fratello e sapeva quanto eravate unite».


    «È troppo, Andrei. È troppo doloroso. Scusami, non piango più. Aspetta, cerco un fazzoletto…».


    «Sì, fai con calma… So quanto le volevi bene».


    «È molto più di questo. Le volevo bene, sì, certo che le volevo bene, ma avevo anche bisogno di sapere che esisteva, che pensavamo l’una all’altra, che non ero sola. È a lei che devo quello che sono diventata. Era per me la persona più luminosa al mondo, la più preziosa».


    «Sì, mi ricordo quando sei andata a vivere da lei. Ti ho anche invidiata in quel momento».


    «Avevo solo lei. A confronto gli altri sono così miseri, tutti presi solo dalle loro piccole cose. Irina mi aveva dato la voglia di andare nel mondo. E sai bene che pochissime persone sono capaci di darti una voglia simile».


    «E d’un tratto, è stata lei a non avere più quella voglia».


    «Quando si è saputo del patto germano-sovietico, un mese fa, l’ho subito pensata e ho cercato di contattarla. Di sicuro era già a Mosca, perché non ha risposto. Ho immaginato quanto dovesse sentirsi ferita, scoraggiata, poi mi sono detta che sarebbe riuscita a fare i giusti distinguo: il comunismo non si riduce certo all’opportunismo di Stalin, no? Il comunismo è un’ambizione per il mondo di domani, una filosofia di vita, esigente e generosa, che trascende l’infamia di un uomo».


    «Eppure, Jana».


    «Eppure cosa?».


    «Scendere a patti con i nazisti, non è forse…».


    «La morte del movimento, vorresti dire? No, no di certo. Un giorno Stalin sarà la vergogna dei comunisti, ecco cosa continuo a ripetermi da quel triste 23 settembre. Ecco cosa avrei voluto dire a Irina, e che lei mi ascoltasse, che mi credesse».


    
      
        5 Reiner Maria Rilke, “Prima elegia”, in Poesie. 1907-1926, a cura diAndreina Lavagetto, Torino, Einaudi, 2000, p. 279.
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    Cosa avevano in serbo per noi Hitler e Stalin? La minaccia sembrava essersi improvvisamente allontanata. Il primo era occupato a insediarsi in Polonia pianificando, si diceva, la grande offensiva a Occidente, mentre il secondo, che aveva pensato di conquistare in pochi giorni la Finlandia, si stava scontrando contro una resistenza disastrosa per l’Armata Rossa. Riuniti al palazzo di Mogoşoaia dai Bibesco per una cena tra amici, dove ritrovai Leny e altri spiriti liberi, tra i quali l’editore Alexandru Rosetti, che era per Mihail l’equivalente di quello che era stata per me Irina (e non Mircea Eliade né Camil Petrescu, Marietta Sadova o Haig Acterian), ci rammaricammo del fallimento dell’ultimo attentato contro Hitler, avvenuto l’8 di novembre nella birreria di Monaco dove come ogni anno stava festeggiando il putsch mancato del 1923. La bomba era sì esplosa, uccidendo una decina di dignitari nazisti e ferendone una sessantina d’altri, ma Hitler aveva lasciato la sala un quarto d’ora prima! Levammo i calici al successo del prossimo tentativo, poi al coraggio dei soldati finlandesi che non solo stavano mettendo in ridicolo Stalin ma in quelle ore lo minacciavano direttamente varcando il confine della potente Unione Sovietica e marciando su Leningrado.


    Mentre il re cercava di costituire un’Intesa di paesi neutrali inviando emissari a Roma, a Budapest e a Sofia (il mio lavoro mi permetteva di seguire quelle ambasciate, di cui tanto si rallegrava il palazzo reale), la vita a Bucarest riprese il suo solito corso. Spaventati e decimati, i legionari erano scomparsi dal paesaggio urbano e cercavano di farsi dimenticare, con i loro capi ancora nascosti a Berlino in attesa di giorni migliori.


    L’autista dei Bibesco ci riaccompagnò a Bucarest durante la notte: io, Leny e Mihail eravamo seduti sul sedile posteriore, mentre Rosetti stava davanti. Una volta lasciato quest’ultimo a casa sua, si pose il problema di sapere chi di noi due avrebbe dormito con Mihail (o almeno, io me lo posi). Avevo ovviamente notato l’emozione di Mihail quando Leny era apparsa nel sontuoso salone ottomano di Mogoşoaia. Era venuta da sola, segno che la relazione con il poeta doveva essere finita, e vedendoci le si era illuminato il volto. La mano di Mihail aveva tremato al momento di posare il bicchiere per alzarsi e andare a salutarla; quanto a me, avrei dovuto essere furiosa per il trambusto che ci arrecava, e invece rivederla mi causò una specie di deliziosa ebbrezza. La invidiavo, e continuo a invidiare la sua incredibile libertà, la sua mancanza assoluta di scrupoli quanto di calcolo: prendeva ciò di cui aveva voglia al momento in cui ne aveva voglia, poi quando si stancava, o non aveva più appetito, passava ad altro. Per me, così fedele ai miei affetti, così leale e, stavo per scrivere, così “bisognosa” (non si smette mai a quanto pare di essere la figlia di piccoli commercianti), Leny era per me oggetto insieme di ammirazione e di amore (mi sembra che l’irritazione sia venuta dopo). Che lei tuttora si interessi a me, che mi voglia bene mi tocca moltissimo, in modo molto più profondo di quanto lei immagini, e, di rimando, anch’io le voglio molto bene perché so che non mi vuole alcun male, che non pensa che a farmi del bene, anche se i suoi desideri possono talvolta fare lo sgambetto ai miei. Per tutta la serata, dunque, lei cercò lo sguardo di Mihail e, in auto, gli prese la mano. Voleva dormire con lui, era evidente, e Mihail, ovviamente, non desiderava altro. Sempre, fino alla sua morte, non avrebbe desiderato nient’altro se non dormire con Leny.


    «Ci facciamo lasciare tutti e tre da me?»,propose lei. «Ti va bene, mia piccola cara?».


    Sì, in quel preciso momento non mi importava che loro due dormissero insieme, a patto che mi tenessero con loro e non mi lasciassero da sola nella mia cameretta.


    Era la prima volta che andavo da Leny, in quella casa che sarebbe crollata sotto i bombardamenti del 1944. Lei mise su un disco di Mozart, ci servì da bere, poi ancora, e un’ora più tardi fumavamo tutti e tre distesi sul tappeto, completamente ubriachi. La rivedo prendere Mihail per mano e condurlo via, verso la sua camera probabilmente, ma al risveglio fui io a ritrovarmi nel letto con Mihail, il suo caro viso addormentato contro il mio. E fu lei a ridere delle nostre facce inebetite a colazione. Era già sveglia da un po’, imbellettata, con le labbra laccate di rosa e il suo meraviglioso corpo stretto in un tubino ambrato del sarto parigino Jean Patou mentre ci serviva del caffè, prima di baciarmi per la seconda volta.


    «La bellezza di Eugenia», disse voltandosi verso Mihail, «risiede nel fatto che non ne ha alcuna consapevolezza».


    Lui fece un sorriso vago, chiaramente distratto (dal suo libro, ovviamente), e io avrei voluto protestare, dire quanto mi sentissi brutta vicino a Leny, e con l’animo nero, sempre attraversato da brutti pensieri. Leny era un bello spirito, invece, un animo d’artista, ecco, ma io no, io ero come i miei genitori, sempre con il naso nella cassa a calcolare quanto mi restasse di guadagno una volta tolto il prezzo pagato. Avrei voluto protestare e invece balbettai, m’ingarbugliai, arrossii, e alla fine Leny tornò a darmi un bacio leggero…


    «Ssh! Non parlare! Sei un tesoro, e questo scemo non sa neanche di averlo nel letto, un tesoro così».


    L’ho vissuta davvero questa scena, o la sto inventando ora? È quasi autunno (infatti a Bucarest piove) e sono tre o quattro mesi che scrivo, intestardita a trovare le parole per resuscitare gli anni insieme a Mihail e la strana coppia che formavamo insieme noi tre: io che sognavo lui, lui che sognava Leny, Leny che sognava un uomo capace di soddisfare il suo insaziabile desiderio di seduzione. A volte scrivo quello che mi salta in testa, senza preoccuparmi della verità, e quello che mi salta in testa spesso mi fa venire le lacrime agli occhi (ma subito le ricaccio indietro), segno che sono senza dubbio più vicina alla verità di quando mi impegno a ridare forma ai ricordi. Stavamo tutti e tre insieme, sì, il nostro amore era destinato a durare mille anni perché ognuno si aspettava dall’altro un appagamento che non era in grado di dare. Anche dopo mille anni, io avrei continuato a sperare che Mihail mi guardasse come guardava Leny (e quindi a correre appresso a lei), mentre Mihail avrebbe continuato a sperare di essere l’eroe di Leny, lui che aveva erezioni così fragili (e dunque a correrle appresso), mentre Leny avrebbe continuato a collezionare amanti (e quindi a far disperare Mihail rivelandogli ogni giorno di più la sua impotenza, mentre Mihail a sua volta faceva disperare me rivelandomi ogni giorno di più che non sarei mai stata la donna che sognava di soddisfare).


    


    «Sono il vostro tesoro ma voi non lo sapete». Leny doveva averlo detto davvero perché mi piaceva ripeterlo a Mihail per metterlo in imbarazzo.


    «Vi prego, Eugenia, vi prego».


    «Di cosa mi pregate?».


    «Di non insistere sulla mia incostanza. Non sono un tipo amabile, ma vi sono grato di amarmi malgrado tutto».


    «Più di tutto, Mihail, non “malgrado tutto”».


    Lui scuoteva la testa sorridendo.


    «Non lo merito, sono soltanto un povero fallito che approfitta del vostro accecamento».


    «Se solo ne approfittaste un po’ di più! Sarà almeno dieci giorni che non facciamo l’amore; sempre che non abbia fatto male i calcoli, i miei tristi calcoli».


    Allora poteva lasciare all’improvviso il tavolo e prendermi tra le braccia, quanto fingere di non aver sentito.


    Eravamo nel gennaio del nuovo anno – il 1940 – e lui aveva appena ricevuto una lettera di Poldy che gli annunciava di aver terminato l’addestramento e di aver appena raggiunto il reggimento di stanza sulle Ardenne.


    «Speriamo che Poldy non si faccia ammazzare! Stanotte, sapete, ho iniziato a scrivergli supplicandolo di tornare vivo da questa guerra. È un medico, coraggioso, brillante e generoso, il suo dovere è riscattare la mia miserevole vita con i miei genitori. Glielo impongo. La mia scomparsa non sarebbe una perdita per nessuno, anzi arrivo anche a dire che potrebbe essere un sollievo, per me compreso, sia chiaro, mentre i nostri genitori non si rimetterebbero mai della morte di Poldy, il maggiore, quello su cui hanno investito così tanto».


    In quel momento Mihail era preso in scacco dal suo romanzo, quell’Incidente – un titolo quanto mai azzeccato – cominciato quasi lo stesso giorno di tre anni prima. Che il libro gli opponesse resistenza, facendo di lui uno “scrittore fallito”, lo minava ben più di tutte le altre minacce. Le notizie che arrivavano dalla Polonia sulla sorte degli ebrei superavano in orrore tutto ciò che avremmo mai potuto immaginare, e ora i nazisti erano alle nostre frontiere, pronti a varcarle da un giorno all’altro. Cosa ne sarebbe stato degli ebrei romeni? Mihail non si faceva nessuna illusione – «Ci ammazzeranno, Eugenia, come ammazzano gli ebrei polacchi» –, ma pareva che ai suoi occhi venir ucciso dai nazisti fosse ben poca cosa in confronto alla morte che gli paventava la disfatta del suo romanzo. Potevo capirlo: venire ucciso perché ebreo non dipendeva da lui, mentre solo a lui spettava la responsabilità di soccombere al fallimento. Le due morti non erano equivalenti: la prima non implicava nessun giudizio di sé, nessuna colpevolezza, ed era oltretutto una morte collettiva, mentre la seconda avrebbe segnato soltanto l’epilogo di un lungo crollo interiore causato dallo sfiorire di tutto ciò che aveva desiderato per se stesso, desiderato più di ogni cosa, lasciandolo al contempo vuoto e pieno di vergogna.


    Sull’Europa incombeva la morte, silenziosa e legata alla prossima iniziativa di Berlino, e Mihail mi parlava invece solo di scrittura, con parole che sono riportate quasi alla lettera nel suo diario:


    


    Voglio scrivere, voglio finire. Quanto al resto, lo rimetto a Dio.


    


    È tutto finto e pesante. Vedo talvolta le cose, le sento, le odo: ma la frase non mi aiuta. Cade come piombo, scolorita, indifferente.


    


    Ho passato la mattina a cancellare quello che scrivevo. Non c’è niente da tenere, neanche una riga. Mi consolavo credendo di recuperare nel pomeriggio (come ieri). Ma ora mi rendo conto che è inutile. Sono davvero a un punto morto. Perché ostinarmi? Che senso ha insistere?


    


    Inutile intossicarmi di caffè e di sigarette, inutile ubriacarmi di musica, inutile impormi notti in bianco come punizione, è tutto inutile: non funziona, non vuole saperne di funzionare.


    


    È tutto chiaro, è tutto limpido, dovrebbe essere semplice, eppure la penna è bloccata. Se non fosse per la vergogna che proverei di fronte a Rosetti e ai tipografi, avrei rinunciato da un bel pezzo. Questo libro sarà fino alla fine causa di disperazione.


    


    Sono a caccia di colpevoli. Per esempio, il ciclamino che ho da due settimane. Mi sta esasperando: ho l’impressione che mi porti iella, perché da quando è qui non riesco più a lavorare.


    


    Quella sera presi il ciclamino, ennesimo regalo di Maryse Nenişor, e andai a gettarlo in uno dei bidoni del palazzo. Maryse, il cui marito, Gheorghe, era critico teatrale alla rivista «Rampa», aveva fatto una corte serrata a Mihail quando Il gioco delle vacanze era andato in scena al teatro Comœdia. Poi, constatando che le sue avance non ricevevano risposta (lui stesso correva appresso a Leny, che aveva un nuovo amante, mentre io correvo appresso a lui), gli aveva scritto una lettera – stravagante e magnifica – che scopro ora ricopiata nel suo diario:


    


    Non potete immaginare quanto mi avete fatto soffrire. Volevo assolutamente venire a letto con voi. Eravate la mia ossessione. Per una settimana intera fu una vera tortura; anche fisica, sapete. Vi ricordate che sono venuta a prendervi a «Rampa» e che siamo andati via insieme in auto? Quel giorno ero decisa a parlarvi in modo aperto perché vedevo che non capivate, o che vi rifiutavate di capire. Avevo deciso di farmi carico dei dettagli più miseri. Trovare la camera dove saremmo andati, condurvi lì… Insomma, di preparare tutto io. E invece quel giorno preciso avevate… un attacco di mal di denti. Altrimenti sarei stata vostra, ne sono sicura. Non avrei esitato a parlarvi, e voi non avreste potuto rifiutare. Nessun uomo rifiuta…


    All’inizio – dopo la prima sera quando siamo andati da Z., vi ricordate? – avevo deciso di infilarmi un giorno a casa vostra, spogliarmi, mettermi nel letto e aspettarvi. Mi avreste trovato così e non avreste avuto scelta. Ma, nel frattempo, mi avete fatto leggere Donne e ho constatato che non avrei fatto altro che ripetere un episodio del vostro passato. Mi sono fatta schifo e ho rinunciato, a maggior ragione poiché avreste pensato che imitassi un vostro personaggio...


    Poi, quando abbiamo pranzato insieme al Corso, venni decisa a dirvi tutto e tutto domandarvi, ma mi avete pregato di lasciarvi finire l’articolo che stavate scrivendo. Non ho mai avuto la più piccola riserva, ma voi non avete voluto capire… Ve lo dico oggi perché penso che ormai appartenga al passato. Che non sia più del presente. Ho desiderato troppo perché possa trarne ancora piacere. Ero come impazzita, sappiatelo. Anche davanti a Gheorghe, davanti alla madre di Gheorghe, non parlavo che di voi. Quanto ho sofferto! Credete che non avrei tradito Gheorghe? Pensate che non lo tradisca? Certo che lo tradisco, ora con uno, ora con un altro, non spessissimo, ma quando qualcuno mi piace… Cosa volete che ci faccia? Penso che sarebbe stupido vietarmelo. Lo amo, ma non credo che c’entri nulla. Ho resistito una sola volta, a Costanza, dove rimasi da sola per tre giorni con un tizio che mi faceva la corte e che mi piaceva davvero molto, ho resistito – non so perché, per ostinazione o stupidità – e non me ne sono ancora consolata.


    


    Dopo quella delusione indirizzava regolarmente a Mihail piccoli acquerelli che dipingeva lei, carillon (che lui teneva impilati in bagno) o fiori. L’avevo quindi sbarazzato del ciclamino e c’era da credere che davvero quella pianta dal profumo inebriante e le foglie carnose e invadenti (Maryse Nenişor in versione vegetale) avesse davvero servito da capro espiatorio perché nelle settimane successive Mihail ritrovò l’ispirazione e finalmente concluse L’incidente.


    (Mi rendo conto in questo momento che, se avesse anche a me fatto leggere Donne in occasione di uno dei nostri primi incontri, forse anche io avrei reagito come Maryse, vergognandomi di corrergli appresso sull’esempio di tutte le parigine che incontra in quel testo – è stato scritto durante un lungo soggiorno in Francia nei primissimi anni Trenta – e che gli s’infilano nel letto senza neanche aspettare di esservi invitate).


    L’incidente uscì in libreria all’inizio di marzo 1940. Mi ricordo la gioia contenuta, e tuttavia carica di aspettative di Mihail, la sera in cui me ne regalò una copia. Il suo editore e amico, Alexandru Rosetti, era rimasto stranamente discreto su quel libro, proprio lui che, a quanto pare, non aveva mai lesinato elogi sui precedenti, in particolare Da duemila anni, di modo che Mihail attendeva con grande preoccupazione il parere di critici e amici.


    Benjamin, suo fratello, fu il primo a chiamarlo. Era rimasto affascinato dal personaggio di Ann, sensuale, ingannatrice e frivola, e colpito dal vagabondare disperato di Paul per ritrovarla. Ma in compenso non riteneva per nulla convincente il personaggio di Nora, la consolatrice. Perché introdurre quell’incarnazione della ragione amorosa quando la forza del romanzo stava proprio nell’irragionevolezza del desiderio che infiamma Ann e Paul e li porta a distruggersi? Per paura di una fine tragica? Per non scoraggiare il lettore? Benjamin avrebbe preferito proprio quello.


    Ascoltai la discussione tra i due fratelli, condividendo il punto di vista di Benjamin e al tempo stesso soffrendo per Mihail che tentava di giustificarsi: fu ascoltandolo quella notte (era mezzanotte passata quando il telefono aveva suonato) che capii improvvisamente perché Mihail avesse tanto faticato sulla fine: in fondo neanche lui credeva alla felice risoluzione tra le braccia di Nora e, tuttavia, prigioniero del suo racconto, aveva dovuto scrivere quell’epilogo da favola, tuonando contro se stesso («È tutto finto, pesante», «Non funziona, non ne vuole sapere di funzionare» ecc.).


    «Benu, ti ricordo che Nora compare già nelle prime pagine del libro, è lei l’incidente, o piuttosto l’incidentata».


    «E allora? Il romanzo comincia davvero solo nel secondo capitolo, quando Paul, completamente allo sbando e distrutto, corre da un caffè all’altro nel pieno della notte alla ricerca di Ann».


    «Il romanzo è nato dall’idea stessa dell’incidente. Ho innanzitutto immaginato l’incidente in cui avrebbe fatto la sua apparizione Nora, prima di far entrare in scena Paul, sulle tracce di Ann».


    «Vuoi dire che hai innanzitutto immaginato il personaggio della consolazione ancor prima di creare quello della sofferenza?».


    «Sì, è questo l’ordine in cui mi sono apparse le cose».


    «Perché così potevi sopportare la crudeltà di Ann e il dolore di Paul, portare avanti sia l’una che l’altro per quasi trecento pagine, dato che avevi inventato Nora per confortarti. Ti dicevi che grazie a Nora sia tu che Paul avreste resistito. Sarebbe stata dura, tanto insopportabile da voler finire sotto le ruote di un’auto, ma la presenza di Nora vi avrebbe evitato il peggio, vero?».


    «Si può certamente interpretare così. Non so…».


    «Allora, poiché ci siamo imbarcati in questa discussione, Mihail, andrò fino in fondo al mio pensiero: Nora è la complice che ti sei dato per avanzare nel tuo racconto e non crollare, ma penso che il romanzo avrebbe guadagnato forza se, una volta finito, tu l’avessi amputato di Nora. Saremmo rimasti sul filo della rottura tra Ann e Paul, a rischio di una fine tragica».


    «Tu credi? Mio Dio, Benu, se hai ragione è terribile».


    Mihail cercò le sigarette, di colpo nervosissimo, e Benu dovette intuirne il turbamento.


    «Se Rosetti non ti ha detto niente, allora di sicuro mi sto sbagliando»,riprese lui. «Perdonami, mi dispiace di essere stato così… così radicale. Dopotutto sono solo un lettore, un mediocre lettore per di più, ti prego, non dare peso a quello che ti ho appena detto».


    Eppure Benu aveva visto giusto (e io anche), perché, con l’eccezione di Mircea Eliade che si sperticò in complimenti (il commento disincantato di Mihail: «Quel poveraccio di Mircea ha così tante cose da farsi perdonare che arriva a dire qualsiasi cosa…»), tutte le recensioni espressero la stessa perplessità: perché Mihail, che era conosciuto per essere pessimista e disincantato riguardo alla vita di coppia, si era lanciato in quest’impresa di salvataggio attraverso Nora? Ogni nuovo articolo, ogni commento colpiva Mihail al cuore e ci trovavamo, instancabilmente, ad analizzare i pareri degli uni e degli altri.


    Ecco di cosa si nutrivano le nostre conversazioni durante i mesi di marzo e aprile del 1940, dimentichi della guerra e incoscienti com’eravamo. Da duemila anni aveva avuto un enorme successo, trascinato dalla critica (e, paradossalmente, dalla prefazione assassina di Nae Ionescu); L’incidente invece restò in libreria solo due o tre settimane. Bisogna però riconoscere che quel trio amoroso, quel dramma intimista avrebbe potuto suscitare ben poca curiosità proprio quando, nel bel mezzo di aprile, Hitler si era bruscamente riaffacciato alla nostra attenzione attaccando la Danimarca (occupata in ventiquattro ore) e la Norvegia. Il libro arrivava di sicuro nel momento peggiore; tirandolo così per le lunghe, aveva mancato il momento giusto.


    


    Dopo qualche mese di tregua, riecco la guerra, scrive Mihail nel suo diario alla data del 10 aprile 1940. Ci ricorda che può scoppiare in qualsiasi momento, in ogni luogo, e che la nostra vita è un caso, un incidente, un concorso di circostanze, niente di più. Questa sera, domani, potremmo perdere tutto: la casa, la famiglia, la vita.


    


    Un mese più tardi, il 10 maggio all’alba, Hitler lanciò la sua grande offensiva sul fronte occidentale. La Wehrmacht varcò i confini dei Paese Bassi e del Belgio, inghiottì il Lussemburgo e penetrò in Francia dalle Ardenne. Dimenticati i libri, gli spettacoli, i concerti: in qualche ora le gioiose strade di Bucarest si svuotarono. Si correva a casa ad ascoltare la radio. L’Austria era stata annessa, la Cecoslovacchia e la Polonia erano state occupate, la Danimarca era appena caduta, cosa aspettavano la Francia e l’Inghilterra a dare una bella lezione a Hitler e a fargli vedere che l’Europa non era ai suoi piedi? Nonostante i miseri accordi del re con Berlino (sull’approvvigionamento del petrolio e del grano, in particolare), era per la Francia che batteva il cuore di molti romeni, la Francia di Clemenceau e del generale Berthelot, forte e generoso, quello che aveva saputo coinvolgere la Romania nella sua grande vittoria del 1918.


    Ci ripetevamo che la Francia, entrata ufficialmente in guerra otto mesi prima, aveva avuto tutto il tempo di prepararsi e che l’orgoglio della Germania avrebbe avuto una bella batosta. Ci ripetevamo che c’era l’Inghilterra, anch’essa in guerra da settembre, al fianco delle truppe francesi comandate da un eroe del 1914-1918, il generale Gamelin, stratega riconosciuto da tutti gli stati maggiori, compreso quello del generale Keitel (a detta del signor Golescu, specialista militare all’agenzia Rador e a sua volta capitano di cavalleria in riserva).


    Eravamo pieni di speranza. Mi rivedo ancora mentre torno dall’agenzia la sera del 10 maggio e affretto il passo sul marciapiede deserto per raggiungere Mihail mentre da tutte le finestre aperte sulla dolcezza della primavera si alza una cacofonia radiofonica. Si passa in quel periodo da Radio-Berlino a Radio-Parigi, da Londra a Bucarest, da Budapest a Belgrado, assetati di informazioni, alla ricerca dei primi segni di una disfatta tedesca.


    Anche Mihail era alla finestra quella sera, con una sigaretta alle labbra, un bicchiere di vino in mano, e mi sorrideva. “È felice”, avevo pensato, “e quando è felice è ancora più affascinante: peccato non avere la macchina fotografica per scattargli una foto”.


    «Vi rendete conto, Eugenia, di quello che è in gioco proprio ora mentre noi parliamo? Forse la fine dell’oscurantismo totalitario, della dittatura dell’odio e della stupidità… Lasciate che la Francia sconfigga la Germania e sarà il miracoloso ritorno dei Lumi in Europa».


    «Mi rendo conto, sì. Brindiamo alla vittoria della Francia!».


    


    Ma la delusione fu enorme. Otto giorni più tardi la Wehrmacht sfondò le linee corazzate francesi e marciò su Parigi. A quanto pareva gli abitanti della capitale stavano cominciando a scappare. Weygand fu chiamato d’urgenza a prendere il posto di Gamelin e il presidente del Consiglio, Paul Reynaud faticò moltissimo a nascondere il suo pessimismo: «La situazione è gravissima ma non disperata».


    Churchill, chiamato a succedere a Chamberlain, invece non usò mezzi termini: «Se chiedete qual è la nostra politica, risponderò: di muover guerra, per terra, mare e aria, con tutto il nostro potere e con tutta la forza che Dio potrà darci; muover guerra contro una mostruosa tirannia mai superata nell’oscuro, deplorevole elenco dei delitti umani. Questa è la nostra politica».


    


    Il 14 giugno i tedeschi entrano a Parigi.


    Il 16 il maresciallo Pétain prende la guida del governo francese.


    Il 22 la Francia di Pétain capitola.


    Il 23 Hitler posa sulla spianata del Trocadero circondato da una ventina di ufficiali della Wehrmacht.


    


    È come per la morte di qualcuno di caro, scrive Mihail nel suo diario. Non si riesce a capire, non si può credere. Il pensiero si ferma, il cuore non sente più niente.


    A più riprese mi sono ritrovato con le lacrime agli occhi. Vorrei riuscire a piangere.
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    Mentre la Francia crollava, il nostro re nel frattempo si agitava tutto come un uomo che affoga. Non era riuscito a costituire l’Intesa balcanica dei paesi neutrali che sognava, e la Romania si trovava adesso più isolata che mai, stretta in una morsa che aveva da un lato gli odiati comunisti dell’Unione Sovietica – il Partito Comunista era vietato in Romania – e dall’altro gli arroganti e invincibili nazisti. Il cuore di Carlo II propendeva per questi ultimi, ovviamente, ma come fece ben notare il signor Hurtig, che quel giorno riunì tutti i collaboratori dell’agenzia Rador: «Non è forse un gioco di specchi mettersi sotto l’ala di Berlino quando Berlino e Mosca ormai procedono mano nella mano? La verità, la crudele verità è che il nostro margine di manovra è inesistente e che al momento attuale siamo polsi e piedi legati alla mercé di due orchi che si preparano a spartirsi l’Europa».


    La sera di quella riunione mi trovavo a casa da sola, Mihail era a cena dai suoi genitori, in strada Antim, quando suonò il telefono.


    Andrei, che mi chiamava da Iaşi.


    «Grande notizia, Jana, Ştefan è tornato!».


    «L’hai visto?».


    «Con i miei occhi. A casa. È incredibile quant’è cambiato…».


    «Aspetta, si nasconde lì in casa?».


    «Non si nasconde mica. A quanto pare la polizia ne è al corrente. Ha detto a mamma e papà che non c’è nulla da temere».


    «Da dove arriva? Ve l’ha detto?».


    «Da Berlino. Dice che lui e Horia Sima sono stati ricevuti da Joseph Goebbels, che sembra averlo colpito tantissimo. Ti dicevo, è incredibile quanto è cambiato, non è più così beffardo, è allo stesso tempo più serio e molto più gentile, molto più attento. Mi ha chiesto cosa faccio, ha voluto che gli leggessi una poesia, abbiamo parlato di Eminescu, di Goethe… Ti ricordi, prima, com’era sprezzante nei confronti dei poeti, con gli artisti in generale? Mi ha anche chiesto notizie di te…».


    «E tu cosa gli hai detto?».


    «Che fai la giornalista. Non ho parlato di Mihail. Anche lui è innamorato, ha una relazione con una tedesca con due figli e il marito al fronte».


    «Forse è questo che lo rende più umano».


    «Non so. Ha detto che se avesse tempo anche a lui piacerebbe scrivere delle poesie, come me, o dipingere. Credo che sia rimasto molto colpito dall’attenzione che i nazisti prestano alla cultura, all’espressione artistica. Goebbels ha parlato loro della sua passione per la pittura e grazie a lui hanno potuto visitare gli atelier di Adolf Ziegler e di Arno Breker, lo scultore».


    «Bene, ma perché è tornato?».


    «Ah questo… non lo so. Riparte domani, e quando papà gli ha chiesto per dove, ha fatto segno di non poter rispondere».


    


    Fu il signor Hurtig, il giorno dopo, a rispondere alla mia domanda al suo posto. Mentre gli portavo il caffè, buttai lì in modo casuale:


    «Pare che alcuni capi della Legione siano tornati…».


    «Vi confermo l’informazione, Eugenia».


    «E non corrono rischi? Non saranno arrestati e giudicati per l’assassinio di Călinescu?».


    «Non ditelo a nessuno, è ancora confidenziale, ma il re sta per amnistiarli».


    «Prego?».


    «Amnistiarli, proprio così, per quanto sorprendente possa essere. Posso anche dirvi che da aprile c’è stato uno scambio di messaggi tra il re e Sima. Nel massimo segreto, ovviamente. Ma con la benedizione di Berlino».


    «Non riesco a crederci… La morte di Călinescu risale praticamente a ieri, e il re sarebbe già pronto a perdonarli?».


    «Siete giovane, Eugenia. Sapete cosa diceva Talleyrand? “In politica non ci sono convinzioni, ma solo circostanze”. Ricordatevi il motto di questo illustre diplomatico, motto che ripeto sempre a coloro che si stupiscono ancora del patto germano-sovietico, così potrete fare economia della vostra indignazione. Ma dite un po’, mia giovane amica, avete dimenticato lo zucchero…».


    


    Non conoscevo quel Talleyrand ma il cinismo del suo “motto” mi aveva trafitto il cuore, riportandomi alla scomparsa di Irina. A lei che si era uccisa per le sue convinzioni mentre tutti quei capi di Stato che pretendevano di incarnare gli ideali se ne infischiavano del candore dei popoli, che erano invece pronti a morire per un futuro più fraterno, più giusto e più felice. Fare economia della mia indignazione? No di certo! C’era da piangere, da urlare piuttosto.


    Il 18 giugno di quel disastroso 1940, mentre in Francia il maresciallo Pétain capitolava, io mi trovavo davanti ai cancelli del palazzo reale. Il signor Hurtig aveva avuto una “soffiata all’alba” secondo la quale il re avrebbe ricevuto una delegazione di legionari ed ero stata mandata lì per scoprirne di più.


    D’un tratto i cancelli si aprirono per lasciare entrare due Mercedes nere con la targa tedesca. Dalla seconda scese Horia Sima, e ancora una volta mi chiesi come un uomo così pieno di odio e tanto spregevole potesse avere quella grazia: la purezza di tratti di un Eminescu, di un Rimbaud... Affascinata dal suo volto, non avevo prestato attenzione agli altri passeggeri, quando all’improvviso riconobbi l’uomo basso e tarchiato che si stava avvicinando all’orecchio di Horia Sima per mormorargli qualcosa: mio fratello! Mio fratello Ştefan! Il cuore mi prese a battere con tale violenza da obbligarmi ad allontanarmi sotto un portico di calea Victoriei per poter riprendere il controllo.


    Avrei voluto avere sottomano un telefono per chiamare subito Andrei. Ştefan ricevuto dal re, Ştefan nella delegazione di Horia Sima… ti rendi conto, Andrei? Per un momento rimasi sconvolta, per un istante piena di rispetto e di ammirazione, povera scema che non ero altro, prima di ritrovare la lucidità e, con essa, la coscienza dell’orrore di cui ero appena stata testimone. Nostro fratello era quindi diventato uno dei più alti dirigenti della Guardia di ferro, quel movimento criminale ispirato al nazismo. Dopo lo stordimento, arrivò la nausea. Lo sguardo di Mihail quando l’avesse saputo... «Procuriamoci delle pistole e spariamo agli ebrei»: erano gli stessi uomini. E il re li stava ricevendo. In che posizione di impotenza doveva essersi messo per arrivare a quel punto? Ricevere quei criminali, quegli assassini di ebrei, gli omicidi del primo ministro – a soli nove mesi dal dramma che aveva sconvolto il paese!


    Tornai barcollando ai cancelli e li afferrai per sostenermi, confusa anonimamente tra la solita folla lì presente. Dovevo assistere all’uscita della delegazione, tentare di identificare ognuno dei partecipanti, riferire quanto tempo era durata l’udienza, cercare di sapere cosa si fossero detti e così via. Mentre aspettavo, già riuscivo a immaginare il dialogo con il signor Hurtig: «Horia Sima era accompagnato da un uomo di nome Ştefan Rădulescu». «Rădulescu… Come voi, Eugenia?». «Sì, è mio fratello». Lo stupore di Alexandru Hurtig! No, avrei finto di non aver riconosciuto nessuno a parte Sima. E quando il nostro cognome fosse apparso sui giornali, avrei negato qualsiasi legame con Ştefan. Semplicemente negato. Per fortuna Rădulescu era un cognome abbastanza diffuso.


    La delegazione uscì dopo un’ora e dieci minuti e Sima non rilasciò dichiarazioni. Proprio prima di risalire sul sedile posteriore della Mercedes, Ştefan si girò verso i cancelli, come per salutare i curiosi, e per una frazione di secondo incrociammo lo sguardo. Mi aveva vista? Anche fosse, non lo lasciò trasparire.


    Cosa era stato deciso nel gabinetto del re? Secondo il contatto del signor Hurtig entrambe le parti avevano ottenuto quel che volevano. Ma cos’è che volevano? Bisognava pazientare, lo avremmo saputo nei giorni successivi.


    Il velo sul mistero fu un po’ sollevato il 20 giugno, due giorni dopo l’incontro, con la pubblicazione di un decreto regio che concedeva l’amnistia a tutti i legionari. I prigionieri furono subito liberati, e chi si era rifugiato in Germania fu autorizzato a tornare. Di fatto erano già diverse settimane che il re inviava dei segnali di apertura. In marzo aveva fatto liberare Nae Ionescu, morto in casa sua pochi giorni dopo (per la prima volta avevo visto Mihail in singhiozzi: nonostante tutto il male che quell’uomo gli aveva fatto, ancora gli voleva bene). All’inizio di aprile il sovrano aveva nominato Mircea Eliade addetto culturale a Londra. Mircea era così passato per decreto regio dallo status di bestia braccata a quello di diplomatico. E facendo attenzione, con i colleghi dell’agenzia ci accorgemmo che tra aprile e maggio decine di legionari erano stati prematuramente liberati in tutta discrezione.


    Otto giorni dopo l’amnistia, il 28 giugno, il velo fu alzato per intero su una terribile verità: sollecitato dal re, Horia Sima aveva accettato di entrare nel governo. In tal modo il sovrano nominava ministro l’uomo che solo nove mesi prima aveva orchestrato l’omicidio del suo primo ministro. Attraverso questa decisione riabilitava dunque un movimento fascista e criminale. Si rendeva conto di quanto questo cambio di rotta fosse al contempo un insulto al suo popolo e una scelta altamente immorale?


    Le discussioni all’agenzia erano molto accese. Il signor Hurtig pensava che il re fosse stato costretto a piegarsi alle famose “circostanze” invocate da Talleyrand, che agisse sotto costrizione, in qualche modo contro le sue convinzioni. Ma quali erano, queste “circostanze”? Le conoscevamo bene: il crollo, una dopo l’altra, delle democrazie europee. Mano a mano che la Wehrmacht collezionava vittorie, Carlo II aveva dovuto fare sempre maggiori concessioni a Hitler. Dopo l’invasione della Polonia, aveva offerto alla Germania la metà del nostro petrolio. Dopo quella della Danimarca, aveva accettato di rivedere il trattato del petrolio a vantaggio della Germania e in più aveva offerto parte della nostra produzione di cereali. Dopo la capitolazione della Francia, giudicando che la Romania fosse in grande pericolo, aveva preso la decisione di «allineare la politica del paese a quella della Germania». Non si poteva fare altro. Era questo il quadro in cui il 4 luglio aveva messo mano al governo e nominato primo ministro un uomo manovrato da Berlino, Ion Gigurtu, capo delle miniere, ex ministro degli Affari esteri, che aveva l’incarico di rafforzare i legami con la Germania affinché la Romania non facesse la stessa fine della Polonia o della Francia.


    L’entrata di Sima nel governo di Ion Gigurtu era da considerarsi dunque all’interno di quel contesto di allineamento della nostra politica a quella di Berlino.


    


    Tuttavia, offrendo ai nostri vicini lo spettacolo della sua estrema debolezza, il re non poteva che aspettarsi il peggio, e il peggio infatti arrivò durante l’estate del 1940, l’ultima del suo regno – prima della caduta della Romania nel fascismo.


    Già il 23 giugno Stalin aveva ricordato di voler annettere le due province romene: la Bessarabia, appartenuta alla Russia fino al 1918, e la piccola Bucovina che la continuava a nord. A quanto pare, Berlino aveva segretamente acconsentito a queste annessioni già al momento della firma del patto germano-sovietico. Come avrebbe reagito il re? La Bessarabia aveva permesso di costituire la Grande Romania all’indomani della vittoria del 1918, e ci vivevano più di tre milioni di romeni. Era impensabile restituirla ai russi, ma Carlo II avrebbe avuto il potere di tenere testa a Stalin?


    Senza il contatto del signor Hurtig non avremmo saputo nulla del braccio di ferro che era in corso con Mosca, poiché il palazzo reale si guardava bene dal dirlo, come pure i giornali (o erano probabilmente all’oscuro della cosa). Quanto alla piccola folla che stazionava in pianta stabile sotto alle finestre del sovrano (e che ero incaricata di spiare nei fatti e nei gesti mentre raccoglievo informazioni sui visitatori del re), non parlava che del perdono concesso ai legionari – per rallegrarsene, generalmente, dal momento che l’opinione più diffusa era che Hitler dovesse ormai diventare guida e protettore della Romania e che fosse giusto concedere l’amnistia ai suoi amici.


    Il 26 giugno Stalin alzò i toni e intimò al re di cedergli «immediatamente» la Bessarabia e la Bucovina. Questa volta l’informazione fu diffusa dall’agenzia Reuters e subito ripresa dalla radio. In qualche ora l’ampia piazza davanti al palazzo del re si riempì di una folla silenziosa, ben consapevole che il momento fosse di una gravità eccezionale. Considerato che il re non poteva cedere a Stalin, avremmo dunque avuto la guerra? E in quel caso, il nostro esercito sarebbe stato abbastanza forte da intimidire l’Unione Sovietica?


    Il 27 Mosca reiterò il suo ultimatum e il re convocò il Consiglio della Corona per formulare una risposta appropriata alla minaccia. La folla era ancora riunita sotto le finestre del palazzo reale, silenziosa e grave. Ma nelle strade vicine era impossibile ignorare le file di auto coperte di polvere che quasi crollavano sotto il peso dei bagagli: i primi rifugiati della Bessarabia. La fiducia nel nostro governo era così bassa che, senza aspettarne la risposta, i più facoltosi avevano anticipato la disfatta ed erano fuggiti per non cadere sotto il giogo dei comunisti.


    Nella notte tra il 27 e il 28 giugno, mentre tra la folla in tanti pregavano ad alta voce e alcuni urlavano di quando in quando «Viva re Carlo II!», il Consiglio decise di cedere al diktat di Stalin.


    Il 3 luglio la Bessarabia e la Bucovina in poche ore furono occupate dall’Armata Rossa già da qualche giorno schierata al confine, aspettando solo l’ordine di Stalin per marciare su Chişinău, la capitale della provincia.


    


    Fu allora che entrò sul palco della Storia il generale Ion Antonescu. Non era un nome sconosciuto, era stato ministro della Guerra e aveva fatto parlare di sé in occasione del processo contro Codreanu andando platealmente a stringergli la mano. Alla richiesta dei giudici di esprimere il suo giudizio d’uomo d’onore sul fondatore della Guardia di ferro, lui aveva risposto: «Secondo voi, il generale Antonescu accetterebbe mai di stringere la mano a un traditore?». Grande patriota, eroe della prima guerra mondiale, rispettato dal popolo per la sua integrità (qualità rara nei nostri dirigenti), il generale andò di persona al palazzo reale a deporre una lettera indirizzata al re. Ecco cosa gli scriveva (il contenuto fu pubblicato dopo la caduta del sovrano):


    


    Maestà, il paese sta crollando. In Bessarabia e in Bucovina avvengono scene strazianti. Unità militari, grandi e piccole, che abbandonate dai loro capi e prese alla sprovvista dalla mancanza di ordini, si lasciano disarmare alla prima minaccia. I funzionari e le loro famiglie, così come le famiglie degli ufficiali, sono consegnati a una sorte terribile. Un’enorme quantità di materiale e di munizioni accumulate lì per negligenza è caduta nelle mani del nemico.


    Ecco, Maestà, un primo bilancio della tragedia che sta vivendo la nazione, e il suo calvario è appena cominciato. Il popolo e l’esercito sono disarmati ancor prima di combattere. La demoralizzazione è enorme; la mancanza di fiducia della nazione nei suoi dirigenti è totale. L’odio contro i colpevoli, tutti i colpevoli di oggi e di ieri, cresce di ora in ora [...].


    Per anni ho messo in guardia il governo e i responsabili dell’esercito, così come voi, Maestà, dalla catastrofe che stiamo vivendo oggi. Ma sono stato trattato da ribelle. In questo momento sono pronto a offrire il mio aiuto, ma la mia condotta onesta richiede in cambio una condotta altrettanto onesta. Non cerco di prendere nessuna rivincita. Voglio salvare ciò che può ancora essere salvato della Corona, dell’ordine del paese e dei nostri confini.


    Maestà, è arrivato il momento di ascoltarmi. [...]


    


    Il re considerò la lettera come un insulto e fece immediatamente arrestare il generale: cosa che non risollevò di certo la sua immagine, dal momento che i romeni avevano molta più fiducia in Antonescu che in Carlo II.


    


    Constatando la debolezza del nostro regime, anche l’Ungheria si infilò nella breccia aperta da Stalin e chiese la restituzione della Transilvania persa all’indomani della sconfitta del 1918.


    Amputarsi della Transilvania, dopo aver già abbandonato la Bessarabia, per la Romania equivaleva a perdere un terzo del suo territorio nazionale e quasi sette milioni di persone. Era inconcepibile; e nessuno lo immaginava neanche possibile. Tutti credevamo che Hitler, soddisfatto dei segnali che gli stava inviando il re (in particolare attraverso la personalità del suo nuovo primo ministro, Ion Gigurtu), avrebbe chiuso la bocca agli ungheresi. Così si pensava, ma anche lì ci sbagliavamo. Dapprincipio Hitler impose al re di negoziare con Budapest, alleata della Germania, e poi, constatando che durante l’estate le trattative non erano avanzate di un passo, perse la pazienza e rivolse a Carlo II un diktat simile a quello di Stalin per la Bessarabia: se la Romania non avesse ceduto la Transilvania all’Ungheria nelle ore successive, sarebbe caduta sotto il fuoco incrociato delle truppe tedesche, ungheresi e russe e ridotta in cenere.


    Il 30 agosto il Consiglio della Corona, riunito d’urgenza, abbandonò quindi la Transilvania per paura di un disastro militare e umano. Quella notte una folla immensa si riunì in piazza, davanti al palazzo reale, non più in preghiera questa volta, ma con il pugno alzato contro il sovrano ed esigendo che fossero restituite le province perdute. Per disperdere i manifestanti si dovette ricorrere ai cannoni ad acqua.


    


    E ora? Mihail, che ritrovai per un paio d’ore rubate a quell’insostenibile tensione, pensava che dopo lo smembramento voluto da Hitler, la Germania avrebbe annesso quel che restava della Romania (per il suo petrolio e per il suo grano) e cacciato, o sterminato, gli ebrei e gli zingari. Non era quello che i nazisti stavano facendo in Polonia? Deportare gli ebrei in carri bestiame, o a marce forzate, finendo con una pallottola nella nuca quelli che cedevano? Vecchi, donne, bambini… Mihail aveva di recente ricevuto nuove sconvolgenti informazioni su ciò che stava avvenendo in Polonia. Io ero sfinita, avrei voluto che stesse zitto, dimenticare per un attimo la paura, la morte, ma la fatica e il nervosismo l’avevano reso irrefrenabile e all’improvviso scoppiai a piangere.


    «Cosa succede, Eugenia?».


    «Mi vergogno, odio le donne che piangono, ma ve ne prego, smettetela di parlare della vostra morte. Della vostra morte prossima o di tutte le sciagure che ci aspettano. Ve ne supplico, non ce la faccio più a sentire tutto ciò, non posso farcela, non voglio».


    «Perdonatemi, pensavo… Stavo solo riflettendo a voce alta, scusatemi».


    «Domani, forse, saremo in guerra e verremo tutti uccisi. Sono qui solo per un minuto, quindi prendetemi tra le vostre braccia, per favore, e amatemi. Vi va, Mihail? Mi sentite? Anche se non ne avete voglia, anche se preferireste di sicuro che ci fosse Leny al mio posto, ve ne prego, fate uno sforzo. Approfittiamo di questo momento, offriamoci un po’ di dolcezza, di piacere, amatemi, ne ho talmente bisogno, ora, subito. Nel modo che volete voi, anche come una puttana se è quello che desiderate, voglio tutto di voi, vi amo così tanto, e ne ho talmente bisogno… Venite, vi prego, prendetemi tra le braccia…».


    Notai che mentre parlavo in lui qualcosa cedette, una specie di incredulità, o di pudore, e fece l’amore con me come se scoprisse all’improvviso di poter provare desiderio nei miei confronti, di provare piacere grazie a me ed essere capace di darmene. Di darmene molto, violentemente, tanto da riuscire a strapparmi per qualche momento al tempo e allo spazio. Dopo tornai di corsa all’agenzia, con le gambe ancora tremanti, ubriaca di una felicità che era, ne ero consapevole, indecente, vista la situazione in cui ci trovavamo tutti, ma che mi faceva malgrado tutto venir voglia di ridere e di abbracciare i tristi passanti che incrociavo.


    I cannoni ad acqua erano scomparsi e la piazza era di nuovo invasa dalla folla. Sul palazzo le bandiere sventolavano a mezz’asta in segno di lutto per la Transilvania, la Bucovina e la Bessarabia. Si sentiva montare la rabbia ma la gente non aveva più parole per esprimerla, perciò taceva. Centinaia di volti gravi e stanchi aspettavano che qualcuno venisse in loro soccorso.


    «Di quale legittimità può vantarsi un re che accetta di abbandonare senza combattere un terzo del suo regno?», si stava domandando il signor Hurtig, di fronte a una manciata di vecchi giornalisti, quando arrivai nella piccola sala della redazione piena di fumo dell’agenzia Rador.


    «Notizie dal palazzo, Eugenia?».


    «La bandiera è a mezz’asta e la folla tace».


    «Non durerà, le cose non possono restare a lungo così. State all’erta stanotte, mia giovane amica, non levate gli occhi dal palazzo reale».


    


    Il signor Hurtig ci aveva visto giusto. Nei dintorni del palazzo c’erano stati degli spari e l’esercito aveva subito fatto evacuare la piazza. Di ritorno all’agenzia seppi che dei commando di legionari armati si stavano impossessando delle posizioni strategiche di molte città: radio, telegrafo, prefetture… I militari stavano intervenendo, gli scontri erano in corso, il potere sembrava vacante e il paese era nel caos.


    Un colpo di Stato dei legionari? Quantomeno un tentativo, verosimilmente condotto dal generale Antonescu in prigione per affrettare gli eventi. A metà mattinata i legionari avevano già ripiegato ovunque ma nulla era stato fatto invano: Ion Gigurtu aveva appena presentato al re le sue dimissioni dal governo e Carlo II aveva nominato primo ministro… il generale Antonescu!


    Colui che allora il signor Hurtig paragonò incautamente a un altro generale francese intenzionato a continuare la guerra, Charles de Gaulle, vedendo in lui l’uomo che si sarebbe opposto al crollo della Romania (mentre invece Carlo II stava seguendo, secondo il suo parere, le orme del maresciallo Pétain), passò così dalla cella della sua prigione alla stanza dei bottoni.


    Ma a differenza di Charles de Gaulle, come saremmo presto venuti a sapere, appena nominato a capo del governo, il generale Antonescu andò subito a consultare in segreto l’ambasciatore di Germania a Bucarest, Wilhelm Fabricius, che gli consigliò di sbarazzarsi del re. Era quanto si augurava anche il generale, ovviamente, ma voleva prima essere certo che Berlino lo avrebbe sostenuto in quello che era giusto chiamare un colpo di Stato.


    Forte del sostegno della Germania, il generale Antonescu impose al re di essere ricevuto nella notte tra il 3 e il 4 di settembre. Io mi trovavo lì, in mezzo a una folla che aveva riguadagnato speranza. Le finestre del sovrano rimasero a lungo illuminate, segno che i due uomini, o almeno così pensavamo, stavano lavorando fianco a fianco per recuperare i territori perduti e salvare la Grande Romania.


    Non era così. Come si scoprì in seguito, appena entrato Antonescu pretese dal re che gli fossero consegnati i pieni poteri e che il sovrano conservasse per sé un ruolo puramente onorifico. Sentendosi di nuovo insultato, Carlo II minacciò il suo interlocutore di farlo ricondurre in prigione. «In tal caso, Maestà», replicò Antonescu, «non potrò rispondere della vostra vita perché i legionari non vi perdonano di aver smembrato il paese». «Vi farò arrestare e condannare per alto tradimento!», s’indignò il re. «Finora, Maestà», ribatté freddamente il generale, «solo uno di noi è qui colpevole di alto tradimento, e non sono io». Ecco come andarono le cose secondo indiscrezioni trapelate qui e là. Intrappolato dalla sua stessa impotenza, oscillando tra la rabbia e la disperazione, Carlo II accettò alla fine di rinunciare a tutti i suoi poteri e, il mattino del 4 settembre, Antonescu divenne ufficialmente il solo padrone della Romania (o di quanto ne rimaneva, per lo meno).


    Ma il generale, che non si fidava di quello spietato e astuto giocatore che era il re, non era del tutto soddisfatto. Anche spogliato delle sue prerogative, Carlo II poteva ancora costituire un ostacolo. Così, da fine stratega, orchestrò sin dal 5 settembre un formidabile bluff che avrebbe condotto alla definitiva partenza del nostro sovrano.


    Mentre con la mano destra comandava ai suoi amici legionari di marciare sul palazzo, con la sinistra ordinava all’esercito di prendere posizione tutt’intorno per proteggere il re da una rivolta della Guardia di ferro di cui aveva avuto notizia.


    Bisognava essere davvero dei malpensanti per dubitare di quella operazione, vedendo salire verso il palazzo orde di legionari arrabbiati che brandivano il pugno e scandivano «Consegnateci il re! Consegnateci il traditore!», quando nello stesso momento militari e poliziotti prendevano posizione facendo evacuare la piazza e sparando qualche colpo in aria per spaventare gli ultimi indecisi. I legionari volevano davvero impossessarsi del re, e i militari volevano davvero proteggerlo, solo il generale Antonescu e qualcuno dei suoi ufficiali (grazie ai quali il segreto fu poi rivelato) sapevano che era tutta una messa in scena destinata a spaventare Carlo II e spingerlo a fuggire.


    La sera del 5 settembre, «assecondando le pressioni dal basso», il generale chiese al re di abdicare e fuggire, sostenendo di non poter più rispondere della sua vita. Ci fu ancora qualche drammatico scontro tra i due uomini, ma il 6 settembre all’alba Carlo II abdicò, lasciando il trono al figlio diciannovenne, Michele I, e la guida del paese al generale Ion Antonescu.


    All’inizio girava voce che il re e la sua amante, Magda Lupescu, avrebbero abbandonato il paese a bordo dello yacht della Corona, salpando dal porto di Costanza. Ma era una bugia destinata a sviare i legionari che avevano giurato di acciuffare Carlo II e impossessarsi di tutta la sua immensa fortuna e di tutti i suoi beni. In realtà il generale Antonescu aveva messo a disposizione della coppia un treno con molti vagoni in cui poter stipare tutti i bauli, i mobili e le opere d’arte del sovrano. Mentre i legionari aspettavano a Costanza, appostati tutt’intorno al porto, il convoglio si preparava a lasciare in segreto Bucarest partendo dalla piccola stazione di Băneasa.


    Quando capirono di essere stati ingannati, i legionari si rimisero in caccia e non fu difficile scoprire che il treno reale si trovava ancora in patria (ci erano volute quasi quarantotto ore per caricarlo). Un commando armato lo avrebbe quindi aspettato a Timişoara dove doveva fare una sosta. Sorpreso dal fuoco delle mitragliette mentre il treno entrava in stazione, il macchinista ridiede subito vapore e i suoi passeggeri poterono quindi lasciare la Romania sani e salvi, pur con i vagoni crivellati di colpi.


    Il generale Antonescu aveva finalmente il terreno libero per «salvare quello che poteva ancora essere salvato», secondo i termini della lettera che aveva indirizzato al re tre mesi prima.
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    Domenica 15 settembre 1940 sarebbe diventato nella storia il primo giorno della “Rivoluzione romena”. Io e Mihail eravamo alla finestra di casa sua, in calea Victoriei, al sesto piano, a osservare il corteo della regina Elena che rientrava a Bucarest dopo dieci lunghi anni di esilio. Da un lato e dall’altro della strada i marciapiedi erano invasi di gente e su tutte le facciate dei palazzi sventolavano bandiere e nastri sotto un cielo blu cristallino. Era stato il generale Antonescu a volere e a inscenare il ritorno della regina Elena. Nella sua idea doveva segnare la rinascita della morale dopo il triste esempio offerto dal re. Elena era in effetti la sua sposa legittima, la madre del giovane re Michele, costretta però a farsi da parte a vantaggio di quella che i romeni chiamavano “la Lupescu”, o “l’ebrea”.


    Con la ricomparsa della sovrana, subito festeggiata dalla Chiesa – le campane della cattedrale suonavano a tutto spiano mentre la carrozza tirata da quattro cavalli passava sotto le nostre finestre –, il paese intendeva dunque voltare pagina riguardo alla lussuria e al peccato, per rimettersi in regola con il Cielo. La regina Elena non avrebbe governato, né preso parte in alcun modo agli affari politici, ma incarnava le forze del Bene contro quelle del Male (che avevano portato il regno dove sapevamo) e avrebbe vegliato sull’educazione del re Michele, chiamato un giorno, forse, a salire sul trono.


    Era il primo forte gesto della “Rivoluzione”. Il secondo fu annunciato dal generale in quella stessa domenica di allegria e benedizioni: la Romania veniva proclamata «Stato nazionale legionario». Cosa s’intendeva? Lo capimmo qualche minuto dopo quando annunciò la composizione del suo governo: Horia Sima diveniva vice presidente del Consiglio, mentre tutti i ministeri importanti, in particolare gli Interni e gli Affari esteri, erano affidati a legionari. Il generale, dal canto suo, si riservava ovviamente la presidenza nonché la Difesa.


    Subito dopo l’annuncio, centinaia di legionari in camicia verde vennero a mescolarsi alla folla sulla piazza del palazzo reale, per festeggiare con canti e preghiere sia il ritorno della regina Elena sia l’avvento a capo dello Stato di colui che presero a chiamare “il Conducător”, con richiamo al Führer di Berlino e al Duce di Roma.


    La sera stessa Mihail cadde in una rabbia cupa. Come poteva Antonescu esaltare il ritorno alla morale attraverso la regina Elena e nello stesso giorno arruolare degli assassini per formare il suo primo governo? Nel settembre 1939, dopo la repressione che era seguita all’omicidio di Călinescu, i romeni erano andati in massa a sputare sui corpi delle decine di legionari giustiziati dalla polizia e lasciati per strada. A quasi un anno esatto da allora, i romeni sembravano per nulla toccati dal fatto di essere governati dai fratelli d’arme di coloro sui quali un tempo avevano sputato. Com’era possibile un tale voltafaccia? Com’era possibile ammettere un simile annullamento della memoria collettiva?


    Il signor Hurtig, con il quale mi posi queste domande, mi rispose con il suo abituale pragmatismo. Secondo lui il generale Antonescu avrebbe preferito appoggiarsi all’esercito per formare il suo governo, piuttosto che alla Legione, ma, dopo aver abbandonato le nostre tre province senza colpo ferire, l’esercito aveva perso ogni credibilità mentre la Legione, chiedendo la testa di Carlo II, il liquidatore della Grande Romania, aveva dato prova di patriottismo e si era ricostruita una nuova verginità agli occhi della nazione.


    «D’altronde, Eugenia, mi permetto di farvi notare che nel corso delle ultime settimane si è unita alla Legione gente perfettamente rispettabile. Moltissimi aristocratici, ad esempio, tra cui in particolare Michel Sturdza che dirige ormai la nostra diplomazia».


    


    Qualche giorno dopo quella storica domenica in agenzia trovai un messaggio: dovevo raggiungere urgentemente il vice presidente del Consiglio. La persona che aveva lasciato il messaggio non si era presentata ma aveva dato un numero di telefono.


    «Ah, Jana, grazie di aver richiamato. Sono Ştefan, tuo fratello».


    «Ştefan!».


    «È passato un bel po’ di tempo…».


    «Lavori alla vice presidenza adesso?».


    «Con Sima, sì. Ho una proposta da farti, vieni a trovarmi al mio ufficio?».


    «Io…».


    «Domani pomeriggio alle due va bene?».


    «Ehm… Sì, va bene».


    Riconoscendo la sua voce avrei forse riagganciato se Andrei non mi avesse detto che Ştefan aveva chiesto mie notizie? Che era diventato «molto più gentile»? Non credo. Respingevo le sue idee, potrei anzi dire che le sue idee mi facevano orrore, ma sentirlo mi aveva subito toccato. Che mi avesse cercato, era questo a colpirmi? Che mi volesse vedere. Che si preoccupasse per me, nonostante… gli avessi comunque dato dello schifoso. E lo era, un mascalzone, pensai, un ignobile mascalzone, eppure che pensasse a me mi commuoveva, mi commuoveva continuare a esistere in un angolo recondito del suo cuore. Di cosa è fatto il tipo di affetto che si costruisce nostro malgrado durante l’infanzia? Di un groviglio di ricordi più o meno ammuffiti in mezzo ai quali non ci arrischiamo poi molto – ammesso che tra liane e rovi ci sia modo di passare. Può fare male ricordare i bambini che siamo stati, può essere in qualche modo umiliante rammentarsi di aver creduto quella cosa, aver pensato quell’altra, perché non immaginavamo che fosse altrimenti, perché il nostro mondo si riassumeva tutto ai nostri genitori. Sì, ma è da quella fetida mangrovia che cresciamo dall’infanzia fino all’età adulta, e i segreti della nostra infanzia, vagamente vergognosi, li condividiamo solo con i nostri fratelli e sorelle. Per quanti anni, da bambina e poi da adolescente, avevo guardato a Ştefan sognando in segreto di stupirlo, di impressionarlo? Per quanti anni avevo pregato in silenzio che s’interessasse a me?


    


    Mi accompagnò un usciere, un portone a doppi battenti imbottiti, e seduto dietro a un’immensa scrivania c’era mio fratello Ştefan.


    «Ah, Jana! Di’ un po’, sei diventata una donna… Quanto tempo è passato?».


    «Quattro, cinque anni…».


    Lui si alzò e mi tese la mano sopra alle pile di fogli.


    «Siediti. Un goccio di ţuică? Una sigaretta?».


    «Prendo volentieri una sigaretta. Sono un po’… scossa di vederti».


    «In questa posizione, intendi?».


    «No, proprio di rivederti in generale».


    Ci zittimmo entrambi, lui annuì con un cenno del mento ma non rispose. Chiaramente non condivideva la mia stessa emozione, sembrava teso, di fretta: tutti quei fogli che aspettavano forse.


    «Allora, e così sei diventata cittadina di Bucarest».


    «Un po’ per caso. Lavoro qui».


    «E qui vive l’uomo che ami».


    «Prego?».


    «Dico: e qui vive l’uomo che ami».


    Un sorriso appena abbozzato, il suo sguardo nero fisso nel mio, mentre tutto in me all’improvviso andava in frantumi.


    «Non capisco come possa… Ma soprattutto come fai a saperlo?».


    «Lo so. Non ti innervosire, Jana, non voglio farti alcun male, solo avvertirti…».


    «Non credo alle mie orecchie, mi fai venire nel tuo ufficio per minacciarmi, è così? Avvertirmi di cosa? Che ricomincerete i pestaggi agli ebrei adesso che siete al potere? Perché, ovviamente, sai che l’uomo che amo è ebreo, figurarsi. E non ti è sconosciuto, per di più, Mihail Sebastian, colui che avete così gentilmente accolto a colpi di sbarre di ferro…».


    «Calmati, Jana, per favore. Non intendo assolutamente minacciarti. A dirla tutta, mi pento molto di quello che è successo con Sebastian».


    Con che velocità avevo ricominciato a detestarlo! Furono solo i suoi “pentimenti” a trattenermi, ero già in piedi, con il sangue che pulsava alle tempie, pronta ad andarmene.


    «Siediti. E prendi una sigaretta. Ecco, grazie. Non ti sto assolutamente minacciando e se mi lasciassi finire di parlare eviteremmo entrambi di perdere tempo. Te lo ripeto, mi pento molto di quello che è successo con Sebastian. I nostri erano metodi indegni che hanno gravemente nuociuto alla nostra immagine. Diciamo che eravamo giovani, giovani e stupidi, anche se non è una scusante. Negli ultimi mesi siamo profondamente cambiati diventando un partito di governo. Hai sentito il discorso di Horia Sima, lunedì scorso, per il suo insediamento?».


    «Ho accettato di rivederti per debolezza, e ho sbagliato».


    «Non capisco: non credi a quello che ti sto dicendo? Non mi stai ascoltando?».


    «Non credo che un movimento costruito sull’odio e sulla violenza possa diventare da un giorno all’altro un movimento rispettabile».


    «Ebbene, ti sbagli. Grandi personalità, tra le più rispettate, si sono unite a noi, ad esempio. Numerosi artisti, anche. Ascolta bene, ti leggo le ultime frasi del discorso di Sima che ho qui sotto agli occhi: “Allontaneremo qualsiasi possibilità di sfruttamento dell’uomo sull’uomo; ci sacrificheremo sempre per il paese; difenderemo il movimento legionario con tutte le nostre forze contro tutto ciò che potrebbe condurlo a scelte di compromesso, o contro tutto ciò che potrebbe diminuire la sua alta concezione morale”. La sua alta concezione morale… Hai sentito?».


    «Di cosa mi vuoi avvertire?».


    «Che restituiremo la Romania ai romeni e per questo inviteremo tutti gli stranieri che stanno qui ad approfittare delle nostre ricchezze, a scapito dei romeni di sangue, a lasciare il paese».


    «Manderete via i tedeschi? Non sono forse i tedeschi che approfittano, e nel modo più vergognoso, delle nostre ricchezze? I tre quarti del nostro petrolio… senza parlare dei cereali che si intascano a vagonate».


    «Se è dell’umorismo il tuo, non mi fa ridere. Sappi che senza la protezione della Germania, la Romania ormai non sarebbe nient’altro che una provincia sovietica. No, non cacceremo i tedeschi che sono nostri amici e nostri alleati nella costruzione della nuova Europa. In compenso, però, spingeremo gli ebrei ad andarsene, ed è di questo che volevo avvertirti».


    «Dato che hai saputo che l’uomo che amo è ebreo, giusto… Grazie, è molto carino da parte tua».


    «Senti, Jana, non ho voglia di litigare. Ti sto parlando di una rivoluzione economica indispensabile per risollevare il paese. Non possiamo più permetterci di dare da mangiare a migliaia di ebrei – a Iaşi sono quasi cinquantamila su una popolazione di centomila persone, ti rendi conto? – quando migliaia di romeni non hanno un posto dove vivere né di che sfamarsi. Metteremo in campo quella che Sima chiama la “preferenza nazionale”. Prima i romeni, e solo dopo gli stranieri e gli ebrei – se mai un giorno ci saranno i mezzi per accoglierne qualcuno».


    «Perché secondo voi gli ebrei non sono romeni?».


    «La maggior parte di loro ha approfittato delle leggi scellerate del 1919 per diventarlo. Non avevano fatto niente per il paese…».


    «Salvo morire nel 1917 per difendere i nostri confini».


    «Me l’aspettavo. Gli ebrei morti nel 1917! Benissimo, diciamo che, riguardo alle famiglie di questi ultimi, studieremo i fascicoli. Gli altri, sfortunatamente, dovranno andarsene».


    «E come intendete procedere per farli andare via? Come fanno i vostri amici tedeschi, deportandoli in carri bestiame? O li condurrete a piedi fino al confine uccidendo con una pallottola in testa chi crolla per lo sfinimento?».


    «Jana, te l’ho appena detto, non voglio litigare. Chi è che ti parla di deportazione e carri bestiame? Ti rimando a quello che ha detto ieri il generale Antonescu: “Intendo progressivamente eliminare gli ebrei dall’organizzazione economica con modi civili”. Con modi civili: se per te le parole hanno un senso…».


    «Benissimo. Quindi è stato per avvertirmi che l’uomo che amo sarà cacciato dal suo paese con modi civili – ne ho preso nota, grazie – che mi hai fatto chiamare».


    «Non cacciare, invitare ad andarsene, sì. Gli ebrei sono innanzitutto ebrei, prima di essere qualsiasi altra cosa: che se ne vadano in Palestina, dato che sostengono di avere lì le loro radici. Il nostro dovere, come responsabili politici, è dare la priorità ai romeni».


    «Ho capito benissimo».


    «Aspetta, non ho ancora finito. Penso anche che nel tuo lavoro all’agenzia Rador tu sia sprecata; prevediamo tra l’altro di prenderla in mano per farne una vera agenzia di stampa internazionale. Hurtig ha fatto il suo tempo ed è circondato solo da passacarte».


    «Il signor Hurtig mi ha insegnato tutto di questo lavoro, provo molto affetto e stima nei suoi confronti».


    «Va bene, va bene, sorvoliamo pure, per carità, non passeremo di certo un’ora a parlare del caso Hurtig. E adesso ascolta quello che devo dirti: il nostro ministro della Cultura, che non sa niente di letteratura contemporanea, cerca un consigliere: ho pensato subito a te».


    «Hai pensato a me per lavorare con uno dei tuoi amici legionari!».


    «Legionario e ministro, sì. Potresti finalmente sfruttare le tue competenze e guadagnare meglio. Molto meglio, oserei dire».


    «Mio Dio, Ştefan, ma come abbiamo fatto ad arrivare a questo punto? A essere così lontani l’uno dall’altra da non capirci proprio più? Tu, da una parte, con tutta questa gente per cui provo il più profondo disprezzo, e io, la tua sorellina, dall’altra? Eppure siamo stati educati dagli stessi genitori, siamo cresciuti sotto lo stesso tetto, e neanche puoi immaginare quanto ti ho voluto bene, quanto ti ho ammirato, quando eravamo bambini. Come siamo arrivati a non riuscire a sentire quello che dice l’altro?».


    «Sei tu che non vuoi sentire, Jana».


    «Perché tu puoi, in tutta onestà, credere che avrei voglia di diventare la collaboratrice di un ministro legionario?».


    «Messaggio ricevuto! Ma il mondo sta cambiando, sappilo! Siamo in piena rivoluzione, e tu guardati! Ti aggrappi a un cosmopolitismo che nell’ultimo decennio ci ha portato dritti alla rovina. Ebrei dappertutto, stranieri a più non posso, tutto quel misero mondo intento a vivere alle nostre spalle. Stai rifiutando di salire sul treno del rinnovamento nazionale, ti ostini a rimanere ferma sul binario».


    «Di certo non salirò su quel treno lì!».


    «Non ce ne saranno altri, Jana. Te lo dico guardandoti negli occhi: non ce ne saranno altri. Cosa credi? Stiamo inventando il mondo di domani, quello di ieri è finito. Hitler a Berlino, Antonescu a Bucarest, Mussolini a Roma, Franco a Madrid: la Storia è in marcia, buon Dio! Non capisci, non vedi cosa sta prendendo forma sotto il tuo naso? La rinascita del sangue, della patria, dell’identità nazionale. Ho promesso ai nostri genitori che mi sarei preso cura di te, e mantengo il mio impegno. Non te lo diranno mai, ma che tu frequenti un ebreo li ha distrutti. Distrutti. Quindi ti conviene invitarlo a partire, prima che non gli resti altra scelta, e prendi l’opportunità che ti offro. Sappi che fra trenta, quarant’anni saremo ancora alla guida del paese e allora sarà troppo tardi per unirti a noi, avrai sbagliato tutto e la tua vita sarà finita».


    «Degli estranei, ecco cosa siamo diventati. Forse dovrei addirittura dire dei nemici, ma non ne ho il coraggio. In realtà, una parte di me rifiuta che tu sia mio nemico, è questa la verità. Ora me ne vado, vorrei salutarti con una parola gentile ma non ne trovo. No, zitto per favore. Non aggiungere altro. Addio Ştefan».


    


    Mihail si era rimesso a scrivere – di teatro, le prime scene di Ultima edizione, una pièce satirica sull’opportunismo della stampa che non avrebbe mai avuto modo di vedere in scena (mentre scrivo si sta parlando di portarla in teatro nel prossimo autunno, o all’inizio del 1947). Spesso, passando di lì non annunciata, lo sorprendevo a ridere da solo al suo tavolo.


    «Delle mie stesse stupidità, Eugenia».


    «Per quanto mi ricordi, non vi ho mai visto con un volto così luminoso».


    «Questa pièce mi diverte. A volte, sapete, mi vengono in mente dei dialoghi e non riesco a smettere di ridere».


    Dopo la rabbia che gli aveva suscitato l’avvento al governo di Antonescu e dei legionari, sembrava aver preso la cosa a ridere. Quanto sarebbe durata questa grottesca accoppiata di vizio e virtù? «Quei furfanti», diceva, «che stanno lì in posa accanto alla nostra grande figura militare, di sicuro l’unico dei nostri dirigenti a non aver mai approfittato della sua pozione per arricchirsi… Dovete ammettere, Eugenia, che c’è qui uno di quei bei paradossi che usa Charlie Chaplin per i suoi film».


    E non finiva lì. Antonescu era noto per la sua convinta francofilia, per provenire dalla scuola di Saint-Cyr ed essere sposato con una francese, aver ricevuto dal generale Berthelot una decorazione nel 1918 e per la sua amicizia con il generale Gamelin che lo riceveva ogni volta che passava per la Francia. Ed ecco che il suo colpo di Stato l’aveva costretto, per governare, ad allearsi con quanto di più germanofilo aveva da offrire la Romania. Come sarebbe riuscito a lavorare con i protetti di Berlino che odiavano la Francia? Che cosa ci riservava questo matrimonio forzato e chi dei due sposi avrebbe piantato per primo un coltello nella schiena all’altro?


    Fino a quel momento il generale aveva cautamente aderito all’antisemitismo malato dei legionari, concedendo di allontanare progressivamente dall’economia tutti gli ebrei che vi giocassero un qualche ruolo, ma non si era spinto oltre alle parole. Riguardo all’avvertimento di Ştefan, decisi di non dire niente a Mihail.


    In attesa delle prime concrete misure paventate dal nostro Conducător e dai suoi amici, io e Mihail partecipavamo spesso e volentieri alle manifestazioni a sostegno della “Rivoluzione” in corso (Mihail non escludeva di trarre da quegli spettacoli una futura pièce teatrale, mentre io ci andavo per conto dell’agenzia). Per il potere si trattava di convincerci a entrare in una nuova era in cui le questioni del paese non venivano più decise di notte nei corridoi del palazzo reale, a suon di compromessi e piccoli maneggi, ma a cielo aperto, sotto la protezione dei nostri oracoli, e in particolare del più importante di essi, Corneliu Zelea Codreanu, fondatore della Legione, assassinato due anni prima nella prigione di Jilava su ordine di Armand Călinescu.


    La messa in scena era sempre la stessa: al centro di una piazza veniva montato un palco ricoperto di un telo verde – il colore della Legione – sul quale al momento previsto comparivano il generale Antonescu e Horia Sima che parlavano all’ombra di un ritratto gigante di Codreanu.


    Tutt’intorno alla piazza prendevano posizione le delegazioni dei nostri oracoli viventi: una sezione delle SS in uniforme inviata dal Führer, una di fascisti in camicia nera che portavano gli auguri di Mussolini, una di piccoli falangisti dalla carnagione olivastra inviati dal generale Franco, senza dimenticare a volte qualche sfavillante rappresentante dell’imperatore giapponese Hirohito. Le camicie verdi della Legione scattavano sull’attenti dietro le delegazioni straniere, formando tutte insieme una grande U al centro della quale si tenevano le famiglie dei legionari massacrati sotto il regno di Carlo II, in abiti neri, e tra loro la madre e la vedova di Codreanu.


    Il Conducător, che per l’occasione indossava una camicia verde, spiattellava il suo discorso, sempre lo stesso, che passava dalla bandiera della Grande Romania alle lacrime per le province perdute e alla volontà “incrollabile” di riconquistarle, mentre Horia Sima celebrava la purezza del sangue romeno e i valori che questo portava con sé – il coraggio, il senso dell’onore, l’amore della patria – senza mai dimenticare di ringraziare il Führer «che ci indica la via» e lasciando intendere che giustizia sarebbe stata presto fatta per le centinaia di famiglie in lutto «qui presenti». Alla fine, nel momento in cui i due uomini sul palco decidevano di andare l’uno verso l’altro per unire le mani in una stretta ecumenica, notavo che molte donne tra le madri e le mogli in lutto piangevano. In che modo Horia Sima pensava di fare loro giustizia? Io e Mihail ce lo domandavamo.
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    Sabato 13 ottobre 1940, un mese dopo l’avvento del generale Antonescu, una missione militare tedesca fece la sua entrata maestosa a Bucarest. Al mattino decine di caccia Messerschmitt, seguiti dai bombardieri, sorvolarono la città a bassa quota senza suscitare nessuna preoccupazione, ma anzi diversi entusiasmi, essendo chiaro che i tedeschi non ci stavano aggredendo ma ci offrivano protezione. Il generale Erik-Oskar Hansen, comandante della missione, era peraltro atteso in tarda mattinata alla stazione centrale di Bucarest da una delegazione di ministri e sapevamo che lui e tutti i suoi ufficiali avrebbero alloggiato all’Athénée Palace, dove erano stati riservati loro due piani, mentre sulla facciata dalla sera prima spiccava un’immensa croce uncinata.


    Quella missione il re l’aveva richiesta invano a Hitler sin dall’inizio dell’estate, contando su di essa per dissuadere l’Ungheria dall’occupare la Transilvania. A significare quanto ci sbagliassimo sul conto di Berlino. In compenso però, quando il generale Antonescu, appena salito al potere, aveva rinnovato la stessa richiesta, confidando che gli ufficiali istruttori tedeschi avrebbero aiutato la Romania a rimettere in piedi l’esercito, Hitler gli aveva risposto in modo positivo. Il motivo era che nel frattempo la Romania si era avvicinata al regime nazista e che quest’ultimo aveva ogni interesse a inviare lì i suoi aerei e i suoi soldati, intenzionato a proteggere dai bombardamenti britannici il suo petrolio e il suo grano.


    La missione vantava circa diecimila uomini e tutto il necessario per trasportarli, dalle grosse Mercedes riservate agli ufficiali ai pesanti rimorchi dove stavano stipate le truppe, per non parlare delle moto Zündapp delle staffette, con o senza sidecar. I primi tempi ci sorprendevamo di incontrare per le strade di Bucarest militari marziali in lunghi cappotti grigi, con i volti emaciati sotto gli elmetti, che da soli o in coppia si sforzavano di rispondere alle poche persone che si arrischiavano a salutarli. I più anziani tra noi non ne erano entusiasti, ricordando la brutalità di quegli stessi tedeschi mentre entravano da conquistatori a Bucarest nel 1916 e occupavano la città appena abbandonata dal re e dal suo governo, scappati a Iaşi. I nemici di ieri sembravano essere diventati gli amici di oggi, per quanto ufficialmente la Romania non fosse ancora uscita dalla neutralità rivendicata da Carlo II. Questo faceva sì che ognuno potesse interpretare a modo suo la presenza tedesca. I legionari spiegavano nei loro giornali che la Luftwaffe e la Wehrmacht erano lì per aiutare la Romania a riconquistare le tre province perdute, scatenando l’inevitabile ilarità del signor Hurtig e dei suoi vecchi giornalisti: per quale motivo i tedeschi si sarebbero fatti uccidere per dei territori che ci avevano costretto a cedere? Nell’entourage del generale Antonescu si faceva valere l’ipotesi di un’offensiva russa: bastava che si rompesse l’alleanza germano-sovietica, dicevano, e Stalin, che già si era fatto un solo boccone della Bessarabia, avrebbe annesso in pochi giorni anche il resto della Romania. Quanto ai Bibesco, da cui eravamo andati a stare qualche giorno, parlavano invece di una “occupazione” della Romania destinata sì a mettere in sicurezza il petrolio, ma anche a preparare il brusco voltafaccia di Berlino contro Mosca. Negli ambienti diplomatici infatti si riteneva probabile che, dopo aver consolidato la sua vittoria a occidente, Hitler avrebbe tradito il patto con Stalin e scagliato le sue truppe contro il potente vicino comunista. Per questo doveva assicurarsi il sostegno della Romania e cercare di coinvolgere nella guerra il suo Conducător.


    I due uomini non si conoscevano e quindi a novembre Hitler invitò il generale Antonescu ad andare a fargli visita a Wilhelmstrasse. Cosa ne sarebbe uscito dall’incontro tra il dittatore tedesco e il generale francofilo? Il signor Hurtig, ammesso insieme a qualche altro giornalista a coprire l’evento, valutò al ritorno che la virata della Romania verso il campo tedesco fosse avvenuta proprio quel 22 novembre 1940, durante le due ore che durò l’incontro. A quanto pare, Antonescu rimase sedotto dalla «lucidità di spirito» del suo ospite, ma la reciprocità fu la vera discriminante: Hitler scoprì in Antonescu un dirigente affidabile nel quale poteva riporre fiducia – tutto il contrario di Carlo II. Quando, in cambio del suo sostegno, Antonescu chiese a Hitler aiuto per recuperare le province perdute, questi gli assicurò che «dopo la guerra» avrebbe ristabilito i confini della Grande Romania, dando per scontato che l’Asse ne sarebbe uscita vittoriosa.


    Come poté il generale Antonescu, «grande patriota, ufficiale d’irreprensibile onestà» (come diceva il generale Gamelin), arrivare a schierare la Romania al fianco della «mostruosa tirannia» denunciata da Churchill? È una domanda alla quale non so rispondere. Pensava forse che questo fosse il prezzo da pagare per salvare il suo caro paese, lui che si era vantato a suo tempo di essere il “Pétain romeno”? Si illuse al punto da convincersi che non avrebbe mai avuto da sporcarsi le mani? Mihail, che seguiva da vicino quello che stava succedendo in Polonia, grazie in particolare alla rete diplomatica del principe Bibesco, paragonava Antonescu al governatore di quel paese, Hans Frank, che niente sembrava aver destinato a supervisionare la deportazione degli ebrei (e il loro massacro, ma ancora non sapevamo nulla del campo di Auschwitz scoperto dall’Armata Rossa all’inizio del 1945). Come faceva Frank – raffinato avvocato, melomane, pianista, padre di famiglia – a sopportare l’immagine di quegli infelici ammassati sui carri bestiame e lasciati a morire di fame nei ghetti? Si raccontava che intorno alla metà degli anni Trenta, quando la moglie condivise la sua disapprovazione nel vedere dei commercianti ebrei picchiati in una strada di Monaco, Hans Frank avesse risposto: «Non c’entro niente con quegli orrori, tesoro, non temere perché li condanno anch’io». Eppure, qualche anno dopo, ne era divenuto il grande organizzatore.


    Il generale non avrebbe potuto dire di non aver intuito il pericolo di uno scivolamento nell’orrore perché, mentre stringeva legami di fiducia e di cooperazione con Hitler, la situazione della giustizia e della libertà all’interno del paese era diventata ogni giorno più preoccupante. Horia Sima aveva fatto arrestare tutti coloro che considerava responsabili della morte di Codreanu e dei massacri dei legionari – giustizia sarebbe stata dunque resa alle famiglie. Sessantacinque personalità politiche e intellettuali, tra cui ovviamente il generale Argeşanu, furono incarcerate nella prigione di Jilava ed erano in attesa di giudizio.


    Il 27 novembre, però, mentre si procedeva alla riesumazione del cadavere di Codreanu, seppellito all’interno della prigione in cui era stato strangolato, i legionari persero ogni freno e uccisero nelle loro celle, a colpi di pistola e di sbarre di ferro, i sessantacinque sospettati.


    La notizia fece precipitare il paese nella disperazione. Era dunque questa “l’alta concezione morale” della Legione di cui tanto si era vantato Horia Sima nel suo discorso d’insediamento?


    Da ottobre lo stesso Horia Sima si era adoperato a «restituire la Romania ai romeni» o, in altre parole, a prendere tutte le misure possibili per allontanarne gli ebrei. Per decreto nazionale tutte le attività e tutte le associazioni erano state obbligate a sostituire i loro impiegati ebrei con romeni purissimi. Capi d’azienda ebrei, avvocati ebrei, medici ebrei, architetti ebrei, ingegneri ebrei, artigiani ebrei, scienziati ebrei, giornalisti ebrei, scrittori ebrei, artisti ebrei furono informati che era loro ormai vietato esercitare la loro professione sul territorio. Nella stessa ottica alunni e studenti ebrei furono messi alla porta di scuole e università e venne loro proibito l’accesso alle biblioteche.


    Era questo quello che intendeva il generale Antonescu per “modi civili”? In ogni caso, lasciò fare.


    Iniziò poi la “romenizzazione” dei beni ebraici, cioè l’espropriazione degli ebrei e l’acquisizione di tutto ciò che possedevano. Poiché i legionari non avevano la pazienza di aspettare che i tribunali e la polizia di Stato procedessero a quelle espropriazioni, inviarono le proprie truppe, dando luogo a orrende scene di violenza e di saccheggio. Alcuni capi d’azienda che si rifiutavano di consegnare tutto ciò che possedevano ai legionari, chiedendo che almeno gli lasciassero un tetto sopra la testa, furono ricattati e terrorizzati per diverse notti e infine sbattuti per strada insieme alle famiglie. Molti ebrei furono picchiati e lasciati in fin di vita, altri scomparvero nel nulla.


    Mihail accettò di non uscire di casa durante quelle settimane di terrore. Non possedeva niente, era solo affittuario del suo monolocale, quindi speravo con tutte le mie forze che i legionari si dimenticassero di lui. Gli portavo da mangiare, raccoglievamo notizie sui suoi genitori per telefono – anche loro non possedevano niente – e ci riconfortavamo reciprocamente pensando che una simile violenza non potesse durare in eterno. Per fortuna lui stava scrivendo e la pièce lo trasportava lontano da un paese in cui il suo spazio vitale sembrava restringersi ogni giorno di più.


    Il signor Hurtig, che aveva i suoi contatti alla presidenza, riportò che il generale era molto scosso da quei disordini. I rapporti con Horia Sima si erano fatti pessimi, a maggior ragione dal momento che quest’ultimo pretendeva di avere il sostegno dei tedeschi. Era falso, il signor Hurtig era riuscito a incontrare uno degli ufficiali dello stato maggiore del generale Hansen e aveva saputo della costernazione dei tedeschi di fronte al modo di procedere dei legionari. In poche settimane soltanto l’economia era crollata per la disorganizzazione delle aziende in cui i dirigenti ebrei erano stati sostituiti da legionari generalmente incompetenti e più preoccupati a riempirsi le tasche che a rimettere la gente al lavoro. Successe spesso, gli aveva detto, che degli ebrei avvicinassero gli ufficiali tedeschi per supplicarli di prendere in affitto tutta o una parte delle loro case in modo da proteggersi dagli uomini di Sima. Secondo quell’ufficiale, ciò che stava avvenendo nel paese preoccupava sempre più i tedeschi, che non avrebbero certo lasciato dilagare quella situazione.


    


    Verso la fine di dicembre, mentre su Bucarest scendevano grossi fiocchi di neve, cominciarono a sbarcare nuove truppe tedesche. Arrivavano con convogli ferroviari – più di venti treni al giorno, secondo gli agenti della stazione – equipaggiate di un potente materiale da campagna di guerra: carri armati, cannoni, automitragliatrici, camion, moto… Era chiaro che quegli effettivi non avevano niente a che vedere con la missione di ottobre e che Berlino si preparava a utilizzare la Romania come base da cui far partire un’offensiva di cui non si sapeva nulla. In tempi normali i cittadini di Bucarest si sarebbero sicuramente stupiti di vedere la piazza della stazione e quella dell’Athénée trasformate in campi militari dalla Wehrmacht, ma in quel momento vivevamo tutti nel terrore dei legionari e la gente era così sconvolta che c’era addirittura chi sosteneva che Hitler avesse inviato quell’orda di militari per schiacciare le camicie verdi di Horia Sima e ristabilire l’ordine nel paese.


    


    Fu durante quei terribili giorni che la principessa Elizabeth Bibesco mi fece recapitare all’agenzia un messaggio per chiedermi di raggiungerla il pomeriggio del giorno dopo, la vigilia di Natale, all’Athénée Palace. Voleva farmi incontrare uno dei suoi amici, un giornalista italiano molto noto, ci aveva tenuto a precisare, di passaggio a Bucarest.


    Era da un po’ che non mettevo piede all’Athénée e fui sorpresa di constatare che la maggior parte dei tavoli del grande salone con le colonne di marmo giallo era ormai occupata da ufficiali tedeschi, spesso intenti a conversare con donne di un’eleganza vistosa. La principessa Bibesco, che da degna figlia di Lord Asquith odiava i nazisti, si era accomodata in modo da dare loro le spalle, obbligandomi a faticare un po’ per scovarla. Era in compagnia di un uomo imponente, con i capelli neri, lucidi e pettinati all’indietro, che mi presentò come il signor Malaparte, «un carissimo amico».


    Lui si alzò per baciarmi la mano, poi si sedette di nuovo, e notai con quanta intensità mi guardasse con i suoi occhi piccoli e incavati.


    «Ma forse, Eugenia, avete già sentito parlare del signor Malaparte»,continuò la principessa, «dal momento che è l’autore di un libro che ha fatto molto scalpore in Italia, come in Francia d’altro canto».


    «Oh no, sono spiacente».


    «Technique du coup d’État. Ne ho una copia a Mogoşoaia, la prossima volta ve lo porto».


    «Lo leggerò di sicuro, siete molto gentile».


    Mentre mi voltavo verso il signor Malaparte per rivolgergli un sorriso, mi accorsi che non aveva smesso di osservarmi.


    «Siete venuto per incontrare il generale Antonescu?», mi informai.


    La mia domanda parve divertirlo.


    «Cosa ve lo fa pensare, signorina?».


    «Ebbene, il titolo del vostro libro. Il generale è riuscito alla perfezione nel suo, di colpo di Stato, no?».


    «A dire il vero ho piuttosto intenzione d’incontrare il signor Sima, mi sembra più interessante del generale. È chiaro che di qui a qualche tempo uno avrà scalzato l’altro, nevvero? Elizabeth pensa che Hitler preferirà il generale, è anche il vostro parere?».


    «Elizabeth è in una posizione molto migliore della mia per sapere cosa si dice nelle cancellerie. Non ho un’opinione in merito, ma se posso esprimere la mia speranza, mi auguro che il generale ci liberi velocemente di Horia Sima e dei legionari. Rispetto a Sima, il generale è il male minore».


    La principessa annuì in silenzio.


    Stavamo parlando in francese e a voce abbastanza bassa da non farci sentire dai tavoli vicini. In un angolo del salone avevano addobbato un immenso albero di Natale e da qualche parte lì dietro un fonografo suonava piano Stille Nacht.


    «Sono certo che la vostra speranza verrà soddisfatta», osservò il signor Malaparte, «perché Hitler ha bisogno che in Romania regnino calma e obbedienza. E Sima non è né calmo né obbediente».


    Ci offrì una sigaretta, poi aspirò dalla sua piegando la testa all’indietro. Indossava uno strano completo di lana in stile tirolese, che doveva aver acquistato durante il suo passaggio a Vienna, beige a losanghe verdi, stretto in vita da una cintura, con il colletto bianco inamidato e una cravatta di seta sempre verde. Era un uomo oggettivamente bello, con i tratti regolari, ma non emanava nessuna emozione.


    «Dei due uomini», riprese lui, «Sima è l’unico a essere pronto a morire per la Romania che va costruendo nei suoi sogni. Il generale è solo un militare, affascinato come tutti i militari da Hitler perché incarna tutto ciò che loro amano: la forza e la vittoria. Sima, invece, si pone con Hitler su un piano di uguaglianza, si vede come l’erede del messianico Codreanu, è il figlio del dio ucciso, insomma, colui che eleverà la Romania al rango di potenza eletta dal Cielo».


    «È un sociopatico sanguinario»,dissi io.


    «Per voi, signorina. Ma lui non si vede affatto come il personaggio che descrivete. Guardatelo, ascoltatelo: Sima è un crociato, un essere ispirato, un asceta. Dentro di sé aspira a morire da martire per il suo paese, ed è questa la fede che trasmette ai suoi discepoli».


    «I suoi discepoli, come dite voi, sono degli assassini e dei ladri senza fede né legge».


    «Lasciategli il tempo di educarli. In Italia anche noi abbiamo conosciuto qualcosa di simile nei primi tempi di Mussolini. Oggi, ve lo posso assicurare, i giovani fascisti sono esseri perfettamente educati».


    Mi sorrise con le sue labbra sottili, ma era solo un sorriso di maniera.


    «Curzio è stato molto vicino a Mussolini prima che questi lo arrestasse»,intervenne la principessa rivolta a me.


    Poi, girandosi verso di lui:


    «E adesso, quali sono i vostri rapporti con il Duce?».


    «Si guarda bene dal fidarsi di me».


    «Vi lascerebbe viaggiare in lungo e in largo per tutta l’Europa per il “Tempo” o il “Corriere della Sera” se così fosse?».


    «Cara Elizabeth, credo di creargli più problemi in prigione che in libertà».


    «Siete un abile diplomatico, Curzio, e sono certa che nei vostri articoli starete bene attento a non offendere il vostro caro Mussolini».


    Lei lo canzonava, facendo palesemente riferimento ad avvenimenti della sua vita che ignoravo, ma lui finse di non capire.


    «In tutta onestà»,riprese lui dopo un attimo di silenzio e rivolgendosi a me, «ho incontrato ieri al Ministero degli Esteri il mio amico, il principe Sturdza, che dovrebbe procurarmi un’intervista con Horia Sima».


    «E cosa vi aspettate da quell’incontro? Che vi spieghi la sua alta concezione della morale mentre i suoi amici spogliano gli ebrei di tutto e li lasciano mezzi morti sui marciapiedi?».


    «Esatto, signorina. Siete già in troppi a condannarlo, senza bisogno che vi aggiunga anche la mia voce. Non m’interessa giudicarlo, ma sentire la sua fede, arrivando anche al punto di condividerla per la durata della nostra intervista. Le verità sono tante, non v’insegno certo nulla di nuovo, e la mia speranza, in questo momento, sarebbe di cogliere quella di quest’uomo».


    «E di condividere con lui la sua fede nella necessità di sbattere fuori dal paese gli ebrei per il bene della Romania?».


    «Di arrivare a condividere anche questo con lui, sì. State pur certa che non ci sarà neanche un momento in cui lo contraddirò».


    «Non credete dunque proprio in niente, voi? Siete quello che chiamano un camaleonte?».


    Lui sorrise ma non replicò. Che età poteva avere? Quarant’anni, forse un po’ di più. Le sopracciglia depilate e il viso incipriato, sembrava. Quel signor Malaparte non mi piaceva per niente e mi domandavo perché Elizabeth Bibesco avesse voluto farmelo incontrare.


    «Vedo che vi apprestate ad andarvene», osservò lui, «ma non avete ancora bevuto niente».


    «Sì, scusatemi, ma mi aspettano».


    «Elizabeth mi diceva che siete amica di Mihail Sebastian, lo scrittore. Posso chiedervi di farmelo incontrare?».


    Rimasi un momento stupita. A che gioco stava giocando la principessa? Non aveva bisogno di me per presentare Mihail a quell’italiano. Ma me ne stava lasciando la responsabilità. Era perché non si fidava di lui? In tal caso, significava mettermi in una posizione scomoda.


    «Siete al corrente della situazione degli ebrei in questo paese, signor Malaparte?».


    «Non prendetela a male, Eugenia»,intervenne dolcemente la principessa, «è proprio per questo che passiamo attraverso di voi».


    Nel frattempo io mi ero alzata. Non avevo nessuna fiducia in quell’uomo e provavo la crescente sensazione di essere caduta in una trappola.


    «Perdonatemi, ma devo andare».


    Mentre la principessa mi sorrideva senza manifestare il minimo imbarazzo, Malaparte si alzò e mi diede il suo biglietto da visita.


    «Sono all’Athénée ancora per qualche giorno, contattatemi se la cosa vi sembra possibile. Ditegli che ho molto apprezzato Da duemila anni».


    Rimasi così turbata da quell’incontro che tornando all’agenzia scivolai su una lastra di ghiaccio ferendomi il ginocchio.


    


    Quanto a lungo sarebbe durato il terrore legionario? E che aspettava il generale a mettervi fine?


    Che Berlino stesse perdendo la pazienza fu finalmente chiaro quando, all’indomani del Natale, si scoprì che l’ambasciatore tedesco Wilhelm Fabricius era stato richiamato in patria e sostituito da un fedele di Hitler, Manfred von Killinger, nazista della prima ora che si diceva avesse appena ristabilito l’ordine in Slovacchia e fosse incaricato di fare altrettanto da noi.


    Il 14 gennaio del nuovo anno, il 1941, Hitler convocò il generale e Horia Sima a Wilhelmstrasse, spingendo la sua sollecitudine al punto di inviare il suo aereo privato. C’era evidentemente una certa urgenza nella necessità di ristabilire la calma in Romania. Sima, convinto di avere il sostegno dei tedeschi e pensando che Antonescu sarebbe stato destituito (come era appena successo a Fabricius), declinò l’invito e lasciò il generale partire da solo per Berlino.


    Capitò invece il contrario di quello che aveva previsto: Hitler rinnovò la sua fiducia ad Antonescu e l’autorizzò a sbarazzarsi dei legionari, assicurandogli che avrebbe avuto il sostegno non solo del nuovo ambasciatore ma, se fosse stato necessario, anche quello delle truppe tedesche – lo stato maggiore del generale Hansen ne sarebbe stato messo al corrente.


    «Ho trovato nel Führer della Grande Germania, in quell’ineguagliabile edificatore di un mondo nuovo, quell’uomo che ha sofferto per la sua grande nazione e lottato per elevarla a gloria immortale, la più grande, la più leale e la più giusta comprensione», avrebbe dovuto dichiarare il generale dopo i drammatici eventi seguiti al suo ritorno.


    Sabato 18 gennaio il comandante Döring, capo dell’Abwehr, i servizi segreti tedeschi, fu assassinato con tre colpi di pistola da un resistente greco mentre cenava tranquillamente in un ristorante di Bucarest. Horia Sima, che non sapeva nulla di quanto deciso a Berlino, colse al volo il pretesto per denunciare il lassismo del generale Antonescu e reclamarne la destituzione.


    Sin dal giorno dopo, una domenica, i legionari furono chiamati a sfilare per le principali città del paese scandendo il nome di Horia Sima e chiedendo che prendesse il potere per dare alla Romania un vero Stato legionario. L’opinione della gente comune, e quella del signor Hurtig (che per una volta si sbagliava), era che fossimo alla vigilia di un nuovo colpo di Stato: Sima avrebbe rovesciato Antonescu, e i tedeschi avrebbero lasciato fare, puntando al controllo del paese, l’unica cosa che li interessasse.


    Ma lunedì 20 gennaio il generale Antonescu all’improvviso destituì i ministri legionari e i capi della polizia con il pretesto che si fossero mostrati incapaci di assicurare la sicurezza della missione militare tedesca a cui apparteneva il comandante Döring. Furono tutti sostituiti da persone vicine al generale. Lo stesso giorno il Conducător ordinò il licenziamento di tutti i legionari che si erano autoproclamati padroni delle aziende sottratte agli ebrei, adducendo come spiegazione il fatto che la loro incapacità dirigenziale e la loro disonestà avessero rovinato l’economia del paese. Chiaramente, se di un colpo di Stato si trattava, non era quello che si era sospettato.


    Offeso da quelle decisioni e sentendo che il potere gli stava scivolando di mano, Horia Sima chiamò i suoi alla rivolta nel pomeriggio di quello stesso lunedì 20 gennaio. Come fu possibile che quell’insurrezione, diretta all’inizio contro il generale Antonescu, si fosse rivoltata nel corso della notte contro gli ebrei, dando luogo a una delle più terribili stragi che Bucarest abbia mai conosciuto? Senza dubbio perché era più facile colpire gli ebrei che i soldati, schierati attorno a tutti gli edifici pubblici con l’ordine di sparare. Ma certo anche perché il sacrificio quasi rituale degli ebrei, eterni colpevoli di tutti i mali nel nostro paese, era l’unico capace di placare la rabbia e l’amarezza di quegli autentici delinquenti che costituivano il nucleo della Guardia di ferro.


    Nella notte tra il 20 e il 21 gennaio strapparono alle loro case decine e decine di ebrei portandoli al macello del bestiame dove li torturarono e mutilarono, prima di finirli e di appendere le loro spoglie ai ganci per le bestie con il cartello: «CARNE KASHER».


    La vista del sangue e la sensazione di impunità dovette dare loro alla testa perché martedì 21 e mercoledì 22 si abbandonarono a violenze senza uguali sin dal pogrom di Chişinău del 1903. Si riversarono nel quartiere ebraico nei dintorni di strada Lipscani, sfondarono le porte delle case e violentarono le donne sotto lo sguardo dei mariti prima di ucciderli con sbarre di ferro e di portare via tutto ciò che di prezioso trovavano in casa. Si trasformarono in bestie di una crudeltà inimmaginabile. Incendiarono le sinagoghe di quel povero quartiere dove le famiglie ebraiche si sostenevano l’un l’altra e conservavano le loro abitudini dall’inizio del secolo.


    Il generale aspettò giovedì 23 gennaio per reagire. Inviò i carri armati, come per una vera guerra, e in qualche ora l’insurrezione fu domata. La Wehrmacht non dovette neanche intervenire, si accontentò di organizzare una sfilata della sua fanteria in calea Victoriei, preceduta per fugare ogni dubbio da una colonna di Panzer. Novemila legionari furono arrestati e incarcerati. I loro capi – primo fra tutti Horia Sima – riuscirono a fuggire e trovarono riparo a Berlino dove il loro caro Führer gli accordò diritto di asilo, ma niente di più.


    Si contarono centocinquantuno ebrei uccisi, diverse centinaia di feriti tra donne e bambini, più di venti sinagoghe distrutte dal fuoco e centinaia di negozi e case saccheggiati.


    


    Durante quei tre giorni mi fu impossibile sapere se Mihail era vivo o meno. Mi trovavo all’agenzia quando i legionari ne presero improvvisamente il controllo. Non commisero nei nostri riguardi nessuna violenza, due di loro addirittura scherzavano con alcuni giornalisti, ma ci fu vietato sia uscire che telefonare.


    


    Ecco cosa scriveva Mihail nel suo diario durante il pogrom. Lo scopro in questo momento.


    


    Martedì 22 gennaio


    Solo. Il telefono staccato da mezzogiorno. Nessun modo di sapere cosa sta succedendo a casa, in strada Antim. Vorrei poter parlare con la mamma. Vorrei sentirla. Penso alle ore di paura che stanno vivendo laggiù. Rimpiango di non essere stato abbastanza risoluto questa mattina – quando ancora era possibile – per correre lì e restarci. Insieme avremmo forse atteso più facilmente. Mi riprometto di andarci senz’altro domani, se ci sarà ancora un “domani”. Per stare insieme, qualsiasi cosa succeda [...].


    Verso le quattro ho visto dei picchetti di soldati posizionarsi in piaţa Amzei e un cordone in calea Victoriei, proprio davanti al mio palazzo. Non ho potuto osservare cosa succedeva, perché ci hanno intimato subito di evacuare tutti i balconi. Ho visto soltanto qualche centinaia di manifestanti che arrivavano dal palazzo reale. Sono rientrato in camera, lasciando socchiusa la porta della terrazza. Le detonazioni non coprivano le urla. Scandivano, cantavano, parlavano. Due o tre voci, sempre le stesse, riuscivano a spiccare nel tumulto: «Non sparate, siamo vostri fratelli!».


    È durata un’ora. Dopo i manifestanti si sono allontanati cantando, ignoro in che direzione: verso l’Athénée se li hanno respinti, verso il Ministero delle Finanze se hanno sfondato gli sbarramenti. Sono tornato sul balcone. Sotto, vicino alla farmacia, una pozza di sangue e un cero sul marciapiede. Sono sceso un minuto per chiedere al portinaio cosa fosse successo. Secondo lui un soldato è stato ucciso e poi i militari, che avevano sparato solamente in aria, si sono fatti indietro per lasciar passare i legionari. La strada era piena di gente sconvolta, smarrita e tuttavia, a quanto pareva, piuttosto indifferente. Sono tornato su in casa. Era assurdo provare ad andare da qualche parte. Ho acceso la radio su Bucarest. Le trasmissioni sono continuate normalmente fino alle otto meno un quarto, quando non c’è stato né il bollettino tedesco né la sigla. Dopo dieci minuti o un quarto d’ora una voce: «La Legione trionferà… A Costanza, Tecuci e Craiova buona parte dell’esercito si è unita alla rivoluzione legionaria… I ministri giudeizzati e i traditori la pagheranno…».


    La radio è quindi in mano ai legionari. I giornali che ancora escono, compresi quelli non legionari («Eventimentul», «Seara») pubblicano proclamazioni legionarie. Quanto al generale Antonescu, neanche una parola, da nessuna parte. Nel messaggio che ha letto alla radio ieri sera (ancora la controllava), affermava che l’ordine sarebbe stato ristabilito entro ventiquattro ore.


    Quindi? Tutto è possibile stanotte. Sono solo le undici. Prima che spunti il giorno mancano ancora otto ore. Dormirò? Posso anche soltanto pensare di farlo? Sono così solo, e tutti i miei pensieri vanno a casa, alla mamma, a Benu, a papà. La città è piombata nell’oscurità, il telefono è muto, la radio tace.
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    Ritrovai Mihail la notte di giovedì 23 gennaio.


    Quando l’esercito liberò il palazzo dell’agenzia, uno dei legionari che ci aveva tenuto in ostaggio rimase ucciso da un proiettile alla testa. Non era né il più malvagio né il più stupido e scoprirlo disteso sul pianerottolo, il suo giovane volto di un pallore marmoreo immerso di profilo nel suo stesso sangue, mi fece pensare a Ştefan. Dove poteva essere finito dopo quei tre giorni di insurrezione? Morto anche lui, forse. O prigioniero. Ma più probabilmente in fuga: sì, Ştefan era sempre stato molto bravo a prendersi cura di sé.


    Le strade erano deserte, immerse in una nebbia ghiacciata che formava aloni di vapore attorno alle rare finestre illuminate. La gente dunque continuava a vivere al lume di candela per paura di diventare un bersaglio dai tetti o dal marciapiede. A tratti un rumore o la comparsa improvvisa di un’ombra mi facevano sobbalzare, e affrettavo il passo, ma non correvo, vietandomelo: correre avrebbe significato cedere al panico. Qui e là dei carri armati avevano sfondato ridicole barricate fatte di sedie, di porte, di tombini, di bidoni dell’immondizia, di pali del telefono. Poco prima di raggiungere il palazzo di Mihail, la vista dell’Athénée Palace mi riscaldò il cuore, lì nessuno tremava, non c’era nulla da temere, la luce brillava a tutti i piani e i grandi saloni erano illuminati come per una serata di gala: sui preziosi ospiti dell’hotel vegliavano tutt’intorno all’edificio dei Panzer disposti a trenta metri l’uno dall’altro, con i cannoni puntati sull’immensa piazza e sulle strade che vi sbucavano.


    Lui mi aprì la porta e ci abbracciammo in silenzio. Riscoprirsi vivi era una gioia troppo intensa per parlare e mi rendo conto adesso che Mihail non mi disse mai cosa avesse pensato durante quelle ore di angoscia, e che neanche io raccontai nulla del sequestro negli uffici dell’agenzia.


    Mi ripeto quasi ogni giorno che è morto senza sapere quanto lo amavo. Tranne quella sera, quella sera l’ha saputo perché arrivava da così tanta solitudine e paura che per lui rappresentai, lo so per certo, tutto ciò che la vita può offrire di dolce e di profondo dopo aver temuto di perderla. Tanto che ci ritrovammo per la prima volta su un piano di uguaglianza: lui dimenticò momentaneamente Leny, i suoi libri, la sua eterna malinconia per pensare solamente al piacere, per amare soltanto me; e io amavo soltanto lui.


    Ma il mattino successivo era già tutto dimenticato. Recuperate un po’ di forze grazie all’amore e poi al sonno, raggiunse Benu al telefono, fu rassicurato sui suoi genitori e volle parlarmi di una pièce teatrale di cui gli era venuta l’idea proprio prima di quella tragedia. Una commedia che avrebbe ambientato nella Bucarest della rivoluzione del 1848 in modo da poter esprimere liberamente tutto ciò di cui era stato testimone negli ultimi tempi.


    All’inizio di gennaio, per esempio, aveva incontrato Cioran, appena nominato addetto culturale a Parigi nientemeno che da Horia Sima in persona, come ringraziamento per il sostegno dato alla Legione. A quanto pare, Emil Cioran era raggiante, come lo era Mircea Eliade alla partenza per l’ambasciata di Londra. Sia l’uno che l’altro avevano ardentemente incoraggiato i criminali della Guardia di ferro e ora che il paese era messo a fuoco e fiamme se ne andavano a vivere nella bambagia delle cancellerie dove non avrebbero né rischiato la vita né sofferto la fame. Ed era proprio a Mihail, che in questo paese non aveva più posto grazie alla politica che loro tanto avevano voluto, che spiegavano su un angolo del marciapiede quanto fossero felici della piega che stava prendendo la loro carriera.


    C’era quasi da ridere, vero? E Mihail già vedeva l’effetto comico che avrebbe ottenuto da quegli inconvenienti.


    Nessuno di questi però raggiungeva i livelli di cinismo della conversazione che ebbe con Camil Petrescu nel momento in cui si stavano espropriando le case agli ebrei.


    Lui e Camil si incrociarono in bulevardul Regina Elisabeta.


    «Mihail, che sorpresa! Mi domandavo proprio su chi poter scaricare la mia rabbia, ed eccoti qui davanti a me… Ebbene, caro amico, peggio per te!».


    «Cosa ti succede? Dimmi un po’».


    «Noto che stanno allegramente distribuendo le case prese agli ebrei. Qualsiasi cretino che possa valersi di una conoscenza nel governo riesce a ottenerne una in un quarto d’ora. E ancora una volta nel nostro paese i furbi e i mascalzoni se la cavano meglio di noi».


    «È molto triste, in effetti».


    «È scandaloso! Ma la cosa più triste, pensa un po’, è che in questo momento io, che sono l’unico scrittore romeno tradotto in tutto il mondo, nevvero, in questo momento io sto a pestarmi i piedi nel mio misero bilocale con i soffitti bassi».


    «Capisco perfettamente il tuo sconforto, Camil, e lo condivido. Ma sono sicuro che una casa ottenuta in un modo simile non la vorresti mai».


    «E perché no? Certo che la vorrei se solo avessero la cortesia di propormela! Ma i nostri dirigenti se ne infischiano di Camil Petrescu!».


    


    Il generale Antonescu, mantenuto alla guida dello Stato da Hitler, si circondò già dal 27 gennaio di un nuovo governo composto essenzialmente da militari ed economisti. La Romania, diventata di fatto una colonia della Germania, era quindi ormai esposta al rischio dei bombardamenti britannici come stava succedendo ad alcune città del Reich? Era una domanda che ricorreva ormai in tutte le conversazioni. Le strade di Bucarest, solo un anno prima ancora allegre e piene di gente, ora al calar del sole si svuotavano. I commercianti si affrettavano a spegnere le luci e alcuni avevano già steso sulle vetrine della carta blu che avremmo presto incollato anche sulle nostre finestre, come sui lampioni e sui fari delle auto, per proteggersi dagli attacchi aerei. Sentivamo la guerra vicina, d’altro canto i tedeschi erano in grande fermento, sia nel nostro cielo che nelle nostre strade dove ogni giorno si vedevano lunghi convogli che o lasciavano Bucarest per probabili manovre o ci arrivavano, con automitragliatrici e camion ricoperti di fango; ma poiché il nostro governo non parlava, ognuno si sentiva libero di esprimere il proprio pronostico. Hitler ci avrebbe coinvolto nella sua guerra contro l’Inghilterra, ecco perché gli istruttori tedeschi non erano ancora tornati a Berlino. Ma no, avrebbe a breve attaccato la Iugoslavia (da cui solo il Danubio ci separava), ecco perché le sue e le nostre truppe si addestravano giorno e notte. Suvvia, non era di certo per la piccola Iugoslavia che aveva ammassato sul nostro territorio un tale schieramento ma più chiaramente per la grande offensiva contro Stalin: chi è che poteva seriamente credere all’amicizia tra nazisti e comunisti?


    Il signor Hurtig dava credito a quest’ultima voce che io sentii per la prima volta dalla bocca della principessa Bibesco. Mihail, invece, non ci credeva – mai Hitler, memore di Napoleone, si sarebbe lanciato nella conquista dell’immensa Russia – ma come chiunque percepiva che la catastrofe era vicina dato che tutti i suoi amici stavano partendo. Dopo Eliade e Cioran, anche Eugène Ionesco era venuto ad annunciargli che andava a cercare un paese che lo accogliesse e a consigliargli di fare altrettanto, come riporta nel suo diario Mihail: «Disperato, soffocato, ossessionato, non sopporta l’eventualità di venir cacciato dall’insegnamento. Scoprendo all’improvviso di avere la lebbra, un uomo in buona salute può diventare pazzo. Eugène Ionesco ha scoperto che né il nome, né il padre di stirpe incontestabilmente romena, né il battesimo cristiano alla nascita, che niente, niente e poi niente può nascondere la maledizione di avere nelle vene del sangue ebraico». Fu poi il turno di Alphonse Dupront, addetto culturale all’ambasciata di Francia e discreto protettore di Mihail e di altri ebrei, di venire a fare i suoi addii. Era richiamato a Parigi.


    


    A ogni nuova partenza, scrive ancora nel suo diario il 14 febbraio del 1941, ho sempre più la sensazione di rimanere bloccato qui, che il cerchio mi si stringa attorno, sempre più stretto, che non ci sia più salvezza possibile, in nessuna direzione.


    


    I legionari erano stati messi provvisoriamente nell’incapacità di nuocere, ma il generale intendeva portare avanti la “romenizzazione” del paese senza di loro. Il 21 marzo adottò un decreto detto di “moralizzazione” delle espropriazioni dei beni ebraici:


    


    Tutte le proprietà ebraiche espropriate saranno date a professori, ufficiali, magistrati, medici, ingegneri, avvocati, funzionari e simili, così come a tutti coloro che si saranno resi utili allo Stato e alla Nazione romena. In questo modo le nostre élite spirituali e la nostra borghesia lavoratrice saranno rinforzate e consolidate come base e strumento di realizzazione dello Stato nazionale romeno”.


    


    Quella sera sorpresi Mihail a ridere. Aveva ritagliato il testo del decreto di “moralizzazione” dal giornale e si preparava a mandarlo a Camil Petrescu con queste poche righe: «Mio caro Camil, potrai notare che agli occhi del nostro Conducător gli scrittori non trovano posto né tra le nostre “élite spirituali” né in seno alla nostra “borghesia lavoratrice”. È vergognoso, questo te lo concedo, ma senza dubbio spiega perché non ti abbiano dato una casa ebraica».


    Cosa pensava segretamente Mihail di gente come Cioran, Eliade, Petrescu? Credo che si sarebbe rimproverato di volergli male, di provare del rancore, e che per evitare sentimenti così miserabili avesse scelto di farne i personaggi della sua prossima opera. La sera in cui lo vidi preparare la lettera per Camil Petrescu mi parlò anche del libro che avrebbe scritto dopo la guerra, se questa fosse mai finita e se la pace lo avesse trovato ancora in vita. Aveva ripensato al suo incontro con Camil e rimpiangeva di non aver spinto fino in fondo la conversazione.


    «Ma sì, Eugenia, ma sì! Non state a protestare, ve ne prego. Siamo entrambi d’accordo sul condannare il cinismo di Camil. Quindi lo salutiamo educatamente e tiriamo avanti per la nostra strada. Ma pensate a quello che ci siamo persi! Lasciandoci guidare solo dalla nostra indignazione gli abbiamo impedito di sviluppare il suo punto di vista. E nella scena che vi ho raccontato solo il suo punto di vista è interessante. La nostra indignazione è solo l’espressione del senso comune, assolutamente non interessante».


    Mi tornò improvvisamente alla mente la conversazione avuta con il signor Malaparte, all’Athénée Palace, a proposito della sua intervista con Horia Sima: «Non mi interessa giudicarlo, signorina, quello che mi interessa è sentire la sua fede, arrivando anche al punto di condividerla… State pur certa che non ci sarà un solo momento in cui lo contraddirò». Mihail aveva appena espresso la stessa idea.


    «Parlate come un uomo che ho incontrato qualche tempo fa e a cui ho dato del camaleonte».


    «Perdonatemi ma devo dirvi che è una sciocchezza! Ascoltare il punto di vista dell’altro, tentare di concedergli tutta la sua forza e tutta la sua coerenza non significa condividerlo. Chi era quest’uomo?».


    «Un giornalista italiano che non mi ha ispirato nessuna fiducia. Era venuto per vedere Sima. Voleva incontrare anche voi, tra l’altro».


    «E voi non mi avete detto niente?».


    «In quel momento vi stavate nascondendo e ho pensato che lavorasse per la polizia, l’ho trovato falso, affettato. Ho anche avuto l’impressione che avesse il viso incipriato, come una donna… Malaparte. Curzio Malaparte».


    «Avete incontrato Malaparte, Eugenia? Ma Malaparte è uno scrittore! Ecco, ho qui il suo ultimo libro».


    «Technique du coup d’État, sì, deve darmelo la principessa Bibesco. Allora forse avrei fatto bene a presentarvelo, era d’altronde quello che mi chiedeva».


    «Non so, non so… Avete di sicuro fatto bene. Qualche mese fa l’ho sentito parlare alla radio… È molto vicino ai fascisti, al ministro Ciano, a Mussolini, a lungo ha sognato di diventare a sua volta ministro… Non vedo come potrebbe interessarlo un oscuro scrittorino ebreo di Bucarest, privato di tutto, fin della sua nazionalità».


    


    Il brillante capolavoro di Malaparte, Kaputt, è arrivato nelle nostre librerie alla vigilia di questo Natale, nel 1945, mentre mi trovo ancora qui da Leny a scrivere, e, leggendolo ora con passione, mi viene da pensare che, se gli avessi permesso di incontrarlo, forse Mihail sarebbe diventato uno dei personaggi del suo libro insieme al dittatore croato Ante Pavelić, al ministro polacco Hans Frank, al ministro italiano degli Esteri Galeazzo Ciano, alla principessa Bibesco, alla principessa Sturdza, al ministro spagnolo in Finlandia, il conte Augustin de Foxa, al generale von Schobert, al colonnello Lupu di Iaşi, o ancora alla principessa Luisa di Prussia e al principe Eugenio di Svezia.


    


    Mentre i suoi amici s’involavano per belle carriere diplomatiche, o fuggivano le persecuzioni come Ionesco, Mihail rifiutava ostinatamente di andarsene: «Noialtri», scriveva, «è molto tempo che siamo abituati alla nostra cara lebbra. Fino alla rassegnazione, fino a non so quale sconforto, triste ma fiero». Non aveva più il diritto di esercitare alcun mestiere, era stato radiato dal foro e dall’albo dei giornalisti, i suoi libri erano stati ritirati dalle librerie e dalle biblioteche, e stava valutando di chiedere a uno degli ultimi amici che ancora gli restavano, un avvocato, di firmare al suo posto le prossime opere teatrali: era vietato pubblicare autori ebrei. Per sopravvivere faceva da qualche mese l’insegnante supplente in un liceo ebraico, Cultura B, creato dalla comunità stessa all’indomani dell’espulsione dei bambini ebrei dalle scuole pubbliche.


    


    Stamattina, scrive a tal proposito nel suo diario, parlando agli studenti di Letteratura – e per di più di Letteratura romena! –, ho percepito ancora una volta, ma in modo più acuto, più doloroso che mai, tutta l’inutilità, tutta l’assurdità che c’è nell’aggrapparsi a cose che non hanno per noi più nessun senso né utilità. Ho fatto eseguire ai miei alunni di quarta un compito sul sămănătorism6. Guardandoli scrivere – chini sui quaderni, così impegnati! –, sono stato preso da una fraterna pietà nei loro confronti, del loro lavoro, del loro tempo perso, della loro giovinezza messa quotidianamente a dura prova. Tra loro c’erano un sacco di ragazzi i cui genitori si sono trovati da un giorno all’altro rovinati, in mezzo a una strada, per un semplice decreto – e loro stavano lì a dannarsi su dei “problemi di letteratura romena”. Grottesco!


    


    Leny in lacrime, una sera di quell’inverno del 1941. Leny che non avevo mai visto piangere e che quella sera era inconsolabile. Tutti gli attori ebrei erano appena stati cacciati in un’ottica di “romanizzazione” della vita culturale, e lei aveva avuto l’idea di organizzare in casa sua una festicciola per celebrare la sua ultima apparizione in teatro. Eravamo in pochi: Mihail era venuto con il suo amico avvocato, Ştefan Enescu (quello che avrebbe presto accettato di firmare i libri al suo posto rischiando la prigione), io ero arrivata da sola dall’agenzia, e c’era anche il drammaturgo Nicuşor Constantinescu, grande amico di Leny. Mentre lei suonava per noi la fisarmonica, senza smettere di piangere sommessamente, mi ricordai della cena da Marietta Sadova e Haig Acterian dove Mihail mi aveva trascinato a forza, tre anni prima. All’epoca era ancora possibile riunire attorno allo stesso tavolo Mircea Eliade e Mihail Sebastian, Marietta Sadova e la principessa Bibesco, Haig Acterian e Nicuşor Constantinescu, Camil Petrescu e Leny Caler. Il fasto culturale di Bucarest in qualche modo nascondeva le posizioni degli uni e degli altri. Una simile cena, pensai, sarebbe stata oggi impensabile. Che cosa avrebbero potuto dirsi Leny, che aveva perso tutto, che avrebbe preferito morire all’idea di non salire mai più sul palcoscenico, e Camil, che trovava intollerabile che non gli fosse assegnata una casa rubata agli ebrei? Come avrebbero potuto guardarsi negli occhi Mircea Eliade, che aveva lasciato Londra per la nostra ambasciata di Lisbona dove faceva vita da nababbo (attirandosi le simpatie di Salazar), e Mihail Sebastian, che pensava di dover presto lasciare il suo monolocale perché non aveva più di che pagare l’affitto?


    Senza parlare di Marietta e Haig, che ovviamente avevano partecipato all’insurrezione dei legionari, Marietta addirittura andando sulle barricate con la vedova Codreanu di cui si era infatuata. Si diceva che le due donne fossero arrivate fino all’anticamera del generale Antonescu urlando la loro indignazione: «Generale, ci sparano con i cannoni!». Però sugli ebrei massacrati al macello, sulle donne violentate e sulle sinagoghe incendiate non trovavano niente da ridire.


    


    Leny in lacrime quella sera, ma qualche giorno dopo i discorsi confortanti del presidente Roosevelt che annunciava che gli Stati Uniti avrebbero moltiplicato gli approvvigionamenti di armi per i paesi in guerra contro la Germania.


    


    Alcune persone sembrano credere che fintantoché le bombe non cadranno sulle strade di New York, San Francisco, New Orleans o Chicago allora non siamo sotto attacco. Quelle persone stanno semplicemente chiudendo gli occhi sulla lezione che dovremmo ricavare dalla sorte di ogni nazione conquistata dal nazismo.


    


    La nostra vergogna, quella notte, ascoltando il presidente americano, di essere stati conquistati senza aver sparato neanche un colpo, a differenza della Polonia, del Belgio, della Francia che avevano perso migliaia di uomini. Sentendolo ricordare le sorti delle nazioni finite ormai sotto l’autorità di Berlino, mi chiesi cosa ne sarebbe stato degli ebrei.


    


    Incollati alle nostre radio, scrive Mihail nel suo diario, viviamo in un mondo lontano, e crediamo che faccia parte del nostro. Poi usciamo e ci ritroviamo in una città in cui siamo i prigionieri delle truppe tedesche.


    


    All’improvviso, nel mezzo della primavera, il governo adottò un decreto che vietava agli ebrei di possedere una radio. Tutti gli apparecchi dovevano essere consegnati alla prefettura nelle successive ventiquattro ore, pena la prigione. Dissi al signor Hurtig che non capivo il senso di quella misura.


    «Ebbene, mia giovane amica, non date prova di grande perspicacia».


    «Ah bene. Perché secondo voi è qualcosa di diverso da una semplice misura vessatoria?».


    «Non c’entra niente. Infatti è una decisione presa dal nostro stato maggiore che ha altre gatte da pelare che non vessare gli ebrei, potete credermi».


    «Non capisco».


    «Eugenia, non sapete che gli ebrei sono in maggioranza filocomunisti? Non l’avete mai notato?».


    «No. Se non per Ana Pauker, che è ebrea».


    «Ana Pauker è ebrea, sì. Ma non è di certo l’unica ebrea di Romania a pensare che la salvezza verrà da Mosca. Chiudete la porta del mio ufficio, per cortesia, e sedetevi un minuto. Ecco, grazie. E adesso, ascoltatemi: Hitler ha chiuso i conti con la Iugoslavia: in tre giorni. Avete visto le foto di Belgrado? Rasa al suolo. Tra qualche settimana al massimo lancerà la sua offensiva contro Stalin…».


    «È una voce che circola da mesi».


    «Non è più solo una voce, è un’informazione. L’ho avuta dai miei contatti in alto. L’ambasciatore Killinger ne ha informato in grande segretezza il generale Antonescu, tra pochi giorni è previsto un incontro tra Hitler e il generale. Seconda informazione: le truppe romene saranno coinvolte nell’offensiva».


    «Mio Dio!».


    «Sì, mio Dio, proprio così. Sappiamo tutti che ogni guerra comporta la sua quota di morti, purtroppo. Il re avrebbe cercato di evitarcela, ma il re è in esilio e oggi, che lo si voglia o no, siamo alleati della Germania».


    «È terribile».


    «Sono d’accordo, ma per favore, Eugenia, tenete per voi questo genere di commenti una volta fuori dal mio ufficio. Non ho nessuna voglia di venirvi a trovare in prigione e ho bisogno di voi qui».


    «Sì».


    «Forza, bevete, non avete una bella cera».


    «Prenderei anche una sigaretta…».


    «Adesso, dato che siete qui, parliamo di un paio di questioni. Siete originaria di Iaşi, vero?».


    «Sì».


    «Non vi riferirò di certo niente di nuovo se vi dico che Iaşi si trova ormai sul confine con l’Unione Sovietica dal momento che i russi occupano la Bessarabia. Quindi è da Iaşi che partiranno le nostre truppe. Ho pensato di mandarvi laggiù per coprire i primi giorni della guerra. Conoscete la città, siete giovane, lavorate bene…».


    «Mandarmi a Iaşi…».


    «A seguire i nostri soldati e raccontare i preparativi, proprio così. Sono sicuro che farete belle cose».


    «Sono un sacco di informazioni sconvolgenti in pochi minuti. Vi confesso che in questo momento, così…».


    «Pensateci e datemi una risposta a breve».


    Mi alzai e stavo già per uscire dall’ufficio, stordita, quando mi tornò alla mente la domanda che mi aveva turbato all’inizio della nostra conversazione.


    «Ma che rapporto c’è tra la storia delle radio e gli ebrei?».


    «Non avete ancora capito? Lo stato maggiore pensa che gli ebrei saranno un pericolo costante delle retrovie, per i loro legami con Mosca».


    «Volete dire che gli ebrei sono considerati a priori come dei traditori?».


    «Una specie di quinta colonna, sì. Ecco perché si comincia togliendo loro la radio, che al momento è l’unico modo per sapere cosa viene detto a Mosca, a Berlino o a Chişinău».


    
      
        6 Corrente letteraria romena del primo Ottocento. [N.d.A.]
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    Il viaggio da Bucarest a Iaşi fu eccezionalmente lungo perché il treno dovette fermarsi a più riprese per lasciar passare dei convogli militari, ma uscendo dalla stazione per risalire a piedi fino a strada Lăpuşneanu l’eccitazione del ritorno scacciò via d’un sol colpo la fatica. La gioia di ritrovare i miei, di essere aspettata: la mamma che avrebbe pianto (mi aveva avvertito al telefono), Andrei e mio padre che parlavano di una “sorpresa”. Ma, mio Dio, quanto sembrava provinciale Iaşi rispetto a Bucarest! Quelle strade strette e silenziose fiancheggiate di tigli dove ancora s’incrociavano delle carrozze, quelle case minuscole separate le une dalle altre da piccoli giardini in fiore, o addirittura talvolta, qua e là, da un frutteto, un piccolo orto, qualche piede di vigna e di pomodori, della sterpaglia punteggiata di papaveri e di crochi... Erano le otto di sera e l’aria era così mite che alcune famiglie mangiavano all’aperto, sotto un portico o i rampicanti di una vite, mentre qualche bambino giocava nel prato accanto ai genitori o a un giovane papà in maglietta intento a zappare sotto il sole radente.


    Sembrava che ancora non ci si preoccupasse della guerra, qui, mentre in treno non si parlava d’altro. Velatamente, era facile immaginare che i più vecchi non condividessero l’entusiasmo dei giovani che invece ridevano e si divertivano. Solo due di loro erano in uniforme, ma tutti stavano raggiungendo il loro reggimento. Erano apprendisti o studenti di Bucarest che non vedevano l’ora di combattere per riconquistare la Bessarabia. Non perdonavano al re di aver “smembrato” la Grande Romania e vedevano in Antonescu un uomo provvidenziale, al pari di Hitler per la Germania. «Signorina, pensate a cos’era la Germania nel 1920, e guardate cosa è riuscito a farne quell’uomo! Con il generale ritroveremo l’orgoglio di essere romeni e potremo dare una bella lezione ai russi!». Erano ragazzi divertenti, simpatici, che quando incrociavamo un convoglio militare si lanciavano ai finestrini per urlare: «Viva la Grande Romania! Viva il nostro Conducător!» e agitare i fazzoletti. Erano incredibilmente ottimisti, ed era proprio questo a contrariare di più gli altri viaggiatori, in particolare le donne, quelle che avevano l’età delle loro madri o delle nonne, e che ascoltandoli si facevano il segno della croce senza smettere di pregare a mezza voce.


    Con la mia grossa valigia seguii prudentemente la strada del tram invece che prendere la scalinata della Râpa Galbenă (la collina del vecchio orto botanico dove io, Ştefan e il suo amico Tudor giocavamo a nascondino) che mi avrebbe fatto risparmiare cinquecento metri, e sbucai dunque in piaţa Unirii, piazza dell’Unione, l’equivalente della piazza dell’Athénée a Bucarest (e dieci volte più piccola). Piaţa Unirii dove un tempo ci vietavano di giocare a causa dell’andirivieni dei tram attorno alla statua del principe Cuza e dei vetturini a cui non piaceva che i bambini ciondolassero tra le zampe dei cavalli e mollavano loro colpi di frusta o sputi sulla testa. Di solito le carrozze stazionavano davanti al Grand Hotel Traian, ma quella sera erano state fatte allineare su un lato per preparare un buffet all’aperto attorno al quale chiacchieravano signori in completo bianco e molti ufficiali: senza dubbio si festeggiava la promozione di uno di loro. Pensai che avrei dovuto imparare a distinguere tra un tenente e un generale, se dovevo avvicinare quegli uomini con delle uniformi molto più splendenti di quelle dei loro colleghi della Wehrmacht.


    E là, a destra dell’Hotel Traian, strada Lăpuşneanu! La nostra via, paragonabile per le sue insegne lussuose a calea Victoriei di Bucarest... sosteneva papà. Non aveva niente a che vedere, in realtà, ma gli piaceva raccontarsi simili storie. Che l’Hotel Traian rivaleggiasse con l’Athénée Palace, ad esempio, o che il palazzo Cuza, curiosità della nostra strada dove aveva soggiornato re Ferdinando nel 1916-1917, eguagliasse in prestigio il palazzo di Carlo II. Papà aveva il gusto dell’esagerazione, dell’enfasi e come per punirsene aveva sposato la mamma, il suo esatto contrario. Lei gli impediva di andare per la tangente, e lui le evitava di andare a fondo, tutto sommato si erano trovati. Ero così emozionata al pensiero di rivederli da dovermi fermare a rifiatare alla vista del negozio, appena nascosto dalla scalinata e dalla pensilina dell’Hotel Europa.


    Ripresi a passo più lento, con una morsa al cuore, pensando che a quell’ora il negozio doveva essere chiuso e che avrei dovuto suonare, quando sentii chiamare il mio nome.


    «Jana! Ehi! Scendo ad aprirti!».


    Era Andrei, che mi aspettava a una delle finestre della sala da pranzo del primo piano e che un attimo dopo mi stava abbracciando, senza osare stringermi contro il suo grande corpo per paura di essere fuori luogo.


    Mi prese la valigia e gli chiesi di precedermi sulle scale in modo da ritagliarmi un attimo di respiro prima del pianto della mamma.


    «Oh Jana! Tesoro mio, tesoro mio, sono così felice…».


    Piangeva, ovviamente, e per un attimo lo feci anch’io.


    Poi venne il turno di papà:


    «Che bello riaverti qui, figlia mia! Non puoi neanche immaginare quanto ci sei mancata».


    Stappò uno champagne francese e per berlo aspettammo che la mamma finisse di soffiarsi il naso. La tavola era imbandita per la cena, con gli stessi piatti della mia infanzia, gli stessi portatovaglioli, lo stesso vaso polveroso sulla credenza, le stesse tende scolorite, in quella stanza non era cambiato niente e ancora non avevamo finito di brindare che già avevo voglia di andarmene. In treno non avevo mai smesso di pensare a Mihail, ma all’improvviso la sua assenza mi diventò insopportabile. Come se mi avessero appena strappato a lui, rinchiuso, e infatti stavo sudando, soffocavo. Gli era chiaro quanto lo amavo, quanto tenevo a lui? All’indomani dell’incontro di Monaco del 12 giugno 1941 tra Hitler e Antonescu, che aveva sugellato l’alleanza tra i due paesi, la polizia di Bucarest si era messa a rastrellare gli ebrei per «metterli in condizione di non nuocere», secondo un comunicato del Ministero degli Interni. Avevo quindi rifiutato che mi accompagnasse in stazione per paura che si facesse arrestare. Ci eravamo abbracciati per l’ultima volta a casa sua. Quando ci saremmo rivisti? Non lo sapevo. Lui non era più in grado di pagare l’affitto ma aveva accettato le chiavi della mia stanza e promesso di trasferircisi presto, era questa l’unica cosa che mi confortasse, saperlo da me, sopra a parco Cişmigiu, in un quartiere borghese in cui la polizia non sarebbe mai andata a cercare un ebreo.


    «Tutto bene, Jana? Sembri preoccupata…».


    «Sì, sì, papà, tutto bene. Come funziona il telefono qui?».


    «C’è da aspettare un po’, ma abbastanza bene. Vuoi chiamare l’ufficio?».


    «Ci proverò domattina».


    «Suvvia, brindiamo ancora al tuo ritorno, bambina mia!».


    


    Tra il brindisi e il momento della cena, Andrei mi seguì fino in camera e potergli parlare di Mihail mi fece bene. Non ero più sola a tremare per lui, e se volevo chiamarlo più tranquillamente che a casa, Andrei mi propose di condurmi da uno dei suoi amici che abitava proprio lì accanto, in strada Brătianu, il cui padre era colonello.


    «Da lui si ottiene subito la linea».


    «E che il colonnello chiami un ebreo non sarà un problema?».


    «Non lo saprà nessuno».


    «Sanno, Andrei. Sanno tutto. Questi ultimi giorni hanno interrotto le linee telefoniche di tutti gli ebrei di Bucarest per ventiquattro ore, prima di ristabilirle. A quelle dei cristiani non è successo nulla, sanno dove abita ogni singolo ebreo».


    


    Mancava solo Ştefan perché fossimo al completo e la sua ombra calò su di noi fin dall’inizio della cena. Chi sarebbe stato il primo a pronunciare il suo nome? Per il momento parlavamo del negozio, che non era mai andato così bene, papà era al settimo cielo, tutto andava via come il pane, anche i vini più pregiati; la mamma, per una volta, dovette convenirne.


    «Non è vero, Carmen?».


    «Ma non durerà a lungo, lo sai bene».


    «Durerà se si appianeranno i legami con la Francia, e io sono abbastanza ottimista, Pétain è aperto alla collaborazione tra i nostri due paesi. Altrimenti sostituiremo i borgogna e i bordeaux con vini della Crimea».


    «Non dire sciocchezze, forza, fino a nuovo ordine la Crimea è comunista».


    «Non è detto che non cambi di campo, anche quella…».


    Ci stavamo pericolosamente avvicinando a una discussione sulla guerra e decisi di sviare la conversazione.


    «Come mai le vendite sono diventate così floride?».


    «I tedeschi, mia cara. I tedeschi. In queste ultime settimane sono arrivati a decine di migliaia. Va’ a fare un giro sulla collina di Copou, ci sono interi villaggi di tende impeccabilmente allineate. Tutti i loro ufficiali apprezzano il vino, soprattutto quello francese. Sono degli eccellenti conoscitori, tutto sommato persone molto per bene, gradevolissime. La maggior parte di loro ha una stanza in città, rischi di incontrarne un bel po’».


    Perché non volevo parlare della guerra sotto il nostro tetto? Perché percepivo che non saremmo stati d’accordo su niente, che stando con Mihail dovevo essermi allontanata ancora di più da quello che pensavano loro. Io di certo non ero l’alleata dei tedeschi, mi sentivo piuttosto amica di Roosevelt e di Churchill. Ma ero forse per questo l’alleata di Stalin? No, invadendo la Bessarabia la Russia comunista si era comportata come la Germania nazista in Polonia, con la stessa violenza egemonica e crudele.


    Tentai di nuovo di evitare l’argomento, ma sarebbe presto giunto il momento di spiegare il motivo del mio ritorno a Iaşi.


    «Ma di’ un po’, papà, tu e Andrei non mi avevate mica parlato di una sorpresa?».


    «Ma certo, assolutamente! Occupatene tu, figlio mio».


    Andrei scomparve in direzione delle camere, e mentre non c’era mi informai sui vicini, su tutti quei commercianti che mi avevano visto crescere. Il droghiere Kane, dal quale mi rifornivo di dolciumi quand’ero piccola, era molto invecchiato negli ultimi tempi, cominciava a perdere un po’ la testa e raccontava a chiunque volesse ascoltarlo, pesando i pomodori, che era andato al cimitero ebraico di Păcurari a scegliere il posto in cui essere seppellito. La signora Walzer, che gestiva il salone di parrucchiere, chiedeva sempre di me. Sorina Walzer era un’amica della mamma, vecchie compagne del liceo femminile Oltea Damna. Il signor Jonescu, il libraio, non si consolava della morte della moglie, l’austera signora Jonescu i cui consigli di lettura mi erano stati così preziosi, e pensava di vendere. Quanto ai farmacisti, i Mayer, avevano sposato la figlia con uno dei Goldstein ed erano diventati nonni da pochi mesi. La giovane coppia pensava di trasferirsi in Palestina e i Mayer erano «lacerati», secondo le parole di papà, tra quello che avevano costruito lì a Iaşi e il desiderio di seguire i figli nella «terra promessa».


    «Promessa da chi?», chiese la mamma. «Insomma, che se ne vadano, se ne hanno voglia. Che se ne vadano tutti, i Mayer, i Kane, i Braunstein, i Goldstein… Nessuno li fermerà e così almeno la smetteranno di dire che a casa nostra li abbiamo messi alla fame!».


    «Mamma…».


    Stavo per cedere alla rabbia – «Mamma, sono a casa loro, sono romeni quanto me e te!» – quando riapparve Andrei, vestito da militare, con un enorme elmetto di acciaio beige calato sugli occhi.


    «Ma cosa combini vestito così? Sarebbe questa la vostra sorpresa?».


    Allora capii:


    «Andrei, non mi dire che parteciperai a questa guerra!».


    «Nessuno chiede il mio parere, Jana».


    «Non voglio! Te lo proibisco! Te lo proibisco, capito?».


    Mi ero messa a urlare, battendo anche sul tavolo mentre mi alzavo in piedi: a urlare per non scoppiare in singhiozzi.


    «Ma Jana, devi capire, tuo fratello è tenuto…».


    «Zitto, papà, zitto! Cinque anni fa ti ho sentito difendere quell’imbecille di Ştefan e hai visto dove hanno portato il paese? Hai visto i crimini che hanno commesso in nome dei loro cosiddetti ideali? Senza di loro il re sarebbe ancora qui e noi non ci saremmo alleati con i tedeschi. Andrei non c’entra niente con questa guerra! Che i tedeschi si facciano ammazzare per servire il sociopatico che li guida è una cosa tristissima, ma è affare loro. Dopo tutto, lo hanno eletto loro, Hitler. Lo hanno voluto loro, e ogni giorno continuano ad acclamarlo. Ma noi romeni, cosa c’entriamo? In nome di cosa dovremmo partecipare?».


    «Stai perdendo il senno, mia cara. È dovere di ogni romeno lottare per riconquistare i territori perduti».


    «Lottare! Parli come Antonescu, papà. Il dovere di ogni romeno sarebbe stato quello di andare a battersi con i polacchi per mettere in scacco Hitler. Il dovere di ogni romeno, oggi, sarebbe quello di resistere a Hitler, di certo non di combattere al fianco dei suoi soldati. È un malato di mente, un tiranno, metterà l’Europa a fuoco e fiamme e a noi non resterà che piangere calde lacrime».


    «Carmen, per favore, chiudi le finestre, e tu, Jana, calmati. Ti rendi conto che per via di simili affermazioni potresti finire in prigione?».


    La stupidità di mio padre! La sua cecità! In quel momento lo detestai, gli voltai le spalle e andai da Andrei che se ne stava zitto e avvilito, con l’elmetto tra le mani, in un angolo della stanza.


    «Nel treno, sai, ero con dei ragazzi della tua età, venti, ventun anni, erano tutti eccitati all’idea di andare a combattere i russi e il loro entusiasmo aveva qualcosa di allegro, di affascinante. Sono sicura che nessuno pensava che potrebbe non tornare. E neanche io, ci pensavo. Eppure nessuno di noi conosce una guerra senza morti, vero? Li ascoltavo, ho anche parlato un po’ con loro, ma stranamente non mi è neanche passato per la testa che tu... Che anche tu dovessi partire. Credo che per me fosse impensabile. Che sia impensabile. Andrei, non mi dire che anche tu vuoi andare a fare questa guerra. Ti conosco, non c’è alcuna cattiveria dentro di te, non c’è odio per nessuno, come potresti uccidere qualcuno? In nome di cosa?».


    «Non pensavo che l’avresti presa così, Jana. Quando mi sono visto per la prima volta in quest’uniforme, non sono riuscito a trattenermi dal ridere ed è stato in quel momento che con papà…»


    «…avete immaginato di farmi una sorpresa. Ebbene, è una brutta sorpresa. Una bruttissima sorpresa».


    «Se tutti ci vanno, devo andarci anch’io».


    «Lo capisco. Posso soltanto dirti una cosa, a voce bassa, in un orecchio?».


    Si è chinato per offrirmi il suo profilo.


    «Non morire, Andrei, te ne supplico».


    «Jana, puoi tornare a tavola, per cortesia?».


    «Sì, eccomi. E tu mamma, stai zitta, non dici niente…».


    «Cosa vuoi che dica? Andrei è chiamato alle armi come tutti i ragazzi della sua età, e trovo normale…».


    «Cos’è che è normale? Nel 1917 tuo padre si è battuto contro i tedeschi insieme ai francesi, immagino trovassi normale anche quello».


    «Sostenere il proprio paese. Ecco cos’è normale. E soprattutto morale. E non capisco la tua rabbia, la tua aggressività».


    «Sostenere il proprio paese, qualsiasi cosa faccia, è morale secondo te? La Germania schiaccia la Polonia, la Cecoslovacchia, la Iugoslavia, uccide sotto le bombe migliaia di donne e bambini, annienta città e paesi, sposta popolazioni intere su dei carri bestiame, affama gli ebrei, e tu trovi morale che noi romeni siamo gli alleati di questa Germania qui?».


    «Contro i russi che occupano la Bessarabia, sì. Per il resto, non so niente di quello che dici».


    «Non ne sai niente perché non lo vuoi sapere. La Bessarabia è il pretesto che ha trovato Hitler per coinvolgere la Romania in una guerra che ha come unico obiettivo sottomettere i popoli all’ordine nazista. Quello che i legionari hanno a loro volta fatto proprio, quello che voleva Ştefan e che tu e papà applaudivate già cinque anni fa. E hai il coraggio di parlarmi di moralità?».


    «Jana, per favore, non essere maleducata con tua madre. Né con me. Quello che applaudivamo era la partenza degli ebrei, la Romania ai romeni, e niente di più, non metterci in bocca cose che non abbiamo detto».


    «Applaudivate, senza rendervene conto, forse, la gerarchia dei popoli. Il sangue tedesco! Il sangue romeno! Il glorioso sangue romeno! Ştefan aveva solo questa parola in bocca. Attenzione a non insozzarlo mischiandolo a del sangue ebraico, vero? Cosa varranno mai un ebreo o uno zingaro rispetto a un romeno! Ebbene io amo un ebreo, pensate un po’, e non credo che il mio sangue valga più del suo».


    «Lo sapevamo, tesoro, Ştefan ce l’ha detto qualche mese fa. Non è di certo la gioia di tua madre, puoi ben immaginare, ma io posso assicurarti che non ci vedo niente di male. Alcuni ebrei sono persone molto per bene, e poi è una tua scelta».


    «È la mia scelta, sì, e preferisco non conoscere il vostro parere. Ma adesso basta, mi dispiace essermi arrabbiata quando invece ero così contenta di rivedere tutti voi, di tornare a casa».


    «Suvvia, siamo tutti preoccupati per quel che sta succedendo, non lasciamoci trasportare, non è vero Carmen? Oltretutto, a mio parere, le nostre posizioni non sono poi così lontane…».


    «No, papà, oserei dire che sono inconciliabili, ma non parliamone più. Ditemi piuttosto che notizie avete di Ştefan».


    «Ebbene, come ti dicevo, ci ha chiamato due o tre volte all’inizio dell’anno, quando lavorava alla vice presidenza con Horia Sima. Poi c’è stata la rottura con Antonescu e tutti i fatti che già sai…».


    «Il pogrom di Bucarest in gennaio. Ecco perché ti dico, papà, che le nostre posizioni sono inconciliabili. Ma scusami, ti ho interrotto».


    «I fatti di gennaio, sì, che hanno portato all’arresto dei legionari e alla loro uscita dal governo. Non sapevamo neanche se tuo fratello fosse vivo. Abbiamo sperato che fosse tra i prigionieri. Per diverse settimane abbiamo aspettato di avere sue notizie. È stato straziante, come puoi immaginare. E poi una sera di marzo è venuto a suonare alla nostra porta un ragazzo. Ha chiesto di entrare e io l’ho fatto salire. Ci ha consegnato un biglietto non firmato, ma con la scrittura di Ştefan, che provava…».


    Al ricordo di quel biglietto, la mamma si mise a piangere e papà si interruppe per prenderle la mano.


    «Provava che tuo fratello era vivo. Ma vado a prendere la sua lettera, tua madre la conserva gelosamente sul comodino».


    «Miei cari genitori», scriveva Ştefan, «io e H. siamo riusciti a lasciare Bucarest e a tornare a Berlino prima che il generale desse ordine di puntare i cannoni contro i patrioti del nostro paese. Verrà giudicato e fucilato per questo, non temete. Prepariamo il nostro ritorno alla guida del paese con il concorso di uomini che condividono il nostro senso del dovere e dell’onore. Che Dio benedica la Romania. Ardenti pensieri da vostro figlio».


    Nel frattempo Andrei si era cambiato e riprese posto a tavola.


    Restituii il biglietto di Ştefan a nostro padre senza fare commenti.


    «Ebbene?».


    «Ebbene niente, papà. Ho bisogno di uscire un momento a prendere un po’ d’aria, mi accompagni, Andrei?».


    Che sollievo fu ritrovarci entrambi fuori nella calda notte di giugno! Ci accendemmo una sigaretta dirigendoci al Jockey Club e scoppiammo a ridere, senz’altra ragione se non il piacere di essere insieme.


    «Che peccato che il vecchio Kane sia chiuso, avrei preso volentieri delle caramelle».


    «Ne vendeva quattro a te e ne regalava una a me, ti ricordi?».


    «“E una per il principino”, diceva. Ero così orgogliosa di portarti in giro perché tutti ti trovavano bello, anche se, a ripensarci, era un po’ irritante: a me nessuno faceva complimenti. Vieni, ho voglia di dare un’occhiata alla sua vetrina».


    «Non è cambiato niente, sai…».


    Volevo solo rivedere il lungo banco con i vasi di caramelle. L’angolo delle scope e dei prodotti per la cura della casa, con il loro forte odore di trementina e, sulla destra, ben esposti alla luce del giorno, le verdure, i frutti e il formaggio salato di Brăila di cui dovevo portare sempre un pezzo a casa.


    Continuammo poi in silenzio fino al Jockey Club. Avevo pensato di invitare Andrei a bere un bicchiere, ma il salone era zeppo di ufficiali tedeschi mezzi ubriachi, e dopo aver fatto un giretto nei giardini che separano il Jockey Club dall’hotel lì dietro, più o meno nelle stesse condizioni e quindi pieni di militari indolenti e sbracati sotto i lampioni, ce ne andammo. Papà aveva ragione, ne avrei incontrati “un bel po’” di ufficiali tedeschi.


    «Va bene, dunque hai quell’uniforme, ma quand’è che devi andare in caserma?».


    «Tutti i giorni. A volte abbiamo addestramento, altre niente e finiscono per autorizzarci a rientrare a casa. A proposito, sono con Ilis, il marito di Irina, insomma il suo ex marito. È il medico del reggimento. Abbiamo parlato un po’, si ricorda di te».


    «Sembrava sempre di cattivo umore, quel tipo, non mi piace tantissimo. Ma cosa vi siete detti? Quando comincerà la guerra?».


    «Non ci dicono niente. Ilis, che è ufficiale di riserva, sostiene che neanche lo stato maggiore sa niente. Finché i convogli tedeschi continuano ad arrivare c’è da supporre che Hitler non sia pronto».


    «Promettimi una cosa, Andrei».


    «Di non morire».


    «No, questo non me lo puoi promettere. Promettimi di non fare l’eroe, di non tornare con una medaglia, di limitarti a fare solo quello che ti chiedono. Questa non è la nostra guerra, un giorno potresti vergognarti di quella medaglia».


    «Cosa faresti tu se fossi al mio posto?».


    «Non sono al tuo posto».


    «Dimmelo lo stesso».


    «Cercherei di lasciare il paese».


    «Diserteresti?».


    «Parlo a vanvera, Andrei, quello che ti dico io non ha nessun valore. I disertori sono arrestati e fucilati davanti a tutti i loro compagni di reggimento, lo sai meglio di me».


    «Ma tu diserteresti, correresti questo rischio. E come faresti per lasciare il paese?».


    «Andrei a Costanza, cercherei di trovare una nave per la Turchia. Meglio, un peschereccio, corrompendo il capitano. E dalla Turchia raggiungerei l’Inghilterra, ma non so dirti come. Arrivata lì mi arruolerei nella Marina, o nell’Aviazione, insomma dove potrei essere utile».


    «E ci faresti la guerra. Bombarderesti le nostre città».


    «Sì, è orribile, vero? In qualsiasi caso, siamo condannati a doverci turare il naso rispetto a quello che c’è da fare. Ma io parlo per ipotesi, Andrei, sono solo parole. In realtà, se fossi al tuo posto, farei come te, obbedirei e mi sforzerei di sopravvivere».
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    Le tranquille vie del quartiere della stazione e le famiglie nei loro piccoli giardini mi avevano in realtà ingannato sull’atmosfera reale della città. Sin dal giorno dopo, passeggiando per il centro, andando da piaţa Unirii alla cattedrale per poi risalire verso il Teatro Nazionale e l’ospedale Sfântul Spiridon, spingendomi fino all’università e sulla collina di Copou, rimasi colpita dall’intensità delle conversazioni sui marciapiedi: la gente sembrava al contempo febbrile e allegra, come un po’ ebbra, parlava forte, si chiamava a gran voce, si tratteneva per la manica al momento di separarsi prima di affrettare subito il passo come se l’orologio di ognuno avesse improvvisamente accelerato. Si sentivano degli «Era ora!», «È durata anche troppo a lungo!», «Ne vedranno delle belle!».


    «Scusatemi, ma di chi state parlando?», chiesi sorridendo a due signore che chiacchieravano tutte infervorate all’angolo tra Cuza Vodă e Vasile Alecsandri.


    «Ma dei russi, di chi sennò? Non siete di qui dunque?».


    «No, sono arrivata ieri da Bucarest, sono una giornalista dell’agenzia Rador, ecco perché mi sono permessa…».


    «Il russo», riprese una delle due puntandomi il dito sul petto, «cara mia, mica se lo immaginava che la Germania gli si rivoltava contro per correre ad aiutarci».


    «Il russo? Intendete Stalin?».


    «Stalin, sì. Ma Hitler è un osso duro. Avete visto tutti i cannoni tedeschi, lassù, verso Copou?».


    «No, ci stavo proprio andando».


    «Mio figlio ci è andato ieri con la moglie. “Mai visto niente di simile!”, ha detto al ritorno. “Mai visto! Non pensavo neanche che potessero esistere così tanti cannoni”».


    «Ebbene. E vostro figlio partirà in guerra contro i russi?».


    «Eccome se partirà!».


    Ma non serviva salire fino a Copou per misurare l’ampiezza delle forze tedesche ammassate a Iaşi. Ripassando davanti al Jockey Club notai decine, se non centinaia di quei camion con le ruote enormi che servono per il trasporto dei soldati della Wehrmacht parcheggiati in strada Vasile Conta, un corteo di mezzi telonati che si stendeva a perdita d’occhio fino a Păcurari.


    Le tende color sabbia di cui mi aveva parlato papà erano in effetti accuratamente allineate sui prati dei giardini di Re Ferdinando, e in fondo, nascosti dietro una cortina d’alberi, si intravedevano centinaia di Panzer: i famosi “cannoni”. I giardini erano stati requisiti dalla Wehrmacht e non si poteva più entrare, ma dai cancelli si vedevano i soldati chiacchierare o giocare a pallone, felici e ben nutriti. Una volta scesa da lì, provai a interrogare i militari romeni in pattuglia davanti alla caserma del 13° reggimento di fanteria. Mi dissero che era lì che aveva stabilito il suo quartier generale il generale von Schobert, comandante in capo delle truppe del Reich in Romania.


    «L’avete incontrato? Mi piacerebbe tantissimo poterlo conoscere…».


    Come succedeva spesso con i giovani romeni, la conversazione dapprima divertita virò poi al corteggiamento.


    «Vediamoci al caffè Corso, stasera alle nove, e ti dirò delle cose», mi sussurrò infine all’orecchio il più audace dei tre.


    Tornai in città e passando davanti all’università mi comparve l’immagine di me e Mihail cinque o sei anni prima, mentre aspettavamo Irina sul marciapiede tra una marea di studenti e lui cercava di nascondere le labbra sanguinanti dietro il fazzoletto. Quanto mi mancava Irina! Pensai che lei nella guerra che si annunciava avrebbe di sicuro saputo da che parte stare: con l’Internazionale comunista e contro il suo paese. E io, che cosa avrei scelto? Dicevo ad Andrei cosa fare, pregando in realtà che non mi ascoltasse, che restasse vivo al prezzo di qualsiasi compromesso, mentre intanto io mi tiravo indietro. Andare in Inghilterra avrebbe significato lasciare Mihail. Ero disgustata da una guerra che comunque avrei seguito per l’agenzia solo perché non volevo sacrificare... Sacrificare cosa, per l’esattezza? Una felicità minuscola rispetto all’incendio che si stava preparando. Anzi no, non si poteva neanche parlare di felicità. Quanto piuttosto di solidarietà con un uomo braccato che amavo. Ma lui non amava me, o molto poco; lui pensava a Leny. Il suo viso, mentre la guardava piangere sulla sua fisarmonica... Mihail non era sinonimo di felicità, eppure per lui avrei dato la vita. Ma basta ora, ero solo una sciocca, e quelli non erano né il tempo né il luogo per pensarci. Eravamo alla metà di giugno, l’università avrebbe dovuto allegramente ronzare come un alveare, invece l’imponente edificio, ispirato al secondo Impero francese e che un tempo aveva fatto di Iaşi la capitale culturale della giovane Romania, sembrava abbandonato, con porte e finestre aperte.


    Passando davanti ai negozi del palazzo Braunstein sotto il forte sole del pomeriggio, la mia attenzione fu catturata da una locandina di propaganda incollata sulla vetrina del signor Popescu, il commerciante di mobili: «CHI SONO I CAPI DEL BOLSCEVISMO?», si domandava il disegnatore sopra alla caricatura di un ebreo con i riccioli e un grosso naso che brandiva con una mano la falce e con l’altra un martello, nascondendo sotto le falde del caffettano rosso tre soldati sovietici.


    Il signor Popescu era un cliente dei miei genitori: esitai un attimo prima di entrare.


    «Buongiorno, signore, mi riconoscete? Sono Eugenia Rădulescu».


    «Jana! Orbene… Lo sai che ti ho conosciuta che non eri più alta di così? Allora sei di ritorno».


    «Mi stavo domandando… Chi è che vi ha dato quella locandina con l’ebreo?».


    «La polizia. Cioè, la polizia in borghese, gli uomini dell’SSI, hai capito no?».


    «Capisco…».


    «Sono passati stamattina, devono essere andati anche dai tuoi genitori. Nell’ipotesi di una guerra contro i russi, mettono la popolazione in guardia contro i giudei».


    «Ma gli ebrei partiranno in guerra come gli altri!».


    «Saranno in alcune unità a parte, se ho ben capito. O nelle prime linee, in modo da tenerli d’occhio alle loro spalle, o in difesa a scavare fossati anticarro e robe così; ma in ogni caso gli verranno confiscate le armi. Il problema, capisci bene, è che i giudei e i comunisti sono da sempre grandi amici, quindi puoi immaginarti un po’ come sarebbe per i nostri soldati avere dietro un intero popolo che aspetta solo la vittoria del nemico…».


    Non protestai, ricordando le parole di Mihail a proposito di Camil Petrescu: «Lasciandoci guidare solo dalla nostra indignazione gli abbiamo impedito di sviluppare il suo punto di vista. Eugenia, pensate all’occasione mancata!».


    Le locandine erano apparse con il passare delle ore durante la mia passeggiata: il mattino andando alla cattedrale non ne avevo vista nemmeno una e adesso erano su tutte le vetrine, affisse anche sui lampioni e alle fermate del tram. C’erano quella dell’ebreo con falce e martello e un’altra che proclamava: «SHH! I MURI HANNO LE ORECCHIE...», con un ebreo dallo sguardo torvo che gracchiava in un telefono decorato con falce e martello.


    Dovevano essere le due o le tre del pomeriggio quando mi sedetti al tavolino di un bar, in bulevardul Ştefan cel Mare, per mangiare qualcosa. Le strade, al mattino così brulicanti di gente, si erano misteriosamente svuotate. L’aria era pesante, stava arrivando un temporale. Ovviamente quello che dovevo fare prima di chiamare il signor Hurtig era raccogliere informazioni su quell’SSI, quei poliziotti dell’SSI di cui non avevo mai sentito parlare. Da dove venivano fuori? Non sapevano che a Iaşi un abitante su due era ebreo? Non sapevano che era stato qui che Abraham Goldfaden, prolifico drammaturgo, aveva dato vita al primo teatro yiddish al mondo? Ignoravano forse che il poeta Benjamin Fontaine, nato Wechsler, era originario di Iaşi? Immaginavano seriamente il signor Neuschotz, il signor Braustein o il droghiere Kane che telefonavano a Mosca per tradire il loro paese? Dovevo trovare quegli uomini dell’SSI ed evitare di perdere le staffe, impedendogli di «sviluppare il loro punto di vista», ma prendermi invece il tempo di spiegargli quanto avevano fatto gli ebrei per la città.


    Lasciando il caffè mi ero diretta verso la prefettura di polizia – la “questura”, come la chiamiamo a Iaşi – in strada Vasile Alecsandri. Quel giorno il lungo edificio austero a forma di L brulicava come un formicaio. All’entrata nessuno mi chiese nulla ed ero già al primo piano, intenta a leggere la targhetta sulle porte, quando un giovane uomo, in camicia estiva, mi chiese se poteva aiutarmi.


    «Ebbene, sì, con piacere, cerco gli uffici dell’SSI».


    «Cosa volete dai ragazzi dell’SSI?».


    «Sono una giornalista, vorrei fare qualche domanda sulle locandine che si vedono dappertutto in città, quelle sugli ebrei».


    «Faccio parte dell’SSI, cosa volete sapere?».


    «Non potremmo parlare in un posto più tranquillo del corridoio?».


    «Seguitemi».


    Mi condusse un po’ oltre e mi fece entrare in una stanza vuota in cui si fronteggiavano due scrivanie.


    «Sedetevi. Che giornale?».


    «L’agenzia Rador, vengo da Bucarest».


    «Anch’io».


    «Ah, allora adesso capisco meglio. Forse non lo sapete, ma qui gli ebrei sono tanti quanti i cattolici ortodossi».


    «E qual è il tuo problema? Sei una giudea, è così?».


    «Perché mi date del tu?».


    «Perché è tutta la mattina che vedo solo ebrei e, se posso darti un consiglio, ti conviene tornartene a casa e chiuderti bene dentro. Figurarsi se sei una giornalista. Fammi vedere i tuoi documenti!».


    «No di certo!».


    «Prego? Dammi i documenti o finisci in manette!».


    Si era messo a urlare, tanto che comparve un uomo dall’ufficio accanto.


    «Cosa c’è ancora?».


    «Una giudea giornalista, vuoi ridere?».


    Il tizio mi guardò. Sentivo pulsare le tempie. Mai nessuno, in tutta la mia vita, mi aveva parlato con una tale violenza, con un tale disprezzo. Ero pronta a farmi ammazzare piuttosto che tirare fuori i miei documenti.


    E mentre stavo lì incredula, aspettando di essere picchiata, sentii come in un sogno:


    «Scusa, ma tu per caso non sei Eugenia?».


    La voce era amichevole, di una dolcezza incongrua in quel posto.


    «Rispondimi, per favore. Non sei mica Eugenia, la sorella di Ştefan?».


    Incrociai il suo sguardo.


    «E voi chi sareste?».


    «Tudor Groza. Giocavamo insieme da bambini».


    «Tudor Groza. Il Tudor della Râpa Galbenă? Delle gradinate?».


    «Ma sì! Eugenia, ma insomma! Cosa ci fai qui?».


    «Sono entrata per avere delle informazioni e sono finita… in questa specie di incubo. Non riesco ancora a crederci. Non ci credo che si possano trattare le persone… Chi siete voi per osare…».


    Mi alzai per andarmene, ma le gambe mi reggevano appena.


    L’uomo in camicia invece non si mosse. Il suo sguardo continuava ad andare dall’uno all’altra.


    «La conosci, non è una giudea?».


    «È la sorella di Ştefan Rădulescu, Ducon!».


    «Per la miseria! Perdonatemi, signorina».


    «È questo l’SSI? Siete tutti amici di mio fratello?».


    «Servizio speciale di informazione», declinò Tudor sorridendo. «Reichspropagandaleitung, direbbero i nostri amici tedeschi. Dipendiamo direttamente dallo stato maggiore generale, ma per lo più veniamo dalla Legione. Devi scusarlo, Eugenia, ma è da stamattina che qui è un continuo viavai di giudei. Sembra che non apprezzino le nostre locandine».


    «E la cosa ti fa tanto ridere? Dimmi il nome di un ebreo che sia passato con l’Unione Sovietica».


    «Ana Pauker, la figlia del rabbino, oggi rifugiata a Mosca. E non è l’unica, puoi credermi».


    «Per una manciata di loro, voi condannate tutti gli altri a essere guardati come traditori. È terribile».


    «Non capisco… Vieni un secondo nel mio ufficio, per favore».


    «No, va bene così, ho sentito abbastanza».


    


    Tremavo lasciando la questura, e per un po’ vagai alla cieca, incapace di fare ordine nelle mie idee. “Dei delinquenti, dei delinquenti senza coscienza, se fossi stata ebrea mi avrebbero picchiata”, ecco tutto ciò che continuavo a ripetermi. Come finii in strada Sărărie, sulle colline della città? Non avrei saputo dirlo. Una volta superata strada Sărărie ci si ritrovava in campagna, su sentieri di terra battuta che correvano a perdita d’occhio tra le colline adorne solo di qualche albero spoglio e sterpaglia. Là in fondo c’erano la Bessarabia e i russi che, si diceva, non sospettassero nulla. Quanti uomini sarebbero morti su quei sentieri? Il caldo era opprimente, il temporale sarebbe di sicuro scoppiato entro sera, ma nell’attesa sembrava che i campi assetati avessero smesso di respirare; non c’era neanche una carriola lungo i sentieri, neanche il rombo di un aereo nel cielo color piombo. Allora mi tornò in mente la casetta di Ion Creangă, lo scrittore della mia infanzia, l’uomo che aveva nutrito i miei sogni di giovane contadina dal cuore indomito, i miei sogni d’amore. Doveva essere lì vicina. Se Creangă fosse stato ancora vivo, gli avrei di sicuro chiesto di prendermi tra le braccia. Gli avrei chiesto il permesso di piangere un mondo che non esisteva più. Ritrovai la sua casa, una capanna di legno composta di due sole stanze, abbandonata ai saccheggiatori. Mi sedetti lì davanti, su delle travi grezze sostenute dai tronchi – si raccontava che Creangă l’avesse costruita con le sue mani –, e invece di piangere mi accesi una sigaretta.


    Com’era possibile che lo stesso popolo, con la stessa storia e la stessa cultura, potesse partorire persone come Ion Creangă, Mihai Eminescu, Panait Istrati, e subito dopo Tudor Groza, Horia Sima, mio fratello Ştefan? Da dove uscivano quei loschi individui?


    A ogni modo non mi trovavo dentro un romanzo, ma ero piuttosto l’eroina di un libro ancora da scrivere, i cui personaggi sarebbero forse morti tutti pochi giorni dopo, me compresa, e dovevo urgentemente telefonare al signor Hurtig.


    «Ah, mia giovane amica, aspettavo la vostra chiamata. Com’è la città? Descrivetemi quello che avete visto».


    Ascoltò le mie parole, grazie alle quali avrebbe poi scritto un pezzo arricchito anche delle ultime informazioni raccolte nei ministeri.


    «Cosa dicono gli ebrei?».


    «Pensavo di andare a Târgul Cucului dopo aver riagganciato con voi. Vi saprò dire».


    «Sì, perché Antonescu in persona ha appena ordinato che tutti gli ebrei dei paesi al confine con la Bessarabia siano evacuati e raggruppati nei campi. Non so dirvi molto di più, ma avete già potuto constatare il trattamento che viene riservato agli ebrei di Iaşi. Il governo li sospetta di essere in combutta con lo stato maggiore sovietico e raccomanda alle autorità di Iaşi, in una circolare segreta che ho qui sotto gli occhi, di sorvegliare da vicino gli ebrei che, cito: “In caso di raid notturni condotti dai russi, potrebbero indicare con l’ausilio di lampade e torce i punti di importanza strategica”».


    «Cosa intende il governo per raid notturni? Non capisco».


    «Degli aerei. Riuscite a immaginare i danni che potrebbero fare i bombardieri russi se gli ebrei li guidassero?».


    «C’è davvero la volontà di farli passare per traditori».


    «A ragion veduta forse, Eugenia, non sappiamo niente di quello che vanno tramando gli ebrei».


    


    Ci salutammo con quelle parole, e mentre camminavo verso Târgul Cucului dovetti riconoscere che se fossi stata ebrea, messa al bando dalla società romena, espropriata, spogliata, affamata, picchiata, insultata, e ora anche sospettata di tradimento, forse anch’io avrei aspettato i russi come liberatori. Per decenni non si fa altro che stigmatizzare una popolazione, pensai, e quando bisognerebbe fare appello alla riconciliazione, all’unità nazionale di fronte al nemico, com’era avvenuto nel 1916, si assestano i colpi definitivi per rompere, attribuendo all’altro i sentimenti più disprezzabili e anche più adatti a risvegliare l’odio.


    


    Ero nata a Iaşi, ventiquattro anni prima, ma non ero mai entrata nel più ampio quartiere ebraico della mia città, di cui la Grande Sinagoga, all’angolo tra strada Cucu e strada Elena Doamna, marcava simbolicamente il confine. Da bambina mi guardavo bene da quelle lunghe barbe in abiti scuri e cappellacci neri che sembravano sempre scambiarsi segreti e complottare sul sagrato delle loro strane chiese. Non mi sarei mai avvicinata, a nessun costo, impregnata com’ero di preconcetti: erano profondamente diversi da noi, d’altra parte parlavano una lingua che non capivamo, erano sornioni, furbi, sfuggenti... e in più puzzavano. Com’erano andate a costruirsi in me quelle idee? Attraverso ciò che sentivo a casa, certo, ma anche per strada, a scuola. E curiosamente né il sorriso della signora Mayer né le caramelle del signor Kane erano stati capaci di scalfire la mia diffidenza. Fino al mio incontro con Mihail all’università (ma sarebbe più corretto dire: fino al mio incontro con Irina e alla scoperta di come lei vedeva Mihail) consideravo gli ebrei come un male al quale era impossibile scappare, come l’influenza o la fillossera per la vite, e che la cosa più saggia da fare fosse girarsi dall’altra parte quando se ne incrociava uno e tapparsi il naso.


    Poco prima, al telefono con il signor Hurtig, avevo finto di trovare perfettamente naturale andare a “fare un giro” a Târgul Cucului, ma in realtà la bambina dentro di me tremava. Dalla torre del monastero Golia, dove andavo con i miei genitori, avevo spesso osservato con timore, e stupore, le strade gibbose e in salita di Târgul, fiancheggiate da case minuscole attorno alle quali correvano polli, cani e bambini. D’inverno quelle strade erano terribilmente fangose, ma sia che piovesse o che tirasse il vento si vedevano andare avanti e indietro uomini carichi di legname o pesanti fardelli, mentre le donne correvano appresso ai bambini riacciuffandoli per un orecchio e riportandoli a casa.


    Ed ecco che mi trovavo lì, dopo aver superato la sinagoga, e a colpirmi, quella sera, fu il silenzio. Non c’era un’anima in quei vicoli dove il vento caldo sollevava vortici di terra e sporcizia. Eppure i polli erano lì presenti nei cortili e si sentiva che le case non erano vuote: dietro le sottili pareti di mattoni o di assi legno si percepiva una specie di sordo affaccendarsi. Il cuore mi batteva forte, ma dovetti darmi un contegno perché ero sicura che mi stessero osservando, chiedendosi cosa andasse cercando lì una giovane donna elegante, di Bucarest per di più, a giudicare dal vestito di madame Graziani.


    «Ehi, voi!».


    Feci un salto.


    «Non è prudente stare qui».


    Sbucò alle mie spalle da dietro un capanno: ero quindi passata a un metro da lui senza vederlo. Un ragazzo sui vent’anni, che reggeva il manico di una zappa.


    «Mi avete fatto paura!».


    «Dove andate? Cercate qualcuno?».


    «Sì… cioè, no. Perché dite che non è prudente?».


    «Potrebbe arrivare qualcuno e noi potremmo finirci addosso».


    «Qualcuno chi? Non capisco».


    «Della gente a cui non piacciono gli ebrei. Se non cercate nessuno fareste meglio a tornare a casa».


    «Sono una giornalista. Mi domandavo… Ho saputo che le famiglie ebraiche dei paesi al confine con la Bessarabia saranno raggruppate nei campi».


    Era una frase lunga e la dissi in modo precipitoso, tutta d’un fiato, come per giustificare la mia presenza. Non ero tranquilla e si doveva percepire.


    Lui non ribatté e continuò a guardarmi. Un viso allungato con gli occhi cerchiati, e i capelli neri e pesanti. Anche lui aveva il respiro accelerato, lo vedevo dalle narici.


    «È la vostra casa questa?».


    «No».


    «Mi piacerebbe poter entrare dentro una di queste case e parlare con la gente. Accettereste di condurmi da voi?».


    «No. Non devo… Non devo lasciare la postazione».


    «Non ho il coraggio di bussare, avrei molto gradito il vostro aiuto».


    «Cosa volete sapere?».


    «Cosa pensa la gente. Ho visto le locandine in città e ho sentito quello che si dice in giro».


    «Qui già manca l’elettricità, quindi come potremmo chiamare i russi, me lo dite?».


    «Non credo a quello che sostengono le locandine, se può servire a rassicurarvi. Trovo anzi che siano vergognose».


    «Non siete di Iaşi allora».


    «Sì, sono cresciuta qui. Perché non dovete lasciare la postazione? Cosa state aspettando, qui nascosto?».


    «Ve l’ho detto. Ma noi non ci faremo prendere e appendere ai ganci da macellaio come hanno fatto agli ebrei di Bucarest. Ci difenderemo, non ci lasceremo sterminare come pecore».


    «Ah, siete di guardia. Quel manico di zappa serve a difendervi. E io… Fate pure, mi dispiace».


    «Non c’è problema, siamo in tanti. Ma adesso tornate a casa vostra, se vi succedesse qualcosa non potreste neanche correre con quelli…».


    Seguii il suo sguardo sui miei sandali estivi con il tacchetto, quello sguardo che prima si soffermò sulle mie spalle nude. In altre circostanze avrei potuto ricevere l’invito di andare con lui a passeggiare per il quartiere, non gli ero certo indifferente, ma in quel momento, all’improvviso, fu in imbarazzo.


    «Posso venire con voi solo cinque minuti dietro il capanno? Ho voglia di una sigaretta e così potremo continuare a parlare».


    Era un modo per non lasciarlo, ma non mi resi conto di quanto sul momento le mie parole potessero suonare equivoche. «Venire con voi dietro il capanno», davvero? E poi subito quella frase strana: «Ho voglia…». Di cosa avevo voglia, oltre che di fumare una sigaretta? Di restare lì, e prolungare il nostro incontro.


    Anche lui doveva averne voglia perché annuì e prese la sigaretta che gli offrivo, ma tra la rete arrugginita del pollaio e le assi ruvide del capanno lo spazio era così ridotto che non scambiammo più neanche una parola, per paura che i nostri visi si toccassero, che i nostri respiri si mischiassero, lasciando tuttavia che le nostre spalle si sfiorassero.


    «Sentite», dissi infine estraendo il taccuino e la penna e chinandomi per scrivere, «vi lascio il mio nome e il mio indirizzo. Se domani, un giorno... Insomma, non so, se hai bisogno di qualcosa: Eugenia, strada Lăpuşneanu, il negozio di vino di fronte alla farmacia Mayer. Te ne ricorderai?».


    Lui diede un’occhiata al foglio e lo infilò in tasca.


    «Te ne ricorderai, eh? E tu, come ti chiami?».


    «Sami».


    «Senti, tieni le sigarette e i cerini. Fa’ attenzione a te, d’accordo? Arrivederci, Sami».


    Passare al tu mi era venuto spontaneo. Avevo pensato ad Andrei, ovviamente, pensato che avrebbe potuto essere lui e io la sua sorella maggiore. Ma dentro di me sapevo che era più complicato di così perché quello che volevo non era solamente proteggerlo, ero rimasta turbata dal giovane uomo che era, attento e nervoso, al contempo cupo e desideroso. Turbata di aver sentito la sua solida spalla contro la mia mentre fumavamo.
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    Cominciarono a cadere le prime gocce mentre attraversavo piaţa Cuza Vodă e si accendevano i lampioni. Il cuore della città sembrava battere normalmente, con il calar della sera molta gente era tornata fuori in strada a godersi il fresco, alcuni ufficiali romeni chiacchieravano tranquillamente davanti all’Hotel Continental, lo scampanellio dei tram si mischiava agli ammonimenti prudenti delle madri ai bambini che giocavano ad acchiapparella sul muretto della fontana dei leoni. Il contrasto con la tensione che invece regnava a Târgul Cucului era sconvolgente: chi avrebbe potuto immaginare che laggiù si vivesse nel timore di un attacco imminente?


    Stavo pensando di rientrare a cenare a casa e cambiarmi per tornare più tardi nei dintorni della Grande Sinagoga a vedere se succedeva qualcosa di anormale, quando mi ricordai del mio appuntamento al caffè Corso con il giovane soldato incontrato davanti alla caserma del 13° reggimento di fanteria. Ero interessata a sapere se il generale von Schobert viveva effettivamente nella caserma, perché avevo intenzione di chiedergli un’intervista – che mi avrebbe probabilmente rifiutato, a meno che non avesse davvero un qualche interesse a parlare (si diceva fosse infastidito dai suoi colleghi romeni e dalla loro fobia degli ebrei). Dover parlare con quel ragazzo, però, non mi entusiasmava granché. Alla fine fu la pioggia, decidendo di fermarsi – qualche grossa goccia e poi più niente –, a scegliere al posto mio. Passai sotto le nostre finestre e fu quindi solo per scrupolo professionale che mi spinsi fino al caffè Corso, trecento metri più in là, al piano terra del Jockey Club.


    Non ero sicura di riconoscere il soldato in mezzo a tutta la gente del caffè più frequentato di Iaşi, ma lui mi stava aspettando. Era in abiti civili, con i capelli impomatati, profumato ed elegante come un giovane sposo. Non so cosa si fosse potuto immaginare su di me, ma in ogni caso non riuscivo a interessarmi ai suoi complimenti: avevo capito molto velocemente che lui non sapeva neanche chi fosse Eugen von Schobert e mi stavo quindi domandando come fare a congedarmi alla svelta senza ferirlo.


    Mi stavo sforzando di sorridere e di annuire a frasi che ascoltavo solo per metà, quando il mio sguardo d’un tratto incrociò quello, stranamente fisso, di un ufficiale romeno seduto a un tavolo abbastanza distante dal nostro. Il suo volto risvegliò in me una sensazione sgradevole e distolsi subito gli occhi. Chi poteva essere? E perché mi metteva a disagio? Nella mia cerchia di conoscenze non annoveravo nessun ufficiale. Dopo un po’ decisi di controllare se l’uomo fosse ancora lì, e non solo quello non si era mosso ma continuava a osservarmi. Dovetti fare una faccia strana perché il ragazzo si zittì all’improvviso, prima di scusarsi.


    «Non prendete così male quel che ho appena detto, per carità».


    «No, no, non preoccupatevi. Potete piuttosto girarvi con discrezione e vedere se conoscete quel tizio laggiù, vicino alla porta d’entrata? Un militare che da quando sono arrivata non smette di fissarmi».


    Ma era troppo tardi, l’uomo si era già alzato e stava venendo verso di noi. Un gigante rispetto ai romeni.


    «Buonasera, Eugenia».


    «Perdonatemi, ma…».


    «Malaparte».


    «Mio Dio, ecco chi siete! Non vi riconoscevo con quest’uniforme…».


    «Non preoccupatevi».


    Prese la mano che gli offrivo e la portò alle labbra. Poi, voltandosi verso il ragazzo, e passando dal francese al romeno:


    «Con chi ho l’onore di parlare?».


    I due scambiarono qualche parola di cui in quella confusione non afferrai niente; d’un tratto però il ragazzo si alzò e andò via senza neanche salutarmi.


    «Se ne va? Ma cosa gli avete detto?».


    «Che siete un’agente di Mosca».


    «Ma siete completamente impazzito!».


    «Vi stava infastidendo, non è vero? E io dovevo presentarvi le mie scuse per la conversazione alla quale avete messo fine in occasione del nostro primo incontro all’Athénée Palace. Posso sedermi?».


    Non aspettò il mio permesso.


    Ero indispettita.


    «Non avreste dovuto dire una cosa simile».


    «Lasciate stare, non ha alcuna importanza, la città è piena di agenti del KGB… È incredibile ritrovarvi qui! La principessa Bibesco mi aveva detto che siete originaria di Iaşi…».


    «L’ultima volta eravate un giornalista. Ed eccovi qui militare… Posso domandarvi cosa ci fate, in uniforme da ufficiale romeno?».


    «Da ufficiale italiano! Ho fatto la precedente guerra, sapete, e più di recente quella d’Eritrea. Ma in questo momento sono di nuovo giornalista: inviato per conto del “Corriere della Sera” per coprire l’imminente offensiva contro la Russia».


    «Anch’io, per conto della mia agenzia. Il ragazzo che avete fatto scappare, infatti, doveva per l’appunto dirmi dove alloggia il generale von Schobert».


    «A Copou, in una casa sulle colline. Domani, se volete accompagnarmi, vi mostrerò dove».


    «Con piacere. Si dice che la diffidenza dei generali romeni nei confronti degli ebrei infastidisca molto il generale».


    «Il generale se ne infischia altamente di loro, vuole solo non essere importunato con gli ebrei».


    «Lo avete incontrato?».


    «Ero da lui l’altra sera per un ricevimento in onore di uno dei suoi ufficiali. Era presente anche il colonnello Lupu, comandante locale qui a Iaşi. A un certo punto è venuto a parlare al generale del pericolo che possono rappresentare le comunità ebraiche di Iaşi e dei villaggi vicini per le retrovie. Schobert è un vecchio gentiluomo bavarese, un soldato figlio di soldati, e per giunta cristiano, ci sono cose in questa guerra con le quali non vuole avere niente a che fare. Ha finto di ascoltare Lupu solo per buona educazione, poi ha girato i tacchi come se niente fosse successo».


    «Potrebbe almeno vietare la propaganda contro gli ebrei».


    «Ha ben altre preoccupazioni, suvvia».


    «Poco fa ero a Târgul Cucului. Laggiù la gente si aspetta un’aggressione da un momento all’altro. Eravate ancora a Bucarest al momento del pogrom, in gennaio?».


    «No, ma ho letto la cronaca che ne ha fatto Rosie Waldeck su “Newsweek”. Era a Bucarest, l’ho incrociata all’Athénée Palace. Provo grande simpatia per quei coraggiosi moldavi, viveur e grandi bevitori, ma non riesco ad abituarmi al loro antisemitismo. Cenavo proprio ieri con il mio amico Sartori, il console italiano, e neanche lui sopporta questa “passione romena” contro gli ebrei. Bisogna davvero provare un’invidia nera per volere che spariscano dalla faccia della terra».


    «Perché parlate di “invidia”? Credete che la situazione degli ebrei di Păculari, di Nicolina o di Târgul Cucului sia forse da invidiare? Per pochi di loro che ce l’hanno fatta e che abitano in centro, la maggior parte invece sopravvive nella miseria».


    «Ma vedete come rimangano lo stesso dignitosi! Avete mai sentito un ebreo lamentarsi? No, mai. Sono abitati da una spiritualità che a noi manca e, qualsiasi cosa abbiano a sopportare, li vedrete sempre impegnarsi e ringraziare il cielo in quella loro lingua, a noi preclusa. Non importa che siano ricchi o poveri, provengono da un mondo al quale noi non abbiamo accesso, basta osservarli all’uscita della sinagoga per rendersi conto di quanto loro bastino a loro stessi. A seconda della nostra natura, noi possiamo o sorriderne e rimanerne indifferenti, oppure, al contrario, sentirci in qualche modo offesi, come se gli ebrei e il loro segreto così ben salvaguardato cercassero di sminuirci, di umiliarci. Di tutti i popoli d’Europa i romeni, così orgogliosi del loro sangue, sono quelli che odiano di più gli ebrei. Perché? Cos’è che gli ebrei toccano di così doloroso nel cuore dei romeni? Non lo so. Ho cercato di avviare il discorso con Horia Sima quando ci siamo incontrati, ma per astuzia, o per ignoranza, lui ha continuato a riportare la conversazione a ciò che chiama “la questione patriottica”: gli ebrei sarebbero dei parassiti apolidi, per l’appunto, che succhiano il sangue delle nazioni più fragili fintanto che queste non riescono a liberarsene. La Romania, particolarmente esposta a causa della sua giovane età, sarebbe oggi, secondo lui, di fronte a una sfida: scacciare gli ebrei dal suo territorio, o perire».


    Allora Malaparte si zittì e mi osservò con benevolenza. C’era in lui qualcosa di raffinato e di femminile che contrastava con la ruvidezza militare di cui chiaramente gli piaceva ammantarsi.


    «Vi devo delle scuse», ripresi io sorridendo, «a Bucarest vi avevo scambiato per uno di quegli intellettuali fascisti affascinati dalle frange armate, e quindi probabilmente dalla Legione, oltretutto la principessa Bibesco sembrava suggerire che foste vicino a Mussolini».


    «Lo ero, ma ora non più».


    «Ecco perché non ho voluto che incontraste Mihail Sebastian. Mi sono di certo sbagliata, me ne scuso».


    «Mi avevate chiesto quale fosse il mio pensiero. Se non fossi per caso un “camaleonte”. Vi ricordate? Stavate per andarvene, eravate furiosa. Ve lo dirò ora: il mio pensiero non ha smesso di evolvere da quando mi sono arruolato a diciassette anni, nel 1915, contro l’Austria-Ungheria. Oggi noi italiani siamo gli alleati dei nemici di un tempo. Come voi romeni. Che ci crediate o no, quello che penso non ha nessuna importanza. Anzi, credo addirittura di non pensare più niente. L’unica cosa che mi preoccupa, ormai, è l’enorme baraonda che è diventata l’Europa, e stare lì ad ascoltare tutti coloro che hanno un sogno, per quanto abominevole e senza senso questo possa essere. Riuscite a crederlo? Se l’Europa dovesse mai sopravvivere a quello che stiamo attraversando oggi, Eugenia, vorrei solo che sopra alle sue ceneri rimanesse il libro che sto scrivendo, Kaputt. Vi compaio con la mia vera identità, Malaparte, ma sono come un camaleonte, in effetti, mentre annuisco a carnefici e massacri, e scavalco i corpi, insensibile ai lamenti delle vittime, alle popolazioni deportate, ai villaggi che bruciano, ai bambini che muoiono di fame nei ghetti. Vi figuro solo come ritrattista e notaio di quegli uomini che ci stanno portando alla morte; e accidentalmente delle loro vittime. Mentre sto lì ad annuire educatamente a tutto ciò che dicono, condividendo il loro gusto per la tavola e il buon vino, per le tele dei maestri che hanno rubato al Louvre e per le opere di Wagner, mai in nessun momento li contraddico o li critico. Perché dovrei farlo, dato che i popoli li acclamano convinti che i loro sogni di forza valgano ben tutto il sangue versato? Ma come ha fatto la nostra storia comune a portare improvvisamente al potere, e nello stesso momento, così tanti visionari, malati mentali, assassini? È una domanda che mi ossessiona ma alla quale non so trovare risposta».


    C’era stato all’improvviso un assordante crepitio sul tetto di lamiera che ricopriva la veranda del caffè Corso.


    «La pioggia. Dove alloggiate, Eugenia?».


    «Dai miei genitori, a cinque minuti da qui».


    «Vi darò una lettera d’accredito per il “Corriere della Sera”, firmata di mio pugno, che dichiara che lavorate per me. Vi faciliterà un po’ le cose con gli ufficiali tedeschi. Non hanno particolare stima per gli italiani, ma sempre un po’ di più che per i romeni».


    Chiamò la cameriera.


    «Sì, Domnul Capitan, signor capitano, che cosa posso fare per voi?».


    «Prestateci un ombrello, volete? Dobbiamo andarcene ora».


    Pensavo di salutarlo e correre fino a casa, ma lui mi guidò con autorità in direzione opposta, verso il retro del Jockey Club.


    «Dove stiamo andando?».


    «Vi farò subito questa lettera».


    «E perché non domani?».


    «Non possiamo sapere dove saremo domani».


    Attraversammo un giardino lasciato in stato di abbandono, mentre la pioggia mi scorreva sulle gambe, e mi fece entrare in una casa da una porta lasciata aperta.


    Poi, accendendo la luce del vestibolo:


    «È piuttosto vetusta, ma è tutto ciò che ho trovato. Non c’è neanche più una camera libera al Traian o al Continental. Una casa ebraica, immagino, i proprietari se ne sono andati lasciando gli armadi pieni… Venite!».


    Lo seguii al primo piano, nella stanza in cui si era sistemato. Il letto era disfatto, il suo equipaggiamento aperto sul pavimento, ma la scrivania era in ordine: un quaderno di scuola, come quelli che usava Mihail, aperto sulle ultime righe scritte con un inchiostro color malva.


    Lui frugò nell’armadio e ne prese un asciugamano.


    «Tenete, per i vostri capelli. Sedetevi dove potete. Su un angolo del letto, lì».


    Lo guardai scrivere a penna su un foglio intestato del «Corriere della Sera».


    «Ecco, è in tedesco, firmata da me. La maggior parte degli ufficiali di Schobert mi conosce, oltre a Schobert stesso, beninteso. Con questa non dovreste avere problemi».


    Mi offrì un quaderno perché ci scrivessi il mio indirizzo e il numero di telefono di casa. Era la seconda volta in una sera che mi succedeva e ripensai a Sami.


    Malaparte mi stava spiegando che, a meno che non fosse successo qualcosa durante la notte, l’indomani avrebbe provato a presentarmi a qualche ufficiale del generale von Schobert, quando sentimmo bussare alla porta in basso.


    «La dracu! Al diavolo!», urlò lui. «Chi è ancora? Non vi muovete, torno subito».


    Sentii voci di uomini – «Buonasera, Domnul Capitan», voci che chiedevano di entrare, «Una questione della massima importanza, signor capitano» – e un attimo dopo vidi fare la loro comparsa nella stanza tre vecchi ebrei vestiti di nero, con il cappello tra le mani e i vestiti gocciolanti.


    Ci salutammo in silenzio mentre Malaparte portava delle sedie.


    «Ecco, sedetevi».


    Accettarono anche loro dei panni per asciugarsi e, mentre quelli si frizionavano la fronte, gli occhiali e poi la barba, tutti e tre seduti in semicerchio alla sinistra della scrivania di Malaparte, tutti e tre piccoli e anziani, credetti a un tratto di riconoscere Kane, il droghiere.


    «Scusatemi», dissi inginocchiandomi perché potesse vedermi meglio la faccia alla luce della lampada da lettura, «voi non siete per caso il signor Kane, il droghiere di strada Lăpuşneanu? Sono Eugenia, la figlia dei commercianti di vino…».


    «Jana? Sei tu, Jana? Come sei cambiata, piccola mia! E cosa ci fai qui dal capitano?».


    «Il capitano è un mio conoscente. Ma voi, signor Kane…».


    «Oh, noi… Noi siamo in grande pericolo, e veniamo a implorare aiuto, ecco quello che veniamo a fare».


    «Lo temo anch’io»,aggiunsi piano. «Ditelo al signor Malaparte, conosce molta gente importante».


    Nel frattempo lo scrittore si era seduto al tavolo e, rialzandomi per tornare al mio posto, lo sorpresi a guardare i suoi ospiti, con quell’occhio avido da cacciatore, nero e duro, che posava sui suoi simili, e mi ricordai allora di quello che mi aveva detto poco prima: «Se l’Europa dovesse mai sopravvivere a quello che stiamo attraversando oggi, Eugenia, vorrei solo che sopra alle sue ceneri rimanesse il libro che sto scrivendo».


    Colui che prese la parola era senza dubbio il meno vecchio dei tre, aveva una pelle bianchissima e barba e capelli cosparsi di fili rossi.


    «Grazie di averci ricevuto, Domnul Capitan. Malgrado la vostra giovane età, avrete forse sentito parlare del pogrom di Chişinău, nel 1903, nel corso del quale furono massacrati tantissimi ebrei, uomini, donne e bambini, vero? Ebbene, sentiamo di nuovo incombere su di noi la stessa terribile minaccia».


    «Me lo stava appunto dicendo Eugenia. Siete andati dal colonello Lupu? Qualsiasi cosa accada, è lui in quanto comandante locale l’unico responsabile».


    «Non vorrei essere offensivo, signor capitano, ma vedo che non avete nessuna conoscenza della situazione. Il colonnello Lupu nutre un profondo risentimento nei confronti degli ebrei, come la maggior parte dei militari e dei poliziotti che rispondono alla sua autorità. No, l’unica persona che potrebbe venirci in aiuto sarebbe il generale von Schobert».


    «E dunque vi aspettate che io vada a perorare la vostra causa da lui?».


    «Ebbene, sì. Voi rappresentate un paese terzo che non martirizza i suoi ebrei, se qui a Iaşi accadesse una disgrazia, lo fareste sapere al mondo intero e questa sarebbe una macchia indelebile sulla fronte del generale tedesco».


    «È il mio turno di non voler essere offensivo, Domnul Zelinger: posso assicurarvi che il generale non si cura minimamente delle questioni interne alla Romania e non alzerebbe neanche un mignolo per salvare un ebreo».


    «Signore! Allora a chi possiamo domandare aiuto?».


    «Procuratevi delle armi e difendetevi. Contate solo su voi stessi. Non ho altri consigli da darvi. Come potete pensare che un misero capitano italiano abbia il potere di ottenere la vostra grazia presso un generale tedesco? Credete forse che i generali della Wehrmacht siano intervenuti in Polonia per impedire il massacro degli ebrei? A quanto ne so io, si sono accontentati di guardare dall’altra parte. Non potete contare su nessuno, qui, unicamente sulle vostre forze».


    


    Mentre mi sforzo di ritrovare le parole esatte dello scambio avvenuto in quel giugno del 1941, ho l’impulso improvviso di rileggere il racconto che ne fa Malaparte in Kaputt: abbastanza lontano dalla realtà ma rivelatore dell’impotenza e anche forse del senso di colpa che albergava in lui quella sera.


    


    «Ma fate qualcosa, ma muovetevi, dunque!»disse il vecchio a bassa voce, con trattenuta violenza.


    «Io ho perso l’abitudine di agire» risposi. «Sono un italiano. Non sappiamo più agire, non sappiamo più assumere alcuna responsabilità, dopo vent’anni di schiavitù. Ho anch’io, come tutti gli italiani, la schiena spezzata. In questi venti anni abbiamo speso tutta la nostra energia per sopravvivere. Non siamo più buoni a nulla. Non sappiamo che applaudire. Volete che vada ad applaudire il generale von Schobert e il colonnello Lupu? Se volete, posso andare fino a Bucarest ad applaudire il maresciallo Antonescu, il cane rosso, se pensate che ciò vi possa giovare. Non posso far altro. Vorreste che mi sacrifichi inutilmente per voi? che mi faccia ammazzare in Piazza Unirii per difendere gli ebrei di Jassy? Se ne fossi capace, mi sarei già fatto ammazzare in una piazza d’Italia, per difendere gli italiani. Non osiamo e non sappiamo più agire, ecco la verità»conclusi voltando il viso per tentar di nascondere il rossore della fronte.


    «Tutto questo è molto triste»mormorò il vecchio.7


    


    Malaparte aveva effettivamente detto che non poteva fare niente per gli ebrei di Iaşi, questo era esatto, ma non aveva parlato della “schiena spezzata” degli italiani, né tantomeno della sua. Senza dubbio quella spiegazione gli era arrivata dopo scrivendo, per giustificarsi ai propri occhi: ecco cosa hanno fatto di noi i regimi totalitari, delle ombre senza coscienza né coraggio, preoccupate solo della propria sopravvivenza. (D’altronde, se Malaparte avesse annotato le parole esatte della conversazione, non avrebbe di sicuro mai parlato del «maresciallo» Antonescu perché all’epoca in cui erano avvenuti i fatti il generale non si era ancora autoproclamato maresciallo).


    


    Lui e i tre vecchi ebrei scambiarono ancora qualche considerazione disperata e amara, poi li riaccompagnò alla porta e mi commossi nel sentire che lo ringraziavano e gli auguravano una lunga vita, nonostante lui avesse appena rifiutato di fare qualcosa per aiutarli.


    


    Dieci minuti dopo anch’io a mia volta lo lasciai per correre fino a casa. Aveva insistito perché prendessi l’ombrello del caffè Corso ma la pioggia era cessata e non l’avevo neanche aperto.


    Nonostante l’ora tarda, mamma e papà non erano ancora a letto. Andrei quella sera non era tornato dalla caserma e non aveva dato sue notizie.


    La mamma aveva dei “brutti presentimenti”.


    «Uno a Berlino sotto le bombe inglesi, e l’altro arruolato in questa guerra contro i russi… Ho paura, Gheorghe. So che, se succedesse una disgrazia, non sopravvivrei».


    E papà si sforzava di rassicurarla.


    «Carmen, non succederà niente, ti supplico di credermi. Tra qualche settimana l’Inghilterra sarà sconfitta e occupata, come lo sono ora Francia e Belgio. Quanto alla Russia, non è niente in confronto alla potenza del Reich. Qualche carro armatobsoleto, aerei che risalgono alla scorsa guerra e sono incapaci di competere con i Messerschmitt. Il sigor Jonescu, il libraio, che ha un figlio ufficiale, mi diceva che allo stato maggiore generale ritengono che Hitler, approfittando dell’effetto sorpresa, potrebbe essere a Mosca prima dell’autunno».


    «Quale effetto sorpresa? Pensi che i russi, che sono a venti chilometri da qui, non sappiano niente di quello che si prepara contro di loro?».


    «Hai ragione, mamma, lo sanno», intervenni io, «ma è troppo tardi per costruire nuovi aerei e nuovi carri armati, quindi credo che possiamo fidarci di quello che dice il giovane Ionescu».


    


    Il mio primo giorno a Iaşi era stato molto lungo e quindi me ne andai a letto, rinunciando a tornare nei dintorni di Târgul Cucului.


    
      
        7 Curzio Malaparte, Kaputt, Milano, Adelphi, 2009, p. 136.
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    Il mattino dopo, domenica 22 giugno 1941, mi svegliai tardi e fu la mamma a darmi la notizia: Hitler e Antonescu avevano appena lanciato più di un milione di uomini all’assalto della Russia comunista (nel corso dei mesi sarebbero diventati quasi quattro milioni gli uomini impegnati nell’offensiva).


    In un messaggio trasmesso dalla radio a ciclo continuo quel mattino, il generale Antonescu incitava le truppe romene a «superare il Prut», il fiume che segna il confine con la Bessarabia, aggiungendo: «Romeni, vi chiamo alla battaglia contro la distruzione della civiltà e della Chiesa. Alla lotta grande e giusta insieme alla grande nazione tedesca per l’avvenire dell’umanità. Ringrazio a nome della nazione il genio creatore del mondo nuovo, il Führer Adolf Hitler».


    L’operazione Barbarossa aveva preso avvio alle prime ore del giorno e, mentre io e la mamma sorbivamo il nostro caffè, Andrei doveva aver già oltrepassato il Prut. Poiché non si diceva niente della resistenza dei russi, mi sforzai di rassicurare la mamma prendendo a pretesto la presenza di Ilis, eccellente chirurgo, nel reggimento di Andrei. Era una cosa sciocca, ma sapere che c’era Ilis con mio fratello era di conforto anche per me.


    Poi presi in prestito la bicicletta di papà per attraversare velocemente la città in modo da essere in grado di consegnare senza indugio al signor Hurtig uno stato delle cose. La mia prima visita fu, ovviamente, per Malaparte. Speravo di trovarlo in cucina o al tavolo di lavoro, davanti al suo manoscritto, ma quando constatai che il suo equipaggiamento non c’era più e che sul tavolo mancavano tutti i suoi oggetti provai un senso di abbandono, quasi di tradimento. Come aveva potuto andarsene senza dirmi niente? Aveva il mio numero di telefono, il mio indirizzo. E lui, da chi era stato avvertito? Non mi aveva presentato a nessun ufficiale e adesso dovevano tutti essere partiti con lui, a cominciare dal generale von Schobert. Dovevo forse tentare di raggiungerli? Era successo tutto troppo velocemente. Malaparte avrebbe potuto salvarmi dalla mia inesperienza ma, come avevo avuto modo di constatare la sera prima con gli ebrei, Malaparte si preoccupava solo di se stesso e del libro che stava scrivendo.


    Salii fino a Copou: neanche più una tenda nei giardini di Re Ferdinando, i cui cancelli erano ora aperti, neanche più un Panzer dietro la fila di alberi. Ritornando giù in città fui sorpresa dalla calma che regnava nelle strade commerciali, prima di ricordarmi che era domenica e che la gente doveva essere ancora a letto, o intenta a bere il suo caffè, scoprendo solo ora dalla radio che eravamo entrati in guerra anche noi, un anno e un giorno dopo la capitolazione della Francia.


    Incaricata di seguire l’offensiva, ne avevo invece mancato il treno: mentre le truppe tedesche e romene marciavano su Chişinău, io invece me ne stavo in piaţa Unirii, davanti ai negozi chiusi del palazzo Braunstein, a chiedermi cosa il mio lavoro mi richiedesse di fare. Fu allora che mi venne l’idea di andare a Târgul Cucului a vedere come fosse trascorsa la notte. Conducendo a mano la bicicletta, entrai nel quartiere ebraico dallo stesso vicolo in salita della sera prima, con il cuore che di nuovo batteva forte. Anche lì gli abitanti sembravano ancora in casa, a eccezione di qualche uomo occupato a rabberciare i tetti dopo la pioggia. La tempesta della sera prima aveva scavato il terreno, ammassando sui lati sassi e detriti. Ma a parte questo, non sembrava ci fossero stati altri incidenti, sebbene sotto il sole già alto quelle povere case sembrassero ancora più miserabili. Mi ero vestita alla maschietta, con camicia, pantaloni e sandali chiusi, pensando in quel modo di passare per una ragazza di Târgul.


    Di sicuro fu questo a darmi l’audacia per attaccare bottone con una donna che riordinava il pollaio invaso dall’acqua, sotto lo sguardo di due bambini piccoli.


    «La pioggia ha causato delle belle grane, eh?».


    Lei mi osservò un attimo dalla testa ai piedi.


    «Tu non sei di qui. Cosa sei venuta a cercare?».


    «Mi chiamo Eugenia, sono una giornalista…».


    «Avram! Vieni qui per piacere», gridò lei.


    Dalla casa uscì un uomo, che allontanò i bambini al suo passaggio.


    «Sì, eccomi».


    E vedendomi:


    «Avete bisogno di qualcosa, signora?».


    «Non volevo disturbarvi, perdonatemi».


    «Non c’è problema, ditemi cosa vi porta da queste parti».


    «Ieri sera ho parlato con un ragazzo di qui, un po’ più in su, là. Sono una giornalista. Mi domandavo… Avete saputo che questa mattina è iniziata la guerra contro i russi?».


    «Ah no, in effetti no… Ma si sapeva che doveva succedere».


    «Quel ragazzo, Sami, mi diceva che la gente di qui ha paura di essere ingiustamente accusata e forse anche di venire aggredita».


    «Accusata di cosa?».


    «Ebbene, di aiutare i russi in caso di guerra…».


    «Ah!».


    Sembrò rifletterci su un momento.


    «Faccio parte della Kahal, signora»,riprese quindi con calma, «e siamo stati già due volte alla questura a protestare contro il processo che ci stanno intentando».


    «Siete stati ricevuti alla questura?».


    «Sì. Anche ieri eravamo di nuovo lì».


    In un lampo rividi la scena: «E qual è il tuo problema? Sei una giudea, è così? È tutta la mattina che vedo solo ebrei». Era quindi uno di loro, eppure al momento di chiedergli come lo avessero accolto e di interrogarlo come avrei dovuto fare, il coraggio mi venne meno. Il tizio in camicia aveva dovuto di certo dire anche a lui: «Se posso darti un consiglio, ti conviene tornartene a casa e chiuderti bene dentro». Doveva avergli dato del tu minacciandolo. Ecco tutto ciò che doveva averne ricavato. Forse sarei riuscita a farmelo dire anche se, a giudicare dalla sua calma e dalla sua fierezza, era più probabile che mentisse per non subire una seconda umiliazione.


    «Bene, scusatemi ancora di avervi disturbato»,dissi con un sorriso.


    «È tutto quello che volevate sapere?».


    «Sì, grazie… Credete che possa continuare in questa direzione? Non conosco il quartiere…».


    «Ma certo! Non correte nessun rischio, state tranquilla. Avram Froim», aggiunse poi tendendomi la mano sopra la rete del pollaio.


    Continuando per la mia strada, pensai a Mihail. Quando il mondo attorno a lui crollava, lui si chiudeva in casa e scriveva. L’avevano privato di tutti i suoi diritti, ma non avevano potuto sottrargli l’unico che lo teneva in vita: scrivere. E attraverso quel che scriveva diceva il segreto dei nostri animi molto meglio di me e delle mie stupide domande. Pensai che Mihail avrebbe avuto con quell’uomo, quell’Avram Froim, la stessa breve conversazione ricavandone però un personaggio abbastanza fiero da sostenere senza tremare la sua famiglia, sua moglie e i suoi due figli, ma segretamente consumato dalla consapevolezza della “terribile minaccia” e pieno anche di sogni, mentre io, che mi attenevo solo alla verità che veniva espressa, che cosa potevo scrivere di giusto su quell’uomo? Niente. Il giornalismo è impotente nel rendere conto dell’incredibile complessità dell’essere umano poiché ciò che di una persona si può dedurre non è un’informazione.


    Era appena scoppiata la guerra e io avrei dovuto trovarmi in mezzo ai soldati che entravano a Chişinău, o forse che liberavano Chişinău, invece spingevo tranquillamente la bicicletta di mio padre sulle stradine di terra battuta di Târgul, sorridendo al pensiero del viso determinato di Mihail chino sul suo manoscritto. D’un tratto mi vergognavo così tanto di quel lavoro di giornalista! Avrei detto al signor Hurtig che ci sbagliavamo, che non potevamo in nessun modo rendere conto delle nostre eterne domande prendendo scrupolosamente nota delle risposte, perché queste altro non erano che un pallido riflesso dei sentimenti con cui ciascuno di noi si trovava a confrontarsi. Ascoltatemi, signor Hurtig, per una volta ascoltatemi: quel che vi ho appena detto a proposito del signor Avram Froim vale anche per l’uomo in camicia della questura. L’ho visto solo cinque minuti, no? Ma mi servirebbero pagine e pagine per potervi dire tutto ciò che ho dedotto di lui. È un buon compagno di lavoro, l’ho potuto constatare dal modo in cui il suo collega lo guardava, deve essere anche un buon padre e un buon marito – avreste dovuto vedere com’era accuratamente stirata la sua camicia! –, eppure non appena si rivolge a un ebreo perde tutta la sua umanità. Mio fratello Ştefan è uguale. Perché? Non posso ridurre quegli uomini alla loro inumanità, devo parlare anche di come sorridono alle mogli, della tenerezza con cui accarezzano i capelli dei figli, perché altrimenti fingerei di capirli, quando in verità quello che fanno è metterci di fronte a qualcosa di incomprensibile.


    Mio Dio, mezzogiorno doveva essere passato da un pezzo, e invece di coprire la guerra… Inforcai la bicicletta e ripresi la strada di casa.


    Durante la mia assenza il signor Hurtig aveva chiamato due volte, sembrava contrariato e la mamma e il papà erano agitati, dovevo richiamarlo con urgenza; l’avrei fatto, certo, ma senza fretta, avevo bisogno di riflettere. Mi sembrava di aver avuto una sorta di rivelazione nel corso delle ultime ore. Ci sbagliavamo, sì, bisognava smettere di porre domande e fare come il signor Malaparte, introdursi nell’intimità della gente, vittima o carnefice che fosse, ascoltarla parlare, non interromperla, soprattutto non contraddirla, annuire silenziosamente a tutto ciò che diceva. Era questa l’unica speranza per afferrare un po’ della nostra complessità.


    Lasciai che il signor Hurtig sbollisse la sua rabbia e solo allora parlai. Ero decisa, sapevo quello che volevo e quello che non volevo più.


    «Vi state sbagliando, signore, non è di così grande interesse essere al fronte, saremmo comunque sempre dietro i Panzer, a dipendere dai comunicati dello stato maggiore. È a Iaşi che bisogna stare».


    «Eugenia, non vi pago per sentirvi dire che mi sbaglio. Per la miseria, insomma! Trovatevi un taxi, una carrozza, quello che volete, e raggiungete i nostri soldati. Capito?».


    «No, non lascerò Iaşi. Siete stato voi il primo a spiegarmi che il nostro stato maggiore considera gli ebrei delle retrovie come un pericolo, ipotizzando dei legami con Mosca. Oggi la città è tappezzata di locandine che ricoprono di fango gli ebrei. Ne ho incontrati alcuni, parlano di una “terribile minaccia”, se ora me ne andassi mi sembrerebbe di disertare. Il mio posto è qui, non lascerò Iaşi».


    Lui rimase in silenzio, così a lungo che finii per riprendere io la parola.


    «Siete ancora lì? Cercate il modo di dirmi che sono licenziata?».


    «No, va bene. Mi fido di voi, Eugenia. E sia, restate a Iaşi e tenetemi al corrente. Prenderò altre disposizioni per coprire il fronte».


    


    La sera di quella prima domenica di guerra fu tetra. La passai sulla bicicletta di mio padre a percorrere in lungo e in largo la città. Le strade erano deserte, la gente doveva essere in casa con l’orecchio incollato alla radio. Per ben due volte mi feci fermare da una pattuglia di polizia. Furono loro a informarmi del coprifuoco e che dopo le dieci di sera qualsiasi persona sorpresa a circolare senza un lasciapassare sarebbe stata considerata sospetta e arrestata.


    Al calar della sera i lampioni non furono accesi. Stranamente non si illuminò neanche una finestra, tanto che la città si ritrovò poco a poco immersa nel buio; per un attimo mi chiesi se gli abitanti non se ne fossero per caso andati via tutti, prima di capire che ormai era proibito illuminare le case. Ma perché? Cosa si temeva?


    «Un attacco aereo», sussurrò papà, «ma, shh!, neanche una parola, tua madre è già abbastanza nervosa così».


    Tornai a casa poco prima delle dieci e trovai papà accasciato su una sedia davanti a un bicchiere di vino, la massa scura della sua figura che si stagliava alla luce fioca di una candela e le tende della sala da pranzo tirate con cura. La mamma era già andata a dormire. Per tutto il giorno avevano sperato di ricevere notizie di Andrei, dandosi il cambio al telefono, ma invano. Dalle voci che circolavano all’ospedale di Sfântul Spiridon, dove erano stati mandati i primi feriti, si intuiva che la resistenza russa fosse stata più dura del previsto, smentendo l’unico comunicato dello stato maggiore generale secondo il quale «le operazioni procedevano in modo eccelso, con il superamento del Prut da parte dei nostri soldati».


    


    Il giorno dopo, sempre in bicicletta, andai dalle parti di Păcurari e, mentre vagavo in quel quartiere di villette eleganti i cui giardini affacciavano direttamente sui binari del treno, rimasi sorpresa di scoprire delle croci appese alle porte d’entrata o dipinte sulle finestre. La gente pensava di proteggersi così dagli attacchi aerei? Nella fede, mi dissi, c’era qualcosa di commovente, ma anche di sorprendentemente egoista: «Signore, proteggimi, fa’ che la bomba cada sulla testa del mio vicino (che non crede nella tua misericordia) piuttosto che sulla mia».


    Mentre riguadagnavo il centro città e subito dopo aver costeggiato il muro dell’antico cimitero ortodosso, passando sotto le fronde dei platani, la mia attenzione fu catturata da un balcone sul quale sventolava una bandiera italiana. Chi era stato a parlarmi di recente del consolato italiano? Ah sì, Malaparte, ovvio: non erano poi molti gli italiani a Iaşi. Dunque era qui che aveva cenato con il suo amico, il suo amico… mi sarebbe venuto in mente il nome.


    Ero lì ferma che cercavo di sbirciare attraverso la siepe di ligustro, quando la voce di un uomo mi fece voltare.


    «To’ guarda, una ragazzetta curiosa!».


    Il richiamo avrebbe potuto farmi sobbalzare, ma era stato lanciato in modo così gioviale che, voltandomi, stavo sorridendo. L’uomo arrivava dal marciapiede di fronte e anche lui sorrideva, un signore paffuto, vestito con un abito di lino bianco e un cappello di paglia intrecciata dello stesso colore, che puntava su di me il bastone da passeggio.


    «Mi stavo chiedendo se il consolato disponesse di un bel giardino».


    «Parola mia… Bisognerebbe informarsene con il console. Amate dunque i giardini?».


    «È una strana coincidenza, ieri ho incontrato un italiano e oggi, passeggiando, mi imbatto per caso nel suo consolato. Non sapevo neanche che ne esistesse uno, qui a Iaşi».


    «Peccato, avrei potuto farvi visitare il mio giardino. Sartori, i miei omaggi signorina, sono il console».


    «Sartori, ecco qual era il nome che cercavo! Sono Eugenia Rădulescu. Proprio ieri sera ero con il signor Malaparte e stavamo appunto…».


    «Malaparte è un amico, di certo deve avervelo detto. Entrate dunque, ci rinfrescheremo, fa già un caldo torrido».


    Lui aprì il portone, io appoggiai la bicicletta contro un albero del giardino e lo seguii nel suo studio. La casa era talmente zeppa di mobili che per passare bisognava farsi largo tra credenze e tavolinetti, a loro volta carichi di ogni sorta di oggetti: boccette, servizi di porcellana, quadri, statuette, pendoli…


    «Mia madre è morta pochi mesi fa, che Dio l’abbia in gloria, e da allora non ho ancora toccato nulla».


    Il console aveva chiaramente l’abitudine di stare nel suo studio dove due poltrone di pelle erano disposte ad angolo sotto un abat-jour scolorito, accanto a un tavolo di lavoro sul quale s’impilavano i fascicoli.


    «Sedetevi, prego. Marta ci porterà qualcosa da bere… Vedervi poco fa, con la vostra bicicletta, non potete sapere il bene che mi avete fatto… Era una scena così deliziosa! Mi sono detto che quindi in questo immenso bordello che è diventata l’Europa era ancora possibile avere vent’anni. A dire la verità non ci credevo più».


    «Grazie! Sono felice di avervi offerto un sorriso».


    «Ma come vi viene in mente di andarvene in giro così? Non sapete che siamo in guerra?».


    Stavo per rispondere, quando vidi una foto sconvolgente appesa a sinistra della finestra: il re Carlo II che dominava con la sua altezza alcuni personaggi in completo, tra cui il signor Sartori, facilmente riconoscibile dalla rotondità del viso.


    «Mio Dio, il re! Eravate a palazzo?».


    «Nel 1933, poco dopo il mio arrivo. Avevo ancora qualche capello in testa, come potete constatare. E qui vedete il mio amico André d’Ormesson, l’ambasciatore di Francia. Pensate un po’: ho assunto il ruolo di console nel 1932 per sfuggire a quegli imbecilli di fascisti, convinto che la Romania sarebbe rimasta sotto l’influenza francese, e guardate cosa ne è stato: peggio dell’Italia! Ma io vi rovescio addosso tutti questi orrori senza nemmeno sapere come la pensate… Mi denuncerete dunque, Camelia?».


    «Eugenia, signore», lo corressi scoppiando a ridere.


    In lui c’erano una semplicità e una bonarietà che facevano venire voglia di rispondere sullo stesso tono. Da quanti mesi vivevamo nell’angoscia, nella paura del domani? Ecco un uomo che invece aveva conservato la facoltà di scherzare.


    Sentimmo bussare e Marta, sulla sessantina, alta e magra, comparve armata di vassoio con una caraffa di limonata e due bicchieri. Marta, che avrei presto imparato ad amare ma che quel mattino a malapena mi salutò.


    «Io invece», ripresi, «ascoltandovi mi dico che quindi è ancora possibile ridere di quello che ci succede».


    «Vi faccio ridere… bene, molto bene. E voi, voi mi riconfortate. Peccato che siate così giovane e io così vecchio, vero?».


    Riempì i nostri bicchieri sbuffando, intralciato dalla sua grossa pancia.


    «Conoscete l’Italia, Eugenia?».


    «No».


    «Ebbene, vi ospiterò io. Sapete una cosa? Ho dato le dimissioni, ne ho abbastanza, torno a Napoli. Che non mi parlino più di guerra: mi troverete là, sulla mia barchetta a pescare triglie».


    «Parlate seriamente?».


    «Ho l’aria di scherzare? Tra otto giorni non sarò più qui, ancora un po’ e ci saremmo mancati!».


    Mi osservò sorridendo: due grandi occhi neri liquidi sotto palpebre pesanti.


    «Detesto ciò che quegli imbecilli di fascisti hanno fatto dell’Italia, ma sulla mia barchetta non sarò più obbligato a sentirli. Ci pensavo l’altra notte: alla fine sono felice di non aver mai incontrato nessuna donna, a parte mia madre, ovviamente. Indovinate perché?».


    «Non saprei».


    «All’idea che avrebbe potuto darmi un figlio e che questo figlio avrebbe potuto essere fascista. Uno di quei tristi cretini in camicia nera e berretto. Santa Maria, che tu sia benedetta!».


    Gli parlai allora di Ştefan – dovevo sentirmi davvero a mio agio! – interrogandomi su come due figli provenienti dalla stessa famiglia, e che avevano ricevuto la stessa educazione, potessero avere due pensieri, e due coinvolgimenti, così radicalmente opposti.


    Lui fece delle smorfie sentendomi parlare della Legione, di Codreanu, di Horia Sima.


    «E voi, Eugenia, in cosa vi sentite coinvolta?».


    «Se potessi, andrei su tutte le furie come voi, non mi riconosco più in niente di questo paese».


    Prendemmo un altro bicchiere di limonata, continuando a chiacchierare e, quando mi alzai per congedarmi, anche lui fece altrettanto stringendomi le mani tra le sue.


    «Ascoltatemi bene, signorina Eugenia, ve l’ho detto, sono qui ancora per otto giorni: se volete un visto per l’Italia, lo avrete. Dispongo ancora del potere di farvi entrare legalmente nel mio paese. Da lì, che io sappia, potrei forse aiutarvi a raggiungere l’America».


    Mi riaccompagnò alla bicicletta e con quelle parole ci salutammo: lui calmo e sorridente come un budda, io in preda alle vertigini. Quarantott’ore prima avevo detto ad Andrei che al suo posto avrei cercato di lasciare il paese, ma che era solo un sogno, parole vane, e ora all’improvviso il sogno poteva diventare realtà. La decisione spettava solo a me.


    


    No, anche a Mihail. Mentre pedalavo immaginai tutta la scena: annunciare a Mihail che avevo un piano per andarmene, farlo venire lì a Iaşi, tornare nel frattempo da Sartori per informarlo che saremmo stati in due – avrebbe rifiutato un secondo visto? no, non era tipo da simili cavilli –, oh, ma quando avesse scoperto che il secondo era un ebreo? Non avevamo parlato degli ebrei. Ma no, se detestava i fascisti e la Legione, non poteva detestare anche gli ebrei. E come ce ne saremmo andati? Per che via? Ci sarebbero ancora stati degli aerei per l’Italia? I treni avrebbero circolato? Sartori doveva essere al corrente di tutto, alla peggio avremmo viaggiato con lui: non c’era migliore assicurazione che essere sotto la protezione del console in persona!


    Mihail avrebbe risposto questa volta? La sera precedente il telefono era suonato a vuoto: quello della mia camera di Bucarest dove speravo di trovarlo. Da quando ero a Iaşi non avevo più avuto sue notizie.


    Al mio ritorno tutti i negozi di strada Lăpuşneanu erano aperti e vi regnava la solita animazione. Chi avrebbe creduto che eravamo in guerra? Si era addirittura formato un accenno di fila d’attesa davanti alla farmacia Mayer, come per paura di una penuria di medicine; ma no, la gente si accalcava anche al nostro negozio, e il vino di sicuro a Iaşi non sarebbe mai mancato.


    Rivolsi un veloce saluto ai miei genitori attraverso la vetrina prima di salire a telefonare. A casa non c’era nessuno, era il momento perfetto.


    E Mihail rispose.


    Mi commossi così tanto a sentire la sua voce che per un attimo rimasi in silenzio, con un groppo in gola.


    «Sono io. Che felicità sentirvi, Mihail».


    «Siete già a Chişinău con i nostri soldati?».


    «No, vi spiegherò un’altra volta. Ho paura che si interrompa la comunicazione, quindi vado dritta al punto: ho la possibilità di avere dei visti per l’Italia, da là potremmo raggiungere un paese dove saremo liberi, dove voi non sareste più in pericolo».


    Silenzio. Lo sentivo respirare.


    «Ve l’ho già detto, Eugenia, non me ne andrò da qui».


    «Temo che presto non ci sarà più spazio per voi».


    «È più facile che muoia altrove che qui».


    «Perché dite così? Perché dovreste morire in America? Non capisco».


    «No, lo capite, è che non volete mettervelo in testa».


    «Io… io ci proverò, allora. Lasciamo perdere. Ditemi di voi».


    «Da ieri sono nella vostra stanza. Scrivo. Grazie, mi avete salvato. Non esco praticamente più, Rosetti mi porta da mangiare, e tutto va bene. E voi?».


    Mentre cominciavo a parlare cadde la linea e io non provai a richiamarlo. Era una fortuna, quell’interruzione: il suo rifiuto aveva fatto vacillare la poca fiducia che avevo in noi. Nemmeno per un secondo ci aveva immaginato insieme, che fosse in Italia o altrove: non c’era niente da discutere, non avrebbe mai lasciato la Romania perché era solo in Romania, in quel paese dove ogni giorno sorgeva per lui una nuova minaccia, che riusciva a scrivere. Ecco cosa dovevo sforzarmi di capire. Quanto al resto, se ne infischiava.


    


    Poso un attimo la penna. Accendo una sigaretta e sfoglio il suo diario del 1941, più o meno all’epoca di quella telefonata:


    


    Questa guerra, con l’angoscia costante che si porta dietro, ha fatto sparire le mie vecchie sventure personali, le ha fatte rientrare nell’ombra. Eppure, quando mi ci riavvicino, fanno ancora male. In qualche modo, per una sorta di sostituzione di sciagure, la guerra mi ha fatto un po’ allontanare da me stesso e dai miei orribili segreti. Anzi, mi ha addirittura dato motivo di vivere e di aspettare; proprio io, che da così tanti anni non aspettavo più niente.


    


    I suoi «orribili segreti». Che cosa intende? Parla forse di quella che immagino fosse la sua impotenza ad amare? Della paura per le donne che lo spingeva a conquistare proprio colei che gli era inaccessibile? Tutta la sua opera è attraversata da quest’attesa: che un giorno cada dal cielo una «stella senza nome». Sognava una donna, ma nella vita di ogni giorno fuggiva tutte le altre. La guerra gli risparmiava provvisoriamente questo dolore, a favore di una preoccupazione molto più banale e confessabile: sopravvivere. E lui non aveva nessuna voglia di allontanarsene per ritrovarsi di nuovo confrontato a se stesso.
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    All’improvviso, la sera di martedì 24 giugno, mentre cenavamo alla luce di un candeliere, sentimmo il rombo lontano di un aereo. Poi il rumore aumentò, dovevano essere almeno tre, forse di più, e si stavano avvicinando.


    «Mio Dio, ci siamo!», mormorò la mamma.


    Curiosamente papà non la contraddisse, facendo addirittura un gesto irritato per zittirla.


    Voleva ascoltare, che lo lasciassimo ascoltare, sembrava non credere alle proprie orecchie. Gli aerei si stavano avvicinando, sì. Era davvero possibile che fossero i russi? Il fronte era a soli settanta chilometri ma che i russi osassero venire a minacciarci fin dentro alle nostre case ci sembrava a dir poco strano. Poi furono lì, e volavano così bassi, passavano così vicini ai nostri comignoli che le vibrazioni dei motori si ripercuotevano fino alla credenza, dove i bicchieri presero a tintinnare in modo assurdo.


    Erano passati. Si allontanavano.


    «Tutto a posto, proseguono, sono i nostri».


    Ma papà aveva appena finito di dire così che un’esplosione fece tremare i vetri della sala da pranzo rompendo senza dubbio qualche bicchiere nella credenza. La bomba non doveva essere caduta lontana, forse in piaţa Unirii, o più giù, verso la stazione.


    «In cantina, veloci!», ordinò mio padre, ritrovando i riflessi del 1917. «Eugenia, prendi il candeliere e facci strada».


    L’urlo delle sirene ci sorprese sulle scale mentre facevamo attenzione a non mancare un gradino nel gioco di ombre e luci prodotto dalle candele. Le autorità erano state palesemente prese alla sprovvista. Avevano istituito il coprifuoco ma non credevano davvero in una risposta dei russi. Non si diceva forse che avevano dei vecchi aerei di legno e tela risalenti alla precedente guerra?


    


    Al mattino non si parlava d’altro che dell’attacco aereo. I negozianti di strada Lăpuşneanu erano tutti sui marciapiedi, mescolati ai primi curiosi e occupati a scambiarsi le loro impressioni. Si discuteva sul numero di aerei, alcuni ne avevano contati tre, altri sei, si diceva che la contraerea tedesca ne avesse abbattuto uno e che si fosse schiantato sulle colline sopra Păcurari; tutti convenivano però che solo una bomba avesse colpito la città, cadendo sulla raffineria di petrolio di Nicolina e facendola bruciare per gran parte della notte.


    Io inforcai la bicicletta per recarmi subito a Nicolina, un quartiere industriale lungo la ferrovia dove, in piccole case basse poco più confortevoli di quelle di Târgul Cucului, vivevano molti operai. Lì regnava una confusione incredibile: poliziotti e militari cercavano di farsi largo tra gli abitanti usciti di casa ancora in pigiama con i loro bambini. In molti dovevano aver passato la notte in strada a guardare i pompieri lottare contro le fiamme. Pompieri che erano ancora lì, aggiungendo alla confusione anche i loro camion.


    Si diceva che fosse morto un uomo e che molti altri fossero rimasti feriti. Cercai di avvicinarmi al luogo dell’incendio, fino a ritrovarmi prigioniera della folla e non poter più avanzare né retrocedere. Solo allora, appollaiata sulla mia sella, mi presi il tempo di osservare meglio quello che succedeva intorno a me. In realtà non erano i poliziotti e i militari a farsi largo tra la gente, no, era al contrario quest’ultima a precederli indicando loro una casa o l’altra. E infatti, se in quel momento eravamo bloccati, era perché la folla aspettava che la polizia uscisse dalla casa in cui era appena entrata, curiosa di vedere cosa ne avrebbe tirato fuori.


    «Perché la polizia si interessa a quella casa in particolare?», chiesi alla mia vicina, che teneva un bambino tra le braccia.


    «Giudei».


    «Ma mica sono stati loro ad aver appiccato il fuoco alla raffineria!».


    «E com’è che la bomba ci è finita proprio sopra? Credi che sia stata la fortuna a guidarla?».


    Un minuto più tardi, forse, comparve sulla soglia della casa un’intera famiglia, spinta fuori da alcuni poliziotti: padre e figlio maggiore con le braccia in alto, seguiti da una donna che teneva per mano una bambina di una decina d’anni.


    Subito piovvero insulti – «Traditori!», «Bastardi comunisti!», «Feccia!» – e sassi, dai quali quelli si protessero alla bell’e meglio.


    La famiglia fu condotta via, la folla la seguì e io mi lasciai volontariamente distanziare. Di cosa li sospettavano quindi? Che il padre e il figlio aspettassero gli aerei e li avessero guidati con le torce affinché il petrolio, così necessario al nostro esercito, venisse distrutto? Ma come avrebbero potuto guidarli senza essere visti, durante il coprifuoco, con la polizia dappertutto e con l’ordine di sparare sulle finestre che lasciavano trasparire la minima luce? Era un’idiozia. Era solo un nuovo pretesto per rendere gli ebrei più sospetti.


    Quella scena mi lasciò dentro un’emozione, o una rabbia, che non ero capace di arginare. Tremavo. Dovetti scendere dalla bicicletta e sedermi sul bordo del marciapiede. Come faceva la gente a credere… E io, come avevo fatto, a sedici o diciassette anni, a non trovare niente di strano nel fatto che un ebreo della mia età potesse farsi massacrare di calci su un marciapiede? Come avevo fatto, in un momento della mia vita, a pensare che gli ebrei non fossero nostri eguali, che non fossero a tutti gli effetti persone come noi, che li si potesse picchiare impunemente, quando non addirittura uccidere? Come se alla fine non fossero altro che cani. Se non avessi incontrato Irina, sarei forse stata in mezzo a quella folla a insultarli?


    Crediamo ciecamente alle parole dei nostri genitori, e a nostra volta crescendo le riprendiamo per trasmetterle ai nostri figli. Perché è così difficile andare contro quelle parole, risvegliarsi al dubbio e poco alla volta alla coscienza di una “verità” diversa?


    La folla girò a destra e la strada si svuotò quasi del tutto. Fu allora che, alzando gli occhi, ancora seduta sul marciapiede, notai che sulla porta della casa di fronte a me era stata dipinta una croce. To’ guarda, come a Păcurari. E così sulla casa accanto. Mi sorse allora il sospetto e mi alzai per percorrere la strada spingendo la bicicletta a mano. La maggior parte delle case in effetti era marcata da una croce, ma non quella degli ebrei appena arrestati. Quello non poteva di certo essere un improvviso e collettivo impulso dei cristiani alla ricerca di una supposta protezione divina come avevo creduto che fosse: dovevano aver ricevuto l’ordine a identificarsi, ne ero ormai convinta, in modo da poter distinguere le case degli ebrei dalle loro.


    Possibile che fosse stato dato un ordine simile? Sarei tornata alla questura per esserne sicura. Questa volta non mi sarei lasciata intimidire dall’uomo in camicia, avrei preteso che mi mostrassero l’ordine scritto e ne avrei trasmesso il testo al signor Hurtig. Volevo vedere la firma del comandante locale, dal colonnello Lupu in persona. Ero tutta china sui miei pedali, tesa nello sforzo di risalire in città, quando la consapevolezza della mia inutilità mi fece fermare di colpo: perché focalizzarmi su quella questione della croce quando la città era tappezzata da locandine che accusavano gli ebrei di nascondere soldati russi sotto i caffetani? Le locandine erano quanto di peggio si potesse immaginare per gli ebrei, e di certo non potevano essere lì senza il beneplacito del colonnello Lupu.


    No, la priorità adesso era correre a Păcurari e verificare la voce secondo la quale erano stati abbattuti degli aerei russi. Avevo subito ripreso la mia corsa, voltando a sinistra per aggirare la stazione e raggiungere strada Păcurari, senza dubbio la via più lunga di tutta Iaşi. Poi girai per ripassare sotto i platani, davanti al consolato italiano, prima di imboccare l’ampio viale che portava alle colline. Il cimitero ebraico si trovava sul pendio di una di esse. Dal viale si scorgevano le centinaia di stele storte e il muro di cinta che segnava un vasto rettangolo in mezzo alla terra gialla e nuda percorsa di venuzze scure scavate dalla pioggia.


    Lì finiva la città. Niente indicava una presenza insolita sui rilievi e guardai intorno qualcuno a cui rivolgermi. Ah, ecco, forse quel contadino che veniva verso di me tenendo un cavallo per la briglia.


    «Dite, signore, mi hanno detto che un aereo russo è caduto da queste parti…».


    «E anche tu vuoi spennarlo?».


    «Oh no, volevo solo vederlo per essere sicura che non fosse una frottola».


    «Nella buca, dietro al cimitero. Un altro po’ e si sfracellava sulle tombe. Ci mancava solo di metterle sotto terra con gli ebrei, quelle ragazzine».


    Di che ragazzine parlava? Lui continuò per la sua strada e io presi a salire verso il cimitero attraverso l’unico sentiero carrabile che portava fin lì. Bisognava passare sotto un arco di pietra edificato nel 1881 in memoria di un certo Georges Gratz, generoso donatore di quella collina destinata all’inumazione degli ebrei. Il cimitero vero e proprio era molto più in alto e lo stavo per l’appunto aggirando, spingendo la mia bicicletta sotto il sole cocente di mezzogiorno, quando infine scorsi un raggruppamento di gente più sotto.


    Man mano che mi avvicinavo, rischiando di cadere a ogni istante trascinata dal peso della mia bicicletta, cominciai a distinguere la scena: l’aereo era un biplano, sorprendentemente piccolo, e riposava su un fianco, puntando verso il cielo le ali di destra mentre quelle di sinistra si erano spezzate. C’erano delle persone affaccendate sulla fusoliera e tutt’intorno altre che sembravano intente a grattare la terra. Zingari. Gli zingari sono facilmente riconoscibili dai vestiti colorati, e ovviamente anche loro costituivano agli occhi dei romeni una popolazione di secondo rango, come gli ebrei, ma con la differenza che non cercavano di immischiarsi in niente, che sembravano accontentarsi della loro miserabile condizione e che accettavano volentieri i compiti più ingrati, più degradanti, purché potessero ricavarne un qualche tipo di profitto. Durante il terremoto del novembre 1940 a Bucarest erano stati molto utili per sgomberare le macerie ed estrarre gli ultimi cadaveri, ripagandosi la fatica portando via tutto quello che trovavano. Bastava che un edificio crollasse, che un treno deragliasse, che un aereo cadesse, e subito loro accorrevano.


    Ero infine arrivata e mi ci volle un attimo per capacitarmi di quello che vedevo: i piloti erano due donne, due “ragazzine” come aveva detto il contadino. Una era ancora attaccata alla cabina, con la testa inguainata dal cuoio abbandonata di lato, ma l’altra era già stata tirata fuori e gli zingari stavano finendo di spogliarla: il giubbotto, gli occhiali, gli stivali, il cinturone, i guanti, il portafogli, tutto riposava ammucchiato accanto al corpo mezzo nudo. Stavano ora tentando di estrarre la sua compagna, con le mani nell’abitacolo per sfilare le cinghie che la trattenevano. Nel frattempo i bambini raccoglievano alcuni rottami dell’aeroplano e li infilavano in sacchi per le patate.


    Poiché non sembravano disturbati dalla mia presenza, mi avvicinai alla morta, tenendo sempre la bicicletta per mano: doveva essere più giovane di me, con un viso da bambina e le guance piene incorniciate da riccioli castani che ancora portavano il segno del casco. Di ritorno dalla missione si sarebbe passata la mano sui capelli per restituirgli il volume, ma lì nessuno ci aveva pensato e fui quasi tentata di farlo io. Nel frattempo gli zingari erano riusciti a estrarre la seconda ragazza, e mentre loro ridevano tirandola per le ascelle, premurandosi di toglierle gli stivali, io corsi dall’altra parte della fusoliera. No, questo non lo volevo vedere.


    Le voci non si sbagliavano: i russi speravano dunque di affrontare la contraerea tedesca e i temibili Messerschmitt con degli aerei di tela che avevano di sicuro più di vent’anni. Quello era un piccolo monomotore come se ne vedevano di domenica sorvolare l’aerodromo di Băneasa, a Bucarest, ed ero pronta a scommettere che una delle due ragazze avesse trasportato la bomba sulle ginocchia sganciandola a mano sulla raffineria, come un bambino che dalla finestra lancia una zucchina sulla testa di un vicino irascibile. Lo stato maggiore russo doveva sapere di mandarle incontro alla morte, e loro dovevano essersi offerte per morire in nome della nobile idea che si facevano del comunismo, dell’umanità. All’improvviso mi comparve davanti il volto di Irina: lei lo avrebbe fatto, lei sarebbe andata volontaria, ne ero sicura. Non c’era nessun bisogno degli ebrei per individuare l’obiettivo: aerei simili volavano così bassi, e a velocità così ridotta, che i piloti potevano contare le tegole sui tetti.


    Stavo scendendo dal cimitero ebraico e girando sul viale, quando incrociai uno dei tristi cortei che avevo già visto a Bucarest: un gruppo di uomini silenziosi circondati da poliziotti e civili. Quest’ultimi non sfoggiavano nessun segno distintivo particolare eppure riconobbi subito in loro dei legionari, quei delinquenti ora riciclati nell’SSI. Gli ebrei rastrellati – una trentina – portavano pale e piccozze, non sulla spalla, ma come bastoni, senza dubbio perché non avessero la tentazione di servirsene come arma. Dove li stavano conducendo? Tornai con discrezione sui miei passi per osservarli da lontano. Poi, vedendo che prendevano la direzione del cimitero, rinunciai a seguirli.


    Ricordo bene cosa mi raccontai per decidere di abbandonarli: che li stavano portando a dare una ripulita intorno alle tombe e sui viali. Che non era niente di che. Un giorno d’inverno, a Bucarest, avevo incrociato una carovana di ebrei rastrellati tra i quali anche Benu, il fratello di Mihail, e il giorno dopo avevo saputo che erano stati arruolati per spalare la neve nei dintorni della stazione, prima di essere rimandati a casa. Se li portavano al cimitero con degli utensili da giardinaggio potevo pure stare tranquilla, non sarebbe successo niente di grave.


    Oggi so che, se li avessi seguiti, avrei avuto un’anteprima di quello che sarebbe avvenuto in seguito. Perché gli ebrei non andavano a ripulire le tombe e i vialetti, ma a scavare delle fosse profonde, delle fosse di diversi metri di lunghezza nelle quali li avrebbero ben presto seppelliti tutti, insieme a centinaia d’altri.


    


    Dovetti tuttavia avere un brutto presentimento perché all’improvviso mi sentii senza forze, vinta da una disperazione che sul momento attribuii al ricordo delle due ragazze dell’aereo morte e alla scomparsa di Irina, che di nuovo era tornata a devastarmi: quanto mi mancavano le sue parole, poterla seguire, rimettermi a lei, non ne potevo più di dover decidere tutto da sola, di poter contare solo su di me in questa Europa che sembrava caduta nelle mani del diavolo. Avrei voluto piangere, ecco sì, che qualcuno mi abbracciasse, mi dicesse che era solo un momento, che domani avrei visto le cose meno nere, che la vita, certo, valeva la pena di essere vissuta.


    E fu in quello stato che mi ritrovai di fronte al portone del consolato italiano. Come se sotto la bandiera italiana che svolazzava al vento stesse di casa la speranza.


    Tirai la corda della campanella e fu Marta ad aprirmi.


    «Perdonatemi il disturbo, sono... ma voi mi riconoscete, vero?».


    Si accorse forse che c’era qualcosa che non andava? Un lampo di compassione le attraversò gli occhi.


    «Entrate, signorina. Il console è molto occupato, ma vi riceverà di certo».


    Sartori era in maniche di camicia, con il grosso ventre prominente in mezzo ai ninnoli di sua madre intento ad avvolgerli con la carta di giornale prima di riporli dentro delle casse.


    «Eugenia! Che bella sorpresa! Ebbene, via, pranzerete con noi».


    «Allora è così, partite…».


    «Non piangete però!».


    «Se potessi lo farei, piangere. Ho paura di tutto quello che potrà succedere, e sto qui come una scema a percorrere in lungo e in largo la città in bicicletta… Mi sento così impotente, così inutile. Non so neanche cosa sto cercando».


    «Venite, andiamo in cucina, vi sentirete meglio dopo aver mangiato qualcosa».


    La cucina era ampia quasi quanto il salone, accedeva al giardino da una portafinestra e Marta vi aveva imposto la sua austerità: lì neanche un ninnolo, niente che non fosse indispensabile, tanto che arrivando dalle altre stanze si provava quasi una sorta di sollievo.


    «Vi ho appena incontrato»,dissi, «e già ve ne andate».


    Occupavamo un angolo del tavolo. Avrei voluto che mi parlasse, ero pronta a credere a tutto quello che mi avrebbe detto, ma lui taceva, sembrando infastidito di vedermi in quello stato e continuando a sorvegliare di sottecchi Marta che finiva di preparare il pranzo.


    «Non ho nessuno, qui a Iaşi, con cui mi senta in confidenza come con voi. Forse è solo un abbaglio, ma nel momento in cui vi ho visto con il vostro bastone e il vostro sorriso, ho subito capito che avrei potuto contare su di voi».


    Marta posò davanti a noi diverse verdure italiane in piccoli tegami di coccio: pomodori secchi, peperoni, melanzane, olive, e anche delle minuscole e speziate salsicce calde su un letto di polenta, alla vista delle quali Sartori stappò il vino e riempì i nostri bicchieri.


    «Ditemi qualcosa. Per favore».


    «Eugenia, non possiamo nulla contro la follia collettiva, contro il fanatismo, contro la stupidità. È un torrente che passando trascina tutto con sé e di cui noi cominciamo a sentire solo i primi danni. Non so quando le acque cominceranno ad abbassarsi, e dopo quante migliaia di morti, se non saranno addirittura milioni. Non so neanche se questo abbassamento ci sarà mai. Di conseguenza la nostra felicità, se questa parola ha ancora un senso, la nostra sopravvivenza perlomeno, dipende dalla nostra capacità di distaccarcene. O come una goccia d’acqua del torrente e partecipando allegramente alla carneficina, o disertando la battaglia e andandocene a pescare triglie nel golfo di Napoli. Ma non c’è altra scelta: se restiamo sulle rive per tentare di protestare, o di salvare alcuni ramoscelli, saremo trascinati via insieme a loro anche noi».


    «Sono gli ebrei quelli che chiamate ramoscelli?».


    «Sono tutti quelli che ricoprono il ruolo di capro espiatorio nelle grandi orge di stupidità collettiva. I boiardi russi nel 1917, come gli ebrei oggi».


    «Non pensate quindi che valga la pena restare per salvare anche un solo ebreo?».


    «Ho perso il gusto del sacrificio, Eugenia».


    Posò la forchetta e mi accarezzò furtivamente il dorso della mano.


    «Mi rendo conto che non mi restano più molti anni, e mi piace così tanto la vita! Se vi avessi incontrato prima, forse mi avreste convinto a rischiarla, per sedurvi, insomma per dei motivi sbagliati, ma adesso li lascerò ammazzarsi tra loro senza di me».


    «Non mi è di nessun aiuto quello che dite».


    «Sono un vecchio egoista e voi siete un cuore puro. Vero, Marta?».


    La cuoca ci considerò un momento con tranquillità, prima l’uno e poi l’altra.


    «La signorina non può credere che il mondo sia diventato così terribile, mentre voi, signore, voi vi ci siete rassegnato da tempo».


    «Ecco, mi sembra un buon riassunto della situazione».


    E, dopo un attimo di silenzio:


    «Non sarò io a scegliere il vostro destino al vostro posto, Eugenia, ma sappiate che l’offerta del visto è sempre valida, e lo sarà fino all’ultimo».


    «Grazie».


    Detto ciò, mi raccontò di come aveva conosciuto Malaparte, nel 1917, quando non si chiamava ancora Malaparte, ma Suckert, padre tedesco e madre italiana. Suckert e Sartori avevano anticipato la chiamata alle armi e si erano ritrovati assegnati al 51° reggimento di fanteria della brigata delle Alpi, che aveva splendidamente tenuto testa agli austriaci sul fronte delle Dolomiti – «Una terribile carneficina, Eugenia, di cui preferisco risparmiarvi i dettagli» –, allora capii perché non mi dovevo aspettare più niente da Sartori. A diciassette anni aveva creduto alla necessità di morire, ma questa seconda guerra non lo avrebbe di nuovo illuso.


    


    Era pomeriggio inoltrato quando ci salutammo. Pensavo che non avrei mai più rivisto il console e, attraversando la città in senso inverso, una pesante sensazione di solitudine venne ad aggiungersi alla disperazione. Se ci fosse stato Andrei, gli avrei chiesto di accompagnarmi al caffè Corso e avremmo fumato parlando degli scrittori che amavamo: lui ricopiava sui suoi taccuini interi passaggi che poi mi leggeva e che spesso facevano da eco alla tristezza del momento. Non ero più sola, qualcun altro aveva vissuto la stessa cosa prima di me e aveva saputo trovare le parole per esprimerlo. Spesso, mentre camminavo per strada, anch’io mi mettevo a scrivere, ma nel pensiero, senza aver premeditato nulla. Poteva essere così intenso da dovermi sedere su una panchina, il cuore all’improvviso troppo stretto, e dovevo tirare fuori veloce dalla borsa penna e taccuino e scrivere, scrivere, ma ben presto la fiamma si spegneva e le poche frasi che mi erano sembrate così belle e così promettenti si rivelavano di un pallore deludente. Eppure sentivo in modo sempre più urgente il desiderio di astrarmi da tutta quell’agitazione per riconsiderarla in silenzio, valutarne qualche frammento, capire perché quel fatto mi avesse colpito così nel profondo, perché quella riflessione, o quello sguardo, avesse risvegliato in me orrore o paura. Come potevo avanzare nella vita senza mai voltarmi indietro? E voltarsi indietro era scrivere. Ma perché scrivere era così difficile mentre parlare non richiedeva nessuno sforzo? Perché restituire un sentimento fugace, in modo che riemergesse a ogni lettura, rappresentava una vera e propria sfida? Come se le parole ci mettessero tutta la cattiva volontà del mondo a rendere conto di quello che ci agitava. Ma no, le parole non c’entravano niente dato che gli scrittori che io e Andrei amavamo riuscivano a esprimere tutte le sfumature dei nostri stati d’animo. Le parole, come il violino, obbedivano a chi le sapeva suonare, ero io a non saperlo fare, ero io che sembravo condannata a lottare nel flusso ininterrotto dei miei pensieri senza riuscire a ricavarne nulla.


    Mentre pensavo a tutte queste cose, pedalando nei sobborghi di Iaşi stranamente silenziosi a quell’ora del giorno, mi ricordai del taccuino di Malaparte aperto sul tavolo. Lui riusciva a unire la sua presenza nel movimento della vita, nel movimento della guerra nel caso specifico, con la scrittura. Riusciva a fare un’opera d’arte di quello che vedeva, sentiva e provava. E io l’avevo lasciato partire senza chiedergli di leggermi qualche pagina del suo taccuino... Di quella sera in cui avevo visto comparire i tre vecchi ebrei sotto i caffetani grondanti di pioggia, ero stata io a non scrivere nemmeno una riga. Avevo condiviso la loro preoccupazione, ma non avevo scritto una riga. Quindi perché continuavo a stare lì a solcare le strade della città? Perché non fuggivo con Sartori dato che ero una buona a nulla? «Un cuore puro», aveva detto lui: un’idiota, piuttosto. Gli ebrei non sapevano che farsene della mia pietà.


    


    Eravamo in guerra, Andrei doveva essere in mezzo al fuoco e alla polvere in procinto di entrare a Chişinău, Ştefan a Berlino, con il suo amico Sima, nella suite del Grand Hotel Esplanade che aveva messo loro a disposizione il signor Goebbels (ai nostri genitori era arrivata una lettera di Ştefan), le due giovani russe erano morte, gli ebrei si chiudevano in casa, ma in strada Lăpuşneanu i Mayer continuavano a vendere medicine e i Rădulescu a smerciare bottiglie di vino e di champagne francese.


    Avevo approfittato del telefono di Sartori per riferire al signor Hurtig della prima allerta aerea, dell’aereo abbattuto, della raffineria in fiamme, della rabbia nel quartiere di Nicolina, del sospetto che pesava sugli ebrei e della mia crescente inquietudine.


    «I fatti, Eugenia, solo i fatti. Una famiglia ebrea arrestata, quattro persone, inteso. Cercate di sapere cosa ne è stato di loro. Capisco la vostra emozione, mia giovane amica, ma la vostra emozione non è un’informazione».


    E adesso volevo soltanto stare da sola, nel silenzio della mia camera. Sulla strada del ritorno, mi apparve il volto del ragazzo. Lo cacciavo via ma quello continuava a tornare. Un viso allungato dagli occhi scavati, i capelli neri e pesanti. Se fossi andata nel vicolo vicino alla sinagoga lui sarebbe stato di nuovo lì, ne ero sicura. Fui tentata di farlo, tentata al punto di restare senza fiato. Ma cosa gli avrei detto? Ebbene, che non avevo smesso di pensare a lui. Mi sentii dire queste parole a voce alta, nel vento della corsa: non ho smesso di pensare a voi, non ho smesso di pensare a voi. E dopo, sempre pedalando, gli chiedevo se anche lui. La prima volta eravate emozionato, vero, respiravate velocemente. Eravate bello, non potete immaginare quanto vi trovavo bello! Rispondeva che sì, anche lui, che anche lui mi aveva pensato molto, malgrado la minaccia, la necessità di rimanere dietro il capanno a montare la guardia. Allora ci saremmo avvicinati l’un l’altra e ci saremmo toccati la mano. Saremmo rimasti un momento a guardarci senza osare ricominciare. Poi gli avrei proposto di seguirmi. Avrei detto: «Non sappiamo cosa sarà di noi domani, ma oggi siamo vivi. Venite! Venite, veloce!». Va afferrato al volo ogni minuto di vita. L’avrei portato nella casa di Malaparte, dietro al Jockey Club. Avremmo bloccato la porta d’entrata con una credenza o con qualcos’altro. Una volta in camera mi sarei spogliata e anche lui si sarebbe tolto i vestiti. Finalmente mi avrebbe preso tra le braccia, finalmente avrei respirato l’odore della sua pelle, sotto i capelli, dietro l’orecchio, e nel momento in cui avessi sentito il suo sesso penetrarmi, avrei goduto. Avrei goduto velocemente, troppo velocemente, del piacere indicibile di appartenergli.


    Volevo soltanto stare da sola per scrivere quello che non avevo avuto il coraggio di fare: andare a cercare Sami a Târgul Cucului e chiedergli di fare l’amore con me.

  


  
    21


    


    


    


    


    


    


    


    Me ne stavo chiusa in camera dal giorno prima, al tavolo o alla finestra, disorientata dalla mia impotenza: com’era possibile che, del mio desiderio per Sami, non fossi riuscita a scrivere niente? Neanche una frase all’altezza del sogno che mi aveva tenuta sveglia quasi tutta la notte… quando all’improvviso sentimmo le sirene urlare nel grande cielo estivo di Iaşi.


    Mi affacciai alla finestra. Per strada la gente si era messa a correre, scappava dai negozi, evitava di un pelo chi correva in senso contrario, e i commercianti già stavano abbassando le saracinesche: la signora Walser, la parrucchiera, i Mayer, i farmacisti, il signor Kane, il droghiere, il signor Jonescu, il libraio, la mamma e il papà… Se avessero alzato gli occhi, mi avrebbero vista china sulle loro teste, ma avevano troppa fretta di mettersi al riparo e credevano fossi già uscita da un po’, quando invece non mi ero ancora mai mossa dal mio rifugio.


    Fu forse un minuto dopo che gli aerei russi sbucarono fuori dall’azzurro, come uno sciame di calabroni nella bruma del mattino, guadagnando man mano nitidezza e occupando ben presto il cielo in tutta la sua larghezza. La radio di Bucarest aveva annunciato che l’intera Aviazione sovietica era stata distrutta a terra dalla Luftwaffe, approfittando dell’effetto sorpresa del “Blitzkrieg” (fino a tre giorni prima completamente sconosciuta, la parola era ora sulla bocca di tutti), ma i piloti tedeschi dovevano essersi dimenticati qualche apparecchio perché quelli erano dei veri bombardieri, nulla a che vedere con il piccolo aereo da diporto delle due giovani ragazze uccise.


    A lungo le sirene sovrastarono il rumore dei motori ma, quando si zittirono, il rombo divenne presto assordante, trapanando i muri delle case, penetrando nel cuore degli uomini, dando la sensazione che d’improvviso l’aria si comprimesse, si densificasse al punto da diventare solida e quasi irrespirabile. I bombardieri volavano a quota così bassa che quando i primi mi passarono sopra riuscii a scorgerne i piloti, e anche loro dovettero vedere me. Nei secondi che seguirono il loro passaggio, la terra tremò per le prime esplosioni e l’insegna della farmacia Mayer si staccò da un lato finendo a dondolare davanti alla saracinesca. Ci sarebbero cadute altre cose sulla testa? Mi evitarono in effetti di poco alcune tegole e, un istante più tardi, i vetri del lampione sopra alla panchina esplosero senza che capissi perché. Vero era che le esplosioni in città si stavano moltiplicando e che alcune deflagrazioni provocavano uno spostamento d’aria tale che sembrava che potessero volare via i tetti.


    Poi l’onda passò, il rombo si era allontanato e, come venimmo a sapere dai giornali il giorno dopo, gli aerei avevano proseguito verso Bucarest, praticamente indisturbati dato che i tre caccia russi che stavano in testa (degli Yakovlev, precisavano i giornali) cominciarono proprio col mitragliare i soldati della contraerea tedesca, dando la sensazione di conoscere perfettamente le loro posizioni.


    Al parapiglia degli aerei erano seguite le sirene impazzite delle ambulanze e dei pompieri. Senza attendere che nella nostra via, che non aveva riportato danni, tornasse la normalità, ripartii subito per la città in sella alla mia bicicletta. Nel corso della giornata il bilancio di quel secondo attacco aereo si rivelò catastrofico: era stata colpita un’ala dell’ospedale Sfântul Spiridon, una scuola utilizzata da un battaglione della Wehrmacht era in fiamme, la centrale telefonica della città era distrutta e sulle abitazioni dei quartieri di Tătărasi, Socola, Nicolina, Galata, Păcurari si erano abbattute diverse bombe… La sera il numero stimato di morti era di un migliaio e quello dei feriti cinque o sei volte tanto.


    La risposta dei russi, che nessuno aveva visto arrivare, svuotò Iaşi di una parte cospicua dei suoi abitanti. Molti di coloro che ne avevano i mezzi, e quindi essenzialmente i membri della borghesia, decisero di partire, giudicando di essere più al sicuro all’interno del paese piuttosto che in prossimità del fronte. La sera di quel 26 giugno fui testimone delle prime partenze: era gente che aveva caricato l’automobile, dopo aver chiuso con cura casa e cancello, e aveva preso la strada dei Carpazi in direzione della baita a Braşov, a Predeal o a Sinaia o ovunque andasse a sciare d’inverno.


    


    Fu il giorno successivo a quella tragedia, venerdì 27 giugno, che sembrarono all’improvviso prendere forma le accuse contro gli ebrei. Bisognava di certo trovare una spiegazione alla precisione di mitraglie e bombardamenti sovietici. Chi era stato a informare i russi delle posizioni della contraerea tedesca, impossibili da vedere dal cielo? Chi gli aveva indicato che nella scuola c’erano i soldati della Wehrmacht, dato che fu l’unica scuola colpita? Come avevano fatto i russi a bombardare a colpo sicuro la centrale telefonica, situata in piena città, o ancora la caserma del 13° reggimento di fanteria?


    Riprendendo le parole del colonnello Constantin Lupu e dei suoi ufficiali, i giornali del mattino affermavano che «palesemente» i piloti russi dovevano essere stati guidati da terra. Non scrivevano che i colpevoli erano gli ebrei, ma in un riquadro della stessa pagina si diceva come la polizia avesse ricevuto l’ordine di perquisire tutte le case occupate dagli ebrei per sequestrare fanali, torce, lampade, tessuti colorati, e «tutti gli apparecchi suscettibili di scattare fotografie da trasmettere al nemico».


    Non avranno di certo alcuna difficoltà a individuare le case degli ebrei, pensai, dato che era da po’ che chiedevano ai cristiani di segnalare le loro porte con le croci. Ricordando la scena del martedì a Nicolina, quando avevo visto i cristiani così solleciti nell’indicare gli ebrei e lanciargli poi addosso sassi e insulti, mi sentii attraversare da un dolore improvviso e glaciale, simile a un colpo di spada.


    Mi trovavo in bulevardul Ştefan cel Mare, ritta vicino all’edicola, con i giornali in mano e sotto un sole già forte, incerta e tremante, a chiedermi cosa fare, quale fosse a quel punto il mio ruolo (la distruzione della centrale elettrica aveva provvisoriamente tagliato fuori dal resto del mondo la città e non potevo più raggiungere il signor Hurtig), quando alzando lo sguardo vidi due ragazzi attaccare sulla porta di una casa un foglio. Mi avvicinai tenendo una mano sugli occhi per proteggerli dalla luce, ed ecco cosa lessi:


    


    ROMENI!


    OGNI GIUDEO UCCISO


    È UN COMUNISTA IN MENO.


    L’ORA DELLA VENDETTA È SUONATA!


    


    Come osavano? Come poteva anche solo esistere una cosa simile? Invitare a uccidere! Era quindi possibile oggi nel mio paese tappezzare i muri di appelli all’omicidio. All’omicidio del vicino di casa, dato che a Iaşi gli ebrei erano tanti quanti i cristiani. Chiamare una metà della popolazione a uccidere l’altra metà. Pensai a Mihail, a Irina – che sarebbe entrata nel primo caffè e avrebbe portato fuori un tavolo, per salirci sopra e urlare il suo disgusto in faccia a tutti quelli che avessero voluto ascoltarla, correndo il rischio di prendersi una pietra in testa. Sapevo che era così, che era quello che avrebbe fatto, ricordavo la forza con cui aveva affrontato il gruppo di legionari che picchiava Mihail, costringendoli a farla passare: «Via, sparite, mi fate schifo». Ci sono delle parole così orrende, davvero così vergognose, che impediscono di pensare ancora a se stessi, che fanno dimenticare la propria salvaguardia.


    Non stavo quindi più pensando a me, e se anche stavo tremando, era per l’indignazione. Per la voglia di urlare che non era possibile, che in nessun luogo al mondo si poteva avere il diritto di scrivere una cosa simile. Strappai via la locandina, la volevo usare come prova e andare a chiedere spiegazioni. A chi? Ancora non lo sapevo, ma in tutta la città doveva pur esserci un’autorità morale capace di mettere fine a una cosa del genere. Nel frattempo i due ragazzi si erano allontanati di una ventina di metri per incollare un altro foglio sulla porta dell’edificio vicino. Non si nascondevano neanche, non temevano di essere sorpresi, anzi, a osservare bene, uno dei due si era addirittura fatto da parte con un sorriso perché un uomo potesse leggere meglio. Scambiò con lui qualche parola, l’uomo annuì e proseguì nella mia direzione. Un signore maturo, curvo e magro, forse sulla sessantina, con indosso una cravatta e un cappello di paglia a tesa larga per proteggersi dal sole.


    All’improvviso alzò lo sguardo e mi vide lì ferma, con i giornali sotto il braccio e la locandina in mano (che agitavo come uno straccio per far asciugare la colla), e incrociammo lo sguardo.


    «Non lo fate, sciagurata»,sussurrò lui, «non sapete di cosa sono capaci».


    «È orrendo».


    «Lo è?».


    Fece una faccia sorpresa e portò la mano al cappello.


    «Di dove siete, signorina?».


    «Di qui. Di Iaşi».


    «Quindi… Vedete, è da molto tempo che dico agli ebrei di questo paese di andarsene, ma sono gente fiduciosa, pensano che i romeni finiranno per amarli».


    «Non succederà. I romeni non li hanno mai amati».


    «È quello che mi sforzo di fargli capire».


    Sembrò per un momento pensieroso e dispiaciuto, poi di nuovo portò la mano al cappello.


    «Onorato… È stato un piacere…».


    E se ne andò.


    Sarei andata in questura, a chiedere di venir ricevuta dal questore in persona, Constantin Chirilovici. Ecco cosa dovevo fare, sì. Avevo sentito mio padre dire che era una persona molto rigida riguardo alle leggi, che quando un commerciante gli chiedeva una deroga qualsiasi, lui sistematicamente rifiutava appellandosi al regolamento in vigore.


    Mentre entravo in questura ero piena di ardimento e di rabbia, immaginando già lo scompiglio che avrei scatenato in tutta la gerarchia della polizia nel momento stesso in cui avessi srotolato la locandina sotto il naso del caro signor Chirilovici. «Dove l’avete trovata?». «Sui muri della città, signor questore». Avrebbe chiamato il direttore e da lì in poi l’ordine di togliere quella ignobile locandina sarebbe calato alla velocità della luce fino all’ultimo dei poliziotti di pattuglia.


    Il palazzo ronzava come un alveare, non chiesi indicazioni a nessuno e trovai da me gli uffici del questore, in fondo al corridoio del primo piano. Grande fu lo stupore che provai aprendo la porta della sala d’attesa: stavano lì una decina di ebrei, seduti sulle panche lungo il muro e facilmente riconoscibili dagli abiti scuri, i cappelli posati sulle ginocchia, la barba nel caso dei più anziani. Ci salutammo con discrezione e loro ripresero, a voce bassa, la conversazione in yiddish che dovevo aver interrotto entrando.


    Anche loro erano venuti per lamentarsi della locandina? In tal caso la mia presenza era superflua. Ma forse no. Dopo tutto ero una giornalista, se fossi rimasta il questore sarebbe stato di sicuro meglio disposto ad ascoltarli. Mi sedetti dunque, decisa ad aspettare, quando riconobbi uno dei tre anziani che erano venuti a supplicare Malaparte di aiutarli. Mi avvicinai e, mentre mi inginocchiavo davanti a lui perché potesse vedermi bene – «Vi ricordate di me, Domnul Zelinger? Ero con il signor Malaparte la sera in cui siete passato con il signor Kane e un altro vostro amico...» –, sentii che qualcuno mi toccava delicatamente la spalla. Mi voltai.


    «Mi ricordo di voi, signorina, abbiamo parlato insieme l’altro giorno. Avram Froim».


    «Oh sì, certo! Anch’io mi ricordo di voi».


    Si scusò con il signor Zelinger per l’intrusione, scambiando qualche parola in yiddish senza smettere di rivolgermi delle occhiate, e mi sembrò che, per quanto brevi e casuali, i nostri precedenti incontri li rassicurassero.


    Tornai a sedermi, ma dopo un attimo il signor Froim mi raggiunse.


    «Siete qui per protestare?», chiesi.


    Quando avevamo parlato la prima volta, da una parte all’altra della rete del suo pollaio, mi aveva detto di essere membro della Kahal e di essere già andato due volte in questura a lamentarsi delle accuse di complicità con i russi lanciate contro la sua comunità.


    «Oh, siamo ben oltre questo ormai, signorina. La situazione si è molto aggravata... In questo momento siamo noi a essere stati convocati dal questore, non sappiamo quale sia il motivo ma in città gira la voce che alcuni dei piloti russi che hanno bombardato la città e ucciso così tanta gente fossero in realtà degli ebrei di Iaşi».


    «Mio Dio!».


    «È un’accusa senza fondamento naturalmente, ma molto pesante, che non fa altro che aumentare la diffidenza nei nostri confronti. Ieri sera, poche ore dopo il bombardamento, è stato commessa un’azione terribile contro tre israeliti assolutamente innocenti».


    «Non ne so niente…».


    «Nessuno lo sa. Eravamo tutti occupati a estrarre i feriti, a domare gli incendi… Ma nel tardo pomeriggio insomma, tre di noi, di cui se vorrete posso darvi i nomi, sono stati accusati di aver segnalato agli aerei russi l’ubicazione della caserma del 13° reggimento di fanteria. Sono stati arrestati e condotti al comando della divisione, a Copou. I due ufficiali che li hanno interrogati alla fine hanno deciso di rilasciarli e li hanno affidati a un sergente, con il compito di riaccompagnarli a casa dal momento che l’ora del coprifuoco era ampiamente passata. Il sergente ha finto di fare da scorta, per poi sparare loro alla schiena. Uno dei tre è morto, l’altro è ferito e il terzo con il beneficio del buio è riuscito a fuggire e ad avvisarci. Pensiamo che il sergente abbia obbedito a un ordine dei suoi superiori e che quell’interrogatorio non fosse altro che una triste parodia della giustizia».


    «Datemi i nomi dei tre uomini, sì, e fatemi incontrare quello che è riuscito a salvarsi. Pubblicherò la sua testimonianza».


    «Durante la stessa sera più di trecento ebrei sono stati arrestati col pretesto che in casa loro erano state trovate lanterne o stoffe di colore rosso. Non sappiamo cosa ne sarà di loro. Nessuno sembra in grado di assicurarci che saranno giudicati con equità».


    A quel punto entrò nella stanza un ufficiale di polizia, un uomo tarchiato dal viso quadrato che avrei rivisto il giorno dopo in questura, dove le autorità cominciavano a riunire gli ebrei arrestati.


    Tutti ci alzammo per accoglierlo, ma lui non salutò nessuno né tantomeno si presentò. Divaricò leggermente le gambe tozze e, stando molto attento a non soffermare lo sguardo su nessuno di noi (motivo per cui non notò la mia presenza), disse con tono stanco:


    «Avete ventiquattro ore per depositare qui nel cortile tutte le armi, gli apparecchi fotografici, le lanterne e le bandiere in mano agli ebrei. Passato questo termine, verremo a cercarli noi e chi sarà trovato in possesso di tali oggetti sarà fucilato sul posto. E ora rientrate nelle vostre case».


    «Signor commissario…», cominciò il signor Zelinger con una certa solennità.


    «Ho detto: rientrate nelle vostre case, vale per te come per tutti gli altri».


    E con quelle parole lasciò la stanza.


    Avram Froim aveva ragione, la situazione si era fatta molto più grave. Il sospetto di tradimento nei confronti degli ebrei, all’inizio instillato dai legionari del servizio di propaganda dell’SSI, sembrava ormai essersi impossessato sia dell’esercito che della polizia. Rispetto al messaggio del commissario stetti un momento a chiedermi, sempre in piedi, cosa fosse più agghiacciante, se le minacce di morte o rivolgersi a un uomo anziano dandogli del tu. L’incoerenza di quel che aveva detto, poi, era a sua volta una minaccia: già dal giorno prima erano in corso le perquisizioni, quindi la polizia avrebbe ricominciato da capo? Cosa rischiavano gli ebrei trovati in possesso di una lanterna? Già ieri un sergente aveva sparato loro alle spalle. Perciò già da oggi si poteva finire uccisi. Allora perché il commissario aveva concesso ventiquattro ore di tregua? Quali erano le regole? Come fare a rispettarle se non erano chiare? E come avvertire in così poco tempo tutte le famiglie ebraiche del fatto che anche per un semplice apparecchio fotografico o uno straccio rosso gli uomini rischiavano la morte?


    Mentre lasciavamo la questura in silenzio, con me che chiudevo la fila, ebbi la dolorosa sensazione di rincorrere gli eventi, di essere completamente sopraffatta dalla grandezza e dalla gravità di quanto si andava preparando. Quando pensavo di scuotere il questore con una locandina che invitava a uccidere gli ebrei, sentivo la polizia stessa riprendere la minaccia e scoprivo che un sergente dell’esercito l’aveva già messa in atto. Per le autorità sembrava fosse cosa assodata che ebrei e comunisti conducessero la stessa battaglia e che in sostanza, quindi, gli ebrei fossero una quinta colonna al servizio di Mosca.


    Sul marciapiede di strada Vasile Alecsandri, ancora sotto le finestre della questura, loro scambiarono qualche veloce parola in yiddish e, mentre ciascuno andava per la sua strada, Avram Froim mi fece cenno di seguirlo.


    «Venite», mi disse, «vi porto dall’uomo di cui vi ho parlato prima e poi me ne andrò perché ho molte cose da fare. Abita sotto la caserma bombardata, ecco perché è stato un facile sospetto».


    Camminavamo fianco a fianco in silenzio, mentre io mi immaginavo raccogliere la testimonianza di quel sopravvissuto, quando all’improvviso capii di sbagliarmi: la verità, inconcepibile per il resto del mondo, che noi romeni stavamo esprimendo ormai da diversi decenni non stava nel racconto di una vittima, ma in quella del suo carnefice. L’uomo di cui avrei dovuto raccogliere la testimonianza era chiaramente il sergente: colui che aveva avuto il coraggio di sparare alle spalle di tre ebrei come si fa con dei conigli. Solo le parole del sergente sarebbero riuscite a esprimere il modo in cui guardiamo gli ebrei.


    «Perdonatemi, signor Froim», dissi fermandomi bruscamente sul marciapiede, «ci stiamo sbagliando, è il sergente quello che devo vedere».


    «Il sergente? Ma il sergente è un assassino!».


    «È proprio per questo che ci interessa quello che ha da dire».


    «Cosa? Quello che ha da dire? Avete appena sentito un commissario, non vi basta? I giornali sono pieni di quello che hanno da dire loro!».


    «Ma nessuno fornisce mai il vero e profondo motivo della sua avversione per gli ebrei. Adducono invece solo pretesti: ieri gli ebrei erano delle sanguisughe, degli affaristi, degli apolidi, oggi dei traditori. Avete mai sentito uno di quegli uomini che parlano sui giornali dare conto dello sguardo personale che rivolge agli ebrei? E di come si sia costruito quello sguardo? Aspettate, lasciatemi finire per favore, lasciate che vi spieghi: non sono ebrea, vengo da una famiglia in cui gli ebrei non si amano, dove ci si guarda bene da loro, so di cosa sto parlando. Nel caso specifico, quello del sergente, dobbiamo prenderci il tempo di ascoltarlo. Ha osato addirittura sparare alle spalle di tre uomini perché erano ebrei, no? È una cosa ben diversa dall’insultare gli ebrei in generale o da sospettarli di Dio sa cosa. È ben altra cosa, uccidere. Come si giustifica? Come lo coniuga con la vita di tutti i giorni?».


    «Pensavo che foste dalla nostra parte ma vedo che non siete poi tanto diversa da tutti gli altri giornalisti che non sono mai venuti a intervistarci».


    «No, vi prego, non dovete pensare questo. Ritrovare quel sergente e ascoltarlo è quello che di più utile possiamo fare. Immaginate che sia disposto a parlare, che sia sincero e ci confidi le ragioni segrete del suo gesto. Immaginate che la sua testimonianza faccia il giro del mondo. In un attimo gli altri paesi scoprirebbero quello che i romeni pensano davvero degli ebrei».


    «Cosa invece pensano gli ebrei, quindi, per voi non ha lo stesso valore?».


    «Le vittime possono forse spingere alla commozione, ma non ci forniscono di certo le chiavi di comprensione dell’odio: quello che ha portato al pogrom di Chişinău, ad esempio. Oggi, signor Froim, sono le parole dei carnefici quelle che bisogna ascoltare, ecco l’unica cosa che può avvertire il mondo di quello che si va preparando qui, e forse farci evitare una nuova catastrofe».
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    Il sergente Mircea Manoliu abitava in una di quelle erte stradine, sotto la cattedrale, che scendono brusche fino al fiume Bahlui. Avevo deciso di aspettare il sabato mattina per andare da lui, sperando di trovarlo a casa, ma al risveglio non mi era ancora venuta nessuna idea per presentarmi lì.


    Quel mattino in casa dei miei genitori vigeva il buon umore: il giorno prima era arrivata una cartolina militare di Andrei, che assicurava di avere il morale alto (più o meno l’unica informazione autorizzata dalla censura), spingendo addirittura la mamma a canticchiare e tutti noi a fare colazione insieme. Eravamo sì in guerra, ma tutti e cinque vivi e con i russi che, secondo i giornali, continuavano a retrocedere sotto la pressione congiunta delle nostre truppe e dei raid della Luftwaffe, c’era un buon motivo di sperare nella fine delle allerte aeree.


    Dopo la giornata di venerdì, quando in seguito al bombardamento i negozi di strada Lăpuşneanu erano rimasti tutti chiusi, i commercianti avevano deciso di riaprire. Vedendo che i signori Mayer faticavano a riappendere l’insegna caduta, papà aveva subito offerto il suo aiuto e io mi ero unita a lui. Gli uomini misero due scale contro la facciata della farmacia mentre io e la signora Mayer, armate di una corda, tiravamo su l’insegna dalla finestra della loro camera da letto. Il giorno prima avevo visto i due ragazzi incollare quella orribile locandina che invitava a uccidere gli ebrei, ed ecco che quel mattino stavamo aiutando i nostri vicini ebrei: mi sentii riconfortata e provai un afflato di tenerezza nei confronti di mio padre.


    Partii dunque a piedi sulle tracce del sergente Manoliu e lungo il tragitto mi tornò alla mente la prima conversazione avuta con Malaparte, quando si preparava a incontrare Horia Sima, un altro criminale: «Non mi interessa giudicarlo, signorina, quello che mi interessa è sentire la sua fede, arrivando anche al punto di condividerla per la durata della nostra intervista». Il suo sorriso saccente quando aveva visto la mia rabbia: «Siete già in troppi a condannarlo, senza bisogno che vi aggiunga anche la mia voce». In quel momento l’avevo detestato, come Avram Froim aveva di sicuro dovuto detestare me e il discorso che gli avevo fatto riguardo alla testimonianza dei carnefici. Mi ero comportata da maestrina, non avrei dovuto: una ragazzina viziata protetta dal suo status di cristiana mentre lui lottava per la sua gente, la sua famiglia e la sua comunità. E nonostante questo, però, prima di andarsene, aveva avuto l’eleganza di darmi il nome del sergente. Mi ripromisi di tornare il pomeriggio stesso alla sua casupola di Târgul Cucului a presentargli le mie scuse.


    Stavo scendendo lungo un sentiero di terra battuta che cominciava proprio dietro alla cattedrale e serviva da scorciatoia per gli abitanti del quartiere quando incrociai la strada del sergente. La classe media aveva di recente ricoperto quel fianco della collina di terrazze che dominavano le ciminiere delle manifatture di Nicolina (e la raffineria colpita, ormai ridotta a un cratere nero in mezzo alle abitazioni). Passai davanti alla casa una prima volta: un tetto di vere tegole e non di carta catramata, un intonaco aranciato dato di fresco e, in quello che presto sarebbe diventato un piccolo giardino, un cumulo di detriti. È giovane e ha fiducia nel futuro, pensai sforzandomi di controllare la violenta agitazione che mi faceva battere il cuore. Al secondo passaggio mi feci coraggio, tirando precipitosamente sulla campanella del cancello prima ancora di aver deciso quali sarebbero state le mie prime parole.


    Sulla soglia apparve quasi subito una giovane donna, curiosamente infagottata in una tuta da operaio troppo grande di cui aveva arrotolato le maniche.


    «Scusatemi se vi disturbo, cerco il signor Manoliu…».


    «È qui!».


    Più ancora del suo sorriso, a colpirmi fu la sorprendente somiglianza con la giovane pilota sovietica abbattuta dalla contraerea tedesca: lo stesso volto pieno e rotondo sotto una massa di riccioli dorati.


    «Cosa desiderate dal signor Manoliu?», riprese lei, poiché io tacevo.


    «Sono un’amica di Tudor Groza, è lui che mi ha consigliato…».


    «Oh, ma allora entrate!».


    Era una ragazza affabile, senza alcuna diffidenza, e mi sentivo in colpa a mentirle: un attimo prima neanche pensavo a Tudor eppure fu proprio quello il nome che usai come lasciapassare.


    «Vi faccio strada… Fate attenzione a non inciampare sui fili elettrici».


    «Però, che cantiere!».


    «Come vedete stiamo allacciando noi stessi l’impianto elettrico. Insomma, più Mircea che me, perché io non ci capisco niente».


    «Siete coraggiosi».


    «Soprattutto non abbiamo un soldo… Sedetevi, vado a chiamarlo, è giù in cantina».


    In mezzo a quella stanza ancora in pieni lavori, loro avevano comunque disposto un divano, due poltrone e una radio posata su uno scatolone. Eppure era un tizio capace di sparare alle spalle di tre uomini che camminano tranquillamente davanti a lui; e di nuovo il cuore mi riprese a galoppare. «Sentire la sua fede, arrivando anche al punto di condividerla», mi ripetei nel tentativo di apparirgli rilassata.


    Quando lui comparve nel vano della porta, sorridente, grande e muscoloso, pensai di essermi sbagliata, doveva per forza essere un omonimo: ancora non lo sapevo, ma è molto difficile, se non impossibile, immaginare il volto di un assassino, di chiunque si tratti. Il suo era di una bellezza un po’ comune, ma il sorriso era di quelli a cui è difficile resistere, accattivante e contagioso insieme.


    «Ah, buongiorno!», esclamai alzandomi in uno slancio che speravo brioso.


    «Mircea», si presentò lui con semplicità. «Buongiorno, signorina. O forse signora?».


    «Signorina».


    «Adriana mi diceva che vi manda un tale Tudor qualcosa, ma non so chi sia…».


    «Oh, un amico d’infanzia, Tudor Groza, che oggi lavora all’SSI. In ogni caso lui vi conosce».


    «È probabile, lavoriamo spesso con i ragazzi dell’SSI. Io personalmente sono nel corpo scelto della fanteria, ma deve avervelo detto…».


    «Sì, infatti è questo che mi porta qui oggi. Il mio nome è Eugenia Rădulescu, dell’agenzia Rador. Sto conducendo un’inchiesta sul morale degli uomini...».


    «Il morale degli uomini?».


    Scoppiò in una risata franca.


    «Ah, personalmente, di questo non mi posso lamentare! Cara, forza, vieni un momento qui».


    Sua moglie si avvicinò di buon grado, e lui allora l’abbracciò alle spalle in un gesto così intimo che prima di capire ne rimasi un po’ confusa: tendendo la tela grezza della tuta, ne aveva fatto spuntare un ventre pieno e tondo.


    «Un bambino? Aspettate un bambino?».


    «Un vero piccolo romeno, sì! Concepito a Sinaia, residenza estiva dei nostri sovrani, in una suite dell’Hotel Caraiman, vero cara?», disse dandole un bacio sul collo. «Se Dio vuole, nascerà all’indomani della vittoria, all’alba della nuova Europa».


    «Mi piace molto Sinaia»,mi sentii borbottare confusa al solo sentir nominare la «nuova Europa», e d’un tratto fui pervasa dalla consapevolezza di ciò che quell’uomo era in grado di commettere.


    Cercando più tardi di ricostruire la nostra conversazione, mi fu evidente che avevo costantemente evitato di farlo parlare del suo crimine – dei suoi crimini, avrei dovuto scrivere, perché, come appresi due ore dopo, le “liquidazioni” erano una delle missioni del suo corpo scelto –, come se avessi temuto di sentire certi dettagli e di non riuscire a sopportarli.


    «Il morale dei soldati, intendevate forse»,riprese lui liberando la moglie e smettendo di ridere.


    «Sì, dei soldati, certo… A tal proposito, posso chiedervi cosa vi ha spinto a entrare nell’esercito?».


    «Il bene del paese. Ma sedetevi, non discuteremo sicuramente di tutto ciò in piedi. Cara, ci porti qualcosa da bere, per favore? Caffè? Birra?».


    «Un caffè, grazie».


    «E per me una birra».


    «Stavate dicendo: il bene del paese…».


    «Sono stato cresciuto da due persone semplici che avevano un chiosco in bulevardul Ştefan cel Mare. L’estate vendevano gelati fatti in casa e l’inverno zuppa e cioccolata calda».


    «Io li ho conosciuti i suoi genitori», intervenne Adriana dalla cucina. «La domenica io e mia sorella compravamo il gelato da loro…».


    «Ed è così che vi siete conosciuti, voi due?».


    «Sì, un’estate ho dovuto sostituire mio padre. E all’inizio sono stato anche indeciso, francamente: erano belle sia l’una che l’altra. E poi è stata Adriana a scegliere per me».


    «Era così bello!», confermò lei uscendo dalla cucina con un vassoio tra le mani. «Ho supplicato mia sorella di lasciarmelo, e lei ha rifiutato!».


    «Davvero?».


    «Ve lo posso assicurare!».


    Il sergente rideva. Doveva piacergli quella storia perché lasciò la parola a sua moglie ed era palesemente contento di sentirla raccontare, o forse che io la sentissi.


    «Allora gli ho recapitato una lettera, di nascosto da mia sorella, dandogli appuntamento in un piccolo caffè che conoscevo da quelle parti», fece un gesto vago con la mano. «E lui è venuto. Tremavo tutta… Ti ricordi, Mircea?».


    «Eccome se mi ricordo! È stato lì che ci siamo baciati per la prima volta».


    «Sì, perché lui invece non tremava affatto, eh? È vero che Mircea non è il tipo di uomo da tremare».


    E lì, d’un tratto, lo immaginai dietro ai tre ebrei, mentre armava in silenzio la pistola.


    «Ma allora, allo stesso modo, avreste anche potuto innamorarvi della sorella di Adriana?».


    «Certo che avrebbe potuto!»,rispose lei al suo posto. «Anzi, vi dirò di più: sto bene attenta a controllarli, quei due, perché ora che sono incinta… Non siete ancora sposata, ma avrete di certo un innamorato, no?».


    «Sì, sì», annuii, pensando a Mihail, nascosto nella mia camera, e di cui non avevo più notizie.


    «Allora lo sapete come sono gli uomini, no? Non c’è bisogno che vi faccia un disegno».


    Mircea Manoliu sorrideva, palesemente soddisfatto del ritratto che la sua giovane sposa stava facendo di lui.


    «Ma quindi, mi stavate dicendo, siete stato cresciuto da due persone semplici»,ripresi a voce più bassa. «Figlio unico?».


    «Sì, non c’era a sufficienza per un altro figlio… Volevo partire da lì per rispondere alla vostra domanda: perché l’esercito?».


    «Il bene del paese, dicevate».


    «Esatto. Torniamo quindi ai miei genitori. Provengono da due villaggi diversi e sono entrambi arrivati in città in cerca di lavoro. Quando si conoscono mia madre fa la cameriera per una famiglia benestante di Copou e mio padre è apprendista da Ermacov, il droghiere di lusso che di certo conoscerete. Mio padre fa le consegne nelle case dei ricchi ed è così che incontra mia madre. Si sposano e mi mettono al mondo, poi lui nel ‘17 viene richiamato e al ritorno dalla guerra decidono di aprire un’attività e ottengono l’autorizzazione per un chiosco in bulevardul Ştefan cel Mare. Se conoscete un po’ la storia, è l’epoca in cui gli ebrei godono di tutti i diritti possibili. Qualcuno di loro è morto in guerra, a quanto pare, non che non l’abbiamo fatto anche noi, e molti di più, ma noi non siamo importanti, si parla solo dei morti ebrei per approfittarsi delle brave persone e fargli credere che un ebreo possa tranquillamente diventare romeno. Oggi ho ventisette anni: mettiamo che i miei primi ricordi risalgano a quel momento lì, all’inizio degli anni Venti. I miei genitori lavorano senza sosta, senza neanche un giorno di riposo perché sperano di poter comprare un vero negozio che fa loro concorrenza, sul marciapiede di fronte, a cento metri. Per mesi, intorno ai miei sette o otto anni, non sento parlare d’altro se non di quel grande progetto: comprare la bottega Lully e poter servire i pasti a tutte le ore, a clienti seduti e al caldo, con diverse zuppe d’inverno e del gelato artigianale d’estate. E sapete cosa è successo? È arrivata una coppia di ebrei e gli ha soffiato la priorità! Comprano la bottega Lully e fanno esattamente quello che sognavano di farci i miei genitori. Mi ricordo le lacrime di mia madre. Mio padre non diceva niente ma qualche mese dopo gli venne un attacco che gli ha lasciato diversi strascichi. Dopo di ciò non ebbero più nessun progetto e continuano, ancora oggi, a vivacchiare grazie al chiosco. Siete andata in giro per le strade di Iaşi, signorina? Fatelo, ne vale la pena. Noterete che la maggior parte dei negozi appartiene a degli ebrei. Dove spera di andare un paese che dà più agli stranieri che ai suoi figli? In cambio di cosa i nostri politici – tutti corrotti – hanno accettato di vendere il nostro patrimonio all’internazionale ebraica? Codreanu è stato il primo a dirlo, a svelare il complotto. Durante l’adolescenza è stato lui, con la sua Legione dell’arcangelo Michele, a forgiare la mia coscienza politica. Ascoltandolo capisco da dove provenga la mia rabbia. Permettete che vi legga un passaggio del suo libro? Riprende un discorso pronunciato proprio qui, a Iaşi, quando avevo sedici anni, e che è stato determinante per il mio impegno nel bene del paese».


    «Certo, ve ne prego».


    Andò a prendere il libro e lesse questo passaggio:


    


    Il più grande torto che ci hanno inflitto gli ebrei, il più grande pericolo al quale ci hanno esposti come nazione, non è stato né che ci abbiano rubato il suolo e il sottosuolo della Romania, né il tragico annientamento della classe media romena, né ancora il grande numero di ebrei presenti nelle scuole, nelle università, nei mestieri e via dicendo, per quanto ciascuno di questi fattori costituisca già di per sé un pericolo mortale per il nostro popolo. No, il più grande pericolo per la nostra nazione, pericolo che è imputabile agli ebrei, consiste nel fatto che questi hanno snaturato la nostra struttura razziale daco-romena dando origine a quella feccia umana, quell’essere privo di coscienza e di morale che è il politico di oggi, che niente ha più in comune con la nobiltà della nostra razza, che ci disonora e ci uccide. Se quella sottospecie d’uomo continuerà a dirigere il nostro paese, presto il popolo romeno chiuderà gli occhi per sempre e la Romania scomparirà, nonostante tutti i brillanti programmi grazie ai quali i nostri politici corrotti riescono ad accecare le masse. Di tutti i flagelli che ci ha inflitto l’invasione ebraica, questo è il più drammatico.


    


    «Edificante, vero?», commentò dopo un momento di silenzio.


    Fu Adriana a trarmi d’impaccio.


    «È vero che gli ebrei sono furbi»,aggiunse ridendo. «Un giorno ne vedi due su una strada dove non ne avevi mai trovato neanche uno: stanno lì a borbottare nelle loro barbe sotto quei cappellacci neri, e tre mesi dopo hanno comprato tutta la via. Non si sa da dove arrivino i soldi ma poco a poco si sono messi d’accordo con i nostri dirigenti e hanno preso il posto dei romeni».


    Lei sembrava prendere la cosa alla leggera. Lui invece si era indurito, come se il testo di Codreanu (o il ricordo della delusione dei genitori) avesse riacceso la sua rabbia. Ma la sua rabbia non era diretta contro la moglie che invece continuava ad ascoltare con una punta di divertimento, un po’ come si fa con i bambini.


    Ci fu un altro momento di silenzio, che rifiutai di rompere, aspettando di lasciarlo tornare a modo suo a come era entrato nell’esercito.


    Era pensieroso, ma all’improvviso parve ricordarsi della mia presenza.


    «Poco fa non ci ho fatto caso, ma il vostro cognome è Rădulescu?».


    «Eugenia Rădulescu, sì».


    «Non c’è nessun rapporto con il capo della Legione?».


    «Sono sua sorella».


    «Cosa?».


    Si alzò d’un balzo, con il viso improvvisamente trasfigurato come sotto l’effetto di un’apparizione.


    «Siete la sorella di Ştefan Rădulescu?».


    «Sì».


    «Non posso crederci! Davvero! Ma perché non me l’avete detto subito?».


    Proprio lui che non era uomo da tremare, aveva in quel momento gli occhi pieni di lacrime.


    «Non immaginate cosa rappresenti vostro fratello per me… Vorreste… Accettereste di pranzare con noi? Sarebbe un grande onore. Cara, cara…».


    Fu un sollievo sentire la risata di Adriana. Sembrava riuscire davvero a ridere di tutto, offrendomi per la seconda volta una diversione.


    «Con piacere, ma sono solo sua sorella e rischiate di rimanere deluso».


    Lui si sedette di nuovo, senza smettere di fissarmi, come stordito.


    «Siete la sorella di Ştefan Rădulescu! E io che sto qui ad annoiarvi con le mie piccole storie familiari… Vi devo delle scuse. Posso chiedervi se avete sue notizie recenti?».


    «Eccellenti notizie. Vive a Berlino con Horia Sima, sotto la protezione del signor Goebbels, all’Hotel Esplanade, un quattro stelle credo. Nostro fratello più piccolo è al fronte, ma Ştefan non corre rischi, potete stare tranquillo».


    Lui non colse l’ironia, e mentre Adriana era occupata a preparare il pranzo dovetti rispondere alle sue domande sulla giovinezza dell’eroe. Avevamo mai ricevuto Codreanu a casa? No, ma Horia Sima aveva trascorso un’intera notte nella nostra sala da pranzo a elaborare i suoi piani con Ştefan. Nostro padre aveva addirittura conservato gli appunti manoscritti di Horia Sima. I nostri genitori erano coscienti di aver messo al mondo un uomo che sarebbe rimasto per sempre nei libri di storia? Sì, lo erano! E non era a volte “gravoso” essere la sorella di Ştefan Rădulescu? Mi ascoltai snocciolare una stupidità dopo l’altra, non nella speranza di metterlo a suo agio perché mi raccontasse cosa gli era passato per la testa nel momento in cui aveva estratto la pistola per sparare agli ebrei ma, al contrario, per rimandarne il momento, percependo che l’orrore che mi avrebbe ispirato sarebbe stato impossibile da nascondere.


    Poi Adriana propose di farmi visitare la casa prima di metterci a tavola e io, ben felice di quella tregua, la seguii. Era stato Mircea a disegnare la pianta: oltre al vestibolo, al momento comprendeva solo altre tre stanze, il salone (adiacente alla cucina, che era però «abbastanza grande per mangiarci»), la loro stanza da letto e quella del bambino. Mircea voleva almeno quattro figli, Adriana era d’accordo, ecco perché sul retro avevano riservato lo spazio per un ampliamento della casa che sarebbe stato lui stesso a costruire.


    «Sa fare tutto con le mani, quell’uomo… Dovreste vedere il suo laboratorio, in cantina…».


    «Forza, mostratemelo allora!».


    «Volete vederlo davvero? Vi devo avvertire, c’è una grandissima confusione…».


    E ci prendemmo il tempo anche di visitare il laboratorio.


    Lei aveva apparecchiato il pranzo in cucina, abbastanza grande in effetti per mangiarci, ma a condizione di stringersi un po’, motivo per cui mi sentii improvvisamente a disagio così vicina alla coppia. Si poteva aprire la finestra? Ma certo! Adriana si alzò di scatto.


    «Vostra moglie mi diceva che volete molti figli…».


    Per fortuna lui riprese a parlare, e io mi sforzai di respirare con calma. Adriana aveva capito che c’era qualcosa che non andava, vedevo che mi guardava di sottecchi, mentre lui non aveva notato niente e mi spiegò che, in quanto romeni, spettava a noi popolare abbondantemente la nazione dato che gli ebrei si riproducevano «come conigli».


    «Di sicuro non è il vostro unico motivo», riuscii a interromperlo con tono leggero.


    La risata di Adriana ancora una volta mi salvò.


    «Spero bene!», esclamò lei. «Non prendete alla lettera tutto quello che vi dice, Mircea è molto più dolce di quanto non voglia lasciare a intendere».


    Questa volta lui non apprezzò il complimento: ero la sorella di Ştefan e di sicuro ci teneva a dare prova delle sue salde convinzioni, senza più annoiarmi con le sue «piccole storie familiari».


    Riprese quindi il filo della discussione. Una volta che Codreanu aveva risvegliato la sua coscienza, a sedici anni si era arruolato nella Legione e aveva partecipato a diverse «operazioni» nelle università.


    «All’epoca ero apprendista cuoco, l’università mi era preclusa, e mi veniva la nausea a vedere tutti quegli ebrei che si pavoneggiavano quando così tanti romeni non potevano accedervi».


    «Quelle operazioni…»,cominciai io.


    Ma lui allora fece un gesto indicando Adriana, come per dirmi che lei non ne era al corrente, o che era un argomento da non toccare in sua presenza.


    Allora mi zittii e lo lasciai continuare. Aveva velocemente preso coscienza che come cuoco non avrebbe avuto alcun peso nella marcia del paese, così, sull’esempio di altri compagni della Legione, aveva deciso di entrare nell’esercito. Lì si era subito sentito al posto giusto e, dopo qualche mese di addestramento, si era offerto volontario per il commando delle “operazioni speciali” del 13° reggimento di fanteria.


    Stavo silenziosamente terminando un dolce che avevo mandato giù in modo automatico, come anche i piatti precedenti, quando lui mi propose all’improvviso di accompagnarlo fuori.


    «Esco un momento a fumare, volete venire?».


    «Con piacere, a maggior ragione dato che fumerò anch’io».


    «L’odore mi dà la nausea»,si scusò Adriana.


    Stavamo contemplando in silenzio le ciminiere di Nicolina, più in basso, quando lui riprese a parlare.


    «È veramente un grande onore per me avervi incontrato, signorina Rădulescu, e spero di avere un giorno l’occasione di stringere la mano a vostro fratello».


    «L’avrete, ne sono certa»,dissi sostenendo il suo sguardo.


    «Poco fa mi chiedevate delle operazioni all’università… Adriana è ben consapevole del male che ci arrecano gli ebrei, ma come molte donne non ha il coraggio di andare fino in fondo alle sue idee. Bisogna sbarazzarsi degli ebrei, sono d’accordo con noi, ma non vogliono sapere come. Voi siete dei nostri, per cui posso parlarvi francamente. All’università si trattava di intimidazione, non ci spingevamo più in là di questo. Ogni tanto acciuffavamo un giudeo e gli davamo una bella lezione, tanto per dissuadere gli altri da frequentare la facoltà. Nell’esercito invece è tutta un’altra cosa, li sopprimiamo, con o senza il consenso degli ufficiali. Lavoriamo a stretto contatto con l’SSI, la cui principale missione è di ripulire le retrovie del fronte da una popolazione che è pronta in ogni momento a tradire dato che spera nella vittoria dei comunisti; di certo non vi sto dicendo niente di nuovo. La maggior parte dei ragazzi dell’SSI arriva dalla Legione, come nel mio commando. Voi siete nella posizione per sapere quante volte la Legione ha dato l’allarme riguardo al pericolo ebraico, non è vero? Il re e poi il generale hanno preso qualche misura simbolica per spingerli ad andarsene, il che equivale a non fare niente. Prova ne sia che sono ancora qui, e sempre più numerosi. L’ebreo capisce solo le maniere forti, e i tedeschi lo sanno: nessun giudeo laggiù è ancora in grado di portare avanti i suoi piccoli maneggi alle spalle del Reich; se non sono scappati, stanno chiusi dentro ai ghetti o sono guardati a vista».


    «Il mio amico dell’SSI mi ha detto che avete... che avete fatto fuori tre ebrei l’altra sera».


    «Due soltanto. Il terzo è riuscito a sfuggire, ma so dove trovarlo».


    Le sue ultime parole mi strapparono via il cuore. Avrei soltanto dovuto continuare a parlare e il sergente Manoliu mi avrebbe detto tutto quello che speravo di scoprire e di rivelare poi al resto del mondo: da come vedeva gli ebrei a quello che gli era passato per la testa al momento di ucciderli. Solo che aveva appena apertamente minacciato l’uomo che avevo rinunciato a incontrare per andare da lui, e quella minaccia aveva scalzato via tutto il resto. Presto, dovevo correre da Avram Froim, avvisarlo che il sopravvissuto doveva nascondersi, che poteva essere ucciso da un momento all’altro. Ero così nervosa e angosciata che non riuscii più a sentire altro. Finsi all’improvviso di aver dimenticato un appuntamento, e un quarto d’ora più tardi stavo già correndo verso Târgul Cucului sperando di trovare Froim.


    


    Senza dubbio fu quello il giorno in cui mi resi chiaramente conto che non sarei mai stata Malaparte. Sono assolutamente incantata dalla cronaca della sua cena da Hans Frank, il ministro di Hitler in Polonia, che in Kaputt occupa decine di pagine. Malaparte è un brillante commensale, oserei dire un instancabile commensale, che ride e beve volentieri con i suoi ospiti, spingendoli ad abbandonarsi con un’ingenuità che potrebbe avere anche il suo fascino se non fosse però così terrificante.


    


    «Non si possono fare calcoli, in materia di ebrei» disse Frank. «Tutte le previsioni dei nostri esperti si sono, in pratica, rivelate errate. Più ne muoiono, e più crescono di numero».


    «Gli ebrei si ostinano a avere bambini» dissi io «è tutta colpa dei bambini».


    «Ach, die Kinder» disse Frau Brigitte Frank.


    «Ja, so schmutzig!» disse Frau Fischer.


    «Ah, avete dunque osservato i bambini nel ghetto?» mi domandò Frank. «Sono orribili, nicht wahr?? So schmutzig! E tutti malati, pieni di croste, divorati dagli insetti. Se non suscitano pietà, farebbero schifo. Sembrano scheletri. La mortalità infantile è molto alta nei ghetti. Qual è la percentuale della mortalità infantile, nel ghetto di Varsavia?»aggiunse volgendosi al governatore Fischer.


    «Il cinquantaquattro percento» rispose Fischer.


    «Gli ebrei sono una razza malata, in piena decadenza» disse Frank «tutti degenerati. Non sanno allevare e curare i bambini, come si fa in Germania».


    «La Germania è un paese di alta Kultur»dissi io.


    «Ja, natürlich, in fatto di igiene infantile la Germania è il primo paese del mondo» disse Frank. «Avete osservato l’enorme differenza che c’è tra i bambini tedeschi e quelli ebrei?».


    «I bambini nei ghetti non sono bambini»risposi.


    [...]


    «Certo, non è facile, per i nostri servizi tecnici, provvedere a un così grande numero di morti» disse Frank. «Occorrerebbero almeno duecento autocarri, invece delle poche decine di carrette a mano di cui disponiamo. Non sappiamo neppure dove seppellirli. È un problema grave!»


    «Spero che li seppellirete» dissi io.


    «Naturalmente! Credete forse che li diamo a mangiare ai loro parenti?» disse Frank ridendo.


    Tutti ridevano: «Ach so, ach so, ach so, ja, ja, ja, ach so, wunderbar!», e anch’io mi misi, naturalmente, a ridere. Era proprio divertente, la mia idea che non li seppellissero. Mi venivano le lacrime agli occhi dal gran ridere, pensando a quella mia strana idea. Frau Brigitte Frank si premeva il seno con tutte e due le mani, gettando la testa all’indietro, e spalancava la bocca: «Ach so, ach so, wunderbar!».


    «Ja, so amüsant!» disse Frau Fischer.8


    
      
        8 Curzio Malaparte, Kaputt, cit. pp. 112-113.
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    Le urla della mamma la mattina di quella domenica 29 giugno 1941.


    «Gheorghe! Gheorghe! Oh, mio Dio! Vieni, veloce, oh, è terribile!».


    Accorsi nello stesso momento di papà.


    Era in sala da pranzo, affacciata alla finestra appena aperta dopo aver tirato le tende.


    Guardammo fuori anche io e papà: la saracinesca della farmacia dei Mayer era per metà alzata e loro giacevano sul marciapiede, stesi l’uno accanto all’altra in biancheria intima. Il loro sangue scorreva in rivoli che arrivavano fino al canale di scolo.


    Mi sentii gemere, una specie di ululato animale, e scoppiai in singhiozzi. Anche la mamma piangeva, credo, mi prese tra le braccia e mi strinse a sé.


    Nel frattempo papà si era precipitato giù dalle scale e un attimo dopo ci urlò:


    «Carmen, Eugenia, avvertite subito l’ospedale, mi sembra che lui respiri ancora!».


    Ci staccammo l’una dall’altra. Papà stava in ginocchio vicino ai Mayer, con la faccia rivolta verso di noi.


    «Ma com’è possibile? Come?», mormorò la mamma al telefono che rimaneva muto.


    «Vado!».


    Mi precipitai giù a mia volta, accecata dalle lacrime e aggrappata come potevo al corrimano per non cadere.


    «Corro all’ospedale!», urlai passando veloce accanto a papà.


    Ma tutte le vie offrivano uno spettacolo mai visto prima. Qui e là sulla soglia delle case o dei palazzi altre vittime giacevano di traverso sui marciapiedi. Giovani e vecchi, donne, a volte famiglie intere: il padre, la madre e i loro due bambini. Da tutti i corpi sgorgavano gli stessi rivoli di sangue. E non c’era nessuno che portasse soccorso a quelli che, forse, respiravano ancora. Dovevano essere più o meno le otto e la città sembrava disabitata. Dov’erano gli abitanti di Iaşi? C’erano solo morti. Cos’era successo durante la notte? Stavo forse correndo dentro un incubo? Stavo impazzendo? Ricordo di essermi fermata per toccare con il piede le scanalature di un lampione, per sentire il freddo del metallo, dicendomi a bassa voce: «È la verità, sono dei veri morti, non sto dormendo». E di essermi sentita allora pregare, con la mano ancora sul metallo del lampione: «Mio Dio, come hai potuto lasciare che accadesse? Mio Dio, tu che vedi tutto, come hai potuto?».


    Poi ripresi la mia corsa verso l’ospedale Sfântul Spiridon, aggrappandomi alla mia missione per non impazzire, aggirando ogni nuovo morto e cercando di concentrarmi con tutte le forze su quei due uomini che mi aspettavano: il signor Mayer e papà. Ma entrare all’ospedale fu impossibile: una folla di feriti, stesi nel cortile o appoggiati gli uni agli altri, ne impedivano l’accesso. Avrei dovuto passargli sopra per riuscire a raggiungere le porte che, comunque, erano chiuse.


    Tutti i feriti erano in abiti da notte, con i volti pallidissimi, per la maggior parte striati di sangue e vuoti, mentre da quella folla si alzava un lamento confuso. M’inginocchiai vicino a un ragazzo che doveva avere più o meno la mia età, in compagnia del padre, o forse di un vicino: l’aveva steso a terra e si era posato la sua testa sulle ginocchia. L’uomo sanguinava abbondantemente da sopra all’orecchio e il ragazzo tamponava la ferita con un pezzo di stoffa.


    «Scusatemi, qualcuno dell’ospedale ha detto se si prenderanno cura di voi?».


    «No, non è ancora venuto nessuno».


    «Cos’è successo?».


    «Hanno sfondato le porte e ci hanno picchiato. Urlavano. Cercavano dei paracadutisti russi che a quanto pare si sono lanciati nella notte».


    «Ma chi? Chi ha sfondato le vostre porte?».


    «Non ve lo so dire, degli uomini in borghese. Pensavano che nascondessimo i paracadutisti».


    La sera prima, mentre finivamo di cenare, eravamo stati allarmati dal rombo di un aereo. Papà aveva subito soffiato sulle candele ed era corso a dare un’occhiata alla finestra. Non aveva visto niente e l’eco si era velocemente allontanata, perciò ne avevamo concluso che si trattasse di un velivolo civile. Possibile che fosse in realtà un aereo russo e che avesse lanciato su Iaşi decine di soldati armati?


    Spiegai al ragazzo che ero venuta pure io a cercare un medico per i nostri vicini ebrei, anche loro aggrediti nella notte e lasciati mezzi morti sul marciapiede.


    «Ci sono solo ebrei, qui»,aveva sottolineato lui, «ne conosco diversi. Sospettano di loro, penso che non siano entrati nelle abitazioni degli altri».


    Tornando verso casa ebbi di nuovo la sensazione di irrealtà. La ragione rifiutava di ammettere quello che vedevano gli occhi: corpi abbandonati ovunque, quando solo la sera prima per quelle stesse strade si passeggiava tranquillamente. Ora qualche abitante era uscito di casa, avevo incrociato degli sguardi, senza smettere di correre, intuendo che anche loro cercavano di aggrapparsi a qualcosa di tangibile. Vedete anche voi quello che vedo io?, sembravano chiedermi in silenzio. Siamo nella vita vera? Non stiamo ancora dormendo? E dove correte così? Esiste ancora una buona ragione per correre da qualche parte?


    Attraversai piaţa Unirii e stavo salendo strada Lăpuşneanu quando scorsi delle figure davanti a casa. Davano molto nell’occhio perché, nonostante l’ora – quasi le nove, ormai –, la strada era completamente silenziosa, come paralizzata dalla presenza di quei corpi che giacevano stesi a terra un po’ ovunque. La gente doveva averli scorti dalle camere o dai saloni, come noi avevamo visto i Mayer, e si era chiusa in casa aspettando di vedere cosa sarebbe successo. Quindi chi potevano essere quelle persone davanti a casa nostra?


    Stavo arrivando di corsa, ecco, ancora cento metri… Una donna, con la testa coperta da un fazzoletto, che teneva per mano una ragazzina di una decina d’anni, un uomo maturo carico di fagotti e uno più giovane che bussava alla nostra porta.


    «Mio Dio, Sami!».


    «Ho pensato…».


    Teneva la mano sul foglio dove avevo scritto il mio nome e il mio indirizzo.


    «Entrate forza!».


    Aprii la porta e li spinsi verso le scale prima di richiudere velocemente.


    Il vestibolo era immerso nella penombra, mi sforzai di sorridere senza ancora riuscire a distinguere i loro volti.


    «Avete fatto bene a venire. Buongiorno, Sami. Buongiorno a tutti voi. Qui non avete nulla da temere».


    Facevo fatica a parlare, ero senza fiato. Poi i miei occhi si abituarono all’oscurità e Sami mi presentò la sua famiglia: sua madre, suo padre e la sua sorellina, Rina.


    «Stanotte sono venuti anche da noi ma siamo riusciti a nasconderci e a fuggire»,disse semplicemente il padre.


    «Venite, vi faccio strada, dovete essere distrutti, vi preparo qualcosa da mangiare».


    La mamma non poteva non averci sentito, ma non si era mossa, come pietrificata sulla sedia della sala da pranzo, con gli occhi gonfi e il pugno chiuso su un fazzoletto.


    «Mamma, ti presento degli amici ebrei che bisogna nascondere».


    Allora stranamente si rimise a piangere, poi si alzò e venne ad accoglierli. Baciò la madre e la figlia senza smettere di piangere, poi strinse la mano del padre e infine quella di Sami, senza proferire parola.


    «È impossibile trovare un medico per il signor Mayer», dissi, «il piazzale dell’ospedale è pieno di feriti che aspettano di essere curati…».


    «Sono morti tutti e due, tesoro. Tutti e due. È orribile! Orribile!», riuscì a dire alla fine.


    Feci accomodare la famiglia di Sami a tavola.


    «Dov’è papà?».


    «In questura. Non so neanche perché… Non so…».


    Anche papà avrebbe scoperto quell’orribile spettacolo dei corpi sui marciapiedi, pensai mentre mi indaffaravo per preparare del caffè, del formaggio di Brăila e dei pomodori.


    Quel mattino tutto era spaventoso, e se non crollai come fece la mamma fu solo perché sapevo cosa dovevo fare, per una volta esattamente quello che dovevo fare: dovevo salvare quella famiglia.


    «Grazie di essere venuto, Sami», gli sussurrai all’orecchio riempiendogli la tazza di caffè. «Grazie della vostra fiducia».


    Loro bevvero e mangiarono in silenzio, la madre, il padre, la piccola e lui, e io ero lì per loro, non dovevo più pensare ad altro che questo. A proteggerli, a far sì che nessuno li toccasse.


    Papà tornò mentre rimettevo la caffettiera sul fuoco. Anche lui per strada doveva aver pianto perché aveva gli occhi rossi e il volto insieme sfatto e gonfio. Non lo avevo mai visto così.


    «Sono degli amici ebrei, papà, bisogna nasconderli».


    «Ma certo! Certo! Siate i benvenuti».


    Trovò le forze di rivolgere loro un sorriso andando a posare una mano sulla spalla di ognuno.


    «Mio Dio, come si è potuti arrivare a questo punto!».


    E allora cominciò a raccontare, trattenendo le lacrime, quello che aveva appena visto in questura. Sul tetto di una casa, proprio di fronte, avevano legato al comignolo il corpo di un commerciante ebreo che conosceva bene; gli avevano messo tra le mani una mitraglietta per avvalorare l’idea che gli ebrei fossero impegnati a dare battaglia dalla parte dei paracadutisti russi e avessero sparato sui soldati romeni e tedeschi.


    «Chi può credere a una simile stupidaggine? Sono riuscito a parlare al commissario del quartiere, una persona che stimo, sai no?, Carmen, Buican, è una persona per bene: nessun paracadutista russo si è lanciato su Iaşi stanotte, me l’ha assicurato lui. La voce è stata messa in giro probabilmente da quegli svitati dell’SSI, è quello che mi ha detto, proprio così, sono le parole che ha usato, quegli svitati dell’ssi, per avere un motivo per entrare nelle case degli ebrei questa notte e commettere quelle atrocità. I poveri Mayer, mio Dio, è terribile, li hanno tirati giù dal letto e ammazzati per strada come i cani... È inconcepibile! Inconcepibile! Come abbiamo fatto ad arrivare a questo punto?», ripeté. «E adesso stanno rastrellando tutti gli ebrei. Ho visto i primi entrare nel cortile della questura, a mani in alto come criminali, circondati dai nostri soldati. Tutti sembrano credere che in città si nascondano dei paracadutisti quando non c’è nessuno, proprio nessuno... Buican è stato categorico e io gli credo».


    Andò a mettersi dietro alla sedia su cui stava di nuovo seduta la mamma e le posò le sue grosse mani sulle spalle. Ma per la prima volta non aveva trovato niente da dirle per confortarla.


    Mentre Sami e i suoi finivano di ristorarsi, presi la decisione di andare a mia volta in questura per cercare di ottenere delle informazioni affidabili su quanto era avvenuto durante la notte. Dopo di che avrei dovuto trovare il modo per chiamare Hurtig all’agenzia. Per quanto dovesse di certo essere al corrente che Iaşi era senza telefono, sapevo che era comunque spazientito. Mi venne in mente che Sartori forse disponeva di una linea privata, in quanto console italiano.


    «Papà, ti affido i miei amici, devo assentarmi un attimo».


    Poi rivolgendomi a loro, dissi a Rina e alla madre che potevano stendersi sul mio letto per dormire un po’ nell’attesa che tornassi.


    «Vi prego, sentitevi a casa vostra»,aggiunsi un po’ goffamente.


    Prima di andarmene, un riflesso professionale mi spinse a correre in camera per prendere la lettera firmata dal capitano Malaparte, quella che faceva di me la corrispondente a Iaşi del «Corriere della Sera».


    Le strade erano più animate che nelle prime ore della mattina ma i corpi erano ancora lì, di traverso sui marciapiedi, donne, bambini, uomini di tutte le età dai volti tumefatti, alcuni stesi nei canaletti di scolo: nessuno quindi era intervenuto per trasportarli da qualche parte, tanto che le persone dovevano scavalcarli o girarci attorno, con il volto chiuso, come vergognandosi di doverlo fare ma dimostrando al contempo di non poter agire altrimenti e, con una certa rigidità, di dover comunque recarsi laddove avevano previsto di andare in quell’ultima domenica di giugno. Mi trovavo anch’io nell’identica situazione: aggiravo con cura i morti per correre in questura, cosciente di vivere un evento di incredibile inumanità senza sapere né come denunciarlo né come esprimere la mia vergogna.


    Arrivando in strada Vasile Alecsandri un militare minacciò di colpirmi con il calcio del fucile se avessi fatto un passo di più: un corteo di uomini con le mani alzate, ebrei senza dubbio, camminava verso la questura occupando la strada in tutta la sua larghezza. Aspettai, poi li seguii da presso per presentarmi a mia volta all’entrata dell’edificio. I cancelli dell’ampio cortile erano aperti e per varcarli i prigionieri dovevano passare in mezzo a una doppia ala di soldati che li colpivano con i calci delle armi. Sotto la violenza dei colpi alcuni cadevano a terra e i militari ne approfittavano per affondare dentro i corpi le baionette prima di spostarli a pedate. Non avevo mai assistito a una crudeltà simile. I soldati sghignazzavano e ridevano, tra loro riconobbi dalle uniformi i tedeschi dell’organizzazione Todt.


    Il terrore avrebbe potuto paralizzarmi, ma la rabbia prese senza dubbio il sopravvento: non potevo lasciar perdere, i responsabili della questura e il questore stesso dovevano essere all’oscuro di quello che stava accadendo nel cortile. Mi infilai quindi sotto il portico, finendo dentro a un vortice di uomini e di donne che entravano e uscivano dagli uffici. Ne afferrai per la manica uno a caso.


    «Scusatemi», dissi a voce alta, senza fiato, mangiandomi le parole, «avete visto quello che sta succedendo nel cortile?».


    «Lasciatemi, per favore».


    «Dei soldati picchiano con il calcio del fucile uomini che hanno solo le loro nude mani per proteggersi. Vi prego, venite a vedere…».


    «Lasciatemi signorina, o dovrò chiamare qualcuno!».


    Alcune persone si erano fermate, andando a formare un piccolo assembramento intorno a noi quando mi sentii afferrare da sotto le ascelle e, mentre venivo trascinata all’indietro, persi di vista l’uomo che avevo appena interpellato.


    Sempre all’indietro, mi scagliarono in una stanza di cui poi chiusero la porta, e solo allora mi resi conto che a portarmi via erano stati due poliziotti.


    Uno di loro mi strappò la borsa e la rovesciò sul tavolo. Svuotò il portafoglio, guardò la mia carta d’identità, quella dell’agenzia Rador, lesse la lettera di Malaparte, poi prese il mio taccuino di appunti e lo sfogliò. Stavano entrambi zitti, ma si sentivano altri uomini chiacchierare nella stanza accanto. Per un lungo momento il poliziotto lesse dei passaggi del mio taccuino.


    «Va’ a cercare il commissario», disse d’un tratto all’altro passandogli i miei documenti, senza smettere di leggere.


    Riconobbi allora l’uomo tarchiato dal viso quadrato che aveva dato del tu al signor Zelinger e aveva minacciato di far fucilare sul posto gli ebrei che fossero stati sorpresi in possesso di un’arma, di una lanterna o di una bandiera rossa. Mi lanciò un’occhiata rapida, dove credetti di vedere un lampo di divertimento, prima di leggere le pagine del mio taccuino che il poliziotto gli porgeva.


    «Che rapporto c’è tra l’ebreo Froim e questo sergente Manoliu che voi descrivete come un uomo gentile “per quanto reputi indispensabile per la sopravvivenza del paese”, scrivete voi, “uccidere il maggior numero possibile di ebrei o rinchiuderli nei ghetti”?».


    «Sono una corrispondente dell’agenzia Rador a Iaşi».


    «E per un giornale italiano, lo vedo qui. Basterebbe leggere quel che è scritto nel vostro taccuino per arrestarvi per complicità con il nemico».


    «Non ho mai frequentato nessun russo».


    «Ma frequentate degli ebrei che passano informazioni ai russi».


    «Nessuno degli ebrei che ho incontrato passa informazioni ai russi. D’altronde questa presunta complicità tra ebrei e russi non esiste. È una voce messa in giro dall’SSI per condannare gli ebrei. Abbiamo visto tutti le loro locandine».


    «È quello che credete voi».


    «Non sono la sola a crederlo, la gente è sconvolta. Avete fatto un giro per le strade stamattina, signor commissario? Tutti quei morti sui marciapiedi, uomini, donne, bambini: pensate che i bambini ebrei passino informazioni ai russi? Questa notte i miei vicini ebrei sono stati assassinati, dei farmacisti patrioti quanto voi e me, e adesso i nostri soldati picchiano degli innocenti con il calcio del fucile. Credete davvero che fosse questo che volevano gli abitanti di Iaşi?».


    «Seguitemi».


    Mi condusse al primo piano, nel suo ufficio.


    «Venite da questa parte, signorina Rădulescu».


    La finestra affacciava sul cortile. Quel che si vedeva era sconvolgente: decine di persone insanguinate si ammassavano in un intrico di corpi da cui sbucavano innumerevoli teste avvolte con camicie o stracci macchiati di sangue, busti nudi con volti di un pallore spaventoso, e altri busti ancora che alzavano le mani come per chiamare aiuto, sorpresi in quella posizione dalla morte.


    «Degli innocenti, dite voi. Guardate quindi quel gruppo di uomini, laggiù sulla sinistra, i cinque o sei in piedi, sono dei comunisti e stanno per essere giustiziati».


    Riconobbi Avram Froim e il signor Zelinger. Il vecchio Zelinger aveva il braccio al collo e sembrava molto debole mentre tutta una metà del volto del signor Froim era una ferita aperta.


    «Lo vedete il vostro amico Froim?».


    «Posso recuperare le mie cose e andarmene?».


    Ero già in mezzo alla stanza. Lui mi sorrideva, lo divertivo.


    «Sì, sparite prima che cambi idea e salutate vostro fratello da parte mia quando lo vedete».


    


    Quando uscii dalla questura sentii di essere sul punto di impazzire, ero sconvolta, incerta sulle gambe. Cosa stavamo vivendo? Era quello che chiamano un pogrom? Avevo letto diverse cose su quello di Chişinău, nel 1903, senza mai immaginare che una furia simile potesse un giorno ripetersi. Poiché era successo una volta, e tutto il mondo era inorridito, non si sarebbe più ripetuto. È così che pensiamo, credendo che l’esperienza di un’atrocità ci protegga dal suo ripetersi. Per carità, c’erano stati i pogrom di Bucarest nel gennaio di quello stesso 1941, degli ebrei appesi ai ganci da macellaio sotto il cartello «CARNE KASHER», ma quel pogrom era stata opera esclusiva dei legionari, cosa che in un certo modo confermava che il resto della popolazione ormai si guardava bene dalla nostra tendenza all’inumanità, ben consapevole di portarne dentro il germe. Ora invece le atrocità di Chişinău si stavano ripetendo e nessuno, proprio nessuno, sembrava rendersene conto. Quel commissario, che doveva essere un padre di famiglia, come il sergente Manoliu sarebbe divenuto presto a sua volta, non trovava niente di anormale nello spettacolo di tutta quella gente martirizzata.


    Poiché un altro corteo di ebrei mi bloccò la strada in direzione di piaţa Unirii e di casa, mi infilai come una sonnambula in strada Cuza Vodă, anche quella ingombra dei morti della notte. Ormai non riuscivo più a trattenere le lacrime, forse per la tensione, e mi sentivo mormorare stupidamente: «Aiuto! Aiuto! Signore, se esisti, fa’ che finisca». Come se il diavolo avesse voluto darmi prova dell’inutilità di Dio e della sua impotenza, in quel preciso momento scorsi tra le lacrime un uomo che colpiva con il bastone da passeggio un corpo che strisciava sul marciapiede, che dapprincipio scambiai per quello di un cane. Mi avvicinai, avrebbe potuto essere mio padre, elegante, in cravatta, curato, la testa coperta da un cappello. Eppure la sagoma che colpiva non era un cane ma una donna che cercava di proteggersi la testa con le braccia. «Schifosa!», urlava lui. «Schifosa ebrea! Ti decidi a crepare, sì, o ne vuoi ancora?».


    Era uno spettacolo così inaccettabile che mi gettai su di lui urlando: «No! Smettetela! Vi prego! Ve ne supplico!». Ma avevo sottovalutato la forza di quell’uomo, che sotto il mio peso a malapena vacillò e mi assestò in cambio un forte colpo di bastone nella pancia, togliendomi il respiro. Con il corpo piegato in due, scappai per una via traversa, tenendomi la pancia, sentendomi gemere e pensando confusamente a come fossimo tornati a essere delle bestie.


    


    A casa tutto era tranquillo. Papà, allertato dallo schiocco della porta d’entrata, mi aspettava in cima alle scale per dirmi di non fare rumore: la piccola dormiva nella mia camera e aveva dato un tranquillante alla madre che, a sua volta, aveva finito per crollare. Con l’aiuto del libraio, il signor Jonescu, e del signor Walzer, il marito di Sorina, la parrucchiera, aveva portato dentro alla farmacia i corpi dei signori Mayer, aspettando di sapere cosa avrebbero deciso le autorità.


    «Ma di quali autorità parli, papà? Di quali autorità? Torno ora dalla questura…».


    Lui capì al volo, mi prese tra le braccia e ci abbandonammo insieme alle lacrime.


    Un attimo dopo, constatando che Sami e suo padre erano seduti in silenzio sul divano e ci avevano visti, mi vergognai: loro, che erano sfuggiti di poco alla morte tacevano, mentre noi, che non rischiavamo niente, ci confortavamo l’un l’altra piangendo.


    


    Eravamo nel mezzo di un pogrom e nessuno riusciva a crederci. Quasi cinque anni dopo quei fatti, mentre cerco di riportare qui sulla carta ciò che vidi con i miei stessi occhi, riscopro quella stessa incredulità anche nei pochi testimoni che hanno accettato di parlare a Matatias Carp, avvocato ebreo come Mihail, e primo archivista dei massacri di Iaşi:


    Richard Filipescu, capitano dell’esercito romeno: «Mi trovavo di guardia di fronte alla caserma quando ho visto arrivare qualche centinaia di ebrei, a mani in alto, alcuni feriti e ricoperti di sangue, uno di loro addirittura con l’occhio che penzolava fuori dall’orbita. Erano tre o quattro file di persone, scortate da sentinelle romene e tedesche. Gli ebrei piangevano e si lamentavano, ma se uno provava ad abbassare le braccia, veniva subito fucilato o picchiato con il calcio del fucile».


    Leizer Finchelstein: «Sembrava che ci portassero al macello. Eravamo tutti estremamente docili».


    Vlad Marievici, capo del servizio sanitario al comune di Iaşi: «Domenica 29 giugno, alle sette del mattino, stavo andando nel mio ufficio di strada Cuza Vodă. Da strada Ion Creangă dove abitavo, fino al lavoro, vidi nove cadaveri, due corpi isolati e sette ammucchiati uno sull’altro, in strada Apeduc. Tra loro riconobbi Iancu Schneider, l’uomo più ricco di tutto il quartiere di Tătărasi».


    Leon Haimovici: «La domenica mattina verso le otto un convoglio di artiglieria è passato davanti a strada Cuza Vodă. All’improvviso ho sentito due spari e quando ho aperto la porta, ho visto a terra il rabbino Joseph Safram in un lago di sangue. Mi disse che era appena uscito di casa dopo la preghiera del mattino, quando da un camion era sceso un militare, che gli aveva sparato addosso dicendo: “Ammazzeremo tutti gli ebrei!”».


    Israël Schleier, ingegnere: «Sulla porta della questura un cordone formato da soldati romeni, ma anche da civili, tutti armati di fucili o di barre di ferro, cominciarono a spogliarci di tutti gli oggetti di valore che riuscivano a trovarci addosso, poi iniziarono a piovere i colpi, alla testa o assestati a caso con crudeltà indescrivibile. Molti rimasero uccisi così, ma una parte riuscì a entrare nel cortile della questura. Lì lo spettacolo era terrificante. A terra giacevano mucchi di persone insanguinate con ferite spaventose: occhi usciti dalle orbite, corpi trafitti dalle baionette, braccia o gambe rotte, cadaveri impilati uno sopra l’altro, urla e lamenti terribili».


    


    Mentre in questura si martirizzavano gli uomini e nuove carovane di ebrei marciavano verso strada Vasile Alecsandri, noi pranzammo insieme alla famiglia di Sami. Così va la vita, mi dico oggi, a seconda che ci si trovi da un lato o dall’altro di un confine arbitrario. A ottocento metri da casa nostra si picchiavano gli ebrei a colpi di calci di fucile e sbarre di ferro, mentre noi cristiani sedevamo a tavola come tutte le domeniche a quell’ora. Eppure sapevamo, io e papà sapevamo, tanto che non riuscimmo a toccare cibo, ma Rina e la mamma ci raggiunsero e, tutti insieme, fingemmo di crederci ancora delle persone civili.


    Verso le due, mentre la mamma si sforzava di portare avanti una stentata conversazione con la madre di Sami, ci fu impossibile non sentire lo scoppiettio continuo delle mitragliatrici. Le finestre della sala da pranzo erano spalancate sull’estate luminosa e di domenica la città era al solito molto silenziosa, dato che i negozi erano chiusi.


    Dov’è che si combatteva? Possibile che il commissario Buican si fosse sbagliato e che ci stessero davvero attaccando dei paracadutisti russi? La mamma si zittì e, mentre il rumore delle mitragliatrici occupava per intero lo spazio della sala da pranzo, tutti restammo paralizzati.


    Avrei scoperto solo il giorno seguente, ripassando per la questura dopo una notte abominevole al consolato italiano, cosa si celasse in realtà dietro tutti quegli spari, che proseguirono per interminabili minuti. Senza che fosse reso noto chi avesse dato l’ordine, soldati romeni e tedeschi avevano improvvisamente aperto il fuoco sulle centinaia di ebrei ammassati nel cortile. Quasi tutti rimasero uccisi (solo qualcuno riuscì a salvarsi scavalcando il muro di cinta in preda a un panico indescrivibile) e, quello stesso pomeriggio, i loro corpi furono caricati su dei carretti a braccia per essere trasportati alle ampie fosse comuni scavate qualche giorno prima all’interno del cimitero ebraico di Păcurari. Gli abitanti di strada Vasile Alecsandri assistettero dalle finestre delle loro case a quella furia assassina e poi all’arrivo dei carretti. «Un viavai di carretti», raccontavano questi, sui quali furono gettati i corpi, dopo che erano stati spogliati dei vestiti.


    I testimoni parlavano volentieri, senza alcuna emozione, per nulla avari di dettagli pratici – «gettati a senso alternato, testa piedi, per farcene stare di più», precisavano –, e io annotavo scrupolosamente, senza più emozione, come se si fosse trattato dell’abbattimento di una foresta. Erano allora già più di ventiquattro ore che scavalcavamo corpi assassinati, uomini, donne e bambini, e suppongo avessimo tutti esaurito ogni facoltà di indignazione.


    Mentre li ascoltavo, quel lunedì mattina del 30 giugno, osservavo attraverso i cancelli della questura altri ebrei portati lì per pulire il cortile. Stavano inginocchiati a sfregare l’acciottolato con degli stracci.


    


    Vlad Marievici, capo del servizio sanitario del comune di Iaşi: «Il sangue colava a terra fino all’entrata, tanto che mi ritrovai io stesso tutta la suola delle scarpe inzuppata».


    Leia Moïse, ottant’anni: «Ero andata alla ricerca di mio figlio [che non avrebbe mai ritrovato], che era in servizio alla difesa passiva della centrale elettrica. Poi mi ero recata alla questura, ma ero stata trattenuta e obbligata a pulire il cortile. Con me c’erano altre persone, in particolare l’avvocato Paul Lazar. Abbiamo dovuto lavare via il sangue che allagava tutto e cancellare ogni traccia degli assassinii. Ho raccolto pezzi di cervello schiacciato e sfregato via le macchie di sangue dall’acciottolato. Sono rimasta lì, senza cibo, per tre giorni. Al terzo giorno un generale è venuto a comunicarci che eravamo liberi, spiegandoci che tutto quanto avvenuto era successo a causa degli ebrei che avevano sparato sulle truppe romene e tedesche».


    


    La domenica pomeriggio, mentre in questura si ammucchiavano i morti sui carretti, noi non facemmo che fumare e bere caffè con la famiglia di Sami. Il colonnello Lupu aveva infine parlato alla radio per chiedere a ognuno di rimanere in casa a causa di, aveva detto, «scontri che erano in corso qua e là nei quartieri ebraici con gli ultimi paracadutisti russi ancora in vita». Si sentivano in effetti degli spari, quindi aspettai che la radio annunciasse la fine dei combattimenti per inforcare la mia bicicletta e tentare di raggiungere il consolato italiano. In verità, lo ripeto, sul finire di quel giugno 1941 nessun paracadutista russo si era lanciato su Iaşi, e gli spari che sentimmo erano in realtà rivolti contro gli ebrei, come avrei avuto modo di scoprire durante la notte tra domenica e lunedì.


    Quella domenica sera 29 giugno le strade offrivano uno spettacolo di raccapricciante euforia: mentre ovunque comparivano nuove carovane di ebrei che camminavano con le mani alzate, circondati da soldati romeni e spesso preceduti da un’automitragliatrice tedesca o da motociclisti della Wehrmacht, i marciapiedi si erano riempiti di una folla in festa per la fine dei combattimenti. Gli ebrei avevano falsamente cercato di consegnare la città ai paracadutisti comunisti perdendo la battaglia, ed era quindi legittimo arrestarli in massa, come era legittimo anche che la popolazione cristiana di Iaşi si rallegrasse di quella presunta vittoria. Il conflitto tra i due popoli della nostra città era stato preparato a lungo dalle campagne di propaganda dell’SSI, rafforzate dai messaggi menzogneri del colonnello Lupu. Eccoci qui, dunque: eravamo arrivati alla svolta del pogrom, quella in cui i civili sono psicologicamente pronti a raccogliere il testimone delle autorità e dell’esercito nella distruzione del nemico ebreo. Certo, bisognava riconoscere che erano decenni che noi cristiani di Romania negavamo agli ebrei di far parte dei nostri, che noi cristiani di Romania ci auguravamo ardentemente che gli ebrei se ne andassero, senza tuttavia essere disposti a picchiarli e a ucciderli, come mi aveva dimostrato la costernazione dei miei genitori davanti all’assassinio dei Mayer, i nostri vicini.


    Qualche ora prima gli ebrei, spinti a forza nel cortile della questura, dovevano passare tra due ali di soldati che li picchiavano con i calci del fucile. Ora dovevano passare tra due ali di civili, ammassati sui marciapiedi, che gli lanciavano pietre, li colpivano con ogni sorta di randello, dal manico di scopa alla sbarra di ferro, sputandogli addosso e insultandoli: «Traditori! Bastardi comunisti! Delinquenti! A morte i giudei!». Tutto ciò ridendo, urlando, i più temerari arrivando addirittura ad attraversare le file dei prigionieri con i loro bastoni per farne cadere qualcuno e guadagnarsi gli applausi della folla.


    Gli ebrei che cadevano a terra erano subito abbattuti con un colpo di pistola e il loro corpo abbandonato sulla strada all’euforia dei loro boia.


    Dove li portavano? In stazione, dove li avrebbero ammassati a centinaia in due distinti convogli di carri bestiame, fatti andare avanti e indietro sotto il sole cocente per qualche giorno fino a constatare la morte dei loro occupanti per soffocamento o disidratazione.


    Io però, ossessionata dalla necessità di far sapere al mondo quel che avevo visto il mattino nel cortile della questura, non li seguii, tanto che fu solo il giorno dopo che venni a sapere che erano stati portati in stazione per un supplizio ancora più terribile di quello della questura, e continuai per la mia strada verso il consolato italiano, nella speranza di trovare lì un telefono per raggiungere finalmente il signor Hurtig.


    Stava scendendo la sera quando mi infilai nel tranquillo viale alberato e scorsi da lontano quella che mi sembrò una visione molto strana dopo le scene di linciaggio alle quali avevo appena assistito: Sartori seduto su una sedia, sul marciapiede, davanti ai cancelli del suo consolato spalancati, che dava l’impressione di prendere il fresco in tranquillità fumando una sigaretta, a meno che non fosse un sigaro. E sì, era proprio un sigaro.


    «Eugenia! Che sorpresa! Da dove sbucate, mia cara?».


    «Devo chiamare la mia agenzia, ho pensato che voi poteste avere un telefono… Ammazzano gli ebrei… Li arrestano e li ammazzano… È spaventoso, ho appena incrociato diversi cortei…».


    Ero senza fiato, e lui mi guardava facendo delle smorfie.


    «Eh sì»,mormorò, «ci mancava pure questo fastidio. E alla vigilia della mia partenza… Entrate, dunque, aiuterete Marta, la casa ne è piena e alcuni sono feriti. Io rimango qui per sorvegliare cosa succede. Entrate, entrate, Marta sarà felice di vedervi».


    La casa era irriconoscibile: il grande salone completamente svuotato dei suoi mobili e dei suoi ninnoli, e al loro posto gente seduta per terra illuminata da qualche candela disposta qua e là, famiglie, vecchi, i più fortunati appoggiati alle pareti, gli altri in mezzo al passaggio.


    Un timido mormorio rispose al mio «Buonasera». Ma dov’era Marta? Decisi di andare in cucina, scavalcando ancora una volta dei corpi, terrorizzata all’idea di schiacciare una mano e scusandomi a ogni passo. La cucina offriva lo stesso spettacolo, una ventina di persone strette in silenzio sul pavimento. Tornai indietro, mortificata di dover disturbare di nuovo quelli del salone. Marta si trovava nella camera di Sartori, sul letto c’erano degli uomini che erano stati visibilmente picchiati, tra cui uno con il volto insanguinato, che respirava faticosamente e lasciava sfuggire dei lamenti. Un candelabro a sei braccia illuminava la scena.


    «Buonasera, Marta. Come vi posso aiutare?».


    Lei non sembrò sorpresa di vedermi comparire alle sue spalle.


    «Se mi teneste sollevata questa caviglia, sarebbe più facile».


    Era intenta a fasciare il piede di un uomo che doveva avere una frattura scomposta.


    Dopo ci occupammo di un altro che aveva preso un colpo di baionetta sul fianco. Mentre copriva la ferita di garze, mi raccontò che aveva prestato servizio come infermiera nel 1917.


    Più tardi dovette arrivare nel salone un nuovo gruppo di rifugiati perché sentimmo delle esclamazioni soffocate e un frusciare di corpi.


    «Restate un momento con loro»,mi disse lei, «vado a vedere se ci sono dei feriti tra i nuovi venuti».


    Ricomparve un quarto d’ora dopo con Sartori. Lui aveva chiuso i cancelli dopo che dei soldati ubriachi avevano minacciato di entrare e di uccidere tutti gli ebrei. Parte della notte curammo i feriti insieme, Sartori tagliando lunghe strisce di stoffa dalle lenzuola, io e Marta lavando e medicando come potevamo delle orribili ferite.


    Poi servimmo del caffè e distribuimmo i pochi viveri che restavano nelle dispense della cucina.


    Alle prime luci del giorno, quel lunedì 30 giugno, mentre circa duemilacinquecento ebrei lasciavano la stazione di Iaşi chiusi in una trentina di carri bestiame di cui erano state accuratamente tappate le prese d’aria, io e Sartori uscimmo in giardino a fumare. Era una nuova bella giornata estiva quella che si annunciava, dalla città non saliva più nessun rumore, nessuno sparo, la gente era finalmente tornata a casa a riposarsi, e l’unico movimento percettibile attorno a noi era quello delle acacie agitate ogni tanto dalla brezza tiepida. Lui mi indicò una macchia scura, alla destra della porta di entrata.


    «Ci credete, Eugenia? Ieri pomeriggio mi trovavo esattamente dove siamo noi ora, con il proprietario della villa, un brav’uomo il cui solo torto è quello di essere ebreo. Dovevamo sistemare alcuni dettagli della mia partenza e ho commesso la sciocchezza di lasciare il cancello socchiuso. Dei poliziotti sono entrati senza chiedermi nulla e lo hanno ucciso sotto i miei occhi colpendolo con il calcio dei fucili. Ho protestato, mi sono arrabbiato, ho minacciato di chiamare il colonnello Lupu, e loro mi hanno riso in faccia».


    «Mio Dio!».


    «Non potevo fare niente di più, vero? So bene che Lupu è un assassino, lo conosco, un uomo affascinate tutto sommato, ma non avrei comunque potuto chiamare Mussolini!».


    Fece una risata triste.


    «Aspetteremo che si calmino le acque e poi tutti questi disgraziati torneranno alle loro case e io lascerò questo paese senza rimpianti. Siete sempre decisa a restare, Eugenia? Vi confesso che, se voi accettaste di venire con me, ne avrei il cuore meno triste».


    Mi sorpresi a immaginare una vita laggiù, a Napoli. Sartori che ogni tanto mi invitava sulla sua barchetta a pescare le triglie insieme a lui. Avrebbe lasciato passare qualche settimana prima di dirmi che mi amava e chiedermi se lo volevo sposare nonostante l’età, la sua grossa pancia e la sua calvizie. Avrebbe avuto la stessa risata triste, aspettandosi un rifiuto, ovviamente. Lui quarant’anni o più, io appena venticinque. Ma io avrei detto: «Sì, voglio diventare vostra moglie, me ne infischio che non abbiate più capelli e della vostra pancia, siete un uomo buono, meravigliosamente buono, e voglio solo addormentarmi tra le vostre braccia».


    Lui riaccese il suo sigaro e notò che gli uccelli quel mattino tacevano – «Hanno paura, non cantano più» –, un modo per dirmi che non si aspettava niente, che potevo tranquillamente non rispondergli.


    «Se fosse possibile farlo, ora, subito», dissi senza guardarlo, «mi piacerebbe addormentarmi tra le vostre braccia».


    Non rispose ma mi condusse a una panchina sulla quale ci sedemmo l’uno accanto all’altra, lui dando piccole boccate al suo sigaro, e io pensando a quanto la sua presenza bastasse a darmi di conforto.


    «Non eravate venuta per telefonare?», si ricordò all’improvviso.


    Svegliai il signor Hurtig e insieme scrivemmo il primo articolo sul pogrom di Iaşi. Sarebbe stato trasmesso al mondo intero quello stesso giorno dall’agenzia Reuters di Londra e pubblicato la settimana successiva dal settimanale americano «Newsweek».


    


    Cosa ne è stato di Sartori? Sarà sopravvissuto ai bombardamenti che hanno preceduto lo sbarco degli Alleati nell’estate del 1943? Sono passati quasi cinque anni da quando mi ha riaccompagnato al cancello del consolato, quel 30 giugno 1941.


    «E se un giorno passerete per Napoli, Eugenia…».


    «Verrò a suonare alla vostra porta».


    Perché non andare a Napoli, quest’estate, ecco, con o senza Leny?


    


    Ripassai a casa per dormire un paio d’ore prima di tornare alla questura, venendo così a sapere che tutti gli ebrei al cui martirio avevo assistito il giorno prima erano stati finiti con la mitragliatrice.


    Fu lì che un uomo mi informò di quello che era successo alla stazione durante la notte.


    Una volta sul posto, ebbi la conferma che due convogli, pieni di prigionieri ebrei, stavano ancora circolando. Il primo, di una trentina di vagoni sui quali avevano ammassato duemilacinquecento persone circa, aveva lasciato Iaşi verso le quattro del mattino, mentre il secondo, che trasportava quasi millenovecento persone, ripartite in diciotto vagoni, si era messo in moto verso le sei.


    In quel momento mi risultò impossibile sapere dove fossero diretti quei treni e cosa contassero di fare le autorità dei millequattrocento arrestati che si trovavano in prigione. Fu solo a partire dal 3 luglio che cominciarono a circolare le prime informazioni.


    Oggi sappiamo che l’unico obiettivo di quei treni fu quello di assassinare i loro occupanti per soffocamento o disidratazione.


    Il primo percorse settecento chilometri in sei giorni, avanti e indietro, per concludere la sua corsa a Călăraşi, vicino alla frontiera bulgara. Quando la polizia aprì finalmente le porte, millecinquecento persone erano morte. Le mille e undici che erano sopravvissute furono in seguito autorizzate a tornare a casa.


    Il secondo percorse solo diciassette chilometri. Milleduecento dei suoi occupanti morirono. I settecento sopravvissuti furono, anche loro, rimandati a casa dopo quattro o cinque mesi di detenzione in un campo di fortuna a Podu Iloaiei.


    


    Direi che a partire dal 6 luglio, mentre si facevano sparire gli ultimi morti a Călăraşi, il «gioioso e feroce lavoro del pogrom», come ne avrebbe scritto Malaparte nel suo Kaputt, sembrò improvvisamente perdere slancio. Domenica 6 luglio, esattamente una settimana dopo le prime uccisioni di massa, non si venne a conoscenza di nessun assassinio di ebrei nella nostra città.


    Il 4 luglio il generale Ion Antonescu raffreddò l’ardore omicida dei civili e dei militari indirizzando una circolare a tutte le questure di Romania per condannare ciò che era avvenuto a Iaşi. Accusando nondimeno gli ebrei di essersi comportati in modo «vergognoso», «insultando e attaccando» l’esercito romeno, scriveva: «La vergogna è ancora maggiore quando si vedono, come a Iaşi, dei soldati prendersela con la popolazione ebraica e uccidere a casaccio allo scopo di saccheggiare o di arrecare danno. Solo il governo è abilitato a prendere le misure necessarie».


    Nel primo pomeriggio di quella domenica 6 luglio Sami espresse timidamente il desiderio di andare a vedere se la casa di Târgul Cucului fosse ancora in piedi.


    «Ti accompagno».


    Su mia richiesta si era rasato la barba, pettinato i capelli all’indietro con la brillantina e io e la mamma avevamo concluso il travestimento da cristiano con degli abiti di Andrei. Molte case erano state incendiate, ma qua e là tuttavia delle famiglie stavano tornando, raccogliendo dai loro piccoli giardini o sulla strada di terra battuta quello che i razziatori non avevano portato via. Poiché la gente non sembrava riconoscerlo, due o tre volte Sami scambiò qualche parola con loro, lasciandomi da sola in mezzo alla strada. La sua casa sembrava intatta, ma la porta d’entrata era stata divelta e le gabbie dei conigli erano vuote.


    Non mi invitò a entrare con lui e io mi sedetti su un sasso, in un angolo dell’orto bruciato dal sole.


    «Tutto bene», disse uscendo.


    «Le vostre cose? I letti? La cucina?».


    «Aggiusteremo quel che è rotto. Non c’è più nessun pericolo adesso, possiamo tornare».


    «Sei sicuro?».


    «Gli altri stanno tornando».


    Lui non era più il ragazzo del nostro primo incontro, quello che mi aveva avvertito spavaldamente che si sarebbero difesi, che non si sarebbero di certo lasciati «ammazzare come pecore» – prima di rispedirmi a casa con autorità. E io non ero più la ragazza infiammata dal desiderio improvviso di quel ragazzo. D’altronde ci eravamo evitati tutta la settimana, come se il dolore e la vergogna ci costringessero a camminare rasente i muri.


    Sami e la sua famiglia lasciarono casa nostra nel tardo pomeriggio, portando via un paniere di viveri che aveva preparato per loro la mamma. Mi ricordo che lei li accompagnò con lo sguardo dalla finestra, piangendo in silenzio.


    


    Secondo un’inchiesta dell’SSI datata 23 luglio 1943 e basata sulle liste dei decessi fornite dalle diverse sinagoghe di Iaşi, il pogrom causò la morte di tredicimiladuecentosessantasei persone, tra cui anche quaranta donne e centottanta bambini. Ho sul tavolo la lista dei nomi.
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    Durante la sera di mercoledì 2 luglio sul presto, mentre stavamo per cenare con Sami e la sua famiglia, bussarono alla porta di casa. Chi poteva essere a quell’ora? Papà andò guardare dalla finestra.


    «La polizia tedesca», sibilò poi tornando da noi. «Carmen, portali in solaio, e tu, Eugenia, togli i piatti in più. Fai alla svelta, io intanto li trattengo da basso».


    Ma quelli non intendevano salire e anzi si scusarono di disturbarci, tanto da far dire a papà che i poliziotti romeni avrebbero dovuto prendere esempio dai loro confratelli tedeschi. Era me che cercavano.


    «Eugenia Rădulescu».


    «È mia figlia».


    «Potete chiamarla, per favore?».


    Fu quello che fece e mi ritrovai in presenza di due agenti della Gestapo che mi chiesero di seguirli.


    «Devo prendere qualcosa con me?».


    «Solo i vostri documenti d’identità, signorina».


    Mi fecero salire sul retro della Mercedes verde, mentre loro sedevano davanti. Lungo tutto il percorso, vedendo che prendevamo la direzione di Copou, mi chiesi di cosa potessero accusarmi, sforzandomi di non lasciare trasparire la paura che tuttavia mi stava attanagliando lo stomaco. L’articolo sul pogrom, in cui chiamavo in causa i militari tedeschi, non era firmato: possibile che ne cercassero l’autore? Quelli dell’SSI mi avevano segnalato come un’oppositrice, se non addirittura una comunista?


    L’auto si fermò davanti a una villa sulle colline di Copou. I due agenti mi pregarono di seguirli, salutarono distrattamente le guardie, e appena dentro mi ritrovai in una centrale telefonica dove tre soldati, con le cuffie d’ascolto in testa, maneggiavano spinotti di rame. Uno dei tre stava palesemente aspettando me e subito mi passò le cuffie, un agente me le sistemò sulle orecchie e poi avvicinò una sedia invitandomi a sedere.


    Aspettai uno o due minuti, con le orecchie che ronzavano per le interferenze, prima di sentire la voce di un uomo.


    «Ci siete, Eugenia?».


    «Sì, sono io».


    «Scusatemi, sono dovuto passare dalla polizia per raggiungervi. Malaparte. Come state?».


    «Non benissimo. Possiamo parlare liberamente?».


    «In francese allora».


    Cominciai a raccontare dei morti della domenica mattina per le strade di Iaşi, poi di quelli della questura.


    «È per questo che vi chiamo, ho appena saputo da Schobert cosa è successo. Il generale è scioccato dalla crudeltà dei romeni, dice che sotto l’autorità del Reich tali eccessi non si sarebbero mai prodotti».


    «Dove siete?».


    «In Bessarabia, in prima linea con le truppe tedesche; i russi indietreggiano, noi avanziamo verso il Dnestr. Ascoltatemi, Eugenia, ho bisogno di voi. Scriverò un articolo sul pogrom, ditemi tutto ciò che avete visto e sentito, vi ascolto».


    Non fu necessario descrivere i luoghi, li conosceva perfettamente, aveva addirittura visto passare sopra alla linea del fronte l’ondata di aerei sovietici che ci avevano bombardato venerdì 26 giugno, quarantott’ore prima che cominciasse il martirio degli ebrei. Parlai a lungo della campagna di fango dell’SSI, delle locandine che facevano degli ebrei una quinta colonna comunista mentre, da quanto ne sapevo io, nessun ebreo era stato sorpreso a guidare un bombardiere russo, o in flagrante delitto di sabotaggio. Mi soffermai sul fatto che nessun paracadutista sovietico si era lanciato su Iaşi, che era una voce diffusa dalle autorità e largamente ripresa dal colonnello Lupu, per giustificare arresti e massacri.


    «Bene»,disse lui alla fine, «ho tutto quello che mi serve, vi ringrazio».


    «Aspettate, no, non vi ho detto niente del vostro amico Sartori».


    E lasciò che gli raccontassi anche la notte passata a curare i feriti ebrei all’interno del consolato italiano.


    «Se Mussolini viene a sapere questa cosa, lo sbatterà in prigione»,commentò semplicemente lui, e io capii che la “cosa” non sarebbe figurata nel suo articolo.


    Detto ciò, mi ringraziò e chiuse la comunicazione.


    


    Se insisto sulla mia conversazione con Malaparte è perché il suo articolo sul pogrom, scoperto una quindicina di giorni più tardi a Bucarest, sul tavolo del signor Hurtig, fu determinante nella mia decisione di abbandonare il lavoro di giornalista.


    Lasciai casa dei miei genitori il 17 luglio verso mezzogiorno. Camminando in direzione della stazione nella speranza di trovare un treno per Bucarest, mi tornò in mente la gioia che avevo provato arrivando a Iaşi un mese prima. La gioia di ritrovare Andrei, i nostri genitori, casa mia, la mia camera da bambina e poi da studentessa… Quei giorni di orrore sembravano aver annientato in me tutti i ricordi: non sorridevo più ricordandomi dei giochi con Ştefan e Tudor sulle scalinate della Râpa Galbenă, o ancora di quando con Andrei davamo fastidio ai cavalli di piaţa Unirii, solo per il gusto di provocare i cocchieri e poi scappare via urlando di paura e divertimento. Ero ormai costretta, anzi, a trattenere le lacrime. Lungo la strada mi resi conto che quello che stavo facendo era fuggire dalla mia stessa città e mi osservai affrettare impercettibilmente il passo. Il giorno prima potevo ancora prendere strada Cuza Vodă o strada Vasile Alecsandri senza gemere piano – constatai tra l’altro che i negozi avevano riaperto e la gente era tornata a passeggiare lì come se tutto fosse già dimenticato –, ma in quel momento gemevo, sì, e a volte addirittura borbottavo tra me e me. Perché in ogni persona che incrociavo credevo di riconoscere uno dei volti entusiasti che sputava sugli ebrei portati in stazione. Oh mio Dio, che razza di persone eravamo per essere capaci di questo? Ascoltavo la mia voce maledirci tutti, e improvvisamente un singhiozzo venne ad annegare la mia rabbia. Per poco non mi lanciai su un uomo che rideva, un brav’uomo come tanti, prima di rendermi conto che rideva del suo bambino accucciato sul marciapiede davanti a un gatto. Non si poteva dunque più ridere in mia presenza. Era strano, sembrava che la nausea e il disgusto, che avevo così a lungo trattenuto, d’improvviso straripassero fuori da me. Verso la fine non camminavo neanche più ma, malgrado il peso della valigia, a tratti correvo. Dovevo andarmene subito via di lì, non avere più niente a che fare con la gente di Iaşi. Con quanta fretta salii sull’unico treno della giornata per Bucarest (tre polverosi vagoni dietro una locomotiva che sputava fuliggine), ringraziando il cielo e giurando mai più, mai più nelle mie orecchie, mai più sotto i miei occhi il nome maledetto di Iaşi.


    Tuttavia quel viaggio interminabile (tredici ore, a causa dei bombardamenti russi che avevano danneggiato le rotaie) ebbe la meglio sulla mia rabbia e mi fece scivolare, poco a poco e con l’arrivo della notte, in un sonno comatoso in fondo al quale mi sorpresi di provare ancora desiderio e attesa, il volto di Mihail chino sul mio mi tornava incessantemente davanti. Si sarebbe detto che l’animo disgustato di soltanto poche ore prima si sforzasse di restituirmi a me stessa, a quel piacere segreto per il quale non esistono parole. La promessa di ritrovare Mihail, di accoglierlo dentro di me, riusciva a scalzare per un momento immagini di cui pensavo di non potermi liberare più. Ebbene sì, ero capace di continuare a provare desiderio anche dopo essere passata accanto alla morte, a chi la arreca e ai suoi martiri. Il paradosso, o piuttosto la vergogna, mi scossero dal sonno. Il treno era fermo in una stazione minuscola e sul binario c’erano un uomo e una donna, in abito da sera, che sembravano litigare. Ormai non dovevamo essere lontani dalla capitale, dai suoi casinò e da altri luoghi di perdizione. La donna voleva salire sul treno e l’uomo tentava di trattenerla. Ebbi la sensazione di essere testimone di una scena che mi aveva raccontato Mihail: ma presa da quale romanzo, da quale opera? Gliel’avrei domandato tra poco. Perché tra poco mi avrebbe aperto la porta di casa. «Tra poco», mi sentii ripetere a voce bassa. E una nuova ondata di desiderio mi infiammò il cuore.


    Mihail non era stato avvertito del mio ritorno. Erano passate le due del mattino quando lasciai la Gara de Nord per percorrere a piedi il tragitto fino alla mia stanza, sopra al parco Cişmigiu.


    Conservo il preciso ricordo del suo viso nel momento in cui mi aprì: un uomo pronto al peggio e in preda a una sorta di sollievo al pensiero che il peggio sia infine arrivato, i tratti tirati per la veglia, ma con un bagliore d’ironia nello sguardo. Poi, subito, scoprendo che ero io, un sorriso d’incredulità: «Eugenia, ma da dove arrivate? Entrate, entrate su, scusatemi, un attimo fa non stavo affatto tremando e guardate ora come sono commosso».


    Non tremava mentre pensava che venissero ad arrestarlo, come ho scoperto di recente leggendo quello che scrive nel suo diario alla data di giovedì 17 luglio 1941, qualche ora prima di aprirmi:


    


    La morte è possibile a ogni giorno, a ogni ora. Quel che è successo a Iaşi (non riesco ancora a decidermi a registrare tutto quello che ho scoperto nel frattempo) può accadere in qualsiasi momento anche qui.


    E quindi?


    La mia “carriera” di scrittore non è mai stata un’ossessione; al momento non mi interessa neanche più. Sarò ancora uno scrittore dopo la guerra? Mi sarà possibile? Guarirò mai da tutto il disgusto accumulato durante questi anni atroci, bestiali?


    


    Ma tremava abbracciandomi. Come se la morte fosse diventata più accettabile della vita. Alla promessa delle botte, delle umiliazioni, della sua scomparsa alla quale si preparava sin dal pogrom di gennaio, e a maggior ragione dopo quello di Iaşi, si sostituì la mia presenza: l’obbligo di vivere ancora, lui che non aveva mai saputo bene come comportarsi con la vita. Il passaggio era stato troppo brusco e, essendo ancora stretti l’uno all’altra, sentivo il suo cuore battere forte.


    Avevo immaginato di trovarlo a letto, invece stava lavorando. Potevo scorgere oltre la sua spalla, sotto l’angusto fascio di luce della lampada, il tavolo ricoperto di libri e di carte.


    «Stavate scrivendo quando ho bussato?».


    «No, leggevo. Rileggo Guerra e pace. La caduta di Smolensk del 1812, proprio ora che Hitler sta arrivando alle porte di Smolensk, centoventinove anni dopo Napoleone».


    «E quell’opera teatrale sui giornalisti che vi faceva tanto ridere quest’autunno? Ultima edizione, vero?».


    «Interrotta al secondo atto, abbandonata in un cassetto. Che senso ha? Persino tenere un diario mi è diventato difficile».


    «Venite, parleremo più tardi, non ho fatto altro che pensare a questo momento».


    Lo portai verso il letto.


    «Ecco, così, il vostro volto chino sul mio. Restiamo qui a guardarci, vi va? Smettete di tremare, sono vostra, abbiamo tutto il tempo che vogliamo. Tra poco sarò vostra, o domani, o quando vorrete, quando ne proverete il desiderio: nel treno avevo fretta di sentirvi dentro di me, ma adesso voglio aspettare. Adesso vorrei rallentare il tempo, che ogni minuto di questa tarda notte si prolungasse e ricordarmi di ognuno dei vostri sguardi, di ognuno dei vostri gesti».


    


    Bande di delinquenti stanavano gli ebrei e li rapivano in piena città. Li portavano tra le macerie dei palazzi bombardati dai russi e li abbandonavano là, agonizzanti, dopo averli torturati. Erano gli operai a ritrovare i corpi e le autorità si limitavano a ricordare che solo il governo era abilitato a prendere le misure necessarie contro gli ebrei, ma mai nessuno di quegli assassini ebbe il benché minimo fastidio. Ecco perché Mihail non usciva praticamente più. A volte si arrischiava a fare qualche passo sul marciapiede, davanti a casa, nell’ora in cui i bambini giocano al parco. Il tempo di una sigaretta. Poi tornava a chiudersi dentro. Durante la mia assenza era stato Rosetti, il suo editore, a portargli di che mangiare e fumare.


    «L’animale che c’è in me è aggrappato alla vita mentre l’uomo vorrebbe farla finita. Che mi ammazzino e non se ne parli più».


    «Dite a Rosetti che non si deve più disturbare, d’ora in poi mi occuperò io di voi».


    «Se vi trovano qui insieme a me, Eugenia, saranno capaci di uccidere anche voi».


    


    Il mio ritorno all’agenzia mi valse le congratulazioni di alcuni vecchi giornalisti, poi il signor Hurtig mi invitò a seguirlo nel suo ufficio. Il lungo articolo che avevamo redatto insieme sul pogrom, e che lui aveva diffuso evitando attentamente di sottoporlo alla censura, aveva scatenato la rabbia del governo e lui volle mostrarmi una lettera del vice-presidente del Consiglio, Mihai Antonescu (omonimo del capo di Stato, Ion Antonescu), in cui veniva minacciato di arresto al primo passo falso.


    Eravamo arrivati a parlare dell’atteggiamento ambiguo del governo nei confronti degli ebrei: non punivano mai gli assassini ma ricordavano sempre di essere gli unici a poter decidere della loro sorte.


    «Quegli stessi assassini che per lo più sono funzionari di polizia di giorno e omicidi di notte»,fece con calma notare il signor Hurtig. «Non vi dico niente di nuovo, vero?».


    «No, l’ho visto a Iaşi. Il governo finge di essere scioccato ma lascia fare».


    «E voi vi chiedete perché».


    «Sì»,dissi in preda alla rabbia, «mi chiedo perché».


    «Antonescu, il generale, non è sicuro delle sorti della guerra. Vuole dare credito a Hitler e lo segue quindi nella sua politica di esclusione degli ebrei – cosa che gli assicura tra l’altro il sostegno dei cristiani di Romania –, ma se il vento girasse, vorrebbe potersi difendere agli occhi degli Alleati: “Badate”, potrà dire, “mi sono sempre schierato contro gli atti di barbarie nei confronti degli ebrei”. Non dimenticate, Eugenia, che Antonescu è stato a lungo amico della Francia. Se è entrato in guerra al fianco della Germania è solo per recuperare i territori perduti e per odio del comunismo. Non sono certo che lui personalmente sia antisemita».


    Stavamo parlando da un po’ e io mi sentivo in confidenza, tanto che all’improvviso le parole precedettero il pensiero.


    «Ho bisogno di un’arma. Potreste aiutarmi a procurarmene una?».


    Se anche ne fu sorpreso, non lo dette a vedere.


    «Perché volete un’arma, mia giovane amica?».


    «L’uomo che amo è ebreo».


    «E dunque?».


    «E dunque se venissero a prenderlo nel pieno della notte…».


    Non aggiunsi altro e ci fissammo per un momento in silenzio.


    «Temo che davanti a quei tipi non sareste in grado di usarla».


    Poi, dopo un nuovo silenzio:


    «Ci penserò su, lasciatemi qualche giorno».


    Mi ero già alzata per uscire quando riconobbi il nome di Iaşi nel titolo di un giornale posato sul tavolo.


    Lessi al contrario, a voce alta, ma lentamente, perché non era né romeno, né inglese, né francese:


    «“IN JASSY MARTORIATA DAL TRADIMENTO EBRAICO”... Cos’è?».


    «Un pezzo sul pogrom del “Corriere della Sera”. Menzognero. Spregevole».


    «Del “Corriere”? È di Malaparte?».


    «Di Malaparte, sì. Lo conoscete? L’avete incontrato laggiù?».


    «Certo. Perché dite che il suo articolo è spregevole?».


    «Dà credito a tutte le voci che voi denunciate nel nostro, e ho potuto verificare che voi siete nel giusto. È d’altronde proprio questo il motivo per cui il governo minaccia di farmi arrestare».


    «Se voi leggete l’italiano, potreste…».


    «…tradurvelo? Sì certo, sentite qua».


    


    Titolo: “In Jassy martoriata dal tradimento ebraico”


    Sottotitolo: “La quinta colonna comunista e i paracadutisti in azione. Il tentativo stroncato dalle truppe”


    Dal nostro inviato speciale.


    Fronte di Moldavia 4 luglio.


    A tutta prima, per un osservatore superficiale, quello che forma il carattere di questa città non è che la sua università, le sue industrie, la sua classe colta, le sue tradizioni di nobiltà. Si respira infatti a Jassy un’aria antica, signorile, un’attività che non si ritrova in alcun’altra città romena, neppure nelle città di Transilvania, e tanto meno a Bucarest. Ma a poco a poco, penetrando con l’occhio più profondamente nelle zone oscure del suo complesso sociale, ci si accorge che anche Jassy, come qualunque altra città della Moldavia, come Husci, come Tulcea, per non parlar dei centri minori, e per tacere della Bessarabia, che sotto certi aspetti forma un tutt’uno con la Moldavia, ci si accorge, dico, che anche Jassy è una città tipicamente ebraica e levantina. Gli ebrei formano, a Jassy, il sessanta per cento della popolazione urbana. Ma quello che soprattutto colpisce dolorosamente è l’esistenza (sotto la lieve crosta di una colta e ricca borghesia israelita) di un proletariato ebraico avvilito e corrotto dalla più spaventosa miseria morale ed economica. Basta spingersi nei quartieri poveri, nei quartieri della via Nicolina, di Soloca, di Bacurari, per rendersi conto del pericolo sociale che rappresenta l’enorme massa del proletariato giudaico. È, infatti, dai miseri tuguri di quei quartieri che sono partite le prime fucilate contro i soldati.


    


    «Salto qualche paragrafo, per arrivare al sodo. Ascoltate bene».


    


    Già durante la giornata di venerdì si erano uditi, dalla parte del quartiere di Nicolina, dove sono le officine di riparazione delle ferrovie, colpi di fucile isolati, quasi dei segnali. Il giorno innanzi, giovedì, la città aveva subito un feroce bombardamento sovietico. Il venerdì, nove allarmi aerei avevano innervosito la popolazione. Durante la giornata di sabato, gli spari isolati si erano estesi ai quartieri di Socola e di Bacurari e, dopo il tramonto, si erano fatti più frequenti.


    Nel frattempo s’era sparsa la voce della presenza di paracadutisti sovietici nei sobborghi della città. La popolazione del centro s’era chiusa nelle case, un’atmosfera di sospetto e di paura gravava sulle strade deserte. All’improvviso, verso le dieci di sera, un fuoco di fucili e di mitragliatrici, intenso, rabbioso, accanito, crepitò da un capo all’altro della città. La notte era cupa, non ci si vedeva a un metro di distanza. I rivoltosi sparavano dalle case, dagli orti, dalle finestre a fior di terra delle cantine. La stessa popolazione romena dei quartieri operai prestava man forte alla truppa dando l’assalto alle case degli sparatori. La rivolta fu soffocata nel sangue. La battaglia disperata che la quinta colonna sovietica aveva scatenato per aiutare i contrattacchi rossi che nel frattempo si susseguivano sul fronte del Prut, a sedici chilometri da Jassy, era definitivamente perduta.


    Nella giornata di domenica la polizia e la truppa riuscivano ad accerchiare i quartieri degli insorti: le salve dei plotoni di esecuzione risuonarono fino a tarda ora per tutta la città.


    È certo che la quinta colonna sovietica, tragicamente sconfitta a Jassy, non tenterà la rivincita altrove.


    Firmato: Curzio Malaparte.9


    


    «Non dite niente Eugenia?».


    Mi sedetti di nuovo.


    «Lui non c’era. Sono stata io a informarlo e ha rivisitato tutto nel senso voluto dalle autorità: se gli ebrei sono stati massacrati è stato perché si sono sollevati contro i nostri soldati. Non c’è più nessun pogrom, soltanto la giusta risposta del nostro esercito e della “popolazione romena” contro i traditori. Gli ebrei sono stati uccisi perché hanno tradito. Come ha potuto scrivere una cosa simile? Sa che non è vero. Sa che gli ebrei di Iaşi non avevano armi, ero con lui la sera in cui tre vecchi della loro comunità sono venuti a chiedergli di intercedere in loro favore con il generale von Schobert e con il colonnello Lupu. Sa che in tutta Iaşi non c’era nessun paracadutista russo e fa credere il contrario. Questo articolo mi disgusta. È ignobile».


    «Siamo in guerra, mia giovane amica».


    «E allora?».


    «Credete che Malaparte sarebbe autorizzato a coprire il fronte se scrivesse la verità? Stando alle ultime notizie, Chişinău è finalmente caduta e sembra che i nostri soldati e le SS stiano massacrando tutti gli ebrei. Credete che i rari giornalisti presenti lo scriveranno? Se lo facessero i loro articoli non verrebbero trasmessi e loro sarebbero subito arrestati. Vi ricordo che anch’io sono stato minacciato, per aver pubblicato la vostra versione dei fatti».


    «Non è la mia versione, è quello che è veramente successo. Uccidono degli innocenti, uccidono anche i loro bambini, e Malaparte li ha appena uccisi una seconda volta davanti alla storia accusandoli di tradimento. Non meritano neanche più una sepoltura, è così, vero? In piena guerra gli ebrei di Iaşi hanno pugnalato alle spalle i nostri valorosi soldati per sostenere il nemico. Ecco cosa ricorderà la storia. Se foste ebreo, signore, e aveste appena perso tutta la vostra famiglia, che cosa pensereste? Dove trovereste la forza di sopravvivere a questa infamia? Avevano solo bastoni per difendersi e si sono lasciati catturare senza neanche usarli, fino alla fine non hanno creduto che li si odiasse al punto di ucciderli, al punto di torturarli come bestie prima di ucciderli. Spero che un giorno noi ci malediremo per quello che abbiamo fatto a Iaşi invece di mentire a noi stessi».


    «Smettetela di sognare, Eugenia, non succederà mai, sono gli ebrei a essere maledetti dalla notte dei tempi. Talvolta penso che quel popolo sia stato creato apposta per farsi carico di tutto ciò che odiamo in noi stessi. D’altra parte, fateci caso, non hanno un paese che sia solo loro, vivono un po’ qua e un po’ là come dei reietti, hanno l’obbligo di incarnare il male: si dice siano sporchi, interessati, avari, sornioni e oltre a ciò anche orgogliosi e sprezzanti! Se almeno strisciassero e mendicassero come gli zingari. Ma no, quelli preferiscono le loro donne alle nostre, la loro religione alla nostra, e spesso hanno più successo di noi. Chi ci resterebbe da detestare se non ci fossero gli ebrei? Bisognerebbe inventarli, poiché sembra che ci sia sempre bisogno di uno spirito maledetto per farci grandi ai nostri stessi occhi».


    Si zittì e mi sorrise.


    «Vi confiderò un segreto che non dovrete ripetere a nessuno. Intesi?».


    «Non ripeto mai i segreti».


    «Lo so, ho totale fiducia in voi, come voi l’avete in me, vero? Mia moglie è ebrea, l’ho incontrata a Parigi nel 1928 e, conoscendo il nostro paese, le ho procurato dei documenti falsi già in Francia, con i quali ci siamo poi sposati a Bucarest. Oggi è praticamente impossibile risalire alle sue origini».


    Mentre parlava aveva girato la cornice che stava sul tavolo per presentarmi il volto di sua moglie.


    Non saprei descriverla, non aveva niente di particolare, ma parlandomi di lei lui si era commosso: era ancora un uomo innamorato e fu quello il segreto che mi colpì, ben più dell’altro.


    


    Gli anni sono passati, la guerra è finita, Mihail è morto e io continuo ogni giorno a scrivere questo testo di cui non vedo la fine. Ieri, 1° giugno 1946, il maresciallo Antonescu è stato fucilato nella prigione di Jilava insieme al suo braccio destro, Mihai Antonescu, l’uomo che minacciò di arrestare il signor Hurtig per aver rivelato la verità su Iaşi. Sui giornali del mondo intero sono state pubblicate foto di Auschwitz e di altri campi di sterminio e oggi più nessuno oserebbe dire niente contro gli ebrei.


    Per l’ennesima volta rileggo il capitolo di Kaputt che Malaparte consacra al «pogrom» di Iaşi – questa volta parla proprio di pogrom – intitolato “I topi di Jassy”. Vi riporta il nostro incontro con i tre vecchi ebrei, la loro paura, la sua impotenza ad aiutarli, e poi scrive:


    


    Turbe di ebrei fuggivano per le strade inseguite da soldati e da borghesi inferociti, armati di coltelli e di spranghe di ferro, gruppi di gendarmi sfondavano col calcio dei fucili le porte delle case, le finestre si spalancavano all’improvviso, donne in camicia, dai capelli sconvolti, apparivano agitando le braccia e gridando, alcune si gettavano dalla finestra, battendo la faccia con un tonfo molle sull’asfalto del marciapiede. Squadre di soldati, attraverso le piccole finestre aperte al livello della strada, andavano scagliando bombe a mano dentro le cantine, dove molta gente aveva cercato un inutile scampo, e alcuni si mettevano carponi per spiare all’interno delle cantine l’effetto degli scoppi, voltandosi a ridere con i compagni. Il piede, dove maggiore era la strage, scivolava nel sangue; dappertutto la lieta e feroce fatica del pogrom riempiva le strade e le case di spari, di pianti, di urli terribili e di risa crudeli.10


    


    In questa seconda versione non si parla più di insurrezione ebraica a sostegno dei paracadutisti russi, gli ebrei non sono più armati, ma tentano soltanto di scappare davanti alla furia cieca «dei soldati e dei borghesi inferociti». Su alcuni «dettagli» il racconto si è addirittura radicalmente rovesciato: mentre nell’articolo del «Corriere della Sera» «i rivoltosi sparavano dalle finestre a fior di terra delle cantine», in Kaputt sono i soldati che lanciano granate da quelle stesse finestre dentro alle cantine in cui si sono rifugiati gli ebrei, mettendosi poi carponi per vedere l’effetto che fa l’esplosione e «ridere con i compagni». Più vicine alla verità, le pagine del romanzo di Malaparte, strazianti e sontuose, tuttavia non rendono granché conto di quella strana docilità degli ebrei, che da parte mia io attribuisco all’incredulità, e di cui parlava anche Leizer Finchelstein. Quella strana docilità che portò le strade di Iaşi a essere percorse da lunghe carovane di ebrei con le mani alzate, come avevo raccontato a Malaparte ma che lui evidentemente non aveva trattenuto.


    La notte da Sartori in compenso è qui lungamente raccontata, lo scrittore scivola nei miei panni senza nessuna vergogna, con quella sfrontatezza che costituiva anche la sua forza:


    


    Restammo tutta la notte seduti sulla soglia, fumando. Ogni tanto uscivamo in strada, spingevamo gruppi di gente lacera e sanguinosa dentro il Consolato. Ne raccogliemmo, così, un centinaio.


    «Bisognerebbe dar qualcosa da mangiare o da bere, a questi poveretti» dissi a Sartori quando, dopo aver medicato alcuni feriti, tornammo a sedere sulla soglia.


    Sartori mi guardò con uno sguardo di cane. «Avevo un po’ di provviste, ma i gendarmi che hanno invaso il Consolato mi hanno rubato tutto. Pazienza».


    «’O vero?»gli domandai in napoletano.


    «’O vero»rispose Sartori sospirando.


    Mi faceva piacere stare vicino a Sartori in quei momenti, mi sentivo sicuro accanto a quel placido napoletano che dentro di sé tremava di paura, di orrore, di pietà, e non batteva ciglio.


    «Sartori» gli dissi «noi combattiamo in difesa della civiltà contro la barbarie».


    «’O vero?»disse Sartori.


    «’O vero» risposi io.11


    
      
        9 Curzio Malaparte, “In Jassy martoriata dal tradimento ebraico”, in «Corriere della Sera», 5 luglio 1941.

      


      
        10 Curzio Malaparte, Kaputt, cit., p. 150.

      


      
        11 Curzio Malaparte, Kaputt, cit., pp. 152-153.

      

    

  


  
    25


    


    


    


    


    


    


    


    All’improvviso, a metà dell’autunno del 1941, mi sembrò fosse arrivata l’ora di smetterla di essere una semplice spettatrice (censurata, oltretutto) e di dare una svolta alla mia vita. Succede spesso così, che subiamo passivamente dei fatti che ci colpiscono, anche nel profondo talvolta, al punto da farci vacillare e un giorno all’improvviso capiamo che dipende solo da noi che le cose cambino.


    Ricordo bene quel giorno di ottobre in cui la mia vita ha cominciato a cambiare. Mi svegliai sola nel letto e, voltandomi, vidi Mihail al suo tavolo di lavoro. Sopra il pigiama aveva infilato il grosso maglione marrone fatto da sua madre e scriveva, con i capelli arruffati, chino sul suo quaderno. Un’altra mattina mi sarei sciolta di emozione: adoravo sorprenderlo mentre scriveva credendomi addormentata e poterlo così spiare attraverso le palpebre socchiuse. Ma quel giorno ce l’avevo con il mondo intero: contro sua madre a cui non piacevo e contro di lui che aveva preferito quell’orrendo maglione marrone a quello che gli avevo regalato qualche giorno prima; contro quel bastardo di Malaparte al quale avevo scritto al fronte tramite un comandante di fanteria amico di Rosetti e che non aveva nemmeno avuto il coraggio di rispondere; contro il signor Hurtig che tremava adesso davanti alla censura e aveva bloccato la trasmissione del mio ultimo dispaccio sul saccheggio di una sinagoga in cui il rabbino era stato trovato sgozzato e appeso per i piedi sopra alla tazza del bagno.


    «Mihail», dissi, attenta a dare un contegno alla mia rabbia, «vi andrebbe di leggermi quello che state scrivendo?».


    «Il mio diario? Perché mai dovrei leggervi il mio diario? Non vedo che interesse possa avere».


    «Per favore, smettetela di dire che quello che fate non ha nessun interesse. Perché allora scrivere, perché fare l’amore, perché mangiare, perché vivere e tutto il resto».


    «È la prima volta che mi chiedete di leggervi il mio diario».


    «Ho bisogno di sapere cosa vi passa per la testa. Quando il mattino esco per andare all’agenzia, vi lascio che scrivete. Quando torno la sera, vi trovo che fumate, con lo sguardo spento, ancora più pallido che al mattino. Non mi dite mai niente della vostra giornata e di quello che avete pensato, chiuso dentro questa piccola stanza».


    «Perché non c’è niente da dire».


    «Allora di cosa scrivete se non c’è niente da dire?».


    «Dei fatti che già conoscete, che conosciamo tutti. È solo un modo per tenere occupata la mente».


    «Se voi me ne leggeste un po’… mi fareste felice».


    «E sia, poiché ci tenete, vi leggo quello che ho appena scritto:


    


    Lunedì 20 ottobre.


    Notizie deprimenti all’Unione delle comunità dove sono andato ieri a portare una lettera per Benu: mio fratello è stato arrestato e inviato in un campo di lavoro.


    


    Ve l’ho detto, vero?


    


    Le strade di Bessarabia e Bucovina sono piene di cadaveri di ebrei cacciati di casa e spinti verso l’Ucraina. Vecchi, bambini, malati, donne, tutti, senza remore e senza eccezioni, vengono gettati per strada e cacciati verso Mahilëŭ. Che cosa faranno là? Di cosa si nutriranno? Dove troveranno rifugio? La morte per un colpo di pistola è un destino ben più dolce. Si è saputo ieri che gli ebrei originari della Bessarabia e della Bucovina dovranno lasciare Bucarest per l’Ucraina e la Transnistria.


    Leny [un passaggio cancellato qui].


    


    Ieri ancora, Eugenia, pareva che Leny fosse stata arrestata. Ma per fortuna no, è riuscita a rifugiarsi dai Bibesco, a Mogoşoaia. Continuo a leggere:


    


    Una furia antisemita che niente può fermare. Non c’è nessun freno, niente di razionale. Sarebbe meglio se ci fosse un programma antisemita. Almeno se ne conoscerebbero i limiti. Ma c’è solo pura bestialità senza controllo, senza vergogna, senza coscienza, senza scopo, senza bersaglio. Tutto, tutto è possibile, assolutamente tutto. Vedo sul volto degli ebrei il pallore della paura. Vedo raffreddarsi il loro atavico sorriso di ottimismo, spegnersi la loro antica ironia consolatrice. Un giorno, un giorno lontano, l’incubo sarà passato: ma noi, tu, lui, io, noi che ci guardiamo negli occhi gli uni con gli altri, saremo morti da tempo. Da giugno fino a oggi il numero di ebrei ammazzati supera – secondo il mio amico Gaston Antony, l’avvocato – i centomila. In quanti siamo rimasti? Quanto ci vorrà per ammazzarci tutti? Ho il cuore gonfio. Dove dirigere il mio sguardo? Cosa aspettarci?


    “Parti!”, mi consigliava ieri Rosetti.


    Era più di un consiglio, mi abbozzava un piano: andare prima a Istanbul e, da lì, scrivere a Lassaigne…


    


    Sapete no, Eugenia, il mio amico Jacques Lassaigne, quello dell’ambasciata francese qui a Bucarest, e che adesso è a Damasco per conto della Francia libera.


    


    …scrivere a Lassaigne, che saprà di certo aiutarmi ad andare più lontano. Ma è tutto troppo difficile, sin dalle prime pratiche: passaporto, visto turco, visto bulgaro, senza parlare dei soldi. Eppure gli ostacoli materiali non sono i più difficili. Prima di tutto ci sono i miei dubbi: Posso andarmene da solo? Ho il diritto di lasciare la Mamma da sola? Posso lasciare Benu da solo? Non sono abbastanza forte, in tutti i sensi, per questa partenza. Posso, malgrado la mia salute malferma, tentare la grande avventura? Ma, allo stesso tempo, non è una follia aspettare, disarmato, distrutto, di essere ucciso?


    


    Ecco cosa mi passa per la testa».


    Ci guardammo un attimo in silenzio, lui al suo tavolo, io nel letto, ora appoggiata al muro.


    «Sembrate arrabbiata. Ho scritto qualcosa…».


    «Non sopporto di vedere la vostra rassegnazione, la vostra passività. Non solo la vostra, Mihail, ma quella di tutti gli ebrei che incontro e che camminano rasente i muri. Quella degli ebrei di Iaşi che si sono lasciati massacrare senza combattere. Non sopporto più che aspettiate docilmente che vengano ad ammazzarvi».


    «È proprio quello che ho appena scritto: “Non è una follia aspettare di essere ucciso?”».


    «Sì, è una follia! Ovvio che è una follia! Ma se vi ponete la domanda, vuol dire che non ne siete del tutto convinto, sbaglio? Sembra che non ricaviate nessun insegnamento da quello che è successo a Iaşi, da quello che succede ora in Bessarabia... Vogliono uccidere tutti gli ebrei, sterminarvi tutti, sarebbe evidente a qualsiasi imbecille ma voi scrivete, come se non fosse già abbastanza chiaro così: “Sarebbe meglio se ci fosse un programma antisemita. Almeno se ne conoscerebbero i limiti”. Perché questo non vi basta come programma? Deve essere scritto a caratteri più grandi, forse? I limiti! Volete che vi mostrino i limiti! Ve li dico io, i limiti, dato che ce li avete davanti al naso e non li vedete: saranno soddisfatti solo quando sulla faccia della terra non rimarrà più neanche un ebreo. Se volete posso scrivervelo a lettere cubitali sul muro, lì di fronte a voi: SARANNO SODDISFATTI SOLO QUANDO SULLA FACCIA DELLA TERRA NON RIMARRÀ NEANCHE PIÙ UN EBREO. E poi concludete pure dicendo che avete “il cuore gonfio”, e vi chiedete dove rivolgere il vostro sguardo, e se avete il diritto di lasciare vostra madre da sola! No, restate dunque con lei, non muovetevi di qui, per carità, potrebbero mancarvi, e continuate a tenervi il vostro cuore gonfio aspettando che vengano a prendervi per ammazzarvi come agnelli da macello: è successo il gennaio scorso e voi già l’avete dimenticato».


    «Non ho dimenticato proprio niente, e non capisco la vostra rabbia».


    «La mia rabbia viene dalla vostra apatia, dalla vostra cecità. Sono mesi che state nascosto in questa camera aspettando che vi bussino alla porta. Perché non tentate di fare qualcosa contro i vostri nemici? Perché non entrate nella Resistenza?».


    «Di che Resistenza state parlando? Come potrei resistere a un popolo intero, a un esercito intero? Se Benu si fosse rifiutato di andare al campo di lavoro sarebbe stato ucciso sul posto».


    «Ma se non si fosse presentato alla convocazione in questura non sarebbe stato né ucciso né internato in un campo».


    «La polizia sarebbe andata a prenderlo».


    «Allora diciamo pure che avrebbe potuto o essere ucciso dai poliziotti o fuggire prima che arrivassero».


    «Ma per andare dove, Eugenia? Per andare dove?».


    «Ebbene, per esempio, avrebbe potuto appostarsi lungo il passaggio del convoglio del maresciallo Antonescu e lanciargli una granata in testa».


    «E venire ucciso nell’istate successivo».


    «Certo, sì, ma dopo aver ucciso o ferito qualcuno di quei bastardi, se non il peggiore tra loro. Almeno non sarebbe morto invano».


    «State sragionando, Eugenia».


    «Vi sento continuamente ripetere: “Che ci uccidano e la facciano finita”, come se non vedeste l’ora che vi sbarazzino della vita, come se la vita non avesse più alcun prezzo per voi».


    «Non ce l’ha, in effetti».


    «Allora sacrificatela per uccidere almeno uno dei vostri nemici invece di aspettare che ve la prendano senza che debbano correre il minimo rischio. Non siete degli agnelli, per la miseria!».


    


    Sia pure, forse mi spinsi troppo in là, ma lui comunque non reagì come speravo: nei giorni successivi diventò ancora più silenzioso, più distante, dimostrandomi quanto fosse diversa la nostra natura. Lui era un pensatore, trovava diletto nelle idee a cui dava vita attraverso i personaggi dei suoi romanzi e delle sue opere teatrali, ma considerava il mondo dal suo tavolo di lavoro, prendervi parte non lo interessava, la lotta collettiva lo disgustava, quando addirittura non la buttava sul ridere. In Da duemila anni si fa beffe dei militanti per la causa ebraica incarnati dal personaggio di Marcel Winder: «Senti un po’, Marcel Winder, dammi anche solo un’altra pacca sulla spalla, e ti faccio nero. È affare mio se mi hanno malmenato, affare tuo se ti hanno spaccato la testa, non ho niente da spartire con te. Non ho nulla da dirti. Fatti i fatti tuoi e io mi occuperò dei fatti miei». «La cordialità ebraica che tanto odio»12, scrive ancora. Solidarietà ebraica che tanto odio, avrebbe potuto scrivere.


    Fui stupita di essermi arrabbiata tanto, Mihail non sarebbe mai entrato nella Resistenza, la sua profonda natura era quella di ricevere i carnefici con sarcasmo e addirittura sorridere loro mentre lo picchiavano, come aveva fatto all’Università di Iaşi il giorno del nostro primo incontro. «È terribile!», ero sbottata io. E lui: «No, per carità, prendiamola con umorismo».


    


    Per qualche settimana vivemmo gomito a gomito senza quasi rivolgerci parola, se la mia camera non fosse stata l’unico rifugio possibile ci saremmo probabilmente separati. Ed essendo alle prese con delle mie intime riflessioni, la sua rassegnazione mi dava ancora più sui nervi.


    Tornai a trovare il signor Hurtig nel suo ufficio.


    «Posso procurarvi una Parabellum, Eugenia, una pistola semiautomatica tedesca di grande affidabilità, a un prezzo ragionevole».


    «È una bellissima notizia. La prendo. Quando l’avrete?».


    «Devo solo fare una telefonata e me la portano. Domani se volete».


    «Perfetto. Ho un’altra cosa da chiedervi: vorrei che mi aiutaste a entrare nella Resistenza».


    «Di che Resistenza state parlando?».


    «Ho sentito dire che si sta organizzando una rete di comunisti evasi o rientrati clandestinamente dalla Russia».


    «Eugenia, vi sono affezionato, non ho nessuna voglia di scoprirvi un giorno appesa a una corda. Sapete bene cosa facciamo dei comunisti in questo paese, vero? Mi avete chiesto un’arma per difendere il vostro amico ebreo, sia pure, è una follia ma ve la procuro. Ora però non chiedetemi di contribuire anche alla vostra condanna a morte».


    «Basta, per favore: viviamo tutti sotto la minaccia di finire in prigione, torturati, impiccati, fucilati. Questo regime ci mette nella posizione di assistere allo sterminio degli ebrei e noi dovremmo rimanere saggiamente con le braccia conserte (sempre che non siamo tra coloro propensi ad applaudire) per paura di essere sterminati con loro. È vergognoso. Se la guerra un giorno finirà ci porteremo dietro per decenni una simile infamia. Ho già impiegato troppo tempo a diventarne cosciente, se non fossi stata presente a Iaşi forse sarei ancora qui a chiedermi se non fosse magari il caso di comprarmi un appartamento con l’aumento che mi avete dato… mentre rastrellano i miei vicini ebrei. Come se la loro morte non ci riguardasse. Ora mi sono finalmente decisa ad ammettere che non siamo qui per vivere a ogni costo: cioè, intendo, a qualsiasi prezzo».


    Il signor Hurtig era seccato. Mi offrì una sigaretta e ne accese una per sé.


    «Cosa vi fa pensare che io abbia un qualsiasi legame con quella rete?».


    «Siete di certo il giornalista meglio informato di Bucarest. Datemi soltanto una o due piste, mi basterà».


    Lui si alzò e rimase per un momento a guardare la pioggia dalla finestra, dandomi le spalle.


    «Siete l’unica persona di cui mi fidi ciecamente»,aggiunsi io. «Sapete che morirei piuttosto che causarvi il minimo guaio».


    Mi trattenni dal parlargli di Irina, la cui figura dopo il mio ritorno da Iaşi era diventata per me un’ossessione. Irina, che di sicuro non sarebbe rimasta a braccia conserte e che mi avrebbe da tempo trascinata nella clandestinità.


    «Stavate pensando anche di lasciare l’agenzia?»,domandò infine voltandosi di nuovo verso di me, in piedi, con la sigaretta tra le dita.


    «Non lo so. Non so niente di quella rete e del suo funzionamento».


    «Oltre al fatto che non vorrei perdervi come giornalista, restare all’agenzia sarebbe una buona copertura».


    «Forse».


    «No forse, Eugenia, di sicuro! La censura ostacola il mestiere, e dunque non vi interessa più, lo posso anche capire, ma non è questa la questione. Avete una copertura, tenetevela stretta».


    Si sedette, tolse il tappo alla penna e si mise a scrivere.


    «Ecco: cercate Josef, dite che vi manda Ghiţă, lo troverete a questo indirizzo. Imparatelo a memoria, subito davanti a me, e restituitemi il foglio così che possa bruciarlo».


    


    Josef era il commesso viaggiatore del più importante commercio di stoffe di Bucarest, Carandini & figli, situato nel cuore del quartiere di Lipscani. Per incontrarlo dovetti attendere il suo ritorno, di cui in negozio nessuno sembrava conoscere il giorno. Un uomo sulla cinquantina, alto, elegante, dal volto tranquillo e con uno sguardo azzurro – ingenuo, mi era sembrato – che ispirava subito simpatia e fiducia. Quando sentì il nome di Ghiţă, mi diede appuntamento per la sera stessa davanti alla biblioteca dell’università, a destra del portico. Era uno dei rari posti ancora illuminati da un lampione, con un grande passaggio per di più, e a posteriori immagino che l’avesse scelto per avere modo di osservarmi senza essere visto e assicurarsi così che mi presentassi sola. Si palesò infatti con un quarto d’ora di ritardo.


    Mi chiese di seguirlo e camminammo a lungo nella notte uno accanto all’altra senza scambiare una parola, sotto la pioggia ghiacciata e attraverso un dedalo di strade che non conoscevo. Non ero per nulla agitata, provavo al contrario la sensazione esaltante di essere uscita dell’inerzia, dalla prostrazione, e di aver ripreso in mano il timone della mia vita (l’immagine della Parabellum, nascosta in un cassetto del comò tra la mia biancheria, veniva più volte al giorno a confermare quell’orgoglio). Lui infine spinse un portone e, un attimo dopo, entrammo in una casa modesta dove lo aspettava una donna che non mi presentò.


    «Ricevo un momento questa signorina e ti raggiungo».


    Nel suo ufficio scoprii subito le carte, dicendogli da che famiglia provenissi – ero la sorella di Ştefan Rădulescu, il capo legionario –, del mio incontro con Irina Costinas all’università, del mio lavoro di giornalista e dei fatti di Iaşi che mi portavano ora a uscire dalla legalità.


    «Bene», disse lui quando ebbi finito, «e da me cosa volete?».


    «Che mi introduciate nella rete della Resistenza. Non sono comunista, ma oggi sono pronta a impegnarmi con chiunque si opponga a questo regime».


    «Capisco. L’appartenenza al Partito non è necessaria, anche se la nostra organizzazione porta il nome di Ana Pauker. In compenso dovrete superare un periodo di formazione: in particolare per l’utilizzo delle armi. Mi è parso di capire che per il vostro datore di lavoro non sia un problema».


    «Né per lui, né tanto meno per me».


    «Benissimo, allora fatevi trovare il prima possibile a Braşov e, una volta lì, presentatevi alla reception del Grand Hôtel Aro: chiedete di parlare con Octavian. Ditegli che è Ghiţă che vi manda».


    


    A Mihail dissi che sarei partita per i Carpazi per una serie di reportage sulla quotidianità del nostro giovane re Michele, allora ventenne, e di sua madre la regina Elena, nel loro castello di Sinaia, vicino a Braşov. Il maresciallo Antonescu dava battaglia per ricostruire la Grande Romania, restaurare la sua sovranità in Bessarabia e in Bucovina, ma una volta ottenuta la vittoria avrebbe rimesso le chiavi del paese in mano a Michele I di cui aveva detronizzato il padre – o almeno questa era la favola che raccontavano alcuni papaveri del regime per assicurarne la legittimità.


    Ero sollevata di allontanarmi da Mihail, anche se le notizie dal fronte l’avevano fatto un po’ uscire dal suo torpore ridandogli speranza. Eravamo in dicembre e Mosca, data in luglio come “vinta e in fiamme”, non era ancora caduta. E per quanto riguardava l’assedio di Leningrado, era sì ancora in corso, ma la città resisteva. L’Armata Rossa aveva anche appena riconquistato Rostov. Berlino, che non aveva rilasciato commenti a riguardo, parlava ormai di una “tregua invernale”, facendo credere che l’interruzione della sua offensiva fosse dovuta al freddo e alla neve, e perciò del tutto normale. Mihail però, che aveva letto Guerra e pace e appena scoperto Oswald Spengler, si trovava a sognare una possibile disfatta del Reich. «Sapete una cosa, Eugenia? Spengler ritiene che sia impossibile vincere una guerra contro la Russia. Sentite cosa scrive su Anni decisivi: “La popolazione di questo potentissimo Stato è inattaccabile dall’esterno. La vastità è una forza, in senso politico e militare, che ancora non è mai stata vinta; Napoleone lo ha già provato”13. La vastità sarebbe dunque invincibile... Speriamo sia così!».


    Sì, ero sollevata di allontanarmi da Mihail perché certi giorni dovevo ammettere che mi deludeva. Dov’era finito l’intellettuale impavido che si faceva beffe del vile sollievo di Emil Cioran mentre questi partiva per l’ambasciata di Parigi? Che sorrideva delle acrobazie di Mircea Eliade o di Nae Ionescu per attirarsi i favori di questo o quel ministro? Non scriveva più, sembrava chiamare la morte a gran voce, e mentre l’aspettava si rintanava in casa. Una sera fui tentata di confessargli che non stavo andando nei Carpazi per incontrare il re Michele, di cui non mi interessava niente, ma per addestrarmi all’uso delle armi e diventare una di quei “terroristi” che il regime, ogni volta che riusciva ad arrestarne uno, impiccava ai lampioni come monito. «Andiamo via insieme, Mihail, insieme sopravvivremo o moriremo». Avevo le parole sulla punta della lingua ma vedendo quanto lui sembrava godere nel coltivare la sua impotenza, smagrito e pallido, senza desiderio, senza forza e con lo sguardo vuoto, le tenni per me.


    «Come moriamo male noi!», scrive in Da duemila anni. «Nei tanti secoli di morte che abbiamo attraversato, non abbiamo imparato nemmeno questo. Viviamo male, ma moriamo ancora peggio, nello sconforto, lottando. Sciupiamo la nostra ultima opportunità di pace, la nostra unica possibilità di salvezza. La triste morte ebraica di alcune persone che, non avendo vissuto in mezzo ad alberi e bestie selvagge, non hanno potuto imparare la bellezza dell’indifferenza di fronte alla morte, la sua dignità vegetale»14.


    Oggi penso che, non entrando nella Resistenza, Mihail abbia mancato, in realtà, la sua «unica possibilità di salvezza» e che avrei dovuto proporgli di partire con me.


    
      
        12 Mihail Sebastian, op. cit., p. 23.

      


      
        13 Oswald Spengler, Anni decisivi, Roma, Ciarrapico Editore, p. 80.

      


      
        14 Mihail Sebastian, op. cit., p. 110.
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    Il nostro accampamento era situato da qualche parte tra la piccola stazione ferroviaria di Predeal e il monte Paltin, a quasi duemila metri. Una decina di baracche fatte di tronchi, costruite sotto la copertura dei pecci e vicino a una radura dove potersi lanciare con il paracadute. Nessuno aveva mai vissuto in quell’angolo dei monti Baiului, nessun sentiero che conducesse lì era stato tracciato e ci volevano quattro o cinque giorni di cammino, con le racchette ai piedi, per arrivarci. I dintorni dell’accampamento erano stati minati, di modo che fosse impossibile entrarci senza una guida. Solo il fumo delle stufe a legna in condizioni meteorologiche limpide avrebbe potuto eventualmente denunciarci a un aereo, ed era infatti il motivo per cui in quei giorni non stavano riscaldando. Altrimenti sotto la spessa nebbia ghiacciata che ricopriva la catena di montagne durante l’inverno non era possibile rintracciarci.


    A Braşov, Octavian mi aveva equipaggiato, scambiando la mia valigia con uno zaino, e due giorni più tardi partii per Predeal dove ai binari del treno trovai Petru che mi aspettava. Il comandante del campo era una donna, Lena, medico e membro del Partito Comunista. Aveva conosciuto la prigione sotto Carlo II, poi aveva raggiunto Mosca per acquisire una formazione militare ed era tornata a Bucarest, ben dopo la rottura del patto germano-sovietico per reimpiantarvi delle cellule comuniste. Era lei all’origine della costruzione del campo, durante la primavera del 1940: la sua vocazione era infatti quella di formare dei militanti sul modello dei pionieri dell’URSS.


    Fu lei che mi accolse al mio arrivo e io, da stupida, fui attraversata dal pensiero che con quel fisico avrebbe potuto fare l’attrice: una Doris Duranti dallo sguardo cupo e poco interessata a piacere. Occupava una stanzetta in fondo alla baracca che fungeva anche da refettorio. L’interrogatorio, più che la conversazione, durò quasi un’ora al termine della quale lei mi spiegò il funzionamento della sua rete, come l’aveva voluto: tutti gli agenti operavano in coppia, uno a coprire l’altro in modo da assicurarne la fuga, ma anche l’uccisione in caso di minaccia certa di arresto. Avevano tutti uno pseudonimo, e nessuno, a parte lei, conosceva la vera identità dei membri dell’organizzazione, in modo che neanche sotto tortura… L’obiettivo del nostro addestramento era portare a termine attentati precisi, rivolti a indebolire il regime e a gettare scompiglio nelle retrovie, preparando così la vittoria dell’Unione Sovietica. Una volta pronta, sarei stata rimandata a Bucarest con il mio “doppio” e avrei regolarmente ricevuto degli ordini di missione.


    Avevo delle domande? Tantissime, sì. La seconda parte dell’incontro fu più rilassata. Qui, al campo, avrei imparato l’uso delle armi da fuoco e degli esplosivi. Le tecniche di avvicinamento all’obiettivo e di fuga, che mi avrebbero permesso di acquisire sicurezza e sangue freddo. Al momento opportuno mi sarebbe stato assegnato il mio “doppio”. Poteva essere una donna o un uomo: attualmente al campo c’erano trentotto persone, tredici donne e venticinque uomini. Ovviamente avrei potuto scegliere Iaşi invece di Bucarest, l’importante era conoscere bene la città in cui mi sarei stabilita. Gli approvvigionamenti del campo erano assicurati dai russi con i quali eravamo in contatto radio – Lena indicò la ricetrasmittente alla sua destra. Una volta al mese circa, a seconda del meteo, ci paracadutavano viveri, armi e munizioni.


    «Hai altre domande?».


    «Sì. Ci sono degli ebrei nel gruppo?».


    «Qualcuno. Accogliamo tutti coloro che sono pronti a morire per la vittoria, qualsiasi sia il loro credo».


    Sin dai primi giorni rimasi colpita dalla solidarietà che regnava all’interno del campo, si parlava poco ma ci si aiutava l’un l’altro. Gli orari e la disciplina erano militari, ma tra i membri dell’organizzazione circolava una certa cortesia che sembrava trasmettersi naturalmente ai nuovi arrivati. Credo che fosse l’impronta data da Lena, che godeva di grande prestigio e riservava a tutti la stessa attenzione e lo stesso rispetto. E poi sapevamo di essere tutti lì per un tempo limitato – dai tre ai quattro mesi –, che alcuni di noi sarebbero morti e che non eravamo destinati a rivederci, dato che ognuno sarebbe poi tornato nella sua città o nella sua regione di origine.


    Io mi rivelai ben poco brillante nella preparazione degli esplosivi ma eccellente nel tiro. Ci addestravamo sia all’uso della pistola con delle vecchie Tokarev, per gli attentati in strada praticamente a bruciapelo, sia a quello del fucile a cannocchiale con dei Mosin-Nagant dell’esercito sovietico, per gli interventi sui cortei ufficiali o durante le cerimonie in piazza che tanto piacevano al maresciallo Antonescu.


    La cosa più importante, tuttavia, sarebbe stata non tremare al momento di “sparare per uccidere” e per questo avevamo corsi di indottrinamento politico destinati a convincerci che il nemico fascista era un pericolo per l’umanità e che per questa ragione doveva essere sterminato, come si fa con i parassiti. In segreto li chiamavo «corsi di addestramento all’odio» ed ero convinta che, per quel che mi riguardava, fossero meno efficaci del ricordo di alcune scene del pogrom di Iaşi. Il disgusto e la rabbia erano capaci di risvegliare dentro di me un violento spirito di vendetta che mi dava la certezza di essere pronta a uccidere. Eppure, non appena provavo a proiettarmi in una situazione concreta, non ero più sicura di niente. Cosa sarebbe successo se, per esempio, avessi ricevuto l’ordine di abbattere il sergente Mircea Manoliu? Certo, era un assassino, ma non solo, era anche il marito di Adriana e il padre del loro bambino. Uccidendolo con una pallottola alle spalle, come aveva fatto lui con gli ebrei, avrei anche rovinato la vita di sua moglie e quella del loro bambino che non avevano fatto niente di male.


    Il primo dei due lanci aerei ai quali assistetti, rinforzando in me il sentimento di appartenere a un esercito segreto, sembrò spazzare via i miei scrupoli da «piccola borghese», per riprendere il termine di Leonid, il nostro istruttore. Lena era stata avvisata per radio che, se il meteo fosse rimasto favorevole, l’operazione sarebbe avvenuta la notte seguente e fui scelta per far parte della squadra che avrebbe acceso i fuochi ai quattro angoli della radura. Per tutto il pomeriggio preparammo i falò, con accanto mezzo litro di benzina e una vanga. La benzina era difficile da procurare, ne avevamo pochissima, eppure i falò andavano accesi per forza e, non appena terminato il lancio, subito soffocati con palate di neve.


    Dovemmo aspettare per buona metà della notte a diciotto gradi sotto zero, con i piedi nella neve e la testa nelle stelle, prima di sentire un rombo lontano. Bastò quel rumore e d’un tratto il cuore mi sembrò troppo grosso per il mio petto: non eravamo più soli al mondo, un’intera nazione pensava a noi e ci inviava quei messaggeri. Subito i quattro fuochi delimitarono la radura e, un attimo dopo, l’aereo fece un primo passaggio per poi virare sopra ai pecci e tornare da noi. Mentre le prime corolle si dispiegavano sulla terra e l’aereo virava di nuovo sull’ala sinistra, ebbi modo di scorgere il pilota e l’ombra di un uomo sulla porta spalancata della stiva. Fecero tre passaggi e lanciarono una ventina di casse prima di salutarci con un fremere di ali e ripartire verso est, con tutti i fuochi spenti, velocemente assorbiti dalla notte.


    I giorni successivi furono giorni di festa. Alle decine di chili di conserve e di verdure fresche, i russi aggiungevano invariabilmente sigarette in gran quantità, cioccolato e vodka. Il pranzo, innaffiato d’alcol, ci fece sentire tutti vicini e si concluse con canzoni e abbracci. Mi ero legata a una ragazza che si faceva chiamare Marga, originaria di Chişinău, in Bessarabia, che nel luglio del 1940 aveva accolto i russi con entusiasmo. Quando un anno più tardi Antonescu, con il sostegno della Luftwaffe, aveva ripreso Chişinău, lei aveva assistito alla deportazione degli ebrei e alle esecuzioni in mezzo alla strada, perciò aveva preso la decisione di unirsi alla Resistenza. Aveva percorso a piedi il centinaio di chilometri che separava Chişinău da Iaşi e aveva attraversato villaggi “liberati” dove ci si rallegrava della partenza degli ebrei. A volte le case erano state bruciate, anche se più spesso erano state occupate dai vicini cristiani che avevano trovato così l’opportunità di ingrandirsi. Io e Marga condividevamo la stessa vergogna di essere romene.


    Saremmo state chiamate a formare una coppia? Ci speravo perché era una ragazza che non perdeva mai la calma e con una determinazione che sembrava senza falle. Immaginavo che sarebbe stato al contempo rassicurante e confortante “lavorare” con lei. Da un altro punto di vista sarebbe stato un handicap, nel caso ci avessero preso: non dubitavo che lei ne sarebbe stata capace, ma io avrei trovato la forza di spararle per risparmiarle l’impiccagione in una piazza pubblica?


    Verso metà aprile, mentre certi pomeriggi la neve cominciava a sciogliersi, cadendo a blocchi dai rami dei pecci, Lena mi convocò per annunciarmi che a breve sarei tornata a Bucarest e che il mio doppio era Igor, un ragazzo alto, magro e silenzioso al quale non ricordavo di aver mai rivolto la parola. Ripartimmo insieme per Predeal, guidati da Petru, dopo una breve cerimonia di addio. Fu sul treno per Bucarest che riuscimmo a scambiare qualche confidenza in violazione delle consegne: lui aveva solo ventidue anni ed era il figlio di un colonnello che aveva partecipato alla presa di Odessa ai sovietici (il 16 ottobre 1941), dopo settantatré giorni di accanita battaglia. Io evitai di dirgli che ero la sorella di un capo della Legione ma gli parlai dell’incontro decisivo con una donna che, se non si fosse uccisa, avrebbe potuto oggi trovarsi al posto di Lena. Lui non era timido come avevo creduto e dentro bruciava del desiderio di combattere. Mi chiesi se non fosse forse un po’ troppo esaltato, un po’ pazzo, decidendo infine di no e pensando che Lena doveva sapere quel che faceva. D’ora in avanti ci saremmo incontrati tutti i mezzodì alla biblioteca dell’università. Nel frattempo saremmo stati l’uno o l’altra contattati per una missione: solo allora ci saremmo seduti allo stesso tavolo per metterne a punto l’esecuzione. Altrimenti ci saremmo solamente scambiati un’occhiata.


    


    Mihail non mi era mancato, o almeno mi ero impegnata perché non fosse così: ogni volta che il suo bel volto triste mi compariva davanti, lo cacciavo via, pensando che la mia vita era ormai da un’altra parte, al servizio di una causa che non lasciava più spazio alle promesse di un futuro.


    Rimasi tuttavia sorpresa dalla sua vitalità quando mi aprì la porta: mi ero lasciata alle spalle una persona braccata, fragile e pallida, e ritrovavo un uomo dal volto colorito, palesemente rinvigorito.


    «Eugenia! Pensavo di non rivedervi più…».


    «Scusatemi, vi ho lasciato senza mie notizie».


    «Direi proprio di sì».


    «Per favore, accettate la cosa così com’è, non posso dirvene il motivo».


    «In ogni caso non sembra che vi siate annoiata, non vi ho mai visto così luminosa. Avete passato il tempo sulle piste da sci insieme al nostro piccolo sovrano?».


    «In qualche modo, sì. In ogni caso sulla neve. Ma si direbbe lo stesso di voi, Mihail».


    «Io è da qualche settimana che esco con una squadra di ebrei arruolati per liberare i binari dalla neve. Pensavo di finire poi a Moguilev, avevo anche cominciato a scrivervi una lettera d’addio, e invece ci hanno liberato. La loro politica è incoerente: hanno deportato quelli che ci hanno preceduto nello stesso lavoro, e noi, non si sa perché…».


    Chiusi la porta e mi avvicinai subito per baciarlo, sulla guancia prima, poi sulla bocca: avevo dimenticato quanto potesse essere piacevole l’improvvisa ondata di desiderio durante il bacio, il suo corpo che si tende e il mio che si apre, i gesti precipitosi per spogliarsi e l’ebbrezza del piacere che porta a non pensare a nient’altro se non a quello.


    Dopo l’amore mi strinse tra le braccia e si addormentò. Pensai che anche io gli avrei dovuto scrivere una lettera da leggere solo in caso di incidente e cominciai a cercarne le prime frasi. Una lettera d’amore e d’addio. Poi lui si svegliò e parlammo.


    Nicuşor Constantinescu, il drammaturgo, gli aveva fatto visita, accompagnato da Leny, e l’aveva incoraggiato a scrivere una nuova pièce teatrale, proponendogli di firmarla al suo posto e girargli i diritti d’autore – dato che agli scrittori ebrei era vietata la pubblicazione –, stando intesi che dopo la guerra lui e Mihail avrebbero reso noto il loro sotterfugio.


    «Avete intenzione di accettare?».


    «Sì. Già nella notte che ha seguito la sua visita ho avuto l’idea della pièce. Non sono riuscito a dormire, la sua proposta mi ha resuscitato. Per un po’, almeno, potrò smetterla di vivere alle vostre spalle, Eugenia, e guadagnare un po’ di soldi, riuscendo finalmente a guardarmi allo specchio senza arrossire di vergogna».


    «Scrivere non vi dà più piacere di tutto questo?».


    «A venticinque anni pensavo che scrivere avrebbe risolto tutti i miei problemi, che i libri mi avrebbero dato un posto nel mondo facendo al contempo svanire questa impotenza, o questo scoraggiamento che mi dà spesso la voglia di lasciar perdere, per non dire di morire».


    «Non siete impotente, Mihail, adoro come fate l’amore con me, tremando, come se fosse una cosa importantissima».


    «Grazie del vostro sostegno, Eugenia, ma credo che il vostro amore per me, del tutto immeritato, vi accechi… E poi, sfortunatamente, la mia impotenza non è limitata solo alla sessualità. Insomma, vi dicevo che a venticinque anni pensavo che la scrittura mi avrebbe salvato. Ma non è così, ovviamente, la scrittura è un’illusione come tutto il resto, un’illusione dietro alla quale corriamo per il tempo di qualche libro prima di renderci conto che tutti i libri del mondo, per quanto potenti, per quanto magnifici, non riusciranno mai a compensare la nostra vacuità».


    Si interruppe per prendere una sigaretta che ci dividemmo stretti l’uno all’altra, mentre lui me la portava alle labbra senza che dovessi muovermi.


    «Avevate ragione lo scorso ottobre, quando siete montata su tutte le furie», riprese lui, «l’unica cosa che mi salverebbe, ai miei stessi occhi, sarebbe prendere un’arma e sparare a chi vuole uccidermi. Nel momento in cui farei finalmente il mio ingresso nella vita vera, sarei condannato a uscirne, ma almeno avrei vissuto».


    «Amatemi di nuovo, lo volete? Lo desidero tantissimo».


    


    Il mio primo ordine di missione mi fu recapitato a casa, una sera, da un ragazzo che mi consegnò una busta sigillata e poi se ne andò senza presentarsi. Come al solito, Mihail non fece domande.


    Due giorni dopo un ufficiale romeno doveva pranzare all’Athénée Palace con la moglie, che compiva gli anni. Sarebbe uscito dall’hotel poco prima delle quindici perché aveva appuntamento al palazzo reale, lì di fronte, alle quindici precise. Dovevo uccidere quell’uomo nei cento metri che separavano l’hotel dal palazzo reale.


    Le indicazioni erano sommarie. Non si diceva il nome dell’ufficiale, ma supposi che sarebbe stato in divisa militare e al braccio della moglie, due dettagli che mi avrebbero permesso di distinguerlo da altri ufficiali, e senza dubbio da altre coppie, che non avrebbero mancato di uscire di lì più o meno alla stessa ora.


    La vaghezza delle informazioni mi spinse a propendere per un colpo da lontano con il fucile a cannocchiale, piuttosto che sparare da vicino, poiché aspettare sul marciapiede davanti all’Athénée di sicuro mi avrebbe fatto notare.


    Alle dodici del giorno dopo, ora dell’appuntamento con Igor, nella mia testa tutto era stato organizzato. Avevo trovato l’edificio da dove sparare, in calea Victoriei (ero anche riuscita a salire sul tetto per scegliere la postazione, ben nascosta dietro il condotto di un comignolo ma con una vista sgombra sull’ampio marciapiede dell’Athénée). La mia idea era far esplodere una bomba a mano vicino alla scena dell’omicidio, tre o quattro secondi dopo che avessi sparato: una bomba a mano gettata da una moto lanciata a tutta velocità. Era una tecnica di diversione, spesso più efficace per allontanarsi rispetto a una copertura formale, che avevamo imparato al campo. La confusione e il panico che ne sarebbero seguiti, pur con la vittima a terra, mi avrebbero permesso di scappare. Disponevamo delle bombe a mano, Igor poteva recuperare una moto? Mi disse di sì. Si sarebbe tenuto all’altezza della statua equestre di Carlo I, con il motore avviato, e nell’istante in cui avesse visto l’ufficiale cadere a terra sarebbe partito in tromba lasciando andare la granata per terra. L’esplosione avrebbe così coperto la fuga di entrambi.


    Le cose, però, non andarono come immaginato. La coppia uscì effettivamente all’ora prevista, e fu facile identificarla poiché la donna teneva tra le mani un mazzo di fiori e l’uomo, in uniforme, la teneva per il braccio. Io al momento di sparare non tremavo, tenni il suo basco nell’obiettivo, ma stranamente colpii l’uomo alla spalla invece che alla testa, facendolo solo vacillare e non cadere. Vedendo che avevo mancato il bersaglio, Igor reagì subito: come deciso partì in tromba ma, invece di lasciar cadere la granata a caso provocando un’esplosione di diversione, si fermò all’altezza della coppia e gliela lanciò addosso, uccidendo sia l’uomo che la donna, per poi ripartire a tutta velocità. Io assistetti alla scena dal tetto del palazzo, pietrificata dalla sua temerarietà. Poi scappai senza difficoltà.


    


    Apprendemmo il giorno dopo dalla stampa di aver ucciso il generale Valerian Roman, vincitore di Odessa, individuato da Antonescu come futuro capo di stato maggiore delle forze romene. Radio e giornali non parlavano d’altro che del «vile attentato». Qualche giorno prima avevo letto il ritratto di quell’uomo sulla stampa. Era stato decorato dal maresciallo e accolto a Berlino da Hitler, ricevendo da lui un’onorificenza. Per le sue qualità di stratega era paragonato a Guderian e si diceva che durante l’assedio di Odessa i russi avessero tentato due volte di ucciderlo, pensando che con la sua morte l’esercito romeno si sarebbe sfasciato. Era tra l’altro padre di due ragazzi, entrambi al fronte come ufficiali.


    Avrei tremato se avessi saputo l’identità dell’uomo che mi si chiedeva di uccidere? Sicuramente. Io e Igor avevamo portato a termine un attentato di portata considerevole, ma senza saperne niente, e dentro di me mi congratulai con i nostri capi per averci lasciato nell’ignoranza. Il giorno dopo, in biblioteca, Igor mi sembrò sempre uguale, calmo, impenetrabile e silenzioso, apparentemente indifferente, e capii allora che sotto quell’aria da timido era davvero un temibile «terrorista».


    La gravità del colpo inferto al regime – i giornali inglesi avevano largamente ripreso l’informazione, come mi fece sapere il signor Hurtig – preoccupò Berlino che mandò a Bucarest una decina di investigatori della Gestapo. I colpevoli dovevano essere velocemente arrestati e giustiziati ordinò il signor Himmler, che comunicò alla stampa tedesca la sua preoccupazione davanti alla «incuria che sembrava essere la regola in Romania».


    Passando davanti all’Athénée Palace per recarmi all’agenzia, notai che un doppio cordone di poliziotti circondava l’edificio e scorsi l’ambasciatore del Reich, Manfred von Killinger, parlare con il capo della nostra polizia. L’informazione secondo la quale il generale Roman avrebbe festeggiato il compleanno della moglie all’Athénée doveva essere stata l’indiscrezione di un impiegato dell’hotel, spiegavano i giornalisti (tra i quali c’ero anch’io, incaricata di seguire la questione), motivo per cui gli investigatori avevano deciso di interrogare tutti i membri del personale, dal fattorino al direttore, e di perquisire gli uffici.


    Contemporaneamente si cercava l’uomo che aveva lanciato la granata. La moto era stata rubata il giorno prima davanti alla stazione, un’Eska 98: l’uomo era stato visto da due testimoni in sella alla moto davanti alla statua di Carlo I, ma indossava un elmetto e sul volto aveva un fazzoletto. I due erano quindi incapaci di descriverlo, a parte il fatto che era alto. Si cercava anche l’altra persona che aveva sparato sul generale perché l’autopsia aveva rivelato che un proiettile, entrato dalla sommità della spalla, gli aveva frantumato la scapola. Basandosi sulla traiettoria, era possibile dedurre che l’assassino si fosse appostato sul tetto di un palazzo.


    Nell’attesa di arrestare i colpevoli (ma, a meno che non interrogassero il giovane messaggero che mi aveva consegnato la lettera, sarebbe stato impossibile risalire fino a noi, che non avevamo avuto nessun contatto con l’Athénée e di cui nessuno nell’organizzazione conosceva le nostre vere identità), Killinger aveva dato ordine di arrestare cento ebrei e di giustiziarli, dal momento che sia per Berlino che per Bucarest gli ebrei erano i migliori alleati dei comunisti.


    Quando l’aveva saputo, Mihail era montato in una collera cupa contro «l’infamia» dei resistenti che, invece di costituirsi, avrebbero lasciato morire gli ebrei al loro posto.


    E avevamo litigato.


    «Non confondete le responsabilità, Mihail. L’infamia viene dai nazisti che, quando non trovano i colpevoli, ammazzano sistematicamente degli innocenti».


    «Che si facciano avanti i colpevoli allora!».


    «I resistenti sono dei soldati, devono continuare a combattere fino alla morte».


    «Al prezzo della vita degli ebrei: lo trovate accettabile?».


    «Scusate se ve lo dico così crudamente, ma se tutti gli ebrei si unissero alla Resistenza non dovrebbero più pagare al posto degli altri e morirebbero con un fucile in mano. La Resistenza sarebbe cento, mille volte più forte. Ma abbiamo già avuto questa discussione».


    «Ma allora, Eugenia, per una volta, fatela finita e unitevi alla Resistenza, invece di farci la morale. Personalmente non ho nessun gusto per le armi e credo ancora che preferirei morire piuttosto che uccidere chicchessia».


    «Mi dicevate l’esatto contrario quando ci siamo ritrovati».


    «C’è la teoria e c’è la prova dei fatti. Pensare che due irresponsabili faranno uccidere cento ebrei è intollerabile. Se io fossi tra i morti, rimarreste della stessa opinione?».


    Lasciai la stanza per uscire a camminare, rubandogli al volo una sigaretta. Aveva ragione: c’era la teoria e c’era la prova dei fatti. In teoria avremmo dovuto continuare a stare addosso al nemico, ma come si faceva a portare il fardello di cento morti, se non di più, per un solo ucciso che in fondo altro non era che una goccia nel mare? Ero pietrificata dall’orrore, avrei voluto che qualcuno mi liberasse da quella responsabilità – sentire le parole decise e indiscutibili di una Lena, di un’Irina –, dopo tutto non avevo fatto altro che obbedire agli ordini. Ma ero da sola e da sola assistetti all’arresto dei cento ostaggi e alla loro esecuzione. Mi capitò addirittura di dover coprire il fatto per l’agenzia. Quando avevo il potere di salvarli costituendomi.


    Ma l’avevo davvero, quel potere? Il regime uccideva ogni giorno centinaia di ebrei, senza bisogno di alcun pretesto per giustificare i suoi crimini. Ammettendo pure che io mi costituissi, sarebbe servito davvero a liberare gli ostaggi? Niente di meno certo, dato che eravamo governati da assassini. Ed era per questo che, tra l’altro, avevamo il dovere di combatterli. No, non dovevo costituirmi. Costituirmi avrebbe significato fare il loro gioco. Stavano violando ogni possibile regola dell’umanità, non bisognava a nessun costo cedere, ma al contrario resistere, restituire colpo su colpo.


    Tornai a casa più calma e determinata, e mettendomi dietro a Mihail, seduto al tavolo e intento a scrivere, lo pregai di perdonarmi.


    «Scrivete, mio adorato, è il senso della vostra vita, e il vostro modo di resistere. Non sacrificate la vostra scrittura, mi spiace di avervi detto così».
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    Mi sarei ricordata di quell’estate del 1942 come dell’estate in cui avrei desiderato segretamente di morire, da quanto erano oltraggiosi i successi dei nostri soldati al fianco dei tedeschi. L’offensiva era ripresa a maggio e i russi erano in ritirata su tutta la vastità del fronte. Tutto ciò che tentavamo di fare nelle retrovie per rallentare lo slancio delle nostre truppe sembrava votato al fallimento, e anche quando finalmente un’operazione aveva successo, il danno assomigliava a una puntura di zanzara sulla groppa di un bisonte lanciato a tutta velocità.


    Luglio era stato catastrofico, i tedeschi avevano sfondato il fronte russo tra Charkiv e Kursk, conquistando Voronež e oltrepassando il Don. Più a sud Rostov, riconquistata dall’Armata Rossa in dicembre, era di nuovo caduta nelle mani dei tedeschi e dei romeni, che ora avanzavano spediti verso Stalingrado, senza incontrare più alcuna resistenza. Se avessero preso Stalingrado – cosa che ad agosto era data per certa –, avrebbero tagliato fuori dalla Russia il Caucaso e il suo petrolio, riuscendo così a impossessarsene in poche settimane. A quel punto non sarebbe restato altro che concentrare tutte le forze su Mosca e prima dell’inverno avrebbero ottenuto la vittoria.


    L’ordine nazista, cioè le tenebre, avrebbe regnato da Parigi a Mosca. Io e Mihail evitavamo di evocare un simile incubo, sinonimo per lui, come per tutti gli ebrei d’Europa, di morte certa. Nella mia testa avremmo dovuto anticipare i nostri carnefici dandoci noi stessi la morte, sull’esempio di Stefan Zweig che si era suicidato nel febbraio di quel disastroso 1942. Ci pensavo spesso, di notte, oscillando tra paura e sollievo. Perché la morte continuava a spaventarci quando la vita non offriva più nessuna gioia? Perché? Quantomeno la sfidavamo con più leggerezza, cosa che io feci, ad esempio, decidendo di mia iniziativa un’azione contro il vero capo della Romania, l’ambasciatore Manfred von Killinger. Il ministro di Hitler a Bucarest faceva tremare il paese, e lo stesso maresciallo Antonescu si piegava alle sue volontà. Ucciderlo avrebbe nuociuto ai rapporti tra i due paesi, screditando Antonescu agli occhi di Hitler poiché incapace di garantire la sicurezza di un suo rappresentante e mostrando così al resto del mondo che la Romania non era così compatta nel seguire Berlino. Killinger era inoltre colui che aveva fatto fucilare cento ostaggi ebrei dopo l’uccisione del generale Roman e quindi pensavo spettasse a me fare giustizia.


    Avevo saputo dal signor Hurtig che l’ambasciatore passava tutti i fine settimana in compagnia della sua amante (nei giorni feriali, la sua segretaria) in una villa appartata presa in affitto a Săftica, un borgo rurale vicino a Bucarest, sulla strada per Ploieşti. Vi si recava di solito il venerdì sul tardo pomeriggio a bordo della sua Mercedes grigia e rientrava la domenica sera. Conoscevo bene la strada di Ploieşti: poco prima di Săftica attraversava un bosco, e proprio dall’esistenza di quel bosco era nato il mio piano. Mi sarei appostata su un ramo, sopra alla strada, e avrei cercato di uccidere Killinger con uno degli otto proiettili della mia Parabellum.


    Un venerdì verso mezzogiorno salii sulla corriera per Ploieşti travestita da escursionista, con zaino e scarponi da camminata e la pistola infilata dentro una coperta, e chiesi all’autista di lasciarmi all’entrata del bosco. Era una bella giornata d’agosto, una famiglia scese con me con l’intenzione, mi disse la madre con un sorriso cortese, di trovare un posto per fare un pic-nic. Io camminai un po’ lungo la strada, cercando l’albero che più facesse al caso mio. I camion cisterna costituivano il traffico principale, dato che la nostra produzione petrolifera, in quel momento sotto il controllo tedesco, si concentrava a Ploieşti. Passava anche qualche auto, ma erano così rare che avrei potuto contarle.


    Cercavo un posto per uccidere un uomo e non ne ero né toccata né innervosita, ma solo concentrata e preoccupata di mettere tutte le possibilità di successo a mio favore. Mi resi conto quel giorno di quanto mi fossi indurita dall’epoca del mio incontro con Irina (e delle mie collere contro Ştefan) sei o sette anni prima. Alla fine trovai l’albero che mi serviva, posto in linea retta sulla strada. Un tronco con molte ramificazioni, impossibili da raggiungere senza una corda, che però io avevo pensato di portare con me. Una volta appollaiata lassù avrei potuto stendermi con la pancia su un ramo che sovrastasse la carreggiata, così da veder arrivare l’auto nascosta tra le fronde e seguirla dopo il suo passaggio.


    Aspettai a quel modo tutto il tardo pomeriggio, allenandomi a mirare ai finestrini posteriori delle auto. Pensavo di dover colpire il ministro tedesco alla nuca, ma quando la Mercedes grigia finalmente comparve, fui sorpresa di vedere che era senza scorta e che al volante c’era l’ambasciatore, con la sua giovane amante seduta accanto. Questo mi avrebbe facilitato le cose: l’avrei ucciso più facilmente da davanti, vedendolo arrivare nel mio mirino, piuttosto che dal lunotto posteriore della Mercedes, stretto e disposto piuttosto in alto.


    Il venerdì seguente, il 28 agosto, ripartii quindi in tenuta da escursionista con l’intenzione questa volta di sparare. Nell’ipotesi in cui il ministro fosse arrivato con la scorta le mie possibilità di sopravvivenza erano piuttosto basse, ma se fosse stato di nuovo solo e al volante, ritenevo di non correre praticamente nessun rischio dato che la consegna data ai dignitari colpiti dal fuoco di un’imboscata era di non fermarsi mai, ma al contrario di accelerare – a meno che non venisse colpito l’autista, ovviamente. Se avessi avuto successo sarebbe proprio andata così; in tal caso prima di scappare avevo previsto di sparare anche alla donna (se non fosse rimasta uccisa dall’incidente che poteva seguirne).


    Alle tre del pomeriggio ero già in posizione, a cavalcioni su un ramo di grosso diametro, e tenevo nel mirino, su una porzione di strada lunga al massimo trecento metri, tutte le automobili che arrivavano da Bucarest. Per quanto nascosta dal fogliame, disponevo di una finestra di tiro quasi perfetta che mi ero procurata strappando qua e là qualche foglia. Ero soddisfatta di non aver trovato nessuna circostanza attenuante nell’uomo che speravo di uccidere, nazista della prima ora, ex SA e spietato assassino di ebrei e di comunisti già nel suo land della Sassonia, ancor prima di aver fatto regnare il terrore in Slovacchia e poi in Romania. A cinquantaquattro anni quell’aristocratico rotondetto con guance molli da notaio aveva fatto solo del male. Ero invece turbata dalla segretaria, di cui non sapevo niente. Stava con lui per amore? Facevo fatica a crederlo. In tal caso avrei ucciso una vittima più che una complice. Avrei preferito uccidere sua moglie, Gertrud, che l’aveva sostenuto in tutta la sua carriera, ma si diceva che Gertrud non si sentisse tanto sicura di vivere accanto a un uomo così odiato e che preferisse quindi condurre una vita tranquilla in Germania.


    Alle sette di sera, mentre la luce si faceva lentamente più tenue, il ministro di Hitler non era ancora comparso. Ancora una mezz’oretta, forse, e le auto avrebbero acceso i fari, io non sarei più stata in grado di distinguere nulla e sarei dovuta tornare a casa. Fu proprio in quell’ultima mezz’ora che fece la sua comparsa la Mercedes. Senza scorta! Avvertii un tuffo al cuore, per quanto non tale da impedirmi di prendere la mira. Il primo colpo fece volare in mille pezzi il parabrezza e, forse per un secondo, riuscii a vedere lo stupore deformare il volto dell’ambasciatore. Lui rallentò, sorpreso dallo spostamento d’aria e senza sicuramente riuscire a vedere granché, di modo che potei sparare un secondo colpo, poi un terzo, ma senza riuscire a tenerlo nel mirino, poiché l’auto si era messa a zigzagare, prima di accelerare bruscamente. L’avevo colpito? Di sicuro non a morte, e la necessità di cambiare posizione mi impedì di sparare le ultime pallottole sul lunotto posteriore.


    Corsi subito via attraverso il bosco, lanciando la Parabellum nel lago di Corbeanca e raggiungendo Bucarest a piedi per strade secondarie, attraversando villaggi addormentati con il mio zaino da escursionista in spalla. Verso le cinque del mattino Mihail mi fece posto nel letto e mi addormentai tra le sue braccia.


    


    Stranamente né i giornali né la radio parlarono dell’attentato, tanto che dovetti aspettare lunedì pomeriggio per avere notizie del ministro.


    «Hanno tentato di ammazzare Killinger, Eugenia»,mi confidò il signor Hurtig una volta soli nella piccola stanza degli archivi. «Ve lo dico sotto il vincolo del segreto perché abbiamo il divieto di diffondere l’informazione».


    «È stato ferito?».


    «A malapena. Andava in quella casa di Săftica di cui vi avevo parlato. Con la sua segretaria».


    «E lei?».


    «Neanche lei, se quello che mi hanno detto è corretto. Ma ci sarà un’inchiesta e, dai proiettili rinvenuti nell’auto, l’arma che ha sparato è una Parabellum».


    «Ah sì?».


    «Sì. Tenetevi l’informazione per voi, mia giovane amica. Posso contare su di voi, vero?».


    


    Mentre scrivo queste righe, nel cuore dell’estate del 1946, ancora ignoro che ruolo abbia giocato il signor Hurtig nella Resistenza. Per quanto la guerra sia finita, lui rifiuta di dire anche solo una parola a riguardo.


    «Cosa vi fa pensare che sia entrato in clandestinità? Nel 1941-1942 chiunque avrebbe potuto avere una Parabellum, le si acquistava al mercato nero al prezzo di un panetto di burro. Quindi, per cortesia, non traete nessuna conclusione».


    Da quando i comunisti controllano i tribunali, decine di giornalisti sono stati arrestati e condannati, ma al signor Hurtig non è mai successo. Mi è capitato di pensare che fosse lui Ghiţă, ma Lena, che ho rivisto al Ministero della Giustizia negli uffici di Ana Pauker, si è rifiutata di darmene conferma. Loro due sono chiaramente ai ferri corti. Burbero e riservato, il signor Hurtig non apprezza per niente quello che stanno facendo i comunisti per impossessarsi del potere, e non si vergogna a scriverlo; credo quindi che non riceverò mai nessuna informazione da Lena. Lui mi ha confidato due settimane fa che pensava di lasciare il paese e di stabilirsi in Francia, poiché sa che i comunisti si stanno preparando a truccare le prossime elezioni.


    «Avrete un amico laggiù, Eugenia, tenetelo a mente».


    Hurtig a Parigi, Sartori a Napoli, Leny a Bucarest, Andrei (e i miei genitori) a Iaşi – che piega prenderà la mia vita in autunno, una volta concluso quanto sto scrivendo?


    


    Nel settembre del 1942, mentre a Stalingrado sembravano essere in gioco le sorti del mondo, ricevetti l’incarico di far deragliare un treno tedesco diretto, per l’appunto, a Stalingrado. L’ordine riguardava sei o sette gruppi di resistenti della rete di Ghiţă e ci incontrammo tutti venerdì 25 settembre a mezzogiorno in un lussuoso appartamento nel centro di Bucarest. Sul momento fui sorpresa da quella convocazione in pieno giorno, in un quartiere pattugliato dalla polizia e dove non si poteva fare un passo senza incontrare un ufficiale tedesco. Oggi so che l’appartamento era una delle residenze del re Michele e che questi, già segretamente schierato con gli Alleati, accettava di fare da copertura ad alcune operazioni ad alto rischio.


    Eravamo in sedici, chiusi dentro un piccolo salone con le pareti tappezzate di rosa antico. Oltre a Igor, seduto accanto a me, ritrovai anche Marga, la mia amica del campo di addestramento sopra a Predeal.


    Non rividi più l’uomo che pianificò l’operazione: chiaramente un militare, a giudicare dalla precisione tecnica del suo vocabolario. Il treno che dovevamo “neutralizzare” trasportava dei Panzer di ultima generazione sui quali il generale Paulus faceva affidamento per schiacciare le «ultime sacche di resistenza a Stalingrado», secondo la versione del Ministero della Guerra romeno. Quell’informazione da sola bastò a elettrizzarmi: per la prima volta potevamo quindi essere d’intralcio al Blitzkrieg tedesco e forse avere così un peso reale sulle sorti della guerra. Gli inglesi avevano bombardato i binari della Polonia, il treno sarebbe arrivato da Vienna e da Budapest, avrebbe oltrepassato il fiume Prut all’altezza del piccolo villaggio di Bogdăneşti prima di entrare in Bessarabia e proseguire il suo cammino attraverso la vasta pianura russa in direzione di Stalingrado. La nostra missione consisteva nel farlo finire nel Prut (in quel punto molto profondo) in modo che i Panzer fossero irrecuperabili. Da quando però nella maggior parte dei paesi occupati la Resistenza continuava a colpire le ferrovie, tutti i treni tedeschi erano ormai preceduti da un’esca (di solito una vecchia locomotiva con il suo tender) che deragliava o esplodeva in caso di attentato, permettendo così al convoglio principale di fermarsi in tempo.


    La tecnica d’intercettamento, già sperimentata in Ucraina e poco costosa in termini di materiale, consisteva nello sbullonare le rotaie di entrata sul ponte e di tirarle poi con una corda nel momento in cui vi si fosse immesso il treno, facendolo così precipitare nel vuoto. Prima però l’esca doveva superare il ponte senza intoppi e, per questo motivo, avremmo lasciato solo tre o quattro caviglie dei binari parzialmente svitate per mantenere le rotaie al loro posto, prima di toglierle nel breve tempo che separava il passaggio dell’esca da quello del convoglio. L’operazione comportava innumerevoli rischi, il principale dei quali era la caduta dell’esca nel caso in cui le caviglie avessero ceduto, causando così l’arrestarsi del convoglio e l’uccisione dei resistenti nascosti vicino al ponte.


    


    L’allerta scattò sin dal passaggio del treno per Vienna, domenica 27 settembre alle sei del mattino. Noi eravamo già tutti lì, distribuiti in diversi villaggi nei dintorni di Murgeni, il borgo più vicino al ponte di Bogdăneşti. Tenuto conto della lentezza del convoglio, che viaggiava a una media di cinquanta chilometri all’ora, potevamo sperare che l’operazione si svolgesse di notte, tra domenica e lunedì, assicurandoci così una maggiore protezione. L’appuntamento era per le ventidue sotto il ponte.


    Fingendo di essere in vacanza, e munita di documenti falsi, avevo trovato in affitto una camera in una fattoria e avevo trascorso la mattinata della domenica a passeggiare lungo il fiume Prut, fino ad avvistare il ponte di acciaio da cui sarebbero caduti i Panzer. Prima di gettarsi nel Danubio un po’ più in giù, il fiume in quel punto si allargava trasportando un’acqua nera e ben più tumultuosa che all’altezza di Iaşi, centocinquanta chilometri più a monte.


    A mezzogiorno tornai per pranzare con i proprietari, una coppia anziana con il figlio sul fronte russo, nella 4a armata romena del generale Constantin Constantinescu, e che quindi ospitava la nuora e il nipotino di due anni. La radio rimase accesa durante tutto il pranzo, diffondendo notizie di Stalingrado accolte con timidi sorrisi e, talvolta, un commento religioso.


    «Mio Dio, fa’ che i nostri soldati vincano la battaglia e tornino presto a casa».


    Fu la nonna del bambino a dirlo, e la madre si fece subito il segno della croce. Anche Andrei era un soldato della 4a armata, e anch’io avevo pensato: “Oh sì, mio Dio, fa’ che torni presto a casa”, eppure in poche ore avrei cercato di fargli perdere quella decisiva battaglia, di ritardare quel ritorno tanto sperato. Non vedevo Andrei da più di anno, aveva trascorso l’inverno nella regione del Don, non era stato ferito in battaglia e continuava a essere in «buona salute» e ad avere «il morale alto», come dicevano le sue cartoline militari censurate.


    Tutti i comunicati tedeschi consideravano già Stalingrado come «terreno conquistato», e questo a partire dal mese di luglio, tanto che c’era da chiedersi come mai allora la città non fosse ancora caduta. Ma quell’ultima domenica di settembre Berlino aveva tentato di dare una spiegazione che l’annunciatore della radio romena aveva poi sviluppato con zelo: il comando tedesco avrebbe potuto chiudere la partita in poche ore con un assalto in massa ma, spinto dallo scrupolo di economizzare le perdite civili e di non danneggiare la città più di quanto fosse necessario, aveva deciso di avanzare prudentemente e di assicurarsi la conquista edificio per edificio.


    La realtà era meno rosea e le settimane seguenti l’avrebbero dimostrato al mondo intero: in realtà il generale Paulus non aveva i mezzi materiali per l’assalto finale e i russi, dopo essersi a lungo ritirati, dando ai tedeschi e ai romeni l’illusione di una facile vittoria, si erano nascosti nelle cantine e nelle fognature di Stalingrado con l’intento di non mollare più neanche un metro quadrato.


    


    Nelle vie di Stalingrado, avrebbe avuto a scrivere Malaparte, i combattenti sovietici contendono al nemico ogni palmo di terreno, ogni mucchio di macerie, ogni muro in rovina: la lotta, dalle cantine e dal pianterreno, sale al primo, al secondo, al terzo piano, si accanisce sui tetti. [...] Gli uomini che si affrontano là, fra quelle macerie, che si sparano, si avvinghiano, si mordono, si rotolano nel fango, sono quegli stessi soldati russi e tedeschi che abbiamo visti poc’anzi da vicino, rannicchiati nelle buche, nei fossi, dietro i muri in rovina, il viso contratto, le mani rattrappite sul calcio del fucile mitragliatore, gli occhi pieni di paura, di rabbia, di odio, di furore omicida: ed ora, eccoli, si alzano, saltano fuori, si gettano gli uni contro gli altri, si sparano nel ventre da pochi passi di distanza, si avvinghiano agli stivali degli avversari, spariscono in una nuvola di polvere e di fumo, che, diradandosi, rivela altri uomini accorrenti alla riscossa nella foschia rotta dai lampi delle esplosioni.15


    


    Ogni giorno, su entrambi fronti, i combattenti cominciavano a morire a centinaia, a migliaia, ma noi non lo sapevamo, rimaneva ancora un segreto.


    


    Alle ventidue ci ritrovammo sotto il ponte di Bogdăneşti. I sedici di Bucarest. Avevo lasciato la fattoria dalla finestra dopo aver augurato ai miei ospiti la buonanotte: comunque fossero andate le cose, non mi avrebbero più rivisto. I compiti furono velocemente assegnati: due uomini si dedicarono allo sbullonamento delle caviglie ferroviarie (avevamo solo due chiavi inglesi) mentre un gruppo predisponeva la corda per strappare le rotaie alle staffe delle traversine dal pendio a picco sul fiume. Igor si offrì volontario per attaccare la corda attorno al binario dopo il passaggio dell’esca e io per essere la mano che avrebbe tolto l’ultima caviglia prima dell’arrivo del convoglio dei Panzer. Erano forse i due compiti più pericolosi perché, se la mitragliatrice posizionata sul tetto della locomotiva dei Panzer ci avesse sorpreso nel suo fascio di luce, tutti indaffarati sul bordo dei binari, ci avrebbe sparato addosso dando così ovviamente l’allarme. Rischiavamo quindi la vita molto più degli altri del gruppo e oltretutto il successo dell’operazione dipendeva dalla nostra abilità: avremmo avuto solo due minuti, al massimo, prima di scivolare sotto il ponte per metterci al riparo.


    Perché lo facemmo? Per Igor, che oggi non c’è più, non mi sento di rispondere. Per me, credo che all’orgoglio di potermi distinguere si unisse ancora una volta la voglia di vedere se continuavo a essere più furba della morte.


    Eravamo preparati ad aspettare fino all’alba, ma ecco che, poco dopo mezzanotte, scorgemmo un fumo bianco innalzarsi nella notte senza luna, sopra alla pianura, prima di sentire delle impercettibili vibrazioni sui binari. Eccoci. «Ai vostri posti!», urlò una voce, ma senza che fosse necessario: ognuno era già ventre a terra al suo posto. Igor, che non avrei più rivisto, era steso sulla corda lungo il binario, con il viso affondato nella massicciata. Io, quattro o cinque metri dietro di lui, stavo allungata sulla mia pesante chiave a forma di T, pronta a mia volta a baciare la massicciata. Non c’erano grandi rischi che il conducente dell’esca notasse la nostra presenza e, se anche fosse successo, contavamo sul fatto che ci confondesse con le traversine danneggiate abbandonate un po’ ovunque lungo la strada.


    Non ci vide ma, nel momento in cui le ruote della locomotiva e del tender mi passarono a qualche centimetro dal volto e sentii il tremore del suolo ripercuotersi nelle ossa, pensai per un attimo di morire. Poi il fragore si attutì, lasciando dietro di sé un vortice bruciante e, prima ancora di tornare cosciente, balzai in piedi e strappai la prima caviglia. Io e Igor ci stavamo giocando la vita. Non potei guardarlo neanche per un secondo, ma ero sicura che stesse annodando la corda intorno alla rotaia con lo stesso incredibile sangue freddo che aveva usato nel lanciare la granata sul generale Roman e sua moglie.


    Quando comparve il convoglio con il suo potente fascio luminoso, io ero già scivolata sotto il ponte da qualche secondo, e stavo lì acquattata. Eppure Igor, che avrebbe dovuto raggiungermi, non lo aveva fatto.


    Successe poi tutto molto in fretta. Mentre il ponte cominciava a vibrare sordamente all’avvicinarsi del treno, vidi il gruppo di resistenti rizzarsi sul pendio e tirare sulla corda, scorsi il binario cadere nell’erba e, quasi subito, l’enorme massa scura della locomotiva ribaltarsi sotto i miei occhi, illuminando il fiume e sputando braci incandescenti prima di sprofondare nell’acqua nera da cui si alzò una nuvola di vapore che mi nascose completamente la caduta dei primi vagoni. Poi il vapore si diradò e seguì il fragore delle piattaforme e dei loro Panzer, in modo quasi automatico, sotto il cielo stellato di quella tarda estate. Lo spettacolo di un treno che si abbatte venti metri più in basso è qualcosa di allucinante perché, per quanto robusti, i vagoni e le piattaforme si scontrano e si torcono come giocattoli prima di continuare a carambolare sotto la spinta di quelli che vengono dietro, che si rizzano in tutta la loro altezza finendo a loro volta per abbattersi, ruote all’aria, preceduti dal loro prezioso carico, i famosi Panzer.


    Durante tutta la caduta del treno io non feci che urlare, al contempo sconvolta e contenta, chiamando ogni tanto Igor che avrei voluto prendere a testimone, che avrei voluto abbracciare e la cui assenza cominciava a tormentarmi.


    Poi il movimento progressivamente rallentò perché il letto del fiume non riusciva più a contenere così tanti vagoni (cosa che non avevamo considerato), tanto che gli ultimi si fermarono di traverso sui binari, mentre altri stavano inclinati sul pendio. Uscii timidamente dal mio nascondiglio e stavo tentando di raggiungere gli altri quando avvertii degli spari. Provenivano dal ponte. Riconobbi la figura di Marga, armata di un fucile, accanto a un uomo che illuminava l’acqua con una torcia. Li raggiunsi.


    «Spara su tutto quello che si muove»,mi sibilò lei. «Alcuni di quei bastardi sono ancora vivi».


    Avevo con me solo il mio vecchio Tokarev sovietico ma mi misi anch’io in posizione, seguendo attentamente il movimento del fascio di luce che tornava a perquisire la catasta di vagoni, poi la superficie dell’acqua e le rive. All’improvviso comparve una testa, quella di un uomo che si agitava per raggiungere la riva, e sparai.


    «Brava, l’hai preso!».


    Difatti l’uomo era scomparso.


    Un po’ più tardi sentimmo altri spari: risalendo verso la coda del treno, il resto del gruppo aveva trovato tre SS e le aveva uccise.


    A posteriori oggi posso scrivere che fu in quella notte, tra il 27 e il 28 settembre 1942, che si fece strada in me la sensazione che la vittoria fosse possibile, che i tedeschi non fossero invincibili, nonostante i loro stivali perfettamente lucidati, i loro Panzer e le loro voci gutturali: prova ne era che, una volta gettati in acqua, non erano tanto più capaci di una misera anatra a uscirne. Devo inoltre ammettere che, dopo averne ucciso uno durante quella notte di ebbrezza, avrei voluto che mi fosse data occasione di ucciderne molti altri.


    Ieri sera, guardando un reportage sulla Germania in rovina (Leny mi ha trascinato al cinema), un reportage in cui si vedevano donne e bambini sopravvivere come topi nelle cantine in parte inondate – di Amburgo, credo –, mi sono improvvisamente ricordata la donna che ero diventata nell’autunno del 1942, e ne ho provato vergogna. Avevamo vinto, sì, ed ecco lì cosa rimaneva dei nostri potenti nemici: degli orfani tristi e affamati. «La gioia e l’orgoglio dei vincitori», ha scritto da qualche parte Malaparte, «sembrano sgonfiate dall’angoscia e dalla disperazione dei vinti». Anche solo per quest’unica frase, avrei voglia di rivedere Malaparte e di abbracciarlo.


    Igor era riuscito a fare il nodo attorno alla rotaia quando era comparsa la locomotiva del convoglio di Panzer e l’uomo che dirigeva il fanale l’aveva scoperto inginocchiato sul bordo dei binari. Tutti gli altri sul pendio avevano assistito alla scena nei secondi che avevano preceduto il deragliamento. Gli avevano urlato di nascondersi, ma oltre al fatto che era diventato impossibile udirli, lui non si era mosso, come paralizzato o conquistato da quel che vedeva. Il tedesco aveva sparato nell’istante stesso in cui la locomotiva, non trovando più i binari sotto il fianco sinistro, aveva cominciato a cadere.


    
      
        15 Curzio Malaparte, Battibecco, Firenze, Vallecchi, 1967, pp. 78-79.
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    Mentre noi facevamo deragliare il treno di Panzer diretto a Stalingrado, Mihail era a teatro con Antoine Bibesco. Il principe, che si stava annoiando, passò infatti con gran disinvoltura a prenderlo nella nostra stanzetta, come dimenticandosi che Mihail era ebreo e che in ogni istante poteva essere arrestato e deportato. Si presentò in uno di quei completi di coutil bianco che si vedono di solito sulle spiagge e con delle babbucce ai piedi. Poiché Mihail rifiutava di andare con lui, dicendo che vestito in quel modo si sarebbe doppiamente fatto notare, il principe rispose:


    «Perché volete che cambi d’abito, caro amico? Fa orrendamente caldo e vestito così sto bene. Quanto alle babbucce, non esiste niente di più comodo, una volta seduti si possono sfilare senza neanche bisogno di chinarsi. E poi suvvia, in Romania la gente non sa vestirsi, perché fare tutte queste storie?».


    Nonostante i rischi che aveva corso, Mihail non si pentì di aver infine ceduto all’invito e capii ascoltandolo quanto gli avesse giovato quella serata stravagante, facendolo uscire per qualche ora dal suo manoscritto e dalla sua malinconia.


    Da recluso, si era quindi ritrovato a percorrere le strade di Bucarest con i capelli al vento, a bordo della Mercedes 380 del principe. Questi lo portò innanzitutto a bere qualcosa all’Athénée Palace, in mezzo ai numerosi generali tedeschi che vennero a salutare Bibesco e di conseguenza anche l’ebreo Mihail Sebastian, presentato come «uno dei più talentuosi scrittori romeni». Uno solo di loro ebbe la curiosità di informarsi sulle opere di quell’autore, chinando cortesemente la sua alta figura in direzione di Mihail – un certo generale Hans Speidel. Preso alla sprovvista, e non avendo il coraggio di citare Da duemila anni, Mihail disse bofonchiando che scriveva soprattutto per il teatro e nominò solo Il gioco delle vacanze.


    «Se lo vorrete, generale»,era intervenuto allora il principe, «vi farò recapitare il testo dell’opera, è una vera meraviglia!».


    «Sarebbe per me un grande piacere, ma domani mattina parto per il fronte».


    Mihail era morto da poco quando improvvisamente quello stesso generale Speidel fece di nuovo parlare di sé. Arrestato dalle truppe francesi nel suo nascondiglio dopo essere evaso dalle prigioni della Gestapo, si scoprì che era stato all’origine del fallito attentato contro Hitler del 20 luglio 1944, unico dei congiurati a non venire giustiziato grazie all’intervento dei generali Keitel e Guderian.


    Dopo l’Athénée Palace, i due amici erano corsi al Teatro Nazionale dove davano Una notte tempestosa e Don Leonida a tu per tu con la reazione di Ion Luca Caragiale. Ma poiché il principe difficilmente riusciva a vedere uno spettacolo per intero senza diventare irrequieto, avevano anche i biglietti per un altro teatro dove andava in scena Casa Monestier di Denys Amiel.


    «Figuratevi, Eugenia, che già io trovavo angosciante farmi vedere in un teatro, dopo che non esco da più di due anni, immaginatevi in due, una vera e propria pazzia! Ce n’eravamo andati sani e salvi dall’Athénée Palace, che già di per sé era un piccolo miracolo, cosa sarebbe successo se qualcuno mi avesse riconosciuto al Nazionale?».


    Per casualità erano arrivati trenta secondi prima che si alzasse il sipario e l’attenzione era stata catturata dal ridicolo abbigliamento del principe – personalità ben nota ai cittadini di Bucarest –, suscitando qua e là mormorii divertiti e qualche risata. Secondo Mihail nessuno sembrava averlo riconosciuto.


    Non parimenti andò per il secondo spettacolo, Casa Monestier, che raggiunsero al secondo atto, con un’entrata chiassosa che causò una pausa tra gli attori e delle risate tra il pubblico (dopo un’ondata di proteste): il principe era stato riconosciuto e il nome di Sebastian echeggiò all’improvviso.


    «Provate a immaginare: c’era una sala gremita di gente che assisteva all’entrata di Antoine in tenuta da spiaggia, mentre si faceva strada fino a un metro dalla scena e si piazzava lì, in piedi. Io, dietro di lui, divertito ovviamente, ma che cominciavo seriamente a preoccuparmi delle conseguenze della sua disinvoltura. Lo avevo pregato in anticipo di non parlare a voce alta durante lo spettacolo e da questo punto di vista le cose erano andate oserei dire bene, se non per il fatto che ogni tanto, quando non capiva una battuta, si girava verso di me: “Cosa? Cos’ha detto? Ma insomma chi è questo? Non capisco più niente…”».


    Poiché il principe non riusciva a capire lo spettacolo (come avrebbe potuto essere altrimenti dato che avevano perso il primo atto?), finirono per uscire e andare a passeggiare in calea Victoriei, terminando la serata seduti su un muretto a parlare di Marcel Proust, grandissimo amico di Antoine che però non era stato in grado di far pubblicare a Gide Dalla parte di Swann nel 1912 (il libro finì per uscire a spese dell’autore l’anno seguente).


    «In verità, Eugenia», concluse Mihail, «Antoine non è affatto pazzo come si potrebbe credere, d’altronde la sua conversazione su Proust è stata davvero appassionante. Ma non si dà pena di piacere ai romeni, che guarda come dei barbari, nonostante sia lui stesso romeno, ovviamente. Vive in mezzo a noi come vivrebbe in mezzo a dei neri, a gente dagli occhi a mandorla, a dei pellerossa, talvolta interessandosi ai nostri costumi, ma senza pensare di doversi minimamente adeguare. Sentite questa: mi ha raccontato che Asquith, il primo ministro del Regno Unito, sapendo che sua figlia Elizabeth voleva sposare un romeno – lui, nella fattispecie –, ne era rimasto profondamente scioccato. Per Asquith, mi ha detto lui, era come se fosse andata a prendersi un cinese! E, su questo, Bibesco è scoppiato a ridere. Era quasi mezzanotte ed eravamo ancora seduti sul nostro muretto, in pieno centro di Bucarest. Per un po’ mi sono dimenticato che siamo in guerra e che la mia vita è ormai appesa a un filo».


    


    Anche la mia, pensai e, vedendolo per una volta ridere, gli chiesi di prendermi tra le braccia. Mentre noi chiacchieravamo allegramente, la polizia tedesca e quella romena dovevano essere sulle tracce dei «terroristi del ponte di Bogdăneşti», secondo l’espressione dell’annunciatore della radio che parlò di «alto tradimento» per descrivere quel «brutto colpo inferto allo sforzo bellico delle nostre due grandi nazioni». Il fatto che fossimo in così tanti implicati nell’attentato (quindici, dopo la morte di Igor) e che avessimo tutti dormito in zona prima di scomparire nel nulla aumentava il rischio di essere identificati. Ovviamente avevamo fornito solo documenti falsi, ma chi ci aveva dato alloggio, e senz’altro qualcun altro, ci aveva visto in volto. Bastava che solo uno di noi venisse riconosciuto e arrestato, che parlasse sotto tortura portando la Gestapo al campo di addestramento delle montagne Baiului, e tutta l’organizzazione sarebbe potuta crollare. In un lampo immaginai il rumore degli stivali sulle scale, l’irruzione nella stanza, il mio arresto, e di conseguenza quello di Mihail. Dopo mesi che tentavo di nasconderlo, proteggerlo, salvarlo – si fidava ciecamente di me –, per colpa mia sarebbe morto. Noi saremmo morti. Io impiccata a un lampione, esposta per giorni come oggetto di vergogna, e lui in uno dei campi della Transnistria dove ora il regime deportava gli ebrei, lasciandoli morire di freddo e di fame o uccidendoli con un colpo alla nuca.


    Mi liberai del suo abbraccio e andai a chiudere il chiavistello.


    «Questo è il vostro modo di indicare che vorreste fare l’amore», disse lui, ricominciando a ridere.


    Poi, mentre tornavo tra le sue braccia, si stupì.


    «Ma state tremando, Eugenia. C’è qualcosa che non va?».


    «No, ho solo bisogno di sentirvi qui accanto a me, vivo».


    «Ebbene, mi sforzo di esserlo, lo vedete bene».


    «È così bello sentirvi ridere».


    Per un po’ rimanemmo fermi, in piedi in mezzo alla stanza, abbracciati stretti. E all’improvviso mi uscirono di bocca queste parole.


    «Dopo la guerra, volete accompagnarmi a Napoli?».


    «Perché Napoli?».


    «Dal mio amico Sartori. Ci immagino felici, laggiù, voi al vostro tavolo di lavoro, intento a scrivere, e io… Non lo so, io…».


    «Cosa non sapete?».


    «Penso che sapervi felice mi basterebbe, che potrei passare le mie giornate ad aspettarvi».


    Mi posò un bacio sui capelli ma non rispose. Era lusingato dal mio amore, dal mio desiderio per lui, ma in fondo non lo interessavo molto più di questo. Se fosse stato più attento, si sarebbe accorto che c’era qualcosa di diverso in me rispetto alla donna che conosceva. Lo amavo, sì, ma poteva davvero immaginare che passassi le giornate ad aspettarlo? Non ero quel tipo di donna. In realtà il mio improvviso entusiasmo per Napoli, per la nostra vita dopo la guerra, era nato per soffocare un insopportabile senso di colpa. Se ci avesse provato, quel giorno sarebbe riuscito a farmi confessare che facevo parte della Resistenza e che tremavo al pensiero che per colpa mia lui venisse arrestato.


    Allora gli avrei detto di trovarsi un altro nascondiglio, che non poteva più contare su di me per proteggerlo.


    


    Per qualche settimana provai la raggelante sensazione di vivere in attesa. Uscivo la mattina per andare all’agenzia chiedendomi se quella sarebbe stata l’ultima volta che baciavo Mihail. Al lavoro, ogni volta che suonava il campanello, sobbalzavo, aspettandomi di veder arrivare i sinistri poliziotti della Gestapo, o quelli della nostra Sicurezza, che avevano modi così spicci da scioccare addirittura i loro colleghi tedeschi. Lavoravo male, sempre senza fiato, incapace di concentrarmi su una cosa per più di tre minuti, senza riuscire a stare ferma, e la notte non dormivo più, in preda a crisi d’angoscia che mi facevano battere il cuore all’impazzata.


    Per fortuna, invece, Mihail dormiva benissimo. Tutte le nostre conversazioni serali ruotavano intorno a Stalingrado, da cui provenivano notizie di speranza. «Se Stalingrado resiste fino al primo ottobre», gli aveva assicurato Antoine Bibesco, «i tedeschi sono perduti». Eravamo in novembre e Stalingrado ancora resisteva. Dopo aver annunciato una «decisiva offensiva» del generale Paulus, Berlino parlava ora di una ripresa dei combattimenti in primavera e della necessità di preparare le truppe a svernare lì. Che avessimo avuto un ruolo nella svolta della sorte dei tedeschi, privandoli dei Panzer sperati?


    Forse i tedeschi non erano ancora «perduti», ma la resistenza dei russi a Stalingrado faceva per la prima volta sorgere il dubbio in tutti coloro che avevano scommesso su una vittoria veloce di Hitler, in particolare l’entourage di Antonescu. Mentre il maresciallo aveva fino a quel momento acconsentito alla deportazione degli ebrei voluta da Berlino, ora sembrava manifestare maggiori riserve.


    A metà ottobre il Consiglio dei ministri aveva improvvisamente deciso di sospendere le “espatriazioni” (termine che preferivano a “deportazioni”) in attesa della creazione di un organismo dedicato all’impresa.


    Come mi fece discretamente notare il signor Hurtig, era uno strano modo di rispondere al discorso di Hitler del 30 settembre nel quale questi prometteva che «la razza ebraica sarebbe stata presto completamente eliminata». Qualche giorno dopo, il «Bukarester Tagblatt» si sentì autorizzato appunto a scrivere che «da qui all’autunno 1943 non ci sarà più neanche un solo ebreo in Romania». Il nuovo attendismo del maresciallo non andava però in quella direzione.


    «Come se temesse un giorno di doverne rispondere», sottolineò il signor Hurtig. «Non pensate, Eugenia?».


    «Faccio molta fatica a immaginare il giorno in cui il maresciallo dovrà rispondere di qualcosa».


    «E tuttavia posso dirvi che lui ci pensa, l’ho saputo dalla bocca di un uomo che gli è molto vicino in questo momento».


    


    Alla paura di veder arrivare la Gestapo si era aggiunta la straziante preoccupazione riguardo alle sorti di Andrei. I nostri genitori avevano saputo da una cartolina sibillina di un certo soldato Miron, che si presentò come suo amico, che era stato ferito durante l’ultima offensiva di Paulus alla quale avevano preso parte numerosi reggimenti romeni, e «riportato nelle retrovie». Ferito, ma dove? Alla testa? Alla pancia? Alle gambe? Quelle parole lasciavano immaginare di tutto e, basandomi sulle rare immagini di Stalingrado sfuggite alla censura e arrivate in agenzia, mi sembrava impossibile che si potesse uscire vivi da un simile inferno. Si vedevano decine di corpi inerti distesi nella neve ai piedi di carcasse di edifici neri di fumo e crivellati dall’impatto delle bombe; si vedeva un carrista bruciare vivo accanto al suo tank; si vedevano degli assalti interrotti da gigantesche esplosioni che devastavano il suolo e smembravano i corpi; si vedevano uomini ricoperti di stracci, alcuni con la testa fasciata con bende insanguinate, che cercavano di scaldarsi attorno a un fuoco tra ammassi di macerie; si vedeva un aereo tedesco in fiamme a qualche metro di quel che rimaneva di una centrale elettrica. Chi poteva ancora prendersi cura dei feriti in quella confusione spietata dove chi era in buona salute sembrava sul punto di morire di freddo e di fame? E come si potevano riportare i feriti «nelle retrovie» quando le retrovie si trovavano a più di tremila chilometri, i motori ghiacciavano, gli aerei venivano abbattuti al decollo e i partigiani comunisti facevano saltare le ferrovie dietro alle linee tedesche e romene? Come riportavano indietro i feriti? Ecco le domande che mi facevo, pensando che forse Andrei era già morto da tempo mentre i nostri genitori continuavano a recarsi ogni giorno all’ufficio militare di Iaşi per avere notizie del loro figlio.


    Nel frattempo Mihail scriveva. Stimolato dalla proposta di Nicuşor Constantinescu di firmare le sue opere al posto suo, aveva ripreso e finito Ultima edizione, la commedia sulla corruzione dei giornalisti. Continuava a essere ossessionato dal personaggio di Mona, la donna inaccessibile incarnata da Leny nella vita vera, la Stella cometa di una pièce di cui aveva in testa lo svolgimento ma di cui continuava a rinviare la scrittura – La stella senza nome. Al suo posto, si era lanciato in L’isola, un dramma destinato a rimanere incompiuto, i cui personaggi, Manuel, Boby e Nadia, erano stati collocati in un paese in cui imperversavano la guerra e la carestia. Nadia vi incarnava la speranza e oggi mi capita di pensare di avergli almeno potuto ispirare quel personaggio, soprattutto nell’ultima scena che mi sembra di aver realmente vissuto:


    


    Nadia: Boby! Prendi il mio medaglione! Corri da Lopez, chiedi quanto ci dà.


    Boby dolcemente: Nadia, non puoi vendere il tuo medaglione, è un ricordo.


    Manuel: E noi non possiamo vivere della vendita dei tuoi ricordi.


    Nadia: I miei ricordi? Non ne ho. Non ne ho più… Abbiamo fame. E dobbiamo sopravvivere. Non conta nient’altro. Né il mio medaglione, né… Che cosa dovremmo fare di tutte queste cose, di tutte queste cose morte? Portarcele dietro, aggrapparci a esse? Piangere quando le perdiamo? Morire con ciascuna di esse? Per ciascuna di esse? Dovevo proprio capitare su due maschi sentimentali, stupidi e orgogliosi, che mi insegnassero che un medaglione vale più di un tozzo di pane [...]. Vi guardo e mi fate paura. Non pensavo di vivere sotto lo stesso tetto di due moribondi. Non sapevo che qui non c’era nessun altro di vivo oltre a me. Perché io sono viva, io, viva, mi sentite, cari amici? Viva anche per voi. Viva per tre, viva per trenta! Se la vostra vita è esaurita, posso darvene un po’, perché, io, ne ho da vendere! [...] Voglio vivere, io. Perché non voglio che il sole, domani mattina, sorga senza di noi.


    


    Ecco dunque quello che scriveva Mihail mentre io fallivo l’uccisione di Manfred von Killinger ma riuscivo a buttare nel fiume i Panzer che aspettava il generale Paulus per schiacciare Stalingrado.


    Mihail si proteggeva alla bell’e meglio dalla morte che incombeva sui suoi cari, e su di lui, immergendosi in mondi fittizi dove poteva instancabilmente rimettere sul banco di lavoro l’impotenza di riuscire a tenersi accanto la donna amata, o di conquistare la donna che sognava: la sua impotenza di vivere, dal mio punto di vista.


    Ma talvolta la guerra arrivava a colpirlo al cuore fin dentro al suo rifugio, nel bel mezzo del fuoco di un dialogo con Nadia o, presto, con Mona, e allora riprendeva il diario per annotarvi la sua amarezza.


    La scomparsa sul fronte russo del poeta Emil Gulian, suo amico, lo spinse a scrivere queste righe nel pomeriggio di mercoledì 23 dicembre 1942:


    


    Nessuna notizia di Emil Gulian. Ho telefonato a Ortansa, l’ho trovata disperata.


    «Ammesso che sia vivo!»,ha detto.


    La sua ultima lettera risale al 15 novembre. Il 18 c’è stato l’attacco tra il Volga e il Don; da allora, più niente. Se dovessimo perderlo sarebbe troppo spaventoso. Perché lui, perché? Questa guerra, è stato Mircea Eliade a volerla. La aspettava, se la augurava, ci credeva e ci crede tuttora: eppure lui rimane a Lisbona. E dovrebbe essere Emil Gulian a morire? In una guerra in cui lui si chiede che cosa c’entri?


    


    Quella sera, la vigilia di Natale, piangemmo insieme: lui Emil, che non sarebbe mai tornato; io Andrei, di cui eravamo ancora senza notizie. La morte probabile di Emil Gulian era venuta a dare una sorta di evidenza a quella di Andrei. Il fronte russo era una tomba, sarebbe stata quella di Hitler e di Antonescu, era quello che ci eravamo tanto augurati e avevamo tanto sperato, senza però immaginare che i due dittatori avrebbero portato con sé coloro che amiamo.


    Come gioire quindi di quello che stava succedendo a Stalingrado? Berlino e Bucarest avevano dato per scontato di organizzare lo svernare delle truppe per riprendere l’offensiva al ritorno della primavera, ma i russi non erano dello stesso avviso. Si erano ripresi dalla loro interminabile ritirata e avevano mandato attorno a Stalingrado più di un milione di uomini, così come carri armati, cannoni e camion per il trasporto delle truppe, tutti appena usciti dalle fabbriche, mentre tedeschi e romeni erano meno di mezzo milione e potevano ormai contare solo su un equipaggiamento provato da mesi di guerra.


    Alla faccia dello svernare, i russi non lasciarono passare neanche un giorno senza attaccare. Per tutto il mese di dicembre i comunicati tedeschi diedero la sensazione di una crescente difficoltà, parlando non più di «terreno guadagnato» ma di «dure battaglie difensive».


    Il signor Hurtig venne a sapere che l’Aviazione tedesca non riusciva più a rifornire le truppe di Paulus e di Constantinescu, lanciando neanche la metà di quello che sarebbe servito per equipaggiarle contro il freddo e nutrire i quattrocentocinquantamila uomini che si battevano giorno e notte a meno trenta, se non meno trentacinque gradi.


    Nei primi giorni del gennaio 1943 il tono divenne decisamente più allarmista, riflettendo la preoccupazione degli stati maggiori. Si raccontava di «attacchi sferrati da forze numericamente superiori», senza tuttavia parlare di ritirata, o di terreno perduto. Si celebrava il coraggio dei nostri soldati «impegnati da molte settimane in un’eroica battaglia difensiva».


    Il 18 gennaio solo un sordo poteva non sentire gli echi di una terribile carneficina dietro al comunicato di Berlino. «A sud del fronte orientale la feroce battaglia d’inverno, che dura da due mesi, continua con lo stesso accanimento. Le truppe tedesche della regione di Stalingrado, che combattono in condizioni tra le più dure, resistono a nuovi violenti attacchi, dando prova di una perseveranza eroica e di una volontà tenace».


    Il 22 gennaio il comunicato lodò di nuovo la «resistenza accanita delle armate tedesche», ma non riusciva più a nascondere che si stava avvicinando un drammatico epilogo, parlando degli «sfondamenti nemici su tutta l’estensione del fronte» e confessando per la prima volta che le truppe tedesche di Stalingrado erano «strettamente circondate dal nemico».


    Il 30 gennaio Hitler promosse Friedrich Paulus maresciallo. La notizia lasciò i commentatori radiofonici perplessi. Tutti i giornalisti di Bucarest sapevano che la sconfitta era ormai consumata – i generali russi erano infatti riusciti a stringere in una morsa le truppe tedesche e romene – quindi perché conferire un tale onore a un uomo vinto?


    «Perché non cada vivo nelle mani dei russi», sostenne il signor Hurtig durante una riunione di redazione. «Un maresciallo tedesco non si arrende, è un modo per dirgli di suicidarsi».


    Ma il giorno dopo, il 31 gennaio, il maresciallo Paulus si arrese ai sovietici. Soffriva di tifo, era molto smagrito, irriconoscibile, e si diceva che, quando era uscito dalla cantina in cui aveva appena tenuto la sua ultima riunione di stato maggiore, ed era andato incontro al nemico per annunciare la resa delle sue truppe, i russi non lo avessero riconosciuto e gli avessero chiesto i documenti.


    Con lui furono fatti prigionieri ventiquattro generali e quasi centomila uomini, i sopravvissuti di una battaglia che aveva fatto un milione di morti, equamente ripartiti tra i due schieramenti.


    


    Un milione di morti e la disperazione dei vinti di cui ci erano pervenute le prime foto in agenzia (miserabili armate di uomini cenciosi tra i quali avevo cercato il volto di Andrei con la lente di ingrandimento) ci tolsero qualsiasi voglia di festeggiare. La disfatta a Stalingrado annunciava forse la svolta che speravamo, ma il prezzo pagato era impensabile per chiunque.
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    Era il 18 febbraio del 1943 – una data ormai indimenticabile – e Mihail mi stava spiegando ancora una volta l’impianto di La stella senza nome, che chiamava allora L’Orsa maggiore:


    «Il mio personaggio maschile, Marin, è professore di Matematica in una piccola città di provincia. Mi state ascoltando, Eugenia?».


    «Non solo vi ascolto, ma vi amo».


    «Ah sì, grazie… Insomma, è appassionato di astronomia, passa le notti a osservare il cielo con il suo telescopio, e si trova in stazione per recuperare un trattato di James Jeans. Il libro è arrivato, e mentre apre il pacchetto dal treno scende una donna in abito da sera. È bella, senza bagagli e ha l’aria smarrita. La affascinerà con la sua conoscenza delle stelle e passeranno la notte insieme».


    «Mona».


    «Sì, Mona».


    «E faranno l’amore».


    «Solo quella notte, e lui non potrà mai dimenticare quel momento».


    «Ma se lei gli si è concessa, se lui ha saputo farsi amare, perché lo lascia?».


    «Al terzo atto comparirà un amante, Grig, un personaggio cinico e volgare che la convincerà a seguirlo e per Marin equivarrà alla caduta dal cielo sulla terra».


    


    Insomma, Mihail mi stava di nuovo spiegando l’impianto di La stella senza nome quando sentii dei passi precipitosi sulle scale e pensai: “La Gestapo! Proprio nel momento in cui mi parla della caduta dal cielo sulla terra…”.


    Bussarono forte, Mihail si interruppe e io mi alzai per andare ad aprire. Il cuore mi batteva nel petto eppure provavo una sorta di sollievo: erano settimane che mi immaginavo quel momento svegliandomi quasi ogni notte, e alla fine, eccoci qui.


    Eppure non era la Gestapo, ma un impiegato del telegrafo, un signore alto senza fiato, con stivali ed elmetto, che mi porse un telegramma.


    Mihail mi disse poi che mentre lo aprivo tremavo.


    Lessi a voce bassa: «Andrei vivo. Chiama con urgenza. Papà». Allora mi misi a urlare: «È vivo! È vivo! Andrei è vivo!», e gettando le braccia al collo di Mihail non riuscii a trattenere le lacrime.


    Corsi poi fino alla Posta Centrale e mentre attendevo nell’interminabile fila (il nostro quartiere era senza linea telefonica da diverse settimane perché i tedeschi avevano requisito la centrale) non smisi mai di sorridere e di agitarmi, tanto che qualcuno prese a guardarmi come se fossi una povera demente. I romeni non avevano nessun motivo per essere felici in quell’inizio del 1943, quando le famiglie in lutto per la campagna di Russia, o senza notizie dei loro figli, erano più di trecentomila. Sapevo dunque quanto fosse indecente esibire una qualsivoglia felicità.


    Arrivò infine il mio turno, e fu mio padre a rispondere.


    «Jana! Hai ricevuto la notizia?».


    «Oh sì! Non riesco a crederci… Dov’è?».


    «A Chişinău, in un ospedale militare».


    «Sei riuscito a parlargli?».


    «Pochi minuti. Ha fatto in tempo a dirmi che è stato colpito alla spalla e che ha camminato per tre settimane, insieme ad altri, per raggiungere una stazione. Da lì sono saliti su dei carri bestiame fino alla Bessarabia. Sono riusciti a salvargli le dita dei piedi che lui pensava fossero congelate».


    «Mio Dio, come deve aver sofferto!».


    «Vado a prenderlo, i tedeschi sono in ritirata ovunque, i russi hanno appena ripreso Rostov, di questo passo potrebbero essere a Chişinău in poche settimane, non voglio che cada nelle loro mani».


    Ci fu un momento di silenzio, mi ronzavano in testa mille domande, e all’improvviso mi sentii dire:


    «Aspettami, vengo con te».


    «Ma Jana, sei a Bucarest!».


    «Aspettami fino a domani, papà. Troverò un treno per Iaşi, in qualche modo farò. Voglio venire, è il più bel giorno della mia vita!».


    «Lo immagino, tesoro, lo immagino. D’accordo, ti aspetto».


    


    Arrivai a Iaşi il giorno successivo a mezzogiorno, dopo un viaggio di oltre venti ore. Dovemmo fermarci più volte per lasciar passare dei trasporti di truppe dirette al fronte. Nell’ambiente diplomatico si pensava che avessimo perso la guerra, si diceva che lo stesso maresciallo Antonescu non credesse più nella vittoria e che avesse mandato agli Alleati un emissario per tentare di negoziare un ribaltamento dell’alleanza – eppure il suo governo continuava a sacrificare migliaia di vite. Fino a quando sarebbe andata avanti quell’assurdità criminale?


    Per fortuna nevicò per tutta la durata del viaggio. Sul momento non avrei saputo dire perché la neve, che cadeva abbondante, placasse la mia angoscia e mi fosse in qualche modo di conforto, ma oggi lo so. Nascosta sotto quel manto immacolato, Iaşi mi sembrava morta, e in fondo era proprio quello che desideravo: che la città fosse svuotata dei suoi abitanti e abbandonata ai passanti come un cimitero, proprio com’era la sera del 6 luglio 1941 quando si era finito di caricare i morti sui carretti per gettarli nelle fosse comuni e sul ciottolato restavano solo delle macchie di sangue, qualche vestito e soprattutto delle scarpe – scarpe di bambini, di donne e di uomini. Abbandonata ai passanti in quello stato, sì, subito dopo che si era finito di raccogliere i morti; intendo i negozi completamente aperti con tutto dentro, proprio come quella sera, i cappelli dal cappellaio, i rasoi e le forbici dal barbiere, gli abiti dal sarto, le icone e le candele nelle chiese e così via, perché fosse ben visibile che vivevamo in modo normale, che non ci mancava niente, prima di trasformarci all’improvviso in assassini. Salii con passo veloce dalla stazione fino a piaţa Unirii, evitando di incrociare lo sguardo dei passanti, soddisfatta di quella neve spessa che ricopriva i marciapiedi e attutiva il suono delle risate e delle conversazioni, e arrivata in strada Lăpuşneanu mi misi a correre, anche se non abbastanza veloce da non notare che un giovane volto, roseo e paffuto, aveva sostituito quello del signor Kane dietro ai suoi barattoli di caramelle.


    Papà mi tenne stretta per un lungo istante e, poiché non c’era più champagne, aprimmo una delle sue ultime bottiglie di bordeaux. La mamma si sarebbe alzata dal letto per cenare con noi? Sperava di sì, ma non ne era sicuro. Dopo la morte dei Mayer, aveva poco a poco perso l’appetito, lei che amava così tanto mangiare. E poi scoppiava improvvisamente a piangere, senza saper dire perché. Papà aveva pensato che il suo dolore sarebbe andato scemando con il tempo, ma talvolta lei continuava a piangere in silenzio e non era più scesa in negozio con lui. Il lavoro, come il cibo, aveva smesso di interessarla. Certi giorni non faceva più neanche lo sforzo di alzarsi e di vestirsi, tranne in quelle ultime settimane per accompagnare papà all’ufficio militare.


    «Il ritorno di Andrei le farà bene».


    «Non posso esserne sicuro, tesoro. Le si è illuminato il volto quando abbiamo saputo che era vivo. Ma lo vedi anche tu, sapeva che saresti arrivata eppure questo non le ha impedito di mettersi a letto. È esausta, pensa solo a dormire. In verità non so di cosa soffra, ho fatto venire diversi medici ma non le hanno trovato niente che non va».


    Alla fine lei si alzò e si prese anche la briga di infilarsi un vestito elegante per la cena. Faceva domande, ma a volte non ascoltava le risposte, lo vedevo dallo sguardo improvvisamente fisso e lontano, come in preda a una stanchezza che sembrava occupare tutto lo spazio dentro di lei.


    Oh, certo, era felice del ritorno di Andrei! E infatti non riuscì a trattenere le lacrime quando toccai l’argomento.


    «Raccontami come lo avete saputo, mamma».


    Lei raccontò, e mentre parlava piangendo, scusandosi di piangere, ebbi la dolorosa impressione che in qualche mese soltanto fosse diventata una vecchia signora. Una vecchietta un po’ matta, a dirla tutta.


    Più tardi, sapendo quanto si preoccupasse per Ştefan, il suo figlio prediletto, chiesi anche sue notizie, sebbene non fossi interessata a riceverle, e solo allora capii, ascoltandola confondersi, in che dilemma si trovasse.


    «Oh, Ştefan sta bene, per fortuna! Abbiamo ricevuto una sua lettera la settimana scorsa, è sempre a Berlino, nella cerchia stretta del signor Goebbels».


    Che coincidenza: il giornale parlava proprio del discorso che il signor Goebbels aveva pronunciato il giorno prima al palazzo dello sport di Berlino, chiamando una folla elettrizzata alla guerra totale e alla «eliminazione radicale degli ebrei» accusati di preparare una «rivoluzione mondiale». Avevo visto il giornale posato sul tavolo della sala da pranzo arrivando in casa e avevo letto l’esortazione del ministro della Propaganda che occupava tutta la prima pagina.


    «Come può lavorare con Goebbels… è insopportabile»,ribattei semplicemente, ma a voce bassa, senza cercare in alcun modo di rianimare vecchie discussioni.


    «Cosa? Cosa? Cos’è che è insopportabile?».


    «Mamma, dopo quello che è successo, come fa a non capire…».


    «Ma di cosa parli? Sembra che tutto quello che riguarda Ştefan ti faccia arrabbiare!».


    «Perché tu, mamma»,dissi con calma, cercando di intercettare il suo sguardo, «non fai nessun collegamento tra le incitazioni a uccidere del signor Goebbels, proprio oggi sul giornale, e quello che è successo a Iaşi?».


    «Jana, come osi!».


    «Come oso cosa, mamma?».


    «Ştefan non c’entra niente con quelle atrocità! Ti proibisco, ti proibisco…».


    Si mise a urlare, perdendo ogni controllo di sé e, soffocata dai singhiozzi, non più in grado di articolare parola, corse infine a chiudersi in camera sua.


    


    Il mattino dopo partimmo per Chişinău. Il libraio, il signor Jonescu, aveva insistito per prestarci la sua vecchia Mercedes-Benz 170. La strada era stata liberata dallo spazzaneve dell’esercito, praticamente l’unico a percorrerla. Papà guidava in silenzio, facendo attenzione ai solchi scavati dai Panzer durante la grande offensiva dell’estate del 1941. Dopo lo scontro della sera prima con la mamma, non mi aveva fatto nessuna osservazione, impegnandosi piuttosto a rivolgermi mille domande sul mio lavoro di giornalista a Bucarest, come se volesse a ogni costo evitare l’argomento. Aveva cambiato idea su Ştefan? O si impediva di pensarci per non dover riconoscere insieme a lei che i discorsi del suo figlio adorato erano effettivamente all’origine dei morti di Iaşi? Era perfettamente in grado di farlo, preferendo chiamare nuovi medici al capezzale della moglie, piuttosto di farle ammettere, e di ammettere con lei, che il loro figlio maggiore era un criminale e che l’unica posizione che potevano assumere era quella di dirglielo, nonostante la rottura che questo avrebbe implicato. Papà era così a disagio con i litigi, così triste di dover decidere per l’uno contro l’altro, che preferiva generalmente rifugiarsi nella cecità.


    Avevamo da poco superato il Prut ed eravamo appena entrati in Bessarabia, quando lui sembrò improvvisamene ricordarsi della mia presenza.


    «Jana, questa notte ho ripensato allo scambio che hai avuto con tua madre… Non dico che tu ti sbagli nella tua analisi, di certo con i loro discorsi i legionari hanno contribuito a risvegliare in noi la consapevolezza del posto che occupano gli ebrei nella nostra società, ma è ingiusto addossare a loro la responsabilità di quegli orrori».


    «Mi domandavo appunto cosa ne pensassi».


    «Mi addolora quello che è successo a Iaşi, lo sai bene. La gente ha perso la testa, è stato qualcosa di impensabile, inimmaginabile, orribile, orribile… Non dimenticherò mai l’immagine dei Mayer sul marciapiede e tutti quegli infelici stesi a terra. Mi puoi credere, tesoro, mai. Ma penso anche che gli ebrei abbiano la loro responsabilità e che sia quantomeno equivalente a quella di chi li ha picchiati, sebbene abbiano perso ogni misura. Aspetta, lasciami finire per favore».


    «Ti ascolto, papà».


    «Non ti puoi sistemare così a casa di gente che non ti ha invitato e cominciare a fare affari sulle loro spalle, a togliergli il pane di bocca, come si dice. Siamo una nazione, abbiamo la nostra storia, i nostri usi, la nostra lingua, i nostri eroi… che non condivideremo mai con gli ebrei dato che loro non appartengono a nessun posto e hanno come unico interesse nella vita quello di fare affari. L’hanno fatto con noi prima della guerra, ricominceranno domani in un altro paese, a scapito di un altro popolo, non sto neanche a preoccuparmi per loro, è così da duemila anni. Se avessero continuato ad arrivare come negli anni Venti, cosa rimarrebbe adesso della Romania? Della sua identità? Dei suoi costumi? E anche della sua lingua? Prova a farti in onestà queste domande, Jana, prenditi il tempo di rifletterci e ne riparliamo. Vuoi sapere cosa ne penso, e quindi te lo dico: credo che dovremmo essere grati ai legionari, e in particolare a tuo fratello, di avere avuto il coraggio di dare l’allarme, anche se, te lo ripeto, sono costernato dalla piega che hanno preso gli eventi».


    


    Ho appena passato la mattinata a cercare di ricostruire la conversazione avuta con mio padre sulla strada per Chişinău. Naturalmente non abbiamo più riparlato di niente, né della “identità” della Romania minacciata dalla presenza degli ebrei, né della responsabilità degli ebrei nella loro stessa morte, né, ovviamente, di quella di Ştefan i cui resti giacciono oggi da qualche parte sotto le macerie di Berlino insieme a quelli di migliaia di altri (abbiamo perso la speranza di sapere qualcosa riguardo alle circostanze della sua morte).


    Ero pazza di gioia per quel viaggio insieme a mio padre nella comoda Mercedes del signor Jonescu, ben riscaldata e ricoperta di velluto. Stavamo andando a prendere Andrei, era il più bel giorno della mia vita, non gli avevo mentito. Ed era la prima volta che facevamo un viaggio insieme, che lo avevo tutto per me. Poco fa mi sono sorpresa a sorridere nel riportare le sue espressioni – «non sto neanche a preoccuparmi per loro», «è stato impensabile, inimmaginabile», «la piega che hanno preso gli eventi» – e già allora, sul momento, sorrisi, come se quello che diceva e che pensava avesse bruscamente smesso di contare. Avrebbe potuto dire ben di peggio e non mi avrebbe comunque guastato il piacere. Non pensavo di poter voler bene a qualcuno nonostante quello che pensa: lo scoprii quel giorno. Insomma, qualcuno no, solo un padre o una madre, o forse uno zio o una zia, perché è il bambino che c’è in noi che in quel caso prende bruscamente il sopravvento sull’adulto. Il bambino che conserviamo nascosto in un angolo della nostra memoria e che non smette mai, lui, di amare, testardo e stupido come un vitellino. Poiché mi conosceva, papà fu sorpreso che gli rispondessi gentilmente: «Va bene, ci rifletterò», senza immaginare neanche per un secondo che quello che diceva o non diceva fosse del tutto indifferente. Gli volevo bene, tutto qui.


    


    I larghi viali di Chişinău erano vuoti, lasciati ai pochi tram con i vetri rotti che avanzavano traballando tra i mucchi di neve. I sobborghi portavano ancora i segni della battaglia che doveva aver sferrato l’esercito romeno per riprendere la città ai russi, un anno e mezzo prima: fabbriche mezze crollate, carcasse di carri d’assalto intrappolate nel ghiaccio in fondo a larghi fossati, case abbandonate con le finestre sfondate e, in centro, macerie di edifici crivellati di colpi che si innalzavano sotto un cielo di neve, grigio e pesante, che mi ricordò le lugubri immagini di Stalingrado. Allo stesso tempo mi tornò in mente Marga, fuggita da Chişinău quando i romeni vittoriosi avevano cominciato a uccidere gli ebrei perché sospettati, come a Iaşi, di essere alleati con i sovietici. Si diceva che non ci fosse più neanche un ebreo a Chişinău, neanche più una sinagoga, e mentre incrociavamo le file davanti ai negozi e agli edifici amministrativi, mi domandai se tutta quella gente infagottata e silenziosa si sentisse più felice ora senza i suoi vicini con cappelli neri e riccioli.


    Girammo a lungo prima di trovare l’ospedale militare che era stato approntato in una scuola. Entrando nel cortile, presi mio padre sotto braccio.


    «Papà, ti rendi conto che è qui? In questo edificio?».


    «Sì! Perché avremmo fatto tutta questa strada altrimenti?».


    All’accoglienza c’era un uomo anziano, in una logora uniforme.


    «Andrei Rădulescu? Rădulescu… Rădulescu…».


    Gli osservai l’indice ingiallito dal fumo scendere lungo un’interminabile colonna di nomi scritti a penna. Girò la pagina del registro e ricominciò da capo. Avrebbe detto che c’era sì un Rădulescu, ma nessun Andrei? Stava già scendendo la sera:chi ci avrebbe detto dove trovarlo in quella città mezza distrutta, mezza morta? Ma all’improvviso il dito si fermò.


    «Edificio D2, venite, vi faccio vedere».


    Lo seguimmo fino alla soglia e lui ci indicò dove andare.


    Ripresi il braccio di mio padre e attraversammo insieme il cortile in diagonale sotto dei giovani fiocchi che ci pizzicavano le guance e ci si attaccavano al cappotto. Lui ora fischiettava, una cosa che avrebbe infastidito moltissimo la mamma – «Oh, Gheorghe, smettila per favore, sono già abbastanza nervosa così!» –, mentre quella sua manifestazione di ottimismo si addiceva perfettamente alla mia impazienza.


    Entrammo. Nessuno ci chiese nulla, e mentre percorrevamo a passo felpato gli ampi corridoi che dividevano le sale, papà lo vide.


    «Ecco tuo fratello, là, sulla destra», mormorò fermandosi. «Quinto letto a partire dalla porta».


    Contai fino a cinque e il mio sguardo si fermò su un volto che mi era familiare – poteva essere lui, in effetti, ma molto più vecchio: il naso più lungo e le narici strette, calvo, con delle grandi orecchie, mentre le sue nei miei ricordi erano piccole, la pelle gialla e come raggrinzita sugli zigomi, le orbite così incavate che sembravano vuote.


    Ci avvicinammo: dormiva.


    «Oh mio Dio, papà!», sussurrai.


    Lui mi prese per le spalle e mi strinse a sé.


    «Va tutto bene, tesoro, va tutto bene, non ti spaventare, alla sua età ci si rimette facilmente».


    Ma dal timbro della sua voce, improvvisamente strozzata, mi resi conto che era più sconvolto di quanto volesse lasciar apparire.


    Poi l’uomo nel letto di fianco tossì. Incrociai il suo sguardo – anche lui era calvo e con la stessa pelle che sembrava mummificata –, gli sorrisi e, dopo un breve istante, il suo viso s’illuminò debolmente. Allora mi sciolsi dall’abbraccio di mio padre e mi avvicinai.


    «Buongiorno»,dissi a bassa voce. «Lo conoscete? Sono sua sorella».


    «Ci siamo incontrati qui qualche giorno fa».


    «Come sta?».


    «Oh, molto meglio di noi! Ha entrambe le gambe, lui, e tutte le dita dei piedi».


    Ci fu un attimo di silenzio. Non sapendo più cosa dire, gli sorrisi di nuovo.


    «Grazie. Grazie mille».


    «Fareste bene a svegliarlo», aggiunse lui. «Tra poco arriva la zuppa e non lo lasceranno uscire mentre la servono».


    «Ah, va bene».


    Di nuovo lo ringraziai.


    Grazie a lui e al nostro breve scambio, mi ero preparata all’idea di quell’Andrei così diverso da quello che conoscevo. Non direi che avevo recuperato il tempo perso, no, ma riuscivo ad ammettere che ci venisse restituito in quello stato, terribilmente invecchiato; quasi tutti, alla fine, tornavano calvi, smagriti e gialli.


    Mentre papà era ancora ai piedi del letto, io andai al capezzale di Andrei, mi chinai sul suo viso e posandogli dolcemente la mano sulla testa lo accarezzai.


    «Andrei»,mormorai, «siamo noi, io e papà, siamo qui».


    Lui aprì gli occhi, con l’aria di chiedersi per un attimo dove si trovasse e chi mai potessi essere io, prima di abbozzare un sorriso e articolare con voce di bambino assonnato:


    «Jana? Sei tu, Jana? Sei proprio tu, non sto sognando?».


    «Ma no, non sogni, sono proprio io».


    «Aspetta, lascia che ti guardi…».


    E improvvisamente mi nascose la testa nell’incavo del collo e così rimanemmo, immobili.


    «Sono così felice! Sono così felice!».


    Ecco tutto quello che riuscii a dire, a ripetere, mentre lui mi teneva stretta.


    Poi papà, a sua volta, lo abbracciò – «Che felicità, figlio mio» –, nascondendo con grande maestria la sua emozione.


    Andrei mi stava raccontando di aver camminato di notte, con la sua carovana di feriti, per sfuggire ai russi che già accerchiavano Stalingrado, quando entrò un giovane medico.


    La pelle gialla che in alcuni tratti si crepava era il tifo associato alla scabbia: «Ma tutti loro», disse il medico, abbracciando la sala con un gesto della mano, «possono essere considerati guariti». Per Andrei, nello specifico, avremmo dovuto solo badare alla buona cicatrizzazione dei flemmoni apparsi sulle ginocchia e sull’anca destra, e naturalmente alla spalla la cui scapola era stata in parte “polverizzata” dal proiettile. Il chirurgo aveva tentato di ricostruirla e ora c’era da sperare che l’ossificazione avvenisse in modo corretto.


    


    Un’ora dopo stavamo tornando verso Iaşi. Disteso sul sedile posteriore, comodamente avvolto in una coperta, Andrei si addormentò, e mentre davanti noi stavamo in silenzio, spettatori dei fari che fendevano mulinelli di neve, mi chiesi quello che avrebbe detto papà se avesse saputo che ero una “terrorista” (cosa che sarebbe di certo successa se fossi stata arrestata). Amava troppo i suoi figli, e non abbastanza le idee, per rinnegare uno di loro. Avrebbe quindi dovuto trovare un modo per giustificare sia la mia posizione che quella di Ştefan, due dei suoi figli che si erano dichiarati senza confessarselo una guerra all’ultimo sangue. Uno dei due sarebbe morto, era così? Sarebbe stato logico, pensai, è proprio questo il senso della guerra: uno muore quando l’altro diventa un eroe. Papà sarebbe stato inconsolabile. Ma prima, prima dell’annuncio della morte che lo avrebbe lasciato senza voce, avrebbe parlato di “sincerità”, di “impegno”, di “fede in alcune convinzioni”, lui che non ne aveva in realtà poi molte, di convinzioni. Papà era un inguaribile chiacchierone, come la maggior parte dei piccoli commercianti. Alla fine, pensai, la cosa più difficile per lui sarebbe stato giustificare le sofferenze di Andrei, l’unico dei suoi tre figli che si era accontentato di obbedire. Cos’eravamo andati a fare fino a Stalingrado, quando noi romeni avevamo come unica ambizione quella di recuperare la Bessarabia e la piccola Bucovina? Dopo aver ripreso le nostre due province, avevamo comunque seguito Hitler nella sua folle conquista della Russia; e Andrei, che non aveva mai voluto nessuna guerra, che scriveva poesie e si nutriva di Eminescu, di Rilke o di Gulian, aveva sofferto per niente. Non solo la Russia non era stata conquistata, ma adesso rischiava di invadere la Romania. Ne ero certa, ed era profondamente disumano: ci saremmo tutti sforzati di dimenticare i vinti di Stalingrado.
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    Un lungo lavoro di riflessione avvenne in me dopo il mio breve soggiorno a Iaşi, poiché un mattino della primavera 1943, mentre mi recavo a piedi all’agenzia, mi fu improvvisamente chiaro che non sarei riuscita tanto facilmente a farla finita con Iaşi, guardando semplicemente da un’altra parte e maledicendo in silenzio la gente della mia città. Qualche giorno prima Mihail aveva cenato con il suo amico Constantin Balmus, professore di Greco all’Università di Iaşi, il quale, parlando del pogrom, aveva usato queste parole che Mihail mi riportò: «Furono le giornate più bestiali di tutta la storia dell’umanità». Ascoltando Mihail, mi resi conto con sorpresa che non gli avevo mai detto nulla delle scene di orrore di cui tuttavia ero stata testimone, proprio come il signor Balmus. Ma perché? Perché avevo taciuto? Non era frutto di una decisione consapevole: ero stata zitta, tutto qua. Forse perché era un’umiliazione insostenibile per tutti noi, uomini e donne, avevo pensato, dover descrivere simili gesti. Si tenta innanzitutto di allontanarne il ricordo, perché già solo quello ci fa alzare, andare avanti e indietro nervosamente, prendere una sigaretta, bruciarsi nell’accenderla, o pizzicarsi le dita nella finestra chiudendola dopo aver fumato, come cercando di farsi del male, di punirsi – è quindi naturale preferire star zitti. Probabilmente è indicibile, ecco cosa.


    Ma no, protestai decisa contro me stessa, niente è indicibile. Tutto ciò che è avvenuto, tutto ciò che ci costituisce, può essere detto, anzi deve essere detto. Arrivai quindi all’agenzia furiosa con me stessa: come avevo potuto allontanarmi per due anni da Iaşi quando laggiù era avvenuto qualcosa che mai avremmo creduto possibile e che testimoniava di una bestialità, era questa la parola giusta, che portavamo dentro nonostante la nostra cultura, il nostro gusto per la poesia e l’alta moda francese, o ancora malgrado l’attenzione che riservavamo all’educazione dei nostri figli attraverso tante scuole e università?


    Con il trascorrere della giornata presi la mia decisione: avrei momentaneamente lasciato la resistenza attiva e sarei tornata a Iaşi, per tentare di ritrovare coloro che si erano armati di una sbarra di ferro o di un bastone e avevano dato man forte ai nostri poliziotti e ai nostri soldati nello sterminio dei nostri vicini ebrei. Ritrovare ad esempio quell’uomo elegante, che avrebbe potuto essere mio padre, che colpiva una donna con il bastone da passeggio a un angolo del marciapiede urlando: «Schifosa! Schifosa ebrea! Ti decidi a crepare, sì, o ne vuoi ancora?».


    Il signor Hurtig accettò di ricevermi nel tardo pomeriggio.


    «Non sarei mai dovuta tornare da Iaşi nel luglio del ’41, signore, tutta quella gente che aveva appena massacrato gli ebrei, tutta quella gente che era fuori di sé, bisognava ascoltarla. Ho la sensazione di essermi lasciata sfuggire una verità che non sentiremo forse mai più, ora che la rabbia è calata. Rendetevi conto: sono corsa al treno per non doverli più né vedere né sentire, mentre tutto il lavoro restava ancora da fare. Stavo per dire che sono scappata come un ladro, ma in realtà, al contrario, non ho rubato proprio un bel niente, ho lasciato tutto lì dov’era».


    «Abbiamo fatto il nostro lavoro, Eugenia, non capisco cosa vi rimproveriate: il primo articolo sul pogrom siamo stati noi a scriverlo e a diffonderlo. È stato ripreso anche da “Newsweek” otto giorni dopo, costandomi peraltro non pochi fastidi, ve lo posso assicurare».


    «Vedo che non state capendo, in effetti: abbiamo parlato del pogrom, sì, ma quand’è che abbiamo descritto cos’è passato per la mente del calzolaio di strada Cuza Vodă quando ha afferrato un’ascia per andare ad assassinare la famiglia ebrea che abitava nella casa accanto alla sua – genitori e tre figli –, a cui peraltro risuolava le scarpe e a cui dava il buongiorno tutte le mattine? Quando? Mai. Forse non sapremo mai perché quell’uomo ha ucciso i suoi vicini. In febbraio, quando sono andata a prendere mio fratello, l’ho visto dietro la vetrina, dietro le sue macchine, e quando lui ha alzato lo sguardo, io ho distolto il mio. Non volevo incrociare i suoi occhi: ci conosciamo, almeno lo conoscono i miei genitori. Ma che importanza ha il mio disgusto? Quale? Quello che conta è ciò che ha da dire quell’uomo riguardo a cosa lo ha improvvisamente spinto ad alzarsi, prendere l’ascia per la legna dalla rimessa e bussare alla porta dei suoi vicini».


    «Siamo qui per rendere conto dei fatti, Eugenia, lasciate ai preti il compito di confessare le anime».


    «Mi aspettavo questa risposta: perché i giornalisti non vogliono sentire quello che proviene dai nostri sentimenti oscuri, dal nostro intimo, dalla nostra follia, passeggera o meno che sia? Ci si accontenta di scrivere che il maresciallo Paulus si è arreso ai russi, poi si passa a qualcos’altro, non si cerca di avvicinarsi a Paulus per scoprire, per esempio, a cosa ha pensato la notte prima della resa. Ha pensato di suicidarsi? Ha tentato di raggiungere al telefono sua moglie? Ha ripensato ad alcuni momenti della sua infanzia? Ha pianto per i suoi soldati, per il suo destino?».


    «Ma noi non siamo dei romanzieri!».


    «Chi vi sta parlando di romanzi? Se il calzolaio accetta di ricordare, se non è troppo tardi, il suo racconto darà una forma di umanità all’orrore, quando invece la semplice cronaca dei fatti ci lascia con tutti i nostri dubbi».


    «Di umanità? Eugenia, mi state prendendo in giro. Non dite sciocchezze, per favore!».


    Da quel momento finimmo per litigare, e più il tono saliva più rimpiansi di non aver tenuto il mio progetto per me poiché tenevo moltissimo alla nostra amicizia. Alla fine il signor Hurtig mi chiese di uscire dal suo ufficio, ripetendo che non mi avrebbe rimandato a Iaşi per confessare degli svitati. Disse proprio degli «svitati», e io, arrabbiatissima: «Non tanto più svitati di me e di voi, è questo che non riuscite a capire!».


    Il giorno dopo andai a presentargli le mie scuse e ci riconciliammo, ma non avevo cambiato idea e, alla fine, quando il suo sguardo tornò amichevole, gli consegnai le mie dimissioni.


    


    Arrivai a Iaşi nell’agosto del 1943. Già scendendo dal treno mi sforzai di guardare la città con curiosità, come se non la conoscessi. Cominciai dalla stazione, ebbene sì, girandola in lungo e in largo, poiché avevo letto qua e là diverse testimonianze su quello che vi era avvenuto la domenica 29 giugno 1941 nel pomeriggio.


    Quella del poliziotto Constantin Ciuhat: «Fui io a scortare i prigionieri in stazione. Una volta lì ricevemmo l’ordine, non so più di chi, di farli stendere tutti a terra. Poi a gruppi di trenta o quaranta vennero fatti alzare e condotti ai vagoni dal capo della sezione Petre Acostachioaiei».


    Quella del dottor Iosef Filkenstein: «Davanti alla stazione di Iaşi c’è una grande piazza dove ci portarono dandoci l’ordine di rimanere distesi a terra con la faccia in giù. Le direttive, date in tedesco, stabilivano che chi avesse alzato la testa sarebbe stato ucciso seduta stante».


    O ancora quella di un tale Morit Suhar: «Davanti alla stazione stavamo tutti distesi a terra, a faccia in giù, fino all’arrivo di un ufficiale di polizia che ci contò picchiandoci uno alla volta con un manganello. Poi ci fecero ammassare nei vagoni».


    In quel treno, che si mise in moto verso le quattro del mattino, lunedì 30 giugno, dovevano morire millecinquecento persone circa sulle duemilacinquecento che vi erano state rinchiuse dentro.


    Percorrendo la grande piazza di cui parla il dottor Filkenstein cercai di immaginare tutta quella gente stesa lì per terra, poi rifeci il percorso che dovevano aver seguito per arrivare fino ai vagoni bestiame fermi al binario numero 1, attraversando per forza l’ampia sala d’attesa d’ispirazione ottomana. Nella mia lista di persone da incontrare figurava il capo della sezione Petre Acostachioaiei al quale volevo chiedere di accompagnarmi in stazione. Era lui quello che picchiava con il manganello? E se non era così, avrebbe potuto condurmi dall’ufficiale di polizia di cui parlava il signor Morit Suhar? Tra l’altro avevo letto che alcuni impiegati della stazione avevano picchiato gli ebrei mentre correvano verso i vagoni, il capo della sezione (o l’ufficiale della polizia) lo ricordava e, nel caso, poteva presentarmi qualcuno di quegli impiegati?


    Mentre riscoprivo la stazione, andando avanti e indietro dal piazzale al binario numero 1, mi misi quindi già al lavoro, prendendo appunti sul mio taccuino e riflettendo con calma sul metodo da adottare per permettere a ciascuno dei protagonisti di esprimersi: avrei lasciato loro tutto il tempo necessario e, evitando di interromperli o di manifestare la benché minima riserva, mi sarei limitata ad annuire senza smettere di trascrivere le loro testimonianze. Le interviste sarebbero state allo stesso tempo professionali e rilassate, così da contare sul concorso degli uni e degli altri, soddisfatti di essere ascoltati, per ritrovare quei cittadini che avevano preso parte al pogrom a titolo volontario, se così si può dire, senza obbedire a nessun ordine insomma, ma semplicemente perché mossi da un profondo risentimento nei confronti degli ebrei. Sì, risentimento sarebbe stata la parola che avrei utilizzato, da preferire a rabbia o disgusto, ovviamente. In questo modo avremmo cercato insieme di risalire all’origine di quel risentimento: ognuno poteva avere le sue ragioni e la cosa essenziale era arrivare a formularle con precisione.


    Ero così sicura dell’importanza e della necessità di questo lavoro, così sicura di aver ragione sul signor Hurtig, che non feci nessuna fatica a convincere Rosetti, l’editore di Mihail, a mettermi sotto contratto. È vero che quell’estate del 1943 la speranza aveva cambiato fronte e ci si cominciava a interrogare, sia da una parte che dall’altra, sulla portata dei crimini commessi. In maggio gli Alleati liberarono l’Africa, facendo prigioniere le ultime forze italo-tedesche del generale Rommel, riparate in Tunisia. In luglio quegli stessi Alleati sbarcarono in Sicilia e bombardarono Roma per la prima volta, mentre sul fronte orientale i russi ripresero ai tedeschi tutto il terreno perso due anni prima. Una sera di luglio cenammo a Mogoşoaia, dai Bibesco, insieme ad Alexandru Rosetti. Il principe, che aveva mantenuto ottime relazioni nell’ambiente diplomatico di Washington, suscitò una grande emozione alla tavolata assicurandoci che il presidente Roosevelt era stato messo al corrente del destino degli ebrei, non solo di Germania e Polonia, ma anche di Romania, e che i pogrom di Bucarest e di Iaşi erano stati oggetto di una specifica nota alla sua attenzione. I diplomatici americani e probabilmente il presidente stesso, ci spiegò Antoine Bibesco, si domandavano da dove mai provenisse l’antisemitismo dei romeni che, a differenza di quello di Hitler, non era stato “teorizzato”. Se Rosetti avesse mai avuto dei dubbi sul senso del mio progetto, quei discorsi lo convinsero definitivamente.


    Poi, salendo dalla stazione, con la mia pesante borsa da viaggio sulla spalla, non smisi di mostrarmi sorridente e gentile, cercando di incrociare lo sguardo di chi incontravo, pronta ad attaccare bottone se solo me ne fosse stata offerta l’occasione (cosa che non avvenne), lasciandomi alle spalle la ragazza arrabbiata e sfuggente che ero stata in passato. Avevo affittato, senza nemmeno vederlo, un piccolo appartamento ammobiliato in strada Vasile Conta. Mi sarebbe stato impossibile portare avanti quel lavoro stando a casa dei miei genitori dove la mia famiglia mi avrebbe di continuo riportata all’Eugenia di prima, quella che rifiutava di sedersi a tavola con Ştefan. Ştefan ora mi interessava, ormai era troppo tardi per farlo parlare ma avrei invitato a esprimersi quelli come lui e a presentarmi i loro amici, accedendo così, speravo, ai volontari del pogrom, come il calzolaio, che vi si erano dedicati per ragioni che tanto io quanto i diplomatici americani cercavamo di capire. Avere un posto tutto mio si era quindi presto rivelata una condizione indispensabile per la metamorfosi che mi volevo imporre. D’altronde, neanche avvisai i miei del mio ritorno a Iaşi, lo avrebbero saputo, o glielo avrei detto, poco importa, per il momento avevo ben altre preoccupazioni.


    L’appartamento – due stanze e una piccola cucina – mi era piaciuto ed era al primo piano di una casa i cui proprietari occupavano il pianterreno. Poiché le due stanze erano entrambe dotate di un letto, avevamo subito provveduto con il signore a spostare i mobili, in modo che quella in fondo diventasse lo studio, cosa che richiedeva di sostituire il letto con un tavolo e la toeletta con una libreria.


    «Dunque scrivete… Ma di cosa scrivete?».


    Mi prese alla sprovvista e ci fu un silenzio imbarazzato.


    «Dovete scusarmi, sono stato troppo invadente. Non dovete rispondermi…».


    Ma decisi di buttarmi, sarebbe stato un test.


    «Sulla morte degli ebrei, sui fatti del giugno del ’41», risposi.


    «Ah!».


    Lui rimase un attimo a rifletterci su, ma senza farlo apposta, semplicemente stupito, mi sembrò. Un uomo sulla quarantina, dal viso carnoso e quadrato come se ne vedono tanti nel nostro paese.


    «Sì», confermai sostenendo il suo sguardo.


    «Quaggiù ne hanno uccisi parecchi… me ne ricorderò per sempre».


    Eravamo nella stanza trasformata in studio, lui vicino alla porta e io appena appoggiata con le spalle a un battente della finestra che era rimasta aperta tutto il pomeriggio. All’improvviso si avvicinò.


    «Guardate, se vi sporgete un po’, potete ancora vedere i segni delle pallottole sul marciapiede».


    «Mio Dio!».


    «Diciotto, ne hanno uccisi diciotto. Persone che non conoscevamo, che non erano del quartiere. Li hanno portati fino a qui, anche una bambina con i suoi genitori, e li hanno fatti sdraiare sul marciapiede. Io e mia moglie non riuscivamo a capire… Ci chiedevamo… E a un tratto è passato un carro armato, e dal carro li hanno falciati di colpi. Un ragazzo con una mitragliatrice. Mia moglie urlò, mi ricordo. Un attimo dopo il carro armato scomparve e loro erano tutti morti. La piccolina, i suoi genitori… Non ho dormito per mesi… Di ebrei», riprese dopo un lungo momento di silenzio, «ce n’erano tanti dove lavoro, ma sono andati tutti via. Badate che io, al loro posto, avrei fatto lo stesso. Ma vi lascio, se avete bisogno di qualcosa, sapete dove trovarmi».


    


    I primi giorni non feci che percorrere a lunghi passi la città per dimostrare a me stessa che potevo, anch’io, camminare a testa alta e con il sorriso sulle labbra per quelle strade che erano state cosparse di morti. La maggior parte dei negozi prima gestiti da ebrei era stata rilevata, vendevano gli stessi articoli, solo il nome del proprietario sull’insegna era cambiato. Era estate, i giovani erano in vacanza, mangiavano gelato e fumavano seduti ai tavolini dei bar. Ci si salutava da un marciapiede all’altro, come prima, riunendosi talvolta al centro della strada per chiacchierare. Donne con il paniere pieno di provviste, uomini in completo bianco e cappello. Scambiavano considerazioni che li incupivano o li facevano improvvisamente scoppiare in una risata. Era vivace come prima, no? Cercavo senza sosta di rispondere a questa domanda, provando a essere oggettiva. La gente si sforzava di dimenticare, bisognava pur farlo, altrimenti come continuare a vivere? Eppure no, qualcosa era cambiato: tutti erano meno indaffarati, non c’era più quella fila allegra sul marciapiede che a volte volgeva in ressa, e sul ciottolato calessi e automobili non si contendevano più il passaggio. Sì, c’era molto meno traffico che in passato. Inoltre, dov’erano finiti i fattorini che portavano il legno e il carbone, con i loro carretti a braccia? Un tempo salivano su da Nicolina, da Tătărasi o da Târgul Cucului. Quelli erano chiaramente spariti. Sembrava che la città ballasse dentro a vestiti troppo grandi, ecco, questa era l’immagine che mi venne. E come sarebbe potuto essere altrimenti, se tutti gli ebrei se n’erano andati, come diceva il mio proprietario di casa? Insomma, “andati”, qualcuno poteva ben essersene andato, sì, ma la maggior parte doveva essere stata deportata, come a Chişinău. Era un’informazione che avrei dovuto verificare, e mentre ci pensavo, mi tornò in mente Sami. Avrei trovato la forza di andare a Târgul Cucului per vedere se lui e la sua famiglia erano ancora lì? Il loro ricordo mi riportò all’improvviso al terrore di quei giorni. Ma su, Eugenia, forza, concentrati sulla città. Dovevo riconoscere che vi regnava ora una specie di vacuità, o di malinconia, dovuta forse alla memoria di tutti quei morti, di tutti quegli scomparsi. Eppure non bisognava dimenticare la preoccupazione che tutti dovevano per forza provare da quando i tedeschi battevano in ritirata su ogni fronte. I russi, tanto odiati dai romeni, si avvicinavano ogni giorno di più al nostro paese: dopo Rostov, avevano ripreso anche Mariupol’, sul Mar d’Azov. Poi sarebbe toccato a Melitopol’, e dopo a Odessa. Cosa sarebbe successo se ci avessero invaso?


    


    Giunse alla fine il giorno in cui imboccai strada Vasile Alecsandri, decisa a rivedere il cortile della questura. A lungo avevo evitato quelle due strade, Cuza Vodă e Vasile Alecsandri, ma in quel momento mi sentii pronta a riscoprirle in modo sereno, come avevo fatto con la stazione.


    Per fortuna i cancelli del cortile erano aperti, ed entrai molto naturalmente, solcando quel lastricato sul quale tanti ebrei avevano agonizzato. Andai avanti e mi sedetti in fondo, su una panca che all’epoca non c’era, ne ero sicura. Quindi in quel cortile era stata messa una panca, ma nient’altro: né alberi né una o due file di aiuole. Chi poteva provare qualsivoglia tipo di piacere a sedersi lì, in quel luogo grigio e vuoto, sotto le finestre della questura? Mi stavo proprio domandando questo, pur stando a mia volta seduta lì, con il cuore gonfio, quando dalla porta laterale comparve un uomo che, vedendomi, si bloccò. Un uomo con le spalle incredibilmente larghe, con indosso un completo scuro e una cartella e il viso parzialmente nascosto dagli occhiali da sole e dal cappello. Rimase un attimo a osservarmi da lontano, poi venne avanti nella mia direzione.


    «Signorina Rădulescu!».


    Mentre lui si toglieva gli occhiali, riconobbi il commissario, quello che mi aveva indicato Avram Froim e il signor Zelinger dalla finestra del suo ufficio dicendomi che erano comunisti e che sarebbero stati giustiziati.


    «Ah, buongiorno».


    «Vi credevo a Bucarest».


    «Sono appena tornata e pensavo prima o poi di venire a trovarvi. Insomma, a chiedervi un appuntamento…».


    «Permettete che mi sieda un secondo qui con voi?».


    «Prego».


    «Si dice siate vicina a certi ambienti cosmopoliti e, a quel che ne so, sempre molto preoccupata del destino degli ebrei».


    Faticai a nascondere la mia emozione, a maggior ragione dal momento che i nostri volti erano così vicini e lui mi fissava, come se gli dovessi rendere conto di qualcosa.


    «La polizia mi sorveglia, è quello che state cercando di dirmi?».


    «Siamo in guerra, di sicuro non vi dico nulla di nuovo».


    «E io sono una giornalista, non vi dico nulla di nuovo neanch’io».


    «Siete anche all’origine dell’articolo sui fatti del giugno ’41 diffuso dall’agenzia Rador, non è vero? Non firmato, ovviamente».


    «I dispacci di agenzia non lo sono mai. Ma, giustappunto, era proprio per questo che volevo vedervi. Percorrendo la città ho notato che molti ebrei sono scomparsi. Due anni fa, quando ci siamo incontrati, mi avete spiegato che gli ebrei erano al servizio dei russi. Siete di certo nella posizione, in quanto capo della polizia, per sapere che questo è falso, come falso è il fatto che gli ebrei nascondessero i paracadutisti russi e tutto il resto. Non c’è mai stato nessun paracadutista russo, e men che meno ebrei che guidassero i bombardamenti. Quelle voci sono state fatte circolare di proposito per arrivare a ciò che sappiamo. Lo sapete bene quanto me. Oggi quello che mi interessa sapere è cosa pensate di quel che a Iaşi abbiamo fatto agli ebrei. Non abbiamo commesso un atto dissennato, che rimpiangeremo per generazioni, e per di più con un pretesto falso?».


    «Per chi lavorate, signorina Rădulescu? I russi e i loro alleati non hanno ancora vinto la guerra, lo sapete bene, e potreste avere grossi guai prima che questo avvenga. Sempre che avvenga...».


    «Non avete capito, non voglio accusare proprio nessuno! Non sono in cerca di prove per mandarvi un giorno davanti a un tribunale, né voi né il colonnello Lupu né il questore Chirilovichi: voi non avete fatto che obbedire, dopotutto. No, quello che mi interessa è sapere se avete mai provato dei rimorsi, se le scene di cui siete stato testimone vi hanno impedito di dormire la notte, se ne avete parlato a casa, se siete cosciente di esservi sbagliato, o di essere stato ingannato».


    «Sentite, signorina, poiché ho di vostro fratello il più grande rispetto, vi chiederò semplicemente di non tornare a bighellonare dalle parti della questura. Accompagnatemi fino al cancello, non avete niente da fare qui, e fate in modo che non vi debba più incontrare».


    Si alzò lui per primo e io non discussi. Attraversammo insieme il cortile, camminando fianco a fianco come due amici – potevo addirittura sentirlo respirare –, e poi presi a destra senza salutarlo, verso strada Cuza Vodă e piaţa Unirii.


    


    L’errore che commisi con il commissario fu di credere che fosse possibile, da un minuto all’altro, smettere di recitare e dirsi apertamente quello che si pensava. Non funzionava così. La vita, pensai, è una pièce teatrale in cui ognuno gioca il ruolo che il caso, o la propria volontà, gli ha permesso di avere. Parlando di Paulus al signor Hurtig avevo senza dubbio commesso lo stesso errore: no, il maresciallo non mi avrebbe mai confidato le sue pene e i suoi rimorsi grazie solo alla mia bella faccia, come volevo credere io, ma forse soltanto dopo qualche anno di internamento in un campo di prigionia, o sulle soglie della morte. Anche se si tratta di una pièce orrenda, gli uomini si aggrappano ai loro costumi di scena con la forza della disperazione, ed ecco perché è così difficile spiegare certi grandi naufragi della storia, come per esempio, mi dissi, quello che ci stavamo preparando a vivere noi, i romeni. Questo era legato al ruolo che si era assunto Antonescu e di cui non sapeva più come disfarsi. Il nostro maresciallo era rimasto affascinato da Hitler, proprio lui che usciva da scuole militari francesi, proprio lui repubblicano e raffinato. Però la Francia era stata battuta dal piccolo caporale tedesco e il maresciallo, che preferiva i vincitori ai vinti, com’è abbastanza naturale per un soldato, aveva visto in Hitler il capo del domani. Aveva ingoiato i rospi peggiori per piacergli, per diventare suo amico, fino ad accettare di martoriare gli ebrei pur non avendo nulla contro di loro. Ora si rendeva conto di essersi sbagliato, di avere trascinato il paese in una catastrofe ormai prevedibile, e mandava in segreto emissari agli Alleati; al contempo però non pensava di avere altra scelta se non quella di continuare a farsi vedere con Hitler e di proclamare la sua fede nella vittoria. Si confidava con la moglie, almeno? Le confessava la sua vergogna, la sua tristezza, la sua paura di essere fucilato per i suoi crimini (come è effettivamente avvenuto)? Me l’ero chiesto e avevo provato per lui, come per il commissario, uno slancio passeggero di pietà.


    


    E tuttavia anch’io non avevo più altra scelta se non quella di continuare. Avrei dovuto farmi più furba, più paziente: fu questo che imparai dal non essere riuscita a far parlare il commissario.


    Il giorno dopo, mentre continuavo a percorrere la città in lungo e in largo trovandomi in bulevardul Ştefan cel Mare, la mia attenzione fu richiamata dal ristorante Lully. Chi era stato a parlarmi di Lully? Ah sì, il sergente Mircea Manoliu, quando mi aveva raccontato la storia dei suoi genitori e del loro chiosco. Avevano sognato di comprare quel posto però una coppia di “giudei” li aveva battuti sul tempo. Rimasi un momento sul marciapiede di fronte a osservare i clienti mangiare al sole prima di avere l’idea di sedermi lì. I proprietari avevano messo qualche tavolo all’aperto, ma io preferii accomodarmi dentro dove era meno caldo.


    Il marito era ai fornelli, a tratti potevo scorgerne la testa nella finestrella del passavivande, mentre la moglie serviva ai tavoli. Una coppia coetanea dei miei genitori, forse, lui con le sopracciglia cespugliose, chiaramente poco incline a scherzare, al contrario della moglie, una bruna grassoccia con la pelle scura e le labbra rosse, e un volto attraente che era un piacere guardare.


    Aspettai che la sala si svuotasse per dirle che avevo trovato tutto molto buono. Ero intenzionata a chiederle come avessero vissuto i fatti del giugno 1941 e se alla fine, oggi, alcuni dei loro clienti dimostrassero per caso rimpianti, o tristezza.


    «Mi chiedevo»,ripresi, «se oggi gli affari vanno bene come prima».


    «Siamo in guerra!», mi rispose lei passando la spugna sul tavolo vicino. «Ma la gente lavora e deve pur mangiare».


    «Certo, avete ragione. E voi non siete troppo cari».


    «Non siete mai venuta? Non siete di qui?».


    «Sì, sono cresciuta in strada Lăpuşneanu, ma non sono più tornata dopo quel che è avvenuto».


    «Quel che è avvenuto?», esclamò lei ridendo. «Ogni giorno raccontano qualcosa di nuovo e sfortunatamente non è mai niente di allegro».


    «L’arresto degli ebrei, intendo».


    «Ah, quello! Ma cosa possiamo farci, no?».


    Il suo volto si incupì all’improvviso e interruppe la conversazione per dirigersi verso la cucina. Era un argomento troppo doloroso? Pensava che non fosse né il posto né il momento per parlarne?


    Poiché non avevo ancora pagato, godevo di una buona scusa per restare e mi misi tranquillamente a scrivere nel mio taccuino quel che mi era passato per la testa durante il mattino.


    «Perdonatemi, non volevo essere antipatica»,ripresi un attimo dopo sorridendo. «Ritrovo la mia città dopo due anni a Bucarest e cerco di sapere cosa ne pensa la gente, se malgrado tutto sia felice».


    «Siete una giornalista? Ho visto che scrivevate…».


    «Sì, ma non sto lavorando per il mio giornale. Per una volta non ho fretta, ho tutto il tempo che voglio. In effetti cerco di capire come si è ripresa la gente dopo i giorni di giugno e luglio del ’41».


    «Non capisco. Ripresa di cosa?».


    «Ma… dei massacri, dei morti».


    C’era decisamente qualcosa che non andava. Il suo sguardo si indurì. Poi aprì la bocca ma non ne uscì alcun suono.


    «Perdonatemi»,continuai, «forse voi avete avuto la precauzione di lasciare la città, di sicuro era la cosa migliore da fare. Ma io ero qui, e posso assicurarvi che per tutti quelli che vi assistettero, come me, quei giorni rimarranno per sempre impressi nella memoria. È stato spaventoso. Ma dovete di sicuro aver saputo, tutti lo sanno!».


    «E voi siete entrata qui a parlare di questo per caso?».


    Perché stava assumendo quel tono, insieme acrimonioso e sospettoso?


    «No, vi dirò com’è andata: è successo che un signore mi abbia raccontato le circostanze in cui voi avete rilevato questo ristorante e che passando poco fa davanti al vostro locale abbia pensato... Insomma, mi sono detta che sarebbe stato interessante, a distanza di tempo, fare due chiacchiere con degli ebrei, raccogliere le loro impressioni sulla vita di adesso, qui, a Iaşi, dopo tutto quello che è successo».


    «Chiacchierare con degli ebrei! Voi volete fare due chiacchiere con degli ebrei!».


    Si mise a ridere, ma era una risata cattiva, sarcastica, ironica.


    «Ebbene o avete sbagliato porta», proseguì lei, «o vi state prendendo gioco di noi».


    E allora chiamò il marito.


    «Filip, vieni un po’ qua per favore».


    L’uomo uscì dalla cucina e lei gli fece un breve riassunto della situazione, senza togliermi gli occhi di dosso.


    «Questa persona è una giornalista ed è venuta qui per fare due chiacchiere con gli ebrei dopo, come dice lei, quello che è avvenuto nell’estate del ’41. Ci credi?».


    «Non capisco, cosa andate cercando esattamente?», chiese il marito.


    «Sono io che non capisco».


    «Se cercate davvero degli ebrei, forse potete trovarne qualcuno dalle parti di Nicolina. Ma vi dico io cosa vi porta qui: siete stata mandata dai Braustein, dai Neuschotz o da uno di quei ricconi ebrei di tutto il mondo, rifugiati a Londra o a New York, per farci paura. Questo ristorante non era più di nessuno quando lo abbiamo rilevato. I Kuhnfeld, che si arricchivano a spese di tutti noi, sono scomparsi da un giorno all’altro senza lasciare recapiti. E quel loro presunto cugino, che ci minaccia per telefono, non ha mai potuto esibire il benché minimo atto di proprietà».


    «Perdonatemi», urlai alzandomi bruscamente in piedi, «ve ne prego… credevo foste i vecchi proprietari. Non vi volevo minacciare, non ho proprio niente contro di voi, è solo un malinteso. Tutto qui, nient’altro che questo. Perdonatemi, sono davvero dispiaciuta».


    «Non me la berrò certo così facilmente», ribatté lui avvicinandosi. «Datemi subito il vostro nome, così da vederci chiaro».


    «Certo! Prendete, ecco il mio biglietto da visita. Vi assicuro che non sono stata mandata da nessuno».


    «E fatemi un po’ vedere cosa scrivete nel vostro taccuino…».


    «Questo no di certo!», dissi infilandolo prontamente nella borsa.


    Era arrabbiato e forse me l’avrebbe strappata di mano per prendermi il taccuino se la moglie non lo avesse fermato.


    «Lascia stare. Che paghi e se ne vada».


    


    Ormai facevo sempre una deviazione per evitare il ristorante Lully. L’astio di quella coppia mi aveva toccato più profondamente di quanto avessi creduto. Sembrava quasi che la mia mente si applicasse ad amplificarlo, al punto che facevo di continuo lo stesso incubo: mi sequestravano nella sala del ristorante, e ogni volta che mi ritrovavo da sola per qualche minuto davanti alla cornetta del telefono, e la mia unica speranza riposava su Mihail, non riuscivo a ricordarmi il suo numero. Cercavo diverse combinazioni, fradicia di sudore e in preda al panico, e mi risvegliavo tutta sudata, spaventata e tremante.


    Riuscii a parlare con Mihail solo una volta e ne ricavi la sensazione che le mie storie lo contrariassero. Era molto occupato e sembrava infastidito di dovermi ascoltare. Per sopravvivere si era messo a tradurre Jane Austen, Orgoglio e pregiudizio, rileggeva Balzac, aveva appena finito La signorina Cormon, «notevole, Eugenia», e cominciato Le Cabinet des Antiques. Ma soprattutto si era finalmente messo a scrivere le prime scene di La stella senza nome! Non aveva più nessun bisogno che ci fossi io a confortarlo, era momentaneamente felice: o almeno fu quello che mi parve di intuire dalla sua voce e dal suo palese desiderio di riagganciare.


    Ma ora che interrompo la scrittura e apro il suo diario mi rendo conto che mi sbagliavo.


    


    


    Faccio finta di vivere, scrive nello stesso periodo, ma non vivo. Gesti da automa, la routine, una finta vivacità. A parte questo, un grande deserto, che è la mia vita. Aspetto la fine della guerra: e dopo? Cosa mi aspetta dopo? Ho visto tante persone in questi ultimi giorni. Nessuno sembra notare che forse, tra tanta gente viva (con i suoi desideri, i suoi interessi, i suoi amori, le sue relazioni), io sono un assente.


    


    Se ancora mi facevo delle illusioni sul mio posto nella sua vita, eccole subito svanite.


    


    A parte il nome e l’indirizzo del calzolaio, col quale continuavo a rimandare l’incontro, colta all’improvviso dalla paura e ripetendomi di non essere ancora pronta, non avevo nel mio taccuino l’identità di neanche una persona che avesse volontariamente partecipato al pogrom. Eppure ne avevo viste tantissime picchiare gli ebrei, anche solo la domenica pomeriggio quando il corteo dei prigionieri diretto in stazione era passato in mezzo alla folla in festa che brandiva sbarre di ferro, randelli o semplici manici di scopa. Sì, ma come ritrovare quegli uomini e quelle donne i cui volti esultanti si confondevano tutti nei miei ricordi?


    Per giorni mi sforzai di entrare nei negozi, o in altri luoghi pubblici come i parchi, le biblioteche e il tribunale, e di presentarmi come storica della vita locale. Avevano un momento per parlarmi della loro, di storia? In che epoca i loro antenati erano arrivati a Iaşi? Da dove? In quale quartiere si erano trovati a vivere e quali erano stati i loro diversi mestieri? Naturalmente non tutti accettavano di confidarmi cose così intime, ma molti si prestavano al gioco, rendendosi conto di quanto mi interessasse. Quando giudicavo che si fidavano abbastanza di me, infilavo dentro a una frase la parola “ebreo”, sperando di risvegliare in loro una curiosità che mi permettesse di arrivare poco per volta al pogrom e all’eventuale ruolo che vi avevano giocato. Raccolsi testimonianze molto belle, ma stranamente nessuno dei miei interlocutori (o delle mie interlocutrici) abboccò all’amo. La parola “ebreo” sembrava lasciarli indifferenti e proseguivano come se non avessero neanche sentito oppure, dopo un attimo di pausa e forse di indugio interiore, continuavano a parlare di qualcos’altro.


    Com’era possibile? Per quanto lontano risalissero i miei ricordi, gli ebrei erano sempre stati praticamente in ogni conversazione: ce n’erano troppi, e perché allora gli avevamo dato la nazionalità romena?, si domandava continuamente mia madre (che tuttavia conosceva la risposta); hanno comprato ancora un altro negozio in strada Lăpuşneanu, diceva mio padre; si credevano a casa loro, ma un giorno se ne sarebbero pentiti, minacciava Ştefan. All’improvviso invece sembravamo averli dimenticati, al punto da non nominarli neanche più. È vero che erano spariti dalla vita quotidiana e che, di fatto, non rappresentavano più un problema per nessuno. Ma la loro scomparsa era recente, e, fosse stato anche solo per esprimere sollievo, il ricordo della loro presenza avrebbe dovuto prima o poi presentarsi durante i nostri scambi.


    Tutti i giorni, nel tardo pomeriggio, mi sedevo al tavolino di uno dei bar più frequentati e ascoltavo le conversazioni nella speranza di inserirmi se, per caso, si fosse toccato l’argomento. Si parlava della riconquista di Smolensk da parte dei russi, dell’occupazione di Napoli da parte degli Alleati, della caduta di Mussolini, del prezzo del pane o di quello delle patate, ma degli ebrei mai.


    Era per me una cosa così strana che, imbattendomi una sera nel mio proprietario di casa, gli chiesi di poter entrare da lui un momento. Da quando ero tornata a Iaşi, era stato l’unico a non aver fatto orecchie da mercante quando avevo evocato la morte degli ebrei nel giugno e nel luglio del 1941, o a non arrabbiarsi e minacciarmi come avevano fatto i due ristoratori e il commissario.


    «C’è qualcosa che non va, non vi trovate bene nella casa?».


    «No, no, assolutamente, sto benissimo qui. Ma non sto procedendo granché nel mio lavoro, non arrivo a niente. Vorrei chiedervi una cosa: il primo giorno, quando vi ho parlato dell’argomento che volevo affrontare, vi ho scioccato? Vi ho impaurito?».


    «Un goccio di ţuică?».


    «Volentieri, grazie».


    Mi offrì anche una sigaretta e la sua gentilezza, un po’ rude ma sincera, mi fece rendere conto all’improvviso di quanto fossi provata da quelle settimane. Entrambi tacevamo, comodamente sprofondati nelle poltrone del suo piccolo salotto. Aveva sentito la mia domanda, e mi avrebbe risposto, ne ero certa.


    «Ho pensato che foste un po’ matta»,disse infine. «Perdonatemi se ve lo dico così. O che aveste qualche conto da regolare. L’ho detto anche a mia moglie: “Deve essere ebrea. Di sicuro il suo vero nome non è Rădulescu”. Siete ebrea? A me lo potete dire, non correte nessun rischio».


    «No, non sono ebrea».


    «Allora siete matta. Si sa che qui la gente non ha mai amato gli ebrei, li trascinavano fuori in strada e li picchiavano alla luce del sole, sotto i nostri occhi, e non ho mai visto nessuno difenderne uno. Avevano la loro utilità, gli ebrei: quando qualcosa non andava, quando c’era da arrabbiarsi, ecco che era colpa loro. Tutto si sarebbe sistemato, tutto sarebbe andato meglio nel paese, ma anche a casa, quando fossimo riusciti a buttarli fuori. Sono però sicuro che nessuno s’immaginava che sarebbe successo quello che è successo. Era impossibile. Nessuno a Iaşi lo voleva, ve lo posso assicurare. Che si uccidessero donne e bambini, che si picchiassero a morte gli uomini. Nessuno. Nessuno».


    Dentro di me pensai: “Sì invece, Ştefan, Ştefan e i suoi amici lo volevano”, ma in fondo non ero sicura che avrebbero detto di uccidere anche i bambini.


    «Allora dopo, cosa avvenne nella testa della gente?», continuò lui dopo un breve silenzio. «Si sono risvegliati dalla sbornia. “Sono stato io a farlo? Ah no, io quel giorno ero in campagna”. E un altro: “È vero che io sono uscito con il manico di un piccone, ma da questo a raccogliere cadaveri a centinaia c’è una bella differenza, non cercate di scaricarmi addosso un simile orrore”. Vi dirò una cosa, signorina: gli ebrei hanno fatto della gente di Iaşi loro malgrado dei criminali, ecco cosa non avete capito. Cosa speravate? Che ne fossero contenti? Che vi raccontassero nei dettagli come hanno sistemato la questione? No, loro malgrado dei criminali, ecco cosa bisogna che capiate. Penso che oggi la parola “ebreo” basti a fargli gelare il sangue nelle vene».


    


    Qualche giorno dopo questa conversazione, e mentre finivo di preparami in cucina, il proprietario mi chiamò dalle scale. Un uomo chiedeva di me, poteva lasciarlo salire?


    «No», gli gridai socchiudendo la porta, «fatelo aspettare, per favore, ora scendo».


    Sulla soglia c’era Andrei, pallido e sorridente.


    Ero così in pensiero per il mio lavoro che avevo accuratamente evitato di pensare alla mia famiglia, rimandando continuamente al giorno dopo il momento di avvertirli del fatto che abitassi a ottocento metri da casa loro.


    «Andrei! Cosa ci fai qui?».


    «Mi spiace, immagino che volessi stare tranquilla…».


    «Vieni su, forza, così ti spiego».


    Il mio fratellino, di nuovo bello come un tempo, ancora magro ma con dei capelli sulla testa.


    «Che gioia vederti!», gli dissi abbracciandolo.


    «Per me la guerra è finita, sai? Con la mia spalla, non posso più tenere in mano un fucile, il Consiglio mi ha appena riformato».


    «Pensavo di venire presto a trovarvi, ma ho così tanti pensieri…».


    «Jana, non ti sto chiedendo conto di niente, non scusarti. In più, vengo a portarti un ulteriore pensiero».


    «Cosa? Mamma e papà?».


    «No no, a casa tutti bene. Ma un tizio del giornale locale chiede di te, è venuto a cercarti a casa, ecco come ho fatto a sapere che eri qui».


    «Uno del giornale locale! Ma chi? E come ha fatto a sapere…».


    «Non ce l’ha detto, ma sa che ti occupi degli arresti degli ebrei dell’inizio della guerra. Vuole intervistarti. Quindi mi sono permesso di chiamare Mihail, è lui che mi ha dato il tuo indirizzo. Tieni, ecco il nome e il telefono del giornalista. I suoi uffici sono qui vicino, in piaţa Unirii, in un’ala dell’Hotel Traian».


    Preparai il caffè e passammo la mattinata a chiacchierare. Stavano organizzando una serata al Teatro Nazionale in memoria di Emil Gulian, disperso a Stalingrado, e sarebbe stato Andrei a leggere i suoi testi sul palco. Lui e Mihail avevano parlato di quella serata al telefono, e Mihail gli aveva detto quanto la morte di Gulian lo avesse precipitato nella tristezza e nell’amarezza. La mamma stava meglio, aveva ripreso a lavorare, a mangiare, a uscire. D’altronde le persone che avevano rilevato la farmacia dei Mayer erano andate a cena a casa: una coppia originaria di Chişinău, che aveva giudicato prudente riparare a Iaşi prima dell’arrivo dei russi. Nella sua ultima lettera Ştefan raccomandava ai nostri genitori di non preoccuparsi, i russi non sarebbero mai entrati a Iaşi. Con l’arrivo imminente delle nuove armi tedesche, Ştefan prevedeva un ribaltamento della situazione e una vittoria schiacciante di Hitler entro la primavera del 1944.


    Come al solito, Andrei mi elencò quelle sue notizie con grande benevolenza per gli uni e per gli altri, suggerendo soltanto che bisognava comunque sperare che Ştefan fosse accecato dalle sue «idee». Sembrava che la guerra non lo avesse reso né più freddo né più amaro.


    


    Come aveva fatto quel giornalista, il cui nome era Viktor Roller, a sapere che mi occupavo «degli arresti degli ebrei»? Fui tentata tutto il pomeriggio di incontrarlo, anche solo per precisargli che non mi occupavo degli arresti degli ebrei ma degli echi del loro massacro nella coscienza – e nella vita quotidiana – della gente di Iaşi. Se avessi risposto al suo invito, avrei nello stesso tempo confermato la sua informazione e sapevo che il suo articolo sarebbe stato in grado di chiudermi qualsiasi porta. La cosa migliore forse era non presentarsi e lasciare che la sua curiosità si smontasse. Era più o meno quello che avevo deciso di fare, preoccupata però di sapere chi lo avesse informato. Propendevo per i ristoratori di Lully, che avevano il mio biglietto da visita e ai quali avevo parlato di strada Lăpuşneanu (che scema, a ripensarci!), ma poteva essere stato chiunque tra le decine di persone alle quali avevo chiesto di raccontarmi la loro storia e che potevano aver indovinato dove volessi andare a parare.


    Avevo preso l’abitudine di comprare le sigarette al chiosco a qualche passo dal Jockey Club, sullo stesso marciapiede, in modo che alcune mattine prendevo lì anche il giornale che andavo poi a leggere seduta al bar, davanti a un caffè.


    «Vi vedevo andare avanti e indietro e mi domandavo proprio cosa poteste mai combinare», mi disse l’edicolante quel mattino. «Adesso finalmente lo so!».


    «Cos’è che sapete?».


    «Sta tutto scritto sul giornale».


    


    Mi era stata dedicata un’intera pagina, sotto il titolo: “NON LASCIAMOCI FREGARE!”. Quanto alla foto, non c’era alcun dubbio: ero proprio io, solo più giovane e più carina. Era stata scattata da mio padre nel settembre del 1940, durante la vendemmia nelle nostre vigne nove mesi prima dello scoppio della guerra, me ne ricordavo perfettamente. Quindi veniva da casa. Come avevano potuto i miei genitori dare una mia foto a un giornale? E quel “NON LASCIAMOCI FREGARE!” enorme, su cinque colonne! Ma fregare da chi? Non capivo. Avevo la testa e il cuore così in tumulto che non riuscivo a leggere, e tremavo oscillando tra l’incredulità e la rabbia. Come avevano potuto i miei genitori... La risposta forse si trovava tra le migliaia di caratteri minuscoli che mi danzavano sotto gli occhi. Quanto avrei voluto che ci fosse qualcuno a leggermi l’articolo, Andrei per esempio, se soltanto fosse stato lì, a leggermi poi tutti gli articoli, perché ce n’erano diversi, ma il primo era firmato da quel Viktor Roller di cui mi aveva parlato. Però, prima ancora di leggere, Andrei doveva rassicurarmi, dirmi che per me era un vantaggio, che la gente, convinta della bontà del progetto, avrebbe aderito più volentieri alle mie interviste. Sentivo di non avere la forza di leggere con calma tutte quelle pagine, né la forza né il sangue freddo, ma senza volerlo qui e là lo sguardo già inciampava in alcune parole in mezzo all’articolo: la parola “bugia” associata al mio cognome, Rădulescu, con la R maiuscola che risaltava ovunque, la parola “pogrom” anche, ma quella era addirittura parte di un titolo che tagliava la pagina in due: “POGROM? AVETE DETTO POGROM?”.


    Malgrado tutto cominciai dunque a leggere, saltando talvolta una riga o due per andare più veloce, ma più procedevo più tremavo. Nata in una «nota e stimata» famiglia di Iaşi il cui figlio maggiore lavorava con il ministro tedesco Joseph Goebbels e il minore si era distinto a Stalingrado, avevo ben presto, per quanto «viziata» dai miei genitori, adottato un atteggiamento «contestatore e antipatriottico» che mi aveva portato a frequentare gli ambienti comunisti dell’università. Il nome di Irina Costinas, morta a Mosca «in circostanze dubbie», era menzionato a tre riprese. Avevano scritto che ero diventata «schiava» di quella donna, membro dell’Internazionale comunista, «immorale e divorziata», che mi aveva introdotta presso i capi clandestini della «quinta colonna ebraica». «Animo fragile e influenzabile», mi ero lasciata convincere dalla «sempiterna lagna degli ebrei», ed ero stata sempre io, diventata nel frattempo giornalista a Bucarest («non dovremmo forse essere più vigili sui criteri d’ammissione alla professione?», s’interrogava di sfuggita il signor Roller), ero stata sempre io insomma che l’agenzia Rador aveva scelto di mandare a Iaşi per coprire i primi giorni di guerra! C’era da «pizzicarsi per essere certi di non sognare». E come stupirsi allora delle «falsità incredibili», per non dire delle «grossolane stupidaggini» contenute nel lungo dispaccio diffuso dall’agenzia, e ripreso nel mondo intero, a proposito del «presunto pogrom di Iaşi»? «A eccezione della signorina Rădulescu» nessuno dei giornalisti presenti in città aveva dato testimonianza di alcun pogrom. In compenso tutti i professionisti «degni di questo nome» avevano visto con i loro occhi come gli ebrei di Iaşi avessero guidato i bombardieri russi e così tradito il paese che aveva loro offerto ospitalità. Molti ebrei avevano nascosto dei paracadutisti russi, battendosi poi al loro fianco contro i nostri soldati. Che il lettore leggesse «l’eccezionale articolo del signor Malaparte, giornalista – lui – riconosciuto a livello mondiale» riportato sotto, e avrebbe avuto ben chiari «metodi e partito preso della nostra giovane e cosiddetta reporter».


    Quel signor Roller, che non conoscevo, tracciava di me un ritratto sconcertante, nel quale apparivo allo stesso tempo antipatica e al limite della deficienza. Ma ormai c’ero arrivata, avevo capito dove voleva andare a parare il giornale e perciò potevo leggere il resto.


    Non c’era stato nessun pogrom a Iaşi, solo ebrei che avevano tradito e che per questo erano stati puniti. Prova migliore ne era l’articolo di Malaparte sul «Corriere della Sera» del 5 luglio 1941, di cui il giornale pubblicava diversi illuminanti passaggi.


    In particolare questi:


    


    La rivolta è scoppiata nel quartiere di Nicolina, da Socola e da Păcurari dove si ammucchiano gli strati più miserabili e più socialmente pericolosi del proletariato ebraico.


    Dietro la lunga fila di case, tutte uguali, che danno sulla strada, si estende un labirinto di bicocche, una giungla di baracche di tipo levantino, costruite in parte di legno, in parte di paglia mescolata a fango. È da quel dedalo di miserabili capanne che gli insorti, armati di fucili e di mitragliatrici leggere, e appoggiati da reparti di paracadutisti sovietici, hanno aperto il fuoco.


    La rivolta fu soffocata nel sangue. La battaglia disperata che la quinta colonna sovietica aveva scatenato per sostenere i contrattacchi russi che nel frattempo si succedevano sul fronte del Prut, a sedici chilometri da Iaşi, era definitivamente perduta.


    


    Chi mi avrebbe creduto se avessi detto che Malaparte non era presente a Iaşi durante i giorni del pogrom? Se avessi detto che ero stata io a fargliene il resoconto e che dalla mia testimonianza aveva tirato fuori questo articolo menzognero?


    Eppure a ricoprire l’amarezza che cominciava a rodermi dentro arrivò una rabbia improvvisa: come avevano fatto i miei genitori ad accettare di ricevere quel giornalista e a tradirmi così, a sputare su tutto ciò che aveva guidato la mia vita dal mio incontro con Irina in poi?


    Ripiegai il giornale, pagai il caffè e mi diressi verso casa, a trecento metri da lì. Non ero neanche sicura di poter pronunciare tre frasi in fila tanto mi sentivo soffocare di rabbia.


    Lei era dietro al bancone e lui stava servendo un cliente.


    «Devo parlarvi»,dissi senza preamboli. «Chiudete il negozio». E al cliente: «Signore, siate gentile, lasciateci per cortesia, ripasserete più tardi».


    «Ma Jana, sei impazzita!», protestò la mamma.


    «Sì, è così, sono impazzita», dissi spingendo il cliente verso la porta e richiudendola a chiave alle sue spalle. «Avete letto questo articolo ignobile?».


    «Certo, mia cara, hai fatto proprio bene a venire qui subito, io e tua madre ti spiegheremo tutto».


    «Bene… vi ascolto».


    «Non vedo in cosa questo articolo sia ignobile»,si intromise la mamma. «Rimette ordine nelle cose, tutto qui».


    «Perché tu, mamma, hai visto degli ebrei armati di mitragliette sparare ai nostri soldati?».


    «È quello che dice il giornalista italiano, no?».


    «Quel giornalista è un bugiardo».


    «Ah, certo, tutti quelli che non la pensano come te sono dei bugiardi. Anche Ştefan è un bugiardo, ti ho sentito dargli del “bastardo”. È semplicissimo: dal giorno in cui hai incontrato quella donna, quella Irina, il mondo intero si sbaglia tranne te».


    «Papà, tu sei uscito durante il pogrom. Hai visto un solo ebreo armato? Un solo ebreo che sparasse sulla polizia o sull’esercito?».


    «Devo confessare di no, ma mi sono ben guardato dall’avventurarmi a Nicolina o a Păcurari…».


    «Avete visto anche voi come hanno ucciso i Mayer. Come hanno ucciso il vecchio Kane e tutti gli ebrei in strada. Erano armati, loro? Avete visto il vecchio Kane dietro a un fucile?».


    «Calmati, Jana, e Carmen non risponderle così, ti prego. Possiamo cercare di parlare in modo ragionevole un momento, senza lanciarci accuse? Jana, il signor Roller ha avuto la correttezza, quando l’abbiamo ricevuto, di portarci tutti i pezzi del suo dossier e bisogna riconoscere che tu sei l’unica giornalista ad avere utilizzato la parola “pogrom”».


    «Perché per te quello non è stato un pogrom?».


    «Ci sono stati degli eccessi inammissibili, te lo concedo. I Mayer non sarebbero dovuti morire, quei poveretti, ma, tesoro, in ogni guerra ci sono vittime innocenti. Da qui a parlare di pogrom… Credi che nel 1917 le donne e i bambini siano stati risparmiati? Hai la fortuna di non aver conosciuto altre guerre, ecco perché ti sei lasciata ingannare da alcune scene».


    «Devo dire che sono rimasta molto stupita dal tuo articolo»,continuò la mamma, sforzandosi di adeguare il tono della voce a quello di mio padre. «Il signor Roller, che ce l’ha letto, sembrava a sua volta sbalordito. Avrei voluto che lo vedessi: a ognuna delle tue descrizioni alzava le sopracciglia. Dov’è che hai visto greggi di ebrei picchiati dalla folla? Parli di centinaia di morti… Tutto ciò che scrivi è molto esagerato».


    «Molto esagerato? Ma come osi…».


    «Jana, per favore! Restiamo calmi. Non è stato per un colpo di testa delle autorità che hanno arrestato gli ebrei. È questo che sembri non voler capire. A leggere te, e su questo tua madre ha ragione, si ha la sensazione di un vasto rastrellamento senz’altra motivazione se non la diffidenza o il presunto odio che noi romeni proveremmo nei confronti degli ebrei. Avresti dovuto dire che alcuni si erano rivoltati contro le nostre truppe, come scrive il signor Malaparte e tutti gli altri tuoi colleghi».


    «Mio Dio, stare a sentirvi è insopportabile!».


    «Allora esci, e lasciaci lavorare se è insopportabile!», urlò la mamma, colpendo con la mano il bancone. «È proprio il colmo, arrivi qui per chiederci spiegazioni e quando te le diamo…».


    «Carmen, per pietà!».


    «Lei insozza il nostro nome con le sue accuse insensate, ma siamo noi quelli insopportabili… Se non ci fosse il comportamento dei tuoi due fratelli a proteggerci, potremmo essere trascinati nel fango, o addirittura essere arrestati, prova a immaginare. Getti la vergogna su tutta una città e non ti preoccupi neanche per un secondo delle conseguenze per noi, i tuoi genitori, di quello che la gente penserà e dirà. Tutti qu…».


    «Carmen, posso dire una cosa? Bene, grazie. E adesso, se permetti, Jana, ascolta un attimo. Capisco perfettamente l’emozione che hai potuto provare durante quei giorni: eri troppo giovane per assistere a simili avvenimenti. È infatti quello che abbiamo spiegato anche al signor Roller per perorare la tua causa, se posso dire così. Inoltre, che tu lo voglia o no, le tue prese di posizione personali hanno influenzato il tuo sguardo. Tua madre non ha torto a ricordarti le tue schermaglie con Ştefan: è fuor di dubbio che tutti e due avete iniziato a litigare a partire da quando hai incontrato quella professoressa, Irina Costinas. Non voglio in alcun modo infangare la sua memoria, ma oggi non è certo un segreto che fosse comunista».


    «Va bene, papà. Va bene. Mi stai spiegando che mi avete difeso con quel signor Roller facendomi passare per una povera scema, ed è infatti quello che emerge dall’articolo: una giovane idiota, influenzabile ed esaltata, vittima di una professoressa di dubbia reputazione, che ha visto un pogrom dove invece non c’erano altro che banali scene di guerra, con i suoi inevitabili eccessi. Irina era una donna straordinaria e voglio che sappiate che non c’è stato giorno che non abbia rimpianto di averla conosciuta. Mi ha aperto gli occhi e continua tuttora a guidare la mia vita. Ma non sarò io a farvi cambiare opinione, né voi a me. Quindi chiudiamola qui. Arrivederci».


    Uscii dal negozio con il viso in fiamme, con la sensazione di essere stata presa a botte.
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    Presi in considerazione di rinunciare al mio progetto, pensando di non poter far fronte a una città intera, ma consapevole anche che da un fallimento simile non mi sarei mai più ripresa. Avrebbe pesato per sempre su ogni mio pensiero, su ogni mia scelta: la gente di Iaşi aveva vinto, mi dicevo, non si parla più di pogrom, gli ebrei sono stati massacrati perché hanno tradito, e io, andandomene, sono diventata complice di questa bugia. Cosa fare a quel punto? La mia vergogna, la mia vergogna segreta, mi screditava ai miei stessi occhi. Non avrei più avuto il coraggio di scrivere, di difendere la benché minima opinione, poco a poco sarei andata a pezzi, fino ad ammalarmi e a morire.


    Era a questo che pensavo, vagando senza sosta per la città come facevo da quando ero arrivata, ma chiusa in me stessa, senza più cercare di attaccare bottone con nessuno. Molte persone ormai mi riconoscevano, le sorprendevo a darsi di gomito al mio passaggio mentre altre mi fissavano con l’aria di chiedersi dove mi avessero già visto: a quanto pare l’articolo del signor Roller era stato molto letto e commentato. Aveva raggiunto il suo obiettivo: gli abitanti di Iaşi ormai erano prevenuti nei miei confronti e nessuno si sarebbe più lasciato andare a parlare. Chiaramente, non erano stati i ristoratori di Lully a poter ottenere dal signor Roller una pagina intera da dedicare all’impresa di una giornalista di ventisei anni assolutamente sconosciuta. Quella era l’efficienza dell’SSI, il nostro servizio di propaganda, e significava che l’intera operazione era stata orchestrata dal commissario. Una cosa simile aveva una portata che andava ben al di là della mia persona: si dava grande risonanza all’articolo di Malaparte, si riscriveva la storia nella speranza che mai più la parola “pogrom” venisse associata alla città di Iaşi e ai nostri dirigenti che avevano programmato lo sterminio degli ebrei.


    


    Oggi, mentre scrivo queste righe e sui giornali si parla dell’imminente processo ai “criminali di Iaşi” (tra cui il commissario, detenuto nella prigione di Jilava), sorrido pensando che è stato lo stesso Malaparte ad allertare il mondo intero riguardo al pogrom grazie al capitolo che gli dedica in Kaputt. Senza quel libro i nostri dirigenti, da Ana Pauker al re Michele, si sarebbero sicuramente dispensati dal riaprire questa ulteriore ferita, che si aggiunge a tutte quelle lasciate dalla guerra. Mi riesce strano pensare che lo stesso uomo abbia esumato, e in modo così indimenticabile, ciò che aveva tanto bene contribuito a sotterrare.


    «Se l’Europa dovesse mai sopravvivere a quello che stiamo attraversando oggi, Eugenia», mi aveva detto, «vorrei che sopra alle sue ceneri rimanesse il libro che sto scrivendo, Kaputt. Vi compaio con la mia vera identità, Malaparte, ma sono come un camaleonte, in effetti, mentre annuisco a carnefici e massacri, e scavalco i corpi, insensibile ai lamenti delle vittime, alle popolazioni deportate, ai villaggi che bruciano, ai bambini che muoiono di fame nei ghetti. Vi figuro solo come ritrattista e notaio di quegli uomini che ci stanno portando alla morte; e accidentalmente delle loro vittime».


    Effettivamente, come avrebbe fatto Malaparte a scrivere Kaputt, a restare vivo per scriverlo, se non annuendo ai carnefici? A Varsavia cena con Hans Frank, a Zagabria ride e scherza con Ante Pavelić, a Roma si diverte con il conte Ciano, a Iaşi beve con il generale Schobert e i suoi ufficiali. E durante tutto quel tempo scrive Kaputt, nascondendo il manoscritto nel doppio fondo del suo baule. Il libro sarà pubblicato in Italia nell’ottobre 1944, ben prima della fine della guerra, legittimando con la sua esistenza le bugie del suo autore sul «Corriere della Sera».


    


    Qualche giorno dopo capii infine cosa fare: sull’esempio di Malaparte mi sarei confusa tra i carnefici per rimanere a Iaşi senza essere riconosciuta. Per non essere mandata via, perché mi lasciassero lavorare. Entrai da un parrucchiere zingaro di Păcurari e gli chiesi di tingermi i capelli e le sopracciglia di nero. Poi, fatto questo, lo pregai di acconciarmeli in una crocchia. Nel negozio di abiti usati dello stesso quartiere scelsi qualche vestito colorato e ampio come usano le numerosissime zingare di Iaşi.


    Era un effetto così ben riuscito che neanche il proprietario di casa mi riconobbe.


    Dal momento che non potevo più sperare che le persone mi parlassero di quell’improvvisa ondata di rabbia che aveva fatto di loro degli assassini, né delle cicatrici che quei giorni avevano lasciato o dei rimorsi che potevano magari provare nel non vedere più un ebreo per le strade della città, decisi di lavorare sulla scomparsa degli ebrei. Gli ebrei un tempo costituivano la metà della nostra popolazione e avevano creato manifatture, grandi e piccoli commerci, alberghi, scuole, sinagoghe, un cimitero, un teatro, vasti quartieri di baracche dove si ammassavano con polli, conigli e cani: tutto ciò, oggi, o gli era stato sottratto o si trovava abbandonato. Sarebbe stato un lavoro silenzioso perché mentre gli uni rifiutavano di parlare gli altri erano morti o fuggiti.


    «Spiegatemi cos’è un lavoro silenzioso, Eugenia», mi interruppe Rosetti.


    «Ebbene, fatto soltanto di immagini. E come legenda, quello che troverò lì, un nome su una cassetta delle lettere ad esempio, o quello che mi dirà chi dovesse intervenire mentre scatto la foto».


    


    Trovai una Rolleiflex K2 d’occasione da un rivenditore e, dopo essermi chiesta da dove cominciare, la curiosità mi riportò a Târgul Cucului. La sinagoga era stata incendiata, ma una parte del tetto aveva resistito alle fiamme così che vi si erano rifugiati dentro dei cani abbandonati dai loro padroni. Sotto la pioggia d’autunno, la strada che avevo conosciuto polverosa era irriconoscibile, scavata e piena di solchi, e lasciava agli abitanti soltanto una stretta striscia di terra nel mezzo. Nei miei ricordi, Sami era sbucato da dietro un capanno: cercai di ritrovarlo turbata dai tanti bambini zingari che giocavano intorno alle baracche e nelle pozze d’acqua. Si distinguevano per gli abiti variopinti e i capelli lunghi, mentre i bambini ebrei avevano i maschi la nuca rasata e le femmine le trecce, e portavano camicie bianche su gonne o pantaloni neri. Non riuscii a ritrovare il capanno, ma arrivai senza difficoltà alla casa di Sami. Mi ricordavo che avevamo trovato la porta d’entrata strappata via dai cardini, che lui non mi aveva invitato a entrare e che ero rimasta seduta su un sasso ad aspettarlo. Quello stesso pomeriggio lui e la sua famiglia avevano lasciato la nostra casa di strada Lăpuşneanu, con un cesto di provviste preparato da mia madre, per tornare a vivere in quella minuscola baracca.


    Rimanevo lì davanti, a chiedermi se per caso… quando uscì una zingara.


    «Ti serve qualcosa?».


    «Prima qui c’erano degli ebrei, un ragazzo che si chiamava Sami. Li hai conosciuti?».


    «Ah no, la casa era vuota quando siamo arrivati. Non ci sono più ebrei da queste parti».


    Poco oltre potei constatare che anche la scuola era occupata da diverse famiglie zingare. Avevano lasciato l’insegna in caratteri ebraici, ma proprio sopra stava appeso il bucato, nascondendo in parte le finestre di quelle che erano state le aule. Infilando la testa in una di esse, rimasta aperta, vidi che nessuno aveva pensato di cancellare dalle lavagne questa frase che agli ebrei piaceva tanto ripetere: «A studia si iar a studia», cioè «Studiare e ancora studiare».


    L’inverno stava arrivando e, mentre mi recavo a piedi al cimitero ebraico di Păcurari, cominciarono a cadere dei fiocchi di neve grandi come petali di rosa. Decine di cani stavano sdraiati ai piedi della collina, attorno all’arco innalzato alla memoria di Georges Gratz, il benefattore dei defunti. I cani non sembravano patire il freddo, ma quando mi videro imboccare il sentiero che saliva alle tombe, sette o otto di loro si mossero per seguirmi. Non erano aggressivi, parevano piuttosto inquieti e tristi, come quelli della sinagoga di Târgul. Procedemmo insieme in silenzio e varcammo i cancelli aperti del cimitero; furono loro a guidarmi alla lunga montagnola di terra che la neve cominciava a ricoprire. Nel giugno del 1941, incrociando sotto il sole un corteo di ebrei equipaggiati di vanghe e picconi che venivano condotti al cimitero, avevo creduto fossero lì per ripulire i perimetri delle tombe e i vialetti. Chi avrebbe potuto immaginare cosa sarebbe successo?


    


    Nel gennaio di quel nuovo anno, il 1944, decisi di tornare a Bucarest per qualche giorno. Volevo far sviluppare le mie foto e mostrarle a Rosetti. E poi Mihail mi mancava.


    Lo trovai in pieno tormento, allo stesso tempo euforico perché molti degli amici attori a cui aveva letto le prime scene di La stella senza nome parlavano di capolavoro, e fuori di sé dalla preoccupazione per Poldy. Aveva appena saputo che c’erano stati nuovi rastrellamenti in Francia e non aveva più notizie di suo fratello.


    


    Parlo, rido, cammino per la strada, leggo, scrivo, ma ogni istante, ogni istante penso a lui.


    


    scrive nel suo diario il giorno prima che tornassi.


    Davanti a un piccolo comitato composto da Leny, Nora Piacentini, Mircea Septilici, dal regista Soare Z. Soare e da pochi altri, Mihail aveva quindi rivelato l’inizio della pièce. L’entusiasmo era stato tale che Soare aveva subito messo La stella in programma al Teatro dell’Alhambra, presentando l’opera ai giornalisti come quella di un professore desideroso di mantenere l’anonimato e che avrebbe quindi firmato la pièce con il nome di Victor Mincu.


    Tutte le notizie che arrivavano ci condannavano alla stessa lacerazione di Mihail. Segretamente gioivamo del fatto che Berlino fosse bombardata dagli Alleati ma pochi giorni dopo scoprivamo che il maresciallo Antonescu aveva siglato un nuovo accordo di cooperazione militare con Hitler. Si festeggiava che l’Armata Rossa avesse ripreso Kiev, che i tedeschi fossero in ritirata su tutti i fronti, ma si temeva l’arrivo dei russi e ci auguravamo quello che sperava anche l’opposizione clandestina ad Antonescu: che la Romania finisse con gli anglo-americani piuttosto che con i sovietici. Si mormorava che Iuliu Maniu, l’ex presidente del Partito nazional-contadino, avesse preso accordi con gli occidentali per evitare ai romeni il giogo di Stalin.


    La guerra non sarebbe durata ancora a lungo, tutti i giornali parlavano ormai di un imminente sbarco a Occidente (Hitler stesso era preparato a questa evenienza), ma noi romeni, pur gioendo della fine delle ostilità, sapevamo che il peggio doveva ancora venire. Se li avessimo abbandonati, i tedeschi ci avrebbero distrutti in pochi giorni; se gli fossimo rimasti fedeli, i russi ci avrebbero schiacciati. Eravamo tra l’incudine e il martello. Quanti di noi sarebbero sopravvissuti? La morte non era più soltanto un pensiero degli ebrei ma era nella mente di tutti, e per le strade di Bucarest si sentiva una certa eccitazione, una sorta di fretta di vivere che si traduceva in risate esagerate, eccessive esclamazioni di gioia quando ci si incontrava per caso, come se non dovesse mai più succedere, o ancora in file insensate negli ultimi negozi che ancora vendevano beni di lusso, come se fosse arrivato il momento di concedersi qualcosa.


    Sembrava che la prospettiva di morire ci rendesse al contempo più allegri e più audaci. Mi ricordo di quel pomeriggio in cui, uscendo da casa di Rosetti (al quale ero andata a mostrare le mie foto), la mia attenzione fu catturata da una coppia che camminava davanti a me, l’uomo leggermente più basso della donna, prima che riconoscessi in loro Leny al braccio di Mihail. Forse uscivano dal cinema, o forse si erano amati in una camera d’albergo: in ogni caso sembravano felici, con Leny che, loquace, agitava la mano libera e talvolta si girava di profilo per annuire a quello che le diceva Mihail. Sapendo quanto fosse attratto da Leny, mi domandai se Mihail fosse riuscito a vincere le «vecchie sventure personali» per riuscire finalmente a fare l’amore con lei come desiderava, e mi sorpresi a sperare che fosse così, prima di infilarmi in una traversa e sparire.


    Rosetti era convinto dal mio lavoro? Mi aveva incoraggiato a continuare e io ripartii per Iaşi a metà febbraio mentre l’Alhambra annunciava per il primo di marzo la pièce di uno sconosciuto, La stella senza nome, con Leny Caler nel ruolo di Mona, la stella caduta dal cielo in una minuscola stazione nei dintorni di Bucarest.


    


    Con l’arrivo della primavera gli eventi precipitarono. A lungo risparmiata dall’aviazione alleata che colpiva principalmente la Germania, la Romania fu a sua volta presa di mira. Mi ricordo del nostro stupore davanti a piaţa Unirii colpita all’improvviso dal fuoco dei bombardieri, con persone e cavalli che scappavano in tutte le direzioni mentre urlavano le sirene. Eravamo decine a esserci rifugiati nelle cantine dell’Hotel Traian. Io tornai subito fuori una volta passato l’allarme, mentre scendeva la sera e pioveva, i cavalli giacevano sul pavé lucido, molte case erano in fiamme e del Grand Café rimaneva soltanto la facciata da cui cadevano tizzoni ardenti. Pompieri e soccorritori raccoglievano i feriti, forse dei morti, mentre qualcuno vagava come me sotto la pioggia battente, in mezzo ai cadaveri dei cavalli e ai crateri lasciati dalle bombe.


    Eppure il bombardamento di Iaşi non fu niente in confronto a quello che colpì Bucarest. La radio parlò di migliaia di morti e di interi quartieri ridotti in cenere. Dopo tre ore di attesa davanti all’edificio del telegrafo, riuscii finalmente a mettermi in contatto con Mihail. Lui e i suoi genitori erano salvi, e anche Leny, per miracolo dato che il suo palazzo era crollato. Tra i tecnici del teatro si contavano almeno due morti, se non di più. Le rappresentazioni erano state sospese, ovviamente, ed era impossibile sapere come sarebbe andata a finire, se saremmo morti tutti nei giorni a venire. «Ormai», mi disse, «siamo tutti sulla stessa barca, cristiani, ebrei e zingari: in ogni istante può arrivare la morte e portarci via».


    Ritrovo in questo momento quello che scriveva nel suo diario sabato 8 aprile 1944, il giorno prima di quella telefonata:


    


    Quattro giorni dopo la fine del bombardamento la città è ancora in preda alla follia. Lo sbalordimento dei primi momenti (nessuno capiva cosa stesse succedendo di preciso, nessuno ci voleva credere) si è trasformato in panico. Tutti scappano o vorrebbero farlo. Per strada, a ogni passo, camion, carretti, ogni sorta di traino, cianfrusaglie ammassate alla rinfusa: un immenso e tragicomico sgombero.


    Oggi qualche tram ha ricominciato a circolare, qua e là. La maggior parte delle linee però è ancora bloccata. Metà della città è senza corrente elettrica. Niente acqua. I radiatori non funzionano. Lunghe file di donne e bambini con i secchi si recano ai pozzi e alle fontane. In un’ora (non credo che il bombardamento propriamente detto sia durato un’ora), una città di un milione di abitanti è stata paralizzata nelle sue funzioni vitali. Non si conosce il numero dei morti. Si avanzano le cifre più contraddittorie. Qualche centinaia? Qualche migliaia? Quattromiladuecento, mi diceva l’altro ieri Rosetti, ma neanche lui ne è sicuro.


    Ieri pomeriggio sono andato nel quartiere di Grivita. Dalla stazione a bulevardul Basarab neanche una casa intatta, neanche una. Uno spettacolo straziante. Si estraevano ancora dei morti, da sotto le macerie arrivavano ancora dei lamenti. A un angolo della strada tre donne lanciavano urla acute, strappandosi i capelli e stracciandosi le vesti: piangevano un cadavere carbonizzato appena estratto dalle rovine. Una pioggia leggera è caduta il mattino, e un odore di fango, cenere e legno bruciato aleggiava sul quartiere. Una visione atroce, da incubo. Incapace di proseguire oltre sono tornato a casa, in preda al disgusto, all’orrore e all’impotenza.


    La casa di Leny è andata completamente distrutta. Ci sono stato l’altro ieri per aiutarla a cercare nelle macerie quello che ancora poteva essere recuperato.


    Mary, la piccola manicure che veniva tutti i venerdì mattina, è rimasta uccisa. Era così giovane, così carina, così pulita. Un’ingenuotta forse, ma graziosa come una bambina e assennata come una scolaretta. Quando, in mezzo a migliaia di morti anonimi, uno di loro acquista un volto, un sorriso che conoscevamo, la morte ridiventa qualcosa di spaventosamente concreto.


    Aristide, Rosetti, Camil, Visoianu sono scappati. Ognuno dove poteva. Nessuno rimane qui, tranne quelli come me per cui è esclusa ogni idea di andarsene.


    Lo stupore provocato dal bombardamento di martedì scemerà un po’ alla volta. Resterà l’attesa ansiosa del prossimo. Quando? Come? In quale quartiere? Riusciremo a scamparla? Chi ce la farà? Non si tratta di scamparla soltanto fisicamente. C’è anche tutta la miseria che viene dopo, tutto il pericolo nascosto in un’atmosfera generale di disperazione, di rabbia e di odio. Per il momento nessun sintomo di crisi antisemita. Ma una crisi antisemita è sempre possibile.


    


    Bucarest bombardata senza tregua durante i mesi di aprile e di maggio, poi di nuovo Iaşi, Braşov, Ploiesti… Nel frattempo Sebastopoli riconquistata dai russi, e Roma infine occupata dagli Alleati.


    E il 6 giugno, l’annuncio dello sbarco sulle coste francesi!


    Durante quella primavera del 1944 in cui sentivamo arrivare la vittoria (o la sconfitta, a seconda del campo a cui si apparteneva), i vecchi partiti erano usciti con discrezione dalla clandestinità per creare quello che avrebbe preso il nome di “Blocco nazional-democratico”. Raggruppava il Partito nazional-contadino di Iuliu Maniu, il Partito nazionale liberale di Constantin Brătianu, il Partito socialdemocratico di Constantin Titel Petrescu e il Partito Comunista di Lucretiu Pătrăşcanu e Ana Pauker.


    Il “Blocco”, che voleva guidare il paese in direzione degli Alleati, aveva il sostegno del re Michele, che sin da subito si era opposto all’alleanza con Berlino ma che non aveva nessun potere, se non quello di aiutare segretamente la Resistenza. Mentre Maniu era in trattativa con gli Alleati e discuteva con il sovrano le modalità di un colpo di Stato per rovesciare Antonescu, partigiani e democratici si riunivano qui e là per preparare l’avvenire. Isolata a Iaşi, non presi in alcun modo parte al Movimento di liberazione nel quale si erano ritrovati (come seppi in seguito) Lena e la maggior parte dei vecchi compagni della rete di Ghiţă. Mihail stesso, scopro ora nel suo diario, fu avvicinato da membri del Partito Comunista e partecipò a qualche riunione clandestina «in una fattoria, non lontano da Bucarest». «Una casa incantevole», aggiunge, «sembrava la scenografia di Gioco delle vacanze».


    


    A metà agosto le truppe sovietiche ripresero la Bessarabia e si trovarono schierate sul fiume Prut, alle porte di Iaşi. Già da diversi giorni la gente scappava, e quelli che non erano fuggiti stavano chiusi in casa. Come restituire con le immagini il silenzio e la paura che calarono sulla città? Avevo in mente le folle eccitate dell’estate 1941 mentre si svolgeva il «gioioso e feroce lavoro del pogrom», ma ecco che il vento era girato e chi allora aveva festeggiato adesso si doveva preoccupare di mettere in salvo la pelle. Decisi di fotografare strada Cuza Vodă dalle prime ore del giorno fino al calar del sole, la via in cui avevano sfilato i cortei di ebrei, quella in cui la domenica mattina stavano ammucchiati i corpi, quella in cui avevo visto l’uomo con il bastone da passeggio picchiare una donna che strisciava ai suoi piedi. Al momento strada Cuza Vodă era silenziosa, attraversata soltanto a tratti da ombre silenziose. E all’improvviso un uomo apparve a un angolo del marciapiede, mentre usciva dal suo negozio con una valigia, non più nel suo grembiule grigio conservato nei ricordi di bambina, ma in completo scuro e con in testa il cappello: il calzolaio. Lanciò un’occhiata rapida a destra, poi a sinistra (mi vide forse, sull’altro lato, china sulla mia Rolleiflex?), prima di abbassare la saracinesca, girare con cura la chiave e prendere la direzione della stazione.


    I russi entrarono a Iaşi il giorno successivo, il 20 agosto, cenciosi e sorridenti con i loro spessi cappotti invernali e le bustine di traverso, marciando in ordine sparso con la mitragliatrice in spalla, dietro interminabili convogli di carri d’assalto e camion impolverati. Non eravamo in tanti ad applaudirli e a lanciare loro fiori e baci dalle finestre. Alla vigilia del loro arrivo, mentre gli ultimi soldati tedeschi lasciavano con discrezione Iaşi, i giornali riportavano ancora in prima pagina la visita del maresciallo Antonescu al fronte «venuto a manifestare la sua fiducia incrollabile nella vittoria» e ad attribuire qualche decorazione.


    Non appena il maresciallo tornò a Bucarest, il re lo pregò di fargli visita a palazzo. Era mercoledì 23 agosto, una data che sarebbe diventata indimenticabile. Si dice che l’incontro fu breve: i due uomini non si piacevano, forse addirittura si disprezzavano.


    Michele, che aveva allora ventitré anni, impose al maresciallo, di sessantadue, di firmare immediatamente un armistizio per evitare altre migliaia di morti e la distruzione del paese. Perché Antonescu rifiutò, dato che oggi sappiamo che aveva mandato presso gli Alleati diversi emissari nel tentativo di uscire dalla trappola in cui l’aveva fatto finire Hitler? Per orgoglio, di sicuro, davanti a quel giovane che avrebbe potuto essere suo figlio.


    «Non avete capito, maresciallo, il mio non è un desiderio, è un ordine».


    «Maestà, non ho nessun ordine da ricevere da voi».


    «Allora, in tal caso, consideratevi in stato d’arresto».


    Era stato preparato tutto. Le guardie aspettavano dietro alla porta, il re le fece entrare e il maresciallo fu subito ammanettato e portato alla prigione di Jilava (dove venne fucilato qualche mese dopo).


    La sera di quello stesso 23 agosto si sentì finalmente il re alla radio. Fu ripristinata la costituzione del 1923, tutte le misure discriminatorie vennero abrogate, in particolare quelle che colpivano gli ebrei, il parlamento sarebbe stato di nuovo convocato e venne chiesto l’armistizio. Per ristabilire la democrazia, il re nominò come primo ministro il generale Constantin Sănătescu, che si scoprì presto essere stato il suo ambasciatore presso gli Alleati. I rappresentanti dei quattro partiti democratici sarebbero stati chiamati a entrare nel governo sin dal giorno successivo.


    Era tutto entusiasmante, insperato e perfettamente comprensibile. Ciò che era meno chiaro fu che da quel giorno fossimo in guerra contro il Reich. Com’era possibile dato che i tedeschi erano ancora a Bucarest e occupavano il grosso del paese, compreso l’aerodromo di Băneasa da dove giorno e notte decollavano i loro caccia e i loro bombardieri? Il re non chiariva come sarebbe avvenuto un tale formidabile ribaltamento di fronte, ma per la gioia di quanto aveva appena annunciato, decisi di dargli fiducia e precipitarmi subito giù dalle scale di casa per correre a raggiungere Andrei e i miei genitori.


    


    In tutta la città la gente urla di felicità, scrive Mihail nel suo diario. Antonescu è stato rovesciato in cinque minuti. È stato costituito il nuovo governo. E accettato l’armistizio. Non ho neanche avuto il tempo di bere una coppa di champagne per la liberazione di Parigi, che già ci travolgeva la valanga dei nostri stessi avvenimenti. Ho scritto tutta la notte per «Romănia liberă» [giornale comunista, fino ad allora clandestino], che doveva uscire all’alba. Ero felice che gli eventi avessero fatto di nuovo di me un giornalista, proprio la notte della vittoria.


    


    Di certo a Iaşi la gioia era stata meno esuberante, dato che eravamo ancora occupati dai russi, ma anch’io passai comunque la notte con Andrei e i suoi amici prima che all’alba il teatro aprisse le porte per letture, proclamazioni di fraternità e canti rivoluzionari.


    


    Contrariamente a quanto scrive Mihail, l’armistizio non era stato ancora “accettato”: fu firmato solo il 13 settembre, cioè dopo tre settimane esatte dal discorso del re.


    Durante quelle tre settimane, e mentre la delegazione romena guidata dal comunista Pătrăşcanu era a Mosca per negoziare i termini dell’armistizio, la Romania si ritrovò sotto il fuoco incrociato dei due belligeranti: la Germania da un lato e gli Alleati dall’altro.


    Sin dal 24 agosto le prime bombe tedesche presero a cadere su Bucarest, andandosi ad aggiungere a quelle degli aerei americani e inglesi, mentre le truppe sovietiche si precipitavano sulla nostra capitale, facendo centinaia di prigionieri tra i soldati romeni che avevano ricevuto l’ordine di non sparare più contro i russi ma che questi ultimi continuavano a considerare come loro nemici.


    Cosa sarebbe rimasto di Bucarest, già per metà distrutta, se i russi e i tedeschi vi si fossero affrontati? Per evitare quest’ultima catastrofe, il nuovo governo inviò due emissari al ministro di Hitler a Bucarest, l’inflessibile Manfred von Killinger, l’uomo che avevo invano cercato di uccidere. Killinger conosceva bene i due visitatori, essendosene assicurato la collaborazione nella sua caccia agli ebrei: uno era il generale di gendarmeria Constantin Tobescu, l’altro il capo dell’SSI, il colonnello Eugen Cristescu. L’incontro ebbe luogo nell’appartata villa di Săftica dove il ministro tedesco passava i fine settimana con la sua amante. I due romeni gli chiesero amichevolmente di ordinare la ritirata delle truppe tedesche prima dell’arrivo dei russi, invitandolo a raggiungere lui stesso Berlino prima di essere fatto prigioniero. Perché Killinger rifiutò, quando sapeva di non disporre più dei mezzi militari sufficienti per affrontare le truppe sovietiche? Per orgoglio, di sicuro, anche lui. I due ufficiali gli espressero allora il loro dispiacere nel doverlo mettere agli arresti domiciliari sperando che arrivasse a più miti consigli.


    Killinger era ancora trattenuto a Săftica, giovedì 31 agosto, quando le truppe russe entrarono a Bucarest. Nel frattempo, ignorando gli ordini, il generale tedesco Johannes Friessner organizzò la ritirata dei suoi uomini sotto il fuoco dei soldati romeni, fino al giorno prima loro alleati.


    Appena arrivati, i russi pretesero dal governo romeno che fossero loro consegnati i prigionieri tedeschi e, ovviamente, primo tra tutti, Killinger. Tuttavia, informato in tempo dai suoi amici dell’SSI, il ministro riuscì a uccidersi nel pomeriggio del 2 settembre, solo poche ore prima che arrivassero a prenderlo.


    


    A partire dal 13 settembre, una volta firmato infine l’armistizio, la Romania entrò ufficialmente in guerra al fianco degli Alleati. Dal 20 settembre al 25 ottobre, quasi quattrocentomila uomini parteciparono alla campagna di Slovacchia e di Transilvania, e cinquantamila di loro rimasero feriti o persero la vita. La battaglia poi si spostò verso l’Ungheria dove la Romania perse altri undicimila uomini. Nel frattempo, sul fronte ceco, dove i combattimenti continuarono dal dicembre 1944 al maggio 1945, le truppe romene persero settantamila uomini.


    Per equità, gli storici romeni fanno un conto preciso e separato dei nostri morti contro il regime nazista, come se quei morti potessero alleggerire la vergogna di aver sostenuto quello stesso regime e forse riscattare i massacri commessi dai nostri soldati – gli stessi identici soldati, peraltro – sotto l’autorità del maresciallo Antonescu durante tutta la campagna di Russia (e in particolare a Odessa dove le nostre truppe giustiziarono più di quarantamila civili nell’ottobre del 1941, dopo la presa della città).


    


    E ora? Eravamo finalmente dalla parte giusta, gli ebrei non dovevano più nascondersi, Mihail e la sua famiglia erano salvi. Mi raccontò al telefono di come avesse temuto il ritorno dei tedeschi durante le poche ore di esitazione che precedettero l’entrata dei russi – «Eugenia, gli sarebbe bastata soltanto un’ora per sterminarci tutti fino all’ultimo. Nessuno, ma proprio nessuno, si sarebbe salvato».


    Io decisi di continuare il mio lavoro fotografico a Iaşi. Poco alla volta la gente stava tornando. I russi erano dappertutto, ma non c’era più nessun motivo di temerli dal momento che ormai ci battevamo dalla loro parte. Erano diventati nostri amici e si lasciavano fotografare volentieri al braccio delle loro fidanzate romene. La gente stava tornando, sì, e tra essa qualche famiglia ebrea che aveva trovato nascondiglio da alcuni contadini, e anche qualche sopravvissuto alla deportazione. Erano tutti chiusi nel silenzio e nel lutto e non mi venne neanche in mente di rivolgere loro delle domande. Tra cinque anni, dieci anni forse, ma in quel momento bastava anche solo vederli passare per sentire una tale tristezza, una tale emozione, da far gelare il sangue nelle vene e distogliere subito lo sguardo. Dovevo cercare di dominarmi per fotografarli, di solito di spalle, mentre trascinavano un carretto su cui avevano stipato il poco che restava e dove a volte stava seduto un bambino.


    Fu ottobre, poi novembre 1944. A Mihail restavano solo sei mesi da vivere, ma ovviamente non lo sapevamo e facevamo come se avessimo davanti l’eternità, lui sollecitato da ogni parte a Bucarest dove La stella senza nome, ripresa al Teatro Comœdia, stava conoscendo un notevole successo, io chiusa nel mio libro silenzioso. Rosetti, che venne a trovarmi a Iaşi, sperava ora che al libro seguisse una mostra nei grandi saloni dell’Hotel Traian. Non ero quindi pronta a ritrovare Mihail a Bucarest. E lui non aveva il tempo di venire a Iaşi, non voleva perdersi nulla dell’opportunismo degli uni e degli altri che cercavano di sistemarsi vicino al nuovo potere, perché quello sarebbe stato l’epilogo del libro che progettava di scrivere sulla guerra – «Devo scrivere questo libro, Eugenia, per darmi sollievo e pace».


    Lo annuncia in questi termini nelle ultime pagine del suo diario:


    


    


    C’è ovunque una gran fretta. Tutti che corrono a occupare delle posizioni, a far valere i propri titoli, a stabilire dei diritti. Io non ce la faccio, non ambisco a niente, non voglio niente. Aspetto, ecco la cosa migliore da fare. In questo momento non riesco a parlare. Al massimo potrei urlare. È vero che, per anni, ho aspettato il momento in cui avrei potuto lanciare un urlo vendicatore: dopo tanto schifo, dopo tanto disgusto. Un giorno scriverò un libro. È ancora la cosa migliore che possa fare. Non sono uomo da riunioni, comitati, assemblee. Tutti mi chiamano, al liceo, nelle scuole, alla società degli scrittori. Cosa dovrei andarci a fare? Quello che ho da dire, lo dirò quando sarà il momento. Di sicuro non oggi, che non si odono nient’altro che urla.


    


    Era arrabbiato, amareggiato o malinconico quel 29 maggio 1945, quando uscì dal pranzo con i suoi genitori nel piccolo appartamento di strada Antim? Lo aspettavano all’Università popolare di Bucarest per inaugurare il suo corso di Letteratura con una lezione su Balzac. Stava attraversando bulevardul Regina Maria per prendere l’autobus sul marciapiede di fronte, dove qualcuno pazientava alla fermata, quando comparve un camion, lanciato a piena velocità. Una delle donne che aspettava sul marciapiede, e che aveva riconosciuto Mihail, fu testimone della scena e me la descrisse qualche giorno dopo. Lui aveva visto il camion, avrebbe potuto spostarsi, correre, gli sarebbero bastati due o tre passi per evitarlo, ma rimase invece come paralizzato al centro della strada e il mezzo lo centrò in pieno.


    Un camion russo a cui si era rotto il freno.


    Mihail morì nell’ambulanza che lo trasportava in ospedale.

  


  
    Ringraziamenti


    


    


    


    


    


    


    


    Grazie a tutti coloro che mi hanno aiutato nella preparazione di questo romanzo: Ioana Lionte, Dan Daia, Carol Iancu, Monica Salvan, Carmen Dinescu, Sorina Dănăila, Micky Sebastian, Petrus Costea, Annie Assouline, Delphine de la Panneterie, Frédéric Mitterrand e Olivier Dumas.


    

  

OEBPS/Images/twitter.jpeg





OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/instagram.jpeg





OEBPS/Images/marchio_FAZI.jpg





OEBPS/Images/facebook.jpeg





