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Dois jornalistas vencedores do 
Pulitzer contam a história verídica 
de Marie, uma adolescente acusada 
de mentir sobre ter sido estuprada, 

e das detetives que seguiram pistas 
sinuosas para chegar à verdade.

Em 11 de agosto de 2008, Marie, uma adoles-
cente de 18 anos, foi à polícia denunciar que 
um homem mascarado entrou no apartamento 
dela em Lynnwood, Washington, e a estuprou. 
Depois de alguns dias, a polícia, e até mesmo 
algumas pessoas próximas a Marie, come-
çaram a desconfi ar da história que ela tinha 
contado. Os policiais rapidamente mudaram 
o rumo da investigação e passaram a inter-
rogar a adolescente, que foi de vítima a sus-
peita. Confrontada com as inconsistências do 
seu relato e as dúvidas de todos, Marie voltou 
atrás e disse que tinha mentido, que tudo não 
passou de uma tentativa de chamar atenção. A 
polícia acusou a adolescente de ter feito uma 
denúncia falsa e ela foi taxada de mentirosa e 
execrada por todos.

Mais de dois anos depois, Stacy Galbraith, 
detetive de Golden, no Colorado, foi desig-
nada para investigar um caso de estupro. Ao 
descrever o crime para o marido numa noite 
enquanto preparavam o jantar, Stacy percebe 
que há uma estranha semelhança com outro 
caso que aconteceu meses antes numa cida-
de vizinha. Ela se junta a Edna Hendershot, a 
detetive responsável por esse outro caso, e 
as duas logo descobrem que estão às voltas 
com um estuprador em série, um homem que 
fotografa suas vítimas, ameaça colocar as fo-
tos delas na internet e cujos passos milimetri-
camente calculados para não deixar nenhuma 
pista sugerem que ele seja um militar. As duas 
detetives reúnem uma equipe de trabalho, se 
dedicam a uma intensa investigação e acabam 
relacionando esse mesmo estuprador a inú-
meros outros casos de violência sexual ainda 
não solucionados nos Estados Unidos.

Baseado nos arquivos da investigação 
policial e nas entrevistas com todos os envol-
vidos, Falsa acusação apresenta uma histó-
ria cheia de reviravoltas, repleta de dúvidas, 
estigmas, mentiras e, acima de tudo, de um 
profundo desejo de justiça. Este livro revela 
também a perturbadora verdade sobre como 
os casos de violência sexual são investigados 
ainda hoje e a longa história de desconfi ança 
e hostilidade com que as vítimas são tratadas. 

T. Christian Miller é repórter do ProPublica, 
uma organização sem fi ns lucrativos, com 
sede em Nova York, que faz jornalismo inves-
tigativo independente e de interesse público. 
Ele já trabalhou também para o Los Angeles 
Times, onde cobria política e guerras. Atual-
mente dá aulas de jornalismo investigativo 
na Universidade da Califórnia em Berkeley.

Ken Armstrong também é repórter do Pro-
Publica. Ele trabalhou anteriormente no 
Projeto Marshall, uma empresa jornalísti-
ca on-line e sem fi ns lucrativos focada em 
questões relacionadas à justiça criminal nos 
Estados Unidos, e no Chicago Tribune, onde 
ajudou o governador de Illinois a suspender 
execuções e esvaziar o corredor da morte.

Este é um livro perturbador, interessante e fundamental. 
Falsa acusação é o triunfo de um trabalho jornalístico da melhor 
qualidade. Faz um mergulho profundo numa investigação conduzida 
de maneira completamente equivocada e um retrato assustador de 
uma mente criminosa. Além disso, lança no ar o grito de desespero 
das vítimas de violência sexual que geralmente encontram mais des-
confi ança, olhares e palavras de acusação do que dedicação profi s-
sional e empatia. Essas são questões atemporais que não poderiam 
ser mais atuais. Você nunca leu uma história policial tão fascinante 
quanto esta.

“T. Christian Miller e Ken Armstrong mostram como a questão de gê-
nero e os vários mitos sobre a violência sexual ainda infl uenciam – e 
muito –  a maneira como as autoridades responsáveis investigam es-
ses crimes, prejudicando ainda mais as vítimas e permitindo que os 
criminosos continuem em liberdade e cometam novos crimes. Este 
livro brilhante é também o relato de uma investigação que só dá 
certo por causa de duas detetives que acreditam nas vítimas e não 
desistem de fazer justiça. Bem fundamentado e emocionante, Falsa 
acusação é uma leitura essencial.”

– Joanne Archambault, CEO da End Violence Against 
Women International, organização que combate a 

violência contra mulheres

B A S E A D O  E M  F A T O S  R E A I S

© 
La

rs
 K

lo
ve

© 
St

ev
e 

Ri
ng

m
an







Copyright © 2015, 2018 by T. Christian Miller and Ken Armstrong
© desta edição 2018 Casa da Palavra/LeYa
Título original: A False Report: A True Story of Rape in America

Esta tradução foi publicada mediante acordo com a Crown, um selo da 
Crown Publishing Group, uma divisão da Penguin Randon House LLC.

Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 9.610, de 19.2.1998.
É proibida a reprodução total ou parcial sem a expressa anuência da editora.

Direção editorial: Martha Ribas
Editora executiva: Izabel Aleixo
Gerência de produção: Maria Cristina Antonio Jeronimo
Produtora editorial: Mariana Bard
Revisão de tradução: Juliana Alvim
Indexação: Jaciara Lima
Diagramação: Filigrana
Revisão: Rayana Faria
Capa e projeto gráfico de miolo: Leandro Liporage
Foto de capa: Shutterstock.com/Burdun Iliya

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
Angélica Ilacqua CRB-8/7057

Miller, T. Christian 
	 Falsa acusação: uma história verdadeira / T. Christian Miller, Ken 
Armstrong; tradução de Daniela Belmiro. – Rio de Janeiro: LeYa, 2018. 
	 336 p. 

	 ISBN 978-85-441-0758-4
	 Título original: A False Report: A True Story of Rape in America

1. Estupro - Estados Unidos - Investigação 2. Vítimas de estupro - Estados 
Unidos 3. Crime I. Título II. Armstrong, Ken III. Belmiro, Daniela 

18-1460	 CDD 364.15320973

Todos os direitos reservados à
EDITORA CASA DA PALAVRA
Avenida Calógeras, 6 | sala 701
20030-070 – Rio de Janeiro – RJ
www.leya.com.br



Para meu pai, Donald H. Miller, cuja força, entrega e senso 
de dever têm me servido como inspiração ao longo de toda a 
vida. Espero poder contar com a sua luz durante muitos anos 
ainda, pai.

- T. Christian Miller

Para minha mãe, Judy Armstrong, conhecida por conciliar três 
clubes de leitura ao mesmo tempo e ainda insistir nas edições 
de capa dura. “Eu amo a sensação de virar as páginas”, diz 
ela, com palavras que tocam meu coração.

- Ken Armstrong





SUMÁRIO

1	 A PONTE.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 1

2 	 CAÇADORES.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

3	 ONDAS E  MONTANHAS.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33

4	 UMA ALQUIMIA VIOLENTA.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

5	 BATALHA PERDIDA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .65

6	 HOMEM BRANCO,  OLHOS AZUIS,  SUÉTER CINZA.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77

7	 IRMÃS.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

8	 “ALGO NO MODO COMO ELA FALOU”.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

9 	 A SOMBRA INTERIOR ESPREITA.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141

10 	BONS VIZINHOS.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161

1 1 	 UM DELITO GRAVE.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175

12	MARCAS.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191

13 	OLHANDO PARA DENTRO DO AQUÁRIO.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 13

14	UM CHEQUE DE 500 DÓLARES.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221

15 	327 ½.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239

EPÍLOGO:  DEZOITO RODAS.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267

UMA NOTA DOS AUTORES.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287

NOTAS.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293

ÍNDICE. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 13

SOBRE OS AUTORES.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331

AGRADECIMENTOS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 333



8 F A L S A  A C U S A Ç Ã O

D E N V E R  e  a r r e d o r e s



9﻿

S E A T T L E  e  a r r e d o r e s





	 1
A  P O N T E
Segunda, 18 de agosto de 2008

Lynnwood, Washington

M a r i e  d e i x o u  a sala de interrogatório e desceu a escada da delegacia 
acompanhada por um detetive e um sargento. Ela tinha parado de 
chorar. Lá embaixo, os policiais a entregaram para duas pessoas que 
a esperavam. Marie era membro de um programa de apoio para ado-
lescentes que não estavam mais na idade de morar em lares adotivos 
temporários. Aquelas duas pessoas eram orientadoras do programa.

Uma delas falou:
 – Você foi estuprada?
Fazia uma semana do dia em que Marie, uma garota de 18 anos 

com olhos castanho-claros, cabelo ondulado e aparelho nos dentes, havia 
denunciado ter sido estuprada por um desconhecido que entrou armado 
com uma faca em seu apartamento e vendou seus olhos, amarrou suas 
mãos e a amordaçou. Ao longo da semana, Marie havia repetido seu relato 
à polícia pelo menos cinco vezes. Ela dissera para eles: homem branco e 
magro, cerca de 1,70 metro de altura. Calça jeans. Casaco com capuz – 
cinza, ou talvez branco. Olhos possivelmente azuis. Mas a história não 
era sempre a mesma em seus relatos. A polícia tinha conversado com 
conhecidos de Marie que pareciam duvidar dela. E quando os policiais 
a confrontaram com essas dúvidas, ela vacilou e acabou voltando atrás, 
dizendo que tinha inventado tudo – porque a mãe adotiva havia parado 
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de atender aos seus telefonemas, porque o namorado tinha decidido ser 
só seu amigo, porque ela não estava acostumada a ter que morar sozinha.

Porque ela queria chamar atenção. 
Ela, então, detalhou sua história de vida para os detetives. Descreveu 

como foi criada por uns vinte pais e mães adotivos diferentes ao longo 
dos anos. Relatou que foi estuprada aos 7 anos de idade. Contou que 
se ver sozinha pela primeira vez na vida foi assustador. E que a história 
sobre o invasor que a estuprou acabou “tomando proporções que ela 
não esperava”.

Agora, Marie tinha acabado de testar o pouco de paciência que 
ainda restava àqueles policiais. Ela havia retornado à delegacia para 
desmentir o desmentido, afirmando que seu primeiro depoimento era 
de fato verdadeiro e que ela foi, sim, estuprada. Mas ao ser pressionada 
na sala de interrogatório ela voltou a ceder, confessando novamente que 
a história era falsa.

– Não. – Foi a resposta de Marie para os orientadores que a espe-
ravam ao pé da escada. – Não. Não fui estuprada.

A dupla de orientadores, Jana e Wayne, trabalhava para o projeto 
Ladder,* uma ONG que ajudava crianças criadas sem uma família ado-
tiva fixa a fazerem a transição para uma vida independente. O projeto 
ensinava aos adolescentes – a maioria deles com 18 anos de idade – 
habilidades básicas para se levar uma vida adulta, de como fazer uma 
compra no mercado até como administrar o cartão de crédito. A maior 
vantagem do Ladder era o apoio financeiro: a ONG subsidiava o aluguel 
de um quarto e sala para cada adolescente participante, garantindo-lhe 
um teto no inflacionado mercado imobiliário da grande Seattle. Wayne 
era o responsável direto por acompanhar Marie, e Jana era uma das 
supervisoras do programa.

– Se foi isso mesmo que aconteceu – disseram os dois à garota –, 
se você não foi estuprada, então vai ter que fazer uma coisa.

Marie estava apavorada com o que teria que enfrentar em seguida. 
Ela viu a expressão no rosto dos dois no momento em que ouviram sua 
resposta. Eles não se abalaram. Não pareceram chocados. Já tinham 

*  Projeto Escada, em tradução literal. (N. T.)
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duvidado de seu depoimento anterior, assim como as outras pessoas. 
Marie chegou a pensar que, a partir daquele momento, todos achariam 
que tinha alguma doença mental. Ela própria se perguntou se havia algo 
errado consigo, se teria algo em sua cabeça que precisasse ser conser-
tado. Marie se deu conta do quão vulnerável estava. Ficou preocupada 
com o risco de perder o pouco que ainda lhe restava. Uma semana 
antes, ela era uma garota que tinha amigos, um primeiro emprego, 
a primeira casa só para si, liberdade para ir e vir e a sensação de que 
sua vida estava finalmente começando. Agora, nem o emprego, nem 
o otimismo existiam mais. Seu apartamento e sua liberdade estavam 
ameaçados. Amigos com que pudesse contar? No momento, só um.

Sua história tinha mesmo virado uma bola de neve. Ao longo da 
semana anterior, todos os noticiários da TV só falaram dela. “Mulher 
do oeste de Washington confessa que mentiu”, disseram num telejornal.1 
Em Seattle, as sucursais locais da ABC, NBC e CBS cobriram a notícia. 
Câmeras da King 5, afiliada da NBC, mostraram o condomínio de 
Marie – fazendo um travelling escada acima e se demorando na imagem 
de uma janela aberta – enquanto a voz de Jean Enersen, a âncora mais 
conhecida da cidade, dizia aos telespectadores: “A polícia de Lynnwood 
afirma que uma mulher que alegou ter sido atacada sexualmente por 
um desconhecido inventou toda a história. […] Os investigadores ainda 
não sabem o motivo que a levou a isso. Ela pode ser acusada de fazer 
uma denúncia falsa.”2

Repórteres de TV haviam esmurrado sua porta, tentando fazer com 
que Marie explicasse diante das câmeras o motivo de ter mentido. Para se 
livrar deles, ela saiu de casa escondida, com um suéter cobrindo o rosto.

Sua história tinha alcançado os cantos mais remotos da internet. 
O False Rape Society, um blog que expõe acusações falsas de estupro, 
publicou dois posts sobre o caso de Lynnwood: “Surge mais um relato na 
enxurrada aparentemente interminável de denúncias falsas de estupro. 
A suposta vítima é novamente uma jovem, uma adolescente. […] Para 
enfatizar a gravidade desse tipo de mentira, as penas para acusações 
indevidas de estupro deveriam ser mais duras. Muito mais duras. Só 
isso intimidará as mentiras.”3 Um londrino que mantém uma “linha do 
tempo internacional de alegações falsas de estupro” com registros desde 
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1674 incluiu o caso de Lynnwood como o no 1.188 de sua lista, logo 
depois do relato de uma adolescente do estado da Geórgia que “havia 
feito sexo consensual com outro estudante e depois acusou de estupro 
um sujeito imaginário que estaria dirigindo um Chevrolet verde” e o 
de uma adolescente inglesa que “aparentemente decidiu anular seu 
consentimento depois de ter enviado uma mensagem de texto ao colega 
dizendo que havia adorado a transa!”.4 “Como esta lista mostra”, escreveu 
o responsável pela compilação, “há mulheres capazes de mentir sobre 
estupro num estalar de dedos ou, quase sempre, depois de terem aberto 
as pernas por conta própria e se arrependido em seguida.”5

No estado de Washington e para além dele, a história de Marie foi 
transformada num argumento para a velha discussão sobre credibili-
dade e estupro.

As matérias que saíram na imprensa não citavam seu nome, mas 
seus conhecidos sabiam que era ela. Uma amiga da época de escola li-
gou para dizer: “Como você pôde mentir sobre uma coisa dessas?” Era 
a mesma pergunta que os repórteres de TV queriam fazer. A mesma 
pergunta que Marie ouvia de todos os lados. Ela não respondeu à amiga. 
Apenas ouviu e depois desligou o telefone. Mais uma amizade desfeita. 
Marie havia emprestado seu laptop para outra amiga – um daqueles 
IBMs pretos antigos –, que agora se recusava a devolvê-lo. Quando Marie 
decidiu questioná-la, a amiga lhe disse: “Se você pode mentir, eu posso 
roubar.” Essa mesma amiga – ou ex-amiga – ligava para fazer ameaças, 
dizendo que Marie devia morrer. As pessoas apontavam Marie como a 
razão pela qual ninguém acreditava nas verdadeiras vítimas de estupro. 
E a xingavam de vaca e piranha.6

Os orientadores do projeto Ladder passaram instruções a Marie. 
Disseram que se ela não cumprisse todas seria excluída do programa. 
Que perderia o apartamento e ficaria sem ter onde morar.

Eles levaram Marie de volta para o condomínio e chamaram os 
outros membros do programa – companheiros de Marie, jovens da sua 
idade com histórias parecidas, que tinham crescido sob a tutela do Estado. 
Eram mais ou menos dez, a maioria garotas. Na entrada do condomínio, 
perto da piscina, o grupo formou um círculo e se sentou. Marie perma-
neceu de pé. Ela ficou de pé e teve que contar para todos – incluindo a 
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vizinha do andar de cima que, uma semana antes, havia ligado para a 
polícia e reportado o estupro – que tinha sido tudo mentira e ninguém 
precisava se preocupar: não havia nenhum estuprador à solta de quem 
precisassem se proteger, nenhum suspeito que a polícia tivesse que 
encontrar.

Marie começou a chorar enquanto fazia sua confissão, e viu o som 
do choro ser amplificado pelo silêncio desconfortável ao seu redor. Se 
havia alguma solidariedade no ar, Marie conseguiu identificá-la em só 
uma pessoa, uma garota que estava sentada à sua direita. Nos olhos de 
todos os outros presentes, ela lia apenas uma pergunta: Por que alguém 
faz uma coisa dessas? E o julgamento que já vinha atrelado: Tem que ser 
muito doente para fazer isso.

Nas semanas e nos meses seguintes, não parariam de aparecer 
consequências da mudança no depoimento de Marie. Mas, para ela, o 
pior momento foi mesmo essa reunião no condomínio.

Havia uma única amiga com quem ela ainda podia contar: Ashley. 
E, depois da reunião, Marie foi para a casa dela. Como ainda não tinha 
carteira de motorista, só uma licença provisória de aprendiz, ela decidiu 
ir a pé. No trajeto, chegou a uma ponte que cruzava a Interstate 5, a 
estrada mais movimentada do estado, uma rodovia expressa Norte-Sul 
com um fluxo incessante de Subarus e carretas pesadas.

Marie pensou no quanto queria pular daquela ponte.
Ela sacou o celular, ligou para Ashley e lhe disse: 
– Por favor, venha me buscar antes que eu faça uma besteira.
Depois, ela jogou o aparelho longe.
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C A Ç A D O R E S
5 de janeiro de 2011

Golden, Colorado

U m  p o u c o  d e p o i s  da uma da tarde de quarta-feira, 5 de janeiro de 2011, 
a detetive de polícia Stacy Galbraith chegou a uma fileira comprida 
de prédios residenciais indistintos que se espalhavam por um morro 
baixo. Borrões de neve suja e parcialmente derretida cobriam o chão. 
O tom cinzento das árvores desfolhadas pelo inverno contrastava com 
o laranja e o verde-oliva das paredes dos edifícios de três andares. 
Ventava muito e o frio era cortante. Galbraith estava ali para apurar 
uma denúncia de estupro.

Um enxame de fardas ocupava um dos apartamentos no térreo. 
Guardas encarregados de patrulhar o bairro batiam nas portas dos vi-
zinhos. Peritos tiravam fotos da cena do crime. Paramédicos chegaram 
numa ambulância. Galbraith era uma presença que destoava naquele caos, 
uma figura feminina no meio do tumulto formado em sua maioria por 
homens. Seu rosto era estreito e o cabelo era liso e loiro, batendo pouco 
abaixo da altura dos ombros. Seu corpo parecia o de uma maratonista, 
esbelto e musculoso. E seus olhos eram azuis.

Ela se aproximou de um dos policiais. Ele apontou para uma mu-
lher parada do lado de fora do apartamento, no sol fraco de inverno, 
que vestia um casaco marrom comprido e segurava uma bolsa com seus 
pertences. Galbraith estimou que era uma moça na casa dos 20 anos, 
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talvez com 1,70 metro de altura. Magra, com o cabelo escuro. Parecia 
calma, impassível.

A vítima.
Galbraith foi até ela e se apresentou.
– Prefere conversar no meu carro? – perguntou.
Lá estariam mais aquecidas. Mais seguras. A mulher concordou. 

Elas se acomodaram no banco da frente, e Galbraith ligou o aquecedor 
na potência máxima.

A mulher se chamava Amber. Estudava numa faculdade da região. Por 
causa das férias de fim de ano, a colega com quem dividia o apartamento  
tinha viajado para ver a família. Amber permaneceu no apartamento, apro-
veitando a tranquilidade da casa vazia para ficar acordada até tarde e passar os 
dias dormindo. O namorado, que morava em outra cidade, tinha ido visitá-la. 
Mas na noite anterior ele não estava lá. Depois de preparar um jantar, ela se 
acomodou na cama para encarar uma maratona de Desperate Housewives e 
The Big Bang Theory. Era tão tarde quando ela adormeceu que já era possível 
ouvir a movimentação dos vizinhos se arrumando para ir trabalhar.

Tinha acabado de pegar no sono quando acordou num susto. Na 
meia-luz do alvorecer, ela viu um vulto se aproximando da cama. Seus 
sentidos começaram a processar o que estava acontecendo. Havia um 
homem dentro do quarto. Uma máscara preta cobria seu rosto. Ele vestia 
um casaco cinza de capuz e uma calça de moletom, usava sapatos pretos. 
Na mão dele havia uma arma, o cano apontado bem na direção de Amber.

– Não grite. Se fizer barulho, eu atiro em você – disse ele.
A adrenalina tomou seu corpo. Seus olhos fitaram a arma. Ela 

depois se lembraria de que era brilhante e prateada, com marcas pretas.
Ela implorou: 
– Não me machuque. Não atire.
Ofereceu a ele o dinheiro que tinha no apartamento.
– Vá se foder – respondeu ele.
O homem a deixou apavorada. Ele ia machucá-la. Estava disposto a 

matá-la. E foi então que ela decidiu: não ia lutar. Achou melhor aguentar. 
Faria tudo que ele mandasse.

Ele colocou uma mochila verde e preta no chão. Dentro dela, havia 
tudo de que precisava. Ele guardava seu equipamento em sacos plásticos 
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herméticos transparentes, do tipo em que se guardam sanduíches. Tudo 
estava etiquetado, e letras maiúsculas identificavam: mordaça. camisi-
nhas. vibrador. lixo.

Ele mandou que Amber despisse seu pijama de inverno. Ela o viu 
tirar meias sete-oitavos brancas de um dos sacos e desenrolá-las pelas 
pernas dela. O homem perguntou se ela tinha sapatos de salto alto. 
Quando Amber respondeu que não, ele sacou um par de sapatos de salto 
alto de plástico transparente. Cada sapato tinha uma fita cor-de-rosa, 
que ele enrolou em seus tornozelos e amarrou. Remexendo novamente 
na mochila, pegou elásticos de cabelo cor-de-rosa, que usou para fazer 
marias-chiquinhas em Amber. Onde estava sua maquiagem? Ela pegou o 
estojo na cômoda. As instruções do homem foram detalhadas. Primeiro 
a sombra. Depois o batom. Mais. Ele queria os lábios bem rosados, lhe 
disse. Por fim, mandou que Amber se deitasse no colchão. Ele pegou 
uma fita de seda preta na mochila.

– Ponha as mãos para trás – mandou.
Amarrou a fita nos pulsos dela com um nó frouxo.
Chocada, Amber reconheceu a fita. Ela mesma a havia comprado 

junto com o namorado. Os dois tinham procurado por todo o aparta-
mento algumas semanas antes, mas não conseguiram encontrar o ade-
reço. Amber concluiu que havia perdido. Mas agora ela estava confusa. 
Como a fita tinha ido parar nas mãos do estuprador?

Durante as quatro horas seguintes, o homem estuprou Amber seguida-
mente. Quando ficava cansado, parava um pouco para se recuperar, vestido 
só com a camisa, e bebia água de uma garrafa. Quando ela reclamava de 
dor, ele usava lubrificante. Quando disse que estava com frio, ele a cobriu 
com seu edredom rosa e verde. Ele lhe dava instruções sobre o que fazer 
e como fazer. Falou que ela era uma “boa menina”. E não usou camisinha.

O homem havia levado uma câmera digital cor-de-rosa. Ele fez 
Amber posar para fotos na própria cama. 

– Fica desse jeito – ordenou. – Vira para lá.
Quando achou que estava tudo do seu agrado, começou a tirar 

as fotos. Enquanto a estuprava, ele parava para tirar mais fotos. Ela 
contou para Galbraith que nem fazia ideia de quantas tinham sido no 
total. Em alguns momentos, ele chegou a passar vinte minutos inteiros 
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fotografando. Disse a Amber que ia usar as fotos para convencer a polícia 
de que foi tudo consensual. E que ia postá-las num site de pornografia 
para todo mundo ver – os pais dela, os amigos, o namorado.

Amber decidiu que ia sobreviver fazendo todo o possível para 
humanizar aquela situação. A cada vez que o homem parava para des-
cansar, ela lhe fazia perguntas. Algumas vezes, ele ficava quieto. Mas, 
em outras, os dois chegavam a passar vinte minutos conversando. O 
homem relatou detalhadamente como havia chegado até ela. Aquilo 
quase parecia deixá-lo relaxado.

Desde agosto espiava Amber pelas janelas do apartamento, ele lhe 
contou. Sabia seu nome completo. Sabia sua data de nascimento, os 
números de seu passaporte e da placa de seu carro. Sabia qual curso ela 
fazia e em qual faculdade. Sabia que, à noite, antes de ir dormir, Amber 
tinha o costume de falar consigo mesma na frente do espelho do banheiro.

E tudo isso, ela contou para Galbraith, era mesmo verdade. O 
sujeito não estava blefando.

Amber quis saber mais sobre ele. O homem lhe contou que falava 
três línguas além de inglês: latim, espanhol e russo. Que tinha viajado 
bastante e conhecia a Coreia, a Tailândia e as Filipinas. Que tinha um 
diploma universitário e não lhe faltava dinheiro. Ele contou que era 
militar, e que conhecia muita gente na polícia.

Sua vida, pelo que relatou para Amber, era “complicada”. As pes-
soas se dividiam entre lobos e bravos. Os bravos nunca faziam mal às 
mulheres e crianças, mas os lobos podiam agir como bem entendessem.

Ele era um lobo.
Amber não chegou a ver o rosto do estuprador em nenhum mo-

mento, pelo que contou para Galbraith, mas tentou guardar o máximo 
de detalhes sobre sua aparência. Era branco. Seu cabelo era curto e 
loiro, seus olhos eram castanho-claros. Ela estimava que ele devia ter 
quase 1,90 metro de altura, pesando uns 80 quilos. Sua calça cinza de 
moletom estava furada nos joelhos. Os tênis pretos eram da Adidas. Ele 
havia raspado os pelos pubianos.

Um detalhe do seu corpo tinha chamado atenção, Amber disse 
a Galbraith. O homem tinha uma marca de nascença marrom na 
panturrilha.
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Quando ele acabou, já era quase meio-dia. O homem usou lenços 
umedecidos para limpar o rosto de Amber. Ele mandou que ela fosse 
até o banheiro e fez com que escovasse os dentes. Mandou que entras-
se no chuveiro. Ficou olhando enquanto ela se lavava e dizendo quais 
partes do corpo devia esfregar. Depois que ela terminou, ele a mandou 
continuar no chuveiro por mais dez minutos.

Antes de sair, ele lhe disse como havia invadido o apartamento 
pela porta de vidro de correr dos fundos. Ele comentou que era melhor 
usar uma cavilha de madeira no trilho inferior da porta, para deixá-la 
travada. Assim, seria bem mais seguro. Para evitar que pessoas como 
ele entrassem.

O homem fechou a porta e foi embora.
Depois que saiu do chuveiro, Amber descobriu que o estuprador 

havia saqueado seu quarto e levado os lençóis e sua calcinha de seda azul. 
Ele deixou o edredom rosa e verde embolado no chão, aos pés da cama.

Ela pegou o telefone e ligou para o namorado. Contou que tinha 
sido estuprada. O namorado insistiu para que ela chamasse a polícia. 
Amber estava resistente a essa ideia, mas por fim ele a convenceu. Ela 
se despediu e em seguida discou 911.

Era 12h31.

Galbraith ouviu alarmada o relato da jovem. A caça. A máscara. A 
mochila cheia de apetrechos para o estupro. Foi um ataque hediondo, 
cometido por um criminoso experiente. Não havia tempo a perder. A 
investigação teria que começar ali mesmo, no banco da frente do carro 
de polícia.

A detetive sabia que todo estupro envolve três cenas de crime: o 
local onde o ataque aconteceu, o corpo do agressor e o corpo da vítima. 
Cada uma dessas pode fornecer pistas importantes. O estuprador já 
havia tentado limpar uma: o corpo de Amber. Galbraith lhe pergun-
tou se poderia coletar amostras de DNA com o uso de hastes estéreis, 
parecidas com um cotonete comprido e fino. Quando passou as hastes 
no rosto de Amber, Galbraith só podia torcer pelo melhor. Quem sabe 
o estuprador pudesse ter cometido um erro. Talvez ele tivesse deixado 
para trás algum vestígio de seu corpo.
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Galbraith fez outro pedido importante: será que Amber poderia 
voltar ao apartamento para mostrar objetos que tivessem sido tocados 
pelo estuprador? Mais uma vez, a moça concordou. Juntas, as duas mu-
lheres recapitularam o estupro. Amber mostrou a Galbraith o edredom 
rosa e verde que o estuprador arrancou da cama. Mostrou o banheiro 
que ele usou várias vezes enquanto cometia o crime. Durante todo esse 
tempo, Galbraith tentou esmiuçar o máximo de detalhes. Como era a 
máscara? Amber respondeu que não era uma máscara de esqui. Parecia 
mais um pano enrolado no rosto que ele havia prendido com alfinetes 
de fralda. Ela se lembrava de como era a garrafa de água que ele bebia? 
Sim, era da marca Arrowhead. E o sinal na perna? Amber descreveu: 
uma mancha redonda, do tamanho de um ovo de galinha.

Quando Amber se recordou de que o homem havia coberto seu 
corpo com o edredom para deixá-la aquecida, disse que ele tinha 
sido “gentil”.

Isso intrigou Galbraith. Como uma pessoa, depois de ter passado por 
tudo aquilo, podia descrever o agressor como alguém gentil? Galbraith 
se preocupou. Talvez o sujeito se passasse facilmente por um cara co-
mum. Talvez fosse um policial. Esse vai ser difícil de encontrar, pensou.

Depois que as duas saíram do apartamento, Galbraith levou Amber 
de carro até o hospital St. Anthony North, a cerca de meia hora de dis-
tância. Era o hospital mais próximo com uma enfermeira especializada 
em crimes sexuais, treinada para examinar vítimas de estupro. A enfer-
meira ia inspecionar cada centímetro do corpo de Amber em busca de 
provas. Antes de ser encaminhada para o exame, a moça se voltou para 
Galbraith. O criminoso dissera que ela havia sido sua primeira vítima. 
Amber achava que ele estava mentindo.

– Acho que ele deve ter feito isso outras vezes – disse ela.
Enquanto fazia o trajeto de volta até a cena do crime, a mente de 

Galbraith fervilhava. O relato de Amber parecia quase inacreditável. Um 
estuprador todo vestido de preto? Que levava uma mochila de apetrechos 
e tinha confiança para passar quatro horas violentando uma mulher em 
plena luz do dia, num prédio residencial movimentado?

Não se parecia em nada com a maior parte dos casos de estupro com 
que ela lidava. Geralmente, a vítima era atacada por alguém conhecido 
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ou com quem já tivesse cruzado pelo menos uma vez: um namorado, 
um caso do passado, alguém numa boate. Estupros eram menos sobre 
quem tinha feito e mais sobre como tinha sido feito. Será que a mulher 
havia consentido o ato sexual? Uma pesquisa do governo americano1 
apurou que cerca de 150 mil homens e mulheres denunciaram ter sido 
vítimas de estupro ou de agressões sexuais no ano de 2014 nos Estados 
Unidos – um número equivalente à população total de Fort Lauderdale, 
na Flórida. Cerca de 85% desses casos se enquadravam na categoria de 
estupro praticado por alguém conhecido da vítima.

Galbraith sabia que estava diante de um crime relativamente raro: o 
estupro cometido por um desconhecido. Casos assim podiam ser levados 
aos tribunais com mais facilidade, por envolverem o que a Promotoria 
costuma chamar de “vítima virtuosa”. A mulher abordada na rua por 
um desconhecido portando uma arma. A mulher que gritou e se deba-
teu, mas que, no fim, não teve outra escolha a não ser ceder. A mãe ou 
filha de uma família amorosa. Uma mulher com uma casa bacana, um 
emprego estável. Que se vestia com recato. Que não tinha bebido. Que 
não estava perambulando sozinha por um bairro de reputação duvidosa. 
Esses eram os estupros que a Promotoria achava mais fáceis de julgar. 
Os que preenchiam todas as expectativas do júri sobre como seria uma 
mulher que sofreu violência sexual.

Amber se encaixava em alguns desses critérios, mas não em todos. 
Ela se mostrara calma e controlada demais. Tinha conversado com o 
estuprador, e depois o descrevera como “gentil”. Ela havia falado com 
o namorado pelo telefone antes de ligar para a polícia.

Nada disso chegava a incomodar Galbraith. Ela sabia que o universo 
das mulheres que foram estupradas era idêntico ao universo das mulhe-
res em geral. Elas podiam ser mães, adolescentes, profissionais do sexo. 
Podiam morar em mansões ou em casas simples. Podiam ser moradoras 
de rua ou sofrer de esquizofrenia. Podiam ser negras, brancas, asiáticas. 
Podiam estar desmaiando de tão bêbadas ou totalmente sóbrias. E essas 
mulheres podiam reagir ao crime das maneiras mais variadas. Podiam 
ficar histéricas ou arredias. Podiam contar tudo para uma amiga ou não 
contar para ninguém. Elas podiam ligar para a polícia imediatamente 
ou esperar uma semana, um mês, até anos para fazer isso.
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Os policiais adotam diversos tipos de abordagem nas investigações de 
estupro. Embora seja um dos crimes violentos mais frequentes, não existe 
um consenso universal sobre qual é a melhor forma de combatê-lo. Para 
alguns investigadores, o ceticismo é soberano. É possível que as mulheres 
mintam que foram estupradas, e às vezes elas mentem mesmo. Um policial 
deve investigar uma denúncia de agressão sexual com cuidado. “Nem 
toda queixa tem fundamento ou resulta necessariamente numa acusa-
ção criminal formal”, alerta um dos principais manuais da polícia sobre 
esse tema.2 Para outros investigadores – e essa categoria inclui ativistas 
preocupados com o tratamento negligente prestado por certos policiais 
a vítimas de estupro –, a técnica de abordagem predominante deve ser 
pautada na confiança. “Primeiramente, Acredite”3 é o slogan de uma 
campanha conduzida por um importante grupo de treinamento policial 
que se dedica a melhorar a qualidade da investigação de crimes sexuais.

No cerne do debate está uma questão de crença. Na maioria dos 
crimes violentos, os policiais se deparam com uma vítima obviamente 
machucada. Mas, no caso dos crimes sexuais, os ferimentos muitas ve-
zes não são tão aparentes assim. Nos resultados de um exame de corpo 
de delito, uma mulher que tenha feito sexo consensual pode parecer 
idêntica a outra que tenha sido violentada sob a mira de uma arma. 
Nas investigações de agressões sexuais, muitas vezes a credibilidade da 
vítima é tão debatida quanto a do acusado.

Galbraith tinha a sua regra pessoal para lidar com casos de estu-
pro: ouvir e verificar. “Muitas vezes, as pessoas só repetem: ‘Acredite 
na vítima, acredite na vítima’”, ela diz, “mas eu não acho que isso seja o 
mais correto a fazer. O certo é ouvir a vítima com atenção, para depois 
corroborar ou refutar o seu depoimento dependendo de como as coisas 
caminharem na investigação.”

Quando Galbraith retornou ao condomínio de apartamentos, havia 
uma dúzia de policiais e peritos lotando a cena do crime. Galbraith, os 
detetives Marcus Williams e Matt Cole e a perita criminal Kali Gipson 
percorreram o apartamento. Williams espalhou o pó para colher digitais 
e buscou amostras de DNA, enquanto Gipson e seus colegas tiraram 
403 fotografias no total – guardando imagens de todos os interruptores 
de luz, todas as paredes e todas as peças de roupa.
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Do lado de fora, policiais fotografavam e reviravam latas de lixo. 
Haviam sido encontradas guimbas de cigarro na entrada do apartamento 
– mas Amber não fumava. Por conta disso, os policiais Michael Gutke e 
Frank Barr fizeram uma varredura para recolher todas as guimbas nos 
arredores: uma que estava num cinzeiro do lado de fora de um aparta-
mento vizinho, outra encontrada entre dois carros estacionados e mais 
algumas no chão do estacionamento. Todas elas foram colocadas em sacos 
plásticos especiais para guardar evidências e levadas para a delegacia.

Outros agentes passaram um pente-fino pela vizinhança. Durante 
dois dias, policiais da cidade foram de porta em porta nos apartamentos, 
em todos os sessenta que havia no condomínio, e conversaram com um 
total de 29 pessoas. Como fazem os entrevistadores de pesquisas acadê-
micas, eles seguiram um roteiro fixo de perguntas criado para garantir 
a consistência dos resultados: “Você viu alguém com comportamento 
suspeito no prédio? Alguém portando uma mochila ou carregando algo 
que tenha parecido incomum? Algum veículo diferente circulando na 
vizinhança?”

A policial Denise Mehnert bateu na porta de trinta apartamentos 
em três edifícios, começando pelo andar mais alto e indo até o térreo de 
cada um. Num dos apartamentos, um homem disse ter visto, algumas 
noites antes, um sujeito “robusto” caminhando pelo condomínio com 
uma lanterna de cabeça. Um morador de outro prédio se lembrou de ter 
visto, por volta da época do Natal, um trailer residencial parado numa 
rua próxima ao condomínio. Outro homem relatou ter visto o dono do 
tal trailer, e disse que ele estaria usando um chapéu de aba larga e seria 
“de meia-idade”. Ninguém se lembrava de ter visto alguém condizente 
com a descrição exata do estuprador.

Do lado de fora do apartamento de Amber, um patrulheiro da 
cidade de Golden encontrou marcas de pegadas no pátio dos fundos 
do prédio. Uma delas se destacava: uma pisada única, preservada numa 
porção de neve mais fofa. Gipson tentou tirar um molde dela usando 
cera para neve, um spray viscoso criado para preservar a marca deixada 
sem derreter a neve do local onde ela foi feita, mas a cera não aderiu 
bem. Ela então cobriu a pegada com um jato de spray de tinta laranja 
fluorescente. O rastro de repente se destacou contra o fundo branco da 
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neve, como se fosse algo deixado por um astronauta na superfície lunar. 
Não era muito, mas já era alguma coisa.

Galbraith continuou avançando com os procedimentos da inves-
tigação. Mais tarde, um dos policiais sugeriu que fizessem uma pausa 
para ir ao banheiro.

– Continuem trabalhando! – insistiu ela.
Quando Galbraith deixou o local do crime, já havia escurecido um 

bom tempo antes.

Stacy Galbraith foi criada em Arlington, um subúrbio convencional 
de Dallas, no Texas. Seu pai era um gerente de restaurantes que, mais 
tarde, passou a trabalhar com programação de computadores. A mãe 
fazia análises de engenharia para uma companhia de petróleo. Os dois 
se divorciaram quando ela estava com 3 anos, e a mãe depois se casou 
com um colocador de azulejos. Galbraith sempre manteve um contato 
bem próximo tanto com a mãe quanto com o pai, e também com as 
novas famílias que os dois formaram.

Na escola, era ela a garota inteligente que andava com a turma da 
bagunça. Gostava de se considerar uma rebelde. Fazia parte do time de 
basquete, mas acabou sendo suspensa por vários jogos depois de ser 
pega fumando numa rodinha de amigos. Stacy não havia se esforçado 
para esconder sua infração: o diretor da escola a viu, por um binóculo, 
enquanto ela fumava na entrada do ginásio, ainda vestindo o uniforme 
do time.

Depois de se formar no colégio, Galbraith passou por vários cursos 
da Universidade do Norte do Texas. Sua intenção era tentar jornalismo, 
embora não visse um futuro para si nessa área. Ela gostava das aulas 
de psicologia. Assassinos, estupradores, serial killers – Galbraith ficava 
fascinada por todos eles. “Eu gosto de ver como a mente das pessoas 
funciona e de que jeito os processos mentais influenciam suas ações”, 
ela diz. Por fim, um orientador educacional da faculdade sugeriu que ela 
tentasse uma carreira na área criminalística. Ela se inscreveu em matérias 
de direito penal. Começou a andar com policiais, e gostou do que viu. 
Em essência, o trabalho da polícia tinha a ver com ajudar as pessoas, 
e isso fazia sentido para ela. “É uma resposta muito genérica, mas eu 
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gosto mesmo de ajudar os outros. Também gosto de fazer as pessoas se 
responsabilizarem pelo que fazem de errado.”

Ainda assim, Galbraith não foi trabalhar na área policial logo depois 
de se formar. Achava que não tinha o perfil adequado. Que era rebelde 
demais, independente demais. E que talvez lhe faltasse competência 
para a coisa, no fim das contas. “Eu queria ser policial, mas pensava 
Ah, acho que não dou conta do recado”, afirma. “Eu subestimava minha 
capacidade.”

Depois de se casar, ela se mudou com o marido para o Colorado, 
onde ele havia arrumado emprego numa oficina de automóveis. Galbraith 
foi trabalhar num presídio. Os colegas diziam adorar a rotina por lá. “É 
o melhor emprego que eu já tive”, um dos guardas contou a ela. “Você 
não precisa fazer nada.” Galbraith detestou o trabalho exatamente por 
esse motivo. Ela cumpria o turno da madrugada. Tinha que fazer a 
contagem dos presos enquanto eles dormiam, e morria de tédio todos 
os dias. Isto não é para mim, pensou. Preciso fazer algo. Tenho que fazer 
algo que seja útil.

Enquanto isso, seu casamento desmoronava: o marido não gostava 
de vê-la convivendo tanto com outros homens. Os dois se divorciaram. 
Galbraith não tinha ressentimentos dessa época. “Eu não fico remoendo 
as coisas. Eu sigo em frente.”

E ela seguiu, até aparecer uma dessas oportunidades que surgem 
do nada e são capazes de mudar toda uma vida. Quando chegou ao 
Colorado, Galbraith se candidatou para um posto de agente policial em 
Golden, uma dessas típicas cidadezinhas pacatas onde muitos policiais 
iniciam suas carreiras. O convite para a vaga de agente penitenciária 
acabou surgindo antes, e ela decidiu aceitar o emprego. No entanto, sete 
semanas depois chegou uma ligação de Golden com a oferta: uma vaga 
para patrulheira iniciante, para trabalhar no turno da noite.

Galbraith pediu demissão do presídio no mesmo dia.

Golden era conhecida como a terra natal da Coors Brewing Company, 
uma cervejaria fundada em 1873.4 As instalações da companhia – a 
maior fábrica de cerveja do planeta – ocupavam um vale inteiro a leste 
da cidade com uma massa cinzenta cheia de aço e chaminés que ficaria 
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bem como cenário para um romance de Dickens. Todos os anos, milhões 
de barris de cerveja saíam dessa estrutura com destino a repúblicas de 
estudantes, estádios de futebol e promoções de happy hour do tipo 
“dose dupla”.

Mas se a marca Coors era sempre lembrada pela ligação com far-
ras regadas a muito álcool, não se podia dizer o mesmo a respeito de 
Golden. Aninhada aos pés das Montanhas Rochosas, a cidadezinha 
histórica tinha cerca de 19 mil habitantes.5 Fundada em 1859 em plena 
Corrida do Ouro na região de Pikes Peak, Golden chegara a ser a capital 
da província do Colorado. A cidade ainda guardava certo ar de filme de 
faroeste. Grandes prédios de agências bancárias e lojas com fachadas 
de ripas de madeira ocupavam as ruas do centro. O antigo capitólio do 
Estado servia como sede da Prefeitura. Muitos moradores ainda tinham 
cavalos, e era comum ver cervos e alces vagueando pelas ruas.

No Natal de 2003, Galbraith saiu pela primeira vez para fazer 
uma ronda por conta própria sem a companhia de um policial moni-
tor. Ela comemorou a conquista na companhia do homem que mais 
tarde se tornaria seu segundo marido: David Galbraith, seu colega no 
Departamento de Polícia de Golden. Os dois prepararam uma costela de 
boi para jantarem. Depois, saíram juntos para começar o turno da noite.

O primeiro chamado que Galbraith atendeu foi um pedido para 
retirar um cachorro morto na Interstate 70, a autoestrada com um fluxo 
de 8.541 carros por hora que atravessa a cidade de Denver.6 Assim que 
ela chegou ao local, um segundo cachorro entrou na pista para confe-
rir que fim tinha levado o outro. Ela viu quando o segundo cachorro 
também foi esmagado pelo tráfego intenso. Nada em seu treinamento 
policial incluíra instruções sobre como limpar do asfalto restos mortais 
de cachorros. Ela parou o carro no meio da estrada e interditou a pista. 
Meteu os restos dos animais num saco plástico e o arrastou para o acos-
tamento. Depois, ela vomitou a costela que havia jantado.

É isso que eu tenho que fazer. É o que tenho que dar um jeito de 
conseguir fazer, pensou consigo mesma.

Esse acabou se tornando seu grande lema. Galbraith não gostava 
de reclamar nem de inventar desculpas. Ela queria ver seu serviço feito, 
e trabalhava noventa horas por semana para isso.
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Em 2007, grávida do primeiro filho, Galbraith decidiu se candidatar 
a um posto de detetive. A divisão não era muito grande, formada apenas 
por um supervisor e três investigadores. Mas, como David trabalhava 
no turno da noite, parecia uma boa maneira de conseguir conciliar 
família e carreira. Galbraith estava pensando também em sua ambição 
pessoal. Entre os agentes da lei, o cargo de detetive muitas vezes ocupa 
o topo da cadeia. São eles que ficam com os casos mais importantes e, 
frequentemente, recebem os melhores salários. Eles são os alunos nota 
10 na escola dos policiais de rua. “Era um movimento profissional que 
eu precisava fazer”, ela diz.

Ela conseguiu a vaga – e também teve que encarar reações contrá-
rias. Correu entre os policiais de Golden o boato de que Galbraith só 
havia sido nomeada detetive porque estava grávida, como uma forma 
de conseguir se manter na corporação. Esses boatos a aborreceram, 
mas ela reagiu da única maneira que sabia: se dedicando ainda mais 
ao trabalho.

Nas cidades pequenas, os investigadores de polícia têm de lidar com 
quaisquer crimes que acontecerem. Mas, por algum motivo, Galbraith 
se viu gravitando na direção dos casos de agressão sexual. Um dos 
mais marcantes foi a acusação de que um adolescente teria molestado 
um garoto de 10 anos que morava na vizinhança dele. As famílias dos 
dois – e, na verdade, todos os moradores do bairro – eram próximas. As 
mães bebiam vinho juntas, os filhos brincavam juntos, os pais faziam 
programas juntos nos fins de semana. A notícia da acusação havia cir-
culado entre algumas das outras famílias. “O caso desestruturou toda a 
vizinhança”, relata Galbraith.

Ela entrevistou a vítima junto com outro investigador. O garo-
to tinha lembranças bem específicas. Ele relatou aos policiais que o 
acusado o atacou num sofá. E que se lembrava da estampa do tecido. 
Era um mero detalhe, mas bastou para convencer Galbraith de que o 
menino não estava inventando a história. E, quando a família do sus-
peito permitiu que ela interrogasse seu filho, as respostas dadas por 
ele foram evasivas. Sentado ao lado do pai, o adolescente começou a 
chorar de repente. Galbraith foi para a varanda da casa com seu par-
ceiro de investigação.
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– Vou prendê-lo – disse a ele.
– Tem certeza de que tem provas suficientes? – perguntou o colega.
– Eu já tenho uma causa provável – respondeu Galbraith. – Vamos 

deixar o júri decidir.
O adolescente foi condenado no tribunal. Famílias do bairro culpa-

ram Galbraith pelo ocorrido. Na visão delas, a cruzada policial atropelou 
um jovem que teria um bom futuro pela frente. Galbraith viu o caso 
como uma demonstração da justiça sendo cumprida. E se ele já tiver 
feito a mesma coisa com outras pessoas? E se continuar a fazer? Se esse 
rapaz for detido agora, pode ser que não tenhamos que amparar outras 
vítimas mais tarde.

Muitos detetives evitavam trabalhar com crimes sexuais. Ocorrências 
desse tipo não atraíam tanta atenção quanto os homicídios; ninguém 
aparecia nas delegacias querendo fazer filmes sobre casos de estupro. 
Se, por um lado, homicídios eram sempre preto no branco, casos de 
estupro costumavam ser cheios de zonas cinzentas. E as vítimas estão 
vivas e sofrendo. E a dor delas está sempre ali, na sua frente – sem que 
você possa, de jeito algum, desviar os olhos.

A fé de Galbraith lhe dava forças para atravessar o tumulto emo-
cional que eram os casos de estupro. Tanto ela quanto David eram 
cristãos renovados criados em famílias frequentadoras da Igreja Batista. 
No Colorado, iam a uma igreja evangélica não denominacional. Em 
algumas ocasiões, eles faziam a segurança dos cultos dominicais. “Eu sei 
que Deus me deu pontos fortes, então preciso usá-los. Mesmo quando 
é doloroso fazê-lo”, afirma.

Havia uma passagem da bíblia com a qual Galbraith se identifi-
cava. Em Isaías 6:1-8, Deus surge envolto em fumaça e cercado por 
serafins, em busca de alguém para espalhar a Palavra. Ele indaga: “A 
quem enviarei?” Ao que Isaías reage: “Aqui estou. Envia-me!” Na visão 
de Galbraith, ela estava atendendo a um chamado de Deus. Tinha 
entrado para a força policial para ajudar o próximo. Ali estavam víti-
mas precisando de ajuda para atravessar alguns dos momentos mais 
sombrios de suas vidas. Ela nem sempre sabia como tornar as coisas 
melhores para essas pessoas, mas sabia que precisava tentar encontrar 
um caminho.



31C açadores      

“As pessoas me perguntam por que trabalho com crimes sexuais 
e casos de abuso de crianças. Não é que eu goste de lidar com isso, mas 
alguém precisa fazer esse trabalho. E alguém precisa fazê-lo bem”, diz ela.

Já tinha anoitecido havia horas quando Galbraith parou o carro na entra-
da de casa. Ela estava exausta. Sua última tarefa tinha sido arrumar um 
lugar onde Amber pudesse dormir – a moça estava apavorada demais 
para passar a noite no próprio apartamento. Galbraith conseguiu que 
um patrulheiro a levasse até a casa de uma amiga.

David já havia lavado a louça do jantar e posto as crianças na cama. 
O turno de trabalho dele começaria mais tarde naquela noite.

Os dois se sentaram de frente um para o outro nos sofás da sala de 
estar. Esse era o ritual de cada noite, espremido nas poucas horas que 
podiam ter para o casal entre a rotina de trabalho e os cuidados com as 
crianças. Eles falavam sobre como havia sido o dia, exatamente como 
qualquer outro casal de pessoas que trabalham fora; a diferença é que 
as histórias contadas por Galbraith costumavam ser um pouco mais 
sinistras do que a maioria das contadas por outras pessoas.

Foi exatamente assim nessa noite. Stacy Galbraith relatou ao ma-
rido os detalhes do caso. Ela falou sobre o sujeito mascarado, sobre as 
quatro horas que ele havia ficado no apartamento, sobre como ele tinha 
feito fotos da vítima.

– E escuta só essa – disse ela. – No fim ele ainda obrigou a moça 
a tomar um banho.

David estava se segurando até aquele momento, mas essa informação 
foi a gota d’água. Em 2008, ele havia deixado o Departamento de Polícia 
de Golden para assumir um posto de agente policial em Westminster, 
um subúrbio próximo. Cinco meses antes dessa conversa com Stacy, a 
polícia de Westminster fora chamada para atender um caso de estupro 
num condomínio de apartamentos, e David tinha feito o patrulhamento 
dos arredores em busca de suspeitos do crime. Ele sabia que a vítima de 
Westminster tinha sido atacada por um sujeito mascarado, que o sujeito 
havia tirado fotos e que, antes de sair, obrigado a vítima a tomar banho.

– Ligue para a minha delegacia assim que amanhecer – disse ele 
para Stacy. – Temos um caso exatamente igual.
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N ã o  e r a  m u i t a  coisa: um apartamento de quarto e sala igual a todos os 
outros, num condomínio igual a todos os outros. Ela não tinha muitos 
móveis, e uma parte dos que tinha era de plástico. As duas guitarras, 
ambas acústicas, ficavam apoiadas na parede do quarto, e o monitor do 
computador no chão, num canto.

Não era muita coisa, mas era dela, o primeiro lugar para chamar 
de seu depois de anos morando na casa de outras pessoas. Marie tinha 
orgulho do apartamento. Tinha orgulho de ter um apartamento seu. 
Ela sabia que muitas pessoas criadas do mesmo jeito que ela acabavam 
na cadeia ou em alguma clínica de reabilitação, ou então viravam mo-
radores de rua.

Nesse domingo, ela aproveitou para passar o aspirador na casa e 
fazer uma faxina. Gostava de manter seu apartamento bem limpo. Ela 
também queria mantê-lo arrumado, então zanzou um pouco avaliando 
seus pertences, decidindo o que poderia ser guardado. Ela levou tudo o 
que não era necessário para fora e guardou num armário na varanda dos 
fundos. Ficou indo e voltando, passando por uma porta de vidro de correr. 

O resto do dia seria passado na companhia dos amigos e na igreja. 
Outros jovens de 18 anos nos primeiros meses de vida independente 
talvez preferissem passar o fim de semana desafiando limites e buscando 
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aventuras. Marie queria sossego. Ela gostava de ter uma vida normal, 
algo que raramente teve durante a infância.

Mais tarde, Marie seria avaliada por Jon Conte, um professor da 
Universidade de Washington especialista em questões de saúde mental 
ligadas a traumas e situações de abuso na infância. Conte passou cinco 
horas a entrevistando e produziu um extenso relatório, que incluía uma 
parte sobre sua história de infância:

Esteve com o pai biológico apenas uma vez. Afirma não saber muito 
sobre a mãe biológica, que, segundo relata, costumava deixá-la 
muitas vezes aos cuidados dos namorados… Ela relata ter sido 
transferida para o primeiro lar adotivo aos 6 ou 7 anos de idade.

O relatório de Conte prossegue no mesmo tom seco e clínico, mesmo 
quando trata dos episódios mais sombrios. As lembranças que Marie 
guarda da vida antes dos lares adotivos são “em sua maioria recordações 
infelizes”, ele escreve.

Ela acha que viveu com uma avó que “não tomava conta direito da 
gente”. Lembra que passou fome e comeu ração de cachorro. Não 
tem qualquer recordação de ter recebido cuidados da mãe biológica. 
Relata ter sofrido castigos físicos abusivos (como, por exemplo, 
levar palmadas nas mãos com um mata-moscas).

Não sabe se frequentou o jardim de infância. Acha que precisou 
repetir a segunda série, e diz que costumava ser posta de castigo na 
escola. Ela se lembra de que não gostava de policiais porque eles 
a haviam tirado de casa junto com seus irmãos. Sofreu violência 
física e sexual. Os abusos sexuais eram frequentes, segundo seu 
relato. Ela se recorda de ter visto os cachorros da família serem 
espancados pelos vários namorados que a mãe teve.

Recorda-se de ter mudado diversas vezes de um estado para 
outro antes de ter sido afastada da família biológica… 

A respeito da vida de Marie nos lares adotivos provisórios, o rela-
tório de Conte omite detalhes.
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Basta dizer que foi uma trajetória típica de crianças postas sob 
a tutela do Estado: realojamentos frequentes, trocas constantes 
de endereço (lar) e de escolas, cuidadores adultos e profissionais 
entrando e saindo da vida dela o tempo todo, um bom número de 
experiências traumáticas ou abusivas e uma sensação de imper-
manência generalizada.

Marie foi a segunda dos quatro filhos que a mãe teve. Eles eram 
meios-irmãos, mas não se identificavam dessa maneira. “Eu tenho 
um irmão mais velho, e um irmão e uma irmã mais novos”, conta ela. 
Algumas vezes ela foi acolhida no mesmo lar adotivo que eles. Na maior 
parte do tempo, os irmãos viveram separados. Se existe algum irmão 
ou irmã por parte de pai, ela não sabe dizer.

Marie começou a tomar antidepressivos cedo. “Eu cheguei a tomar 
sete remédios diferentes. Zoloft é um medicamento para adultos, mas 
comecei a tomá-lo aos 8 anos.”

A parte mais complicada, segundo seu relato, era não ter acesso aos 
meandros do seu processo de tutela. Os adultos nunca explicavam por 
que ela estava sendo trocada de lar; simplesmente chegavam e faziam 
a transferência. Marie chegou a ter “uns dez ou onze” lares adotivos 
provisórios, e passou por algumas casas de acolhimento coletivas. Ela 
era uma criança que preferia passar seu tempo ao ar livre, mas, em 
alguns períodos, foi uma menina muito reclusa. “Quando estava em 
Bellingham, brincava muito tempo sozinha no meu quarto. Só eu e os 
bichos de pelúcia.”

Trocar de escola pode ser um desafio e tanto na vida de uma criança, 
mas, para Marie, era uma parte normal da rotina. “Recomeçar do zero, 
fazer novos amigos. Isso é complicado, mas eu acabei me acostumando.”

O início do ensino médio prometia trazer um fim para tanta ins-
tabilidade. O primeiro dia de aula deixa a maioria dos estudantes cheia 
de ansiedade, mas Marie estava contando as horas para que esse dia 
chegasse. Ela começaria o primeiro ano do ensino médio em Puyallup, 
cerca de 55 quilômetros ao sul de Seattle. Tinha conseguido se inscre-
ver em todas as matérias que queria cursar e já tinha feito um monte 
de amigos novos. E o mais importante: tinha uma família nova. Marie 
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adorava a nova família, e eles também a adoravam. Tinham planos de 
formalizar definitivamente a adoção. “Foi maravilhoso”, conta Marie.

Até que, na escola, no primeiro dia, Marie foi chamada no meio 
da aula. Um assistente social lhe disse: “Você não vai mais poder ficar 
com essa família. Eles perderam a licença de adotantes.” O assistente 
social, por questões de sigilo legal, não pôde lhe dar muitas explicações. 
Marie simplesmente teve que ir embora, deixando para trás a família, os 
amigos, a escola. “Basicamente, a minha única reação foi chorar”, conta 
ela. “Eu tive vinte minutos para juntar minhas coisas e sair da casa.”

Como solução provisória até que a situação fosse resolvida, ela foi 
acolhida pelo casal Shannon e Geno, residentes de Bellevue, um próspero 
polo de tecnologia a leste de Seattle que tinha ares de cidade grande. 
Shannon, uma corretora de imóveis que havia muito tempo oferecia 
acolhida a crianças sob a tutela do Estado, tinha conhecido Marie num 
dos encontros para crianças com histórico familiar conturbado e se iden-
tificara com a menina. As duas eram “meio palhaças”, conta Shannon. 
“Nós ríamos uma da outra, fazíamos piadas. Éramos bem parecidas.”

O encaixe deu certo de cara. Para Shannon, Marie era “adorável”, 
e isso bastava. Marie não guardava ressentimentos por tudo que tinha 
passado na vida. E não tinha receio do que o futuro lhe reservava. 
Shannon não precisava forçar a menina a ir à escola, mesmo Marie 
tendo consciência de que o colégio da vez seria só mais um arranjo 
temporário. Marie sabia conversar com adultos. Ela escovava os dentes 
e penteava o cabelo sem que precisasse ser obrigada a isso. Era, em 
resumo, uma menina fácil de lidar, ou pelo menos “bem mais fácil 
do que a maior parte das crianças que costumávamos acolher”. Marie 
queria ficar em Bellevue, e Shannon queria ficar com ela também. 
Mas o casal estava oferecendo lar provisório para outra menor nesse 
mesmo período, uma adolescente que demandava bastante atenção. Se 
não fosse por esse detalhe, Shannon afirma, “nós teríamos ficado com 
Marie sem pestanejar”.

A garota foi embora da casa de Shannon depois de algumas semanas. 
Ela foi morar com Peggy, que trabalhava como defensora dos interesses 
de crianças num abrigo para pessoas sem-teto e vivia em Lynnwood, 
um subúrbio pacato da Grande Seattle.
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“Ela foi a primeira menor que eu acolhi como mãe adotiva. Estava 
me preparando para receber um bebê, tinha até comprado um berço, 
e então me enviaram uma garota de 16 anos”, conta Peggy, rindo. “Mas 
deu tudo certo. Eu tenho experiência com questões de saúde mental e já 
trabalho com crianças há muito tempo. Acho que os assistentes sociais 
pensaram: ‘Ela vai dar conta.’”

O Estado repassou a Peggy o calhamaço que era o histórico de 
Marie, contendo os registros de todo o abuso sofrido por ela e seu pé-
riplo por todos os lares adotivos. “Era de partir o coração”, diz Peggy. 
Ela leu a maior parte do texto, mas não todo. “De certa maneira, você 
não quer saber tudo sobre a criança. Você quer poder olhá-la sem ficar 
fazendo suposições sobre quem ela é, sabe? Não quer ter que partir de 
um rótulo predeterminado. Quando eu conheço uma criança, quero 
conhecê-la do jeito como está ali, na minha frente.”

Na lembrança de Peggy, as duas tiveram um bom começo. “Ela 
parecia uma menininha. Ficava zanzando pela casa, ia até o quintal e 
voltava repetindo: ‘Puxa, que legal.’ Era alegre e cheia de energia, mas 
também tinha momentos em que podia se mostrar emocionalmente 
bem intensa.”

Marie estava chateada por ter sido tirada da casa de Puyallup. 
Peggy deixou que ela usasse o telefone para manter contato com os 
amigos que havia feito por lá. Os telefonemas de Marie fizeram o valor 
da conta disparar. Com o tempo, a menina foi superando a frustração. 
“Eu até fiquei surpresa ao ver a recuperação dela”, relata Peggy. “Tinha 
acabado de ir para um colégio novo. Foi algo impressionante de se ver. 
Podia ter simplesmente se recusado a ir às aulas, mas Marie nunca fez 
isso. Ela cumpria com seus deveres, ajudava com a manutenção da casa. 
Eu fiquei muito impressionada com a resiliência dela.”

Mas acontece que o relacionamento entre as duas – uma mãe de 
primeira viagem às voltas com uma adolescente que carregava uma 
bagagem de infância muito traumática – estava fadado a trazer desa-
fios, como de fato acabou acontecendo. “Era muito cansativo às vezes. 
É difícil criar laços de afeto com uma pessoa que chega para você aos 
16 anos e já com tanta raiva por dentro. Eu via minha missão naquele 
momento como a tarefa de guiar Marie rumo ao mundo adulto. Fiz de 



38 F A L S A  A C U S A Ç Ã O

tudo para ser uma mãe amorosa e uma boa cuidadora. Mas é difícil 
demais começar a praticar isso com uma filha que já tem 16 anos. Eu 
não sei como ela avalia o que nós passamos juntas, mas…”

Na avaliação de Marie, faltava compatibilidade. Ela gostava mais 
de cachorros; Peggy, de gatos. Ela preferia estar em casas que tivessem 
mais crianças, e na casa de Peggy eram só elas duas. “Nossas persona-
lidades também não combinaram de início”, relata Marie. “A gente não 
se entendia bem.”

Marie mantinha contato com vários dos pais adotivos com quem 
havia vivido e continuou muito ligada a Shannon. Peggy não via pro-
blema nisso. Ela própria logo ficou amiga de Shannon. As duas mães 
adotivas conversavam sobre Marie e, de certa forma, foram criando 
juntas a menina. Shannon, com seu cabelo cacheado exuberante, era a 
mãe divertida. Ela levava Marie para andar de barco e fazer passeios na 
mata. As duas começavam dietas juntas e tomavam a decisão de cortar os 
carboidratos do cardápio por semanas a fio. Marie confiava em Shannon 
para abrir seu coração e sabia que, com ela, teria abraços e um colo para 
chorar. Ela costumava ir dormir na casa de Shannon com frequência.

Peggy era a disciplinadora. Era a mãe que controlava os horários 
de chegada em casa. Para ela, às vezes o comportamento de Marie era 
espalhafatoso e ultrajante. “Ela não tinha limites”, lembra Peggy, citando 
episódios como uma ida ao mercado com os amigos em que Marie quis 
andar dentro do carrinho de compras, “agindo de maneira bem boba”. 
Meticulosa e comedida, inclinada a repetir frases como “Pega leve”, Peggy 
não conseguiu estabelecer com Marie o mesmo laço de intimidade que 
Shannon tinha. “Nós duas éramos bem diferentes”, ela avalia.

Para Peggy, era aflitivo acompanhar a luta de Marie para se encaixar 
socialmente. Quando chegou à sua casa, a menina gostava de se vestir de 
preto e tinha um estilo meio grunge, mas acabou comprando um casaco 
branco, de corte bem feminino e gola de pele, porque achou que era isso 
que as garotas da escola estavam usando. Depois, acabou largando-o 
esquecido no fundo do armário quando percebeu que havia errado o 
palpite. Peggy podia notar que Marie não estava feliz no colégio. Era um 
ambiente “cheio de panelinhas”, com os grupos clássicos de animadoras 
de torcida e dos atletas bonitões. Marie tinha um estilo “mais artístico”, 
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gostava de desenhar e de ouvir todo tipo de música, fossem canções 
religiosas, rock ou country. Juntas, Peggy e Marie começaram a procurar 
outra escola onde a garota fosse ficar mais à vontade.

Foi então que tudo aconteceu.
Marie foi apresentada por amigos a Jordan, um aluno do ensino mé-

dio que trabalhava no McDonald’s. “Nós nos encontramos num mercado 
e, quando vimos, já estávamos caminhando por horas e conversando 
perto do pátio da escola”, conta Jordan, descrevendo o primeiro encon-
tro a sós dos dois. No começo, eles eram só amigos, mas, com o tempo, 
acabaram namorando. Para Jordan, Marie parecia uma garota alegre e 
tranquila, apesar do passado difícil. “Era gostoso estar perto dela… Você 
não precisava esconder o que estava sentindo. Ela nunca dizia algo para 
magoar alguém. Não ficava querendo chamar atenção quando estava 
com os amigos. Nunca fez nada de escandaloso ou maluco.”

O fato de Jordan ter uma imagem de Marie tão diferente da que 
Peggy tinha não é tão surpreendente. Peggy via um lado de Marie ávido 
por chamar atenção. Para Jordan, ela fazia de tudo para evitar atenção. 
Adolescentes podem ser de um jeito quando estão com os amigos e de 
outro bem diferente perto dos pais. No entanto, no caso de Marie, essa 
discrepância ia além, de um jeito que ela foi entendendo melhor com o 
passar dos anos. “As pessoas têm uma imagem de mim que é diferente 
da maneira como eu me vejo”, ela diz. Marie se considerava uma garota 
mais simpática do que “atirada”, e mais extrovertida do que extravagante.

Os melhores anos da sua vida, na opinião dela própria, foram 
quando tinha 16 e 17 anos, e o dia mais feliz nesse período foi um que 
ela passou ao lado da sua melhor amiga, que também era estudante e 
estava lhe dando dicas de fotografia. “Eu ficava horas na praia olhando 
o pôr do sol, era algo que eu adorava fazer”, conta Marie. “Teve uma 
foto específica que ela tirou e é a minha preferida. Nós entramos no 
mar por volta de umas sete da noite. Não sei o que deu na gente, mas eu 
simplesmente dei um mergulho e depois saí da água jogando o cabelo 
para trás.”

A amiga fez um registro dessa cena e depois tratou a imagem, es-
curecendo partes da foto. Marie ficou parecendo uma sereia surgindo 
da espuma das ondas, a silhueta dourada pela luz do sol poente.
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Marie postou a foto no MySpace e guardou o arquivo numa pasta 
on-line do Photobucket.

Quando passou para o último ano do ensino médio, Marie decidiu 
largar a escola e estudar sozinha para conseguir o diploma de equivalência. 
O último ano na casa de Peggy foi carregado de tensão, uma tensão bem 
conhecida por adolescentes e pais em qualquer lugar. Marie desafiava 
as regras ficando fora de casa até tarde, e Peggy reagia insistindo que as 
regras deviam ser respeitadas. “Você não pode fazer isso”, ela alegava, e 
ouvia de Marie um “Você não manda em mim”. Na opinião de Shannon, 
tudo não passava de uma fase turbulenta comum da transição da ado-
lescência para a idade adulta. “Marie queria ser dona do próprio nariz, 
desafiar as regras. Começou a experimentar estilos novos de se vestir, 
caminhos de vida possíveis, como acontece com muitos adolescentes. 
Começou a fumar e outras coisas do tipo.” No segundo trimestre de 
2008, Marie completou 18 anos. Ela podia ter continuado morando com 
Peggy, desde que obedecesse às regras impostas pela dona da casa, mas 
preferiu seguir seu próprio caminho.

Numa pesquisa feita na internet, Peggy descobriu o projeto Ladder, 
um programa-piloto iniciado no ano anterior. Financiado em grande 
parte pelo governo, o programa trabalhava para reduzir a população de 
rua oferecendo suporte para que jovens conseguissem empregos estáveis 
e tivessem condição de ter seu próprio lar.1 Os participantes tinham au-
las sobre como viver de maneira autônoma e uma educação financeira 
básica.2 Os proprietários de imóveis que aceitavam jovens do Ladder 
como inquilinos tinham a garantia do aluguel subsidiado e polpudos 
depósitos-caução feitos pelo projeto. Eram oferecidas apenas quinze 
vagas para adolescentes vindos de lares adotivos, mas Marie conseguiu 
uma delas. Ela se mudou para um condomínio em Lynnwood, onde 
estaria próxima da casa de Peggy.

Nos idos de 1920, bem antes de conquistar autonomia e adotar o 
nome atual, Lynnwood era conhecida como polo avícola, chegando a 
produzir, no período de um ano, ovos numa quantidade que, “se pos-
tos lado a lado, iriam de Nova York até São Francisco”.3 Hoje em dia, 
os moradores da região de Seattle se lembram de Lynnwood como um 
centro de compras. A atração principal da localidade é o Alderwood 
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Mall, um shopping center que concentra 165 lojas de marcas que vão da 
Abercrombie & Fitch à Zumiez. No anúncio do apartamento que Marie 
alugou, os destaques eram a vista para as Montanhas das Cascatas e a 
proximidade com o shopping, localizado a poucas quadras de distância.

Marie pensava em, assim que conseguisse se estabilizar, ingres-
sar numa faculdade e estudar fotografia. Ela usava sua Nikon digital 
para registrar imagens de animais, insetos e principalmente paisagens. 
Costumava ir até praias isoladas e fotografar rastros de cachorros na 
areia, ou o sol batendo na enseada de Puget, ou os picos nevados das 
Montanhas Olímpicas ao longe. Por ora, se contentava em trabalhar no 
comércio, tendo conseguido seu primeiro emprego na Cotsco, uma loja 
do tipo clube de descontos conhecida por oferecer salários e pacotes de 
benefícios generosos aos funcionários. Marie trabalhava oferecendo 
amostras grátis de alimentos aos clientes, e não se incomodava de ter 
que passar seis horas em pé. Ela gostava de poder conversar com as 
pessoas, livre da pressão de ter que fechar vendas. O trabalho também 
lhe dava a chance de fazer amigos fora da sua rede de crianças tuteladas 
pelo Estado.

Marie se viu com um apartamento para morar, uma renda própria 
e o diploma de equivalência do ensino médio. Ela contava com o apoio 
do projeto Ladder e tinha Peggy morando por perto. Depois de todos os 
percalços que enfrentara até ali – os abusos, a instabilidade, a fome –, ela 
sobrevivera. Seu maior objetivo de vida era algo bem simples e estava 
logo ali, bem na sua frente. “Eu só queria ser normal. Quando deixei 
de ser uma menor sob a tutela do Estado, quis ser uma dessas garotas 
normais, com um emprego normal, um lugar para morar. Eu queria 
cuidar da minha vida, tentar ser o mais feliz possível.”

Marie não queria deixar que o seu passado difícil afetasse a vida 
que estava levando.

Depois que terminou a faxina no apartamento, Marie foi ao culto 
com Jordan. Eles namoraram por mais de um ano, mas, havia dois 
meses, tinham tomado a decisão de voltar a ser só amigos. Jordan 
tinha começado a se envolver com os preceitos das Testemunhas de 
Jeová, uma religião que condena o sexo fora do casamento, e achou 
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que estaria sendo hipócrita se decidisse manter o namoro com Marie. 
Ainda assim, a amizade entre os dois era bastante íntima. Como ambos 
sofriam de insônia, eles faziam companhia um ao outro noite adentro 
batendo papo pelo telefone. Eles chegavam a falar sobre planos de se 
casar um dia.

À noite, Marie foi visitar Ashley, uma amiga que conheceu quan-
do as duas estavam estudando para obter o diploma de ensino médio. 
Como ainda não tinha a carteira de motorista definitiva, só a licença 
de aprendiz, ela voltou para casa de carona com a mãe de Ashley. 
Chegando ao apartamento, Marie se deu conta de que havia esquecido 
as chaves – ela vivia fazendo isso, largando as chaves ou o celular nos 
lugares. Então, teve que ir à casa de Ashley de novo para buscá-las e 
depois voltou para casa.

Antes de entrar, Marie ainda gastou uns minutos visitando a vi-
zinha de cima, Nattlie, outra jovem de 18 anos e sua colega no projeto 
Ladder. Nattlie morava no apartamento exatamente acima do de Marie, 
no prédio de três andares onde todas as unidades tinham acesso pelo 
lado de fora. Quando Marie voltou para casa, já passava das nove da 
noite. Ela entrou, trancou a porta da frente e começou a se preparar 
para dormir.

O telefone tocou às 21h49, uma ligação de Jordan. (O rapaz ia 
conferir o histórico de chamadas do celular nos dias que se seguiram 
para fornecer à polícia o horário exato.) Marie e Jordan conversaram 
durante uns quinze minutos. Depois, ela dedilhou um pouco um de 
seus violões antes de ir para a cama.

Meia noite e meia, Jordan ligou outra vez. Dessa vez, os dois passa-
ram horas conversando. Já era segunda-feira, dia 11 de agosto, e Marie 
e Jordan continuaram falando até as quatro e meia da madrugada, só 
encerrando a ligação porque a bateria do celular de Jordan descarregou.

Às 4h58, ele voltou a ligar. Marie e Jordan conversaram mais um 
pouco até as 5h45m.

Depois disso, ela foi dormir.
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U M A  A L Q U I M I A  V I O L E N T A
10 de agosto de 2010

Westminster, Colorado

D e  m a n h ã  b e m  cedo, num dia de agosto, uma mulher mais velha estava 
sentada, com as costas curvadas, num leito no quarto 24 da emergência 
do hospital St. Anthony North, na Grande Denver. Ela estava tomando 
iogurte e bebia água de uma garrafa de plástico transparente. O cabelo, 
pintado de vermelho, estava com a cor já meio desbotada. Ela vestia 
um moletom de capuz branco com estampa de arco-íris na frente, e as 
pernas finas surgiam por baixo da barra de um short azul. 

Às 8h04, ouviu-se uma batida na porta, e uma mulher de cabelo 
loiro comprido e grandes olhos azuis entrou no quarto. Ela vestia uma 
camisa polo azul e calças cáqui com um distintivo da polícia preso na 
altura do quadril. Lançou um olhar de relance para a mulher na cama 
e pensou que ela quase se parecia com uma menininha perdida com 
aqueles olhos vermelhos e as bochechas riscadas de lágrimas. Ajoelhou-se 
no chão para se apresentar. Era a detetive de polícia Edna Hendershot.

– Eu sei que você passou por uma coisa horrível – disse a detetive 
para a mulher na cama. – Estou aqui para saber mais sobre o caso.

Sarah já havia contado a história para vizinhos que nem conhecia, 
parada do lado de fora de seu apartamento, no ar frio e sob a luz fraca do 
amanhecer. Já tinha contado para o jovem patrulheiro que a levara para o 
hospital no carro da polícia. Já tinha contado também para a outra mulher 
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que estava sentada com ela, em silêncio, no quarto do hospital, uma defen-
sora de vítimas de violência sexual  designada pela polícia para lhe dar apoio.

Nesse momento, ela se recompôs. Ia contar sua história mais 
uma vez.

Sarah havia se mudado para o apartamento no início daquele 
mês. Depois de dias arrumando e guardando coisas, pensando onde 
pôr o sofá e como decorar o quarto, abrindo caixas de roupas, sapatos 
e utensílios de cozinha, ela decidiu parar e descansar. Passou a manhã 
de segunda-feira cochilando na beira da piscina do condomínio. Depois, 
fez uma caminhada pela trilha que contornava os prédios. À noite, ela 
ficou no apartamento lendo a bíblia. Por volta da meia-noite, vestiu sua 
camisola e pegou no sono com um ventilador ligado.

Quando eram cerca de três e meia da madrugada, Sarah acordou 
com um susto. Alguma coisa pesada estava empurrando suas costas, 
deixando-a presa na cama. A coisa era um homem, que estava monta-
do por cima de seu corpo com as pernas enlaçadas nele. Seus braços 
estavam presos, estendidos para os lados. Ela gritou, e o som pareceu 
morrer antes mesmo de chegar à boca. 

– Fica quieta – falou o homem. – Eu não vou machucar você se fizer 
tudo que eu mandar. Mas estou armado, e posso atirar se for necessário.

O homem estava usando uma camiseta branca e calça de moletom, 
Sarah contou à detetive. Uma máscara preta tapava seu rosto. Ele amar-
rou as mãos dela atrás das costas e tirou sua calcinha. Mandou que ela 
subisse na cama. Instruiu sobre as poses que deveria fazer e a fotografou 
com uma câmera. Quando ela errava a posição, ele a corrigia:

– Se não me obedecer, eu espalho as fotos na internet, para todo 
mundo ver – disse ele.

Durante três horas, o homem forçou Sarah a fazer tudo que ele quis. 
Estuprava por um tempo, depois parava para descansar. Fotografava 
por um tempo e parava para descansar. Sarah chamou esses períodos 
de “sessões”. Pelo que se recordava, tinham sido nove. Ela reclamou que 
ele a estava machucando. Ele respondeu:

– É só relaxar.
Num dado momento, Sarah contou a Hendershot, chegou a im-

plorar para que o estuprador parasse.
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– Eu não sou uma má pessoa – disse ela.
– Verdade, não é mesmo. – Foi a resposta do homem. – Mas deixou 

a janela aberta.
Quando ele terminou o que queria fazer, a luz da manhã já estava 

entrando pelo apartamento bagunçado. O homem então começou a se 
livrar das evidências. Limpou o corpo de Sarah com lenços umedecidos, 
mandou que ela escovasse os dentes e a língua. Ele recolheu uma parte 
da roupa de cama.

– Eu não vou deixar provas que a polícia possa encontrar, então 
tenho que levar algumas coisas suas comigo – explicou.

Ele mandou Sarah ir para o banheiro. Mandou que passasse vinte 
minutos se lavando. Sarah queria saber quando esse tempo terminaria 
e pediu que ele pegasse um timer.

– Onde fica? – quis saber o homem.
– Ali no balcão da cozinha. – Foi a resposta dela.
O timer era um Sunbeam branco.
Ele ajustou o botão para vinte minutos e deixou o aparelho na 

bancada da pia do banheiro. Em seguida, fechou a porta atrás de si e 
foi embora.

Sarah ficou debaixo do chuveiro, com a água escorrendo pelo corpo. 
Escutando um por um dos 1.200 segundos, o timer zumbindo como 
se fosse uma cigarra em pleno verão. Quando o aparelho finalmente 
tocou, ela saiu do chuveiro. Depois, enxugou o corpo. Então, começou 
a contabilizar o estrago.

O estuprador tinha roubado uma almofada de cetim verde da sua 
cama – uma almofada que Sarah havia ganhado da mãe e guardava 
como lembrança dela.

Ele levou 200 dólares do cofre que ficava embaixo da cama.
Ele roubou uma câmera.
Ele havia acabado de mudar a vida de Sarah para sempre.
Não era uma história fácil de contar. Sarah chorou copiosamente 

durante todo o relato. A defensora presente a consolou. Hendershot 
também a consolou. Depois de meia hora, a detetive decidiu que já era 
o bastante. Ao se levantar, disse a Sarah que uma enfermeira ia exa-
miná-la. Talvez o estuprador não tivesse conseguido eliminar todas as 
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evidências, Hendershot explicou. Talvez ainda houvesse uma amostra 
do DNA dele no corpo de Sarah.

– É o que eu espero – respondeu ela.

A caminho do condomínio onde Sarah morava, Hendershot ticava 
sua lista mental de tarefas enquanto dirigia. Seus dezesseis anos como 
agente policial tinham gravado em sua mente uma lista de checagem 
da investigação de uma cena de crime. Ela precisaria de patrulheiros 
que pudessem rastrear a vizinhança e revistar as lixeiras. Precisaria de 
um perito que examinasse o apartamento e os arredores. Precisaria de 
um técnico criminalista para começar a levantar as fichas de todas as 
pessoas que pudessem ter tido acesso à residência de Sarah.

Mãos à obra, ela pensou.
Edna Hendershot tinha sido criada nos subúrbios de classe média 

da zona noroeste de Denver. A infância foi passada em Arvada, uma 
localidade de 100 mil habitantes perto da capital.1 A mãe dava aulas de 
piano nas escolas próximas e tocava órgão e piano na Igreja Presbiteriana. 
O pai trabalhava no prédio da Assembleia Estadual do Colorado, em 
Denver, e se envolveu com a política local. Edna era a filha do meio, 
ensanduichada entre um irmão mais velho e outro menino mais novo.

Os pais fizeram o que estava ao seu alcance para criá-la como uma 
mocinha. A mãe a matriculou no balé e tentou ensiná-la a tocar piano. 
As duas frequentavam regularmente um centro de artes que ficava perto 
de casa. Nada disso adiantou.

“Eu ia até a sala, onde ficava o piano, e minha mãe, tão bondosa, 
estava sentada lá querendo apenas que eu tocasse um pouco. Eu era 
horrível com ela. Sabia que estava agindo mal, mas detestava aquilo 
tudo. Só queria ir para a rua, correr e brincar com meus amigos. Não 
tinha vontade de tocar aquela chatice de piano.”

Hendershot era um exemplo clássico de menina moleca. Ela 
adorava esportes. Praticava natação e era craque no futebol. Numa 
época em que o atletismo feminino estava começando a atrair mais 
praticantes, ela já viajava pelo estado participando de competições 
interclubes. Disputou campeonatos escolares como goleira estreante 
pelo colégio Arvada High.
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A detetive não sabe dizer ao certo o que a atraiu no trabalho poli-
cial. Ela não tinha parentes próximos que fossem da polícia ou perten-
cessem ao mundo do crime – os dois motivadores mais comuns para 
muitas pessoas que decidem fazer carreira na corporação. As coisas só 
aconteceram como tinham que acontecer. “Eu não tenho uma resposta 
certinha”, ela dizia às pessoas. “Só sabia desde cedo que era isso que eu 
tinha que fazer da vida.”

Sua trajetória profissional não seguiu uma linha reta. Depois que 
concluiu o ensino médio, em 1988, ela estudou direito criminal em duas 
faculdades. No entanto, o dinheiro era pouco, então Edna foi atrás de 
um emprego de meio-período para poder continuar os estudos. Foi 
operadora de caixa numa filial do Wendy’s. Trabalhou limpando mesas 
e como garçonete ganhando 2,50 dólares por hora, mais gorjetas, num 
restaurante mexicano do bairro.

Mas ela estava decidida a entrar para a polícia. Em 1990, conseguiu 
um posto de auxiliar de escritório no gabinete do xerife do Condado de 
Adams, organizando as fichas dos presos da cadeia local. Um ano mais 
tarde, pediu demissão desse emprego para começar como atendente do 
telefone de emergência do Distrito Policial de Arvada. Ela trabalhava à 
noite e tinha aulas de dia, e foi assim que pagou a própria formação na 
Academia de Polícia. Depois da formatura, acabou não indo para muito 
longe de casa. A cidade de Westminster, vizinha de Arvada, a contratou 
como patrulheira. Edna assumiu o posto em 19 de setembro de 1994.

Westminster muitas vezes é vista como uma cidade-dormitório 
para quem trabalha em Denver. De certa maneira, é isso mesmo, com 
uma população de maioria branca e de classe média somando 100 mil 
habitantes. Com grupos de pais que se aglomeram nas arquibancadas dos 
campinhos todo fim de semana para assistir às partidas de futebol dos filhos. 
Com os edifícios quadradões das lojas de departamentos que ocupam 
todos os cruzamentos, as casas com ares de rancho e os condomínios de 
apartamentos que se espalham em todas as direções ao redor da rodo-
via Denver-Boulder, que serve de espinha dorsal da cidade. Mas, como 
muitas outras cidades nos arredores de grandes centros, Westminster 
não se presta a descrições muito idílicas. As gangues e o tráfico de dro-
gas correm soltos nos bairros que fazem fronteira com Denver. Era um 
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lugar onde não faltariam crimes para uma jovem policial ansiosa por 
mostrar serviço.

Depois de cinco anos trabalhando nas ruas, Hendershot venceu a 
disputa por uma vaga na Divisão West Metro de Narcóticos. Essa unidade 
de elite absorvia policiais de toda a região para trabalharem diretamente 
no combate ao tráfico e à ação das gangues. Ela era a única mulher da 
tropa, e os colegas passaram a chamá-la de “Ed”.

Hendershot aprendeu que seu gênero podia ser uma espécie de 
superpoder no trabalho. Tanto os colegas de farda quanto os crimino-
sos ficavam fascinados pela beleza dela. Quando os superiores se viram 
empacados, sem saber como fechar o cerco contra um traficante, Ed se 
ofereceu para a missão.

 “Pode parecer arrogante, mas, quando eles começaram a perguntar 
‘Quem vai conseguir pegar esse cara?’, falei: ‘Acho que eu dou conta.’ É 
incrível o que você consegue fazer com um sorrisinho e uma jogada 
certeira de cabelo.”

Ela era boa para trabalhar disfarçada. Incorporava bem o papel da 
loura burra. Ou da motoqueira gostosona. Ou da mãe estressada no meio 
de uma disputa pela guarda dos filhos. Quando os suspeitos queriam que 
ela cheirasse uma carreira de pó ou que tirasse a roupa, Ed tinha a desculpa 
perfeita para sair pela tangente: “Se eu chegar em casa assim, vou acabar 
apanhando”, dizia, ou “Amanhã tenho uma audiência com a assistente social 
para decidir sobre a guarda das crianças, não posso aparecer doidona”.

Certa vez, ela estava trabalhando no caso de um agente corrupto que 
contrabandeava drogas e armas para membros de uma gangue dentro da 
cadeia. Hendershot ganhou a confiança do suspeito fazendo amizade com 
um dos caras da gangue, que se encarregou das apresentações. Depois 
que o agente corrupto foi preso, ela compareceu ao local do flagrante. O 
tal cara da gangue, um sujeito experiente e escolado na malandragem das 
ruas, estava lá também, algemado. Ele não conseguia acreditar que Ed 
fosse mesmo da polícia. “Esse episódio me encheu de orgulho”, ela conta. 
“Eu estava sendo tão convincente que consegui enganar o cara até o fim.”

Sua atuação colecionava elogios. Hendershot foi chamada para 
servir como oficial de treinamento de campo, um cargo de confiança em 
que ela era mentora de policiais iniciantes. Durante doze anos seguidos, 
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em todas as fichas de avaliação de desempenho que preencheram a seu 
respeito, os superiores de Ed Hendershot lhe deram o melhor conceito 
possível no quesito habilidade para trabalhar em equipe: “Excepcional.”

Quando chegou 2007, as coisas estavam mudando na vida pessoal 
da detetive. Na época ela estava casada novamente – depois de seu pri-
meiro casamento ter terminado em divórcio anos antes. O novo marido 
era Mike Hendershot, que fora sargento da polícia de Golden e depois 
assumiu um cargo de comandante em outro distrito nos subúrbios de 
Denver. Ele a pedira em casamento aos pés da Torre Eiffel. Os dois pro-
curaram uma casa que fosse grande o suficiente para abrigar o cachorro 
e os dois gatos da família e foram morar juntos.

Hendershot tinha decidido parar de trabalhar como policial infiltra-
da – depois de tanto tempo, havia o risco de os criminosos começarem 
a reconhecê-la em alguma missão. No entanto, ela andava nervosa com 
a ideia de trabalhar de outras maneiras como policial, e se perguntou se 
teria outras aptidões além dos disfarces. Ok, beleza, mas e agora?, pensava 
consigo mesma. Eu cheguei ao topo da carreira antes dos 40 anos. Viva!

O novo cargo era na Divisão de Crimes Contra a Pessoa. Ali, de 
repente, abriram-se portas de um novo mundo. As vítimas com quem 
lidava eram pessoas que haviam sido agredidas, estupradas ou mortas. 
Quando tinha que preencher a papelada dos relatórios trabalhando como 
policial da Divisão de Narcóticos, no campo da vítima sempre se liam 
palavras como “Estado do Colorado” ou “Estados Unidos da América”. 
Agora, ela escrevia o nome de uma pessoa, de alguém com quem ela havia 
se sentado para conversar, alguém cuja dor havia podido testemunhar 
em primeira mão, ou cuja morte acabara de despedaçar uma família.

Isso a deixava um pouco atordoada.
“Eu literalmente tive uma reação física à coisa toda. Cacete. Isso é 

muito sério. Aquelas pessoas dependem completamente de você. Estão 
nas suas mãos.”

Depois que terminou de colher o depoimento de Sarah no hospital, 
Hendershot dirigiu até o apartamento dela, num bairro da zona oeste da 
cidade. Eram dez da manhã, e já fazia calor. Os prédios do condomínio 
tinham três andares, com as molduras das janelas pintadas de laranja 
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e fachadas de tijolo aparente. Os espaços comuns eram formados por 
uma piscina, área de lazer e trilha para caminhadas, e os inquilinos 
trabalhavam como auxiliar de enfermagem, instalador de TV a cabo e 
atendente de lanchonetes.

Do lado de fora do apartamento, Hendershot cumprimentou o 
agente Chris Pyler, que havia passado a manhã buscando testemunhas 
do ocorrido. Ele conversara com os vizinhos que tinham ligado para 
a polícia depois que Sarah esmurrou a porta deles pedindo ajuda. Eles 
também haviam se mudado recentemente para o condomínio. O casal 
tinha ouvido Sarah contar os detalhes do estupro, e a esposa relatava 
ter achado meio difícil acreditar na história toda.

Ela contara, por exemplo, que o estuprador a tinha forçado a lavar 
o cabelo, só que o cabelo de Sarah estava seco. A esposa também havia 
estranhado alguns dos comentários feitos por Sarah, como quando ela 
falou: “Ah, vocês acabaram de se mudar para cá. Podiam ter passado sem 
um transtorno desses.” Essa vizinha não achava necessariamente que fosse 
tudo mentira, só considerou um pouco estranho o comportamento de 
Sarah. “Não era a maneira como eu teria reagido”, ela comentou com Pyler.

O ceticismo da vizinha não era de admirar. Em casos de estupro, 
a vítima muitas vezes se depara com reações de dúvida – por parte da 
polícia, é verdade, mas também de familiares e amigos. A sensação 
dominante tanto nas delegacias quanto para a população em geral é 
de que nem todos os relatos de estupro são verdadeiros. O problema é 
que não existem números certos para esse “nem todos”. Estudiosos de 
criminologia passaram décadas tentando determinar quantas mulheres 
mentem ao relatar que foram estupradas. Os resultados sempre variaram 
demais. Um médico legista inglês publicou uma análise em 2006 afir-
mando que 90% das alegações de estupro eram falsas – uma conclusão 
amplamente criticada e baseada numa amostra ínfima de dezoito casos.2 
A feminista Susan Brownmiller, cujo livro revolucionário Against Our 
Will: Men, Women and Rape*3 influenciou toda uma geração de ativis-
tas, cravou o número em 2% – embora esse valor também tenha sido 
duramente questionado.

*  “Contra a nossa vontade: homens, mulheres e estupro”, em tradução literal. (N. T.)
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Pesquisadores especializados em agressões sexuais preferem tra-
balhar com uma faixa percentual: algo entre 2% e 8% das alegações de 
estupro seriam denúncias falsas.4 No entanto, essa faixa está ligada a uma 
definição muito específica: só seriam contabilizados para a estatística 
os relatos de estupro em que a polícia tivesse conseguido provar que a 
mulher havia mentido. A realidade é que isso não costuma ser frequen-
te. Policiais simplesmente jogam de lado os casos sobre os quais têm 
dúvidas, não levando a investigação adiante. A verdadeira porcentagem 
de relatos falsos se mostrou difícil de determinar – sempre encoberta 
por ativismo, definições diferentes do que seria agressão sexual e pela 
missão quase impossível de levantar dados concretos a respeito de um 
crime tão cercado de constrangimento e sigilo.

No trabalho que fazia pessoalmente, Hendershot sempre preci-
sou daquilo que chamava de evidência “definitiva” antes de descartar 
como falsa uma alegação de ataque sexual. Certa vez, um homem 
chegou ao pronto-socorro com o testículo mutilado, apresentando 
cortes tão graves que os médicos tiveram que fazer uma remoção. 
O relato dele era que havia sido atacado com uma faca e violentado. 
Hendershot passou semanas averiguando as pistas fornecidas pelo 
homem e chegou a dirigir até o Wyoming em busca de provas. Mas, 
num dado momento, descobriu que o homem fazia parte de um 
fórum de pornografia on-line para pessoas praticantes de mutilação 
genital. O fim da história foi que Hendershot entrou com uma acu-
sação contra o sujeito por ter prestado uma falsa denúncia – mas ela 
só fez isso depois de ter assistido a um vídeo que mostrava imagens 
dele se mutilando com uma lâmina e uma tira elástica normalmente 
usada na castração de animais. Resumindo: ela sempre era criteriosa 
nas investigações.5

Depois de ter conversado com Pyler, Hendershot entrou no apar-
tamento para averiguar a cena do crime. Foi com alívio que notou a 
presença de uma amiga de longa data: Katherine Ellis, uma das prin-
cipais peritas criminais do Departamento de Polícia de Westminster. 
Ellis estava no apartamento desde as 7h38 da manhã, tendo chegado às 
pressas depois de ouvir sobre o estupro num rádio da polícia instalado 
no laboratório de perícia criminal do departamento.
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As duas haviam se conhecido anos antes, quando trabalhavam 
como atendentes numa delegacia da região. Elas trilharam caminhos 
semelhantes na ascensão da carreira policial. Ellis se tornou perita 
criminal bem antes de essa função ganhar fama por causa das séries de 
televisão. “Eu já era CSI antes de existir o CSI”, ela costumava brincar. 
Com o passar dos anos, ela construiu uma reputação de policial deta-
lhista. Ellis participou de treinamentos de elite na Academia do FBI em 
Quantico, na Virgínia. Graças à sua memória fotográfica, era capaz de 
se lembrar de cor o número de cada processo criminal. 

Ellis tinha uma visão realista a respeito do seu trabalho. “Não tem 
qualquer glamour”, ela dizia. “Eu vivo lidando com caçambas de lixo e 
crianças desmembradas, e vivo tendo que me meter em lugares onde 
você só pode entrar rastejando.”

Quando Hendershot chegou ao local, a amiga já havia percorrido 
todo o apartamento, cômodo por cômodo. Suas anotações refletiam 
a obsessão por registrar cada mínimo detalhe de uma cena de crime:

O local é um apartamento de dois quartos e dois banheiros, com 
cozinha, salas de jantar e de estar… O hall de entrada dá para a sala 
de estar, que se localiza na parte sul do imóvel e tem como mobília 
um piano encostado na parede leste, um sofá de couro na parede 
sul, uma mesa de centro redonda em frente ao sofá, uma mesa la-
teral também redonda do seu lado oeste e uma cadeira de balanço. 
No sofá havia uma pilha de jornais, o panfleto de um restaurante 
e cupons de desconto de supermercado na almofada mais a oeste, 
uma marca que poderia ser de pisada na almofada do meio e uma 
bíblia e um livro de oração abertos na almofada mais a leste.

Durante as cinco horas passadas no apartamento, Ellis examinou os 
parapeitos de janelas, portas e balcões em busca de impressões digitais. 
Ela passou a ponta de algodão das hastes coletoras em diversas superfícies 
da casa: na janela da sala de estar, na capa do colchão, na pia do banheiro 
e no vaso sanitário. Tirou centenas de fotos da desordem encontrada no 
quarto, da sala, da varanda dos fundos. Verificou as duas portas externas do 
apartamento e as janelas procurando sinais de arrombamento e recolheu as 
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evidências – o lençol verde-claro que o estuprador havia deixado para trás, 
luvas de cozinha roxas encontradas perto da pia e um edredom vermelho, 
laranja e branco. Usando uma lanterna especial, ela procurou amostras 
de material genético que pudessem ter sido deixadas na capa do colchão.

Hendershot contou a Ellis que o estuprador tinha usado o timer 
branco Sunbeam da cozinha de Sarah. Entrando no banheiro, a perita 
encontrou o aparelho equilibrado na borda da penteadeira. Aquele era um 
objeto que ela sabia que o estuprador tinha tocado. Ele foi recolhido como 
evidência para que se fizesse a análise em busca de amostras de DNA.

Ellis partia da premissa de que os crimes tinham acontecido confor-
me o relato das vítimas, mas, ao fazer a varredura da cena de um crime, 
ela mantinha todo o foco sobre as evidências – para averiguar se elas 
corroboravam ou contradiziam o relato. Seu trabalho, como acreditava, 
era desvendar a verdade dos fatos, fosse ela qual fosse. “Nós relatamos o 
que as evidências nos mostram, não o que você nos disse que aconteceu. 
Queremos que as evidências apontem as mentiras, não você.”

Até o momento, entretanto, Ellis não havia encontrado muitas 
evidências de qualquer ocorrência incomum no apartamento de Sarah. 
Ela reparou que uma tela de proteção estava caída no chão perto de uma 
das janelas dos fundos, mas isso podia ter acontecido em qualquer outra 
ocasião. No sofá abaixo de outra das janelas, havia um afundamento 
que parecia ser marca de uma pisada sobre a almofada. No entanto, 
não havia sinais de arrombamento: nenhuma das molduras das portas 
mostrava marcas e nenhuma vidraça tinha sido quebrada. Ellis não 
encontrou marcas de digitais nos peitoris das janelas, no sofá ou no 
quarto. A lanterna de luz negra revelou só uma quantidade reduzida de 
fluidos corporais, localizados apenas na cama.

Mesmo assim, uma coisa chamou sua atenção. Na balaustrada da 
varanda dos fundos, Ellis encontrou um rastro estranho: uma fileira de 
pequenas marcas hexagonais. Como se fosse uma colmeia de abelhas, 
pensou ela. Fotografou o padrão para consulta futura.

Apesar disso, Ellis não tinha certeza sobre o que podia ter deixado 
aquele tipo de rastro. Talvez um cobertor usado para proteger os móveis 
na chegada da mudança e que ficara apoiado na balaustrada?

Que marca mais esquisita, pensou.
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-◉-
Dois dias depois do estupro, Hendershot esteve com Sarah na dele-
gacia policial de Westminster. As duas se sentaram frente a frente na 
sala de interrogatório, com uma mesa posicionada no espaço entre 
elas. Hendershot ligou o gravador. Ela esperava que, depois desse 
tempo, a vítima tivesse conseguido se recordar de mais algum detalhe. 

Hendershot começou a fazer a entrevista com calma. Como era a 
vida que Sarah estava levando nos dias e meses que haviam precedido 
o estupro? Ela contou sua história. Havia passado por um divórcio 
tardio, depois de décadas de um casamento sem amor e carregado de 
hostilidade.

– Eu simplesmente decidi que não dava mais para viver daquele 
jeito – falou.

Ela acabou se envolvendo e encontrando o amor com um homem 
vinte anos mais velho. Ele tinha uma família grande; ela não tinha filhos. 
Os dois frequentavam a igreja juntos, e ela cantava no coral. À noite, 
iam ao Denny’s. Casaram-se em outubro de 2009 e se mudaram para 
um pequeno apartamento.

Pouco tempo depois, ele recebeu um diagnóstico de câncer. Com 
oito semanas de casamento, Sarah perdeu o marido. A decisão de 
se mudar para um lugar menor em outro condomínio havia sido o 
primeiro passo para reconhecer a realidade da viuvez. O contrato de 
aluguel foi assinado em 28 de julho de 2010. O estuprador a atacou 
treze dias depois.

– E quanto ao estupro? – indagou Hendershot. – Quando conver-
samos, você disse que havia se arrumado para ir deitar e foi para a cama 
por volta da meia-noite. O que se lembra de ter acontecido depois disso?

– Só lembro… hum… que tinha uma pessoa em cima de mim. 
Eu estava de costas. Quer dizer, de bruços, estava deitada de bruços – 
relatou Sarah. E então parou, corando. – Precisamos mesmo repassar 
tudo outra vez?

Hendershot compreendia. Ela havia trabalhado em mais de cem 
casos de estupro e sabia como era difícil falar sobre o acontecido – tão 
difícil que muitas mulheres nem sequer registravam a denúncia. Um 
dos principais motivos para isso era o medo de que ninguém acreditasse 
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nelas. Policiais mais jovens às vezes ficavam perplexos: a vítima não 
quer que o cara seja pego? Por que não dá logo todos os detalhes do 
que aconteceu?

Hendershot tinha desenvolvido uma reação-padrão para as vezes 
que ouvia esse tipo de comentário. “Conte como foi a última transa que 
você teve com a sua mulher. Vamos, fale todos os detalhes”, dizia a 
esses policiais. Os que não soltavam um risinho constrangido ficavam 
emudecidos pelo choque. Eles entendiam a mensagem.

Na sala de interrogatório, Sarah repassou a história mais uma vez 
e acrescentou alguns detalhes. Ela se recordou, por exemplo, de que o 
agressor a fizera calçar um par de meias sete-oitavos – embora não se 
lembrasse de que cor elas eram ou de onde haviam surgido.

– Como elas foram parar nas suas pernas? – perguntou 
Hendershot.

Sarah não soube dizer.
– E como você não viu a cor? – voltou a indagar a policial.
– Eu acho… acho que estava deitada de bruços nessa hora.
Sarah também se lembrou de que o estuprador havia perguntado 

se ela tinha sapatos de salto. E que, quando ela respondeu que não, ele 
foi até o closet e pegou um par de sapatos dela.

– Eu tenho uma ideia de quais eram, mas não consigo ter certeza 
ainda – disse ela.

Não podia determinar quais eram os sapatos que o homem tinha 
pegado nem se ele os levara consigo ao sair. 

Hendershot não se deixou abater, continuou tentando. Queria fazer 
com que Sarah lhe desse uma descrição melhor do homem.

– E os olhos? Você se lembra de como eram os olhos dele?
– Não me lembro de nada do rosto dele. Nada mesmo.
– Certo. Nem a cor dos olhos, então?
– Hum, não me lembro.
– E se tinha barba ou bigode?
Sarah sacudiu a cabeça.
– Eu não lembro. Não sei.
Se a memória visual dela estava falhando, as recordações auditivas 

pareciam bem precisas. Sarah sabia que o estuprador estava com uma 
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bolsa de academia, porque se lembrava do barulho do zíper. Sabia que 
ele tinha ido ao banheiro, porque ouvira o ruído da urina no vaso. Ela 
não conseguia dar uma descrição da câmera usada, mesmo afirmando 
que o homem apontou a lente bem em sua direção. A única recordação que 
tinha era do som. Clique, clique, clique.

Em grande parte, o relato de Sarah parecia um amontoado de ins-
tantes e recordações sem nenhuma ordem temporal. Ela teve que fazer 
um esforço para tentar definir uma sequência para os acontecimentos. 
Disse a Hendershot que sabia a que horas o estuprador havia ido embora 
porque ouviu meninas brincando do lado de fora do apartamento. Ela 
então parou um pouco para pensar. A ligação para a polícia tinha sido 
feita às sete da manhã. Por que as crianças estariam brincando lá fora 
a essa hora? 

– Não, isso não faz sentido – murmurou Sarah, quase que falando 
para si mesma.

Ela foi ficando frustrada com as lacunas que percebia no próprio 
relato.

– Sabe, a maior parte do tempo eu estava com os olhos fechados 
– explicou para Hendershot. – Em alguns momentos porque ele me 
obrigou a fazer isso, e em outros porque eu não queria mesmo ver o 
que estava acontecendo.

Hendershot procurou consolá-la:
– Se você não está conseguindo lembrar, tudo bem.
O mundo aparentemente quebrado de Sarah não deixou a policial 

alarmada. Ela havia aprendido que sobreviventes de eventos traumáticos 
muitas vezes apresentavam alterações de memória. Muitos ficavam inca-
pazes de relembrar os acontecimentos na ordem cronológica correta.6 O 
trauma podia causar danos ao cérebro. Um acidente de carro, a queda de 
uma árvore muito próxima de onde se estava, ver um companheiro ser 
atingido no campo de batalha. Durante esses segundos apavorantes, a 
onda de adrenalina e cortisol lançada na corrente sanguínea criava uma 
alquimia violenta. A mente se transformava numa testemunha ocular 
pouco confiável da própria experiência. Acontecimentos eram disso-
ciados do tempo em que haviam ocorrido, memórias acabavam sendo 
soterradas. As imagens podiam voltar dias, meses ou até mesmo anos 
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depois, indesejadas e sem terem sido chamadas, cristalinas e perfeitas 
como uma paisagem que é subitamente iluminada por um holofote.

E o estupro era um caso à parte. A experiência do estupro, a sen-
sação de impotência de quem passa por ela, danificava a memória de 
maneiras que pareciam quase que projetadas especialmente para frustrar 
os investigadores. Para suportarem o momento terrível da violação, 
muitas mulheres desviavam o olhar daquilo que estava lhes acontecendo, 
desviavam o olhar para longe do agressor. Elas se concentravam num 
abajur, num quadro na parede. Ou fechavam os olhos. Isso significava 
que muitas vezes eram incapazes de descrever o estuprador, as roupas que 
ele estava vestindo, o lugar do acontecido, o momento, os arredores.

Psicólogos já registraram o papel que um detalhe poderoso e cen-
tral pode ter na formação de uma memória.7 Em momentos de crise, 
o cérebro se agarra ferozmente a qualquer coisa que possa ajudá-lo a 
sobreviver. Em alguns casos, essa coisa é a ameaça em si, como quando 
um policial consegue descrever, em detalhes minuciosos, a arma que viu 
ser apontada para si, sem conseguir se lembrar do que o suspeito estava 
vestindo. No entanto, em outros casos, o detalhe em que a pessoa se fixa 
não tem a ver com a ameaça imediata. Pode, inclusive, ser algo que não 
esteja ligado de maneira alguma à situação angustiante do estupro – por 
exemplo, uma luminária na mesinha de cabeceira ou a luz de um poste 
na rua lá fora. Quando se fixa nesse detalhe, a mente pode se dissociar 
do horror e escapar para um local cognitivamente mais seguro.

Rebecca Campbell, uma renomada pesquisadora de crimes sexuais 
da Universidade Estadual do Michigan, conta que as vítimas muitas vezes 
recorrem à metáfora do quebra-cabeça para descrever sua experiência de 
estupro. Para montar um quebra-cabeça, a maioria das pessoas primeiro 
trata de virar todas as peças com o lado estampado para cima; depois, se-
para as que são dos cantos, das bordas e do meio da figura; só depois disso, 
observa a imagem na caixa para saber como vai começar a montar tudo.

O que acontece é que as vítimas de estupro não têm como montar 
o quebra-cabeça. Elas não têm todas as peças e não conseguem separar 
as que estão lá de uma maneira que faça sentido. Além disso, quem 
conseguiria suportar olhar para uma imagem tão aterradora se fosse 
possível delinear uma figura a ser montada? “Memórias traumáticas 
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não se encaixam num fluxo coerente e organizado de lembranças”, diz 
Campbell, que se dedica a estudar os efeitos dos traumas sobre o cére-
bro humano. “Elas ficam espalhadas por todo o cérebro. Literalmente.”

O trabalho de Hendershot era ajudar Sarah a juntar as peças do 
quebra-cabeça, mas, no fim dessa primeira entrevista, ela não se sen-
tia mais perto de poder ligar qualquer suspeito que fosse ao crime. O 
estuprador tinha sido esperto. Ele deixou poucas pistas que pudessem 
revelar sua identidade.

Para encerrar a conversa, a policial decidiu dar uma boa notícia 
a Sarah. Os 200 dólares haviam realmente se perdido, mas os policiais 
encontraram no apartamento a câmera que ela acreditava ter sido rou-
bada. Talvez Sarah não tivesse percebido que a câmera estava lá quando 
foi conferir seus pertences depois do estupro.

– Só que eram duas câmeras – disse Sarah.
– Duas câmeras? Como assim? – quis saber Hendershot, que achava 

só haver uma câmera antes no apartamento.
– Bom, tinha a Sony cor-de-rosa e uma outra maior, quase toda 

prateada.
Hendershot sabia que a câmera que os policiais tinham achado era 

a prateada. Onde poderia estar a Sony cor-de-rosa? A detetive mandou 
que policiais checassem em todas as lojas de penhores de Westminster 
para ver se alguém havia aparecido com uma câmera rosa para pôr no 
prego. Eles não encontraram nenhuma. 

A detetive estava marcando uma conversa com um instalador da 
empresa de TV a cabo Comcast que fizera instalações no condomínio 
de Sarah quando recebeu uma ligação. Era de uma sargento de polícia 
de Aurora, um subúrbio mais rico que ficava uns cinquenta quilômetros 
a sudeste de Westminster.

A sargento tinha ouvido falar do estupro de Westminster e lembrado que 
um de seus agentes estava investigando um caso parecido, segundo contou a 
Hendershot. E achou que seria bom se os dois comparassem suas anotações.

Hendershot acabava de conseguir sua primeira chance de desven-
dar o caso.

-◉-
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Duas semanas após Sarah ter sido estuprada, Hendershot estava na 
pequena sala de reuniões do Distrito Policial de Westminster, sentada 
diante de Scott Burgess, detetive da polícia de Aurora. Burgess tinha 
cabelo grisalho e estava usando uma camisa de mangas compridas, calça 
bem-passada e uma gravata. Era um homem cuidadoso e detalhista. Em 
alguns dias, chegava a refazer duas, três, quatro vezes o nó Eldredge de 
sua gravata – um dos mais complicados de fazer, que havia recebido a 
nota máxima no quesito dificuldade segundo o site Ties.com.

A polícia de Aurora havia criado uma unidade especializada em 
crimes sexuais cinco anos antes, e Burgess fora um dos primeiros poli-
ciais a integrá-la. “Foi uma sorte eu ter sido logo chamado”, ele afirma. 
Assim como Hendershot, o policial adorava a ideia de poder ajudar as 
pessoas. Burgess compreendia as vítimas. “Uma coisa que eu aprendi é 
que não existe uma ‘reação certa’ em se tratando de vítimas de ataques 
desse tipo. Já colhi depoimentos de pessoas que me levaram às lágrimas, 
para mais tarde descobrir que a denúncia era falsa. Já ouvi coisas que 
me fizeram pensar Não é possível que isso seja verdade. Ninguém estaria 
desse jeito depois de passar por algo tão abominável assim. E o que eu 
aprendi é que não existe uma reação padronizada.”

Essa lição havia se provado muito útil quando ele foi designado 
para o caso de estupro ocorrido em Aurora em outubro de 2009. A ví-
tima era uma mulher chamada Doris, uma divorciada de 65 anos que 
trabalhava como governanta de uma república estudantil. Ela foi estu-
prada na própria casa, num bairro da região sul de Aurora. Quando foi 
ouvida por Burgess, no dia seguinte, Doris lhe pareceu muito “serena”, 
conforme o policial relatou na conversa com Hendershot. Seus modos 
estavam “muito controlados, sem rompantes emocionais”.

– Eu não vi nenhuma explosão, nenhum sinal de colapso – disse 
ele. – Era simplesmente algo como: “Foi isso que aconteceu. Vamos ver 
o que é possível fazer.”

Com Hendershot atenta às suas palavras, Burgess repassou os 
tópicos do relatório feito sobre o caso:

•	 A vítima estava dormindo na madrugada de domingo, por 
volta das 2h30.
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•	 O suspeito abriu a porta, montou sobre seu corpo por trás e 
acendeu uma lanterna na direção dela.

•	 O suspeito mandou que ela se virasse de frente. Ela viu que o 
rosto do homem estava coberto por uma máscara ou capuz 
preto, com abertura para os olhos.

•	 O suspeito era um homem branco de cerca de 20 anos de idade, 
1,80 metro de altura, de “ossos largos”, forte sem ser musculoso. 
Os pelos do corpo eram claros ou ausentes, e seu jeito de falar 
era tranquilo.

•	 O suspeito disse para a vítima: “Eu não vou machucar você, 
mas vou estuprá-la.”

•	 O suspeito amarrou as mãos da vítima juntas na frente do 
corpo, com uma fita que foi presa frouxamente.

•	 O suspeito portava uma mochila preta grande.
•	 O suspeito estuprou a vítima repetidamente. Ele tirou fotos dela 

e ameaçou postá-las na internet caso a polícia fosse acionada.
•	 Ao terminar, o suspeito se vestiu e avisou que ia levar os lençóis.
•	 Quando acabou, ele a obrigou a tomar um banho e ficou no 

banheiro dando instruções de como ela devia se lavar. Ele a 
mandou esperar vinte minutos antes de sair da água.

Doris descreveu o estuprador como “simpático” e “gentil”. Durante o 
ataque, ela chegou a dizer a ele que já tinha 65 anos e era velha demais para 
ser estuprada, ao que o homem respondeu: “Sessenta e cinco não é velha.”

Ela contou a Burgess que, pouco antes de começar a estuprá-la, o 
homem tinha tirado os rolinhos cor-de-rosa de seu cabelo.

– Eu sei que vou me sentir mal por causa disso depois, mas não 
consigo me conter – disse ele.

– Você deveria procurar ajuda. – Foi a resposta de Doris.
– Agora é tarde demais para isso – retrucou o sujeito.
Doris relatou que havia tentado se mostrar compreensiva. Ele era 

um rapaz jovem. Talvez tivesse sofrido abusos quando criança. Não 
era tarde demais para que mudasse.

O homem refutou essa ideia. Não havia sofrido abuso algum, tinha 
pais amorosos. Não fumava, bebia nem usava nenhuma droga.
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– Se eles soubessem as coisas que faço, ficariam mortificados – 
disse-lhe ele.

Simplesmente tinha que estuprar as pessoas. Era uma “compulsão”, 
pelo que contou a Doris. Ele lutava contra aquilo havia muito tempo e, 
seguidamente, acabava perdendo as batalhas.

– Não consigo evitar que isso aconteça – falou.
Doris disse a Burgess que o homem começou a encher a banheira 

com água depois de mandá-la ir para o banheiro. Por um instante, ela 
imaginou o pior.

– Na hora, achei que ele fosse me afogar – contou ela.
Em vez disso, o homem mandou que Doris se lavasse.
– Faça isso por uns vinte minutos, para ficar bem limpa – instruiu ele.
Quando Doris saiu da água, o relógio marcava 3h45. Ela estava as-

sustada demais para ligar para a polícia. Decidiu se vestir. Preparou um 
café. Foi para a frente do computador. Começou a navegar na internet.

Por fim, às seis da manhã, Doris percebeu que estava sangrando 
pela vagina. Ela dirigiu o próprio carro até um pronto-socorro. Lá, a 
orientaram a seguir adiante, dando o endereço do Centro Médico de 
Aurora, onde havia uma unidade para atender vítimas de estupro. No 
centro médico, uma enfermeira ligou para a polícia. Doris passou por 
um exame de corpo de delito de três horas para que coletassem qualquer 
amostra de DNA do estuprador que tivesse ficado em seu corpo.

Burgess disse a Hendershot que tinha consciência de se tratar 
de um caso difícil. Doris se recordava de muitos detalhes do estupro, 
mas as lembranças não revelavam tanto sobre a identidade do estu-
prador. Como eu vou sequer poder apresentar isto ao Departamento?, 
Burgess havia se perguntado. Eu nem posso afirmar ao certo a etnia do 
suspeito, porque ele estava todo coberto. Ele contou a Hendershot que 
havia imaginado o suspeito como um tipo de estuprador especialista –  
“muito bem preparado para a tarefa”, conforme o descreveu. “Era um 
sujeito bem meticuloso.”

O relatório do policial continha o registro de todos os seus esforços. 
Ele mandara patrulheiros vasculharem os arredores da casa de Doris, um 
grupo de casinhas modestas numa pequena rua sem saída transversal a 
uma das vias principais que cortavam Aurora de leste a oeste. Um dos 
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patrulheiros tinha revirado trinta lixeiras e mais três banheiros químicos 
num campo de beisebol próximo. Outro perseguiu um homem que fora 
visto armado perto da cena do crime, mas acabou constatando que a 
arma era só uma pistola de ar comprimido. Quando guardas pararam 
um sujeito por excesso de velocidade numa rua próxima, descobriram um 
lençol cor-de-rosa, toalhas e dois sacos pretos no porta-malas do seu 
carro. O policial fez uma checagem comparando com a roupa de cama 
da casa de Doris, mas não eram os mesmos lençóis. Obedecendo ao pro-
tocolo, ele telefonou para a namorada do homem detido. Ela corroborou 
a história, confirmando que havia deixado os lençóis no porta-malas 
depois de sair da lavanderia.

As primeiras suspeitas de Burgess recaíram sobre os moradores da 
república de estudantes. Doris discordava dele. “Não foi um dos meus 
rapazes”, ela lhe disse, alegando que teria reconhecido a voz. Mesmo 
assim, Burgess fez contato com os policiais responsáveis por patrulhar 
a universidade para ver se alguma ocorrência parecida havia sido regis-
trada no campus. Um sargento lhe passou um único caso, que envolveu 
um aluno de 1,85 metro de altura que pesava 72 quilos. Ele fora detido 
por comportamento suspeito em novembro de 2008, e a polícia havia 
encontrado no porta-malas do seu carro equipamento semelhante ao 
utilizado por policiais, como uma lanterna que podia ser acoplada ao teto 
de carros, um cassetete, um bafômetro e uma Beretta 9mm. No entanto, 
o homem não tinha ficha criminal, e Burgess acabou deixando o caso 
– e sua teoria – de lado.

Doris forneceu uma descrição detalhada, mas era a descrição de 
um fantasma: um sujeito mascarado vestido com roupa cinza. Não 
havia outras pistas. Nenhuma testemunha ocular. Nenhuma imagem 
de câmera de segurança.

Em 31 de dezembro de 2009, com o ano se encerrando, Burgess 
havia escrito em letras de forma na pasta do caso: não concluído.

Ele não estava encerrando o caso. Continuava havendo a chance de 
que surgisse mais pistas de algum lugar. Mas, no fundo, Burgess sabia o que 
aquele “não concluído” queria dizer: que a história não ia dar em nada.

Essa constatação foi dura para o policial. O caso do estupro de 
Doris estava sendo uma pedra no seu sapato. Burgess o considerava um 
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dos três episódios mais desafiadores da sua carreira. Ele se perguntava 
por que o estuprador teria mirado justo nela – ao mesmo tempo, ficava 
satisfeito por não ter essa resposta. “Se você consegue decifrar essa parte, 
é um mau sinal”, era o que costumava dizer a si mesmo.

Burgess saiu do encontro com Hendershot com as esperanças 
renovadas. As provas circunstanciais agora apontavam para uma con-
clusão: a mesma pessoa havia estuprado Doris e Sarah. Se Hendershot 
avançasse na investigação, talvez isso pudesse significar um avanço para 
seu trabalho também. Oito meses depois de ter arquivado o caso de 
Doris, Burgess voltou a abrir pasta. A investigação estava sendo reaberta. 
Bastaria esperar um deslize da parte do estuprador. Um erro, e os dois 
crimes estariam solucionados.

A conta era simples.

Nas semanas seguintes ao estupro de Sarah, Hendershot liderou uma 
equipe de detetives, criminalistas, peritos e patrulheiros. Ela fez com 
que meia dúzia de guardas vasculhasse todas as lixeiras próximas ao 
apartamento na esperança de que o estuprador tivesse descartado algu-
ma coisa ao escapar. Ela também fez com que os guardas examinassem 
valas e um lago artificial próximos. Fez uma busca por alguns nomes no 
cadastro de criminosos sexuais do estado do Colorado: do sujeito que 
havia conversado por alguns minutos com a vítima quando foi instalar a 
internet em sua casa, dos seus vizinhos no condomínio e até dos lixeiros 
que trabalhavam no bairro. Nenhum estava registrado lá.

Muitas pistas surgiram. Uma a uma, elas foram sendo descartadas 
por Hendershot. O ex-marido de Sarah havia sido preso por estupro 
em 1978, mas ela insistia que teria sido capaz de reconhecê-lo se tivesse 
sido ele, com ou sem máscara no rosto. A polícia estava investigando 
outro caso de estupro cometido por um agressor desconhecido no 
condomínio onde Sarah havia morado com o falecido marido, mas o 
suspeito era um cidadão da Arábia Saudita que, nesse meio-tempo, já 
havia escapado do país. Um policial a procurou por ter se lembrado de 
um caso ocorrido anos antes envolvendo um sujeito que andava com 
“apetrechos de estupro”, mas o tal homem acabou se mostrando velho 
demais para a descrição fornecida.
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Por fim, houve o rapaz com uma mochila preta que fora visto pe-
rambulando pelo meio das árvores na beira de um riacho a menos de 
três quilômetros do condomínio de Sarah. Era apenas um universitário 
amante da natureza. Ele tinha ido até o riacho nesse dia de manhã bem 
cedo para mexer nas pedras que estavam bloqueando o fluxo da água. 
Chegou a admitir que havia reagido com “certa petulância” à abordagem 
policial, mas ele não era o estuprador que procuravam.

Hendershot sabia que casos de estupro – especialmente aqueles 
cometidos por homens desconhecidos das vítimas – costumam ser so-
lucionados na primeira semana após o crime. Cada hora, cada dia que 
se passa reduz a chance de que o agressor seja pego. Ela estava ficando 
sem mais pistas que pudesse investigar. Outros casos já se acumulavam 
nas suas costas. Os rastros já estavam esfriando.

Em dezembro de 2010, Hendershot foi tomada por uma sensação de 
déjà-vu. Ela se viu na mesma posição que Burgess estivera um ano antes. 
Ou, na verdade, numa posição pior, porque agora os dois detetives tinham 
motivos para acreditar que havia um estuprador em série à solta. Um 
sujeito que havia violado duas mulheres por horas seguidas e conseguido 
escapar sem deixar rastros. Nenhuma testemunha. Nenhuma descrição. 
Nenhuma impressão digital. Nenhuma amostra de DNA suficiente para 
que fosse iniciada uma busca em qualquer banco de dados existente. 
E o que era pior: tanto Hendershot quanto Burgess acreditavam que o 
estuprador provavelmente ainda voltaria a atacar. Tudo que lhes restava 
era esperar. Esperar por um erro, ou até que outro estupro acontecesse.

Os cálculos haviam mudado. A conta não parecia mais tão simples.
Quem poderia ser o tal sujeito?



	 5
B A T A L H A  P E R D I D A

Campo Casey, Dongducheon, Coreia do Sul

E l e  s e  l e m b r a v a  do instante em que o monstro havia nascido. Era meio 
constrangedor, na verdade, ter que contar essa história para as pessoas. 
Foi quando estava com 5 anos de idade. Os pais o levaram para ver 
Star Wars: Episódio VI – O retorno de Jedi. Logo no começo do filme, 
há uma cena que se passa no palácio do gângster intergaláctico Jabba, 
the Hutt, que está com o herói Han Solo preso dentro de um bloco de 
gelo. Jabba – o enorme verme sibarita – aparece em cena em cima de 
um palanque cercado por escravos, criaturas humanoides e alienígenas. 
Uma música exótica toca ao fundo.

O garoto e seus pais assistiram a Luke Skywalker entrar às escondi-
das, encapuzado, na alcova onde Jabba está adormecido. Lá dentro, aos 
pés do palanque do vilão, está também a Princesa Leia – vestida suma-
riamente com um biquíni metalizado que deixava suas coxas, barriga 
e colo à mostra. Ela está presa a Jabba por uma corrente, usando uma 
coleira de metal no pescoço. Quando Luke entra, Leia desperta e tenta 
inutilmente se soltar. Ela é escrava de Jabba.

Ele se recordaria daquele exato momento muitas vezes ao longo 
dos anos que se seguiram. Na época, sequer conhecia as palavras para 
descrever o que sentira vendo a cena. Era uma coisa viva, eletrizante, 
perigosa, que o encheu de prazer. Só o que ele soube na mesma hora era 
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que queria ter aquele mesmo tipo de controle sobre uma mulher: possuí-la 
completamente, ser o dono dela. Na sua forma de descrever a coisa, ele 
foi como um filhote de animal recém-nascido que se apega à primeira 
criatura que vê ao abrir os olhos. Um animalzinho que acabou ficando 
com esse imprinting* inicial do medo, da humilhação, da escravização.

“Daquele momento em diante, eu simplesmente me sentia pronto 
para amarrar todas as garotas da vizinhança”, ele se recorda.

À medida que foi ficando mais velho, a excitação de lidar com o 
proibido se aprofundou. Aos 8 anos, invadiu junto com os amigos uma 
casa do bairro para roubar dinheiro. Foi eletrizante se ver num lugar 
onde não deveria estar. Começou a invadir casas só pela diversão de 
fazer isso. Quantas vezes? Não tem ideia. Era só seu jeito de se divertir. 
“Tinha algo ali – no simples ato de destravar uma janela ou girar a ma-
çaneta da porta, sem nem precisar entrar propriamente na casa – que 
criava uma onda de adrenalina”, relata.

Essa obsessão nunca foi compartilhada com mais ninguém. Quem 
poderia entendê-lo? Sua família era bastante normal. “Eu recebi muito 
afeto”, ele conta. Foi criado no Tennessee, o mais velho de três irmãos. 
Os pais acabaram se separando, e a mãe se casou novamente e se mudou 
com os filhos para Longmont, no Colorado, um lugarejo rural perto de 
Denver. Com uma população de cerca de 80 mil pessoas, a cidadezinha 
era cercada por fazendas, com lavouras de milho e alfafa se estendendo 
até onde a vista alcançava. Ao fundo via-se o contorno acidentado do 
pico Longs, que dera nome à localidade e, com mais de 4.200 metros de 
altura, era a elevação mais ao norte da porção de picos das Montanhas 
Rochosas conhecidas como fourteeners. 

Em Longmont, ele aprendeu a levar uma vida dupla. O lado que 
mostrava ao mundo era engraçado e tranquilo. Um garoto de cabelo 
espetado e com um sorriso de dentes grandes, fã de carros, que andava 
de patins e não desgrudava do seu furão batizado de Elvis, cujo viveiro 
ganhou o nome de Graceland. Ele se interessou por música, aprendeu a 
tocar guitarra e ficou bom nisso, dominando os acordes do enigmático 

*   Imprinting é um conceito usado na psicologia e etologia para definir compor-
tamentos ou atitudes que ficam gravados na mente de um indivíduo e podem 
determinar características de sua personalidade. (N. T.)
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poema musicado de Jimi Hendrix, “Little Wing”. Essa era a música que 
tocava sempre para a mãe até o fim, até o trecho em que a mulher “de 
mil sorrisos” chega prometendo alívio para uma alma atormentada.

It’s all right, she says, it’s all right,
Take anything you want from me, anything.*

O outro lado era o atormentado – introspectivo, sombrio, confu-
so. Ele sabia que as fantasias que alimentava com relação às mulheres 
eram depravadas, doentias, erradas. Ele sabia que o voyeurismo, aquela 
intromissão ilícita na vida de outras pessoas que tanto o deleitava, era 
anormal. Mas dizia para si mesmo que eram só coisas que se passavam 
em sua cabeça. Que seria capaz de manter tudo sob controle, inclusive 
a si próprio. “Isso acontece só na minha cabeça; é assunto meu, não 
envolve mais ninguém”, era o que repetia sempre.

Houve uma transferência de escola no segundo ano do ensino médio, 
e ele foi para a Olde Columbine High School. O colégio era um prédio 
baixo e achatado na parte sul da cidade, cercado por lojas de autope-
ças, lanchonetes de fast-food e um shopping center. Ele andava com 
um grupo pequeno de amigos. Nos fins de semana, eles dirigiam para 
fora da cidade seguindo as estradas compridas e planas que cortavam 
a paisagem comprida e plana da região, e bebiam cerveja parados no 
acostamento. Uma vez, quando estava com 16 anos, foi preso com 
mais quatro amigos por um delegado do Condado de Boulder durante 
uma ação policial contra o consumo de álcool por menores chamada 
de Kegger Interdiction. Era uma e meia de uma madrugada de sábado. 
Ele foi pego com dezesseis garrafas de cerveja no carro e teve que pagar 
uma multa de 80 dólares.

Sua formatura na Olde Columbine aconteceu em 31 de maio de 
1995. Ele se mudou para Denver e alugou um quarto que dividia com 
um amigo do colégio perto de Cherry Creek, um bairro boêmio cheio 
de bares e boates elegantes. Trabalhou por um ano como representante 
*   “Está tudo bem, ela diz, tudo bem. / Pode levar o que quiser de mim, qualquer 
coisa.” (N. T.)



68 F A L S A  A C U S A Ç Ã O

de vendas de uma firma de internet e por mais outro ano com suporte 
técnico, indo até a casa das pessoas fazer a instalação do serviço. Nos 
dias de folga, jogava sinuca com os amigos. Chegou a ser autuado por 
fumar maconha, mas o promotor de justiça acabou retirando a acusação. 
Matriculou-se na Universidade de Denver, mas abandonou o curso depois 
de um semestre. Foi morar outra vez na casa dos pais, em Longmont, e 
trabalhou como barman no Oskar Blues, um bar escuro, de instalações 
simples, que ficou famoso na cena local de pubs de cervejas artesanais, 
localizado na cidade vizinha de Lyon, também no Colorado. Haviam 
se passado seis anos desde a formatura do ensino médio. Ele ainda não 
sabia bem o que fazer da vida.

Então, veio o 11 de Setembro. Ele sempre havia se considerado 
um pacifista. Gostava de manter o cabelo comprido, num estilo meio 
hippie, meio astro do rock. Gostava de circular por Boulder, um enclave 
esquerdista no estado de maioria conservadora que era o Colorado. 
Achava os militares uns trogloditas, caipiras e bitolados. Ver aquela 
imagem das Torres Gêmeas desabando, porém, mexeu com algo no seu 
íntimo – o levou a encontrar uma vocação, uma missão de vida capaz 
de distraí-lo do monstro.

Ele entrou na estação de recrutamento do Exército dos Estados 
Unidos em Denver no dia 22 de janeiro de 2002, três meses depois de o 
país invadir o Afeganistão. Com 23 anos, era um pouco mais velho que 
a média dos recrutas que se alistavam. Ele conseguiu fazer treze flexões 
e dezessete abdominais e completou 1,6 quilômetros de corrida em 
oito minutos e trinta segundos. Media 1,88 metro, mas pesava apenas 
70 quilos. Essa parte preocupou o recrutador. Uma ventania mais forte 
levaria aquele sujeito embora. “Trate de não perder nem um grama de 
peso antes de iniciar o treinamento básico”, o sargento alertou.

Ele mal podia acreditar que estava entrando para as Forças Armadas 
dos Estados Unidos da América. “Eu não fazia exatamente o estilo mili-
tar”, escreveu na época. A novidade surpreendeu os pais dele também. 
“Nós rimos, pensamos que era brincadeira”, lembra a mãe. “Mas ele 
realmente sentiu, de coração, que precisava lutar e defender nosso país 
e nosso povo contra aquilo tudo que havia acontecido.”

“Ele queria que ficássemos em segurança.”
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Ele não sabia como seria sua adaptação à nova vida. Alguns recru-
tadores do Exército costumam dividir os soldados em alfas e bravos de 
acordo com a classificação no exame de admissão, chamado de Bateria 
de Aptidão Vocacional das Forças Armadas. Os bravos têm notas mais 
baixas, mas são considerados soldados melhores. Tendem a ser flexíveis 
e mais dispostos a cumprir ordens. Eles sobem depressa na hierarquia 
da caserna. O Exército, como instituição, valoriza a obediência mais do 
que a inteligência. Os alfas tiram notas melhores no exame e tendem 
a ser pensadores independentes, mas isso quer dizer que são também 
mais propensos a questionar a autoridade. Eles podem ser vistos como 
os que não se encaixam, os rebeldes.

Ele era um alfa.1 Sua nota o incluiu no escalão de elite dos recrutas 
submetidos ao exame. Só tinha estudado até o ensino médio, mas teve 
pontuação suficiente para ocupar os postos da hierarquia militar mais 
desafiadores intelectualmente. Tinha potencial para se tornar engenheiro 
geoespacial, investigador criminal, especialista em criptologia – o tipo 
de função que, em geral, era reservado aos oficiais de patentes mais altas 
e com diploma universitário.

Em vez disso, ele se apresentou para o posto de soldado de infan-
taria – o soldado raso, a unidade mais básica da estrutura militar nos 
Estados Unidos. Na missão do Afeganistão, em 2002, os soldados de 
infantaria eram os caras que marchavam nos povoados enlameados 
das montanhas, que arrombavam portas, que atiravam para matar. 
Eram os que dirigiam pelas estradas de terra em jipes sem blindagem, 
apertando as bundas contra o assento e torcendo para não acabarem 
com estilhaços de metal alojados nas entranhas. Eram a ponta de lança 
do conflito.

Mas, em vez de combater o Talibã, ele foi mandado para o campo 
Casey, na Coreia do Sul, uma base militar americana de cerca de cator-
ze quilômetros quadrados localizada a menos de vinte quilômetros da 
fronteira desmilitarizada com a Coreia do Norte. A paisagem do seu 
novo lar também era cercada por montanhas, mas agora a mais alta 
delas era o Monte Kumbang, com seus 1.638 metros de altura. Ele foi 
designado para a Companhia D do 2º Batalhão do 9º Regimento de 
Infantaria, os Manchus. O nome vinha da coragem lendária sob fogo 
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cruzado demonstrada pelos soldados durante a Guerra dos Boxers.2 Era 
a primeira vez que ele saía dos Estados Unidos.

O antigo pacifista acabou se destacando como militar. Ele parou de 
fumar, ganhou peso e massa muscular. Tinha desempenho notável nos 
exercícios de treinamento e aprendeu táticas militares. Antes de uma 
missão, fazia o reconhecimento do terreno para avaliar o alvo. Antes 
de um ataque, fazia inspeções pré-combate para checar se estava com 
todo o aparato necessário à mão e a arma preparada.

O Exército reconheceu seu mérito com as comendas de praxe. Ele 
foi aceito como parte de uma guarda de honra. Recebeu medalhas por 
boa conduta, bom desempenho e serviços prestados à defesa nacional. Foi 
reconhecido por sua destreza na operação de armamentos. Sua excelência 
era especialmente notável ao manejar a M249, uma metralhadora leve, 
munido da qual certa vez inibiu a emboscada de um pelotão oponente 
durante um treinamento. “A maturidade demonstrada por ele tem sido 
preciosa durante as ações táticas e também fora dos campos de combate”, 
um superior escreveu. Ele galgou postos, passando de soldado de pri-
meira classe para sargento. Havia se transformado num dos trogloditas. 
Passou a se descrever como “um soldado muito bom”.

As cartas para a mãe eram frequentes, contando o quanto estava 
gostando do novo trabalho. Sua missão era treinar os soldados da 2ª 
Divisão de Infantaria na Coreia do Sul, para dali eles serem enviados 
para lutar no Afeganistão e no Iraque. A mãe achava que ele estava se 
tornando uma pessoa melhor. “Ele queria treinar aqueles rapazes o 
melhor possível e aumentar as chances de sobrevivência deles, porque 
sabia que alguns talvez acabassem não voltando para casa”, ela diz. “Nós 
realmente percebemos nele uma grande transformação para melhor.”

Em outubro de 2003, ele conheceu uma garçonete russa num bar 
perto da base militar. Masha* falava inglês com um leve sotaque. Usava 
o cabelo curto com franja e tinha um rosto largo e simpático, com lábios 
carnudos. Ela estava sempre de unhas feitas e era três anos mais nova 
do que ele. Por ser estrangeira, a garçonete não tinha permissão para 
residir na base militar. Assim, ele saía do campo Casey todos os dias às 

*   Pseudônimo.
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quatro da tarde, ficava com ela até o toque de recolher da meia-noite e 
corria de volta para o alojamento. Depois de seis meses de namoro, os 
dois se casaram no dia 11 de março de 2004. Ele se transferiu para uma 
outra base em Seul e passou a morar com a esposa. 

O casal tinha a rotina típica dos casamentos no Exército. Os dois 
se divertiam com amigos, a maioria colegas de caserna acompanhados 
de suas jovens esposas e namoradas. Frequentavam bares da cidade, 
organizavam festas em apartamentos da base militar. Às vezes, saíam 
para fazer caminhadas.

Ele não se abriu com a esposa sobre o lado obscuro de sua per-
sonalidade. Continuava atormentado por imagens de práticas sexuais 
sádicas – mulheres acorrentadas, subjugadas, o pavor estampado no rosto 
delas enquanto ele as estuprava. Ele nunca pediu a Masha que encenasse 
fantasias desse tipo. Uma vez, chegou a filmar os dois transando, mas ela 
não gostou, então ele nunca voltou a tentar nada do tipo. Nunca pediu 
nem para amarrá-la. Considerava a vida sexual dos dois muito normal, 
careta até. Era difícil projetar seus desejos em mulheres que conhecia 
na vida real, mulheres de quem gostasse. A coisa lhe parecia mais fácil 
se envolvesse rostos anônimos, distantes.

Ele havia conseguido manter a imaginação sob controle ao longo 
de toda a adolescência e até chegar aos 20 e poucos anos de idade. As 
imagens surgiam em sua mente e, com o tempo, iam desaparecendo. 
A vida voltava a parecer normal. Mas, agora, elas tinham começado 
a tomar conta dos seus pensamentos, como se fossem um zumbido 
incessante dentro da sua cabeça. Ele passava o tempo todo comba-
tendo suas obsessões, e isso o deixava exausto, mental e fisicamente. 
“Eu fui lidando com a coisa da única maneira que sabia, que era não 
conversando com ninguém a respeito e tentando controlar tudo na 
minha cabeça.”

As tentativas de encontrar algum alívio aconteciam longe de Masha. 
Ele começou a consumir material pornográfico cada vez mais violento. 
Tentou contratar prostitutas e pedir que se comportassem como se esti-
vessem sendo estupradas. Nada o acalmava. A coisa estava começando 
a sair do controle. Pensando em seus dilemas, ele atribuía a culpa de 
tudo àquela reação do passado diante da cena de Star Wars. Onde a 
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coisa vai parar se aos 5 anos de idade você já está tendo fantasias com 
algemas?, pensava.

Ele começou a se perguntar: E se eu começasse a realizar meus 
desejos? Como isso modificaria a situação? Talvez se tivesse uma chance 
de viver pelo menos uma vez aquelas coisas que o atormentavam, ele 
encontrasse alguma paz. “Eu me convenci de que, se fizesse aquilo só 
uma vez, a vontade estaria satisfeita e eu poderia tocar a vida adiante”, 
ele diz. A coisa de que ele tanto precisava, de que o monstro tanto pre-
cisava, era ter contato com o medo. Medo de verdade.

Ele decidiu atacar.

Do lado de fora dos muros altos de muitas das bases militares america-
nas na Coreia do Sul se formam bairros de ruas estreitas iluminadas de 
maneira extravagante e cheias de boates clandestinas. As mais famosas 
dessas boates são conhecidas como juicy bars, onde soldados pagam 
dez dólares por um copo de suco que dá o direito a um tête-à-tête com 
uma jovem drinkie girl* filipina.3 Assim que a noite cai, as garotas lotam 
as ruas e os becos desses bairros com seus vestidos justos e saltos altos, 
sem um pingo de vergonha ou de medo.

Alvos perfeitos, foi o que ele pensou.
Começou a seguir mulheres à noite pelas ruas apinhadas e a se 

embrenhar no labirinto de vielas. Fazia isso munido de uma máscara e 
de luvas, embora não tivesse exatamente um plano formado. A ideia era 
raptar uma das moças e levá-la para algum lugar – um quarto de hotel, 
um carro parado em algum local isolado, quem poderia saber? E então 
estuprá-la. Depois disso, finalmente, poderia se sentir curado. Ele não 
se preocupava com os possíveis riscos. “O que acontecer na Coreia vai 
ficar na Coreia”, afirmava para si mesmo.

Mas a coisa não era tão fácil quanto parecia. Por meses a fio, ele 
perseguiu garotas nas profundezas da noite coreana. Em todas as vezes, 
depois de ter passado horas andando pelas ruas, ele acabava desistindo. 
Ao voltar para casa, suas emoções afloravam numa onda furiosa e tóxica. 
Ele se via tomado, ao mesmo tempo, pelo medo de levar a ideia adiante 
*   Uma mulher asiática, geralmente filipina, que vende bebidas por preços super-
faturados em troca de conversa. (N. T.)
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e pela frustração por causa da sua incapacidade de agir. No entanto, 
continuava sem conversar com ninguém. Para Masha, sempre havia 
alguma desculpa que podia ser dada: tinha saído com os amigos; ficara 
trabalhando até tarde. Ela nunca desconfiou de nada.

Até que, numa das vezes, aconteceu. Era perto da meia-noite. Ele 
viu uma jovem coreana mais ou menos de sua idade cambaleando por 
um beco. Ela estava sozinha e parecia muito, muito bêbada.

Que se foda, ele pensou. Eu não posso ficar aqui parado nesta porra 
de rua o resto da vida.

Sua forma física estava no auge: 81 quilos, músculos bem torneados 
e ótimo condicionamento. Ele pulou em cima da mulher e a atirou no 
chão. Ela se debateu, tentando se desvencilhar. Gritando em inglês com 
um sotaque carregado, a coreana focou sua atenção nas roupas escuras 
que ele estava usando: 

– Sai de cima de mim, negro! Sai, negro!
Ele caiu na gargalhada. A garota era pequena, estava bêbada e 

achava que podia lutar com ele. Que situação mais cômica! Onde es-
tava o medo? O terror? Bom, isto não está saindo da maneira como eu 
esperava, pensou.

Ele afastou o corpo. Ela se pôs de pé, meio tonta, e começou a 
cambalear para longe. Não saiu correndo, caminhou. Ele foi indo atrás 
dela por alguns metros, rindo. Ela o encarou outra vez. Pegou uma pedra 
da rua e atirou na sua direção. 

– Vai embora, negro! – voltou a gritar.
A voz saiu num volume que o fez ficar preocupado com a atenção 

que poderia acabar atraindo. Ele decidiu abortar a missão. Outra vez. 
Estava desapontado, confuso. O episódio todo tinha sido ridículo, um 
teatro do absurdo.

Ele havia aprendido a lição. Agarrar mulheres nos becos não é para 
mim. Isto não vai dar certo, pensou consigo mesmo.

Para a tentativa seguinte, misturou a ideia do estupro com a brin-
cadeira de infância de invadir a casa das pessoas. Saiu outra vez à caça, 
dessa vez pelos bairros residenciais da cidade. Uma noite, viu a opor-
tunidade surgir. Era um apartamento pequeno, num andar térreo, com 
janelas devassadas. Ele viu tudo que havia lá dentro: a cozinha, o banheiro 
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pequeno, o quarto. Foi uma onda de excitação. Aquilo era como espiar 
uma casa de bonecas, com cada cômodo sendo desvendado só para seu 
prazer. Na cama, havia uma mulher dormindo. Eram três da manhã. A 
rua estava deserta.

Ele olhou de relance para a porta da frente, onde os coreanos cos-
tumam deixar os sapatos ao entrar em casa, e só viu calçados femininos. 
Se algum homem morava ali, ele só podia estar fora, assim concluiu. 
Então, testou a maçaneta da porta. Destrancada. Era a sua chance. Ele 
vestiu a máscara de esqui e as luvas e entrou.

Do lado de dentro, parou para olhar ao redor. Era um apartamen-
to minúsculo. Na cozinha, ele viu embalagens de rações militares, as 
refeições prontas que o Exército fornece aos soldados nos campos de 
batalha. De repente, lhe ocorreu a preocupação de que a mulher talvez 
fosse casada com um americano. Olhando em volta, ele não viu mais 
qualquer sinal da presença de um ocidental. Acalmou-se. O caminho 
estava livre para que sua fantasia finalmente fosse realizada.

De pé, na cozinha, a onda de raiva bateu outra vez. Ele estava para-
lisado, tentando, ao mesmo tempo, se convencer a iniciar o ataque e se 
livrar do impulso de fazê-lo. Meia hora se passou dentro do apartamento 
desconhecido, com a mulher desconhecida dormindo a poucos metros 
de distância. Que porra é essa que você está fazendo?, ele perguntava a si 
mesmo. Caia fora deste lugar e trate de esquecer essa história.

De repente, ouviu um barulho lá fora. Ele emergiu da cozinha no 
instante em que um homem coreano mais velho abriu a porta da frente. 
O coreano, trocando as pernas depois de ter ficado até tarde no bar, 
ergueu os olhos. Um invasor grandalhão, com pelo menos 1,80 metro 
de altura e olhos castanho-claros emoldurados por uma máscara preta, 
surgiu bem na sua frente, no meio da sua casa, no meio da noite. O 
susto fez o sujeito dar marcha a ré e voltar para fora, fechando a porta 
com uma batida.

Merda, ele pensou, fiquei preso. Empurrou a porta para tentar 
abri-la e escapar, mas o coreano estava do outro lado com o peso do 
corpo apoiado nela. Vou ficar trancado. Porra, vou ficar encurralado aqui.

Mas no instante seguinte a porta se abriu para fora. O coreano havia 
aberto e estava parado ao lado dela como se fosse um porteiro de hotel.
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A cortesia não teria sido necessária. Ele passou correndo pelo su-
jeito e ganhou a rua. Correu o máximo que podia, passando apressado 
pelas casas da cidade escura até chegar ao próprio endereço, a menos de 
dois quilômetros dali. Sua respiração estava ofegante. O sangue parecia 
ácido de bateria correndo em suas veias. Ele quase tinha sido flagrado. 
Havia bancado o idiota.

Foi ele quem ficou com medo.
Eu não posso mais cometer erros tão primários, e com certeza não 

posso agir dessa maneira tão impulsiva, foi o que disse a si mesmo. Se 
não pretende acabar na cadeia, você precisa pensar melhor no seu plano.

O período de serviço militar estava quase no fim. Ele estava ansioso 
para voltar aos Estados Unidos.

Chegando lá, seria possível praticar mais.
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HOMEM BRANCO, OLHOS AZUIS, SUÉTER CINZA
Segunda-feira, 11 de agosto de 2008

Lynnwood, Washington

A  l i g a ç ã o  p a r a  a polícia aconteceu às 7h55, e as palavras do outro lado da 
linha não deixavam dúvidas de que se tratava mesmo de uma emergên-
cia. Uma mulher jovem relatou que a vizinha do andar de baixo tinha 
acabado de ser estuprada dentro de casa. O agressor havia fugido cerca 
de quinze minutos antes.

Mantendo a vizinha na linha, o atendente recebeu uma enxurrada de 
informações que foram sendo passadas a ela pela vítima – o estuprador 
estava armado com uma faca; ele tirou fotografias; a vítima não o reco-
nheceu; ele talvez estivesse escondido no apartamento desde mais cedo, 
porque deu sinais de ter ouvido uma conversa telefônica que ela tivera. 
Às 8h03, a moça que fez a ligação relatou que a vítima tinha acabado 
de encontrar a faca usada pelo agressor no quarto; às 8h04, disse que a 
mãe da vítima tinha acabado de chegar. O condomínio ficava a menos de 
dois quilômetros da Central de Polícia, a apenas uns poucos quarteirões 
de distância. Enquanto o atendente ouvia o relato, policiais já estavam 
sendo encaminhados ao local. Eles chegaram às 8h03, 8h04 e 8h05.

Uma ambulância foi chamada, além de cães farejadores, na espe-
rança de que um deles captasse o rastro do criminoso.

A perita criminal Anne Miles foi a policial a chegar às 8h04 da 
manhã, a segunda agente a ser mandada ao local. Ela estacionou na 
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entrada do condomínio e se encaminhou para o apartamento no térreo, 
onde morava a vítima. Nele, encontrou uma jovem de 18 anos com o 
cabelo ondulado e olhos castanho-claros e perguntou a ela o que havia 
acontecido.

Seria a primeira vez que Marie ia relatar para alguém da polícia o 
que lhe ocorrera mais cedo. Mas, por mais que esse tenha sido um mo-
mento importante, sua memória o apagou totalmente. Ela se lembrava de 
estar trêmula e embrulhada num cobertor num canto quando a polícia 
chegou; ela se lembrava de ter falado com o pessoal da ambulância, de ter 
ido até o sofá e se sentado ao lado de Peggy. No entanto, não conseguia 
lembrar que uma policial mulher estivera lá, por mais que tivesse dado 
a ela um relato detalhado do acontecido.

Marie contou a Miles que fora acordada por um homem segurando 
uma faca. Ele havia tirado o edredom e o lençol de cima dela e lhe dito 
para virar e ficar deitada de bruços. Ele montou nela com as pernas 
enlaçando seu corpo, amarrou suas mãos, vendou seus olhos e pôs uma 
mordaça em sua boca, e então lhe disse para virar de frente outra vez. 
Ele a apalpou e a estuprou. Pela sensação, parecia estar usando luvas 
nas mãos. Ele lhe disse que tinha usado camisinha. Marie ouviu sons de 
cliques e viu uma espécie de clarão. Ele lhe disse que estava tirando fotos 
e que ia postá-las na internet caso ela procurasse a polícia. Depois, ele 
foi embora, saindo pela porta da frente. Ela ouvira o trinco se fechando.

Miles perguntou se Marie seria capaz de dar uma descrição do 
homem. Marie disse que não tinha conseguido vê-lo direito. Tudo tinha 
acontecido depressa demais. Ela só podia afirmar que era um homem 
branco, de olhos azuis, e que estava usando um suéter cinza. Miles per-
guntou se havia algum detalhe diferente ligado à voz dele, ao cheiro ou 
a qualquer outra coisa, e Marie repetiu mais uma vez: tudo tinha acon-
tecido depressa demais, a lembrança era só um borrão em sua cabeça.

Miles perguntou quanto tempo durou o ataque. Marie disse não 
fazer a menor ideia.

Marie contou a Miles que o estuprador tinha jogado a sua bolsa 
no chão. Ela não entendeu por quê.

Miles tinha sido enviada para coletar e processar evidências físicas 
do crime, então começou a andar pelo apartamento acompanhada por 
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Marie. No quarto, viu a bolsa da moça no chão e a carteira dela em 
cima da cama. Dentro da carteira, estava faltando a licença de motoris-
ta-aprendiz de Marie. Miles encontrou o documento apoiado sobre o 
parapeito da janela do quarto.

Ao lado da cama, em cima de uma caixa plástica, a policial viu uma 
faca grande de cabo preto. Marie disse que era uma das suas facas de 
cozinha, e que aquela fora a faca usada pelo estuprador para ameaçá-la. 
Sobre a cama foi encontrado um cadarço de sapato – usado, pelo visto, 
para amarrar a vítima. No canto do quarto, em cima de um monitor de 
computador, Miles encontrou o segundo cadarço, enroscado numa peça 
de roupa íntima feminina. “O cadarço enroscado com a peça de lingerie 
serviu como venda ou foi colocado na boca [da vítima] para impedir 
que ela gritasse”, Miles escreveria em seu relatório mais tarde. Marie 
disse que aqueles cadarços eram dos seus tênis, que estavam na sala.

Miles perguntou se a moça havia trancado a casa na noite ante-
rior. Marie falou que não tinha certeza. Ao verificar a porta da frente, a 
policial não encontrou sinais de que houvesse sido arrombada. Depois, 
foi a vez de verificar a porta de vidro de correr que havia nos fundos do 
apartamento. Estava destrancada e levemente entreaberta. Miles passou 
para a varanda e examinou a balaustrada de madeira. A maior parte dela 
estava coberta de poeira, mas havia um pedaço de mais ou menos um 
metro de largura de onde o pó aparentemente fora espanado, talvez por 
alguém que tivesse subido nela.

A policial procurou amostras de DNA na porta de vidro, passando 
uma haste estéril nas maçanetas externa e interna. Ela fotografou as 
partes interna e externa do apartamento. Foram feitas pelo menos se-
tenta fotos, captando detalhes que poderiam servir para esclarecer o que 
tinha acontecido naquela manhã: a balaustrada da varanda, a carteira de 
motorista no parapeito, um suporte de facas na cozinha com uma delas 
faltando, os tênis sem os cadarços. Eles estavam perto do sofá da sala 
de estar. Acima do sofá, encostado na parede, havia um par de bichos de 
pelúcia: uma vaca malhada e um cachorro com as patas brancas.

Depois que saiu do apartamento de Marie, a perita Miles escreveu 
um relatório de duas páginas contendo uma lista simples das ações que 
executara no local do crime. No texto não havia qualquer indicação de 
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que ela pudesse ter acreditado ou duvidado do relato da vítima; ele se 
atinha aos objetos encontrados e às ações executadas.

O Distrito Policial de Lynnwood contava com 79 agentes para atender 
a uma cidade com cerca de 34 mil habitantes. Em 2008, o caso de 
Marie foi uma das dez denúncias de estupro investigadas pelo de-
partamento. Com tão poucas ocorrências, a Divisão de Investigações 
Criminais de Lynnwood não contava com uma unidade especializada 
em crimes sexuais.

Na manhã em que Marie informou ter sido estuprada, o chefe da 
divisão, comandante James Nelson, foi até o condomínio contribuir 
pessoalmente com o trabalho de investigação, batendo de porta em porta 
para entrevistar potenciais testemunhas. O homem do 203 disse não ter 
visto nem ouvido nada fora do comum. Ele foi o único morador com 
quem Nelson conseguiu conversar nesse dia. Nos apartamentos 103, 
201, 301, 302, 303 e 304, ninguém atendeu à campainha.

Nelson também esteve em outro prédio próximo. Ele conversou 
com três moradores e anotou a mesma resposta que recebeu de cada 
um deles: “Não viu nem ouviu nada suspeito.” Ninguém atendeu à porta 
nos sete outros apartamentos onde ele bateu.

Por volta de 8h15 da manhã, chegou a unidade canina. O animal 
“seguiu para o sul na direção de [um] edifício comercial, embora esse 
rastro não tenha levado a nada”, o agente responsável relatou. Ele tam-
bém não detectou nada ao norte, nos arredores de um estacionamento 
que havia lá.

Um pouco mais tarde, um segundo perito criminal chegou para 
reforçar a investigação. Assim como Miles, Josh Kelsey redigiu um re-
latório com duas páginas. Diferentemente de Miles, ele só foi fazer isso 
onze dias mais tarde, bem depois de Marie ter voltado atrás na denúncia. 
Kelsey examinou o apartamento e, em seu relatório, registrou as seguin-
tes observações: os tênis com os cadarços faltando “estavam dispostos 
lado a lado, perto da extremidade do sofá e da porta do quarto, com 
as solas para baixo, como se tivessem sido deixados ali (e não remexi-
dos)… A cama parecia remexida, mas um pequeno ventilador apoiado 
na cabeceira, próximo aos dois travesseiros, continuava intacto… Não 
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observei qualquer item que pudesse ter sido usado como venda para 
os olhos da vítima.”

Kelsey polvilhou na porta de correr o pó para revelar impressões 
digitais. No vidro da parte de dentro, ele conseguiu destacar alguns 
fragmentos, que registrou num cartão. Embora Marie tivesse afirmado 
que o estuprador saíra pela porta da frente, o perito não se lembrou de 
inspecioná-la em busca de possíveis digitais ou amostras de DNA, assim 
como Miles também não havia lembrado de fazê-lo na varredura que 
fizera mais cedo.

Kelsey correu o facho de luz ultravioleta de sua lanterna pelo quar-
to de dormir em busca do brilho característico emanado por fluidos 
corporais. Nada foi detectado no edredom e nas cobertas empilhadas 
no chão, mas ele viu duas manchas no colchão. Na cama também havia 
alguns folículos capilares e fibras, que foram recolhidos como evidências.

Ao todo, Josh Kelsey recolheu e identificou dezoito itens, levando 
embora do apartamento de Marie as evidências físicas da sua jovem 
existência, ensacando todas as camadas de roupas de cama desde o 
edredom rosa até a capa do colchão, e também os tênis, a carteira e a 
licença de motorista-aprendiz.

O sargento Jeffrey Mason, um detetive de polícia de Lynnwood, chegou 
ao local do crime por volta das 8h45. Do lado de fora do apartamento 
estavam o orientador de Marie no projeto Ladder, Wayne, e a vizinha 
dela do andar de cima. Marie estava no sofá na companhia da mãe 
adotiva, Peggy. Embrulhada num cobertor, ela chorava com muita 
frequência.

A investigação ficaria sob a responsabilidade de Mason. Ele cami-
nhou até Marie e se apresentou.

O detetive estava com 39 anos de idade. Ele havia sido promovi-
do ao posto de sargento e transferido para a Divisão de Investigações 
Criminais apenas seis semanas antes.

Tinha passado a maior parte da carreira no Oregon, onde ele come-
çou como atendente de delegacia no Condado de Wasco e foi subindo 
na hierarquia da corporação até ocupar um posto na Polícia Estadual 
do Oregon. O cargo mais duradouro foi num departamento policial 
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minúsculo numa cidade chamada The Dalles, onde ele serviu por quase 
nove anos e recebeu uma medalha por bravura.

Ao longo dos anos, Mason concluiu dezenas de cursos sobre os mais 
variados assuntos. Frequentou a escola de atiradores de elite e estudou a 
dinâmica das gangues criminosas de motociclistas. Aprendeu a interrogar 
suspeitos e a fazer a leitura de sua linguagem corporal em busca de sinais 
reveladores. Mas havia um assunto que era sua especialidade, confor-
me atestava a lista de treinamentos institucionais presente em sua ficha 
profissional: cultivo de maconha em ambientes fechados; drogas de rua; 
testagem ampla para presença e identificação de narcóticos; destacamento 
de reconhecimento e interdição (conhecido pela sigla RAID); comparti-
mentos ocultos; metanfetamina mexicana. O conteúdo ensinado neles ia 
de métodos de reconhecimento aéreo – com instruções sobre como iden-
tificar plantações de maconha no meio de outras lavouras sobrevoando o 
local suspeito – a instruções de segurança para incursões em laboratórios 
clandestinos de drogas. O mundo onde Jeffrey Mason circulava era o das 
transações ilícitas e informantes disfarçados, um mundo no qual policiais 
se misturavam a usuários de drogas e traficantes.

O sargento havia entrado na polícia de Lynnwood em 2003. Antes 
de sua promoção mais recente, tinha passado quatro anos como patru-
lheiro e mais um como detetive da Divisão de Narcóticos, reunindo 
elogios por sua dedicação e confiabilidade. Os superiores apreciavam 
o profissionalismo demonstrado por ele, que ia desde a impecabilidade 
dos relatórios apresentados (“sempre completos e bem elaborados, com 
poucos erros ou nenhum”) até a maneira como lidava com o trabalho 
como policial (“mostra-se proativo”) e sua habilidade de liderança (“tem 
um pendor natural para as funções de mentoria”). “Excelentes hábitos de 
trabalho”, um dos sargentos escreveu ao elogiar a capacidade de Mason 
de mostrar resultados sem precisar de muita supervisão.

Ao longo dos seus dezenove anos dedicados ao combate ao crime, 
Jeffrey Mason havia trabalhado em apenas um ou dois casos de estupro. 
Ele recebeu algum treinamento para lidar com esse tipo de crime, mas 
havia sido muito tempo antes, ainda em meados dos anos 1990.

No primeiro contato que teve com Marie, ela lhe pareceu uma 
garota sem papas na língua. “Eu não tinha muita experiência lidando 
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com vítimas de crimes sexuais”, ele diria mais tarde. “Mas não cheguei 
lá com uma expectativa formada em relação a como seria o compor-
tamento dela. Marie não estava histérica. Seu relato foi muito objetivo, 
como se dissesse: ‘Foi isso que aconteceu.’” Ao conversar com Mason e 
mais um detetive, a moça destacou basicamente os mesmos pontos que 
já haviam sido mencionados para Miles: a porta de correr destrancada, o 
desconhecido que surgira armado com uma faca, o estupro acontecido 
em seu quarto. Mason disse a Marie que ia precisar de mais detalhes 
depois, mas que, naquele momento, ela deveria ir até o hospital para que 
fosse feito o exame de corpo de delito. Depois disso, teria que se dirigir 
à delegacia de polícia para dar seu depoimento completo.

Depois que a moça saiu, acompanhada por seu orientador no 
projeto Ladder e pela mãe adotiva, Mason caminhou pelo aparta-
mento observando a bolsa vazia, a calcinha enroscada no cadarço 
do tênis e o colchão – torto, desalinhado em uns dez centímetros em 
relação ao box da cama embaixo dele. O sargento também conver-
sou com Nattlie, a vizinha de 18 anos que morava no apartamento 
de cima. Nattlie disse não ter ouvido nada de diferente ao longo da 
noite, e contou que, então, às 7h52 ou 7h53 da manhã, recebeu uma 
ligação de Marie gritando, aos prantos e dizendo que um sujeito ha-
via entrado no apartamento e a violentado. Nattlie pegou o celular, 
correu escada abaixo e ligou para o número da polícia já de dentro 
do apartamento de Marie.

Embora fosse o responsável principal pela investigação do caso, 
Mason contaria com o apoio de Jerry Rittgarn, outro membro da Divisão 
de Investigações Criminais. Rittgarn era formado em zoologia pela 
Universidade de Washington; havia servido anteriormente como fuzileiro 
naval, tendo se especializado nos sistemas eletrônicos de helicópteros, e 
trabalhado como técnico na indústria aeroespacial. Já estava na polícia 
de Lynnwood havia onze anos, os quatro últimos como detetive. Uma 
das suas tarefas habituais – levantar os antecedentes de candidatos a 
policiais avaliando se deveriam ou não ser contratados pela corporação 
– dava mostras da confiança do departamento em suas habilidades de 
investigação. Em 2006, ele havia recebido o título de Policial do Ano 
de Lynnwood.
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Como aconteceu com outros detetives que foram chamados até 
o condomínio de Marie, Rittgarn só foi redigir seu relatório dias mais 
tarde, depois que ela já tinha voltado atrás na denúncia. O texto dizia que 
ele havia observado os pulsos da moça antes de ela sair para o hospital 
e que não vira marcas em nenhum dos dois; que, ao examinar o quarto 
com uma lanterna de luz ultravioleta, não tinha visto qualquer mancha 
de fluidos corporais nas roupas de cama. Ele havia feito uma busca no 
apartamento – no banheiro, na privada e em todas as latas de lixo – atrás 
de alguma camisinha ou embalagem de camisinha, sem ter encontrado 
nada. Havia, inclusive, procurado do lado de fora, percorrendo a encosta 
de um morro próximo, também sem qualquer resultado.

Peggy e Wayne levaram Marie até o Centro Médico Regional Providence, 
na localidade próxima de Everett. O centro tinha uma clínica de atendi-
mento para vítimas de ataques sexuais, com serviços de aconselhamento 
e enfermeiras treinadas especialmente para coletar evidências.

Em agosto de 2008, o material especial destinado a esses exames 
– muitas vezes apelidado de “kit de estupro” por causa da caixa onde 
as evidências são depositadas – já existia havia trinta anos. Esses 
kits tinham sido criados por uma defensora de vítimas de estupro e 
um microanalista da polícia, graças ao financiamento de uma fonte 
muito improvável.

Em meados da década de 1970, Martha “Marty” Goddard criou 
uma entidade beneficente em Chicago chamada Comitê de Cidadãos 
Para Assistência a Vítimas. Nessa época, o estupro, crime ainda cercado 
de estigmas, recebia pouca atenção oficial, e a pouca atenção recebida 
muitas vezes era mais prejudicial do que benéfica. Goddard, que sempre 
havia se descrito como uma personalidade tipo A – uma pessoa que 
morava perto do local de trabalho, costumava trabalhar nos fins de se-
mana e feriados e gastava rios de dinheiro em mensalidades da academia 
sem nunca conseguir ter folga do trabalho para frequentá-la – estava 
determinada a mudar esse cenário.

Uma parte do seu desafio era questionar a maneira como as pes-
soas escreviam sobre estupro. Um dos membros do comitê comprou 
um cartão numa papelaria porque havia “surtado” com o seu conteúdo, 
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levando-o para que Goddard visse. ajude a combater o estupro, 
lia-se na parte da frente do tal cartão. E dentro: é só dizer “sim”. 
Goddard escreveu para a companhia que havia criado o cartão, en-
viando sua própria mensagem a eles: “Tenho certeza de que vocês 
devem ter achado isso engraçado. Só que não tem a menor graça.” A 
empresa, constrangida, recolheu o cartão do mercado. Goddard leu uma 
matéria de jornal em Chicago sobre uma mulher que alegava ter sido 
estuprada. O texto podia até ter omitido o nome da vítima, mas, com 
a abundância negligente de detalhes que fornecia – uma combinação 
de descrição física detalhada com a profissão (garçonete) e o seu local 
de trabalho (citando nominalmente o restaurante) –, esse cuidado nem 
teria sido necessário. Seria bem fácil para qualquer leitor identificar a 
mulher. Goddard foi até a redação do jornal para ter uma reunião com 
o editor e uma parte da equipe de jornalistas. No início, todos ficaram 
na defensiva. Depois, pediram desculpa. “E eu preciso lhe dizer que nunca 
mais agiram da mesma maneira”, ressalta Goddard. Ela diz que era desse 
jeito que o seu trabalho funcionava: “Incidente por incidente, caso a 
caso. Uma coisa demorada.”

Outra parte do que ela fazia era lutar para garantir o cumprimento 
das leis contra crimes sexuais. Ela se reunia com policiais, promotores, 
médicos e enfermeiras dos prontos-socorros, e graças a esses encontros 
acabou descobrindo um problema na maneira como os casos eram in-
vestigados. A coleta de evidências físicas costumava ser feita de forma 
desorganizada. Se fios de cabelo, fibras, sangue, sêmen, fragmentos 
sob unhas, peças de roupa e outras provas chegassem a ser coletadas, 
elas muitas vezes acabavam sendo preservadas ou identificadas de ma-
neira imprópria, comprometendo seu valor legal. Policiais relataram 
a Goddard casos de profissionais nos prontos-socorros que prendiam 
lâminas de amostras com elásticos, uma de frente para a outra, conta-
minando ambas. Às vezes, não havia na lâmina informações sobre de 
onde vinha o material. Os profissionais de atendimento médico eram 
treinados para verem as vítimas de estupro como pacientes comuns – e 
não como pacientes e cenas de crime. Muitas vezes, os hospitais não 
dispunham de roupas extras para lhes ceder. As vítimas, que tinham as 
próprias roupas recolhidas como evidências físicas durante o exame, 
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muitas vezes acabavam sendo levadas para casa em carros de polícia 
identificados, vestindo pantufas e camisolas hospitalares – um prato 
cheio para os comentários da vizinhança.

No Departamento de Polícia de Chicago, Goddard foi encontrando 
aliados para sua causa, com destaque para o sargento Louis Vitullo, um 
microanalista que chefiava o Laboratório de Criminologia. Vitullo tra-
balhava no centro da cidade, mas vivia numa localidade mais ao norte, 
a uma hora de distância. Circular por Chicago o deixava nervoso – ele 
proibiu que a filha andasse por lá sozinha até ela completar 20 anos de 
idade –, e isso parecia uma postura compreensível se pensarmos em 
todo o sangue e nas facas que passavam por seu laboratório.1 Na dé-
cada de 1960, Vitullo havia trabalhado na investigação sobre Richard 
Speck, o conhecido assassino responsável pela morte de oito estudantes 
de enfermagem. Numa parceria com Goddard – “O Laboratório de 
Criminologia virou minha segunda casa, estou falando sério”, ela con-
ta –, Vitullo desenvolveu uma caixa de papelão branca e azul projetada 
para padronizar a coleta de evidências em casos de agressão sexual. O 
kit trazia uma lista das hastes descartáveis e lâminas que precisavam ser 
coletadas para ajudar na investigação e continha pastas com etiquetas 
de identificação onde as amostras deveriam ser separadas e lacradas.

Assim, com a ajuda de Vitullo, Goddard desenvolveu o protótipo 
do kit. Faltava, então, o dinheiro para financiar as peças e a montagem. 
Diversas fundações costumavam doar quantias generosas para pesquisas 
médicas e orquestras sinfônicas. Se quisessem ajudar as causas femininas, 
talvez destinassem fundos para a Associação Cristã de Moças ou para o 
Movimento Escoteiro Feminino, mas não queriam ter qualquer ligação 
com o tema do estupro. “A maior parte do pessoal nessas fundações e nas 
empresas era composta por homens”, diz Goddard. “Eram eles que con-
trolavam o dinheiro, e não estavam dispostos a abrir a mão disso.” Por fim, 
ela decidiu recorrer a uma amiga, Margaret Standish, que era a diretora 
da Fundação Playboy, o braço ativista do império editorial capitaneado 
por Hugh Hefner. A fundação doou 10 mil dólares e permitiu o uso dos 
escritórios da Playboy como locais de montagem, onde voluntários, em 
sua maioria senhores e senhoras aposentados, receberam mesas de tra-
balho dobráveis, café e sanduíches para montar os primeiros desses kits 
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revolucionários. “Eu fui muito criticada pelas organizações feministas, mas 
foi o que conseguimos”, fala Goddard. “Se tivesse sido a Penthouse ou a 
Hustler, a minha resposta seria ‘não’. Mas a Playboy? Ora, faça-me o favor.”

Em setembro de 1978, 26 hospitais da Grande Chicago começa-
ram a usar os kits.2 No ano seguinte, 2.777 kits foram encaminhados ao 
Laboratório de Criminologia da cidade contendo amostras para serem 
analisadas. No verão de 1979, a promotoria usou análises feitas a partir 
dos kits no julgamento de um homem acusado de violentar uma motorista 
de ônibus do Departamento de Trânsito de Chicago. O júri votou pela 
condenação do réu, e, após o anúncio do veredito, o juiz permitiu que o 
comitê liderado por Goddard consultasse os jurados para saber se o uso do 
kit havia lhes ajudado a tomar a decisão. Nove deles responderam que sim.

Naquele mesmo ano, Goddard conheceu uma estudante da 
Universidade Northwestern chamada Susan Irion, que trabalhava como 
relações-públicas e era voluntária no recém-criado grupo Defensoras de 
Vítimas de Estupros. Irion cumpria turnos de doze horas trabalhando 
para o grupo, ao longo das quais ficava de sobreaviso, podendo ser con-
tatada por qualquer um de sete prontos-socorros para amparar vítimas 
de agressões sexuais que teriam que passar pela bateria de exames e en-
trevistas com a polícia. Goddard contratou Irion como diretora adjunta 
do Comitê de Cidadãos Para Assistência a Vítimas. Por dois anos e meio, 
ela treinou profissionais de hospitais e agentes da polícia para usarem 
os kits e compreenderem a complexidade do trauma provocado por um 
ataque sexual. “Não se torne refém das suas próprias expectativas”, Irion 
dizia aos alunos. Às vezes, a situação não se parece com o que você acha 
que vai encontrar.

Para se aprimorar, Susan Irion buscou aconselhamento de Jon Conte, 
um professor de serviço social em Chicago que mais tarde se transferiria 
para a Universidade de Washington e seria um dos profissionais que 
avaliaram Marie. Ela também incorporou as lições do livro Rape: Crisis 
and Recovery,* publicado em 1979 por uma enfermeira psiquiátrica e uma 
socióloga que haviam atendido 146 vítimas de estupro admitidas no Boston 
City Hospital. As autoras identificaram uma gama de reações emocionais 

*  “Estupro: crise e recuperação”, em tradução literal. (N. T.)
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possíveis presentes nas vítimas. Algumas mulheres se mostravam revoltadas 
e ansiosas, outras controladas, outras em estado de choque. “Eu lembro 
que fiz coisas estranhas depois que ele saiu, como morder meu próprio 
braço… para provar que era capaz de sentir… sentir que eu era de ver-
dade”, uma das vítimas relatou.3 A lista dos sintomas físicos presente no 
livro inclui alterações no padrão de sono e dores persistentes. “Dói bem 
debaixo das costelas”, disse outra das mulheres.4 “A dor fica lá e não passa. 
Acho que ele me machucou muito, embora não tenha aparecido nada na 
radiografia.” Algumas vítimas sofriam com pesadelos, sonhando com 
situações semelhantes à do estupro em si, em que a vítima não conseguia 
escapar. Algumas entravam num período de isolamento autoimposto e 
raramente saíam de casa, largando empregos ou abandonando os estudos.

Em 1980, 215 hospitais no estado de Illinois já estavam usando os 
kits de estupro produzidos por Goddard e Vitullo.5 A partir daí, os kits 
se transformaram num recurso padronizado utilizado em todo o país. 
O advento dos testes de DNA, no fim da década de 1980, tornou os kits 
especialmente efetivos, ampliando a eficácia do trabalho da perícia para 
além das limitações da tipagem sanguínea e microscopia.

Mas, por mais que as evidências físicas possam ser valiosas para 
o processo, a coleta delas – que dura entre três e seis horas – não é um 
procedimento fácil para a vítima.

No Centro Médico Providence, Marie se encontrou com Jana, a 
supervisora do projeto Ladder. Jana acompanhou a moça durante os 
exames, para ajudá-la a manter a calma. Ela massageou as costas de 
Marie e repetiu muitas vezes que nada daquilo era sua culpa.

A equipe médica incluía uma enfermeira treinada especificamente 
para esse tipo de exame – e que tinha também uma inclinação pessoal para 
criar laços de empatia com as pacientes, uma vez que ela própria foi vítima 
de abuso sexual. Uma defensora de vítimas também estava presente, para 
dar apoio psicológico e responder a qualquer dúvida que Marie pudesse 
ter. O relatório médico descreveu a moça como “alerta e com bom senso 
de orientação, sem demonstrar sinais agudos de estresse”.

Um médico avaliou Marie enquanto a enfermeira prestava todo o 
auxílio necessário ao exame.

Eles pediram que ela descrevesse o ataque sofrido.
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Eles coletaram seu sangue.
Coletaram uma amostra de urina.
Colheram amostras de fluidos vaginais que foram espalhadas em 

lâminas.
Eles aplicaram testes para detectar gonorreia, além de hepatite, 

clamídia e sífilis.
Fizeram um teste para candidíase e um teste de HIV.
Em cada um dos casos, foi dito a Marie que os resultados só estariam 

disponíveis mais tarde. Ela teria que esperar para saber.
O exame feito pela equipe médica deveria incluir também o trabalho 

de perícia, destinado a apoiar a investigação criminal.
Eles lacraram todas as peças de roupa que Marie estava usando 

para serem analisadas depois no Laboratório de Criminologia.
Examinaram seu corpo em busca de sinais de agressão e documen-

taram todas as marcas que foram encontradas.
“Traumatismo observado em ambos os pulsos”, escreveram em seu 

relatório. Eles tiraram fotografias dos pulsos de Marie e mediram as es-
coriações que havia neles em comprimento e largura, com a precisão de 
décimos ou até centésimos de centímetro. A mais longa delas, vermelha 
e inchada, media sete centímetros, ou duas polegadas e três quartos.

Enquanto buscavam por lesões nos genitais, eles fizeram aplica-
ções de azul de toluidina, um corante que cria contraste entre o tecido 
saudável e o lesionado. “Presença de escoriações na parte interna dos 
pequenos lábios”, escreveram no relatório.

Eles coletaram amostras de DNA da parte interna da bochecha 
de Marie. A perícia precisava ter o perfil genético da moça para poder 
diferenciá-lo de quaisquer outros que fossem detectados nas amostras 
incluídas no kit de estupro.

Eles coletaram quatro amostras vaginais e quatro retais, além de 
quatro amostras da região entre a vagina e o ânus.

Todas as lâminas foram colocadas numa caixa de secagem e depois 
lacradas junto com as outras evidências. Tudo foi guardado num armário 
até que pudesse ser entregue à polícia de Lynnwood.

Eles deram a Marie o tratamento contra uma possível exposi-
ção a doenças sexualmente transmissíveis, ministrando um grama de 
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Zithromax e quatrocentos miligramas de Suprax. Ministraram também 
contracepção de emergência, fazendo com que a moça tomasse uma 
pílula ainda no hospital e levasse a segunda para ser tomada em casa, 
doze horas mais tarde.

Foi pedido que ela relatasse caso observasse sangramento excessivo 
ou alguma ocorrência incomum de secreção, ou se parasse de menstruar. 
Aconselharam que voltasse ao pronto-socorro se apresentasse episódios 
de falta de ar, dificuldade para deglutir, alguma alergia de pele ou se 
tivesse pensamentos suicidas.

Peggy havia levado Marie até o hospital e permanecido lá. Ela viu 
quando seus pulsos foram fotografados e segurou a mão da jovem ao 
longo do processo. Mas o exame era demorado demais e chegou um 
momento em que Peggy teve que ir embora. Ela agora estava abrigando 
duas outras filhas adotivas – ambas adolescentes – e, depois de mais ou 
menos três horas no hospital, precisou ir para casa tomar conta delas.

Depois que terminou o exame, Marie vestiu as roupas extras que 
havia levado. Quando foi liberada do Centro Médico Providence, a 
manhã já havia se transformado em tarde.

Em 2008, quando Marie denunciou ter sido estuprada, especialistas 
em crimes sexuais haviam desenvolvido protocolos de investigação em 
torno de uma linha mestra básica que dizia que evidências valem mais 
do que suposições. No ano anterior, a End Violence Against Women 
International, uma organização sem fins lucrativos que se dedica a 
promover treinamentos para policiais, tinha lançado um curso on-line 
abrangente sobre métodos de investigação de estupros.6 Uma das pes-
soas à frente da criação desse curso foi Joanne Archambault, sargento 
de polícia aposentada que por dez anos havia supervisionado a unidade 
de crimes sexuais do Departamento de Polícia de San Diego.

Archambault construiu sua carreira policial pautada na prática 
de questionar suposições. No fim da década de 1970, quando ainda 
ocupava um cargo no Complexo Educativo-Cultural de San Diego 
ajudando pessoas que estavam em busca de emprego, ela ouviu de dois 
recrutadores da polícia que só homens estariam aptos a trabalhar na 
corporação. “Aqueles sujeitos me irritaram”, se recorda Archambault, 
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e irritaram tanto que ela própria acabou se inscrevendo numa seleção 
para fazer parte do Departamento de Polícia. “Ser policial nunca tinha 
estado nos meus planos. Eu só queria mostrar àqueles caras que podia 
ser contratada.”

Seu grupo de treinamento na Academia de Polícia era formado por 
120 recrutas, e apenas quatro deles eram mulheres. Para Archambault, 
o curso pareceu projetado para desencorajar que elas permanecessem 
na turma. A barra usada para os exercícios, por exemplo, era grossa 
demais para o tamanho médio das mãos femininas. Um ano mais tarde, 
ela era a única recruta que restava na academia. Foi contratada pelo 
Departamento de Polícia de San Diego no primeiro semestre de 1980 
e, depois de um período patrulhando as ruas, passou por meia dúzia 
de unidades diferentes, chegando, num determinado momento, a ser 
a primeira detetive do departamento destacada para investigação e 
combate de gangues criminosas.

Para Archambault, os 23 anos dedicados ao serviço policial se 
transformaram num estudo sobre a prevalência e o poder corrosivo da 
dúvida. Ao investigar casos de abusos contra crianças, ela se espantava 
com a quantidade de mães que não acreditavam nos próprios filhos.7 
Depois que foi trabalhar na unidade de crimes sexuais, Archambault 
se revoltou contra um conselho que leu num artigo de 1995 publicado 
pela Associação Internacional de Chefes de Polícia:

Geralmente, as ações e a aparência de uma verdadeira vítima de 
estupro deixam poucas dúvidas de que de fato aconteceu um crime. 
Nessas circunstâncias, a vítima se mostra muito agitada, emocio-
nalmente perturbada, muitas vezes em estado de histeria, e pode 
apresentar sinais de lesões como cortes, hematomas e outros fe-
rimentos. As roupas quase sempre estão rasgadas ou destroçadas 
como sinal de terem sido removidas à força, e, em casos em que o 
estupro ocorreu ao ar livre, é comum que a vítima tenha sido atirada 
no chão e que suas roupas tragam manchas e terra. É razoável que 
haja questionamentos quanto à validade das acusações de estupro 
nos casos em que sejam observadas apenas algumas ou nenhuma 
das manifestações descritas acima.
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Archambault sabia que isso estava errado, flagrante e espanto-
samente errado. No seu entender, os departamentos de polícia não 
davam importância suficiente à solução dos crimes sexuais e também 
não costumavam fornecer treinamento e recursos adequados aos in-
vestigadores destacados para eles. As prioridades da polícia eram um 
reflexo da opinião pública. As pessoas do lado de fora das delegacias não 
estavam dispostas a falar sobre agressões sexuais. O público preferia que 
a polícia mantivesse o foco nas gangues criminosas e nos homicídios.8

O treinamento on-line que ela ajudou a criar alerta para o fato de 
que, muitas vezes, as vítimas se confundem em relação aos detalhes do 
relato ou chegam até a voltar atrás na denúncia que fizeram. É sempre 
importante, avisa o material do curso, que a polícia não se deixe levar 
por estereótipos – acreditando, por exemplo, que uma vítima adoles-
cente mereça menos crédito que uma mulher adulta.9 Submeter a vítima 
a interrogatórios é um procedimento “completamente inadequado”. 
Além disso, jamais se deve usar ou ameaçar recorrer ao uso de apare-
lhos detectores de mentiras – isso pode minar a confiança da vítima 
na corporação, além de ser de conhecimento geral que “resultados de 
detectores de mentiras não são confiáveis quando o aparelho é usado 
em pessoas que estejam atravessando situações de crise”. 

Archambault havia conhecido em primeira mão o tipo de proce-
dimento equivocado que pode fazer uma investigação desandar. No 
material do curso, ela incluiu a gravação de um telefonema para a polícia 
feito por uma mulher dizendo que tinha acabado de ser estuprada em 
seu apartamento. Ao fundo da ligação, ouve-se um aparelho de som 
ligado no volume máximo. O estuprador a tinha amarrado, a mulher 
conta, falando por cima da música. Ao ouvir essa gravação, os policiais 
que estão fazendo o curso normalmente acham que só pode se tratar 
de um alarme falso. Eles não acreditam que a mulher tenha conseguido 
telefonar com as mãos amarradas (ela discou usando os dedos dos pés) 
e não entendem a presença da música alta (o estuprador pôs o volume 
no máximo para abafar quaisquer gritos). A ligação não foi um alarme 
falso. A mulher do outro lado da linha realmente havia sido estuprada. 
“Pesquisas mostram que, quanto mais íntima a natureza do crime, mais 
as pessoas tendem a jogar o foco de sua atenção no comportamento da 
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vítima, e é claro que não existe crime mais íntimo do que a violência 
sexual”, explica Archambault.10

Em 2005, a Associação Internacional de Chefes de Polícia publi-
cou um modelo de protocolo para a investigação de ataques sexuais 
que se afastava das noções propagadas pelo artigo lançado dez anos 
antes. Archambault, a pedido da Associação, foi a redatora dessa versão 
atualizada, que tem como um dos trechos mais contundentes a ideia de 
que “a reação demonstrada pela vítima ao trauma do ataque sexual não 
deve ser usada de maneira nenhuma para mensurar a credibilidade do 
seu relato”.11

Depois que saiu do Centro Médico, Marie foi para a Delegacia de Polícia 
de Lynnwood. Wayne a levou de carro até lá. Quando eles chegaram, 
eram quase três horas da tarde.

O sargento Mason acompanhou a moça até uma sala de interro-
gatório, onde os dois poderiam ficar a sós. Ele achou que Marie parecia 
cansada. Ela lhe disse que havia dormido menos de uma hora naquela 
noite, e comentou que estava com dor de cabeça.

Mason lhe deu um copo de água. Ele explicou por que precisava 
do relato dela imediatamente: era importante que as informações con-
tivessem o máximo de detalhamento possível e fossem fornecidas o 
quanto antes. O que Marie informasse ali poderia levar a polícia a novas 
evidências, e as novas evidências poderiam levar à prisão do culpado, 
garantindo, assim, proteção à população.

Mason pediu que Marie se lembrasse dos acontecimentos da vés-
pera, dando uma descrição detalhada do que se passara dentro do 
apartamento. Esse seria o quarto relato que ela faria do crime. Primeiro, 
ela havia contado sua história para a perita Anne Miles. Depois, ainda 
no apartamento, tinha repetido o relato para o próprio Mason e para 
Rittgarn. Mais tarde, foi a vez de repeti-lo também para a enfermeira 
do centro médico. Agora, teria que reviver tudo de novo.

Marie contou para Mason que passara a maior parte da noite anterior 
conversando com o amigo Jordan pelo telefone. Disse que acordou por 
volta das 6h45, talvez 7h, e se deparou com um homem parado na porta 
do seu quarto com uma faca na mão. Ela deu a descrição dele. Mais cedo, 
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tinha dito para Anne Miles que os olhos do sujeito eram azuis e que ele 
usava um casaco cinza. Dessa vez, relatou para o sargento Mason que os 
olhos eram possivelmente azuis e que ele usava um suéter com capuz 
cinza ou branco.

Marie relatou que o homem parecia ter menos de 30 anos.
Ele devia medir entre 1,70 metro e 1,80 metro.
Tinha um corpo magro.
Marie contou que havia sido amarrada com as mãos para trás. 

Descreveu a maneira como o homem ergueu sua blusa para tirar fotos 
e a forma como ele a violentou durante um tempo que, em sua cabeça, 
parecia ter durado cinco minutos.

Marie enumerou – passo a passo – todas as coisas que fez depois 
que o estuprador saiu do apartamento. Ela contou que correu até a porta 
da frente e a trancou.

Que correu para as portas de vidro dos fundos e as trancou tam-
bém. Que foi até a cozinha, pegou uma faca e tentou cortar os cadarços 
que prendiam suas mãos. E que, sem conseguir fazer isso, voltou para 
o quarto e pegou, com os pés, uma tesoura da gaveta mais baixa do 
armário. Foi com as tesouras que conseguiu se libertar.

Ela contou que pegou o celular e tentou ligar para Jordan, mas que 
ele não atendeu à ligação.

E que ela então telefonou para Peggy, que concordou em ir até lá. 
Em seguida, ela ligou para a vizinha do andar de cima, que desceu 

para ajudá-la.
Enquanto Marie falava, Mason fez algumas anotações. Ele não 

gravou o relato.
Depois que terminou de anotar, ele entregou à moça um formulário 

de autorização para que o Centro Providence entregasse sua ficha mé-
dica à polícia, e Marie o assinou. Mason também entregou para Marie 
outro papel. Era um Formulário de Comunicação de Incidente, com 24 
linhas em branco que ele explicou que deveriam ser preenchidas pela 
moça contando tudo que havia lhe acontecido. O formulário – em que 
se lia na parte de baixo um aviso de que é crime prestar declarações 
falsas ou enganosas à polícia – seria a quinta descrição feita por Marie 
do estupro que sofrera.
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Marie disse ao sargento que estava se sentindo exausta. Que sua 
cabeça estava latejando. Ele falou para ela ir descansar um pouco e depois 
preencher o formulário e lhe telefonar.

Antes de sair da delegacia, Marie esteve com Josh Kelsey, o perito 
criminal que tinha coletado evidências em seu apartamento pela manhã. 
Agora, haviam se passado pelo menos sete horas desde que a moça se 
libertara dos cadarços que a amarravam. Kelsey tirou uma dezena de 
fotos de seus pulsos e mãos. Quando foi escrever seu relatório, mais de 
uma semana depois, ele mencionou a presença de marcas em ambos 
os pulsos, acrescentando: “Eram marcas vermelhas, mas sem qualquer 
sinal de escoriação ou hematoma.”

Wayne levou Marie embora da delegacia de carro.
Nesse mesmo dia, a moça esteve no condomínio para uma reunião 

com todos os outros integrantes do projeto Ladder. Marie contou o que 
havia lhe acontecido. Disse que os outros jovens precisavam tomar cui-
dado, que precisavam se lembrar de manter as portas de casa trancadas. 
Ela conseguiu falar por uns poucos minutos antes de começar a chorar.

Marie passou a noite na casa de uma amiga.

Durante pelo menos 24 horas depois que a polícia foi chamada, a in-
vestigação seguiu o curso normal. Nenhum dos relatórios policiais fez 
qualquer menção à suposição de que Marie talvez estivesse mentindo. 
Além disso, Marie não teve a impressão de que alguém pudesse estar 
pensando dessa forma. Ela se sentiu amparada – pela polícia, pela equipe 
do centro médico, pelos amigos e familiares da sua rede adotiva e pelos 
orientadores do projeto Ladder.

No dia 12 de agosto, uma terça-feira e o dia seguinte ao da denúncia 
de estupro feita por Marie, o sargento Mason enviou um fax ao centro 
médico onde o exame de corpo de delito havia sido feito solicitando a 
ficha médica da paciente. Esse era um procedimento-padrão.

Porém, nesse mesmo dia, Mason receberia um telefonema que 
– pela maneira enigmática como foi resumido no relatório que ele en-
tregou mais tarde – acabaria cercado de mistério. O texto do relatório 
não identificava a pessoa que fez a ligação, embora Mason soubesse de 
quem se tratava. Ele apenas condensava em duas frases o que provaria 
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ser o momento crucial de toda a investigação do caso de Marie: “Recebi 
um telefonema de uma pessoa que deseja preservar seu anonimato. 
Essa pessoa relatou que [Marie] tinha um histórico de querer chamar 
atenção sobre si, e afirmou que estava se questionando se o tal ‘estupro’ 
de fato havia acontecido.”

Mason combinou de se encontrar com a tal pessoa ao vivo para 
conversar melhor.



	 7
I R M Ã S
6 de janeiro de 2011

Westminster, Colorado

E m  s u a  b a i a  de trabalho na delegacia de Westminster, a detetive Edna 
Hendershot se acomodou com o pedido de sempre do Starbucks: um 
caramelo macchiato venti invertido feito com leite desnatado. Às 9h07, 
chegou um e-mail. A mensagem havia sido enviada para uma lista ele-
trônica de detetives de toda a região de Denver, e no assunto trazia uma 
interrogação: “Crimes sexuais parecidos?”

O corpo do e-mail continha a descrição de um estupro acontecido 
na noite da véspera em Golden. O agressor havia amarrado as mãos da 
vítima. Tinha a obrigado a se lavar depois do ato e ameaçado postar 
fotos dela na internet. No fim do texto, lia-se um recado pessoal: “Peço 
à detetive Hendershot que entre em contato comigo a respeito desse 
caso”, escrito por uma investigadora de Golden chamada Stacy Galbraith.

Hendershot não conhecia Galbraith, mas teve o pressentimento som-
brio de que sabia o assunto daquela conversa. Haviam se passado cinco 
meses desde que Sarah fora estuprada e quinze meses do ataque a Doris. 
Ela ligou para Burgess, seu colega em Aurora, e lhe passou a notícia.

Aparentemente, o pior havia acontecido. O estuprador tinha ata-
cado outra vez.

Muitas vezes os policiais preferem manter sigilo sobre seus casos, 
temendo que alguma informação vazada possa prejudicar a investigação. 
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Mas Hendershot logo viu as possíveis vantagens de estabelecer uma par-
ceria com Galbraith e Burgess. “Duas cabeças, ou três ou quatro, às vezes 
pensam melhor do que uma, não é?”, ela diz. E Galbraith pensou da mesma 
forma. Sua delegacia era pequena – contava com pouco mais de quarenta 
policiais para atender a uma cidade com cerca de 20 mil habitantes. Fazia 
muito sentido que buscasse juntar forças. “Eu não tenho pudores em 
pedir ajuda”, afirma. “Faríamos o que fosse possível para pegar esse cara.”

– Estamos precisando de reforços – disse Galbraith a Hendershot 
quando ela retornou o contato. – Vamos contatar a Agência de Investigação 
do Colorado. Vamos chamar o FBI. A importância deste caso vai mui-
to além das fronteiras reduzidas de Golden. Vai além do Condado de 
Jefferson. – Era seu argumento. 

Hendershot teve uma postura mais cautelosa. Seus superiores 
queriam ir devagar com a coisa. 

– Vamos fazer uma reunião aqui na minha delegacia – sugeriu 
para Galbraith. – Você, eu e Burgess, para cada um apresentar o que 
tem apurado. Ainda não dá para ter certeza de nada. – Foram suas pa-
lavras. – Há muita investigação a fazer.

Alguns dias mais tarde, os três detetives sentaram-se em torno de 
uma mesa redonda numa sala de reuniões do Departamento de Polícia 
de Westminster. Cada um segurava um arquivo, e cada arquivo contava 
uma história muito parecida com a dos demais.

As descrições do agressor feitas pelas três vítimas coincidiam. 
As três mulheres estimaram a altura entre 1,77 metro e 1,88 metro. O 
peso ficava em torno dos 80 quilos. Amber era quem tinha conseguido 
olhar melhor para o homem: ele tinha olhos castanho-claros e o cabelo 
alourado.

O estuprador tinha parecido muito tranquilo durante os ataques, 
quase como se estivesse sob o efeito de uma dose de calmante. Ele tinha 
conversado com as vítimas, parecido inteligente e bem-educado. Por 
vezes, ficava mais introspectivo. Demonstrara saber detalhes a respeito 
da intimidade das vítimas – coisas que só um amigo bem próximo ou 
parceiro amoroso saberia. Por mais louco que pudesse parecer, as três 
mulheres declararam em certos momentos de sua descrição que ele 
tinha agido “como um cavalheiro”.
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O estuprador cometia seus crimes roboticamente. Cada ataque 
era igual aos outros, repetido com uma eficiência implacável. Ele 
vestia a máscara preta que escondia todo o rosto, menos os olhos. 
Amarrava as mulheres, mas sem apertar muito. Depois, passava horas 
as estuprando, em diversas sessões. Terminado o crime, ele as obrigava 
a tomar banho.

Hendershot e Burgess relataram como o estuprador tinha feito 
Sarah e Doris posarem para fotos e como tinha registrado montes de 
imagens enquanto cometia os estupros. As duas mulheres se recordaram 
de terem visto uma câmera preta grande e do som dos cliques.

Bem, aí estava uma diferença, como apontou Galbraith. O agressor 
tinha fotografado Amber também, mas tinha usado uma câmera digital 
cor-de-rosa para isso.

No mesmo instante, Hendershot se recordou da conversa que 
teve com Sarah sobre a segunda câmera que havia desaparecido de seu 
apartamento, uma Sony cor-de-rosa roubada pelo estuprador, que cor-
respondia à descrição feita no depoimento de Amber. Até mesmo para 
alguém como Hendershot, ficava difícil resistir a uma conclusão lógica: 
os três crimes haviam sido cometidos pelo mesmo sujeito.

Juntos, os detetives começaram a destrinchar as informações que 
tinham. Que ligação haveria entre aquelas três mulheres? Elas teriam 
alguma característica em comum que pudesse conduzir a polícia até o 
estuprador? Todas costumavam comprar em filiais da King Soopers, uma 
rede de supermercados com lojas espalhadas na parte leste do Colorado 
e no Wyoming. Todas tinham alguma ligação com faculdades locais. 
Doris, a vítima de Aurora, trabalhava como governanta numa república 
de estudantes. Sarah, de Westminster, havia morado num prédio próximo 
à faculdade comunitária antes de se mudar para o novo apartamento. 
Amber era estudante universitária.

As semelhanças paravam por aí. Doris, com 65 anos, morava numa 
casa de um bairro residencial. Sarah estava com 59 anos e havia se mu-
dado fazia pouco tempo para um condomínio de apartamentos. Essas 
duas mulheres eram brancas e mais velhas, e as duas moravam sozinhas. 
Amber, no entanto, estava na casa dos 20 anos e era negra. Ela dividia 
o apartamento onde morava e tinha um namorado.
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As diferenças – na faixa etária das mulheres, etnia e aparência 
física – iam contra um padrão bem consolidado nas investigações de 
casos de estupro. O estudo de atributos das vítimas, chamado no meio 
policial de “vitimologia”, mostra que estupradores em série costumam 
atacar sempre alvos semelhantes entre si. Podem ser mulheres jovens 
ou mais velhas, médicas ou professoras, louras ou morenas – mas todas, 
em geral, apresentam algum traço em comum para uni-las.

Olhando por esse prisma, a falta de semelhança entre as vítimas era 
tanta que os detetives consideraram prudente não excluir a ideia de que 
houvesse mais de um estuprador em ação. Era possível que os pontos 
comuns entre os ataques fossem mera coincidência, mas havia espaço 
para imaginar hipóteses mais perturbadoras. Talvez os estupros estivessem 
sendo cometidos por um grupo de homens que coordenava os ataques com 
o objetivo de confundir a polícia. Talvez fosse algum tipo de quadrilha de 
pornografia em ação. Talvez os subúrbios de Denver estivessem à mercê 
de uma dupla de estupradores altamente especializados e experientes.

Os detetives notaram outro padrão desconcertante. Dez meses haviam 
se passado entre o primeiro ataque, em Aurora, registrado em outubro de 
2009, e o segundo, em Westminster, em agosto de 2010. Cinco meses mais 
tarde, em janeiro de 2011, veio o episódio de Golden. Nos dois primeiros 
casos, o estuprador ameaçou usar uma arma contra as mulheres, sem, no 
entanto, chegar a mostrá-la. Em Golden, ele portava uma pistola, que foi 
apontada diretamente para Amber. E ele ameaçou atirar na moça.

Os ataques estavam ficando menos espaçados e mais violentos. Para 
os detetives, isso era um sinal de que o estuprador estava se tornando 
mais confiante. Era também uma indicação de que ele vinha se apri-
morando no que fazia. Em jargão policial, era a chamada “escalada no 
MO”, abreviação para modus operandi: à medida que o criminoso ia se 
habituando ao procedimento de sempre, era comum que ele passasse a 
desafiar novos limites e a se arriscar mais a cada investida.

Burgess saiu da reunião com uma única questão martelando em 
sua cabeça:

Como vamos deter esse cara antes que ele estupre mais alguém?

-◉-
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Galbraith havia conseguido uma pista importante. Uma loja em frente 
ao apartamento de Amber tinha uma câmera de segurança apontada 
para uma das entradas do condomínio. O dono havia cedido as imagens para 
análise policial, e a tarefa ficou a cargo de Matt Cole, parceiro de trabalho 
de Galbraith e outro dos detetives de Golden que atendera ao chamado 
e comparecera à cena do crime no dia do estupro.

Cole passou um dia inteiro assistindo às imagens granuladas da 
gravação, apertando os botões de play e rewind repetidas vezes. Ele 
viu um cara de bicicleta usando uma mochila escura. Ele estava olhando 
para o apartamento de Amber? Por que o Chevy Celebrity prata estava 
estacionado numa vaga e depois foi para outra?

Cole contou 261 veículos chegando e saindo da área filmada entre a 
noite do dia 4 de janeiro e a madrugada do dia 5. Um deles deslizou pela 
tela por dez vezes nas horas antes do amanhecer: uma picape branca, 
que avançava lentamente pelo estacionamento coberto de neve.

Cole registrou cada aparição com precisão de segundos.
00h37min44s
01h16min25s
02h30min03s
05h03min00s
05h05min26s
05h14min02s
05h16min30s
05h17min14s
05h19min19s
05h19min59s
Será que a picape podia ser do estuprador? Cole e Galbraith repas-

saram as imagens repetidas vezes, procurando alguma forma de iden-
tificar o veículo. Eles conseguiram ler a marca Mazda na parte traseira. 
O retrovisor do lado do carona parecia quebrado, e a picape parecia ser 
de um modelo antigo. Mas foi impossível ver o número da placa. Eles 
enviaram a gravação para um analista especializado em limpeza de vídeos. 
O analista decompôs a gravação em 1.200 imagens formadas por frames 
individuais sobrepostos, numa técnica conhecida como uniformização 
ou averaging. Ainda assim, nada. O vídeo estava borrado demais.
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Havia, ainda, uma questão quanto à cronologia. Na última vez que 
a picape é vista na cena da câmera de segurança, o relógio na tela indica 
5h20 da manhã. O ataque a Amber só começou duas horas depois disso, 
às sete e meia. A essa altura, a picape já não aparecia mais no vídeo. 
Talvez fosse apenas algum estudante que tinha virado a noite em cima 
dos livros e decidira sair de tempos em tempos para buscar café ou 
um lanche. Galbraith entregou os pontos. Ela tirou a picape branca da 
cabeça. Aquela pista não levaria a lugar algum, pelo visto.

O Departamento de Polícia de Golden emitiu um comunicado à 
imprensa contendo uma descrição rudimentar do incidente. O criminoso 
era um homem branco, com 1,88 metro de altura e olhos castanho-claros. 
Não havia outros dados que possibilitassem sua identificação: “Como o 
suspeito estava usando uma máscara, não foi possível fazer um retrato 
falado”, o texto informava. Galbraith fez questão de que fosse mencionado 
o detalhe que chamara atenção da vítima: “O suspeito tem uma marca 
de nascença ou tatuagem na panturrilha que se parece, em tamanho e 
formato, com um ovo grande de galinha.” A detetive tinha resolvido dar 
um passo arriscado. As recordações de Amber precisavam estar corretas.

Alguns dias mais tarde, um aluno de uma faculdade perto de Denver 
ligou para a polícia. A voz dele soou trêmula ao ser gravada pelo sistema 
de caixa postal. O rapaz relatou que se sentiu obrigado a ligar: um de 
seus amigos, chamado Frank Tucker,* tinha uma marca como a que fora 
descrita no comunicado. Ele era um estudante, colega seu.

Com ajuda da informação recebida, Galbraith encontrou o perfil 
de Tucker no Facebook. Uma das fotos mostrava a perna dele. Era uma 
imagem escura, mas será que podia haver uma marca de nascença ali? 
Galbraith telefonou pedindo que Amber fosse à delegacia. Quando a 
moça chegou, foi pedido que examinasse um recorte da foto mostrando 
a perna de Tucker. Ela pareceu hesitante. Falou para Galbraith que tinha a 
impressão de que o sinal do estuprador ficava mais para baixo, mas que 
era do mesmo tamanho e formato que o visto na foto.

A detetive levantou o histórico criminal de Frank Tucker. Quatro 
anos antes, a polícia universitária havia registrado o depoimento de 

*   Pseudônimo.
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uma aluna. Depois de ter ficado bêbada numa festa, ela começou a in-
teragir com Tucker. Os dois tiveram uma conversa truncada por conta 
do excesso de álcool, e ele a coagiu a fazer sexo – caso contrário, ele 
ameaçou espalhar por toda a faculdade que a moça era uma vadia. A 
estudante cedeu, relutante. Só que, depois de terem começado a transa, 
ela mudou de ideia. Tucker ignorou suas tentativas de fazê-lo parar. Ela 
então denunciou o estupro à polícia universitária, mas depois desistiu 
de registrar um boletim de ocorrência.

Galbraith sabia que tinha sorte por esse depoimento existir. Muitas 
mulheres relutam em denunciar ataques sexuais. Apenas cerca de um 
quinto das vítimas procura a polícia depois de ter sido estuprada, con-
forme pesquisas realizadas nos Estados Unidos. O estigma que cerca 
o crime do estupro continua sendo uma barreira importante que inibe 
as denúncias. As mulheres têm medo de que seus familiares e amigos 
descubram o que aconteceu, ou têm medo de não serem levadas a sé-
rio, ou elas próprias não consideram o que aconteceu sério o suficiente 
para necessitar de intervenção policial. Ou, ainda, não querem ajudar a 
mandar para a prisão um homem que pode ser seu namorado, marido, 
pai dos seus filhos.

Galbraith considerou que o depoimento da aluna do campus era 
suficiente para apontar Tucker como um possível suspeito. Ela solicitou 
o histórico de ligações do celular dele à operadora de telefonia e emitiu 
uma solicitação para que fosse instalado um monitoramento por GPS 
no carro do sujeito. Sua preocupação era clara. Era preciso que o carro 
fosse monitorado a fim de “identificar futuras vítimas”, como comuni-
cou ao juiz.

Hendershot decidiu que ia usar o caso de Amber para revisitar um viés 
investigativo que até o momento não havia gerado muitos resultados.

Nas séries de TV, a testagem de DNA costuma ser a chave para 
desvendar qualquer mistério policial. Os investigadores encontram um 
respingo de sangue na arma do crime ou vestígios de saliva numa guimba 
de cigarro. Eles enviam as amostras para análise. O laboratório compara 
o material com o DNA de um suspeito e, bingo, o crime é resolvido no 
decorrer de uma hora, descontados os intervalos comerciais.
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A vida real é diferente. O FBI controla a base de dados mais abran-
gente do país para casos arquivados, um sistema de indexação de DNA 
conhecido como CODIS.1 Essa base de dados contém os perfis genéti-
cos de mais de 15 milhões de pessoas, a maior parte delas criminosos 
condenados. Os perfis são levantados a partir de amostras de DNA 
coletadas em situações controladas em algum ponto do processo judi-
cial – como, por exemplo, no momento em que o suspeito é admitido 
na prisão e os agentes penitenciários coletam uma amostra da mucosa 
da boca. O perito usa esse material para separar a amostra de DNA 
em fragmentos que são então usados para montar o perfil genético da 
pessoa, um padrão de listras verticais que quase se parece com um có-
digo de barras impresso num filme de raios X. O FBI só cadastra perfis 
que contenham material genético de treze seções separadas do DNA 
de uma pessoa, ou treze loci.

O poder dessa base de dados entra em ação quando um detetive 
de polícia encontra vestígios de algum fluido corporal do suspeito na 
cena do crime, seja sangue, sêmen ou saliva. Depois de passar pela 
perícia, essa amostra coletada pode ser comparada a milhões de perfis 
armazenados no sistema. Mas o FBI só faz a checagem se a amostra da 
cena do crime contiver material genético dos mesmos treze loci gênicos, 
salvo um número restrito de exceções. Amostras alteradas ou limitadas 
em quantidade ao ponto de conterem informações de apenas cinco ou 
dez loci são rejeitadas pelo órgão. Graças à sua insistência nesse “alto 
padrão de exigência” para a realização das checagens, o FBI estima que 
a chance de identificação enganosa seja de 1 em 1 bilhão.

Hendershot concluiu que o estuprador devia ter algum conheci-
mento de todo o processo. O termo para isso, em jargão policial, era 
“atento ao DNA”. Era um criminoso que tentava eliminar os sinais da 
sua presença até o nível molecular. E que, por enquanto, tinha sido 
bem-sucedido.

Burgess foi o primeiro dos detetives a se desapontar com o DNA. Dias 
depois do estupro em Aurora, Doris entrou em sua casa com um perito 
criminal chamado Randy Neri. Em cada cômodo, Neri ia perguntando: 
“O que você viu aqui? Em que locais ele esteve? Onde pôs as mãos?” 
Quando chegaram ao quarto dela, Doris olhou para a TV que ficava sobre 
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a cômoda de madeira perto da cama. Em cima do aparelho estavam três 
ursos de pelúcia, dois brancos e um amarelo. Ao vê-los, ela estacou. “O 
urso amarelo”, ela apontou para Neri. O estuprador tinha derrubado no 
chão o urso amarelo e, em seguida, se agachado para apanhá-lo.

Neri coletou uma amostra de DNA no urso, selou-a num saco 
próprio para evidências criminais e o encaminhou para o Laboratório 
Estadual de Criminologia na Agência de Investigação do Colorado, o CBI.

A sede do CBI ficava num edifício baixo, de tijolos aparentes, ro-
deado de pinheiros, num cruzamento movimentado em frente a uma 
filial do restaurante Hooters. Assim como seu equivalente federal, o CBI 
se especializou no uso da ciência e da tecnologia para desvendar crimes 
mais complexos. Com 250 funcionários e escritórios espalhados por 
todo o estado, o CBI fazia as vezes de laboratório central de criminologia 
para os policiais e delegados locais. Ele realizava a checagem de DNA 
e de impressões digitais, fazia exames toxicológicos e monitorava as 
vendas de armas. O trabalho da agência havia se tornado famoso pelo 
esforço hercúleo empenhado no caso de JonBenét Ramsey, a rainha dos 
concursos de beleza infantil que fora encontrada morta na casa dos pais, 
em Boulder, aos 6 anos de idade, em 1996.2 Para essa investigação, o CBI 
havia recebido 2.509 amostras para serem analisadas em laboratório e 
fez 25.520 checagens num período total de 3.116 horas. O assassino não 
foi descoberto. No entanto, os policiais do Colorado ainda têm o CBI 
como sua última esperança e melhor aposta sempre que precisam de 
respostas para algum caso mais complicado.

No dia 7 de dezembro de 2009, dois meses depois de Doris ter sido 
estuprada, a perita do CBI Sarah Lewis telefonou para Burgess para lhe 
dar uma notícia ambivalente. O estuprador tinha sido meticuloso, mas 
não infalível. Uma parte do seu corpo de fato havia ficado no urso de 
pelúcia – talvez não mais do que sete ou oito células da pele, raspadas das 
pontas dos seus dedos sem luvas quando ele pegou o brinquedo do chão. 
A análise do DNA de toque, como eram conhecidas essas microamostras 
genéticas, representava um avanço revolucionário na tecnologia inves-
tigativa. Ela permitia que a polícia examinasse quantidades de material 
genético tão reduzidas que seriam impossíveis de serem processadas 
em testes tradicionais de DNA. Esse novo sistema de testagem só tinha 
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uma desvantagem: a escassez de células não gerava informações dentro 
do padrão mínimo de treze marcadores genéticos requerido pelo FBI.

Lewis se viu forçada a recorrer a um tipo de checagem de DNA 
mais limitado: a análise Y-STR.3 O exame busca padrões, chamados de 
repetições curtas em tandem, no cromossomo Y do DNA masculino. 
O teste não mostra resultado algum caso se trate de uma suspeita do 
sexo feminino e, mesmo no caso de suspeitos homens, revela apenas 
uma quantidade limitada de informações a respeito deles. O resulta-
do identifica se o suspeito do sexo masculino tem uma determinada 
ascendência genealógica, mas não é específico o suficiente para que se 
monte uma chamada impressão digital genética. A perita Lewis passou 
o laudo para Burgess: a amostra de DNA encontrada no urso de pelúcia 
era “inconclusiva ou insuficiente para gerar resultados”, ela escreveu. 
“O perfil não se qualifica para ser pesquisado na base de dados de DNA 
do CODIS.”

Em Westminster, Hendershot tinha ficado animada quando soube 
que Sarah tinha visto o estuprador pegar seu timer de cozinha. Era um 
dos poucos objetos que a polícia tinha certeza de terem sido tocados 
pelo agressor. E a lembrança da vítima estava mesmo certa. O perito 
do CBI Gentry Roth encontrou vestígios de material genético no timer. 
Mas, como já havia acontecido com o urso de pelúcia na casa de Doris, 
ele só conseguiu coletar uma amostra suficiente para que fosse feita a 
análise Y-STR. “A amostra de DNA não foi suficiente para a montagem 
de um perfil completo”, relatou Hendershot.

Em Golden, Galbraith conseguira colher algumas células do estu-
prador com a amostra que coletou no rosto de Amber dentro do carro 
de polícia. Mas, assim como no caso do urso de pelúcia de Doris e do 
timer de cozinha de Sarah, não foi obtido material genético suficiente 
para que se extraísse um perfil completo. Novamente, os técnicos do CBI 
puderam fazer apenas a análise Y-STR. A solução mágica do DNA não 
havia funcionado para Hendershot, Galbraith e Burgess. A base de dados 
do FBI não poderia ser consultada em busca de alguma ficha criminal.

Ainda assim, um dos peritos deu uma sugestão a Hendershot. 
Talvez as amostras obtidas não fossem suficientes para serem usadas 
na identificação de um único suspeito, mas, de qualquer forma, elas 
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ainda poderiam ser úteis. O CBI poderia comparar os três resultados 
das análises Y-STR entre si. Se eles fossem diferentes, os investigadores 
saberiam que estavam lidando com suspeitos diferentes. Se fossem 
compatíveis, esse seria o sinal claro de que estavam atrás de um único 
homem – ou, pelo menos, de um grupo de homens ligados por laços 
parentais. Eles saberiam, então, que teriam que encontrar sujeitos de 
uma mesma família, em vez de três desconhecidos.

Hendershot autorizou que o trabalho laboratorial fosse iniciado.

Embora as duas não se conhecessem muito bem, a vida de Edna 
Hendershot e a de Stacy Galbraith estavam interligadas. Elas podiam 
se considerar irmãs, num certo sentido – ambas eram mulheres dentro 
da polícia.

Quando era uma jovem patrulheira, Galbraith havia encontrado 
inspiração na figura de uma detetive policial veterana. Um dia, o chefe 
de polícia de Golden reuniu sua equipe para informar sobre uma opera-
ção de apreensão de entorpecentes que aconteceria naquela tarde numa 
lanchonete de fast-food próxima. Um esquadrão de elite que reunia 
policiais de diversos subúrbios de Denver, conhecido como Força- 
-Tarefa de Narcóticos West Metro, estava trabalhando para desmantelar 
a quadrilha. Um dos membros do esquadrão presentes no momento do 
comunicado feito pelo chefe chamou atenção da patrulheira. Era uma 
mulher, e ela apresentava uma aura silenciosa de força. Galbraith estava 
pensando em se candidatar para um posto na Divisão de Narcóticos. 
Então, naquele momento, ela teve certeza de que era isso mesmo que 
queria fazer. “Ela é uma garota”, foi o pensamento que lhe ocorreu. “E, 
se está ali, eu posso estar também.” Essa detetive era Edna Hendershot.

Nos Estados Unidos, policiais mulheres buscam inspiração no 
sucesso de colegas do mesmo sexo há mais de cem anos.4 Houve um 
tempo em que o trabalho feminino na corporação se limitava à atuação 
como civis, geralmente dando apoio em casos que envolvessem mulhe-
res ou crianças. Alice Stebbins Wells ajudou a mudar esse quadro. Ela 
se tornou uma agente de polícia ao ser admitida no Departamento de 
Polícia de Los Angeles no dia 12 de setembro de 1910. Em seu distin-
tivo se lia policial feminina, com o número de inscrição gravado na 
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parte de baixo do brasão: 1. Wells era parte do chamado “esquadrão da 
decência”, destacado para o policiamento de casas de jogos, salões de 
baile, rinques de patinação e outros antros de delinquência. Ela “de-
fendia a ideia de que as mulheres, ao assumirem postos regulares nos 
departamentos municipais de polícia, eram especialmente mais aptas a 
realizar trabalhos de proteção e prevenção junto a delinquentes juvenis 
e criminosas mulheres” – é o que informa sua biografia oficial registrada 
na Associação Internacional de Policiais Femininas, organização que ela 
mesma fundou. Dois anos depois de Wells ser contratada, duas outras 
policiais foram admitidas na polícia de Los Angeles.

O argumento defendido por Alice Wells de que mulheres tinham 
uma contribuição especial a oferecer ao trabalho policial nem sempre 
era suficiente para aplacar as críticas dos colegas homens.5 Mas, com o 
tempo, estudos passaram a mostrar que a presença das mulheres é mesmo 
benéfica para os departamentos policiais e para as comunidades atendidas 
por eles. As policiais femininas se mostram menos inclinadas a recorrer 
ao uso excessivo de força do que colegas do sexo masculino, e se envolvem 
menos em processos de acusação de abuso da autoridade policial. Os 
cidadãos veem as agentes como sendo mais empáticas e comunicativas 
do que policiais homens, e as mulheres costumam estar mais dispostas 
a adotar as premissas do policiamento comunitário – uma filosofia de 
combate ao crime que enfatiza a cooperação e interação com os cidadãos.

Além disso, ficou comprovado que policiais do sexo feminino atuam 
mais efetivamente nos casos de violência contra a mulher. Um estudo 
realizado em 1985 descobriu, por exemplo, que as agentes tinham uma 
postura mais paciente e compreensiva ao atender vítimas de violência 
doméstica.6 Um levantamento de 1998, feito a partir de uma amostra 
composta por 147 departamentos de polícia espalhados por todos os 
Estados Unidos, apurou que policiais mulheres realizavam mais prisões 
em casos de violência doméstica do que seus colegas do sexo oposto.7 
Além disso, uma pesquisa feita em 2006 com os sessenta maiores de-
partamentos de polícia de centros urbanos americanos demonstrou que 
cada 1% de aumento na contratação de policiais femininas correspondia 
a um aumento de 1% no número de denúncias de estupro na jurisdição 
pesquisada.8
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Nenhum desses estudos menospreza o trabalho extraordinário 
realizado pelos policiais homens que investigam e prendem milhares de 
estupradores todos os anos. As pesquisas tampouco sugerem que uma 
policial mulher vá ser automaticamente melhor do que um colega do 
sexo oposto no atendimento a casos que envolvam violência de gênero. 
Embora haja vítimas do sexo feminino que prefiram conversar com 
policiais do mesmo gênero, outras afirmam se sentirem mais seguras e 
tranquilas na presença de um policial homem. A End Violence Against 
Women International, organização que promove treinamentos policiais, 
aponta que o fator mais importante no atendimento às vítimas é o en-
volvimento dos investigadores. “Uma coisa que está perfeitamente clara 
é que a competência e a compaixão do agente policial são bem mais 
importantes do que seu gênero para determinar a eficácia das entrevistas 
feitas com vítimas de crimes sexuais”, destaca a organização.9

Apesar dos benefícios comprovados da diversidade de gênero nos 
quadros da corporação, as policiais mulheres ainda enfrentam dificulda-
des em sua rotina de trabalho.10 Alguns agentes do sexo masculino – de 
patrulheiros a delegados – continuam avessos à contratação de mulheres, 
alegando que elas não são fortes ou duronas o suficiente para estar na 
polícia. Estudos mostram que entre 63% e 68% das policiais mulheres 
americanas relatam ter sofrido alguma espécie de assédio sexual ou dis-
criminação no local de trabalho. As queixas mais frequentes mencionam 
hostilidade, falta de oportunidades de ascensão profissional e políticas 
ineficazes de amparo à gravidez e outros assuntos ligados à vida familiar.

Mas mesmo os departamentos policiais que tomam medidas fo-
cadas em aumentar a presença feminina em seus quadros enfrentam 
dificuldades. Muitas mulheres têm pouco interesse em seguir uma 
carreira que – pelo menos na visão da cultura popular – basicamente 
lida só com armas e violência. O resultado disso é que nenhum depar-
tamento de polícia nos Estados Unidos chega sequer perto da parida-
de de gêneros.11 O setor de investigação criminal da Receita Federal 
americana é provavelmente onde se registra a maior concentração de 
agentes da lei do sexo feminino no país, com 32% de mulheres. Além 
disso, nas polícias de algumas cidades maiores, como Filadélfia ou Los 
Angeles, as mulheres chegam a formar cerca de um quarto do quadro 
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de policiais juramentados. Mas, considerando o cenário mais amplo, 
o número de policiais do sexo feminino nos Estados Unidos gira em 
torno de 100 mil, ou cerca de 11% do total de agentes da lei. A atuação 
policial continua sendo uma área majoritariamente masculina, tomada 
por machões, hierarquizada e militarista. As agentes policiais ainda são 
uma raridade nesse cenário.

Unidas pelo esforço de caça ao estuprador, Galbraith e Hendershot logo 
se deram bem. As duas eram extrovertidas, tinham línguas ferinas e 
um senso de humor parecido. Galbraith era jovem e cheia de energia, 
e a experiência de Hendershot se mostrou um bom complemento para 
seu entusiasmo.

As duas mulheres se sentiam à vontade trabalhando no ambiente 
carregado de testosterona da força policial. Os homens correspondiam 
a mais ou menos 90% dos quadros de policiais juramentados tanto em 
Golden quanto em Westminster, mas nem Galbraith, nem Hendershot 
se sentiam discriminadas ou intimidadas por causa disso. Ambas haviam 
crescido na companhia de irmãos meninos. Ambas tinham poucas amigas 
mulheres e uma tendência a se entender melhor com homens em suas 
relações pessoais. Ambas se orgulhavam de sua fama de duronas. “Eu 
não tenho paciência para drama. Se tem drama na história, eu já penso: 
Argh. Se a coisa é do tipo sentimental, eu penso: Argh”, fala Galbraith.

Além disso, ambas tiveram experiências parecidas ao entrarem 
para a corporação, e haviam concluído que bastava chegar metendo 
o pé na porta e provando competência que seriam aceitas como um 
dos caras – do mesmo jeito que acontece com qualquer outro policial. 
O detalhe de ser mulher não importava tanto assim, no entender 
delas. “Pode ser que isso chame atenção quando você é uma recém-
-chegada”, Hendershot explica. “Mas, principalmente depois de já ter 
conquistado seu lugar como patrulheira, o assunto sai de cena. É um 
fato da vida e ponto.”

Elas gostavam do tipo de humor negro e ao mesmo tempo recon-
fortante que impera em toda delegacia, pronto-socorro e redação de 
imprensa. Costumavam dividir histórias sobre cenas de crime e acidentes 
de trânsito. As duas tinham o hábito de falar palavrões. Elas trocavam 
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histórias repulsivas de como tiveram que usar máscaras forradas com 
folhas de amaciante para bloquear o cheiro de um cadáver em decom-
posição e do cara que se masturbou na sua frente no meio de uma 
operação sob disfarce para desmantelar uma rede de tráfico de drogas.

– O cidadão abre a porta só com um short preto, sem camisa e 
usando uma tornozeleira eletrônica – conta Hendershot para Galbraith.

– Um charme – responde a outra.
– Sexy demais, nem conto para você. Quem resiste a um homem 

desses?
Às vezes, as duas resolviam tirar sarro dos colegas homens recém-

-chegados, abusando de brincadeiras em geral relacionadas a funções 
fisiológicas ou à genitália feminina.

– É divertido ver o jeito como eles ficam sem graça, eu tenho que 
admitir – diz Hendershot a Galbraith.

– Não demora para eles acharem o caminho do RH – comenta 
Galbraith.

– E eles vão correndo.
As duas riem.
Às vezes, precisavam enfrentar a preocupação de seus superiores 

com a possibilidade de algum colega dizer algo ofensivo. Numa ocasião, 
um chefe de Galbraith a puxou de lado no momento em que achou que 
o teor da conversa havia passado dos limites. Ele perguntou se ela estava 
incomodada ouvindo aquilo. “E a minha reação foi: ‘Cara, fui eu que 
comecei esse papo.’”

As duas não deixavam de enfrentar alguns problemas por serem 
mulheres, é claro. Galbraith precisava viver com o cabelo preso num 
coque para evitar que ficasse sujo de lama ou de sangue. Hendershot 
nunca encontrava um bom lugar na roupa para esconder sua pistola. 
Nenhuma das duas gostava muito do caimento do colete à prova de balas. 
“É um trabalho com zero glamour. Eu nunca uso sapatos bonitinhos. 
Nada na rotina policial tem a ver com o que a sociedade diz sobre como 
uma mulher tem que parecer, se comportar, pensar”, Hendershot pontua.

Havia também outro elo entre essas duas mulheres. É comum que 
policiais circulem numa comunidade muito fechada em que todos se co-
nhecem, na qual os laços de amizade e os casamentos fiquem restritos aos 
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membros dessa mesma comunidade. O segundo marido de Hendershot, 
Mike, e o segundo marido de Galbraith, David, já tinham trabalhado 
juntos no Departamento de Polícia de Golden, e um tempo depois 
David acabou se tornando colega de Hendershot no Departamento de 
Polícia de Westminster.

No dia 18 de janeiro de 2011, o trio de detetives formado por Burgess, 
Hendershot e Galbraith voltou a se reunir. Havia mais coisas em jogo, e a 
quantidade de gente presente na sala refletia isso. Tanto o FBI quanto o CBI 
e a Promotoria do Condado de Jefferson tinham enviado representantes 
para a reunião realizada no segundo andar do quartel de bombeiros de 
Golden, próximo ao centro histórico da cidade.

Um desses rostos novos era o de Jonny Grusing, um agente vete-
rano do FBI que trabalhava na sucursal da agência em Denver. Ele era 
um sujeito alto, magro e com o corpo bem-torneado, a figura perfeita 
do agente federal padrão. Grusing estava baseado em Denver havia 
quinze anos – uma extensão de tempo incomum para o FBI, que cos-
tuma transferir seus agentes de cidade em cidade após períodos mais 
curtos. Depois de ter trabalhado durante a maior parte da carreira com 
assaltos a bancos, Grusing agora era membro da força-tarefa chamada 
de Ruas Seguras, criada depois do 11 de Setembro para unir as habi-
lidades específicas dos agentes do FBI à vivência das ruas acumulada 
pelos policiais locais. Grusing já havia trabalhado em parceria com a 
maior parte das instituições presentes na sala de reunião, e os partici-
pantes sabiam que ele não era do tipo de agente que chegava querendo 
roubar os holofotes do pessoal local. “Eu não me lembro de nenhuma 
agência ou jurisdição onde a gente chegue e as pessoas digam: ‘Essa 
não, é o FBI’”, ele diz.

A missão de Grusing era oferecer uma ferramenta potencialmente 
poderosa para o esforço conjunto para encontrar o estuprador: uma 
base de dados do FBI contendo as fichas de milhares de criminosos cha-
mada de Programa de Apreensão de Criminosos Violentos, ou ViCAP, 
na sigla em inglês. A base de dados do ViCAP tinha sido concebida 
para capturar assassinos em série e estupradores. Ela se baseava no 
princípio de que os agressores contumazes – chamados de serialistas 
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no jargão da área – adotam padrões de comportamento típicos quase 
tão distintivos quanto impressões digitais ou amostras de DNA. Um 
estuprador em série que tenha usado uma determinada faca preferida 
numa jurisdição poderá voltar a usar a mesma arma quando atacar em 
outra jurisdição. Sempre que investigadores locais tinham a suspeita 
de estarem lidando com um criminoso em série, eles incluíam o maior 
número possível de detalhes sobre o crime na base de dados do ViCAP. 
Os técnicos do FBI faziam então uma varredura pelos registros de 
casos arquivados no sistema na tentativa de encontrar correspondên-
cias possíveis. Nas buscas mais bem-sucedidas, o uso desse programa 
ajudava a unir dois departamentos de polícia ou agências diferentes, 
permitindo que compartilhassem informações enquanto atuavam na 
caçada ao mesmo criminoso.

Dawn Tollakson, uma criminologista de Aurora, já havia registra-
do as informações dos três estupros do Colorado na base de dados do 
ViCAP. Em Quantico, a equipe do FBI havia comparado os relatórios 
fornecidos por Tollakson às milhares de fichas armazenadas no sistema. 
Agora, Grusing estava ali para levar os resultados: as análises haviam 
apontado um suspeito. O agressor do Colorado parecia ter muitas 
características em comum com um estuprador que passara quase dez 
anos aterrorizando o campus da Universidade do Kansas, um sujeito 
que estuprou ou atacou treze mulheres jovens entre os anos 2000 e 2008.

As vítimas o descreviam como um homem branco com idade entre 
os 26 e os 35 anos. A altura ficava entre 1,75 metro e 1,82 metro. Os 
ataques ocorriam de manhã bem cedo. Ele tinha o costume de montar 
nas mulheres e enlaçar o corpo delas com as pernas quando elas esta-
vam na cama, e sempre amarrava suas mãos. As roupas que vestia eram 
escuras, e ele usava uma máscara preta e luvas, além de apontar uma 
arma para as vítimas.

Durante o estupro, suas ordens eram curtas e diretas. O jeito de falar, 
sempre calmo. Ele violava as mulheres com penetração oral, vaginal e 
anal. Andava com uma bolsa contendo lubrificante e uma câmera que 
usava para filmar os ataques. Ao terminar, fazia as mulheres tomarem 
banho para eliminar do corpo todas as evidências, e mandava que es-
perassem vinte minutos antes de saírem do banheiro.
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A primeira vítima havia sido atacada no dia 1o de outubro de 
2000. Ela se deparou com o agressor dentro do seu quarto ao acordar. 
Fez um gesto rápido para tentar acionar um botão de pânico, mas ele 
apontou uma arma para sua cabeça e mandou que parasse. Parecendo 
ter se assustado com a iniciativa da vítima, o criminoso foi embora sem 
consumar o estupro. Ao se virar para sair, fez um alerta: “Faça o favor 
de trancar a porta de casa da próxima vez.”

No dia 14 de julho de 2004, ele estuprou uma mulher que acordou 
e deu de cara com o sujeito a encarando, parado ao pé da cama. “Eu te-
nho uma arma, se falar qualquer coisa mato você”, o homem lhe dissera. 
Estava com uma bolsa preta onde havia um tubo de lubrificante K-Y. 
Depois que terminou o ato, ele mandou que ela fosse para o banheiro 
e a obrigou a escovar os dentes.

A última mulher foi atacada quando sua colega de quarto tinha 
viajado durante o feriado de Ação de Graças. Esse episódio foi mais vio-
lento do que todos os estupros anteriores. O estuprador deu um soco no 
rosto da vítima. Enfiou uma meia em sua boca para que ela não pudesse 
gritar e a violentou diversas vezes. A mulher não conseguiu fornecer 
nenhuma descrição do agressor. Ela havia ficado apavorada demais para 
abrir os olhos durante o estupro.

Depois desse ataque final, consumado em dezembro de 2008, o 
homem desapareceu. Grusing fez um questionamento: teria ele voltado 
à ativa dez meses mais tarde e reaparecido em Aurora, no Colorado?

Grusing acreditava nessa hipótese.
“Ele já estava ficando experiente na coisa. Como um jogador de 

basquete ou beisebol, que você começa a perceber que já tem certa 
intimidade com a bola”, ele diz.

“Nós achamos que era o nosso cara.”

Ao recorrerem ao ViCAP, os detetives estavam depositando suas apostas 
num dos programas mais esquecidos do FBI.

Pierce Brooks foi o criador do sistema. Policial que acabou trans-
formado numa lenda viva da corporação, Brooks tinha a mandíbula 
quadrada, a testa alta e um olhar muito sério. Nos seus vinte anos tra-
balhando para o Departamento de Polícia de Los Angeles, ele havia 
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ajudado a mandar dez homens para o Corredor da Morte, e tinha sido 
o consultor técnico do ator Jack Webb quando ele interpretou o sargento 
Joe Friday no filme e no seriado de TV Dragnet. Brooks ficou famoso 
também por ter sido o responsável pela caçada a uma dupla de assassinos 
de policiais relatada no best-seller de não ficção publicado por Joseph 
Wambaugh em 1973 com o título de The Onion Field. “A imaginação 
de Brooks atrai admiradores, mas foi a meticulosidade do seu trabalho 
que se tornou lendária”, Wambaugh escreveu.

No fim da década de 1950, Brooks estava investigando dois ca-
sos de homicídio.12 Nos dois, modelos do sexo feminino haviam sido 
estupradas, mortas e depois amarradas de uma maneira que sugeria 
certa habilidade com cordas. O policial intuiu que o assassino poderia 
cometer outros homicídios. Ao longo do ano seguinte, ele frequentou 
a biblioteca local para folhear os jornais de outras cidades. Quando se 
deparou com uma matéria sobre um homem que fora preso enquanto 
tentava usar uma corda para raptar uma mulher, Brooks ligou os pon-
tos. O tal homem, Harvey Glatman, acabou condenado à morte e foi 
executado um ano depois.

Essa experiência convenceu Brooks de que os assassinos em série 
muitas vezes criam “assinaturas” – maneiras peculiares de atuação que 
podem ajudar a revelar sua identidade para a polícia. Um dos primeiros 
adeptos da inclusão de dados no apoio ao trabalho policial, Brooks ima-
ginou que uma base de dados informatizada poderia servir de repositório 
para informações sobre assassinatos não solucionados de todo o país, 
de modo que fosse possível fazer buscas por padrões comportamentais 
dos assassinos.

Depois de anos de lobby feito por Brooks em prol da criação do 
tal sistema, o Congresso americano enfim se interessou em avaliar o 
projeto. Em julho de 1983, Pierce Brooks monopolizou as atenções do 
Comitê Judiciário do Senado ao relatar a história de Ted Bundy, um 
assassino em série que confessara ter matado trinta mulheres em sete 
estados diferentes.13 “A existência do ViCAP poderia ter evitado mui-
tas dessas mortes”, afirmou ele. “A implementação do sistema evitaria 
o problema antigo e até hoje prevalente de informações importantes 
que se perdem, são ignoradas ou demoram a entrar em cena sempre 



116 F A L S A  A C U S A Ç Ã O

que departamentos policiais separados por centenas ou milhares de 
quilômetros precisam atuar em parceria”, argumentou ele para os con-
gressistas. No fim da audiência, Brooks saiu com uma carta do comitê 
que resultaria num orçamento de 1 milhão de dólares destinado para 
a criação do programa.

O FBI usou o dinheiro para a compra do que era chamado na épo-
ca de “o Cadillac dos computadores” – um AVAX 11/985 apelidado de 
“Superstar”, uma máquina com 512 kilobytes de memória. A montagem 
do novo sistema informatizado revolucionário ocupou a maior parte 
do espaço de um abrigo antiaéreo localizado dois andares abaixo da 
cafeteria da academia nacional do FBI em Quantico, na Virgínia. Nesse 
mesmo porão estava baseado outro programa revolucionário, a Unidade 
de Análise Comportamental, que mais tarde ficaria famosa graças à obra 
O silêncio dos inocentes, de Thomas Harris. Na época, a maior parte dos 
agentes via a nova unidade e os computadores do ViCAP como uma 
inovação que era uma espécie de organização secreta. Eles se referiam 
ao excêntrico time de psicólogos, policiais e técnicos que circulavam 
no porão como “as sobras do FBI” ou a “colônia de leprosos”.14 O lugar 
era um labirinto escuro e mofado de escrivaninhas, estantes de livros e 
móveis de arquivo. “Lá embaixo, nós ficávamos dez vezes mais embai-
xo da terra do que os mortos do cemitério”, um dos envolvidos com o 
programa descreveria mais tarde.15

Um agente do FBI chamado Art Meister foi o responsável por fazer 
as modificações no ViCAP para que o sistema fosse usado para caçar 
estupradores em série. Para Meister, que fizera carreira como policial 
estadual em Connecticut e era um sujeito de cabelo escuro cacheado 
e óculos, essa atualização era o passo mais lógico. Pesquisas haviam 
comprovado que era muito mais provável estupradores agirem em 
série do que assassinos.16 Segundo estudos, algo entre um quarto17 e 
dois terços de todos os estupradores18 cometiam mais de uma agressão 
sexual. Enquanto isso, só 1% dos homicidas podiam ser considerados 
assassinos em série.19

Quando os estupros do Colorado foram cometidos, a base de dados do 
ViCAP já reunia uma imensa coletânea de crimes violentos e bizarros – tão 
bizarros que houve pesquisadores que solicitaram acesso às informações 
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arquivadas no sistema para uma pesquisa acadêmica sobre canibalismo 
(Meister não autorizou). Mas o projeto em si sobrevivia parcamente, como 
um filho franzino e rejeitado que fora transferido dos porões do FBI para 
uma sala comercial à beira de uma estrada de duas pistas numa área rural 
do estado da Virgínia. A falta de orçamento era um problema constante. 
O próprio sistema de consulta de dados era complicado de utilizar, exi-
gindo que o detetive interessado preenchesse 95 campos de informação 
diferentes se quisesse dar entrada num novo caso. O programa gerava 
comentários pouco lisonjeiros: sua fama entre os policiais era de ser uma 
fonte inesgotável de pistas inúteis. E, o mais importante, o ViCAP a essa 
altura já havia sido suplantado tecnicamente pelo CODIS, o sistema de 
pareamento de DNA do FBI. Os indícios comportamentais usados pelo 
programa imaginado por Pierce Brooks jamais poderiam ser páreo para 
a assertividade científica de uma confirmação genética. Além disso, o 
CODIS ostentava um histórico de sucessos inquestionável, com mais de 
346 mil crimes solucionados desde a sua criação. Segundo um levanta-
mento feito nos anos 1990, o ViCAP podia ser creditado por ter contri-
buído com a solução de 33 crimes ao longo de doze anos de existência.

Em vista disso tudo, o programa era usado muito raramente. 
Somente cerca de 1.400 departamentos de polícia entre os quase 18 
mil existentes nos Estados Unidos alimentavam a base de dados, que 
reunia muito menos de 1% do total de estupros e assassinatos cometi-
dos anualmente. O ViCAP foi uma promessa que tragicamente não se 
cumpriu.20 Somente metade dos casos de estupro tem a possibilidade 
de uma investigação a partir do DNA. Para a outra metade, quando o 
estuprador em série pode ter usado um tipo específico de máscara, ou 
apresentado um jeito peculiar de falar, ou feito um determinado nó ao 
amarrar as vítimas, o ViCAP era a melhor – e a única – ferramenta de 
abrangência nacional para ajudar na caçada. “Ele é um sistema crucial-
mente necessário”, afirmou Ritchie Martinez, ex-presidente da Associação 
Internacional de Analistas de Inteligência no Serviço Policial. “Mas o 
ViCAP não está atendendo a essa necessidade.”

Hendershot não era uma especialista em computadores, mas ela sabia 
que dados catalogados podiam ser tão úteis para encontrar um criminoso 
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quanto amostras de DNA. Enquanto Galbraith e Grusing verificavam 
a pista sobre o estuprador do Kansas, ela decidiu usar um recurso que 
estava muito mais próximo: sua colega de departamento, a criminolo-
gista Laura Carroll.

Assim como a perita criminal Katherine Ellis, Carroll fazia parte 
da lista dos profissionais preferidos de Hendershot no Departamento de 
Polícia de Westminster. A carreira policial havia entrado em sua vida por 
caminhos tortuosos. Laura ingressara na faculdade com planos de ser 
professora, e acabou conquistando um diploma em criminologia. Dedicar 
a vida ao combate ao crime acabou lhe parecendo simplesmente… Bem, 
uma ideia mais interessante. “Você ajuda a tirar os malvados da rua e 
participa ativamente do processo de promover o bem”, ela explica. Mas 
Laura não se sentia atraída pela rotina de sair armada rodando pelas 
ruas. Isso lhe parecia muito arriscado. Assim, no início ela preferiu ficar 
com as funções mais burocráticas, trabalhando primeiro no arquivo de 
registros da localidade próxima de Arvada e depois como assistente ad-
ministrativa no Fórum Municipal de Westminster. O trabalho em si não 
era tão empolgante, mas ela sentia que estava fazendo parte de algo maior.

Foi então que Carroll acabou descobrindo seu verdadeiro talento. 
Ela conseguiu uma chance de trabalhar na Divisão de Trânsito da Polícia 
de Westminster, e, por conta do novo emprego, teve que fazer cursos 
para operar softwares de mapeamento e análise. E foi assim que ela se 
tornou uma analista criminal, estudando listas intermináveis de dados 
e mapas traçados por computador. Sua tarefa era alertar o policiamen-
to das ruas sobre cruzamentos perigosos ou vias onde os motoristas 
estivessem ignorando os limites de velocidade. Laura Carroll havia 
se tornado oficialmente um membro do time de combate ao crime, e 
estava adorando isso.

O seu dia a dia, no entanto, era solitário. A maior parte dos departa-
mentos policiais menores não contava com a função de analista criminal. 
Mesmo um departamento maior podia ter apenas dois ou três deles em 
seu quadro. Carroll percebeu que precisava criar uma rede de contatos 
com analistas de outras jurisdições, e por isso passou a frequentar os 
encontros mensais da Associação de Análise Criminal do Colorado. 
A dinâmica da coisa era bem simples: um bando de analistas, em sua 
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maioria mulheres, se encontrava uma vez por mês nas salas de reuniões 
vagas de alguma delegacia para discutir revisões de casos e padrões de 
dados. Mas essas conversas se provaram transformadoras. Combinar 
o processamento dos dados com trabalho colaborativo formava uma 
ferramenta poderosa, como Carroll concluiu. “Nós, analistas, tentamos 
manter laços de comunicação e parceria”, ela diz. “O crime não tem 
fronteiras.” Com o tempo, Carroll se tornou presidente da associação.

Inicialmente, Hendershot havia procurado Carroll para conseguir 
ir atrás de possíveis suspeitos do estupro de Sarah a partir da descri-
ção fornecida por Amber sobre a marca em formato de ovo na perna 
do homem que a estuprara. A detetive achava que talvez pudesse se 
tratar de uma tatuagem, e ela sabia que Carroll teria acesso a qualquer 
tatuagem de qualquer criminoso que já tivesse passado pela cadeia de 
Westminster. Ao fazer uma prisão, os policiais catalogavam cada uma 
das tatuagens apresentadas pelo suspeito, registrando informações sobre 
tamanho, formato, cor e localização no corpo, que eram armazenadas 
numa base de dados. Carroll levantou 32 nomes de sujeitos que tinham 
um total de 124 tatuagens nas pernas. Dois exibiram desenhos que 
não correspondiam exatamente ao formato oval descrito, mas tinham 
outras semelhanças que justificariam o aprofundamento da pesquisa. 
Um deles tinha uma descrição física que não batia em nada com a dos 
depoimentos. O outro estava preso na data em que o estupro de Sarah 
ocorreu. Por onde podemos avançar com isso agora?, Carroll se perguntou.

Uma semana mais tarde, chegou a resposta que ela estava buscando. 
No encontro mensal da Associação de Analistas, ela expôs as informações 
sobre o caso do estupro. Alguém ali se lembrava de qualquer coisa pare-
cida? Uma analista da localidade próxima de Lakewood mencionou uma 
denúncia de arrombamento feita em sua jurisdição. Um sujeito usando 
uma máscara preta havia invadido a casa de uma mulher enquanto ela 
dormia. A mulher havia conseguido escapar, e ele tinha fugido. Vale a 
pena checar os detalhes do caso, Carroll pensou.

Quando recebeu os arquivos que havia solicitado sobre o caso, na 
manhã seguinte, ela soube que estava seguindo a pista certa. A polícia 
de Lakewood classificou o incidente como tentativa de roubo e também 
de ataque sexual. A investigação não havia chegado muito longe, mas 
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o perito criminal de Lakewood conseguiu registrar algumas marcas de 
pegadas e de luva deixadas pelo invasor.

Quando viu as informações passadas por Carroll, Hendershot fi-
cou interessada. Ela se lembrou do registro de uma pegada deixada na 
neve do lado de fora do apartamento de Amber em Golden. A detetive 
enviou então uma mensagem para Katherine Ellis: será que ela poderia 
fazer contato com o colega de Lakewood para que fossem comparadas 
as duas marcas de pegada?

Na tarde daquele mesmo dia, Ellis estava fazendo uma pausa para 
almoçar em sua mesa no Laboratório de Criminologia quando recebeu 
um e-mail do analista da polícia de Lakewood, seu amigo de longa 
data. As imagens das pegadas e marcas de luvas anexadas à mensagem 
a fizeram pular da cadeira. Aquilo era inacreditável. Ela correu até a 
estação de trabalho de Hendershot. “Ed? Cadê a Ed?”, gritou. Ao ser 
informada de que a detetive estava numa reunião, Ellis disparou uma 
mensagem de texto. O assunto era urgente.

“Liga para mim. É urgente.”
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“A L G O  N O  M O D O  C O M O  E L A  F A L O U ”
Terça-feira, 12 de agosto de 2008

Lynnwood, Washington

O  s a r g e n t o  M a s o n  se lembrou de ter visto aquela mulher no dia anterior.
Quando ele entrou no apartamento de Marie pela primeira vez, 

ela estava sentada no sofá com a garota. Tinha sido uma das primeiras 
pessoas a receberem o telefonema com o pedido de ajuda. Foi ela que 
acompanhou Marie na ida ao hospital.

Agora, um dia depois, estava ali sentada com ele – em sua casinha 
térrea e aconchegante numa rua cheia de curvas e salpicada de sem-
pre-vivas – para dizer que pensava que Marie podia ter inventado a 
história toda.

Quem havia ligado para Mason não foi alguma amiga distante 
querendo fazer fofoca para a polícia nem algum ex-namorado cheio 
de mágoa acumulada. Foi uma das mães adotivas de Marie, que agora 
estava ali falando com ele.

Ao falar com o sargento ao telefone, Peggy se identificou pelo 
nome, mas disse a ele que preferia ser tratada como uma informante 
anônima. Ela não queria que suas palavras acabassem chegando aos 
ouvidos de Marie. Mason, que estava habituado às conversas extraofi-
ciais do mundo das investigações por tráfico de drogas, não estranhou 
o pedido e concordou em proteger a identidade de Peggy. Ele omitiria o 
nome dela do relatório em que o telefonema teria que ser mencionado 
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mais tarde – e essa conversa ao vivo entre os dois não constaria nos 
registros oficiais.

Os dois conversaram na sala de estar da casa de Peggy. A mulher 
escolheu as palavras com cuidado. Em nenhum momento ela disse 
“Marie está mentindo”. Não poderia afirmar algo assim. Ela não tinha 
como saber. O que Peggy fez foi levantar uma suspeita, falar de sua 
sensação de que havia algo errado na história.

Sua desconfiança não partia de um fato concreto e único, mas tinha 
raízes profundas e emaranhadas, que juntavam o conhecimento que ela 
havia acumulado sobre Marie enquanto havia ajudado a criá-la, as cenas 
que tinha testemunhado no dia anterior e certas informações que ouviu 
de outra pessoa que era íntima da garota.

Peggy tinha um mestrado em terapia de saúde mental. Já havia 
trabalhado como orientadora de casos envolvendo menores de idade 
vivendo em lares adotivos temporários e agora prestava assessoria 
a crianças num abrigo para pessoas sem-teto. No futuro, passaria a 
trabalhar em escolas como acompanhante para alunos portadores de 
necessidades especiais. Ela guardava em casa uma cópia do DSM, ou 
Manual diagnóstico e estatístico de transtornos mentais, o gigantesco 
compêndio publicado pela Sociedade Americana de Psiquiatria que traz 
uma classificação de distúrbios usada como parâmetro por médicos e 
outros profissionais. Na opinião de Peggy, a forma de agir de Marie estava 
descrita naquele calhamaço – ela acreditava que o passado conturbado 
da garota tinha feito com que surgisse um transtorno de personalidade 
que se manifestava em relações pouco aprofundadas e numa tendência 
para o excesso de dramaticidade. “E isso é algo compreensível. Com o 
histórico dela, é provável que tenha tido que lutar para chamar atenção 
a vida toda”, explica Peggy. Um transtorno de personalidade histriônica, 
talvez? Ela não saberia dizer ao certo, mas havia indícios que a deixavam 
desconfiada.

Poucos dias antes de ter feito a denúncia do estupro, Marie tinha 
ido a um piquenique na companhia de Peggy e seu namorado, além da 
dupla de irmãs adolescentes que no momento estavam sob a tutela de 
Peggy. “E foi um drama só”, recorda-se a mãe adotiva. “Marie estava 
tentando monopolizar minha atenção, pelo que pude perceber.”
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Peggy achava que talvez a garota tivesse se mostrado mais competiti-
va por estar com ciúme das duas adolescentes. Ela se mostrou preocupada 
porque aparentemente Marie não tinha consciência de estar reprodu-
zindo esse comportamento. “Um cara que estava perto começou a olhar, 
porque ela estava realmente bancando a pin-up e se exibindo demais. 
Eu tentei conversar com ela, explicando que era melhor se segurar um 
pouco. ‘Está chamando atenção’, foi o que eu disse. ‘Para começar, isso 
é uma atitude muito desagradável. E, além do mais, aquele cara ali não 
tira os olhos de você, e nunca se sabe o que ele pode estar querendo…’”

Na véspera, quando Marie telefonou para contar da agressão, Peggy 
ficou dividida. Ela precisava acreditar no relato, e sabia muito bem 
disso. E foi exatamente o que fez, correndo até o apartamento de Marie 
e chegando lá junto com os primeiros policiais. Mas, no caminho, um 
pensamento diferente começou a tomar conta de sua cabeça. “Um outro 
lado meu argumentou que faz parte do modus operandi dela agir de um 
jeito extravagante, dizer coisas só para provocar reação nas pessoas. É 
como funciona a sua personalidade.”

Até mesmo o telefonema em si – a forma como Marie soou do outro 
lado da linha – contribuiu para alimentar as especulações de Peggy. “Ela 
falou numa vozinha quase sumindo, que não dava para avaliar direito. 
Mas não me pareceu muito verdadeiro. Parecia que tinha alguma coisa 
errada… Parecia que ela estava exagerando no drama também, sob 
muitos aspectos. Foi tipo ‘Ai, meu Deus!’.”

No apartamento, Peggy se deparou com Marie chorando, no chão.
“Mas foi tudo muito estranho, porque eu me sentei perto dela e 

comecei a ouvir a história, só que... Eu sou fã de Lei & Ordem: SVU, e 
fiquei com uma sensação esquisita. Era como se… Parecia que ela estava 
recitando para mim um roteiro da série.”

Essa impressão de Peggy tinha a ver em parte com o conteúdo do 
relato. Por que o estuprador usaria um cadarço de sapato para amarrar 
alguém? Que ideia bizarra. O cadarço vai ser forte o suficiente para 
manter a pessoa presa? Por que ele não havia levado cordas ou um par 
de algemas? E outra parte era a maneira como ela estava contando a 
história: “Ela pareceu distante. Distante e emocionalmente desconectada 
da história toda.”
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Quando Marie contou que o estuprador tinha tirado fotos, isso 
também deixou Peggy com o pé atrás. Sua desconfiança se transformou 
numa hipótese. Ela começou a se perguntar se Marie teria se metido 
em alguma encrenca. Se tinha feito uma sessão de fotos explícitas e, 
na iminência de vê-las serem postadas na internet, estava precisando 
arranjar uma maneira de disfarçar a história.

Peggy se sentiu péssima por estar sendo tão cética. Ela não queria 
acreditar que Marie pudesse estar mentindo. No entanto, quaisquer 
que fossem suas dúvidas, a impressão que teve enquanto esteve no 
apartamento da moça – vendo o trabalho da polícia ser feito, vendo as 
pessoas consolarem Marie – era de que só ela estava tendo aquele tipo 
de pensamento.

Algo que, mais tarde, veria que não era verdade.

No caso de Shannon – a outra figura materna da garota, a “mãe divertida” 
na família adotiva formada na trajetória da infância de Marie – a dúvida 
começou assim que a notícia foi dada. “Eu me lembro do momento 
exato”, conta ela. “Estava na sacada da minha casa, quando Marie ligou 
e disse: ‘Fui estuprada.’ Direto assim, sem emoção na voz.”

Marie telefonou para Shannon na segunda-feira, logo depois que 
saiu do hospital. Shannon perguntou se estava tudo bem, e Marie disse 
que sim, e que ia passar a noite na casa de uma amiga – e meio que a 
conversa ficou por aí. Quando o marido de Shannon chegou em casa, 
ela lhe contou sobre o telefonema, e disse a ele que não sabia se acredi-
tava em Marie. “Alguma coisa na maneira como ela contou a história 
me fez questionar se o estupro tinha acontecido de fato. Algo no tom 
da voz dela. Não tinha emoção nenhuma. Ela falou como se estivesse 
me contando que tinha preparado um sanduíche. ‘Eu fiz um sanduíche 
de frango para lanchar.’”

A Marie que Shannon conhecia era uma garota emotiva, que 
chorava fácil. Esse autocontrole não fazia parte do seu jeito de ser. 
Além disso, havia outro motivo mais íntimo para Shannon duvidar 
de Marie.

Shannon não precisava fazer um esforço para tentar se colocar no 
lugar da filha adotiva. Ela havia estado nele, ou pelo menos num lugar 
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muito parecido. “Eu fui abusada sexualmente quando era criança”, ela 
conta. “E atacada sexualmente já na vida adulta.”

Nos dois casos, quando relatou a alguém o que lhe acontecera – ela 
só falou sobre o abuso na infância nove anos depois de ter acontecido –, 
Shannon sentiu que sua postura foi qualquer coisa, menos controlada. 
“Eu fiquei histérica. Emocionalmente mexida. Chorando… Pois é. E 
com vergonha também.”

Shannon e Marie eram muito parecidas. Como a garota podia estar 
tendo uma reação tão diferente?

Antes de Peggy ligar para Mason na terça-feira, ela e Shannon 
tinham conversado por telefone – na noite anterior ou na manhã do 
mesmo dia. Elas eram as duas figuras maternas de Marie compa-
rando suas impressões. Peggy disse a Shannon que, não muito antes 
da denúncia do estupro, ela e a garota tinham tido uma discussão. 
Marie havia guardado uma bicicleta na casa de Peggy e queria pas-
sar lá para buscá-la. Quando Peggy disse que era melhor não fazer 
isso porque estava precisando de uma folga, Marie ficou irritada. 
Na conversa com Shannon, Peggy falou que não estava querendo 
pensar desse jeito, mas que talvez aquela história do estupro fosse 
uma forma de Marie conseguir a atenção que estava querendo antes 
e que lhe fora negada.

– Eu não faço ideia do que está acontecendo – disse Peggy a Shannon. 
– Não tem como saber…

– Peggy, você não é a única a não acreditar nela. – Foi a resposta 
de Shannon.

As duas conversaram também sobre como Marie parecia estar 
querendo espalhar para todo mundo aquela notícia horrorosa, ligan-
do para amigo atrás de amigo para dizer que tinha sido estuprada. 
Alguns desses amigos eram pessoas que haviam se mostrado pouco 
compreensivas no passado, ou sido até cruéis com ela em certos casos. 
Marie não estava tratando o assunto como algo íntimo e particular, 
não estava sendo seletiva sobre para quem deveria contar a notícia. 
Nem Peggy, nem Shannon tinham a imagem de Marie como a de 
uma garota mentirosa – alguém que tinha o hábito de exagerar os 
fatos, isso com certeza ela era, e que sempre queria chamar atenção, 
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também –, mas agora ambas sabiam que não eram as únicas a se 
perguntarem se ela podia estar inventando aquela história.

As dúvidas de Shannon reforçaram as que Peggy já tinha, e as de 
Peggy reforçaram as de Shannon.

As desconfianças de Shannon aumentaram ainda mais na terça-feira, 
o mesmo dia em que Peggy telefonou para a polícia. Marie e Nattlie, 
a menina que morava no andar de cima, foram realocadas em novos 
apartamentos como forma de protegê-las caso o estuprador decidisse 
voltar. Shannon foi ajudar Marie a embalar suas coisas para a mudança. 
Na cozinha, assim que entrou no apartamento, a garota não olhou nos 
seus olhos. “Isso me pareceu muito estranho”, Shannon relata. “Nós 
sempre nos cumprimentamos com um abraço, e ela era do tipo que 
olhava nos olhos das pessoas.”

Quando foram para o quarto, a atitude de Marie pareceu casual, 
sem nada que indicasse que ela havia sido estuprada naquele mesmo 
cômodo na manhã anterior. “Ela estava cuidando das coisas dela, como 
se nada tivesse acontecido.”

Alguns amigos apareceram para uma visita, junto com o orienta-
dor dela no projeto Ladder, e depois o grupo todo foi dar uma volta. 
“Ela meio que estava flertando com o orientador do programa. Estava 
rolando na grama, dando risadinhas e gargalhando o tempo todo, num 
comportamento bem esquisito.”

Shannon passou o dia inteiro com Marie, reparando nessas atitudes 
fora do comum. A gota d’água chegou à noite, quando as duas foram fazer 
compras juntas. Marie precisava de lençóis novos, porque sua roupa de 
cama havia sido apreendida pela polícia como evidência do caso. Elas 
entraram na mesma loja onde Marie havia comprado a roupa de cama 
antiga – a que estava sendo usada quando ela afirmou que tinha sido 
estuprada – e a garota ficou furiosa quando não conseguiu encontrar 
o mesmo jogo de lençóis. Esse foi o único momento do dia em que 
Shannon viu Marie demonstrar alguma raiva, só que de um jeito que, 
no seu entender, não fazia o menor sentido.

– Por que você queria lençóis iguais, que a fariam se lembrar de 
tudo? – perguntou a Marie.

– Porque eu gostava daqueles lençóis – respondeu a garota.
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Shannon ficou tão desconcertada com esse comportamento de 
Marie que tentou ligar para um centro de apoio para tentar entender 
melhor quais eram as reações possíveis de serem vistas numa pessoa 
que foi vítima de estupro. Ela pesquisou o número na internet, mas 
ninguém atendeu à ligação.

Sentado na sala da casa de Peggy naquela terça-feira, o sargento Mason 
estava, na verdade, ouvindo as dúvidas das duas mães adotivas de Marie. 
Aos olhos de Mason, Peggy pareceu sincera. Franca. Ela expressou sua 
preocupação com Marie, mas estava sentindo que precisava fornecer 
mais informações à polícia. Ela deu sua opinião a respeito da personali-
dade da jovem e compartilhou as especulações que haviam lhe ocorrido 
sobre uma possível sessão de fotos explícitas.

Como última mãe adotiva de Marie, Peggy acreditava conhecer 
bem a garota, assim como o pessoal do projeto Ladder, o programa 
que estava auxiliando Marie a se tornar uma adulta independente. Um 
dos orientadores do Ladder contou a Mason que, antes da denúncia do 
estupro, Marie tinha pedido para trocar de apartamento. Em nenhum 
momento ele chegou a afirmar: “Eu acho que ela mentiu. Acho que 
inventou essa história para conseguir a mudança que queria.” Mason 
nem mesmo havia tomado nota desse comentário em seu relatório, 
mostrando o quanto ele pareceu pouco importante na ocasião; no 
entanto, ele tinha guardado a informação, e agora estava fazendo uma 
ponte entre ela e a desconfiança de Peggy. Separados, os dois elementos 
não pareciam fazer tanta diferença para o caso. Juntos, eles ganhavam 
importância.

Quando Mason saiu da casa de Peggy, ele não sabia se Marie havia 
mentido em sua denúncia, mas uma interrogação havia sido plantada 
em sua cabeça.

“Era uma questão que precisava de uma resposta”, conta ele.

Na quarta-feira, Marie voltou à delegacia de Lynnwood e entregou a 
Mason sua declaração por escrito. Ela havia preenchido todas as 24 linhas 
do formulário, escrevendo um total de cerca de quatrocentas palavras a 
respeito do estupro que sofrera e de tudo o que havia feito em seguida.



128 F A L S A  A C U S A Ç Ã O

“Depois que ele saiu, eu peguei o telefone (que estava bem ao 
lado da minha cabeça) com a boca e tentei retornar a ligação de 
Jordan. Mas ele não atendeu”, o texto dizia. Então, Marie ligou para 
a mãe adotiva.

“Assim que encerrei a ligação, eu tentei me desamarrar. Usei uma 
faca da cozinha, sem muito sucesso, então peguei a tesoura, e deu certo.”

Esse trecho chamou atenção de Mason. Ele não batia com o relato 
que Marie havia feito para ele antes. Na delegacia, dois dias antes, ao 
chegar depois de ter feito o exame de corpo de delito no hospital, Marie 
dissera que havia cortado os cadarços primeiro e que depois havia ligado 
para Jordan e então para Peggy. O relato escrito invertia essa ordem, 
afirmando que as mãos ainda estavam amarradas quando ela começou 
a usar o telefone.

Mason registrou mentalmente essa contradição. Ele fez algumas 
perguntas a Marie – sobre o relacionamento com Jordan (“ex-namorado, 
hoje um amigo íntimo”, foi a resposta dela), sobre as luvas usadas pelo 
estuprador (“de látex, eu acho”, Marie falou) – e depois agradeceu pela 
colaboração e falou que manteria contato à medida que a investigação 
avançasse.

Na quinta-feira pela manhã, Mason conversou com Jordan na casa 
dele. A data era 14 de agosto, três dias depois da denúncia de estupro 
ter acontecido.

Jordan explicou ao sargento sobre seu relacionamento com Marie. 
Os dois não estavam mais namorando, mas continuavam sendo bons 
amigos. Ele se encontrava com ela nos grupos de estudos da igreja uma 
ou duas vezes por semana. Os dois telefonavam um para o outro todos 
os dias e conversavam sobre todo tipo de coisa. Jordan disse ao policial 
que não tinha acontecido nada de incomum na conversa da madrugada 
antes do crime.

Mason perguntou se Marie fez alguma tentativa de ligar para Jordan 
na manhã da segunda-feira – depois do estupro – sem que ele tivesse 
atendido. Jordan foi conferir o aparelho de celular, e lá estava a con-
firmação: uma chamada perdida de Marie às 7h43. A sequência havia 
sido: Marie tentou ligar para Jordan às 7h43; em seguida, telefonou para 
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Peggy, e depois para a vizinha. A vizinha desceu e fez a ligação para a 
polícia às 7h55.

Mason perguntou se Marie havia contado para Jordan sobre o 
que tinha acontecido naquela manhã. Jordan disse que ela relatou ter 
discado o número dele usando os dedos dos pés, porque ainda estava 
com as mãos amarradas. O policial mais tarde acrescentaria essa in-
formação ao seu relatório. Se o relato feito por Marie na segunda-feira 
fosse considerado a versão 1 (cortou os cadarços, depois telefonou), e 
o texto entregue na quarta-feira, a versão 2 (telefonou, depois cortou 
os cadarços), então esta seria uma versão 2A: primeiro telefonou, para 
depois se desamarrar, mas agora com o detalhe de que havia feito a 
ligação usando os dedos dos pés.

Em nenhum momento dessa conversa Jordan disse desconfiar de 
que Marie estivesse mentindo sobre o estupro. E em nenhum momento 
Mason chegou sequer a perguntar isso.

Na tarde de quinta-feira, Mason ligou para Marie para perguntar se 
poderia falar pessoalmente com ela. Ele falou que poderia ir buscá-la 
para levá-la até a delegacia.

– Eu estou encrencada? – perguntou Marie ao policial.

Mason não foi sozinho buscar a garota. Ele levou Jerry Rittgarn, seu 
parceiro de trabalho.

Mason disse a Rittgarn que não estava mais acreditando em Marie. 
Ele contou sobre a pergunta que ela havia feito ao telefone, se estava 
encrencada. Na experiência de Mason, o fato de alguém fazer essa per-
gunta quase sempre era um sinal de que a resposta só poderia ser “sim”. 
Mason forneceu também outros motivos para ter chegado à conclusão 
a que chegara, embora o relatório feito por Rittgarn a respeito dessa 
conversa entre os dois tenha sido de uma imprecisão exasperante: “Ele 
me falou que, com base nas entrevistas subsequentes com [Marie], a 
mãe adotiva e o amigo Jordan, com quem a vítima havia conversado 
ao telefone antes da denúncia, e nas inconsistências verificadas nelas, 
ele e outras pessoas tinham motivos para crer que [Marie] de fato tinha 
inventado a história.”
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O foco da investigação acabava de sofrer uma mudança. Naquela 
tarde, Mason e Rittgarn não iam mais entrevistar Marie como a vítima 
de um crime. Ela seria interrogada como suspeita.

Há mais de cinquenta anos, existe uma abordagem dominante para 
os interrogatórios policiais realizados nos Estados Unidos. Assim como 
o kit de estupro, essa ferramenta investigativa tem um ponto de origem 
determinado, a cidade de Chicago, e um criador específico, o policial John 
E. Reid, que ficou famoso por ser capaz de extrair confissões sem fazer uso 
de força. Reid procurava conseguir confissão de culpa dos suspeitos com 
base em escolhas de palavras, gestos reveladores e expressões de simpatia, 
em vez de recorrer ao cassetete ou a fios de eletricidade. Seu nome passou 
a ser de tal forma identificado à capacidade de fazer isso que ele deixou o 
cargo de agente policial em Chicago para treinar outros policiais e passar 
adiante o método, que ficou conhecido como Técnica Reid.

Em 1962, John E. Reid apresentou os fundamentos de sua técnica 
para o grande público no livro Criminal Interrogation and Confessions,* 
do qual ele foi coautor. Desse ponto em diante, a Técnica Reid começou 
a ganhar seguidores cada vez mais depressa, com centenas de milhares 
de investigadores de polícia frequentando cursos “por todo o território 
dos Estados Unidos, Canadá, México, Europa, América do Sul e Ásia”, 
segundo a literatura relacionada ao método.1 A Técnica Reid se tornou 
“um tipo poderoso de sabedoria popular, internalizada por gerações e 
gerações de agentes policiais”,2 como definiu um artigo na revista Wire, 
que acrescentava: “Apesar do verniz científico que a cerca, a técnica em 
si não tem quase nenhum embasamento real na ciência.” Tanto Mason 
quanto Rittgarn haviam passado pelo treinamento da Técnica Reid – Mason 
foi treinado no ano de 1994, quando era agente policial no Oregon. O 
instrutor do curso, Louis Senese, ensinava a técnica havia muitas déca-
das, e durante os três dias de aulas enfatizou um princípio básico para se 
interrogar uma pessoa que pudesse estar mentindo: “Nunca dê chance 
para que eles desmintam nada. O segredo é fazer com que calem a boca.”3

Uma entrevista conduzida pela polícia é um procedimento não 
acusatório, destinado apenas a coletar informações. Já um interrogatório 

*  “Interrogatório e confissões criminais”, em tradução literal. (N. T.)
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é acusatório, e também um ato de persuasão. “O interrogatório é reali-
zado apenas quando o investigador está razoavelmente convencido de 
que o suspeito é de fato culpado”, está explicado no livro Essentials of 
the Reid Technique: Criminal Interrogation and Confessions.*4

Ao aplicar os preceitos de Reid, os interrogadores fazem perguntas 
projetadas para serem provocadoras e aprendem a avaliar as respostas. 
Uma das mais usadas é: “Que tipo de punição você acha que a pessoa 
que fez isso deveria receber?” Quanto mais evasiva for a resposta – por 
exemplo: “Bem, acho que isso depende” –, maior a possibilidade de existir 
culpa. As ferramentas utilizadas podem incluir também dissimulação ou 
mentiras. O policial pode afirmar que uma testemunha relatou algo que, 
na verdade, ela não disse (“Ele falou que viu você fazer isso”), ou dizer que 
as evidências físicas demonstraram algo que não estava lá (“Nós encon-
tramos suas digitais na arma”). Uma pessoa inocente supostamente não 
morderá essa isca. Os interrogadores aprendem a avaliar os padrões de 
discurso do interrogado. Respostas definitivas? São confiáveis. Respostas 
incompletas, com palavras usadas para “enrolar” ou ganhar tempo, como 
“geralmente” e “normalmente”? Não tão confiáveis assim. Uma fala em 
staccato é um bom sinal: “NÃO-FUI-EU.” Já a fala murmurada, um mau 
sinal – ou seja, indicativo de que o conteúdo pode ser uma mentira.

A Técnica Reid também se apoia fortemente na interpretação da 
linguagem corporal. Os interrogadores observam os pés, a postura e o 
tipo de contato visual feito pelo interrogado. “Um suspeito que esteja 
mentindo geralmente não vai olhar diretamente para o policial; os olhos 
se voltam para o chão, para os lados ou para o alto, como se ele quises-
se invocar uma orientação divina para dar suas respostas”, o manual 
ensina.5 Se as mãos do suspeito se erguem na direção do rosto – como 
que para cobrir a boca, por exemplo –, isso também pode indicar um 
depoimento falso: “Num caso assim, o suspeito fala literalmente por 
meio dos próprios dedos, como se suas mãos pudessem pescar no ar 
qualquer coisa incriminadora que ele venha a dizer.”6

Os policiais, uma vez convencidos de que o suspeito é culpado, 
aprendem a cercá-lo por todos os lados, como os vendedores fazem. Se 
*  “Elementos básicos da Técnica Reid: interrogatório e confissões criminais”, em 
tradução literal. (N.T.)
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o interrogado começar a negar sua culpa, o interrogador deve cortar 
o assunto – seja com uma das mãos erguida, no gesto universal que 
quer dizer “pare”, ou então virando a cabeça para o lado para indicar 
desinteresse. “Quanto mais vezes um suspeito que seja culpado negar 
envolvimento com o crime, menos possibilidade ele tem de dizer a 
verdade”, informa o manual da Técnica Reid.7 Em seguida, o policial 
pode lançar a esperança de uma saída digna – “Cara, com o salário 
miserável que você recebe, quem é que poderia condenar um roubinho 
aqui ou ali?” – que possa minimizar o peso na consciência sentido 
pelo suspeito. No que diz respeito às possíveis ramificações legais da 
confissão, os policiais são treinados para evitar ao máximo esse tópico: 
“É psicologicamente inadequado mencionar quaisquer consequências 
ou efeitos negativos que o suspeito poderá enfrentar caso decida contar 
a verdade.”8

E depois que o suspeito enfim confessa o crime? Então, cabe aos 
interrogadores obter a confissão por escrito.

Mason e Rittgarn encontraram Marie do lado de fora de seu apartamento, 
sentada no gramado. Era fim de tarde. Eles a levaram até a delegacia e 
a acompanharam até uma sala de reuniões.

De acordo com o que Mason reportou por escrito mais tarde, ele 
perdeu pouco tempo com preâmbulos até começar a confrontar Marie, 
dizendo a ela que havia encontrado inconsistências entre suas declara-
ções e os depoimentos dados por outras testemunhas. Marie não refutou 
suas palavras imediatamente, ou pelo menos não da maneira como os 
policiais esperariam que alguém que estivesse dizendo a verdade fosse 
fazer. Ela não “se posicionou na hora nem afirmou com convicção que 
havia sido, sim, estuprada”, Rittgarn escreveu posteriormente. A garota 
disse aos policiais que não estava sabendo de nenhuma inconsistência. 
Ela repassou mais uma vez a história – só que, dessa vez, de uma forma 
que ambos os policiais consideraram reveladora, já que ela disse “acredi-
tar” que o estupro havia acontecido, em vez de jurar que havia ocorrido.

Chorosa, Marie revisitou o passado – o abuso sofrido na infância, 
as instabilidades dos lares provisórios – e falou sobre como se sentia 
isolada por ter que se virar sozinha agora.
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Segundo o que a garota se recordaria mais tarde, o ponto de virada 
do interrogatório aconteceu quando a polícia alegou que duas pessoas 
estavam duvidando dela.

– Peggy não está acreditando na sua história – disseram os policiais 
para Marie. – E Jordan também não – acrescentaram.

Para Marie, foi um choque ouvir esses dois nomes. Ela não sabia 
o que pensar.

– Por que o Jordan falou uma coisa dessas? – quis saber ela.
Mas a resposta que recebeu dos policiais foi evasiva:
– Nós não sabemos. Diga você por quê.
Rittgarn também disse a Marie que o relato dela não estava se en-

caixando com o que as evidências revelavam. Ele disse que as amostras 
do kit de estupro não corroboravam sua versão, e também que estava 
achando que aquele estupro tinha sido invenção da cabeça dela – um 
impulso de momento, não uma mentira de caso pensado. Segundo a 
leitura feita pelo policial nessa hora, Marie parecia estar concordando 
com suas palavras. E, sendo assim, ele perguntou:

– Existe mesmo um estuprador à solta por aí que a polícia deveria 
estar procurando?

Marie, numa voz suave e com os olhos baixos, respondeu que não.
“Com base nas respostas e linguagem corporal, ficou claro que 

[Marie] estava mentindo sobre o estupro”, Rittgarn escreveria mais tarde.
Sem ler para a moça seus Direitos de Miranda – informando que 

ela tinha direito a um advogado e o direito de permanecer calada –, os 
policiais pediram que ela escrevesse a história verdadeira, confessando 
a mentira que tinha contado e, para todos os efeitos, admitindo que 
havia cometido um crime. Ela concordou em fazer isso, e eles a dei-
xaram sozinha por alguns minutos na sala para que pudesse escrever. 
No formulário, Marie incluiu seu nome, endereço e número do Seguro 
Social. E então escreveu:

Eu estava conversando com Jordan naquela noite sobre como tinha 
sido o dia dele e todo tipo de coisa. Depois de desligar o telefone, 
comecei a pensar em tudo que estava me estressando e também em 
como eu andava assustada com a ideia de morar sozinha. Quando 
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fui dormir, sonhei que alguém tinha entrado no apartamento e 
me estuprado.

Quando os policiais retornaram, viram que Marie tinha descrito 
o estupro na declaração como um sonho, e não como uma mentira.

– Por que você não escreveu que inventou a história? – perguntou 
Rittgarn.

Marie, chorando, disse que ainda acreditava que o estupro tinha 
acontecido de verdade.

– Nós já falamos sobre isso – disse ele a Marie. – E você já falou 
que não existe nenhum estuprador que a gente precise encontrar.

Marie bateu na mesa com o punho fechado e disse que estava 
“praticamente certa” de que o estupro tinha acontecido.

Mason não soube o que concluir dessa cena. Punho fechado na 
mesa. Resposta incompleta. Dois sinais inteiramente divergentes.

– Praticamente certa ou certa mesmo? – indagou Rittgarn.
– Vai ver que o estupro aconteceu e eu bloqueei a memória – res-

pondeu Marie.
– O que você acha que deve acontecer com uma pessoa que mente 

sobre um assunto desses? – perguntou Rittgarn.
– Eu deveria fazer terapia – disse Marie.
Mason voltou à questão das evidências. Ele disse à Marie que a 

descrição que ela havia feito do telefonema para Jordan era diferente 
do relato fornecido pelo rapaz. Marie, com as mãos no rosto, baixou 
o olhar. Depois, “seus olhos pularam de um lado para outro, como se 
ela estivesse pensando numa resposta”, Rittgarn escreveria mais tarde.

Os policiais voltaram ao que ela havia falado mais cedo – sobre 
estar se sentindo ansiosa, solitária – e, por fim, Marie pareceu ficar mais 
relaxada. Ela parou de chorar. Chegou até a rir um pouco. Ela pediu 
desculpa e concordou em redigir um novo relato que não deixasse dúvida 
de que a história havia sido uma mentira. Escreveu:

Estou passando por diversas coisas estressantes, estava precisando 
da companhia de alguém, e ninguém parecia ter tempo para mim, 
então inventei essa história sem ter ideia de que a coisa ia chegar 
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tão longe… Acabou virando essa situação toda… Eu não sei por 
que não fiz tudo de uma forma diferente. Não era para isso ter 
acontecido.

Essa declaração deixou os policiais satisfeitos. “Com base em nossa 
entrevista com [Marie] e nas inconsistências encontradas pelo sargento 
Mason em alguns de seus depoimentos, nós ficamos convencidos de que 
[Marie] agora estava dizendo a verdade, e que ela não havia sido de fato 
estuprada”, Rittgarn anotaria depois em seu relatório.

Para Marie, parecia que o interrogatório estava se estendendo por 
horas. Ela fez o que sempre fazia quando se via em situações de estres-
se. Virou a chave, como costumava dizer, reprimindo os sentimentos 
com os quais não sabia lidar. Antes de confessar que tinha inventado a 
história, ela não estava conseguindo encarar os olhos dos dois policiais, 
dois homens. Depois, ela conseguiu encará-los. Depois de confessar, ela 
até sorriu. Marie foi ao banheiro e lavou o rosto. Virar a chave era um 
alívio, e era o que a faria poder sair dali.

Quanto a Mason, ele então estava de posse de uma retratação por 
escrito, assinada e com testemunhas. No seu entender, o caso estava 
encerrado.

Na sexta-feira, Marie, abalada, fez uma ligação para seu orientador no pro-
jeto Ladder. Ela falou para Wayne que tinha conversado com a polícia na 
véspera, e que os policiais não tinham acreditado nela, não acreditavam que 
ela tivesse sido estuprada. Sem querer entrar nos detalhes da história pelo 
telefone, disse que preferia que os dois conversassem pessoalmente, mas 
o deixou ciente de antemão de que ia precisar do apoio de um advogado.

Depois dessa conversa, Wayne fez contato com Jana, supervisora 
do Ladder. Jana aconselhou que ele procurasse o sargento Mason.

Foi isso que Wayne fez. Ele ligou para Mason, que lhe disse que as 
evidências não confirmavam a versão da história fornecida por Marie. 
O sargento informou que a garota havia assinado uma declaração por 
escrito em que admitia que a história toda era mesmo invenção.

Wayne passou isso tudo para Jana, sugerindo que ela falasse dire-
tamente com Mason. Jana ligou para o sargento. Depois, ela disse para 
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Wayne deixar que Marie passasse o fim de semana com os amigos. Eles 
cuidariam da situação dela na próxima segunda-feira.

Depois de ter sido interrogada pela polícia, Marie também ligou 
para duas outras pessoas, querendo entender o que estava acontecendo.

– Você não acredita em mim? – perguntou ela a Jordan.
 – Como assim? – retrucou Jordan. – Que história louca é essa? É 

claro que eu acredito em você!
– Não foi isso que os policiais me disseram na delegacia.
– É claro que eu acredito. Você sabe que sim.
Quando ligou para Peggy, Marie teve uma resposta diferente. A 

mãe adotiva disse que sim, que realmente andava tendo dúvidas sobre a 
história que Marie havia contado. Peggy falou que, quando Marie ligou 
para ela na manhã em que dizia ter sido atacada, suas primeiras palavras 
não foram “Eu fui estuprada”, mas sim “Eu fui assaltada”. Marie não se 
lembrava de ter falado desse jeito. Mas sua bolsa de fato tinha sido jo-
gada no chão. A garota concluiu que devia ter dito algo no telefonema 
sobre a licença de motorista-aprendiz ou sua carteira de dinheiro. Peggy 
também mencionou a discussão que as duas haviam tido sobre a bicicleta 
e a maneira como Marie tinha ficado irritada quando Peggy disse que 
estava querendo um tempo para si. Talvez a história do estupro fosse 
uma maneira de Marie reagir.

Para Marie, foi difícil ouvir aquilo. Ela está achando que eu inventei 
uma história de estupro por causa daquela discussão?

Na segunda-feira, 18 de agosto, Jana e Wayne se encontraram com Marie 
em seu novo apartamento, que ficava em frente ao condomínio onde 
estava morando antes. Fazia uma semana que a garota havia denunciado 
o estupro.

Jana relatou o que o sargento Mason lhe contara sobre Marie ter 
voltado atrás em sua história. Marie contou a Jana que tinha sido coa-
gida a fazer isso. Que a polícia prolongou demais o interrogatório, e ela 
acabou assinando a declaração só para poder sair de lá.

 – Então existe um estuprador por quem os policiais deveriam estar 
procurando? – perguntou Jana.

– Existe – falou Marie.
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– Nesse caso, você tem que dizer isso para a polícia – afirmou Jana.
Wayne já não havia acreditado em Marie desde a primeira vez, e 

afirmaria isso depois, nas anotações que fez a respeito do caso dela no 
Ladder. Após ouvir a declaração da polícia de que as evidências não cor-
roboravam o relato, Wayne estava convencido de que Marie não havia 
mesmo sido atacada. Ele disse a Marie que se ela tivesse mentido para 
a polícia sobre ter sido estuprada isso seria uma denúncia falsa, e que 
prestar uma denúncia falsa é crime e seria um motivo para ela ser expulsa 
do projeto Ladder. Marie poderia perder o apartamento.

Mas a garota não fraquejou. Então, os três começaram a se organizar 
para que ela pudesse fazer uma retratação da retratação, e fosse dizer à 
polícia que sua denúncia inicial havia sido verdadeira.

Na delegacia, eles souberam que Mason não estaria por lá o dia todo, 
mas Rittgarn estava presente. Ele queria ter a presença de um segundo 
agente na sala e, por isso, foi atrás do sargento Rodney Cohnheim para 
lhe pedir que o acompanhasse. Cohnheim era supervisor dos detetives 
que trabalhavam na Divisão de Crimes Contra a Pessoa. Ele estava fora 
da cidade, num treinamento em Dallas, no dia em que Marie denunciou 
o estupro. Rittgarn lhe passou as informações sobre o caso e falou sobre 
a retratação feita pela jovem quatro dias antes. Então, os dois levaram 
Marie para uma sala de reuniões no andar de cima, e Jana e Wayne 
ficaram aguardando lá embaixo.

Marie disse para Rittgarn que tinha mesmo sido atacada, que não 
estava inventando a história do estupro. Ela começou a chorar, falando 
que não conseguia se livrar da imagem do homem em cima dela.

Rittgarn não se comoveu com isso. Mais tarde, ao reproduzir as 
palavras da jovem em seu relatório escrito, ele usaria aspas quando ela 
menciona “o homem”.

O policial disse que eles já haviam conversado sobre aquele assun-
to, e que Marie já tinha admitido que não estava confortável por estar 
vivendo sozinha. Ela tinha confessado a mentira, e confessado que havia 
produzido ela mesma as evidências do crime.

– Então eu quero passar pelo detector de mentiras – falou Marie.
– Se o polígrafo acusar qualquer coisa, eu mando você direto para 

a cadeia. – Foi a resposta de Rittgarn.
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Essa ameaça abalou Marie. Em choque, ela voltou atrás. Disse que 
talvez tivesse sido hipnotizada para acreditar que havia ocorrido um estupro.

Para Rittgarn, isso foi a gota d’água. Ele escreveria em seu relatório: 
“Essa foi a quarta versão ridícula da história.” Marie já havia afirmado que 
tinha sido estuprada, que tinha bloqueado a lembrança do estupro, 
que tudo não passava de um sonho e, agora, que alguém a hipnotizara. 
O policial disse a Marie que, num teste de polígrafo da polícia, ninguém 
perguntaria a ela: foi um sonho seu? Você bloqueou a lembrança? Alguém 
a hipnotizou? A pergunta seria: você foi estuprada? Se a resposta fosse 
mentirosa, continuou Rittgarn, ele não só a mandaria para a cadeia como 
aconselharia o projeto Ladder a cortar seu subsídio de moradia.

Dessa vez, Marie recuou.
Ela disse que havia mesmo mentido.
A polícia a escoltou até o andar de baixo. Wayne e Jana estavam à 

sua espera.
– E então – disse um deles. – Você foi estuprada?

Mais tarde na mesma semana, o Programa de Indenização a Vítimas de 
Crimes do estado escreveu ao Departamento de Polícia de Lynnwood 
pedindo informações sobre o caso de Marie. A carta solicitava o envio do 
relatório sobre a denúncia inicial, os relatórios subsequentes e outros ma-
teriais que pudessem ajudar a determinar se Marie estaria apta a receber a 
cobertura prevista por eles. “O objetivo do Programa de Indenização é evitar 
dificuldades futuras para as vítimas, fornecendo os benefícios àquelas que 
se enquadrem nos critérios estabelecidos o mais depressa possível”, dizia 
a carta. A cobertura abrangia desde gastos com terapia até tratamentos 
médicos e reposição de salários que porventura tivessem sido perdidos.

No dia 25 de agosto – duas semanas depois de Marie denunciar 
o estupro –, a polícia de Lynnwood telefonou para a coordenadora de 
arquivos policiais do Programa de Indenização a Vítimas de Crimes para 
dizer a ela que não precisava se preocupar. O caso tinha sido um alarme 
falso, os policiais explicaram. Marie não era uma vítima de estupro. Era 
uma mulher que havia mentido sobre ter sido estuprada.

-◉-
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Para Marie, essas duas semanas tinham sido uma montanha-russa. Antes 
de assinar a retratação na polícia, ela havia pedido demissão do emprego 
na Costco por não conseguir ficar na loja olhando para as pessoas, de 
tão perdida que estava nos próprios pensamentos. Ela chegara a fazer 
uma tentativa de seguir a vida. Tinha trabalhado por um ou dois dias, 
oferecendo as amostras grátis dos produtos para os clientes. Até que, 
um dia, ela simplesmente saiu da loja e foi para casa, e informou que 
não voltaria mais ao trabalho.

Depois da confissão feita à polícia, as perdas de Marie só aumenta-
ram. A vida normal que ela tanto almejava – o fim das regras impostas 
que marcaria a saída da adolescência para o mundo adulto – parecia 
cada vez mais fora de alcance. O projeto Ladder determinou que ela 
deveria estar em casa às nove da noite e duplicou a frequência das suas 
reuniões obrigatórias com os orientadores.

Jordan estava ao lado de Marie na entrada da casa dela, e ouviu 
os telefonemas de amigos e antigos colegas de escola que não paravam 
de chegar. A cada novo toque do aparelho, ela chorava mais. Marie 
sabia por que eles estavam ligando. Todos queriam lhe dizer que não 
acreditavam nela e não conseguiam entender por que ela havia agido 
daquela maneira.

Depois que a polícia divulgou que a jovem tinha voltado atrás na 
denúncia, a melhor amiga de Marie dos tempos de colégio – a amiga que 
havia lhe ensinado a fotografar, a mesma que fizera os retoques naquele 
retrato que mostrava a garota surgindo do meio da ondas – criou uma 
página na internet falando de Marie e de como ela tinha mentido sobre 
ter sido estuprada. A polícia em nenhum momento revelou o nome de 
Marie, mas sua amiga fez isso. Ela chegou até a postar uma foto, copiada 
da conta de Marie no MySpace. Quando viu o site, Marie surtou e quase 
colocou o apartamento abaixo. Ela falou com Peggy, e as duas foram 
até a casa da tal amiga.

– Por que você fez isso? – quis saber Marie.
– Eu não sei por quê. – Foi a resposta da amiga.
Ela tirou a página do ar na mesma hora, mas Marie saiu de lá tão 

furiosa quanto havia chegado. O mínimo que esperava era uma resposta 
direta, e não aquele “Não sei por quê”.



140 F A L S A  A C U S A Ç Ã O

“A nossa amizade acabou ali”, Marie diz. “Uma amiga não faz algo 
assim com você.”

Para a jovem, aquilo tudo estava parecendo um pesadelo sem fim. 
No entanto, talvez a parte mais dolorosa tenha sido o comunicado que 
Marie recebeu de Shannon. Por muito tempo a casa de Shannon fun-
cionou como um esconderijo ou lugar de descanso para a jovem. Era 
comum as duas saírem juntas para caminhar em alguma trilha ou para 
nadar e, no fim do dia, voltarem para a casa de Shannon. Agora, com 
medo de se transformar em alvo de alguma acusação indevida, o marido 
de Shannon tinha decidido que seria melhor se Marie não pernoitasse 
mais lá. Se ela tinha sido capaz de inventar uma história de estupro uma 
vez, o que a impediria de fazer isso novamente?

“Quando concorda em acolher menores tutelados pelo Estado na 
sua casa, você fica sujeita a esse tipo de coisa”, Shannon diz.

Ela ficou incumbida de transmitir a nova regra: Marie poderia 
frequentar a casa, mas não poderia ficar para dormir. Ter que falar isso 
deixou Shannon arrasada. Ter que ouvir isso arrasou Marie.

Antes do fim de agosto, a jovem recebeu uma carta em seu novo en-
dereço. Ao abri-la, ela percebeu que seu passeio na montanha-russa ainda 
não tinha chegado ao fim. Depois de tudo que já havia perdido, ainda tinha 
mais a perder.
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A  S O M B R A  I N T E R I O R  E S P R E I T A

Lakewood, Colorado

E l e  a s s i n o u  o  contrato de aluguel no dia 24 de junho de 2009. Sua nova 
vida com Masha começaria na rua Harlan, 65, numa casa com dois 
quartos e dois banheiros em Lakewood, no Colorado. A construção era 
atarracada e pintada de cinza, com uma cerca de tela de arame. Ficava 
numa rua movimentada, a meio quarteirão de um posto de gasolina, 
uma loja de autopeças e um açougue. Árvores altas, com as copas cheias 
de folhas novas trazidas pelo verão, se erguiam mais altas que o telhado, 
e um bairro deteriorado de casinhas pequenas e prédios compactos 
completava o cenário ao redor. O aluguel custava 1.150 dólares por mês.

Essa mudança talvez pudesse transformar completamente sua vida. 
A mãe e o padrasto moravam ali perto, e ele também ficaria próximo 
da casa da irmã, que trabalhava num abrigo para pessoas sem-teto em 
Denver. Ele começou a andar com amigos da época do colégio, que se 
encontravam para jogar sinuca e tocar guitarra juntos. Masha começou 
num emprego em tempo integral como garçonete no Olive Garden, e 
ele foi trabalhar numa filial da academia 24 Hour Fitness. Os dois mi-
mavam Arias, seu cachorro da raça Shar-Pei. Eles faziam compras no 
King Soopers. Começaram a pensar em ter um bebê.

Mas o monstro não dava trégua. Ele tinha ritmos próprios, que o 
homem chamava de ciclos. Passavam-se semanas, meses, em que ele 
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se sentia normal, levava uma vida normal. Ele dava expediente na aca-
demia. Ia jantar com os pais. Levava o cachorro ao veterinário. Só que 
não durava muito. O monstro ia ganhando força. O desejo de controlar 
e subjugar insurgia dentro dele. Suas noites se transformavam numa 
caça ao tesouro, em que ele passava horas ao volante de sua picape ou 
circulando a pé pelos bairros, espiando dentro das casas, monitorando 
prédios. O ciclo chegava ao seu ápice. Ele invadia a casa de alguém. Ele 
estuprava. “Com certeza, existe um ritmo”, dizia. Existe “uma época 
sendo um cara normal, e a época em que sou o estuprador.”

Nem sempre corria tudo bem. Uma noite, depois de semanas sen-
tindo a coisa inchar por dentro, ele arrombou a janela da casa de uma 
mulher na cidade de Golden, no Colorado. A barra que travava a janela 
caiu no chão com um estrondo, e ele escapou enquanto ela chamava a 
polícia. Numa outra vez, ele exagerou na tática de reconhecimento do 
terreno na casa de uma mãe divorciada em Littleton, Colorado. Uma 
noite, ela abriu a porta dos fundos para o gato sair e o flagrou espreitando 
no quintal. “Saia daqui”, a mulher gritou. Quando ele voltou, semanas 
mais tarde, ela havia mandado instalar um sistema de alarmes.

O homem era um estudioso do estupro. Ia aprendendo mais e mais 
com cada fracasso. Ele descobriu que podia recolher informações úteis 
no MySpace. Procurava por perfis de mulheres, buscando por pistas de 
que eram mais velhas e sozinhas. No seu entender, as que tinham esse 
tipo de perfil eram presas fáceis.

Foi desse jeito que encontrou Doris. O perfil na rede social infor-
mava sua idade: 65 anos. Ela era solteira. Vivia sozinha num conjunto 
pacato de 26 casas, transversal a uma estrada movimentada em Aurora. 
Atrás de sua casa, ficava um condomínio de prédios com fileiras com-
pridas de edifícios de dois andares, com um beco passando entre elas. 
Ele ficava agachado por trás do muro baixo de tijolos que separava o 
beco dos fundos do quintal da casa de Doris. De lá, podia observá-la.

Ela não parava muito em casa, quase só nos fins de semana. Ele se 
esgueirou até a porta da casa uma vez e encontrou uma chave debaixo 
do capacho, que imaginou ter sido deixada para algum vizinho. Aquilo 
era tão previsível. Ele mandou fazer uma cópia, depois devolveu a 
original para baixo do capacho. Ela nunca desconfiaria. Ele entrou na 
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casa. Checou se não havia nenhuma arma. Esses imprevistos acontecem, 
lembrou para si próprio. Ele descobriu como ela se chamava e em que 
quarto dormia. 

Ele a estuprou no dia 4 de outubro de 2009. As perguntas que Doris 
fez sobre sua família e a súplica para que ele buscasse ajuda o deixaram 
incomodado. Ele encerrou o ataque mais cedo do que tinha planejado. 
Ao sair, levou uma de suas calcinhas, que depois escondeu atrás do 
amplificador Career preto de 15 watts que ficava em seu quarto na casa 
da rua Harlan, 65. Era seu troféu.

Masha estava começando a aborrecê-lo. Não que ela fizesse muitas 
perguntas quando ele voltava para casa depois de ter ficado até tarde 
espreitando alguém, mas ele sempre tinha que inventar histórias para 
explicar o que andara fazendo. Histórias sobre ter saído para beber 
ou para encontrar os amigos do colégio. Ele queria ser totalmente 
livre, e o casamento era o oposto disso. Uma noite, em fevereiro, ele 
comunicou a ela:

– Quero voltar a ser solteiro. Quero ficar sozinho.
Masha se empenhou para salvar o casamento. Ela lhe deu o espaço 

que ele dizia precisar e pegou um avião até a Geórgia para ficar com 
uma amiga dos tempos da Coreia do Sul. Quando voltou para casa, um 
mês mais tarde, achou uma calcinha de renda preta escondida entre as 
almofadas do sofá. Com raiva, ela o confrontou. Ele contou a verdade. 
Tinha feito sexo com uma mulher enquanto ela estava fora.

Ele simplesmente não podia mais ficar naquele casamento.
Masha ainda continuou em casa por mais um mês. Todo o di-

nheiro que ganhara como garçonete tinha ido embora para ajudar o 
marido. Agora era preciso juntar o suficiente para se manter sozinha. 
Eles entraram num acordo sobre os termos da separação. Ela ficaria 
com o Chrysler Sebring 2004. Ele ficaria com o cachorro, Arias, e com 
o segundo carro do casal: uma picape Mazda branca 1993.

O homem não ficou satisfeito com o acordo. O Sebring era um 
sedã de porte médio, que não levantava suspeita. Ninguém acharia nada 
demais se o visse estacionado numa rua residencial. Mas e sua picape 
velha e surrada? Ela estava com quase 300 mil quilômetros rodados. 
Pedaços amarelos da espuma do estofamento saltavam pelas costuras 
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do banco da frente. O retrovisor direito estava quebrado, e a caçamba, 
cheia de restos de madeira velha. Seria uma visão bem fora do comum 
onde quer que ficasse estacionada.

A picape é um pouco mais chamativa, ele pensou consigo mesmo.
No dia 16 de abril de 2010, Masha voltou para a Geórgia dirigindo 

o Sebring.
Ele estava livre.

Ele se matriculou na Faculdade Comunitária Red Rocks, um centro 
universitário suburbano plantado numa colina baixa às margens da 
Rota US 6, em Lakewood. Os alunos que chegavam dos estacionamentos 
espalhados ao redor dos prédios baixos do campus ouviam o zumbido 
constante do trânsito na autoestrada de quatro pistas, que abria caminho 
pelo centro da cidade. Nas salas de aula – todas com paredes de blocos 
de concreto e lâmpadas fluorescentes – o barulho ficava abafado. Red 
Rocks não tinha a pretensão de ser uma universidade de elite, mas ti-
nha muito a oferecer a um militar reformado que só tinha concluído o 
ensino médio. Ele se considerava um cara esperto, mas não instruído. 
Disse aos professores que nunca na vida havia lido algo mais extenso 
do que uma página de internet.

Ele mergulhou no currículo de artes liberais oferecido pela faculda-
de, transformando-se num calouro obcecado pelos novos horizontes do 
conhecimento que começava a desbravar. Ele se matriculou em aulas de 
história, antropologia, filosofia – qualquer matéria que pudesse ajudar 
a explicar a psique humana. Leu do teólogo católico Tomás de Aquino 
ao cético escocês David Hume, do teórico político John Stuart Mill ao 
eticista alemão Immanuel Kant, do existencialista francês Jean-Paul Sartre 
ao linguista americano Noam Chomsky. Suas anotações preencheram 
centenas de páginas dos cadernos de espiral que ficavam espalhados na 
escrivaninha do quarto dos fundos na casa da rua Harlan. Seu plano era 
obter uma graduação em psicologia.

Ele não acreditava em tudo que os professores da Red Rocks en-
sinavam. Alguns dos ensinamentos lhe pareciam impregnados de uma 
ignorância atroz sobre como o mundo funciona de verdade. Mas ele 
adorava descobrir coisas novas – sobre o universo, sobre epistemologia, 
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sobre si mesmo. Ele deixava os professores e os colegas impressionados. 
Uma mulher que foi sua colega de grupo num projeto para a aula de 
psicologia disse que ele era “muito inteligente, provavelmente o melhor 
aluno da turma”.

Estudar era uma oportunidade para redefinir a si mesmo, segundo 
disse ao professor de língua inglesa. Ele estava lutando para escrever 
algo importante, mas precisava de ajuda:

Quando penso nos meus textos anteriores, fico com uma certa 
aflição por constatar o quão vazios e incoerentes eram. Ter sido 
apresentado ao trabalho de autores primorosos ultimamente me 
encheu de humildade, e só posso esperar que um dia consiga ter 
metade da maestria com as palavras que vejo nos escritores que 
mais admiro.

A aula de antropologia lhe deu a chance de discutir sobre sociedade 
e poder. Ao seu redor, por toda a parte, ele via entidades poderosas e 
sem rosto exercendo seu domínio sobre as massas. Numa das provas, 
ele fez um protesto contra o capitalismo.

Aprendemos com a mídia, com o sistema educacional e com prati-
camente todas as instituições que a “riqueza” material é importante 
e, em muitos casos, “crucial” para nossa sobrevivência. Por tudo 
isso, todos os sistemas, sejam os de subsistência, os sociais, eco-
nômicos ou políticos, giram em torno do “todo-poderoso” dólar, 
para o bem ou para o mal.

Mas foi Melinda Wilding, sua professora de introdução à filosofia, 
que lhe deu um caminho para entender o maior mistério que havia em 
sua vida: o monstro. Ele trazia consigo uma crença semiestruturada na 
dualidade do homem. Todas as pessoas, pensava, tinham uma faceta 
pública e outra privada. Essa ideia era uma filosofia útil. Ela o ajudava 
a compreender – embora não justificasse – seu próprio conflito interno. 
Mas Wilding o apresentou aos textos de um homem que havia ido bem 
mais fundo em seu mergulho na psique humana: o psicanalista suíço Carl 
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Jung. Aí estava um homem que era capaz de realmente compreender o 
mundo, pensou o ávido estudante.

Jung apresentou ao mundo moderno o conceito dos arquétipos 
– estruturas psicológicas universais surgidas do que ele chamava de 
“inconsciente coletivo”, partilhado por toda a humanidade. Os arqué-
tipos eram ideias abstratas sobre pessoas, situações e conceitos que 
encontravam ressonância nos recônditos mais profundos da psique 
humana. Os mitos, por exemplo, são carregados de arquétipos: eles 
contam histórias sobre o guerreiro, o trapaceiro, o homem sábio. Para 
Jung, um dos arquétipos mais importantes era o da “sombra” – uma 
parte interior obscura, presente em todas as pessoas, embora muitas 
vezes escondida ou negada pelo eu consciente. Jung acreditava que o 
caminho para a realização pessoal passava pelo confronto com a própria 
sombra: o ato de reconhecer sua existência, sem no entanto aceitar seus 
objetivos sinistros.

Jung descreveu a sombra – e os efeitos potencialmente catastrófi-
cos do ato de ignorá-la – em seu clássico de 1938, Psicologia e religião.1

Infelizmente, não resta dúvida de que o homem, em sua totalidade, 
não é tão bom quanto imagina ou deseja ser. Todas as pessoas têm 
dentro de si uma sombra, e quanto menos essa sombra é incorporada 
à vida consciente do indivíduo, mais escura e densa ela tende a ser. 
Se uma inferioridade é consciente, existe a possibilidade de que a 
pessoa possa corrigi-la. E, além disso, ela estará em contato cons-
tante com outros interesses, de modo que seja sempre submetida 
a modificações. Mas, se ela for reprimida e isolada do lado cons-
ciente, jamais terá a chance de ser corrigida e se tornará propensa 
a emergir subitamente num momento de descuido.

A epistemologia de Jung foi como uma revelação. É isso, ele pensou. 
Reprimida. Isolada. Propensa a emergir subitamente.

Ele havia encontrado seu novo projeto. Ia aprender tudo que pu-
desse a respeito do monstro.

Wilding passou o tema de um trabalho que deveria ser feito pela 
turma: “O que é uma sombra na sua vida?” Ele começou explicando sua 
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decisão de se alistar no Exército depois do 11 de Setembro, apesar das 
crenças políticas liberais que carregava. A vida militar havia despertado 
sua “mentalidade de guerreiro”, ele escreveu. Mas, ao encerrar o período 
de serviço militar, teve uma surpresa.

Eu me dei conta de que acionar a “mentalidade de guerreiro” era 
algo muito mais fácil do que desligá-la. O meu “eu antigo” diria que 
isso é uma lavagem cerebral feita pelo Exército, mas o “novo eu” 
compreende que eu continuo sendo o livre-pensador que sempre 
fui, talvez hoje até mais do que antes. Em muitos aspectos, sinto que 
a “mentalidade de guerreiro” potencializou minha personalidade, 
minha individualidade e inúmeros outros aspectos da minha vida. 
Por outro lado, começo a descobrir que essa “energia” nem sempre 
se manifesta de maneiras positivas.

Ele não chegou a explicar de verdade os desejos de sua sombra. O 
negror de sua umbra. A maneira como ela o controlava. Disse apenas 
que o mantinha no escuro. “Como acontece com toda sombra pessoal, 
sempre foi muito difícil discernir seus aspectos negativos, e, de certo 
modo, eu cheguei mesmo a ser levado a acreditar, por muito tempo, que 
esses aspectos seriam na verdade positivos”, escreveu.

Ele queria deixar claro para Wilding que havia entrado numa 
batalha com sua sombra. Que esperava poder vencer. Mas não tinha 
certeza da vitória.

Assim como Jung, eu não acredito que uma pessoa possa exter-
minar totalmente suas sombras. Em vez disso, o melhor é assumir 
total responsabilidade por aquilo que somos e integrar a sombra 
à nossa mente consciente. Obviamente, esse processo é complexo 
e não acontece da noite para o dia. Mas ele se torna muito mais 
factível depois que aprendemos a questionar e a rejeitar a ideia de 
que nossos pensamentos conscientes e o nosso ego estão sempre 
certos e sempre no controle. Às vezes é preciso questionar a auto-
ridade interna.
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A professora reclamou porque ele não entrou em detalhes sobre 
sua sombra pessoal. “Esse era o objetivo inicial do trabalho, embora eu 
respeite sua decisão de não querer falar tanto a respeito”, ela escreveu na 
avaliação. Abaixo da última frase sobre questionar a “autoridade interna”, 
ela anotou “Por quê? Quando?”, querendo que ele se aprofundasse mais 
nesse ponto. O trabalho recebeu nota 8,7 de 10.

Wilding considerava o novo aluno interessado e ávido por apren-
der. Ele era mais velho do que a maioria dos colegas de turma, mas era 
inteligente e engajado nas aulas, participando ativamente das discussões.

Anos mais tarde, quando ficou sabendo do passado dele, Wilding 
refletiu sobre os ensinamentos que tinha lhe passado. Ela o considerava 
“brilhante e participativo” em sala de aula. Era um desses alunos – que 
nem sempre se vê com frequência em faculdades comunitárias – que “pa-
recia ter vontade de aprender”. Mas será que ela havia ajudado a lhe dar 
ferramentas para compreender quem verdadeiramente era? Ou só lhe 
dera desculpas embrulhadas em teorias eruditas modernas, um subter-
fúgio para que ele se absolvesse das ações que cometia?

“Minha percepção pessoal é que, ao recorrer ao arquétipo jun-
giano, ele pode ter encontrado uma maneira de transferir a culpa”, ela 
disse. “Ou foi um contraponto para demonstrar seu conhecimento da 
diferença entre certo e errado, enquanto dava vazão ao desejo de agir 
como predador de mulheres e de se aproveitar dos medos delas, além 
de seus corpos.”

Pagar a faculdade era fácil. O período de serviço militar lhe garantia 
benefícios, conforme determina a lei de acesso à educação para veteranos 
de guerra conhecida como “G.I. Bill”. A cada semestre, a Administração 
de Previdência para Ex-Combatentes enviava à instituição de ensino 
3.834,35 dólares para pagar o valor do curso mais as taxas. Além disso, 
todos os meses, a agência lhe enviava um cheque extra de 1.531 dólares 
para cobrir o aluguel. A quantia, baseada num cálculo de gastos médios 
com moradia, era mais do que ele gastava com a casa da rua Harlan. 
Sendo assim, o governo dos Estados Unidos também pagava por suas 
despesas de academia, refeições ocasionais no Hooters e sua assinatura 
para jogar on-line o popular World of Warcraft.
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Quando precisava de mais dinheiro, ele recorria à sombra.
Durante anos, havia vasculhado os recantos mais obscuros da 

pornografia da internet em busca de alívio. Material pornográfico com 
imagens de bondage e sadomasoquismo. Com estupros. Com mulheres 
mais velhas. Com adolescentes. Material com mulheres em estado grave 
de desnutrição, os ossos saltados na pele como se fossem vítimas de lu-
gares devastados pela fome. Ele buscava o profano, o lascivo, o obsceno. 
Na tela de seu computador surgiam imagens cada vez mais violentas e 
sem conexão com a realidade. Ele se masturbava com frequência. Essa 
caçada por pornografia consumia suas energias. Ele a chamava de “vício”.

O hábito não servia em nada para aplacar o monstro, mas ele 
descobriu uma maneira de fazê-lo render dinheiro. Começou a montar 
seus próprios sites pornográficos.

Toda noite, se recolhia no quarto dos fundos da rua Harlan, 65, e se 
entregava ao trabalho. Ele tinha dito à esposa e aos amigos que era web 
designer. Mas na realidade passava o tempo vasculhando a internet atrás 
de novas imagens e de vídeos obscenos. Ele postava tudo nas páginas 
que tinha criado, com links para os sites de onde o material havia se 
originado. Sempre que um visitante de sua página clicava no link do site 
original, ele ganhava uma pequena comissão. Era um empreendimento 
baseado no marketing de afiliados, um dos modelos de negócio mais 
simples da internet. Todos os meses, chegavam os cheques da companhia 
alemã que era a intermediária entre ele e os sites afiliados. O dinheiro 
era transferido em euros para sua conta no banco Elevations Credit 
Union, localizado em Boulder. O dinheiro ia pingando, 520,57 dólares 
num mês, 355,78 dólares em outro.

Ele começou a sonhar mais alto. No topo de uma folha de papel 
em sua escrivaninha, escreveu o plano. A ideia era aumentar para mil 
dólares por mês a receita de um de seus sites mais populares, o anilos.com, 
que exibia imagens de mulheres mais velhas. Ele pretendia estabilizar a 
renda de uma de suas redes afiliadas na casa dos 2 mil dólares mensais. 
A estratégia seria montar cada vez mais sites de pornografia especiali-
zada, lançando em média um site novo a cada semana, para aumentar 
as fontes de lucro. Disponibilizando material que atendesse a buscas 
cada vez mais perversas e obscuras, ele poderia ganhar muito dinheiro.
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No perfil do MySpace, escreveu que sua profissão era “pornógrafo”. 
Acumulou uma coleção de mais de 1,7 milhão de imagens e vídeos, uma 
parte para uso pessoal e outra para ser postada nos sites. Os arquivos fi-
cavam guardados no HD do computador, no quarto dos fundos da casa. 
Ele baixou um programa gratuito chamado TrueCrypt, que usou para 
criptografar os arquivos usando algoritmos matemáticos complexos. Os 
melhores hackers do mundo – incluindo os que trabalhavam para o FBI e 
para a Agência Nacional de Segurança dos Estados Unidos, a NSA – con-
sideravam a tecnologia do TrueCrypt quase inviolável. Anos antes, quando 
fez o teste de aptidão para ingressar no Exército, ele se classificou para 
estudar e trabalhar com criptologia. Agora, estava fazendo justamente isso.

Ele criou dezenas de sites projetados para atrair sombras semelhantes 
à sua. Suas páginas campeãs de arrecadação eram skinnyteen.net, abused
teenwhores.com, grannypanties.net e hotteachersex.net. Outros de seus 
sites ofereciam material de estupro. Alguns forneciam imagens de inces-
to. Os sites mostravam as mulheres em poses grotescas – amordaçadas, 
humilhadas. Mulheres mais velhas, com os cabelos grisalhos, de pernas 
abertas sobre a cama ou fazendo sexo com homens mais jovens. Outras que 
pareciam perigosamente jovens. Um dos sites, o thinfetish.com, foi criado 
para atrair pessoas que se excitavam sexualmente com magreza extrema.

A coisa não tinha fim. Para garantir que o dinheiro entrasse, ele 
precisava buscar o tempo todo por imagens novas para alimentar o 
conjunto de sites. Material novo atraía novos usuários e fazia os antigos 
continuarem acessando. Ele disse para um amigo que andava cansado 
de pornô “cafona”.

Andava querendo algo mais autêntico. Mais verdadeiro. O mais 
verdadeiro que pudesse conseguir.

Um mês depois da partida de Masha para a Geórgia, ele decidiu mer-
gulhar na arena dos jogos românticos da era moderna: os sites de 
relacionamento. Como sempre, houve uma preparação intensa antes. 
Ele reservou uma prateleira do quarto dos fundos para os manuais 
com dicas de paquera para os tempos atuais. Estudou a fundo O jogo: 
a bíblia da sedução, de Neil Strauss, e O método Mystery: como levar 
mulheres bonitas para a cama, de Erik von Markovik. Os dois livros 
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apresentavam descrições do processo de transformação de um CLF 
(cara legal frustrado) num MDC (mestre das cantadas) irresistível, 
capaz de pegar qualquer GSS (gata supersexy). Eles revelavam a exis-
tência de clubes secretos onde sedutores experientes se reuniam para 
trocar técnicas de sedução, como a manobra do Tic Tac2 (você dá um 
Tic Tac para ela, depois explica que é um toma lá dá cá e que vai pegar 
sua retribuição, e daí beija a moça), a aproximação do fiapo na roupa 
(entrar num bar segurando um fiapo de tecido que você finge pegar 
do ombro dela, para depois poder perguntar: “Há quanto tempo isso 
estava aí?”) e as vantagens dos colares que brilham no escuro (para se 
“pavonear” melhor e atrair mais atenção na balada).

No universo dos MDCs, as mulheres são “alvos”.3 Os livros apresen-
tam roteiros prontos para ajudar na aproximação. Alguns são baseados 
em desarmes verbais chamados de negs, tática masculina que usa de 
desqualificadores para chamar atenção da mulher diminuindo o valor 
dela. Por exemplo:

Caso o seu alvo interrompa você, diga:
– Ei, eu estava falando! Caramba…
Ou então: 
– Com licença, posso terminar o que eu estava dizendo?
Em seguida, você diz às outras pessoas do grupo, revirando 

os olhos com um ar brincalhão:
Ela sempre age desse jeito?

Em outras palavras: táticas para abalar a confiança da GSS, e que 
talvez acabem deixando-a confusa o suficiente para ceder à sua cantada. 
Pura psicologia prática.

Para encontrar as mulheres, ele recorria a sites de relacionamento 
como o OkCupid e checava periodicamente a seção de Encontros Casuais 
do Craigslist de Denver – uma sucessão interminável de fotos de pênis, 
pornografia amadora e pedidos diretos de sexo, na sua maioria feitos 
por homens. Quando uma mulher fez um post em busca de compa-
nhia para jantar, ele respondeu com um texto fazendo piada sobre sua 
vidinha banal.
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O plano era passar a noite agarrado a um livro (pois é, que emo-
cionante), mas decidi dar uma passada pelo Craigslist, vi seu post 
e pensei que podia ser divertido sair para beber alguma coisa.

Sobre mim:
32 anos.
1,88 metro 99 quilos.
Divorciado.
Leitor, viajado, confiante, divertido e bom de papo.
Não quero compromisso, só uma saída.
Não fumante, não uso drogas. 

A mulher do post era fotógrafa amadora. Ele disse a ela que adoraria 
ter umas aulas. “Eu tenho uma Canon Rebel XTi e só faço bobagem com 
ela, hahaha! Quem sabe você me dá umas dicas”, e encerrou a mensagem 
com um emoji sorridente.

Algumas mulheres o consideravam ameaçador. Ele disse a uma 
moça de 28 anos de Denver que preferia garotas do tipo mignon, que 
se vestissem de um jeito sexy e usassem bastante maquiagem. “Toda 
garota fantasia ser estuprada”, ele escreveu para ela. Ele zombou da 
interlocutora de 31 anos que comentou que gostava de um clube de 
sadomasoquismo no centro de Denver chamado The Sanctuary. O lugar 
promovia festas de sexo em que homens e mulheres podiam se entregar 
à prática controlada de S&M, com um “Mestre da Masmorra” presente 
para monitorar o grau de violência. Todos os participantes precisavam 
escolher uma safeword – a palavra de segurança que, se dita, interrom-
pia imediatamente qualquer prática desconfortável. Atos envolvendo 
escatologia e derramamento de sangue eram proibidos no clube. “Esse 
pessoal não entende nada de dominação”, ele disse para ela.

Mas ele próprio entendia – e era esse entendimento que norteava 
sua busca por mulheres. 

“Eu procurava sondar o terreno”, explicou. “Agarrava a garota pela 
nuca, ou pelo cabelo, e, dependendo de como ela reagisse a isso, dava 
para saber.”

Eram mulheres que ele podia dominar. Ele fazia com que fos-
sem encontrá-lo usando saltos altos e batom chamativo. Às vezes, elas 
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imploravam para que ele realizasse sua fantasia de ser estupradas. Ele 
gostava de sexo violento.

“O meu lance era com humilhação e, basicamente, degradação”, 
declarou. Mas era sempre tudo consensual. “Eu tratava as garotas com 
respeito. Nunca abusei de nenhuma delas – bem, não mais do que elas 
me pediram para fazer.”

Só que esses encontros sadomasoquistas não estavam mais sendo 
satisfatórios para ele. Ele acabava conhecendo as mulheres mais pro-
fundamente. Elas deixavam de ser alvos. Viravam pessoas de verdade.

“Eu podia fazer todo tipo de loucura com uma mulher, com uma 
que fosse bonita, sexy e inteligente e de quem eu viesse a gostar bastante, 
mas isso meio que virou parte do problema”, ele disse. “Eram mulheres 
de quem eu gostava, que eu conhecia. Eu não sei por quê, mas isso es-
tragava tudo. Eu não tinha o mesmo prazer na coisa.”

Então, enquanto navegava um dia pelo OkCupid, ele achou o 
perfil de uma mulher chamada Amy.4 Ela era uma garçonete de 33 
anos que trabalhava num clube de suingue na zona sul de Denver. 
Um cabelo escuro e uma franja reta emolduravam o rosto redondo 
com olhos grandes e expressivos. Para servir as mesas, ela usava 
um uniforme de colegial ou biquíni. Em seu perfil no site, havia 
escolhido três adjetivos para se descrever: “desvirtuada”, “curiosa” 
e “pervertida”.

Meu tipo de garota, ele pensou. E mandou uma mensagem para 
ela: “Eu preciso saber. Quão pervertida?”

Ele foi buscá-la em casa para o primeiro encontro, em que os dois 
jogaram sinuca num bar. Ela o descreveu como “um perfeito cavalhei-
ro”, galanteador e espirituoso. Ele deixou um depoimento generoso no 
OkCupid dela: “Não é só uma mulher linda, mas também muito sofis-
ticada e com uma inteligência mais do que sagaz.”

“Você é uma das poucas pessoas no mundo que eu sinto que real-
mente me entendem”, ele escreveu para ela numa mensagem.

Eles não ficaram juntos por muito tempo, mas mantiveram contato. 
Ela sofria de insônia. Ele trabalhava até tarde na manutenção dos sites 
de pornografia. Os dois trocavam e-mails e mensagens noite adentro. 
Ele pensava em Amy como uma amiga no meio da escuridão.



154 F A L S A  A C U S A Ç Ã O

Uma vez, ela lhe contou sobre um incidente que acontecera no 
condomínio onde morava. Quando estava andando por um dos corre-
dores, um homem surgiu do nada e tentou agarrá-la. Ela conseguiu se 
desvencilhar. “O sujeito vai voltar um dia. Ele ainda não está pronto. 
Vai voltar e conseguir ir até o fim”, ele lhe escreveu. Em circunstâncias 
diferentes, o tal sujeito até poderia ter sido ele próprio. “A única coisa 
que me impede de ser o cara que atacou você é a minha família e a vida que 
eu tenho”, ele disse.

Ele falou que era um sádico e que queria ter diversas parceiras 
sexuais. Contou vantagem sobre os sites pornôs que administrava. 
Descreveu suas fantasias de sexo violento e degradante. Disse que as 
mulheres eram masoquistas e queriam homens que as machucassem 
e controlassem. Algumas mulheres, ele disse a ela, gostavam de ser es-
tupradas. “Algumas mulheres querem ficar com hematomas depois do 
sexo porque gostam da atenção que chamam”, ele lhe escreveu.

Às vezes, ele aplicava as técnicas que havia aprendido nos manuais 
de paquera. Um dia, quando Amy não respondeu imediatamente ao seu 
contato, ele lhe mandou uma mensagem pelo Facebook: “Se você quiser 
conversar, vou manter a minha página on-line por mais um tempo. Se não, 
pode ir se foder com um vibrador gigante ligado na tomada e apoiado 
numa pilha de livros que você provavelmente nunca leu mesmo.” Esse 
era um neg dos bons – você desestabiliza o alvo, depois finaliza com 
uma outra mensagem num tom mais emotivo, que revele um lado mais 
compreensivo: “Quando nós saímos juntos, eu lhe disse que sentia que 
faltava alguma coisa na minha vida. Finalmente comecei a ter uma noção 
vaga do que pode ser isso. E é complicado. Mas pessoas como nós são 
mesmo criaturas complicadas. Bem mais do que você pode imaginar”, 
ele escreveu para Amy.

Em agosto de 2010, ele começou a sair com Carla, uma moça de 28 
anos de Denver. Um dia, ele esteve com ela na Green Mountain Guns, 
um negócio familiar num pequeno centro comercial. Lá, ele mostrou 
a ela uma pistola que estava querendo comprar: uma pistola Ruger 
pequena, preta e prateada, calibre .380.

Dias depois, nesse mesmo mês, em 10 de agosto, ele estuprou 
Sarah. Depois que saiu do apartamento dela, ele penhorou as alianças 
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do seu casamento com Masha. Em seguida, foi ao Departamento de 
Veículos Motores fazer uma carteira de motorista nova. Então, chegou 
à sua última parada: a Green Mountain Guns. Usando sua nova carteira 
de motorista, e pagando 328,13 dólares em dinheiro, incluindo os 200 
dólares roubados de Sarah mais o dinheiro das alianças penhoradas, 
ele comprou a Ruger.

Quando chegou em casa, ele guardou a calcinha de Sarah no am-
plificador preto que ficava no quarto.

Ele enviou uma mensagem com a foto de sua arma nova para Carla.
Tinha conseguido dois troféus.

Em outubro de 2010, ele conseguiu um novo morador para ajudar a 
pagar as contas da casa: seu irmão mais novo, Michael. Qualquer pessoa 
que passasse pelos dois na rua veria logo que eram parentes. Ele estava 
com 32 anos, pesava 99 quilos, tinha 1,88 metro de altura, cabelo loiro 
e olhos castanho-claros. Michael tinha 30 anos e pesava 104 quilos, com 
1,88 metro de altura, cabelos cor de areia e olhos verdes. Era comum as 
pessoas acharem que os dois eram a mesma pessoa.

Mas as semelhanças na aparência escondiam diferenças profundas 
por trás dela. Os dois eram da mesma família, mas nada próximos.

Às vezes, ele achava Michael irritante. Michael era fanático por 
esportes. Tinha adoração pelos Tennessee Titans, e havia pendurado 
uma flâmula gigante do time de futebol americano no quarto. Ia até o 
escritório dos fundos da casa pelo menos uma vez por dia para checar 
suas escalações nos fantasy games de futebol americano e basquete. 
Ele tentava alertar Michael: esporte profissional era para gente com a 
mente fraca. Era uma perda de tempo, algo feito para “deixar as pessoas 
anestesiadas”.

A questão era esta: Michael era um cara comum. Tinha prestado 
serviço militar depois de terminar o colégio. Ao ser liberado do Exército, 
quis entrar para o basquete universitário e encontrou uma vaga para 
jogar na York College, uma pequena faculdade cristã numa cidadezi-
nha nas planícies da região sudeste de Nebraska. Depois de formado, 
ele não encontrou muita serventia para o diploma de administração de 
empresas e resolveu voltar para o Colorado para ganhar a vida como 
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entregador de móveis. Ele decidiu apostar seu futuro na carreira mais 
comum possível entre as carreiras para caras comuns: se matriculou 
num curso de barbearia na Escola Técnica Emily Griffith, em Denver. 
Era assim mesmo que Michael se via: como um sujeito normal e pronto. 
Namorava sério uma garota que frequentava a igreja e que ele conhecia 
desde os tempos de colégio. Os dois tinham um grupo grande de amigos. 
Gostavam de ir ao cinema e de frequentar restaurantes. Sua filosofia era 
bem menos complexa que a do irmão: “Eu só quero levar a vida e achar 
aquilo que me faz feliz.”

Michael sabia que o irmão era diferente. “Um cara super, superpro-
fundo”, foi como ele o descreveu. “E inteligente pra caramba.”

Seu irmão mais velho não bebia. Não fumava. Não usava drogas. 
“Ele não tem muitos amigos”, Michael disse. “Acho que não tem nem 
sequer um melhor amigo.”

O irmão ficava sempre muito na dele, trancado no quarto dos 
fundos da casa da rua Harlan, 65, com seu computador. Ele nunca 
deixava Michael ver o que estava fazendo. Fazia questão de que os dois 
mantivessem contas separadas. “Eu não olho as coisas dele, e tenho 
quase certeza de que ele não olha as minhas também”, Michael afirmou.

Michael sempre ficou impressionado com o intelecto do irmão. 
Mas havia também algo de esquisito com ele. Sua estante de livros era 
cheia de volumes estranhos falando sobre símbolos, religiões antigas, 
sociedades secretas. De vez em quando, ele surgia com conversas sobre 
teorias de conspiração bizarras. Seu irmão, ele disse, não pensava do 
mesmo jeito que as pessoas comuns. “Se você considerar as coisas da 
sociedade normal, o modo de pensar da sociedade normal, ele é bem 
fora da curva.”

Como exemplo, ele citou a mulher com quem o irmão havia come-
çado a sair pouco tempo antes. Ela também era do tipo “fora da curva”.

O nome da moça era Calyxa Buckley,* de 32 anos. Ela tinha sido 
criada na bacia de San Miguel, uma região de antigas cidades de garimpo 
falidas e pradarias desertas no sudeste do Colorado. Havia se alistado 
na Marinha ao completar 18 anos, mas detestou a vida militar e acabou 

*   Pseudônimo.
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desertando um ano depois. De volta ao Colorado, foi presa sob a acusa-
ção de ter furtado uma farmácia e um posto de gasolina na minúscula 
cidade de Norwood, e acabou indo morar com um sujeito mais velho 
chamado Chuck Travers.* Os dois zanzavam por acampamentos de 
trailers e motéis baratos em cidades quase inexistentes salpicadas pelo 
deserto do território Navajo no leste do Arizona. Chuck trabalhava 
como mecânico. Calyxa estava concentrada em escrever um manifesto 
baseado na teologia do povo Hopi, que ela batizara de “Teoria de Tudo”.

Calyxa e Chuck estavam juntos havia treze anos e se considera-
vam casados. Eles eram adeptos do poliamor, e os dois regularmente 
se encontravam e faziam sexo com outras pessoas. Assim, não pareceu 
estranho quando Calyxa se interessou por um sujeito do Colorado que 
fez contato com ela pelo Craigslist. No início, os dois conversaram por 
e-mail. Depois, passaram a usar o telefone. As ligações duravam horas. 
Falavam sobre filmes. Livros. Bobagens. Os dois ficaram mais íntimos 
que dois irmãos, Chuck pensou consigo mesmo.

Calyxa decidiu pegar um avião até o Colorado para se encontrar 
pessoalmente com seu novo cara. Chuck, que havia sido fuzileiro naval, 
tinha trabalhado na área de inteligência de comunicação e transmissão 
de dados. Ele se considerava um sujeito hábil em avaliar pessoas. Ele teve 
algumas conversas por telefone com o desconhecido do Craigslist e o 
considerou um sujeito bastante intenso e cioso da própria privacidade. 
Em sua avaliação final, o homem era “inteligente, culto, um sádico e um 
megalomaníaco”. Ainda assim, não ofereceria perigo como amante de 
Calyxa. Em outubro de 2010, Chuck levou sua parceira até o aeroporto 
internacional Sky Harbor, em Phoenix, uma viagem de seis horas de 
carro, ida e volta, desde o quarto onde eles estavam instalados no hotel 
Desert Inn à beira da Rota 66 em Holbrook, Arizona, cidade com 5.053 
habitantes.

O homem foi buscá-la no aeroporto de Denver para uma estadia 
de duas semanas em sua companhia na casa da rua Harlan. Calyxa 
tinha as maçãs do rosto altas e proeminentes, uma face fina e um nariz 
afilado. O cabelo era escuro e cacheado, com mechas longas caindo 

*   Pseudônimo.
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abaixo da altura dos ombros. Os olhos, que às vezes ela maquiava com 
rímel escuro, eram fundos, e podiam ter um ar quase ameaçador. Ela 
sabia que o mundo era um lugar complexo, cheio de grupos secretos e 
poderosos que exerciam controle sobre as massas. Ele havia encontrado 
uma mulher que compreendia o mundo da mesma maneira. Sentiu a 
conexão entre os dois vibrar dentro de si. “Eu gostei muito dela”, disse.

O irmão, Michael, teve uma reação oposta. Calyxa o irritava. A seu 
ver, era uma criatura “esquisita, natureba e fã de teorias da conspiração”. 
Ela mantinha longas conversas em tom sussurrado pelo telefone, das 
quais ele pescava trechos, e falava sobre alquimia, arquétipos e o infinito. 
Ela insinuava ser membro graduado de uma sociedade secreta pode-
rosa. Uma noite, Michael saiu na companhia de Calyxa e do irmão. O 
irmão o alertou de que seria preciso ter cuidado, porque Calyxa estava 
vivendo fora da rede. Nem o governo sabia de sua existência – ela não 
tinha cadastro no Seguro Social. Uma escolta de proteção muito discreta 
estava sempre a acompanhando, e tinha inclusive ido nessa viagem para 
o Colorado. Michael prometeu ao irmão que não revelaria nada: “Eu 
não quero acabar morto.”

Pelo que Michael conseguia entender, o irmão pensava pertencer a 
uma elite restrita e iluminada que sabia como o mundo de fato funcionava 
e que usava essa verdade para dominar as instâncias mais ordinárias e 
cotidianas da vida. Michael sabia que parecia maluquice, mas realmente 
acreditou nisso tudo. “Eu estou lhe dizendo que não é bobagem”, ele 
dizia às pessoas que reagiam com ceticismo aos diagramas delineados 
de forma exaltada pelo irmão mais velho a respeito das estruturas de 
poder ocultas na sociedade. “Eu sei que é de verdade porque convivo 
com ele. Não é delírio.”

Michael sabia também que o irmão e Calyxa tinham em comum 
um interesse profundo por ocultismo. Ele costumava consultar O Magus, 
um manual do século XIX sobre Cabala, a influência dos planetas e a 
magia natural de unguentos, amuletos e feitiços. Ele se considerava 
um especialista no Corpus Hermeticum, uma coletânea de escritos 
misteriosos datando do ano 200 da era Cristã, e se orgulhava por ser 
um leitor criterioso desse material – não havia gostado muito de uma 
versão cristã neoplatônica que lera do Hermeticum, segundo comentou 
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com um amigo. “Encontrei outras versões na internet que, pelo menos 
na minha opinião, trazem traduções melhores do grego original.”

Outro de seus fascínios era a numerologia. Ele preenchia cadernos 
com rabiscos de símbolos pagãos e costumava viver atrás de uma série 
de textos raros que serviam para ampliar seus estudos: os 42 Livros de 
Thoth, que continham toda a teosofia egípcia. Tinha interesse também 
por toda ciência moderna que pudesse embasar suas teorias sociais, 
como o livro The Superorganism,* de Bert Hölldobler e do professor 
e pesquisador de Harvard E.O. Wilson, que traz uma descrição da 
organização hierárquica das sociedades de insetos. Além disso, as 
técnicas de hipnose também despertavam sua curiosidade.

Ele andava pensando em registrar suas reflexões num blog, e come-
çou a cogitar nomes possíveis: HiveTheory, ThatWhichIs, PrimalMind, 
TribeTwoZero. O tema, segundo escreveu para um amigo, seria “espiri-
tualidade, ocultismo, filosofia etc. Um blog comum, basicamente, para 
expor meus pensamentos”.

Calyxa visitou a casa da rua Harlan, 65, novamente em novembro. 
Dessa vez, a estadia durou um mês. Ele queria transformar o relaciona-
mento dos dois em algo mais permanente. Pela primeira vez, desde que 
conhecera Masha, estava sentindo uma conexão emocional com alguém. 
E ainda continuava com a ideia de ter filhos. “Já fazia muito, muito tempo 
que eu não me envolvia tanto assim com uma mulher”, era o que dizia aos 
amigos. Ele era uma pessoa diferente quando estava com ela. Isso o im-
pressionava. Não havia a busca constante por pornografia nem as caçadas 
noturnas nas ruas. Ela o deixava calmo: o monstro parava de se remexer. 

“A compatibilidade entre nós dois era tanta, e eu me sentia tão à 
vontade com ela, que nem pensava no assunto”, ele disse. “Não tinha 
motivo para pensar em mais nada.”

Calyxa, entretanto, via as coisas de outra maneira. Ela lhe disse que 
não tinha interesse num relacionamento mais profundo. Havia um livro 
que precisava escrever. O marido estava num deserto solitário. Estava 
na hora de partir para outra. E, assim, ela se transformou – de repente, 
sem aviso – numa ex-namorada. Ela foi embora no dia 15 de dezembro.

*  “O superorganismo”, em tradução literal. (N. T.)
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Ele se viu sozinho outra vez.
Ela podia ter me ajudado, pensou consigo mesmo. Em vez disso, 

tinha feito como a mulher da música que ele costumava tocar para sua 
mãe quando era jovem, “Little Wing”.

That’s all she ever thinks about,
Riding with the wind.*

No dia 5 de janeiro, ele estuprou Amber.
Mais uma calcinha foi escondida na parte de trás do amplificador 

de sua guitarra. O ciclo começava novamente.

*   “Ela só quer saber disso / de viajar com o vento.” (N. T.)
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H e n d e r s h o t  e  E l l i s  eram parceiras de trabalho havia muito tempo, e tinham 
criado uma piada interna. Caso uma das duas estivesse presa numa 
reunião especialmente chata – e não faltavam reuniões chatas no dia 
a dia da rotina policial –, bastaria mandar um pedido de socorro para a 
outra: “Mande uma mensagem solicitando que eu saia da reunião, com 
um ‘911’ para fazer parecer mais urgente.” Esse plano de fuga valeria 
para qualquer uma das partes, embora nunca tivesse sido usado de fato 
por nenhuma delas.

Assim, quando a mensagem de Ellis chegou para Hendershot, in-
cluindo até o “911” para dar a sensação de urgência, Ed pensou que se 
tratasse da velha piada interna entre as duas. Ela havia passado a manhã 
numa reunião na Prefeitura de Westminster que era parte obrigatória 
de um treinamento. Que estranho, pensou. Mas, no instante seguinte, 
percebeu que não se tratava de uma brincadeira.

Ellis tinha novidades importantes. Ela contou a Hendershot que 
recebera as fotos das marcas das luvas e pegadas colhidas no local da 
tentativa de estupro registrada em Lakewood. A criminalista responsá-
vel pela perícia era uma amiga sua, Sheri Shimamoto. As duas haviam 
ficado bem próximas durante um curso de duas semanas que fizeram 
na sede do FBI em Quantico, na Virgínia. Shimamoto fazia parte da 
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“malha azul” – a rede não muito unida de analistas técnicos a serviço 
da polícia na região de Denver.

Fazia todo o sentido que ela tivesse encontrado aquelas pegadas. 
Shimamoto era louca por sapatos. Seu closet exibia cinquenta pares, 
incluindo cinco Adidas Superstars, o modelo de tênis da marca das 
três listras mais cobiçados por aficionados do mundo inteiro. Antes de 
ingressar na carreira policial, seu emprego preferido tinha sido como 
vendedora na rede de sapatarias femininas Lady Foot Locker. Shimamoto 
tinha um diploma de graduação em matemática, mas sua fixação por 
sapatos a levara a se especializar em identificação de pegadas quando 
começou a carreira em criminologia.

Marcas de pegadas não eram tão valiosas quanto impressões di-
gitais, certamente. Elas não estavam ligadas diretamente à identidade 
das pessoas. Mas, com um pouco de sorte, podiam contar histórias 
sobre os criminosos que ajudavam na sua identificação. A impressão 
da sola de um sapato podia levar a uma marca específica, como Nike 
ou Merrell. E certas peculiaridades, como um corte no calcanhar, um 
certo padrão de desgaste ou a pisada de um pé cavo, podiam deixar 
marcas que um perito criminal seria capaz de ligar a um par específico 
de sapatos. A fim de determinar a origem de uma pegada colhida numa 
cena de crime, Shimamoto podia passar horas navegando na Zappos.
com, uma loja varejista on-line de sapatos famosa por publicar imagens 
detalhadas do cabedal, das solas e laterais de milhares de modelos, 
ou então ela saía para uma ronda pelas sapatarias do shopping mais 
próximo. Tudo fazia parte de sua pesquisa para fechar o cerco sobre 
o criminoso.

Shimamoto tinha feito uma busca por pegadas assim que chegou 
à cena do crime de Lakewood, espalhando pelo chão do quarto e da 
cozinha um pó bicromático capaz de revelar vestígios de óleo ou terra 
deixados por dedos ou solas de sapatos. Ela encontrou quatro marcas 
distintas que pareciam ter sido deixadas por um tênis, e detectou mais 
uma pegada semelhante na terra molhada do lado de fora da janela do 
quarto. Quando examinou a janela em busca de marcas de digitais, o 
que encontrou foram marcas deixadas por uma luva.

Uma luva que tinha um padrão de colmeia na palma. 
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Assim que Ellis baixou as imagens enviadas por Shimamoto, ela reco-
nheceu o padrão. Ele era compatível em formato e tamanho com as marcas 
estranhas que ela havia encontrado na balaustrada atrás do apartamento 
de Sarah. No dia em que esteve lá, ela não teve certeza do que poderia 
ter deixado as tais marcas. Agora, conforme comunicou a Shimamoto, 
já podia saber. Shimamoto ficou tão empolgada que correu até uma filial 
da loja de material esportivo Dick’s Sporting Goods, onde descobriu um 
par de luvas macias e pretas da marca Under Armour contendo, na parte 
interna dos dedos e na palma, um padrão saliente em formato de colmeia.

Passo seguinte: os sapatos. Ellis examinou a foto que a colega Kali 
Gipson havia tirado depois de aplicar tinta spray sobre a pegada deixada 
atrás do apartamento de Amber em Golden. As marcas pareciam quase 
idênticas às que Shimamoto encontrara na lama embaixo da janela de 
Lakewood. Matt Cole, parceiro de Galbraith, enviou uma imagem das 
pegadas para um site de identificação de sapatos para fins de perícia 
policial. O resultado chegou logo: aquelas eram pegadas de um par de 
Adidas de mesh modelo ZX700, tênis lançado no varejo em março de 2005.

Quando Hendershot viu todos os pontos ligados pelas duas poli-
ciais, ela soube: o homem que atacou a mulher de Lakewood em 6 de 
julho de 2010 tinha que ser a mesma pessoa que estuprou Doris e Sarah.

Imediatamente, ela fez um telefonema para o Departamento de 
Polícia de Lakewood.

Aquele era o caso mais estranho que já tinha parado nas mãos do 
detetive Aaron Hassell, da polícia de Lakewood. Ele havia sido cha-
mado por conta de uma tentativa de estupro numa casa de um bairro 
de classe média alta. A pessoa que fez a ligação, uma mulher chamada 
Lilly, informou que um homem usando uma máscara preta a tinha 
atacado enquanto ela estava dormindo. Quando gritou por socorro, 
o homem foi para outro cômodo ver se havia mais gente em casa. 
Lilly aproveitou a chance para escapar, saltando pela janela acima de 
sua cama. Por ter se jogado de cabeça de uma altura de dois metros, 
ela fissurou as costelas e quebrou uma vértebra. Mesmo com fortes 
dores, conseguiu cambalear até a casa vizinha e esmurrar a porta até 
acordar alguém.
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Quando os policiais chegaram, no entanto, não encontraram qual-
quer sinal de arrombamento na casa dela. Não havia marcas nas molduras 
das portas nem vidraças quebradas. As portas estavam todas trancadas, 
assim como as janelas. Hassell falou com quatro vizinhos e nenhum 
havia visto nem ouvido nada de diferente. Os peritos não encontraram 
amostras de DNA. Não tem evidência nenhuma, Hassell pensou.

Mas isso não era bem verdade. Shimamoto havia conseguido encontrar 
as marcas de pegada e das luvas. Elas não eram compatíveis com nada que 
pertencesse a Lilly, mas também não apontavam para qualquer suspeito 
que fosse – ou sequer podiam confirmar a ocorrência de um ataque. Havia 
um jardineiro que tomava conta do quintal, e profissionais de serviços 
gerais do sexo masculino eram chamados de tempos em tempos até a 
casa. Lilly tinha também um amigo idoso que ocasionalmente pernoitava 
ali. As marcas podiam ter sido deixadas por qualquer um desses homens.

A própria Lilly era um enigma. Uma mulher com espírito livre, 
que havia feito toda sorte de pedidos incomuns aos investigadores. Ela 
telefonou para Hassell para dizer que desde a tentativa de estupro seu 
gato passara a arranhar pessoas que estivessem usando botas pretas, e que 
talvez a polícia devesse ir atrás de um suspeito que usasse botas pretas. 
“Ela considerou que essa informação poderia ser útil para a investigação”, 
Hassell escreveu. Lilly também pediu a uma artista russa amiga sua que 
fizesse um retrato falado do invasor com base em sua descrição, e quis que 
Hassell o distribuísse para a imprensa. O desenho mostrava um homem 
com o rosto coberto por uma máscara preta com apenas uma fenda que 
mostrava um par de olhos azuis e sobrancelhas loiras. Não havia qualquer 
outra característica que pudesse auxiliar no reconhecimento do homem 
no retrato. Hassell não atendeu ao pedido. Em outra ocasião, ela lhe 
pediu que fizesse uma busca pelas academias da região de Denver atrás 
de um homem branco e musculoso, com 1,80 metro de altura e olhos 
azuis. “Muitos caras vão se encaixar nessa descrição”, ele lhe respondeu.

Mais de dois meses depois de ter chamado a polícia, Lilly de repente 
lembrou que uma rede wi-fi desconhecida havia aparecido em seu com-
putador pouco antes do ataque. O nome da rede era Pure Evil,* ela disse.

*  Puro Mal, em tradução literal. (N. T.)
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Por fim, ela quis que Hassell conseguisse um especialista em hip-
nose para entrevistá-la num estado de transe. O detetive fez contato 
com um investigador que trabalhava para a promotoria do Condado 
de Jefferson e era hipnoterapeuta registrado. Os três se encontraram 
num dia de outubro em que ventava muito, na delegacia de Lakewood, 
cerca de três meses depois do crime. O investigador iniciou a sessão 
com uma técnica bastante usada para induzir a hipnose. 

– Imagine que está num elevador – disse ele a Lilly. – Você está 
descendo, descendo, descendo cada vez mais.

Ela o interrompeu. 
– Não estou, não – falou. Lilly tinha uma técnica própria. – Estou 

caminhando num campo – emendou. 
Ela pediu que o investigador permitisse que ela funcionasse como 

um canal de comunicação que falaria em nome dos gatos, esquilos e ár-
vores que haviam testemunhado o ataque. Sob o efeito da hipnose, Lilly 
descreveu cenas que não tinha relatado anteriormente e que não poderia 
ter testemunhado em primeira mão. Ela relatou ter visto como o crimi-
noso entrara em sua casa, esgueirando-se pela garagem, e como ele havia 
observado a movimentação dela espiando pelas janelas.

As informações fornecidas por Lilly durante o transe não impres-
sionaram Hassell nem o investigador. O investigador “disse não ter 
considerado a sessão produtiva”, Hassell escreveu em seu relatório. Lilly 
não estava exatamente prejudicando o andamento da investigação, mas, 
no entender de Hassell, ela certamente também não estava ajudando.

Lilly também se sentiu frustrada. Ela não nutria grande con-
fiança pela polícia de modo geral. Alguns meses antes de ser atacada, 
tinha tido uma experiência ruim com os policiais de Lakewood. Ela 
costumava fazer preces diante de uma grande árvore que ficava num 
quintal vizinho. Quando a casa foi vendida, os novos donos chamaram 
a polícia ao se deparar com uma desconhecida entoando cânticos e 
dançando em seu terreno. Os policiais mandaram que Lilly se retirasse 
do local. Ela entrou com uma reclamação formal alegando ter sofrido 
assédio policial.

Em outra ocasião, depois do dia da invasão, ela ouviu um barulho 
às três e meia da manhã na casa onde estava ficando e decidiu chamar 
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a polícia. Um agente de Denver atendeu ao chamado. Quando bateu na 
porta, ele ergueu sua lanterna até a altura do ombro. Lilly achou que ele 
estava segurando o facho de luz da mesma maneira que o criminoso que 
a atacara segurava sua faca. Ela se recusou a permitir que ele entrasse. 
No dia seguinte, pediu que Hassell investigasse o agente como possível 
suspeito do crime. Hassell se recusou a fazê-lo.

Lilly estava frustrada com Hassell. Ele vivia lhe dizendo “não”. 
Quando pediu que o retrato falado fosse feito por um desenhista da 
polícia, ele se recusou – por isso, ela recorreu à amiga russa. Os policiais 
não a levavam a sério. “Não é tão importante. Isso não faz diferença”, 
era o que ela se lembrava de ouvir deles.

“É importante, sim”, Lilly então protestou. “Eu sei como é a aparência 
do sujeito. Sei como ele se movimenta. Sei muita coisa sobre ele. Pude 
ver os olhos, o feitio do corpo. Sou uma artista, posso ajudar vocês.”

Cerca de um mês depois de ter tido a casa invadida, Lilly estava 
cuidando do jardim e viu uma faca com cabo de madeira fincada no 
chão, perto da cerca dos fundos. Ela a reconheceu como sendo uma das 
facas de sua cozinha, a que geralmente usava para abrir melancias. Devia 
ser a utilizada pelo estuprador. Ele devia tê-la fincado ali quando estava 
fugindo. Por que a polícia não tinha encontrado aquela faca antes? Por 
que ela teria que ligar e alertá-los sobre uma pista tão importante? Lilly 
reclamou sobre a “falta de interesse” de Hassell.

Os pais dela também não estavam satisfeitos com o trabalho de 
Hassell. Eles contrataram um detetive particular para dar uma olhada 
na cena do crime. O detetive, um agente aposentado da polícia de 
Denver, encontrou o que parecia ser uma marca de sola de sapato ras-
pada no alto da cerca de 1,80 metro de altura que envolvia o quintal 
dos fundos da casa de Lilly, mas não mais do que isso. Ainda assim, 
o achado pareceu um sinal claro para Lilly e os pais dela: Hassell não 
estava fazendo seu trabalho. Um dia, a mãe de Lilly foi até a delegacia. 
Ela confrontou o policial.

– Diga a verdade – falou. – Você acredita na minha filha?
Essa era uma questão difícil de responder.
Hassell tinha recebido uma educação cristã conservadora e crescido 

numa família de militares. O pai, veterano da Força Aérea, consertava 
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eletrodomésticos. A mãe dava aulas numa escola. Ele completara os 
estudos na Cedarville College, uma pequena faculdade batista nos arre-
dores de Dayton, Ohio.1 Todos os alunos tinham estudos bíblicos como 
disciplina obrigatória, e o criacionismo era ensinado pelos professores. 
O lema do lugar não deixava dúvida quanto à sua missão: “Pela glória 
e aliança com Cristo.” No campus, não havia muito espaço para pessoas 
que acreditavam em telepatia e que árvores tivessem espíritos.

Hassell também sabia que mulheres podiam mentir a respeito de 
terem sido estupradas. No início da carreira, ele respondeu ao chamado 
de uma mulher que alegava ter sido atacada no próprio apartamento. 
Para se desvencilhar do homem, ela disse que havia usado spray de 
pimenta. Hassell encontrou vestígios de spray de pimenta por todo o 
quarto dela. Mas outros detalhes o incomodaram. A mulher disse que o 
homem tinha rasgado sua calça, mas ele encontrou os jeans embolados 
numa pilha no chão, como se alguém tivesse baixado o cós e se despido 
dele. Ele achou também um recibo que mostrava que o spray havia sido 
comprado no dia anterior. Quando questionada a respeito desses acha-
dos, a mulher voltou atrás na denúncia. Ela admitiu que tinha forjado 
o incidente. Hassell também descobriu que ela havia reclamado com os 
vizinhos sobre um suposto ataque de outro homem algumas semanas 
antes. O detetive concluiu que a mulher sofria de uma “necessidade 
insaciável de atrair atenção”, e lhe aplicou uma multa por ter feito uma 
denúncia falsa à polícia.

Mesmo assim, Hassell tinha discernimento para aceitar que ele 
nem sempre sabia de tudo. A poucos quilômetros de Cedarville, havia 
outra faculdade particular que parecia existir numa realidade paralela. 
A Antioch College era o exemplo clássico de escola de artes liberais de 
pequeno porte, onde o foco principal era posto nos preceitos da demo-
cracia, governança estudantil e justiça social.2 A prestação de serviços à 
comunidade era obrigatória para todos os alunos, que não recebiam dos 
professores apenas notas, mas avaliações dissertativas. O lema da Antioch? 
“Tenha vergonha de morrer antes de ter conquistado alguma vitória para 
a humanidade.” Não faltaram a Hassell oportunidades de conviver com 
os alunos da Antioch. Ele percebeu que era possível ser diferente sem ser 
alucinado. Isso o fazia hesitar diante da ideia de julgar o comportamento 
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de Lilly. “Muita gente com quem eu trabalhava dizia: ‘Ela é doida.’ Eu não 
achava isso. Só achava que as crenças dela eram incomuns.”

Com a experiência, ele também aprendera sobre os perigos de taxar 
de mentirosa a possível vítima de um crime. Ele não se arrependia das 
decisões tomadas no início da carreira – denúncias falsas consumiam 
muito em termos de tempo e energia policial. Mas, agora que estava no 
posto de detetive, Hassell entendia também que informantes poderiam 
não se sentir confortáveis em partilhar o que sabiam caso tivessem medo 
de ser presos por estar mentindo. O alto escalão da polícia de Lakewood, 
inclusive, desencorajava que fossem feitas prisões por denúncia falsa, 
salvo em casos extremos.

E havia também os riscos específicos dos casos envolvendo crimes 
sexuais. O estupro já é, em si, um crime subnotificado. Acusar uma 
pessoa que tenha denunciado – e desacreditar a denúncia feita por ela 
– pode fazer crescer mais ainda as taxas de subnotificação e permitir 
que os estupradores continuem à solta, para talvez voltar a estuprar 
outras pessoas. Além disso, uma atitude assim serviria para alimentar 
o mito de que muitas mulheres mentem sobre terem sido estupradas. 
Em seu material de treinamento dirigido a agentes policiais, o End 
Violence Against Women International ressalta que denúncias falsas 
de estupro muitas vezes se originam de “graves problemas emocionais 
e psicológicos… Provavelmente, a melhor abordagem em ocorrências 
assim seja encaminhar a pessoa aos serviços sociais adequados em vez 
de indiciá-la por denúncia falsa”.3

Hassell havia desenvolvido uma teoria particular sobre o que acon-
teceu no caso de Lilly. A mulher lhe disse que havia tomado um chá de 
ervas antes de ir se deitar na noite do crime. Em pesquisas na internet, o 
detetive encontrou informações que indicavam que doses mais fortes do 
chá tomado por ela estariam ligadas à ocorrência de sonhos vívidos. Para 
ele, era possível que Lilly tivesse acordado de uma visão impactante e se 
jogado pela janela de casa antes de se dar conta do que realmente estava 
acontecendo. Isso seria uma forma de explicar a falta de evidências que 
corroborassem as alegações sem chamar Lilly de mentirosa.

Mesmo assim, havia pontos obscuros na história. As marcas mis-
teriosas de pegadas e de mãos enluvadas não podiam ser justificadas 
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tão facilmente. Além disso, Lilly saiu muito ferida do episódio. Talvez 
um monstro tivesse mesmo entrado na casa dela. Talvez o criminoso 
ainda continuasse à solta. Hessell não conseguia chegar a uma conclu-
são definitiva.

Porém, sem ter mais evidências em que se apoiar, o detetive sentia 
que já havia feito todo o possível. Em outubro de 2010, ele suspendeu 
as ações de investigação, sem, no entanto, arquivar oficialmente o caso, 
para a eventualidade de alguma nova informação aparecer mais adiante.

Sua última anotação dizia: sem pistas viáveis.

Sharon Whelan era uma boa vizinha. Ela e o marido, Gary, já viviam 
no bairro de Applewood, em Lakewood, havia quinze anos. Ela dava 
aulas de artes e teatro em escolas da região, e ele trabalhava como 
geólogo. Os dois haviam criado três filhos em sua casa ampla de cinco 
quartos a uma quadra do lago da cidade. Conheciam praticamente 
todo mundo ali. Quando um restaurante próximo tentara ampliar suas 
instalações, o casal ajudou a comandar os protestos que frustraram 
a empreitada.

“É uma turma fechada”, era como Sharon descrevia a comunidade.
Ela dedicava um cuidado especial à vizinha que morava bem em 

frente à sua casa, a viúva Kathleen Estes, de 89 anos. Já tarde da noite 
do dia 14 de junho de 2010, uma segunda-feira de verão, Sharon passou 
os olhos pela rua e viu uma picape branca estacionada junto à calçada 
em frente à casa de Kathleen. Ela estranhou um pouco. Não era mais 
horário para nenhum serviço ou instalação ser realizado, e as pessoas 
do bairro costumavam parar os carros na entrada das próprias casas ou 
dentro das garagens.

Sharon telefonou para a vizinha. 
– Tem uma picape aí em frente. Você está recebendo visitas?
Kathleen não havia reparado no carro. Será que era alguém que 

fora visitar a casa ao lado da sua? Eles tinham filhos adolescentes, com 
amigos entrando e saindo o tempo todo.

– Eu vou ficar de olho também – disse ela a Sharon.
Cerca de meia hora mais tarde, Sharon estava se preparando para 

se deitar. Ela deu uma olhada para o relógio. Eram 22h49. A picape 
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continuava parada em frente à casa de Kathleen Estes, mas, agora, ela 
viu um homem dentro da cabine. O sujeito parecia estar só sentado lá, 
sem fazer nada. Seu marido anotou o número da placa. Quando Sharon 
ligou uma segunda vez para falar do assunto, Kathleen decidiu avisar à 
polícia. Ela passou para o atendente o número que o marido de Sharon 
havia anotado: 935-VHX.

Quando um policial de Lakewood chegou ao local, alguns minutos 
mais tarde, a picape continuava no mesmo lugar, mas o homem havia 
desaparecido. O policial contornou o carro, um Mazda branco sem nada 
que parecesse incomum. Ele checou o número da placa no sistema e 
não encontrou ocorrências. O policial bateu na porta de Kathleen Estes. 
Não tinha encontrado nada de estranho, ele lhe informou. De volta 
à delegacia, produziu um texto rápido sobre a ocorrência, chamado 
formalmente de relatório de entrevista de campo. No campo reservado 
para o título, escreveu veículo suspeito.

Bem cedo na manhã seguinte, Sharon Whelan olhou por acaso 
para fora de sua janela e reparou que a picape não estava mais no lugar 
de antes. Ela deixou o assunto de lado, e Kathleen fez o mesmo.

Estava tudo de volta ao normal na vizinhança, e Sharon não vol-
taria a pensar na picape branca até um dia em que estava assistindo ao 
noticiário local na TV, oito meses mais tarde. 

No início de fevereiro de 2011, um detetive da polícia de Lakewood se 
dirigiu para a mesa de trabalho de Danelle DiGiosio, uma das analistas 
criminais do departamento. Esse detetive havia sido chamado para 
trabalhar no caso e apurar mais ligações entre o ataque sofrido por 
Lilly e os outros casos de estupro. Pelo resumo que lhe passaram, ele 
ficara sabendo que o estuprador havia espionado as mulheres antes 
de atacar e que levara peças de lingerie ao escapar de suas casas. Ele 
sabia que DiGiosio tinha acesso a bases de dados policiais variadas que 
poderiam ser úteis. Ele perguntou se ela poderia fazer uma busca por 
arrombamentos a residências em que as vítimas houvessem dado queixa 
do roubo de peças íntimas, e se teria como entregar o resultado no dia 
seguinte. A força-tarefa destacada para o caso faria uma reunião geral 
para discutir as evidências levantadas até então.
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DiGiosio quase soltou uma gargalhada. Havia muitas coisas que era 
possível levantar nos arquivos policiais, mas isso estava fora de questão. 
“Se eu desse falta da minha calcinha preferida, ia achar que tinha ficado 
presa na perna de alguma calça ou sumido dentro da máquina de lavar. 
Nunca teria a ideia de denunciar esse tipo de coisa para a polícia”, foi o 
que ela respondeu para o detetive.

A analista estava habituada a lidar com demandas impossíveis. Ela 
havia sido criada numa cidadezinha encravada no meio das lavouras 
ondulantes da região de Greeley, no Colorado. Um lugar tranquilo e 
seguro. Tinha participado das equipes de vôlei, basquete e atletismo no 
time dos Vikings da Valley High School de Gilcrest, Colorado. Mas seu 
sonho sempre fora entrar para o FBI. Ela se matriculou na Universidade 
de Denver na esperança de conseguir um diploma em justiça penal, mas 
um professor lhe disse que seria preciso apresentar um diferencial caso 
quisesse ser selecionada como agente federal, e lhe sugeriu que cursasse 
uma especialização em estatística. Naquela época, o FBI começava a 
investir maciçamente em análise de dados.

A matemática não era um dos pontos fortes de DiGiosio. “Eu era 
muito boa em inglês, e adorava música”, conta ela. Mas seu sonho era 
se tornar agente da lei. Se era preciso estudar estatística para conseguir 
isso, então ela estudaria estatística.

“Eu me convenci a gostar de matemática”, ela diz. E ficou impres-
sionada com o poder da estatística para resolver problemas do mundo 
real – aquilo que passou a chamar de “matemática com um propósito”. 
Danelle DiGiosio se formou em 1999, mas acabou nunca chegando 
a se candidatar a uma vaga no FBI. Em vez disso, ela conseguiu um 
emprego treinando outros policiais para aprender a usar mapas na 
análise criminológica. Com o tempo, vieram o casamento e os filhos, 
e ela concluiu que preferia apostar numa vida mais estável em vez das 
viagens constantes para ensinar nos cursos de treinamento. Em 2008, 
se estabeleceu em Lakewood como uma das poucas analistas criminais 
de todo o Colorado a ter um diploma de estatística.

Na sede da polícia local, ela encheu sua mesa com monitores de 
computador, retratos dos filhos e um bule elétrico de café. Logo em 
frente, ficava uma impressora gigantesca que produzia mapas da cidade 
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em rolos que poderiam passar por papel de embrulhar carne. Essa im-
pressora era a arma que DiGiosio escolhera para combater o crime. Com 
ela, a analista montava diagramas com ocorrências de arrombamentos 
a carros e de assaltos a lojas de conveniência, ajudando os policiais a 
criarem estratégias para combatê-las. Talvez não houvesse dados sobre 
calcinhas roubadas, Danelle DiGiosio disse ao detetive que fora até a 
sua mesa naquele dia, mas ela podia usar o software de mapeamento 
para localizar todas as denúncias de veículos ou indivíduos com atitude 
suspeita registradas num raio de oitocentos metros do local onde Lilly 
morava. “Vai ser como procurar por uma agulha no palheiro”, ela con-
cluiu. “Mas isso é algo que eu posso fazer.”

No fim do expediente, a analista tinha encontrado a agulha: um 
registro da ligação feita por Kathleen Estes oito meses antes, quando 
a viúva fizera a queixa sobre a picape branca suspeita estacionada em 
frente à sua casa. A localização e o horário do registro chamaram atenção 
de DiGiosio. A data da ligação, 14 de junho, era apenas três semanas 
antes do dia em que a casa de Lilly fora invadida, e Estes morava a umas 
poucas quadras do endereço de Lilly.

Hummm, ela pensou consigo mesma. O que você está fazendo aí, 
a essa hora da noite? Esse não é o seu lugar.

Na manhã seguinte, dia 9 de fevereiro de 2011, Hassell e DiGiosio 
foram de carro até o Departamento de Polícia de Westminster. Quando 
entraram na sala, a analista criminal ficou surpresa: havia cerca de vinte 
policiais e agentes do FBI reunidos em volta de uma mesa de reuniões 
comprida no segundo andar do edifício. Hendershot e Galbraith estavam 
entre os presentes. Burgess e Grusing também. Haviam se passado 35 
dias desde o estupro de Amber.

As notícias não eram animadoras. Galbraith tinha consultado os 
registros das chamadas de celular feitas pelo seu suspeito principal, Frank 
Tucker, o estudante universitário com uma acusação prévia de assédio 
sexual. Havia provas de que ele estava esquiando em Vail na ocasião 
do estupro de Amber. E, ao ser convocado para depor, ele mostrou a 
mancha na perna que Amber achara que podia ser a marca de nascença 
que ela tinha visto no estuprador: na verdade, era o desenho de uma 
chama circular tatuada em tinta azul.
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O programa ViCAP, do FBI, também não havia ajudado. Grusing 
e Galbraith conversaram com os detetives de polícia de Lawrence, no 
Kansas, os responsáveis por investigar a série de estupros na cidade 
universitária. A possibilidade de que houvesse uma ligação entre os 
crimes era uma hipótese tentadora. Mas a investigação do Kansas havia 
se deparado com o mesmo problema que agora se apresentava diante 
dos policiais reunidos no Colorado: eles tinham conseguido estabelecer 
uma conexão entre os estupros, mas não identificar um suspeito.

Lewis, o analista da Agência de Investigação do Colorado, apresentou 
os resultados do teste que fora solicitado por Hendershot, comparando 
as amostras de DNA colhidas em Westminster às de Aurora e de Golden. 
Eles haviam conseguido fazer uma única tentativa, pois o processo de 
testagem destruíra as poucas células colhidas pela perícia. Mas consta-
taram que as amostras de DNA apresentavam, de fato, ligações entre si. 
Essa evidência não serviria para identificar um indivíduo em especial, 
mas, agora, os detetives tinham uma prova concreta do que todos os 
presentes já vinham suspeitando: um único homem – ou um grupo de 
homens de uma mesma família – havia estuprado Doris, Sarah e Amber.

O sargento Trevor Materasso, policial de Westminster responsável 
por fazer a ponte com a imprensa, se deu conta de que precisaria informar 
uma multidão de repórteres que havia um estuprador em série à solta 
nos subúrbios de Denver. E que teria que admitir para eles que a polícia 
não tinha qualquer pista sobre a identidade do sujeito. Um turbilhão 
de pensamentos girava em sua cabeça. Como a polícia deveria passar 
essa informação para o público? Que pistas poderiam ser reveladas de 
um modo que ajudasse a apontar um suspeito? E o que ele diria aos 
jornalistas quando fizessem a pergunta inevitável: a polícia achava que 
o estuprador voltaria a atacar?

DiGiosio ficou ouvindo enquanto cada policial apresentava as 
evidências de que dispunha até então. Ela ainda não sabia se ia revelar 
a informação que levara. Afinal, era só o registro de uma picape branca 
parada perto da casa de Lilly. A analista não se dera ao trabalho nem 
de comentar isso com Hassell enquanto os dois estavam a caminho da 
reunião. Ela tinha medo de fazer papel de boba. Talvez os investigado-
res da reunião fossem fazer pouco dela por ser uma analista criminal 
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e não trabalhar nas ruas. Alguns talvez a olhassem torto pelo fato de 
ser mulher. O universo policial era um mundo masculino. Apesar de 
Hendershot e Galbraith estarem na sala, a maioria dos presentes eram 
sujeitos altos e brancos com o cabelo cortado bem curto. “Você tem que 
ser uma mulher diferente para conseguir se manter nesse meio”, explica 
ela. “Tem que ser forte o suficiente para encarar o tranco, mas não forte 
demais a ponto de ser considerada uma megera pelos caras. Tem que ir 
cavando seu espaço. Sem deixar de lado a sua essência.”

Antes de chegar à reunião, DiGiosio não fazia ideia da violência 
dos ataques nem de quantas mulheres haviam sido atacadas. “Foi uma 
novidade para mim.”

Agora, o encontro estava chegando ao fim. Alguns policiais estavam 
de pé, agrupados em rodinhas de conversa. Outros tinham começado 
a sair da sala.

DiGiosio decidiu que ia falar.
– Eu dei uma olhada nos chamados sobre veículos e indivíduos 

com atitude suspeita – falou ela, dirigindo-se aos policiais na mesa 
comprida. – Não sei se isso vai ser importante ou não, mas achei um 
chamado sobre uma pessoa numa picape branca.

Galbraith estava conversando com outro colega. Ela parou de falar 
no meio da frase. O que DiGiosio tinha acabado de dizer?

– Uma picape branca.
Galbraith teve uma lembrança de relance da imagem da picape 

branca, na gravação da câmera de segurança, rondando o prédio de 
Amber na noite do estupro.

– Você tem mais algum detalhe? – indagou ela, levantando-se.
DiGiosio levou o laptop até Galbraith. O número da placa apontava 

para um Mazda branco 1993.
A picape registrada no vídeo era um Mazda.
– Quem consta como proprietário? – perguntou Galbraith, os olhos 

correndo pela tela em busca da resposta.
DiGiosio tinha levantado essa informação também. Ela abriu um 

novo arquivo, com a imagem da carteira de motorista do homem que 
era o dono da picape branca.

No alto, havia um nome escrito.
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A última semana de agosto de 2008

Lynnwood, Washington

A  a p a r ê n c i a  e r a  de uma multa de trânsito. Era, inclusive, do mesmo for-
mato usado para as infrações desse tipo – uma única página com uma 
lacuna para a descrição do delito e dois quadrados para serem assinalados 
no alto, identificados com as inscrições trânsito e outros. Na folha 
de papel que estava na mão de Marie, o quadrado identificado como 
outros estava marcado com um X.

O envelope chegou pelo correio no fim de agosto, menos de três 
semanas depois de ela ter feito a denúncia do estupro. Quando o 
abriu, Marie descobriu que estava sendo acusada de um crime. falsa 
comunicação de crime, dizia a descrição do delito, com as quatro 
palavras grafadas à mão em maiúsculas. O formulário não informava 
a classificação do delito – contravenção ou crime doloso? – nem que 
tipo de pena ele poderia acarretar. Mas o texto apresentava o número 
da lei estadual que ela era acusada de ter violado, a RCW 9A.84.040. 
De posse desse número, no Google, Marie conseguiu as respostas. 
Tratava-se de um delito grave, o grau mais alto de contravenção antes 
de um crime doloso. Caso fosse condenada, ela poderia pegar um 
ano de prisão.

O texto da lei diz:
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O indivíduo será culpado por fazer uma falsa comunicação de crime 
se, tendo conhecimento de que a informação relatada, transmitida 
ou circulada é falsa, ele ou ela emitir ou divulgar um alerta da ocor-
rência ou iminência de um incêndio, explosão, crime, catástrofe 
ou emergência, estando o tempo todo ciente de que a denúncia 
falsa terá a possibilidade de levar à evacuação de um edifício, local 
de convívio ou estrutura de transporte, ou de gerar transtorno ou 
apreensão para a população.

Em resumo: Marie estava sendo acusada de provocar pânico in-
fundado ao alegar que havia sido estuprada, quando, na verdade, tinha 
ciência de que o estupro não acontecera.

A notificação a deixou arrasada. Ela havia fornecido aos policiais o 
que eles queriam: uma declaração por escrito, com a desistência da sua 
solicitação para que fosse usado o detector de mentiras. E o resultado 
era este: agora, qualquer esperança que ela pudesse ter de tocar a vida, 
de esquecer o que tinha acontecido, estava aniquilada. Marie não sabia 
muito sobre o funcionamento dos tribunais; não tinha ideia de quanto 
tempo ia levar para o processo ser julgado, ou qual poderia ser o des-
fecho. Mas sabia que provavelmente ia descobrir isso tudo sozinha. Os 
amigos que lhe restavam eram bem poucos, e eles não iam querer estar 
do lado dela para comparecer diante de um juiz.

Marie teria que comparecer ao Fórum Municipal de Lynnwood para 
a abertura do processo. Se não estivesse presente na data da audiência, 
ela poderia ir para a cadeia.

Um formulário preenchido à mão e entregue pelo correio parece 
um jeito meio casual de informar que a pessoa está correndo risco de 
passar um ano na prisão. Mas o estilo da notificação combinava com 
a maneira pela qual havia chegado a ela. Não tinha existido qualquer 
complicação para que a polícia formalizasse a acusação contra Marie 
– nenhuma reavaliação obrigatória da conduta adotada na delegacia, 
nenhum termo de aprovação assinado por um promotor de justiça. O 
sargento Mason havia preenchido e assinado ele mesmo o termo de 
infração. Fora uma decisão pessoal dele acusar Marie – e uma decisão 
bem fácil de ser tomada.
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Mason não tinha dúvidas de que Marie havia mentido. Segundo a 
lei, a mentira dela constituía um crime. E, sempre que existe um crime 
e um culpado, emite-se uma acusação formal. “Era uma lógica simples”, 
Mason diz.

As penalidades para comunicações falsas de crime, as denúncias 
falsas, podem ser severas. Uma pesquisa feita por Lisa Avalos, profes-
sora de direito da Universidade do Arkansas, mostra que enquanto 42 
estados americanos, incluindo Washington, consideram denúncias falsas 
contravenções, em oito deles esses atos são julgados como crimes dolo-
sos.1 Em Illinois e no Wyoming, é um crime que pode levar a até cinco 
anos de prisão. No Arkansas, seis. Falsa comunicação de crime também 
é considerado um crime em âmbito federal, sujeito a uma pena de até 
cinco anos de prisão e multa máxima de 250 mil dólares. E a legislação 
americana é bastante liberal a esse respeito se comparada à do Reino 
Unido. Lá, o crime, descrito como “corromper o curso da Justiça”, tem 
como pena máxima a prisão perpétua.2

Do ponto de vista da polícia, uma pena mais rígida faz sentido. 
Denúncias falsas consomem recursos. No caso específico de Marie, pa-
trulheiros, peritos criminais, detetives, um chefe de polícia, uma equipe 
de paramédicos e uma ambulância foram até seu apartamento e deixaram, 
nesse meio-tempo, de atender a outros chamados. Depois, no hospital, 
houve ainda o médico e a enfermeira especializada que fizeram o demorado 
exame de corpo de delito, deixando de atender a outros pacientes. Mason 
e seus colegas haviam dedicado ainda mais tempo ao caso nos dias que se 
seguiram, e era preciso levar em consideração também a repercussão da 
história junto ao público geral. O estupro sofrido por Marie foi manchete 
em toda a Grande Seattle: um desconhecido havia invadido a casa de uma 
mulher e a atacado armado com uma faca. A notícia certamente tinha 
deixado as pessoas alarmadas, especialmente os vizinhos do condomínio 
de Marie e seus companheiros atendidos pelo projeto Ladder.

A investigação da denúncia feita por Marie não chegou a apontar 
um suspeito, mas, caso isso tivesse acontecido, uma pessoa inocente teria 
passado pelo périplo de um interrogatório policial. Talvez membros de 
sua família acabassem sendo interrogados também. E vizinhos. Colegas 
de trabalho. Ou, pior do que isso, havia a chance de uma pessoa inocente 
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ser acusada e, quem sabe, condenada judicialmente. Acusações falsas 
são o estopim para circos midiáticos, pondo reputações em risco. Em 
2006, três jogadores de lacrosse da Universidade Duke foram acusados 
de terem estuprado uma stripper. Eles só foram eximidos da acusação 
um ano mais tarde, e o promotor responsável pelo caso – que, segundo 
foi descoberto, ocultou evidências baseadas em amostras de DNA que 
inocentavam os atletas – acabou sendo impedido de atuar profissio-
nalmente e ficou preso por um dia. Em 2014, a revista Rolling Stone 
publicaria uma matéria bombástica com uma estudante que afirmava 
ter sido estuprada por um grupo de membros de uma fraternidade 
estudantil da Universidade da Virgínia. O relato logo foi desmentido 
por outros veículos de imprensa e também pela polícia – e, no ano 
seguinte, a revista se retratou e retirou formalmente tudo o que havia 
publicado a respeito. Um instituto de jornalismo chamou a matéria de 
“O erro do ano”.3 A Rolling Stone negociou acordos para se livrar de dois 
processos por difamação movidos pela fraternidade estudantil4 e por 
uma funcionária da universidade, que alegou que o caso a transformou 
erroneamente “no rosto da indiferença institucional”.5

O caso de Lynnwood, protagonizado por Marie, tivera um equiva-
lente ocorrido algum tempo antes, poucos quilômetros ao sul da cidade. 
Em março de 2008, cinco meses antes de Marie denunciar o estupro, 
uma mulher no Condado de King, também no estado de Washington, 
havia se declarado culpada por ter feito uma denúncia falsa de estupro 
e foi condenada a oito dias de prisão.6 Mas a história dela causou mais 
prejuízos do que a de Marie. A acusação havia sido feita contra uma 
pessoa específica, um professor do seu curso na universidade, e a mulher 
tinha chegado a adulterar mensagens enviadas por ele por e-mail para 
dar a impressão de que havia um interesse romântico de sua parte e 
uma promessa de notas maiores caso ela cumprisse “certas condições”. 
O acusado chegou a ser preso e a passar nove dias na cadeia antes de a 
polícia enfim liberá-lo.

Para os agentes de Lynnwood, o reconhecimento formal de que 
Marie havia feito uma denúncia falsa significava o fim da investigação 
do estupro: não havia mais crime a ser desvendado. Nenhuma evidência 
precisava ser recolhida. A verificação da vizinhança ficaria pela metade. 
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Nos apartamentos onde ninguém atendera à porta – seis no prédio onde 
Marie morava na ocasião e mais sete no condomínio vizinho – nenhum 
policial voltaria outra vez para tentar conversar. As evidências já re-
colhidas seriam descartadas de acordo com o protocolo seguido pelo 
departamento. Quando se passasse o tempo determinado, as roupas 
de cama de Marie seriam destruídas, assim como os fios de cabelo e as 
fibras colhidos de sua cama e as amostras de DNA colhidas da porta de 
vidro. Esse também seria o destino do material do kit de estupro.

Até mesmo o relato feito por Marie – contendo a história em si – 
estava destinado a desaparecer dos registros oficiais. Todos os anos, o 
FBI recolhe informações sobre crimes provenientes de departamentos 
de polícia espalhados por todo o país. Autoridades policiais utilizam 
esses dados para planejar seu orçamento; os pesquisadores, para ma-
pear tendências; e o Poder Legislativo, para elaborar leis. No lote anual 
de envios para o FBI, a polícia de Lynnwood classificou a denúncia de 
estupro feita por Marie como improcedente – a classificação genérica 
usada para qualquer alegação de crime que se mostre sem fundamento 
ou falsa. Ao todo, dez estupros foram denunciados à polícia de Lynnwood 
em 2008. Quatro deles foram classificados como improcedentes.

Em 11 de setembro, a data marcada para a audiência, Marie não 
compareceu ao Fórum. Como o não comparecimento configura um crime, 
o promotor solicitou que o juiz emitisse um mandado de prisão contra 
a moça. O juiz atendeu à solicitação. A partir de então, Marie poderia 
enfrentar duas acusações e a possibilidade de ser presa, algemada e en-
caminhada para a cadeia na próxima vez que cruzasse com um policial.

O Fórum Municipal de Lynnwood pode ser um lugar confuso. 
Por causa do grande movimento nos corredores, para dizer o mínimo. 
Em 2008, o caso de Marie foi uma entre 4.859 contravenções julgadas. 
O tribunal também julgou 13.450 infrações, a maioria relacionadas ao 
trânsito. Para aqueles que são acusados ou multados, o Fórum parece 
uma colmeia vertiginosa, com sua multidão de corpos trajando ternos 
zanzando por todos os lados. Algumas atribuições cruciais do dia a dia ali 
são terceirizadas pelo município. Um escritório particular de advocacia, 
o Zachor & Thomas, é encarregado de conduzir os processos, e outra 
firma contratada, a nCourt, lida com os pagamentos feitos on-line ou 
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pelo telefone, cobrando uma taxa extra pela conveniência. À medida que 
um caso vai avançando pelo sistema, o valor das multas, taxas e outras 
obrigações legais atreladas a ele pode se multiplicar. Réus como Marie 
em geral são convocados a estarem presentes em todas as audiências, 
mesmo que a audiência em questão vá tratar apenas de um adiamento e 
da marcação de uma nova data para dar prosseguimento ao julgamento, 
na qual talvez o réu volte a comparecer apenas para descobrir que haverá 
um novo reagendamento.

Numa mensagem publicada na internet, o juiz Stephen E. Moore 
declara que a meta do Fórum é “corrigir comportamentos, tornando 
Lynnwood um lugar melhor, mais seguro e saudável para viver, trabalhar, 
fazer compras e visitar”. O “valor maior” que norteia os procedimentos 
ali é o “serviço ao consumidor. Pode ser difícil que uma pessoa que 
recebeu uma multa de trânsito ou está sendo acusada de um crime se 
veja como ‘consumidor’, mas é isso o que ela é”. Todos os usuários do 
Fórum – sejam vítimas, testemunhas, jurados ou réus – “podem esperar 
um tratamento profissional e respeitoso”, escreve ainda o juiz.

No dia 12 de setembro, Marie foi à recepção do Fórum Municipal 
de Lynnwood querendo informações sobre o andamento do processo. 
Ela não sabia de nada a respeito da audiência que estava marcada para 
a véspera e não fazia ideia da existência de um mandado de prisão 
em seu nome. Um atendente vasculhou a papelada e descobriu que, 
por algum motivo, a notificação da audiência tinha sido enviada para 
um endereço em Seattle, e não para a casa de Marie em Lynnwood. 
Sendo assim, o tribunal remarcou a audiência e anulou o mandado 
de prisão. Se não fosse pela postura responsável de Marie de ir ao 
Fórum para se informar, ela talvez tivesse acabado passando uma 
noite na prisão.

Quando a nova audiência aconteceu, em 25 de setembro, Marie 
foi representada pelo defensor público James Feldman. Assim como 
o promotor responsável, Feldman trabalhava em meio período para 
o Fórum em regime de contrato terceirizado. Ele tocava também um 
pequeno escritório particular que trabalhava com casos das varas cível 
e criminal, atendendo desde ocorrências de violência doméstica e acu-
sações por dirigir alcoolizado até processos por mordidas de cachorro e 
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acidentes pessoais envolvendo a queda de indivíduos em vias públicas, 
estabelecimentos comerciais e propriedades de terceiros.

Ao examinar o caso de Marie, Feldman, um advogado com 34 anos 
de experiência, reagiu com surpresa ao fato de ela ter sido indiciada. A 
história não havia prejudicado ninguém: nenhum suspeito chegara a ser 
preso, ou mesmo chamado para depor. Sua suspeita era de que os policiais 
haviam se sentido usados – a polícia não gosta de desperdiçar tempo.

Na audiência, Marie se declarou inocente. A etapa seguinte do 
processo foi marcada para seis semanas mais tarde, em 10 de novembro.

No dia 6 de outubro de 2008, uma mulher de 63 anos de Kirkland, 
Washington, procurou a polícia afirmando ter sofrido agressão sexual.

Kirkland, que fica logo a leste de Seattle, é um subúrbio às margens 
do Lago Washington cheio de galerias de arte, esculturas de bronze ao 
ar livre e marinas. A vítima era uma avó que vivia sozinha num aparta-
mento térreo de um prédio de dois andares. A área externa do lugar era 
um recanto ensolarado com um bosque de árvores altas, canteiros de 
flores roxas e cor-de-rosa e alamedas cobertas de folhas secas, pedaços 
de cascas de árvores e pequenas pinhas caídas dos galhos. Ela relatou à 
polícia que fora acordada às quatro da manhã por um homem com o 
rosto coberto por um pano preto e uma das mãos enluvada tapando sua 
boca. Com a outra mão, ele segurava uma faca encostada no pescoço 
dela. “Não grite”, ele lhe disse. Ele amarrou suas mãos usando os cadarços 
de um dos pés de seu par de tênis cor-de-rosa. Ele apalpou suas partes 
íntimas. Tirou fotografias. Encostou a ponta da faca debaixo de um dos 
olhos dela e falou que poderia arrancá-lo fora. Quando ela se debateu, a 
faca cortou sua mão na parte entre o polegar e o indicador. Quando ela 
perguntou por que ele estava fazendo aquilo, o homem riu. Ele lhe falou 
para não chamar a polícia, e disse que ficaria sabendo caso ela o fizesse.

A mulher descreveu o sujeito como tendo a pele “bem, bem bran-
ca”, ombro caídos, mãos macias e mau hálito. A idade, ela não saberia 
dizer. “Podia ser 40 anos. Ou 15. Eu não sei”, ela falou para a polícia. 
Ela tampouco conseguiu especificar a altura. “Era um sujeito de estatura 
média”, relatou. “Não era grande nem musculoso. E também não era 
baixinho ou franzino.”
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O Departamento de Polícia de Kirkland pôs dois detetives para 
cuidar do caso, o cabo Jack Keesee e Audra Weber. Os dois conside-
raram o crime bastante inusitado, a começar pelo grau de crueldade e 
pelo fato de ter sido tão meticulosamente calculado. “Aqui é Kirkland, 
afinal de contas. Você não espera se deparar com esse tipo de coisa”, diz 
Keesee. “Muitas vezes, nós costumamos chamar a cidade de a ‘Beverly 
Hills do Norte’.”

Para Weber, o caso trazia elementos de histórias de mistério como 
as escritas por Edgar Allan Poe ou Ellery Queen. A senhora atacada tinha 
adotado medidas de segurança para proteger sua casa. Uma barra de metal 
prendia a porta principal. Ela travava com varetas os trilhos da porta de 
correr dos fundos e da janela de seu quarto. Como o agressor podia ter 
entrado?, a detetive se perguntou. A vítima levantou uma hipótese: ela 
estava tão cansada na noite anterior que havia caído no sono em frente 
à TV. Quando acordou para desligar o aparelho e ir para a cama, talvez 
não tenha se lembrado de travar a porta de correr.  

Ela contou à polícia que, durante dois ou três meses antes do crime, 
vinha tendo a sensação de estar sendo seguida. Depois que o agressor foi 
embora, havia tomado um susto ao ligar para a polícia, achando que a 
voz do atendente se parecia com a do criminoso. Pode ser que ele tenha 
interceptado a ligação, ela pensou consigo mesma. Devia estar dizendo 
a verdade quando lhe falou que ficaria sabendo de qualquer denúncia. 
Ela estava tão convencida disso que se recusou a responder às perguntas 
feitas pelo tal atendente.

Keesee fez uma entrevista demorada com a vítima. Algumas vezes, 
as respostas dela enveredavam por caminhos inesperados.

– A senhora costuma ter sensações estranhas com relação a al-
guém? – perguntou ele.

– Costumo.
– Pode me descrever como são?
– Hum, tem esses guaxinins. 
– Sei.
– E as pessoas que deixam os cachorros soltos. Esses que ficam 

zanzando por aí.
– Sei.
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– E também esses bichinhos menores, e os esquilos. Hum, algumas 
vezes me senti amedrontada.

Na delegacia, Keesee enfrentou reações de ceticismo da parte de 
alguns colegas. Eles não podiam acreditar que um crime daqueles – tão 
ardiloso e malévolo quanto esses que são tema de programas de TV – 
pudesse ter sido cometido em sua cidadezinha tranquila. “Várias pessoas 
foram até a minha mesa dizer: ‘Qual é? Isso não pode ser verdade.’ E 
a minha resposta sempre era: ‘Nós não sabemos se não pode mesmo.’ 
[…] Acho que esse tipo de reação faz parte da natureza humana, pelo 
visto. Ou talvez seja só o que acontece no universo policial. Todo mundo 
vive mentindo. Todo mundo mente para a polícia.” Mas em nenhum 
momento pediram a ele que suspendesse a investigação do caso. “Eram 
só comentários ocasionais de escritório.”

Os dois detetives também tinham suas próprias dúvidas sobre o 
caso. Mas, em última instância, as idiossincrasias da senhora atacada 
não desencorajaram Keesee, que tinha vasta experiência com vítimas 
traumatizadas depois dos anos que havia passado trabalhando com casos 
de violência doméstica e como negociador em crimes envolvendo reféns. 

“Ninguém age da mesma maneira”, ele diz. “Eu já tive que fazer 
comunicados de mortes inúmeras vezes, e já vi todas as reações que 
você possa imaginar. A mesma coisa vale para vítimas de estupro e 
crimes sexuais.”

Ele também não se deixou abalar pelas inconsistências na descri-
ção feita por ela. “A maior parte das vítimas vai… Sobre a essência do 
ocorrido, elas permanecem firmes, mas acontecem deslizes com relação 
a outros detalhes envolvidos. Isso não é incomum.”

“Eu continuaria acreditando nela até encontrar algum motivo para 
não acreditar”, diz Keesee.

Shannon, sentada ao lado do marido em sua casa, soube pelo noticiário 
da TV do crime acontecido em Kirkland.

Meu Deus do céu, pensou ela. Eu me enganei. A polícia estava errada. 
Marie deve ter sido estuprada de verdade.

O crime em Kirkland aconteceu dois meses depois da denúncia de 
Marie e a vinte quilômetros de distância de Lynnwood, onde a queixa  
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foi prestada. A atenção de Shannon foi captada pelos pontos em comum: 
a invasão do apartamento, as mãos amarradas, as fotografias. Ela não 
perdeu tempo. Seu pai havia sido chefe de polícia em Kent, ao sul de 
Seattle. Ela cresceu entre policiais, confiava na polícia, sabia como a 
polícia funcionava. Ela foi até o computador, fez uma busca pelo número 
do telefone e ligou imediatamente para o Departamento de Polícia de 
Kirkland para alertar sobre o caso de Marie e todas as semelhanças que 
havia entre os crimes. O detetive que a atendeu disse que eles fariam 
uma verificação.

Em seguida, Shannon telefonou para Marie. Ela lhe contou sobre o 
que vira no noticiário e sugeriu que entrasse em contato com a polícia de 
Kirkland pessoalmente, para relatar sobre a denúncia feita em Lynnwood 
e garantir que todas as conexões possíveis fossem investigadas.

Marie se recusou a fazer isso. Ela já tinha sofrido bastante por causa 
dessa história, e, com o processo por falsa comunicação de crime ainda 
em curso, teria mais a enfrentar. Não tinha forças para se convencer a 
fazer contato com a polícia de onde quer que fosse, para dizer mais nada. 
Entretanto, ela entrou na internet para saber o que havia acontecido 
com a senhora de Kirkland. Quando leu a história, começou a chorar.

Para um detetive de polícia, conseguir conectar um crime não solu-
cionado a outro pode dar um novo fôlego à investigação. As evidências 
se multiplicam. Padrões se revelam. A detetive Weber fez contato com 
a polícia de Lynnwood não apenas uma, mas duas vezes, para saber se 
eles teriam registro de algum crime relacionado à sua investigação. Nas 
duas vezes, o que ouviu de Lynnwood foi: “Nós não temos nenhum caso 
que se ligue ao seu. A vítima daqui não era uma vítima. Ela confessou ter 
inventado a história.” E, sendo assim, Weber deixou a história de lado: 
“Eu meio que confiei no parecer que ouvi de Lynnwood, já que o caso 
havia ocorrido em sua jurisdição e eles conheciam os detalhes, e eu 
não.” Ainda assim, ela ficou “meio chocada” quando soube que haviam 
indiciado Marie por denúncia falsa. Ao desligar o telefone, pensou: 
Certo, tomara que essa ideia funcione para vocês.

“É uma medida extrema para se tomar”, diz Weber. Ela imaginou 
que devia haver alguma história por trás da decisão. Talvez a mulher da 
denúncia em Lynnwood tivesse um histórico de mentir para a polícia e 
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fazer os policiais perderem tempo. Keesee, seu parceiro na investigação, 
também telefonou para a polícia de Lynnwood e também recebeu a 
mesma resposta. Ele teve a mesma reação que a colega. Opa, isso é um 
mau sinal, pensou, ao ficar sabendo da acusação por denúncia falsa. “Só 
porque uma coisa está prevista na lei não quer dizer que você precise 
acusar uma pessoa dessa maneira”, ele diz.

Um dos detetives de Kirkland procurou Shannon para relatar o 
que seu departamento havia apurado a respeito da pista passada por 
ela: como o caso de Lynnwood estava encerrado, a informação oferecida 
por ela não seria utilizada. Shannon sugeriu que os policiais de Kirkland 
fossem pessoalmente falar com Marie, mas isso não chegou a acontecer. 
“E esse foi o fim da história”, Shannon diz.

Nesse momento, ela estava se sentindo mais confusa do que nunca. 
A maneira como havia ficado abalada com a matéria sobre o caso de 
Kirkland a fez se dar conta de que talvez não estivesse tão certa assim de que 
Marie era uma mentirosa. “Eu queria acreditar em Marie”, Shannon diz. 
“Por amor a ela.”

Mas a relutância da moça em levar a história adiante e aproveitar 
a chance de reafirmar sua inocência acabou trazendo a dúvida de volta. 
O caso de Kirkland lhe dava uma segunda oportunidade de conversar 
com a polícia – com policiais diferentes, não mais os investigadores de 
Lynnwood – e insistir que tinha acontecido de fato um estupro e que 
o caso precisava ser reaberto e ligado ao da cidade vizinha. A recusa 
de Marie em fazer isso deixou Shannon convicta outra vez: era mesmo 
uma mentira. Ela não tinha sido estuprada. Mais uma vez, Shannon se 
perguntava o que havia ocorrido de verdade no apartamento de Marie.

Em novembro, Marie voltou ao tribunal. Sentada na sala de espera 
da audiência, ela não fazia ideia de quais acusações pesavam sobre os 
ombros das pessoas que aguardavam ao redor. Talvez tivessem sido 
indiciadas por dirigir acima dos limites de velocidade ou praticar fur-
tos em lojas. Podiam estar sendo acusadas de atropelar alguém sem 
prestar socorro ou por violência doméstica. Quando o caso de Marie 
foi chamado, Feldman, seu defensor público, informou ao juiz que a 
defesa não tinha petições preliminares a apresentar. E basicamente foi 
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só isso que aconteceu antes de dizerem a Marie que ela deveria retornar 
no mês seguinte.

Quando ela voltou, em dezembro, o caso foi empurrado para janeiro. 
Em janeiro, lhe disseram que tinha havido um adiamento para fevereiro. 
E, em fevereiro, reagendaram a decisão para março.

Por fim, a promotoria lhe fez uma proposta. Chamado de “acordo 
pré-julgamento”, o texto dizia que se Marie concordasse em cumprir 
certas condições durante um ano a acusação por denúncia falsa seria 
retirada. A moça teria que frequentar sessões de terapia por ter mentido 
e ficaria sob liberdade condicional monitorada. Ela não poderia infringir 
mais nenhuma lei nesse período, e precisaria pagar 500 dólares para 
cobrir os custos do processo.

Feldman considerou essa uma boa proposta. Caso cumprisse todas 
as condições do acordo, Marie sairia daquele episódio sem uma ficha 
criminal.

Marie só queria se ver livre da história toda.
Assim, em março, ela compareceu ao tribunal acompanhada apenas 

por seu defensor público para o que seria a sexta audiência do caso, e 
aceitou a proposta feita pela promotoria.

Em Kirkland, o cabo Keesee continuou a investigação. Ele foi de apar-
tamento em apartamento no condomínio da vítima e em outro prédio 
vizinho, para perguntar se alguém tinha visto ou ouvido qualquer coisa 
diferente na área. Ele fez um levantamento dos prestadores de serviço 
que haviam trabalhado ali, e interrogou todos. Conversou com um 
vizinho que estivera dentro do apartamento da senhora agredida para 
ajudá-la a fazer a instalação de um aparelho de TV dois ou três meses 
antes do crime, e também com uma vizinha que havia denunciado 
uma tentativa de invasão em seu apartamento. Ele fez uma ronda 
pelo comércio próximo – uma mercearia, um posto de gasolina e 
uma farmácia – para examinar as imagens feitas pelas câmeras de 
segurança na manhã do crime. Ele levantou também informações 
sobre outros crimes – na cidade de Seattle e nos subúrbios próximos 
de Shoreline, Kenmore e SeaTac – para ver se havia algum indício de 
uma possível conexão.
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Mas depois de dois meses de trabalho e esgotadas todas as possibi-
lidades, Keesee teve que abrir mão do caso. Ele foi designado para voltar 
à rotina de patrulheiro, e qualquer desdobramento futuro que apare-
cesse ficaria sob a responsabilidade de Audra Weber. Entre o Natal e o 
Ano-Novo, os dois se encontraram para repassar juntos as informações 
apuradas pela investigação antes que o caso fosse oficialmente entregue 
a Weber. Nessa reunião, concluíram que lhes restava apenas uma última 
esperança de desvendá-lo: um teste de DNA.

A investigação havia apontado para um possível suspeito. Na ma-
nhã em que a senhora denunciou o crime, um guarda que respondeu ao 
chamado chegou ao endereço por volta das cinco e meia da manhã e, no 
estacionamento, viu um homem no banco do carona de um Toyota que 
estava parado com o motor ligado. Quando o policial foi até o carro e 
bateu na janela, o homem informou seu nome e sua data de nascimento. 
A informação foi repassada à Central para que fizessem a checagem nos 
arquivos da polícia.

O homem dissera ao guarda que dividia um dos apartamentos do 
condomínio com um amigo, e que era mecânico numa oficina onde os 
dois trabalhavam. Ele informou que tinha decidido fumar um cigarro 
no carro enquanto aguardava o amigo para os dois irem juntos para o 
trabalho. O policial havia agradecido pelos esclarecimentos e começado 
a se afastar quando recebeu o retorno do levantamento feito pela Central. 
Aquele mecânico tinha um mandado de prisão em seu nome, emitido 
no mês de junho daquele ano, por uma acusação de atentado ao pudor.

Ou seja, o mecânico flagrado nas cercanias do local do crime tinha 
um histórico de crime sexual. E, além disso, o suéter que ele vestia na 
ocasião se encaixava na descrição do suspeito procurado pela polícia.

Mas ele negava ter cometido o crime, e afirmava ter permanecido 
dentro de seu apartamento desde as duas horas da tarde anterior. E, 
quando a polícia levou a vítima para fazer o reconhecimento, ela disse 
que não devia ser ele, embora não pudesse afirmar com certeza – até 
porque, com seu 1,93 metro de altura e mais de 100 quilos, o mecânico 
não podia ser descrito como alguém de estatura média. Ainda assim, 
seu nome seria mantido na lista de suspeitos até que houvesse evidências 
provando sua inocência.
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No laboratório de criminologia da Patrulha Estadual de Washington, 
um perito examinou o cadarço de tênis usado para amarrar a senhora 
de Kirkland e detectou sinais de DNA masculino. A amostra não foi 
suficiente para levantar um perfil completo, mas ela permitiria uma aná-
lise Y-STR para determinar a linhagem familiar paterna. O estado não 
dispunha de equipamento para esse tipo de testagem, mas ela poderia 
ser feita num laboratório particular.

Audra Weber indagou se o mecânico concordava em fornecer uma 
amostra de DNA para ser usada na investigação. Ele concordou em 
fazer isso e permitiu que a detetive colhesse uma amostra da mucosa 
de sua boca.

Em julho de 2009, a detetive Weber enviou a amostra e os cadarços 
dos tênis para um laboratório particular e ficou aguardando o resultado.

Em vista das limitações técnicas, o laboratório que fez o teste in-
formou que não seria possível determinar com certeza se o DNA do 
mecânico era compatível com o dos cadarços, mas que poderia atestar 
a incompatibilidade, se fosse esse o caso.

Seis semanas mais tarde, no último dia de agosto, Weber recebeu 
o resultado. O mecânico estava inocentado. O DNA da cena do crime 
pertencia a outra pessoa.

Para a detetive, esse era o fim da linha. Não havia mais nada a ser 
feito por aquela investigação. No dia 2 de setembro, ela classificou o 
caso como inativo e foi cuidar de outras atribuições.

O acordo extrajudicial assinado por Marie eliminou a ameaça da cadeia, 
mas a sensação de perda continuava. Os meses e anos que se seguiram 
àquela manhã em Lynnwood cobraram um preço alto.

A moça deixou de frequentar a igreja. “Eu estava brava com Deus”, 
ela diz. Por causa desse afastamento, a relação com Jordan também aca-
bou esfriando. “Nós permanecemos amigos, mas já não conversávamos 
como antes.”

Ela perdeu o interesse pela fotografia. Passou a ficar enfurnada no 
apartamento, vendo TV o dia todo.

A ideia de fazer uma faculdade foi afastada. Ela passou a aceitar 
empregos que exigissem pouca dedicação. “Era muita dor naquele buraco 
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escuro em que eu havia me metido. Não tinha como me dedicar a nada.” 
Ela trabalhou numa loja de roupas cuidando do caixa, das etiquetas de 
preço, da manutenção do estoque. Trabalhou numa agência de cobrança 
fazendo triagem de mensagens e processamento de dados. Foi vendedora 
de uma loja de artigos para festas com desconto.

A carteira de motorista-aprendiz que a polícia havia encontrado em 
sua casa era uma licença temporária – um dos passos do caminho que 
antes estava trilhando rumo à vida adulta e independente. Mas Marie 
não deu o passo seguinte, não chegou a tirar a carteira definitiva. Ela 
adotou o ônibus como transporte para ir ao trabalho. 

A autoestima deu lugar ao autodesprezo. Marie começou a fumar, a 
beber e a ganhar peso, e fez escolhas insensatas, se associando a pessoas 
desonestas que acabavam ficando com seu dinheiro.

Ela se sentia abandonada por todos, e não era a única a ter essa 
percepção. Shannon via a mesma coisa: “As pessoas que formavam seu 
círculo de amigos e sua rede de apoio não queriam mais saber dela”.

Marie estava sofrendo de depressão e distúrbio de estresse pós-trau-
mático. Esse foi o diagnóstico que recebeu na terapia que frequentou 
como parte de seu acordo com a Justiça. Em alguns dias, ela decidia ficar 
o mais feliz possível. Em outros, era tomada pela exaustão, sentindo-se 
morta por dentro e tomada pelo pensamento de que havia perdido 
tudo, e parecia que a normalidade que tanto desejou nunca faria parte 
de sua vida.

Conforme o tribunal havia determinado, ela frequentou a terapia 
durante um ano. No início, a ideia a deixou apavorada. Depois, ela foi 
se acostumando. “Na terapia, ninguém julga você. Era bom ter um 
lugar para contar minha história sem ser censurada.” A ideia era que a 
garota repassasse os acontecimentos de sua vida até chegar à mentira 
que havia contado à polícia. Mas “um ano não era tempo suficiente”, 
Marie comenta. Depois de já ter discutido todos os outros aspectos de 
seu passado, houve uma única sessão em que Marie pôde falar do que 
lhe aconteceu naquela manhã de verão em Lynnwood.

“Eu contei a história toda para ela”, conta Marie.
A moça não teve certeza se a terapeuta acreditou ou não no relato.
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Lakewood, Colorado

M a r c  P a t r i c k  O ’ L e a r y .
Esse era o nome na carteira de motorista exibida na tela do laptop 

diante de Stacy Galbraith. O’Leary tinha pouco mais de 1,80 metro de 
altura. Pesava 99 quilos, tinha o cabelo loiro e olhos castanho-claros. 
O rosto parecia quadrado, pesado, como o de um boneco de argila. Os 
lábios eram cheios, o corte de cabelo bem curto. Ele tinha a testa proe-
minente. Morava na rua Harlan, 65, em Lakewood. Data de nascimento: 
22 de junho de 1978. Galbraith fez a conta. O homem estava com 32 
anos de idade.

É ele, foi o pensamento que lhe ocorreu.
Galbraith sentiu uma pontada de remorso. Ela não havia falado com 

os outros investigadores sobre a picape branca porque, na ocasião, não 
considerou a pista importante. Por um golpe de sorte DiGiosio tinha 
encontrado o carro. Mas às vezes isso é o que basta. Galbraith deu uma 
explicação rápida sobre a picape aos outros policiais ao redor da mesa 
de reuniões em Westminster.

Um Mazda branco que foi visto nos arredores dos endereços de 
duas das vítimas.

As descrições fornecidas pelas vítimas eram compatíveis com os 
dados da carteira de motorista de O’Leary.
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Os policiais presentes – Hendershot, Galbraith, Burgess e Hassell 
– tinham passado por poucas e boas naquele mês transcorrido desde 
o estupro sofrido por Amber. Eles haviam vasculhado latões de lixo e 
valas, interrogado estudantes e instaladores de TV a cabo, criado uma 
força-tarefa às pressas e colaborado com os peritos criminais e analistas de 
todas as equipes envolvidas. Eles tinham esgotado os esforços na certeza 
de que havia um estuprador em série à solta. Agora que finalmente um 
suspeito tinha sido identificado, eles teriam que trabalhar com ainda mais 
afinco. A sala de reuniões do Departamento de Polícia de Westminster 
ficou deserta na mesma hora. Todos os policiais correram de volta para 
suas mesas de trabalho para se debruçar sobre uma nova questão.

Quem era esse cara? 
Galbraith checou o nome no Centro Nacional de Informações 

Criminais, que não mostrou qualquer registro – nem mesmo de infrações 
de trânsito. Ela pediu a ajuda do marido, David, para fazer uma busca 
na internet. Mais uma vez, os dois se sentaram um diante do outro nos 
sofás da sala de estar, cada um munido de seu laptop. Foi David quem 
achou a primeira pista. Marc P. O’Leary tinha registrado um site pornô 
chamado teensexhub.net. Os depoimentos das vítimas diziam que o 
estuprador havia feito ameaças de que postaria fotos delas na inter-
net. Assim que encontrou o link, David se deu conta de que não veria 
muito a esposa nos próximos dias. “Stacy fica completamente focada 
no trabalho quando está cuidando de um caso importante. Ela é capaz 
de passar trinta ou quarenta horas direto mergulhada na investigação.”

Grusing acionou colegas do setor investigativo do Ministério da 
Defesa para apurar se O’Leary tinha passagem pelo serviço militar – 
uma suspeita que havia passado pela cabeça tanto de Amber quanto 
de Lilly. A resposta chegou rapidamente, mas com poucos detalhes. 
O’Leary tinha se alistado no Exército. Ele subiu até o posto de sargento 
e foi dispensado da ativa com honras.

DiGiosio continuou com seu trabalho de apuração. A polícia de 
Lakewood, assim como mais de 70% das agências de combate ao crime 
nos Estados Unidos, havia investido numa ferramenta de varredura de 
placas de veículos chamada de LPR, que conta com pequenas câmeras 
de alta velocidade capazes de tirar 1.800 fotos por minuto e são afixadas 
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na parte da frente dos carros de polícia. Quando os patrulheiros fazem 
suas rondas, as câmeras registram todas as placas pelas quais passam, 
e as informações delas – com data, horário e localização da foto – são 
automaticamente armazenadas numa base de dados. Essa base de dados, 
com o tempo, se provaria mais útil do que qualquer registro que pudesse 
existir sobre calcinhas roubadas.

Um dos carros de patrulha equipados com as câmeras LPR era 
utilizado por um policial que costumava passar pela rua Harlan a cami-
nho do trabalho. Assim, quando DiGiosio digitou o número da placa, o 
sistema rastreou três imagens. Uma delas mostrava O’Leary de pé ao lado 
da picape Mazda na entrada de sua casa. Em outra, se via o retrovisor 
do lado do carona quebrado, do mesmo jeito que o retrovisor da picape 
Mazda branca nas imagens gravadas pela câmera de segurança em Golden.

Mais tarde, Hendershot investigou mais a fundo as descobertas de 
DiGiosio sentada em sua estação de trabalho em Westminster. Uma das 
fotos do LPR mostrava o Mazda passando pelas ruas de Lakewood no 
dia 10 de agosto de 2010. Essa era a data do estupro sofrido por Sarah, 
a detetive lembrou. Ela checou o horário preciso da foto: 8h49min05s. 
Apenas duas horas depois que o estuprador havia deixado o aparta-
mento da vítima. Em seguida, Hendershot encontrou algo ainda mais 
impressionante. Os registros do Departamento de Trânsito do Colorado 
mostravam que O’Leary havia tirado uma foto para sua nova carteira 
de motorista às 11h13 desse mesmo dia. No retrato, ele estava usando 
uma camiseta branca. Na descrição que fez do agressor, Sarah disse 
que ele usava uma camiseta branca. A série de coincidências parecia 
surpreendente, mas Hendershot manteve uma postura cautelosa. Quem 
poderia saber o que mais eles ainda iam descobrir?

“Eu quero que o cara que fez isso fique na cadeia para sempre, você 
está me entendendo? Só que não se pode estreitar demais o foco. É bom 
sentir que está no caminho certo, mas ainda há muito a fazer. Eu nem 
consigo imaginar o horror que seria tirar uma conclusão precipitada 
e condenar a pessoa errada. Estou empolgada… Mas nós ainda temos 
muito trabalho a fazer”, ela disse.

-◉-
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Tinha sido uma manhã gelada para os dois agentes do FBI encarregados 
de vigiar o suspeito. Eles haviam ficado dentro do carro estacionado 
perto da casa de O’Leary, na rua Harlan, 65. O trânsito estava intenso 
por ali. A temperatura era quase congelante sob um céu claro. Era uma 
sexta-feira, dia 11 de fevereiro de 2011.

Às 12h13, um homem e uma mulher saíram da casa. Ele tinha por 
volta de 1,85 metro de altura e o cabelo loiro, pesando algo em torno 
de 90 quilos. Ela aparentava estar na casa dos 20 anos e tinha o cabelo 
escuro. O’Leary e mais quem? Uma namorada? Os dois entraram num 
Toyota Corolla e saíram. Os agentes foram atrás, na esperança de que 
O’Leary estivesse a fim de suar numa malhação pesada, ou que cuspisse 
no chão pelo caminho, ou decidisse fazer qualquer coisa que pudesse 
resultar numa amostra de fluido corporal deixada num local público. 
Amostras assim eram consideradas “DNA abandonado”1 – material 
genético deixado exposto. Embora a Quarta Emenda da Constituição 
Americana determine a necessidade de um mandado para colher ma-
terial genético do corpo ou da residência de um suspeito, os tribunais 
liberaram o acesso da polícia ao DNA abandonado. Os agentes, então, 
podiam coletar uma amostra, e o laboratório de criminologia do estado 
podia analisá-la. Se o DNA de O’Leary se encaixasse no perfil parcial já 
levantado do estuprador, eles saberiam que os dois homens pelo menos 
eram parentes – isso se não fossem a mesma pessoa.

O’Leary e a mulher dirigiram por oitocentos metros até o Lookin’ 
Good Restaurant and Lounge, especializado em culinária grega, ame-
ricana e mexicana. Os agentes ficaram esperando do lado de fora por 
uma hora e meia enquanto o casal comia. Assim que o casal saiu do 
local, um dos agentes foi até o restaurante e interceptou o ajudante 
de garçom que estava recolhendo os pratos da mesa. Depois de uma 
conversa rápida com o gerente, o agente saiu levando a xícara em que 
O’Leary havia bebido café. Ela certamente teria bastante DNA aban-
donado na borda.

Enquanto a dupla do FBI vigiava O’Leary, Grusing e um agente 
policial local foram até a entrada da casa da rua Harlan, 65. Eles esta-
vam à paisana, trajando calças e camisas comuns. O plano era instalar 
uma câmera de segurança para vigiar a casa, e eles precisavam antes se 
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certificar de que não havia ninguém lá dentro. Mas, quando Grusing 
bateu à porta, um homem atendeu. Grusing o reconheceu na mesma hora.

Era Marc O’Leary.
Cacete. 
Grusing estava preparado para a possibilidade de haver alguém na 

casa, mas não esperava dar de cara com o suspeito, que ele imaginava 
ter acabado de sair na companhia de uma mulher. Ele recorreu então ao 
disfarce que tinha planejado. Seu parceiro explicou que os dois eram da 
polícia, e Grusing sacou um retrato falado do bolso para mostrar a O’Leary.

– Nós temos registrado muitas denúncias de roubo aqui pelo bair-
ro – disse ele. – Você por acaso viu um sujeito parecido com este aqui?

Aquele retrato era, na verdade, parte do material de um caso de assas-
sinato investigado pelo FBI. Grusing ficou atento às reações de O’Leary. 
Ele estaria desconfiando de algo? O’Leary pegou o desenho e o observou. 
Se aquele ali era de fato o estuprador, Grusing pensou consigo, certa-
mente não demonstrava isso. A expressão em seu rosto era de quem 
estava refletindo, mas não aparentava sinais de pânico.

– Não, eu nunca vi esse cara – falou O’Leary para Grusing, e lhe 
devolveu o papel.

– Pode informar seu nome e data de nascimento? – pediu Grusing.
O’Leary forneceu as informações. Ainda sem sinal de pânico.
– Mais alguém mora na casa? – perguntou Grusing.
– Somos só eu e meu irmão Michael – respondeu O’Leary, e pro-

meteu que avisaria a Michael sobre o tal ladrão.
Ao se afastar, Grusing achou que o disfarce tinha sido um sucesso. 

Ele estudava a mente dos bandidos. Sabia como era o raciocínio dos 
caras. Cada policial que eles viam, cada carro de polícia que passava, 
era um gatilho para a paranoia. “Eles sempre acham que estão sendo 
perseguidos”, explica.

Ele conhecia também os mecanismos de compensação. Já era um 
processo automático. O’Leary ficaria desconfiado daquela visita, mas 
seria o mesmo tipo de desconfiança que reservava para todo policial 
que parasse para olhar sua cara por mais de um segundo. Ele acabaria 
convencendo a si mesmo de que mais uma vez tinha conseguido escapar 
por pouco. O sujeito só não fazia ideia de por quão pouco.
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Não demorou para a polícia encaixar as peças. Os agentes da vi-
gilância na verdade tinham seguido Michael O’Leary e a namorada 
dele. Era o DNA de Michael que estava na xícara do restaurante. Seria 
possível usá-lo para comparar com o perfil genético do estuprador? 
Grusing telefonou para o diretor do Laboratório de Criminologia. Sim, 
não fazia diferença qual parente do sexo masculino forneceria a amostra 
para comparar os perfis usando aquele método de testagem. A análise 
ficaria pronta no dia seguinte, pelo que o diretor disse a Grusing.

No dia seguinte, às 14h15 de 12 de fevereiro, Galbraith recebeu o 
laudo. O DNA do estuprador – as poucas dezenas de células encontradas 
no urso de pelúcia de Doris, no timer de cozinha branco de Sarah e no 
rosto de Amber – era compatível com a amostra colhida da borda da 
xícara de café usada por Michael O’Leary. A chance de um resultado 
semelhante num teste randômico era de 1 para 4.114 no caso de homens 
brancos. Seria uma aposta segura afirmar que o estuprador era mesmo 
um homem da família O’Leary.

Ao longo da investigação, Grusing e Galbraith haviam se encontrado 
regularmente no escritório dele, localizado num prédio de tijolos aparentes 
da virada do século no meio do bairro de armazéns de gado de Denver. 
O prédio fora a sede da Denver Union Stockyard Company e tinha ares 
de uma instituição bancária, com suas colunas jônicas, escadarias largas e 
revestimentos de madeira envelhecida. Localizado na cobertura, o escritório 
do FBI se parecia mais com um clube de lazer para homens. Os agentes 
haviam decorado o lugar com animais empalhados apreendidos em ope-
rações do Ministério da Pesca e Vida Selvagem contra a caça ilegal – um 
javali aqui, uma cabeça de alce ali. O banheiro masculino tinha um urinol 
de porcelana branca do tamanho de um frigobar. A persiana de metal da 
janela atrás da mesa de Grusing estava empenada por conta de uma partida 
de futebol americano entre escritórios improvisada.

Agora, os dois policiais tinham novas informações para destrinchar. 
Um dia antes, ninguém fazia ideia da existência de Michael O’Leary. 
Agora, sabiam que ele era praticamente um gêmeo de Marc. Os dois 
homens eram muito parecidos – tinham quase a mesma altura, e a dife-
rença no peso não chegava a cinco quilos. Considerando que o estuprador 
usava uma máscara para atacar suas vítimas, elas teriam dificuldade para 
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escolher entre um e outro se chamadas para fazer um reconhecimento. 
Michael também fizera carreira como militar. Ele tinha servido o Exército. 
E se Michael tivesse usado a picape do irmão para cometer os estupros? 
E se eles fossem cúmplices, revezando-se nos ataques?

Grusing e Galbraith continuavam acreditando que Marc O’Leary 
era o estuprador, mas eles sabiam que um bom advogado de defesa não 
teria problemas em alegar que havia dúvida razoável. Senhoras e senhores 
do júri. Nenhuma das vítimas é capaz de apontar com certeza qual dos 
homens a atacou. Nem as mais modernas análises científicas definiram 
isso com precisão. O nosso sistema jurídico se baseia na premissa de que é 
melhor deixar dez culpados à solta do que condenar um homem inocente. 
É seu dever votar pela absolvição do réu. 

Era preciso que eles conseguissem mais provas.
Nessa noite, Galbraith redigiu uma declaração solicitando a um 

juiz um mandado de busca para a casa da rua Harlan, 65. Ela listou 
todas as evidências que apontavam Marc O’Leary como suspeito: sua 
aparência física, o tempo passado no Exército, a compatibilidade do 
DNA. Fez uma descrição dos crimes cometidos e das vidas que haviam 
sido abaladas por eles. Recorrendo à linguagem seca da documentação 
legal, ela listou tudo o que esperava encontrar na casa para comprovar 
que o suspeito era de fato o culpado:

•	 Itens que haviam sido furtados das residências das vítimas men-
cionadas: câmera Sony Cybershot cor-de-rosa, camisola com 
estampa floral azul e amarela, peça de roupa íntima feminina, 
fronhas de cetim verde, lençóis verdes, um lençol cor-de-rosa 
com elástico e um par de fronhas do mesmo jogo, uma “cal-
çola” branca feminina, um lençol rosa-shocking, um pijama 
estampado com flocos de neve, fitas de tecido sedoso preto.

•	 Camiseta branca (possivelmente com uma estampa na parte da 
frente), uma calça de moletom cinza com buracos nos joelhos, 
uma calça cáqui esverdeada, um casaco de capuz cinza, máscara 
ou boné pretos ou item assemelhado, um par de luvas ou outro 
acessório com padronagem em forma de colmeia, um par de 
tênis Adidas pretos com listras brancas.
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•	 Uma mochila ou sacola com zíper, pedaços de corda, barban-
te ou outro material que possa ser usado para amarraduras; 
um consolo, gel lubrificante de uso íntimo, garrafa para água, 
lenços umedecidos, meias de nylon ou assemelhado do tipo 
sete-oitavos, vibrador, uma câmera preta. 

Galbraith terminou a requisição bem tarde nessa mesma noite. O 
juiz de plantão não quis receber o documento por e-mail, insistindo que 
deveria ser mandado via fax. Galbraith rodou pela cidade até encontrar 
uma loja aberta até mais tarde, uma Safeway, que dispunha de um apa-
relho de fax. O juiz assinou o mandado às dez horas de uma noite de 
sábado. A operação foi marcada para a manhã seguinte.

Galbraith sabia que encontrar as evidências na casa de O’Leary 
ajudaria a promotoria a estruturar o caso para levá-lo aos tribunais. 
Mas, pessoalmente, só lhe faltava uma coisa para ter certeza de que 
Marc O’Leary era de fato o estuprador. 

Ela enviou um e-mail para uma analista criminal de outro 
Departamento de Polícia: “Eu preciso dar uma checada na perna desse 
cara. URGENTE!”

Às 8h15 de domingo, 13 de fevereiro, Galbraith bateu na porta lateral da 
casa da rua Harlan, 65. Era uma manhã clara e fria. Havia neve cobrindo 
o pátio, e as árvores em volta estavam desfolhadas por causa do inverno.

– Polícia! Temos um mandado de busca! Abram a porta! – gritou ela.
Grusing e mais seis policiais de Golden e Lakewood estavam po-

sicionados atrás dela, os corpos perfilados contra o lado sul da casa. 
Todos estavam usando coletes à prova de balas e calças cáqui, e tinham 
armas em punho.

Galbraith ouviu barulhos dentro da casa. A porta se abriu. Marc 
O’Leary surgiu sob o batente. Seu cachorro, Arias, e o pit-bull de Michael 
correram para fora à sua frente. Ao ver os policiais, O’Leary começou 
a se ajoelhar.

– Para fora, para fora! – ordenou Galbraith.
Ele pareceu atordoado quando saiu à luz enviesada do sol de inver-

no. Estava usando casaco de capuz cinza, uma calça de moletom cinza 
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e chinelos de andar em casa, e disse a Galbraith que o irmão, Michael, 
tinha saído na noite anterior e não voltara ainda. Ele estava sozinho.

Galbraith o puxou para o lado e apalpou suas roupas para revistá-lo. 
Ela se ajoelhou e levantou a perna da calça.

Ali estava, na panturrilha esquerda de O’Leary: uma marca de 
nascença escura, do tamanho de um ovo grande.

Era ele. Marc era o estuprador.
Galbraith se virou para Grusing, fazendo um sinal de positivo.
– Nós temos um mandado para revistar a casa – explicou Grusing 

a O’Leary. 
O’Leary falou que queria um advogado. Nesse momento, Galbraith 

se posicionou por trás dele.
– Você está preso por crimes de invasão de domicílio e agressão 

sexual cometidos na cidade de Golden em 5 de janeiro de 2011 – disse ela.
Às 8h35, Galbraith algemou O’Leary. Ela observou enquanto outro 

policial o levou de carro para dar entrada na cadeia do Condado de Jefferson. 
O’Leary teve as impressões digitais recolhidas. Um perito usou hastes de 
algodão nas mucosas de sua boca para colher a amostra que geraria um 
perfil genético completo. Na sala de fotografias, ele tirou toda a roupa para 
que o fotógrafo da polícia fizesse registros de todas as partes de seu corpo. 
No primeiro comparecimento ao tribunal, em 14 de fevereiro de 2011, 
Marc O’Leary foi acusado de agressão sexual, sequestro, roubo e ameaça. 
A fiança foi estabelecida em 5 milhões de dólares. O juiz demonstrou 
preocupação pelo “risco extremo à sociedade” representado por O’Leary.

Galbraith estava usando um par de botas novas na manhã da prisão. 
Depois desse dia, em todas as vezes que olhasse para aquelas botas ela 
se lembraria do momento em que capturou O’Leary. Ela quis conduzir 
pessoalmente a operação. “Eu queria olhar bem na cara dele… E queria 
que ele soubesse que nós tínhamos descoberto seus crimes.”

A perita criminal de Golden Amanda Montano liderou a equipe de 
onze policiais, agentes do FBI e criminalistas que fez a revista na casa. 
Katherine Ellis, de Westminster, se ofereceu para ajudar no trabalho. 
O detetive Aaron Hassell, de Lakewood, fez o mesmo, assim como o 
detetive Marcus Williams e a perita criminal Kali Gipson, de Golden. 
Todos estavam vestindo macacões brancos de capuz, luvas cirúrgicas 
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azuis e botas de proteção brancas. Pareciam uma equipe especializada 
em risco biológico entrando numa zona de contaminação.

Cômodo por cômodo, a casa foi vasculhada. O quarto de Marc 
O’Leary ficava na extremidade nordeste, com cortinas pretas tapando 
as janelas. A cama ficava encostada numa parede, com lençóis beges 
embolados no meio. O chão estava limpo. Havia uma cômoda com um 
aparelho de TV em cima. Dentro das gavetas tudo parecia organizado, 
cada coisa em seu lugar. As camisetas e calças estavam dobradas e em-
pilhadas, três pilhas por gaveta. No chão do closet, havia diversos pares 
de sapatos dispostos lado a lado. Montano viu que um deles era de tênis 
pretos decorados com três listras brancas chamativas. Os Adidas modelo 
ZX700. Exatamente como o site informou, pensou Montano.  

Ela foi ao escritório, nos fundos da casa. Cortinas na cor bordô cobriam 
uma janela que, se aberta, daria vista para as Montanhas Rochosas. Uma 
escrivaninha marrom em L ficava num dos cantos, com um computador, 
cadernos de espiral e um iPhone em cima dela. Pendurado na parede, aci-
ma do computador, havia um relógio emoldurado com um brasão militar, 
tendo na parte de baixo uma mensagem de agradecimento ao soldado de 
primeira classe Marc Patrick O’Leary pela dedicação a serviço nos “Galos” 
do 3º Pelotão, Companhia-A do 503º Regimento de Infantaria Aérea – uma 
das unidades pelas quais ele havia passado em sua temporada na Coreia 
do Sul. Um militar, como as vítimas desconfiaram, pensou Montano.

Acima da escrivaninha, havia prateleiras com livros. Montano tomou 
nota dos títulos: Uma breve história do tempo, de Stephen Hawking; Ética, 
de Baruch Spinoza; The Ethical Slut,* de Dossie Easton e Janet Hardy; 
uma biografia de Sigmund Freud; The Only Astrology Book You’ll Ever 
Need;** a bíblia; e Sexy Origins And Intimate Things.***

Outra das prateleiras continha uma pilha de CD-ROMs em estojos 
de plástico azul e, em cima, uma câmera Sony Cybershot cor-de-rosa.

Isso quase está parecendo perfeito demais, Montano pensou.
Ao longo do dia, Montano e o resto da equipe vasculharam a vida 

de O’Leary. No cesto do banheiro, eles encontraram um pedaço de tecido 

*  “Ética promíscua”, em tradução literal. (N. T.)
** “O único livro de astrologia de que você vai precisar”, em tradução literal. (N. T.)
***  “Origens sensuais e intimidades”, em tradução literal. (N. T.)
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preto amarrado para formar uma espécie de máscara. Na cozinha, dentro 
de uma cesta, acharam um par de luvas Under Armour com padronagem 
em forma de colmeia. Debaixo do colchão, encontraram uma pistola 
Ruger preta calibre .380. O pente estava carregado com seis cartuchos 
de munição. Uma mochila Eagle Creek preta e verde estava pendurada 
no armário do escritório, cheia de sacos dentro. Num deles havia um par 
de sapatos de salto alto de plástico transparente com fitas cor-de-rosa. 
Outro era um saco hermético com uma inscrição feita com marcador 
preto, em letras maiúsculas perfeitas, listando o conteúdo: meia-calça, 
grampos, consolo, mordaça.

No fundo do armário, Williams viu um pequeno amplificador de 
guitarra preto. Ao virá-lo, dois sacos herméticos surgiram por trás dele, 
e William os puxou de lá. Montano dispôs os sacos no chão. Dentro 
deles havia peças íntimas femininas. Listradas em malva e branco, rosa- 
-shocking, branca, rosa-claro, marrom, de seda azul-clara e branca com 
flores coloridas. Eram dez calcinhas ao todo.

Os troféus do estuprador.
A profusão de evidências impressionou todos os policiais presen-

tes. Aquilo era como completar um quebra-cabeça cuja figura formada 
anunciava claramente: Marc O’Leary.

“Como detetive de polícia, você cumpre mandados de busca o 
tempo todo. Às vezes, faz bons achados. Às vezes, encontra umas poucas 
coisas. Mas não é comum dar de cara com todos os itens que vão ligar 
seu caso a todos os outros”, fala Hassell. “Havia tanta coisa lá que nem 
dava para acreditar.”

Depois de feita a prisão, Galbraith foi de carro até o novo endereço 
de Amber. Tinham passado 39 dias desde o estupro. Ela queria dar a 
notícia.

Amber foi se encontrar com ela do lado de fora, no estacionamento. 
Galbraith lhe disse que o nome do homem era Marc O’Leary. Que ele 
havia estuprado outras mulheres antes de atacá-la, e que Amber ajudara 
a solucionar o caso. Que sua atenção aos detalhes e sua capacidade de 
fazer o sujeito conversar tinham sido importantes, assim como sua im-
pressão sobre o passado dele e sua ligação para a polícia. Galbraith não 
era emotiva, mas começou a se sentir prestes a transbordar – de alívio, 
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de satisfação, de felicidade. Seus olhos se encheram de lágrimas. Eu fiz 
isso tudo por você, pensou.

Amber não demonstrou emoção. Ela agradeceu a Galbraith e lhe 
deu um abraço ligeiro. Depois, voltou para dentro do apartamento. A 
detetive tinha esperado uma reação mais intensa, mesmo sabendo que 
não deveria. Não era ela quem poderia determinar que emoção Amber 
sentiria. A maneira como cada vítima passa pela experiência do estupro 
é estritamente pessoal.

Hendershot telefonou para Sarah e disse que elas precisavam se 
encontrar. Sarah respondeu que estava ocupada com afazeres pessoais, 
que não sabia se teria tempo para vê-la.

– Bem, é um assunto muito importante – disse Hendershot. – Eu 
posso ir encontrá-la onde for melhor para você. Pode ser o lugar que 
for, por mim não faz diferença.

Nessa mesma noite, a detetive foi se encontrar com Sarah num 
restaurante da rede Denny’s. Hendershot a viu ocupando uma mesa de 
canto bem no fundo, jantando sozinha. Sarah não tinha família morando 
por perto. O marido havia morrido. Era uma mulher sofrida.

Hendershot se sentou à mesa para lhe dar a notícia.
– Acabou. Está tudo acabado. Nós prendemos o homem – disse ela.
As duas mulheres se encararam, com lágrimas escorrendo dos olhos.
“Esse foi o meu momento de alegria, por assim dizer; quando eu 

pude sentar diante dela e dizer que, depois de tudo, depois de todas as 
coisas que ela havia passado, não teria mais que se preocupar com o 
sujeito”, Hendershot diz.

Michael O’Leary não conseguia entender o que estava acontecendo. Ao 
chegar de carro em casa, na rua Harlan, ele havia encontrado vários 
policiais. Uma multidão estava reunida junto às faixas de isolamento 
que a polícia estendera. Havia equipes de TV em frente à casa, com 
repórteres falando para câmeras. Ele saltou do carro e se identificou 
para um dos guardas. Foi algemado e levado para o banco de trás de 
um dos carros de patrulha.

Agora, estava sentado numa sala da sede da Agência de Investigação 
do Colorado. Havia dois detetives de polícia à sua frente. Um se 



203M arcas   

identificara como Scott Burgess, e a mulher havia se apresentado como 
Edna Hendershot.

– Você faz alguma ideia do que está acontecendo aqui? – perguntou 
Burgess.

– Não mesmo. Não sei de nada. – Foi a resposta de Michael.
Ele sabia que o irmão tinha sido preso, mas não sabia o motivo. 

Tinha visto uma matéria na TV sobre um cara preso no Arizona por 
ter atirado num bando de gente, e o tal cara o fizera pensar no irmão: 
um sujeito solitário, excêntrico. Será que Marc estava construindo uma 
bomba em casa ou algo parecido?

– Ninguém arma esse circo todo por causa de uma infração de 
trânsito – disse Burgess para ele.

Os dois detetives não paravam de fazer perguntas.
– Como é sua rotina?
Ele disse que as aulas do curso de barbeiro começavam todos os 

dias às 8h, e à tarde havia o trabalho como entregador de móveis.
– Foi a algum lugar usando a picape de Marc?
Sim, uma vez. Ele havia levado um rack de TV na caçamba da 

picape para um endereço num dos subúrbios de Denver.
– Você usa o computador do quarto dos fundos?
Claro. Mas tinha sua conta pessoal, com senha própria. Dava uma 

olhada nos resultados do fantasy game de futebol americano. Às vezes, 
navegava num site de encontros chamado Plenty Of Fish.

– Alguma vez esteve em Aurora? Ou Westminster? Ou Golden?
– Não. Sim. Não.
– Você tem primos morando na região de Denver, primos homens? 

– questionou Hendershot.
– Não. Só meu pai, que vive no Arizona.
Burgess fez uma última pergunta, se ele poderia erguer as pernas 

da calça.
Michael mostrou uma cicatriz na panturrilha. Era de uma 

queda de bicicleta da época de garoto. O que isso tinha a ver com 
qualquer coisa?

– Vocês vão me contar por que ele foi preso ou não vão? – per-
guntou Michael.
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Burgess hesitou por um instante. Seria um momento e tanto fazer 
essa revelação. O cara à sua frente literalmente não fazia a menor ideia 
da história. 

Diversas mulheres tinham sido estupradas, o policial começou a 
dizer. Elas descreveram o agressor como sendo um cara de mais de 1,80 
metro e pesando cerca de 100 quilos. As análises de DNA apontavam 
para um homem da família O’Leary. E uma das mulheres tinha visto 
uma marca de nascença na perna do estuprador.

– Eu lamento ter que lhe dar esta notícia, e lamento dizer que pro-
vavelmente será o tipo de coisa difícil para sua família lidar – disse ele a 
Michael. – Mas nós estamos bastante convencidos de que, infelizmente, 
Marc é o suspeito que procuramos.

Michael não disse nada. Burgess e Hendershot continuaram a 
fazer perguntas, mas ele parou de respondê-las. Minutos silenciosos se 
passaram enquanto a dupla de policiais esperou que ele falasse.

Por fim, o rapaz recobrou a voz.
– A minha mãe vai morrer quando souber disso – disse. – Ela não 

vai conseguir lidar com essa notícia, escrevam o que estou dizendo. A 
vida dela acabou. Isso vai devorá-la por dentro, todos os dias. E não 
tem nada que eu ou qualquer outra pessoa possa fazer para impedir 
isso – afirmou Michael.

Ele pressionou Burgess. Tinham mesmo certeza de que era o cara 
certo? Não podia ter havido alguma armação?

Burgess falou que não. Tinham encontrado muitas evidências 
na casa.

– No meu entender, provas conclusivas – respondeu a Michael.
Michael não queria ser desleal com o irmão. Família é família, como 

costumam dizer. Mas aquilo… Aquela notícia era demais.
– Eu tinha admiração por ele, achava que estava com uma vida 

legal. Agora já não sei mais o que pensar. Eu só… estou com vergonha. 
Com vergonha de mostrar a cara. Para mim, ele morreu. Está morto 
para sempre – disse Michael. – Eu mesmo queria poder acabar com ele.

Ele contou aos policiais que o irmão estava envolvido com ocultis-
mo. Astrologia. Alquimia. Sociedades secretas. O irmão e seus amigos 
tinham crenças esquisitas sobre a ordem social do mundo, pelo que ele 
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contou aos detetives. Achavam que só existiam dois tipos de pessoas: 
as que estão no comando e o resto, a massa de escravos.

– No mundo deles, tudo se divide, tipo, entre os alfas e os bravos 
– falou Michael.

Essas palavras fizeram soar um alarme na cabeça de Burgess. O 
estuprador tinha se referido enigmaticamente para Amber a algo sobre 
lobos e bravos. Agora, o irmão do suspeito usava termos parecidos. 
Imagine expor a coincidência diante de um júri. Poderia haver dois 
caras diferentes com a mesma filosofia secreta? Quais seriam as chances 
de isso acontecer? Ele estava diante da oportunidade de encaixar mais 
uma peça do quebra-cabeça no lugar.

Burgess perguntou:
– Você já ouviu a expressão “lobos e bravos”?
– Claro, lobos e bravos – respondeu Michael.
– O que são os lobos e os bravos?
– Os lobos são basicamente os alfas, e os bravos são a massa, a 

maioria de pessoas comuns. Os bravos não são aptos fisicamente nem 
mentalmente, eles não são nada. Estão no degrau de baixo e pronto. É 
assim que eles dividem as coisas, do mesmo jeito que os lobos fazem. 
É assim que os lobos veem a vida.

– É assim que ele vê a si mesmo? Era esse tipo de coisa que seu 
irmão estudava?

– Ele basicamente era classificado como um alfa, e, nessa visão 
de sociedade, os machos-alfa podem fazer sexo com muitas mulheres. 
Eles não precisam se amarrar a ninguém – explicou Michael. – Eu não 
entendo como isso pode estar ligado a sair de casa e estuprar e fazer essas 
coisas, mas a história toda é profunda e complicada demais para sequer 
começar a entender, não é mesmo? O cara é uma porra de um psicopata.  

Enquanto fazia a varredura pela casa de O’Leary, Amanda Montano foi 
acompanhada por mais um homem: John Evans, um especialista em 
computadores de 50 anos de idade. Investigador civil ligado à Agência 
de Investigação do Colorado, Evans sabia que o estuprador havia amea-
çado postar fotos das vítimas na internet e que O’Leary administrava 
sites de pornografia. Sua missão era vasculhar todos os computadores, 
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HDs e telefones celulares que houvesse na casa. Montano estava atrás 
de evidências físicas de que O’Leary era o culpado. Evans buscaria as 
evidências digitais.

Evans tinha um longo histórico com computadores. Na juventu-
de, ele havia comprado uma das primeiras máquinas criadas para uso 
doméstico, o Commodore 64. Isso foi na década de 1980. O aparelho 
não fazia muita coisa. Sabia somar números. Exibia um hello na tela. 
Mostrava grafismos rudimentares. Mas Evans se apaixonou pela máquina, 
com seu teclado marrom grandalhão e a tela brilhante. Na época, ela 
lhe pareceu um objeto mágico.

O hobby acabou se transformando em carreira. Depois de um tempo 
servindo a Marinha – ele havia passado três anos na Antártida, fascinado 
pelas longas noites polares e depois pelo sol que passava meses sem se 
pôr – Evans se estabeleceu no Colorado. Ele arrumou um emprego num 
centro de controle de animais – como homem da carrocinha, como era 
chamado na época – e depois foi trabalhar para a polícia de Golden como 
encarregado de catalogação de evidências e perito criminal. Era uma 
rotina solitária. Num escritório com paredes cobertas de prateleiras, ele 
organizava cartões de impressões digitais e amostras de DNA, pistolas 
e fotografias, roupas de cama e peças rasgadas de vestuário. O fascínio 
por eletrônicos o levou a fazer cursos de perícia digital e de vídeos, o 
campo responsável por analisar toda a mídia eletrônica que possa vir 
a ser usada nos tribunais. Foi assim que John Evans se tornou um es-
pecialista forense em computadores – o primeiro de Golden e um dos 
únicos na região de Denver. 

Sua fama como mago da informática logo se alastrou. Outros 
departamentos de polícia começaram a procurá-lo com casos que de 
alguma forma tinham a ver com computadores. Primeiro, foi só na região 
de Golden, mas, logo, agentes policiais de todo o Colorado passaram 
a procurá-lo. O caso envolvia imagens borradas de uma câmera de 
segurança? Evans saberia limpá-las. Precisava hackear um HD? Evans 
podia ajudar também. E-mails criptografados? Era só chamar o Evans.

E foi trilhando esse caminho que o perito descobriu que a magia 
dos computadores também podia ter tons mais soturnos. Muitos dos 
casos nos quais ele trabalhava envolviam pornografia infantil. Isso 
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significava ter que passar horas de trabalho olhando para as imagens 
mais perturbadoras que poderiam existir. Ele se tornou um conhecedor 
do cânone – o conjunto habitual de dezenas de milhares de fotos e vídeos 
de crianças abusadas sexualmente que circulava pela internet entre 
pervertidos do mundo todo. Nunca era fácil. Nunca era normal. Mas 
ele se acostumou, como os policiais se acostumam a ver gente morta. 
“Você cria uma resistência, depois de algum tempo. Mas sempre é di-
fícil. Às vezes, eu precisava me levantar e dar um tempo para a mente”, 
ele conta. Evans ficava atento para notar imagens novas. Fotos que ele 
nunca tivesse visto antes. Aquelas eram crianças que ele talvez ainda 
conseguisse salvar.

No quarto dos fundos da casa, o perito catalogou todos os compo-
nentes da estação de trabalho de O’Leary. Havia dois computadores, um 
instalado na mesa e outro guardado no armário, junto com a mochila 
e o amplificador de guitarra. Havia um iPhone. Dois pen drives nas 
prateleiras. Os CD-ROMs. E dois cartões de memória SSD que estavam 
nas duas câmeras – a Sony Cybershot cor-de-rosa roubada e a Canon 
Rebel XTi, o modelo que havia sido mencionado em sua conversa com 
a mulher que O’Leary conhecera no Craigslist.

Evans levou todos os itens para o Laboratório Regional de Informática 
Forense das Montanhas Rochosas, localizado num centro empresarial 
sem graça em Centennial, um dos subúrbios mais ao sul de Denver. 
Custeado pelo FBI, o laboratório reunia agentes federais e investigadores 
do Colorado para servir como central local de criminologia para todos os 
assuntos ligados à perícia de informática. Era a ele que agentes policiais 
de todo o estado recorriam quando tinham arquivos criptografados, 
registros contábeis parcialmente deletados e históricos de navegação 
de IPs que esperavam poder usar como evidências de crimes. Evans, 
cedido permanentemente pelo Departamento de Polícia de Golden para 
fazer parte desse projeto do FBI, gostava de poder estabelecer parcerias. 
“Você tenta ajudar todo mundo que aparece”, ele explica.

Sua mesa, localizada num corredor comprido cheio de estações de 
trabalho, tinha sete computadores – entre PCs e Macs –, cada um com 
dois monitores. Todos zumbindo o tempo todo enquanto trabalhavam 
para desenterrar segredos digitais. Evans se parecia com esses corretores 
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da bolsa de valores em Wall Street, com a diferença de que suas catorze 
telas só mostravam perdas, nunca ganhos. “Nós passamos o tempo todo 
olhando coisas bem ruins, todos os dias.”

O computador apreendido de O’Leary começou a produzir evi-
dências quase imediatamente. Evans encontrou um backup do iPhone 
utilizado por ele contendo as anotações feitas no período que ficara 
planejando o ataque a Amber. As notas começavam em 28 de setem-
bro – mais de três meses antes do estupro. Nesse dia, havia diversos 
registros ao longo de cinco horas passadas espiando o apartamento. 
Na última nota, às duas e meia da manhã, ele diz que Amber “chega 
em casa, fica só de calcinha, passa um tempo enorme no banheiro e se 
senta à escrivaninha para começar a escrever”. No dia 10 de novembro, 
O’Leary descreve o que observou de Amber com o namorado: ela “che-
ga em casa com namorado branco, entre 10h30 e 10h45, namorado de 
pijama, game over”. No dia 3 de janeiro, ele se mostrou preocupado com 
a possibilidade de uma mudança. Tinha visto caixas sendo arrumadas. 
Essa foi a data em que ele arrombou a fechadura, já se preparando para 
invadir o apartamento. “Chegou por volta de uma hora da manhã em 
casa, sozinha”, ele escrevera na véspera do estupro.

No mesmo iPhone, os investigadores encontraram evidências de que 
O’Leary andava espionando outra mulher – uma divorciada moradora 
de Littleton. Não havia sinais de que a agressão tivesse acontecido, só 
de que ela fora planejada.

O iPhone também forneceu a lista de contatos de O’Leary. Não havia 
muita gente. Estava lá o nome do irmão, Michael. A mãe e o padrasto. 
Alguns amigos na cidade. E um número com o código de área 602, que 
pertencia a uma mulher no Arizona. Ela se chamava Calyxa.

Evans foi encaminhando tudo que encontrava para Galbraith ou 
Hendershot. Cada remessa seguia com um bilhete rápido, informal: 
“Alguns achados interessantes de hoje.” O melhor amigo do perito 
era Mike Hendershot, marido de Edna. Eles tinham se conhecido no 
Departamento de Polícia de Golden – de onde Evans também conhecia 
Galbraith. Ele também era parte da malha azul.

Entre os arquivos que O’Leary havia baixado da internet, Evans 
encontrou a versão eletrônica de um manual de técnicas policiais para 
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investigação de estupros chamado de Rape Investigation Handbook. 
O texto era obra de uma dupla de policiais experientes no trabalho 
das ruas que passaram décadas investigando crimes sexuais: John O. 
Savino, ex-patrulheiro de Nova York, e Brent E. Turvey, analista de 
perfis criminais. Era um livro com uma linguagem simples, recheado 
de curiosidades sobre os perfis dos estupradores e seus crimes, mas 
que também trazia uma descrição das técnicas de investigação mais 
empregadas: as análises de DNA de toque, o uso do ViCAP, as carac-
terísticas de estupradores em série. Evans concluiu que O’Leary devia 
ter estudado o manual.

Ele era um estudioso do estupro.
Um dia, o perito encontrou uma pasta incomum armazenada 

no HD do computador que ficava na mesa de O’Leary. O nome 
parecia bastante sugestivo: “Canalha.” Ela guardava um conteúdo 
enorme – quase 75 gigabytes, espaço que seria suficiente para 
armazenar todos os livros de um andar inteiro de biblioteca ou 
dezenas de milhares de fotos e vídeos em alta resolução. A pasta 
estava totalmente lacrada. Evans descobriu que O’Leary havia 
usado o programa TrueCrypt para proteger o conteúdo de olhos 
curiosos – como os seus.

O perito se viu obcecado com a ideia de descobrir os segredos 
da “Canalha”.

Mesmo criptografada, a pasta “Canalha” revelou algumas pistas. 
O’Leary havia transferido imagens para serem armazenadas dentro dela. 
Esse ato, de mover uma pasta com fotos para dentro de outra, deixa 
sempre um registro. Evans descobriu que O’Leary havia nomeado uma 
das pastas movidas como “Garotas”. Dentro dela havia outras subpastas 
– cada uma com um nome de mulher. O perito encontrou os nomes 
de Amber e de Sarah. Encontrou 1.422 menções ao nome de Doris em 
211 arquivos diferentes.

Também foram encontrados outros oito nomes, que Evans não 
reconheceu. Ele guardou essa informação. Talvez ajudassem os inves-
tigadores a localizarem outras vítimas.

“Se você visse o sujeito meticuloso que ele era até para arrumar a 
própria gaveta de cuecas, era fácil entender aquilo”, diz Evans, explicando 
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por que as pastas foram identificadas com os nomes das mulheres. “O 
cara era cuidadoso com tudo que fazia.”

Evans dedicou um dos seus computadores de trabalho inteira-
mente à tarefa de hackear a pasta “Canalha”. Enquanto esperava pelos 
resultados, ele foi aplicando suas ferramentas aos itens menores que 
haviam sido apreendidos na casa da rua Harlan, 65: os dois cartões 
de memória das câmeras de O’Leary, cada um do tamanho de um 
selo postal.

Neles, estavam as evidências que o perito queria encontrar.
As fotos das vítimas.
O’Leary tinha feito um esforço para escondê-las. Pelo que Evans 

pôde perceber, o sujeito havia movido as fotos das câmeras para a pasta 
“Canalha”. Depois, com as imagens copiadas e armazenadas em segu-
rança, O’Leary deletara todo o conteúdo dos cartões. Mas essa operação 
não tinha sido bem-sucedida. Os nomes dos arquivos de imagem haviam 
mesmo desaparecido, mas os bits eletrônicos que as formavam ficariam 
no cartão até serem sobrepostos permanentemente por novas fotografias. 
O mais cuidadoso dos estupradores havia novamente deixado alguns 
rastros para trás – dessa vez, rastros digitais.

Usando um software próprio para recuperação de imagens, Evans 
resgatou mais de quatrocentas fotos de Amber nas poses que havia 
sido instruída a fazer, o rosto transformado numa máscara de pavor. 
Havia mais de cem imagens de Sarah, forçada a deitar com as pernas 
abertas na própria cama, as mãos amarradas atrás das costas. Não havia 
possibilidade de engano. O homem naquelas fotografias era O’Leary. 
E ele estava estuprando as mulheres exatamente da maneira como elas 
descreveram.

Enquanto navegava pelas imagens, o perito de vez em quando 
precisava fazer uma pausa e ia fumar um cigarro do lado de fora do 
escritório. Ele estimava já ter visto milhões de imagens pornográficas 
– muitas violentas, muitas envolvendo crianças – em seus 25 anos de 
serviços prestados à polícia. Mas as pessoas mostradas nas imagens 
eram sempre rostos anônimos, desconhecidos. Agora, Evans sabia o 
nome dos rostos que o fitavam apavorados na tela do computador. “Eu 
não teria como ficar sentado lá, impassível, passando todas as fotos”, ele 
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diz. “Mexe demais com a cabeça. Aquilo tudo é de verdade, você sabe 
que a vítima existe em algum lugar lá fora.”

Quando Evans telefonou para Hendershot e Galbraith para 
contar o que achara, as duas correram até o laboratório para exa-
minar os arquivos e identificaram imediatamente as vítimas de seus 
respectivos casos.

A reação de Hendershot foi sucinta: “Eu não posso imaginar um 
ser humano mais cruel.”

A detetive reparou que, numa das fotos, Sarah estava usando um 
par de sandálias vermelhas grandalhonas, e se lembrou de tê-las visto 
dentro de uma caixa de sapatos quando inspecionou o apartamento após 
o crime. Sarah havia afirmado que o estuprador calçara sapatos em seus 
pés, mas que não se lembrava de quais eram. Hendershot então decidiu 
fazer uma nova tentativa. Ela telefonou para Sarah. Depois de alguns 
minutos de conversa, a detetive repetiu a pergunta mais uma vez. Por 
acaso Sarah se lembrava dos sapatos?

Para falar a verdade, ela havia lembrado, sim. Sarah contou que, 
enquanto folheava um álbum de fotografias semanas antes, tinha dado 
de cara com um retrato seu usando as sandálias vermelhas. Ao olhar 
para a foto, a lembrança voltou num estalo: aquelas eram as sandálias 
que o estuprador calçou em seus pés.

Hendershot ficou impressionada. Seis meses depois do estupro, o 
cérebro traumatizado de Sarah conseguiu recuperar uma imagem per-
dida. A memória dela continuava buscando as peças do quebra-cabeça 
e continuava trabalhando para encaixá-las no lugar.

Evans continuou resgatando arquivos que O’Leary pensava ter 
apagado. Ele encontrou oito fotos feitas anos antes. Elas eram parte 
de um conjunto maior, mas esse lote tivera a maior parte das imagens 
sobrescritas à medida que O’Leary estuprou mais mulheres e tirou no-
vas fotos. Se tivesse havido apenas mais um crime, essas oito imagens 
teriam tido o mesmo destino das outras e desapareceriam para sempre. 
Só que, em vez disso, Evans conseguiu recuperá-las. Ele examinou-as 
junto com Galbraith. Eram fotografias de uma mulher bem jovem. Ela 
estava usando uma camiseta cor-de-rosa e tinha a mesma expressão de 
pavor vista nas mulheres das outras fotos.
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A detetive Galbraith sentiu um peso no peito. Aquela era mais uma 
das vítimas de O’Leary, mas como eles poderiam localizá-la?

A resposta veio com a última fotografia. Marc O’Leary tinha posto 
a carteira de motorista da mulher em cima de seu corpo. Clique.

A imagem mostrava claramente o nome e o endereço da jovem. 
Na cidade de Lynnwood, Washington.
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O L H A N D O  P A R A  D E N T R O  D O  A Q U Á R I O
Segunda-feira, 11 de agosto de 2008 - Antes das 7h55

Lynnwood, Washington

E l e  c h e g o u  a n t e s  de o sol nascer e ficou esperando do lado de fora do 
apartamento, perto da janela do quarto, ouvindo enquanto ela conversava 
ao telefone. A noite estava seca, deixando tudo mais confortável, e, pela 
parede fina, era possível ouvir a voz dela.

Ele gostava de árvores e da cobertura que elas lhe davam, e nesse 
condomínio havia muitas. Apartamentos não ofereciam a mesma pri-
vacidade de uma casa, mas, ainda assim, tinham lá suas vantagens. As 
portas de vidro de correr, por exemplo, tão comuns e tão ridiculamente 
fáceis de terem as fechaduras abertas – isso quando já não eram deixadas 
destrancadas pelas próprias moradoras, o que muitas vezes acontecia. 
E havia as janelas também. Às vezes, ele se esgueirava pela escuridão 
e passava os olhos pela fachada de um prédio, com todas as persianas 
abertas, todas as luzes acesas. Era como olhar para dentro de um aquário.

Ele tinha feito sua escolha semanas antes. Havia saído de carro 
para espreitar condomínios, procurando aqueles que se encaixassem 
melhor em seus critérios. O prédio precisava oferecer bons esconderijos. 
Se a área externa fosse toda aberta e clara, ele ficaria muito exposto. Ele 
buscava janelas de quartos que lhe oferecessem uma boa visão para a 
parte interna. E apartamentos com opções variadas de rotas de fuga. 
Ele não queria ficar encurralado. Às vezes, como parte da avaliação, ele 
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entrava num apartamento vazio ou num protótipo decorado para estudar 
a planta e memorizar exatamente que cômodo ficava onde.

Ele também buscava endereços que ficassem a pelo menos um 
quilômetro e meio de sua casa. Você não caga perto de onde come, essa 
era sua filosofia. O condomínio dela ficava a seis quilômetros e meio de 
distância, a dez minutos de carro. E ele costumava ir bastante a Lynnwood 
– para fazer compras, como todo mundo, para ver as novidades na 
Circuit City, Fred Meyer, Best Buy e para passar no Walmart. Ele comia 
no Olive Garden e no Taco Bell, ou se sentava no salão enfumaçado e 
escuro do Secret Garden, um restaurante local de churrasco coreano. 
Na semana anterior mesmo ele tinha dado uma passada no Alderwood 
Mall para comprar livros na Barnes & Noble.

Não faltavam em Lynnwood bairros praticamente só de casas. E 
as casas tinham seu atrativo. Além de oferecer maior privacidade, elas 
eram vantajosas em termos de previsibilidade. Numa casa, geralmente 
o entra e sai de pessoas era menor, e havia menos gente para se prestar 
atenção. Mas os prédios de apartamentos eram mais fáceis para espionar; 
você podia dirigir ou andar perto dos condomínios ou ficar parado em 
frente à entrada sem dar tanto na vista. Num condomínio, era fácil passar 
despercebido. Mesmo assim, ele sabia que não podia ficar parado num 
lugar muito tempo, mesmo num condomínio como aquele. Por isso, 
algumas vezes deixava o posto junto à janela do quarto para dar uma 
volta – uma caminhada rápida, só para disfarçar um pouco.

Ao voltar da última saída, tratou de manter os ouvidos atentos. 
Ele sabia que a conversa que escutou só podia ser ao telefone, por-
que não havia uma segunda voz falando. Ficou esperando até que a 
moça dormisse.

Ela tinha 18 anos. Sua preferência era algo entre 18 e por volta dos 
30. Por mais monstruosos que fossem seus atos, havia um limite para sua 
depravação – ou pelo menos era isso que ele dizia a si mesmo. Dezoito 
anos era a menor idade que admitia explorar. Além disso, procurava 
evitar casas onde houvesse crianças, porque não queria envolvê-las no 
que fazia. Sua escolha pendia para mulheres solteiras que morassem 
sozinhas. Ele também evitava residências com cachorros, por causa do 
barulho dos latidos. Cachorros eram piores do que alarmes de segurança.
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Tirando a idade, essa moça não fazia seu tipo, de jeito nenhum. 
Ele se dera conta disso mais cedo, enquanto espiava o quarto dela. Mas 
eram tantas horas passadas nessa fase da caça (era assim que ele cha-
mava: a caça), centenas, talvez milhares de horas, que o homem havia 
se condicionado a incorporar os tipos físicos femininos mais variados 
a suas fantasias.

Já fazia dois anos e meio que estava morando em Washington. Ao 
voltar da Coreia, se mudou para o estado para fazer parte da reserva 
do Exército e atuar no treinamento de cadetes recém-recrutados. Sua 
unidade era Fort Lewis, mas ele estava morando em Mountlake Terrace, 
ao norte de Seattle.

Em Washington, algumas das suas primeiras investidas acabaram 
de maneiras tão desastrosas quanto as duas tentativas feitas na Coreia. 
Ele nem saberia dizer ao certo quantos fracassos tivera que amargar.

“Eu sei lá”, seria a sua resposta.
“Foi um bom número”, ele diria.
“Pelo menos umas sete ou oito vezes”, confessaria, por fim, caso se 

visse pressionado a fazer isso.
Numa dessas vezes, ele entrou no quarto de uma mulher com a 

faca em punho e, assim que o viu, ela deu um jeito de desviar e fugiu 
correndo. Assim, sem mais nem menos. E ele a deixou escapar. Se fosse 
agarrá-la, era capaz de deixá-la ferida, e não queria fazer isso. Então, 
todo o trabalho que havia feito, todos os preparativos, correram junto 
com ela porta afora, embrenhando-se na noite escura. Foi uma reação 
idiota de se ter, mas, em parte, ele respeitou a atitude daquela mulher.

Em outra ocasião, ao avaliar um condomínio, ele viu uma mulher 
que parecia ter por volta de 60 anos, mas não conseguiu enxergá-la 
muito de perto. Como seu quintal era todo aberto, ele ficou espiando por 
detrás de uma cerca, no meio de uma moita a pouco mais de dez metros 
de distância. Depois de um tempo, entrou na casa. Havia uma televisão 
ligada. Ele foi até o quarto e viu a mulher adormecida. De perto, ela era 
bem velha, tão velha que o fez hesitar por um instante. Não sei, não, 
ele pensou consigo mesmo. Passou quinze ou vinte minutos pensando. 
Depois, foi até a cama e tapou-lhe a boca para que não gritasse. Ela fez 
uma cara tão apavorada que ele ficou com medo de que ela tivesse um 
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infarto. Ao puxar as cobertas, viu que não ia conseguir seguir adiante. 
Ela era velha demais. Ele voltou a cobri-la. Falou que tinha sido um 
erro ir até lá. “Eu não vou roubar nada. Não vou lhe fazer mal. Desculpe 
pelo susto. Por favor, não chame a polícia. Eu vou embora pela porta 
dos fundos.”

E foi isso o que fez.
Mas, depois, ficou remoendo o assunto. Por dias e semanas após o 

acontecido, ele se repreendeu: “Você está desperdiçando sua vida – passa 
noites e mais noites espionando, preparando tudo e, na hora, se a mulher 
não se encaixa na sua fantasia, vai embora e pronto.” Foi a partir daí 
que ficou determinado a ampliar as fronteiras de suas fantasias. Passou 
a buscar pornografia com mulheres mais velhas e assistiu compulsiva-
mente. Ele queria ter certeza de que, na próxima vez, sua mentalidade 
estaria diferente. Na próxima vez, seu trabalho não seria desperdiçado.

A conversa da garota ao telefone não acabava nunca.
Enquanto falava com Jordan, Marie viu algo se mexendo no escuro, 

mas não deu muita atenção.
“Era uma coisa na minha janela. Só uma sombra.”
Ela pensou que podia ter sido alguém passando. A sombra surgiu 

e logo depois já não estava mais lá.
Quando a voz dela se calou, faltavam quinze minutos para ama-

nhecer o dia. Ele subiu na balaustrada dos fundos do apartamento, 
raspando a madeira. Na varanda havia um armário de depósito. Ele 
passou direto, indo na direção da porta de correr. Estava destrancada. 
O homem entrou na sala de estar. 

Ele conhecia bem os 60 metros quadrados do apartamento, com a 
sala de estar que se abria para uma pequena área de jantar antes de che-
gar à porta do quarto. Depois de avistar a moça pela primeira vez, duas 
semanas antes, ele entrou no apartamento em algumas oportunidades 
para estudar o lugar. Tinha vasculhado os documentos e as gavetas do 
quarto para garantir que não haveria nenhuma arma por perto.

Havia uma curva de aprendizado no que ele fazia. Em suas próprias 
palavras: “À medida que ganha competência, você vai errando menos.”

Era essa a palavra que usava: “competência”. Ele tinha todo um 
vocabulário próprio para falar de estupro, com termos desumanizantes 
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e que muitas vezes imitavam o jargão militar. Uma quadra com muitos 
prédios residenciais era “uma área repleta de alvos”. Quando fazia sua 
“ronda”, ele gostava de ter “muitas metas potenciais”. Ele chamava os 
preparativos finais – feitos na noite do crime, quando já estava rondando 
o local e checava máscara, cordas e luvas – de “inspeção pré-combate”.

Nessa altura, ele estava aproximadamente na metade da curva 
de aprendizado. Já havia cometido deslizes que chamaram atenção da 
polícia. Em abril de 2007, um guarda de Mountlake Terrace o parou às 
cinco da madrugada. Ele não chegou a ser preso, mas o guarda anotou 
seu nome e fez um registro: “Indivíduo rondando área residencial, ob-
servando casas e apartamentos e usando roupas escuras.” Ele inventou 
uma lorota sobre ter tido um problema no motor do carro e disse que 
estava batendo às portas e pedindo para usar um telefone. Mas, nas 
semanas seguintes, reparou em carros de patrulha passando em frente 
à sua casa e reduzindo a velocidade, dando a impressão de que estavam 
observando o lugar. Merda, foi o que pensou. Eu entrei no radar deles. 
Com isso, resolveu dar um tempo nas rondas.

O homem também sabia que suas obsessões e ausências estavam 
plantando a desconfiança entre pessoas do seu convívio. Ele chegava 
em casa de manhã para se encontrar com Masha usando roupas sujas 
e parecendo que havia rastejado pelo chão em algum lugar. Quando 
tinha aulas no Instituto de Artes de Seattle, ele pagou um colega de 
curso, fotógrafo, para produzir imagens para um de seus sites. O 
estudante chegou ao estúdio e o viu repleto de objetos usados em 
encenações de fetiches, incluindo uma jaula de metal equipada com 
trinco e cadeado. Três mulheres posaram nuas para as fotos. Elas eram, 
nas palavras desse fotógrafo, “perigosamente magras”. Além disso, seu 
casamento estava desandando. As coisas estavam indo tão mal que 
ele pediu para abrir a relação. E, porque estavam mesmo muito mal, 
Masha concordou com a ideia. Ela havia trabalhado para sustentar 
o casal enquanto ele passava horas diante do computador fingindo 
ser um web designer, quando, na verdade, iniciava sua incursão no 
negócio da pornografia.

Com os sites e as caças noturnas, seu compromisso com o Exército 
ficou prejudicado. As ausências se acumulavam nos treinamentos 
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mensais da reserva, e fazia um ano desde o último contato que tinha 
feito com seus comandantes.

Na sala do apartamento, assim que passou das portas de vidro de 
correr, ele viu um par de tênis pretos dela. Depois de pegá-los para tirar 
os cadarços, ele os colocou de volta no lugar. Mais tarde, um dos detetives 
de polícia ia reparar na precisão com que os tênis sem cadarços haviam 
sido ajeitados, como se tanto zelo de alguma forma não combinasse 
com a situação.

Para ele, era só uma questão de fazer tudo direito, como sempre fazia.
Trançou um dos cadarços numa das calcinhas da garota. O outro, 

estava pensando em usar para amarrá-la.
O equipamento que costumava levar era sempre variável. Às ve-

zes, incluía algemas ou vendas na mochila; outras, improvisava com o 
que encontrasse no local. Às vezes, saía de casa já levando uma arma. 
Dessa vez, ele usaria uma arma que tinha detectado numa das inspe-
ções prévias feitas no apartamento. À medida que suas fantasias foram 
evoluindo, o mesmo aconteceu com o conteúdo da mochila. Para essa 
noite, ele havia planejado uma novidade. Estava levando, pela primeira 
vez, uma câmera.

Já dentro do apartamento, ele passou cerca de meia hora se prepa-
rando, talvez mais do que isso. Uma parte dessa preparação era mental – 
“para conseguir superar os limites”, nas palavras que ele próprio utilizava.

Na cozinha, foi até o suporte das facas e pegou uma com cabo preto 
que ficava na fileira mais acima, no canto esquerdo.

Depois, entrou no quarto.
Por volta das sete da manhã, talvez às 6h45, ele parou na entrada 

do quarto dela com a faca em riste na mão esquerda.
Ele ficou olhando enquanto a garota acordava.
– Olhe para o outro lado – disse para Marie, e ela obedeceu. – Vire 

de barriga para baixo – mandou. 
Depois que Marie virou, ele montou nela, levando a faca para perto 

do rosto da garota.
– Ponha as mãos atrás das costas – falou. Ele amarrou seus pulsos 

e vendou seus olhos. Depois, enfiou um pano em sua boca para abafar 
qualquer barulho. – Bem interessante a conversa que você estava tendo 
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ao telefone – ele lhe disse, para mostrar que já estava lá desde antes, 
ouvindo e vendo tudo. – Você devia se lembrar de trancar a porta.

E o homem continuou:
– Vire de frente outra vez.
Ela fez isso. Ele a estuprou, e ficou passando as mãos enluvadas por 

seu corpo enquanto cometia o ato.
Ele achou a bolsa da garota, esvaziou o conteúdo, pegou a carteira 

de motorista-aprendiz e a apoiou no peito dela para tirar algumas fotos.
Marie ouviu a movimentação, mas não conseguiu entender o que 

estava acontecendo. Ela reconheceu um clique de câmera fotográfica, 
porque era um barulho muito familiar. Sem poder falar nem gritar, ela 
rezava em silêncio. Ficou rezando para sair viva daquilo.

Quando o homem terminou, ele disse que se ela chamasse a polícia 
suas fotos iam parar na internet, para que seus filhos, quando ela os 
tivesse, vissem tudo.

Ele tirou a mordaça e a venda, mandando que ela desviasse o olhar 
e ficasse com a cabeça enterrada no travesseiro.

Uma das últimas coisas que ele fez foi pedir desculpa. Disse que estava 
se sentindo um idiota, que tudo aquilo parecia melhor em sua cabeça.

E então saiu do quarto, passou pela porta da frente do apartamento 
e foi embora.

No dia 14 de agosto de 2008 – a mesma data em que Marie foi levada 
até a delegacia de Lynnwood e interrogada, sofrendo pressão da polícia 
para declarar que tinha inventado a história toda – Marc O’Leary foi até 
a Lynnwood Gun & Ammunition, uma loja de armas na Highway 99. 
Ele comprou quatro caixas de munição e um rifle.

No mês seguinte, registrou mais cinco sites de pornografia, in-
cluindo os endereços teensexhub.net e porninjector.com. Um mês 
mais tarde, ele esteve em Kirkland, a leste de Seattle, e estuprou outra 
mulher de 63 anos com métodos quase idênticos aos do estupro em 
Lynnwood, incluindo o fato de usar cadarços dos tênis da própria 
vítima para amarrá-la.

No ano seguinte, ele foi dispensado da reserva do Exército. Se, ao 
ser afastado da ativa, havia sido condecorado com honras, na ocasião em 
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que saiu da reserva sua conduta foi descrita como “tudo, menos honrosa”. 
Numa lista de valores militares que admitia apenas respostas binárias, 
sim ou não, ele foi avaliado com um “não” em todos os quesitos: lealda-
de, senso de dever, respeito, dedicação ao serviço, honra, integridade, 
coragem pessoal. No relatório de avaliação final estava escrito: “Não se 
pode contar com sua ajuda para realizar nenhuma tarefa, nem mesmo 
aquelas destinadas a soldados menos qualificados.” Ele estava ausente 
do serviço de reserva havia cerca de dois anos.

Em meados de 2009, O’Leary enveredou pela Interstate 90 e saiu 
do oeste do estado de Washington. Ele rumou para o leste e para o sul, 
cruzando as montanhas para chegar a Yakima. De lá, pegou a Interstate 
84 e passou por Baker City, no Oregon; Burley, em Idaho; e Ogden, em 
Utah, e passou para a I-80 para chegar a Rock Springs, no Wyoming. 
Ele continuou rumo ao leste, atravessando o Wyoming quase até che-
gar a Nebraska, e então virou para o sul – e foi para casa, no Colorado, 
estabelecendo-se nos arredores de Denver para começar vida nova.
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Lynnwood, Washington

P a r a  a  d e t e t i v e  Galbraith, aquela era uma ligação ansiosamente aguardada. 
Ela prestaria ajuda para que outro departamento de polícia solucionasse 
um caso importante, estendendo a mão a quatro estados de distância: 
Ei, olhem só o que eu tenho para vocês. Ou pelo menos foi assim que 
achou que aconteceria.

Quando telefonou para a polícia de Lynnwood – numa quinta- 
-feira, dia 3 de março –, Galbraith se identificou, disse o nome de Marie 
e perguntou se havia algum relatório de caso mencionando a jovem. Ao 
receber a resposta positiva, ela solicitou que lhe enviassem uma cópia.

“Precisamos do requerimento por fax em papel timbrado”, disse-
ram de Lynnwood. Eles queriam confirmar que Galbraith era mesmo 
da polícia. Sendo assim, a detetive pegou um papel com o brasão de seu 
departamento de polícia e datilografou: “Por favor, solicito que enviem 
o referido relatório de caso para que eu possa examiná-lo o quanto 
antes. Tivemos quatro ocorrências similares, e um suspeito está preso. 
Obrigada desde já! – Stacy.”

Cerca de vinte minutos depois, Galbraith recebeu um fax do 
setor de registros de Lynnwood. Ela deu uma olhada na folha de 
rosto – e logo voltou a olhar, fisgada por uma inscrição no pé da 
página. Lá embaixo, escritas à mão, estavam as últimas palavras com 
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que esperava se deparar: “A vítima foi acusada de falsa comunicação 
de crime no caso daqui.”

Falsa comunicação de crime. A mulher da fotografia. “A vítima foi 
acusada.” Galbraith ficou espantada com essas palavras.

Seu coração afundou dentro do peito. Em seguida, ela xingou em 
voz alta, tendo a noção exata de como aquela acusação estava errada.

Galbraith disse aos policiais que estavam ao seu redor nessa hora: 
“Ei, escutem só essa.” Depois, foi lendo o arquivo que tinha em mãos. 
A investigação do Colorado havia gerado milhares de páginas entre 
relatórios, documentação sobre pistas, análises feitas em laborató-
rio, inspeções de cena do crime. O fax enviado de Lynnwood tinha 
apenas 44 páginas. Galbraith destrinchou todo o pouco material que 
recebeu. Ela leu o que Marie havia declarado à polícia no primeiro 
dia a respeito do ataque e soube – por causa das fotos encontradas 
com O’Leary – que era tudo verdade. As imagens dele confirmavam 
o relato de Marie.

Galbraith se deu conta, então, de que o que ela teria a fazer não era 
ajudar colegas investigadores a solucionarem um caso ativo. Sua missão 
seria notificá-los de um erro terrível, um dos piores que um detetive de 
polícia pode cometer na carreira. Ao examinar o histórico da investi-
gação em Lynnwood – vendo o ponto em que as dúvidas começaram, 
a maneira como elas se alastraram e a forma como Marie cedera ao ser 
confrontada pelos detetives, chegando até mesmo a concordar com 
a proposta de assinar um acordo extrajudicial –, Galbraith mal pôde 
imaginar o sofrimento pelo qual a mulher da fotografia teve que passar. 
Ela mal podia imaginar, também, os dias que a polícia de Lynnwood 
teria pela frente quando soubesse da verdade.

O sargento Mason estava a caminho do trabalho quando recebeu o 
telefonema com o comunicado.

Dois meses antes, ele havia sido transferido da Divisão de 
Investigações Criminais para a Força-Tarefa de Combate a Narcóticos, 
uma área que conhecia melhor. E continuava estudando fora do 
horário de serviço. Nessa época, estava concluindo um curso sobre 
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procedimentos da justiça penal na Skagit Valley College, angariando 
mais um A para a fileira de As que formava seu histórico acadêmico.

Fazia dois anos e meio que ele havia encerrado o caso de Marie, e 
durante todo esse tempo não questionou nem uma vez a decisão toma-
da: “Eu não tive qualquer indício de que a maneira como a investigação 
havia sido concluída pudesse não estar 100% correta.”

O rumo da investigação liderada por Mason havia mudado a partir 
de um telefonema feito por Peggy para lhe falar de sua desconfiança de 
que Marie pudesse estar mentindo. Agora, um novo telefonema, do tam-
bém sargento e seu colega de departamento Rodney Cohnheim, chegava 
para lhe informar que Marie tinha dito a verdade o tempo todo. Ela havia 
sido, sim, estuprada. O homem que cometera o estupro tinha sido preso 
enfim. Os policiais que o prenderam tinham encontrado fotografias que 
confirmavam o relato de Marie.

Aquele relato inacreditável de Marie.
Mason havia confrontado uma mulher que foi atacada e ameaçada 

com uma faca, a convencido a voltar atrás em seu relato e a acusado de 
ter cometido um crime. Dentro de seu carro, sozinho, ele tentava ab-
sorver o impacto da notícia. O choque foi tão grande que transformou a 
lembrança dos detalhes do momento do telefonema num borrão. Quase 
com certeza, ele parou o carro no acostamento, embora não consiga se 
recordar se de fato o fez: “É o que manda a lei. Com certeza eu parei.” 
Quase com certeza, Cohnheim ofereceu seu apoio do outro lado da 
linha: “Eu tenho certeza de que sim. Mas não guardei na memória.”

Chegando à delegacia, Mason foi falar com seus superiores. Todo 
mundo ali só falava em reabrir caso, extraditar O’Leary, comunicar o 
fato a Marie, reembolsá-la pelos gastos que ela tivera com o processo e 
anular sua ficha criminal. Porém, para Mason, tudo isso não passava de 
um burburinho indistinto, enquanto todos ao seu redor se sentiam pés-
simos e sem saber o que dizer ao detetive que era o pivô da história toda.

À medida que os colegas foram voltando ao trabalho, Mason co-
meçou a pensar sobre o caso, repassando as atitudes que havia tomado 
e tentando perceber em que ponto ele tinha se perdido. O telefonema de 
Peggy. A informação do projeto Ladder de que Marie andava querendo 
trocar de apartamento. A pergunta da própria Marie, quando chamada 
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à delegacia: “Eu estou encrencada?” Nenhum desses fatores, sozinho, 
dizia muita coisa. Mas, na ocasião, eles pareceram se complementar de 
alguma maneira. Jeffrey Mason estava na polícia havia mais de vinte 
anos e, pela primeira vez, se questionou se tinha mesmo competência 
para continuar naquela carreira. Como todo policial, ele passara por 
episódios traumáticos: tinha encarado a morte de perto, corrido perigo. 
E também havia tido que perdoar a si mesmo. Aprendido a juntar os 
pedaços e a seguir em frente. Mas isso agora era diferente. E, embora 
no momento ele estivesse pensando em si mesmo e em todas as expli-
cações que precisaria dar, o foco maior de seu pensamento era Marie. 
Se ele podia ter errado tão feio com relação a uma coisa daquelas, será 
que deveria mesmo continuar a trabalhar na polícia? Talvez estivesse 
na hora de parar.

Os responsáveis pela investigação no Colorado não apenas ajudaram a 
solucionar o caso de Lynnwood a mais de dois mil quilômetros de dis-
tância, como também ajudaram a fechar o caso de Kirkland, Washington 
– com o auxílio do Serviço de Investigação Criminal da Marinha, co-
nhecido pela sigla NCIS.

Em 2004, o NCIS havia criado o LInX, um programa para troca 
de informações entre agências de combate ao crime do país.1 Visando 
a proteger o patrimônio da Marinha, o LInX pretendia reunir registros 
de investigações conduzidas em âmbito federal e estadual, e também 
nos condados e municípios. As buscas nessa base de dados poderiam 
revelar padrões de atuação comuns ou conexões entre ocorrências em 
jurisdições diferentes. Em 2011, pelo menos 275 agências já estavam 
ligadas ao programa somente no Noroeste do país, compartilhando mais 
de 13 milhões de relatórios de investigações criminais. O entusiasmo 
nas adesões permitiu que o LInX alcançasse um poder que o ViCAP do 
FBI jamais havia atingido.

Depois de estabelecer a ligação entre O’Leary e o estupro de 
Lynnwood, Galbraith usou a base de dados do LInX para procurar 
outros casos não solucionados no estado de Washington que apre-
sentassem características similares. Foi assim que se deparou com 
a ocorrência de Kirkland, em que uma avó de 63 anos foi atacada 
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sexualmente dois meses depois de Marie. A partir daí, tudo começou 
a se encaixar. Uma busca no computador de O’Leary revelou uma 
menção ao nome da vítima de Kirkland. O DNA dele foi comparado 
ao perfil genético da amostra colhida do cadarço do tênis da vítima, 
e se revelou compatível.

Antes de formalizar a acusação para o caso de Kirkland, um pro-
motor do Condado de King, Washington, escreveu a Galbraith pedindo 
a ela que revisasse o resumo que havia preparado com as evidências 
apuradas até ali. Ela fez suas marcações no documento e escreveu de 
volta para ele: “Vamos em frente!!! Esse cara é perigoso DE VERDADE! 
Tenha um ótimo fim de semana.”

No Departamento de Polícia de Lynnwood, a tarefa de corrigir o erro 
cometido coube ao comandante Steve Rider e a Cohnheim, o sargento 
que havia acompanhado a última tentativa inútil de Marie de convencer 
a polícia de que o estuprador era real. Eles precisariam se encontrar 
com os colegas do Colorado para uma conversa que poderia ser bem 
humilhante, e também teriam que localizar Marie para informá-la sobre 
a prisão de O’Leary.

“Uma das piores coisas que teríamos que fazer na vida”, Rider diz.
Eles viajaram até o Colorado primeiro. No dia 14 de março, os 

dois homens se apresentaram às detetives que haviam feito a prisão 
do estuprador. Embora eles estivessem chocados pelo erro cometido 
por seu departamento na investigação, a maneira como os policiais 
lidaram com a retomada do caso deixou uma boa impressão em 
Galbraith. “Eles foram corretos. Muito corretos. Dava para ver que 
estavam preocupados com a vítima, que queriam consertar aquilo 
por causa dela. Não tiveram uma postura arrogante. Não ficou uma 
barreira entre nós, nenhuma sensação de que eles pudessem estar 
na defensiva. A postura era como se dissessem: ‘A coisa aconteceu 
desse jeito, agora vamos fazer o que tem que ser feito.’” Galbraith 
e Hendershot passaram as informações das investigações que elas 
haviam feito e providenciaram uma cópia das digitais de O’Leary, 
colhidas no momento da prisão.
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Em Kirkland, as evidências físicas tinham sido preservadas, 
incluindo a amostra de DNA que se provou compatível com o perfil 
genético de O’Leary. Mas, em Lynnwood, quando os policiais con-
cluíram que Marie havia mentido, as roupas de cama recolhidas do 
apartamento dela, os fios de cabelo e as fibras foram destruídos – assim 
como o material do kit de estupro, coletado no hospital onde Marie 
se submetera a todos os procedimentos médicos excruciantes para 
ajudar a polícia a encontrar o homem que a ameaçara com uma faca. 
Qualquer esperança de determinar a compatibilidade do DNA estava 
perdida. Quando foram verificar o que havia restado, tudo que os 
policiais encontraram em Lynnwood foi um único cartão com algu-
mas marcas parciais de digitais colhidas da porta de vidro de correr. 
Aquele cartão, que seria comparado à cópia das digitais de O’Leary 
que eles agora tinham em mãos, era a única esperança de provar a 
culpa do suspeito por meio de um vestígio físico deixado por ele na 
cena do crime.

No mesmo dia em que se encontraram com a dupla de detetives 
do Colorado, Rider e Cohnheim foram até o presídio do Condado de 
Jefferson para ver se poderiam obter uma confissão do próprio O’Leary. 
Mas, assim que soube quem estava lá e o que eles queriam, o preso exigiu 
a presença de um advogado, eliminando a possibilidade de que fosse 
feito um interrogatório.

No dia seguinte, os dois policiais seguiram para Lakewood, até o 
CBI. Juntos numa mesma sala, investigadores de todas as instituições 
que haviam sido responsáveis pela captura de O’Leary no Colorado – as 
polícias de Golden, Westminster, Aurora e Lakewood, o CBI e o FBI – 
receberam os agentes de Lynnwood, do departamento que poderia ter 
evitado os crimes do Colorado caso os detetives responsáveis tivessem 
se concentrado em fazer sua investigação em vez de considerar o caso 
sem fundamento. Não foi uma reunião confortável.

“Nós estávamos lá com um grupo de investigadores extraordinários 
que fizeram um trabalho excelente e solucionaram o caso para nós, e 
ficamos olhando um para a cara do outro, como se nem merecêssemos 
estar ali, depois da bobagem que o nosso departamento havia feito”, diz 
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Rider. “Eles só podiam estar pensando: Como esses caras foram deixar 
isso acontecer?”

A sintonia entre os agentes do Colorado impressionou os policiais 
de Lynnwood. “Era o mais puro espírito de cooperação”, Cohnheim 
comentou. Eles compartilharam informações. Encontraram-se para ter 
reuniões regulares. “Todos se conheciam bem”, Cohnheim prossegue. 
“Dava para ver que não era uma comunicação forçada ou um contato 
recente.”

No estado de Washington, os policiais de Lynnwood haviam ar-
ruinado os esforços de Kirkland para tentar estabelecer uma parceria, 
embora as duas cidades ficassem a 25 quilômetros de distância uma da 
outra. Apesar da pista passada por Shannon – e da insistência dela de 
que seria descoberta uma conexão entre os dois casos, caso esta fosse 
apurada –, os investigadores dos dois departamentos de polícia nunca 
chegaram a se encontrar pessoalmente, nem registraram e arquivaram 
qualquer informação que tenha sido passada por telefone. Nos registros 
de ambas as investigações, não se vê qualquer menção a algum contato 
que tenha sido realizado entre as duas jurisdições.

No Colorado, Rider e Cohnheim tiveram uma demonstração do 
poder que uma boa rede de relacionamentos pode ter. Eles também 
constataram que os policiais daquele estado tinham ferramentas in-
vestigativas que não estavam disponíveis em Lynnwood. Assim que 
retornaram a Washington, solicitaram ao departamento a compra dos 
leitores automáticos de placas de veículos.

Concluída a primeira parte da missão, Rider se preparou para a 
seguinte, aquela que ele mais temia. Era preciso contar tudo a Marie.

Por mais extraordinário que o caso de Marie possa parecer – uma vítima 
que passou de agredida a acusada –, há registros de outras ocorrências 
semelhantes por todo o território americano, e elas refletem, em alguns 
departamentos de polícia, uma negligência com relação às denúncias 
de violência sexual que, por vezes, beira a hostilidade.

Para Marie, a reparação chegou por meio de uma fotografia – uma 
imagem capturada e gravada pelo estuprador que comprovava a vera-
cidade do relato feito pela moça. No caso de uma garota de 13 anos de 
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White Bear Lake, Minnesota, foi preciso um vídeo. Em 2001, a menor 
denunciou que havia sido raptada e molestada sexualmente, e depois 
largada num shopping center. “Você nunca esteve nesse shopping. 
Não foi deixada lá”, um detetive de polícia disse a ela.2 Ele argumentou 
que havia examinado imagens das câmeras de segurança do shopping 
e que elas não davam respaldo ao relato da menina. “Você só sabe 
mentir e mentir e mentir”, ele lhe falou. 

Mais de uma semana depois, os pais da garota examinaram por 
si mesmos as imagens das câmeras de segurança e descobriram tre-
chos de vídeo que comprovavam que a filha estava mesmo dizendo 
a verdade.

Em Vallejo, na Califórnia, a fisioterapeuta Denise Huskins desapa-
receu da própria casa em 2015. Quando ela reapareceu, dois dias mais 
tarde, policiais se recusaram a acreditar no seu relato de que havia sido 
raptada e violentada, alegando que a narrativa estava parecida demais 
com a trama do best-seller Garota exemplar. A polícia declarou que 
a denúncia era falsa, e um tenente chegou a dizer que Huskins “devia 
um pedido de desculpa à sua comunidade”.3 Vários meses depois, os 
policiais descobriram que a história era verdadeira. Eles encontraram 
imagens em vídeo do estupro, junto com outras evidências. Um advo-
gado formado em Harvard, que havia sido banido da Ordem, confessou 
ter raptado Huskins e acabou condenado a quarenta anos de prisão. 
Mas, mesmo depois disso, Huskins continuou sendo hostilizada na 
internet, recebendo mensagens como a de um homem que postou 
no Facebook: “Você vai para o inferno por causa da merda que fez… 
Vadia de merda.”4

Huskins, num post no seu próprio perfil da rede social, escreveu: 
“Tudo que eu fiz foi sobreviver, e acabei marginalizada por isso.”5

Nos Estados Unidos, não há estatísticas sobre quantas mulheres 
foram acusadas de ter feito denúncias falsas de estupro para mais tar-
de terem seus relatos comprovados graças ao surgimento de alguma 
prova. Não existe um dado sobre isso. Mas até mesmo o que aconteceu 
com Marie – um exemplo extremo em que a perseguição chega às vias 
de fato e a vítima não apenas é taxada de mentirosa, como também é 
acusada criminalmente por isso – não é um caso isolado. Pelo menos 
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mais três histórias semelhantes à dela circularam na mídia americana 
desde a década de 1990.

Em Madison, Wisconsin, uma mulher considerada cega legal-
mente e conhecida pelo nome de Patty fez uma denúncia de estupro 
sob ameaça de esfaqueamento em 1997. A polícia não achou que ela 
estivesse agindo como uma vítima de estupro deveria agir, como conta 
o livro que o jornalista Bill Lueders escreveu sobre o caso, intitulado 
Cry Rape.* O detetive responsável interrogou a mulher e a enganou. 
Ele criou uma história dizendo que a polícia havia feito uma busca 
por resíduos de látex da suposta camisinha usada pelo estuprador e 
encontrara resultados negativos.6 (Esse teste nunca foi feito.) Disse 
que a enfermeira não havia encontrado lesões no corpo dela. (Ela 
havia encontrado.) Ele confrontou Patty a respeito de seu histórico de 
depressão e uso de antidepressivos e questionou se ela era mesmo “tão 
cega assim”. Patty acabou voltando atrás e dizendo que tinha mentido, 
e, por causa disso, foi acusada de obstrução do trabalho policial. “Ela 
de repente se deparou com um mundo que não fazia sentido”, seu 
advogado disse ao juiz.7 “Uma história kafkiana mesmo. Eu sou cega. 
Não, você não é. Eu fui estuprada. Não foi, não. Houve evidências 
físicas. Elas não estavam lá.”

Somente depois de ter formalmente acusado Patty a polícia fez a 
análise das roupas de cama dela, e constatou a presença de sêmen, o que 
fez com que a acusação contra ela fosse retirada. Em 2004, um homem 
já condenado anteriormente por crime de agressão sexual foi julgado e 
considerado culpado pelo estupro de Patty. O processo que ela moveu 
contra a polícia acabou sendo arquivado. Mesmo assim, as autoridades 
emitiram uma nota oficial manifestando “as mais sinceras desculpas e 
profunda consternação pelo ocorrido” em nome da cidade de Madison, 
junto com uma indenização de 35 mil dólares.

Em 1997, no mesmo ano em que Patty foi estuprada, uma adoles-
cente da cidade de Nova York foi violentada no dia do seu aniversário de 
16 anos. Os investigadores do Queens foram informados de que a garota, 

*   O título é uma referência à expressão cry wolf, que, por sua vez, remete à história 
Pedro e o lobo, e é usada para designar uma pessoa que se torna conhecida por fazer 
alarmes falsos. (N. T.)
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Fancy Figueroa, estava grávida de duas semanas na ocasião da agressão, 
e concluíram que a denúncia de estupro era um pretexto para justificar 
a gravidez. Figueroa, que revelou sua identidade depois do estupro, se 
declarou culpada pela denúncia falsa e foi condenada a prestar serviços 
comunitários recolhendo lixo durante três dias. Em 2003, uma análise 
de DNA incriminou o agressor da jovem – um homem que depois de 
estuprá-la fez o mesmo com duas outras adolescentes. Ele foi condenado 
pela Justiça em 2004 e recebeu uma pena de 22 anos de prisão. Nos anos 
que antecederam a captura do agressor, Fancy Figueroa lutou contra 
uma depressão e se mudou para a Carolina do Norte para escapar da 
repercussão que o caso alcançou. “Eu senti que eles me machucaram mais 
do que o estuprador havia feito”, ela disse a respeito dos dois detetives 
que a acusaram de estar mentindo.8 “Aquele sujeito só apareceu um dia 
e depois foi embora, mas nos seis anos seguintes ninguém acreditou em 
mim. Eu perdi minha família, perdi minha liberdade. Perdi uma parte 
da minha sanidade.”

A mãe da adolescente descreveu as emoções conflitantes que 
sentiu com relação à história toda em entrevista ao New York 
Daily News: “Fico feliz por Fancy estar tendo a chance de encerrar 
esse capítulo da sua vida, mas, para ser sincera, preferia que ela 
tivesse mesmo mentido. Teria sido melhor se ela nunca tivesse 
sido estuprada.”9

Em 2004 – no mesmo ano em que o estuprador de Patty foi 
condenado em Wisconsin e o estuprador de Figueroa foi condenado 
em Nova York –, uma jovem de 19 anos chamada Sara Reedy traba-
lhava como caixa de um posto de gasolina em Cranberry Township, 
Pensilvânia. Reedy, que estava grávida na ocasião, usava o salário 
para pagar a faculdade. Uma noite, um sujeito roubou cerca de 
600 dólares do posto e, ameaçando Sara com uma arma, a agrediu 
sexualmente. Depois do ocorrido, no hospital, ela foi entrevistada 
por um detetive da polícia. “A primeira pergunta que ele me fez foi: 
‘Quantas vezes ao dia você usa maconha?’”, Reedy relataria mais 
tarde.10 Esse policial a acusou de ter roubado ela própria o dinheiro 
e inventado a história de agressão sexual para acobertar o ato. “E 
ele chegou ao extremo de dizer: ‘Essas lágrimas não vão ajudar você 
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agora’, quando eu comecei a chorar. Tudo aconteceu como se fosse 
um filme trash.”11

Reedy foi presa sob acusação de roubo e falsa comunicação de cri-
me, e passou cinco dias na cadeia até ser liberada mediante pagamento 
de fiança. Um mês antes de a jovem ir a julgamento, um operário de 
construção civil foi preso em flagrante enquanto atacava uma mulher 
numa loja de conveniência em Brookville, Pensilvânia, e confessou em 
seguida ter agredido de forma semelhante várias outras mulheres no 
mesmo estado, incluindo Sara Reedy. As acusações contra ela foram 
retiradas, e Reedy, que optou por ter sua identidade revelada, pro-
cessou a polícia e recebeu uma indenização de 1,5 milhão de dólares.

A negligência que marca todos esses casos tem raízes que vêm de 
longa data. Em seu livro de 1975, Against Our Will: Men, Women and 
Rape, Susan Brownmiller descreve a visita que fez a uma delegacia no 
Greenwich Village, em Nova York, para pesquisar as taxas de estupro 
registradas. O distrito, segundo lhe informaram, havia recebido 35 de-
núncias naquele mês e feito duas prisões. “Não me parece um número 
muito expressivo”, disse ela a um sargento.12 “Você quer saber de onde 
surgem essas denúncias? De prostitutas que não recebem seu pagamento”, 
foi a resposta que o sargento lhe deu.

Para Brownmiller, a atitude desse sargento era o reflexo de um 
dado profundamente perturbador a respeito das instituições policiais: 
“Um agente da lei que não acredita na existência do crime de estupro 
só poderá chegar a uma conclusão nesses casos”, escreveu ela.13

Paralelos mais recentes ao caso de Marie também não faltam, 
surgindo em coberturas da mídia e na literatura acadêmica nos anos 
que se seguiram à denúncia de estupro feita por ela. De 2009 a 2014, 
o Departamento de Polícia do Condado de Baltimore arquivou 34% 
das denúncias de estupro recebidas como sendo falsas ou carentes de 
embasamento. Essa porcentagem em si já seria um dado perturbador, 
mas é ainda mais chocante constatar como se chegou nisso: o depar-
tamento muitas vezes descartava as denúncias sem sequer ter seguido 
o protocolo básico de encarregar um detetive especializado em crimes 
sexuais de entrevistar a suposta vítima, conforme apurou uma equipe 
de reportagem do BuzzFeed News.14
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Em 2014, uma professora de serviço social do estado do Michigan 
publicou um estudo baseado em entrevistas com policiais de “uma ci-
dade de porte médio da região dos Grandes Lagos”.15 Um dos agentes 
consultados fez comentários a respeito de esposas adúlteras que “saíam a 
noite toda, e, você sabe, blá-blá-blá, ‘ai, eu fui estuprada’”. Outro declarou: 
“Nós vemos que as garotas usam o truque do estupro para manipular 
as pessoas… Elas fazem isso para se vingar dos namorados ou para 
chamar atenção. Se estão tendo uma semana difícil, você sabe como é. 
‘Eu vou falar que fui estuprada e aí a família toda vai ficar em volta de 
mim como eu preciso.’” Em 2016, o xerife do Condado de Bingham, 
Idaho, declarou para um canal de TV local: “A maioria dos estupros 
aqui – eu não estou querendo dizer que eles não acontecem, nós temos 
alguns casos que são reais –, mas a maioria dos chamados por estupro 
tem a ver, na verdade, com sexo consensual.”16

Marie tinha voltado a viver em Puyallup, ao sul de Seattle. Já com 20 
anos, às vésperas de completar 21, ela havia se mudado para a casa de 
uma de suas ex-famílias adotivas, a mesma com quem estava morando 
naquele seu primeiro dia de aula do ensino médio, quando a vida pa-
recia que enfim ia entrar nos eixos. Mas assim como havia acontecido 
no passado, algo deu errado. Marie teve uma discussão com a família e, 
por causa disso, resolveu se mudar para a casa de uma outra ex-família 
adotiva, que morava na mesma rua.

Era como se a jovem tivesse voltado no tempo, indo de lar pro-
visório para lar provisório. Sua vida seguia com a mesma instabili-
dade de antes. Ela continuava sem uma carteira de motorista. Suas 
perspectivas de emprego seguiam limitadas, enquanto Marie pulava 
de um trabalho como vendedora de loja para outro. A vida estava 
girando em círculos.

Dias depois de ter se instalado na casa da família provisória mais 
recente, a jovem viu que tinha recebido uma mensagem da polícia de 
Lynnwood. Eles diziam que estavam procurando por ela, que precisavam 
conversar. E não revelaram qual seria o assunto em questão.

Marie se transportou de volta para o momento em que recebera 
a chamada do sargento Mason, três dias depois de ter sido estuprada, 
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dizendo que eles precisavam conversar. A pergunta que lhe vinha à 
cabeça agora continuava sendo a mesma de antes: Eu estou encrencada?

Vai ver que eu deixei de comparecer a alguma audiência no Fórum, 
ela pensou. Fosse o que fosse, a última coisa que Marie queria era se 
tornar alvo de uma perseguição policial. Ela já podia ver os guardas 
surgindo porta adentro com um mandado de prisão. Portanto, tratou 
de ligar logo para eles e fornecer seu novo endereço.

No dia 18 de março, os policiais foram até lá – dois anos, sete meses 
e uma semana depois que Marie tinha sido estuprada. Era um grupo 
de três: o comandante Rider, o sargento Cohnheim e uma mulher que 
trabalhava como mediadora em casos de violência doméstica, o mais 
parecido que havia em Lynnwood com uma defensora dedicada a prestar 
apoio a vítimas de estupro. 

Eles perguntaram se havia algum lugar reservado onde pudessem 
conversar. Marie levou os três até seu quarto e fechou a porta.

Rider tinha se preparado para esse momento. Mas, quando o 
momento de fato chegou, ele ficou sem saber o que falar. Como se diz 
“Olhe, nós acreditamos em você”? Ou “Olhe, esperamos que possa confiar 
em nós e ajudar a entregar à Justiça o homem que a estuprou. Agora 
vamos tratá-la mesmo como uma vítima, e não como mentirosa”? Ele 
sabia que, qualquer que fosse o recurso que Marie tivesse conseguido 
usar para fechar a ferida, nesse momento “ela estava prestes a ser pro-
fundamente reaberta”.

Quando perguntado anos mais tarde sobre as palavras que usou 
nessa hora, Rider não conseguiria se recordar delas. Mas ele se lembrava 
bem da expressão no rosto de Marie. “De choque”, ele relata. Quando 
entendeu o sentido das palavras de Rider, Marie caiu no choro, tomada 
ao mesmo tempo por perplexidade, alívio e raiva.

Eles disseram a Marie que sua ficha criminal seria anulada.
Entregaram a ela um cheque de 500 dólares como reembolso pelas 

despesas do processo que ela havia sido intimada a pagar.
E lhe entregaram um envelope contendo informações sobre aten-

dimento terapêutico para vítimas de estupro.
A última vez que Cohnheim tinha visto Marie foi quando ela foi 

à delegacia tentar voltar atrás na confissão de que havia mentido. Ele 
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estava presente quando o detetive Rittgarn ameaçou mandá-la para 
a cadeia caso o polígrafo acusasse algo. Ao se encontrar com Marie 
novamente, o policial entendeu que ela acabara sendo “vitimada duas 
vezes”: primeiro pelo estuprador, depois pela polícia.

Como nós vamos conseguir deixá-la inteira outra vez?, ele se per-
guntava.

Ele acabou concluindo que isso jamais seria possível.

– Eu preciso lhe contar uma coisa – falou Marie ao telefone. – A polícia 
esteve aqui – contou para Shannon. – Eles disseram que o homem que 
me estuprou foi preso no Colorado. Agora… eles acreditam em mim.

Para Shannon, não tinha como haver uma reação simples a essa 
notícia nem uma emoção única. Alívio, tristeza, culpa, tudo tomou 
conta dela naquela hora. A prisão de O’Leary significava que Marie 
havia conseguido sua retratação e que ela realmente tinha sido estupra-
da. Significava que Marie havia sido abandonada “no momento mais 
desesperador da sua vida”, Shannon diz.

“Foi muito complicado”, relata ela. “Saber que o homem estava 
preso e ao mesmo tempo ter a confirmação de que o estupro realmente 
havia acontecido. Que ela foi estuprada e desacreditada por todos, 
especialmente pelas pessoas que eram mais próximas, que tinham 
tomado conta dela e se esforçado para que ela se recuperasse, que 
haviam lutado para ajudá-la. Nós não tínhamos acreditado nela. Isso 
era horrível.”

Shannon perguntou se as duas podiam se encontrar. As coisas que 
tinha para dizer a Marie precisariam ser ditas pessoalmente.

Como tinham feito tantas vezes antes, Shannon e Marie saíram para 
uma caminhada na mata. Depois de avançar uns trezentos metros pela 
trilha, elas pararam. “Eu estava pronta para começar o meu pedido de 
desculpa”, conta Shannon. Ela disse a Marie que sentia muito por não 
ter acreditado nela. Pediu desculpa por ter dito que Marie não podia 
mais dormir na sua casa. E disse que entenderia se Marie decidisse não 
perdoá-la nunca e se nunca mais fosse querer falar com ela.

Marie abraçou Shannon. Ela falou que estava tudo bem e que a 
perdoava.
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Não houve um “eu falei” ou “por que você não acreditou em mim?”. 
O perdão de Marie foi imediato e incondicional. “Eu fiquei muito cho-
cada quando vi que ela estava mesmo disposta a perdoar aquilo”, conta 
Shannon. “Porque aquela era uma história séria demais, e que tinha se 
estendido por tempo demais.”

“Eu sou uma pessoa que perdoa as outras”, Marie diz. “Porque já nasci 
assim, ou sei lá. Pode ser que o perdão leve um tempo para acontecer, ou 
que leve um tempo até a confiança voltar, mas eu perdoo mesmo.”

Marie ligou para Wayne, que tinha sido seu orientador no projeto Ladder.
“Eu sabia que você não estava mentindo”, ele lhe disse. O impacto 

dessas palavras sacudiu Marie. Ela ficou sem saber o que responder. Um 
turbilhão de pensamentos passou na sua cabeça. Se sabia mesmo, por 
que não falou nada? Por que não me defendeu? Você era meu orientador. 
Porém, nenhuma dessas perguntas foi feita em voz alta.

Para Wayne, talvez fosse mais fácil se lembrar da história desse 
jeito ou falar sobre ela assim. Mas as palavras ditas ao telefone confli-
tavam com o que ele próprio escrevera antes: em seu relatório oficial 
para o Ladder sobre o ocorrido, entregue uma semana após o estupro, 
ele afirmou não acreditar que Marie tivesse sido violentada.

Marie ligou para Jordan.
Jordan disse a ela que sentia muito por aquela história toda.
Nas conversas entre os dois, Marie nunca hesitou nem um ins-

tante, nunca desmentiu o relato de que tinha sido estuprada. E Jordan 
nunca deixou de acreditar nela. Sim, havia lhe passado pela cabeça a 
possibilidade de tudo ser uma mentira, mas ele logo descartou essa 
ideia. Marie não era esse tipo de pessoa. Essas coisas, a gente simples-
mente sabe. “E, além do mais, eu conhecia a pessoa que ela era antes e 
vi quem se tornou depois. E eram duas pessoas diferentes, porque ela 
ficou muito machucada.”

Mas, além de ter posto em risco a liberdade de Marie, a polícia 
também prejudicou suas relações de amizade. Os policiais fizeram a 
jovem acreditar que Jordan havia desconfiado dela. Jordan desmentira 
isso. Mesmo assim, ela continuou desconfiada, em dúvida sobre as coisas 
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que podiam ter sido ditas pelas suas costas. Nos anos que se seguiram 
ao estupro, Marie e Jordan acabaram se afastando.

Marie não havia lido os relatórios da polícia e, portanto, não sabia 
que eles não continham qualquer menção ao fato de Jordan ter duvidado 
de sua história. O tempo todo, o que ele lhe dizia era mesmo verdade: 
nunca achou que ela era uma mentirosa.

Marie ligou para Peggy.
“Ela disse que sentia muito”, a jovem conta. “E não pareceu ficar 

muito chocada quando eu contei a notícia, foi meio como se estivesse 
dando de ombros do outro lado da linha ou algo assim.”

Essa reação morna deixou Marie desapontada. Ela esperava algo 
mais de Peggy, mas Peggy – pelo menos no primeiro momento – não 
estava em condições de lhe dar nada disso. Peggy não queria ter 
que pensar sobre o papel que havia tido na história, sabendo para 
onde esse tipo de pensamento acabaria levando-a. Com Shannon, 
as coisas foram postas em pratos limpos: tanto o pedido de desculpa 
de Shannon quanto o perdão de Marie foram feitos de peito aberto. 
Com Peggy, a estrada seria mais tortuosa. Anos mais tarde, Peggy não 
seria capaz de se recordar ao certo de como havia sabido da prisão 
de O’Leary. Talvez Shannon tivesse lhe dado a notícia, mesmo antes 
do telefonema de Marie, ou talvez tivesse sido sua mãe. Peggy tem 
a lembrança de ver a mãe recortando uma matéria de jornal sobre a 
prisão e lhe entregando. “Ainda havia tanta culpa atrelada à história 
que eu meio que pus a informação de lado e disse: ‘Tudo bem, está 
certo, a coisa aconteceu de verdade.’ Mas até hoje é algo que dói se eu 
for olhar com mais calma.”

“Eu acho que aconteceu uma negação da minha parte”, Peggy diz. 
“Era doloroso demais. Eu… eu vi que era verdade quando fui informada 
sobre todas as evidências. Mas o fato de aquilo ter mesmo acontecido 
continuava sendo terrível demais. Assim como a constatação de que eu 
tinha feito parte do grupo que duvidou dela.”

Com o passar do tempo, Peggy passaria a nutrir um remorso pro-
fundo por causa da ligação que fizera para dizer à polícia que tinha 
duvidado do relato de Marie. “Eu sinto que se tivesse ficado com a 
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boca fechada eles teriam feito o trabalho que deveriam fazer, em vez de 
simplesmente se fiar em algo que era só uma tentativa minha de ser o 
mais honesta possível”, ela diz.

“Eu estava tentando ser uma boa cidadã, na verdade. Você enten-
de? Não queria que eles desperdiçassem recursos com uma coisa que 
talvez fosse só uma garota sendo dramática. Eu devia ter sido mais 
sensata. Sempre se deve acreditar na palavra da vítima, até que surjam 
provas em contrário. Aquilo foi um erro que eu cometi. Eu errei, e 
sinto muito por isso.”

Peggy acabaria voltando a procurar Marie, e ofereceria a ela 
algo mais do que ofereceu naquele primeiro telefonema, algo que 
poderia ser considerado mais próximo da caminhada pela trilha que 
a jovem fez em companhia de Shannon. “No fim, nós duas saímos 
para jantar e eu pedi desculpa por não ter acreditado nela. Nós 
tentamos conversar de peito aberto sobre tudo o que havia acon-
tecido. E eu sei que ela precisou de mais tempo para me perdoar. 
Hoje em dia nós temos uma relação razoável, mas levou tempo para 
chegarmos neste ponto.”

Marie disse à polícia de Lynnwood que queria um pedido de desculpa 
– não do departamento como um todo, nem de alguma figura do alto 
escalão falando em seu nome.

Ela queria um pedido de desculpa dos detetives que não acredita-
ram em sua palavra.

Na data agendada, Marie foi levada a uma sala de reuniões da 
delegacia de Lynnwood e aguardou. Da parte de Rittgarn, não haveria 
pedido de desculpa algum. Ele agora estava morando no sul da Califórnia, 
trabalhando como detetive particular. Em seu perfil do LinkedIn, ele 
se dizia especializado em investigações para casos de divórcio e inde-
nizações trabalhistas. Ainda segundo o perfil, ele também prestava 
serviços como terceirizado ao governo federal, realizando investigações 
de antecedentes de funcionários.

Mason, no entanto, continuava por lá. Ele entrou na sala de reuniões 
parecendo “um cachorrinho perdido”, pelo que relata Marie. “Ele ficou 
coçando a cabeça e parecia envergonhado de verdade do que eles tinham 
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feito”, ela diz. Mason disse que sentia muito – “muitíssimo mesmo”, conta 
Marie. Na visão da jovem, o pedido pareceu sincero.

As desculpas ajudaram “pelo menos um pouco”, nas palavras dela. 
“Não daria para rebobinar aqueles dois anos e meio e consertar tudo pelo 
que eu havia passado. Um pedido de desculpa não é capaz de fazer isso.”

Marie poderia ter usado essa reunião para tentar entender os mo-
tivos que haviam levado Mason a duvidar de sua palavra. Mas ela não 
conseguiu fazer a pergunta, porque, como conta, “eu não sabia se queria 
mesmo ouvir a resposta”.



	 15
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Março a dezembro de 2011

Golden, Colorado

O  t e l e f o n e  d e  Bob Weiner começou a tocar às sete horas de uma manhã 
de março. Ele estava na lateral de um campo de futebol num subúrbio 
a oeste de Denver, olhando a filha jogar uma pelada antes da escola. A 
chamada era da detetive Stacy Galbraith.

– Meu Deus do céu, você não faz ideia do que nós descobrimos – 
começou Galbraith.

A investigação havia encontrado mais uma vítima dos ataques de 
O’Leary. Stacy descreveu como Evans havia conseguido as fotos da jovem 
Marie, de Washington, amarrada, amordaçada e com uma expressão de 
pavor no rosto.

– E você não vai acreditar – concluiu ela. – Essa garota foi acusada 
de falsa comunicação de crime.

– Não brinca – reagiu Weiner.
Essa era a mais recente reviravolta de um caso que Bob Weiner já 

considerava um dos mais horripilantes em seus quinze anos de carreira 
na Procuradoria do Condado de Jefferson. Ele era um dos promotores 
veteranos do escritório que atendia a dois condados localizados a oeste 
de Denver. Promotores e policiais nem sempre desenvolvem uma re-
lação amistosa: para o pessoal da polícia, a Procuradoria pode parecer 
criteriosa demais, e os promotores em geral acham que policiais tendem 
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a passar por cima das regras. Mas não foi assim com o caso envolvendo 
O’Leary. Galbraith e Weiner estavam em contato quase desde o começo 
da operação. Tinham se falado com frequência ao longo das seis semanas 
em que o cerco foi sendo fechado em torno do suspeito, consultando 
um ao outro sobre mandados de busca e qual seria o melhor momento 
para a captura de O’Leary.

Feita a prisão, Weiner passou a se concentrar em estruturar o 
argumento da acusação. O trabalho feito por Galbraith e Hendershot 
fora, em suas palavras, uma “investigação extraordinária, fantástica”. O 
que aguardava O’Leary podia ser uma pena de prisão perpétua. Com 
tanto material anexado ao caso, parecia impensável que pudesse existir 
um acordo. Caberia à Procuradoria, portanto, rebater qualquer inves-
tida que o advogado de defesa pudesse tentar fazer e convencer o júri 
a condenar o réu. Mas, quando examinou o caso, Weiner encontrou 
pontos frágeis. “O processo não estava pronto para ser apresentado ao 
tribunal”, explicou o promotor.

Para começar, as semelhanças físicas entre Marc e Michael lhe 
pareceram preocupantes. Qualquer bom advogado de defesa tentaria 
levantar uma dúvida razoável, usando o argumento de que Michael 
O’Leary poderia ser o verdadeiro estuprador. Talvez Michael tivesse 
cometido os estupros, enquanto o irmão quase gêmeo se ocupava de 
administrar seu império pornográfico on-line? “Nós precisamos de um 
álibi para o irmão”, Weiner disse a Galbraith e Hendershot. Ele pediu 
que Galbraith conseguisse todas as folhas de ponto da loja de móveis 
onde Michael O’Leary trabalhava como entregador, desde agosto de 
2008. Mas não adiantou. Michael estava de folga nas datas em que a 
maior parte dos crimes ocorreu.

Hendershot e Ellis se ofereceram para ajudar Weiner, dando início 
ao que chamaram de projeto Mazda. Hendershot levantou todos os re-
gistros de picapes Mazda brancas modelo 1993 que existiam no estado 
do Colorado. Havia 77 delas. Ela reuniu dez patrulheiros de Westminster 
e começou a enviá-los a todas as partes do estado para fotografar esses 
veículos. A sua estratégia era simples: se a defesa tentasse alegar que a 
picape Mazda branca das imagens de segurança em frente ao aparta-
mento de Amber poderia ser diferente da picape de O’Leary, Weiner 
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teria fotografias de todos os veículos do mesmo modelo existentes no 
Colorado para comparar, e só a de O’Leary corresponderia exatamente 
à que aparecia no vídeo.

Entretanto, quando veio a descoberta dos arquivos de fotos nos 
cartões de memória das câmeras de Marc contendo imagens de Amber, 
Sarah e, agora, de Marie, as missões dos patrulheiros foram interrom-
pidas. Weiner examinou as fotografias em sua sala com a tela virada de 
costas para a porta, para evitar que os passantes tivessem que vê-las. 
Embora não mostrassem o rosto de O’Leary, as fotografias registravam 
sua marca de nascença na perna. Weiner chegou a pedir que um perito 
criminal fizesse uma comparação entre os sinais mapeados no corpo 
do suspeito e os que podiam ser vistos no corpo do estuprador que 
aparecia nas fotos. O diagrama traçado pelo perito, com linhas e flechas 
conectando as manchas análogas, mostrou que Marc e o agressor eram a 
mesma pessoa. Weiner então teve certeza de que O’Leary estava vencido. 
Não havia motivo para se preocupar com o argumento da identidade 
trocada. “Quando aquelas fotos apareceram, nós pensamos: ‘Está tudo 
bem agora.’”

Mas Weiner ainda tinha uma segunda preocupação com relação 
às imagens. Ele pediu que Galbraith e Hendershot verificassem os sites 
pornográficos de O’Leary para saber se ele havia postado alguma das 
fotografias neles. Numa manhã, as duas policiais se reuniram na sede 
regional do FBI em Stapleton, um bairro que fora construído no local 
onde ficava o antigo aeroporto de Denver. Numa sala comprida e de teto 
baixo, repleta de computadores, elas se sentaram de costas uma para a 
outra, cada uma com uma tela diante de si. Começaram a fazer buscas 
em todos os sites que pertenciam a O’Leary, e também naqueles que ele 
linkava a partir dos seus.

“Foi um dia inteiro vendo pornografia”, diz Galbraith. “Inteirinho, 
inteirinho”, Hendershot completa. “Nós passamos literalmente o dia 
todo vendo pornografia, eu juro por Deus.” “Só umas coisas horrorosas”, 
diz Galbraith.

No fim, elas não encontraram imagens das vítimas. Não teriam 
como verificar se as fotografias estavam escondidas nos recantos mais 
obscuros da internet, mas pelo menos poderiam dizer às mulheres 
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que sua busca não havia encontrado evidências de que O’Leary tivesse 
cumprido as ameaças. Isso garantiria uma certa paz de espírito para as 
vítimas, e também para Weiner.

Filho de um agente do FBI, o promotor Bob Weiner havia traba-
lhado em alguns dos maiores casos de homicídio e estupro da região.1 
Nos tribunais, era uma presença marcante, cujo corpo parecia vibrar 
com tanta energia que emitia. Sua silhueta era alta e esguia, com uma 
testa ampla e os músculos trabalhados de um corredor de longa distân-
cia – o que, por sinal, ele realmente era. Weiner corria maratonas. Para 
treinar, costumava correr em trilhas nas colinas ao redor de sua casa 
num subúrbio de Denver encarapitado nas Montanhas Rochosas, cerca 
de 2.100 metros acima do nível do mar. Com 42 anos de idade, Weiner 
havia terminado a Maratona de Boston em 2h31min20s, subindo ao 
pódio como o segundo colocado em sua faixa etária.2 Ele era tão bom 
que tinha o patrocínio de uma marca de tênis de corrida.

Correr clareava suas ideias. Ajudava a levar embora as imagens 
perturbadoras das vítimas dos estupros e permitia que ele se concen-
trasse na mecânica estrutural do caso. Porque ainda havia muito em que 
pensar a respeito dele, mesmo com as fotografias em mãos.

Weiner estava preocupado, por exemplo, com a duração que 
cada um dos estupros tivera. Cada mulher havia suportado entre três 
e quatro horas de agressão seguidas. “Um júri típico vai olhar para 
isso e pensar: ‘Ora, e ela nem gritou. Por que ela não gritou? Por que 
não ofereceu resistência? Teria sido fácil escapar.’” Outra de suas preo
cupações era o conhecimento detalhado que O’Leary tinha de cada 
vítima. Isso poderia levar os jurados a se perguntarem se as mulheres 
já conheciam o sujeito.

São preocupações como essas que minam muitas investigações de 
estupro. Os pesquisadores chamam isso de “efeito cascata”:3 a tendência 
que cada uma das pessoas na cadeia de investigação tem de pensar em 
como a acusação de estupro vai parecer aos olhos do próximo que for 
examiná-la. Tudo começa com a vítima e seu medo de como os poli-
ciais poderão julgá-la pelo comprimento de sua saia ou pelo número de 
doses de tequila que havia tomado na noite do crime. Em seguida vêm 
os policiais, que começam a pensar no que a Procuradoria vai achar de 
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um caso sem evidências físicas, só com a palavra de uma pessoa contra 
a de outra. E nesse ritmo a coisa chega até o promotor responsável, que 
precisa pensar em como os jurados vão interpretar o depoimento prestado 
por uma mulher. A dúvida, em casos de estupro, acaba se infiltrando 
em todas as instâncias do julgamento.

Weiner estava seguro de que poderia provar a existência factual 
do caso – afinal de contas, ele dispunha de fotografias com imagens do 
estuprador cometendo o crime. Mesmo assim, o ceticismo que perse-
gue as vítimas de estupro sempre cria barreiras para o andamento do 
processo. Weiner estava especialmente preocupado com as mulheres 
atacadas por O’Leary, que precisariam depor como testemunhas. Como 
elas se comportariam no tribunal? Seriam expostas a um escrutínio 
hostil por parte da defesa, e teriam que presenciar a exposição diante 
do tribunal e a publicação na imprensa de detalhes íntimos e dolorosos 
da violência que haviam sofrido. E ainda teriam que testemunhar bem 
diante de O’Leary, que estaria sentado a poucos metros de distância. 
Levando tudo isso em conta, será que alguma dessas mulheres sequer 
concordaria em comparecer para depor?

O julgamento foi marcado para o dia 11 de outubro de 2011. 
Weiner sabia que precisava estar preparado. Sua batalha, afinal, não 
seria apenas contra a defesa de O’Leary, mas contra séculos de história 
do sistema jurídico.

O caso de Marie dizia respeito a um único departamento de polícia, que 
havia arruinado uma investigação e, com isso, levado um tribunal a julgar 
a vítima de um crime como mentirosa. Mas a experiência enfrentada pela 
jovem estava longe de ser uma aberração. No que diz respeito às denúncias 
de estupro, o universo judiciário incorporou “o arraigado pressuposto 
masculino de que as pessoas do sexo feminino tendem a mentir”, como 
escreveu Susan Brownmiller.4 Em tribunais por todo o território dos 
Estados Unidos, o padrão histórico tem sido já começar duvidando.

O jurista responsável por impactar de maneira mais notória a forma 
como o sistema jurídico americano reage a alegações de estupro viveu qua-
tro séculos atrás. Sir Matthew Hale, contemporâneo de Oliver Cromwell e 
Charles II, foi nomeado presidente da Corte Suprema da Inglaterra em 1671. 
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Ele era “certamente o mais proeminente e respeitado juiz de sua época”, 
segundo um relato.5 Nos meios legais, seu nome passou a ser venerado. 
Em 1835, um biógrafo escreveu: “Tão resplandecentes eram, em resumo, 
as suas excelências que, até hoje, sempre que se faz preciso invocar qual-
quer instância singular de virtude ou retidão, sobretudo no exercício da 
defesa da Lei, o nome que ocorre instantaneamente é o do lorde Hale, na 
condição de parâmetro supremo.”6 Termos igualmente hiperbólicos podem 
ser encontrados em outros textos a seu respeito redigidos desde então.

Hale, que tornou-se conhecido por sua piedade religiosa, inte-
gridade e sobriedade de avaliação, escreveu um gigante tratado sobre 
direito penal em dois volumes, intitulado The History of the Pleas of the 
Crown.* O texto se refere ao estupro como “o mais detestável dos crimes”, 
e prossegue com as palavras que têm sido reproduzidas em tantas cita-
ções desde então: “É preciso lembrar que se trata de uma acusação fácil 
de ser feita e difícil de ser provada, e mais difícil ainda de ser defendida 
pela parte incriminada, que – de todo modo – nunca é tão inocente.”7

O texto de Hale evoca o antigo medo das acusações falsas – cujas 
raízes remontam inclusive à bíblia, em que a esposa de Potifar, ao ser 
rejeitada sexualmente por José, o acusa de tê-la estuprado –, e cria uma 
estrutura legal para ele. Seu tratado descreve dois casos de homens que 
o juiz inglês acreditava terem sido acusados injustamente, um deles por 
uma garota de 14 anos que teria a intenção de chantageá-lo. Caberia 
ao júri de casos assim, escreveu Hale, ponderar: a mulher que fez a 
alegação é de “boa fama”, ou de “fama pérfida”? Ela gritou na hora? 
Tentou escapar? A queixa foi feita imediatamente depois do ocorrido? 
Ela conta com outros relatos que corroborem o seu? Era preciso que 
juízes e jurados se mantivessem vigilantes, prosseguia ele, para que a 
atrocidade do tipo de crime não os insuflasse com “tamanha indignação 
a ponto de ocasionar a condenação precipitada do acusado em vista 
de depoimentos carregados de convicção e, por vezes, fornecidos por 
testemunhas mal-intencionadas e falsas”.8

O juiz inglês parecia sempre pronto a aconselhar, até mesmo longe do 
âmbito legal. Numa carta de 182 páginas que escreveu para as netas, ainda 

*  “A história dos pleitos da Coroa”, em tradução literal. (N. T.)
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pequenas, Hale se desdobrava em orientações relacionadas a cada uma 
delas. Para a neta Mary, dizia: “Se lhe for impossível domar a sua grandeza 
de espírito, se tornará uma moça orgulhosa, arrogante e vingativa…”9 Para 
Frances: “Se lhe for inculcada uma certa repulsa, sobretudo em relação à 
trapaça e à mentira, ela será uma boa mulher e boa dona de casa.”10 Quanto 
à Ann, ele relatava ver nela uma “natureza frágil” e, portanto, proibitiva 
para exposição a peças teatrais, canções românticas e livros melancólicos, 
“pois esses pareceriam impressionantes demais para a sua mente”.11

Nessa mesma carta, o juiz Hale revela temores com relação ao 
mundo à sua volta: “Em sua constituição mais elementar, o povo deste 
reino está corrompido à depravação, à bebedeira, à gula, à prostituição, 
ao jogo, ao esbanjamento e à mais tola e ébria prodigalidade imaginá-
vel…”12 Ele demonstra um repúdio especial pelo que se tornaram as 
moças mais jovens: elas “aprendem a ser ousadas” e a “falar alto”. Elas 
“se empenham em pintar ou empoar rosto, cachear o cabelo e seguir as 
modas mais recentes e caras. Quando se levantam antes das dez, a manhã 
é passada entre o pente, o espelho e a caixa de maquiagens; embora não 
saibam como providenciá-la, exigem que lhes seja garantida uma dieta 
especial…”13 E as reclamações seguem, com uma frase chegando a se 
estender por 160 palavras. 

Matthew Hale foi casado duas vezes. Corriam boatos de que havia 
sido traído pela primeira esposa – o chamavam zombeteiramente de “o 
grande corno”.14 Ele se refere às damas de bem inglesas como “a ruína 
das famílias”.15

“Há… evidências de que sir Matthew Hale talvez estivesse alguns 
pontos abaixo do parâmetro do seu tempo em relação às visões que tinha 
sobre o gênero feminino”, observam Gilbert Geis e Ivan Bunn no livro 
A Trial of Witches.*16 O livro detalha um episódio que viria a manchar o 
legado de Hale, “ainda que muito ligeiramente”: em 1662, em Bury St. 
Edmunds, Matthew Hale presidiu o julgamento de duas mulheres idosas 
acusadas de bruxaria. Ele instruiu o júri afirmando que as bruxas existiam 
de verdade, alegando que esse fato estava nas Sagradas Escrituras. Depois 
que elas receberam dos jurados o veredito de que eram culpadas, Hale 

*  “Um julgamento de bruxas”, em tradução literal. (N. T.)
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condenou Amy Denny e Rose Cullender à morte por enforcamento. (Ele 
já havia sentenciado outra bruxa condenada pelo júri quatro anos antes.) 
Trinta anos mais tarde, os procedimentos adotados por Hale nesse jul-
gamento, preservados por registros escritos, serviram de modelo para o 
tribunal de Massachusetts. “O fato é que a caça às bruxas de Salem talvez 
jamais tivesse existido se não houvesse o precedente do julgamento em 
Bury St. Edmunds: os acontecimentos em Salem repetem notoriamente 
os registros de Bury”, escrevem Geis e Bunn.17

A influência de Hale sobre julgamentos por bruxaria chegaria a um 
fim à medida que a crença em bruxas foi desvanecendo na sociedade. 
Mas, nos casos de estupro, sua influência perdurou. Mesmo trezentos 
anos depois do falecimento do juiz, ocorrido em 1676, muitos jurados 
em diversos locais dos Estados Unidos seriam admoestados com as 
palavras dele. Nos tribunais, isso era conhecido como o “Alerta Hale”: 
a instrução passada aos júris de casos de estupro para que ficassem 
alertas com as acusações falsas, tão difíceis de serem defendidas e tão 
fáceis de serem feitas.   

Em 16 de dezembro de 1786, Thomas Jefferson, em viagem a Paris, 
escreveu uma carta a James Madison. Nessa carta ele se queixa de um 
deslocamento do pulso direito – “o inchaço se recusa a ceder”– que o 
obrigava a escrever apenas sob “forte dor”.18 Ele conta que planejava 
viajar em breve para o sul da França, onde esperava ser curado pelas 
fontes de água mineral. A carta fala ainda do comércio de peixe, farinha, 
terebintina e tabaco entre Estados Unidos e França. Depois, quase de 
modo passageiro, ele exprime sua oposição a punições demasiadamente 
severas para o crime de estupro, “em vista da tentação que é para as 
mulheres fazer dessa acusação uma vingança contra um amante volúvel 
ou usá-la por conta de sua frustração diante de uma rival”.19

Ou seja: o homem que elaborou a Declaração de Independência 
dos Estados Unidos, ao corresponder-se com aquele que seria o autor 
da Declaração de Direitos, o alertou sobre o risco que representavam 
mulheres desprezadas pelos parceiros, que podiam alegar falsos estupros.

Sete anos depois disso, um processo na cidade de Nova York 
demonstrou como os critérios de lorde Hale eram usados no antigo 
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sistema legal americano para derrubar a credibilidade de uma mu-
lher. Henry Bedlow foi a julgamento em 1793 sob a acusação de ter 
estuprado Lanah Sawyer. Bedlow, um aristocrata, foi descrito nos 
registros históricos como sendo “dissoluto” e “libertino”. Sawyer era 
uma costureira de 17 anos, filha de um marinheiro. Os dois haviam se 
conhecido numa ocasião em que Lanah Sawyer, durante um passeio 
de verão, fora importunada na rua e Bedlow intercedera a seu favor. 
Ele se apresentou com uma identidade falsa, dizendo à moça que era 
advogado e se chamava Smith. Ela concordou em acompanhá-lo, dias 
mais tarde, num passeio noturno. Na noite desse encontro, Bedlow 
a levou para dentro de um bordel e a estuprou, segundo a queixa de 
Sawyer. Ele alegava que a havia seduzido.

No tribunal, cinco advogados de defesa falaram em nome de Henry 
Bedlow. Um deles lembrou aos doze homens que compunham o júri que 
o caso entregava “a vida de um cidadão nas mãos de uma mulher, para 
ser arruinada quase que ao sabor da sua vontade e ao seu bel-prazer”. 
Outro advogado falou: “Qualquer mulher [que] não seja uma completa 
prostituta assumirá uma postura pretensamente avessa àquilo que in-
timamente mais deseja.” Um terceiro lhes indagou como uma “garota 
costureira” poderia sonhar atrair a atenção de um advogado se não fosse 
“com o intento de praticar atividades ilícitas”. Ela havia caminhado ao 
lado dele tarde da noite. “Qual seria a probabilidade de que uma garota 
que houvesse renunciado dessa forma aos preceitos da própria castidade, 
deixando sua guarda tão flagrantemente aberta, demorasse tão mais a 
entregar por completo a sua fortaleza?”

O advogado de defesa que falou por mais tempo foi Henry Brockholst 
Livingston, que posteriormente seria nomeado para a Suprema Corte 
dos Estados Unidos – por indicação de Thomas Jefferson. Dirigindo-
-se aos membros do júri, Livingston citou Hale – “uma acusação fácil 
de ser feita” – e aplicou os critérios prescritos pelo juiz inglês a Lanah 
Sawyer. Ela era uma moça de boa fama? Embora uma “nuvem de tes-
temunhas” tivesse afirmado que sim, “ela talvez dominasse a arte de 
sustentar uma postura digna para encobrir a sua podridão interior”, 
foram as palavras que Livingston disse ao júri. Ela alegava que havia 
gritado. Mas teria esperneado também? E por que, ao concordar em 
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sair para tomar sorvete na companhia do cavalheiro, ela se estende-
ra num passeio noturno? “Em vez de ter tomado uma única taça de 
sorvete e voltado para casa, como uma garota ciosa de sua reputação 
teria feito, ela continua na rua em companhia dele por uma hora [e] 
meia.” Livingston alegou que Lanah Sawyer havia inventado a história 
do estupro ao constatar que Henry Bedlow não nutria mais qualquer 
interesse por sua companhia. “Os senhores sabem bem a força que a 
paixão da vingança pode assumir num peito feminino; uma mulher 
desprezada não vê limites para a sua raiva.”

O julgamento se estendeu por quinze horas. O júri deliberou durante 
quinze minutos. O veredito para Bedlow foi “inocente”.

O maior especialista americano em evidências forenses do século XX 
foi John Henry Wigmore. Intelectual, bigodudo e fluente em doze idio-
mas,20 ele ajudou a fundar a revista Harvard Law Review e foi reitor 
da Faculdade de Direito da Universidade Northwestern por 28 anos. 
Professores e alunos da área costumam chamar sua obra mais importante 
de Wigmore on Evidence, um nome mais fácil de dizer do que A Treatise 
on the Anglo-American System of Evidence in Trials at Common Law: 
Including The Statutes and Judicial Decisions of All Jurisdictions of the 
United States and Canada.* Um professor de direito da Universidade de 
Chicago afirmou que o trabalho de Wigmore é “provavelmente o mais 
importante tratado moderno da área”, explicando que sua análise “está 
na base do enfoque legal atual a respeito das evidências forenses”.21

Wigmore também se interessou por temas da psiquiatria e psico-
logia, tornando-se o “melhor amigo advogado que a psicologia poderia 
ter”.22 Em casos que eram constituídos por alegações de estupro feitas 
por mulheres, ele clamava que deveria acontecer uma atuação conjunta 
entre as duas áreas. Na terceira edição de seu tratado – que se tornou a 
versão definitiva e oficial, publicada em 1940 –, Wigmore se aprofunda 
em tópicos que havia escrito na década anterior a respeito de mulheres 
e credibilidade. Ele se apropria da visão expressa por Henry Brockholst 

*  “Um tratado sobre o sistema anglo-americano de evidências forenses no direito 
comum, incluindo estatutos e decisões judiciais de todas as jurisdições dos Estados 
Unidos e Canadá”, em tradução literal. (N. T.)
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Livingston um século e meio antes – uma postura digna para encobrir a 
podridão interior – e acrescenta a ela pitadas de Sigmund Freud.

Psiquiatras modernos estudaram amplamente o comportamento 
de garotas e mulheres errantes que se apresentam diante de um 
tribunal em todo tipo de caso judicial. Os seus complexos psíquicos 
são multifacetados, distorcidos em parte por falhas intrínsecas, 
em parte por disfunções ou instintos aberrantes, em parte por um 
ambiente social inadequado e em parte por circunstâncias psico-
lógicas ou emocionais transitórias. Uma forma assumida por tais 
complexos é a de forjar acusações falsas de violência sexual infligida 
por homens. A mentalidade da mulher lasciva (por assim dizer) 
encontra uma expressão incidental, porém direta, na narração de 
incidentes sexuais imaginários nos quais a narradora é a heroína 
ou a vítima. Na superfície, o relato soa direto e convincente. A 
verdadeira vítima dos casos, entretanto, com muita frequência é o 
homem inocente…23

Em resumo: foi tudo fruto da imaginação dela.
“Sem dúvida”, Wigmore escreve, “todo juiz e todo promotor já deve 

ter se deparado com casos assim.”
Portanto, ele conclui: “Nenhum juiz deve deixar que qualquer 

acusação de crime sexual seja submetida ao júri sem que o histórico 
social e a composição mental da querelante do sexo feminino tenham 
sido examinados e atestados por um médico qualificado.”24

Wigmore faleceu em 1943. Quarenta anos mais tarde, Leigh Bienen 
– que na ocasião era uma defensora pública, e mais tarde assumiria como 
docente na mesma Universidade Northwestern de Wigmore – examinou 
as fontes científicas nas quais o antigo reitor baseara suas conclusões 
e as considerou insuficientes. No entanto, apesar da pesquisa de vali-
dade questionável e da “postura repressora e misógina” demonstrada 
por Wigmore,25 suas ideias permaneceram influentes entre advogados 
e juízes. “Se for preciso apontar uma origem única das preocupações 
legais a respeito de denúncias falsas em casos de crimes sexuais, essa 
origem está na doutrina Wigmore”, Bienen escreveu.26
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Para as mulheres que denunciam estupros, a premissa básica por trás 
dessa doutrina – a de que “foi tudo imaginação dela” – soa simplesmente 
como mais uma variação do “ela estava pedindo”, um pressuposto há muito 
em vigor nos tribunais e na literatura especializada. “Embora a mulher em 
nenhum momento tenha dito ‘sim’, e, aliás, tenha repetido muitas vezes 
que ‘não’ e sustentado até o último instante um espetáculo convincente 
de resistência, mesmo assim ainda pode ser que a suposta violação tenha 
sido praticamente consentida por ela”, escreveu em 1842 Greene Carrier 
Bronson, juiz da Suprema Corte de Nova York.27 Em 1952, um artigo do 
Yale Law Journal afirmava que “muitas mulheres” demandam “abordagens 
agressivas por parte do homem. Com frequência, o prazer erótico delas 
será potencializado por, ou mesmo dependente de, um embate físico”.28

Nas décadas de 1970 e 1980, o movimento feminista gerou um 
contra-ataque poderoso a essa mentalidade, tendo ajudado a promover 
reformas nas leis a respeito do estupro por todo o território americano. 
Enquanto Marty Goddard e Susan Irion trabalhavam para disseminar 
o uso dos kits de estupro e os treinamentos para lidar com vítimas 
de situações traumáticas, a legislação passou a incorporar estatutos de 
blindagem – como a restrição ao uso de evidências ligadas ao histórico 
sexual da querelante – e os tribunais deixaram de instruir os jurados 
usando citações de sir Matthew Hale.

Como notaram alguns comentaristas da área, o repúdio às ideias 
de Hale chegou aos tribunais com cerca de três séculos de atraso. As 
palavras dele não fazem mais sentido hoje: num contexto em que a 
maior parte dos estupros não é notificada às autoridades, não se pode 
dizer que essa seja uma acusação “fácil de se fazer”. Mas elas tampouco 
faziam sentido em sua própria época. Não faltam registros sobre mulhe-
res contemporâneas do juiz Hale que enfrentaram calvários por terem 
decidido falar. Em 1670, duas servas no estado da Virgínia acusaram 
seu senhor de tê-las estuprado, e isso lhes rendeu anos a mais de ser-
vidão a título de castigo.29 No princípio do século XVIII, em processos 
judiciais separados por uma distância de sete anos, duas mulheres no 
Maine denunciaram que haviam sido estupradas.30 Uma delas recebeu 
uma advertência por incivilidade no convívio público, e a outra, quinze 
chibatadas por devassidão.
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E, embora os conceitos de Hale enfim tenham caído em desuso, seu 
legado continua vivo até hoje. Em 2007 – um ano antes de Marie denun-
ciar que havia sido estuprada – um membro da Assembleia Legislativa 
do estado de Maryland, um advogado criminalista que presidia o Comitê 
Judiciário da Câmara, evocou o Alerta de Hale ao participar de uma 
audiência sobre um projeto de lei que previa a suspensão dos direitos 
parentais de estupradores cujas vítimas fossem engravidadas. O legislador, 
Joseph Vallario Jr., alegou ter feito a citação para fornecer contextuali-
zação histórica, mas suas palavras “provocaram revolta”, segundo uma 
manchete do Washington Post. Um grupo de ativismo antiestupro de 
Maryland criticou a decisão de Vallario de citar uma “doutrina tão arcaica 
e misógina”.31 A lei acabou não sendo aprovada. Dez anos mais tarde, 
quando a deputada Kathleen Dumais tentou pela nona vez fazer com 
que a medida fosse votada, uma comissão formada apenas por homens 
selecionados entre as duas instâncias do Poder Legislativo derrubou a lei, 
fazendo Maryland figurar como um dos dezesseis estados americanos 
onde vítimas de estupro não podem requerer a suspensão dos direitos 
parentais dos homens que as agrediram.32

Numa manhã de julho, o promotor Bob Weiner recebeu um telefonema 
do defensor público designado para o caso de O’Leary, Jeffry Dougan, 
um advogado jovem com três anos de experiência nos tribunais. Dougan 
tinha um recado de seu cliente para dar.

“Meu cliente quer se declarar culpado. Ele quer encerrar a história 
logo. Não quer que as vítimas tenham que passar por tudo isso”, é o que 
Weiner se recorda de ter ouvido de Dougan. O defensor havia desacon-
selhado aquela confissão de culpa, mas O’Leary insistira em fazê-la. Ele 
só tinha uma condição. Queria que Weiner retirasse todas as acusações 
referentes ao crime de sequestro.

O pedido do acusado chegou como uma surpresa para Bob Weiner. 
Mesmo assim, ele conseguiu imaginar a motivação que devia haver por 
trás dele – e era algo que não tinha nada a ver com uma mudança súbita 
de sua índole.

Weiner sabia que O’Leary devia estar nervoso. Num telefonema 
seu gravado na cadeia, ele dissera à mãe que achava que os detetives 
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acabariam encontrando coisas no seu computador. Ele só não fazia ideia 
da quantidade de coisas.

O’Leary descobriria essa resposta no momento em que Weiner 
entregou a informação para seu defensor público. Ao contrário das 
reviravoltas tão comuns nas histórias de tribunal na ficção, o sistema 
judiciário da vida real não gosta de surpresas. Para permitir que seja 
feita a preparação para o julgamento, cada uma das partes deve revelar 
para a outra as evidências que planeja apresentar à Corte. Pouco tempo 
antes do telefonema, Weiner havia enviado as fotografias que Evans 
encontrara no HD para Jeffry Dougan, fazendo O’Leary atentar pela 
primeira vez para o fato de que a polícia conseguira obter imagens dele 
– ou pelo menos de uma pessoa que tinha marcas e pintas exatamente 
nos mesmos lugares das suas – estuprando mulheres. Imagens essas 
que ele imaginava estarem bloqueadas e invioláveis debaixo de várias 
camadas de criptografia digital.

Com isso, O’Leary se viu exposto.
Mesmo assim, Weiner não conseguia entender o que o acusado teria 

a ganhar com aquela proposta. Ainda que fossem retiradas as acusações 
de sequestro, sua perspectiva continuava sendo uma pena de prisão 
perpétua. Não haveria qualquer atenuação da sentença. Então, de que 
adiantava a proposta de evitar um julgamento? Por que não lutar até o 
fim, por mais contundentes que fossem as evidências, já que, afinal de 
contas, não havia mesmo mais nada a perder? “Aquilo pareceu inusita-
do”, lembra Weiner. “Mas o caso por si só já era inusitado.” O promotor 
concluiu que devia ser algo importante psicologicamente para o acusado. 
Talvez O’Leary conseguisse aceitar a ideia de que era um estuprador, 
mas não um sequestrador.

Fosse qual fosse a razão, parecia óbvio para Weiner que ele tinha 
uma vantagem implícita no trato. Assim como Evans, Weiner tinha criado 
um interesse obsessivo pela pasta “Canalha”, a pasta criptografada no 
computador de O’Leary. Bob Weiner não tinha grande intimidade com 
assuntos tecnológicos – ele ainda chamava as pastas do computador de 
“diretórios”. De toda forma, ele sabia que se uma pessoa tinha se empe-
nhado tanto em esconder aquele conteúdo, era sinal de que ali havia algo 
digno de ser escondido. Mas o que poderia ser? Será que eram outras 
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mulheres, outros estupros cometidos? Ou seriam provas da existência 
de algum clube secreto de homens que estupravam mulheres e trocavam 
fotos dos crimes entre si? Será que continha pornografia infantil?

Ele precisava saber o que havia na “Canalha”.
“Eu estava achando que devia ser algo bem feio”, explica Weiner.
O promotor retornou o telefonema de Dougan para fazer uma con-

traproposta. Ele estudaria a ideia de aceitar o trato, desde que O’Leary 
fornecesse a senha de acesso para a pasta. A resposta chegou depressa: 
“Definitivamente, não.” A rapidez e o tom enfático intensificaram as 
suspeitas de Weiner. Foi “o sinal de que havia alguma coisa realmente 
importante ali”, nas palavras usadas por ele. Galbraith contou os desdo-
bramentos da história para Hendershot, Burgess e Hassell num e-mail 
enviado em 7 de julho de 2011: “O’Leary SE RECUSA a dar a senha da 
criptografia. PONTO.”

Mesmo que o acusado não fosse revelar seu segredo, Weiner acre-
ditava que ainda assim o trato seria vantajoso: desistir das acusações de 
sequestro em troca de uma confissão de culpa. Antes de concordar, no 
entanto, ele fez questão de consultar as vítimas, uma a uma, em conversas 
privadas em seu escritório.

Cada mulher teve uma reação diferente. Doris se mostrou hesi-
tante quanto à ideia de abrir mão de qualquer uma das acusações. Ela 
não estava com medo de ir ao tribunal. “A postura dela foi durona, 
do tipo ‘esse cara não me mete medo’”, recorda Weiner. Amber estava 
preocupada com a possibilidade de notícias sobre o caso chegarem 
aos ouvidos de seus amigos e familiares. Sarah continuava devastada 
emocionalmente e quis logo aceitar o acordo. Lilly pareceu desconfiar 
da proposta. Ela estava chateada com Hassell: se ele tivesse se empe-
nhado mais na solução do caso, poderia ter impedido as ocorrências 
em Golden e Westminster.

Weiner explicou para as mulheres quais seriam as etapas seguintes 
caso o julgamento fosse de fato acontecer. Os depoimentos diante do 
tribunal. O interrogatório impiedoso da outra parte. A possibilidade de 
que O’Leary tentasse abalar a estabilidade delas com palavras ou gestos 
que fizesse no tribunal. “Agressores sexuais são os maiores manipuladores 
da mente humana que já existiram”, alertou ele.



254 F A L S A  A C U S A Ç Ã O

A lei, por vezes, parecia não se importar muito com as vítimas. No 
sentido legal mais estrito, aqueles crimes haviam sido cometidos contra o 
estado do Colorado, não contra as quatro mulheres. Weiner levaria sem-
pre em consideração a posição delas, mas não tinha obrigação de seguir 
suas vontades – seu cliente eram os cidadãos do Colorado. E O’Leary teria 
que ser considerado inocente até que se provasse o contrário. O juiz e a 
Procuradoria teriam que respeitar seu direito a um julgamento justo. “Muitas 
vezes, o processo se torna frustrante, pois vai parecer que o ponto central 
da história não são vocês, e sim o agressor”, Weiner repetiu para as quatro 
mulheres. “Eu só quero que vocês saibam que nós temos noção disso tudo.”

Por fim, cada uma das mulheres acabou concordando: o acordo 
deveria ser aceito. Weiner acreditou que estava fazendo o melhor. Isso 
as pouparia de passarem pelas humilhações do tribunal. E O’Leary, de 
qualquer forma, seria mandado para trás das grades por um bom tempo 
– a sentença exata seria determinada por um juiz.

Antes de assinar o acordo de confissão, Weiner perguntou mais 
uma vez: O’Leary lhe daria a senha da pasta?

Mais uma vez, a resposta foi a mesma: não.

Marc Patrick O’Leary recebeu sua pena num dia gelado do início de de-
zembro, no edifício alto e curvilíneo do Fórum do Condado de Jefferson. 
Era possível avistar sua cúpula de vidro brilhante do conjunto residencial 
onde ele estuprara Amber quase um ano antes. Dava para imaginar que 
O’Leary tinha visto o prédio e sua silhueta delineada contra os picos 
nevados das Montanhas Rochosas durante as longas horas em que se 
dedicou a espionar a rotina da estudante.

A pequena sala decorada em tons de marrom e cinza estava lota-
da. Galbraith, Hendershot, Burgess e Grusing compareceram. Ellis e 
Shimamoto também. Lilly e Doris estavam sentadas de um lado. A mãe, o 
padrasto e a irmã de O’Leary ocupavam cadeiras no canto oposto. O’Leary 
ficou bem na frente, sentado a uma mesa comprida e brilhante posicionada 
bem diante do juiz. Ele tinha o cabelo cortado rente, usava uma camisa 
preta e um cinto de contenção marrom reforçado. O rosto alongado e 
pálido se contorcia violentamente a cada intervalo de poucos minutos, 
num tique nervoso que espremia os olhos e a boca para perto do nariz.
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O juiz Philip McNulty sentou-se à frente do réu. Uma borda de 
cabelo branco contornava o topo calvo de sua cabeça. Em seus quinze 
anos de magistrado, McNulty ficara conhecido pela equidade de seu 
julgamento, sua disposição compassiva e capacidade sobrenatural de se 
manter sempre calmo.33 Algum tempo depois desse dia, ele seria nomeado 
para presidir o tribunal distrital. O juiz pediu ordem no recinto. O Povo 
do Estado do Colorado contra Marc O’Leary ia começar.

Weiner foi o primeiro a falar. Ele delineou o perfil de um sociopata 
frio, metódico, que embarcara numa espiral crescente de violência. O 
promotor descreveu como O’Leary havia iniciado sua série de crimes com 
o ataque a Doris, em Aurora. Falou sobre o fracasso dos planos que havia 
feito para Lilly em Lakewood. Mencionou a compra de uma arma com o 
dinheiro que havia roubado do apartamento de Sarah em Westminster e a 
ameaça que tinha feito a Amber em Golden com uma pistola semelhante 
à que fora comprada. Ali estava um homem que tratava o estupro como 
um trabalho – um trabalho que ele dizia adorar fazer. Ali estava um ho-
mem que deveria passar o resto da vida confinado numa prisão. Na visão 
de Weiner, a sentença para O’Leary deveria ser de no mínimo 294 anos.

Na noite da véspera, o promotor havia enviado para o juiz fotos 
ampliadas das vítimas, com partes editadas para proteger a privacidade 
das mulheres. 

– Veja as expressões delas, o sofrimento estampado. O que esse 
homem tirou dessas mulheres, da maneira como fez isso, jamais poderá 
ser compensado – disse Weiner a McNulty.

Na ocasião em que fora capturado, O’Leary estava planejando mais 
um crime em outro subúrbio de Denver, Bob Weiner informou ao juiz. 
A investigação havia encontrado anotações do cerco à nova vítima. 

– Ele agia como um lobo, como um predador – disse o promotor.
Em seguida, a palavra foi passada às vítimas de O’Leary. Galbraith 

e Hendershot leram as declarações de Amber e de Sarah.
O estupro tinha mudado algo nela, o texto de Amber dizia. Ela ha-

via instalado três trincos na porta de casa e os trancava imediatamente, 
assim que chegava. Antes, gostava de dormir com as janelas abertas para 
sentir a brisa do verão. Agora, elas ficavam sempre fechadas. A época 
das festas de fim de ano lhe trazia lembranças terríveis. As cores que 
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antes eram suas preferidas – as que ela havia escolhido para decorar o 
quarto – agora carregavam recordações do estupro. “Eu continuo no 
processo de esquecer esse episódio e tocar a vida adiante, mas foi uma 
sorte enorme que a pessoa que fez isso tenha sido capturada”, ela escre-
veu. “Agora, não terei mais que viver com medo.”

Sarah estava começando a reestruturar sua vida quando a agressão 
aconteceu. O marido tinha morrido. Ela acabara de se mudar para outro 
apartamento. O estupro lhe tirou ainda mais coisas. Sarah começou a achar 
que tinham posto uma escuta em seu telefone. Que haviam hackeado 
sua conta de e-mail. Ela sentiu medo quando cruzou com um vizinho 
de cima que tinha o mesmo tipo físico do estuprador. Em suas palavras, 
eram as “perdas da sua vida” – a perda da liberdade e da segurança, a 
perda da confiança, a perda da paz. “O que aconteceu não acabou comigo. 
Eu fiquei baqueada por um tempo, mas já estou de pé outra vez. Posso 
não estar fazendo tudo que gosto de fazer. Pode ser que esteja bem mais 
alerta, mas eu continuo viva, e estou seguindo a minha vida.”

Quando Edna Hendershot terminou de ler a declaração de Sarah, 
ela se voltou para McNulty. Tinha um pedido inusitado a fazer, um que 
tinha feito muito poucas vezes ao longo de sua carreira policial. 

– Será que eu poderia acrescentar um comentário pessoal?
O juiz respondeu que sim.
Ela se virou para a tribuna, mas manteve o olhar em O’Leary, na 

esperança de que seus olhares se cruzassem.
 – Meritíssimo, esse crime impactou profundamente a minha vida, 

tanto no âmbito pessoal quanto no profissional – disse Hendershot. – O sr. 
O’Leary demonstrou um grau incompreensível de arrogância e desdém 
pelo próximo. Cada um dos ataques sublinha o seu não reconhecimento 
de qualquer valor social e qualquer parâmetro ético ou moral.

Ela encerrou sua fala pedindo ao juiz que condenasse O’Leary à 
prisão perpétua.

As mulheres que Marc O’Leary havia estuprado em Lakewood e 
Aurora se levantaram para falar. Lilly declarou para o juiz que costumava 
ser uma pessoa espiritualizada, dedicada à oração e ao louvor e a estar 
a serviço de toda a Criação. Mas, depois do crime, não estava mais se 
reconhecendo como tal. Não conseguia mais ficar sozinha em casa e 
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passou a ter pensamentos violentos. Afastou-se dos amigos. Chegou 
a contratar seguranças armados para protegerem sua casa. Acumulou 
uma dívida de dezenas de milhares de dólares em despesas médicas, e 
não tinha um seguro saúde. Firmas de cobrança ligavam o tempo todo. 
Pessoas batiam à sua porta querendo pagamentos.

– Eu tive dificuldade para pegar no sono. Eram pesadelos demais, 
traumas demais – disse ela.

Lilly relatou ao juiz que acreditava que O’Leary precisava de ajuda. 
Referiu-se a ele como “um ser humano confuso”. Mas afirmou que con-
cordava que a pena para ele deveria ser a prisão perpétua. Ao clamarem 
por justiça, as mulheres agredidas estavam marcando seu triunfo sobre 
a selvageria daquele homem, Lilly disse ao juiz McNulty. 

– Eu ainda estou me recuperando, todas nós estamos. O que acon-
teceu trouxe… O senhor sabe, trouxe mudanças. Nós estamos fazendo 
o melhor possível para reinventar nossas vidas.

Doris, agora com 67 anos, se levantou em seguida. A governanta 
de uma república universitária relatou o pavor que havia sentido ao ser 
violentada. Depois do crime, ela comprou um sistema de segurança 
para sua casa, e acionava o alarme a cada vez que ia tomar banho. Ela 
descreveu todas as vezes que foi ao médico pedir exames para ter certeza 
de que não havia sido contaminada com HIV.

– Em todas as vezes, esperar pelo resultado me enchia de medo, 
de ansiedade, de um sentimento de inquietação.

Externamente, sua vida havia voltado ao normal, mas sua psique 
ainda precisava ser curada.

– Ninguém seria capaz de sair de uma história dessas intacto emo-
cionalmente – declarou ela para o juiz.

Quando estava terminando sua fala, Doris se voltou para O’Leary 
e perguntou diretamente como ele a encontrara. 

– O que foi fazer em Aurora? Tem algum amigo ou parente mo-
rando perto da minha casa, alguém com quem eu deva me preocupar? 
Eu ainda tenho algum motivo para continuar com medo? Como eu 
consegui me colocar numa posição tão vulnerável?

-◉-
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Do lado da defesa, o primeiro a falar foi Marc O’Leary.
– Eu estou aqui hoje porque preciso viver confinado – começou 

ele. – Sei disso provavelmente melhor do que qualquer outra pessoa 
nesta sala. E já faz um tempo que sei. Sou um predador sexual violento 
e estou fora de controle.

Ele queria se desculpar, conforme O’Leary declarou à Corte. E 
queria também se explicar.

Descreveu os impulsos periódicos e incontroláveis que o levavam a 
atacar mulheres. Impulsos contra os quais lutava desde que era criança. 
Ele teve uma família amorosa, uma existência afortunada.

– E eu me vi, por falta de um termo melhor, escravizado por algo 
que detestei a vida inteira, mas que, mesmo assim, o senhor sabe, no fim 
fui incapaz de desobedecer. No fim, eu perdi a luta, e acabei perdendo 
mais do que a minha própria vida no processo. Destruí muitas outras 
vidas. Eu não sei qual é a causa disso.

O’Leary não citou Jung. Não citou a teosofia da dualidade presente 
em seus livros de ocultismo. Ele preferiu uma via mais simples:

– Isto vai parecer um clichê, eu acho, mas é como se fosse um caso 
de O médico e o monstro da vida real.

O’Leary disse a McNulty que não esperava piedade, mas que espe-
rava que as pessoas pudessem compreender – se não ele, outras pessoas 
que eram como ele. 

– Muitas pessoas vão me descrever como um monstro – falou. – 
Mas as coisas são bem mais complicadas do que isso.

O’Leary se voltou para Doris para responder às perguntas dela. Ele 
disse que havia achado seu nome numa rede social. Simples assim. Ela 
não precisava ter medo de nenhum vizinho.

– A verdade crua é que, para mim, pareceu só uma oportunidade. 
Isso é algo nojento de se dizer, e eu sei disso, mas, bem, é a pura verdade. 
Você não havia feito nada contra mim.

Enquanto O’Leary falava, a mãe dele ficou sentada escutando. Ela 
acreditava que Marc fosse de fato culpado, mas nunca o ouvira falar so-
bre as torturas internas secretas que ele enfrentou na infância. Nunca o 
ouvira dizer que se sentia como se fosse duas pessoas diferentes. Nunca 
o ouvira descrever a maneira como caçava as mulheres.



2593 2 7  ½

Sheri Shimamoto estava sentada atrás da mãe de Marc O’Leary. 
Ela reparou que havia folhas de papel na mão da mulher. Shimamoto 
imaginou que fosse a declaração que ela pretendia dar, exaltando as 
qualidades do filho e clamando por piedade. À medida que O’Leary foi 
descrevendo seus crimes, Shimamoto viu os papéis sendo amassados 
até virarem uma bola.

Quando se levantou para falar, a mãe de O’Leary declarou seu cho-
que ao saber da prisão do filho mais velho. Marc havia sido um garoto 
feliz – falante, brincalhão, que gostava de animais.

– Se eu tivesse sabido ou percebido algum sinal nesses anos todos 
de que ele estava sofrendo por dentro e precisava de ajuda, não teria 
poupado esforços para conseguir essa ajuda… Mas, entenda, nós nunca 
suspeitamos de nada.

Talvez a situação tivesse algo a ver com os anos passados no ser-
viço militar. Ele parecia uma pessoa diferente ao ser dispensado da 
ativa, ela disse, estava mais soturno e arredio. Sua impressão era de 
que o filho tinha algum distúrbio mental, e esperava que ele pudesse 
ter ajuda na prisão.

A mãe de O’Leary revelou aos presentes momentos dolorosos de 
seu passado. Ela própria havia sido uma vítima de estupro, atacada 
numa festa aos 15 anos de idade. Era o ano de 1963. Ninguém falava 
sobre sexo. Ninguém falava de estupro. Ela já havia conversado sobre 
esse episódio com a filha, mas nunca tinha dito nada para Michael 
ou Marc. Agora, se arrependia disso. Talvez essa conversa pudesse ter 
aberto um canal de comunicação. Ela disse às vítimas que compreen-
dia o sofrimento delas. Ela pediu que tivessem piedade de seu filho e 
dela própria.

– Como mãe, as pessoas ficam dizendo que eu não posso me culpar 
por uma coisa dessas. Mas por quê, por que eu não posso me culpar? 
Eu sou a mãe, fui eu que criei Marc. Se isso tudo não for por causa de 
algo que eu fiz, então provavelmente terá sido por causa de algo que 
eu não fiz.

Dougan, advogado de O’Leary, se dirigiu então ao juiz. Pela esti-
mativa que fizera, seu cliente poderia receber uma pena mínima de 26 
anos. Ele também pediu clemência.
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Agora, era a vez de o juiz falar.
– Senhor O’Leary, vou começar pelo senhor – iniciou McNulty. – 

Surgiu em sua fala a ideia de que as pessoas talvez o odiassem, de que 
fossem considerá-lo um monstro. O meu dever não é aviltar o senhor. 
Não é julgar o senhor. Eu estou aqui para julgar as suas ações.

McNulty ressaltou que as acusações que pesavam contra O’Leary 
poderiam resultar numa ampla gama de sentenças possíveis. Ele lhe 
deu crédito pela ausência de antecedentes criminais e por ter demons-
trado remorso.

– Eu acredito que houve sinceridade na sua declaração – falou o juiz.
Então, McNulty passou a listar as evidências contra o acusado. O 

fato de ele ter espionado os hábitos das vítimas. O equipamento espe-
cífico que mantinha para os crimes. O terror infligido.

– As evidências mais contundentes deste caso são as que o senhor 
mesmo produziu – disse a O’Leary. – As fotografias das mulheres sendo 
estupradas e o fato de o senhor ter tirado as fotos enquanto cometia o 
ato. Eu… Eu olhei para o rosto delas e só vi angústia e medo, desamparo 
e desespero. E o que me ocorreu ao examinar as imagens foi: olhando 
para expressões assim, como alguém é capaz de empunhar a câmera e 
tirar fotos?

Para chegar a uma sentença adequada, McNulty avaliou os crimes 
de O’Leary à luz de outros que já haviam passado por suas mãos. Ele 
ressaltou que jamais havia se deparado com algo tão hediondo.

– Senhor, as suas vítimas se viram caçadas como se fossem pre-
sas, para então serem subjugadas ao longo de horas a fio e forçadas a 
participar de atos inomináveis – declarou McNulty, numa voz firme e 
baixa. – Os atos que cometeu são a pura expressão do mal.

O juiz então disse a O’Leary que ele perdera o direito de viver 
livremente em sociedade. Ele receberia a pena mais severa possível.

A sentença: 327 ½ anos de prisão.
O’Leary não sairia da cadeia nunca mais.

Alguns dias mais tarde, de volta à sua cela no prédio imponente e cer-
cado de arame farpado onde funcionava o presídio do Departamento 
Correcional do Colorado, Marc O’Leary fez uma proposta inusitada. Ele 
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concordaria em discutir seus crimes com os investigadores, dispensando 
a presença de um advogado. Para ajudar as vítimas a colocar um ponto 
final no assunto, falou. Mas havia uma condição: ele não diria nada se 
Galbraith estivesse presente. Ter uma mulher para ouvi-lo, explicou, o 
deixaria desconfortável.

O agente Grusing se ofereceu para a tarefa. Naqueles dez meses 
desde a captura, a polícia havia encontrado evidências de pelo menos 
mais um crime sexual em Washington que estava claramente ligado a 
O’Leary. No entanto, as tentativas de ligar o nome dele a qualquer outra 
ocorrência estavam sendo infrutíferas. A série de estupros no Kansas não 
havia sido desvendada, e permaneceria sem solução. A pasta “Canalha” 
continuava criptografada. Grusing não sabia ao certo o que esperar de 
O’Leary, mas um poligrafista do FBI certa vez lhe dera uma dica: Quanto 
mais eles falarem, melhor a coisa fica para nós. Esse era o objetivo que 
Grusing buscava: fazer com que O’Leary falasse.

Uma semana depois da audiência que determinou a sentença, às 
11h15 do dia 15 de dezembro de 2011, Grusing se viu sentado de frente 
para Marc O’Leary numa sala estreita de tijolos de concreto brancos 
forrados com placas quadradas e pretas de isolamento acústico. O agente 
vestia camisa polo azul, uma calça verde e botas de caminhada. O’Leary 
trajava um macacão vermelho, aberto na altura do colarinho, revelando 
uma camiseta branca usada por baixo. O cabelo estava raspado, e ele 
usava nos pés um par de tênis pretos que estavam sem os cadarços, para 
evitar que ele os usasse para se enforcar. Seu tique estava bem frequen-
te, fazendo com que o rosto se alternasse entre ficar todo contorcido e 
voltar outra vez ao normal.

O’Leary cruzou os braços no momento em que Grusing se sentou. 
Ele disse que não sabia bem se deveria mesmo falar. Tinha reconsiderado 
a decisão. O tratamento na cadeia não estava sendo dos melhores. Um 
dos guardas havia ameaçado mandá-lo para a solitária.

– Eu não estou muito para conversa no momento – informou.
Mais uma vez, Grusing estava bem preparado para sua missão. Ele 

estudou a maneira como O’Leary havia aprendido mais a cada agressão 
cometida e percebeu seu jeito meticuloso de agir. Viu o esforço que ele 
havia feito para apagar os rastros. Ali estava um homem que se orgulhava 
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de seu trabalho, Grusing pensou consigo mesmo. Um homem que se 
sentiria lisonjeado pela oportunidade de exibir suas competências. 

– Você é uma pessoa muito importante, um tarado estuprador 
tremendamente eficaz que nós queremos como objeto de estudo. – Foi 
o ponto de partida que Grusing decidiu usar.

Ele fez uma oferta a O’Leary. Será que ele não gostaria de ter 
uma conversa com um especialista da renomada Unidade de Análise 
Comportamental do FBI?

O’Leary ajeitou o corpo na cadeira.
– Tem muita coisa para ser dita – respondeu.
Durante as quatro horas seguintes, discursou sem parar, como se 

fosse um erudito dando uma aula sobre estratégias de estupro para uma 
turma de um só aluno, e um aluno que parecia totalmente absorto em 
suas palavras. Grusing inclinava o corpo para a frente, escrevia anotações 
em seu bloco de tempos em tempos, e aqui e ali fazia comentários, sol-
tando detalhes a respeito da investigação policial. O’Leary não precisou 
de muito estímulo para soltar o verbo.

– Foi como ter acabado de me refestelar com o jantar do Dia de 
Ação de Graças – disse ele sobre um dos ataques, recostando o corpo 
para trás.

Ao descrever cada estupro, ele se demorou nos detalhes. No estupro 
de Doris ela havia lhe passado um sermão.

– Eu acho que acabei indo embora antes do que normalmente faria, 
porque algumas coisas que ela falou meio que bateram fundo.

A conversa com Amber sobre lobos e bravos foi minimizada como 
“bobagem”. Esses bate-papos eram basicamente só para “matar o tempo” 
entre uma violação e outra, ele falou.

– Numa outra situação, se a gente tivesse se conhecido de outra 
maneira, a coisa poderia ter fluído bem.

Sobre Sarah, ele se mostrou profundamente arrependido. Tinha 
partido para ela depois do fracasso com Lilly.

– Ela me pegou no pior momento – falou.
A decisão rápida de Lilly de escapar foi alvo de sua admiração.
– Eu fiquei meio puto. Mas ao mesmo tempo adorei aquilo. Garota 

esperta. Ela teve uma única chance, e tratou de agarrar. 
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O’Leary contou uma história a Grusing sobre algo que havia 
acontecido antes do ataque a Lilly, no momento em que ele só estava 
espreitando a casa. Uma noite, ele havia ficado em pé em cima de uma 
cadeira para espiar dentro da janela, quando ouviu um barulho. O que 
pode ser isso?, pensou. Quando ergueu os olhos, viu que no telhado logo 
acima de onde estava havia uma raposa cinzenta o encarando. O’Leary 
agitou os braços para espantar o animal. A raposa não se mexeu. Sua 
decisão então foi bater em retirada. Quando ele caminhou de volta 
para a picape, no entanto, viu que estava sendo seguido pelo animal. 
A raposa ficou esperando O’Leary entrar no carro, e não saiu de perto 
dele até que ele fosse embora. Ele achava que Lilly talvez tivesse mesmo 
um animal guardião.

– Existem muito mais coisas neste mundo do que a maioria das 
pessoas se dá conta – disse O’Leary para Grusing.

Ele deixou escapar também lições a respeito do trabalho policial. 
Descreveu as precauções que tomava para se esquivar da polícia. Era fato 
que o Exército tinha uma amostra de seu DNA. Sua preocupação era que 
os investigadores tivessem acesso a esses dados e o identificassem. Por 
isso, ele trabalhava sempre para não deixar qualquer material genético 
para trás. Ele disse a Grusing que estava ciente de que essa seria, em 
última instância, uma missão impossível.

– Nada é páreo para a tecnologia – falou.
O’Leary repassou o momento em que Grusing bateu à porta de sua 

casa na rua Harlan, 65, acompanhado por outro policial, e o encontrou 
em casa. O agente lhe entregara o retrato falado de um suposto suspei-
to de roubo a residências. O’Leary havia achado que aquele devia ser 
um pretexto para colher suas digitais. Mesmo assim, ele pegou a folha 
de papel plastificada. Pensou que estaria seguro; afinal, sempre usava 
luvas nos ataques. Não tem como eu ter deixado digitais, foi o que ele 
pensou na hora.

Ele tinha percebido que a comunicação entre os departamentos 
de polícia muitas vezes era falha. Por isso, cometia cada estupro numa 
jurisdição diferente de maneira deliberada.

– Isso aí, basicamente, era para manter vocês fora do meu caminho, 
sabe, durante o maior tempo possível.
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A estratégia havia funcionado em Washington.
– A polícia de Lynnwood tinha pisado na bola. Se os caras de 

Washington tivessem prestado um pouco mais de atenção, eu prova-
velmente teria sido pego antes.

Ele recomendou que a polícia monitorasse as localizações dos 
chamados alertando para indivíduos com conduta suspeita. Depois 
que o estupro acontece, já é tarde demais para ir atrás do predador. O 
ciclo já teria acabado.

– Era quase como se, na hora em que o alerta de vocês era acionado, 
só aí eu precisasse me esconder. Era quando eu virava o cara normal – 
explicou O’Leary. Ele recostou o corpo na cadeira e riu. – A gente vivia 
num descompasso de agendas.

– Pior para o nosso lado – observou Gruising.
– Pois é – concordou O’Leary.
E então, sem qualquer preâmbulo, O’Leary começou a lamentação. 

Ele havia travado uma batalha solitária a vida toda. Lutou tanto, e acabou 
derrotado. E não era o único. Havia outros homens também, homens 
que passaram vidas inteiras na luta inglória para destruir o monstro que 
carregavam por dentro. Aquilo era um desperdício.

– A única maneira de fazer eles pararem é quando um sujeito 
como você bate na porta de casa – disse a Grusing. – Daí em diante, 
eles viram só estatística. É isso que são. Expostos em todos os jornais. 
Com a vida familiar arruinada. Para depois serem trancados num bu-
raco de onde o mundo os tira quando bem entende, só para cutucá-los 
e espetá-los como quiser. – O’Leary lançou as mãos para o alto. – Tem 
esse monte de seriados na TV e sei lá mais o quê, Criminal Minds, 
Dexter, Lei e Ordem: SVU. Desde que não seja a vida delas, as pessoas 
adoram poder olhar. Desde que o desastre de trem não seja no bairro 
onde moram, vira algo fascinante e todo mundo quer dar sua espiada. 
Eles espremem até a última gota. E tem pessoas que querem vender 
livros à custa da tragédia.

De repente, O’Leary parou de falar. Ele pareceu ter afundado para 
dentro de si mesmo. Seus olhos ficaram pregados no chão.

– Todo mundo tem as suas inclinações – disse Grusing. – E a que 
move você é o que garante o meu salário.
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O agente se levantou para sair. O’Leary ergueu o olhar. Ele apontou 
para um espelho falso que havia no fundo da sala de entrevistas.

– Tem uma turma e tanto ali atrás, hein?
– Hoje somos só nós dois e a Stacy Galbraith – respondeu Grusing.
O’Leary afundou a cabeça entre as mãos.
– Eu sabia que vocês iam fazer isso – falou.
Os olhos dele encararam em cheio o espelho. Galbraith, do outro 

lado, encarou de volta.
– Olá, Stacy Galbraith – cantarolou O’Leary. – Aposto que você 

estava torcendo para poder me dar um tiro.
Grusing interveio:
– Nós nem temos permissão para entrar armados aqui.
– Não, eu estava falando da hora em que ela bateu na porta da 

minha casa e estava com a arma apontada na minha direção.
Grusing sacudiu a cabeça.
– Isso dá muita dor de cabeça burocrática.
Do outro lado do espelho, Galbraith não conseguiu evitar o cala-

frio. Naquela noite, pela primeira vez desde o início da investigação, ela 
demorou a pegar no sono.





	Epílogo
D E Z O I T O  R O D A S
2011 -

M e s m o  t ã o  a b a l a d o , o sargento Mason acabou escolhendo não deixar a 
corporação. “Tomei a decisão de não permitir que aquilo me definisse 
como pessoa. Ia aprender com o que aconteceu e me tornar um inves-
tigador melhor.”

Estivemos com Mason na delegacia de polícia de Lynnwood em 
dezembro de 2015 – a entrevista aconteceu na mesma sala onde ele 
havia interrogado Marie sete anos antes, diante da mesma mesa que 
ela havia socado, insistindo que tinha mesmo sido estuprada. Mason 
repassou as fontes de sua dúvida inicial: a menção do orientador do 
projeto Ladder ao fato de que ela andava querendo trocar de aparta-
mento, o ceticismo manifestado por Peggy um dia depois do estupro. 

– Tanto um quanto o outro conheciam a garota muito melhor 
do que eu – disse ele.

O sargento nunca sofreu punição por conta do caso de Marie. Nos 
anos que se seguiram, sua ficha profissional seria só elogios.

– Eu acho que qualquer pessoa que esteja nesta carreira há um 
tempo… Muita coisa que o sujeito vê neste trabalho acaba tocando 
fundo. Vai endurecendo sua casca, ou sei lá – disse Mason para nós. 
Com o caso de Marie, ele aprendeu sobre a necessidade de encarar as 
coisas com a mente mais aberta, e de ter uma postura mais livre com 
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relação ao benefício da dúvida. – Ninguém se torna um agente da lei 
imaginando que um dia vai acabar culpando uma vítima – disse ele.

Nós perguntamos a respeito de Peggy.
– Ela estava nos passando informações que considerava importantes 

– explicou Mason. – Estava agindo como a boa cidadã que acreditava ser. – 
Mason se disse grato pelo telefonema dela. O fato de ter usado as palavras dela 
da maneira como usou era responsabilidade só sua: – Eu entendi tudo errado.

Nós perguntamos sobre Marie. Dissemos a Mason que ela se ques-
tiona sobre o papel que teve na história toda e se cometeu algum erro 
que pudesse ter evitado.

– Ela não errou em nada. O problema foi… comigo. Foi por isso 
que aconteceu – respondeu Mason. – Não era papel dela tentar me con-
vencer de nada. Olhando em retrospecto, era minha responsabilidade 
ter ido até o fim com a investigação, e eu não fiz isso.

– Quando você pensa em tudo isso, qual é a parte da história que 
lhe deixa mais incomodado? – perguntamos a ele.

– São muitas coisas… – Ele deu um suspiro. – Muita coisa incomoda 
até hoje, mas acho que o que dói mais é… Foram as coisas que Marie 
teve que enfrentar por ter feito a denúncia. Isso…

– Você pensa muito sobre ela?
Durante cinco segundos, dez, quinze, Mason ficou em silêncio. Ele 

estava digerindo a questão, se recompondo. Meio minuto se passou até 
que voltasse a falar.

– Será que podemos…?
– É claro.
– Eu preciso tomar uma água.
Ele saiu da sala. Quando retornou, disse:
– Penso nela, sim.
Ele pensa em Marie com frequência.
– É bem aleatório, a lembrança vem em momentos variados. Durante 

o dia de trabalho, quando vou visitar parentes que moram em outro 
estado… Varia muito. Quando penso em Marie, é mais me perguntando 
como será que ela está hoje em dia. Eu espero que tenha ficado bem.

-◉-
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O registro da acusação contra Marie por denúncia falsa foi anulado no 
primeiro semestre de 2011. O arquivo foi lacrado, e todas as menções a 
ele foram eliminadas dos autos. Mas a jovem sabia que apagar a história 
não evitaria que se repetisse. Por isso, em junho de 2013, ela entrou com 
um processo por direitos civis contra Lynnwood na Justiça. “Quem sabe 
assim eles possam mudar a maneira de agir, para que outras mulheres 
não sejam tratadas da maneira como eu fui”, ela diz.

Na lista dos réus figuravam o município de Lynnwood; os dois 
detetives de polícia, Mason e Rittgarn; a Cocoon House, instituição 
responsável pelo projeto Ladder; e os dois orientadores do projeto, 
Jana e Wayne. O processo alegava que Marie havia sido submetida a 
interrogatórios sem que lessem seus direitos; que o departamento de 
polícia da cidade não oferecia treinamento adequado para os agentes 
lidarem com vítimas de estupro; e que a Cocoon House havia sido 
conivente com a ação policial indevida quando não ajudou Marie a 
conseguir um advogado. A defesa respondeu dizendo que Marie tinha 
sido levada para uma entrevista na delegacia, e que em nenhum mo-
mento foi presa. Assim, como a jovem estava livre para sair quando 
quisesse, os policiais tomaram a liberdade de não fazer a leitura dos 
Direitos de Miranda. A Cocoon House, por outro lado, admitia que 
Jana e Wayne não haviam ajudado Marie a conseguir um advogado. 
Mas, segundo argumentaram os advogados de defesa, isso não era 
atribuição deles.

Um dos argumentos usados pela defesa se destacou dos demais. 
Esse, caso fosse acatado, encerraria de vez a discussão em curso. Marie 
havia esperado tempo demais para entrar com o processo, disseram 
os advogados. O limite para causas de direitos civis em âmbito federal 
era de três anos, e o prazo de Marie teria que começar a ser contado 
a partir de agosto de 2008, quando ela foi questionada pela polícia e 
recebeu a acusação. Eles solicitaram que o processo fosse arquivado.

Para Marie, esse argumento não fazia sentido. “Você não pode 
mover um processo quando alguém duvida da sua palavra”, ela diz. Eles 
queriam que ela tivesse recorrido aos tribunais antes que a prisão de 
O’Leary corroborasse sua palavra? Mesmo assim, a moção de arquiva-
mento representou um desafio para seu advogado, H. Richmond Fisher. 
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Ele comparou a situação de Marie à de um paciente que descobre, anos 
depois de ter passado por uma cirurgia, que os médicos esqueceram 
uma esponja dentro de seu corpo. A Lei não pode penalizar o paciente 
pelo tempo decorrido entre a cirurgia e a descoberta da esponja. Da 
mesma forma, alegou ele, ela não deveria punir Marie pelo intervalo 
entre a acusação que recebeu e a prisão de O’Leary.

Em dezembro de 2013, Marie e a cidade de Lynnwood concorda-
ram em tentar uma conciliação, na esperança de que o caso pudesse ser 
resolvido com um acordo extrajudicial. Ambas as partes enviaram suas 
posições por escrito com antecedência ao mediador. Fisher declarou que 
Marie queria uma indenização de 5 milhões de dólares. Os advogados 
de Lynnwood consideraram que seria improvável trabalhar com “qual-
quer valor sequer próximo de meio milhão, e muito menos chegar aos 
sete dígitos”. A duas semanas do Natal, o mediador convocou as partes 
para tentar chegar a um meio-termo. Os policiais e Marie aguardaram 
em salas separadas enquanto os advogados expunham seus argumen-
tos. Depois disso, Marie foi chamada a falar. Quando foi pedido que 
contasse sua história a dois membros do alto escalão da polícia local, 
ela descreveu tudo o que havia passado. Pediu que imaginassem uma 
filha deles sendo tratada da mesma maneira que ela havia sido. Os dois 
se desculparam com a jovem, admitiram os erros do departamento e se 
comprometeram a mudar o procedimento policial.

Marie não conseguiu a indenização de 5 milhões de dólares. O 
acordo que fechou com Lynnwood foi no valor de 150 mil dólares. “Foi 
tomada uma decisão de gerenciamento de riscos”, um dos advogados 
de defesa declarou para a imprensa.1 O acordo entre Marie e a Cocoon 
House foi negociado separadamente, com uma indenização que não 
teve valor divulgado.

Marie nunca mais teve notícias de Rittgarn, o detetive que tinha 
ameaçado mandá-la para a cadeia e depois havia se mudado para o sul da 
Califórnia. Mas, depois que ela entrou com o processo, um jornalista do 
Seattle Times conseguiu falar com o ex-policial por telefone. “Rittgarn… 
declarou não estar ciente do processo”, o jornal noticiou.2 “Num primeiro 
momento, ele pareceu não se recordar do caso, exceto pelo fato de que 
achava que tinha algo a ver com ‘aquele cara do Colorado’.”
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Embora o acordo com Lynnwood tenha estabelecido uma indeni-
zação de 150 mil dólares, o seguro do município cobriu a maior parte 
desse valor, cabendo à cidade arcar apenas com a diferença.

No fim, somente 25 mil dólares saíram dos cofres municipais.

“Foi uma falha grave”, nos disse Steve Rider, comandante da polícia de 
Lynnwood. “Um erro desastroso”, foram as palavras que usou. “Um 
choque de realidade… Uma escolha errada… suposições erradas… 
ações erradas. Nós sabíamos que ela havia sofrido uma violência tão 
brutal e mesmo assim a acusamos de estar mentindo?”

Diante de uma crise desse porte, muitos departamentos de polícia 
adotam políticas de controle de danos: se a casa caiu, trate de sair de 
fininho. Quando cometem um erro num caso de grande projeção, eles 
desaparecem de cena. Admitir a falha está fora de questão, e se desculpar 
mais ainda. Mas Lynnwood se provaria uma exceção à regra. Em 2011, 
depois que Marc O’Leary foi preso, o chefe de polícia da cidade abriu 
duas sindicâncias, uma interna e outra externa, para entender o que 
havia acontecido no caso. A polícia de Lynnwood escolheu encarar seu 
erro de frente e aprender com ele.

A sindicância interna, que gerou um relatório de sete páginas, foi 
conduzida por um comandante da polícia local e um sargento. Nenhum 
dos dois tivera envolvimento com o caso de Marie. O relatório da ava-
liação final se vale de eufemismos ao afirmar, por exemplo, que a in-
vestigação chegou a um “desfecho indevido”, mas a análise foi bastante 
acurada: os detetives responsáveis atribuíram peso demais a pequenas 
incongruências nas declarações de Marie e às dúvidas manifestadas por 
Peggy. Uma vez tomados pela dúvida, interrogaram Marie em vez de 
entrevistá-la, e, depois que ela fez a confissão, começou uma “precipitação 
autoimposta para formalizar a acusação” e dar o caso por encerrado. 
Quando Marie tentou voltar atrás na confissão feita, o detetive Rittgarn 
a recebeu com ameaças.

A sindicância externa seguiu basicamente o mesmo caminho, 
mas o relatório faz uso de um vocabulário bem mais contundente. O 
processo de avaliação dos colegas ficou a cargo do sargento da delegacia 
do Condado de Snohomish, Gregg Rinta, que, ao contrário de Mason, 
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tinha uma bagagem considerável em investigações de estupro. Por cinco 
anos, ele chefiara a Unidade de Investigações Especiais de sua delegacia, 
que cuidava de até setecentos casos por ano envolvendo crimes sexuais 
contra adultos e abuso de menores.

“Sob muitos aspectos, simplesmente não existiu uma investi-
gação no caso de Lynnwood”, Rinta escreve em seu relatório de 14 
páginas. “Por razões que eu não saberia explicar, [a credibilidade de 
Marie] se tornou o foco do processo, e todas as fortes evidências que 
apontavam para a existência de um crime grave e violento passaram 
a ser totalmente ignoradas.” O sargento Rinta repassou todas as vezes 
ao longo do primeiro dia do caso em que Marie – que havia dormi-
do apenas uma hora naquela noite – precisou repetir seu relato do 
estupro. A exigência feita por Mason de um documento por escrito 
depois disso foi tachada de desnecessária e até mesmo cruel: “Ela 
teria que reviver a história pela QUINTA vez.” De posse dos múltiplos 
relatos, Mason elevou as “sutis inconsistências”, comuns em casos de 
vítimas traumatizadas, ao status de discrepâncias importantes. No 
que tange aos questionamentos de Peggy, eles sequer deviam ter sido 
registrados nos autos. A opinião de uma pessoa, sem evidências que 
a balizem, não tem “qualquer relevância numa investigação policial”, 
escreve Rinta.

O relatório deixa clara a incredulidade do sargento, tanto com 
relação aos erros cometidos quanto à mentalidade que levou a eles. Ele 
não consegue conceber a desconsideração dos policiais pelo trauma 
relatado por Marie. Parece-lhe incompreensível a falta de compaixão. 
Sobre o dia em que os detetives confrontaram Marie pela primeira vez, 
acusando-a de estar mentindo, o sargento Rinta escreve:

O tratamento que ela recebeu do sargento Mason e do detetive 
Rittgarn só pode [ser] classificado como intimidador e coercitivo. É 
doloroso ter que ler a descrição do relatório desses agentes, e parece 
incompreensível que policiais experientes tenham tido esse tipo de 
comportamento dentro de uma delegacia de polícia oficial. Caso os 
registros não estivessem documentados, eu teria dificuldade para 
acreditar nos fatos descritos ali.
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Pela forma como foi acuada, não é de admirar que Marie tenha 
confessado estar mentindo mesmo sendo inocente, Rinta aponta.

E o que ocorreu quatro dias mais tarde – quando Rittgarn ameaçou 
mandar prender Marie e recomendar que perdesse seu apartamento – 
foi ainda pior. “Foram declarações coercivas, cruéis e de uma falta de 
profissionalismo inacreditável. Eu não consigo imaginar QUALQUER 
circunstância que as justificasse.”

Rinta repassa então os acontecimentos que se seguiram: a escolta 
policial até o térreo do prédio, onde Marie foi entregue aos orientadores 
do projeto Ladder; a pergunta que eles fizeram à jovem, na presença dos 
policiais, sobre se havia ocorrido mesmo um estupro ou não; a resposta 
negativa de Marie.

“Eu só posso presumir que tudo isso foi planejado com o intuito de 
pressionar a vítima a dizer a ‘verdade’”, escreve o sargento. “É doloroso 
imaginar como a vítima se sentiu.”

O comandante Rider afirma que o caso de Marie levou a modificações 
nos procedimentos e na cultura do Departamento de Polícia de Lynnwood. 
Os detetives passaram a receber treinamentos adicionais para lidar com 
vítimas de estupro e situações traumáticas. Eles aprendem os protocolos 
da Associação Internacional de Chefes de Polícia – as orientações redi-
gidas por Joanne Archambault – para construir laços de confiança com 
as vítimas, demonstrar respeito e se abster de posturas julgadoras, e para 
deixar que a vítima escolha onde e em que momento será entrevistada. 
Vítimas de estupro passaram a receber o apoio imediato de profissionais 
treinados especialmente para assisti-las num centro médico da cidade. 
Os investigadores precisam ter “prova definitiva” de que houve uma men-
tira antes de lançar dúvida sobre qualquer alegação de estupro. E, agora, 
qualquer acusação por denúncia falsa precisa passar pela aprovação de 
instâncias superiores. “Nós aprendemos muito com esse episódio”, Rider 
diz. “E não queremos que o que ocorreu aconteça com outras pessoas.”

Em 2008, o caso de Marie foi um entre quatro classificados como 
improcedentes pela polícia de Lynnwood, segundo estatísticas passadas 
ao FBI. No período de cinco anos, entre 2008 e 2012, o departamento 
classificou 10 entre 47 denúncias de estupro como improcedentes, uma 
taxa de 21,3%. Isso equivale a cinco vezes a média nacional de 4,3% para 
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instituições policiais atendendo a populações de porte equivalente no 
mesmo período. Rider afirma que o departamento ficou mais criterioso 
para classificar casos como infundados depois do episódio de Marie.

“Eu me atrevo a dizer que nós nos empenhamos bem mais nas 
nossas investigações do que muitos outros departamentos de polícia 
do país”, afirma ele. “Agora, tomamos precauções extras para que todas 
elas sejam finalizadas da maneira correta.”

“Cada um de nós vai guardar para sempre a lembrança desse caso”, 
Rider conclui.

Num dia de novembro – com a meteorologia anunciando uma nevasca 
que acabou não se concretizando –, nós partimos de carro de Denver 
rumo ao extremo nordeste do estado do Colorado, onde ao norte e a 
leste já se vê a divisa com Nebraska. No Instituto Correcional Sterling, 
um presídio que é quase como todos os outros presídios, com seu edifí-
cio comprido e baixo e cercas de arame farpado, nós fomos conduzidos 
por um longo corredor, passando por três pares de portas de correr, que 
eram trancadas após a nossa passagem, até chegar à sala de visitação.

Marc O’Leary estava vestindo um uniforme de presidiário verde 
e um boné. Havia um sombreado de barba por fazer acompanhando 
a linha da mandíbula. O rosto parecia mais flácido comparado ao da 
foto de admissão no sistema prisional. Ele piscava espasmodicamente, 
como se as pálpebras estivessem ligadas a um motor próprio. As mãos 
ficaram quase o tempo todo pousadas no colo, com o polegar esquerdo 
subindo e descendo sem parar.

– Eu leio bastante – disse ele, quando contou sua rotina na prisão. 
Ele lia textos de filosofia, ciências, psicologia ou “de coisas mais meta-
físicas, como taoismo…”. – Tenho praticado meditação ultimamente. 
Tento não me deixar enredar pelos meus pensamentos. E também 
aprendi a costurar.

A família o visita cerca de duas vezes por mês. Eles não sabiam de 
nada a seu respeito – não sobre aquele seu lado oculto – até o dia em 
que ele foi levado para falar diante do juiz e recebeu a sentença.

– Eu passei décadas, um tempo enorme, aprendendo a esconder 
esse lado. E é claro que acabei ficando muito bom em fazer isso.
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Nós perguntamos se ele havia cometido outros crimes que a polícia 
não descobrira ainda.

– Nenhum mais grave do que invasão de domicílio. – Foi a res-
posta dele.

– Você chegou a receber um diagnóstico formal de um psicólogo? 
– indagamos. 

– Não – disse O’Leary. – A Justiça entendeu que, como eu sou capaz 
de montar um discurso coerente e não fico escrevendo maluquices num 
caderno em algum lugar, devo ser mentalmente são. Mas se sair por aí 
entrando na casa das pessoas e ficar montando encenações de estupro 
não configura um distúrbio mental, então acho que nós nos perdemos 
totalmente nessa definição.

O’Leary se pergunta se seu impulso não poderia ter sido cortado 
lá atrás, caso existisse algum programa para atender a garotos com 
fantasias perversas.

– Não existe um porto seguro para uma pessoa que está no limiar 
de enveredar ou sabe que já enveredou pelo caminho errado, nenhum 
lugar aonde ela possa ir e dizer: “Olhe, estou precisando de ajuda.”

O sucesso de um programa de atendimento assim dependeria da 
atuação de profissionais capazes de compreender o impulso de querer 
estuprar – profissionais, em essência, que fossem pessoas como ele, foi 
o que nos disse O’Leary.

– Pouco importa se você tem vinte diplomas pendurados na pare-
de, se é especialista em criminologia, psicologia ou seja lá o que for; eu 
jamais teria me aberto totalmente.

O’Leary nos disse que ele próprio está “infinitamente mais quali-
ficado” para dar atendimento a estupradores em potencial.

Uma das maiores questões que havia nos levado até ali era a respeito 
do caso de Lynnwood. No momento em que ele viu a notícia de que a 
polícia encerrara a investigação, de que os detetives haviam concluído 
não ter acontecido um estupro, qual tinha sido sua reação? Ele havia 
se espantado?

– Eu só fiquei sabendo disso depois que já estava preso – respon-
deu O’Leary. – Soube pelo defensor público que cuidou do meu caso 
no Colorado.
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Depois de cometer um estupro, ele nunca acompanhava os no-
ticiários nem ficava procurando na internet os desdobramentos da 
investigação. Não via necessidade.

– Eu pensava neles às vezes, mas nunca acompanhava os casos. 
Porque eu… Levar uma vida dupla dá muito trabalho. Eu não dormia. 
Literalmente, estava vivendo duas vidas ao mesmo tempo. E a minha 
atenção não estava focada nas notícias. Eu meio que simplesmente 
presumi que a polícia devia estar investigando e ponto.

Durante os meses de pesquisa, nós passamos muitas horas conversando 
com especialistas sobre o tema do estupro – promotores, policiais, pes-
quisadores, profissionais de apoio às vítimas. Para Joanne Archambault, 
a sargento aposentada que redigiu um guia de protocolos para a inves-
tigação de alegações de estupro, o caso de Marie demonstra como o 
ceticismo por parte da polícia pode acabar se transformando em pro-
fecia autorrealizável: “Infelizmente, submeter vítimas a interrogatórios 
e confrontá-las a respeito de inconsistências em seu discurso só faz 
com que elas se retraiam e voltem atrás nas denúncias, o que reforça a 
crença existente entre os agentes da lei de que muitos desses casos são 
denúncias falsas.”3

Em Lynnwood, os policiais não apenas interrogaram Marie, como 
também aplicaram a Técnica Reid, em geral reservada para casos como 
o de um suspeito de assalto. Eles lançaram provocações. Usaram infor-
mações falsas. Estudaram suas reações físicas. O uso dessa abordagem 
com a jovem foi “inadequado”, conforme escreve o sargento Rinta no 
relatório da sindicância. Ele acrescenta: “A interpretação da linguagem 
corporal não é uma ciência exata e não deve ser usada como instru-
mento conclusivo para determinar a verdade, a menos que se esteja 
contando com o apoio de um especialista nessa área – o que certamente 
não se aplicava a Mason e Rittgarn.” O uso da Técnica Reid vem sendo 
questionado de maneira geral, uma vez que o uso de testagem de DNA 
na perícia forense expôs a frequência com que pessoas inocentes aca-
bam confessando crimes a agentes policiais. A Wicklander-Zulawski 
& Associates, uma firma de consultoria para profissionais de polícia, 
anunciou em 2017 que pararia de ensinar a técnica por conta do risco 
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de confissões falsas. “Esse foi um passo significativo para nós, mas 
a decisão que levou a ele já vinha sendo elaborada há um tempo”, 
declarou o presidente da companhia.4 John Reid, o policial que deu 
nome à técnica, construiu sua reputação em parte graças a um caso 
de homicídio ocorrido em Nebraska, em 1955, em que ele conseguiu 
obter a confissão do crime de um jovem guarda-florestal chamado 
Darrel Parker.5 Vinte e três anos mais tarde, Wesley Peery, um preso 
condenado à morte, admitiu ser o verdadeiro assassino. Parker foi 
formalmente inocentado apenas em 2012, um ano depois de a ficha 
criminal de Marie ter sido eliminada.6

O caso da jovem de Lynnwood traz outras lições também. 
Archambault alerta que as recordações de uma vítima de estupro po-
dem ser desorganizadas, inconsistentes ou simplesmente estar erradas. 
Marie afirmou que o estuprador tinha olhos azuis. O’Leary tem olhos 
castanhos. Marie disse que sua altura era algo entre 1,70 metro e 1,75 
metro. O’Leary tem 1,88 metro.

O caso dela é um exemplo dos riscos de se abreviar uma in-
vestigação e fazer o descarte do kit de estupro. Assim que des-
confiou que Marie pudesse estar mentindo, a polícia suspendeu a 
investigação. No momento em que ficou concluído que era mesmo 
uma mentira, eles destruíram o material coletado no kit. Por todas 
as partes dos Estados Unidos, não faltam exemplos de posturas 
igualmente negligentes, e numa escala muito maior. Em 2007, o 
ano anterior àquele em que Marie foi estuprada, uma força-tarefa 
composta por investigadores das agências estaduais e do condado 
fez uma busca no departamento de polícia de Harvey, Illinois, e 
encontrou duzentos kits de estupro cujo material jamais fora en-
viado para análise. Dois anos mais tarde, em Detroit, um promo-
tor assistente descobriu um lote de 11.341 kits não testados num 
depósito, “acumulando poeira”.7 Em 2015, uma apuração feita pelo 
jornal USA Today encontrou 70 mil kits não analisados em todo 
o território americano, ressaltando na matéria que esse número 
devia representar apenas uma fração da quantidade total.8 Nesse 
mesmo ano, um levantamento feito pela Casa Branca apontou um 
total estimado de 400 mil kits não testados.
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“Isso é uma tragédia. Realmente uma tragédia”, diz Susan Irion, 
que fez parte da linha de frente do esforço que levou à adoção do uso 
dos kits, no fim da década de 1970.

Mas sob determinados aspectos – culturais e também políticos – 
já é possível ver algumas mudanças. Quando estava na polícia, Joanne 
Archambault percebia como as pessoas procuravam evitar o tema do 
estupro, e como a opinião pública preferia ver os recursos policiais 
investidos no combate a outros tipos de crime. Por outro lado, em 
2015, o Ministério da Justiça dos Estados Unidos e a Procuradoria do 
Distrito de Manhattan investiram quase 80 milhões de dólares para 
reduzir a taxa de kits de estupro não analisados em todo o país.9 Uma 
parceira importante nessa empreitada foi a Fundação Joyful Heart, 
uma ONG criada pela atriz Mariska Hargitay, do conhecido seriado 
televisivo Lei e Ordem: SVU. Em 2016, na cerimônia de entrega do 
Oscar, o então vice-presidente dos Estados Unidos, Joe Biden, afirmou 
que “é preciso mudar essa cultura” ao apresentar um número em que 
Lady Gaga cantava cercada por vítimas de crimes sexuais. Meses de-
pois, houve uma mobilização da opinião pública quando o ex-nadador 
da equipe da Universidade de Stanford, Brock Turner, recebeu uma 
pena de apenas seis meses de prisão por ter violentado uma mulher 
enquanto ela estava inconsciente. Mais de um milhão de pessoas as-
sinaram a petição on-line que pedia para que o juiz responsável pelo 
caso fosse destituído do cargo.

Enquanto isso, as unidades policiais voltadas para crimes sexuais 
passaram a se mostrar mais dispostas a adotar novas abordagens. Muitos 
investigadores hoje recebem treinamento em “técnicas de entrevista para 
casos envolvendo traumas”, a partir das quais aprendem sobre os impac-
tos neurológicos observados em vítimas de estupros. Eles são alertados 
para o fato de que perguntas sobre recordações sensoriais podem ajudar 
a resgatar outros detalhes a respeito do ocorrido. (“Que sons você se 
lembra de ter ouvido? Que cheiro estava sentindo na hora?”) Aprendem 
que devem deixar a vítima falar sem interrupções, compreendendo que 
a descrição feita por ela talvez não se mostre linear. Eles aprendem a 
trabalhar com perguntas de resposta aberta e a evitar qualquer coisa 
que evoque o clima de um interrogatório.
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Em Ashland, Oregon, cidade localizada diretamente ao sul de 
Lynnwood para quem segue pela Interstate 5, a detetive de polícia 
Carrie Hull iniciou um programa pioneiro chamado You Have Options.* 
Lançado em 2013, ele tem o objetivo de elevar a taxa de denúncias feitas 
por vítimas de crimes sexuais – aumentando também, assim, as chances 
de que agressores que cometem estupros em série sejam identificados. 
Hull sabia que muitas das vítimas desejam preservar sua privacidade,10 
e que elas têm medo de que duvidem de sua palavra. Assim, o programa 
que criou dá mais poder de escolha às vítimas para decidirem de que 
maneira os procedimentos policiais serão realizados, ou mesmo se eles 
serão realizados ou não. A vítima mantém o direito ao anonimato. Se a 
vítima se mostrar relutante quanto às acusações feitas, caberá à polícia 
acatar sua decisão. No primeiro ano da implantação do programa, o 
Departamento de Polícia de Ashland registrou um aumento de 106% 
nas denúncias de estupro. Desde então, mais de doze outras agências 
de combate ao crime adotaram o You Have Options, em estados como 
Virgínia, Missouri, Colorado e Washington.

A abordagem adotada pelo programa não é muito bem-vista por 
alguns policiais. Eles sentem como se estivessem recebendo ordens 
para não investigar crimes. Carrie Hull enxerga a coisa de outra forma. 
Informações fornecidas pela vítima sempre poderão ajudar a solucionar 
outros casos mais tarde. É como dizia o conselho que Grusing recebeu 
no FBI: o mais importante é fazer com que elas falem.

Nós levantamos os relatórios das investigações sobre O’Leary feitas 
nas polícias de Aurora, Lakewood, Westminster e Golden. São páginas 
e mais páginas de registros contando a história de um caso onde não 
sobraram pontas soltas – exceto por um único detalhe.

Depois de ter resgatado as fotos das vítimas de O’Leary, John 
Evans se dedicou a uma última tarefa: acessar a pasta “Canalha”. Ele 
dedicou um dos sete computadores de alto desempenho à sua dispo-
sição em sua mesa no Laboratório Regional de Informática Forense 
das Montanhas Rochosas inteiramente a abrir a criptografia da pasta 

*   Você Tem Escolhas, em tradução literal. (N. T.)
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com 75 gigabytes, na qual Marc O’Leary guardava seus segredos 
mais sigilosos. Vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana, 
Evans rodava na máquina programas especializados em hacking que 
testavam senhas possíveis. Algumas delas eram ligadas aos vestígios 
da vida de O’Leary descobertos durante a busca feita na casa da rua 
Harlan. Senhas usadas anteriormente por ele. Endereços de e-mail. 
Nomes de amigos e familiares. Mas, em grande parte, os programas 
utilizados agiam como britadeiras, empregando um poder brutal de 
processamento de dados para martelar listas com milhares de palavras 
e senhas no programa de criptografia que protegia o arquivo. Nenhuma 
delas funcionava.

“Aquilo me deixou louco”, conta Evans. “Eu acreditava que a pasta 
devia conter evidências de muitos outros crimes. Era um material que 
ele não queria que ninguém visse.”

Depois de seis meses de tentativas ininterruptas, Evans decidiu 
que precisaria de uma britadeira mais forte. Ele enviou a pasta para a 
turma mais nerd do FBI, a Unidade de Criptologia e Análise Eletrônica 
da Divisão de Tecnologia Operacional. Um dos setores mais sigilo-
sos da agência, essa unidade já havia ajudado a Agência Nacional de 
Segurança a rastrear milhões de contas de e-mail, e os cientistas, agentes 
e programadores que trabalham nela davam apoio a diversas unidades 
policiais locais que se viam às voltas com casos complicados envolvendo 
computadores. Mas nem mesmo os especialistas em criptologia de lá 
conseguiram acessar a pasta.

Evans arquivou o disco rígido contendo a pasta original no 
Departamento de Polícia de Golden. A caixa prateada, de aparência 
banal, foi deixada numa prateleira do armário de evidências, um dispo-
sitivo modelo WD3200AAKS, com número de série WMAWF0029012, 
ligado ao caso 1-11-000108.

Em alguns dias, quando Bob Weiner está fazendo seu treino de 
corrida pelas trilhas no alto da montanha, a pasta “Canalha” volta ines-
peradamente a ocupar seus pensamentos. Já se passaram anos desde 
que Marc O’Leary se declarou culpado. Ele recebeu uma pena de prisão 
perpétua. E mesmo assim nunca quis revelar a senha da pasta. Weiner 
fica se perguntando o que pode haver nela.
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“Talvez sejam informações sobre um assassinato. Eu não faço ideia”, 
o promotor diz. “De tempos em tempos, a pergunta volta à minha cabe-
ça: Que história é essa? O que tem na pasta? Eu ainda penso sobre ela.”

Após o estupro, as pessoas esperavam que Marie se mostrasse his-
térica ou em estado de choque. A jovem não queria abrir mão da 
normalidade, nem que para isso fosse preciso fingir. Uma vida nor-
mal era tudo o que ela mais desejava na época, e foi o que continuou 
almejando. “Basicamente, eu agi como se nada tivesse acontecido”, 
ela disse, pensando em retrospecto. “Eu simplesmente desliguei toda 
aquela parte.”

Foi por isso que, no dia do crime, ela pareceu tão distante. Como 
se estivesse me contando que tinha preparado um sanduíche. Foi por isso 
que, no dia seguinte, estava rolando na grama. As risadas costumam 
acontecer quando fica muito nervosa, ela diz.

Nós entrevistamos Marie pela primeira vez no primeiro semestre de 
2015 – quase sete anos depois do estupro. Ela estava grávida do segundo 
filho. O marido havia saído para trabalhar.

As coisas que as pessoas estranharam no comportamento dela logo 
após o crime, Marie atribui à bagagem que trazia do passado. “Quando 
eu era pequena e vivia com minha mãe, nunca contava para ninguém 
as coisas que aconteciam comigo”, ela nos disse. Marie nunca falou com 
ninguém sobre os abusos sexuais que sofreu quando criança. “Eu guardei 
tudo para mim. Não sei se aquele cara escapou, ou se acabou fazendo 
mal a outras pessoas. Mas não quis que dessa vez a coisa acabasse do 
mesmo jeito.”

Foi por isso que contou do estupro para tanta gente – nos telefone-
mas que ela fez depois do crime e que pareceram tão inexplicáveis para 
Shannon e Peggy. Foi por isso também que ela contou tudo à polícia, 
em todas as vezes que lhe pediram que fizesse isso. A maior parte das 
vítimas de estupro nunca faz a denúncia. Marie fez. “Para que ninguém 
mais acabasse sofrendo”, ela disse. “Porque, se eu denunciasse, eles iam 
atrás da pessoa que tinha feito aquilo comigo.”

A maneira como a polícia negligenciou as evidências continua 
chocando Marie. “As marcas no meu pulso não eram de mentira”, ela nos 
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disse. “No dia seguinte, eu sentia dor se alguém sequer tentasse apertar 
minha mão. Uma dor que me fazia ter vontade de chorar.”

Foi nesse dia que Peggy telefonou para Mason – o dia em que a 
dúvida se instalou e a polícia começou a procurar por qualquer variação 
mínima entre os relatos, o que é outro ponto que a incomoda. “Pode 
ter havido inconsistência nos detalhes. Mas em todas as versões uma 
pessoa tinha invadido a minha casa e me violentado.”

Quando os policiais lhe disseram que Peggy e Jordan não acredita-
vam nela, “aquilo acabou comigo”, Marie disse. Ela começou a duvidar 
de si mesma, chegando por vezes a se perguntar se não teria inventado 
a história. Talvez o estupro tivesse mesmo acontecido em sonho. E na 
hora em que confessou a mentira? “Ali, eu perdi tudo.”

Ela perdeu a si mesma. A jovem de 18 anos ávida por iniciar uma 
vida adulta já não existia mais. A depressão tomou conta do seu ser.

Depois, ela passou a ter medo de sair na rua. Ficava o tempo todo 
em casa, assistindo à TV. À noite, tudo parecia pior. “Era terrível”, ela 
contou. “Uma noite, eu tentei ir até uma loja sozinha e senti como se 
estivesse tendo alucinações de estar sendo seguida. Fiquei em pânico. 
Não cheguei nem a oitocentos metros de casa e corri de volta – quer 
dizer, voltei literalmente correndo, porque achei que tinha visto alguém 
me seguindo.”

Ela então parou de sair depois que escurecia. Em casa, em seu 
apartamento, evitava entrar no quarto. Dormia sempre no sofá da sala, 
com as luzes acesas.

No dia em que soube que O’Leary tinha sido preso, Marie per-
guntou à polícia de Lynnwood quantas outras mulheres ele atacara. 
Seu pensamento recorrente era: se eu não tivesse voltado atrás, talvez 
essas mulheres tivessem sido poupadas. E isso se transformou em 
mais um peso em suas costas, por mais injusto que fosse ela ter de 
carregá-lo.

Marc O’Leary se declarou culpado dos dois crimes ocorridos em 
Washington. Quando o levaram ao estado para receber a sentença, 
Marie não compareceu à audiência. “Eu não queria ter que olhar para 
ele”, conta ela. “Não teria condições de fazer isso.”
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A senhora de Kirkland esteve presente para ouvir a sentença de 
O’Leary. “Para mim era muito importante ver que era ele mesmo”, ela 
disse. “A justiça estava sendo feita para ele e para mim também.”

Ela fez uma declaração diante da Corte, mas evitou relatar detalhes 
do crime. “Eu não queria que ele revivesse o momento”, conta. Ela não 
quis dar a ele essa satisfação. Depois do crime, passou a sofrer de estresse 
pós-traumático. O coração vivia tendo palpitações. As persianas das 
janelas de casa estavam sempre fechadas. Ela vivia sempre em alerta, 
atenta a qualquer ruído que fosse. As noites eram difíceis. Tomar banho 
passou a ser especialmente penoso, porque ela não conseguia ouvir o 
que se passava fora do banheiro e isso deixava um espaço livre para sua 
imaginação preencher como quisesse.

O’Leary foi condenado a quarenta anos de prisão pelo crime em 
Kirkland, e a 28 anos e meio por ter estuprado Marie.

Quando Marie passou a fazer a terapia determinada pelo acordo 
com o juiz, ela disse a verdade à terapeuta. Disse que havia sido estuprada. 
Depois da prisão de O’Leary no Colorado, ela quis ligar para a terapeuta 
para reiterar que estava dizendo mesmo a verdade quando relatou ter sido 
estuprada, só que não conseguiu contatá-la. Marie sabe que muita gente 
talvez não tenha ficado sabendo do desfecho da história. Seus colegas 
do projeto Ladder – os adolescentes que foram reunidos naquele dia 
para ouvi-la confessar que havia mentido –, será que eles souberam da 
verdade? Elisabeth soube. Ela era a garota que estava à direita de Marie, 
a única que ela sentiu que estava solidária à sua situação. Mais tarde, as 
duas ficaram amigas. Marie ficou sabendo que Elisabeth também tinha 
sido vítima de violência sexual, mas que não contara nada a ninguém 
com medo de que não acreditassem em sua palavra. Quanto aos outros 
que participaram daquela reunião, é pouco provável que todos tenham 
sabido o desdobramento da história. As pessoas tocam a vida adiante, 
levando consigo suas noções equivocadas das coisas.

Na internet, a “linha do tempo mundial de falsas denúncias de 
estupro” mantida pelo sujeito de Londres continua exibindo até hoje o 
caso de Marie em Lynnwood. O nome dela continua sendo usado para 
dar força ao argumento do sexo consensual seguido de arrependimento. 
A verdade ainda não venceu a mentira.
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Pedimos que Marie fizesse um resumo do que aconteceu em sua 
vida desde a notícia de que O’Leary havia sido preso.

Com os 500 dólares que recebeu naquele dia ela comprou um celular 
novo, porque o velho estava quebrado. Comprou roupas. Deu parte do 
dinheiro para uma amiga.

Com ajuda de Shannon, Marie tirou a carteira de motorista definiti-
va. No mesmo dia em que passou na prova prática, ela marcou a data para 
fazer mais uma, pois estava frequentando a autoescola para se habilitar 
como motorista de caminhão. A vida na estrada lhe parecia uma boa 
alternativa, assim como a chance de ficar bem longe de Washington. E 
aquele era um trabalho que mostraria que ela não precisava ser definida 
pelo seu passado. “Eu só não queria ter que continuar odiando a vida e 
passar o tempo todo sentindo medo.”

Ela foi aprovada na prova para motorista profissional na primeira 
tentativa. No mesmo dia em que recebeu a carteira, embarcou num voo 
para o leste para uma entrevista de emprego e ficou com a vaga, que 
lhe exigiria não apenas a habilidade de dirigir caminhões como a de 
manusear uma marreta de quase quatro quilos usando macacão, óculos 
de proteção e um capacete. O emprego seguinte foi só como motorista: 
ela transportava água potável para minas de extração. Depois, passou a 
fazer o transporte de tubulação para plataformas de perfuração.

Pela internet, ela conheceu um homem. A primeira mensagem dele 
chegou quando estava na cabine do caminhão, esperando para descarregar 
um lote de canos. “A conversa entre a gente fluiu bem desde o primeiro 
momento.” Para Marie, ele também pareceu alguém em quem era fácil 
confiar. “Foi o primeiro cara que me convidou para jantar.”

Os dois se casaram e tiveram um filho. Poucos meses depois de 
nossa primeira entrevista com ela, nasceu o segundo bebê. A família 
hoje mora em algum lugar da parte central do país.

No segundo semestre de 2016, Marie deu um telefonema quando 
estava na estrada. Seu caminhão rodava pela Pensilvânia, a caminho do 
Maine para fazer uma entrega. Quando Stacy Galbraith atendeu, Marie 
se apresentou. Falou seu nome completo e explicou para Galbraith quem 
era – a mulher da fotografia de O’Leary. “Eu quero agradecer a você 
pelo trabalho que fez”, Marie disse à detetive, e à medida que falava sua 
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voz começou a fraquejar. Galbraith perguntou como ela estava. Marie 
contou que havia se casado e que tinha dois filhos. Galbraith falou que 
ela também tinha dois. A conversa não durou muito tempo, não mais 
do que quinze minutos, talvez, mas tudo que Marie queria, tudo que 
precisava fazer de verdade era dizer para Stacy Galbraith como o tra-
balho dela havia sido importante. Antes da prisão de O’Leary, sua vida 
tinha ficado empacada, e ela não havia conseguido nem mesmo tirar a 
carteira de motorista.

“Galbraith fez com que eu pudesse seguir em frente”, conta Marie.
A bordo de sua carreta de dezoito rodas, Marie saiu da Pensilvânia e 

rumou para a região da Nova Inglaterra, cobrindo os últimos oitocentos 
quilômetros do trajeto. Chegando à extremidade nordeste do país, ela 
descarregou a caçamba, pegou uma nova carga e partiu de volta para 
oeste, rumo à Califórnia.





UMA NOTA DOS AUTORES

N ó s  –  e  q u a n d o  digo “nós” estou me referindo a T. Christian Miller e Ken 
Armstrong – chegamos a esta história por caminhos distintos, e então 
acabamos esbarrando um no outro enquanto a explorávamos.

Miller estava trabalhando para a ProPublica, um grupo jornalístico 
dedicado a reportagens investigativas. Em 2015, ele preparava uma série 
de artigos sobre falhas policiais em investigações de estupro. Já havia 
escrito sobre o ViCAP, a base de dados montada pelo FBI para em se-
guida praticamente ficar deixada de lado. Tinha escrito sobre o fracasso 
da polícia em deter Darren Sharper, ex-astro do futebol americano que, 
por fim, acabou condenado por ter estuprado ou tentado estuprar nove 
mulheres em quatro estados diferentes. Enquanto apurava essas maté-
rias, ele ouviu falar sobre Marc O’Leary, culpado por cometer estupros 
em série e que fora capturado no Colorado graças a uma ação conjunta 
exemplar entre agências policiais de jurisdições diferentes. Miller iniciou 
sua investigação nos arredores de Denver, para enfim documentar uma 
investigação que havia sido eficaz.

Enquanto isso, Armstrong morava em Seattle e trabalhava para o 
Marshall Project, uma organização jornalística sem fins lucrativos que 
faz coberturas ligadas à Justiça Penal. Ele sabia do caso de Marie porque 
tinha sido noticiado pela imprensa local, mas a jovem nunca quis falar 
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com ninguém da mídia. Assim como o sargento Rinta – o investigador 
especializado em crimes sexuais incumbido de avaliar em sindicância os 
colegas de Lynnwood –, Armstrong se flagrou imaginando o sofrimento 
de Marie quando a acusaram de estar mentindo. Ele decidiu fazer contato 
com ela para saber se estaria disposta a contar sua história, e depois de 
sete meses de trocas de e-mails e telefonemas, ela concordou em falar. A 
partir de meados de 2015, Ken Armstrong e Robyn Semien, produtora 
do programa de rádio This American Life, entrevistaram Marie, Peggy, 
Shannon, o sargento Mason e outras pessoas ligadas ao caso. Armstrong 
tratou também de reunir os registros da polícia de Lynnwood, a fim de 
montar a reconstrução de uma investigação que dera errado.

No segundo semestre de 2015, Miller começou a apurar a parcela 
dos crimes de O’Leary cometida em Washington e entrou em contato 
com o advogado de Marie, H. Richmond Fisher. O que Fisher lhe disse 
foi algo que nenhum jornalista jamais quer ouvir: já havia outro repórter 
fazendo a apuração da história. Veículos da imprensa podem ser ainda 
mais territoriais do que departamentos de polícia, então essa descoberta 
resultou em alguns xingamentos proferidos pelas chefias dos dois lados, 
mas a nossa decisão foi passarmos a trabalhar juntos. Costuramos as 
duas metades numa coisa só – a investigação que dera errado atrelada 
à que havia sido feita do jeito certo. Em dezembro de 2015, publicamos 
um artigo de 12 mil palavras intitulado “An Unbelievable Story Of Rape”,* 
que ressaltava os contrastes entre a investigação policial do Colorado e a 
de Washington e expunha o custo emocional que a história tivera para 
Marie. Em fevereiro de 2016, foi ao ar no This American Life o “Anatomy 
Of a Doubt”,** explicando como as desconfianças com relação à história 
contada por Marie haviam surgido e começado a se alastrar. Era “uma 
história de pessoas fazendo exercício da empatia e falhando nisso”, 
como o locutor Ira Glass dizia logo na abertura. Mas, mesmo depois 
de termos concluído essas duas reportagens, nós ainda sentíamos que 
havia mais a ser dito. Nós queríamos ir atrás das raízes históricas do 
ceticismo com que tantas vítimas de estupro se deparam e investigar 
as concepções equivocadas que podem afetar a eficácia do trabalho de 
*  “A história inacreditável de estupro”, em tradução literal. (N. T.)
**  “Anatomia de uma dúvida”, em tradução literal. (N. T.)
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alguns detetives. Queríamos traçar um perfil de Marc O’Leary e de toda 
a rede de agentes da lei envolvidos em sua captura. Queríamos examinar 
o caso de Marie à luz de um contexto nacional, a fim de mostrar que, 
por mais terrível que tenha sido o calvário dessa jovem, existem outras 
vítimas que passam basicamente pela mesma situação.

E assim surgiu este livro. 
À medida que fazíamos a apuração, nós nos enchemos de admiração 

pela disposição das pessoas que concordaram em falar sobre assuntos tão 
dolorosos. Marie concordou em ser entrevistada por acreditar que quanto 
mais sua experiência se tornasse conhecida, menos chances ela teria de 
vir a se repetir. Peggy e Shannon aceitaram falar acreditando que talvez 
outras pessoas pudessem aprender com os erros que elas cometeram. O 
mesmo aconteceu com os membros da polícia de Lynnwood, incluindo 
o comandante Rider, o sargento Cohnheim e o policial responsável pelo 
caso, o sargento Mason.

Nós fizemos tentativas, sem sucesso, de conversar com Jerry Rittgarn, 
ex-detetive da polícia de Lynnwood. Ele nos respondeu por e-mail dizen-
do que ficava incomodado com a ideia de que a polícia da cidade fosse 
mostrada como tendo intimidado Marie (“comportamento intimidador” 
foi o termo usado pelo sargento Rinta em seu relatório), afirmando que 
essa imagem estaria “longe de ser verdadeira. Quando se está diante 
de vítimas que mentem para a polícia e, em seguida, procuram atrair 
atenção por meio de relatos enviesados publicados na mídia, o caso 
vira objeto de sensacionalismo, e a verdade completa não vem à tona. 
Se desejam fazer uma apuração factual do que aconteceu, incluindo 
entrevistas, evidências etc., eu me disponho a contribuir mediante um 
contrato de compensação financeira”. A nossa resposta foi informar que 
não trabalhávamos com entrevistas pagas.

Ao escrevermos sobre o tema do estupro, muitas vezes nos vimos 
tendo que equilibrar objetivos conflitantes. Na descrição dos ataques, por 
exemplo, quisemos incluir um grau de detalhamento capaz de retratar 
o horror que O’Leary fazia suas vítimas passarem. Ao mesmo tempo, 
entretanto, queríamos evitar a violência gratuita nas descrições. Ao 
escrevermos sobre as vítimas dos crimes, procuramos omitir detalhes 
que pudessem ser usados para identificá-las. (E por isso dissemos que 
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Sarah cantava num coral de igreja, sem mencionar de qual igreja.) Ao 
mesmo tempo, era importante que descrevêssemos as mulheres de modo 
que parecessem pessoas de verdade, e não caricaturas, e fazer isso requer 
um certo grau de detalhamento. Outro desafio foi a terminologia. Neste 
parágrafo, e em outros pontos do livro, nós usamos a palavra “vítima” 
para nos referir a Marie e às outras mulheres atacadas por O’Leary. 
Algumas pessoas atingidas – mas definitivamente não todas – prefeririam 
os termos “sobrevivente” ou “vencedora”. Nós optamos pelo termo mais 
comum, “vítima”, como descritor geral, mas, por sabermos que uma 
das mulheres atacadas por O’Leary não se identifica com essa palavra, 
evitamos utilizá-la nas referências específicas e individuais feitas a ela. 
Ao descrever os atos de O’Leary procuramos evitar também qualquer 
linguagem que pudesse ser associada ao sexo consensual – trocando, 
por exemplo, a palavra “acariciar” por “apalpar”.

Como costuma ser comum para proteger o anonimato de vítimas 
de crimes sexuais, alguns dos nomes citados no livro foram trocados. 
Nós nos referimos às pessoas que fazem parte da vida de Marie – seus 
amigos, familiares e outros – usando apenas seus primeiros nomes. No 
caso das vítimas e de suspeitos que, mais tarde, foram inocentados, em 
geral optamos por usar pseudônimos, ou, no caso da própria Marie, 
seu nome do meio verdadeiro (que ela nunca usa). Os nomes comple-
tos das vítimas foram revelados nos casos em que elas escolheram ser 
identificadas publicamente. Nós também usamos os nomes completos 
de policiais, promotores, juízes e outros funcionários públicos, além, é 
claro, de Marc O’Leary.

Ao longo da apuração e redação deste livro nós tentamos ficar atentos 
a possíveis pontos cegos. No caso deste projeto, um dos maiores deles 
talvez seja a questão do gênero: enquanto a imensa maioria das vítimas 
de crimes sexuais são mulheres, nós somos dois homens abordando 
o assunto. Felizmente, nós pudemos contar com o apoio de mulheres 
envolvidas tanto com o projeto quanto em nossas vidas pessoais. Rachel 
Klayman e Emma Berry foram as editoras do livro, e a editora Crown 
é dirigida por uma mulher, Molly Stern. Nós buscamos também outras 
leitoras do sexo feminino (incluindo nossas esposas) que pudessem ler e 
avaliar as primeiras versões. Tivemos, ainda, a consultoria de especialistas 



291U ma   nota     dos    autores     

no estudo de traumas e violência sexual. A lista dos profissionais que 
gentilmente ofereceram sua contribuição inclui Bruce Shapiro, diretor 
executivo do Centro Dart para Jornalismo e Trauma; Joanne Archambault, 
CEO do End Violence Against Women International; e a professora do 
Departamento de Psicologia da Universidade Estadual do Michigan 
Rebecca Campbell, um nome proeminente na pesquisa a respeito de 
crimes sexuais.

Por fim, Marie concordou em revisar nosso manuscrito para ve-
rificar a exatidão das informações, e se comprometeu a nos avisar 
caso houvesse detalhes ou trechos em que tivéssemos nos equivocado 
e contribuído para agravar desnecessariamente o mal que ela sofreu. 
A resiliência de Marie é algo notável. O mesmo se pode dizer sobre a 
generosidade de seu espírito e de sua compreensão de tudo de positivo 
que pode surgir caso sua história se torne mais conhecida e divulgada. 
Esperamos ter feito justiça ao périplo enfrentado por ela, e queremos 
ressaltar que a responsabilidade por quaisquer erros que possam ter 
restado no livro deve recair sobre nós, autores.





NOTAS

E s t e  l i v r o  s e  baseou em entrevistas, documentos e apuração de dados.
As pessoas entrevistadas para os trechos da história passados em 

Washington foram Marie; suas mães adotivas Peggy e Shannon; o ami-
go Jordan; James Feldman, o defensor público de Marie quando ela foi 
acusada de ter feito uma denúncia falsa à polícia; H. Richmond Fisher, 
seu advogado no processo civil movido contra Lynnwood; os sargentos 
Jeffrey Mason e Rodney Cohnheim e o comandante Steve Rider, do 
Departamento de Polícia de Lynnwood; o cabo Jack Keesee e a detetive 
Audra Weber, do Departamento de Polícia de Kirkland; e a senhora 
idosa de Kirkland que foi atacada sexualmente.

Para compor a parte da história do Colorado nós entrevistamos, 
entre outros, a detetive Stacy Galbraith e o especialista em informática 
John Evans, do Departamento de Polícia de Golden; a sargento Edna 
Hendershot, o policial David Galbraith, o sargento Trevor Materasso, a 
analista de criminologia Laura Carroll, a perita criminal Katherine Ellis 
e a profissional de apoio a vítimas Amy Christensen, do Departamento 
de Polícia de Westminster; o detetive Aaron Hassell, a analista criminal 
Danelle DiGiosio e a criminalista Sheri Shimamoto, do Departamento 
de Polícia de Lakewood; o detetive Scott Burgess e a analista de cri-
minologia Dawn Tollakson, do Departamento de Polícia de Aurora; o 
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promotor público adjunto Robert Weiner e a assessora de informações 
ao público Pam Russell, da Procuradoria do Condado de Jefferson; o 
agente especial Jonathan Grusing e a especialista em relações-públicas 
Deborah Sherman, do FBI; Sharon Whelan, a vizinha que reparou na 
picape branca estacionada do outro lado da rua; e Melinda Wilding, 
professora de filosofia de Marc O’Leary.

Algumas das entrevistas foram realizadas quando os autores esta-
vam apurando material para a reportagem “An Unbelievable Story of 
Rape”, publicada pelo portal ProPublica e pelo Marshall Project em 16 
de dezembro de 2015.

Para compreender melhor o universo das investigações de crimes 
sexuais, nós entrevistamos policiais da ativa e aposentados, detetives, ma-
gistrados, profissionais de apoio a vítimas e uma lista de acadêmicos que 
inclui Cassia Spohn, diretora da Escola de Criminologia e Justiça Penal 
da Universidade Estadual do Arizona; Rebecca Campbell, professora e 
pesquisadora da Universidade Estadual do Michigan; Jennifer Gentile 
Long, CEO da AEquitas, um instituto de consultoria para magistrados 
especializado em casos de violência contra a mulher; o ex-sargento 
Jim Markey e o analista de criminologia Jeff Jensen, do Departamento 
de Polícia de Phoenix, Arizona; o major J.R. Burton, comandante da 
Divisão de Investigações Especiais do Gabinete do Xerife do Condado 
de Hillsborough, Flórida; Ritchie Martinez, ex-presidente da Associação 
Internacional de Analistas de Inteligência de Segurança Pública; Anne 
Munch, consultora e ex-promotora da Procuradoria de Denver; a de-
tetive Carrie Hull, do Departamento de Polícia de Ashland, Oregon; a 
sargento Liz Donegan, do Departamento de Polícia de Austin, Texas; e 
Lisa Avalos, professora de direito da Universidade do Arkansas.

Nós entrevistamos Marc O’Leary no Instituto Correcional Sterling, 
no Colorado.

Foram feitas também entrevistas com profissionais experientes nas 
investigações de estupros ou que tivessem tido um papel relevante na 
história do desenvolvimento de ferramentas para essas investigações, 
incluindo Joanne Archambault, Kimberly Lonsway e Susan Irion.

Para informações sobre o programa ViCAP, do FBI, nós entrevista-
mos, do próprio programa, Art Meister, ex-chefe da unidade; Timothy 
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Burke, o atual chefe; o analista de criminologia Nathan Graham; Kenneth 
Gross, supervisor de agentes especiais e assessor jurídico da divisão; 
Kevin Fitzsimmons, supervisor de criminologia; e Mark A. Nichols, 
assistente-chefe de setor. A respeito do ViCAP, nós conversamos também 
com a escritora Patricia Cornwell.

Nós recebemos mais de 10 mil páginas de documentos por meio de 
requisições de registros públicos feitas aos departamentos de polícia de 
Lynnwood e Kirkland, em Washington, e de Golden, Westminster, Aurora 
e Lakewood, no Colorado; e também às Procuradorias dos Condados 
de Snohomish e King, em Washington, e do Condado de Jefferson, no 
Colorado, além da Prefeitura de Lynnwood e do FBI.

Esses documentos (junto com registros adicionais levantados nos 
tribunais municipais, regionais e federais) incluíam fotografias de cenas 
de crimes; imagens de câmeras de segurança solicitadas por instituições 
policiais; laudos médicos e psicológicos; a gravação em vídeo de uma 
entrevista com Marc O’Leary feita pelo FBI; os arquivos do serviço 
militar de O’Leary; históricos profissionais de agentes da polícia; rela-
tórios sobre participantes do projeto Ladder; entrevistas policiais com 
vítimas e testemunhas, transcritas na íntegra ou em versões reduzidas; 
um extrato dos gastos de cartão de débito de O’Leary; e os relatórios 
das sindicâncias interna e externa feitas a respeito da investigação do 
caso de Marie pela polícia de Lynnwood. Em determinados momen-
tos, houve documentos criados especialmente para o projeto do livro, 
como a transcrição que solicitamos da audiência onde foi determinada 
a sentença de O’Leary no Colorado.

Com ajuda do ProPublica e do projeto Marshall, analisamos os da-
dos dos Relatórios Unificados de Estatísticas Criminais do FBI, situando 
o número de casos de estupro classificados como “improcedentes” em 
Lynnwood em comparação com estatísticas do resto do país.
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Capítulo 1: A ponte
Documentos: relatórios do Departamento de Polícia de Lynnwood 
produzidos por Rittgarn, Mason e outros policiais; relatórios do pro-
jeto Ladder do dia 18 de agosto de 2008; as declarações por escrito 
entregues por Marie à polícia; e transcrições de notícias da TV sobre a 
retratação de Marie, junto com material em vídeo do dia 15 de agosto 
de 2008 do telejornal da King 5.

1	 Noticiário Northwest Cable News, de 16 de agosto de 2008, edições 
das 10h30 e 16h30.

2	  Noticiário King 5 News, de 15 de agosto de 2008, edição das 18h30.
3	  “Nova alegação de estupro falsa e sem motivo é desmascarada”, 

Comunidade dos Acusados Injustamente, 21 de agosto de 2008, dis-
ponível em falserapesociety.blogspot.com/2008/08/another-motive-
less-false-rape-claim.html.

4	  “Linha do tempo internacional de alegações falsas de estupro, 1674-
2015: compilação e comentários de Alexander Baron”, acessada em 5 
de fevereiro de 2017, disponível em infotextmanuscripts.org/falsera-
pe/a-false-rape-timeline.html.

5	  Alexander Baron, “Linha do tempo internacional de alegações falsas 
de estupro, 1674-2015: introdução”, acessada em 5 de fevereiro de 
2017, disponível em infotextmanuscripts.org/falserape/a-false-rape-
-timeline-intro.html.

6	  “Anatomy of Doubt”, This American Life, episódio 581, de 26 de fe-
vereiro de 2016.

Capítulo 2: Caçadores
Documentos: registros públicos dos Departamentos de Polícia de Golden, 
Westminster e Aurora e do FBI. Leitores que desejem mais informações 
sobre investigação policial de agressões sexuais poderão consultar os 
módulos de treinamento do End Violence Against Women International, 
que reúnem uma coletânea abrangente de boas práticas; Rape Investigation 
Handbook, de John O. Savino e Brent E. Turvey (San Diego: Elsevier 
Science, 2011, 2ª edição); Policing and Prosecuting Sexual Assault: Inside 
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The Criminal Justice System, de Cassia Spohn e Katharine Tellis (Boulder: 
Lynne Rienner Publishers, 2014); e, “The National Problem of Untested 
Sexual Assault Kits (SAKs): Scope, Causes, and Future Directions for 
Research, Policy, and Practice”, de Rebecca Campbell, Hannah Feeney, 
Giannina Fehler-Cabral, Jessica Shaw e Sheena Horsford (Trauma, 
Violence & Abuse, edição de 23 de dezembro de 2015, p. 1-14).

1	  “Criminal Victimization, 2014”, de Jennifer L. Truman e Lynn Langton, 
publicado pelo Ministério da Justiça dos Estados Unidos, Agência de 
Estatísticas Judiciais.

2	  Savino e Turvey, Rape Investigation Handbook, p. 25.
3	  “Start by Believing: Ending the Cycle of Silence in Sexual Assault”, 

do End Violence Against Women International, acessado em 22 de 
fevereiro de 2017, disponível em startbybelieving.org/home.

4	  “Tour pela cervejaria Coors”, da MillerCoors, acessado em 22 de abril 
de 2017, disponível em millercoors.com/breweries/coors-brewing-
-company/tours.

5	  “História de Golden”, em Prefeitura de Golden, acessado em 22 de 
abril de 2017, disponível em cityofgolden.net/live/golden-history/.

6	  “CDOT quer opiniões do público sobre relatório preliminar de impacto 
ambiental da via I-70 Leste”, Departamento de Trânsito do Colorado, 
CDOT, acessado em 27 de agosto de 2014, disponível em codot.gov/
projects/i70east/assets/sdeis-i-70-release-082614. O CDOT informa 
que a média de tráfego na via chega a 205 mil veículos por dia, o que 
dá uma média de 8.541 a cada hora.

Capítulo 3: Ondas e montanhas
Documentos: “Parecer do especialista”, uma avaliação de Marie fei-
ta pelo dr. Jon R. Conte de 18 de outubro de 2013 e arquivada como 
evidência judicial; relatórios policiais do Departamento de Polícia de 
Lynnwood redigidos por Mason; e documentação cedida pelo Condado 
de Snohomish a respeito do projeto Ladder.
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1	  “Programa de assistência à população sem-teto (HGAP) 2007, resu-
mo do projeto”, documento de três páginas gerado no Condado de 
Snohomish em outubro de 2007.

2	  “Programa de assistência à população sem-teto (HGAP) 2006-2007, 
documentação do projeto”, documento de quatro páginas do Condado 
de Snohomish que contextualiza, delineia os possíveis resultados e 
fornece um cronograma para o projeto.

3	  Judith M. Broom, Lynnwood: The Land, The People, The City. Seattle: 
Peanut Butter Publishing, 1990. p. 49.

Capítulo 4: Uma alquimia violenta
Documentos: registros públicos dos Departamentos de Polícia de 
Westminster e Aurora, do Gabinete do Xerife do Condado de Boulder 
e do FBI. Para uma discussão mais ampla a respeito de denúncias falsas 
de agressão sexual, consultar Policing and Prosecuting Sexual Assault: 
Inside The Criminal Justice System, de Cassia Spohn e Katharine Tellis 
(Boulder: Lynne Rienner Publishers, 2014).

1	  “Curiosidades sobre Arvada”, Prefeitura de Arvada, acessado em 22 
de abril de 2017, disponível em arvada.org/about/our-community/
arvada-fun-facts.

2	  Philip N. S. Rumney, “False Allegations of Rape”, Cambridge Law 
Journal, 65, p. 125-158, março de 2006.

3	  Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, Women and Rape. Nova 
York: Fawcett Columbine, 1975. p. 387.

4	  Kimberly Lonsway, Joanne Archambault e David Lisak, “False 
Reports: Moving Beyond the Issue to Successfully Investigate and 
Prosecute Non-Stranger Sexual Assault”, The Voice, Centro Nacional 
pela Criminalização da Violência Contra a Mulher, 2009.

5	  Edna Hendershot, Alverd C. Stutson e Thomas W. Adair, “A Case 
of Extreme Sexual Self-Mutilation”, Journal Of Forensic Sciences, 55,  
p. 245-247, janeiro de 2010.

6	  Rebecca Campbell, “The Neurobiology of Sexual Assault”, apresentação 
em conferência do dia 3 de dezembro de 2012 realizada com apoio do 
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Instituto Nacional de Justiça, transcrição acessada em 13 de junho de 
2017, disponível em nij.gov/multimedia/presenter/presenter-campbell/
Pages/presenter-campbell-transcript.aspx. Alguns estudiosos têm le-
vantado questões sobre a possibilidade de profissionais de apoio às 
mulheres estarem superestimando o impacto cerebral das situações de 
trauma como um movimento para reduzir o ceticismo dos investigadores 
com relação às lembranças das vítimas. Para mais informações, ver, por 
exemplo, Emily Yoffe, “The Bad Science Behind Campus Response to 
Sexual Assault”, The Atlantic, 8 de setembro de 2017.

7	  Dorthe Bernsten, “Tunnel Memories for Authobiographical Events: 
Central Details Are Remembered More Frequently from Shocking 
Than from Happy Experiences”, Memory & Cognition 30, n. 7,  
p. 1010-1020, outubro de 2002.

Capítulo 5: Batalha perdida 
Documentos: registros públicos do Departamento de Polícia de Golden, 
do FBI e das Procuradorias dos Condados de Jefferson (Colorado), 
Snohomish (Washington) e King (Washington).

1	  “Compreendendo o teste ASVAB”, Exército dos Estados Unidos, 
acessado em 22 de abril de 2017, disponível em goarmy.com/learn/
understanding-the-asvab.html.

2	  “9º Regimento de Infantaria (Estados Unidos)”, Wikipedia, acessado 
em 22 de abril de 2017, disponível em en.wikipedia.org/wiki/9th_
Infantry_Regiment_(United_States).

3	  Jon Rabiroff e Hwang Hae-Rym, “‘Juicy Bars’ Said to Be Havens for 
Prostitution Aimed at US Military”, Stars and Stripes, 9 de setembro 
de 2009.

Capítulo 6: Homem branco, olhos azuis, suéter cinza
Documentos: relatórios policiais de Lynnwood escritos por Miles, Nelson, 
Kelsey, Mason e Rittgarn; ficha profissional de Mason no Departamento 
de Polícia de Lynnwood; perfil de Rittgarn no LinkedIn; fotografias de 
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cena de crime feitas por Miles; e laudos médicos do exame de corpo de 
delito de Marie, anexados como evidências do processo movido por ela 
contra Lynnwood. As citações de Marty Goddard – assim como muitos 
detalhes a respeito dos primeiros kits de estupro – foram tiradas de re-
latos orais ouvidos na Universidade de Akron; Goddard foi entrevistada 
em 26 de fevereiro de 2003, em Sacramento, Califórnia. A transcrição 
da entrevista pode ser lida em vroh.uakron.edu/transcripts/Goddard.
php. Na pesquisa sobre a história dos kits de estupro, outras fontes que 
se provaram úteis foram os artigos: “Vitullo Kit Helps Police Build Case 
Against Rapists”, de Bonita Brodt para o Chicago Tribune, de 31 de julho 
de 1980; “The Story Behind The First Rape Kit”, de Jessica Ravitz para 
a CNN, atualizado em 21 de novembro de 2015; e “Crime Lab Expert 
Developed Rape Kits”, de Chris Fusco para o Chicago Sun-Times, de 12 
de janeiro de 2006.

1	  Jessica Ravitz, “The Story Behind The First Rape Kit”, CNN, 22 de 
novembro de 2015, disponível em edition.cnn.com/2015/11/20/health/
rape-kit-history/index.html.

2	  Bonita Brodt, “Vitullo Kit Helps Police Build Case Against Rapists”, 
Chicago Tribune, 31 de julho de 1980.

3	  Ann Wolbert Burgess e Lynda Lytle Holmstrom, Rape: Crisis and 
Recovery. West Newton: Awab, 1979. p. 36.

4	  Ibidem.
5	  Brodt, “Vitullo Kit Helps Police Build Case Against Rapists”, 1980.
6	  Kimberly A. Lonsway, Joanne Archambault e Alan Berkowitz, “False 

Reports: Moving Beyond the Issue to Successfully Investigate and 
Prosecute Non-Stranger Sexual Assault”, End Violence Against Women 
International, maio de 2007.

7	  Joanne Archambault, T. Christian Miller e Ken Armstrong, “How 
Not To Handle a Rape Investigation”, Digg, 17 de dezembro de 2015, 
disponível em digg.com/dialog/how-not-to-handle-a-rape-investiga-
tion#comments.

8	  Ibidem.
9	  Ronnie Garrett, “A New Look at Sexual Violence”, Law Enforcement 

Technology, setembro de 2005.
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10	 Ibidem.
11	 “Investigando agressões sexuais”, Procedimento Modelo, IACP Centro 

Nacional de Polícia e Segurança Pública, maio de 2005.

Capítulo 7: Irmãs
Documentos: registros públicos dos Departamentos de Polícia de Golden, 
Westminster e Aurora e do FBI. Interessados em saber mais sobre o pro-
grama ViCAP podem procurar o livros Cold Case Homicides: Practical 
Investigative Technniques, de Richard H. Walton (Boca Raton: CRC/Taylor 
& Francis, 2006); e Into The Minds of Madmen: How the FBI’s Behavioral 
Science Unit Revolutionized Crime Investigation, de Don DeNevi e John 
H. Campbell (Amherst: Prometheus Books, 2004). Existe uma série de 
livros policiais de ficção inspirada pelo ViCAP que começa com Blood 
Sport, de Michael Newton (Clinton: Wolfpack Publishing, 1990). 

1	  “Perguntas mais frequentes sobre o CODIS e o NDIS”, FBI, acessado 
em 22 de abril de 2017, disponível em fbi.gov/services/laboratory/
biometric-analysis/codis/codis-and-ndis-fact-sheet.

2	  Matt Sebastian, “JonBenét Investigation the CBI’s Largest Ever”, Daily 
Camera, 3 de fevereiro de 1999.

3	  Joanne Archambault, Kimberly A. Lonsway, Patrick O’Donnell e 
Lauren Ware, “Laboratory Analysis of Biological Evidence and the 
Role of DNA in Sexual Assault Investigations”, End Violence Against 
Women International, novembro de 2015.

4	  “Alice Stebbins Wells”, Associação Internacional de Policiais Femininas, 
acessado em 22 de abril de 2017, disponível em iawp.org/history/wells/
alice_stebbins_wells.htm.

5	  Penny E. Harrington, Recruiting & Retaining Women: A Self-Assessment 
Guide for Law Enforcement, Centro Nacional para Mulheres & 
Policiamento, divisão da fundação Feminist Majority, 2000.

6	  Robert J. Homant e Daniel B. Kennedy, “Police Perceptions of Spouse 
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E agradecemos a Ayelet Waldman e Michael Chabon por terem trazido 
suas boas ideias – criar títulos nem sempre é uma missão fácil.

Nós contamos também com a boa vontade de amigos e familiares 
para lerem as primeiras versões do texto. Obrigado a Ruth Baldwin, 
Ramona Hattendorf, Lyn Heinman, Anna Ly, Leslie Miller, Maureen 
O’Hagan, Serene Quinn e Craig Welch por terem se submetido a essa 
tarefa inglória e nos brindado com seus comentários e impressões. 

Temos que agradecer ainda à equipe da Biblioteca Gallagher de 
Direito na Universidade de Washington, por terem confiado a nós 
exemplares tão raros e frágeis. Um viva aos bibliotecários!

O trabalho de apuração jornalística é algo que pode sair caro. O 
FIJ, Fundo Para o Jornalismo Investigativo – que, em seu primeiro ano 
de existência, ajudou a pagar pelo trabalho de Seymour Hersh em que 
ele denuncia o massacre em My Lai – gentilmente nos cedeu uma bolsa 
para cobrir os custos da pesquisa para este livro. A lista de jornalistas 
que serão eternamente gratos ao FIJ é bem longa, e agora nós também 
fazemos parte dela.
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FALSA ACUSAÇÃO: UMA HISTÓRIA VERDADEIRA
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Dois jornalistas vencedores do 
Pulitzer contam a história verídica 
de Marie, uma adolescente acusada 
de mentir sobre ter sido estuprada, 

e das detetives que seguiram pistas 
sinuosas para chegar à verdade.

Em 11 de agosto de 2008, Marie, uma adoles-
cente de 18 anos, foi à polícia denunciar que 
um homem mascarado entrou no apartamento 
dela em Lynnwood, Washington, e a estuprou. 
Depois de alguns dias, a polícia, e até mesmo 
algumas pessoas próximas a Marie, come-
çaram a desconfi ar da história que ela tinha 
contado. Os policiais rapidamente mudaram 
o rumo da investigação e passaram a inter-
rogar a adolescente, que foi de vítima a sus-
peita. Confrontada com as inconsistências do 
seu relato e as dúvidas de todos, Marie voltou 
atrás e disse que tinha mentido, que tudo não 
passou de uma tentativa de chamar atenção. A 
polícia acusou a adolescente de ter feito uma 
denúncia falsa e ela foi taxada de mentirosa e 
execrada por todos.

Mais de dois anos depois, Stacy Galbraith, 
detetive de Golden, no Colorado, foi desig-
nada para investigar um caso de estupro. Ao 
descrever o crime para o marido numa noite 
enquanto preparavam o jantar, Stacy percebe 
que há uma estranha semelhança com outro 
caso que aconteceu meses antes numa cida-
de vizinha. Ela se junta a Edna Hendershot, a 
detetive responsável por esse outro caso, e 
as duas logo descobrem que estão às voltas 
com um estuprador em série, um homem que 
fotografa suas vítimas, ameaça colocar as fo-
tos delas na internet e cujos passos milimetri-
camente calculados para não deixar nenhuma 
pista sugerem que ele seja um militar. As duas 
detetives reúnem uma equipe de trabalho, se 
dedicam a uma intensa investigação e acabam 
relacionando esse mesmo estuprador a inú-
meros outros casos de violência sexual ainda 
não solucionados nos Estados Unidos.

Baseado nos arquivos da investigação 
policial e nas entrevistas com todos os envol-
vidos, Falsa acusação apresenta uma histó-
ria cheia de reviravoltas, repleta de dúvidas, 
estigmas, mentiras e, acima de tudo, de um 
profundo desejo de justiça. Este livro revela 
também a perturbadora verdade sobre como 
os casos de violência sexual são investigados 
ainda hoje e a longa história de desconfi ança 
e hostilidade com que as vítimas são tratadas. 

T. Christian Miller é repórter do ProPublica, 
uma organização sem fi ns lucrativos, com 
sede em Nova York, que faz jornalismo inves-
tigativo independente e de interesse público. 
Ele já trabalhou também para o Los Angeles 
Times, onde cobria política e guerras. Atual-
mente dá aulas de jornalismo investigativo 
na Universidade da Califórnia em Berkeley.

Ken Armstrong também é repórter do Pro-
Publica. Ele trabalhou anteriormente no 
Projeto Marshall, uma empresa jornalísti-
ca on-line e sem fi ns lucrativos focada em 
questões relacionadas à justiça criminal nos 
Estados Unidos, e no Chicago Tribune, onde 
ajudou o governador de Illinois a suspender 
execuções e esvaziar o corredor da morte.

Este é um livro perturbador, interessante e fundamental. 
Falsa acusação é o triunfo de um trabalho jornalístico da melhor 
qualidade. Faz um mergulho profundo numa investigação conduzida 
de maneira completamente equivocada e um retrato assustador de 
uma mente criminosa. Além disso, lança no ar o grito de desespero 
das vítimas de violência sexual que geralmente encontram mais des-
confi ança, olhares e palavras de acusação do que dedicação profi s-
sional e empatia. Essas são questões atemporais que não poderiam 
ser mais atuais. Você nunca leu uma história policial tão fascinante 
quanto esta.

“T. Christian Miller e Ken Armstrong mostram como a questão de gê-
nero e os vários mitos sobre a violência sexual ainda infl uenciam – e 
muito –  a maneira como as autoridades responsáveis investigam es-
ses crimes, prejudicando ainda mais as vítimas e permitindo que os 
criminosos continuem em liberdade e cometam novos crimes. Este 
livro brilhante é também o relato de uma investigação que só dá 
certo por causa de duas detetives que acreditam nas vítimas e não 
desistem de fazer justiça. Bem fundamentado e emocionante, Falsa 
acusação é uma leitura essencial.”

– Joanne Archambault, CEO da End Violence Against 
Women International, organização que combate a 

violência contra mulheres
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