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I
A PONTE

Segunda, 18 de agosto de 2008

Lynnwood, Washington

e

Marie deixou 2 sala de interrogatério e desceu a escada da delegacia
acompanhada por um detetive e um sargento. Ela tinha parado de
chorar. La embaixo, os policiais a entregaram para duas pessoas que
a esperavam. Marie era membro de um programa de apoio para ado-
lescentes que ndo estavam mais na idade de morar em lares adotivos
temporarios. Aquelas duas pessoas eram orientadoras do programa.

Uma delas falou:

- Vocé foi estuprada?

Fazia uma semana do dia em que Marie, uma garota de 18 anos
com olhos castanho-claros, cabelo ondulado e aparelho nos dentes, havia
denunciado ter sido estuprada por um desconhecido que entrou armado
com uma faca em seu apartamento e vendou seus olhos, amarrou suas
maos e a amordagou. Ao longo da semana, Marie havia repetido seu relato
a policia pelo menos cinco vezes. Ela dissera para eles: homem branco e
magro, cerca de 1,70 metro de altura. Calga jeans. Casaco com capuz —
cinza, ou talvez branco. Olhos possivelmente azuis. Mas a histdria ndo
era sempre a mesma em seus relatos. A policia tinha conversado com
conhecidos de Marie que pareciam duvidar dela. E quando os policiais
a confrontaram com essas duvidas, ela vacilou e acabou voltando atras,
dizendo que tinha inventado tudo - porque a mae adotiva havia parado
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de atender aos seus telefonemas, porque o namorado tinha decidido ser
s6 seu amigo, porque ela nio estava acostumada a ter que morar sozinha.

Porque ela queria chamar atengéo.

Ela, entdo, detalhou sua histdria de vida para os detetives. Descreveu
como foi criada por uns vinte pais e maes adotivos diferentes ao longo
dos anos. Relatou que foi estuprada aos 7 anos de idade. Contou que
se ver sozinha pela primeira vez na vida foi assustador. E que a histdria
sobre o invasor que a estuprou acabou “tomando propor¢des que ela
nao esperava’.

Agora, Marie tinha acabado de testar o pouco de paciéncia que
ainda restava aqueles policiais. Ela havia retornado a delegacia para
desmentir o desmentido, afirmando que seu primeiro depoimento era
de fato verdadeiro e que ela foi, sim, estuprada. Mas ao ser pressionada
na sala de interrogatorio ela voltou a ceder, confessando novamente que
a histdria era falsa.

- Nao. - Foi a resposta de Marie para os orientadores que a espe-
ravam ao pé da escada. - Nao. Nao fui estuprada.

A dupla de orientadores, Jana e Wayne, trabalhava para o projeto
Ladder,” uma ONG que ajudava criangas criadas sem uma familia ado-
tiva fixa a fazerem a transi¢do para uma vida independente. O projeto
ensinava aos adolescentes — a maioria deles com 18 anos de idade -
habilidades basicas para se levar uma vida adulta, de como fazer uma
compra no mercado até como administrar o cartdo de crédito. A maior
vantagem do Ladder era o apoio financeiro: a ONG subsidiava o aluguel
de um quarto e sala para cada adolescente participante, garantindo-lhe
um teto no inflacionado mercado imobilidrio da grande Seattle. Wayne
era o responsavel direto por acompanhar Marie, e Jana era uma das
supervisoras do programa.

- Se foi isso mesmo que aconteceu — disseram os dois a garota -,
se vocé ndo foi estuprada, entdo vai ter que fazer uma coisa.

Marie estava apavorada com o que teria que enfrentar em seguida.
Ela viu a expressao no rosto dos dois no momento em que ouviram sua
resposta. Eles ndo se abalaram. Nao pareceram chocados. Ja tinham

* Projeto Escada, em tradugio literal. (N.T.)



A PONTE

duvidado de seu depoimento anterior, assim como as outras pessoas.
Marie chegou a pensar que, a partir daquele momento, todos achariam
que tinha alguma doeng¢a mental. Ela propria se perguntou se havia algo
errado consigo, se teria algo em sua cabega que precisasse ser conser-
tado. Marie se deu conta do quao vulneravel estava. Ficou preocupada
com o risco de perder o pouco que ainda lhe restava. Uma semana
antes, ela era uma garota que tinha amigos, um primeiro emprego,
a primeira casa so para si, liberdade para ir e vir e a sensagdo de que
sua vida estava finalmente comegando. Agora, nem o emprego, nem
o otimismo existiam mais. Seu apartamento e sua liberdade estavam
ameagados. Amigos com que pudesse contar? No momento, s6 um.

Sua histdria tinha mesmo virado uma bola de neve. Ao longo da
semana anterior, todos os noticiarios da TV s¢ falaram dela. “Mulher
do oeste de Washington confessa que mentiu”, disseram num telejornal.!
Em Seattle, as sucursais locais da ABC, NBC e CBS cobriram a noticia.
Cameras da King 5, afiliada da NBC, mostraram o condominio de
Marie - fazendo um travelling escada acima e se demorando na imagem
de uma janela aberta — enquanto a voz de Jean Enersen, a ancora mais
conhecida da cidade, dizia aos telespectadores: “A policia de Lynnwood
afirma que uma mulher que alegou ter sido atacada sexualmente por
um desconhecido inventou toda a histéria. [...] Os investigadores ainda
ndo sabem o motivo que a levou a isso. Ela pode ser acusada de fazer
uma denuncia falsa.™

Reporteres de TV haviam esmurrado sua porta, tentando fazer com
que Marie explicasse diante das cimeras o motivo de ter mentido. Para se
livrar deles, ela saiu de casa escondida, com um suéter cobrindo o rosto.

Sua historia tinha alcancado os cantos mais remotos da internet.
O False Rape Society, um blog que expde acusagdes falsas de estupro,
publicou dois posts sobre o caso de Lynnwood: “Surge mais um relato na
enxurrada aparentemente interminédvel de dentincias falsas de estupro.
A suposta vitima é novamente uma jovem, uma adolescente. [...] Para
enfatizar a gravidade desse tipo de mentira, as penas para acusagoes
indevidas de estupro deveriam ser mais duras. Muito mais duras. S6
isso intimidara as mentiras”® Um londrino que mantém uma “linha do
tempo internacional de alegacoes falsas de estupro” com registros desde

13
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1674 incluiu o caso de Lynnwood como o n° 1.188 de sua lista, logo
depois do relato de uma adolescente do estado da Geodrgia que “havia
feito sexo consensual com outro estudante e depois acusou de estupro
um sujeito imagindrio que estaria dirigindo um Chevrolet verde” e o
de uma adolescente inglesa que “aparentemente decidiu anular seu
consentimento depois de ter enviado uma mensagem de texto ao colega
dizendo que havia adorado a transa!”* “Como esta lista mostra’, escreveu
o responsavel pela compilagdo, “ha mulheres capazes de mentir sobre
estupro num estalar de dedos ou, quase sempre, depois de terem aberto
as pernas por conta propria e se arrependido em seguida.”

No estado de Washington e para além dele, a histdria de Marie foi
transformada num argumento para a velha discussdo sobre credibili-
dade e estupro.

As matérias que sairam na imprensa nao citavam seu nome, mas
seus conhecidos sabiam que era ela. Uma amiga da época de escola li-
gou para dizer: “Como vocé pdde mentir sobre uma coisa dessas?” Era
a mesma pergunta que os repdrteres de TV queriam fazer. A mesma
pergunta que Marie ouvia de todos os lados. Ela nao respondeu a amiga.
Apenas ouviu e depois desligou o telefone. Mais uma amizade desfeita.
Marie havia emprestado seu laptop para outra amiga — um daqueles
IBMs pretos antigos —, que agora se recusava a devolvé-lo. Quando Marie
decidiu questiona-la, a amiga lhe disse: “Se vocé pode mentir, eu posso
roubar” Essa mesma amiga — ou ex-amiga - ligava para fazer ameagas,
dizendo que Marie devia morrer. As pessoas apontavam Marie como a
razdo pela qual ninguém acreditava nas verdadeiras vitimas de estupro.
E a xingavam de vaca e piranha.®

Os orientadores do projeto Ladder passaram instrugdes a Marie.
Disseram que se ela ndo cumprisse todas seria excluida do programa.
Que perderia o apartamento e ficaria sem ter onde morar.

Eles levaram Marie de volta para o condominio e chamaram os
outros membros do programa — companheiros de Marie, jovens da sua
idade com histérias parecidas, que tinham crescido sob a tutela do Estado.
Eram mais ou menos dez, a maioria garotas. Na entrada do condominio,
perto da piscina, o grupo formou um circulo e se sentou. Marie perma-
neceu de pé. Ela ficou de pé e teve que contar para todos - incluindo a
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vizinha do andar de cima que, uma semana antes, havia ligado para a
policia e reportado o estupro — que tinha sido tudo mentira e ninguém
precisava se preocupar: nao havia nenhum estuprador a solta de quem
precisassem se proteger, nenhum suspeito que a policia tivesse que
encontrar.

Marie comegou a chorar enquanto fazia sua confissao, e viu o som
do choro ser amplificado pelo siléncio desconfortavel ao seu redor. Se
havia alguma solidariedade no ar, Marie conseguiu identifica-la em s6
uma pessoa, uma garota que estava sentada a sua direita. Nos olhos de
todos os outros presentes, ela lia apenas uma pergunta: Por que alguém
faz uma coisa dessas? E o julgamento que ja vinha atrelado: Tem que ser
muito doente para fazer isso.

Nas semanas e nos meses seguintes, nado parariam de aparecer
consequéncias da mudanca no depoimento de Marie. Mas, para ela, o
pior momento foi mesmo essa reunido no condominio.

Havia uma inica amiga com quem ela ainda podia contar: Ashley.
E, depois da reuniao, Marie foi para a casa dela. Como ainda nao tinha
carteira de motorista, s6 uma licenga proviséria de aprendiz, ela decidiu
ir a pé. No trajeto, chegou a uma ponte que cruzava a Interstate 5, a
estrada mais movimentada do estado, uma rodovia expressa Norte-Sul
com um fluxo incessante de Subarus e carretas pesadas.

Marie pensou no quanto queria pular daquela ponte.

Ela sacou o celular, ligou para Ashley e lhe disse:

— Por favor, venha me buscar antes que eu faca uma besteira.

Depois, ela jogou o aparelho longe.

15
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5 de janeiro de 2011

Golden, Colorado

e

Um pouco depois da uma da tarde de quarta-feira, 5 de janeiro de 2011,
a detetive de policia Stacy Galbraith chegou a uma fileira comprida
de prédios residenciais indistintos que se espalhavam por um morro
baixo. Borrdes de neve suja e parcialmente derretida cobriam o chao.
O tom cinzento das arvores desfolhadas pelo inverno contrastava com
o laranja e o verde-oliva das paredes dos edificios de trés andares.
Ventava muito e o frio era cortante. Galbraith estava ali para apurar
uma dentncia de estupro.

Um enxame de fardas ocupava um dos apartamentos no térreo.
Guardas encarregados de patrulhar o bairro batiam nas portas dos vi-
zinhos. Peritos tiravam fotos da cena do crime. Paramédicos chegaram
numa ambulancia. Galbraith era uma presenca que destoava naquele caos,
uma figura feminina no meio do tumulto formado em sua maioria por
homens. Seu rosto era estreito e o cabelo era liso e loiro, batendo pouco
abaixo da altura dos ombros. Seu corpo parecia o de uma maratonista,
esbelto e musculoso. E seus olhos eram azuis.

Ela se aproximou de um dos policiais. Ele apontou para uma mu-
lher parada do lado de fora do apartamento, no sol fraco de inverno,
que vestia um casaco marrom comprido e segurava uma bolsa com seus
pertences. Galbraith estimou que era uma moga na casa dos 20 anos,
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talvez com 1,70 metro de altura. Magra, com o cabelo escuro. Parecia
calma, impassivel.

A vitima.

Galbraith foi até ela e se apresentou.

— Prefere conversar no meu carro? — perguntou.

L4 estariam mais aquecidas. Mais seguras. A mulher concordou.
Elas se acomodaram no banco da frente, e Galbraith ligou o aquecedor
na poténcia maxima.

A mulher se chamava Amber. Estudava numa faculdade da regiao. Por
causa das férias de fim de ano, a colega com quem dividia o apartamento
tinha viajado para ver a familia. Amber permaneceu no apartamento, apro-
veitando a tranquilidade da casa vazia para ficar acordada até tarde e passar os
dias dormindo. O namorado, que morava em outra cidade, tinha ido visita-la.
Mas na noite anterior ele nao estava l4. Depois de preparar um jantar, ela se
acomodou na cama para encarar uma maratona de Desperate Housewives e
The Big Bang Theory. Era tao tarde quando ela adormeceu que ja era possivel
ouvir a movimentagao dos vizinhos se arrumando para ir trabalhar.

Tinha acabado de pegar no sono quando acordou num susto. Na
meia-luz do alvorecer, ela viu um vulto se aproximando da cama. Seus
sentidos comegaram a processar o que estava acontecendo. Havia um
homem dentro do quarto. Uma mascara preta cobria seu rosto. Ele vestia
um casaco cinza de capuz e uma cal¢a de moletom, usava sapatos pretos.
Na mao dele havia uma arma, o cano apontado bem na dire¢ao de Amber.

- Nao grite. Se fizer barulho, eu atiro em vocé - disse ele.

A adrenalina tomou seu corpo. Seus olhos fitaram a arma. Ela
depois se lembraria de que era brilhante e prateada, com marcas pretas.

Ela implorou:

- Nao me machuque. Nao atire.

Ofereceu a ele o dinheiro que tinha no apartamento.

- Va se foder - respondeu ele.

O homem a deixou apavorada. Ele ia machuca-la. Estava disposto a
matd-la. E foi entdo que ela decidiu: ndo ia lutar. Achou melhor aguentar.
Faria tudo que ele mandasse.

Ele colocou uma mochila verde e preta no chao. Dentro dela, havia
tudo de que precisava. Ele guardava seu equipamento em sacos plasticos
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herméticos transparentes, do tipo em que se guardam sanduiches. Tudo
estava etiquetado, e letras maiusculas identificavam: MORDAGA. CAMISI-
NHAS. VIBRADOR. LIXO.

Ele mandou que Amber despisse seu pijama de inverno. Ela o viu
tirar meias sete-oitavos brancas de um dos sacos e desenrola-las pelas
pernas dela. O homem perguntou se ela tinha sapatos de salto alto.
Quando Amber respondeu que nao, ele sacou um par de sapatos de salto
alto de plastico transparente. Cada sapato tinha uma fita cor-de-rosa,
que ele enrolou em seus tornozelos e amarrou. Remexendo novamente
na mochila, pegou elasticos de cabelo cor-de-rosa, que usou para fazer
marias-chiquinhas em Amber. Onde estava sua maquiagem? Ela pegou o
estojo na cdbmoda. As instrugdes do homem foram detalhadas. Primeiro
a sombra. Depois o batom. Mais. Ele queria os labios bem rosados, lhe
disse. Por fim, mandou que Amber se deitasse no colchio. Ele pegou
uma fita de seda preta na mochila.

— Ponha as maos para tras - mandou.

Amarrou a fita nos pulsos dela com um né frouxo.

Chocada, Amber reconheceu a fita. Ela mesma a havia comprado
junto com o namorado. Os dois tinham procurado por todo o aparta-
mento algumas semanas antes, mas nao conseguiram encontrar o ade-
reco. Amber concluiu que havia perdido. Mas agora ela estava confusa.
Como a fita tinha ido parar nas méos do estuprador?

Durante as quatro horas seguintes, 0 homem estuprou Amber seguida-
mente. Quando ficava cansado, parava um pouco para se recuperar, vestido
s6 com a camisa, e bebia dgua de uma garrafa. Quando ela reclamava de
dor, ele usava lubrificante. Quando disse que estava com frio, ele a cobriu
com seu edredom rosa e verde. Ele lhe dava instrugdes sobre o que fazer
e como fazer. Falou que ela era uma “boa menina”. E nao usou camisinha.

O homem havia levado uma camera digital cor-de-rosa. Ele fez
Amber posar para fotos na propria cama.

— Fica desse jeito — ordenou. — Vira para la.

Quando achou que estava tudo do seu agrado, comegou a tirar
as fotos. Enquanto a estuprava, ele parava para tirar mais fotos. Ela
contou para Galbraith que nem fazia ideia de quantas tinham sido no
total. Em alguns momentos, ele chegou a passar vinte minutos inteiros
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fotografando. Disse a Amber que ia usar as fotos para convencer a policia
de que foi tudo consensual. E que ia posta-las num site de pornografia
para todo mundo ver - os pais dela, os amigos, o namorado.

Amber decidiu que ia sobreviver fazendo todo o possivel para
humanizar aquela situagdo. A cada vez que o homem parava para des-
cansar, ela lhe fazia perguntas. Algumas vezes, ele ficava quieto. Mas,
em outras, os dois chegavam a passar vinte minutos conversando. O
homem relatou detalhadamente como havia chegado até ela. Aquilo
quase parecia deixa-lo relaxado.

Desde agosto espiava Amber pelas janelas do apartamento, ele lhe
contou. Sabia seu nome completo. Sabia sua data de nascimento, os
numeros de seu passaporte e da placa de seu carro. Sabia qual curso ela
fazia e em qual faculdade. Sabia que, a noite, antes de ir dormir, Amber
tinha o costume de falar consigo mesma na frente do espelho do banheiro.

E tudo isso, ela contou para Galbraith, era mesmo verdade. O
sujeito ndo estava blefando.

Amber quis saber mais sobre ele. O homem lhe contou que falava
trés linguas além de inglés: latim, espanhol e russo. Que tinha viajado
bastante e conhecia a Coreia, a Tailandia e as Filipinas. Que tinha um
diploma universitario e nao lhe faltava dinheiro. Ele contou que era
militar, e que conhecia muita gente na policia.

Sua vida, pelo que relatou para Amber, era “complicada”. As pes-
soas se dividiam entre lobos e bravos. Os bravos nunca faziam mal as
mulheres e criangas, mas os lobos podiam agir como bem entendessem.

Ele era um lobo.

Amber nao chegou a ver o rosto do estuprador em nenhum mo-
mento, pelo que contou para Galbraith, mas tentou guardar o maximo
de detalhes sobre sua aparéncia. Era branco. Seu cabelo era curto e
loiro, seus olhos eram castanho-claros. Ela estimava que ele devia ter
quase 1,90 metro de altura, pesando uns 80 quilos. Sua cal¢a cinza de
moletom estava furada nos joelhos. Os ténis pretos eram da Adidas. Ele
havia raspado os pelos pubianos.

Um detalhe do seu corpo tinha chamado atengdo, Amber disse
a Galbraith. O homem tinha uma marca de nascen¢ca marrom na
panturrilha.
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Quando ele acabou, ja era quase meio-dia. O homem usou lengos
umedecidos para limpar o rosto de Amber. Ele mandou que ela fosse
até o banheiro e fez com que escovasse os dentes. Mandou que entras-
se no chuveiro. Ficou olhando enquanto ela se lavava e dizendo quais
partes do corpo devia esfregar. Depois que ela terminou, ele a mandou
continuar no chuveiro por mais dez minutos.

Antes de sair, ele lhe disse como havia invadido o apartamento
pela porta de vidro de correr dos fundos. Ele comentou que era melhor
usar uma cavilha de madeira no trilho inferior da porta, para deixa-la
travada. Assim, seria bem mais seguro. Para evitar que pessoas como
ele entrassem.

O homem fechou a porta e foi embora.

Depois que saiu do chuveiro, Amber descobriu que o estuprador
havia saqueado seu quarto e levado os lencdis e sua calcinha de seda azul.
Ele deixou o edredom rosa e verde embolado no chao, aos pés da cama.

Ela pegou o telefone e ligou para o namorado. Contou que tinha
sido estuprada. O namorado insistiu para que ela chamasse a policia.
Amber estava resistente a essa ideia, mas por fim ele a convenceu. Ela
se despediu e em seguida discou 911.

Era 12h31.

Galbraith ouviu alarmada o relato da jovem. A caga. A mdscara. A
mochila cheia de apetrechos para o estupro. Foi um ataque hediondo,
cometido por um criminoso experiente. Nao havia tempo a perder. A
investigagdo teria que comegar ali mesmo, no banco da frente do carro
de policia.

A detetive sabia que todo estupro envolve trés cenas de crime: o
local onde o ataque aconteceu, o corpo do agressor e o corpo da vitima.
Cada uma dessas pode fornecer pistas importantes. O estuprador ja
havia tentado limpar uma: o corpo de Amber. Galbraith lhe pergun-
tou se poderia coletar amostras de DNA com o uso de hastes estéreis,
parecidas com um cotonete comprido e fino. Quando passou as hastes
no rosto de Amber, Galbraith s6 podia torcer pelo melhor. Quem sabe
o estuprador pudesse ter cometido um erro. Talvez ele tivesse deixado
para tras algum vestigio de seu corpo.
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Galbraith fez outro pedido importante: sera que Amber poderia
voltar ao apartamento para mostrar objetos que tivessem sido tocados
pelo estuprador? Mais uma vez, a moga concordou. Juntas, as duas mu-
lheres recapitularam o estupro. Amber mostrou a Galbraith o edredom
rosa e verde que o estuprador arrancou da cama. Mostrou o banheiro
que ele usou varias vezes enquanto cometia o crime. Durante todo esse
tempo, Galbraith tentou esmiugar o maximo de detalhes. Como era a
mascara? Amber respondeu que ndo era uma mascara de esqui. Parecia
mais um pano enrolado no rosto que ele havia prendido com alfinetes
de fralda. Ela se lembrava de como era a garrafa de d4gua que ele bebia?
Sim, era da marca Arrowhead. E o sinal na perna? Amber descreveu:
uma mancha redonda, do tamanho de um ovo de galinha.

Quando Amber se recordou de que o homem havia coberto seu
corpo com o edredom para deixa-la aquecida, disse que ele tinha
sido “gentil”.

Isso intrigou Galbraith. Como uma pessoa, depois de ter passado por
tudo aquilo, podia descrever o agressor como alguém gentil? Galbraith
se preocupou. Talvez o sujeito se passasse facilmente por um cara co-
mum. Talvez fosse um policial. Esse vai ser dificil de encontrar, pensou.

Depois que as duas sairam do apartamento, Galbraith levou Amber
de carro até o hospital St. Anthony North, a cerca de meia hora de dis-
tancia. Era o hospital mais proximo com uma enfermeira especializada
em crimes sexuais, treinada para examinar vitimas de estupro. A enfer-
meira ia inspecionar cada centimetro do corpo de Amber em busca de
provas. Antes de ser encaminhada para o exame, a moga se voltou para
Galbraith. O criminoso dissera que ela havia sido sua primeira vitima.
Amber achava que ele estava mentindo.

— Acho que ele deve ter feito isso outras vezes — disse ela.

Enquanto fazia o trajeto de volta até a cena do crime, a mente de
Galbraith fervilhava. O relato de Amber parecia quase inacreditavel. Um
estuprador todo vestido de preto? Que levava uma mochila de apetrechos
e tinha confiancga para passar quatro horas violentando uma mulher em
plena luz do dia, num prédio residencial movimentado?

Nio se parecia em nada com a maior parte dos casos de estupro com
que ela lidava. Geralmente, a vitima era atacada por alguém conhecido
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ou com quem ja tivesse cruzado pelo menos uma vez: um namorado,
um caso do passado, alguém numa boate. Estupros eram menos sobre
quem tinha feito e mais sobre como tinha sido feito. Serd que a mulher
havia consentido o ato sexual? Uma pesquisa do governo americano'
apurou que cerca de 150 mil homens e mulheres denunciaram ter sido
vitimas de estupro ou de agressdes sexuais no ano de 2014 nos Estados
Unidos — um nimero equivalente a populagao total de Fort Lauderdale,
na Florida. Cerca de 85% desses casos se enquadravam na categoria de
estupro praticado por alguém conhecido da vitima.

Galbraith sabia que estava diante de um crime relativamente raro: o
estupro cometido por um desconhecido. Casos assim podiam ser levados
aos tribunais com mais facilidade, por envolverem o que a Promotoria
costuma chamar de “vitima virtuosa” A mulher abordada na rua por
um desconhecido portando uma arma. A mulher que gritou e se deba-
teu, mas que, no fim, nao teve outra escolha a ndo ser ceder. A mae ou
filha de uma familia amorosa. Uma mulher com uma casa bacana, um
emprego estavel. Que se vestia com recato. Que nao tinha bebido. Que
nao estava perambulando sozinha por um bairro de reputagao duvidosa.
Esses eram os estupros que a Promotoria achava mais faceis de julgar.
Os que preenchiam todas as expectativas do juri sobre como seria uma
mulher que sofreu violéncia sexual.

Amber se encaixava em alguns desses critérios, mas ndo em todos.
Ela se mostrara calma e controlada demais. Tinha conversado com o
estuprador, e depois o descrevera como “gentil”. Ela havia falado com
o namorado pelo telefone antes de ligar para a policia.

Nada disso chegava a incomodar Galbraith. Ela sabia que o universo
das mulheres que foram estupradas era idéntico ao universo das mulhe-
res em geral. Elas podiam ser maes, adolescentes, profissionais do sexo.
Podiam morar em mansdes ou em casas simples. Podiam ser moradoras
de rua ou sofrer de esquizofrenia. Podiam ser negras, brancas, asidticas.
Podiam estar desmaiando de tao bébadas ou totalmente sobrias. E essas
mulheres podiam reagir ao crime das maneiras mais variadas. Podiam
ficar histéricas ou arredias. Podiam contar tudo para uma amiga ou ndo
contar para ninguém. Elas podiam ligar para a policia imediatamente
ou esperar uma semana, um mes, até anos para fazer isso.
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Os policiais adotam diversos tipos de abordagem nas investigagoes de
estupro. Embora seja um dos crimes violentos mais frequentes, nao existe
um consenso universal sobre qual é a melhor forma de combaté-lo. Para
alguns investigadores, o ceticismo é soberano. E possivel que as mulheres
mintam que foram estupradas, e as vezes elas mentem mesmo. Um policial
deve investigar uma dentincia de agressdo sexual com cuidado. “Nem
toda queixa tem fundamento ou resulta necessariamente numa acusa-
¢do criminal formal’, alerta um dos principais manuais da policia sobre
esse tema.” Para outros investigadores — e essa categoria inclui ativistas
preocupados com o tratamento negligente prestado por certos policiais
a vitimas de estupro -, a técnica de abordagem predominante deve ser
pautada na confian¢a. “Primeiramente, Acredite™ é o slogan de uma
campanha conduzida por um importante grupo de treinamento policial
que se dedica a melhorar a qualidade da investigagdo de crimes sexuais.

No cerne do debate esta uma questdo de crenca. Na maioria dos
crimes violentos, os policiais se deparam com uma vitima obviamente
machucada. Mas, no caso dos crimes sexuais, os ferimentos muitas ve-
zes ndo sao tao aparentes assim. Nos resultados de um exame de corpo
de delito, uma mulher que tenha feito sexo consensual pode parecer
idéntica a outra que tenha sido violentada sob a mira de uma arma.
Nas investigagdes de agressoes sexuais, muitas vezes a credibilidade da
vitima é tdo debatida quanto a do acusado.

Galbraith tinha a sua regra pessoal para lidar com casos de estu-
pro: ouvir e verificar. “Muitas vezes, as pessoas so repetem: ‘Acredite
na vitima, acredite na vitima”, ela diz, “mas eu nao acho que isso seja o
mais correto a fazer. O certo é ouvir a vitima com atencao, para depois
corroborar ou refutar o seu depoimento dependendo de como as coisas
caminharem na investiga¢ao.”

Quando Galbraith retornou ao condominio de apartamentos, havia
uma duzia de policiais e peritos lotando a cena do crime. Galbraith, os
detetives Marcus Williams e Matt Cole e a perita criminal Kali Gipson
percorreram o apartamento. Williams espalhou o pé para colher digitais
e buscou amostras de DNA, enquanto Gipson e seus colegas tiraram
403 fotografias no total — guardando imagens de todos os interruptores
de luz, todas as paredes e todas as pegas de roupa.
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Do lado de fora, policiais fotografavam e reviravam latas de lixo.
Haviam sido encontradas guimbas de cigarro na entrada do apartamento
- mas Amber nao fumava. Por conta disso, os policiais Michael Gutke e
Frank Barr fizeram uma varredura para recolher todas as guimbas nos
arredores: uma que estava num cinzeiro do lado de fora de um aparta-
mento vizinho, outra encontrada entre dois carros estacionados e mais
algumas no chdo do estacionamento. Todas elas foram colocadas em sacos
plasticos especiais para guardar evidéncias e levadas para a delegacia.

Outros agentes passaram um pente-fino pela vizinhanga. Durante
dois dias, policiais da cidade foram de porta em porta nos apartamentos,
em todos os sessenta que havia no condominio, e conversaram com um
total de 29 pessoas. Como fazem os entrevistadores de pesquisas acadé-
micas, eles seguiram um roteiro fixo de perguntas criado para garantir
a consisténcia dos resultados: “Vocé viu alguém com comportamento
suspeito no prédio? Alguém portando uma mochila ou carregando algo
que tenha parecido incomum? Algum veiculo diferente circulando na
vizinhang¢a?”

A policial Denise Mehnert bateu na porta de trinta apartamentos
em trés edificios, comegando pelo andar mais alto e indo até o térreo de
cada um. Num dos apartamentos, um homem disse ter visto, algumas
noites antes, um sujeito “robusto” caminhando pelo condominio com
uma lanterna de cabeca. Um morador de outro prédio se lembrou de ter
visto, por volta da época do Natal, um trailer residencial parado numa
rua proxima ao condominio. Outro homem relatou ter visto o dono do
tal trailer, e disse que ele estaria usando um chapéu de aba larga e seria
“de meia-idade”. Ninguém se lembrava de ter visto alguém condizente
com a descrigao exata do estuprador.

Do lado de fora do apartamento de Amber, um patrulheiro da
cidade de Golden encontrou marcas de pegadas no patio dos fundos
do prédio. Uma delas se destacava: uma pisada tnica, preservada numa
porcao de neve mais fofa. Gipson tentou tirar um molde dela usando
cera para neve, um spray viscoso criado para preservar a marca deixada
sem derreter a neve do local onde ela foi feita, mas a cera nao aderiu
bem. Ela entdo cobriu a pegada com um jato de spray de tinta laranja
fluorescente. O rastro de repente se destacou contra o fundo branco da
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neve, como se fosse algo deixado por um astronauta na superficie lunar.
Nao era muito, mas ja era alguma coisa.

Galbraith continuou avangando com os procedimentos da inves-
tigacao. Mais tarde, um dos policiais sugeriu que fizessem uma pausa
para ir ao banheiro.

- Continuem trabalhando! - insistiu ela.

Quando Galbraith deixou o local do crime, ja havia escurecido um
bom tempo antes.

Stacy Galbraith foi criada em Arlington, um suburbio convencional
de Dallas, no Texas. Seu pai era um gerente de restaurantes que, mais
tarde, passou a trabalhar com programagao de computadores. A mae
fazia analises de engenharia para uma companhia de petréleo. Os dois
se divorciaram quando ela estava com 3 anos, e a mae depois se casou
com um colocador de azulejos. Galbraith sempre manteve um contato
bem proximo tanto com a mae quanto com o pai, e também com as
novas familias que os dois formaram.

Na escola, era ela a garota inteligente que andava com a turma da
bagunca. Gostava de se considerar uma rebelde. Fazia parte do time de
basquete, mas acabou sendo suspensa por varios jogos depois de ser
pega fumando numa rodinha de amigos. Stacy ndo havia se esforcado
para esconder sua infragdo: o diretor da escola a viu, por um bindculo,
enquanto ela fumava na entrada do ginasio, ainda vestindo o uniforme
do time.

Depois de se formar no colégio, Galbraith passou por varios cursos
da Universidade do Norte do Texas. Sua intengdo era tentar jornalismo,
embora ndo visse um futuro para si nessa area. Ela gostava das aulas
de psicologia. Assassinos, estupradores, serial killers — Galbraith ficava
fascinada por todos eles. “Eu gosto de ver como a mente das pessoas
funciona e de que jeito os processos mentais influenciam suas agoes’,
ela diz. Por fim, um orientador educacional da faculdade sugeriu que ela
tentasse uma carreira na drea criminalistica. Ela se inscreveu em matérias
de direito penal. Comegou a andar com policiais, e gostou do que viu.
Em esséncia, o trabalho da policia tinha a ver com ajudar as pessoas,
e isso fazia sentido para ela. “E uma resposta muito genérica, mas eu
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gosto mesmo de ajudar os outros. Também gosto de fazer as pessoas se
responsabilizarem pelo que fazem de errado”

Ainda assim, Galbraith ndo foi trabalhar na drea policial logo depois
de se formar. Achava que néo tinha o perfil adequado. Que era rebelde
demais, independente demais. E que talvez lhe faltasse competéncia
para a coisa, no fim das contas. “Eu queria ser policial, mas pensava
Ah, acho que ndo dou conta do recado”, afirma. “Eu subestimava minha
capacidade.”

Depois de se casar, ela se mudou com o marido para o Colorado,
onde ele havia arrumado emprego numa oficina de automéveis. Galbraith
foi trabalhar num presidio. Os colegas diziam adorar a rotina por l4. “E
o melhor emprego que eu ja tive”, um dos guardas contou a ela. “Vocé
ndo precisa fazer nada.” Galbraith detestou o trabalho exatamente por
esse motivo. Ela cumpria o turno da madrugada. Tinha que fazer a
contagem dos presos enquanto eles dormiam, e morria de tédio todos
os dias. Isto ndo é para mim, pensou. Preciso fazer algo. Tenho que fazer
algo que seja util.

Enquanto isso, seu casamento desmoronava: o marido nao gostava
de vé-la convivendo tanto com outros homens. Os dois se divorciaram.
Galbraith nao tinha ressentimentos dessa época. “Eu ndo fico remoendo
as coisas. Eu sigo em frente.”

E ela seguiu, até aparecer uma dessas oportunidades que surgem
do nada e sdo capazes de mudar toda uma vida. Quando chegou ao
Colorado, Galbraith se candidatou para um posto de agente policial em
Golden, uma dessas tipicas cidadezinhas pacatas onde muitos policiais
iniciam suas carreiras. O convite para a vaga de agente penitencidria
acabou surgindo antes, e ela decidiu aceitar o emprego. No entanto, sete
semanas depois chegou uma ligacdo de Golden com a oferta: uma vaga
para patrulheira iniciante, para trabalhar no turno da noite.

Galbraith pediu demissao do presidio no mesmo dia.

Golden era conhecida como a terra natal da Coors Brewing Company,
uma cervejaria fundada em 1873.* As instalagdes da companhia - a
maior fabrica de cerveja do planeta — ocupavam um vale inteiro a leste
da cidade com uma massa cinzenta cheia de ago e chaminés que ficaria
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bem como cendrio para um romance de Dickens. Todos os anos, milhoes
de barris de cerveja safam dessa estrutura com destino a republicas de
estudantes, estadios de futebol e promogdes de happy hour do tipo
“dose dupla”

Mas se a marca Coors era sempre lembrada pela ligagdo com far-
ras regadas a muito dlcool, ndo se podia dizer o mesmo a respeito de
Golden. Aninhada aos pés das Montanhas Rochosas, a cidadezinha
historica tinha cerca de 19 mil habitantes.” Fundada em 1859 em plena
Corrida do Ouro na regiao de Pikes Peak, Golden chegara a ser a capital
da provincia do Colorado. A cidade ainda guardava certo ar de filme de
faroeste. Grandes prédios de agéncias bancarias e lojas com fachadas
de ripas de madeira ocupavam as ruas do centro. O antigo capitélio do
Estado servia como sede da Prefeitura. Muitos moradores ainda tinham
cavalos, e era comum ver cervos e alces vagueando pelas ruas.

No Natal de 2003, Galbraith saiu pela primeira vez para fazer
uma ronda por conta prépria sem a companhia de um policial moni-
tor. Ela comemorou a conquista na companhia do homem que mais
tarde se tornaria seu segundo marido: David Galbraith, seu colega no
Departamento de Policia de Golden. Os dois prepararam uma costela de
boi para jantarem. Depois, sairam juntos para comegar o turno da noite.

O primeiro chamado que Galbraith atendeu foi um pedido para
retirar um cachorro morto na Interstate 70, a autoestrada com um fluxo
de 8.541 carros por hora que atravessa a cidade de Denver.® Assim que
ela chegou ao local, um segundo cachorro entrou na pista para confe-
rir que fim tinha levado o outro. Ela viu quando o segundo cachorro
também foi esmagado pelo trafego intenso. Nada em seu treinamento
policial incluira instrugdes sobre como limpar do asfalto restos mortais
de cachorros. Ela parou o carro no meio da estrada e interditou a pista.
Meteu os restos dos animais num saco plastico e o arrastou para o acos-
tamento. Depois, ela vomitou a costela que havia jantado.

E isso que eu tenho que fazer. E o que tenho que dar um jeito de
conseguir fazer, pensou consigo mesma.

Esse acabou se tornando seu grande lema. Galbraith nao gostava
de reclamar nem de inventar desculpas. Ela queria ver seu servigo feito,
e trabalhava noventa horas por semana para isso.
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Em 2007, gravida do primeiro filho, Galbraith decidiu se candidatar
aum posto de detetive. A divisdo ndo era muito grande, formada apenas
por um supervisor e trés investigadores. Mas, como David trabalhava
no turno da noite, parecia uma boa maneira de conseguir conciliar
familia e carreira. Galbraith estava pensando também em sua ambigédo
pessoal. Entre os agentes da lei, o cargo de detetive muitas vezes ocupa
o topo da cadeia. Sao eles que ficam com os casos mais importantes e,
frequentemente, recebem os melhores salarios. Eles sdo os alunos nota
10 na escola dos policiais de rua. “Era um movimento profissional que
eu precisava fazer’, ela diz.

Ela conseguiu a vaga — e também teve que encarar reagdes contra-
rias. Correu entre os policiais de Golden o boato de que Galbraith s6
havia sido nomeada detetive porque estava gravida, como uma forma
de conseguir se manter na corporagdo. Esses boatos a aborreceram,
mas ela reagiu da tinica maneira que sabia: se dedicando ainda mais
ao trabalho.

Nas cidades pequenas, os investigadores de policia tém de lidar com
quaisquer crimes que acontecerem. Mas, por algum motivo, Galbraith
se viu gravitando na direcdo dos casos de agressdo sexual. Um dos
mais marcantes foi a acusacao de que um adolescente teria molestado
um garoto de 10 anos que morava na vizinhanga dele. As familias dos
dois - e, na verdade, todos os moradores do bairro — eram préximas. As
maes bebiam vinho juntas, os filhos brincavam juntos, os pais faziam
programas juntos nos fins de semana. A noticia da acusagdo havia cir-
culado entre algumas das outras familias. “O caso desestruturou toda a
vizinhanca’, relata Galbraith.

Ela entrevistou a vitima junto com outro investigador. O garo-
to tinha lembrancas bem especificas. Ele relatou aos policiais que o
acusado o atacou num sofa. E que se lembrava da estampa do tecido.
Era um mero detalhe, mas bastou para convencer Galbraith de que o
menino nao estava inventando a histdria. E, quando a familia do sus-
peito permitiu que ela interrogasse seu filho, as respostas dadas por
ele foram evasivas. Sentado ao lado do pai, o adolescente comegou a
chorar de repente. Galbraith foi para a varanda da casa com seu par-
ceiro de investigacdo.
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- Vou prendé-lo - disse a ele.

— Tem certeza de que tem provas suficientes? — perguntou o colega.

- Euja tenho uma causa provavel - respondeu Galbraith. - Vamos
deixar o juri decidir.

O adolescente foi condenado no tribunal. Familias do bairro culpa-
ram Galbraith pelo ocorrido. Na visao delas, a cruzada policial atropelou
um jovem que teria um bom futuro pela frente. Galbraith viu o caso
como uma demonstragdo da justi¢a sendo cumprida. E se ele jd tiver
feito a mesma coisa com outras pessoas? E se continuar a fazer? Se esse
rapaz for detido agora, pode ser que nio tenhamos que amparar outras
vitimas mais tarde.

Muitos detetives evitavam trabalhar com crimes sexuais. Ocorréncias
desse tipo ndo atrajam tanta atencao quanto os homicidios; ninguém
aparecia nas delegacias querendo fazer filmes sobre casos de estupro.
Se, por um lado, homicidios eram sempre preto no branco, casos de
estupro costumavam ser cheios de zonas cinzentas. E as vitimas estao
vivas e sofrendo. E a dor delas estd sempre ali, na sua frente — sem que
vocé possa, de jeito algum, desviar os olhos.

A fé de Galbraith lhe dava for¢as para atravessar o tumulto emo-
cional que eram os casos de estupro. Tanto ela quanto David eram
cristaos renovados criados em familias frequentadoras da Igreja Batista.
No Colorado, iam a uma igreja evangélica ndo denominacional. Em
algumas ocasides, eles faziam a seguranga dos cultos dominicais. “Eu sei
que Deus me deu pontos fortes, entdo preciso usa-los. Mesmo quando
¢ doloroso fazé-1o”, afirma.

Havia uma passagem da biblia com a qual Galbraith se identifi-
cava. Em Isaias 6:1-8, Deus surge envolto em fumaga e cercado por
serafins, em busca de alguém para espalhar a Palavra. Ele indaga: “A
quem enviarei?” Ao que Isafas reage: “Aqui estou. Envia-me!” Na visdo
de Galbraith, ela estava atendendo a um chamado de Deus. Tinha
entrado para a for¢a policial para ajudar o proximo. Ali estavam viti-
mas precisando de ajuda para atravessar alguns dos momentos mais
sombrios de suas vidas. Ela nem sempre sabia como tornar as coisas
melhores para essas pessoas, mas sabia que precisava tentar encontrar
um caminho.
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“As pessoas me perguntam por que trabalho com crimes sexuais
e casos de abuso de criangas. Nao é que eu goste de lidar com isso, mas
alguém precisa fazer esse trabalho. E alguém precisa fazé-lo bem’, diz ela.

Ja tinha anoitecido havia horas quando Galbraith parou o carro na entra-
da de casa. Ela estava exausta. Sua tltima tarefa tinha sido arrumar um
lugar onde Amber pudesse dormir — a moga estava apavorada demais
para passar a noite no proprio apartamento. Galbraith conseguiu que
um patrulheiro a levasse até a casa de uma amiga.

David ja havia lavado a louga do jantar e posto as criangas na cama.
O turno de trabalho dele comegaria mais tarde naquela noite.

Os dois se sentaram de frente um para o outro nos sofas da sala de
estar. Esse era o ritual de cada noite, espremido nas poucas horas que
podiam ter para o casal entre a rotina de trabalho e os cuidados com as
criangas. Eles falavam sobre como havia sido o dia, exatamente como
qualquer outro casal de pessoas que trabalham fora; a diferenga é que
as histérias contadas por Galbraith costumavam ser um pouco mais
sinistras do que a maioria das contadas por outras pessoas.

Foi exatamente assim nessa noite. Stacy Galbraith relatou ao ma-
rido os detalhes do caso. Ela falou sobre o sujeito mascarado, sobre as
quatro horas que ele havia ficado no apartamento, sobre como ele tinha
feito fotos da vitima.

— E escuta s6 essa — disse ela. - No fim ele ainda obrigou a moga
a tomar um banho.

David estava se segurando até aquele momento, mas essa informacéao
foi a gota d’agua. Em 2008, ele havia deixado o Departamento de Policia
de Golden para assumir um posto de agente policial em Westminster,
um suburbio préximo. Cinco meses antes dessa conversa com Stacy, a
policia de Westminster fora chamada para atender um caso de estupro
num condominio de apartamentos, e David tinha feito o patrulhamento
dos arredores em busca de suspeitos do crime. Ele sabia que a vitima de
Westminster tinha sido atacada por um sujeito mascarado, que o sujeito
havia tirado fotos e que, antes de sair, obrigado a vitima a tomar banho.

- Ligue para a minha delegacia assim que amanhecer - disse ele
para Stacy. - Temos um caso exatamente igual.
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10 de agosto de 2008

Lynnwood, Washington

Nao era muita coisa: um apartamento de quarto e sala igual a todos os
outros, num condominio igual a todos os outros. Ela nao tinha muitos
moveis, e uma parte dos que tinha era de plastico. As duas guitarras,
ambas acusticas, ficavam apoiadas na parede do quarto, e o monitor do
computador no chdo, num canto.

Néo era muita coisa, mas era dela, o primeiro lugar para chamar
de seu depois de anos morando na casa de outras pessoas. Marie tinha
orgulho do apartamento. Tinha orgulho de ter um apartamento seu.
Ela sabia que muitas pessoas criadas do mesmo jeito que ela acabavam
na cadeia ou em alguma clinica de reabilita¢ao, ou entdo viravam mo-
radores de rua.

Nesse domingo, ela aproveitou para passar o aspirador na casa e
fazer uma faxina. Gostava de manter seu apartamento bem limpo. Ela
também queria manté-lo arrumado, entdo zanzou um pouco avaliando
seus pertences, decidindo o que poderia ser guardado. Ela levou tudo o
que ndo era necessario para fora e guardou num armario na varanda dos
fundos. Ficou indo e voltando, passando por uma porta de vidro de correr.

O resto do dia seria passado na companhia dos amigos e na igreja.
Outros jovens de 18 anos nos primeiros meses de vida independente
talvez preferissem passar o fim de semana desafiando limites e buscando
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aventuras. Marie queria sossego. Ela gostava de ter uma vida normal,
algo que raramente teve durante a infancia.

Mais tarde, Marie seria avaliada por Jon Conte, um professor da
Universidade de Washington especialista em questdes de saude mental
ligadas a traumas e situa¢des de abuso na infancia. Conte passou cinco
horas a entrevistando e produziu um extenso relatério, que incluia uma
parte sobre sua histdria de infancia:

Esteve com o pai bioldgico apenas uma vez. Afirma nao saber muito
sobre a mae bioldgica, que, segundo relata, costumava deixa-la
muitas vezes aos cuidados dos namorados... Ela relata ter sido
transferida para o primeiro lar adotivo aos 6 ou 7 anos de idade.

O relatdrio de Conte prossegue no mesmo tom seco e clinico, mesmo
quando trata dos epis6dios mais sombrios. As lembrancas que Marie
guarda da vida antes dos lares adotivos sdo “em sua maioria recordagdes
infelizes”, ele escreve.

Ela acha que viveu com uma avé que “ndo tomava conta direito da
gente”. Lembra que passou fome e comeu ragao de cachorro. Nao
tem qualquer recordagao de ter recebido cuidados da mae bioldgica.
Relata ter sofrido castigos fisicos abusivos (como, por exemplo,
levar palmadas nas maos com um mata-moscas).

Nao sabe se frequentou o jardim de infancia. Acha que precisou
repetir a segunda série, e diz que costumava ser posta de castigo na
escola. Ela se lembra de que ndo gostava de policiais porque eles
a haviam tirado de casa junto com seus irmaos. Sofreu violéncia
fisica e sexual. Os abusos sexuais eram frequentes, segundo seu
relato. Ela se recorda de ter visto os cachorros da familia serem
espancados pelos varios namorados que a mae teve.

Recorda-se de ter mudado diversas vezes de um estado para
outro antes de ter sido afastada da familia bioldgica...

A respeito da vida de Marie nos lares adotivos provisdrios, o rela-
torio de Conte omite detalhes.
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Basta dizer que foi uma trajetoria tipica de criangas postas sob
a tutela do Estado: realojamentos frequentes, trocas constantes
de endereco (lar) e de escolas, cuidadores adultos e profissionais
entrando e saindo da vida dela o tempo todo, um bom niimero de
experiéncias traumaticas ou abusivas e uma sensagao de imper-
manéncia generalizada.

Marie foi a segunda dos quatro filhos que a mae teve. Eles eram
meios-irmaos, mas nao se identificavam dessa maneira. “Eu tenho
um irmdo mais velho, e um irmao e uma irma mais novos’, conta ela.
Algumas vezes ela foi acolhida no mesmo lar adotivo que eles. Na maior
parte do tempo, os irmaos viveram separados. Se existe algum irméao
ou irma por parte de pai, ela ndo sabe dizer.

Marie comegou a tomar antidepressivos cedo. “Eu cheguei a tomar
sete remédios diferentes. Zoloft ¢ um medicamento para adultos, mas
comecei a toma-lo aos 8 anos.”

A parte mais complicada, segundo seu relato, era ndo ter acesso aos
meandros do seu processo de tutela. Os adultos nunca explicavam por
que ela estava sendo trocada de lar; simplesmente chegavam e faziam
a transferéncia. Marie chegou a ter “uns dez ou onze” lares adotivos
provisorios, e passou por algumas casas de acolhimento coletivas. Ela
era uma crian¢a que preferia passar seu tempo ao ar livre, mas, em
alguns periodos, foi uma menina muito reclusa. “Quando estava em
Bellingham, brincava muito tempo sozinha no meu quarto. Sé eu e os
bichos de pelacia”

Trocar de escola pode ser um desafio e tanto na vida de uma crianga,
mas, para Marie, era uma parte normal da rotina. “Recomegar do zero,
fazer novos amigos. Isso é complicado, mas eu acabei me acostumando.”

O inicio do ensino médio prometia trazer um fim para tanta ins-
tabilidade. O primeiro dia de aula deixa a maioria dos estudantes cheia
de ansiedade, mas Marie estava contando as horas para que esse dia
chegasse. Ela comegaria o primeiro ano do ensino médio em Puyallup,
cerca de 55 quildmetros ao sul de Seattle. Tinha conseguido se inscre-
ver em todas as matérias que queria cursar e ja tinha feito um monte
de amigos novos. E o mais importante: tinha uma familia nova. Marie
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adorava a nova familia, e eles também a adoravam. Tinham planos de
formalizar definitivamente a ado¢ao. “Foi maravilhoso’, conta Marie.
Até que, na escola, no primeiro dia, Marie foi chamada no meio
da aula. Um assistente social lhe disse: “Vocé ndo vai mais poder ficar
com essa familia. Eles perderam a licenca de adotantes.” O assistente
social, por questdes de sigilo legal, ndo pode lhe dar muitas explicagoes.
Marie simplesmente teve que ir embora, deixando para tras a familia, os
amigos, a escola. “Basicamente, a minha tnica reagao foi chorar’, conta
ela. “Eu tive vinte minutos para juntar minhas coisas e sair da casa.”
Como solugdo provisodria até que a situacao fosse resolvida, ela foi
acolhida pelo casal Shannon e Geno, residentes de Bellevue, um préspero
polo de tecnologia a leste de Seattle que tinha ares de cidade grande.
Shannon, uma corretora de imdveis que havia muito tempo oferecia
acolhida a criancas sob a tutela do Estado, tinha conhecido Marie num
dos encontros para criangas com histdrico familiar conturbado e se iden-
tificara com a menina. As duas eram “meio palhagas”, conta Shannon.
“N6s rfamos uma da outra, faziamos piadas. Eramos bem parecidas.”
O encaixe deu certo de cara. Para Shannon, Marie era “adoravel’,
e isso bastava. Marie ndo guardava ressentimentos por tudo que tinha
passado na vida. E ndo tinha receio do que o futuro lhe reservava.
Shannon ndo precisava for¢ar a menina a ir a escola, mesmo Marie
tendo consciéncia de que o colégio da vez seria s6 mais um arranjo
temporario. Marie sabia conversar com adultos. Ela escovava os dentes
e penteava o cabelo sem que precisasse ser obrigada a isso. Era, em
resumo, uma menina facil de lidar, ou pelo menos “bem mais facil
do que a maior parte das criangas que costumavamos acolher”. Marie
queria ficar em Bellevue, e Shannon queria ficar com ela também.
Mas o casal estava oferecendo lar provisério para outra menor nesse
mesmo periodo, uma adolescente que demandava bastante atengao. Se
ndo fosse por esse detalhe, Shannon afirma, “nds teriamos ficado com
Marie sem pestanejar’.
A garota foi embora da casa de Shannon depois de algumas semanas.
Ela foi morar com Peggy, que trabalhava como defensora dos interesses
de criangas num abrigo para pessoas sem-teto e vivia em Lynnwood,
um suburbio pacato da Grande Seattle.



ONDAS E MONTANHAS

“Ela foi a primeira menor que eu acolhi como mae adotiva. Estava
me preparando para receber um bebé, tinha até comprado um berco,
e entdo me enviaram uma garota de 16 anos’, conta Peggy, rindo. “Mas
deu tudo certo. Eu tenho experiéncia com questdes de satide mental e ja
trabalho com criangas hd muito tempo. Acho que os assistentes sociais
pensaram: ‘Ela vai dar conta””

O Estado repassou a Peggy o calhamaco que era o histdrico de
Marie, contendo os registros de todo o abuso sofrido por ela e seu pé-
riplo por todos os lares adotivos. “Era de partir o coragdo’, diz Peggy.
Ela leu a maior parte do texto, mas nio todo. “De certa maneira, vocé
nao quer saber tudo sobre a crianga. Vocé quer poder olha-la sem ficar
fazendo suposicdes sobre quem ela é, sabe? Nao quer ter que partir de
um rétulo predeterminado. Quando eu conheg¢o uma crianga, quero
conhecé-la do jeito como estd ali, na minha frente”

Na lembranca de Peggy, as duas tiveram um bom comeg¢o. “Ela
parecia uma menininha. Ficava zanzando pela casa, ia até o quintal e
voltava repetindo: ‘Puxa, que legal’ Era alegre e cheia de energia, mas
também tinha momentos em que podia se mostrar emocionalmente
bem intensa.”

Marie estava chateada por ter sido tirada da casa de Puyallup.
Peggy deixou que ela usasse o telefone para manter contato com os
amigos que havia feito por 1a. Os telefonemas de Marie fizeram o valor
da conta disparar. Com o tempo, a menina foi superando a frustragao.
“Eu até fiquei surpresa ao ver a recuperagao dela’, relata Peggy. “Tinha
acabado de ir para um colégio novo. Foi algo impressionante de se ver.
Podia ter simplesmente se recusado a ir as aulas, mas Marie nunca fez
isso. Ela cumpria com seus deveres, ajudava com a manutengao da casa.
Eu fiquei muito impressionada com a resiliéncia dela”

Mas acontece que o relacionamento entre as duas - uma mae de
primeira viagem as voltas com uma adolescente que carregava uma
bagagem de infancia muito traumatica - estava fadado a trazer desa-
fios, como de fato acabou acontecendo. “Era muito cansativo as vezes.
E dificil criar lagos de afeto com uma pessoa que chega para vocé aos
16 anos e ja com tanta raiva por dentro. Eu via minha missao naquele
momento como a tarefa de guiar Marie rumo ao mundo adulto. Fiz de
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tudo para ser uma mae amorosa e uma boa cuidadora. Mas ¢ dificil
demais comegar a praticar isso com uma filha que ja tem 16 anos. Eu
ndo sei como ela avalia o que nds passamos juntas, mas...”

Na avaliagdo de Marie, faltava compatibilidade. Ela gostava mais
de cachorros; Peggy, de gatos. Ela preferia estar em casas que tivessem
mais criangas, e na casa de Peggy eram s elas duas. “Nossas persona-
lidades também nao combinaram de inicio’, relata Marie. “A gente ndo
se entendia bem.”

Marie mantinha contato com varios dos pais adotivos com quem
havia vivido e continuou muito ligada a Shannon. Peggy nao via pro-
blema nisso. Ela prépria logo ficou amiga de Shannon. As duas maes
adotivas conversavam sobre Marie e, de certa forma, foram criando
juntas a menina. Shannon, com seu cabelo cacheado exuberante, era a
mae divertida. Ela levava Marie para andar de barco e fazer passeios na
mata. As duas comegavam dietas juntas e tomavam a decisao de cortar os
carboidratos do cardapio por semanas a fio. Marie confiava em Shannon
para abrir seu coragdo e sabia que, com ela, teria abragos e um colo para
chorar. Ela costumava ir dormir na casa de Shannon com frequéncia.

Peggy era a disciplinadora. Era a mae que controlava os horarios
de chegada em casa. Para ela, as vezes o comportamento de Marie era
espalhafatoso e ultrajante. “Ela nao tinha limites”, lembra Peggy, citando
episdédios como uma ida ao mercado com os amigos em que Marie quis
andar dentro do carrinho de compras, “agindo de maneira bem boba”
Meticulosa e comedida, inclinada a repetir frases como “Pega leve”, Peggy
ndo conseguiu estabelecer com Marie o0 mesmo lago de intimidade que
Shannon tinha. “Nés duas éramos bem diferentes’, ela avalia.

Para Peggy, era aflitivo acompanhar a luta de Marie para se encaixar
socialmente. Quando chegou a sua casa, a menina gostava de se vestir de
preto e tinha um estilo meio grunge, mas acabou comprando um casaco
branco, de corte bem feminino e gola de pele, porque achou que era isso
que as garotas da escola estavam usando. Depois, acabou largando-o
esquecido no fundo do armario quando percebeu que havia errado o
palpite. Peggy podia notar que Marie nao estava feliz no colégio. Era um
ambiente “cheio de panelinhas’, com os grupos classicos de animadoras
de torcida e dos atletas bonitdes. Marie tinha um estilo “mais artistico’,
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gostava de desenhar e de ouvir todo tipo de musica, fossem cangdes
religiosas, rock ou country. Juntas, Peggy e Marie comegaram a procurar
outra escola onde a garota fosse ficar mais a vontade.

Foi entao que tudo aconteceu.

Marie foi apresentada por amigos a Jordan, um aluno do ensino mé-
dio que trabalhava no McDonald’s. “N6s nos encontramos num mercado
e, quando vimos, ja estdvamos caminhando por horas e conversando
perto do pétio da escola’, conta Jordan, descrevendo o primeiro encon-
tro a sos dos dois. No comego, eles eram sé amigos, mas, com o tempo,
acabaram namorando. Para Jordan, Marie parecia uma garota alegre e
tranquila, apesar do passado dificil. “Era gostoso estar perto dela... Vocé
ndo precisava esconder o que estava sentindo. Ela nunca dizia algo para
magoar alguém. Nao ficava querendo chamar aten¢ao quando estava
com os amigos. Nunca fez nada de escandaloso ou maluco”

O fato de Jordan ter uma imagem de Marie tao diferente da que
Peggy tinha nao ¢ tao surpreendente. Peggy via um lado de Marie 4vido
por chamar atenc¢ao. Para Jordan, ela fazia de tudo para evitar atengéo.
Adolescentes podem ser de um jeito quando estdo com os amigos e de
outro bem diferente perto dos pais. No entanto, no caso de Marie, essa
discrepancia ia além, de um jeito que ela foi entendendo melhor com o
passar dos anos. “As pessoas tém uma imagem de mim que é diferente
da maneira como eu me vejo, ela diz. Marie se considerava uma garota
mais simpatica do que “atirada’, e mais extrovertida do que extravagante.

Os melhores anos da sua vida, na opinido dela propria, foram
quando tinha 16 e 17 anos, e o dia mais feliz nesse periodo foi um que
ela passou ao lado da sua melhor amiga, que também era estudante e
estava lhe dando dicas de fotografia. “Eu ficava horas na praia olhando
o por do sol, era algo que eu adorava fazer”, conta Marie. “Teve uma
foto especifica que ela tirou e é a minha preferida. Nos entramos no
mar por volta de umas sete da noite. Nao sei o que deu na gente, mas eu
simplesmente dei um mergulho e depois sai da d4gua jogando o cabelo
para tras”

A amiga fez um registro dessa cena e depois tratou a imagem, es-
curecendo partes da foto. Marie ficou parecendo uma sereia surgindo
da espuma das ondas, a silhueta dourada pela luz do sol poente.
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Marie postou a foto no MySpace e guardou o arquivo numa pasta
on-line do Photobucket.

Quando passou para o tltimo ano do ensino médio, Marie decidiu
largar a escola e estudar sozinha para conseguir o diploma de equivaléncia.
O tltimo ano na casa de Peggy foi carregado de tensao, uma tensao bem
conhecida por adolescentes e pais em qualquer lugar. Marie desafiava
as regras ficando fora de casa até tarde, e Peggy reagia insistindo que as
regras deviam ser respeitadas. “Vocé nao pode fazer isso’, ela alegava, e
ouvia de Marie um “Vocé ndo manda em mim”. Na opinido de Shannon,
tudo ndo passava de uma fase turbulenta comum da transi¢do da ado-
lescéncia para a idade adulta. “Marie queria ser dona do préprio nariz,
desafiar as regras. Comegou a experimentar estilos novos de se vestir,
caminhos de vida possiveis, como acontece com muitos adolescentes.
Comecou a fumar e outras coisas do tipo.” No segundo trimestre de
2008, Marie completou 18 anos. Ela podia ter continuado morando com
Peggy, desde que obedecesse as regras impostas pela dona da casa, mas
preferiu seguir seu proprio caminho.

Numa pesquisa feita na internet, Peggy descobriu o projeto Ladder,
um programa-piloto iniciado no ano anterior. Financiado em grande
parte pelo governo, o programa trabalhava para reduzir a populagdo de
rua oferecendo suporte para que jovens conseguissem empregos estaveis
e tivessem condigao de ter seu proprio lar.! Os participantes tinham au-
las sobre como viver de maneira autonoma e uma educacao financeira
bésica.* Os proprietarios de imdveis que aceitavam jovens do Ladder
como inquilinos tinham a garantia do aluguel subsidiado e polpudos
depésitos-caugio feitos pelo projeto. Eram oferecidas apenas quinze
vagas para adolescentes vindos de lares adotivos, mas Marie conseguiu
uma delas. Ela se mudou para um condominio em Lynnwood, onde
estaria proxima da casa de Peggy.

Nos idos de 1920, bem antes de conquistar autonomia e adotar o
nome atual, Lynnwood era conhecida como polo avicola, chegando a
produzir, no periodo de um ano, ovos numa quantidade que, “se pos-
tos lado a lado, iriam de Nova York até Sao Francisco”’ Hoje em dia,
os moradores da regido de Seattle se lembram de Lynnwood como um
centro de compras. A atragao principal da localidade é o Alderwood
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Mall, um shopping center que concentra 165 lojas de marcas que vao da
Abercrombie & Fitch a Zumiez. No antncio do apartamento que Marie
alugou, os destaques eram a vista para as Montanhas das Cascatas e a
proximidade com o shopping, localizado a poucas quadras de distancia.

Marie pensava em, assim que conseguisse se estabilizar, ingres-
sar numa faculdade e estudar fotografia. Ela usava sua Nikon digital
para registrar imagens de animais, insetos e principalmente paisagens.
Costumava ir até praias isoladas e fotografar rastros de cachorros na
areia, ou o sol batendo na enseada de Puget, ou os picos nevados das
Montanhas Olimpicas ao longe. Por ora, se contentava em trabalhar no
comércio, tendo conseguido seu primeiro emprego na Cotsco, uma loja
do tipo clube de descontos conhecida por oferecer salarios e pacotes de
beneficios generosos aos funcionarios. Marie trabalhava oferecendo
amostras gratis de alimentos aos clientes, e ndo se incomodava de ter
que passar seis horas em pé. Ela gostava de poder conversar com as
pessoas, livre da pressdo de ter que fechar vendas. O trabalho também
lhe dava a chance de fazer amigos fora da sua rede de criangas tuteladas
pelo Estado.

Marie se viu com um apartamento para morar, uma renda propria
e o diploma de equivaléncia do ensino médio. Ela contava com o apoio
do projeto Ladder e tinha Peggy morando por perto. Depois de todos os
percalcos que enfrentara até ali — os abusos, a instabilidade, a fome -, ela
sobrevivera. Seu maior objetivo de vida era algo bem simples e estava
logo ali, bem na sua frente. “Eu s6 queria ser normal. Quando deixei
de ser uma menor sob a tutela do Estado, quis ser uma dessas garotas
normais, com um emprego normal, um lugar para morar. Eu queria
cuidar da minha vida, tentar ser o mais feliz possivel.”

Marie nao queria deixar que o seu passado dificil afetasse a vida
que estava levando.

Depois que terminou a faxina no apartamento, Marie foi ao culto
com Jordan. Eles namoraram por mais de um ano, mas, havia dois
meses, tinham tomado a decisao de voltar a ser sé amigos. Jordan
tinha comecado a se envolver com os preceitos das Testemunhas de
Jeova, uma religido que condena o sexo fora do casamento, e achou
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que estaria sendo hipdcrita se decidisse manter o namoro com Marie.
Ainda assim, a amizade entre os dois era bastante intima. Como ambos
sofriam de insdnia, eles faziam companhia um ao outro noite adentro
batendo papo pelo telefone. Eles chegavam a falar sobre planos de se
casar um dia.

A noite, Marie foi visitar Ashley, uma amiga que conheceu quan-
do as duas estavam estudando para obter o diploma de ensino médio.
Como ainda nio tinha a carteira de motorista definitiva, s6 a licenga
de aprendiz, ela voltou para casa de carona com a mae de Ashley.
Chegando ao apartamento, Marie se deu conta de que havia esquecido
as chaves - ela vivia fazendo isso, largando as chaves ou o celular nos
lugares. Entdo, teve que ir a casa de Ashley de novo para busca-las e
depois voltou para casa.

Antes de entrar, Marie ainda gastou uns minutos visitando a vi-
zinha de cima, Nattlie, outra jovem de 18 anos e sua colega no projeto
Ladder. Nattlie morava no apartamento exatamente acima do de Marie,
no prédio de trés andares onde todas as unidades tinham acesso pelo
lado de fora. Quando Marie voltou para casa, ja passava das nove da
noite. Ela entrou, trancou a porta da frente e comegou a se preparar
para dormir.

O telefone tocou as 21h49, uma ligacao de Jordan. (O rapaz ia
conferir o histérico de chamadas do celular nos dias que se seguiram
para fornecer a policia o horario exato.) Marie e Jordan conversaram
durante uns quinze minutos. Depois, ela dedilhou um pouco um de
seus violdes antes de ir para a cama.

Meia noite e meia, Jordan ligou outra vez. Dessa vez, os dois passa-
ram horas conversando. Ja era segunda-feira, dia 11 de agosto, e Marie
e Jordan continuaram falando até as quatro e meia da madrugada, s
encerrando a ligagdo porque a bateria do celular de Jordan descarregou.

As 4h58, ele voltou a ligar. Marie e Jordan conversaram mais um
pouco até as 5h45m.

Depois disso, ela foi dormir.



!
UMA ALQUIMIA VIOLENTA

10 de agosto de 2010

Westminster, Colorado

De manhd bem cedo, num dia de agosto, uma mulher mais velha estava
sentada, com as costas curvadas, num leito no quarto 24 da emergéncia
do hospital St. Anthony North, na Grande Denver. Ela estava tomando
iogurte e bebia d4gua de uma garrafa de plastico transparente. O cabelo,
pintado de vermelho, estava com a cor ja meio desbotada. Ela vestia
um moletom de capuz branco com estampa de arco-iris na frente, e as
pernas finas surgiam por baixo da barra de um short azul.

As 8h04, ouviu-se uma batida na porta, e uma mulher de cabelo
loiro comprido e grandes olhos azuis entrou no quarto. Ela vestia uma
camisa polo azul e calgas caqui com um distintivo da policia preso na
altura do quadril. Langou um olhar de relance para a mulher na cama
e pensou que ela quase se parecia com uma menininha perdida com
aqueles olhos vermelhos e as bochechas riscadas de lagrimas. Ajoelhou-se
no chao para se apresentar. Era a detetive de policia Edna Hendershot.

- Eu sei que vocé passou por uma coisa horrivel - disse a detetive
para a mulher na cama. - Estou aqui para saber mais sobre o caso.

Sarah ja havia contado a histéria para vizinhos que nem conhecia,
parada do lado de fora de seu apartamento, no ar frio e sob a luz fraca do
amanhecer. Ja tinha contado para o jovem patrulheiro que a levara para o
hospital no carro da policia. Ja tinha contado também para a outra mulher
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que estava sentada com ela, em siléncio, no quarto do hospital, uma defen-
sora de vitimas de violéncia sexual designada pela policia para lhe dar apoio.

Nesse momento, ela se recompos. Ia contar sua historia mais
uma vez.

Sarah havia se mudado para o apartamento no inicio daquele
més. Depois de dias arrumando e guardando coisas, pensando onde
por o sofa e como decorar o quarto, abrindo caixas de roupas, sapatos
e utensilios de cozinha, ela decidiu parar e descansar. Passou a manha
de segunda-feira cochilando na beira da piscina do condominio. Depois,
fez uma caminhada pela trilha que contornava os prédios. A noite, ela
ficou no apartamento lendo a biblia. Por volta da meia-noite, vestiu sua
camisola e pegou no sono com um ventilador ligado.

Quando eram cerca de trés e meia da madrugada, Sarah acordou
com um susto. Alguma coisa pesada estava empurrando suas costas,
deixando-a presa na cama. A coisa era um homem, que estava monta-
do por cima de seu corpo com as pernas enlagadas nele. Seus bragos
estavam presos, estendidos para os lados. Ela gritou, e o som pareceu
morrer antes mesmo de chegar a boca.

— Fica quieta - falou o homem. - Eu ndo vou machucar vocé se fizer
tudo que eu mandar. Mas estou armado, e posso atirar se for necessario.

O homem estava usando uma camiseta branca e calga de moletom,
Sarah contou a detetive. Uma mascara preta tapava seu rosto. Ele amar-
rou as maos dela atras das costas e tirou sua calcinha. Mandou que ela
subisse na cama. Instruiu sobre as poses que deveria fazer e a fotografou
com uma camera. Quando ela errava a posigao, ele a corrigia:

- Se ndo me obedecer, eu espalho as fotos na internet, para todo
mundo ver - disse ele.

Durante trés horas, o homem for¢ou Sarah a fazer tudo que ele quis.
Estuprava por um tempo, depois parava para descansar. Fotografava
por um tempo e parava para descansar. Sarah chamou esses periodos
de “sessoes”. Pelo que se recordava, tinham sido nove. Ela reclamou que
ele a estava machucando. Ele respondeu:

— E s6 relaxar.

Num dado momento, Sarah contou a Hendershot, chegou a im-
plorar para que o estuprador parasse.
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- Eu ndo sou uma ma pessoa — disse ela.

- Verdade, nao ¢ mesmo. — Foi a resposta do homem. - Mas deixou
a janela aberta.

Quando ele terminou o que queria fazer, a luz da manha ja estava
entrando pelo apartamento bagungado. O homem entdo comegou a se
livrar das evidéncias. Limpou o corpo de Sarah com len¢os umedecidos,
mandou que ela escovasse os dentes e a lingua. Ele recolheu uma parte
da roupa de cama.

- Eu ndo vou deixar provas que a policia possa encontrar, entao
tenho que levar algumas coisas suas comigo - explicou.

Ele mandou Sarah ir para o banheiro. Mandou que passasse vinte
minutos se lavando. Sarah queria saber quando esse tempo terminaria
e pediu que ele pegasse um timer.

- Onde fica? - quis saber o homem.

- Ali no balcao da cozinha. - Foi a resposta dela.

O timer era um Sunbeam branco.

Ele ajustou o botdo para vinte minutos e deixou o aparelho na
bancada da pia do banheiro. Em seguida, fechou a porta atras de si e
foi embora.

Sarah ficou debaixo do chuveiro, com a dgua escorrendo pelo corpo.
Escutando um por um dos 1.200 segundos, o timer zumbindo como
se fosse uma cigarra em pleno verdo. Quando o aparelho finalmente
tocou, ela saiu do chuveiro. Depois, enxugou o corpo. Entdo, comecou
a contabilizar o estrago.

O estuprador tinha roubado uma almofada de cetim verde da sua
cama - uma almofada que Sarah havia ganhado da mae e guardava
como lembranga dela.

Ele levou 200 ddlares do cofre que ficava embaixo da cama.

Ele roubou uma camera.

Ele havia acabado de mudar a vida de Sarah para sempre.

Nao era uma histéria facil de contar. Sarah chorou copiosamente
durante todo o relato. A defensora presente a consolou. Hendershot
também a consolou. Depois de meia hora, a detetive decidiu que ja era
o bastante. Ao se levantar, disse a Sarah que uma enfermeira ia exa-
mina-la. Talvez o estuprador nao tivesse conseguido eliminar todas as
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evidéncias, Hendershot explicou. Talvez ainda houvesse uma amostra
do DNA dele no corpo de Sarah.
- E o0 que eu espero — respondeu ela.

A caminho do condominio onde Sarah morava, Hendershot ticava
sua lista mental de tarefas enquanto dirigia. Seus dezesseis anos como
agente policial tinham gravado em sua mente uma lista de checagem
da investigagdo de uma cena de crime. Ela precisaria de patrulheiros
que pudessem rastrear a vizinhanga e revistar as lixeiras. Precisaria de
um perito que examinasse o apartamento e os arredores. Precisaria de
um técnico criminalista para comegar a levantar as fichas de todas as
pessoas que pudessem ter tido acesso a residéncia de Sarah.

Mados a obra, ela pensou.

Edna Hendershot tinha sido criada nos suburbios de classe média
da zona noroeste de Denver. A infancia foi passada em Arvada, uma
localidade de 100 mil habitantes perto da capital.! A mae dava aulas de
piano nas escolas proximas e tocava 6rgao e piano na Igreja Presbiteriana.
O pai trabalhava no prédio da Assembleia Estadual do Colorado, em
Denver, e se envolveu com a politica local. Edna era a filha do meio,
ensanduichada entre um irmao mais velho e outro menino mais novo.

Os pais fizeram o que estava ao seu alcance para cria-la como uma
mocinha. A mae a matriculou no balé e tentou ensina-la a tocar piano.
As duas frequentavam regularmente um centro de artes que ficava perto
de casa. Nada disso adiantou.

“Eu ia até a sala, onde ficava o piano, e minha mae, tdo bondosa,
estava sentada la querendo apenas que eu tocasse um pouco. Eu era
horrivel com ela. Sabia que estava agindo mal, mas detestava aquilo
tudo. S6 queria ir para a rua, correr e brincar com meus amigos. Nao
tinha vontade de tocar aquela chatice de piano.”

Hendershot era um exemplo classico de menina moleca. Ela
adorava esportes. Praticava natacdo e era craque no futebol. Numa
época em que o atletismo feminino estava comegando a atrair mais
praticantes, ela ja viajava pelo estado participando de competicoes
interclubes. Disputou campeonatos escolares como goleira estreante
pelo colégio Arvada High.
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A detetive nao sabe dizer ao certo o que a atraiu no trabalho poli-
cial. Ela nao tinha parentes proximos que fossem da policia ou perten-
cessem ao mundo do crime - os dois motivadores mais comuns para
muitas pessoas que decidem fazer carreira na corporagdo. As coisas s6
aconteceram como tinham que acontecer. “Eu nao tenho uma resposta
certinha’, ela dizia as pessoas. “S6 sabia desde cedo que era isso que eu
tinha que fazer da vida”

Sua trajetoria profissional nao seguiu uma linha reta. Depois que
concluiu o ensino médio, em 1988, ela estudou direito criminal em duas
faculdades. No entanto, o dinheiro era pouco, entdo Edna foi atras de
um emprego de meio-periodo para poder continuar os estudos. Foi
operadora de caixa numa filial do Wendy’s. Trabalhou limpando mesas
e como garconete ganhando 2,50 délares por hora, mais gorjetas, num
restaurante mexicano do bairro.

Mas ela estava decidida a entrar para a policia. Em 1990, conseguiu
um posto de auxiliar de escritdrio no gabinete do xerife do Condado de
Adams, organizando as fichas dos presos da cadeia local. Um ano mais
tarde, pediu demissao desse emprego para comecar como atendente do
telefone de emergéncia do Distrito Policial de Arvada. Ela trabalhava a
noite e tinha aulas de dia, e foi assim que pagou a prépria formagdo na
Academia de Policia. Depois da formatura, acabou nao indo para muito
longe de casa. A cidade de Westminster, vizinha de Arvada, a contratou
como patrulheira. Edna assumiu o posto em 19 de setembro de 1994.

Westminster muitas vezes é vista como uma cidade-dormitério
para quem trabalha em Denver. De certa maneira, é isso mesmo, com
uma populagdo de maioria branca e de classe média somando 100 mil
habitantes. Com grupos de pais que se aglomeram nas arquibancadas dos
campinhos todo fim de semana para assistir as partidas de futebol dos filhos.
Com os edificios quadraddes das lojas de departamentos que ocupam
todos os cruzamentos, as casas com ares de rancho e os condominios de
apartamentos que se espalham em todas as dire¢des ao redor da rodo-
via Denver-Boulder, que serve de espinha dorsal da cidade. Mas, como
muitas outras cidades nos arredores de grandes centros, Westminster
ndo se presta a descri¢des muito idilicas. As gangues e o trafico de dro-
gas correm soltos nos bairros que fazem fronteira com Denver. Era um
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lugar onde nao faltariam crimes para uma jovem policial ansiosa por
mostrar servico.

Depois de cinco anos trabalhando nas ruas, Hendershot venceu a
disputa por uma vaga na Divisao West Metro de Narcéticos. Essa unidade
de elite absorvia policiais de toda a regido para trabalharem diretamente
no combate ao trafico e a agdo das gangues. Ela era a tinica mulher da
tropa, e os colegas passaram a chama-la de “Ed”

Hendershot aprendeu que seu género podia ser uma espécie de
superpoder no trabalho. Tanto os colegas de farda quanto os crimino-
sos ficavam fascinados pela beleza dela. Quando os superiores se viram
empacados, sem saber como fechar o cerco contra um traficante, Ed se
ofereceu para a missao.

“Pode parecer arrogante, mas, quando eles comegaram a perguntar
‘Quem vai conseguir pegar esse cara?, falei: ‘Acho que eu dou conta’ E
incrivel o que vocé consegue fazer com um sorrisinho e uma jogada
certeira de cabelo.”

Ela era boa para trabalhar disfar¢ada. Incorporava bem o papel da
loura burra. Ou da motoqueira gostosona. Ou da mae estressada no meio
de uma disputa pela guarda dos filhos. Quando os suspeitos queriam que
ela cheirasse uma carreira de pé ou que tirasse a roupa, Ed tinha a desculpa
perfeita para sair pela tangente: “Se eu chegar em casa assim, vou acabar
apanhando’, dizia, ou “Amanha tenho uma audiéncia com a assistente social
para decidir sobre a guarda das criancas, ndo posso aparecer doidona”

Certa vez, ela estava trabalhando no caso de um agente corrupto que
contrabandeava drogas e armas para membros de uma gangue dentro da
cadeia. Hendershot ganhou a confianga do suspeito fazendo amizade com
um dos caras da gangue, que se encarregou das apresentagdes. Depois
que o agente corrupto foi preso, ela compareceu ao local do flagrante. O
tal cara da gangue, um sujeito experiente e escolado na malandragem das
ruas, estava la também, algemado. Ele ndo conseguia acreditar que Ed
fosse mesmo da policia. “Esse episddio me encheu de orgulho’, ela conta.
“Eu estava sendo tdo convincente que consegui enganar o cara até o fim.

Sua atuagdo colecionava elogios. Hendershot foi chamada para
servir como oficial de treinamento de campo, um cargo de confianga em
que ela era mentora de policiais iniciantes. Durante doze anos seguidos,
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em todas as fichas de avaliacdo de desempenho que preencheram a seu
respeito, os superiores de Ed Hendershot lhe deram o melhor conceito
possivel no quesito habilidade para trabalhar em equipe: “Excepcional”

Quando chegou 2007, as coisas estavam mudando na vida pessoal
da detetive. Na época ela estava casada novamente — depois de seu pri-
meiro casamento ter terminado em divércio anos antes. O novo marido
era Mike Hendershot, que fora sargento da policia de Golden e depois
assumiu um cargo de comandante em outro distrito nos suburbios de
Denver. Ele a pedira em casamento aos pés da Torre Eiffel. Os dois pro-
curaram uma casa que fosse grande o suficiente para abrigar o cachorro
e os dois gatos da familia e foram morar juntos.

Hendershot tinha decidido parar de trabalhar como policial infiltra-
da - depois de tanto tempo, havia o risco de os criminosos comegarem
a reconhecé-la em alguma missao. No entanto, ela andava nervosa com
aideia de trabalhar de outras maneiras como policial, e se perguntou se
teria outras aptidoes além dos disfarces. Ok, beleza, mas e agora?, pensava
consigo mesma. Eu cheguei ao topo da carreira antes dos 40 anos. Viva!

O novo cargo era na Divisao de Crimes Contra a Pessoa. Ali, de
repente, abriram-se portas de um novo mundo. As vitimas com quem
lidava eram pessoas que haviam sido agredidas, estupradas ou mortas.
Quando tinha que preencher a papelada dos relatérios trabalhando como
policial da Divisao de Narcéticos, no campo da vitima sempre se liam
palavras como “Estado do Colorado” ou “Estados Unidos da América’”.
Agora, ela escrevia 0 nome de uma pessoa, de alguém com quem ela havia
se sentado para conversar, alguém cuja dor havia podido testemunhar
em primeira mao, ou cuja morte acabara de despedacar uma familia.

Isso a deixava um pouco atordoada.

“Eu literalmente tive uma reacao fisica a coisa toda. Cacete. Isso é
muito sério. Aquelas pessoas dependem completamente de vocé. Estao
nas suas maos.”

Depois que terminou de colher o depoimento de Sarah no hospital,
Hendershot dirigiu até o apartamento dela, num bairro da zona oeste da
cidade. Eram dez da manh, e ja fazia calor. Os prédios do condominio
tinham trés andares, com as molduras das janelas pintadas de laranja
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e fachadas de tijolo aparente. Os espagos comuns eram formados por
uma piscina, area de lazer e trilha para caminhadas, e os inquilinos
trabalhavam como auxiliar de enfermagem, instalador de TV a cabo e
atendente de lanchonetes.

Do lado de fora do apartamento, Hendershot cumprimentou o
agente Chris Pyler, que havia passado a manha buscando testemunhas
do ocorrido. Ele conversara com os vizinhos que tinham ligado para
a policia depois que Sarah esmurrou a porta deles pedindo ajuda. Eles
também haviam se mudado recentemente para o condominio. O casal
tinha ouvido Sarah contar os detalhes do estupro, e a esposa relatava
ter achado meio dificil acreditar na histéria toda.

Ela contara, por exemplo, que o estuprador a tinha for¢ado a lavar
o cabelo, s6 que o cabelo de Sarah estava seco. A esposa também havia
estranhado alguns dos comentarios feitos por Sarah, como quando ela
falou: “Ah, vocés acabaram de se mudar para ca. Podiam ter passado sem
um transtorno desses.” Essa vizinha ndo achava necessariamente que fosse
tudo mentira, sé considerou um pouco estranho o comportamento de
Sarah. “Nao era a maneira como eu teria reagido’, ela comentou com Pyler.

O ceticismo da vizinha ndo era de admirar. Em casos de estupro,
a vitima muitas vezes se depara com reag¢des de duvida — por parte da
policia, é verdade, mas também de familiares e amigos. A sensagao
dominante tanto nas delegacias quanto para a populagao em geral ¢
de que nem todos os relatos de estupro sdo verdadeiros. O problema ¢é
que nio existem nimeros certos para esse “nem todos”. Estudiosos de
criminologia passaram décadas tentando determinar quantas mulheres
mentem ao relatar que foram estupradas. Os resultados sempre variaram
demais. Um médico legista inglés publicou uma analise em 2006 afir-
mando que 90% das alegagdes de estupro eram falsas — uma conclusao
amplamente criticada e baseada numa amostra infima de dezoito casos.
A feminista Susan Brownmiller, cujo livro revolucionario Against Our
Will: Men, Women and Rape” influenciou toda uma geragao de ativis-
tas, cravou o nimero em 2% - embora esse valor também tenha sido
duramente questionado.

" “Contra a nossa vontade: homens, mulheres e estupro’, em tradugio literal. (N. T.)
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Pesquisadores especializados em agressoes sexuais preferem tra-
balhar com uma faixa percentual: algo entre 2% e 8% das alegagoes de
estupro seriam dentincias falsas.* No entanto, essa faixa estd ligada a uma
definicao muito especifica: s6 seriam contabilizados para a estatistica
os relatos de estupro em que a policia tivesse conseguido provar que a
mulher havia mentido. A realidade é que isso ndo costuma ser frequen-
te. Policiais simplesmente jogam de lado os casos sobre os quais tém
duavidas, nao levando a investigagao adiante. A verdadeira porcentagem
de relatos falsos se mostrou dificil de determinar — sempre encoberta
por ativismo, defini¢des diferentes do que seria agressdo sexual e pela
missdo quase impossivel de levantar dados concretos a respeito de um
crime tdo cercado de constrangimento e sigilo.

No trabalho que fazia pessoalmente, Hendershot sempre preci-
sou daquilo que chamava de evidéncia “definitiva” antes de descartar
como falsa uma alegacdo de ataque sexual. Certa vez, um homem
chegou ao pronto-socorro com o testiculo mutilado, apresentando
cortes tdo graves que os médicos tiveram que fazer uma remogao.
O relato dele era que havia sido atacado com uma faca e violentado.
Hendershot passou semanas averiguando as pistas fornecidas pelo
homem e chegou a dirigir até o Wyoming em busca de provas. Mas,
num dado momento, descobriu que o homem fazia parte de um
forum de pornografia on-line para pessoas praticantes de mutilagédo
genital. O fim da histdria foi que Hendershot entrou com uma acu-
sa¢do contra o sujeito por ter prestado uma falsa dentincia — mas ela
s0 fez isso depois de ter assistido a um video que mostrava imagens
dele se mutilando com uma ldmina e uma tira eldstica normalmente
usada na castracao de animais. Resumindo: ela sempre era criteriosa
nas investigagdes.’

Depois de ter conversado com Pyler, Hendershot entrou no apar-
tamento para averiguar a cena do crime. Foi com alivio que notou a
presenca de uma amiga de longa data: Katherine Ellis, uma das prin-
cipais peritas criminais do Departamento de Policia de Westminster.
Ellis estava no apartamento desde as 7h38 da manha, tendo chegado as
pressas depois de ouvir sobre o estupro num radio da policia instalado
no laboratdrio de pericia criminal do departamento.
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As duas haviam se conhecido anos antes, quando trabalhavam
como atendentes numa delegacia da regido. Elas trilharam caminhos
semelhantes na ascensdo da carreira policial. Ellis se tornou perita
criminal bem antes de essa fun¢do ganhar fama por causa das séries de
televisdo. “Eu ja era CSI antes de existir o CSI, ela costumava brincar.
Com o passar dos anos, ela construiu uma reputagao de policial deta-
lhista. Ellis participou de treinamentos de elite na Academia do FBI em
Quantico, na Virginia. Gragas a sua memoria fotogréfica, era capaz de
se lembrar de cor o numero de cada processo criminal.

Ellis tinha uma visdo realista a respeito do seu trabalho. “Néao tem
qualquer glamour’, ela dizia. “Eu vivo lidando com cagambas de lixo e
criangas desmembradas, e vivo tendo que me meter em lugares onde
vocé so pode entrar rastejando.”

Quando Hendershot chegou ao local, a amiga ja havia percorrido
todo o apartamento, cbmodo por comodo. Suas anotagdes refletiam
a obsessdo por registrar cada minimo detalhe de uma cena de crime:

O local é um apartamento de dois quartos e dois banheiros, com
cozinha, salas de jantar e de estar... O hall de entrada da para a sala
de estar, que se localiza na parte sul do imével e tem como mobilia
um piano encostado na parede leste, um sofa de couro na parede
sul, uma mesa de centro redonda em frente ao sofd, uma mesa la-
teral também redonda do seu lado oeste e uma cadeira de balanco.
No sofd havia uma pilha de jornais, o panfleto de um restaurante
e cupons de desconto de supermercado na almofada mais a oeste,
uma marca que poderia ser de pisada na almofada do meio e uma
biblia e um livro de ora¢io abertos na almofada mais a leste.

Durante as cinco horas passadas no apartamento, Ellis examinou os
parapeitos de janelas, portas e balcdes em busca de impressoes digitais.
Ela passou a ponta de algodao das hastes coletoras em diversas superficies
da casa: na janela da sala de estar, na capa do colchdo, na pia do banheiro
e no vaso sanitario. Tirou centenas de fotos da desordem encontrada no
quarto, da sala, da varanda dos fundos. Verificou as duas portas externas do
apartamento e as janelas procurando sinais de arrombamento e recolheu as
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evidéncias - o lengol verde-claro que o estuprador havia deixado para tras,
luvas de cozinha roxas encontradas perto da pia e um edredom vermelho,
laranja e branco. Usando uma lanterna especial, ela procurou amostras
de material genético que pudessem ter sido deixadas na capa do colchao.

Hendershot contou a Ellis que o estuprador tinha usado o timer
branco Sunbeam da cozinha de Sarah. Entrando no banheiro, a perita
encontrou o aparelho equilibrado na borda da penteadeira. Aquele era um
objeto que ela sabia que o estuprador tinha tocado. Ele foi recolhido como
evidéncia para que se fizesse a analise em busca de amostras de DNA.

Ellis partia da premissa de que os crimes tinham acontecido confor-
me o relato das vitimas, mas, ao fazer a varredura da cena de um crime,
ela mantinha todo o foco sobre as evidéncias — para averiguar se elas
corroboravam ou contradiziam o relato. Seu trabalho, como acreditava,
era desvendar a verdade dos fatos, fosse ela qual fosse. “Nos relatamos o
que as evidéncias nos mostram, ndo o que vocé nos disse que aconteceu.
Queremos que as evidéncias apontem as mentiras, ndo vocé.”

Até o momento, entretanto, Ellis ndo havia encontrado muitas
evidéncias de qualquer ocorréncia incomum no apartamento de Sarah.
Ela reparou que uma tela de protecao estava caida no chdo perto de uma
das janelas dos fundos, mas isso podia ter acontecido em qualquer outra
ocasido. No sofa abaixo de outra das janelas, havia um afundamento
que parecia ser marca de uma pisada sobre a almofada. No entanto,
ndo havia sinais de arrombamento: nenhuma das molduras das portas
mostrava marcas e nenhuma vidraga tinha sido quebrada. Ellis nao
encontrou marcas de digitais nos peitoris das janelas, no sofd ou no
quarto. A lanterna de luz negra revelou s6 uma quantidade reduzida de
fluidos corporais, localizados apenas na cama.

Mesmo assim, uma coisa chamou sua atenc¢ao. Na balaustrada da
varanda dos fundos, Ellis encontrou um rastro estranho: uma fileira de
pequenas marcas hexagonais. Como se fosse uma colmeia de abelhas,
pensou ela. Fotografou o padrao para consulta futura.

Apesar disso, Ellis nao tinha certeza sobre o que podia ter deixado
aquele tipo de rastro. Talvez um cobertor usado para proteger os méveis
na chegada da mudanga e que ficara apoiado na balaustrada?

Que marca mais esquisita, pensou.
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Dois dias depois do estupro, Hendershot esteve com Sarah na dele-
gacia policial de Westminster. As duas se sentaram frente a frente na
sala de interrogatdrio, com uma mesa posicionada no espago entre
elas. Hendershot ligou o gravador. Ela esperava que, depois desse
tempo, a vitima tivesse conseguido se recordar de mais algum detalhe.

Hendershot comecou a fazer a entrevista com calma. Como era a
vida que Sarah estava levando nos dias e meses que haviam precedido
o estupro? Ela contou sua histéria. Havia passado por um divércio
tardio, depois de décadas de um casamento sem amor e carregado de
hostilidade.

- Eu simplesmente decidi que ndo dava mais para viver daquele
jeito - falou.

Ela acabou se envolvendo e encontrando o amor com um homem
vinte anos mais velho. Ele tinha uma familia grande; ela nao tinha filhos.
Os dois frequentavam a igreja juntos, e ela cantava no coral. A noite,
iam ao Denny’s. Casaram-se em outubro de 2009 e se mudaram para
um pequeno apartamento.

Pouco tempo depois, ele recebeu um diagndstico de cancer. Com
oito semanas de casamento, Sarah perdeu o marido. A decisdo de
se mudar para um lugar menor em outro condominio havia sido o
primeiro passo para reconhecer a realidade da viuvez. O contrato de
aluguel foi assinado em 28 de julho de 2010. O estuprador a atacou
treze dias depois.

- E quanto ao estupro? — indagou Hendershot. - Quando conver-
samos, vocé disse que havia se arrumado para ir deitar e foi para a cama
por volta da meia-noite. O que se lembra de ter acontecido depois disso?

- S6 lembro... hum... que tinha uma pessoa em cima de mim.
Eu estava de costas. Quer dizer, de brucos, estava deitada de brugos -
relatou Sarah. E entdo parou, corando. — Precisamos mesmo repassar
tudo outra vez?

Hendershot compreendia. Ela havia trabalhado em mais de cem
casos de estupro e sabia como era dificil falar sobre o acontecido - tdo
dificil que muitas mulheres nem sequer registravam a denuncia. Um
dos principais motivos para isso era o medo de que ninguém acreditasse
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nelas. Policiais mais jovens as vezes ficavam perplexos: a vitima nao
quer que o cara seja pego? Por que nio dd logo todos os detalhes do
que aconteceu?

Hendershot tinha desenvolvido uma reag¢ao-padrao para as vezes
que ouvia esse tipo de comentario. “Conte como foi a tltima transa que
vocé teve com a sua mulher. Vamos, fale todos os detalhes”, dizia a
esses policiais. Os que nao soltavam um risinho constrangido ficavam
emudecidos pelo choque. Eles entendiam a mensagem.

Na sala de interrogatério, Sarah repassou a histéria mais uma vez
e acrescentou alguns detalhes. Ela se recordou, por exemplo, de que o
agressor a fizera calgar um par de meias sete-oitavos — embora nao se
lembrasse de que cor elas eram ou de onde haviam surgido.

- Como elas foram parar nas suas pernas? — perguntou
Hendershot.

Sarah nao soube dizer.

- E como vocé ndo viu a cor? - voltou a indagar a policial.

- Eu acho... acho que estava deitada de brugos nessa hora.

Sarah também se lembrou de que o estuprador havia perguntado
se ela tinha sapatos de salto. E que, quando ela respondeu que nao, ele
foi até o closet e pegou um par de sapatos dela.

- Eu tenho uma ideia de quais eram, mas ndo consigo ter certeza
ainda - disse ela.

Néo podia determinar quais eram os sapatos que o homem tinha
pegado nem se ele os levara consigo ao sair.

Hendershot ndo se deixou abater, continuou tentando. Queria fazer
com que Sarah lhe desse uma descri¢ao melhor do homem.

- E os olhos? Vocé se lembra de como eram os olhos dele?

- Nao me lembro de nada do rosto dele. Nada mesmo.

— Certo. Nem a cor dos olhos, entdo?

- Hum, ndo me lembro.

- E se tinha barba ou bigode?

Sarah sacudiu a cabeca.

- Eu ndo lembro. Nao sei.

Se a memoria visual dela estava falhando, as recordagdes auditivas
pareciam bem precisas. Sarah sabia que o estuprador estava com uma
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bolsa de academia, porque se lembrava do barulho do ziper. Sabia que
ele tinha ido ao banheiro, porque ouvira o ruido da urina no vaso. Ela
nao conseguia dar uma descri¢do da camera usada, mesmo afirmando
que 0 homem apontou a lente bem em sua dire¢do. A tinica recordagao que
tinha era do som. Clique, clique, clique.

Em grande parte, o relato de Sarah parecia um amontoado de ins-
tantes e recordagdes sem nenhuma ordem temporal. Ela teve que fazer
um esforco para tentar definir uma sequéncia para os acontecimentos.
Disse a Hendershot que sabia a que horas o estuprador havia ido embora
porque ouviu meninas brincando do lado de fora do apartamento. Ela
entdo parou um pouco para pensar. A ligacdo para a policia tinha sido
feita as sete da manha. Por que as criangas estariam brincando 14 fora
a essa hora?

- Nao, isso ndo faz sentido - murmurou Sarah, quase que falando
para si mesma.

Ela foi ficando frustrada com as lacunas que percebia no préprio
relato.

— Sabe, a maior parte do tempo eu estava com os olhos fechados
- explicou para Hendershot. - Em alguns momentos porque ele me
obrigou a fazer isso, e em outros porque eu nao queria mesmo ver o
que estava acontecendo.

Hendershot procurou consola-la:

— Se vocé ndo esta conseguindo lembrar, tudo bem.

O mundo aparentemente quebrado de Sarah nao deixou a policial
alarmada. Ela havia aprendido que sobreviventes de eventos traumaticos
muitas vezes apresentavam alteragdes de memoria. Muitos ficavam inca-
pazes de relembrar os acontecimentos na ordem cronolégica correta.® O
trauma podia causar danos ao cérebro. Um acidente de carro, a queda de
uma drvore muito préoxima de onde se estava, ver um companheiro ser
atingido no campo de batalha. Durante esses segundos apavorantes, a
onda de adrenalina e cortisol langada na corrente sanguinea criava uma
alquimia violenta. A mente se transformava numa testemunha ocular
pouco confiavel da prépria experiéncia. Acontecimentos eram disso-
ciados do tempo em que haviam ocorrido, memorias acabavam sendo
soterradas. As imagens podiam voltar dias, meses ou até mesmo anos
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depois, indesejadas e sem terem sido chamadas, cristalinas e perfeitas
como uma paisagem que ¢ subitamente iluminada por um holofote.

E o estupro era um caso a parte. A experiéncia do estupro, a sen-
sacdo de impoténcia de quem passa por ela, danificava a memdria de
maneiras que pareciam quase que projetadas especialmente para frustrar
os investigadores. Para suportarem o momento terrivel da violagao,
muitas mulheres desviavam o olhar daquilo que estava lhes acontecendo,
desviavam o olhar para longe do agressor. Elas se concentravam num
abajur, num quadro na parede. Ou fechavam os olhos. Isso significava
que muitas vezes eram incapazes de descrever o estuprador, as roupas que
ele estava vestindo, o lugar do acontecido, o momento, os arredores.

Psicélogos ja registraram o papel que um detalhe poderoso e cen-
tral pode ter na formagdo de uma memoéria.” Em momentos de crise,
o cérebro se agarra ferozmente a qualquer coisa que possa ajuda-lo a
sobreviver. Em alguns casos, essa coisa ¢ a ameaca em si, como quando
um policial consegue descrever, em detalhes minuciosos, a arma que viu
ser apontada para si, sem conseguir se lembrar do que o suspeito estava
vestindo. No entanto, em outros casos, o detalhe em que a pessoa se fixa
ndo tem a ver com a ameaca imediata. Pode, inclusive, ser algo que nao
esteja ligado de maneira alguma a situagdo angustiante do estupro — por
exemplo, uma lumindria na mesinha de cabeceira ou a luz de um poste
na rua la fora. Quando se fixa nesse detalhe, a mente pode se dissociar
do horror e escapar para um local cognitivamente mais seguro.

Rebecca Campbell, uma renomada pesquisadora de crimes sexuais
da Universidade Estadual do Michigan, conta que as vitimas muitas vezes
recorrem a metafora do quebra-cabeca para descrever sua experiéncia de
estupro. Para montar um quebra-cabega, a maioria das pessoas primeiro
trata de virar todas as pegas com o lado estampado para cima; depois, se-
para as que sao dos cantos, das bordas e do meio da figura; s6 depois disso,
observa a imagem na caixa para saber como vai comegar a montar tudo.

O que acontece é que as vitimas de estupro nao tém como montar
o quebra-cabega. Elas nao tém todas as pegas e ndo conseguem separar
as que estdo 14 de uma maneira que faga sentido. Além disso, quem
conseguiria suportar olhar para uma imagem tao aterradora se fosse
possivel delinear uma figura a ser montada? “Memorias traumaticas
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ndo se encaixam num fluxo coerente e organizado de lembrangas’, diz
Campbell, que se dedica a estudar os efeitos dos traumas sobre o cére-
bro humano. “Elas ficam espalhadas por todo o cérebro. Literalmente”

O trabalho de Hendershot era ajudar Sarah a juntar as pecas do
quebra-cabeca, mas, no fim dessa primeira entrevista, ela nao se sen-
tia mais perto de poder ligar qualquer suspeito que fosse ao crime. O
estuprador tinha sido esperto. Ele deixou poucas pistas que pudessem
revelar sua identidade.

Para encerrar a conversa, a policial decidiu dar uma boa noticia
a Sarah. Os 200 ddlares haviam realmente se perdido, mas os policiais
encontraram no apartamento a cimera que ela acreditava ter sido rou-
bada. Talvez Sarah nao tivesse percebido que a camera estava la quando
foi conferir seus pertences depois do estupro.

- S6 que eram duas cameras — disse Sarah.

— Duas cameras? Como assim? — quis saber Hendershot, que achava
s6 haver uma cdmera antes no apartamento.

- Bom, tinha a Sony cor-de-rosa e uma outra maior, quase toda
prateada.

Hendershot sabia que a cdmera que os policiais tinham achado era
a prateada. Onde poderia estar a Sony cor-de-rosa? A detetive mandou
que policiais checassem em todas as lojas de penhores de Westminster
para ver se alguém havia aparecido com uma camera rosa para por no
prego. Eles nao encontraram nenhuma.

A detetive estava marcando uma conversa com um instalador da
empresa de TV a cabo Comcast que fizera instalagoes no condominio
de Sarah quando recebeu uma ligacdo. Era de uma sargento de policia
de Aurora, um subtirbio mais rico que ficava uns cinquenta quildometros
a sudeste de Westminster.

A sargento tinha ouvido falar do estupro de Westminster e lembrado que
um de seus agentes estava investigando um caso parecido, segundo contou a
Hendershot. E achou que seria bom se os dois comparassem suas anotagoes.

Hendershot acabava de conseguir sua primeira chance de desven-
dar o caso.
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Duas semanas apds Sarah ter sido estuprada, Hendershot estava na
pequena sala de reunides do Distrito Policial de Westminster, sentada
diante de Scott Burgess, detetive da policia de Aurora. Burgess tinha
cabelo grisalho e estava usando uma camisa de mangas compridas, cal¢a
bem-passada e uma gravata. Era um homem cuidadoso e detalhista. Em
alguns dias, chegava a refazer duas, trés, quatro vezes o n6 Eldredge de
sua gravata — um dos mais complicados de fazer, que havia recebido a
nota maxima no quesito dificuldade segundo o site Ties.com.

A policia de Aurora havia criado uma unidade especializada em
crimes sexuais cinco anos antes, e Burgess fora um dos primeiros poli-
ciais a integra-la. “Foi uma sorte eu ter sido logo chamado’, ele afirma.
Assim como Hendershot, o policial adorava a ideia de poder ajudar as
pessoas. Burgess compreendia as vitimas. “Uma coisa que eu aprendi é
que ndo existe uma ‘reagdo certa’ em se tratando de vitimas de ataques
desse tipo. Ja colhi depoimentos de pessoas que me levaram as lagrimas,
para mais tarde descobrir que a denuncia era falsa. Ja ouvi coisas que
me fizeram pensar Ndo é possivel que isso seja verdade. Ninguém estaria
desse jeito depois de passar por algo tdo abomindvel assim. E o que eu
aprendi é que ndo existe uma reagdo padronizada.”

Essa ligao havia se provado muito util quando ele foi designado
para o caso de estupro ocorrido em Aurora em outubro de 2009. A vi-
tima era uma mulher chamada Doris, uma divorciada de 65 anos que
trabalhava como governanta de uma republica estudantil. Ela foi estu-
prada na prépria casa, num bairro da regido sul de Aurora. Quando foi
ouvida por Burgess, no dia seguinte, Doris lhe pareceu muito “serena’
conforme o policial relatou na conversa com Hendershot. Seus modos
estavam “muito controlados, sem rompantes emocionais”.

- Eu ndo vi nenhuma explosdo, nenhum sinal de colapso - disse
ele. - Era simplesmente algo como: “Foi isso que aconteceu. Vamos ver
o que é possivel fazer”

Com Hendershot atenta as suas palavras, Burgess repassou os
topicos do relatorio feito sobre o caso:

o A vitima estava dormindo na madrugada de domingo, por
volta das 2h30.
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o O suspeito abriu a porta, montou sobre seu corpo por tras e
acendeu uma lanterna na diregdo dela.

« O suspeito mandou que ela se virasse de frente. Ela viu que o
rosto do homem estava coberto por uma mascara ou capuz
preto, com abertura para os olhos.

o O suspeito era um homem branco de cerca de 20 anos de idade,
1,80 metro de altura, de “ossos largos”, forte sem ser musculoso.
Os pelos do corpo eram claros ou ausentes, e seu jeito de falar
era tranquilo.

o O suspeito disse para a vitima: “Eu ndo vou machucar vocé,
mas vou estupra-la”

o O suspeito amarrou as maos da vitima juntas na frente do
corpo, com uma fita que foi presa frouxamente.

« O suspeito portava uma mochila preta grande.

» O suspeito estuprou a vitima repetidamente. Ele tirou fotos dela
e ameagou posta-las na internet caso a policia fosse acionada.

» Ao terminar, o suspeito se vestiu e avisou que ia levar os lengois.

« Quando acabou, ele a obrigou a tomar um banho e ficou no
banheiro dando instru¢oes de como ela devia se lavar. Ele a
mandou esperar vinte minutos antes de sair da dgua.

Doris descreveu o estuprador como “simpatico” e “gentil”. Durante o
ataque, ela chegou a dizer a ele que ja tinha 65 anos e era velha demais para
ser estuprada, ao que o homem respondeu: “Sessenta e cinco ndo é velha”

Ela contou a Burgess que, pouco antes de comegar a estupra-la, o
homem tinha tirado os rolinhos cor-de-rosa de seu cabelo.

— Eu sei que vou me sentir mal por causa disso depois, mas nao
consigo me conter — disse ele.

- Vocé deveria procurar ajuda. — Foi a resposta de Doris.

- Agora ¢ tarde demais para isso — retrucou o sujeito.

Doris relatou que havia tentado se mostrar compreensiva. Ele era
um rapaz jovem. Talvez tivesse sofrido abusos quando crianga. Nao
era tarde demais para que mudasse.

O homem refutou essa ideia. Nao havia sofrido abuso algum, tinha
pais amorosos. Nao fumava, bebia nem usava nenhuma droga.
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— Se eles soubessem as coisas que faco, ficariam mortificados -
disse-lhe ele.

Simplesmente tinha que estuprar as pessoas. Era uma “compulsao’,
pelo que contou a Doris. Ele lutava contra aquilo havia muito tempo e,
seguidamente, acabava perdendo as batalhas.

— Nao consigo evitar que isso acontega — falou.

Doris disse a Burgess que o homem comecou a encher a banheira
com agua depois de manda-la ir para o banheiro. Por um instante, ela
imaginou o pior.

- Na hora, achei que ele fosse me afogar — contou ela.

Em vez disso, 0o homem mandou que Doris se lavasse.

- Faca isso por uns vinte minutos, para ficar bem limpa - instruiu ele.

Quando Doris saiu da dgua, o reldgio marcava 3h45. Ela estava as-
sustada demais para ligar para a policia. Decidiu se vestir. Preparou um
café. Foi para a frente do computador. Comegou a navegar na internet.

Por fim, as seis da manha, Doris percebeu que estava sangrando
pela vagina. Ela dirigiu o préprio carro até um pronto-socorro. L4, a
orientaram a seguir adiante, dando o enderego do Centro Médico de
Aurora, onde havia uma unidade para atender vitimas de estupro. No
centro médico, uma enfermeira ligou para a policia. Doris passou por
um exame de corpo de delito de trés horas para que coletassem qualquer
amostra de DNA do estuprador que tivesse ficado em seu corpo.

Burgess disse a Hendershot que tinha consciéncia de se tratar
de um caso dificil. Doris se recordava de muitos detalhes do estupro,
mas as lembrancas nao revelavam tanto sobre a identidade do estu-
prador. Como eu vou sequer poder apresentar isto ao Departamento?,
Burgess havia se perguntado. Eu nem posso afirmar ao certo a etnia do
suspeito, porque ele estava todo coberto. Ele contou a Hendershot que
havia imaginado o suspeito como um tipo de estuprador especialista -
“muito bem preparado para a tarefa’, conforme o descreveu. “Era um
sujeito bem meticuloso.”

O relatério do policial continha o registro de todos os seus esforgos.
Ele mandara patrulheiros vasculharem os arredores da casa de Doris, um
grupo de casinhas modestas numa pequena rua sem saida transversal a
uma das vias principais que cortavam Aurora de leste a oeste. Um dos
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patrulheiros tinha revirado trinta lixeiras e mais trés banheiros quimicos
num campo de beisebol proximo. Outro perseguiu um homem que fora
visto armado perto da cena do crime, mas acabou constatando que a
arma era sé uma pistola de ar comprimido. Quando guardas pararam
um sujeito por excesso de velocidade numa rua proxima, descobriram um
lencol cor-de-rosa, toalhas e dois sacos pretos no porta-malas do seu
carro. O policial fez uma checagem comparando com a roupa de cama
da casa de Doris, mas ndo eram os mesmos len¢ois. Obedecendo ao pro-
tocolo, ele telefonou para a namorada do homem detido. Ela corroborou
a historia, confirmando que havia deixado os leng¢dis no porta-malas
depois de sair da lavanderia.

As primeiras suspeitas de Burgess recairam sobre os moradores da
republica de estudantes. Doris discordava dele. “Nao foi um dos meus
rapazes’, ela lhe disse, alegando que teria reconhecido a voz. Mesmo
assim, Burgess fez contato com os policiais responsaveis por patrulhar
a universidade para ver se alguma ocorréncia parecida havia sido regis-
trada no campus. Um sargento lhe passou um tinico caso, que envolveu
um aluno de 1,85 metro de altura que pesava 72 quilos. Ele fora detido
por comportamento suspeito em novembro de 2008, e a policia havia
encontrado no porta-malas do seu carro equipamento semelhante ao
utilizado por policiais, como uma lanterna que podia ser acoplada ao teto
de carros, um cassetete, um bafémetro e uma Beretta 9mm. No entanto,
o homem néo tinha ficha criminal, e Burgess acabou deixando o caso
- e sua teoria — de lado.

Doris forneceu uma descri¢ao detalhada, mas era a descri¢do de
um fantasma: um sujeito mascarado vestido com roupa cinza. Nao
havia outras pistas. Nenhuma testemunha ocular. Nenhuma imagem
de camera de seguranga.

Em 31 de dezembro de 2009, com o ano se encerrando, Burgess
havia escrito em letras de forma na pasta do caso: NA0 coNCLUIDO.

Ele ndo estava encerrando o caso. Continuava havendo a chance de
que surgisse mais pistas de algum lugar. Mas, no fundo, Burgess sabia o que
aquele “nao concluido” queria dizer: que a histdria nao ia dar em nada.

Essa constatagdo foi dura para o policial. O caso do estupro de
Doris estava sendo uma pedra no seu sapato. Burgess o considerava um
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dos trés episddios mais desafiadores da sua carreira. Ele se perguntava
por que o estuprador teria mirado justo nela - a0 mesmo tempo, ficava
satisfeito por ndo ter essa resposta. “Se vocé consegue decifrar essa parte,
¢ um mau sinal’, era o que costumava dizer a si mesmo.

Burgess saiu do encontro com Hendershot com as esperangas
renovadas. As provas circunstanciais agora apontavam para uma con-
clusdao: a mesma pessoa havia estuprado Doris e Sarah. Se Hendershot
avangasse na investigac¢do, talvez isso pudesse significar um avango para
seu trabalho também. Oito meses depois de ter arquivado o caso de
Doris, Burgess voltou a abrir pasta. A investigagdo estava sendo reaberta.
Bastaria esperar um deslize da parte do estuprador. Um erro, e os dois
crimes estariam solucionados.

A conta era simples.

Nas semanas seguintes ao estupro de Sarah, Hendershot liderou uma
equipe de detetives, criminalistas, peritos e patrulheiros. Ela fez com
que meia duzia de guardas vasculhasse todas as lixeiras proximas ao
apartamento na esperanga de que o estuprador tivesse descartado algu-
ma coisa ao escapar. Ela também fez com que os guardas examinassem
valas e um lago artificial préximos. Fez uma busca por alguns nomes no
cadastro de criminosos sexuais do estado do Colorado: do sujeito que
havia conversado por alguns minutos com a vitima quando foi instalar a
internet em sua casa, dos seus vizinhos no condominio e até dos lixeiros
que trabalhavam no bairro. Nenhum estava registrado 1a.

Muitas pistas surgiram. Uma a uma, elas foram sendo descartadas
por Hendershot. O ex-marido de Sarah havia sido preso por estupro
em 1978, mas ela insistia que teria sido capaz de reconhecé-lo se tivesse
sido ele, com ou sem mdscara no rosto. A policia estava investigando
outro caso de estupro cometido por um agressor desconhecido no
condominio onde Sarah havia morado com o falecido marido, mas o
suspeito era um cidadao da Arabia Saudita que, nesse meio-tempo, ja
havia escapado do pais. Um policial a procurou por ter se lembrado de
um caso ocorrido anos antes envolvendo um sujeito que andava com
“apetrechos de estupro’, mas o tal homem acabou se mostrando velho
demais para a descrigao fornecida.
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Por fim, houve o rapaz com uma mochila preta que fora visto pe-
rambulando pelo meio das arvores na beira de um riacho a menos de
trés quilometros do condominio de Sarah. Era apenas um universitario
amante da natureza. Ele tinha ido até o riacho nesse dia de manha bem
cedo para mexer nas pedras que estavam bloqueando o fluxo da agua.
Chegou a admitir que havia reagido com “certa petuléncia” & abordagem
policial, mas ele nao era o estuprador que procuravam.

Hendershot sabia que casos de estupro — especialmente aqueles
cometidos por homens desconhecidos das vitimas — costumam ser so-
lucionados na primeira semana apds o crime. Cada hora, cada dia que
se passa reduz a chance de que o agressor seja pego. Ela estava ficando
sem mais pistas que pudesse investigar. Outros casos ja se acumulavam
nas suas costas. Os rastros ja estavam esfriando.

Em dezembro de 2010, Hendershot foi tomada por uma sensagio de
déja-vu. Ela se viu na mesma posi¢ao que Burgess estivera um ano antes.
Ou, na verdade, numa posigao pior, porque agora os dois detetives tinham
motivos para acreditar que havia um estuprador em série a solta. Um
sujeito que havia violado duas mulheres por horas seguidas e conseguido
escapar sem deixar rastros. Nenhuma testemunha. Nenhuma descrigao.
Nenhuma impressao digital. Nenhuma amostra de DNA suficiente para
que fosse iniciada uma busca em qualquer banco de dados existente.
E o que era pior: tanto Hendershot quanto Burgess acreditavam que o
estuprador provavelmente ainda voltaria a atacar. Tudo que lhes restava
era esperar. Esperar por um erro, ou até que outro estupro acontecesse.

Os calculos haviam mudado. A conta nao parecia mais tdo simples.

Quem poderia ser o tal sujeito?
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Canpo Casey, Dongducheon, Coreia do Sul

Ele se lembrava do instante em que o monstro havia nascido. Era meio
constrangedor, na verdade, ter que contar essa histdria para as pessoas.
Foi quando estava com 5 anos de idade. Os pais o levaram para ver
Star Wars: Episédio VI - O retorno de Jedi. Logo no comeco do filme,
hd uma cena que se passa no palacio do gangster intergalactico Jabba,
the Hutt, que estd com o her6i Han Solo preso dentro de um bloco de
gelo. Jabba — o enorme verme sibarita — aparece em cena em cima de
um palanque cercado por escravos, criaturas humanoides e alienigenas.
Uma musica exoética toca ao fundo.

O garoto e seus pais assistiram a Luke Skywalker entrar as escondi-
das, encapuzado, na alcova onde Jabba esta adormecido. La dentro, aos
pés do palanque do vildo, estd também a Princesa Leia — vestida suma-
riamente com um biquini metalizado que deixava suas coxas, barriga
e colo a mostra. Ela esta presa a Jabba por uma corrente, usando uma
coleira de metal no pesco¢o. Quando Luke entra, Leia desperta e tenta
inutilmente se soltar. Ela é escrava de Jabba.

Ele se recordaria daquele exato momento muitas vezes ao longo
dos anos que se seguiram. Na época, sequer conhecia as palavras para
descrever o que sentira vendo a cena. Era uma coisa viva, eletrizante,
perigosa, que o encheu de prazer. S6 o que ele soube na mesma hora era
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que queria ter aquele mesmo tipo de controle sobre uma mulher: possui-la
completamente, ser o dono dela. Na sua forma de descrever a coisa, ele
foi como um filhote de animal recém-nascido que se apega a primeira
criatura que vé ao abrir os olhos. Um animalzinho que acabou ficando
com esse imprinting inicial do medo, da humilhagéo, da escravizagao.

“Daquele momento em diante, eu simplesmente me sentia pronto
para amarrar todas as garotas da vizinhanga’, ele se recorda.

A medida que foi ficando mais velho, a excitagio de lidar com o
proibido se aprofundou. Aos 8 anos, invadiu junto com os amigos uma
casa do bairro para roubar dinheiro. Foi eletrizante se ver num lugar
onde nao deveria estar. Comecou a invadir casas s6 pela diversao de
fazer isso. Quantas vezes? Nao tem ideia. Era s6 seu jeito de se divertir.
“Tinha algo ali - no simples ato de destravar uma janela ou girar a ma-
caneta da porta, sem nem precisar entrar propriamente na casa — que
criava uma onda de adrenalina’, relata.

Essa obsessdao nunca foi compartilhada com mais ninguém. Quem
poderia entendé-lo? Sua familia era bastante normal. “Eu recebi muito
afeto”, ele conta. Foi criado no Tennessee, o mais velho de trés irmaos.
Os pais acabaram se separando, e a mée se casou novamente e se mudou
com os filhos para Longmont, no Colorado, um lugarejo rural perto de
Denver. Com uma populagao de cerca de 80 mil pessoas, a cidadezinha
era cercada por fazendas, com lavouras de milho e alfafa se estendendo
até onde a vista alcangava. Ao fundo via-se o contorno acidentado do
pico Longs, que dera nome a localidade e, com mais de 4.200 metros de
altura, era a elevagao mais ao norte da porgao de picos das Montanhas
Rochosas conhecidas como fourteeners.

Em Longmont, ele aprendeu a levar uma vida dupla. O lado que
mostrava ao mundo era engragado e tranquilo. Um garoto de cabelo
espetado e com um sorriso de dentes grandes, fa de carros, que andava
de patins e nao desgrudava do seu furdo batizado de Elvis, cujo viveiro
ganhou o nome de Graceland. Ele se interessou por musica, aprendeu a
tocar guitarra e ficou bom nisso, dominando os acordes do enigmatico

Imprinting é um conceito usado na psicologia e etologia para definir compor-
tamentos ou atitudes que ficam gravados na mente de um individuo e podem
determinar caracteristicas de sua personalidade. (N.T.)
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poema musicado de Jimi Hendrix, “Little Wing”. Essa era a musica que
tocava sempre para a mae até o fim, até o trecho em que a mulher “de
mil sorrisos” chega prometendo alivio para uma alma atormentada.

It’s all right, she says, it’s all right,
Take anything you want from me, anything.”

O outro lado era o atormentado - introspectivo, sombrio, confu-
so. Ele sabia que as fantasias que alimentava com relagao as mulheres
eram depravadas, doentias, erradas. Ele sabia que o voyeurismo, aquela
intromissao ilicita na vida de outras pessoas que tanto o deleitava, era
anormal. Mas dizia para si mesmo que eram s6 coisas que se passavam
em sua cabeca. Que seria capaz de manter tudo sob controle, inclusive
a si proprio. “Isso acontece sé na minha cabeca; é assunto meu, ndo
envolve mais ninguém’, era o que repetia sempre.

Houve uma transferéncia de escola no segundo ano do ensino médio,
e ele foi para a Olde Columbine High School. O colégio era um prédio
baixo e achatado na parte sul da cidade, cercado por lojas de autope-
cas, lanchonetes de fast-food e um shopping center. Ele andava com
um grupo pequeno de amigos. Nos fins de semana, eles dirigiam para
fora da cidade seguindo as estradas compridas e planas que cortavam
a paisagem comprida e plana da regido, e bebiam cerveja parados no
acostamento. Uma vez, quando estava com 16 anos, foi preso com
mais quatro amigos por um delegado do Condado de Boulder durante
uma acdo policial contra o consumo de dlcool por menores chamada
de Kegger Interdiction. Era uma e meia de uma madrugada de sdbado.
Ele foi pego com dezesseis garrafas de cerveja no carro e teve que pagar
uma multa de 80 dolares.

Sua formatura na Olde Columbine aconteceu em 31 de maio de
1995. Ele se mudou para Denver e alugou um quarto que dividia com
um amigo do colégio perto de Cherry Creek, um bairro boémio cheio
de bares e boates elegantes. Trabalhou por um ano como representante

* e

Esta tudo bem, ela diz, tudo bem. / Pode levar o que quiser de mim, qualquer
coisa”” (N.T.)
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de vendas de uma firma de internet e por mais outro ano com suporte
técnico, indo até a casa das pessoas fazer a instalagdo do servi¢o. Nos
dias de folga, jogava sinuca com os amigos. Chegou a ser autuado por
fumar maconha, mas o promotor de justi¢a acabou retirando a acusagio.
Matriculou-se na Universidade de Denver, mas abandonou o curso depois
de um semestre. Foi morar outra vez na casa dos pais, em Longmont, e
trabalhou como barman no Oskar Blues, um bar escuro, de instalacoes
simples, que ficou famoso na cena local de pubs de cervejas artesanais,
localizado na cidade vizinha de Lyon, também no Colorado. Haviam
se passado seis anos desde a formatura do ensino médio. Ele ainda ndo
sabia bem o que fazer da vida.

Entdo, veio o 11 de Setembro. Ele sempre havia se considerado
um pacifista. Gostava de manter o cabelo comprido, num estilo meio
hippie, meio astro do rock. Gostava de circular por Boulder, um enclave
esquerdista no estado de maioria conservadora que era o Colorado.
Achava os militares uns trogloditas, caipiras e bitolados. Ver aquela
imagem das Torres Gémeas desabando, porém, mexeu com algo no seu
intimo - o levou a encontrar uma vocag¢ao, uma missao de vida capaz
de distrai-lo do monstro.

Ele entrou na esta¢do de recrutamento do Exército dos Estados
Unidos em Denver no dia 22 de janeiro de 2002, trés meses depois de o
pais invadir o Afeganistdo. Com 23 anos, era um pouco mais velho que
amédia dos recrutas que se alistavam. Ele conseguiu fazer treze flexdes
e dezessete abdominais e completou 1,6 quilémetros de corrida em
oito minutos e trinta segundos. Media 1,88 metro, mas pesava apenas
70 quilos. Essa parte preocupou o recrutador. Uma ventania mais forte
levaria aquele sujeito embora. “Trate de ndo perder nem um grama de
peso antes de iniciar o treinamento basico’, o sargento alertou.

Ele mal podia acreditar que estava entrando para as For¢cas Armadas
dos Estados Unidos da América. “Eu ndo fazia exatamente o estilo mili-
tar’, escreveu na época. A novidade surpreendeu os pais dele também.
“Noés rimos, pensamos que era brincadeira’, lembra a mae. “Mas ele
realmente sentiu, de coragdo, que precisava lutar e defender nosso pais
e nosso povo contra aquilo tudo que havia acontecido.”

“Ele queria que ficassemos em seguranga.”
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Ele ndo sabia como seria sua adaptagao a nova vida. Alguns recru-
tadores do Exército costumam dividir os soldados em alfas e bravos de
acordo com a classificacao no exame de admissao, chamado de Bateria
de Aptidao Vocacional das For¢as Armadas. Os bravos tém notas mais
baixas, mas sdo considerados soldados melhores. Tendem a ser flexiveis
e mais dispostos a cumprir ordens. Eles sobem depressa na hierarquia
da caserna. O Exército, como institui¢do, valoriza a obediéncia mais do
que a inteligéncia. Os alfas tiram notas melhores no exame e tendem
a ser pensadores independentes, mas isso quer dizer que sdo também
mais propensos a questionar a autoridade. Eles podem ser vistos como
0s que ndo se encaixam, os rebeldes.

Ele era um alfa.! Sua nota o incluiu no escaldo de elite dos recrutas
submetidos ao exame. SO tinha estudado até o ensino médio, mas teve
pontuacdo suficiente para ocupar os postos da hierarquia militar mais
desafiadores intelectualmente. Tinha potencial para se tornar engenheiro
geoespacial, investigador criminal, especialista em criptologia — o tipo
de funcdo que, em geral, era reservado aos oficiais de patentes mais altas
e com diploma universitario.

Em vez disso, ele se apresentou para o posto de soldado de infan-
taria — o soldado raso, a unidade mais basica da estrutura militar nos
Estados Unidos. Na missao do Afeganistdo, em 2002, os soldados de
infantaria eram os caras que marchavam nos povoados enlameados
das montanhas, que arrombavam portas, que atiravam para matar.
Eram os que dirigiam pelas estradas de terra em jipes sem blindagem,
apertando as bundas contra o assento e torcendo para nao acabarem
com estilhacos de metal alojados nas entranhas. Eram a ponta de langa
do conflito.

Mas, em vez de combater o Talib3, ele foi mandado para o campo
Casey, na Coreia do Sul, uma base militar americana de cerca de cator-
ze quildmetros quadrados localizada a menos de vinte quildmetros da
fronteira desmilitarizada com a Coreia do Norte. A paisagem do seu
novo lar também era cercada por montanhas, mas agora a mais alta
delas era o0 Monte Kumbang, com seus 1.638 metros de altura. Ele foi
designado para a Companhia D do 2° Batalhdao do 9° Regimento de
Infantaria, os Manchus. O nome vinha da coragem lendaria sob fogo
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cruzado demonstrada pelos soldados durante a Guerra dos Boxers.” Era
a primeira vez que ele saia dos Estados Unidos.

O antigo pacifista acabou se destacando como militar. Ele parou de
fumar, ganhou peso e massa muscular. Tinha desempenho notavel nos
exercicios de treinamento e aprendeu taticas militares. Antes de uma
missdo, fazia o reconhecimento do terreno para avaliar o alvo. Antes
de um ataque, fazia inspe¢des pré-combate para checar se estava com
todo o aparato necessario @ mao e a arma preparada.

O Exército reconheceu seu mérito com as comendas de praxe. Ele
foi aceito como parte de uma guarda de honra. Recebeu medalhas por
boa conduta, bom desempenho e servigos prestados a defesa nacional. Foi
reconhecido por sua destreza na operagao de armamentos. Sua exceléncia
era especialmente notavel ao manejar a M249, uma metralhadora leve,
munido da qual certa vez inibiu a emboscada de um pelotao oponente
durante um treinamento. “A maturidade demonstrada por ele tem sido
preciosa durante as a¢oes taticas e também fora dos campos de combate”,
um superior escreveu. Ele galgou postos, passando de soldado de pri-
meira classe para sargento. Havia se transformado num dos trogloditas.
Passou a se descrever como “um soldado muito bom”

As cartas para a mae eram frequentes, contando o quanto estava
gostando do novo trabalho. Sua missao era treinar os soldados da 22
Divisdo de Infantaria na Coreia do Sul, para dali eles serem enviados
para lutar no Afeganistdo e no Iraque. A mae achava que ele estava se
tornando uma pessoa melhor. “Ele queria treinar aqueles rapazes o
melhor possivel e aumentar as chances de sobrevivéncia deles, porque
sabia que alguns talvez acabassem néao voltando para casa’, ela diz. “Nos
realmente percebemos nele uma grande transformacgao para melhor”

Em outubro de 2003, ele conheceu uma gar¢onete russa num bar
perto da base militar. Masha’ falava inglés com um leve sotaque. Usava
o cabelo curto com franja e tinha um rosto largo e simpatico, com labios
carnudos. Ela estava sempre de unhas feitas e era trés anos mais nova
do que ele. Por ser estrangeira, a gar¢onete ndo tinha permissao para
residir na base militar. Assim, ele saia do campo Casey todos os dias as

Pseuddnimo.
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quatro da tarde, ficava com ela até o toque de recolher da meia-noite e
corria de volta para o alojamento. Depois de seis meses de namoro, os
dois se casaram no dia 11 de margo de 2004. Ele se transferiu para uma
outra base em Seul e passou a morar com a esposa.

O casal tinha a rotina tipica dos casamentos no Exército. Os dois
se divertiam com amigos, a maioria colegas de caserna acompanhados
de suas jovens esposas e namoradas. Frequentavam bares da cidade,
organizavam festas em apartamentos da base militar. As vezes, safam
para fazer caminhadas.

Ele nao se abriu com a esposa sobre o lado obscuro de sua per-
sonalidade. Continuava atormentado por imagens de praticas sexuais
sadicas - mulheres acorrentadas, subjugadas, o pavor estampado no rosto
delas enquanto ele as estuprava. Ele nunca pediu a Masha que encenasse
fantasias desse tipo. Uma vez, chegou a filmar os dois transando, mas ela
ndo gostou, entdo ele nunca voltou a tentar nada do tipo. Nunca pediu
nem para amarra-la. Considerava a vida sexual dos dois muito normal,
careta até. Era dificil projetar seus desejos em mulheres que conhecia
na vida real, mulheres de quem gostasse. A coisa lhe parecia mais facil
se envolvesse rostos andnimos, distantes.

Ele havia conseguido manter a imaginagao sob controle ao longo
de toda a adolescéncia e até chegar aos 20 e poucos anos de idade. As
imagens surgiam em sua mente e, com o tempo, iam desaparecendo.
A vida voltava a parecer normal. Mas, agora, elas tinham comecado
a tomar conta dos seus pensamentos, como se fossem um zumbido
incessante dentro da sua cabega. Ele passava o tempo todo comba-
tendo suas obsessoes, e isso o deixava exausto, mental e fisicamente.
“Eu fui lidando com a coisa da tinica maneira que sabia, que era ndo
conversando com ninguém a respeito e tentando controlar tudo na
minha cabeca.”

As tentativas de encontrar algum alivio aconteciam longe de Masha.
Ele comegou a consumir material pornografico cada vez mais violento.
Tentou contratar prostitutas e pedir que se comportassem como se esti-
vessem sendo estupradas. Nada o acalmava. A coisa estava comegando
a sair do controle. Pensando em seus dilemas, ele atribuia a culpa de
tudo aquela reagdo do passado diante da cena de Star Wars. Onde a
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coisa vai parar se aos 5 anos de idade vocé ja estd tendo fantasias com
algemas?, pensava.

Ele comegou a se perguntar: E se eu comegasse a realizar meus
desejos? Como isso modificaria a situagdo? Talvez se tivesse uma chance
de viver pelo menos uma vez aquelas coisas que o atormentavam, ele
encontrasse alguma paz. “Eu me convenci de que, se fizesse aquilo s
uma vez, a vontade estaria satisfeita e eu poderia tocar a vida adiante’,
ele diz. A coisa de que ele tanto precisava, de que o monstro tanto pre-
cisava, era ter contato com o medo. Medo de verdade.

Ele decidiu atacar.

Do lado de fora dos muros altos de muitas das bases militares america-
nas na Coreia do Sul se formam bairros de ruas estreitas iluminadas de
maneira extravagante e cheias de boates clandestinas. As mais famosas
dessas boates sdo conhecidas como juicy bars, onde soldados pagam
dez dolares por um copo de suco que da o direito a um téte-a-téte com
uma jovem drinkie girl filipina.> Assim que a noite cai, as garotas lotam
as ruas e os becos desses bairros com seus vestidos justos e saltos altos,
sem um pingo de vergonha ou de medo.

Alvos perfeitos, foi o que ele pensou.

Comecou a seguir mulheres a noite pelas ruas apinhadas e a se
embrenhar no labirinto de vielas. Fazia isso munido de uma mascara e
de luvas, embora néo tivesse exatamente um plano formado. A ideia era
raptar uma das mogas e leva-la para algum lugar - um quarto de hotel,
um carro parado em algum local isolado, quem poderia saber? E entao
estupra-la. Depois disso, finalmente, poderia se sentir curado. Ele ndo
se preocupava com os possiveis riscos. “O que acontecer na Coreia vai
ficar na Coreia”, afirmava para si mesmo.

Mas a coisa ndo era tao facil quanto parecia. Por meses a fio, ele
perseguiu garotas nas profundezas da noite coreana. Em todas as vezes,
depois de ter passado horas andando pelas ruas, ele acabava desistindo.
Ao voltar para casa, suas emogdes afloravam numa onda furiosa e toxica.
Ele se via tomado, a0 mesmo tempo, pelo medo de levar a ideia adiante

Uma mulher asiatica, geralmente filipina, que vende bebidas por precos super-
faturados em troca de conversa. (N.T.)
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e pela frustra¢do por causa da sua incapacidade de agir. No entanto,
continuava sem conversar com ninguém. Para Masha, sempre havia
alguma desculpa que podia ser dada: tinha saido com os amigos; ficara
trabalhando até tarde. Ela nunca desconfiou de nada.

Até que, numa das vezes, aconteceu. Era perto da meia-noite. Ele
viu uma jovem coreana mais ou menos de sua idade cambaleando por
um beco. Ela estava sozinha e parecia muito, muito bébada.

Que se foda, ele pensou. Eu ndo posso ficar aqui parado nesta porra
de rua o resto da vida.

Sua forma fisica estava no auge: 81 quilos, musculos bem torneados
e 6timo condicionamento. Ele pulou em cima da mulher e a atirou no
chao. Ela se debateu, tentando se desvencilhar. Gritando em inglés com
um sotaque carregado, a coreana focou sua atengdo nas roupas escuras
que ele estava usando:

— Sai de cima de mim, negro! Sai, negro!

Ele caiu na gargalhada. A garota era pequena, estava bébada e
achava que podia lutar com ele. Que situagao mais comica! Onde es-
tava 0 medo? O terror? Bom, isto ndo estd saindo da maneira como eu
esperava, pensou.

Ele afastou o corpo. Ela se pos de pé, meio tonta, e comegou a
cambalear para longe. Néao saiu correndo, caminhou. Ele foi indo atrds
dela por alguns metros, rindo. Ela o encarou outra vez. Pegou uma pedra
da rua e atirou na sua diregéo.

- Vai embora, negro! - voltou a gritar.

A voz saiu num volume que o fez ficar preocupado com a atengdo
que poderia acabar atraindo. Ele decidiu abortar a missdao. Outra vez.
Estava desapontado, confuso. O episddio todo tinha sido ridiculo, um
teatro do absurdo.

Ele havia aprendido a li¢ao. Agarrar mulheres nos becos nio é para
mim. Isto ndo vai dar certo, pensou consigo mesmo.

Para a tentativa seguinte, misturou a ideia do estupro com a brin-
cadeira de infancia de invadir a casa das pessoas. Saiu outra vez a caga,
dessa vez pelos bairros residenciais da cidade. Uma noite, viu a opor-
tunidade surgir. Era um apartamento pequeno, num andar térreo, com
janelas devassadas. Ele viu tudo que havia la dentro: a cozinha, o banheiro
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pequeno, o quarto. Foi uma onda de excitag¢ao. Aquilo era como espiar
uma casa de bonecas, com cada cbmodo sendo desvendado s6 para seu
prazer. Na cama, havia uma mulher dormindo. Eram trés da manha. A
rua estava deserta.

Ele olhou de relance para a porta da frente, onde os coreanos cos-
tumam deixar os sapatos ao entrar em casa, e s6 viu calgados femininos.
Se algum homem morava ali, ele s6 podia estar fora, assim concluiu.
Entdo, testou a maganeta da porta. Destrancada. Era a sua chance. Ele
vestiu a mascara de esqui e as luvas e entrou.

Do lado de dentro, parou para olhar ao redor. Era um apartamen-
to minusculo. Na cozinha, ele viu embalagens de ragdes militares, as
refei¢cdes prontas que o Exército fornece aos soldados nos campos de
batalha. De repente, lhe ocorreu a preocupagao de que a mulher talvez
fosse casada com um americano. Olhando em volta, ele ndo viu mais
qualquer sinal da presenga de um ocidental. Acalmou-se. O caminho
estava livre para que sua fantasia finalmente fosse realizada.

De pé, na cozinha, a onda de raiva bateu outra vez. Ele estava para-
lisado, tentando, a0 mesmo tempo, se convencer a iniciar o ataque e se
livrar do impulso de fazé-lo. Meia hora se passou dentro do apartamento
desconhecido, com a mulher desconhecida dormindo a poucos metros
de distancia. Que porra é essa que vocé estd fazendo?, ele perguntava a si
mesmo. Caia fora deste lugar e trate de esquecer essa historia.

De repente, ouviu um barulho la fora. Ele emergiu da cozinha no
instante em que um homem coreano mais velho abriu a porta da frente.
O coreano, trocando as pernas depois de ter ficado até tarde no bar,
ergueu os olhos. Um invasor grandalhdo, com pelo menos 1,80 metro
de altura e olhos castanho-claros emoldurados por uma mascara preta,
surgiu bem na sua frente, no meio da sua casa, no meio da noite. O
susto fez o sujeito dar marcha a ré e voltar para fora, fechando a porta
com uma batida.

Merda, ele pensou, fiquei preso. Empurrou a porta para tentar
abri-la e escapar, mas o coreano estava do outro lado com o peso do
corpo apoiado nela. Vou ficar trancado. Porra, vou ficar encurralado aqui.

Mas no instante seguinte a porta se abriu para fora. O coreano havia
aberto e estava parado ao lado dela como se fosse um porteiro de hotel.
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A cortesia nao teria sido necessaria. Ele passou correndo pelo su-
jeito e ganhou a rua. Correu o maximo que podia, passando apressado
pelas casas da cidade escura até chegar ao proprio endereco, a menos de
dois quilometros dali. Sua respiragéo estava ofegante. O sangue parecia
acido de bateria correndo em suas veias. Ele quase tinha sido flagrado.
Havia bancado o idiota.

Foi ele quem ficou com medo.

Eu ndo posso mais cometer erros tdo primdrios, e com certeza nao
posso agir dessa maneira tdo impulsiva, foi o que disse a si mesmo. Se
ndo pretende acabar na cadeia, vocé precisa pensar melhor no seu plano.

O periodo de servigo militar estava quase no fim. Ele estava ansioso
para voltar aos Estados Unidos.

Chegando 14, seria possivel praticar mais.
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HOMEM BRANCO, OLHOS AZUIS, SUETER CINZA

Segunda-feira, 11 de agosto de 2008

Lynnwood, Washington

Aligacdo para a policia aconteceu as 7h55, e as palavras do outro lado da
linha ndo deixavam duvidas de que se tratava mesmo de uma emergén-
cia. Uma mulher jovem relatou que a vizinha do andar de baixo tinha
acabado de ser estuprada dentro de casa. O agressor havia fugido cerca
de quinze minutos antes.

Mantendo a vizinha na linha, o atendente recebeu uma enxurrada de
informacoes que foram sendo passadas a ela pela vitima — o estuprador
estava armado com uma faca; ele tirou fotografias; a vitima néo o reco-
nheceu; ele talvez estivesse escondido no apartamento desde mais cedo,
porque deu sinais de ter ouvido uma conversa telefénica que ela tivera.
As 8h03, a moga que fez a ligagdo relatou que a vitima tinha acabado
de encontrar a faca usada pelo agressor no quarto; as 8h04, disse que a
mae da vitima tinha acabado de chegar. O condominio ficava a menos de
dois quilometros da Central de Policia, a apenas uns poucos quarteirdes
de distdncia. Enquanto o atendente ouvia o relato, policiais ja estavam
sendo encaminhados ao local. Eles chegaram as 8h03, 8h04 e 8h05.

Uma ambulancia foi chamada, além de caes farejadores, na espe-
ranca de que um deles captasse o rastro do criminoso.

A perita criminal Anne Miles foi a policial a chegar as 8h04 da
manha, a segunda agente a ser mandada ao local. Ela estacionou na
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entrada do condominio e se encaminhou para o apartamento no térreo,
onde morava a vitima. Nele, encontrou uma jovem de 18 anos com o
cabelo ondulado e olhos castanho-claros e perguntou a ela o que havia
acontecido.

Seria a primeira vez que Marie ia relatar para alguém da policia o
que lhe ocorrera mais cedo. Mas, por mais que esse tenha sido um mo-
mento importante, sua memoria o apagou totalmente. Ela se lembrava de
estar trémula e embrulhada num cobertor num canto quando a policia
chegou; ela se lembrava de ter falado com o pessoal da ambulancia, de ter
ido até o sofa e se sentado ao lado de Peggy. No entanto, ndo conseguia
lembrar que uma policial mulher estivera 14, por mais que tivesse dado
a ela um relato detalhado do acontecido.

Marie contou a Miles que fora acordada por um homem segurando
uma faca. Ele havia tirado o edredom e o lencol de cima dela e lhe dito
para virar e ficar deitada de brugos. Ele montou nela com as pernas
enlacando seu corpo, amarrou suas maos, vendou seus olhos e pds uma
mordaga em sua boca, e entdo lhe disse para virar de frente outra vez.
Ele a apalpou e a estuprou. Pela sensa¢ao, parecia estar usando luvas
nas maos. Ele lhe disse que tinha usado camisinha. Marie ouviu sons de
cliques e viu uma espécie de clardo. Ele lhe disse que estava tirando fotos
e que ia posta-las na internet caso ela procurasse a policia. Depois, ele
foi embora, saindo pela porta da frente. Ela ouvira o trinco se fechando.

Miles perguntou se Marie seria capaz de dar uma descrigdo do
homem. Marie disse que ndo tinha conseguido vé-lo direito. Tudo tinha
acontecido depressa demais. Ela s podia afirmar que era um homem
branco, de olhos azuis, e que estava usando um suéter cinza. Miles per-
guntou se havia algum detalhe diferente ligado a voz dele, ao cheiro ou
a qualquer outra coisa, e Marie repetiu mais uma vez: tudo tinha acon-
tecido depressa demais, a lembranca era s6 um borrao em sua cabega.

Miles perguntou quanto tempo durou o ataque. Marie disse ndo
fazer a menor ideia.

Marie contou a Miles que o estuprador tinha jogado a sua bolsa
no chéo. Ela ndo entendeu por qué.

Miles tinha sido enviada para coletar e processar evidéncias fisicas
do crime, entdo comegou a andar pelo apartamento acompanhada por
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Marie. No quarto, viu a bolsa da moga no chéo e a carteira dela em
cima da cama. Dentro da carteira, estava faltando a licenca de motoris-
ta-aprendiz de Marie. Miles encontrou o documento apoiado sobre o
parapeito da janela do quarto.

Aolado da cama, em cima de uma caixa plastica, a policial viu uma
faca grande de cabo preto. Marie disse que era uma das suas facas de
cozinha, e que aquela fora a faca usada pelo estuprador para ameaga-la.
Sobre a cama foi encontrado um cadarco de sapato — usado, pelo visto,
para amarrar a vitima. No canto do quarto, em cima de um monitor de
computador, Miles encontrou o segundo cadargo, enroscado numa pega
de roupa intima feminina. “O cadargo enroscado com a pega de lingerie
serviu como venda ou foi colocado na boca [da vitima] para impedir
que ela gritasse”, Miles escreveria em seu relatério mais tarde. Marie
disse que aqueles cadarcos eram dos seus ténis, que estavam na sala.

Miles perguntou se a moga havia trancado a casa na noite ante-
rior. Marie falou que ndo tinha certeza. Ao verificar a porta da frente, a
policial ndo encontrou sinais de que houvesse sido arrombada. Depois,
foi a vez de verificar a porta de vidro de correr que havia nos fundos do
apartamento. Estava destrancada e levemente entreaberta. Miles passou
paraavaranda e examinou a balaustrada de madeira. A maior parte dela
estava coberta de poeira, mas havia um pedago de mais ou menos um
metro de largura de onde o p6 aparentemente fora espanado, talvez por
alguém que tivesse subido nela.

A policial procurou amostras de DNA na porta de vidro, passando
uma haste estéril nas maganetas externa e interna. Ela fotografou as
partes interna e externa do apartamento. Foram feitas pelo menos se-
tenta fotos, captando detalhes que poderiam servir para esclarecer o que
tinha acontecido naquela manha: a balaustrada da varanda, a carteira de
motorista no parapeito, um suporte de facas na cozinha com uma delas
faltando, os ténis sem os cadarcos. Eles estavam perto do sofd da sala
de estar. Acima do sofa, encostado na parede, havia um par de bichos de
peltcia: uma vaca malhada e um cachorro com as patas brancas.

Depois que saiu do apartamento de Marie, a perita Miles escreveu
um relatoério de duas paginas contendo uma lista simples das a¢des que
executara no local do crime. No texto ndo havia qualquer indica¢ao de
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que ela pudesse ter acreditado ou duvidado do relato da vitima; ele se
atinha aos objetos encontrados e as agdes executadas.

O Distrito Policial de Lynnwood contava com 79 agentes para atender
a uma cidade com cerca de 34 mil habitantes. Em 2008, o caso de
Marie foi uma das dez denuncias de estupro investigadas pelo de-
partamento. Com tdo poucas ocorréncias, a Divisdo de Investigacoes
Criminais de Lynnwood nao contava com uma unidade especializada
em crimes sexuais.

Na manha em que Marie informou ter sido estuprada, o chefe da
divisdo, comandante James Nelson, foi até o condominio contribuir
pessoalmente com o trabalho de investigagao, batendo de porta em porta
para entrevistar potenciais testemunhas. O homem do 203 disse nao ter
visto nem ouvido nada fora do comum. Ele foi o unico morador com
quem Nelson conseguiu conversar nesse dia. Nos apartamentos 103,
201, 301, 302, 303 e 304, ninguém atendeu a campainha.

Nelson também esteve em outro prédio proximo. Ele conversou
com trés moradores e anotou a mesma resposta que recebeu de cada
um deles: “Nao viu nem ouviu nada suspeito.” Ninguém atendeu a porta
nos sete outros apartamentos onde ele bateu.

Por volta de 8h15 da manha, chegou a unidade canina. O animal
“seguiu para o sul na diregdo de [um] edificio comercial, embora esse
rastro nao tenha levado a nada’, o agente responsavel relatou. Ele tam-
bém nao detectou nada ao norte, nos arredores de um estacionamento
que havia la.

Um pouco mais tarde, um segundo perito criminal chegou para
reforcar a investigacao. Assim como Miles, Josh Kelsey redigiu um re-
latério com duas paginas. Diferentemente de Miles, ele s6 foi fazer isso
onze dias mais tarde, bem depois de Marie ter voltado atras na denuncia.
Kelsey examinou o apartamento e, em seu relatdrio, registrou as seguin-
tes observagdes: os ténis com os cadarcos faltando “estavam dispostos
lado a lado, perto da extremidade do sofd e da porta do quarto, com
as solas para baixo, como se tivessem sido deixados ali (e ndo remexi-
dos)... A cama parecia remexida, mas um pequeno ventilador apoiado
na cabeceira, préximo aos dois travesseiros, continuava intacto... Nao
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observei qualquer item que pudesse ter sido usado como venda para
os olhos da vitima.”

Kelsey polvilhou na porta de correr o pé para revelar impressoes
digitais. No vidro da parte de dentro, ele conseguiu destacar alguns
fragmentos, que registrou num cartdo. Embora Marie tivesse afirmado
que o estuprador saira pela porta da frente, o perito nio se lembrou de
inspeciona-la em busca de possiveis digitais ou amostras de DNA, assim
como Miles também néo havia lembrado de fazé-lo na varredura que
fizera mais cedo.

Kelsey correu o facho de luz ultravioleta de sua lanterna pelo quar-
to de dormir em busca do brilho caracteristico emanado por fluidos
corporais. Nada foi detectado no edredom e nas cobertas empilhadas
no chao, mas ele viu duas manchas no colchao. Na cama também havia
alguns foliculos capilares e fibras, que foram recolhidos como evidéncias.

Ao todo, Josh Kelsey recolheu e identificou dezoito itens, levando
embora do apartamento de Marie as evidéncias fisicas da sua jovem
existéncia, ensacando todas as camadas de roupas de cama desde o
edredom rosa até a capa do colchao, e também os ténis, a carteira e a
licenca de motorista-aprendiz.

O sargento Jeffrey Mason, um detetive de policia de Lynnwood, chegou
ao local do crime por volta das 8h45. Do lado de fora do apartamento
estavam o orientador de Marie no projeto Ladder, Wayne, e a vizinha
dela do andar de cima. Marie estava no sofd na companhia da mae
adotiva, Peggy. Embrulhada num cobertor, ela chorava com muita
frequéncia.

A investigagdo ficaria sob a responsabilidade de Mason. Ele cami-
nhou até Marie e se apresentou.

O detetive estava com 39 anos de idade. Ele havia sido promovi-
do ao posto de sargento e transferido para a Divisao de Investigagdes
Criminais apenas seis semanas antes.

Tinha passado a maior parte da carreira no Oregon, onde ele come-
¢ou como atendente de delegacia no Condado de Wasco e foi subindo
na hierarquia da corporagao até ocupar um posto na Policia Estadual
do Oregon. O cargo mais duradouro foi num departamento policial
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minusculo numa cidade chamada The Dalles, onde ele serviu por quase
nove anos e recebeu uma medalha por bravura.

Ao longo dos anos, Mason concluiu dezenas de cursos sobre 0s mais
variados assuntos. Frequentou a escola de atiradores de elite e estudou a
dinamica das gangues criminosas de motociclistas. Aprendeu a interrogar
suspeitos e a fazer a leitura de sua linguagem corporal em busca de sinais
reveladores. Mas havia um assunto que era sua especialidade, confor-
me atestava a lista de treinamentos institucionais presente em sua ficha
profissional: cultivo de maconha em ambientes fechados; drogas de rua;
testagem ampla para presenca e identificagdo de narcéticos; destacamento
de reconhecimento e interdigao (conhecido pela sigla RAID); comparti-
mentos ocultos; metanfetamina mexicana. O contetido ensinado neles ia
de métodos de reconhecimento aéreo — com instrucdes sobre como iden-
tificar plantagdes de maconha no meio de outras lavouras sobrevoando o
local suspeito - a instrugdes de seguranca para incursdes em laboratdrios
clandestinos de drogas. O mundo onde Jeffrey Mason circulava era o das
transagoes ilicitas e informantes disfar¢ados, um mundo no qual policiais
se misturavam a usudrios de drogas e traficantes.

O sargento havia entrado na policia de Lynnwood em 2003. Antes
de sua promog¢ao mais recente, tinha passado quatro anos como patru-
lheiro e mais um como detetive da Divisdo de Narcéticos, reunindo
elogios por sua dedicagdo e confiabilidade. Os superiores apreciavam
o profissionalismo demonstrado por ele, que ia desde a impecabilidade
dos relatdrios apresentados (“sempre completos e bem elaborados, com
poucos erros ou nenhum”) até a maneira como lidava com o trabalho
como policial (“mostra-se proativo”) e sua habilidade de liderancga (“tem
um pendor natural para as fungdes de mentoria”). “Excelentes habitos de
trabalho”, um dos sargentos escreveu ao elogiar a capacidade de Mason
de mostrar resultados sem precisar de muita supervisao.

Ao longo dos seus dezenove anos dedicados ao combate ao crime,
Jeffrey Mason havia trabalhado em apenas um ou dois casos de estupro.
Ele recebeu algum treinamento para lidar com esse tipo de crime, mas
havia sido muito tempo antes, ainda em meados dos anos 1990.

No primeiro contato que teve com Marie, ela lhe pareceu uma
garota sem papas na lingua. “Eu ndo tinha muita experiéncia lidando
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com vitimas de crimes sexuais’, ele diria mais tarde. “Mas nao cheguei
14 com uma expectativa formada em relagdo a como seria o compor-
tamento dela. Marie ndo estava histérica. Seu relato foi muito objetivo,
como se dissesse: ‘Foi isso que aconteceu.” Ao conversar com Mason e
mais um detetive, a moga destacou basicamente os mesmos pontos que
ja haviam sido mencionados para Miles: a porta de correr destrancada, o
desconhecido que surgira armado com uma faca, o estupro acontecido
em seu quarto. Mason disse a Marie que ia precisar de mais detalhes
depois, mas que, naquele momento, ela deveria ir até o hospital para que
fosse feito o exame de corpo de delito. Depois disso, teria que se dirigir
a delegacia de policia para dar seu depoimento completo.

Depois que a moga saiu, acompanhada por seu orientador no
projeto Ladder e pela mae adotiva, Mason caminhou pelo aparta-
mento observando a bolsa vazia, a calcinha enroscada no cadargo
do ténis e o colchdo - torto, desalinhado em uns dez centimetros em
relacdo ao box da cama embaixo dele. O sargento também conver-
sou com Nattlie, a vizinha de 18 anos que morava no apartamento
de cima. Nattlie disse ndo ter ouvido nada de diferente ao longo da
noite, e contou que, entdo, as 7h52 ou 7h53 da manha, recebeu uma
ligacao de Marie gritando, aos prantos e dizendo que um sujeito ha-
via entrado no apartamento e a violentado. Nattlie pegou o celular,
correu escada abaixo e ligou para o numero da policia ja de dentro
do apartamento de Marie.

Embora fosse o responsavel principal pela investigagdao do caso,
Mason contaria com o apoio de Jerry Rittgarn, outro membro da Divisdo
de Investigagdes Criminais. Rittgarn era formado em zoologia pela
Universidade de Washington; havia servido anteriormente como fuzileiro
naval, tendo se especializado nos sistemas eletronicos de helicopteros, e
trabalhado como técnico na industria aeroespacial. Ja estava na policia
de Lynnwood havia onze anos, os quatro ultimos como detetive. Uma
das suas tarefas habituais — levantar os antecedentes de candidatos a
policiais avaliando se deveriam ou nao ser contratados pela corpora¢ao
- dava mostras da confianca do departamento em suas habilidades de
investigagdo. Em 2006, ele havia recebido o titulo de Policial do Ano
de Lynnwood.
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Como aconteceu com outros detetives que foram chamados até
o condominio de Marie, Rittgarn s6 foi redigir seu relatério dias mais
tarde, depois que ela ja tinha voltado atras na denuncia. O texto dizia que
ele havia observado os pulsos da mog¢a antes de ela sair para o hospital
e que ndo vira marcas em nenhum dos dois; que, ao examinar o quarto
com uma lanterna de luz ultravioleta, ndo tinha visto qualquer mancha
de fluidos corporais nas roupas de cama. Ele havia feito uma busca no
apartamento — no banheiro, na privada e em todas as latas de lixo — atras
de alguma camisinha ou embalagem de camisinha, sem ter encontrado
nada. Havia, inclusive, procurado do lado de fora, percorrendo a encosta
de um morro préximo, também sem qualquer resultado.

Peggy e Wayne levaram Marie até o Centro Médico Regional Providence,
na localidade proxima de Everett. O centro tinha uma clinica de atendi-
mento para vitimas de ataques sexuais, com servi¢os de aconselhamento
e enfermeiras treinadas especialmente para coletar evidéncias.

Em agosto de 2008, o material especial destinado a esses exames
- muitas vezes apelidado de “kit de estupro” por causa da caixa onde
as evidéncias sao depositadas - ja existia havia trinta anos. Esses
kits tinham sido criados por uma defensora de vitimas de estupro e
um microanalista da policia, gracas ao financiamento de uma fonte
muito improvavel.

Em meados da década de 1970, Martha “Marty” Goddard criou
uma entidade beneficente em Chicago chamada Comité de Cidadaos
Para Assisténcia a Vitimas. Nessa época, o estupro, crime ainda cercado
de estigmas, recebia pouca aten¢ao oficial, e a pouca atengdo recebida
muitas vezes era mais prejudicial do que benéfica. Goddard, que sempre
havia se descrito como uma personalidade tipo A — uma pessoa que
morava perto do local de trabalho, costumava trabalhar nos fins de se-
mana e feriados e gastava rios de dinheiro em mensalidades da academia
sem nunca conseguir ter folga do trabalho para frequenta-la — estava
determinada a mudar esse cendrio.

Uma parte do seu desafio era questionar a maneira como as pes-
soas escreviam sobre estupro. Um dos membros do comité comprou
um cartdo numa papelaria porque havia “surtado” com o seu contetdo,
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levando-o para que Goddard visse. AJUDE A COMBATER O ESTUPRO,
lia-se na parte da frente do tal cartdo. E dentro: £ sO DIZER “SIM”.
Goddard escreveu para a companhia que havia criado o cartao, en-
viando sua prépria mensagem a eles: “Tenho certeza de que vocés
devem ter achado isso engragado. S6 que ndo tem a menor graca.” A
empresa, constrangida, recolheu o cartdo do mercado. Goddard leu uma
matéria de jornal em Chicago sobre uma mulher que alegava ter sido
estuprada. O texto podia até ter omitido o nome da vitima, mas, com
a abundéncia negligente de detalhes que fornecia — uma combinagéo
de descri¢ao fisica detalhada com a profissdo (garconete) e o seu local
de trabalho (citando nominalmente o restaurante) —, esse cuidado nem
teria sido necessario. Seria bem facil para qualquer leitor identificar a
mulher. Goddard foi até a redagdo do jornal para ter uma reunido com
o editor e uma parte da equipe de jornalistas. No inicio, todos ficaram
na defensiva. Depois, pediram desculpa. “E eu preciso lhe dizer que nunca
mais agiram da mesma maneira’, ressalta Goddard. Ela diz que era desse
jeito que o seu trabalho funcionava: “Incidente por incidente, caso a
caso. Uma coisa demorada.”

Outra parte do que ela fazia era lutar para garantir o cumprimento
das leis contra crimes sexuais. Ela se reunia com policiais, promotores,
médicos e enfermeiras dos prontos-socorros, e gragas a esses encontros
acabou descobrindo um problema na maneira como os casos eram in-
vestigados. A coleta de evidéncias fisicas costumava ser feita de forma
desorganizada. Se fios de cabelo, fibras, sangue, sémen, fragmentos
sob unhas, pecas de roupa e outras provas chegassem a ser coletadas,
elas muitas vezes acabavam sendo preservadas ou identificadas de ma-
neira impropria, comprometendo seu valor legal. Policiais relataram
a Goddard casos de profissionais nos prontos-socorros que prendiam
laminas de amostras com elasticos, uma de frente para a outra, conta-
minando ambas. As vezes, no havia na 1amina informacées sobre de
onde vinha o material. Os profissionais de atendimento médico eram
treinados para verem as vitimas de estupro como pacientes comuns — e
ndo como pacientes e cenas de crime. Muitas vezes, os hospitais nao
dispunham de roupas extras para lhes ceder. As vitimas, que tinham as
proprias roupas recolhidas como evidéncias fisicas durante o exame,
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muitas vezes acabavam sendo levadas para casa em carros de policia
identificados, vestindo pantufas e camisolas hospitalares — um prato
cheio para os comentdrios da vizinhanga.

No Departamento de Policia de Chicago, Goddard foi encontrando
aliados para sua causa, com destaque para o sargento Louis Vitullo, um
microanalista que chefiava o Laboratério de Criminologia. Vitullo tra-
balhava no centro da cidade, mas vivia numa localidade mais ao norte,
a uma hora de distancia. Circular por Chicago o deixava nervoso - ele
proibiu que a filha andasse por 14 sozinha até ela completar 20 anos de
idade -, e isso parecia uma postura compreensivel se pensarmos em
todo o sangue e nas facas que passavam por seu laboratério.! Na dé-
cada de 1960, Vitullo havia trabalhado na investigagdo sobre Richard
Speck, o conhecido assassino responsavel pela morte de oito estudantes
de enfermagem. Numa parceria com Goddard - “O Laboratério de
Criminologia virou minha segunda casa, estou falando sério’, ela con-
ta -, Vitullo desenvolveu uma caixa de papeldo branca e azul projetada
para padronizar a coleta de evidéncias em casos de agressao sexual. O
kit trazia uma lista das hastes descartaveis e laminas que precisavam ser
coletadas para ajudar na investigacao e continha pastas com etiquetas
de identificacdo onde as amostras deveriam ser separadas e lacradas.

Assim, com a ajuda de Vitullo, Goddard desenvolveu o protétipo
do kit. Faltava, entdo, o dinheiro para financiar as pe¢as e a montagem.
Diversas fundagdes costumavam doar quantias generosas para pesquisas
médicas e orquestras sinfonicas. Se quisessem ajudar as causas femininas,
talvez destinassem fundos para a Associagdo Crista de Mogas ou para o
Movimento Escoteiro Feminino, mas ndo queriam ter qualquer ligacdo
com o tema do estupro. “A maior parte do pessoal nessas fundagdes e nas
empresas era composta por homens”, diz Goddard. “Eram eles que con-
trolavam o dinheiro, e ndo estavam dispostos a abrir a mao disso.” Por fim,
ela decidiu recorrer a uma amiga, Margaret Standish, que era a diretora
da Fundagao Playboy, o brago ativista do império editorial capitaneado
por Hugh Hefner. A fundagdo doou 10 mil délares e permitiu o uso dos
escritorios da Playboy como locais de montagem, onde voluntarios, em
sua maioria senhores e senhoras aposentados, receberam mesas de tra-
balho dobraveis, café e sanduiches para montar os primeiros desses kits



HOMEM BRANCD, OLHOS AZUIS, SUETER CINZA

revolucionarios. “Eu fui muito criticada pelas organiza¢des feministas, mas
foi o que conseguimos’, fala Goddard. “Se tivesse sido a Penthouse ou a
Hustler, a minha resposta seria ‘ndo. Mas a Playboy? Ora, faca-me o favor.”

Em setembro de 1978, 26 hospitais da Grande Chicago comega-
ram a usar os kits.> No ano seguinte, 2.777 kits foram encaminhados ao
Laboratério de Criminologia da cidade contendo amostras para serem
analisadas. No verdo de 1979, a promotoria usou andlises feitas a partir
dos kits no julgamento de um homem acusado de violentar uma motorista
de 6nibus do Departamento de Transito de Chicago. O juri votou pela
condenagdo do réu, e, apds o antncio do veredito, o juiz permitiu que o
comité liderado por Goddard consultasse os jurados para saber se o uso do
kit havia lhes ajudado a tomar a decisao. Nove deles responderam que sim.

Naquele mesmo ano, Goddard conheceu uma estudante da
Universidade Northwestern chamada Susan Irion, que trabalhava como
relagdes-publicas e era voluntaria no recém-criado grupo Defensoras de
Vitimas de Estupros. Irion cumpria turnos de doze horas trabalhando
para o grupo, ao longo das quais ficava de sobreaviso, podendo ser con-
tatada por qualquer um de sete prontos-socorros para amparar vitimas
de agressdes sexuais que teriam que passar pela bateria de exames e en-
trevistas com a policia. Goddard contratou Irion como diretora adjunta
do Comité de Cidadaos Para Assisténcia a Vitimas. Por dois anos e meio,
ela treinou profissionais de hospitais e agentes da policia para usarem
os kits e compreenderem a complexidade do trauma provocado por um
ataque sexual. “Nao se torne refém das suas prdprias expectativas’, Irion
dizia aos alunos. As vezes, a situagdo ndo se parece com o que vocé acha
que vai encontrar.

Para se aprimorar, Susan Irion buscou aconselhamento de Jon Conte,
um professor de servigo social em Chicago que mais tarde se transferiria
para a Universidade de Washington e seria um dos profissionais que
avaliaram Marie. Ela também incorporou as ligdes do livro Rape: Crisis
and Recovery, publicado em 1979 por uma enfermeira psiquiatrica e uma
socidloga que haviam atendido 146 vitimas de estupro admitidas no Boston
City Hospital. As autoras identificaram uma gama de reagdes emocionais

* “Estupro: crise e recuperacio”, em traducio literal. (N.T.)

87



88

FALSA ACUSACAD

possiveis presentes nas vitimas. Algumas mulheres se mostravam revoltadas
e ansiosas, outras controladas, outras em estado de choque. “Eu lembro
que fiz coisas estranhas depois que ele saiu, como morder meu préprio
brago... para provar que era capaz de sentir... sentir que eu era de ver-
dade’, uma das vitimas relatou.’ A lista dos sintomas fisicos presente no
livro inclui alteracdes no padrio de sono e dores persistentes. “Doi bem
debaixo das costelas”, disse outra das mulheres.* “A dor ficala e ndo passa.
Acho que ele me machucou muito, embora nao tenha aparecido nada na
radiografia” Algumas vitimas sofriam com pesadelos, sonhando com
situagdes semelhantes a do estupro em si, em que a vitima nao conseguia
escapar. Algumas entravam num periodo de isolamento autoimposto e
raramente safam de casa, largando empregos ou abandonando os estudos.

Em 1980, 215 hospitais no estado de Illinois ja estavam usando os
kits de estupro produzidos por Goddard e Vitullo.” A partir dai, os kits
se transformaram num recurso padronizado utilizado em todo o pais.
O advento dos testes de DNA, no fim da década de 1980, tornou os kits
especialmente efetivos, ampliando a eficacia do trabalho da pericia para
além das limitagoes da tipagem sanguinea e microscopia.

Mas, por mais que as evidéncias fisicas possam ser valiosas para
0 processo, a coleta delas — que dura entre trés e seis horas — ndo é um
procedimento facil para a vitima.

No Centro Médico Providence, Marie se encontrou com Jana, a
supervisora do projeto Ladder. Jana acompanhou a moga durante os
exames, para ajudd-la a manter a calma. Ela massageou as costas de
Marie e repetiu muitas vezes que nada daquilo era sua culpa.

A equipe médica incluia uma enfermeira treinada especificamente
para esse tipo de exame - e que tinha também uma inclinagdo pessoal para
criar lagos de empatia com as pacientes, uma vez que ela prdpria foi vitima
de abuso sexual. Uma defensora de vitimas também estava presente, para
dar apoio psicolégico e responder a qualquer divida que Marie pudesse
ter. O relatorio médico descreveu a moga como “alerta e com bom senso
de orientagao, sem demonstrar sinais agudos de estresse”.

Um médico avaliou Marie enquanto a enfermeira prestava todo o
auxilio necessario ao exame.

Eles pediram que ela descrevesse o ataque sofrido.
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Eles coletaram seu sangue.

Coletaram uma amostra de urina.

Colheram amostras de fluidos vaginais que foram espalhadas em
laminas.

Eles aplicaram testes para detectar gonorreia, além de hepatite,
clamidia e sifilis.

Fizeram um teste para candidiase e um teste de HIV.

Em cada um dos casos, foi dito a Marie que os resultados s estariam
disponiveis mais tarde. Ela teria que esperar para saber.

O exame feito pela equipe médica deveria incluir também o trabalho
de pericia, destinado a apoiar a investiga¢ao criminal.

Eles lacraram todas as pecas de roupa que Marie estava usando
para serem analisadas depois no Laboratério de Criminologia.

Examinaram seu corpo em busca de sinais de agressdo e documen-
taram todas as marcas que foram encontradas.

“Traumatismo observado em ambos os pulsos’, escreveram em seu
relatdrio. Eles tiraram fotografias dos pulsos de Marie e mediram as es-
coriagdes que havia neles em comprimento e largura, com a precisao de
décimos ou até centésimos de centimetro. A mais longa delas, vermelha
e inchada, media sete centimetros, ou duas polegadas e trés quartos.

Enquanto buscavam por lesdes nos genitais, eles fizeram aplica-
¢oes de azul de toluidina, um corante que cria contraste entre o tecido
saudavel e o lesionado. “Presenca de escoriagdes na parte interna dos
pequenos labios”, escreveram no relatorio.

Eles coletaram amostras de DNA da parte interna da bochecha
de Marie. A pericia precisava ter o perfil genético da moga para poder
diferencia-lo de quaisquer outros que fossem detectados nas amostras
incluidas no kit de estupro.

Eles coletaram quatro amostras vaginais e quatro retais, além de
quatro amostras da regido entre a vagina e o anus.

Todas as laminas foram colocadas numa caixa de secagem e depois
lacradas junto com as outras evidéncias. Tudo foi guardado num armario
até que pudesse ser entregue a policia de Lynnwood.

Eles deram a Marie o tratamento contra uma possivel exposi-
¢do0 a doengas sexualmente transmissiveis, ministrando um grama de
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Zithromax e quatrocentos miligramas de Suprax. Ministraram também
contracepgao de emergéncia, fazendo com que a moga tomasse uma
pilula ainda no hospital e levasse a segunda para ser tomada em casa,
doze horas mais tarde.

Foi pedido que ela relatasse caso observasse sangramento excessivo
ou alguma ocorréncia incomum de secregdo, ou se parasse de menstruar.
Aconselharam que voltasse ao pronto-socorro se apresentasse episodios
de falta de ar, dificuldade para deglutir, alguma alergia de pele ou se
tivesse pensamentos suicidas.

Peggy havia levado Marie até o hospital e permanecido la. Ela viu
quando seus pulsos foram fotografados e segurou a mao da jovem ao
longo do processo. Mas o exame era demorado demais e chegou um
momento em que Peggy teve que ir embora. Ela agora estava abrigando
duas outras filhas adotivas — ambas adolescentes — e, depois de mais ou
menos trés horas no hospital, precisou ir para casa tomar conta delas.

Depois que terminou o exame, Marie vestiu as roupas extras que
havia levado. Quando foi liberada do Centro Médico Providence, a
manha ja havia se transformado em tarde.

Em 2008, quando Marie denunciou ter sido estuprada, especialistas
em crimes sexuais haviam desenvolvido protocolos de investiga¢ao em
torno de uma linha mestra basica que dizia que evidéncias valem mais
do que suposi¢des. No ano anterior, a End Violence Against Women
International, uma organizagdo sem fins lucrativos que se dedica a
promover treinamentos para policiais, tinha lancado um curso on-line
abrangente sobre métodos de investigagdo de estupros.® Uma das pes-
soas a frente da criagdo desse curso foi Joanne Archambault, sargento
de policia aposentada que por dez anos havia supervisionado a unidade
de crimes sexuais do Departamento de Policia de San Diego.
Archambault construiu sua carreira policial pautada na pratica
de questionar suposi¢oes. No fim da década de 1970, quando ainda
ocupava um cargo no Complexo Educativo-Cultural de San Diego
ajudando pessoas que estavam em busca de emprego, ela ouviu de dois
recrutadores da policia que s6 homens estariam aptos a trabalhar na
corporagdo. “Aqueles sujeitos me irritaram’, se recorda Archambault,
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e irritaram tanto que ela prépria acabou se inscrevendo numa selegao
para fazer parte do Departamento de Policia. “Ser policial nunca tinha
estado nos meus planos. Eu s6 queria mostrar aqueles caras que podia
ser contratada.”

Seu grupo de treinamento na Academia de Policia era formado por
120 recrutas, e apenas quatro deles eram mulheres. Para Archambault,
o curso pareceu projetado para desencorajar que elas permanecessem
na turma. A barra usada para os exercicios, por exemplo, era grossa
demais para o tamanho médio das maos femininas. Um ano mais tarde,
ela era a Unica recruta que restava na academia. Foi contratada pelo
Departamento de Policia de San Diego no primeiro semestre de 1980
e, depois de um periodo patrulhando as ruas, passou por meia duzia
de unidades diferentes, chegando, num determinado momento, a ser
a primeira detetive do departamento destacada para investigagao e
combate de gangues criminosas.

Para Archambault, os 23 anos dedicados ao servigo policial se
transformaram num estudo sobre a prevaléncia e o poder corrosivo da
davida. Ao investigar casos de abusos contra criangas, ela se espantava
com a quantidade de mées que nao acreditavam nos préprios filhos.”
Depois que foi trabalhar na unidade de crimes sexuais, Archambault
se revoltou contra um conselho que leu num artigo de 1995 publicado
pela Associagdo Internacional de Chefes de Policia:

Geralmente, as a¢Oes e a aparéncia de uma verdadeira vitima de
estupro deixam poucas duvidas de que de fato aconteceu um crime.
Nessas circunstancias, a vitima se mostra muito agitada, emocio-
nalmente perturbada, muitas vezes em estado de histeria, e pode
apresentar sinais de lesdes como cortes, hematomas e outros fe-
rimentos. As roupas quase sempre estdo rasgadas ou destrogadas
como sinal de terem sido removidas a forca, e, em casos em que o
estupro ocorreu ao ar livre, ¢ comum que a vitima tenha sido atirada
no chio e que suas roupas tragam manchas e terra. E razoével que
haja questionamentos quanto a validade das acusagdes de estupro
nos casos em que sejam observadas apenas algumas ou nenhuma
das manifestagdes descritas acima.
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Archambault sabia que isso estava errado, flagrante e espanto-
samente errado. No seu entender, os departamentos de policia ndo
davam importéncia suficiente a solugdo dos crimes sexuais e também
ndo costumavam fornecer treinamento e recursos adequados aos in-
vestigadores destacados para eles. As prioridades da policia eram um
reflexo da opinido publica. As pessoas do lado de fora das delegacias nao
estavam dispostas a falar sobre agressdes sexuais. O publico preferia que
a policia mantivesse o foco nas gangues criminosas e nos homicidios.?

O treinamento on-line que ela ajudou a criar alerta para o fato de
que, muitas vezes, as vitimas se confundem em relacio aos detalhes do
relato ou chegam até a voltar atrds na denuncia que fizeram. E sempre
importante, avisa o material do curso, que a policia nao se deixe levar
por esteredtipos — acreditando, por exemplo, que uma vitima adoles-
cente mere¢a menos crédito que uma mulher adulta.” Submeter a vitima
a interrogatdrios é um procedimento “completamente inadequado”
Além disso, jamais se deve usar ou ameagar recorrer ao uso de apare-
lhos detectores de mentiras — isso pode minar a confian¢a da vitima
na corporagio, além de ser de conhecimento geral que “resultados de
detectores de mentiras ndo sdo confiaveis quando o aparelho é usado
em pessoas que estejam atravessando situagdes de crise”

Archambault havia conhecido em primeira mao o tipo de proce-
dimento equivocado que pode fazer uma investigagdo desandar. No
material do curso, ela incluiu a gravagao de um telefonema para a policia
feito por uma mulher dizendo que tinha acabado de ser estuprada em
seu apartamento. Ao fundo da ligagdo, ouve-se um aparelho de som
ligado no volume maximo. O estuprador a tinha amarrado, a mulher
conta, falando por cima da musica. Ao ouvir essa gravagao, os policiais
que estdo fazendo o curso normalmente acham que s6 pode se tratar
de um alarme falso. Eles ndo acreditam que a mulher tenha conseguido
telefonar com as maos amarradas (ela discou usando os dedos dos pés)
e ndo entendem a presenca da musica alta (o estuprador pds o volume
no maximo para abafar quaisquer gritos). A liga¢ao néo foi um alarme
falso. A mulher do outro lado da linha realmente havia sido estuprada.
“Pesquisas mostram que, quanto mais intima a natureza do crime, mais
as pessoas tendem a jogar o foco de sua aten¢do no comportamento da
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vitima, e € claro que ndo existe crime mais intimo do que a violéncia
sexual’, explica Archambault."

Em 2005, a Associagao Internacional de Chefes de Policia publi-
cou um modelo de protocolo para a investigacdo de ataques sexuais
que se afastava das nogdes propagadas pelo artigo langado dez anos
antes. Archambault, a pedido da Associagdo, foi a redatora dessa versdo
atualizada, que tem como um dos trechos mais contundentes a ideia de
que “a reagdo demonstrada pela vitima ao trauma do ataque sexual ndo
deve ser usada de maneira nenhuma para mensurar a credibilidade do

seu relato”.!!

Depois que saiu do Centro Médico, Marie foi para a Delegacia de Policia
de Lynnwood. Wayne a levou de carro até la. Quando eles chegaram,
eram quase trés horas da tarde.

O sargento Mason acompanhou a moga até uma sala de interro-
gatorio, onde os dois poderiam ficar a so6s. Ele achou que Marie parecia
cansada. Ela lhe disse que havia dormido menos de uma hora naquela
noite, e comentou que estava com dor de cabeca.

Mason lhe deu um copo de agua. Ele explicou por que precisava
do relato dela imediatamente: era importante que as informagdes con-
tivessem o maximo de detalhamento possivel e fossem fornecidas o
quanto antes. O que Marie informasse ali poderia levar a policia a novas
evidéncias, e as novas evidéncias poderiam levar a prisdo do culpado,
garantindo, assim, prote¢ao a populagéo.

Mason pediu que Marie se lembrasse dos acontecimentos da vés-
pera, dando uma descri¢ao detalhada do que se passara dentro do
apartamento. Esse seria o quarto relato que ela faria do crime. Primeiro,
ela havia contado sua histéria para a perita Anne Miles. Depois, ainda
no apartamento, tinha repetido o relato para o préprio Mason e para
Rittgarn. Mais tarde, foi a vez de repeti-lo também para a enfermeira
do centro médico. Agora, teria que reviver tudo de novo.

Marie contou para Mason que passara a maior parte da noite anterior
conversando com o amigo Jordan pelo telefone. Disse que acordou por
volta das 6h45, talvez 7h, e se deparou com um homem parado na porta
do seu quarto com uma faca na mao. Ela deu a descricao dele. Mais cedo,
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tinha dito para Anne Miles que os olhos do sujeito eram azuis e que ele
usava um casaco cinza. Dessa vez, relatou para o sargento Mason que os
olhos eram possivelmente azuis e que ele usava um suéter com capuz
cinza ou branco.

Marie relatou que o homem parecia ter menos de 30 anos.

Ele devia medir entre 1,70 metro e 1,80 metro.

Tinha um corpo magro.

Marie contou que havia sido amarrada com as maos para tras.
Descreveu a maneira como o homem ergueu sua blusa para tirar fotos
e a forma como ele a violentou durante um tempo que, em sua cabega,
parecia ter durado cinco minutos.

Marie enumerou - passo a passo — todas as coisas que fez depois
que o estuprador saiu do apartamento. Ela contou que correu até a porta
da frente e a trancou.

Que correu para as portas de vidro dos fundos e as trancou tam-
bém. Que foi até a cozinha, pegou uma faca e tentou cortar os cadargos
que prendiam suas maos. E que, sem conseguir fazer isso, voltou para
o0 quarto e pegou, com 0s pés, uma tesoura da gaveta mais baixa do
armario. Foi com as tesouras que conseguiu se libertar.

Ela contou que pegou o celular e tentou ligar para Jordan, mas que
ele nao atendeu a ligagao.

E que ela entdo telefonou para Peggy, que concordou em ir até la.

Em seguida, ela ligou para a vizinha do andar de cima, que desceu
para ajuda-la.

Enquanto Marie falava, Mason fez algumas anotagdes. Ele nao
gravou o relato.

Depois que terminou de anotar, ele entregou a moga um formulério
de autorizagdo para que o Centro Providence entregasse sua ficha mé-
dica a policia, e Marie o assinou. Mason também entregou para Marie
outro papel. Era um Formuldrio de Comunica¢ao de Incidente, com 24
linhas em branco que ele explicou que deveriam ser preenchidas pela
moca contando tudo que havia lhe acontecido. O formulario — em que
se lia na parte de baixo um aviso de que é crime prestar declaragoes
falsas ou enganosas a policia - seria a quinta descrigdo feita por Marie
do estupro que sofrera.
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Marie disse ao sargento que estava se sentindo exausta. Que sua
cabeca estava latejando. Ele falou para ela ir descansar um pouco e depois
preencher o formuldrio e lhe telefonar.

Antes de sair da delegacia, Marie esteve com Josh Kelsey, o perito
criminal que tinha coletado evidéncias em seu apartamento pela manha.
Agora, haviam se passado pelo menos sete horas desde que a moga se
libertara dos cadargos que a amarravam. Kelsey tirou uma dezena de
fotos de seus pulsos e maos. Quando foi escrever seu relatorio, mais de
uma semana depois, ele mencionou a presenga de marcas em ambos
os pulsos, acrescentando: “Eram marcas vermelhas, mas sem qualquer
sinal de escoriagdo ou hematoma.”

Wayne levou Marie embora da delegacia de carro.

Nesse mesmo dia, a moga esteve no condominio para uma reuniao
com todos os outros integrantes do projeto Ladder. Marie contou o que
havia lhe acontecido. Disse que os outros jovens precisavam tomar cui-
dado, que precisavam se lembrar de manter as portas de casa trancadas.
Ela conseguiu falar por uns poucos minutos antes de comegar a chorar.

Marie passou a noite na casa de uma amiga.

Durante pelo menos 24 horas depois que a policia foi chamada, a in-
vestigacao seguiu o curso normal. Nenhum dos relatorios policiais fez
qualquer men¢ao a suposicao de que Marie talvez estivesse mentindo.
Além disso, Marie ndo teve a impressao de que alguém pudesse estar
pensando dessa forma. Ela se sentiu amparada - pela policia, pela equipe
do centro médico, pelos amigos e familiares da sua rede adotiva e pelos
orientadores do projeto Ladder.

No dia 12 de agosto, uma ter¢a-feira e o dia seguinte ao da dentincia
de estupro feita por Marie, o sargento Mason enviou um fax ao centro
médico onde o exame de corpo de delito havia sido feito solicitando a
ficha médica da paciente. Esse era um procedimento-padrio.

Porém, nesse mesmo dia, Mason receberia um telefonema que
— pela maneira enigmatica como foi resumido no relatério que ele en-
tregou mais tarde — acabaria cercado de mistério. O texto do relatério
ndo identificava a pessoa que fez a ligacao, embora Mason soubesse de
quem se tratava. Ele apenas condensava em duas frases o que provaria
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ser o momento crucial de toda a investigacao do caso de Marie: “Recebi
um telefonema de uma pessoa que deseja preservar seu anonimato.
Essa pessoa relatou que [Marie] tinha um histérico de querer chamar
atengdo sobre si, e afirmou que estava se questionando se o tal ‘estupro’
de fato havia acontecido.”

Mason combinou de se encontrar com a tal pessoa ao vivo para
conversar melhor.
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6 de janeiro de 2011

Westminster, Colorado

Em sua Daid de trabalho na delegacia de Westminster, a detetive Edna
Hendershot se acomodou com o pedido de sempre do Starbucks: um
caramelo macchiato venti invertido feito com leite desnatado. As 9h07,
chegou um e-mail. A mensagem havia sido enviada para uma lista ele-
tronica de detetives de toda a regido de Denver, e no assunto trazia uma
interrogacgdo: “Crimes sexuais parecidos?”

O corpo do e-mail continha a descrigao de um estupro acontecido
na noite da véspera em Golden. O agressor havia amarrado as maos da
vitima. Tinha a obrigado a se lavar depois do ato e ameagado postar
fotos dela na internet. No fim do texto, lia-se um recado pessoal: “Peco
a detetive Hendershot que entre em contato comigo a respeito desse
caso’, escrito por uma investigadora de Golden chamada Stacy Galbraith.

Hendershot nao conhecia Galbraith, mas teve o pressentimento som-
brio de que sabia o assunto daquela conversa. Haviam se passado cinco
meses desde que Sarah fora estuprada e quinze meses do ataque a Doris.
Ela ligou para Burgess, seu colega em Aurora, e lhe passou a noticia.

Aparentemente, o pior havia acontecido. O estuprador tinha ata-
cado outra vez.

Muitas vezes os policiais preferem manter sigilo sobre seus casos,
temendo que alguma informagao vazada possa prejudicar a investigacao.
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Mas Hendershot logo viu as possiveis vantagens de estabelecer uma par-
ceria com Galbraith e Burgess. “Duas cabegas, ou trés ou quatro, as vezes
pensam melhor do que uma, nao ¢?”;, ela diz. E Galbraith pensou da mesma
forma. Sua delegacia era pequena - contava com pouco mais de quarenta
policiais para atender a uma cidade com cerca de 20 mil habitantes. Fazia
muito sentido que buscasse juntar for¢as. “Eu ndo tenho pudores em
pedir ajuda’, afirma. “Fariamos o que fosse possivel para pegar esse cara.”

— Estamos precisando de refor¢os — disse Galbraith a Hendershot
quando ela retornou o contato. — Vamos contatar a Agéncia de Investigacao
do Colorado. Vamos chamar o FBI. A importancia deste caso vai mui-
to além das fronteiras reduzidas de Golden. Vai além do Condado de
Jefferson. — Era seu argumento.

Hendershot teve uma postura mais cautelosa. Seus superiores
queriam ir devagar com a coisa.

- Vamos fazer uma reunido aqui na minha delegacia — sugeriu
para Galbraith. — Vocé, eu e Burgess, para cada um apresentar o que
tem apurado. Ainda nao da para ter certeza de nada. - Foram suas pa-
lavras. - H4 muita investigacdo a fazer.

Alguns dias mais tarde, os trés detetives sentaram-se em torno de
uma mesa redonda numa sala de reunides do Departamento de Policia
de Westminster. Cada um segurava um arquivo, e cada arquivo contava
uma histéria muito parecida com a dos demais.

As descri¢des do agressor feitas pelas trés vitimas coincidiam.
As trés mulheres estimaram a altura entre 1,77 metro e 1,88 metro. O
peso ficava em torno dos 80 quilos. Amber era quem tinha conseguido
olhar melhor para o homem: ele tinha olhos castanho-claros e o cabelo
alourado.

O estuprador tinha parecido muito tranquilo durante os ataques,
quase como se estivesse sob o efeito de uma dose de calmante. Ele tinha
conversado com as vitimas, parecido inteligente e bem-educado. Por
vezes, ficava mais introspectivo. Demonstrara saber detalhes a respeito
da intimidade das vitimas - coisas que s6 um amigo bem préximo ou
parceiro amoroso saberia. Por mais louco que pudesse parecer, as trés
mulheres declararam em certos momentos de sua descri¢ao que ele
tinha agido “como um cavalheiro”
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O estuprador cometia seus crimes roboticamente. Cada ataque
era igual aos outros, repetido com uma eficiéncia implacavel. Ele
vestia a mascara preta que escondia todo o rosto, menos os olhos.
Amarrava as mulheres, mas sem apertar muito. Depois, passava horas
as estuprando, em diversas sessoes. Terminado o crime, ele as obrigava
a tomar banho.

Hendershot e Burgess relataram como o estuprador tinha feito
Sarah e Doris posarem para fotos e como tinha registrado montes de
imagens enquanto cometia os estupros. As duas mulheres se recordaram
de terem visto uma camera preta grande e do som dos cliques.

Bem, ai estava uma diferencga, como apontou Galbraith. O agressor
tinha fotografado Amber também, mas tinha usado uma camera digital
cor-de-rosa para isso.

No mesmo instante, Hendershot se recordou da conversa que
teve com Sarah sobre a segunda camera que havia desaparecido de seu
apartamento, uma Sony cor-de-rosa roubada pelo estuprador, que cor-
respondia a descrigao feita no depoimento de Amber. Até mesmo para
alguém como Hendershot, ficava dificil resistir a uma conclusio légica:
os trés crimes haviam sido cometidos pelo mesmo sujeito.

Juntos, os detetives comegaram a destrinchar as informacoes que
tinham. Que ligagdo haveria entre aquelas trés mulheres? Elas teriam
alguma caracteristica em comum que pudesse conduzir a policia até o
estuprador? Todas costumavam comprar em filiais da King Soopers, uma
rede de supermercados com lojas espalhadas na parte leste do Colorado
e no Wyoming. Todas tinham alguma ligacao com faculdades locais.
Doris, a vitima de Aurora, trabalhava como governanta numa republica
de estudantes. Sarah, de Westminster, havia morado num prédio préximo
a faculdade comunitaria antes de se mudar para o novo apartamento.
Amber era estudante universitaria.

As semelhangas paravam por ai. Doris, com 65 anos, morava numa
casa de um bairro residencial. Sarah estava com 59 anos e havia se mu-
dado fazia pouco tempo para um condominio de apartamentos. Essas
duas mulheres eram brancas e mais velhas, e as duas moravam sozinhas.
Amber, no entanto, estava na casa dos 20 anos e era negra. Ela dividia
o apartamento onde morava e tinha um namorado.
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As diferengas — na faixa etaria das mulheres, etnia e aparéncia
fisica — iam contra um padrao bem consolidado nas investigagdes de
casos de estupro. O estudo de atributos das vitimas, chamado no meio
policial de “
atacar sempre alvos semelhantes entre si. Podem ser mulheres jovens

vitimologia”, mostra que estupradores em série costumam

ou mais velhas, médicas ou professoras, louras ou morenas — mas todas,
em geral, apresentam algum trago em comum para uni-las.

Olhando por esse prisma, a falta de semelhanca entre as vitimas era
tanta que os detetives consideraram prudente nao excluir a ideia de que
houvesse mais de um estuprador em agado. Era possivel que os pontos
comuns entre os ataques fossem mera coincidéncia, mas havia espago
para imaginar hipdteses mais perturbadoras. Talvez os estupros estivessem
sendo cometidos por um grupo de homens que coordenava os ataques com
o objetivo de confundir a policia. Talvez fosse algum tipo de quadrilha de
pornografia em agao. Talvez os subtrbios de Denver estivessem a mercé
de uma dupla de estupradores altamente especializados e experientes.

Os detetives notaram outro padrao desconcertante. Dez meses haviam
se passado entre o primeiro ataque, em Aurora, registrado em outubro de
2009, e o segundo, em Westminster, em agosto de 2010. Cinco meses mais
tarde, em janeiro de 2011, veio o episddio de Golden. Nos dois primeiros
casos, o estuprador ameagou usar uma arma contra as mulheres, sem, no
entanto, chegar a mostra-la. Em Golden, ele portava uma pistola, que foi
apontada diretamente para Amber. E ele ameacou atirar na moga.

Os ataques estavam ficando menos espagados e mais violentos. Para
os detetives, isso era um sinal de que o estuprador estava se tornando
mais confiante. Era também uma indicagdo de que ele vinha se apri-
morando no que fazia. Em jargao policial, era a chamada “escalada no
MO, abreviagdo para modus operandi: a medida que o criminoso ia se
habituando ao procedimento de sempre, era comum que ele passasse a
desafiar novos limites e a se arriscar mais a cada investida.

Burgess saiu da reunido com uma unica questao martelando em
sua cabeca:

Como vamos deter esse cara antes que ele estupre mais alguém?
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Galbraith havia conseguido uma pista importante. Uma loja em frente
ao apartamento de Amber tinha uma camera de seguranga apontada
para uma das entradas do condominio. O dono havia cedido as imagens para
analise policial, e a tarefa ficou a cargo de Matt Cole, parceiro de trabalho
de Galbraith e outro dos detetives de Golden que atendera ao chamado
e comparecera a cena do crime no dia do estupro.

Cole passou um dia inteiro assistindo as imagens granuladas da
gravagdo, apertando os botdes de PLAY e REWIND repetidas vezes. Ele
viu um cara de bicicleta usando uma mochila escura. Ele estava olhando
para o apartamento de Amber? Por que o Chevy Celebrity prata estava
estacionado numa vaga e depois foi para outra?

Cole contou 261 veiculos chegando e saindo da area filmada entre a
noite do dia 4 de janeiro e a madrugada do dia 5. Um deles deslizou pela
tela por dez vezes nas horas antes do amanhecer: uma picape branca,
que avangava lentamente pelo estacionamento coberto de neve.

Cole registrou cada aparigdo com precisdo de segundos.

00h37min44s

01h16min25s

02h30min03s

05h03min00s

05h05min26s

05h14min02s

05h16min30s

05h17minl4s

05h19min19s

05h19min59s

Sera que a picape podia ser do estuprador? Cole e Galbraith repas-
saram as imagens repetidas vezes, procurando alguma forma de iden-
tificar o veiculo. Eles conseguiram ler a marca Mazda na parte traseira.
O retrovisor do lado do carona parecia quebrado, e a picape parecia ser
de um modelo antigo. Mas foi impossivel ver o nimero da placa. Eles
enviaram a gravagdo para um analista especializado em limpeza de videos.
O analista decompds a gravagdo em 1.200 imagens formadas por frames
individuais sobrepostos, numa técnica conhecida como uniformizagio
ou averaging. Ainda assim, nada. O video estava borrado demais.
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Havia, ainda, uma questdo quanto a cronologia. Na tltima vez que
a picape ¢ vista na cena da camera de seguranca, o relégio na tela indica
5h20 da manha. O ataque a Amber s6 comegou duas horas depois disso,
as sete e meia. A essa altura, a picape ja ndo aparecia mais no video.
Talvez fosse apenas algum estudante que tinha virado a noite em cima
dos livros e decidira sair de tempos em tempos para buscar café ou
um lanche. Galbraith entregou os pontos. Ela tirou a picape branca da
cabeca. Aquela pista nao levaria a lugar algum, pelo visto.

O Departamento de Policia de Golden emitiu um comunicado a
imprensa contendo uma descri¢ao rudimentar do incidente. O criminoso
era um homem branco, com 1,88 metro de altura e olhos castanho-claros.
Nio havia outros dados que possibilitassem sua identificacao: “Como o
suspeito estava usando uma mascara, nao foi possivel fazer um retrato
falado”, o texto informava. Galbraith fez questao de que fosse mencionado
o detalhe que chamara atenc¢do da vitima: “O suspeito tem uma marca
de nascenga ou tatuagem na panturrilha que se parece, em tamanho e
formato, com um ovo grande de galinha.” A detetive tinha resolvido dar
um passo arriscado. As recordagdes de Amber precisavam estar corretas.

Alguns dias mais tarde, um aluno de uma faculdade perto de Denver
ligou para a policia. A voz dele soou trémula ao ser gravada pelo sistema
de caixa postal. O rapaz relatou que se sentiu obrigado a ligar: um de
seus amigos, chamado Frank Tucker,” tinha uma marca como a que fora
descrita no comunicado. Ele era um estudante, colega seu.

Com ajuda da informagéo recebida, Galbraith encontrou o perfil
de Tucker no Facebook. Uma das fotos mostrava a perna dele. Era uma
imagem escura, mas serd que podia haver uma marca de nascenga ali?
Galbraith telefonou pedindo que Amber fosse a delegacia. Quando a
moga chegou, foi pedido que examinasse um recorte da foto mostrando
a perna de Tucker. Ela pareceu hesitante. Falou para Galbraith que tinha a
impressao de que o sinal do estuprador ficava mais para baixo, mas que
era do mesmo tamanho e formato que o visto na foto.

A detetive levantou o histérico criminal de Frank Tucker. Quatro
anos antes, a policia universitaria havia registrado o depoimento de

* Pseuddnimo.
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uma aluna. Depois de ter ficado bébada numa festa, ela comegou a in-
teragir com Tucker. Os dois tiveram uma conversa truncada por conta
do excesso de alcool, e ele a coagiu a fazer sexo — caso contrario, ele
ameacou espalhar por toda a faculdade que a moga era uma vadia. A
estudante cedeu, relutante. S6 que, depois de terem comegado a transa,
ela mudou de ideia. Tucker ignorou suas tentativas de fazé-lo parar. Ela
entdo denunciou o estupro a policia universitaria, mas depois desistiu
de registrar um boletim de ocorréncia.

Galbraith sabia que tinha sorte por esse depoimento existir. Muitas
mulheres relutam em denunciar ataques sexuais. Apenas cerca de um
quinto das vitimas procura a policia depois de ter sido estuprada, con-
forme pesquisas realizadas nos Estados Unidos. O estigma que cerca
o crime do estupro continua sendo uma barreira importante que inibe
as dentincias. As mulheres tém medo de que seus familiares e amigos
descubram o que aconteceu, ou tém medo de nao serem levadas a sé-
rio, ou elas proprias nao consideram o que aconteceu sério o suficiente
para necessitar de intervencéo policial. Ou, ainda, ndo querem ajudar a
mandar para a prisao um homem que pode ser seu namorado, marido,
pai dos seus filhos.

Galbraith considerou que o depoimento da aluna do campus era
suficiente para apontar Tucker como um possivel suspeito. Ela solicitou
o histdrico de ligagoes do celular dele a operadora de telefonia e emitiu
uma solicitagdo para que fosse instalado um monitoramento por GPS
no carro do sujeito. Sua preocupacao era clara. Era preciso que o carro
fosse monitorado a fim de “identificar futuras vitimas”, como comuni-
cou ao juiz.

Hendershot decidiu que ia usar o caso de Amber para revisitar um viés
investigativo que até 0 momento nao havia gerado muitos resultados.

Nas séries de TV, a testagem de DNA costuma ser a chave para
desvendar qualquer mistério policial. Os investigadores encontram um
respingo de sangue na arma do crime ou vestigios de saliva numa guimba
de cigarro. Eles enviam as amostras para analise. O laboratério compara
o material com 0 DNA de um suspeito e, bingo, o crime é resolvido no
decorrer de uma hora, descontados os intervalos comerciais.
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A vida real é diferente. O FBI controla a base de dados mais abran-
gente do pais para casos arquivados, um sistema de indexa¢do de DNA
conhecido como CODIS.! Essa base de dados contém os perfis genéti-
cos de mais de 15 milhoes de pessoas, a maior parte delas criminosos
condenados. Os perfis sao levantados a partir de amostras de DNA
coletadas em situagdes controladas em algum ponto do processo judi-
cial - como, por exemplo, no momento em que o suspeito ¢ admitido
na prisao e os agentes penitencidrios coletam uma amostra da mucosa
da boca. O perito usa esse material para separar a amostra de DNA
em fragmentos que sao entdo usados para montar o perfil genético da
pessoa, um padrao de listras verticais que quase se parece com um co-
digo de barras impresso num filme de raios X. O FBI s6 cadastra perfis
que contenham material genético de treze secoes separadas do DNA
de uma pessoa, ou treze loci.

O poder dessa base de dados entra em a¢do quando um detetive
de policia encontra vestigios de algum fluido corporal do suspeito na
cena do crime, seja sangue, sémen ou saliva. Depois de passar pela
pericia, essa amostra coletada pode ser comparada a milhoes de perfis
armazenados no sistema. Mas o FBI s6 faz a checagem se a amostra da
cena do crime contiver material genético dos mesmos treze loci génicos,
salvo um numero restrito de exce¢des. Amostras alteradas ou limitadas
em quantidade ao ponto de conterem informacdes de apenas cinco ou
dez loci sdo rejeitadas pelo 6rgao. Gragas a sua insisténcia nesse “alto
padrao de exigéncia” para a realizagao das checagens, o FBI estima que
a chance de identificagdo enganosa seja de 1 em 1 bilhao.

Hendershot concluiu que o estuprador devia ter algum conheci-
mento de todo o processo. O termo para isso, em jargao policial, era
“atento ao DNA”. Era um criminoso que tentava eliminar os sinais da
sua presenca até o nivel molecular. E que, por enquanto, tinha sido
bem-sucedido.

Burgess foi o primeiro dos detetives a se desapontar com o DNA. Dias
depois do estupro em Aurora, Doris entrou em sua casa com um perito
criminal chamado Randy Neri. Em cada cdmodo, Neri ia perguntando:
“O que vocé viu aqui? Em que locais ele esteve? Onde p6s as maos?”
Quando chegaram ao quarto dela, Doris olhou paraa TV que ficava sobre
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a comoda de madeira perto da cama. Em cima do aparelho estavam trés
ursos de pelucia, dois brancos e um amarelo. Ao vé-los, ela estacou. “O
urso amarelo’, ela apontou para Neri. O estuprador tinha derrubado no
chao o urso amarelo e, em seguida, se agachado para apanha-lo.

Neri coletou uma amostra de DNA no urso, selou-a num saco
proprio para evidéncias criminais e o encaminhou para o Laboratdrio
Estadual de Criminologia na Agéncia de Investigacdo do Colorado, o CBL

A sede do CBI ficava num edificio baixo, de tijolos aparentes, ro-
deado de pinheiros, num cruzamento movimentado em frente a uma
filial do restaurante Hooters. Assim como seu equivalente federal, o CBI
se especializou no uso da ciéncia e da tecnologia para desvendar crimes
mais complexos. Com 250 funcionarios e escritorios espalhados por
todo o estado, o CBI fazia as vezes de laboratério central de criminologia
para os policiais e delegados locais. Ele realizava a checagem de DNA
e de impressoes digitais, fazia exames toxicoldgicos e monitorava as
vendas de armas. O trabalho da agéncia havia se tornado famoso pelo
esfor¢o herctileo empenhado no caso de JonBenét Ramsey, a rainha dos
concursos de beleza infantil que fora encontrada morta na casa dos pais,
em Boulder, aos 6 anos de idade, em 1996.> Para essa investigagdo, o CBI
havia recebido 2.509 amostras para serem analisadas em laboratério e
tez 25.520 checagens num periodo total de 3.116 horas. O assassino nao
foi descoberto. No entanto, os policiais do Colorado ainda tém o CBI
como sua ultima esperanga e melhor aposta sempre que precisam de
respostas para algum caso mais complicado.

No dia 7 de dezembro de 2009, dois meses depois de Doris ter sido
estuprada, a perita do CBI Sarah Lewis telefonou para Burgess para lhe
dar uma noticia ambivalente. O estuprador tinha sido meticuloso, mas
ndo infalivel. Uma parte do seu corpo de fato havia ficado no urso de
peltcia - talvez ndo mais do que sete ou oito células da pele, raspadas das
pontas dos seus dedos sem luvas quando ele pegou o brinquedo do chéo.
A analise do DNA de toque, como eram conhecidas essas microamostras
genéticas, representava um avango revoluciondario na tecnologia inves-
tigativa. Ela permitia que a policia examinasse quantidades de material
genético tao reduzidas que seriam impossiveis de serem processadas
em testes tradicionais de DNA. Esse novo sistema de testagem s6 tinha

105



106

FALSA ACUSACAD

uma desvantagem: a escassez de células nao gerava informagdes dentro
do padrao minimo de treze marcadores genéticos requerido pelo FBL.

Lewis se viu for¢ada a recorrer a um tipo de checagem de DNA
mais limitado: a andlise Y-STR.?> O exame busca padrdes, chamados de
repeti¢des curtas em tandem, no cromossomo Y do DNA masculino.
O teste ndo mostra resultado algum caso se trate de uma suspeita do
sexo feminino e, mesmo no caso de suspeitos homens, revela apenas
uma quantidade limitada de informagdes a respeito deles. O resulta-
do identifica se o suspeito do sexo masculino tem uma determinada
ascendéncia genealdgica, mas ndo ¢ especifico o suficiente para que se
monte uma chamada impressao digital genética. A perita Lewis passou
o laudo para Burgess: a amostra de DNA encontrada no urso de pelticia
era “inconclusiva ou insuficiente para gerar resultados’, ela escreveu.
“O perfil nao se qualifica para ser pesquisado na base de dados de DNA
do CODIS”

Em Westminster, Hendershot tinha ficado animada quando soube
que Sarah tinha visto o estuprador pegar seu timer de cozinha. Era um
dos poucos objetos que a policia tinha certeza de terem sido tocados
pelo agressor. E a lembranga da vitima estava mesmo certa. O perito
do CBI Gentry Roth encontrou vestigios de material genético no timer.
Mas, como ja havia acontecido com o urso de pelucia na casa de Doris,
ele s6 conseguiu coletar uma amostra suficiente para que fosse feita a
analise Y-STR. “A amostra de DNA nio foi suficiente para a montagem
de um perfil completo’, relatou Hendershot.

Em Golden, Galbraith conseguira colher algumas células do estu-
prador com a amostra que coletou no rosto de Amber dentro do carro
de policia. Mas, assim como no caso do urso de peltcia de Doris e do
timer de cozinha de Sarah, nao foi obtido material genético suficiente
para que se extraisse um perfil completo. Novamente, os técnicos do CBI
puderam fazer apenas a analise Y-STR. A solu¢ao magica do DNA nao
havia funcionado para Hendershot, Galbraith e Burgess. A base de dados
do FBI nao poderia ser consultada em busca de alguma ficha criminal.

Ainda assim, um dos peritos deu uma sugestao a Hendershot.
Talvez as amostras obtidas ndo fossem suficientes para serem usadas
na identificagdo de um tunico suspeito, mas, de qualquer forma, elas
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ainda poderiam ser uteis. O CBI poderia comparar os trés resultados
das analises Y-STR entre si. Se eles fossem diferentes, os investigadores
saberiam que estavam lidando com suspeitos diferentes. Se fossem
compativeis, esse seria o sinal claro de que estavam atras de um tnico
homem - ou, pelo menos, de um grupo de homens ligados por lagos
parentais. Eles saberiam, entdo, que teriam que encontrar sujeitos de
uma mesma familia, em vez de trés desconhecidos.
Hendershot autorizou que o trabalho laboratorial fosse iniciado.

Embora as duas ndo se conhecessem muito bem, a vida de Edna
Hendershot e a de Stacy Galbraith estavam interligadas. Elas podiam
se considerar irmas, num certo sentido — ambas eram mulheres dentro
da policia.

Quando era uma jovem patrulheira, Galbraith havia encontrado
inspiragao na figura de uma detetive policial veterana. Um dia, o chefe
de policia de Golden reuniu sua equipe para informar sobre uma opera-
¢do de apreensao de entorpecentes que aconteceria naquela tarde numa
lanchonete de fast-food proxima. Um esquadrio de elite que reunia
policiais de diversos suburbios de Denver, conhecido como Forga-
-Tarefa de Narcdticos West Metro, estava trabalhando para desmantelar
a quadrilha. Um dos membros do esquadrao presentes no momento do
comunicado feito pelo chefe chamou aten¢ao da patrulheira. Era uma
mulher, e ela apresentava uma aura silenciosa de for¢a. Galbraith estava
pensando em se candidatar para um posto na Divisdo de Narcoticos.
Entao, naquele momento, ela teve certeza de que era isso mesmo que
queria fazer. “Ela é uma garota’, foi o pensamento que lhe ocorreu. “E,
se estd ali, eu posso estar também.” Essa detetive era Edna Hendershot.

Nos Estados Unidos, policiais mulheres buscam inspiragdo no
sucesso de colegas do mesmo sexo ha mais de cem anos.* Houve um
tempo em que o trabalho feminino na corporagéo se limitava a atuagdo
como civis, geralmente dando apoio em casos que envolvessem mulhe-
res ou criancas. Alice Stebbins Wells ajudou a mudar esse quadro. Ela
se tornou uma agente de policia ao ser admitida no Departamento de
Policia de Los Angeles no dia 12 de setembro de 1910. Em seu distin-
tivo se lia POLICIAL FEMININA, com o numero de inscrigao gravado na
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parte de baixo do brasao: 1. Wells era parte do chamado “esquadrao da
decéncia’, destacado para o policiamento de casas de jogos, saldes de
baile, rinques de patinagdo e outros antros de delinquéncia. Ela “de-
fendia a ideia de que as mulheres, ao assumirem postos regulares nos
departamentos municipais de policia, eram especialmente mais aptas a
realizar trabalhos de protegdo e prevencao junto a delinquentes juvenis
e criminosas mulheres” - é o que informa sua biografia oficial registrada
na Associa¢do Internacional de Policiais Femininas, organizagdo que ela
mesma fundou. Dois anos depois de Wells ser contratada, duas outras
policiais foram admitidas na policia de Los Angeles.

O argumento defendido por Alice Wells de que mulheres tinham
uma contribuigdo especial a oferecer ao trabalho policial nem sempre
era suficiente para aplacar as criticas dos colegas homens.” Mas, com o
tempo, estudos passaram a mostrar que a presenca das mulheres ¢ mesmo
benéfica para os departamentos policiais e para as comunidades atendidas
por eles. As policiais femininas se mostram menos inclinadas a recorrer
a0 uso excessivo de forca do que colegas do sexo masculino, e se envolvem
menos em processos de acusacao de abuso da autoridade policial. Os
cidadaos veem as agentes como sendo mais empaticas e comunicativas
do que policiais homens, e as mulheres costumam estar mais dispostas
a adotar as premissas do policiamento comunitario — uma filosofia de
combate ao crime que enfatiza a cooperagio e interagdo com os cidadéos.

Além disso, ficou comprovado que policiais do sexo feminino atuam
mais efetivamente nos casos de violéncia contra a mulher. Um estudo
realizado em 1985 descobriu, por exemplo, que as agentes tinham uma
postura mais paciente e compreensiva ao atender vitimas de violéncia
doméstica.® Um levantamento de 1998, feito a partir de uma amostra
composta por 147 departamentos de policia espalhados por todos os
Estados Unidos, apurou que policiais mulheres realizavam mais prisdes
em casos de violéncia doméstica do que seus colegas do sexo oposto.”
Além disso, uma pesquisa feita em 2006 com os sessenta maiores de-
partamentos de policia de centros urbanos americanos demonstrou que
cada 1% de aumento na contratagao de policiais femininas correspondia
a um aumento de 1% no nimero de dentincias de estupro na jurisdigao
pesquisada.?
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Nenhum desses estudos menospreza o trabalho extraordinario
realizado pelos policiais homens que investigam e prendem milhares de
estupradores todos os anos. As pesquisas tampouco sugerem que uma
policial mulher va ser automaticamente melhor do que um colega do
sexo oposto no atendimento a casos que envolvam violéncia de género.
Embora haja vitimas do sexo feminino que prefiram conversar com
policiais do mesmo género, outras afirmam se sentirem mais seguras e
tranquilas na presenca de um policial homem. A End Violence Against
Women International, organiza¢do que promove treinamentos policiais,
aponta que o fator mais importante no atendimento as vitimas é o en-
volvimento dos investigadores. “Uma coisa que esta perfeitamente clara
¢ que a competéncia e a compaixao do agente policial sao bem mais
importantes do que seu género para determinar a eficacia das entrevistas
feitas com vitimas de crimes sexuais”, destaca a organizagdo.’

Apesar dos beneficios comprovados da diversidade de género nos
quadros da corporagio, as policiais mulheres ainda enfrentam dificulda-
des em sua rotina de trabalho.!® Alguns agentes do sexo masculino - de
patrulheiros a delegados — continuam avessos a contratagao de mulheres,
alegando que elas ndo sao fortes ou duronas o suficiente para estar na
policia. Estudos mostram que entre 63% e 68% das policiais mulheres
americanas relatam ter sofrido alguma espécie de assédio sexual ou dis-
crimina¢io no local de trabalho. As queixas mais frequentes mencionam
hostilidade, falta de oportunidades de ascensao profissional e politicas
ineficazes de amparo a gravidez e outros assuntos ligados a vida familiar.

Mas mesmo os departamentos policiais que tomam medidas fo-
cadas em aumentar a presenca feminina em seus quadros enfrentam
dificuldades. Muitas mulheres tém pouco interesse em seguir uma
carreira que — pelo menos na visdo da cultura popular - basicamente
lida s6 com armas e violéncia. O resultado disso é que nenhum depar-
tamento de policia nos Estados Unidos chega sequer perto da parida-
de de géneros."! O setor de investiga¢do criminal da Receita Federal
americana ¢ provavelmente onde se registra a maior concentragao de
agentes da lei do sexo feminino no pais, com 32% de mulheres. Além
disso, nas policias de algumas cidades maiores, como Filadélfia ou Los
Angeles, as mulheres chegam a formar cerca de um quarto do quadro
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de policiais juramentados. Mas, considerando o cendrio mais amplo,
o numero de policiais do sexo feminino nos Estados Unidos gira em
torno de 100 mil, ou cerca de 11% do total de agentes da lei. A atuagdo
policial continua sendo uma drea majoritariamente masculina, tomada
por machdes, hierarquizada e militarista. As agentes policiais ainda sao
uma raridade nesse cendrio.

Unidas pelo esfor¢o de caga ao estuprador, Galbraith e Hendershot logo
se deram bem. As duas eram extrovertidas, tinham linguas ferinas e
um senso de humor parecido. Galbraith era jovem e cheia de energia,
e a experiéncia de Hendershot se mostrou um bom complemento para
seu entusiasmo.

As duas mulheres se sentiam a vontade trabalhando no ambiente
carregado de testosterona da forga policial. Os homens correspondiam
a mais ou menos 90% dos quadros de policiais juramentados tanto em
Golden quanto em Westminster, mas nem Galbraith, nem Hendershot
se sentiam discriminadas ou intimidadas por causa disso. Ambas haviam
crescido na companhia de irmaos meninos. Ambas tinham poucas amigas
mulheres e uma tendéncia a se entender melhor com homens em suas
relagdes pessoais. Ambas se orgulhavam de sua fama de duronas. “Eu
nao tenho paciéncia para drama. Se tem drama na histéria, eu ja penso:
Argh. Se a coisa é do tipo sentimental, eu penso: Argh”, fala Galbraith.

Além disso, ambas tiveram experiéncias parecidas ao entrarem
para a corporacao, e haviam concluido que bastava chegar metendo
o pé na porta e provando competéncia que seriam aceitas como um
dos caras - do mesmo jeito que acontece com qualquer outro policial.
O detalhe de ser mulher nao importava tanto assim, no entender
delas. “Pode ser que isso chame aten¢do quando vocé é uma recém-
-chegada”, Hendershot explica. “Mas, principalmente depois de ja ter
conquistado seu lugar como patrulheira, o assunto sai de cena. E um
fato da vida e ponto.”

Elas gostavam do tipo de humor negro e ao mesmo tempo recon-
fortante que impera em toda delegacia, pronto-socorro e redagao de
imprensa. Costumavam dividir historias sobre cenas de crime e acidentes
de transito. As duas tinham o habito de falar palavroes. Elas trocavam
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histérias repulsivas de como tiveram que usar mascaras forradas com
folhas de amaciante para bloquear o cheiro de um cadaver em decom-
posicdo e do cara que se masturbou na sua frente no meio de uma
operacgao sob disfarce para desmantelar uma rede de trafico de drogas.

- O cidadao abre a porta s6 com um short preto, sem camisa e
usando uma tornozeleira eletronica - conta Hendershot para Galbraith.

- Um charme - responde a outra.

- Sexy demais, nem conto para vocé. Quem resiste a um homem
desses?

As vezes, as duas resolviam tirar sarro dos colegas homens recém-
-chegados, abusando de brincadeiras em geral relacionadas a fungdes
fisiologicas ou a genitalia feminina.

— E divertido ver o jeito como eles ficam sem graca, eu tenho que
admitir - diz Hendershot a Galbraith.

- Nao demora para eles acharem o caminho do RH - comenta
Galbraith.

- E eles vao correndo.

As duas riem.

As vezes, precisavam enfrentar a preocupacio de seus superiores
com a possibilidade de algum colega dizer algo ofensivo. Numa ocasiao,
um chefe de Galbraith a puxou de lado no momento em que achou que
o teor da conversa havia passado dos limites. Ele perguntou se ela estava
incomodada ouvindo aquilo. “E a minha reacéo foi: ‘Cara, fui eu que
comecei esse papo.”

As duas ndo deixavam de enfrentar alguns problemas por serem
mulheres, é claro. Galbraith precisava viver com o cabelo preso num
coque para evitar que ficasse sujo de lama ou de sangue. Hendershot
nunca encontrava um bom lugar na roupa para esconder sua pistola.
Nenhuma das duas gostava muito do caimento do colete a prova de balas.
“E um trabalho com zero glamour. Eu nunca uso sapatos bonitinhos.
Nada na rotina policial tem a ver com o que a sociedade diz sobre como
uma mulher tem que parecer, se comportar, pensar’, Hendershot pontua.

Havia também outro elo entre essas duas mulheres. E comum que
policiais circulem numa comunidade muito fechada em que todos se co-
nhecem, na qual os lagos de amizade e os casamentos fiquem restritos aos
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membros dessa mesma comunidade. O segundo marido de Hendershot,
Mike, e o segundo marido de Galbraith, David, ja tinham trabalhado
juntos no Departamento de Policia de Golden, e um tempo depois
David acabou se tornando colega de Hendershot no Departamento de
Policia de Westminster.

No dia 18 de janeiro de 2011, o trio de detetives formado por Burgess,
Hendershot e Galbraith voltou a se reunir. Havia mais coisas em jogo, e a
quantidade de gente presente na sala refletia isso. Tanto o FBI quanto o CBI
e a Promotoria do Condado de Jefferson tinham enviado representantes
para a reunido realizada no segundo andar do quartel de bombeiros de
Golden, préximo ao centro histdrico da cidade.

Um desses rostos novos era o de Jonny Grusing, um agente vete-
rano do FBI que trabalhava na sucursal da agéncia em Denver. Ele era
um sujeito alto, magro e com o corpo bem-torneado, a figura perfeita
do agente federal padrao. Grusing estava baseado em Denver havia
quinze anos — uma extensao de tempo incomum para o FBI, que cos-
tuma transferir seus agentes de cidade em cidade apds periodos mais
curtos. Depois de ter trabalhado durante a maior parte da carreira com
assaltos a bancos, Grusing agora era membro da for¢a-tarefa chamada
de Ruas Seguras, criada depois do 11 de Setembro para unir as habi-
lidades especificas dos agentes do FBI a vivéncia das ruas acumulada
pelos policiais locais. Grusing ja havia trabalhado em parceria com a
maior parte das instituicdes presentes na sala de reunido, e os partici-
pantes sabiam que ele néo era do tipo de agente que chegava querendo
roubar os holofotes do pessoal local. “Eu ndo me lembro de nenhuma
agéncia ou jurisdigdo onde a gente chegue e as pessoas digam: ‘Essa
nao, é o FBI”, ele diz.

A missao de Grusing era oferecer uma ferramenta potencialmente
poderosa para o esfor¢o conjunto para encontrar o estuprador: uma
base de dados do FBI contendo as fichas de milhares de criminosos cha-
mada de Programa de Apreensao de Criminosos Violentos, ou ViCAP,
na sigla em inglés. A base de dados do ViCAP tinha sido concebida
para capturar assassinos em série e estupradores. Ela se baseava no
principio de que os agressores contumazes — chamados de serialistas



IRMAS

no jargao da area — adotam padrdes de comportamento tipicos quase
tao distintivos quanto impressdes digitais ou amostras de DNA. Um
estuprador em série que tenha usado uma determinada faca preferida
numa jurisdi¢ao poderd voltar a usar a mesma arma quando atacar em
outra jurisdigdo. Sempre que investigadores locais tinham a suspeita
de estarem lidando com um criminoso em série, eles incluiam o maior
naimero possivel de detalhes sobre o crime na base de dados do ViCAP.
Os técnicos do FBI faziam entdo uma varredura pelos registros de
casos arquivados no sistema na tentativa de encontrar correspondén-
cias possiveis. Nas buscas mais bem-sucedidas, o uso desse programa
ajudava a unir dois departamentos de policia ou agéncias diferentes,
permitindo que compartilhassem informagdes enquanto atuavam na
cacada a0 mesmo criminoso.

Dawn Tollakson, uma criminologista de Aurora, ja havia registra-
do as informagdes dos trés estupros do Colorado na base de dados do
ViCAP. Em Quantico, a equipe do FBI havia comparado os relatdrios
fornecidos por Tollakson as milhares de fichas armazenadas no sistema.
Agora, Grusing estava ali para levar os resultados: as andlises haviam
apontado um suspeito. O agressor do Colorado parecia ter muitas
caracteristicas em comum com um estuprador que passara quase dez
anos aterrorizando o campus da Universidade do Kansas, um sujeito
que estuprou ou atacou treze mulheres jovens entre os anos 2000 e 2008.

As vitimas o descreviam como um homem branco com idade entre
0s 26 e os 35 anos. A altura ficava entre 1,75 metro e 1,82 metro. Os
ataques ocorriam de manha bem cedo. Ele tinha o costume de montar
nas mulheres e enlagar o corpo delas com as pernas quando elas esta-
vam na cama, e Sempre amarrava suas maos. As roupas que vestia eram
escuras, e ele usava uma mascara preta e luvas, além de apontar uma
arma para as vitimas.

Durante o estupro, suas ordens eram curtas e diretas. O jeito de falar,
sempre calmo. Ele violava as mulheres com penetragao oral, vaginal e
anal. Andava com uma bolsa contendo lubrificante e uma camera que
usava para filmar os ataques. Ao terminar, fazia as mulheres tomarem
banho para eliminar do corpo todas as evidéncias, e mandava que es-
perassem vinte minutos antes de sairem do banheiro.
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A primeira vitima havia sido atacada no dia 1° de outubro de
2000. Ela se deparou com o agressor dentro do seu quarto ao acordar.
Fez um gesto rapido para tentar acionar um botao de panico, mas ele
apontou uma arma para sua cabe¢a e mandou que parasse. Parecendo
ter se assustado com a iniciativa da vitima, o criminoso foi embora sem
consumar o estupro. Ao se virar para sair, fez um alerta: “Faca o favor
de trancar a porta de casa da proxima vez.”

No dia 14 de julho de 2004, ele estuprou uma mulher que acordou
e deu de cara com o sujeito a encarando, parado ao pé da cama. “Eu te-
nho uma arma, se falar qualquer coisa mato vocé”, o homem lhe dissera.
Estava com uma bolsa preta onde havia um tubo de lubrificante K-Y.
Depois que terminou o ato, ele mandou que ela fosse para o banheiro
e a obrigou a escovar os dentes.

A ultima mulher foi atacada quando sua colega de quarto tinha
viajado durante o feriado de A¢ao de Gragas. Esse episodio foi mais vio-
lento do que todos os estupros anteriores. O estuprador deu um soco no
rosto da vitima. Enfiou uma meia em sua boca para que ela nao pudesse
gritar e a violentou diversas vezes. A mulher ndo conseguiu fornecer
nenhuma descrigdo do agressor. Ela havia ficado apavorada demais para
abrir os olhos durante o estupro.

Depois desse ataque final, consumado em dezembro de 2008, o
homem desapareceu. Grusing fez um questionamento: teria ele voltado
a ativa dez meses mais tarde e reaparecido em Aurora, no Colorado?

Grusing acreditava nessa hipotese.

“Ele ja estava ficando experiente na coisa. Como um jogador de
basquete ou beisebol, que vocé comega a perceber que ja tem certa
intimidade com a bola’, ele diz.

“Noés achamos que era o nosso cara.”

Ao recorrerem ao ViCAP, os detetives estavam depositando suas apostas
num dos programas mais esquecidos do FBI.

Pierce Brooks foi o criador do sistema. Policial que acabou trans-
formado numa lenda viva da corporagédo, Brooks tinha a mandibula
quadrada, a testa alta e um olhar muito sério. Nos seus vinte anos tra-
balhando para o Departamento de Policia de Los Angeles, ele havia
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ajudado a mandar dez homens para o Corredor da Morte, e tinha sido
o consultor técnico do ator Jack Webb quando ele interpretou o sargento
Joe Friday no filme e no seriado de TV Dragnet. Brooks ficou famoso
também por ter sido o responsavel pela cacada a uma dupla de assassinos
de policiais relatada no best-seller de nao ficgao publicado por Joseph
Wambaugh em 1973 com o titulo de The Onion Field. “A imaginagao
de Brooks atrai admiradores, mas foi a meticulosidade do seu trabalho
que se tornou lenddria”, Wambaugh escreveu.

No fim da década de 1950, Brooks estava investigando dois ca-
sos de homicidio."? Nos dois, modelos do sexo feminino haviam sido
estupradas, mortas e depois amarradas de uma maneira que sugeria
certa habilidade com cordas. O policial intuiu que o assassino poderia
cometer outros homicidios. Ao longo do ano seguinte, ele frequentou
a biblioteca local para folhear os jornais de outras cidades. Quando se
deparou com uma matéria sobre um homem que fora preso enquanto
tentava usar uma corda para raptar uma mulher, Brooks ligou os pon-
tos. O tal homem, Harvey Glatman, acabou condenado a morte e foi
executado um ano depois.

Essa experiéncia convenceu Brooks de que os assassinos em série
muitas vezes criam “assinaturas” — maneiras peculiares de atuagdo que
podem ajudar a revelar sua identidade para a policia. Um dos primeiros
adeptos da inclusao de dados no apoio ao trabalho policial, Brooks ima-
ginou que uma base de dados informatizada poderia servir de repositério
para informacdes sobre assassinatos ndo solucionados de todo o patis,
de modo que fosse possivel fazer buscas por padroes comportamentais
dos assassinos.

Depois de anos de lobby feito por Brooks em prol da criagdo do
tal sistema, o Congresso americano enfim se interessou em avaliar o
projeto. Em julho de 1983, Pierce Brooks monopolizou as atengdes do
Comité Judicidrio do Senado ao relatar a histéria de Ted Bundy, um
assassino em série que confessara ter matado trinta mulheres em sete
estados diferentes.” “A existéncia do ViCAP poderia ter evitado mui-
tas dessas mortes”, afirmou ele. “A implementagdo do sistema evitaria
o problema antigo e até hoje prevalente de informag¢des importantes
que se perdem, sdo ignoradas ou demoram a entrar em cena sempre
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que departamentos policiais separados por centenas ou milhares de
quilometros precisam atuar em parceria’, argumentou ele para os con-
gressistas. No fim da audiéncia, Brooks saiu com uma carta do comité
que resultaria num orcamento de 1 milhao de dolares destinado para
a criagdo do programa.

O FBI usou o dinheiro para a compra do que era chamado na épo-
ca de “o Cadillac dos computadores” - um AVAX 11/985 apelidado de
“Superstar”, uma maquina com 512 kilobytes de memoria. A montagem
do novo sistema informatizado revoluciondrio ocupou a maior parte
do espago de um abrigo antiaéreo localizado dois andares abaixo da
cafeteria da academia nacional do FBI em Quantico, na Virginia. Nesse
mesmo porao estava baseado outro programa revoluciondrio, a Unidade
de Andlise Comportamental, que mais tarde ficaria famosa gragas a obra
O siléncio dos inocentes, de Thomas Harris. Na época, a maior parte dos
agentes via a nova unidade e os computadores do ViCAP como uma
inovagdo que era uma espécie de organizagao secreta. Eles se referiam
ao excéntrico time de psicologos, policiais e técnicos que circulavam
no porao como “as sobras do FBI” ou a “coldnia de leprosos”'* O lugar
era um labirinto escuro e mofado de escrivaninhas, estantes de livros e
moveis de arquivo. “La embaixo, nos ficaivamos dez vezes mais embai-
xo da terra do que os mortos do cemitério’, um dos envolvidos com o
programa descreveria mais tarde."

Um agente do FBI chamado Art Meister foi o responsavel por fazer
as modificagdes no ViCAP para que o sistema fosse usado para cacar
estupradores em série. Para Meister, que fizera carreira como policial
estadual em Connecticut e era um sujeito de cabelo escuro cacheado
e Oculos, essa atualizagao era o passo mais logico. Pesquisas haviam
comprovado que era muito mais provavel estupradores agirem em
série do que assassinos.'® Segundo estudos, algo entre um quarto'’ e
dois tercos de todos os estupradores'® cometiam mais de uma agressao
sexual. Enquanto isso, s6 1% dos homicidas podiam ser considerados
assassinos em série."

Quando os estupros do Colorado foram cometidos, a base de dados do
ViCAP ja reunia uma imensa coletdnea de crimes violentos e bizarros - tao
bizarros que houve pesquisadores que solicitaram acesso as informagoes
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arquivadas no sistema para uma pesquisa académica sobre canibalismo
(Meister nao autorizou). Mas o projeto em si sobrevivia parcamente, como
um filho franzino e rejeitado que fora transferido dos pordes do FBI para
uma sala comercial a beira de uma estrada de duas pistas numa area rural
do estado da Virginia. A falta de orcamento era um problema constante.
O proprio sistema de consulta de dados era complicado de utilizar, exi-
gindo que o detetive interessado preenchesse 95 campos de informagao
diferentes se quisesse dar entrada num novo caso. O programa gerava
comentarios pouco lisonjeiros: sua fama entre os policiais era de ser uma
fonte inesgotavel de pistas intteis. E, o mais importante, o VICAP a essa
altura ja havia sido suplantado tecnicamente pelo CODIS, o sistema de
pareamento de DNA do FBI. Os indicios comportamentais usados pelo
programa imaginado por Pierce Brooks jamais poderiam ser pareo para
a assertividade cientifica de uma confirmagdo genética. Além disso, o
CODIS ostentava um histérico de sucessos inquestionavel, com mais de
346 mil crimes solucionados desde a sua criagao. Segundo um levanta-
mento feito nos anos 1990, o ViCAP podia ser creditado por ter contri-
buido com a solugao de 33 crimes ao longo de doze anos de existéncia.

Em vista disso tudo, o programa era usado muito raramente.
Somente cerca de 1.400 departamentos de policia entre os quase 18
mil existentes nos Estados Unidos alimentavam a base de dados, que
reunia muito menos de 1% do total de estupros e assassinatos cometi-
dos anualmente. O ViCAP foi uma promessa que tragicamente nao se
cumpriu.’’ Somente metade dos casos de estupro tem a possibilidade
de uma investigagdo a partir do DNA. Para a outra metade, quando o
estuprador em série pode ter usado um tipo especifico de mascara, ou
apresentado um jeito peculiar de falar, ou feito um determinado né ao
amarrar as vitimas, o VICAP era a melhor - e a tnica - ferramenta de
abrangéncia nacional para ajudar na cagada. “Ele é um sistema crucial-
mente necessario’, afirmou Ritchie Martinez, ex-presidente da Associacdo
Internacional de Analistas de Inteligéncia no Servigo Policial. “Mas o
ViCAP néo estd atendendo a essa necessidade.”

Hendershot nao era uma especialista em computadores, mas ela sabia
que dados catalogados podiam ser tao tteis para encontrar um criminoso
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quanto amostras de DNA. Enquanto Galbraith e Grusing verificavam
a pista sobre o estuprador do Kansas, ela decidiu usar um recurso que
estava muito mais proximo: sua colega de departamento, a criminolo-
gista Laura Carroll.

Assim como a perita criminal Katherine Ellis, Carroll fazia parte
da lista dos profissionais preferidos de Hendershot no Departamento de
Policia de Westminster. A carreira policial havia entrado em sua vida por
caminhos tortuosos. Laura ingressara na faculdade com planos de ser
professora, e acabou conquistando um diploma em criminologia. Dedicar
avida ao combate ao crime acabou lhe parecendo simplesmente... Bem,
uma ideia mais interessante. “Vocé ajuda a tirar os malvados da rua e
participa ativamente do processo de promover o bem’, ela explica. Mas
Laura ndo se sentia atraida pela rotina de sair armada rodando pelas
ruas. Isso lhe parecia muito arriscado. Assim, no inicio ela preferiu ficar
com as fung¢des mais burocraticas, trabalhando primeiro no arquivo de
registros da localidade proxima de Arvada e depois como assistente ad-
ministrativa no Forum Municipal de Westminster. O trabalho em sindo
era tdo empolgante, mas ela sentia que estava fazendo parte de algo maior.

Foi entdo que Carroll acabou descobrindo seu verdadeiro talento.
Ela conseguiu uma chance de trabalhar na Divisao de Transito da Policia
de Westminster, e, por conta do novo emprego, teve que fazer cursos
para operar softwares de mapeamento e analise. E foi assim que ela se
tornou uma analista criminal, estudando listas interminaveis de dados
e mapas tracados por computador. Sua tarefa era alertar o policiamen-
to das ruas sobre cruzamentos perigosos ou vias onde os motoristas
estivessem ignorando os limites de velocidade. Laura Carroll havia
se tornado oficialmente um membro do time de combate ao crime, e
estava adorando isso.

O seu dia a dia, no entanto, era solitario. A maior parte dos departa-
mentos policiais menores ndo contava com a fungdo de analista criminal.
Mesmo um departamento maior podia ter apenas dois ou trés deles em
seu quadro. Carroll percebeu que precisava criar uma rede de contatos
com analistas de outras jurisdi¢des, e por isso passou a frequentar os
encontros mensais da Associagdo de Analise Criminal do Colorado.
A dinamica da coisa era bem simples: um bando de analistas, em sua
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maioria mulheres, se encontrava uma vez por més nas salas de reunides
vagas de alguma delegacia para discutir revisoes de casos e padrdes de
dados. Mas essas conversas se provaram transformadoras. Combinar
o processamento dos dados com trabalho colaborativo formava uma
ferramenta poderosa, como Carroll concluiu. “Nés, analistas, tentamos
manter lagos de comunicagédo e parceria’, ela diz. “O crime nédo tem
fronteiras.” Com o tempo, Carroll se tornou presidente da associagao.

Inicialmente, Hendershot havia procurado Carroll para conseguir
ir atras de possiveis suspeitos do estupro de Sarah a partir da descri-
¢do fornecida por Amber sobre a marca em formato de ovo na perna
do homem que a estuprara. A detetive achava que talvez pudesse se
tratar de uma tatuagem, e ela sabia que Carroll teria acesso a qualquer
tatuagem de qualquer criminoso que ja tivesse passado pela cadeia de
Westminster. Ao fazer uma prisdo, os policiais catalogavam cada uma
das tatuagens apresentadas pelo suspeito, registrando informagdes sobre
tamanho, formato, cor e localiza¢do no corpo, que eram armazenadas
numa base de dados. Carroll levantou 32 nomes de sujeitos que tinham
um total de 124 tatuagens nas pernas. Dois exibiram desenhos que
ndo correspondiam exatamente ao formato oval descrito, mas tinham
outras semelhangas que justificariam o aprofundamento da pesquisa.
Um deles tinha uma descrigao fisica que nao batia em nada com a dos
depoimentos. O outro estava preso na data em que o estupro de Sarah
ocorreu. Por onde podemos avangar com isso agora?, Carroll se perguntou.

Uma semana mais tarde, chegou a resposta que ela estava buscando.
No encontro mensal da Associa¢ao de Analistas, ela exp0s as informagoes
sobre o caso do estupro. Alguém ali se lembrava de qualquer coisa pare-
cida? Uma analista da localidade préoxima de Lakewood mencionou uma
dentncia de arrombamento feita em sua jurisdigdo. Um sujeito usando
uma mascara preta havia invadido a casa de uma mulher enquanto ela
dormia. A mulher havia conseguido escapar, e ele tinha fugido. Vale a
pena checar os detalhes do caso, Carroll pensou.

Quando recebeu os arquivos que havia solicitado sobre o caso, na
manha seguinte, ela soube que estava seguindo a pista certa. A policia
de Lakewood classificou o incidente como tentativa de roubo e também
de ataque sexual. A investigagdo nao havia chegado muito longe, mas
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o perito criminal de Lakewood conseguiu registrar algumas marcas de
pegadas e de luva deixadas pelo invasor.

Quando viu as informagdes passadas por Carroll, Hendershot fi-
cou interessada. Ela se lembrou do registro de uma pegada deixada na
neve do lado de fora do apartamento de Amber em Golden. A detetive
enviou entdo uma mensagem para Katherine Ellis: serd que ela poderia
fazer contato com o colega de Lakewood para que fossem comparadas
as duas marcas de pegada?

Na tarde daquele mesmo dia, Ellis estava fazendo uma pausa para
almogar em sua mesa no Laboratério de Criminologia quando recebeu
um e-mail do analista da policia de Lakewood, seu amigo de longa
data. As imagens das pegadas e marcas de luvas anexadas @ mensagem
a fizeram pular da cadeira. Aquilo era inacreditavel. Ela correu até a
estagdo de trabalho de Hendershot. “Ed? Cadé a Ed?”, gritou. Ao ser
informada de que a detetive estava numa reuniao, Ellis disparou uma
mensagem de texto. O assunto era urgente.

“Liga para mim. E urgente.”
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Lynnwood, Washington

0 sargento Mason se lembrou de ter visto aquela mulher no dia anterior.

Quando ele entrou no apartamento de Marie pela primeira vez,
ela estava sentada no sofa com a garota. Tinha sido uma das primeiras
pessoas a receberem o telefonema com o pedido de ajuda. Foi ela que
acompanhou Marie na ida ao hospital.

Agora, um dia depois, estava ali sentada com ele - em sua casinha
térrea e aconchegante numa rua cheia de curvas e salpicada de sem-
pre-vivas — para dizer que pensava que Marie podia ter inventado a
histéria toda.

Quem havia ligado para Mason nao foi alguma amiga distante
querendo fazer fofoca para a policia nem algum ex-namorado cheio
de magoa acumulada. Foi uma das maes adotivas de Marie, que agora
estava ali falando com ele.

Ao falar com o sargento ao telefone, Peggy se identificou pelo
nome, mas disse a ele que preferia ser tratada como uma informante
andnima. Ela ndo queria que suas palavras acabassem chegando aos
ouvidos de Marie. Mason, que estava habituado as conversas extraofi-
ciais do mundo das investigagdes por trafico de drogas, nao estranhou
o pedido e concordou em proteger a identidade de Peggy. Ele omitiria o
nome dela do relatério em que o telefonema teria que ser mencionado
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mais tarde — e essa conversa ao vivo entre os dois ndo constaria nos
registros oficiais.

Os dois conversaram na sala de estar da casa de Peggy. A mulher
escolheu as palavras com cuidado. Em nenhum momento ela disse
“Marie esta mentindo”. Nao poderia afirmar algo assim. Ela ndo tinha
como saber. O que Peggy fez foi levantar uma suspeita, falar de sua
sensacao de que havia algo errado na histdria.

Sua desconfianga néo partia de um fato concreto e inico, mas tinha
raizes profundas e emaranhadas, que juntavam o conhecimento que ela
havia acumulado sobre Marie enquanto havia ajudado a crid-la, as cenas
que tinha testemunhado no dia anterior e certas informagdes que ouviu
de outra pessoa que era intima da garota.

Peggy tinha um mestrado em terapia de satide mental. Ja havia
trabalhado como orientadora de casos envolvendo menores de idade
vivendo em lares adotivos temporarios e agora prestava assessoria
a criangas num abrigo para pessoas sem-teto. No futuro, passaria a
trabalhar em escolas como acompanhante para alunos portadores de
necessidades especiais. Ela guardava em casa uma cépia do DSM, ou
Manual diagndstico e estatistico de transtornos mentais, o gigantesco
compéndio publicado pela Sociedade Americana de Psiquiatria que traz
uma classificagdo de disturbios usada como parametro por médicos e
outros profissionais. Na opiniao de Peggy, a forma de agir de Marie estava
descrita naquele calhamaco - ela acreditava que o passado conturbado
da garota tinha feito com que surgisse um transtorno de personalidade
que se manifestava em relagdes pouco aprofundadas e numa tendéncia
para o excesso de dramaticidade. “E isso ¢ algo compreensivel. Com o
histérico dela, é provavel que tenha tido que lutar para chamar atengéo
avida toda’, explica Peggy. Um transtorno de personalidade histrionica,
talvez? Ela nao saberia dizer ao certo, mas havia indicios que a deixavam
desconfiada.

Poucos dias antes de ter feito a dentincia do estupro, Marie tinha
ido a um piquenique na companhia de Peggy e seu namorado, além da
dupla de irmas adolescentes que no momento estavam sob a tutela de
Peggy. “E foi um drama s¢”, recorda-se a mae adotiva. “Marie estava
tentando monopolizar minha atenc¢ao, pelo que pude perceber.”
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Peggy achava que talvez a garota tivesse se mostrado mais competiti-
va por estar com ciume das duas adolescentes. Ela se mostrou preocupada
porque aparentemente Marie nao tinha consciéncia de estar reprodu-
zindo esse comportamento. “Um cara que estava perto comecou a olhar,
porque ela estava realmente bancando a pin-up e se exibindo demais.
Eu tentei conversar com ela, explicando que era melhor se segurar um
pouco. ‘Estd chamando atencao;, foi o que eu disse. ‘Para comecar, isso
¢ uma atitude muito desagradavel. E, além do mais, aquele cara ali ndo
tira os olhos de vocé, e nunca se sabe o que ele pode estar querendo...”

Na véspera, quando Marie telefonou para contar da agressao, Peggy
ficou dividida. Ela precisava acreditar no relato, e sabia muito bem
disso. E foi exatamente o que fez, correndo até o apartamento de Marie
e chegando 14 junto com os primeiros policiais. Mas, no caminho, um
pensamento diferente comegou a tomar conta de sua cabeca. “Um outro
lado meu argumentou que faz parte do modus operandi dela agir de um
jeito extravagante, dizer coisas s6 para provocar reagio nas pessoas. E
como funciona a sua personalidade.”

Até mesmo o telefonema em si — a forma como Marie soou do outro
lado dalinha - contribuiu para alimentar as especulagoes de Peggy. “Ela
falou numa vozinha quase sumindo, que nio dava para avaliar direito.
Mas nao me pareceu muito verdadeiro. Parecia que tinha alguma coisa
errada... Parecia que ela estava exagerando no drama também, sob
muitos aspectos. Foi tipo ‘Ai, meu Deus!””

No apartamento, Peggy se deparou com Marie chorando, no chao.

“Mas foi tudo muito estranho, porque eu me sentei perto dela e
comecei a ouvir a historia, s6 que... Eu sou fa de Lei ¢ Ordem: SVU, e
fiquei com uma sensagao esquisita. Era como se... Parecia que ela estava
recitando para mim um roteiro da série”

Essa impressao de Peggy tinha a ver em parte com o contetido do
relato. Por que o estuprador usaria um cadargo de sapato para amarrar
alguém? Que ideia bizarra. O cadargo vai ser forte o suficiente para
manter a pessoa presa? Por que ele ndo havia levado cordas ou um par
de algemas? E outra parte era a maneira como ela estava contando a
histéria: “Ela pareceu distante. Distante e emocionalmente desconectada
da histéria toda”
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Quando Marie contou que o estuprador tinha tirado fotos, isso
também deixou Peggy com o pé atras. Sua desconfianga se transformou
numa hipoétese. Ela comegou a se perguntar se Marie teria se metido
em alguma encrenca. Se tinha feito uma sessao de fotos explicitas e,
na iminéncia de vé-las serem postadas na internet, estava precisando
arranjar uma maneira de disfarcar a historia.

Peggy se sentiu péssima por estar sendo tao cética. Ela nao queria
acreditar que Marie pudesse estar mentindo. No entanto, quaisquer
que fossem suas duvidas, a impressao que teve enquanto esteve no
apartamento da mocga - vendo o trabalho da policia ser feito, vendo as
pessoas consolarem Marie — era de que s6 ela estava tendo aquele tipo
de pensamento.

Algo que, mais tarde, veria que nao era verdade.

No caso de Shannon - a outra figura materna da garota, a “mae divertida”
na familia adotiva formada na trajetdria da infancia de Marie - a davida
comegou assim que a noticia foi dada. “Eu me lembro do momento
exato’, conta ela. “Estava na sacada da minha casa, quando Marie ligou
e disse: ‘Fui estuprada’ Direto assim, sem emo¢ao na voz.”

Marie telefonou para Shannon na segunda-feira, logo depois que
saiu do hospital. Shannon perguntou se estava tudo bem, e Marie disse
que sim, e que ia passar a noite na casa de uma amiga — e meio que a
conversa ficou por ai. Quando o marido de Shannon chegou em casa,
ela lhe contou sobre o telefonema, e disse a ele que nao sabia se acredi-
tava em Marie. “Alguma coisa na maneira como ela contou a histdria
me fez questionar se o estupro tinha acontecido de fato. Algo no tom
da voz dela. Nao tinha emoc¢do nenhuma. Ela falou como se estivesse
me contando que tinha preparado um sanduiche. ‘Eu fiz um sanduiche
de frango para lanchar.”

A Marie que Shannon conhecia era uma garota emotiva, que
chorava facil. Esse autocontrole nao fazia parte do seu jeito de ser.
Além disso, havia outro motivo mais intimo para Shannon duvidar
de Marie.

Shannon néo precisava fazer um esforgo para tentar se colocar no
lugar da filha adotiva. Ela havia estado nele, ou pelo menos num lugar
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muito parecido. “Eu fui abusada sexualmente quando era crian¢a’, ela
conta. “E atacada sexualmente ja na vida adulta”

Nos dois casos, quando relatou a alguém o que lhe acontecera - ela
s6 falou sobre o abuso na infancia nove anos depois de ter acontecido -,
Shannon sentiu que sua postura foi qualquer coisa, menos controlada.
“Eu fiquei histérica. Emocionalmente mexida. Chorando... Pois é. E
com vergonha também.”

Shannon e Marie eram muito parecidas. Como a garota podia estar
tendo uma reagéo tao diferente?

Antes de Peggy ligar para Mason na ter¢a-feira, ela e Shannon
tinham conversado por telefone - na noite anterior ou na manha do
mesmo dia. Elas eram as duas figuras maternas de Marie compa-
rando suas impressoes. Peggy disse a Shannon que, nao muito antes
da denuncia do estupro, ela e a garota tinham tido uma discussao.
Marie havia guardado uma bicicleta na casa de Peggy e queria pas-
sar la para busca-la. Quando Peggy disse que era melhor néo fazer
isso porque estava precisando de uma folga, Marie ficou irritada.
Na conversa com Shannon, Peggy falou que nao estava querendo
pensar desse jeito, mas que talvez aquela historia do estupro fosse
uma forma de Marie conseguir a atengdo que estava querendo antes
e que lhe fora negada.

- Eu ndo fago ideia do que esta acontecendo — disse Peggy a Shannon.
- Nao tem como saber...

— Peggy, vocé ndo é a unica a ndo acreditar nela. — Foi a resposta
de Shannon.

As duas conversaram também sobre como Marie parecia estar
querendo espalhar para todo mundo aquela noticia horrorosa, ligan-
do para amigo atrds de amigo para dizer que tinha sido estuprada.
Alguns desses amigos eram pessoas que haviam se mostrado pouco
compreensivas no passado, ou sido até cruéis com ela em certos casos.
Marie nao estava tratando o assunto como algo intimo e particular,
nao estava sendo seletiva sobre para quem deveria contar a noticia.
Nem Peggy, nem Shannon tinham a imagem de Marie como a de
uma garota mentirosa - alguém que tinha o habito de exagerar os
fatos, isso com certeza ela era, e que sempre queria chamar atengao,
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também -, mas agora ambas sabiam que ndo eram as unicas a se
perguntarem se ela podia estar inventando aquela historia.

As davidas de Shannon refor¢aram as que Peggy ja tinha, e as de
Peggy reforcaram as de Shannon.

As desconfiancas de Shannon aumentaram ainda mais na ter¢a-feira,
o mesmo dia em que Peggy telefonou para a policia. Marie e Nattlie,
a menina que morava no andar de cima, foram realocadas em novos
apartamentos como forma de protegé-las caso o estuprador decidisse
voltar. Shannon foi ajudar Marie a embalar suas coisas para a mudanca.
Na cozinha, assim que entrou no apartamento, a garota nao olhou nos
seus olhos. “Isso me pareceu muito estranho’, Shannon relata. “Nos
sempre nos cumprimentamos com um abrago, e ela era do tipo que
olhava nos olhos das pessoas.”

Quando foram para o quarto, a atitude de Marie pareceu casual,
sem nada que indicasse que ela havia sido estuprada naquele mesmo
comodo na manha anterior. “Ela estava cuidando das coisas dela, como
se nada tivesse acontecido.”

Alguns amigos apareceram para uma visita, junto com o orienta-
dor dela no projeto Ladder, e depois o grupo todo foi dar uma volta.
“Ela meio que estava flertando com o orientador do programa. Estava
rolando na grama, dando risadinhas e gargalhando o tempo todo, num
comportamento bem esquisito.”

Shannon passou o dia inteiro com Marie, reparando nessas atitudes
fora do comum. A gota d'dgua chegou a noite, quando as duas foram fazer
compras juntas. Marie precisava de lengois novos, porque sua roupa de
cama havia sido apreendida pela policia como evidéncia do caso. Elas
entraram na mesma loja onde Marie havia comprado a roupa de cama
antiga — a que estava sendo usada quando ela afirmou que tinha sido
estuprada - e a garota ficou furiosa quando nao conseguiu encontrar
o mesmo jogo de lengdis. Esse foi o unico momento do dia em que
Shannon viu Marie demonstrar alguma raiva, s6 que de um jeito que,
no seu entender, ndo fazia o menor sentido.

- Por que vocé queria lengdis iguais, que a fariam se lembrar de
tudo? - perguntou a Marie.

- Porque eu gostava daqueles lengois — respondeu a garota.
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Shannon ficou tao desconcertada com esse comportamento de
Marie que tentou ligar para um centro de apoio para tentar entender
melhor quais eram as reagdes possiveis de serem vistas numa pessoa
que foi vitima de estupro. Ela pesquisou o nimero na internet, mas
ninguém atendeu a ligac¢ao.

Sentado na sala da casa de Peggy naquela terca-feira, o sargento Mason
estava, na verdade, ouvindo as duividas das duas maes adotivas de Marie.
Aos olhos de Mason, Peggy pareceu sincera. Franca. Ela expressou sua
preocupacdo com Marie, mas estava sentindo que precisava fornecer
mais informagdes a policia. Ela deu sua opinido a respeito da personali-
dade da jovem e compartilhou as especulag¢des que haviam lhe ocorrido
sobre uma possivel sessao de fotos explicitas.

Como ultima mae adotiva de Marie, Peggy acreditava conhecer
bem a garota, assim como o pessoal do projeto Ladder, o programa
que estava auxiliando Marie a se tornar uma adulta independente. Um
dos orientadores do Ladder contou a Mason que, antes da dentincia do
estupro, Marie tinha pedido para trocar de apartamento. Em nenhum
momento ele chegou a afirmar: “Eu acho que ela mentiu. Acho que
inventou essa histdria para conseguir a mudanga que queria.” Mason
nem mesmo havia tomado nota desse comentario em seu relatdrio,
mostrando o quanto ele pareceu pouco importante na ocasiao; no
entanto, ele tinha guardado a informagao, e agora estava fazendo uma
ponte entre ela e a desconfianga de Peggy. Separados, os dois elementos
nao pareciam fazer tanta diferenca para o caso. Juntos, eles ganhavam
importancia.

Quando Mason saiu da casa de Peggy, ele ndo sabia se Marie havia
mentido em sua dentncia, mas uma interrogagao havia sido plantada
em sua cabeca.

“Era uma questdo que precisava de uma resposta’, conta ele.

Na quarta-feira, Marie voltou a delegacia de Lynnwood e entregou a
Mason sua declaragdo por escrito. Ela havia preenchido todas as 24 linhas
do formulario, escrevendo um total de cerca de quatrocentas palavras a
respeito do estupro que sofrera e de tudo o que havia feito em seguida.
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“Depois que ele saiu, eu peguei o telefone (que estava bem ao
lado da minha cabega) com a boca e tentei retornar a ligacao de
Jordan. Mas ele ndo atendeu”, o texto dizia. Entao, Marie ligou para
a mae adotiva.

“Assim que encerrei a ligagdo, eu tentei me desamarrar. Usei uma
faca da cozinha, sem muito sucesso, entdo peguei a tesoura, e deu certo.”

Esse trecho chamou atencao de Mason. Ele néo batia com o relato
que Marie havia feito para ele antes. Na delegacia, dois dias antes, ao
chegar depois de ter feito o exame de corpo de delito no hospital, Marie
dissera que havia cortado os cadargos primeiro e que depois havia ligado
para Jordan e entdo para Peggy. O relato escrito invertia essa ordem,
afirmando que as méos ainda estavam amarradas quando ela comegou
a usar o telefone.

Mason registrou mentalmente essa contradi¢ao. Ele fez algumas
perguntas a Marie — sobre o relacionamento com Jordan (“ex-namorado,
hoje um amigo intimo”, foi a resposta dela), sobre as luvas usadas pelo
estuprador (“de latex, eu acho’, Marie falou) - e depois agradeceu pela
colaboragdo e falou que manteria contato a medida que a investigagao
avangasse.

Na quinta-feira pela manha, Mason conversou com Jordan na casa
dele. A data era 14 de agosto, trés dias depois da dentncia de estupro
ter acontecido.

Jordan explicou ao sargento sobre seu relacionamento com Marie.
Os dois nao estavam mais namorando, mas continuavam sendo bons
amigos. Ele se encontrava com ela nos grupos de estudos da igreja uma
ou duas vezes por semana. Os dois telefonavam um para o outro todos
os dias e conversavam sobre todo tipo de coisa. Jordan disse ao policial
que nao tinha acontecido nada de incomum na conversa da madrugada
antes do crime.

Mason perguntou se Marie fez alguma tentativa de ligar para Jordan
na manha da segunda-feira — depois do estupro — sem que ele tivesse
atendido. Jordan foi conferir o aparelho de celular, e 14 estava a con-
firmagdo: uma chamada perdida de Marie as 7h43. A sequéncia havia
sido: Marie tentou ligar para Jordan as 7h43; em seguida, telefonou para
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Peggy, e depois para a vizinha. A vizinha desceu e fez a ligacdo para a
policia as 7h55.

Mason perguntou se Marie havia contado para Jordan sobre o
que tinha acontecido naquela manha. Jordan disse que ela relatou ter
discado o nimero dele usando os dedos dos pés, porque ainda estava
com as maos amarradas. O policial mais tarde acrescentaria essa in-
formagdo ao seu relatorio. Se o relato feito por Marie na segunda-feira
fosse considerado a versio 1 (cortou os cadarcos, depois telefonou), e
o texto entregue na quarta-feira, a versao 2 (telefonou, depois cortou
os cadarcos), entdo esta seria uma versao 2A: primeiro telefonou, para
depois se desamarrar, mas agora com o detalhe de que havia feito a
ligacao usando os dedos dos pés.

Em nenhum momento dessa conversa Jordan disse desconfiar de
que Marie estivesse mentindo sobre o estupro. E em nenhum momento
Mason chegou sequer a perguntar isso.

Na tarde de quinta-feira, Mason ligou para Marie para perguntar se
poderia falar pessoalmente com ela. Ele falou que poderia ir busca-la
para leva-la até a delegacia.

— Eu estou encrencada? — perguntou Marie ao policial.

Mason néo foi sozinho buscar a garota. Ele levou Jerry Rittgarn, seu
parceiro de trabalho.

Mason disse a Rittgarn que nao estava mais acreditando em Marie.
Ele contou sobre a pergunta que ela havia feito ao telefone, se estava
encrencada. Na experiéncia de Mason, o fato de alguém fazer essa per-
gunta quase sempre era um sinal de que a resposta s poderia ser “sim”.
Mason forneceu também outros motivos para ter chegado a conclusao
a que chegara, embora o relatério feito por Rittgarn a respeito dessa
conversa entre os dois tenha sido de uma imprecisdo exasperante: “Ele
me falou que, com base nas entrevistas subsequentes com [Marie], a
mae adotiva e o amigo Jordan, com quem a vitima havia conversado
ao telefone antes da denuncia, e nas inconsisténcias verificadas nelas,
ele e outras pessoas tinham motivos para crer que [Marie] de fato tinha
inventado a histoéria.”
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O foco da investigacao acabava de sofrer uma mudanca. Naquela
tarde, Mason e Rittgarn ndo iam mais entrevistar Marie como a vitima
de um crime. Ela seria interrogada como suspeita.

Ha mais de cinquenta anos, existe uma abordagem dominante para
os interrogatdrios policiais realizados nos Estados Unidos. Assim como
o kit de estupro, essa ferramenta investigativa tem um ponto de origem
determinado, a cidade de Chicago, e um criador especifico, o policial John
E. Reid, que ficou famoso por ser capaz de extrair confissdes sem fazer uso
de forga. Reid procurava conseguir confissao de culpa dos suspeitos com
base em escolhas de palavras, gestos reveladores e expressoes de simpatia,
em vez de recorrer ao cassetete ou a fios de eletricidade. Seu nome passou
a ser de tal forma identificado a capacidade de fazer isso que ele deixou o
cargo de agente policial em Chicago para treinar outros policiais e passar
adiante o método, que ficou conhecido como Técnica Reid.

Em 1962, John E. Reid apresentou os fundamentos de sua técnica
para o grande publico no livro Criminal Interrogation and Confessions,
do qual ele foi coautor. Desse ponto em diante, a Técnica Reid comegou
a ganhar seguidores cada vez mais depressa, com centenas de milhares
de investigadores de policia frequentando cursos “por todo o territério
dos Estados Unidos, Canada, México, Europa, América do Sul e Asia”,
segundo a literatura relacionada ao método.! A Técnica Reid se tornou
“um tipo poderoso de sabedoria popular, internalizada por geragoes e
geragOes de agentes policiais’,” como definiu um artigo na revista Wire,
que acrescentava: “Apesar do verniz cientifico que a cerca, a técnica em
si ndo tem quase nenhum embasamento real na ciéncia.” Tanto Mason
quanto Rittgarn haviam passado pelo treinamento da Técnica Reid - Mason
foi treinado no ano de 1994, quando era agente policial no Oregon. O
instrutor do curso, Louis Senese, ensinava a técnica havia muitas déca-
das, e durante os trés dias de aulas enfatizou um principio basico para se
interrogar uma pessoa que pudesse estar mentindo: “Nunca dé chance
para que eles desmintam nada. O segredo é fazer com que calem a boca.™

Uma entrevista conduzida pela policia ¢ um procedimento nao
acusatorio, destinado apenas a coletar informagdes. Ja um interrogatério

* “Interrogatdrio e confissdes criminais”, em traducio literal. (N.T.)
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¢ acusatdrio, e também um ato de persuasdo. “O interrogatorio é reali-
zado apenas quando o investigador estd razoavelmente convencido de
que o suspeito é de fato culpado’, esta explicado no livro Essentials of
the Reid Technique: Criminal Interrogation and Confessions.™

Ao aplicar os preceitos de Reid, os interrogadores fazem perguntas
projetadas para serem provocadoras e aprendem a avaliar as respostas.
Uma das mais usadas é: “Que tipo de punigdo vocé acha que a pessoa
que fez isso deveria receber?” Quanto mais evasiva for a resposta — por
exemplo: “Bem, acho que isso depende” —, maior a possibilidade de existir
culpa. As ferramentas utilizadas podem incluir também dissimula¢io ou
mentiras. O policial pode afirmar que uma testemunha relatou algo que,
na verdade, ela ndo disse (“Ele falou que viu vocé fazer isso”), ou dizer que
as evidéncias fisicas demonstraram algo que nao estava la (“Nos encon-
tramos suas digitais na arma”). Uma pessoa inocente supostamente nao
mordera essa isca. Os interrogadores aprendem a avaliar os padroes de
discurso do interrogado. Respostas definitivas? Sao confiaveis. Respostas
incompletas, com palavras usadas para “enrolar” ou ganhar tempo, como
“geralmente” e “normalmente”? Nao tdo confiaveis assim. Uma fala em
staccato é um bom sinal: “NAO-FUI-EU J4 a fala murmurada, um mau
sinal - ou seja, indicativo de que o contetido pode ser uma mentira.

A Técnica Reid também se apoia fortemente na interpretagao da
linguagem corporal. Os interrogadores observam os pés, a postura e o
tipo de contato visual feito pelo interrogado. “Um suspeito que esteja
mentindo geralmente ndo vai olhar diretamente para o policial; os olhos
se voltam para o chao, para os lados ou para o alto, como se ele quises-
se invocar uma orientagdo divina para dar suas respostas’, o manual
ensina.’ Se as maos do suspeito se erguem na dire¢do do rosto — como
que para cobrir a boca, por exemplo —, isso também pode indicar um
depoimento falso: “Num caso assim, o suspeito fala literalmente por
meio dos préprios dedos, como se suas maos pudessem pescar no ar
qualquer coisa incriminadora que ele venha a dizer

Os policiais, uma vez convencidos de que o suspeito é culpado,
aprendem a cercé-lo por todos os lados, como os vendedores fazem. Se

* “Elementos basicos da Técnica Reid: interrogatorio e confissdes criminais”, em
traducio literal. (N.T.)
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o interrogado comecar a negar sua culpa, o interrogador deve cortar
o0 assunto - seja com uma das maos erguida, no gesto universal que
quer dizer “pare’, ou entdo virando a cabega para o lado para indicar
desinteresse. “Quanto mais vezes um suspeito que seja culpado negar
envolvimento com o crime, menos possibilidade ele tem de dizer a
verdade”, informa o manual da Técnica Reid.” Em seguida, o policial
pode langar a esperanc¢a de uma saida digna - “Cara, com o salario
miseravel que vocé recebe, quem é que poderia condenar um roubinho
aqui ou ali?” - que possa minimizar o peso na consciéncia sentido
pelo suspeito. No que diz respeito as possiveis ramificagoes legais da
confissao, os policiais sdo treinados para evitar ao maximo esse topico:
“E psicologicamente inadequado mencionar quaisquer consequéncias
ou efeitos negativos que o suspeito podera enfrentar caso decida contar
a verdade.”

E depois que o suspeito enfim confessa o crime? Entdo, cabe aos
interrogadores obter a confissdo por escrito.

Mason e Rittgarn encontraram Marie do lado de fora de seu apartamento,
sentada no gramado. Era fim de tarde. Eles a levaram até a delegacia e
a acompanharam até uma sala de reunides.

De acordo com o que Mason reportou por escrito mais tarde, ele
perdeu pouco tempo com preambulos até comecar a confrontar Marie,
dizendo a ela que havia encontrado inconsisténcias entre suas declara-
¢oes e os depoimentos dados por outras testemunhas. Marie nao refutou
suas palavras imediatamente, ou pelo menos ndo da maneira como os
policiais esperariam que alguém que estivesse dizendo a verdade fosse
fazer. Ela ndo “se posicionou na hora nem afirmou com convicgdo que
havia sido, sim, estuprada’, Rittgarn escreveu posteriormente. A garota
disse aos policiais que ndo estava sabendo de nenhuma inconsisténcia.
Ela repassou mais uma vez a histdria — s6 que, dessa vez, de uma forma
que ambos os policiais consideraram reveladora, ja que ela disse “acredi-
tar” que o estupro havia acontecido, em vez de jurar que havia ocorrido.

Chorosa, Marie revisitou o passado - o abuso sofrido na inféancia,
as instabilidades dos lares provisorios — e falou sobre como se sentia
isolada por ter que se virar sozinha agora.
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Segundo o que a garota se recordaria mais tarde, o ponto de virada
do interrogatdrio aconteceu quando a policia alegou que duas pessoas
estavam duvidando dela.

- Peggy ndo estd acreditando na sua histdria — disseram os policiais
para Marie. — E Jordan também ndo — acrescentaram.

Para Marie, foi um choque ouvir esses dois nomes. Ela ndo sabia
0 que pensar.

— Por que o Jordan falou uma coisa dessas? — quis saber ela.

Mas a resposta que recebeu dos policiais foi evasiva:

- Nés nao sabemos. Diga vocé por qué.

Rittgarn também disse a Marie que o relato dela ndo estava se en-
caixando com o que as evidéncias revelavam. Ele disse que as amostras
do kit de estupro ndo corroboravam sua versao, e também que estava
achando que aquele estupro tinha sido invencao da cabega dela - um
impulso de momento, ndo uma mentira de caso pensado. Segundo a
leitura feita pelo policial nessa hora, Marie parecia estar concordando
com suas palavras. E, sendo assim, ele perguntou:

- Existe mesmo um estuprador a solta por ai que a policia deveria
estar procurando?

Marie, numa voz suave e com os olhos baixos, respondeu que nao.

“Com base nas respostas e linguagem corporal, ficou claro que
[Marie] estava mentindo sobre o estupro’, Rittgarn escreveria mais tarde.

Sem ler para a moga seus Direitos de Miranda - informando que
ela tinha direito a um advogado e o direito de permanecer calada -, os
policiais pediram que ela escrevesse a historia verdadeira, confessando
a mentira que tinha contado e, para todos os efeitos, admitindo que
havia cometido um crime. Ela concordou em fazer isso, e eles a dei-
xaram sozinha por alguns minutos na sala para que pudesse escrever.
No formuldrio, Marie incluiu seu nome, endereco e nimero do Seguro
Social. E entdo escreveu:

Eu estava conversando com Jordan naquela noite sobre como tinha
sido o dia dele e todo tipo de coisa. Depois de desligar o telefone,
comecei a pensar em tudo que estava me estressando e também em
como eu andava assustada com a ideia de morar sozinha. Quando
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fui dormir, sonhei que alguém tinha entrado no apartamento e
me estuprado.

Quando os policiais retornaram, viram que Marie tinha descrito
o estupro na declaragdo como um sonho, e ndo como uma mentira.

- Por que vocé ndo escreveu que inventou a histéria? - perguntou
Rittgarn.

Marie, chorando, disse que ainda acreditava que o estupro tinha
acontecido de verdade.

- Nos ja falamos sobre isso — disse ele a Marie. — E vocé ja falou
que ndo existe nenhum estuprador que a gente precise encontrar.

Marie bateu na mesa com o punho fechado e disse que estava
“praticamente certa” de que o estupro tinha acontecido.

Mason ndo soube o que concluir dessa cena. Punho fechado na
mesa. Resposta incompleta. Dois sinais inteiramente divergentes.

- Praticamente certa ou certa mesmo? - indagou Rittgarn.

— Vai ver que o estupro aconteceu e eu bloqueei a memoria - res-
pondeu Marie.

- O que vocé acha que deve acontecer com uma pessoa que mente
sobre um assunto desses? — perguntou Rittgarn.

— Eu deveria fazer terapia — disse Marie.

Mason voltou a questdo das evidéncias. Ele disse a Marie que a
descri¢ao que ela havia feito do telefonema para Jordan era diferente
do relato fornecido pelo rapaz. Marie, com as mios no rosto, baixou
o olhar. Depois, “seus olhos pularam de um lado para outro, como se
ela estivesse pensando numa resposta’, Rittgarn escreveria mais tarde.

Os policiais voltaram ao que ela havia falado mais cedo - sobre
estar se sentindo ansiosa, solitaria — e, por fim, Marie pareceu ficar mais
relaxada. Ela parou de chorar. Chegou até a rir um pouco. Ela pediu
desculpa e concordou em redigir um novo relato que nao deixasse duvida
de que a historia havia sido uma mentira. Escreveu:

Estou passando por diversas coisas estressantes, estava precisando
da companhia de alguém, e ninguém parecia ter tempo para mim,
entdo inventei essa historia sem ter ideia de que a coisa ia chegar
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tdo longe... Acabou virando essa situagdo toda... Eu ndo sei por
que ndo fiz tudo de uma forma diferente. Nao era para isso ter
acontecido.

Essa declaracao deixou os policiais satisfeitos. “Com base em nossa
entrevista com [Marie] e nas inconsisténcias encontradas pelo sargento
Mason em alguns de seus depoimentos, nds ficamos convencidos de que
[Marie] agora estava dizendo a verdade, e que ela nao havia sido de fato
estuprada’, Rittgarn anotaria depois em seu relatdrio.

Para Marie, parecia que o interrogatorio estava se estendendo por
horas. Ela fez o que sempre fazia quando se via em situagdes de estres-
se. Virou a chave, como costumava dizer, reprimindo os sentimentos
com os quais ndo sabia lidar. Antes de confessar que tinha inventado a
histéria, ela ndo estava conseguindo encarar os olhos dos dois policiais,
dois homens. Depois, ela conseguiu encara-los. Depois de confessar, ela
até sorriu. Marie foi ao banheiro e lavou o rosto. Virar a chave era um
alivio, e era o que a faria poder sair dali.

Quanto a Mason, ele entao estava de posse de uma retratagdo por
escrito, assinada e com testemunhas. No seu entender, o caso estava
encerrado.

Na sexta-feira, Marie, abalada, fez uma ligacao para seu orientador no pro-
jeto Ladder. Ela falou para Wayne que tinha conversado com a policia na
véspera, e que os policiais ndo tinham acreditado nela, ndo acreditavam que
ela tivesse sido estuprada. Sem querer entrar nos detalhes da histdria pelo
telefone, disse que preferia que os dois conversassem pessoalmente, mas
o deixou ciente de antemao de que ia precisar do apoio de um advogado.

Depois dessa conversa, Wayne fez contato com Jana, supervisora
do Ladder. Jana aconselhou que ele procurasse o sargento Mason.

Foi isso que Wayne fez. Ele ligou para Mason, que lhe disse que as
evidéncias ndo confirmavam a versao da histdria fornecida por Marie.
O sargento informou que a garota havia assinado uma declaragdo por
escrito em que admitia que a histéria toda era mesmo invengao.

Wayne passou isso tudo para Jana, sugerindo que ela falasse dire-
tamente com Mason. Jana ligou para o sargento. Depois, ela disse para
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Wayne deixar que Marie passasse o fim de semana com os amigos. Eles
cuidariam da situagdo dela na préxima segunda-feira.

Depois de ter sido interrogada pela policia, Marie também ligou
para duas outras pessoas, querendo entender o que estava acontecendo.

- Vocé ndo acredita em mim? — perguntou ela a Jordan.

— Como assim? — retrucou Jordan. — Que historia louca é essa? E
claro que eu acredito em vocé!

— Nao foi isso que os policiais me disseram na delegacia.

~ E claro que eu acredito. Vocé sabe que sim.

Quando ligou para Peggy, Marie teve uma resposta diferente. A
mae adotiva disse que sim, que realmente andava tendo duvidas sobre a
histéria que Marie havia contado. Peggy falou que, quando Marie ligou
para ela na manha em que dizia ter sido atacada, suas primeiras palavras
ndo foram “Eu fui estuprada”, mas sim “Eu fui assaltada”. Marie ndo se
lembrava de ter falado desse jeito. Mas sua bolsa de fato tinha sido jo-
gada no chdo. A garota concluiu que devia ter dito algo no telefonema
sobre a licenga de motorista-aprendiz ou sua carteira de dinheiro. Peggy
também mencionou a discussdao que as duas haviam tido sobre a bicicleta
e a maneira como Marie tinha ficado irritada quando Peggy disse que
estava querendo um tempo para si. Talvez a historia do estupro fosse
uma maneira de Marie reagir.

Para Marie, foi dificil ouvir aquilo. Ela estd achando que eu inventei
uma histéria de estupro por causa daquela discussdo?

Na segunda-feira, 18 de agosto, Jana e Wayne se encontraram com Marie
em seu novo apartamento, que ficava em frente ao condominio onde
estava morando antes. Fazia uma semana que a garota havia denunciado
o estupro.

Jana relatou o que o sargento Mason lhe contara sobre Marie ter
voltado atras em sua histdria. Marie contou a Jana que tinha sido coa-
gida a fazer isso. Que a policia prolongou demais o interrogatorio, e ela
acabou assinando a declaragao s6 para poder sair de 1a.

- Entéo existe um estuprador por quem os policiais deveriam estar
procurando? - perguntou Jana.

- Existe - falou Marie.
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— Nesse caso, vocé tem que dizer isso para a policia — afirmou Jana.

Wayne ja nao havia acreditado em Marie desde a primeira vez, e
afirmaria isso depois, nas anotagdes que fez a respeito do caso dela no
Ladder. Apés ouvir a declaragao da policia de que as evidéncias ndo cor-
roboravam o relato, Wayne estava convencido de que Marie nao havia
mesmo sido atacada. Ele disse a Marie que se ela tivesse mentido para
a policia sobre ter sido estuprada isso seria uma denuncia falsa, e que
prestar uma dentncia falsa é crime e seria um motivo para ela ser expulsa
do projeto Ladder. Marie poderia perder o apartamento.

Mas a garota nao fraquejou. Entéo, os trés comegaram a se organizar
para que ela pudesse fazer uma retratagao da retratagao, e fosse dizer a
policia que sua denuncia inicial havia sido verdadeira.

Na delegacia, eles souberam que Mason nao estaria por 1a o dia todo,
mas Rittgarn estava presente. Ele queria ter a presenga de um segundo
agente na sala e, por isso, foi atras do sargento Rodney Cohnheim para
lhe pedir que o acompanhasse. Cohnheim era supervisor dos detetives
que trabalhavam na Divisdo de Crimes Contra a Pessoa. Ele estava fora
da cidade, num treinamento em Dallas, no dia em que Marie denunciou
o estupro. Rittgarn lhe passou as informagoes sobre o caso e falou sobre
a retratagao feita pela jovem quatro dias antes. Entao, os dois levaram
Marie para uma sala de reunides no andar de cima, e Jana e Wayne
ficaram aguardando 14 embaixo.

Marie disse para Rittgarn que tinha mesmo sido atacada, que nao
estava inventando a historia do estupro. Ela comecou a chorar, falando
que ndo conseguia se livrar da imagem do homem em cima dela.

Rittgarn ndo se comoveu com isso. Mais tarde, ao reproduzir as
palavras da jovem em seu relatério escrito, ele usaria aspas quando ela
menciona ‘o homem”.

O policial disse que eles ja haviam conversado sobre aquele assun-
to, e que Marie ja tinha admitido que nao estava confortavel por estar
vivendo sozinha. Ela tinha confessado a mentira, e confessado que havia
produzido ela mesma as evidéncias do crime.

- Entdo eu quero passar pelo detector de mentiras — falou Marie.

— Se o poligrafo acusar qualquer coisa, eu mando vocé direto para
a cadeia. - Foi a resposta de Rittgarn.
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Essa ameaga abalou Marie. Em choque, ela voltou atras. Disse que
talvez tivesse sido hipnotizada para acreditar que havia ocorrido um estupro.

Para Rittgarn, isso foi a gota d'agua. Ele escreveria em seu relatério:
“Essa foi a quarta versao ridicula da histéria” Marie ja havia afirmado que
tinha sido estuprada, que tinha bloqueado a lembranga do estupro,
que tudo nao passava de um sonho e, agora, que alguém a hipnotizara.
O policial disse a Marie que, num teste de poligrafo da policia, ninguém
perguntaria a ela: foi um sonho seu? Vocé bloqueou alembranga? Alguém
a hipnotizou? A pergunta seria: vocé foi estuprada? Se a resposta fosse
mentirosa, continuou Rittgarn, ele ndo sé a mandaria para a cadeia como
aconselharia o projeto Ladder a cortar seu subsidio de moradia.

Dessa vez, Marie recuou.

Ela disse que havia mesmo mentido.

A policia a escoltou até o andar de baixo. Wayne e Jana estavam a
sua espera.

- E entdo - disse um deles. — Vocé foi estuprada?

Mais tarde na mesma semana, o Programa de Indenizagdo a Vitimas de
Crimes do estado escreveu ao Departamento de Policia de Lynnwood
pedindo informagdes sobre o caso de Marie. A carta solicitava o envio do
relatdrio sobre a dentincia inicial, os relatorios subsequentes e outros ma-
teriais que pudessem ajudar a determinar se Marie estaria apta a receber a
cobertura prevista por eles. “O objetivo do Programa de Indenizagao é evitar
dificuldades futuras para as vitimas, fornecendo os beneficios aquelas que
se enquadrem nos critérios estabelecidos o mais depressa possivel’, dizia
a carta. A cobertura abrangia desde gastos com terapia até tratamentos
médicos e reposi¢ao de salarios que porventura tivessem sido perdidos.

No dia 25 de agosto — duas semanas depois de Marie denunciar
o estupro -, a policia de Lynnwood telefonou para a coordenadora de
arquivos policiais do Programa de Indenizagao a Vitimas de Crimes para
dizer a ela que ndo precisava se preocupar. O caso tinha sido um alarme
falso, os policiais explicaram. Marie ndo era uma vitima de estupro. Era
uma mulher que havia mentido sobre ter sido estuprada.
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Para Marie, essas duas semanas tinham sido uma montanha-russa. Antes
de assinar a retratagao na policia, ela havia pedido demissao do emprego
na Costco por nao conseguir ficar na loja olhando para as pessoas, de
tao perdida que estava nos proprios pensamentos. Ela chegara a fazer
uma tentativa de seguir a vida. Tinha trabalhado por um ou dois dias,
oferecendo as amostras gratis dos produtos para os clientes. Até que,
um dia, ela simplesmente saiu da loja e foi para casa, e informou que
ndo voltaria mais ao trabalho.

Depois da confissao feita a policia, as perdas de Marie s6 aumenta-
ram. A vida normal que ela tanto almejava - o fim das regras impostas
que marcaria a saida da adolescéncia para o mundo adulto - parecia
cada vez mais fora de alcance. O projeto Ladder determinou que ela
deveria estar em casa as nove da noite e duplicou a frequéncia das suas
reunides obrigatorias com os orientadores.

Jordan estava ao lado de Marie na entrada da casa dela, e ouviu
os telefonemas de amigos e antigos colegas de escola que ndo paravam
de chegar. A cada novo toque do aparelho, ela chorava mais. Marie
sabia por que eles estavam ligando. Todos queriam lhe dizer que nao
acreditavam nela e ndo conseguiam entender por que ela havia agido
daquela maneira.

Depois que a policia divulgou que a jovem tinha voltado atras na
dentncia, a melhor amiga de Marie dos tempos de colégio — a amiga que
havia lhe ensinado a fotografar, a mesma que fizera os retoques naquele
retrato que mostrava a garota surgindo do meio da ondas - criou uma
pagina na internet falando de Marie e de como ela tinha mentido sobre
ter sido estuprada. A policia em nenhum momento revelou o nome de
Marie, mas sua amiga fez isso. Ela chegou até a postar uma foto, copiada
da conta de Marie no MySpace. Quando viu o site, Marie surtou e quase
colocou o apartamento abaixo. Ela falou com Peggy, e as duas foram
até a casa da tal amiga.

- Por que vocé fez isso? — quis saber Marie.

- Eu ndo sei por qué. - Foi a resposta da amiga.

Ela tirou a pagina do ar na mesma hora, mas Marie saiu de 1 tdo
furiosa quanto havia chegado. O minimo que esperava era uma resposta
direta, e ndo aquele “Nao sei por qué”.
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“A nossa amizade acabou ali’, Marie diz. “Uma amiga nao faz algo
assim com voce.”

Para a jovem, aquilo tudo estava parecendo um pesadelo sem fim.
No entanto, talvez a parte mais dolorosa tenha sido o comunicado que
Marie recebeu de Shannon. Por muito tempo a casa de Shannon fun-
cionou como um esconderijo ou lugar de descanso para a jovem. Era
comum as duas sairem juntas para caminhar em alguma trilha ou para
nadar e, no fim do dia, voltarem para a casa de Shannon. Agora, com
medo de se transformar em alvo de alguma acusagao indevida, o marido
de Shannon tinha decidido que seria melhor se Marie ndo pernoitasse
mais 1. Se ela tinha sido capaz de inventar uma histdria de estupro uma
vez, o que a impediria de fazer isso novamente?

“Quando concorda em acolher menores tutelados pelo Estado na
sua casa, vocé fica sujeita a esse tipo de coisa’, Shannon diz.

Ela ficou incumbida de transmitir a nova regra: Marie poderia
frequentar a casa, mas ndo poderia ficar para dormir. Ter que falar isso
deixou Shannon arrasada. Ter que ouvir isso arrasou Marie.

Antes do fim de agosto, a jovem recebeu uma carta em seu novo en-
derego. Ao abri-la, ela percebeu que seu passeio na montanha-russa ainda
ndo tinha chegado ao fim. Depois de tudo que ja havia perdido, ainda tinha
mais a perder.
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Lakewood, Colorado

Ele assinol 0 contrato de aluguel no dia 24 de junho de 2009. Sua nova
vida com Masha comecaria na rua Harlan, 65, numa casa com dois
quartos e dois banheiros em Lakewood, no Colorado. A construgao era
atarracada e pintada de cinza, com uma cerca de tela de arame. Ficava
numa rua movimentada, a meio quarteirdo de um posto de gasolina,
uma loja de autopecas e um agougue. Arvores altas, com as copas cheias
de folhas novas trazidas pelo verao, se erguiam mais altas que o telhado,
e um bairro deteriorado de casinhas pequenas e prédios compactos
completava o cenario ao redor. O aluguel custava 1.150 délares por més.

Essa mudanga talvez pudesse transformar completamente sua vida.
A maie e o padrasto moravam ali perto, e ele também ficaria préoximo
da casa da irma, que trabalhava num abrigo para pessoas sem-teto em
Denver. Ele comegou a andar com amigos da época do colégio, que se
encontravam para jogar sinuca e tocar guitarra juntos. Masha comegou
num emprego em tempo integral como garconete no Olive Garden, e
ele foi trabalhar numa filial da academia 24 Hour Fitness. Os dois mi-
mavam Arias, seu cachorro da raga Shar-Pei. Eles faziam compras no
King Soopers. Comegaram a pensar em ter um bebé.

Mas o monstro nao dava trégua. Ele tinha ritmos proprios, que o
homem chamava de ciclos. Passavam-se semanas, meses, em que ele
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se sentia normal, levava uma vida normal. Ele dava expediente na aca-
demia. Ia jantar com os pais. Levava o cachorro ao veterinario. S6 que
nao durava muito. O monstro ia ganhando forga. O desejo de controlar
e subjugar insurgia dentro dele. Suas noites se transformavam numa
caga ao tesouro, em que ele passava horas ao volante de sua picape ou
circulando a pé pelos bairros, espiando dentro das casas, monitorando
prédios. O ciclo chegava ao seu apice. Ele invadia a casa de alguém. Ele
estuprava. “Com certeza, existe um ritmo’, dizia. Existe “uma época
sendo um cara normal, e a época em que sou o estuprador.”

Nem sempre corria tudo bem. Uma noite, depois de semanas sen-
tindo a coisa inchar por dentro, ele arrombou a janela da casa de uma
mulher na cidade de Golden, no Colorado. A barra que travava a janela
caiu no chdao com um estrondo, e ele escapou enquanto ela chamava a
policia. Numa outra vez, ele exagerou na tatica de reconhecimento do
terreno na casa de uma mae divorciada em Littleton, Colorado. Uma
noite, ela abriu a porta dos fundos para o gato sair e o flagrou espreitando
no quintal. “Saia daqui”, a mulher gritou. Quando ele voltou, semanas
mais tarde, ela havia mandado instalar um sistema de alarmes.

O homem era um estudioso do estupro. Ia aprendendo mais e mais
com cada fracasso. Ele descobriu que podia recolher informagdes tteis
no MySpace. Procurava por perfis de mulheres, buscando por pistas de
que eram mais velhas e sozinhas. No seu entender, as que tinham esse
tipo de perfil eram presas faceis.

Foi desse jeito que encontrou Doris. O perfil na rede social infor-
mava sua idade: 65 anos. Ela era solteira. Vivia sozinha num conjunto
pacato de 26 casas, transversal a uma estrada movimentada em Aurora.
Atras de sua casa, ficava um condominio de prédios com fileiras com-
pridas de edificios de dois andares, com um beco passando entre elas.
Ele ficava agachado por tras do muro baixo de tijolos que separava o
beco dos fundos do quintal da casa de Doris. De 14, podia observa-la.

Ela ndo parava muito em casa, quase s6 nos fins de semana. Ele se
esgueirou até a porta da casa uma vez e encontrou uma chave debaixo
do capacho, que imaginou ter sido deixada para algum vizinho. Aquilo
era tdo previsivel. Ele mandou fazer uma cépia, depois devolveu a
original para baixo do capacho. Ela nunca desconfiaria. Ele entrou na
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casa. Checou se nao havia nenhuma arma. Esses imprevistos acontecem,
lembrou para si proprio. Ele descobriu como ela se chamava e em que
quarto dormia.

Ele a estuprou no dia 4 de outubro de 2009. As perguntas que Doris
fez sobre sua familia e a stiplica para que ele buscasse ajuda o deixaram
incomodado. Ele encerrou o ataque mais cedo do que tinha planejado.
Ao sair, levou uma de suas calcinhas, que depois escondeu atras do
amplificador Career preto de 15 watts que ficava em seu quarto na casa
da rua Harlan, 65. Era seu troféu.

Masha estava comecando a aborrecé-lo. Nao que ela fizesse muitas
perguntas quando ele voltava para casa depois de ter ficado até tarde
espreitando alguém, mas ele sempre tinha que inventar histérias para
explicar o que andara fazendo. Historias sobre ter saido para beber
ou para encontrar os amigos do colégio. Ele queria ser totalmente
livre, e o casamento era o oposto disso. Uma noite, em fevereiro, ele
comunicou a ela:

— Quero voltar a ser solteiro. Quero ficar sozinho.

Masha se empenhou para salvar o casamento. Ela lhe deu o espago
que ele dizia precisar e pegou um avido até a Georgia para ficar com
uma amiga dos tempos da Coreia do Sul. Quando voltou para casa, um
més mais tarde, achou uma calcinha de renda preta escondida entre as
almofadas do sofa. Com raiva, ela o confrontou. Ele contou a verdade.
Tinha feito sexo com uma mulher enquanto ela estava fora.

Ele simplesmente ndo podia mais ficar naquele casamento.

Masha ainda continuou em casa por mais um més. Todo o di-
nheiro que ganhara como garconete tinha ido embora para ajudar o
marido. Agora era preciso juntar o suficiente para se manter sozinha.
Eles entraram num acordo sobre os termos da separagio. Ela ficaria
com o Chrysler Sebring 2004. Ele ficaria com o cachorro, Arias, e com
o segundo carro do casal: uma picape Mazda branca 1993.

O homem nao ficou satisfeito com o acordo. O Sebring era um
seda de porte médio, que ndo levantava suspeita. Ninguém acharia nada
demais se o visse estacionado numa rua residencial. Mas e sua picape
velha e surrada? Ela estava com quase 300 mil quilometros rodados.
Pedagos amarelos da espuma do estofamento saltavam pelas costuras
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do banco da frente. O retrovisor direito estava quebrado, e a cagamba,
cheia de restos de madeira velha. Seria uma visao bem fora do comum
onde quer que ficasse estacionada.

A picape é um pouco mais chamativa, ele pensou consigo mesmo.

No dia 16 de abril de 2010, Masha voltou para a Geérgia dirigindo
o Sebring.

Ele estava livre.

Ele se matriculou na Faculdade Comunitaria Red Rocks, um centro
universitario suburbano plantado numa colina baixa as margens da
Rota US 6, em Lakewood. Os alunos que chegavam dos estacionamentos
espalhados ao redor dos prédios baixos do campus ouviam o zumbido
constante do transito na autoestrada de quatro pistas, que abria caminho
pelo centro da cidade. Nas salas de aula — todas com paredes de blocos
de concreto e lampadas fluorescentes — o barulho ficava abafado. Red
Rocks nao tinha a pretensao de ser uma universidade de elite, mas ti-
nha muito a oferecer a um militar reformado que s6 tinha concluido o
ensino médio. Ele se considerava um cara esperto, mas nao instruido.
Disse aos professores que nunca na vida havia lido algo mais extenso
do que uma pagina de internet.

Ele mergulhou no curriculo de artes liberais oferecido pela faculda-
de, transformando-se num calouro obcecado pelos novos horizontes do
conhecimento que comegava a desbravar. Ele se matriculou em aulas de
histéria, antropologia, filosofia — qualquer matéria que pudesse ajudar
a explicar a psique humana. Leu do teélogo catdlico Tomas de Aquino
ao cético escocés David Hume, do tedrico politico John Stuart Mill ao
eticista alemdo Immanuel Kant, do existencialista francés Jean-Paul Sartre
ao linguista americano Noam Chomsky. Suas anotagdes preencheram
centenas de paginas dos cadernos de espiral que ficavam espalhados na
escrivaninha do quarto dos fundos na casa da rua Harlan. Seu plano era
obter uma graduagao em psicologia.

Ele ndo acreditava em tudo que os professores da Red Rocks en-
sinavam. Alguns dos ensinamentos lhe pareciam impregnados de uma
ignorancia atroz sobre como o mundo funciona de verdade. Mas ele
adorava descobrir coisas novas — sobre o universo, sobre epistemologia,
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sobre si mesmo. Ele deixava os professores e os colegas impressionados.
Uma mulher que foi sua colega de grupo num projeto para a aula de
psicologia disse que ele era “muito inteligente, provavelmente o melhor
aluno da turma”

Estudar era uma oportunidade para redefinir a si mesmo, segundo
disse ao professor de lingua inglesa. Ele estava lutando para escrever
algo importante, mas precisava de ajuda:

Quando penso nos meus textos anteriores, fico com uma certa
aflicdo por constatar o quao vazios e incoerentes eram. Ter sido
apresentado ao trabalho de autores primorosos ultimamente me
encheu de humildade, e sé posso esperar que um dia consiga ter
metade da maestria com as palavras que vejo nos escritores que
mais admiro.

A aula de antropologia lhe deu a chance de discutir sobre sociedade
e poder. Ao seu redor, por toda a parte, ele via entidades poderosas e
sem rosto exercendo seu dominio sobre as massas. Numa das provas,
ele fez um protesto contra o capitalismo.

Aprendemos com a midia, com o sistema educacional e com prati-
camente todas as instituicdes que a “riqueza” material é importante
e, em muitos casos, “crucial” para nossa sobrevivéncia. Por tudo
isso, todos os sistemas, sejam os de subsisténcia, os sociais, eco-
nodmicos ou politicos, giram em torno do “todo-poderoso” délar,
para o bem ou para o mal.

Mas foi Melinda Wilding, sua professora de introdugcao a filosofia,
que lhe deu um caminho para entender o maior mistério que havia em
sua vida: o monstro. Ele trazia consigo uma crenga semiestruturada na
dualidade do homem. Todas as pessoas, pensava, tinham uma faceta
publica e outra privada. Essa ideia era uma filosofia ttil. Ela o ajudava
a compreender — embora nao justificasse — seu proprio conflito interno.
Mas Wilding o apresentou aos textos de um homem que havia ido bem
mais fundo em seu mergulho na psique humana: o psicanalista suico Carl
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Jung. Ai estava um homem que era capaz de realmente compreender o
mundo, pensou o avido estudante.

Jung apresentou ao mundo moderno o conceito dos arquétipos
- estruturas psicoldgicas universais surgidas do que ele chamava de
“inconsciente coletivo’, partilhado por toda a humanidade. Os arqué-
tipos eram ideias abstratas sobre pessoas, situagdes e conceitos que
encontravam ressonancia nos recoénditos mais profundos da psique
humana. Os mitos, por exemplo, sdo carregados de arquétipos: eles
contam histoérias sobre o guerreiro, o trapaceiro, o homem sébio. Para
Jung, um dos arquétipos mais importantes era o da “sombra” - uma
parte interior obscura, presente em todas as pessoas, embora muitas
vezes escondida ou negada pelo eu consciente. Jung acreditava que o
caminho para a realizagdo pessoal passava pelo confronto com a prépria
sombra: o ato de reconhecer sua existéncia, sem no entanto aceitar seus
objetivos sinistros.

Jung descreveu a sombra - e os efeitos potencialmente catastrofi-
cos do ato de ignora-la — em seu classico de 1938, Psicologia e religido."

Infelizmente, ndo resta divida de que o homem, em sua totalidade,
ndo ¢ tdo bom quanto imagina ou deseja ser. Todas as pessoas tém
dentro de si uma sombra, e quanto menos essa sombra é incorporada
avida consciente do individuo, mais escura e densa ela tende a ser.
Se uma inferioridade é consciente, existe a possibilidade de que a
pessoa possa corrigi-la. E, além disso, ela estard em contato cons-
tante com outros interesses, de modo que seja sempre submetida
a modificagdes. Mas, se ela for reprimida e isolada do lado cons-
ciente, jamais tera a chance de ser corrigida e se tornara propensa
a emergir subitamente num momento de descuido.

A epistemologia de Jung foi como uma revelagio. E isso, ele pensou.
Reprimida. Isolada. Propensa a emergir subitamente.

Ele havia encontrado seu novo projeto. Ia aprender tudo que pu-
desse a respeito do monstro.

Wilding passou o tema de um trabalho que deveria ser feito pela
turma: “O que ¢ uma sombra na sua vida?” Ele comegou explicando sua
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decisdo de se alistar no Exército depois do 11 de Setembro, apesar das
crengas politicas liberais que carregava. A vida militar havia despertado

<« . . D s
sua “mentalidade de guerreiro’, ele escreveu. Mas, ao encerrar o periodo
de servico militar, teve uma surpresa.

Eu me dei conta de que acionar a “mentalidade de guerreiro” era
algo muito mais facil do que desliga-la. O meu “eu antigo” diria que
isso é uma lavagem cerebral feita pelo Exército, mas o “novo eu”
compreende que eu continuo sendo o livre-pensador que sempre
fui, talvez hoje até mais do que antes. Em muitos aspectos, sinto que
a “mentalidade de guerreiro” potencializou minha personalidade,
minha individualidade e inumeros outros aspectos da minha vida.
Por outro lado, comego a descobrir que essa “energia” nem sempre
se manifesta de maneiras positivas.

Ele ndo chegou a explicar de verdade os desejos de sua sombra. O
negror de sua umbra. A maneira como ela o controlava. Disse apenas
que o mantinha no escuro. “Como acontece com toda sombra pessoal,
sempre foi muito dificil discernir seus aspectos negativos, e, de certo
modo, eu cheguei mesmo a ser levado a acreditar, por muito tempo, que
esses aspectos seriam na verdade positivos’, escreveu.

Ele queria deixar claro para Wilding que havia entrado numa
batalha com sua sombra. Que esperava poder vencer. Mas nao tinha
certeza da vitoria.

Assim como Jung, eu nao acredito que uma pessoa possa exter-
minar totalmente suas sombras. Em vez disso, o melhor é assumir
total responsabilidade por aquilo que somos e integrar a sombra
a nossa mente consciente. Obviamente, esse processo ¢ complexo
e ndo acontece da noite para o dia. Mas ele se torna muito mais
factivel depois que aprendemos a questionar e a rejeitar a ideia de
que nossos pensamentos conscientes e 0 n0sso ego estdo sempre
certos e sempre no controle. As vezes é preciso questionar a auto-
ridade interna.
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A professora reclamou porque ele nao entrou em detalhes sobre
sua sombra pessoal. “Esse era o objetivo inicial do trabalho, embora eu
respeite sua decisao de ndo querer falar tanto a respeito’, ela escreveu na
avaliagdo. Abaixo da tltima frase sobre questionar a “autoridade interna’,
ela anotou “Por qué? Quando?”, querendo que ele se aprofundasse mais
nesse ponto. O trabalho recebeu nota 8,7 de 10.

Wilding considerava o novo aluno interessado e avido por apren-
der. Ele era mais velho do que a maioria dos colegas de turma, mas era
inteligente e engajado nas aulas, participando ativamente das discussoes.

Anos mais tarde, quando ficou sabendo do passado dele, Wilding
refletiu sobre os ensinamentos que tinha lhe passado. Ela o considerava
“brilhante e participativo” em sala de aula. Era um desses alunos - que
nem sempre se vé com frequéncia em faculdades comunitarias — que “pa-
recia ter vontade de aprender”. Mas serd que ela havia ajudado a lhe dar
ferramentas para compreender quem verdadeiramente era? Ou s6 lhe
dera desculpas embrulhadas em teorias eruditas modernas, um subter-
fugio para que ele se absolvesse das acdes que cometia?

“Minha percepgao pessoal é que, ao recorrer ao arquétipo jun-
giano, ele pode ter encontrado uma maneira de transferir a culpa’;, ela
disse. “Ou foi um contraponto para demonstrar seu conhecimento da
diferenca entre certo e errado, enquanto dava vazdo ao desejo de agir
como predador de mulheres e de se aproveitar dos medos delas, além
de seus corpos.”

Pagar a faculdade era facil. O periodo de servi¢o militar lhe garantia
beneficios, conforme determina a lei de acesso a educagio para veteranos
de guerra conhecida como “G.I. Bill”. A cada semestre, a Administragdo
de Previdéncia para Ex-Combatentes enviava a institui¢do de ensino
3.834,35 dolares para pagar o valor do curso mais as taxas. Além disso,
todos os meses, a agéncia lhe enviava um cheque extra de 1.531 ddlares
para cobrir o aluguel. A quantia, baseada num célculo de gastos médios
com moradia, era mais do que ele gastava com a casa da rua Harlan.
Sendo assim, o governo dos Estados Unidos também pagava por suas
despesas de academia, refei¢oes ocasionais no Hooters e sua assinatura
para jogar on-line o popular World of Warcraft.
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Quando precisava de mais dinheiro, ele recorria a sombra.

Durante anos, havia vasculhado os recantos mais obscuros da
pornografia da internet em busca de alivio. Material pornografico com
imagens de bondage e sadomasoquismo. Com estupros. Com mulheres
mais velhas. Com adolescentes. Material com mulheres em estado grave
de desnutricao, os ossos saltados na pele como se fossem vitimas de lu-
gares devastados pela fome. Ele buscava o profano, o lascivo, o obsceno.
Na tela de seu computador surgiam imagens cada vez mais violentas e
sem conexdo com a realidade. Ele se masturbava com frequéncia. Essa
cagada por pornografia consumia suas energias. Ele a chamava de “vicio”.

O habito ndo servia em nada para aplacar o monstro, mas ele
descobriu uma maneira de fazé-lo render dinheiro. Comec¢ou a montar
seus proprios sites pornograficos.

Toda noite, se recolhia no quarto dos fundos da rua Harlan, 65, e se
entregava ao trabalho. Ele tinha dito a esposa e aos amigos que era web
designer. Mas na realidade passava o tempo vasculhando a internet atrds
de novas imagens e de videos obscenos. Ele postava tudo nas paginas
que tinha criado, com links para os sites de onde o material havia se
originado. Sempre que um visitante de sua pagina clicava no link do site
original, ele ganhava uma pequena comissdo. Era um empreendimento
baseado no marketing de afiliados, um dos modelos de negé6cio mais
simples da internet. Todos os meses, chegavam os cheques da companhia
alema que era a intermedidria entre ele e os sites afiliados. O dinheiro
era transferido em euros para sua conta no banco Elevations Credit
Union, localizado em Boulder. O dinheiro ia pingando, 520,57 ddlares
num més, 355,78 délares em outro.

Ele comegou a sonhar mais alto. No topo de uma folha de papel
em sua escrivaninha, escreveu o PLANO. A ideia era aumentar para mil
dolares por més a receita de um de seus sites mais populares, o anilos.com,
que exibia imagens de mulheres mais velhas. Ele pretendia estabilizar a
renda de uma de suas redes afiliadas na casa dos 2 mil délares mensais.
A estratégia seria montar cada vez mais sites de pornografia especiali-
zada, lancando em média um site novo a cada semana, para aumentar
as fontes de lucro. Disponibilizando material que atendesse a buscas
cada vez mais perversas e obscuras, ele poderia ganhar muito dinheiro.
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No perfil do MySpace, escreveu que sua profissdo era “porndgrafo”
Acumulou uma colegdo de mais de 1,7 milhdo de imagens e videos, uma
parte para uso pessoal e outra para ser postada nos sites. Os arquivos fi-
cavam guardados no HD do computador, no quarto dos fundos da casa.
Ele baixou um programa gratuito chamado TrueCrypt, que usou para
criptografar os arquivos usando algoritmos matematicos complexos. Os
melhores hackers do mundo - incluindo os que trabalhavam para o FBI e
para a Agéncia Nacional de Seguranga dos Estados Unidos, a NSA - con-
sideravam a tecnologia do TrueCrypt quase inviolavel. Anos antes, quando
fez o teste de aptidao para ingressar no Exército, ele se classificou para
estudar e trabalhar com criptologia. Agora, estava fazendo justamente isso.

Ele criou dezenas de sites projetados para atrair sombras semelhantes
asua. Suas paginas campeds de arrecadagdo eram skinnyteen.net, abused-
teenwhores.com, grannypanties.net e hotteachersex.net. Outros de seus
sites ofereciam material de estupro. Alguns forneciam imagens de inces-
to. Os sites mostravam as mulheres em poses grotescas — amordacadas,
humilhadas. Mulheres mais velhas, com os cabelos grisalhos, de pernas
abertas sobre a cama ou fazendo sexo com homens mais jovens. Outras que
pareciam perigosamente jovens. Um dos sites, o thinfetish.com, foi criado
para atrair pessoas que se excitavam sexualmente com magreza extrema.

A coisa ndo tinha fim. Para garantir que o dinheiro entrasse, ele
precisava buscar o tempo todo por imagens novas para alimentar o
conjunto de sites. Material novo atraia novos usuarios e fazia os antigos
continuarem acessando. Ele disse para um amigo que andava cansado
de pornd “cafona”

Andava querendo algo mais auténtico. Mais verdadeiro. O mais
verdadeiro que pudesse conseguir.

Um més depois da partida de Masha para a Georgia, ele decidiu mer-
gulhar na arena dos jogos romanticos da era moderna: os sites de
relacionamento. Como sempre, houve uma preparagdo intensa antes.
Ele reservou uma prateleira do quarto dos fundos para os manuais
com dicas de paquera para os tempos atuais. Estudou a fundo O jogo:
a biblia da sedugdo, de Neil Strauss, e O método Mystery: como levar
mulheres bonitas para a cama, de Erik von Markovik. Os dois livros
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apresentavam descri¢cdes do processo de transformacao de um CLF
(cara legal frustrado) num MDC (mestre das cantadas) irresistivel,
capaz de pegar qualquer GSS (gata supersexy). Eles revelavam a exis-
téncia de clubes secretos onde sedutores experientes se reuniam para
trocar técnicas de seduc¢do, como a manobra do Tic Tac? (vocé dd um
Tic Tac para ela, depois explica que é um toma la da cd e que vai pegar
sua retribuicdo, e dai beija a moga), a aproximagao do fiapo na roupa
(entrar num bar segurando um fiapo de tecido que vocé finge pegar
do ombro dela, para depois poder perguntar: “Ha quanto tempo isso
estava ai?”) e as vantagens dos colares que brilham no escuro (para se
“pavonear” melhor e atrair mais aten¢do na balada).

No universo dos MDCs, as mulheres sdo “alvos”? Os livros apresen-
tam roteiros prontos para ajudar na aproximagao. Alguns sao baseados
em desarmes verbais chamados de negs, tatica masculina que usa de
desqualificadores para chamar aten¢ao da mulher diminuindo o valor
dela. Por exemplo:

Caso o seu alvo interrompa vocé, diga:
- Ei, eu estava falando! Caramba...
Ou entao:
— Com licenga, posso terminar o que eu estava dizendo?
Em seguida, vocé diz as outras pessoas do grupo, revirando
os olhos com um ar brincalhao:
Ela sempre age desse jeito?

Em outras palavras: taticas para abalar a confianca da GSS, e que
talvez acabem deixando-a confusa o suficiente para ceder a sua cantada.
Pura psicologia pratica.

Para encontrar as mulheres, ele recorria a sites de relacionamento
como o OkCupid e checava periodicamente a se¢ao de Encontros Casuais
do Craigslist de Denver — uma sucessao interminavel de fotos de pénis,
pornografia amadora e pedidos diretos de sexo, na sua maioria feitos
por homens. Quando uma mulher fez um post em busca de compa-
nhia para jantar, ele respondeu com um texto fazendo piada sobre sua
vidinha banal.
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O plano era passar a noite agarrado a um livro (pois é, que emo-
cionante), mas decidi dar uma passada pelo Craigslist, vi seu post
e pensei que podia ser divertido sair para beber alguma coisa.

Sobre mim:

32 anos.

1,88 metro 99 quilos.

Divorciado.

Leitor, viajado, confiante, divertido e bom de papo.

Nio quero compromisso, s6 uma saida.

Nao fumante, ndo uso drogas.

A mulher do post era fotografa amadora. Ele disse a ela que adoraria
ter umas aulas. “Eu tenho uma Canon Rebel XTi e s6 fago bobagem com
ela, hahaha! Quem sabe vocé me dd umas dicas’, e encerrou a mensagem
com um emoji sorridente.

Algumas mulheres o consideravam ameagador. Ele disse a uma
moca de 28 anos de Denver que preferia garotas do tipo mignon, que
se vestissem de um jeito sexy e usassem bastante maquiagem. “Toda
garota fantasia ser estuprada’, ele escreveu para ela. Ele zombou da
interlocutora de 31 anos que comentou que gostava de um clube de
sadomasoquismo no centro de Denver chamado The Sanctuary. O lugar
promovia festas de sexo em que homens e mulheres podiam se entregar
a pratica controlada de S&M, com um “Mestre da Masmorra” presente
para monitorar o grau de violéncia. Todos os participantes precisavam
escolher uma safeword - a palavra de seguranca que, se dita, interrom-
pia imediatamente qualquer prética desconfortavel. Atos envolvendo
escatologia e derramamento de sangue eram proibidos no clube. “Esse
pessoal nao entende nada de dominagao’, ele disse para ela.

Mas ele proprio entendia — e era esse entendimento que norteava
sua busca por mulheres.

“Eu procurava sondar o terreno’, explicou. “Agarrava a garota pela
nuca, ou pelo cabelo, e, dependendo de como ela reagisse a isso, dava
para saber”

Eram mulheres que ele podia dominar. Ele fazia com que fos-
sem encontra-lo usando saltos altos e batom chamativo. As vezes, elas
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imploravam para que ele realizasse sua fantasia de ser estupradas. Ele
gostava de sexo violento.

“O meu lance era com humilhagéo e, basicamente, degradagao”,
declarou. Mas era sempre tudo consensual. “Eu tratava as garotas com
respeito. Nunca abusei de nenhuma delas — bem, ndo mais do que elas
me pediram para fazer”

S6 que esses encontros sadomasoquistas nao estavam mais sendo
satisfatdrios para ele. Ele acabava conhecendo as mulheres mais pro-
fundamente. Elas deixavam de ser alvos. Viravam pessoas de verdade.

“Eu podia fazer todo tipo de loucura com uma mulher, com uma
que fosse bonita, sexy e inteligente e de quem eu viesse a gostar bastante,
mas isso meio que virou parte do problema’, ele disse. “Eram mulheres
de quem eu gostava, que eu conhecia. Eu ndo sei por qué, mas isso es-
tragava tudo. Eu ndo tinha o mesmo prazer na coisa.”

Entdo, enquanto navegava um dia pelo OkCupid, ele achou o
perfil de uma mulher chamada Amy.* Ela era uma gargonete de 33
anos que trabalhava num clube de suingue na zona sul de Denver.
Um cabelo escuro e uma franja reta emolduravam o rosto redondo
com olhos grandes e expressivos. Para servir as mesas, ela usava
um uniforme de colegial ou biquini. Em seu perfil no site, havia
escolhido trés adjetivos para se descrever: “desvirtuada”, “curiosa”
e “pervertida’.

Meu tipo de garota, ele pensou. E mandou uma mensagem para
ela: “Eu preciso saber. Quao pervertida?”

Ele foi busca-la em casa para o primeiro encontro, em que os dois
jogaram sinuca num bar. Ela o descreveu como “um perfeito cavalhei-
ro’, galanteador e espirituoso. Ele deixou um depoimento generoso no
OkCupid dela: “Nao é s6 uma mulher linda, mas também muito sofis-
ticada e com uma inteligéncia mais do que sagaz”

“Vocé é uma das poucas pessoas no mundo que eu sinto que real-
mente me entendem’, ele escreveu para ela numa mensagem.

Eles nao ficaram juntos por muito tempo, mas mantiveram contato.
Ela sofria de insonia. Ele trabalhava até tarde na manutencao dos sites
de pornografia. Os dois trocavam e-mails e mensagens noite adentro.
Ele pensava em Amy como uma amiga no meio da escuridao.
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Uma vez, ela lhe contou sobre um incidente que acontecera no
condominio onde morava. Quando estava andando por um dos corre-
dores, um homem surgiu do nada e tentou agarra-la. Ela conseguiu se
desvencilhar. “O sujeito vai voltar um dia. Ele ainda ndo esta pronto.
Vai voltar e conseguir ir até o fim’, ele lhe escreveu. Em circunstancias
diferentes, o tal sujeito até poderia ter sido ele proprio. “A tinica coisa
que me impede de ser o cara que atacou vocé ¢ a minha familia e a vida que
eu tenho’, ele disse.

Ele falou que era um sadico e que queria ter diversas parceiras
sexuais. Contou vantagem sobre os sites pornds que administrava.
Descreveu suas fantasias de sexo violento e degradante. Disse que as
mulheres eram masoquistas e queriam homens que as machucassem
e controlassem. Algumas mulheres, ele disse a ela, gostavam de ser es-
tupradas. “Algumas mulheres querem ficar com hematomas depois do
sexo porque gostam da atengdo que chamam’, ele lhe escreveu.

As vezes, ele aplicava as técnicas que havia aprendido nos manuais
de paquera. Um dia, quando Amy néo respondeu imediatamente ao seu
contato, ele lhe mandou uma mensagem pelo Facebook: “Se vocé quiser
conversar, vou manter a minha pagina on-line por mais um tempo. Se néo,
pode ir se foder com um vibrador gigante ligado na tomada e apoiado
numa pilha de livros que vocé provavelmente nunca leu mesmo.” Esse
era um neg dos bons - vocé desestabiliza o alvo, depois finaliza com
uma outra mensagem num tom mais emotivo, que revele um lado mais
compreensivo: “Quando nos saimos juntos, eu lhe disse que sentia que
faltava alguma coisa na minha vida. Finalmente comecei a ter uma nogao
vaga do que pode ser isso. E ¢ complicado. Mas pessoas como nds sao
mesmo criaturas complicadas. Bem mais do que vocé pode imaginar”,
ele escreveu para Amy.

Em agosto de 2010, ele comegou a sair com Carla, uma moga de 28
anos de Denver. Um dia, ele esteve com ela na Green Mountain Guns,
um negoécio familiar num pequeno centro comercial. L4, ele mostrou
a ela uma pistola que estava querendo comprar: uma pistola Ruger
pequena, preta e prateada, calibre .380.

Dias depois, nesse mesmo més, em 10 de agosto, ele estuprou
Sarah. Depois que saiu do apartamento dela, ele penhorou as aliangas
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do seu casamento com Masha. Em seguida, foi ao Departamento de
Veiculos Motores fazer uma carteira de motorista nova. Entao, chegou
a sua ultima parada: a Green Mountain Guns. Usando sua nova carteira
de motorista, e pagando 328,13 délares em dinheiro, incluindo os 200
dodlares roubados de Sarah mais o dinheiro das aliangas penhoradas,
ele comprou a Ruger.

Quando chegou em casa, ele guardou a calcinha de Sarah no am-
plificador preto que ficava no quarto.

Ele enviou uma mensagem com a foto de sua arma nova para Carla.

Tinha conseguido dois troféus.

Em outubro de 2010, ele conseguiu um novo morador para ajudar a
pagar as contas da casa: seu irmao mais novo, Michael. Qualquer pessoa
que passasse pelos dois na rua veria logo que eram parentes. Ele estava
com 32 anos, pesava 99 quilos, tinha 1,88 metro de altura, cabelo loiro
e olhos castanho-claros. Michael tinha 30 anos e pesava 104 quilos, com
1,88 metro de altura, cabelos cor de areia e olhos verdes. Era comum as
pessoas acharem que os dois eram a mesma pessoa.

Mas as semelhancas na aparéncia escondiam diferengas profundas
por trés dela. Os dois eram da mesma familia, mas nada proximos.

As vezes, ele achava Michael irritante. Michael era fanético por
esportes. Tinha adoragdo pelos Tennessee Titans, e havia pendurado
uma flamula gigante do time de futebol americano no quarto. Ia até o
escritorio dos fundos da casa pelo menos uma vez por dia para checar
suas escalagdes nos fantasy games de futebol americano e basquete.
Ele tentava alertar Michael: esporte profissional era para gente com a
mente fraca. Era uma perda de tempo, algo feito para “deixar as pessoas
anestesiadas”

A questao era esta: Michael era um cara comum. Tinha prestado
servigo militar depois de terminar o colégio. Ao ser liberado do Exército,
quis entrar para o basquete universitario e encontrou uma vaga para
jogar na York College, uma pequena faculdade crista numa cidadezi-
nha nas planicies da regido sudeste de Nebraska. Depois de formado,
ele nao encontrou muita serventia para o diploma de administragao de
empresas e resolveu voltar para o Colorado para ganhar a vida como
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entregador de mdveis. Ele decidiu apostar seu futuro na carreira mais
comum possivel entre as carreiras para caras comuns: se matriculou
num curso de barbearia na Escola Técnica Emily Griffith, em Denver.
Era assim mesmo que Michael se via: como um sujeito normal e pronto.
Namorava sério uma garota que frequentava a igreja e que ele conhecia
desde os tempos de colégio. Os dois tinham um grupo grande de amigos.
Gostavam de ir ao cinema e de frequentar restaurantes. Sua filosofia era
bem menos complexa que a do irmao: “Eu s6 quero levar a vida e achar
aquilo que me faz feliz”

Michael sabia que o irmao era diferente. “Um cara super, superpro-
fundo’, foi como ele o descreveu. “E inteligente pra caramba.”

Seu irmédo mais velho ndo bebia. Nao fumava. Nao usava drogas.
“Ele nao tem muitos amigos”, Michael disse. “Acho que nao tem nem
sequer um melhor amigo.”

O irmao ficava sempre muito na dele, trancado no quarto dos
fundos da casa da rua Harlan, 65, com seu computador. Ele nunca
deixava Michael ver o que estava fazendo. Fazia questdo de que os dois
mantivessem contas separadas. “Eu nio olho as coisas dele, e tenho
quase certeza de que ele ndo olha as minhas também”, Michael afirmou.

Michael sempre ficou impressionado com o intelecto do irméo.
Mas havia também algo de esquisito com ele. Sua estante de livros era
cheia de volumes estranhos falando sobre simbolos, religides antigas,
sociedades secretas. De vez em quando, ele surgia com conversas sobre
teorias de conspiracgao bizarras. Seu irmao, ele disse, ndo pensava do
mesmo jeito que as pessoas comuns. “Se vocé considerar as coisas da
sociedade normal, o modo de pensar da sociedade normal, ele é bem
fora da curva”

Como exemplo, ele citou a mulher com quem o irmao havia come-
¢ado a sair pouco tempo antes. Ela também era do tipo “fora da curva”

O nome da moga era Calyxa Buckley,” de 32 anos. Ela tinha sido
criada na bacia de San Miguel, uma regiao de antigas cidades de garimpo
falidas e pradarias desertas no sudeste do Colorado. Havia se alistado
na Marinha ao completar 18 anos, mas detestou a vida militar e acabou

Pseuddnimo.
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desertando um ano depois. De volta ao Colorado, foi presa sob a acusa-
¢do de ter furtado uma farmacia e um posto de gasolina na minuascula
cidade de Norwood, e acabou indo morar com um sujeito mais velho
chamado Chuck Travers.” Os dois zanzavam por acampamentos de
trailers e motéis baratos em cidades quase inexistentes salpicadas pelo
deserto do territério Navajo no leste do Arizona. Chuck trabalhava
como mecanico. Calyxa estava concentrada em escrever um manifesto
baseado na teologia do povo Hopi, que ela batizara de “Teoria de Tudo”.

Calyxa e Chuck estavam juntos havia treze anos e se considera-
vam casados. Eles eram adeptos do poliamor, e os dois regularmente
se encontravam e faziam sexo com outras pessoas. Assim, ndo pareceu
estranho quando Calyxa se interessou por um sujeito do Colorado que
fez contato com ela pelo Craigslist. No inicio, os dois conversaram por
e-mail. Depois, passaram a usar o telefone. As ligacdes duravam horas.
Falavam sobre filmes. Livros. Bobagens. Os dois ficaram mais intimos
que dois irmdos, Chuck pensou consigo mesmo.

Calyxa decidiu pegar um aviao até o Colorado para se encontrar
pessoalmente com seu novo cara. Chuck, que havia sido fuzileiro naval,
tinha trabalhado na area de inteligéncia de comunicagao e transmissao
de dados. Ele se considerava um sujeito habil em avaliar pessoas. Ele teve
algumas conversas por telefone com o desconhecido do Craigslist e o
considerou um sujeito bastante intenso e cioso da proépria privacidade.
Em sua avaliagao final, o homem era “inteligente, culto, um sadico e um
megalomaniaco” Ainda assim, ndo ofereceria perigo como amante de
Calyxa. Em outubro de 2010, Chuck levou sua parceira até o aeroporto
internacional Sky Harbor, em Phoenix, uma viagem de seis horas de
carro, ida e volta, desde o quarto onde eles estavam instalados no hotel
Desert Inn a beira da Rota 66 em Holbrook, Arizona, cidade com 5.053
habitantes.

O homem foi busca-la no aeroporto de Denver para uma estadia
de duas semanas em sua companhia na casa da rua Harlan. Calyxa
tinha as magas do rosto altas e proeminentes, uma face fina e um nariz
afilado. O cabelo era escuro e cacheado, com mechas longas caindo

Pseudonimo.
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abaixo da altura dos ombros. Os olhos, que as vezes ela maquiava com
rimel escuro, eram fundos, e podiam ter um ar quase ameacador. Ela
sabia que o mundo era um lugar complexo, cheio de grupos secretos e
poderosos que exerciam controle sobre as massas. Ele havia encontrado
uma mulher que compreendia 0 mundo da mesma maneira. Sentiu a
conexao entre os dois vibrar dentro de si. “Eu gostei muito dela’, disse.

O irmao, Michael, teve uma reagdo oposta. Calyxa o irritava. A seu
ver, era uma criatura “esquisita, natureba e fa de teorias da conspiragio”
Ela mantinha longas conversas em tom sussurrado pelo telefone, das
quais ele pescava trechos, e falava sobre alquimia, arquétipos e o infinito.
Ela insinuava ser membro graduado de uma sociedade secreta pode-
rosa. Uma noite, Michael saiu na companhia de Calyxa e do irmao. O
irmao o alertou de que seria preciso ter cuidado, porque Calyxa estava
vivendo fora da rede. Nem o governo sabia de sua existéncia — ela ndo
tinha cadastro no Seguro Social. Uma escolta de prote¢ao muito discreta
estava sempre a acompanhando, e tinha inclusive ido nessa viagem para
o Colorado. Michael prometeu ao irmédo que nao revelaria nada: “Eu
nao quero acabar morto.”

Pelo que Michael conseguia entender, o irmao pensava pertencer a
uma elite restrita e iluminada que sabia como o mundo de fato funcionava
e que usava essa verdade para dominar as instdncias mais ordinarias e
cotidianas da vida. Michael sabia que parecia maluquice, mas realmente
acreditou nisso tudo. “Eu estou lhe dizendo que nao ¢ bobagem, ele
dizia as pessoas que reagiam com ceticismo aos diagramas delineados
de forma exaltada pelo irmdo mais velho a respeito das estruturas de
poder ocultas na sociedade. “Eu sei que é de verdade porque convivo
com ele. Nao é delirio”

Michael sabia também que o irmao e Calyxa tinham em comum
um interesse profundo por ocultismo. Ele costumava consultar O Magus,
um manual do século XIX sobre Cabala, a influéncia dos planetas e a
magia natural de unguentos, amuletos e feitigos. Ele se considerava
um especialista no Corpus Hermeticum, uma coletanea de escritos
misteriosos datando do ano 200 da era Crista, e se orgulhava por ser
um leitor criterioso desse material — nao havia gostado muito de uma
versdo crista neoplatonica que lera do Hermeticum, segundo comentou
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com um amigo. “Encontrei outras versdes na internet que, pelo menos
na minha opinido, trazem tradugdes melhores do grego original”

Outro de seus fascinios era a numerologia. Ele preenchia cadernos
com rabiscos de simbolos pagaos e costumava viver atras de uma série
de textos raros que serviam para ampliar seus estudos: 0s 42 Livros de
Thoth, que continham toda a teosofia egipcia. Tinha interesse também
por toda ciéncia moderna que pudesse embasar suas teorias sociais,
como o livro The Superorganism,” de Bert Holldobler e do professor
e pesquisador de Harvard E.O. Wilson, que traz uma descri¢ao da
organizagao hierdrquica das sociedades de insetos. Além disso, as
técnicas de hipnose também despertavam sua curiosidade.

Ele andava pensando em registrar suas reflexdes num blog, e come-
¢ou a cogitar nomes possiveis: HiveTheory, ThatWhichlIs, PrimalMind,
TribeTwoZero. O tema, segundo escreveu para um amigo, seria “espiri-
tualidade, ocultismo, filosofia etc. Um blog comum, basicamente, para
expor meus pensamentos .

Calyxa visitou a casa da rua Harlan, 65, novamente em novembro.
Dessa vez, a estadia durou um més. Ele queria transformar o relaciona-
mento dos dois em algo mais permanente. Pela primeira vez, desde que
conhecera Masha, estava sentindo uma conexao emocional com alguém.
E ainda continuava com a ideia de ter filhos. “Ja fazia muito, muito tempo
que eu nao me envolvia tanto assim com uma mulher”, era o que dizia aos
amigos. Ele era uma pessoa diferente quando estava com ela. Isso o im-
pressionava. Nao havia a busca constante por pornografia nem as cagadas
noturnas nas ruas. Ela o deixava calmo: o monstro parava de se remexer.

“A compatibilidade entre nds dois era tanta, e eu me sentia tao a
vontade com ela, que nem pensava no assunto’, ele disse. “Nao tinha
motivo para pensar em mais nada.”

Calyxa, entretanto, via as coisas de outra maneira. Ela lhe disse que
ndo tinha interesse num relacionamento mais profundo. Havia um livro
que precisava escrever. O marido estava num deserto solitario. Estava
na hora de partir para outra. E, assim, ela se transformou - de repente,
sem aviso — numa ex-namorada. Ela foi embora no dia 15 de dezembro.

* “O superorganismo”, em traducio literal. (N.T.)
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Ele se viu sozinho outra vez.

Ela podia ter me ajudado, pensou consigo mesmo. Em vez disso,
tinha feito como a mulher da musica que ele costumava tocar para sua
mae quando era jovem, “Little Wing”

Thats all she ever thinks about,
Riding with the wind."

No dia 5 de janeiro, ele estuprou Amber.
Mais uma calcinha foi escondida na parte de tras do amplificador
de sua guitarra. O ciclo come¢ava novamente.

* “Ela s6 quer saber disso / de viajar com o vento.” (N.T.)
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25 de janeiro de 2011

Westminster, Colorado

Hendershot e EIlis eram parceiras de trabalho havia muito tempo, e tinham
criado uma piada interna. Caso uma das duas estivesse presa numa
reunido especialmente chata — e nao faltavam reunides chatas no dia
a dia da rotina policial —, bastaria mandar um pedido de socorro para a
outra: “Mande uma mensagem solicitando que eu saia da reuniao, com
um ‘911’ para fazer parecer mais urgente.” Esse plano de fuga valeria
para qualquer uma das partes, embora nunca tivesse sido usado de fato
por nenhuma delas.

Assim, quando a mensagem de Ellis chegou para Hendershot, in-
cluindo até o “911” para dar a sensacao de urgéncia, Ed pensou que se
tratasse da velha piada interna entre as duas. Ela havia passado a manha
numa reunido na Prefeitura de Westminster que era parte obrigatdria
de um treinamento. Que estranho, pensou. Mas, no instante seguinte,
percebeu que nao se tratava de uma brincadeira.

Ellis tinha novidades importantes. Ela contou a Hendershot que
recebera as fotos das marcas das luvas e pegadas colhidas no local da
tentativa de estupro registrada em Lakewood. A criminalista responsa-
vel pela pericia era uma amiga sua, Sheri Shimamoto. As duas haviam
ficado bem préximas durante um curso de duas semanas que fizeram
na sede do FBI em Quantico, na Virginia. Shimamoto fazia parte da
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“malha azul” - a rede ndo muito unida de analistas técnicos a servigo
da policia na regiao de Denver.

Fazia todo o sentido que ela tivesse encontrado aquelas pegadas.
Shimamoto era louca por sapatos. Seu closet exibia cinquenta pares,
incluindo cinco Adidas Superstars, o modelo de ténis da marca das
trés listras mais cobi¢ados por aficionados do mundo inteiro. Antes de
ingressar na carreira policial, seu emprego preferido tinha sido como
vendedora na rede de sapatarias femininas Lady Foot Locker. Shimamoto
tinha um diploma de graduagdo em matematica, mas sua fixagdo por
sapatos a levara a se especializar em identificagao de pegadas quando
comegou a carreira em criminologia.

Marcas de pegadas nao eram tdo valiosas quanto impressdes di-
gitais, certamente. Elas ndo estavam ligadas diretamente a identidade
das pessoas. Mas, com um pouco de sorte, podiam contar histdrias
sobre os criminosos que ajudavam na sua identificagdo. A impressao
da sola de um sapato podia levar a uma marca especifica, como Nike
ou Merrell. E certas peculiaridades, como um corte no calcanhar, um
certo padrao de desgaste ou a pisada de um pé cavo, podiam deixar
marcas que um perito criminal seria capaz de ligar a um par especifico
de sapatos. A fim de determinar a origem de uma pegada colhida numa
cena de crime, Shimamoto podia passar horas navegando na Zappos.
com, uma loja varejista on-line de sapatos famosa por publicar imagens
detalhadas do cabedal, das solas e laterais de milhares de modelos,
ou entdo ela safa para uma ronda pelas sapatarias do shopping mais
préximo. Tudo fazia parte de sua pesquisa para fechar o cerco sobre
0 criminoso.

Shimamoto tinha feito uma busca por pegadas assim que chegou
a cena do crime de Lakewood, espalhando pelo chao do quarto e da
cozinha um pé bicromatico capaz de revelar vestigios de 6leo ou terra
deixados por dedos ou solas de sapatos. Ela encontrou quatro marcas
distintas que pareciam ter sido deixadas por um ténis, e detectou mais
uma pegada semelhante na terra molhada do lado de fora da janela do
quarto. Quando examinou a janela em busca de marcas de digitais, o
que encontrou foram marcas deixadas por uma luva.

Uma luva que tinha um padrao de colmeia na palma.



BONS VIZINHOS

Assim que Ellis baixou as imagens enviadas por Shimamoto, ela reco-
nheceu o padrao. Ele era compativel em formato e tamanho com as marcas
estranhas que ela havia encontrado na balaustrada atras do apartamento
de Sarah. No dia em que esteve 14, ela nao teve certeza do que poderia
ter deixado as tais marcas. Agora, conforme comunicou a Shimamoto,
ja podia saber. Shimamoto ficou tdo empolgada que correu até uma filial
da loja de material esportivo Dick’s Sporting Goods, onde descobriu um
par de luvas macias e pretas da marca Under Armour contendo, na parte
interna dos dedos e na palma, um padrao saliente em formato de colmeia.

Passo seguinte: os sapatos. Ellis examinou a foto que a colega Kali
Gipson havia tirado depois de aplicar tinta spray sobre a pegada deixada
atras do apartamento de Amber em Golden. As marcas pareciam quase
idénticas as que Shimamoto encontrara na lama embaixo da janela de
Lakewood. Matt Cole, parceiro de Galbraith, enviou uma imagem das
pegadas para um site de identificagdo de sapatos para fins de pericia
policial. O resultado chegou logo: aquelas eram pegadas de um par de
Adidas de mesh modelo ZX700, ténis lancado no varejo em marco de 2005.

Quando Hendershot viu todos os pontos ligados pelas duas poli-
ciais, ela soube: 0 homem que atacou a mulher de Lakewood em 6 de
julho de 2010 tinha que ser a mesma pessoa que estuprou Doris e Sarah.

Imediatamente, ela fez um telefonema para o Departamento de
Policia de Lakewood.

Aquele era o caso mais estranho que ja tinha parado nas maos do
detetive Aaron Hassell, da policia de Lakewood. Ele havia sido cha-
mado por conta de uma tentativa de estupro numa casa de um bairro
de classe média alta. A pessoa que fez a ligagao, uma mulher chamada
Lilly, informou que um homem usando uma madscara preta a tinha
atacado enquanto ela estava dormindo. Quando gritou por socorro,
o homem foi para outro comodo ver se havia mais gente em casa.
Lilly aproveitou a chance para escapar, saltando pela janela acima de
sua cama. Por ter se jogado de cabega de uma altura de dois metros,
ela fissurou as costelas e quebrou uma vértebra. Mesmo com fortes
dores, conseguiu cambalear até a casa vizinha e esmurrar a porta até
acordar alguém.
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Quando os policiais chegaram, no entanto, ndo encontraram qual-
quer sinal de arrombamento na casa dela. Nao havia marcas nas molduras
das portas nem vidragas quebradas. As portas estavam todas trancadas,
assim como as janelas. Hassell falou com quatro vizinhos e nenhum
havia visto nem ouvido nada de diferente. Os peritos ndo encontraram
amostras de DNA. Ndio tem evidéncia nenhuma, Hassell pensou.

Mas isso ndo era bem verdade. Shimamoto havia conseguido encontrar
as marcas de pegada e das luvas. Elas ndo eram compativeis com nada que
pertencesse a Lilly, mas também néo apontavam para qualquer suspeito
que fosse — ou sequer podiam confirmar a ocorréncia de um ataque. Havia
um jardineiro que tomava conta do quintal, e profissionais de servi¢os
gerais do sexo masculino eram chamados de tempos em tempos até a
casa. Lilly tinha também um amigo idoso que ocasionalmente pernoitava
ali. As marcas podiam ter sido deixadas por qualquer um desses homens.

A prépria Lilly era um enigma. Uma mulher com espirito livre,
que havia feito toda sorte de pedidos incomuns aos investigadores. Ela
telefonou para Hassell para dizer que desde a tentativa de estupro seu
gato passara a arranhar pessoas que estivessem usando botas pretas, e que
talvez a policia devesse ir atrds de um suspeito que usasse botas pretas.
“Ela considerou que essa informagao poderia ser ttil para a investigagao’,
Hassell escreveu. Lilly também pediu a uma artista russa amiga sua que
fizesse um retrato falado do invasor com base em sua descri¢io, e quis que
Hassell o distribuisse para a imprensa. O desenho mostrava um homem
com o rosto coberto por uma mascara preta com apenas uma fenda que
mostrava um par de olhos azuis e sobrancelhas loiras. Nao havia qualquer
outra caracteristica que pudesse auxiliar no reconhecimento do homem
no retrato. Hassell ndo atendeu ao pedido. Em outra ocasiao, ela lhe
pediu que fizesse uma busca pelas academias da regido de Denver atras
de um homem branco e musculoso, com 1,80 metro de altura e olhos
azuis. “Muitos caras vao se encaixar nessa descri¢cao’, ele lhe respondeu.

Mais de dois meses depois de ter chamado a policia, Lilly de repente
lembrou que uma rede wi-fi desconhecida havia aparecido em seu com-
putador pouco antes do ataque. O nome da rede era Pure Evil,” ela disse.

* Puro Mal, em traducio literal. (N.T.)
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Por fim, ela quis que Hassell conseguisse um especialista em hip-
nose para entrevistd-la num estado de transe. O detetive fez contato
com um investigador que trabalhava para a promotoria do Condado
de Jefferson e era hipnoterapeuta registrado. Os trés se encontraram
num dia de outubro em que ventava muito, na delegacia de Lakewood,
cerca de trés meses depois do crime. O investigador iniciou a sessdo
com uma técnica bastante usada para induzir a hipnose.

- Imagine que estd num elevador - disse ele a Lilly. - Vocé estd
descendo, descendo, descendo cada vez mais.

Ela o interrompeu.

- Nao estou, nao - falou. Lilly tinha uma técnica prépria. — Estou
caminhando num campo - emendou.

Ela pediu que o investigador permitisse que ela funcionasse como
um canal de comunicagéo que falaria em nome dos gatos, esquilos e ar-
vores que haviam testemunhado o ataque. Sob o efeito da hipnose, Lilly
descreveu cenas que nao tinha relatado anteriormente e que nao poderia
ter testemunhado em primeira mao. Ela relatou ter visto como o crimi-
noso entrara em sua casa, esgueirando-se pela garagem, e como ele havia
observado a movimentagado dela espiando pelas janelas.

As informagdes fornecidas por Lilly durante o transe nao impres-
sionaram Hassell nem o investigador. O investigador “disse nao ter
considerado a sessdo produtiva’, Hassell escreveu em seu relatério. Lilly
ndo estava exatamente prejudicando o andamento da investigacao, mas,
no entender de Hassell, ela certamente também nao estava ajudando.

Lilly também se sentiu frustrada. Ela ndo nutria grande con-
fianca pela policia de modo geral. Alguns meses antes de ser atacada,
tinha tido uma experiéncia ruim com os policiais de Lakewood. Ela
costumava fazer preces diante de uma grande arvore que ficava num
quintal vizinho. Quando a casa foi vendida, os novos donos chamaram
a policia ao se deparar com uma desconhecida entoando cénticos e
dangando em seu terreno. Os policiais mandaram que Lilly se retirasse
do local. Ela entrou com uma reclamagéo formal alegando ter sofrido
assédio policial.

Em outra ocasido, depois do dia da invasao, ela ouviu um barulho
as trés e meia da manha na casa onde estava ficando e decidiu chamar
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a policia. Um agente de Denver atendeu ao chamado. Quando bateu na
porta, ele ergueu sua lanterna até a altura do ombro. Lilly achou que ele
estava segurando o facho de luz da mesma maneira que o criminoso que
a atacara segurava sua faca. Ela se recusou a permitir que ele entrasse.
No dia seguinte, pediu que Hassell investigasse o agente como possivel
suspeito do crime. Hassell se recusou a fazé-lo.

Lilly estava frustrada com Hassell. Ele vivia lhe dizendo “nao”
Quando pediu que o retrato falado fosse feito por um desenhista da
policia, ele se recusou - por isso, ela recorreu a amiga russa. Os policiais
ndo a levavam a sério. “Néo é tdo importante. Isso ndo faz diferenca’,
era o que ela se lembrava de ouvir deles.

“E importante, sim”, Lilly entdo protestou. “Eu sei como é a aparéncia
do sujeito. Sei como ele se movimenta. Sei muita coisa sobre ele. Pude
ver os olhos, o feitio do corpo. Sou uma artista, posso ajudar vocés”

Cerca de um més depois de ter tido a casa invadida, Lilly estava
cuidando do jardim e viu uma faca com cabo de madeira fincada no
chio, perto da cerca dos fundos. Ela a reconheceu como sendo uma das
facas de sua cozinha, a que geralmente usava para abrir melancias. Devia
ser a utilizada pelo estuprador. Ele devia té-1a fincado ali quando estava
fugindo. Por que a policia ndo tinha encontrado aquela faca antes? Por
que ela teria que ligar e alerta-los sobre uma pista tdo importante? Lilly
reclamou sobre a “falta de interesse” de Hassell.

Os pais dela também nao estavam satisfeitos com o trabalho de
Hassell. Eles contrataram um detetive particular para dar uma olhada
na cena do crime. O detetive, um agente aposentado da policia de
Denver, encontrou o que parecia ser uma marca de sola de sapato ras-
pada no alto da cerca de 1,80 metro de altura que envolvia o quintal
dos fundos da casa de Lilly, mas ndo mais do que isso. Ainda assim,
o achado pareceu um sinal claro para Lilly e os pais dela: Hassell ndo
estava fazendo seu trabalho. Um dia, a mée de Lilly foi até a delegacia.
Ela confrontou o policial.

- Diga a verdade - falou. - Vocé acredita na minha filha?

Essa era uma questao dificil de responder.

Hassell tinha recebido uma educagéo crista conservadora e crescido
numa familia de militares. O pai, veterano da For¢a Aérea, consertava
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eletrodomésticos. A mée dava aulas numa escola. Ele completara os
estudos na Cedarville College, uma pequena faculdade batista nos arre-
dores de Dayton, Ohio.! Todos os alunos tinham estudos biblicos como
disciplina obrigatoria, e o criacionismo era ensinado pelos professores.
O lema do lugar nao deixava duvida quanto a sua missao: “Pela gloria
e alianca com Cristo.” No campus, nao havia muito espago para pessoas
que acreditavam em telepatia e que arvores tivessem espiritos.

Hassell também sabia que mulheres podiam mentir a respeito de
terem sido estupradas. No inicio da carreira, ele respondeu ao chamado
de uma mulher que alegava ter sido atacada no préprio apartamento.
Para se desvencilhar do homem, ela disse que havia usado spray de
pimenta. Hassell encontrou vestigios de spray de pimenta por todo o
quarto dela. Mas outros detalhes o incomodaram. A mulher disse que o
homem tinha rasgado sua calga, mas ele encontrou os jeans embolados
numa pilha no chao, como se alguém tivesse baixado o c6s e se despido
dele. Ele achou também um recibo que mostrava que o spray havia sido
comprado no dia anterior. Quando questionada a respeito desses acha-
dos, a mulher voltou atras na denuncia. Ela admitiu que tinha forjado
o incidente. Hassell também descobriu que ela havia reclamado com os
vizinhos sobre um suposto ataque de outro homem algumas semanas
antes. O detetive concluiu que a mulher sofria de uma “necessidade
insaciavel de atrair aten¢ao’, e lhe aplicou uma multa por ter feito uma
dentncia falsa a policia.

Mesmo assim, Hassell tinha discernimento para aceitar que ele
nem sempre sabia de tudo. A poucos quilometros de Cedarville, havia
outra faculdade particular que parecia existir numa realidade paralela.
A Antioch College era o exemplo classico de escola de artes liberais de
pequeno porte, onde o foco principal era posto nos preceitos da demo-
cracia, governanca estudantil e justica social.> A prestacao de servigos a
comunidade era obrigatéria para todos os alunos, que nao recebiam dos
professores apenas notas, mas avaliagdes dissertativas. O lema da Antioch?
“Tenha vergonha de morrer antes de ter conquistado alguma vitéria para
a humanidade” Nao faltaram a Hassell oportunidades de conviver com
os alunos da Antioch. Ele percebeu que era possivel ser diferente sem ser
alucinado. Isso o fazia hesitar diante da ideia de julgar o comportamento
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de Lilly. “Muita gente com quem eu trabalhava dizia: ‘Ela é doida’ Eu ndo
achava isso. S6 achava que as crencas dela eram incomuns.”

Com a experiéncia, ele também aprendera sobre os perigos de taxar
de mentirosa a possivel vitima de um crime. Ele nao se arrependia das
decisdes tomadas no inicio da carreira — dentncias falsas consumiam
muito em termos de tempo e energia policial. Mas, agora que estava no
posto de detetive, Hassell entendia também que informantes poderiam
ndo se sentir confortaveis em partilhar o que sabiam caso tivessem medo
de ser presos por estar mentindo. O alto escalao da policia de Lakewood,
inclusive, desencorajava que fossem feitas prisdes por dentncia falsa,
salvo em casos extremos.

E havia também os riscos especificos dos casos envolvendo crimes
sexuais. O estupro ja é, em si, um crime subnotificado. Acusar uma
pessoa que tenha denunciado - e desacreditar a dentincia feita por ela
- pode fazer crescer mais ainda as taxas de subnotificacao e permitir
que os estupradores continuem a solta, para talvez voltar a estuprar
outras pessoas. Além disso, uma atitude assim serviria para alimentar
o mito de que muitas mulheres mentem sobre terem sido estupradas.
Em seu material de treinamento dirigido a agentes policiais, o End
Violence Against Women International ressalta que dentncias falsas
de estupro muitas vezes se originam de “graves problemas emocionais
e psicologicos... Provavelmente, a melhor abordagem em ocorréncias
assim seja encaminhar a pessoa aos servicos sociais adequados em vez
de indicia-la por dentdncia falsa”’

Hassell havia desenvolvido uma teoria particular sobre o que acon-
teceu no caso de Lilly. A mulher lhe disse que havia tomado um cha de
ervas antes de ir se deitar na noite do crime. Em pesquisas na internet, o
detetive encontrou informag¢des que indicavam que doses mais fortes do
chd tomado por ela estariam ligadas a ocorréncia de sonhos vividos. Para
ele, era possivel que Lilly tivesse acordado de uma visdo impactante e se
jogado pela janela de casa antes de se dar conta do que realmente estava
acontecendo. Isso seria uma forma de explicar a falta de evidéncias que
corroborassem as alegacdes sem chamar Lilly de mentirosa.

Mesmo assim, havia pontos obscuros na histéria. As marcas mis-
teriosas de pegadas e de maos enluvadas nao podiam ser justificadas
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tao facilmente. Além disso, Lilly saiu muito ferida do episodio. Talvez
um monstro tivesse mesmo entrado na casa dela. Talvez o criminoso
ainda continuasse a solta. Hessell ndo conseguia chegar a uma conclu-
sao definitiva.

Porém, sem ter mais evidéncias em que se apoiar, o detetive sentia
que ja havia feito todo o possivel. Em outubro de 2010, ele suspendeu
as agdes de investigacao, sem, no entanto, arquivar oficialmente o caso,
para a eventualidade de alguma nova informagao aparecer mais adiante.

Sua ultima anotagdo dizia: SEM PISTAS VIAVEIS.

Sharon Whelan era uma boa vizinha. Ela e o marido, Gary, ja viviam
no bairro de Applewood, em Lakewood, havia quinze anos. Ela dava
aulas de artes e teatro em escolas da regido, e ele trabalhava como
geodlogo. Os dois haviam criado trés filhos em sua casa ampla de cinco
quartos a uma quadra do lago da cidade. Conheciam praticamente
todo mundo ali. Quando um restaurante préximo tentara ampliar suas
instalagdes, o casal ajudou a comandar os protestos que frustraram
a empreitada.

“E uma turma fechada”, era como Sharon descrevia a comunidade.

Ela dedicava um cuidado especial a vizinha que morava bem em
frente a sua casa, a viuva Kathleen Estes, de 89 anos. J4 tarde da noite
do dia 14 de junho de 2010, uma segunda-feira de verdo, Sharon passou
os olhos pela rua e viu uma picape branca estacionada junto a calgada
em frente a casa de Kathleen. Ela estranhou um pouco. Néo era mais
horario para nenhum servico ou instalagdo ser realizado, e as pessoas
do bairro costumavam parar os carros na entrada das proprias casas ou
dentro das garagens.

Sharon telefonou para a vizinha.

— Tem uma picape ai em frente. Vocé esta recebendo visitas?

Kathleen nao havia reparado no carro. Serd que era alguém que
fora visitar a casa ao lado da sua? Eles tinham filhos adolescentes, com
amigos entrando e saindo o tempo todo.

- Eu vou ficar de olho também - disse ela a Sharon.

Cerca de meia hora mais tarde, Sharon estava se preparando para
se deitar. Ela deu uma olhada para o reldgio. Eram 22h49. A picape
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continuava parada em frente a casa de Kathleen Estes, mas, agora, ela
viu um homem dentro da cabine. O sujeito parecia estar s sentado 14,
sem fazer nada. Seu marido anotou o numero da placa. Quando Sharon
ligou uma segunda vez para falar do assunto, Kathleen decidiu avisar a
policia. Ela passou para o atendente o nimero que o marido de Sharon
havia anotado: 935-VHX.

Quando um policial de Lakewood chegou ao local, alguns minutos
mais tarde, a picape continuava no mesmo lugar, mas o homem havia
desaparecido. O policial contornou o carro, um Mazda branco sem nada
que parecesse incomum. Ele checou o numero da placa no sistema e
ndo encontrou ocorréncias. O policial bateu na porta de Kathleen Estes.
Nao tinha encontrado nada de estranho, ele lhe informou. De volta
a delegacia, produziu um texto rdpido sobre a ocorréncia, chamado
formalmente de relatério de entrevista de campo. No campo reservado
para o titulo, escreveu VE{CULO SUSPEITO.

Bem cedo na manha seguinte, Sharon Whelan olhou por acaso
para fora de sua janela e reparou que a picape nao estava mais no lugar
de antes. Ela deixou o assunto de lado, e Kathleen fez o mesmo.

Estava tudo de volta ao normal na vizinhanga, e Sharon nao vol-
taria a pensar na picape branca até um dia em que estava assistindo ao
noticidrio local na TV, oito meses mais tarde.

No inicio de fevereiro de 2011, um detetive da policia de Lakewood se
dirigiu para a mesa de trabalho de Danelle DiGiosio, uma das analistas
criminais do departamento. Esse detetive havia sido chamado para
trabalhar no caso e apurar mais ligagdes entre o ataque sofrido por
Lilly e os outros casos de estupro. Pelo resumo que lhe passaram, ele
ficara sabendo que o estuprador havia espionado as mulheres antes
de atacar e que levara pecas de lingerie ao escapar de suas casas. Ele
sabia que DiGiosio tinha acesso a bases de dados policiais variadas que
poderiam ser tteis. Ele perguntou se ela poderia fazer uma busca por
arrombamentos a residéncias em que as vitimas houvessem dado queixa
do roubo de pecas intimas, e se teria como entregar o resultado no dia
seguinte. A forga-tarefa destacada para o caso faria uma reunido geral
para discutir as evidéncias levantadas até entao.
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DiGiosio quase soltou uma gargalhada. Havia muitas coisas que era
possivel levantar nos arquivos policiais, mas isso estava fora de questao.
“Se eu desse falta da minha calcinha preferida, ia achar que tinha ficado
presa na perna de alguma cal¢a ou sumido dentro da maquina de lavar.
Nunca teria a ideia de denunciar esse tipo de coisa para a policia’, foi o
que ela respondeu para o detetive.

A analista estava habituada a lidar com demandas impossiveis. Ela
havia sido criada numa cidadezinha encravada no meio das lavouras
ondulantes da regido de Greeley, no Colorado. Um lugar tranquilo e
seguro. Tinha participado das equipes de vdlei, basquete e atletismo no
time dos Vikings da Valley High School de Gilcrest, Colorado. Mas seu
sonho sempre fora entrar para o FBI. Ela se matriculou na Universidade
de Denver na esperanca de conseguir um diploma em justi¢a penal, mas
um professor lhe disse que seria preciso apresentar um diferencial caso
quisesse ser selecionada como agente federal, e lhe sugeriu que cursasse
uma especializagdo em estatistica. Naquela época, o FBI comegava a
investir macigamente em analise de dados.

A matematica ndo era um dos pontos fortes de DiGiosio. “Eu era
muito boa em inglés, e adorava musica’, conta ela. Mas seu sonho era
se tornar agente da lei. Se era preciso estudar estatistica para conseguir
isso, entdo ela estudaria estatistica.

“Eu me convenci a gostar de matematica’, ela diz. E ficou impres-
sionada com o poder da estatistica para resolver problemas do mundo
real - aquilo que passou a chamar de “matemadtica com um propdsito”
Danelle DiGiosio se formou em 1999, mas acabou nunca chegando
a se candidatar a uma vaga no FBI. Em vez disso, ela conseguiu um
emprego treinando outros policiais para aprender a usar mapas na
analise criminoldgica. Com o tempo, vieram o casamento e os filhos,
e ela concluiu que preferia apostar numa vida mais estavel em vez das
viagens constantes para ensinar nos cursos de treinamento. Em 2008,
se estabeleceu em Lakewood como uma das poucas analistas criminais
de todo o Colorado a ter um diploma de estatistica.

Na sede da policia local, ela encheu sua mesa com monitores de
computador, retratos dos filhos e um bule elétrico de café. Logo em
frente, ficava uma impressora gigantesca que produzia mapas da cidade
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em rolos que poderiam passar por papel de embrulhar carne. Essa im-
pressora era a arma que DiGiosio escolhera para combater o crime. Com
ela, a analista montava diagramas com ocorréncias de arrombamentos
a carros e de assaltos a lojas de conveniéncia, ajudando os policiais a
criarem estratégias para combaté-las. Talvez ndo houvesse dados sobre
calcinhas roubadas, Danelle DiGiosio disse ao detetive que fora até a
sua mesa naquele dia, mas ela podia usar o software de mapeamento
para localizar todas as dentncias de veiculos ou individuos com atitude
suspeita registradas num raio de oitocentos metros do local onde Lilly
morava. “Vai ser como procurar por uma agulha no palheiro’, ela con-
cluiu. “Mas isso é algo que eu posso fazer”

No fim do expediente, a analista tinha encontrado a agulha: um
registro da ligacao feita por Kathleen Estes oito meses antes, quando
a viuva fizera a queixa sobre a picape branca suspeita estacionada em
frente a sua casa. A localizagdo e o horario do registro chamaram atengao
de DiGiosio. A data da ligagdo, 14 de junho, era apenas trés semanas
antes do dia em que a casa de Lilly fora invadida, e Estes morava a umas
poucas quadras do endereco de Lilly.

Hummm, ela pensou consigo mesma. O que vocé estd fazendo af,
a essa hora da noite? Esse ndo é o seu lugar.

Na manha seguinte, dia 9 de fevereiro de 2011, Hassell e DiGiosio
foram de carro até o Departamento de Policia de Westminster. Quando
entraram na sala, a analista criminal ficou surpresa: havia cerca de vinte
policiais e agentes do FBI reunidos em volta de uma mesa de reunides
comprida no segundo andar do edificio. Hendershot e Galbraith estavam
entre os presentes. Burgess e Grusing também. Haviam se passado 35
dias desde o estupro de Amber.

As noticias ndo eram animadoras. Galbraith tinha consultado os
registros das chamadas de celular feitas pelo seu suspeito principal, Frank
Tucker, o estudante universitario com uma acusagdo prévia de assédio
sexual. Havia provas de que ele estava esquiando em Vail na ocasido
do estupro de Amber. E, ao ser convocado para depor, ele mostrou a
mancha na perna que Amber achara que podia ser a marca de nascenga
que ela tinha visto no estuprador: na verdade, era o desenho de uma
chama circular tatuada em tinta azul.
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O programa ViCAP, do FBI, também ndo havia ajudado. Grusing
e Galbraith conversaram com os detetives de policia de Lawrence, no
Kansas, os responsaveis por investigar a série de estupros na cidade
universitaria. A possibilidade de que houvesse uma ligacao entre os
crimes era uma hipdtese tentadora. Mas a investigacao do Kansas havia
se deparado com o mesmo problema que agora se apresentava diante
dos policiais reunidos no Colorado: eles tinham conseguido estabelecer
uma conexao entre os estupros, mas nao identificar um suspeito.

Lewis, o analista da Agéncia de Investigacao do Colorado, apresentou
os resultados do teste que fora solicitado por Hendershot, comparando
as amostras de DNA colhidas em Westminster as de Aurora e de Golden.
Eles haviam conseguido fazer uma tnica tentativa, pois o processo de
testagem destruira as poucas células colhidas pela pericia. Mas consta-
taram que as amostras de DNA apresentavam, de fato, ligagdes entre si.
Essa evidéncia ndo serviria para identificar um individuo em especial,
mas, agora, os detetives tinham uma prova concreta do que todos os
presentes ja vinham suspeitando: um unico homem - ou um grupo de
homens de uma mesma familia — havia estuprado Doris, Sarah e Amber.

O sargento Trevor Materasso, policial de Westminster responsavel
por fazer a ponte com a imprensa, se deu conta de que precisaria informar
uma multidao de repérteres que havia um estuprador em série a solta
nos suburbios de Denver. E que teria que admitir para eles que a policia
ndo tinha qualquer pista sobre a identidade do sujeito. Um turbilhao
de pensamentos girava em sua cabega. Como a policia deveria passar
essa informagao para o publico? Que pistas poderiam ser reveladas de
um modo que ajudasse a apontar um suspeito? E o que ele diria aos
jornalistas quando fizessem a pergunta inevitavel: a policia achava que
o estuprador voltaria a atacar?

DiGiosio ficou ouvindo enquanto cada policial apresentava as
evidéncias de que dispunha até entdo. Ela ainda nao sabia se ia revelar
ainformagdo que levara. Afinal, era s6 o registro de uma picape branca
parada perto da casa de Lilly. A analista nao se dera ao trabalho nem
de comentar isso com Hassell enquanto os dois estavam a caminho da
reunido. Ela tinha medo de fazer papel de boba. Talvez os investigado-
res da reunido fossem fazer pouco dela por ser uma analista criminal

173



174

FALSA ACUSAGAD

e ndo trabalhar nas ruas. Alguns talvez a olhassem torto pelo fato de
ser mulher. O universo policial era um mundo masculino. Apesar de
Hendershot e Galbraith estarem na sala, a maioria dos presentes eram
sujeitos altos e brancos com o cabelo cortado bem curto. “Vocé tem que
ser uma mulher diferente para conseguir se manter nesse meio’, explica
ela. “Tem que ser forte o suficiente para encarar o tranco, mas nio forte
demais a ponto de ser considerada uma megera pelos caras. Tem que ir
cavando seu espa¢o. Sem deixar de lado a sua esséncia.”

Antes de chegar a reunido, DiGiosio ndo fazia ideia da violéncia
dos ataques nem de quantas mulheres haviam sido atacadas. “Foi uma
novidade para mim.”

Agora, 0 encontro estava chegando ao fim. Alguns policiais estavam
de pé, agrupados em rodinhas de conversa. Outros tinham comecado
a sair da sala.

DiGiosio decidiu que ia falar.

- Eu dei uma olhada nos chamados sobre veiculos e individuos
com atitude suspeita — falou ela, dirigindo-se aos policiais na mesa
comprida. - Nao sei se isso vai ser importante ou nao, mas achei um
chamado sobre uma pessoa numa picape branca.

Galbraith estava conversando com outro colega. Ela parou de falar
no meio da frase. O que DiGiosio tinha acabado de dizer?

- Uma picape branca.

Galbraith teve uma lembranca de relance da imagem da picape
branca, na gravacao da camera de seguranga, rondando o prédio de
Amber na noite do estupro.

- Vocé tem mais algum detalhe? - indagou ela, levantando-se.

DiGiosio levou o laptop até Galbraith. O niimero da placa apontava
para um Mazda branco 1993.

A picape registrada no video era um Mazda.

- Quem consta como proprietario? — perguntou Galbraith, os olhos
correndo pela tela em busca da resposta.

DiGiosio tinha levantado essa informag¢ao também. Ela abriu um
novo arquivo, com a imagem da carteira de motorista do homem que
era o dono da picape branca.

No alto, havia um nome escrito.
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A dltima semana de agosto de 2008

Lynnwood, Washington

A aparéncia era de uma multa de transito. Era, inclusive, do mesmo for-
mato usado para as infragdes desse tipo - uma tinica pagina com uma
lacuna para a descrigdo do delito e dois quadrados para serem assinalados
no alto, identificados com as inscrigdes TRANSITO e OUTROS. Na folha
de papel que estava na mao de Marie, o quadrado identificado como
OUTROS estava marcado com um X.

O envelope chegou pelo correio no fim de agosto, menos de trés
semanas depois de ela ter feito a dentncia do estupro. Quando o
abriu, Marie descobriu que estava sendo acusada de um crime. FALSA
COMUNICAGAO DE CRIME, dizia a descri¢dao do delito, com as quatro
palavras grafadas a mao em maiusculas. O formuldrio ndo informava
a classificagdo do delito - contravencao ou crime doloso? - nem que
tipo de pena ele poderia acarretar. Mas o texto apresentava o numero
da lei estadual que ela era acusada de ter violado, a RCW 9A.84.040.
De posse desse numero, no Google, Marie conseguiu as respostas.
Tratava-se de um delito grave, o grau mais alto de contravencao antes
de um crime doloso. Caso fosse condenada, ela poderia pegar um
ano de prisdo.

O texto da lei diz:
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O individuo sera culpado por fazer uma falsa comunicagao de crime
se, tendo conhecimento de que a informagao relatada, transmitida
ou circulada ¢ falsa, ele ou ela emitir ou divulgar um alerta da ocor-
réncia ou iminéncia de um incéndio, explosao, crime, catéstrofe
ou emergéncia, estando o tempo todo ciente de que a dentincia
falsa terd a possibilidade de levar a evacuac¢io de um edificio, local
de convivio ou estrutura de transporte, ou de gerar transtorno ou
apreensao para a populagao.

Em resumo: Marie estava sendo acusada de provocar panico in-
fundado ao alegar que havia sido estuprada, quando, na verdade, tinha
ciéncia de que o estupro nao acontecera.

A notificagdo a deixou arrasada. Ela havia fornecido aos policiais o
que eles queriam: uma declaragdo por escrito, com a desisténcia da sua
solicitagdo para que fosse usado o detector de mentiras. E o resultado
era este: agora, qualquer esperanga que ela pudesse ter de tocar a vida,
de esquecer o que tinha acontecido, estava aniquilada. Marie nao sabia
muito sobre o funcionamento dos tribunais; nao tinha ideia de quanto
tempo ia levar para o processo ser julgado, ou qual poderia ser o des-
fecho. Mas sabia que provavelmente ia descobrir isso tudo sozinha. Os
amigos que lhe restavam eram bem poucos, e eles ndo iam querer estar
do lado dela para comparecer diante de um juiz.

Marie teria que comparecer ao Férum Municipal de Lynnwood para
a abertura do processo. Se ndo estivesse presente na data da audiéncia,
ela poderia ir para a cadeia.

Um formulario preenchido a méo e entregue pelo correio parece
um jeito meio casual de informar que a pessoa estd correndo risco de
passar um ano na prisdo. Mas o estilo da notificagdo combinava com
a maneira pela qual havia chegado a ela. Nao tinha existido qualquer
complicagdo para que a policia formalizasse a acusagdo contra Marie
- nenhuma reavaliagdo obrigatdria da conduta adotada na delegacia,
nenhum termo de aprovag¢ao assinado por um promotor de justi¢a. O
sargento Mason havia preenchido e assinado ele mesmo o termo de
infracdo. Fora uma decisdo pessoal dele acusar Marie — e uma decisdo
bem facil de ser tomada.
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Mason nao tinha davidas de que Marie havia mentido. Segundo a
lei, a mentira dela constituia um crime. E, sempre que existe um crime
e um culpado, emite-se uma acusagdo formal. “Era uma légica simples”,
Mason diz.

As penalidades para comunicagoes falsas de crime, as dentincias
falsas, podem ser severas. Uma pesquisa feita por Lisa Avalos, profes-
sora de direito da Universidade do Arkansas, mostra que enquanto 42
estados americanos, incluindo Washington, consideram dentincias falsas
contravengdes, em oito deles esses atos sdo julgados como crimes dolo-
sos.! Em Illinois e no Wyoming, ¢ um crime que pode levar a até cinco
anos de prisdo. No Arkansas, seis. Falsa comunica¢ao de crime também
¢ considerado um crime em dmbito federal, sujeito a uma pena de até
cinco anos de prisdo e multa maxima de 250 mil délares. E a legislacao
americana ¢ bastante liberal a esse respeito se comparada a do Reino
Unido. L4, o crime, descrito como “corromper o curso da Justica’, tem
como pena maxima a prisao perpétua.’

Do ponto de vista da policia, uma pena mais rigida faz sentido.
Dentincias falsas consomem recursos. No caso especifico de Marie, pa-
trulheiros, peritos criminais, detetives, um chefe de policia, uma equipe
de paramédicos e uma ambuldncia foram até seu apartamento e deixaram,
nesse meio-tempo, de atender a outros chamados. Depois, no hospital,
houve ainda o médico e a enfermeira especializada que fizeram o demorado
exame de corpo de delito, deixando de atender a outros pacientes. Mason
e seus colegas haviam dedicado ainda mais tempo ao caso nos dias que se
seguiram, e era preciso levar em considera¢ao também a repercussao da
historia junto ao publico geral. O estupro sofrido por Marie foi manchete
em toda a Grande Seattle: um desconhecido havia invadido a casa de uma
mulher e a atacado armado com uma faca. A noticia certamente tinha
deixado as pessoas alarmadas, especialmente os vizinhos do condominio
de Marie e seus companheiros atendidos pelo projeto Ladder.

A investigacdo da dentncia feita por Marie nao chegou a apontar
um suspeito, mas, caso isso tivesse acontecido, uma pessoa inocente teria
passado pelo périplo de um interrogatério policial. Talvez membros de
sua familia acabassem sendo interrogados também. E vizinhos. Colegas
de trabalho. Ou, pior do que isso, havia a chance de uma pessoa inocente
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ser acusada e, quem sabe, condenada judicialmente. Acusagdes falsas
sao o estopim para circos mididticos, pondo reputagdes em risco. Em
2006, trés jogadores de lacrosse da Universidade Duke foram acusados
de terem estuprado uma stripper. Eles s6 foram eximidos da acusagido
um ano mais tarde, e o promotor responsavel pelo caso - que, segundo
foi descoberto, ocultou evidéncias baseadas em amostras de DNA que
inocentavam os atletas — acabou sendo impedido de atuar profissio-
nalmente e ficou preso por um dia. Em 2014, a revista Rolling Stone
publicaria uma matéria bombastica com uma estudante que afirmava
ter sido estuprada por um grupo de membros de uma fraternidade
estudantil da Universidade da Virginia. O relato logo foi desmentido
por outros veiculos de imprensa e também pela policia — e, no ano
seguinte, a revista se retratou e retirou formalmente tudo o que havia
publicado a respeito. Um instituto de jornalismo chamou a matéria de
“O erro do ano”? A Rolling Stone negociou acordos para se livrar de dois
processos por difamac¢do movidos pela fraternidade estudantil* e por
uma funcionaria da universidade, que alegou que o caso a transformou
erroneamente “no rosto da indiferenca institucional”?

O caso de Lynnwood, protagonizado por Marie, tivera um equiva-
lente ocorrido algum tempo antes, poucos quildmetros ao sul da cidade.
Em margo de 2008, cinco meses antes de Marie denunciar o estupro,
uma mulher no Condado de King, também no estado de Washington,
havia se declarado culpada por ter feito uma denuncia falsa de estupro
e foi condenada a oito dias de prisdo.® Mas a historia dela causou mais
prejuizos do que a de Marie. A acusagdo havia sido feita contra uma
pessoa especifica, um professor do seu curso na universidade, e a mulher
tinha chegado a adulterar mensagens enviadas por ele por e-mail para
dar a impressao de que havia um interesse romantico de sua parte e
uma promessa de notas maiores caso ela cumprisse “certas condi¢des”.
O acusado chegou a ser preso e a passar nove dias na cadeia antes de a
policia enfim libera-lo.

Para os agentes de Lynnwood, o reconhecimento formal de que
Marie havia feito uma dentncia falsa significava o fim da investigagdo
do estupro: nao havia mais crime a ser desvendado. Nenhuma evidéncia
precisava ser recolhida. A verificagdo da vizinhanga ficaria pela metade.
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Nos apartamentos onde ninguém atendera a porta — seis no prédio onde
Marie morava na ocasido e mais sete no condominio vizinho - nenhum
policial voltaria outra vez para tentar conversar. As evidéncias ja re-
colhidas seriam descartadas de acordo com o protocolo seguido pelo
departamento. Quando se passasse o tempo determinado, as roupas
de cama de Marie seriam destruidas, assim como os fios de cabelo e as
fibras colhidos de sua cama e as amostras de DNA colhidas da porta de
vidro. Esse também seria o destino do material do kit de estupro.

Até mesmo o relato feito por Marie — contendo a histéria em si -
estava destinado a desaparecer dos registros oficiais. Todos os anos, o
FBI recolhe informagdes sobre crimes provenientes de departamentos
de policia espalhados por todo o pais. Autoridades policiais utilizam
esses dados para planejar seu or¢amento; os pesquisadores, para ma-
pear tendéncias; e o Poder Legislativo, para elaborar leis. No lote anual
de envios para o FBI, a policia de Lynnwood classificou a dentncia de
estupro feita por Marie como improcedente - a classificagdo genérica
usada para qualquer alegacao de crime que se mostre sem fundamento
ou falsa. Ao todo, dez estupros foram denunciados a policia de Lynnwood
em 2008. Quatro deles foram classificados como improcedentes.

Em 11 de setembro, a data marcada para a audiéncia, Marie nao
compareceu ao Férum. Como o ndo comparecimento configura um crime,
o promotor solicitou que o juiz emitisse um mandado de prisao contra
a moga. O juiz atendeu a solicitagdo. A partir de entdo, Marie poderia
enfrentar duas acusagdes e a possibilidade de ser presa, algemada e en-
caminhada para a cadeia na préxima vez que cruzasse com um policial.

O Férum Municipal de Lynnwood pode ser um lugar confuso.
Por causa do grande movimento nos corredores, para dizer o minimo.
Em 2008, o caso de Marie foi uma entre 4.859 contravengdes julgadas.
O tribunal também julgou 13.450 infragdes, a maioria relacionadas ao
transito. Para aqueles que sao acusados ou multados, o Féorum parece
uma colmeia vertiginosa, com sua multidao de corpos trajando ternos
zanzando por todos os lados. Algumas atribui¢des cruciais do dia a dia ali
sao terceirizadas pelo municipio. Um escritdrio particular de advocacia,
0 Zachor & Thomas, é encarregado de conduzir os processos, e outra
firma contratada, a nCourt, lida com os pagamentos feitos on-line ou
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pelo telefone, cobrando uma taxa extra pela conveniéncia. A medida que
um caso vai avan¢ando pelo sistema, o valor das multas, taxas e outras
obrigacdes legais atreladas a ele pode se multiplicar. Réus como Marie
em geral sdo convocados a estarem presentes em todas as audiéncias,
mesmo que a audiéncia em questdo va tratar apenas de um adiamento e
da marcagdo de uma nova data para dar prosseguimento ao julgamento,
na qual talvez o réu volte a comparecer apenas para descobrir que havera
um novo reagendamento.

Numa mensagem publicada na internet, o juiz Stephen E. Moore
declara que a meta do Férum é “corrigir comportamentos, tornando
Lynnwood um lugar melhor, mais seguro e saudavel para viver, trabalhar,
fazer compras e visitar”. O “valor maior” que norteia os procedimentos
ali é o “servico ao consumidor. Pode ser dificil que uma pessoa que
recebeu uma multa de transito ou estd sendo acusada de um crime se
veja como ‘consumidor, mas é isso o que ela €. Todos os usuarios do
Forum - sejam vitimas, testemunhas, jurados ou réus — “podem esperar
um tratamento profissional e respeitoso’, escreve ainda o juiz.

No dia 12 de setembro, Marie foi a recep¢do do Forum Municipal
de Lynnwood querendo informagdes sobre o andamento do processo.
Ela nao sabia de nada a respeito da audiéncia que estava marcada para
a véspera e nao fazia ideia da existéncia de um mandado de prisao
em seu nome. Um atendente vasculhou a papelada e descobriu que,
por algum motivo, a notificagdo da audiéncia tinha sido enviada para
um enderego em Seattle, e ndo para a casa de Marie em Lynnwood.
Sendo assim, o tribunal remarcou a audiéncia e anulou o mandado
de prisdao. Se ndo fosse pela postura responsavel de Marie de ir ao
Férum para se informar, ela talvez tivesse acabado passando uma
noite na prisao.

Quando a nova audiéncia aconteceu, em 25 de setembro, Marie
foi representada pelo defensor publico James Feldman. Assim como
o promotor responsavel, Feldman trabalhava em meio periodo para
o Férum em regime de contrato terceirizado. Ele tocava também um
pequeno escritorio particular que trabalhava com casos das varas civel
e criminal, atendendo desde ocorréncias de violéncia doméstica e acu-
sagdes por dirigir alcoolizado até processos por mordidas de cachorro e
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acidentes pessoais envolvendo a queda de individuos em vias publicas,
estabelecimentos comerciais e propriedades de terceiros.

Ao examinar o caso de Marie, Feldman, um advogado com 34 anos
de experiéncia, reagiu com surpresa ao fato de ela ter sido indiciada. A
histdria nao havia prejudicado ninguém: nenhum suspeito chegara a ser
preso, ou mesmo chamado para depor. Sua suspeita era de que os policiais
haviam se sentido usados - a policia nao gosta de desperdigar tempo.

Na audiéncia, Marie se declarou inocente. A etapa seguinte do
processo foi marcada para seis semanas mais tarde, em 10 de novembro.

No dia 6 de outubro de 2008, uma mulher de 63 anos de Kirkland,
Washington, procurou a policia afirmando ter sofrido agressao sexual.

Kirkland, que ficalogo a leste de Seattle, é um suburbio as margens
do Lago Washington cheio de galerias de arte, esculturas de bronze ao
ar livre e marinas. A vitima era uma avd que vivia sozinha num aparta-
mento térreo de um prédio de dois andares. A drea externa do lugar era
um recanto ensolarado com um bosque de arvores altas, canteiros de
flores roxas e cor-de-rosa e alamedas cobertas de folhas secas, pedacos
de cascas de arvores e pequenas pinhas caidas dos galhos. Ela relatou a
policia que fora acordada as quatro da manha por um homem com o
rosto coberto por um pano preto e uma das maos enluvada tapando sua
boca. Com a outra mao, ele segurava uma faca encostada no pescogo
dela. “Nao grite”, ele lhe disse. Ele amarrou suas maos usando os cadargos
de um dos pés de seu par de ténis cor-de-rosa. Ele apalpou suas partes
intimas. Tirou fotografias. Encostou a ponta da faca debaixo de um dos
olhos dela e falou que poderia arranca-lo fora. Quando ela se debateu, a
faca cortou sua mao na parte entre o polegar e o indicador. Quando ela
perguntou por que ele estava fazendo aquilo, 0 homem riu. Ele lhe falou
para ndo chamar a policia, e disse que ficaria sabendo caso ela o fizesse.

A mulher descreveu o sujeito como tendo a pele “bem, bem bran-
ca’, ombro caidos, maos macias e mau halito. A idade, ela nao saberia
dizer. “Podia ser 40 anos. Ou 15. Eu nio sei’, ela falou para a policia.
Ela tampouco conseguiu especificar a altura. “Era um sujeito de estatura
média’, relatou. “Néo era grande nem musculoso. E também nao era
baixinho ou franzino”
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O Departamento de Policia de Kirkland pds dois detetives para
cuidar do caso, o cabo Jack Keesee e Audra Weber. Os dois conside-
raram o crime bastante inusitado, a comegar pelo grau de crueldade e
pelo fato de ter sido tao meticulosamente calculado. “Aqui é Kirkland,
afinal de contas. Vocé ndo espera se deparar com esse tipo de coisa’, diz
Keesee. “Muitas vezes, nds costumamos chamar a cidade de a ‘Beverly
Hills do Norte”

Para Weber, o caso trazia elementos de historias de mistério como
as escritas por Edgar Allan Poe ou Ellery Queen. A senhora atacada tinha
adotado medidas de seguranca para proteger sua casa. Uma barra de metal
prendia a porta principal. Ela travava com varetas os trilhos da porta de
correr dos fundos e da janela de seu quarto. Como o agressor podia ter
entrado?, a detetive se perguntou. A vitima levantou uma hipoétese: ela
estava tdo cansada na noite anterior que havia caido no sono em frente
a TV. Quando acordou para desligar o aparelho e ir para a cama, talvez
nao tenha se lembrado de travar a porta de correr.

Ela contou a policia que, durante dois ou trés meses antes do crime,
vinha tendo a sensagéo de estar sendo seguida. Depois que o agressor foi
embora, havia tomado um susto ao ligar para a policia, achando que a
voz do atendente se parecia com a do criminoso. Pode ser que ele tenha
interceptado a ligagdo, ela pensou consigo mesma. Devia estar dizendo
a verdade quando lhe falou que ficaria sabendo de qualquer dentincia.
Ela estava tao convencida disso que se recusou a responder as perguntas
feitas pelo tal atendente.

Keesee fez uma entrevista demorada com a vitima. Algumas vezes,
as respostas dela enveredavam por caminhos inesperados.

- A senhora costuma ter sensagdes estranhas com relagdo a al-
guém? — perguntou ele.

- Costumo.

- Pode me descrever como sao?

— Hum, tem esses guaxinins.

- Sei.

- E as pessoas que deixam os cachorros soltos. Esses que ficam
zanzando por ai.

- Sei.
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- E também esses bichinhos menores, e os esquilos. Hum, algumas
vezes me senti amedrontada.

Na delegacia, Keesee enfrentou reagoes de ceticismo da parte de
alguns colegas. Eles ndo podiam acreditar que um crime daqueles - tdo
ardiloso e malévolo quanto esses que sao tema de programas de TV -
pudesse ter sido cometido em sua cidadezinha tranquila. “Varias pessoas
foram até a minha mesa dizer: ‘Qual é? Isso ndo pode ser verdade. E
a minha resposta sempre era: ‘Nos nido sabemos se ndo pode mesmo.
[...] Acho que esse tipo de reacgdo faz parte da natureza humana, pelo
visto. Ou talvez seja s6 o que acontece no universo policial. Todo mundo
vive mentindo. Todo mundo mente para a policia” Mas em nenhum
momento pediram a ele que suspendesse a investigagdo do caso. “Eram
s6 comentarios ocasionais de escritério.”

Os dois detetives também tinham suas proprias davidas sobre o
caso. Mas, em ultima insténcia, as idiossincrasias da senhora atacada
nao desencorajaram Keesee, que tinha vasta experiéncia com vitimas
traumatizadas depois dos anos que havia passado trabalhando com casos
de violéncia doméstica e como negociador em crimes envolvendo reféns.

“Ninguém age da mesma maneira’, ele diz. “Eu ja tive que fazer
comunicados de mortes intimeras vezes, e ja vi todas as reagdes que
vocé possa imaginar. A mesma coisa vale para vitimas de estupro e
crimes sexuais.”

Ele também nao se deixou abalar pelas inconsisténcias na descri-
¢do feita por ela. “A maior parte das vitimas vai... Sobre a esséncia do
ocorrido, elas permanecem firmes, mas acontecem deslizes com relagdo
a outros detalhes envolvidos. Isso ndo ¢ incomum.”

“Eu continuaria acreditando nela até encontrar algum motivo para
ndo acreditar’, diz Keesee.

Shannon, sentada ao lado do marido em sua casa, soube pelo noticiario
da TV do crime acontecido em Kirkland.

Meu Deus do céu, pensou ela. Eu me enganei. A policia estava errada.
Marie deve ter sido estuprada de verdade.

O crime em Kirkland aconteceu dois meses depois da dentincia de
Marie e a vinte quilometros de distdncia de Lynnwood, onde a queixa
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foi prestada. A aten¢do de Shannon foi captada pelos pontos em comum:
a invasao do apartamento, as maos amarradas, as fotografias. Ela nao
perdeu tempo. Seu pai havia sido chefe de policia em Kent, ao sul de
Seattle. Ela cresceu entre policiais, confiava na policia, sabia como a
policia funcionava. Ela foi até o computador, fez uma busca pelo nimero
do telefone e ligou imediatamente para o Departamento de Policia de
Kirkland para alertar sobre o caso de Marie e todas as semelhangas que
havia entre os crimes. O detetive que a atendeu disse que eles fariam
uma verificagao.

Em seguida, Shannon telefonou para Marie. Ela lhe contou sobre o
que vira no noticiario e sugeriu que entrasse em contato com a policia de
Kirkland pessoalmente, para relatar sobre a dentncia feita em Lynnwood
e garantir que todas as conexdes possiveis fossem investigadas.

Marie se recusou a fazer isso. Ela ja tinha sofrido bastante por causa
dessa historia, e, com o processo por falsa comunica¢ao de crime ainda
em curso, teria mais a enfrentar. Ndo tinha forcas para se convencer a
fazer contato com a policia de onde quer que fosse, para dizer mais nada.
Entretanto, ela entrou na internet para saber o que havia acontecido
com a senhora de Kirkland. Quando leu a historia, comegou a chorar.

Para um detetive de policia, conseguir conectar um crime nao solu-
cionado a outro pode dar um novo folego a investigagdo. As evidéncias
se multiplicam. Padroes se revelam. A detetive Weber fez contato com
a policia de Lynnwood ndo apenas uma, mas duas vezes, para saber se
eles teriam registro de algum crime relacionado a sua investigacao. Nas
duas vezes, o que ouviu de Lynnwood foi: “Nés nao temos nenhum caso
que se ligue ao seu. A vitima daqui nao era uma vitima. Ela confessou ter
inventado a histéria.” E, sendo assim, Weber deixou a histéria de lado:
“Eu meio que confiei no parecer que ouvi de Lynnwood, ja que o caso
havia ocorrido em sua jurisdigdo e eles conheciam os detalhes, e eu
ndo.” Ainda assim, ela ficou “meio chocada” quando soube que haviam
indiciado Marie por denuncia falsa. Ao desligar o telefone, pensou:
Certo, tomara que essa ideia funcione para vocés.

“E uma medida extrema para se tomar”, diz Weber. Ela imaginou
que devia haver alguma histdria por tras da decisdo. Talvez a mulher da
dentincia em Lynnwood tivesse um historico de mentir para a policia e



UM DELITO GRAVE

fazer os policiais perderem tempo. Keesee, seu parceiro na investigagao,
também telefonou para a policia de Lynnwood e também recebeu a
mesma resposta. Ele teve a mesma reacao que a colega. Opa, isso é um
mau sinal, pensou, ao ficar sabendo da acusac¢io por denuncia falsa. “So6
porque uma coisa esta prevista na lei nao quer dizer que vocé precise
acusar uma pessoa dessa maneira’, ele diz.

Um dos detetives de Kirkland procurou Shannon para relatar o
que seu departamento havia apurado a respeito da pista passada por
ela: como o caso de Lynnwood estava encerrado, a informagao oferecida
por ela nao seria utilizada. Shannon sugeriu que os policiais de Kirkland
fossem pessoalmente falar com Marie, mas isso ndo chegou a acontecer.
“E esse foi o fim da histdria”, Shannon diz.

Nesse momento, ela estava se sentindo mais confusa do que nunca.
A maneira como havia ficado abalada com a matéria sobre o caso de
Kirkland a fez se dar conta de que talvez nao estivesse tdo certa assim de que
Marie era uma mentirosa. “Eu queria acreditar em Marie”, Shannon diz.
“Por amor a ela”

Mas a relutancia da moga em levar a historia adiante e aproveitar
a chance de reafirmar sua inocéncia acabou trazendo a davida de volta.
O caso de Kirkland lhe dava uma segunda oportunidade de conversar
com a policia — com policiais diferentes, ndo mais os investigadores de
Lynnwood - e insistir que tinha acontecido de fato um estupro e que
0 caso precisava ser reaberto e ligado ao da cidade vizinha. A recusa
de Marie em fazer isso deixou Shannon convicta outra vez: era mesmo
uma mentira. Ela ndo tinha sido estuprada. Mais uma vez, Shannon se
perguntava o que havia ocorrido de verdade no apartamento de Marie.

Em novembro, Marie voltou ao tribunal. Sentada na sala de espera
da audiéncia, ela nao fazia ideia de quais acusagdes pesavam sobre os
ombros das pessoas que aguardavam ao redor. Talvez tivessem sido
indiciadas por dirigir acima dos limites de velocidade ou praticar fur-
tos em lojas. Podiam estar sendo acusadas de atropelar alguém sem
prestar socorro ou por violéncia doméstica. Quando o caso de Marie
foi chamado, Feldman, seu defensor publico, informou ao juiz que a
defesa ndo tinha peti¢des preliminares a apresentar. E basicamente foi
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sé isso que aconteceu antes de dizerem a Marie que ela deveria retornar
no més seguinte.

Quando ela voltou, em dezembro, o caso foi empurrado para janeiro.
Em janeiro, lhe disseram que tinha havido um adiamento para fevereiro.
E, em fevereiro, reagendaram a decisdo para marco.

Por fim, a promotoria lhe fez uma proposta. Chamado de “acordo
pré-julgamento’, o texto dizia que se Marie concordasse em cumprir
certas condi¢des durante um ano a acusacdo por denuncia falsa seria
retirada. A moga teria que frequentar sessoes de terapia por ter mentido
e ficaria sob liberdade condicional monitorada. Ela nao poderia infringir
mais nenhuma lei nesse periodo, e precisaria pagar 500 dolares para
cobrir os custos do processo.

Feldman considerou essa uma boa proposta. Caso cumprisse todas
as condi¢oes do acordo, Marie sairia daquele episédio sem uma ficha
criminal.

Marie sé queria se ver livre da historia toda.

Assim, em mar¢o, ela compareceu ao tribunal acompanhada apenas
por seu defensor publico para o que seria a sexta audiéncia do caso, e
aceitou a proposta feita pela promotoria.

Em Kirkland, o cabo Keesee continuou a investigacao. Ele foi de apar-
tamento em apartamento no condominio da vitima e em outro prédio
vizinho, para perguntar se alguém tinha visto ou ouvido qualquer coisa
diferente na area. Ele fez um levantamento dos prestadores de servico
que haviam trabalhado ali, e interrogou todos. Conversou com um
vizinho que estivera dentro do apartamento da senhora agredida para
ajuda-la a fazer a instalagao de um aparelho de TV dois ou trés meses
antes do crime, e também com uma vizinha que havia denunciado
uma tentativa de invasdo em seu apartamento. Ele fez uma ronda
pelo comércio préximo - uma mercearia, um posto de gasolina e
uma farmacia - para examinar as imagens feitas pelas cameras de
seguran¢a na manha do crime. Ele levantou também informagdoes
sobre outros crimes — na cidade de Seattle e nos subtrbios préoximos
de Shoreline, Kenmore e SeaTac - para ver se havia algum indicio de
uma possivel conexao.
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Mas depois de dois meses de trabalho e esgotadas todas as possibi-
lidades, Keesee teve que abrir mao do caso. Ele foi designado para voltar
a rotina de patrulheiro, e qualquer desdobramento futuro que apare-
cesse ficaria sob a responsabilidade de Audra Weber. Entre o Natal e o
Ano-Novo, os dois se encontraram para repassar juntos as informagoes
apuradas pela investigacdo antes que o caso fosse oficialmente entregue
a Weber. Nessa reuniao, concluiram que lhes restava apenas uma ultima
esperanca de desvenda-lo: um teste de DNA.

A investigacdo havia apontado para um possivel suspeito. Na ma-
nha em que a senhora denunciou o crime, um guarda que respondeu ao
chamado chegou ao endereco por volta das cinco e meia da manha e, no
estacionamento, viu um homem no banco do carona de um Toyota que
estava parado com o motor ligado. Quando o policial foi até o carro e
bateu na janela, o homem informou seu nome e sua data de nascimento.
A informagcao foi repassada a Central para que fizessem a checagem nos
arquivos da policia.

O homem dissera ao guarda que dividia um dos apartamentos do
condominio com um amigo, e que era mecanico numa oficina onde os
dois trabalhavam. Ele informou que tinha decidido fumar um cigarro
no carro enquanto aguardava o amigo para os dois irem juntos para o
trabalho. O policial havia agradecido pelos esclarecimentos e comegado
a se afastar quando recebeu o retorno do levantamento feito pela Central.
Aquele mecanico tinha um mandado de prisdo em seu nome, emitido
no més de junho daquele ano, por uma acusagao de atentado ao pudor.

Ou seja, 0 mecanico flagrado nas cercanias do local do crime tinha
um historico de crime sexual. E, além disso, o suéter que ele vestia na
ocasido se encaixava na descri¢do do suspeito procurado pela policia.

Mas ele negava ter cometido o crime, e afirmava ter permanecido
dentro de seu apartamento desde as duas horas da tarde anterior. E,
quando a policia levou a vitima para fazer o reconhecimento, ela disse
que nao devia ser ele, embora nao pudesse afirmar com certeza — até
porque, com seu 1,93 metro de altura e mais de 100 quilos, o mecénico
nao podia ser descrito como alguém de estatura média. Ainda assim,
seu nome seria mantido na lista de suspeitos até que houvesse evidéncias
provando sua inocéncia.
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No laboratério de criminologia da Patrulha Estadual de Washington,
um perito examinou o cadar¢o de ténis usado para amarrar a senhora
de Kirkland e detectou sinais de DNA masculino. A amostra nao foi
suficiente para levantar um perfil completo, mas ela permitiria uma ana-
lise Y-STR para determinar a linhagem familiar paterna. O estado ndo
dispunha de equipamento para esse tipo de testagem, mas ela poderia
ser feita num laboratério particular.

Audra Weber indagou se o mecanico concordava em fornecer uma
amostra de DNA para ser usada na investigacao. Ele concordou em
fazer isso e permitiu que a detetive colhesse uma amostra da mucosa
de sua boca.

Em julho de 2009, a detetive Weber enviou a amostra e os cadargos
dos ténis para um laboratdrio particular e ficou aguardando o resultado.

Em vista das limitagdes técnicas, o laboratério que fez o teste in-
formou que ndo seria possivel determinar com certeza se o DNA do
mecanico era compativel com o dos cadar¢os, mas que poderia atestar
a incompatibilidade, se fosse esse o caso.

Seis semanas mais tarde, no ultimo dia de agosto, Weber recebeu
o resultado. O mecanico estava inocentado. O DNA da cena do crime
pertencia a outra pessoa.

Para a detetive, esse era o fim da linha. Nao havia mais nada a ser
feito por aquela investigagao. No dia 2 de setembro, ela classificou o
caso como inativo e foi cuidar de outras atribuicoes.

O acordo extrajudicial assinado por Marie eliminou a ameaca da cadeia,
mas a sensacao de perda continuava. Os meses e anos que se seguiram
aquela manha em Lynnwood cobraram um prego alto.

A moga deixou de frequentar a igreja. “Eu estava brava com Deus”,
ela diz. Por causa desse afastamento, a relagdo com Jordan também aca-
bou esfriando. “Nés permanecemos amigos, mas ja ndo conversavamos
como antes.”

Ela perdeu o interesse pela fotografia. Passou a ficar enfurnada no
apartamento, vendo TV o dia todo.

A ideia de fazer uma faculdade foi afastada. Ela passou a aceitar
empregos que exigissem pouca dedicagdo. “Era muita dor naquele buraco
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escuro em que eu havia me metido. Nao tinha como me dedicar a nada”
Ela trabalhou numa loja de roupas cuidando do caixa, das etiquetas de
preco, da manutengio do estoque. Trabalhou numa agéncia de cobranga
fazendo triagem de mensagens e processamento de dados. Foi vendedora
de uma loja de artigos para festas com desconto.

A carteira de motorista-aprendiz que a policia havia encontrado em
sua casa era uma licenca temporaria — um dos passos do caminho que
antes estava trilhando rumo a vida adulta e independente. Mas Marie
nao deu o passo seguinte, nao chegou a tirar a carteira definitiva. Ela
adotou o 6nibus como transporte para ir ao trabalho.

A autoestima deu lugar ao autodesprezo. Marie comecou a fumar, a
beber e a ganhar peso, e fez escolhas insensatas, se associando a pessoas
desonestas que acabavam ficando com seu dinheiro.

Ela se sentia abandonada por todos, e ndo era a Unica a ter essa
percepcdo. Shannon via a mesma coisa: “As pessoas que formavam seu
circulo de amigos e sua rede de apoio ndo queriam mais saber dela”.

Marie estava sofrendo de depressao e disturbio de estresse pos-trau-
matico. Esse foi o diagndstico que recebeu na terapia que frequentou
como parte de seu acordo com a Justica. Em alguns dias, ela decidia ficar
o mais feliz possivel. Em outros, era tomada pela exaustdo, sentindo-se
morta por dentro e tomada pelo pensamento de que havia perdido
tudo, e parecia que a normalidade que tanto desejou nunca faria parte
de sua vida.

Conforme o tribunal havia determinado, ela frequentou a terapia
durante um ano. No inicio, a ideia a deixou apavorada. Depois, ela foi
se acostumando. “Na terapia, ninguém julga vocé. Era bom ter um
lugar para contar minha histéria sem ser censurada.” A ideia era que a
garota repassasse os acontecimentos de sua vida até chegar a mentira
que havia contado a policia. Mas “um ano nao era tempo suficiente”,
Marie comenta. Depois de ja ter discutido todos os outros aspectos de
seu passado, houve uma unica sessdo em que Marie pdde falar do que
lhe aconteceu naquela manha de verao em Lynnwood.

“Eu contei a historia toda para ela’, conta Marie.

A moga ndo teve certeza se a terapeuta acreditou ou ndo no relato.
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MARCAS

1l de fevereiro de 2011

Lakewood, Colorado

e

Marc Patrick 0'Leary.

Esse era 0o nome na carteira de motorista exibida na tela do laptop
diante de Stacy Galbraith. O’Leary tinha pouco mais de 1,80 metro de
altura. Pesava 99 quilos, tinha o cabelo loiro e olhos castanho-claros.
O rosto parecia quadrado, pesado, como o de um boneco de argila. Os
labios eram cheios, o corte de cabelo bem curto. Ele tinha a testa proe-
minente. Morava na rua Harlan, 65, em Lakewood. Data de nascimento:
22 de junho de 1978. Galbraith fez a conta. O homem estava com 32
anos de idade.

E ele, foi o pensamento que lhe ocorreu.

Galbraith sentiu uma pontada de remorso. Ela ndo havia falado com
os outros investigadores sobre a picape branca porque, na ocasiao, nao
considerou a pista importante. Por um golpe de sorte DiGiosio tinha
encontrado o carro. Mas as vezes isso é o que basta. Galbraith deu uma
explicagdo rapida sobre a picape aos outros policiais ao redor da mesa
de reunides em Westminster.

Um Mazda branco que foi visto nos arredores dos enderecgos de
duas das vitimas.

As descrigoes fornecidas pelas vitimas eram compativeis com os
dados da carteira de motorista de O’Leary.
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Os policiais presentes — Hendershot, Galbraith, Burgess e Hassell
— tinham passado por poucas e boas naquele més transcorrido desde
o estupro sofrido por Amber. Eles haviam vasculhado latdes de lixo e
valas, interrogado estudantes e instaladores de TV a cabo, criado uma
forca-tarefa as pressas e colaborado com os peritos criminais e analistas de
todas as equipes envolvidas. Eles tinham esgotado os esforgos na certeza
de que havia um estuprador em série a solta. Agora que finalmente um
suspeito tinha sido identificado, eles teriam que trabalhar com ainda mais
afinco. A sala de reunides do Departamento de Policia de Westminster
ficou deserta na mesma hora. Todos os policiais correram de volta para
suas mesas de trabalho para se debrucar sobre uma nova questao.

Quem era esse cara?

Galbraith checou o nome no Centro Nacional de Informacoes
Criminais, que ndo mostrou qualquer registro - nem mesmo de infragdes
de transito. Ela pediu a ajuda do marido, David, para fazer uma busca
na internet. Mais uma vez, os dois se sentaram um diante do outro nos
sofas da sala de estar, cada um munido de seu laptop. Foi David quem
achou a primeira pista. Marc P. O’Leary tinha registrado um site porno
chamado teensexhub.net. Os depoimentos das vitimas diziam que o
estuprador havia feito ameagas de que postaria fotos delas na inter-
net. Assim que encontrou o link, David se deu conta de que nao veria
muito a esposa nos proximos dias. “Stacy fica completamente focada
no trabalho quando esta cuidando de um caso importante. Ela é capaz
de passar trinta ou quarenta horas direto mergulhada na investiga¢do.”

Grusing acionou colegas do setor investigativo do Ministério da
Defesa para apurar se O’Leary tinha passagem pelo servico militar —
uma suspeita que havia passado pela cabeca tanto de Amber quanto
de Lilly. A resposta chegou rapidamente, mas com poucos detalhes.
O’Leary tinha se alistado no Exército. Ele subiu até o posto de sargento
e foi dispensado da ativa com honras.

DiGiosio continuou com seu trabalho de apura¢ao. A policia de
Lakewood, assim como mais de 70% das agéncias de combate ao crime
nos Estados Unidos, havia investido numa ferramenta de varredura de
placas de veiculos chamada de LPR, que conta com pequenas cdmeras
de alta velocidade capazes de tirar 1.800 fotos por minuto e sdo afixadas



MARCAS

na parte da frente dos carros de policia. Quando os patrulheiros fazem
suas rondas, as cameras registram todas as placas pelas quais passam,
e as informagdes delas — com data, horério e localiza¢do da foto — sao
automaticamente armazenadas numa base de dados. Essa base de dados,
com o tempo, se provaria mais util do que qualquer registro que pudesse
existir sobre calcinhas roubadas.

Um dos carros de patrulha equipados com as cdmeras LPR era
utilizado por um policial que costumava passar pela rua Harlan a cami-
nho do trabalho. Assim, quando DiGiosio digitou o nimero da placa, o
sistema rastreou trés imagens. Uma delas mostrava O’Leary de pé ao lado
da picape Mazda na entrada de sua casa. Em outra, se via o retrovisor
do lado do carona quebrado, do mesmo jeito que o retrovisor da picape
Mazda branca nas imagens gravadas pela cimera de seguranga em Golden.

Mais tarde, Hendershot investigou mais a fundo as descobertas de
DiGiosio sentada em sua esta¢do de trabalho em Westminster. Uma das
fotos do LPR mostrava o Mazda passando pelas ruas de Lakewood no
dia 10 de agosto de 2010. Essa era a data do estupro sofrido por Sarah,
a detetive lembrou. Ela checou o horario preciso da foto: 8h49min05s.
Apenas duas horas depois que o estuprador havia deixado o aparta-
mento da vitima. Em seguida, Hendershot encontrou algo ainda mais
impressionante. Os registros do Departamento de Transito do Colorado
mostravam que O’Leary havia tirado uma foto para sua nova carteira
de motorista as 11h13 desse mesmo dia. No retrato, ele estava usando
uma camiseta branca. Na descri¢ao que fez do agressor, Sarah disse
que ele usava uma camiseta branca. A série de coincidéncias parecia
surpreendente, mas Hendershot manteve uma postura cautelosa. Quem
poderia saber o que mais eles ainda iam descobrir?

“Eu quero que o cara que fez isso fique na cadeia para sempre, vocé
esta me entendendo? S6 que ndo se pode estreitar demais o foco. E bom
sentir que esta no caminho certo, mas ainda hd muito a fazer. Eu nem
consigo imaginar o horror que seria tirar uma conclusao precipitada
e condenar a pessoa errada. Estou empolgada... Mas nds ainda temos
muito trabalho a fazer”, ela disse.
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Tinha sido uma manha gelada para os dois agentes do FBI encarregados
de vigiar o suspeito. Eles haviam ficado dentro do carro estacionado
perto da casa de O’Leary, na rua Harlan, 65. O transito estava intenso
por ali. A temperatura era quase congelante sob um céu claro. Era uma
sexta-feira, dia 11 de fevereiro de 2011.

As 12h13, um homem e uma mulher sairam da casa. Ele tinha por
volta de 1,85 metro de altura e o cabelo loiro, pesando algo em torno
de 90 quilos. Ela aparentava estar na casa dos 20 anos e tinha o cabelo
escuro. O'Leary e mais quem? Uma namorada? Os dois entraram num
Toyota Corolla e sairam. Os agentes foram atrds, na esperanca de que
O’Leary estivesse a fim de suar numa malhag¢ao pesada, ou que cuspisse
no chio pelo caminho, ou decidisse fazer qualquer coisa que pudesse
resultar numa amostra de fluido corporal deixada num local publico.
Amostras assim eram consideradas “DNA abandonado”' - material
genético deixado exposto. Embora a Quarta Emenda da Constitui¢ao
Americana determine a necessidade de um mandado para colher ma-
terial genético do corpo ou da residéncia de um suspeito, os tribunais
liberaram o acesso da policia a0 DNA abandonado. Os agentes, entdo,
podiam coletar uma amostra, e o laboratdrio de criminologia do estado
podia analisa-la. Se o DNA de O’Leary se encaixasse no perfil parcial ja
levantado do estuprador, eles saberiam que os dois homens pelo menos
eram parentes — isso se ndo fossem a mesma pessoa.

O’Leary e a mulher dirigiram por oitocentos metros até o Lookin’
Good Restaurant and Lounge, especializado em culindria grega, ame-
ricana e mexicana. Os agentes ficaram esperando do lado de fora por
uma hora e meia enquanto o casal comia. Assim que o casal saiu do
local, um dos agentes foi até o restaurante e interceptou o ajudante
de garcom que estava recolhendo os pratos da mesa. Depois de uma
conversa rapida com o gerente, o agente saiu levando a xicara em que
O’Leary havia bebido café. Ela certamente teria bastante DNA aban-
donado na borda.

Enquanto a dupla do FBI vigiava O’Leary, Grusing e um agente
policial local foram até a entrada da casa da rua Harlan, 65. Eles esta-
vam a paisana, trajando calgas e camisas comuns. O plano era instalar
uma camera de seguranca para vigiar a casa, e eles precisavam antes se
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certificar de que nao havia ninguém 14 dentro. Mas, quando Grusing
bateu a porta, um homem atendeu. Grusing o reconheceu na mesma hora.

Era Marc O’Leary.

Cacete.

Grusing estava preparado para a possibilidade de haver alguém na
casa, mas ndo esperava dar de cara com o suspeito, que ele imaginava
ter acabado de sair na companhia de uma mulher. Ele recorreu entdo ao
disfarce que tinha planejado. Seu parceiro explicou que os dois eram da
policia, e Grusing sacou um retrato falado do bolso para mostrar a O’Leary.

— Nos temos registrado muitas dentncias de roubo aqui pelo bair-
ro — disse ele. - Vocé por acaso viu um sujeito parecido com este aqui?

Aquele retrato era, na verdade, parte do material de um caso de assas-
sinato investigado pelo FBI. Grusing ficou atento as reagoes de O’Leary.
Ele estaria desconfiando de algo? O’Leary pegou o desenho e o observou.
Se aquele ali era de fato o estuprador, Grusing pensou consigo, certa-
mente nao demonstrava isso. A expressdo em seu rosto era de quem
estava refletindo, mas ndo aparentava sinais de panico.

- Nao, eu nunca vi esse cara — falou O’Leary para Grusing, e lhe
devolveu o papel.

- Pode informar seu nome e data de nascimento? — pediu Grusing.

O’Leary forneceu as informagdes. Ainda sem sinal de péanico.

- Mais alguém mora na casa? - perguntou Grusing.

- Somos s6 eu e meu irmao Michael - respondeu O’Leary, e pro-
meteu que avisaria a Michael sobre o tal ladrao.

Ao se afastar, Grusing achou que o disfarce tinha sido um sucesso.
Ele estudava a mente dos bandidos. Sabia como era o raciocinio dos
caras. Cada policial que eles viam, cada carro de policia que passava,
era um gatilho para a paranoia. “Eles sempre acham que estao sendo
perseguidos’, explica.

Ele conhecia também os mecanismos de compensagao. Ja era um
processo automatico. O’Leary ficaria desconfiado daquela visita, mas
seria 0 mesmo tipo de desconfianca que reservava para todo policial
que parasse para olhar sua cara por mais de um segundo. Ele acabaria
convencendo a si mesmo de que mais uma vez tinha conseguido escapar
por pouco. O sujeito s nao fazia ideia de por quao pouco.

195



196

FALSA ACUSACAD

Néo demorou para a policia encaixar as pegas. Os agentes da vi-
gilancia na verdade tinham seguido Michael O’Leary e a namorada
dele. Era o DNA de Michael que estava na xicara do restaurante. Seria
possivel usd-lo para comparar com o perfil genético do estuprador?
Grusing telefonou para o diretor do Laboratério de Criminologia. Sim,
ndo fazia diferenca qual parente do sexo masculino forneceria a amostra
para comparar os perfis usando aquele método de testagem. A andlise
ficaria pronta no dia seguinte, pelo que o diretor disse a Grusing.

No dia seguinte, as 14h15 de 12 de fevereiro, Galbraith recebeu o
laudo. O DNA do estuprador - as poucas dezenas de células encontradas
no urso de pelucia de Doris, no timer de cozinha branco de Sarah e no
rosto de Amber - era compativel com a amostra colhida da borda da
xicara de café usada por Michael O’Leary. A chance de um resultado
semelhante num teste randomico era de 1 para 4.114 no caso de homens
brancos. Seria uma aposta segura afirmar que o estuprador era mesmo
um homem da familia O’Leary.

Aolongo da investigagao, Grusing e Galbraith haviam se encontrado
regularmente no escritério dele, localizado num prédio de tijolos aparentes
da virada do século no meio do bairro de armazéns de gado de Denver.
O prédio fora a sede da Denver Union Stockyard Company e tinha ares
de uma instituigao bancaria, com suas colunas jonicas, escadarias largas e
revestimentos de madeira envelhecida. Localizado na cobertura, o escritério
do FBI se parecia mais com um clube de lazer para homens. Os agentes
haviam decorado o lugar com animais empalhados apreendidos em ope-
ragdes do Ministério da Pesca e Vida Selvagem contra a caga ilegal — um
javali aqui, uma cabega de alce ali. O banheiro masculino tinha um urinol
de porcelana branca do tamanho de um frigobar. A persiana de metal da
janela atras da mesa de Grusing estava empenada por conta de uma partida
de futebol americano entre escritérios improvisada.

Agora, os dois policiais tinham novas informagdes para destrinchar.
Um dia antes, ninguém fazia ideia da existéncia de Michael O’Leary.
Agora, sabiam que ele era praticamente um gémeo de Marc. Os dois
homens eram muito parecidos - tinham quase a mesma altura, e a dife-
renca no peso nao chegava a cinco quilos. Considerando que o estuprador
usava uma mascara para atacar suas vitimas, elas teriam dificuldade para
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escolher entre um e outro se chamadas para fazer um reconhecimento.
Michael também fizera carreira como militar. Ele tinha servido o Exército.
E se Michael tivesse usado a picape do irmao para cometer os estupros?
E se eles fossem cumplices, revezando-se nos ataques?

Grusing e Galbraith continuavam acreditando que Marc O’Leary
era o estuprador, mas eles sabiam que um bom advogado de defesa nao
teria problemas em alegar que havia duvida razoavel. Senhoras e senhores
do juri. Nenhuma das vitimas é capaz de apontar com certeza qual dos
homens a atacou. Nem as mais modernas andlises cientificas definiram
isso com precisdo. O nosso sistema juridico se baseia na premissa de que é
melhor deixar dez culpados a solta do que condenar um homem inocente.
E seu dever votar pela absolvicdo do réu.

Era preciso que eles conseguissem mais provas.

Nessa noite, Galbraith redigiu uma declaragao solicitando a um
juiz um mandado de busca para a casa da rua Harlan, 65. Ela listou
todas as evidéncias que apontavam Marc O’Leary como suspeito: sua
aparéncia fisica, o tempo passado no Exército, a compatibilidade do
DNA. Fez uma descri¢do dos crimes cometidos e das vidas que haviam
sido abaladas por eles. Recorrendo a linguagem seca da documentagéo
legal, ela listou tudo o que esperava encontrar na casa para comprovar
que o suspeito era de fato o culpado:

o Itens que haviam sido furtados das residéncias das vitimas men-
cionadas: cdmera Sony Cybershot cor-de-rosa, camisola com
estampa floral azul e amarela, peca de roupa intima feminina,
fronhas de cetim verde, lencois verdes, um lengol cor-de-rosa
com elastico e um par de fronhas do mesmo jogo, uma “cal-
¢ola” branca feminina, um lengol rosa-shocking, um pijama
estampado com flocos de neve, fitas de tecido sedoso preto.

o Camiseta branca (possivelmente com uma estampa na parte da
frente), uma cal¢a de moletom cinza com buracos nos joelhos,
uma cal¢a caqui esverdeada, um casaco de capuz cinza, mascara
ou boné pretos ou item assemelhado, um par de luvas ou outro
acessorio com padronagem em forma de colmeia, um par de
ténis Adidas pretos com listras brancas.
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o Uma mochila ou sacola com ziper, pedagos de corda, barban-
te ou outro material que possa ser usado para amarraduras;
um consolo, gel lubrificante de uso intimo, garrafa para agua,
lengos umedecidos, meias de nylon ou assemelhado do tipo
sete-oitavos, vibrador, uma camera preta.

Galbraith terminou a requisi¢do bem tarde nessa mesma noite. O
juiz de plantao nao quis receber o documento por e-mail, insistindo que
deveria ser mandado via fax. Galbraith rodou pela cidade até encontrar
uma loja aberta até mais tarde, uma Safeway, que dispunha de um apa-
relho de fax. O juiz assinou o mandado as dez horas de uma noite de
sabado. A operagao foi marcada para a manha seguinte.

Galbraith sabia que encontrar as evidéncias na casa de O’Leary
ajudaria a promotoria a estruturar o caso para leva-lo aos tribunais.
Mas, pessoalmente, s6 lhe faltava uma coisa para ter certeza de que
Marc O’Leary era de fato o estuprador.

Ela enviou um e-mail para uma analista criminal de outro
Departamento de Policia: “Eu preciso dar uma checada na perna desse
cara. URGENTE!”

As 8h15 de domingo, 13 de fevereiro, Galbraith bateu na porta lateral da
casa da rua Harlan, 65. Era uma manha clara e fria. Havia neve cobrindo
o pétio, e as arvores em volta estavam desfolhadas por causa do inverno.

- Policia! Temos um mandado de busca! Abram a porta! - gritou ela.

Grusing e mais seis policiais de Golden e Lakewood estavam po-
sicionados atras dela, os corpos perfilados contra o lado sul da casa.
Todos estavam usando coletes a prova de balas e calgas caqui, e tinham
armas em punho.

Galbraith ouviu barulhos dentro da casa. A porta se abriu. Marc
O’Leary surgiu sob o batente. Seu cachorro, Arias, e o pit-bull de Michael
correram para fora a sua frente. Ao ver os policiais, O’Leary comegou
a se ajoelhar.

— Para fora, para fora! — ordenou Galbraith.

Ele pareceu atordoado quando saiu a luz enviesada do sol de inver-
no. Estava usando casaco de capuz cinza, uma cal¢ca de moletom cinza



MARCAS

e chinelos de andar em casa, e disse a Galbraith que o irmao, Michael,
tinha saido na noite anterior e ndo voltara ainda. Ele estava sozinho.

Galbraith o puxou para o lado e apalpou suas roupas para revista-lo.
Ela se ajoelhou e levantou a perna da calga.

Ali estava, na panturrilha esquerda de O’Leary: uma marca de
nascencga escura, do tamanho de um ovo grande.

Era ele. Marc era o estuprador.

Galbraith se virou para Grusing, fazendo um sinal de positivo.

- Noés temos um mandado para revistar a casa — explicou Grusing
a O’Leary.

O’Leary falou que queria um advogado. Nesse momento, Galbraith
se posicionou por tras dele.

— Vocé esta preso por crimes de invasao de domicilio e agressao
sexual cometidos na cidade de Golden em 5 de janeiro de 2011 - disse ela.

As 8h35, Galbraith algemou O’Leary. Ela observou enquanto outro
policial o levou de carro para dar entrada na cadeia do Condado de Jefferson.
O’Leary teve as impressoes digitais recolhidas. Um perito usou hastes de
algoddo nas mucosas de sua boca para colher a amostra que geraria um
perfil genético completo. Na sala de fotografias, ele tirou toda a roupa para
que o fotdgrafo da policia fizesse registros de todas as partes de seu corpo.
No primeiro comparecimento ao tribunal, em 14 de fevereiro de 2011,
Marc O’Leary foi acusado de agressao sexual, sequestro, roubo e ameaga.
A fianca foi estabelecida em 5 milhdes de délares. O juiz demonstrou
preocupagdo pelo “risco extremo a sociedade” representado por O’Leary.

Galbraith estava usando um par de botas novas na manha da prisao.
Depois desse dia, em todas as vezes que olhasse para aquelas botas ela
se lembraria do momento em que capturou O’Leary. Ela quis conduzir
pessoalmente a operacdo. “Eu queria olhar bem na cara dele... E queria
que ele soubesse que nds tinhamos descoberto seus crimes.”

A perita criminal de Golden Amanda Montano liderou a equipe de
onze policiais, agentes do FBI e criminalistas que fez a revista na casa.
Katherine Ellis, de Westminster, se ofereceu para ajudar no trabalho.
O detetive Aaron Hassell, de Lakewood, fez o mesmo, assim como o
detetive Marcus Williams e a perita criminal Kali Gipson, de Golden.
Todos estavam vestindo macacdes brancos de capuz, luvas cirurgicas
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azuis e botas de protegdo brancas. Pareciam uma equipe especializada
em risco biolégico entrando numa zona de contaminagao.

Comodo por comodo, a casa foi vasculhada. O quarto de Marc
O’Leary ficava na extremidade nordeste, com cortinas pretas tapando
as janelas. A cama ficava encostada numa parede, com lencodis beges
embolados no meio. O chéo estava limpo. Havia uma comoda com um
aparelho de TV em cima. Dentro das gavetas tudo parecia organizado,
cada coisa em seu lugar. As camisetas e calgas estavam dobradas e em-
pilhadas, trés pilhas por gaveta. No chao do closet, havia diversos pares
de sapatos dispostos lado a lado. Montano viu que um deles era de ténis
pretos decorados com trés listras brancas chamativas. Os Adidas modelo
ZX700. Exatamente como o site informou, pensou Montano.

Ela foi ao escritério, nos fundos da casa. Cortinas na cor bordd cobriam
uma janela que, se aberta, daria vista para as Montanhas Rochosas. Uma
escrivaninha marrom em L ficava num dos cantos, com um computador,
cadernos de espiral e um iPhone em cima dela. Pendurado na parede, aci-
ma do computador, havia um rel6gio emoldurado com um brasao militar,
tendo na parte de baixo uma mensagem de agradecimento ao soldado de
primeira classe Marc Patrick O’Leary pela dedicagdo a servigo nos “Galos”
do 3° Pelotao, Companhia-A do 503° Regimento de Infantaria Aérea — uma
das unidades pelas quais ele havia passado em sua temporada na Coreia
do Sul. Um militar, como as vitimas desconfiaram, pensou Montano.

Acima da escrivaninha, havia prateleiras com livros. Montano tomou
nota dos titulos: Uma breve histéria do tempo, de Stephen Hawking; Etica,
de Baruch Spinoza; The Ethical Slut,” de Dossie Easton e Janet Hardy;
uma biografia de Sigmund Freud; The Only Astrology Book You’ll Ever
Need;” a biblia; e Sexy Origins And Intimate Things.”™

Outra das prateleiras continha uma pilha de CD-ROMs em estojos
de plastico azul e, em cima, uma camera Sony Cybershot cor-de-rosa.

Isso quase estd parecendo perfeito demais, Montano pensou.

Ao longo do dia, Montano e o resto da equipe vasculharam a vida
de O’Leary. No cesto do banheiro, eles encontraram um pedago de tecido

* “Etica promiscua”, em traducio literal. (N. T.)
™ “O tnico livro de astrologia de que vocé vai precisar”, em traducio literal. (N. T)
™ “Origens sensuais e intimidades”, em tradugio literal. (N. T.)
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preto amarrado para formar uma espécie de mascara. Na cozinha, dentro
de uma cesta, acharam um par de luvas Under Armour com padronagem
em forma de colmeia. Debaixo do colchdo, encontraram uma pistola
Ruger preta calibre .380. O pente estava carregado com seis cartuchos
de muni¢do. Uma mochila Eagle Creek preta e verde estava pendurada
no armario do escritorio, cheia de sacos dentro. Num deles havia um par
de sapatos de salto alto de plastico transparente com fitas cor-de-rosa.
Outro era um saco hermético com uma inscri¢io feita com marcador
preto, em letras maitsculas perfeitas, listando o conteido: MEIA-CALCA,
GRAMPOS, CONSOLO, MORDAGA.

No fundo do armario, Williams viu um pequeno amplificador de
guitarra preto. Ao vird-lo, dois sacos herméticos surgiram por tras dele,
e William os puxou de la. Montano dispds os sacos no chao. Dentro
deles havia pecas intimas femininas. Listradas em malva e branco, rosa-
-shocking, branca, rosa-claro, marrom, de seda azul-clara e branca com
flores coloridas. Eram dez calcinhas ao todo.

Os troféus do estuprador.

A profusio de evidéncias impressionou todos os policiais presen-
tes. Aquilo era como completar um quebra-cabeca cuja figura formada
anunciava claramente: Marc O’Leary.

“Como detetive de policia, vocé cumpre mandados de busca o
tempo todo. As vezes, faz bons achados. As vezes, encontra umas poucas
coisas. Mas nao é comum dar de cara com todos os itens que vao ligar
seu caso a todos os outros”, fala Hassell. “Havia tanta coisa la que nem
dava para acreditar”

Depois de feita a prisao, Galbraith foi de carro até o novo endereco
de Amber. Tinham passado 39 dias desde o estupro. Ela queria dar a
noticia.

Amber foi se encontrar com ela do lado de fora, no estacionamento.
Galbraith lhe disse que o nome do homem era Marc O’Leary. Que ele
havia estuprado outras mulheres antes de ataca-la, e que Amber ajudara
a solucionar o caso. Que sua atengdo aos detalhes e sua capacidade de
fazer o sujeito conversar tinham sido importantes, assim como sua im-
pressdo sobre o passado dele e sua ligacao para a policia. Galbraith nao
era emotiva, mas comegou a se sentir prestes a transbordar — de alivio,
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de satisfagdo, de felicidade. Seus olhos se encheram de lagrimas. Eu fiz
isso tudo por vocé, pensou.

Amber ndo demonstrou emocdo. Ela agradeceu a Galbraith e lhe
deu um abrago ligeiro. Depois, voltou para dentro do apartamento. A
detetive tinha esperado uma reagdo mais intensa, mesmo sabendo que
nao deveria. Ndo era ela quem poderia determinar que emogdao Amber
sentiria. A maneira como cada vitima passa pela experiéncia do estupro
¢ estritamente pessoal.

Hendershot telefonou para Sarah e disse que elas precisavam se
encontrar. Sarah respondeu que estava ocupada com afazeres pessoais,
que ndo sabia se teria tempo para vé-la.

- Bem, é um assunto muito importante — disse Hendershot. - Eu
posso ir encontra-la onde for melhor para vocé. Pode ser o lugar que
for, por mim ndo faz diferenca.

Nessa mesma noite, a detetive foi se encontrar com Sarah num
restaurante da rede Denny’s. Hendershot a viu ocupando uma mesa de
canto bem no fundo, jantando sozinha. Sarah nao tinha familia morando
por perto. O marido havia morrido. Era uma mulher sofrida.

Hendershot se sentou a mesa para lhe dar a noticia.

— Acabou. Esta tudo acabado. N6s prendemos o homem - disse ela.

As duas mulheres se encararam, com lagrimas escorrendo dos olhos.

“Esse foi o meu momento de alegria, por assim dizer; quando eu
pude sentar diante dela e dizer que, depois de tudo, depois de todas as
coisas que ela havia passado, nao teria mais que se preocupar com o
sujeito’, Hendershot diz.

Michael O’Leary nao conseguia entender o que estava acontecendo. Ao
chegar de carro em casa, na rua Harlan, ele havia encontrado varios
policiais. Uma multiddo estava reunida junto as faixas de isolamento
que a policia estendera. Havia equipes de TV em frente a casa, com
reporteres falando para cameras. Ele saltou do carro e se identificou
para um dos guardas. Foi algemado e levado para o banco de trds de
um dos carros de patrulha.

Agora, estava sentado numa sala da sede da Agéncia de Investigacao
do Colorado. Havia dois detetives de policia a sua frente. Um se
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identificara como Scott Burgess, e a mulher havia se apresentado como
Edna Hendershot.

- Vocé faz alguma ideia do que esta acontecendo aqui? - perguntou
Burgess.

- Nao mesmo. Nao sei de nada. — Foi a resposta de Michael.

Ele sabia que o irmao tinha sido preso, mas nao sabia o motivo.
Tinha visto uma matéria na TV sobre um cara preso no Arizona por
ter atirado num bando de gente, e o tal cara o fizera pensar no irméo:
um sujeito solitario, excéntrico. Sera que Marc estava construindo uma
bomba em casa ou algo parecido?

- Ninguém arma esse circo todo por causa de uma infragao de
transito — disse Burgess para ele.

Os dois detetives ndo paravam de fazer perguntas.

- Como ¢€ sua rotina?

Ele disse que as aulas do curso de barbeiro comegavam todos os
dias as 8h, e a tarde havia o trabalho como entregador de méveis.

- Foi a algum lugar usando a picape de Marc?

Sim, uma vez. Ele havia levado um rack de TV na cagamba da
picape para um endereco num dos subtrbios de Denver.

- Vocé usa o computador do quarto dos fundos?

Claro. Mas tinha sua conta pessoal, com senha prépria. Dava uma
olhada nos resultados do fantasy game de futebol americano. As vezes,
navegava num site de encontros chamado Plenty Of Fish.

- Alguma vez esteve em Aurora? Ou Westminster? Ou Golden?

- Nao. Sim. Nao.

- Vocé tem primos morando na regido de Denver, primos homens?
- questionou Hendershot.

- Nao. S6 meu pai, que vive no Arizona.

Burgess fez uma tltima pergunta, se ele poderia erguer as pernas
da calga.

Michael mostrou uma cicatriz na panturrilha. Era de uma
queda de bicicleta da época de garoto. O que isso tinha a ver com
qualquer coisa?

- Vocés vdo me contar por que ele foi preso ou ndo vao? - per-
guntou Michael.
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Burgess hesitou por um instante. Seria um momento e tanto fazer
essa revelacdo. O cara a sua frente literalmente néo fazia a menor ideia
da historia.

Diversas mulheres tinham sido estupradas, o policial comegou a
dizer. Elas descreveram o agressor como sendo um cara de mais de 1,80
metro e pesando cerca de 100 quilos. As analises de DNA apontavam
para um homem da familia O’Leary. E uma das mulheres tinha visto
uma marca de nascenga na perna do estuprador.

- Eulamento ter que lhe dar esta noticia, e lamento dizer que pro-
vavelmente serd o tipo de coisa dificil para sua familia lidar - disse ele a
Michael. - Mas nds estamos bastante convencidos de que, infelizmente,
Marc é o suspeito que procuramos.

Michael nao disse nada. Burgess e Hendershot continuaram a
fazer perguntas, mas ele parou de respondé-las. Minutos silenciosos se
passaram enquanto a dupla de policiais esperou que ele falasse.

Por fim, o rapaz recobrou a voz.

- A minha mae vai morrer quando souber disso - disse. - Ela ndo
vai conseguir lidar com essa noticia, escrevam o que estou dizendo. A
vida dela acabou. Isso vai devora-la por dentro, todos os dias. E nao
tem nada que eu ou qualquer outra pessoa possa fazer para impedir
isso — afirmou Michael.

Ele pressionou Burgess. Tinham mesmo certeza de que era o cara
certo? Nao podia ter havido alguma armagao?

Burgess falou que ndo. Tinham encontrado muitas evidéncias
na casa.

- No meu entender, provas conclusivas — respondeu a Michael.

Michael nao queria ser desleal com o irmao. Familia ¢ familia, como
costumam dizer. Mas aquilo... Aquela noticia era demais.

- Eu tinha admiragao por ele, achava que estava com uma vida
legal. Agora ja nao sei mais o que pensar. Eu s6... estou com vergonha.
Com vergonha de mostrar a cara. Para mim, ele morreu. Esta morto
para sempre — disse Michael. - Eu mesmo queria poder acabar com ele.

Ele contou aos policiais que o irmao estava envolvido com ocultis-
mo. Astrologia. Alquimia. Sociedades secretas. O irmao e seus amigos
tinham crengas esquisitas sobre a ordem social do mundo, pelo que ele
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contou aos detetives. Achavam que s6 existiam dois tipos de pessoas:
as que estdo no comando e o resto, a massa de escravos.

- No mundo deles, tudo se divide, tipo, entre os alfas e os bravos
— falou Michael.

Essas palavras fizeram soar um alarme na cabega de Burgess. O
estuprador tinha se referido enigmaticamente para Amber a algo sobre
lobos e bravos. Agora, o irmao do suspeito usava termos parecidos.
Imagine expor a coincidéncia diante de um juri. Poderia haver dois
caras diferentes com a mesma filosofia secreta? Quais seriam as chances
de isso acontecer? Ele estava diante da oportunidade de encaixar mais
uma peca do quebra-cabeca no lugar.

Burgess perguntou:

- Vocé ja ouviu a expressao “lobos e bravos™?

— Claro, lobos e bravos - respondeu Michael.

- O que sdo os lobos e os bravos?

- Os lobos sao basicamente os alfas, e os bravos sao a massa, a
maioria de pessoas comuns. Os bravos nao sdo aptos fisicamente nem
mentalmente, eles ndo sio nada. Estdo no degrau de baixo e pronto. E
assim que eles dividem as coisas, do mesmo jeito que os lobos fazem.
E assim que os lobos veem a vida.

— E assim que ele vé a si mesmo? Era esse tipo de coisa que seu
irmao estudava?

— Ele basicamente era classificado como um alfa, e, nessa visao
de sociedade, os machos-alfa podem fazer sexo com muitas mulheres.
Eles ndo precisam se amarrar a ninguém - explicou Michael. - Eu ndo
entendo como isso pode estar ligado a sair de casa e estuprar e fazer essas
coisas, mas a histdria toda é profunda e complicada demais para sequer
comecar a entender, ndo é mesmo? O cara ¢ uma porra de um psicopata.

Enquanto fazia a varredura pela casa de O’Leary, Amanda Montano foi
acompanhada por mais um homem: John Evans, um especialista em
computadores de 50 anos de idade. Investigador civil ligado a Agéncia
de Investigacdo do Colorado, Evans sabia que o estuprador havia amea-
¢ado postar fotos das vitimas na internet e que O’Leary administrava
sites de pornografia. Sua missao era vasculhar todos os computadores,
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HDs e telefones celulares que houvesse na casa. Montano estava atras
de evidéncias fisicas de que O’Leary era o culpado. Evans buscaria as
evidéncias digitais.

Evans tinha um longo histérico com computadores. Na juventu-
de, ele havia comprado uma das primeiras maquinas criadas para uso
doméstico, o Commodore 64. Isso foi na década de 1980. O aparelho
nao fazia muita coisa. Sabia somar nimeros. Exibia um HELLO na tela.
Mostrava grafismos rudimentares. Mas Evans se apaixonou pela maquina,
com seu teclado marrom grandalhio e a tela brilhante. Na época, ela
lhe pareceu um objeto magico.

O hobby acabou se transformando em carreira. Depois de um tempo
servindo a Marinha - ele havia passado trés anos na Antartida, fascinado
pelas longas noites polares e depois pelo sol que passava meses sem se
por - Evans se estabeleceu no Colorado. Ele arrumou um emprego num
centro de controle de animais - como homem da carrocinha, como era
chamado na época - e depois foi trabalhar para a policia de Golden como
encarregado de catalogacdo de evidéncias e perito criminal. Era uma
rotina solitaria. Num escritério com paredes cobertas de prateleiras, ele
organizava cartdes de impressoes digitais e amostras de DNA, pistolas
e fotografias, roupas de cama e pegas rasgadas de vestuario. O fascinio
por eletronicos o levou a fazer cursos de pericia digital e de videos, o
campo responsavel por analisar toda a midia eletronica que possa vir
a ser usada nos tribunais. Foi assim que John Evans se tornou um es-
pecialista forense em computadores — o primeiro de Golden e um dos
unicos na regido de Denver.

Sua fama como mago da informatica logo se alastrou. Outros
departamentos de policia comegaram a procura-lo com casos que de
alguma forma tinham a ver com computadores. Primeiro, foi s na regiao
de Golden, mas, logo, agentes policiais de todo o Colorado passaram
a procura-lo. O caso envolvia imagens borradas de uma camera de
seguranca? Evans saberia limpa-las. Precisava hackear um HD? Evans
podia ajudar também. E-mails criptografados? Era s6 chamar o Evans.

E foi trilhando esse caminho que o perito descobriu que a magia
dos computadores também podia ter tons mais soturnos. Muitos dos
casos nos quais ele trabalhava envolviam pornografia infantil. Isso
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significava ter que passar horas de trabalho olhando para as imagens
mais perturbadoras que poderiam existir. Ele se tornou um conhecedor
do canone - o conjunto habitual de dezenas de milhares de fotos e videos
de criangas abusadas sexualmente que circulava pela internet entre
pervertidos do mundo todo. Nunca era facil. Nunca era normal. Mas
ele se acostumou, como os policiais se acostumam a ver gente morta.
“Vocé cria uma resisténcia, depois de algum tempo. Mas sempre ¢ di-
ficil. As vezes, eu precisava me levantar e dar um tempo para a mente’,
ele conta. Evans ficava atento para notar imagens novas. Fotos que ele
nunca tivesse visto antes. Aquelas eram criangas que ele talvez ainda
conseguisse salvar.

No quarto dos fundos da casa, o perito catalogou todos os compo-
nentes da estagdo de trabalho de O’Leary. Havia dois computadores, um
instalado na mesa e outro guardado no armadrio, junto com a mochila
e o amplificador de guitarra. Havia um iPhone. Dois pen drives nas
prateleiras. Os CD-ROMs. E dois cartdes de memdria SSD que estavam
nas duas cameras — a Sony Cybershot cor-de-rosa roubada e a Canon
Rebel XTi, o modelo que havia sido mencionado em sua conversa com
a mulher que O’Leary conhecera no Craigslist.

Evanslevou todos os itens para o Laboratdrio Regional de Informatica
Forense das Montanhas Rochosas, localizado num centro empresarial
sem graca em Centennial, um dos suburbios mais ao sul de Denver.
Custeado pelo FBI, o laboratério reunia agentes federais e investigadores
do Colorado para servir como central local de criminologia para todos os
assuntos ligados a pericia de informatica. Era a ele que agentes policiais
de todo o estado recorriam quando tinham arquivos criptografados,
registros contabeis parcialmente deletados e histéricos de navegagao
de IPs que esperavam poder usar como evidéncias de crimes. Evans,
cedido permanentemente pelo Departamento de Policia de Golden para
fazer parte desse projeto do FBI, gostava de poder estabelecer parcerias.
“Vocé tenta ajudar todo mundo que aparece’, ele explica.

Sua mesa, localizada num corredor comprido cheio de estagoes de
trabalho, tinha sete computadores — entre PCs e Macs -, cada um com
dois monitores. Todos zumbindo o tempo todo enquanto trabalhavam
para desenterrar segredos digitais. Evans se parecia com esses corretores
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da bolsa de valores em Wall Street, com a diferenga de que suas catorze
telas s mostravam perdas, nunca ganhos. “Nos passamos o tempo todo
olhando coisas bem ruins, todos os dias.”

O computador apreendido de O’Leary comegou a produzir evi-
déncias quase imediatamente. Evans encontrou um backup do iPhone
utilizado por ele contendo as anotagdes feitas no periodo que ficara
planejando o ataque a Amber. As notas comegavam em 28 de setem-
bro — mais de trés meses antes do estupro. Nesse dia, havia diversos
registros ao longo de cinco horas passadas espiando o apartamento.
Na ultima nota, as duas e meia da manha, ele diz que Amber “chega
em casa, fica s de calcinha, passa um tempo enorme no banheiro e se
senta a escrivaninha para comegar a escrever’. No dia 10 de novembro,
O’Leary descreve o que observou de Amber com o namorado: ela “che-
ga em casa com namorado branco, entre 10h30 e 10h45, namorado de
pijama, game over”. No dia 3 de janeiro, ele se mostrou preocupado com
a possibilidade de uma mudanca. Tinha visto caixas sendo arrumadas.
Essa foi a data em que ele arrombou a fechadura, ja se preparando para
invadir o apartamento. “Chegou por volta de uma hora da manha em
casa, sozinha’, ele escrevera na véspera do estupro.

No mesmo iPhone, os investigadores encontraram evidéncias de que
O’Leary andava espionando outra mulher — uma divorciada moradora
de Littleton. Nao havia sinais de que a agressao tivesse acontecido, s6
de que ela fora planejada.

O iPhone também forneceu a lista de contatos de O’Leary. Nao havia
muita gente. Estava la o nome do irmdo, Michael. A mae e o padrasto.
Alguns amigos na cidade. E um niimero com o cédigo de drea 602, que
pertencia a uma mulher no Arizona. Ela se chamava Calyxa.

Evans foi encaminhando tudo que encontrava para Galbraith ou
Hendershot. Cada remessa seguia com um bilhete rapido, informal:
“Alguns achados interessantes de hoje.” O melhor amigo do perito
era Mike Hendershot, marido de Edna. Eles tinham se conhecido no
Departamento de Policia de Golden - de onde Evans também conhecia
Galbraith. Ele também era parte da malha azul.

Entre os arquivos que O’Leary havia baixado da internet, Evans
encontrou a versao eletrénica de um manual de técnicas policiais para
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investigacdo de estupros chamado de Rape Investigation Handbook.
O texto era obra de uma dupla de policiais experientes no trabalho
das ruas que passaram décadas investigando crimes sexuais: John O.
Savino, ex-patrulheiro de Nova York, e Brent E. Turvey, analista de
perfis criminais. Era um livro com uma linguagem simples, recheado
de curiosidades sobre os perfis dos estupradores e seus crimes, mas
que também trazia uma descri¢ao das técnicas de investigagao mais
empregadas: as andlises de DNA de toque, o uso do ViCAP, as carac-
teristicas de estupradores em série. Evans concluiu que O’Leary devia
ter estudado o manual.

Ele era um estudioso do estupro.

Um dia, o perito encontrou uma pasta incomum armazenada
no HD do computador que ficava na mesa de O’Leary. O nome
parecia bastante sugestivo: “Canalha” Ela guardava um conteudo
enorme — quase 75 gigabytes, espaco que seria suficiente para
armazenar todos os livros de um andar inteiro de biblioteca ou
dezenas de milhares de fotos e videos em alta resolugdo. A pasta
estava totalmente lacrada. Evans descobriu que O’Leary havia
usado o programa TrueCrypt para proteger o conteudo de olhos
curiosos — como os seus.

O perito se viu obcecado com a ideia de descobrir os segredos
da “Canalha”.

Mesmo criptografada, a pasta “Canalha” revelou algumas pistas.
O’Leary havia transferido imagens para serem armazenadas dentro dela.
Esse ato, de mover uma pasta com fotos para dentro de outra, deixa
sempre um registro. Evans descobriu que O’Leary havia nomeado uma
das pastas movidas como “Garotas”. Dentro dela havia outras subpastas
- cada uma com um nome de mulher. O perito encontrou os nomes
de Amber e de Sarah. Encontrou 1.422 men¢des ao nome de Doris em
211 arquivos diferentes.

Também foram encontrados outros oito nomes, que Evans nao
reconheceu. Ele guardou essa informagao. Talvez ajudassem os inves-
tigadores a localizarem outras vitimas.

“Se vocé visse o sujeito meticuloso que ele era até para arrumar a
propria gaveta de cuecas, era facil entender aquilo’, diz Evans, explicando
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por que as pastas foram identificadas com os nomes das mulheres. “O
cara era cuidadoso com tudo que fazia”

Evans dedicou um dos seus computadores de trabalho inteira-
mente a tarefa de hackear a pasta “Canalha”. Enquanto esperava pelos
resultados, ele foi aplicando suas ferramentas aos itens menores que
haviam sido apreendidos na casa da rua Harlan, 65: os dois cartdes
de memoria das cameras de O’Leary, cada um do tamanho de um
selo postal.

Neles, estavam as evidéncias que o perito queria encontrar.

As fotos das vitimas.

O’Leary tinha feito um esfor¢o para escondé-las. Pelo que Evans
pode perceber, o sujeito havia movido as fotos das cameras para a pasta
“Canalha”. Depois, com as imagens copiadas e armazenadas em segu-
ranga, O’Leary deletara todo o contetido dos cartdes. Mas essa operagao
ndo tinha sido bem-sucedida. Os nomes dos arquivos de imagem haviam
mesmo desaparecido, mas os bits eletronicos que as formavam ficariam
no cartdo até serem sobrepostos permanentemente por novas fotografias.
O mais cuidadoso dos estupradores havia novamente deixado alguns
rastros para trds — dessa vez, rastros digitais.

Usando um software préprio para recuperagio de imagens, Evans
resgatou mais de quatrocentas fotos de Amber nas poses que havia
sido instruida a fazer, o rosto transformado numa mascara de pavor.
Havia mais de cem imagens de Sarah, forcada a deitar com as pernas
abertas na propria cama, as maos amarradas atras das costas. Nao havia
possibilidade de engano. O homem naquelas fotografias era O’Leary.
E ele estava estuprando as mulheres exatamente da maneira como elas
descreveram.

Enquanto navegava pelas imagens, o perito de vez em quando
precisava fazer uma pausa e ia fumar um cigarro do lado de fora do
escritdrio. Ele estimava ja ter visto milhdes de imagens pornograficas
- muitas violentas, muitas envolvendo criancas — em seus 25 anos de
servicos prestados a policia. Mas as pessoas mostradas nas imagens
eram sempre rostos anénimos, desconhecidos. Agora, Evans sabia o
nome dos rostos que o fitavam apavorados na tela do computador. “Eu
ndo teria como ficar sentado 1, impassivel, passando todas as fotos”, ele
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diz. “Mexe demais com a cabega. Aquilo tudo é de verdade, vocé sabe
que a vitima existe em algum lugar 14 fora”

Quando Evans telefonou para Hendershot e Galbraith para
contar o que achara, as duas correram até o laboratdrio para exa-
minar os arquivos e identificaram imediatamente as vitimas de seus
respectivos casos.

A reagao de Hendershot foi sucinta: “Eu ndo posso imaginar um
ser humano mais cruel”

A detetive reparou que, numa das fotos, Sarah estava usando um
par de sandalias vermelhas grandalhonas, e se lembrou de té-las visto
dentro de uma caixa de sapatos quando inspecionou o apartamento apds
o crime. Sarah havia afirmado que o estuprador calgara sapatos em seus
pés, mas que nao se lembrava de quais eram. Hendershot entao decidiu
fazer uma nova tentativa. Ela telefonou para Sarah. Depois de alguns
minutos de conversa, a detetive repetiu a pergunta mais uma vez. Por
acaso Sarah se lembrava dos sapatos?

Para falar a verdade, ela havia lembrado, sim. Sarah contou que,
enquanto folheava um album de fotografias semanas antes, tinha dado
de cara com um retrato seu usando as sandalias vermelhas. Ao olhar
para a foto, a lembranga voltou num estalo: aquelas eram as sandalias
que o estuprador calcou em seus pés.

Hendershot ficou impressionada. Seis meses depois do estupro, o
cérebro traumatizado de Sarah conseguiu recuperar uma imagem per-
dida. A memoria dela continuava buscando as pecas do quebra-cabega
e continuava trabalhando para encaixa-las no lugar.

Evans continuou resgatando arquivos que O’Leary pensava ter
apagado. Ele encontrou oito fotos feitas anos antes. Elas eram parte
de um conjunto maior, mas esse lote tivera a maior parte das imagens
sobrescritas a medida que O’Leary estuprou mais mulheres e tirou no-
vas fotos. Se tivesse havido apenas mais um crime, essas oito imagens
teriam tido o mesmo destino das outras e desapareceriam para sempre.
S6 que, em vez disso, Evans conseguiu recupera-las. Ele examinou-as
junto com Galbraith. Eram fotografias de uma mulher bem jovem. Ela
estava usando uma camiseta cor-de-rosa e tinha a mesma expressao de
pavor vista nas mulheres das outras fotos.
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A detetive Galbraith sentiu um peso no peito. Aquela era mais uma
das vitimas de O’Leary, mas como eles poderiam localiza-1a?

A resposta veio com a ultima fotografia. Marc O’Leary tinha posto
a carteira de motorista da mulher em cima de seu corpo. Clique.

A imagem mostrava claramente o nome e o enderego da jovem.
Na cidade de Lynnwood, Washington.
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Segunda-feira, 11 de agosto de 2008 - Antes das Th55

Lynnwood, Washington

Ele chegou antes de o sol nascer e ficou esperando do lado de fora do
apartamento, perto da janela do quarto, ouvindo enquanto ela conversava
ao telefone. A noite estava seca, deixando tudo mais confortavel, e, pela
parede fina, era possivel ouvir a voz dela.

Ele gostava de arvores e da cobertura que elas lhe davam, e nesse
condominio havia muitas. Apartamentos ndo ofereciam a mesma pri-
vacidade de uma casa, mas, ainda assim, tinham 14 suas vantagens. As
portas de vidro de correr, por exemplo, tdo comuns e tdo ridiculamente
faceis de terem as fechaduras abertas - isso quando ja nao eram deixadas
destrancadas pelas proprias moradoras, o que muitas vezes acontecia.
E havia as janelas também. As vezes, ele se esgueirava pela escuriddo
e passava os olhos pela fachada de um prédio, com todas as persianas
abertas, todas as luzes acesas. Era como olhar para dentro de um aquario.

Ele tinha feito sua escolha semanas antes. Havia saido de carro
para espreitar condominios, procurando aqueles que se encaixassem
melhor em seus critérios. O prédio precisava oferecer bons esconderijos.
Se a drea externa fosse toda aberta e clara, ele ficaria muito exposto. Ele
buscava janelas de quartos que lhe oferecessem uma boa visdo para a
parte interna. E apartamentos com opgoes variadas de rotas de fuga.
Ele ndo queria ficar encurralado. As vezes, como parte da avaliagdo, ele
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entrava num apartamento vazio ou num proto6tipo decorado para estudar
a planta e memorizar exatamente que cdbmodo ficava onde.

Ele também buscava enderegos que ficassem a pelo menos um
quilémetro e meio de sua casa. Vocé nao caga perto de onde come, essa
era sua filosofia. O condominio dela ficava a seis quildmetros e meio de
distancia, a dez minutos de carro. E ele costumava ir bastante a Lynnwood
- para fazer compras, como todo mundo, para ver as novidades na
Circuit City, Fred Meyer, Best Buy e para passar no Walmart. Ele comia
no Olive Garden e no Taco Bell, ou se sentava no salao enfumacado e
escuro do Secret Garden, um restaurante local de churrasco coreano.
Na semana anterior mesmo ele tinha dado uma passada no Alderwood
Mall para comprar livros na Barnes & Noble.

Nao faltavam em Lynnwood bairros praticamente s6 de casas. E
as casas tinham seu atrativo. Além de oferecer maior privacidade, elas
eram vantajosas em termos de previsibilidade. Numa casa, geralmente
o entra e sai de pessoas era menor, e havia menos gente para se prestar
atengdo. Mas os prédios de apartamentos eram mais faceis para espionar;
vocé podia dirigir ou andar perto dos condominios ou ficar parado em
frente a entrada sem dar tanto na vista. Num condominio, era facil passar
despercebido. Mesmo assim, ele sabia que ndo podia ficar parado num
lugar muito tempo, mesmo num condominio como aquele. Por isso,
algumas vezes deixava o posto junto a janela do quarto para dar uma
volta — uma caminhada rapida, s6 para disfarcar um pouco.

Ao voltar da tltima saida, tratou de manter os ouvidos atentos.
Ele sabia que a conversa que escutou s6 podia ser ao telefone, por-
que ndo havia uma segunda voz falando. Ficou esperando até que a
mog¢a dormisse.

Ela tinha 18 anos. Sua preferéncia era algo entre 18 e por volta dos
30. Por mais monstruosos que fossem seus atos, havia um limite para sua
depravacao — ou pelo menos era isso que ele dizia a si mesmo. Dezoito
anos era a menor idade que admitia explorar. Além disso, procurava
evitar casas onde houvesse criancas, porque nao queria envolvé-las no
que fazia. Sua escolha pendia para mulheres solteiras que morassem
sozinhas. Ele também evitava residéncias com cachorros, por causa do
barulho dos latidos. Cachorros eram piores do que alarmes de seguranca.
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Tirando a idade, essa moga ndo fazia seu tipo, de jeito nenhum.
Ele se dera conta disso mais cedo, enquanto espiava o quarto dela. Mas
eram tantas horas passadas nessa fase da caca (era assim que ele cha-
mava: a caga), centenas, talvez milhares de horas, que o homem havia
se condicionado a incorporar os tipos fisicos femininos mais variados
a suas fantasias.

Ja fazia dois anos e meio que estava morando em Washington. Ao
voltar da Coreia, se mudou para o estado para fazer parte da reserva
do Exército e atuar no treinamento de cadetes recém-recrutados. Sua
unidade era Fort Lewis, mas ele estava morando em Mountlake Terrace,
ao norte de Seattle.

Em Washington, algumas das suas primeiras investidas acabaram
de maneiras tao desastrosas quanto as duas tentativas feitas na Coreia.
Ele nem saberia dizer ao certo quantos fracassos tivera que amargar.

“Eu sei 18", seria a sua resposta.

“Foi um bom numero’, ele diria.

“Pelo menos umas sete ou oito vezes’, confessaria, por fim, caso se
visse pressionado a fazer isso.

Numa dessas vezes, ele entrou no quarto de uma mulher com a
faca em punho e, assim que o viu, ela deu um jeito de desviar e fugiu
correndo. Assim, sem mais nem menos. E ele a deixou escapar. Se fosse
agarra-la, era capaz de deixd-la ferida, e ndo queria fazer isso. Entao,
todo o trabalho que havia feito, todos os preparativos, correram junto
com ela porta afora, embrenhando-se na noite escura. Foi uma reagdo
idiota de se ter, mas, em parte, ele respeitou a atitude daquela mulher.

Em outra ocasido, ao avaliar um condominio, ele viu uma mulher
que parecia ter por volta de 60 anos, mas nao conseguiu enxerga-la
muito de perto. Como seu quintal era todo aberto, ele ficou espiando por
detras de uma cerca, no meio de uma moita a pouco mais de dez metros
de distancia. Depois de um tempo, entrou na casa. Havia uma televisao
ligada. Ele foi até o quarto e viu a mulher adormecida. De perto, ela era
bem velha, tdo velha que o fez hesitar por um instante. Ndo sei, ndo,
ele pensou consigo mesmo. Passou quinze ou vinte minutos pensando.
Depois, foi até a cama e tapou-lhe a boca para que ndo gritasse. Ela fez
uma cara tao apavorada que ele ficou com medo de que ela tivesse um
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infarto. Ao puxar as cobertas, viu que ndo ia conseguir seguir adiante.
Ela era velha demais. Ele voltou a cobri-la. Falou que tinha sido um
erro ir até la. “Eu ndo vou roubar nada. Nao vou lhe fazer mal. Desculpe
pelo susto. Por favor, ndo chame a policia. Eu vou embora pela porta
dos fundos.”

E foi isso o que fez.

Mas, depois, ficou remoendo o assunto. Por dias e semanas ap6s o
acontecido, ele se repreendeu: “Vocé esta desperdicando sua vida — passa
noites e mais noites espionando, preparando tudo e, na hora, se a mulher
ndo se encaixa na sua fantasia, vai embora e pronto.” Foi a partir dai
que ficou determinado a ampliar as fronteiras de suas fantasias. Passou
a buscar pornografia com mulheres mais velhas e assistiu compulsiva-
mente. Ele queria ter certeza de que, na proxima vez, sua mentalidade
estaria diferente. Na proxima vez, seu trabalho nao seria desperdicado.

A conversa da garota ao telefone nao acabava nunca.

Enquanto falava com Jordan, Marie viu algo se mexendo no escuro,
mas niao deu muita atencao.

“Era uma coisa na minha janela. S6 uma sombra”

Ela pensou que podia ter sido alguém passando. A sombra surgiu
e logo depois ja nao estava mais l4.

Quando a voz dela se calou, faltavam quinze minutos para ama-
nhecer o dia. Ele subiu na balaustrada dos fundos do apartamento,
raspando a madeira. Na varanda havia um armario de depésito. Ele
passou direto, indo na dire¢ao da porta de correr. Estava destrancada.
O homem entrou na sala de estar.

Ele conhecia bem os 60 metros quadrados do apartamento, com a
sala de estar que se abria para uma pequena area de jantar antes de che-
gar a porta do quarto. Depois de avistar a moga pela primeira vez, duas
semanas antes, ele entrou no apartamento em algumas oportunidades
para estudar o lugar. Tinha vasculhado os documentos e as gavetas do
quarto para garantir que nao haveria nenhuma arma por perto.

Havia uma curva de aprendizado no que ele fazia. Em suas prdprias
palavras: “A medida que ganha competéncia, vocé vai errando menos.”

Era essa a palavra que usava: “competéncia’. Ele tinha todo um
vocabulario préprio para falar de estupro, com termos desumanizantes
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e que muitas vezes imitavam o jargao militar. Uma quadra com muitos
prédios residenciais era “uma drea repleta de alvos” Quando fazia sua
“ronda’, ele gostava de ter “muitas metas potenciais” Ele chamava os
preparativos finais — feitos na noite do crime, quando jé estava rondando
o local e checava mascara, cordas e luvas — de “inspe¢ao pré-combate”

Nessa altura, ele estava aproximadamente na metade da curva
de aprendizado. Ja havia cometido deslizes que chamaram aten¢ao da
policia. Em abril de 2007, um guarda de Mountlake Terrace o parou as
cinco da madrugada. Ele nao chegou a ser preso, mas o guarda anotou
seu nome e fez um registro: “Individuo rondando area residencial, ob-
servando casas e apartamentos e usando roupas escuras.” Ele inventou
uma lorota sobre ter tido um problema no motor do carro e disse que
estava batendo as portas e pedindo para usar um telefone. Mas, nas
semanas seguintes, reparou em carros de patrulha passando em frente
a sua casa e reduzindo a velocidade, dando a impressao de que estavam
observando o lugar. Merda, foi o que pensou. Eu entrei no radar deles.
Com isso, resolveu dar um tempo nas rondas.

O homem também sabia que suas obsessdes e auséncias estavam
plantando a desconfianca entre pessoas do seu convivio. Ele chegava
em casa de manha para se encontrar com Masha usando roupas sujas
e parecendo que havia rastejado pelo chdo em algum lugar. Quando
tinha aulas no Instituto de Artes de Seattle, ele pagou um colega de
curso, fotégrafo, para produzir imagens para um de seus sites. O
estudante chegou ao estidio e o viu repleto de objetos usados em
encenagdes de fetiches, incluindo uma jaula de metal equipada com
trinco e cadeado. Trés mulheres posaram nuas para as fotos. Elas eram,
nas palavras desse fotografo, “perigosamente magras”. Além disso, seu
casamento estava desandando. As coisas estavam indo tao mal que
ele pediu para abrir a relagdo. E, porque estavam mesmo muito mal,
Masha concordou com a ideia. Ela havia trabalhado para sustentar
o casal enquanto ele passava horas diante do computador fingindo
ser um web designer, quando, na verdade, iniciava sua incursao no
negdcio da pornografia.

Com os sites e as cagas noturnas, seu compromisso com o Exército
ficou prejudicado. As auséncias se acumulavam nos treinamentos
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mensais da reserva, e fazia um ano desde o ultimo contato que tinha
feito com seus comandantes.

Na sala do apartamento, assim que passou das portas de vidro de
corret, ele viu um par de ténis pretos dela. Depois de pegd-los para tirar
os cadarcos, ele os colocou de volta no lugar. Mais tarde, um dos detetives
de policia ia reparar na precisdo com que os ténis sem cadarcos haviam
sido ajeitados, como se tanto zelo de alguma forma ndo combinasse
com a situacao.

Para ele, era s6 uma questao de fazer tudo direito, como sempre fazia.

Trangou um dos cadar¢os numa das calcinhas da garota. O outro,
estava pensando em usar para amarra-la.

O equipamento que costumava levar era sempre varidvel. As ve-
zes, inclufa algemas ou vendas na mochila; outras, improvisava com o
que encontrasse no local. As vezes, safa de casa j4 levando uma arma.
Dessa vez, ele usaria uma arma que tinha detectado numa das inspe-
¢des prévias feitas no apartamento. A medida que suas fantasias foram
evoluindo, o mesmo aconteceu com o conteudo da mochila. Para essa
noite, ele havia planejado uma novidade. Estava levando, pela primeira
vez, uma camera.

Ja dentro do apartamento, ele passou cerca de meia hora se prepa-
rando, talvez mais do que isso. Uma parte dessa preparagdo era mental -
“para conseguir superar os limites”, nas palavras que ele proprio utilizava.

Na cozinha, foi até o suporte das facas e pegou uma com cabo preto
que ficava na fileira mais acima, no canto esquerdo.

Depois, entrou no quarto.

Por volta das sete da manha, talvez as 6h45, ele parou na entrada
do quarto dela com a faca em riste na mao esquerda.

Ele ficou olhando enquanto a garota acordava.

- Olhe para o outro lado - disse para Marie, e ela obedeceu. - Vire
de barriga para baixo - mandou.

Depois que Marie virou, ele montou nela, levando a faca para perto
do rosto da garota.

- Ponha as maos atras das costas — falou. Ele amarrou seus pulsos
e vendou seus olhos. Depois, enfiou um pano em sua boca para abafar
qualquer barulho. - Bem interessante a conversa que vocé estava tendo
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ao telefone - ele lhe disse, para mostrar que ja estava la desde antes,
ouvindo e vendo tudo. — Vocé devia se lembrar de trancar a porta.

E o0 homem continuou:

— Vire de frente outra vez.

Ela fez isso. Ele a estuprou, e ficou passando as maos enluvadas por
seu corpo enquanto cometia o ato.

Ele achou a bolsa da garota, esvaziou o conteudo, pegou a carteira
de motorista-aprendiz e a apoiou no peito dela para tirar algumas fotos.

Marie ouviu a movimentagdo, mas nao conseguiu entender o que
estava acontecendo. Ela reconheceu um clique de camera fotografica,
porque era um barulho muito familiar. Sem poder falar nem gritar, ela
rezava em siléncio. Ficou rezando para sair viva daquilo.

Quando o homem terminou, ele disse que se ela chamasse a policia
suas fotos iam parar na internet, para que seus filhos, quando ela os
tivesse, vissem tudo.

Ele tirou a mordaga e a venda, mandando que ela desviasse o olhar
e ficasse com a cabeca enterrada no travesseiro.

Uma das tltimas coisas que ele fez foi pedir desculpa. Disse que estava
se sentindo um idiota, que tudo aquilo parecia melhor em sua cabega.

E entdo saiu do quarto, passou pela porta da frente do apartamento
e foi embora.

No dia 14 de agosto de 2008 - a mesma data em que Marie foi levada
até a delegacia de Lynnwood e interrogada, sofrendo pressao da policia
para declarar que tinha inventado a histéria toda - Marc O’'Leary foi até
a Lynnwood Gun & Ammunition, uma loja de armas na Highway 99.
Ele comprou quatro caixas de muni¢ao e um rifle.

No més seguinte, registrou mais cinco sites de pornografia, in-
cluindo os enderecos teensexhub.net e porninjector.com. Um més
mais tarde, ele esteve em Kirkland, a leste de Seattle, e estuprou outra
mulher de 63 anos com métodos quase idénticos aos do estupro em
Lynnwood, incluindo o fato de usar cadar¢os dos ténis da prépria
vitima para amarra-la.

No ano seguinte, ele foi dispensado da reserva do Exército. Se, ao
ser afastado da ativa, havia sido condecorado com honras, na ocasido em
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que saiu da reserva sua conduta foi descrita como “tudo, menos honrosa”
Numa lista de valores militares que admitia apenas respostas binarias,
sim ou nao, ele foi avaliado com um “ndo” em todos os quesitos: lealda-
de, senso de dever, respeito, dedicagao ao servico, honra, integridade,
coragem pessoal. No relatério de avaliagdo final estava escrito: “Nao se
pode contar com sua ajuda para realizar nenhuma tarefa, nem mesmo
aquelas destinadas a soldados menos qualificados.” Ele estava ausente
do servigo de reserva havia cerca de dois anos.

Em meados de 2009, O’Leary enveredou pela Interstate 90 e saiu
do oeste do estado de Washington. Ele rumou para o leste e para o sul,
cruzando as montanhas para chegar a Yakima. De 14, pegou a Interstate
84 e passou por Baker City, no Oregon; Burley, em Idaho; e Ogden, em
Utah, e passou para a I-80 para chegar a Rock Springs, no Wyoming.
Ele continuou rumo ao leste, atravessando o Wyoming quase até che-
gar a Nebraska, e entdo virou para o sul - e foi para casa, no Colorado,
estabelecendo-se nos arredores de Denver para comegar vida nova.
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Margo de 2011

Lynnwood, Washington

Para a detetive Galbraith, aquela era uma ligacio ansiosamente aguardada.
Ela prestaria ajuda para que outro departamento de policia solucionasse
um caso importante, estendendo a méo a quatro estados de distancia:
Ei, olhem s6 o que eu tenho para vocés. Ou pelo menos foi assim que
achou que aconteceria.

Quando telefonou para a policia de Lynnwood - numa quinta-
-feira, dia 3 de marco —, Galbraith se identificou, disse 0 nome de Marie
e perguntou se havia algum relatério de caso mencionando a jovem. Ao
receber a resposta positiva, ela solicitou que lhe enviassem uma copia.

“Precisamos do requerimento por fax em papel timbrado’, disse-
ram de Lynnwood. Eles queriam confirmar que Galbraith era mesmo
da policia. Sendo assim, a detetive pegou um papel com o brasao de seu
departamento de policia e datilografou: “Por favor, solicito que enviem
o referido relatério de caso para que eu possa examina-lo o quanto
antes. Tivemos quatro ocorréncias similares, e um suspeito esta preso.
Obrigada desde ja! - Stacy”

Cerca de vinte minutos depois, Galbraith recebeu um fax do
setor de registros de Lynnwood. Ela deu uma olhada na folha de
rosto — e logo voltou a olhar, fisgada por uma inscrigdo no pé da
pagina. L4 embaixo, escritas @ mao, estavam as tltimas palavras com
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que esperava se deparar: “A vitima foi acusada de falsa comunicagao
de crime no caso daqui.”

Falsa comunicagdo de crime. A mulher da fotografia. “A vitima foi
acusada” Galbraith ficou espantada com essas palavras.

Seu coragdo afundou dentro do peito. Em seguida, ela xingou em
voz alta, tendo a no¢ao exata de como aquela acusagdo estava errada.

Galbraith disse aos policiais que estavam ao seu redor nessa hora:
“Ei, escutem s6 essa.” Depois, foi lendo o arquivo que tinha em maos.
A investigacdo do Colorado havia gerado milhares de paginas entre
relatérios, documentacio sobre pistas, analises feitas em laborato-
rio, inspegdes de cena do crime. O fax enviado de Lynnwood tinha
apenas 44 paginas. Galbraith destrinchou todo o pouco material que
recebeu. Ela leu o que Marie havia declarado a policia no primeiro
dia a respeito do ataque e soube - por causa das fotos encontradas
com O’Leary - que era tudo verdade. As imagens dele confirmavam
o relato de Marie.

Galbraith se deu conta, entao, de que o que ela teria a fazer ndo era
ajudar colegas investigadores a solucionarem um caso ativo. Sua missao
seria notifica-los de um erro terrivel, um dos piores que um detetive de
policia pode cometer na carreira. Ao examinar o histdrico da investi-
gacdo em Lynnwood - vendo o ponto em que as dividas comegaram,
a maneira como elas se alastraram e a forma como Marie cedera ao ser
confrontada pelos detetives, chegando até mesmo a concordar com
a proposta de assinar um acordo extrajudicial -, Galbraith mal pode
imaginar o sofrimento pelo qual a mulher da fotografia teve que passar.
Ela mal podia imaginar, também, os dias que a policia de Lynnwood
teria pela frente quando soubesse da verdade.

O sargento Mason estava a caminho do trabalho quando recebeu o
telefonema com o comunicado.

Dois meses antes, ele havia sido transferido da Divisao de
Investigagdes Criminais para a For¢a-Tarefa de Combate a Narcéticos,
uma drea que conhecia melhor. E continuava estudando fora do
horario de servigo. Nessa época, estava concluindo um curso sobre
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procedimentos da justica penal na Skagit Valley College, angariando
mais um A para a fileira de As que formava seu historico académico.

Fazia dois anos e meio que ele havia encerrado o caso de Marie, e
durante todo esse tempo nao questionou nem uma vez a decisao toma-
da: “Eu néo tive qualquer indicio de que a maneira como a investigagao
havia sido concluida pudesse nao estar 100% correta.”

O rumo da investigagao liderada por Mason havia mudado a partir
de um telefonema feito por Peggy para lhe falar de sua desconfianga de
que Marie pudesse estar mentindo. Agora, um novo telefonema, do tam-
bém sargento e seu colega de departamento Rodney Cohnheim, chegava
para lhe informar que Marie tinha dito a verdade o tempo todo. Ela havia
sido, sim, estuprada. O homem que cometera o estupro tinha sido preso
enfim. Os policiais que o prenderam tinham encontrado fotografias que
confirmavam o relato de Marie.

Aquele relato inacreditavel de Marie.

Mason havia confrontado uma mulher que foi atacada e ameacgada
com uma faca, a convencido a voltar atras em seu relato e a acusado de
ter cometido um crime. Dentro de seu carro, sozinho, ele tentava ab-
sorver o impacto da noticia. O choque foi tdo grande que transformou a
lembranca dos detalhes do momento do telefonema num borrao. Quase
com certeza, ele parou o carro no acostamento, embora nao consiga se
recordar se de fato o fez: “E o que manda a lei. Com certeza eu parei.”
Quase com certeza, Cohnheim ofereceu seu apoio do outro lado da
linha: “Eu tenho certeza de que sim. Mas ndo guardei na memoria”

Chegando a delegacia, Mason foi falar com seus superiores. Todo
mundo ali s6 falava em reabrir caso, extraditar O’Leary, comunicar o
fato a Marie, reembolsa-la pelos gastos que ela tivera com o processo e
anular sua ficha criminal. Porém, para Mason, tudo isso ndo passava de
um burburinho indistinto, enquanto todos ao seu redor se sentiam pés-
simos e sem saber o que dizer ao detetive que era o pivo da histéria toda.

A medida que os colegas foram voltando ao trabalho, Mason co-
mecou a pensar sobre o caso, repassando as atitudes que havia tomado
e tentando perceber em que ponto ele tinha se perdido. O telefonema de
Peggy. A informacédo do projeto Ladder de que Marie andava querendo
trocar de apartamento. A pergunta da propria Marie, quando chamada
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a delegacia: “Eu estou encrencada?” Nenhum desses fatores, sozinho,
dizia muita coisa. Mas, na ocasiao, eles pareceram se complementar de
alguma maneira. Jeffrey Mason estava na policia havia mais de vinte
anos e, pela primeira vez, se questionou se tinha mesmo competéncia
para continuar naquela carreira. Como todo policial, ele passara por
episddios traumaticos: tinha encarado a morte de perto, corrido perigo.
E também havia tido que perdoar a si mesmo. Aprendido a juntar os
pedacos e a seguir em frente. Mas isso agora era diferente. E, embora
no momento ele estivesse pensando em si mesmo e em todas as expli-
cacgdes que precisaria dar, o foco maior de seu pensamento era Marie.
Se ele podia ter errado tao feio com relagdo a uma coisa daquelas, sera
que deveria mesmo continuar a trabalhar na policia? Talvez estivesse
na hora de parar.

Os responsaveis pela investigagdo no Colorado ndo apenas ajudaram a
solucionar o caso de Lynnwood a mais de dois mil quilémetros de dis-
tancia, como também ajudaram a fechar o caso de Kirkland, Washington
- com o auxilio do Servi¢o de Investigacao Criminal da Marinha, co-
nhecido pela sigla NCIS.

Em 2004, o NCIS havia criado o LInX, um programa para troca
de informacgdes entre agéncias de combate ao crime do pais.' Visando
a proteger o patrimonio da Marinha, o LInX pretendia reunir registros
de investigagdes conduzidas em ambito federal e estadual, e também
nos condados e municipios. As buscas nessa base de dados poderiam
revelar padroes de atuagao comuns ou conexdes entre ocorréncias em
jurisdi¢des diferentes. Em 2011, pelo menos 275 agéncias ja estavam
ligadas ao programa somente no Noroeste do pais, compartilhando mais
de 13 milhdes de relatérios de investigagdes criminais. O entusiasmo
nas adesdes permitiu que o LInX alcancasse um poder que o ViCAP do
FBI jamais havia atingido.

Depois de estabelecer a ligacao entre O’Leary e o estupro de
Lynnwood, Galbraith usou a base de dados do LInX para procurar
outros casos nao solucionados no estado de Washington que apre-
sentassem caracteristicas similares. Foi assim que se deparou com
a ocorréncia de Kirkland, em que uma avé de 63 anos foi atacada
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sexualmente dois meses depois de Marie. A partir dai, tudo comegou
a se encaixar. Uma busca no computador de O’Leary revelou uma
men¢ao ao nome da vitima de Kirkland. O DNA dele foi comparado
ao perfil genético da amostra colhida do cadargo do ténis da vitima,
e se revelou compativel.

Antes de formalizar a acusac¢do para o caso de Kirkland, um pro-
motor do Condado de King, Washington, escreveu a Galbraith pedindo
a ela que revisasse o resumo que havia preparado com as evidéncias
apuradas até ali. Ela fez suas marca¢des no documento e escreveu de
volta para ele: “Vamos em frente!!! Esse cara é perigoso DE VERDADE!
Tenha um 6timo fim de semana.”

No Departamento de Policia de Lynnwood, a tarefa de corrigir o erro
cometido coube ao comandante Steve Rider e a Cohnheim, o sargento
que havia acompanhado a ultima tentativa inutil de Marie de convencer
a policia de que o estuprador era real. Eles precisariam se encontrar
com os colegas do Colorado para uma conversa que poderia ser bem
humilhante, e também teriam que localizar Marie para informa-la sobre
a prisao de O’'Leary.

“Uma das piores coisas que teriamos que fazer na vida’, Rider diz.

Eles viajaram até o Colorado primeiro. No dia 14 de margo, os
dois homens se apresentaram as detetives que haviam feito a prisdo
do estuprador. Embora eles estivessem chocados pelo erro cometido
por seu departamento na investigacdo, a maneira como os policiais
lidaram com a retomada do caso deixou uma boa impressao em
Galbraith. “Eles foram corretos. Muito corretos. Dava para ver que
estavam preocupados com a vitima, que queriam consertar aquilo
por causa dela. Nao tiveram uma postura arrogante. Nao ficou uma
barreira entre nds, nenhuma sensagdo de que eles pudessem estar
na defensiva. A postura era como se dissessem: ‘A coisa aconteceu
desse jeito, agora vamos fazer o que tem que ser feito.” Galbraith
e Hendershot passaram as informagoes das investigacoes que elas
haviam feito e providenciaram uma cépia das digitais de O’Leary,
colhidas no momento da prisao.
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Em Kirkland, as evidéncias fisicas tinham sido preservadas,
incluindo a amostra de DNA que se provou compativel com o perfil
genético de O’Leary. Mas, em Lynnwood, quando os policiais con-
cluiram que Marie havia mentido, as roupas de cama recolhidas do
apartamento dela, os fios de cabelo e as fibras foram destruidos — assim
como o material do kit de estupro, coletado no hospital onde Marie
se submetera a todos os procedimentos médicos excruciantes para
ajudar a policia a encontrar o homem que a ameagara com uma faca.
Qualquer esperanca de determinar a compatibilidade do DNA estava
perdida. Quando foram verificar o que havia restado, tudo que os
policiais encontraram em Lynnwood foi um unico cartdo com algu-
mas marcas parciais de digitais colhidas da porta de vidro de correr.
Aquele cartdo, que seria comparado a copia das digitais de O’Leary
que eles agora tinham em maos, era a Gnica esperanca de provar a
culpa do suspeito por meio de um vestigio fisico deixado por ele na
cena do crime.

No mesmo dia em que se encontraram com a dupla de detetives
do Colorado, Rider e Cohnheim foram até o presidio do Condado de
Jefferson para ver se poderiam obter uma confissao do proprio O’Leary.
Mas, assim que soube quem estava l4 e o que eles queriam, o preso exigiu
a presenga de um advogado, eliminando a possibilidade de que fosse
feito um interrogatdrio.

No dia seguinte, os dois policiais seguiram para Lakewood, até o
CBI. Juntos numa mesma sala, investigadores de todas as instituigdes
que haviam sido responsaveis pela captura de O’Leary no Colorado - as
policias de Golden, Westminster, Aurora e Lakewood, o CBI e o FBI -
receberam os agentes de Lynnwood, do departamento que poderia ter
evitado os crimes do Colorado caso os detetives responsaveis tivessem
se concentrado em fazer sua investigacdo em vez de considerar o caso
sem fundamento. Nao foi uma reuniao confortavel.

“Nos estavamos 14 com um grupo de investigadores extraordinarios
que fizeram um trabalho excelente e solucionaram o caso para nds, e
ficamos olhando um para a cara do outro, como se nem merecéssemos
estar ali, depois da bobagem que o0 nosso departamento havia feito”, diz
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Rider. “Eles s6 podiam estar pensando: Como esses caras foram deixar
isso acontecer?”

A sintonia entre os agentes do Colorado impressionou os policiais
de Lynnwood. “Era o mais puro espirito de cooperagdo’, Cohnheim
comentou. Eles compartilharam informagoes. Encontraram-se para ter
reunides regulares. “Todos se conheciam bem”, Cohnheim prossegue.
“Dava para ver que ndo era uma comunicagao for¢ada ou um contato
recente.”

No estado de Washington, os policiais de Lynnwood haviam ar-
ruinado os esforcos de Kirkland para tentar estabelecer uma parceria,
embora as duas cidades ficassem a 25 quilometros de distancia uma da
outra. Apesar da pista passada por Shannon - e da insisténcia dela de
que seria descoberta uma conexao entre os dois casos, caso esta fosse
apurada -, os investigadores dos dois departamentos de policia nunca
chegaram a se encontrar pessoalmente, nem registraram e arquivaram
qualquer informagéao que tenha sido passada por telefone. Nos registros
de ambas as investiga¢des, ndo se vé qualquer mencéo a algum contato
que tenha sido realizado entre as duas jurisdigoes.

No Colorado, Rider e Cohnheim tiveram uma demonstra¢do do
poder que uma boa rede de relacionamentos pode ter. Eles também
constataram que os policiais daquele estado tinham ferramentas in-
vestigativas que ndo estavam disponiveis em Lynnwood. Assim que
retornaram a Washington, solicitaram ao departamento a compra dos
leitores automaticos de placas de veiculos.

Concluida a primeira parte da missao, Rider se preparou para a
seguinte, aquela que ele mais temia. Era preciso contar tudo a Marie.

Por mais extraordindrio que o caso de Marie possa parecer — uma vitima
que passou de agredida a acusada —, ha registros de outras ocorréncias
semelhantes por todo o territério americano, e elas refletem, em alguns
departamentos de policia, uma negligéncia com relagdo as denuncias
de violéncia sexual que, por vezes, beira a hostilidade.

Para Marie, a reparagdo chegou por meio de uma fotografia - uma
imagem capturada e gravada pelo estuprador que comprovava a vera-
cidade do relato feito pela moga. No caso de uma garota de 13 anos de
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White Bear Lake, Minnesota, foi preciso um video. Em 2001, a menor
denunciou que havia sido raptada e molestada sexualmente, e depois
largada num shopping center. “Vocé nunca esteve nesse shopping.
Nao foi deixada 14", um detetive de policia disse a ela.> Ele argumentou
que havia examinado imagens das cameras de seguranga do shopping
e que elas ndo davam respaldo ao relato da menina. “Vocé sé sabe
mentir e mentir e mentir’, ele lhe falou.

Mais de uma semana depois, os pais da garota examinaram por
si mesmos as imagens das cameras de segurancga e descobriram tre-
chos de video que comprovavam que a filha estava mesmo dizendo
a verdade.

Em Vallejo, na Califérnia, a fisioterapeuta Denise Huskins desapa-
receu da prépria casa em 2015. Quando ela reapareceu, dois dias mais
tarde, policiais se recusaram a acreditar no seu relato de que havia sido
raptada e violentada, alegando que a narrativa estava parecida demais
com a trama do best-seller Garota exemplar. A policia declarou que
a denuncia era falsa, e um tenente chegou a dizer que Huskins “devia
um pedido de desculpa a sua comunidade”’ Varios meses depois, os
policiais descobriram que a histdria era verdadeira. Eles encontraram
imagens em video do estupro, junto com outras evidéncias. Um advo-
gado formado em Harvard, que havia sido banido da Ordem, confessou
ter raptado Huskins e acabou condenado a quarenta anos de prisao.
Mas, mesmo depois disso, Huskins continuou sendo hostilizada na
internet, recebendo mensagens como a de um homem que postou
no Facebook: “Vocé vai para o inferno por causa da merda que fez...
Vadia de merda.™

Huskins, num post no seu proprio perfil da rede social, escreveu:
“Tudo que eu fiz foi sobreviver, e acabei marginalizada por isso.”

Nos Estados Unidos, ndo ha estatisticas sobre quantas mulheres
foram acusadas de ter feito dentincias falsas de estupro para mais tar-
de terem seus relatos comprovados gragas ao surgimento de alguma
prova. Nao existe um dado sobre isso. Mas até mesmo o que aconteceu
com Marie - um exemplo extremo em que a perseguicao chega as vias
de fato e a vitima ndo apenas é taxada de mentirosa, como também é
acusada criminalmente por isso — ndo é um caso isolado. Pelo menos
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mais trés historias semelhantes a dela circularam na midia americana
desde a década de 1990.

Em Madison, Wisconsin, uma mulher considerada cega legal-
mente e conhecida pelo nome de Patty fez uma denuncia de estupro
sob ameaca de esfaqueamento em 1997. A policia nao achou que ela
estivesse agindo como uma vitima de estupro deveria agir, como conta
o livro que o jornalista Bill Lueders escreveu sobre o caso, intitulado
Cry Rape.” O detetive responsavel interrogou a mulher e a enganou.
Ele criou uma histdria dizendo que a policia havia feito uma busca
por residuos de latex da suposta camisinha usada pelo estuprador e
encontrara resultados negativos.® (Esse teste nunca foi feito.) Disse
que a enfermeira ndo havia encontrado lesdes no corpo dela. (Ela
havia encontrado.) Ele confrontou Patty a respeito de seu historico de
depressao e uso de antidepressivos e questionou se ela era mesmo “tdo
cega assim”. Patty acabou voltando atras e dizendo que tinha mentido,
e, por causa disso, foi acusada de obstru¢do do trabalho policial. “Ela
de repente se deparou com um mundo que nao fazia sentido”, seu
advogado disse ao juiz.” “Uma historia katkiana mesmo. Eu sou cega.
Nao, vocé nao é. Eu fui estuprada. Nao foi, ndo. Houve evidéncias
fisicas. Elas ndo estavam la.”

Somente depois de ter formalmente acusado Patty a policia fez a
analise das roupas de cama dela, e constatou a presenca de sémen, o que
fez com que a acusagdo contra ela fosse retirada. Em 2004, um homem
ja condenado anteriormente por crime de agressdo sexual foi julgado e
considerado culpado pelo estupro de Patty. O processo que ela moveu
contra a policia acabou sendo arquivado. Mesmo assim, as autoridades
emitiram uma nota oficial manifestando “as mais sinceras desculpas e
profunda consternagio pelo ocorrido” em nome da cidade de Madison,
junto com uma indeniza¢ao de 35 mil dolares.

Em 1997, no mesmo ano em que Patty foi estuprada, uma adoles-
cente da cidade de Nova York foi violentada no dia do seu aniversario de
16 anos. Os investigadores do Queens foram informados de que a garota,

O titulo é uma referéncia a expressao cry wolf, que, por sua vez, remete a historia
Pedro e o0 lobo, e é usada para designar uma pessoa que se torna conhecida por fazer
alarmes falsos. (N.T.)
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Fancy Figueroa, estava gravida de duas semanas na ocasido da agressao,
e concluiram que a dentincia de estupro era um pretexto para justificar
a gravidez. Figueroa, que revelou sua identidade depois do estupro, se
declarou culpada pela dentncia falsa e foi condenada a prestar servicos
comunitarios recolhendo lixo durante trés dias. Em 2003, uma anélise
de DNA incriminou o agressor da jovem — um homem que depois de
estupra-la fez o mesmo com duas outras adolescentes. Ele foi condenado
pela Justica em 2004 e recebeu uma pena de 22 anos de prisao. Nos anos
que antecederam a captura do agressor, Fancy Figueroa lutou contra
uma depressdo e se mudou para a Carolina do Norte para escapar da
repercussao que o caso alcangou. “Eu senti que eles me machucaram mais
do que o estuprador havia feito’, ela disse a respeito dos dois detetives
que a acusaram de estar mentindo.® “Aquele sujeito s apareceu um dia
e depois foi embora, mas nos seis anos seguintes ninguém acreditou em
mim. Eu perdi minha familia, perdi minha liberdade. Perdi uma parte
da minha sanidade”

A mae da adolescente descreveu as emogdes conflitantes que
sentiu com relagdo a histéria toda em entrevista ao New York
Daily News: “Fico feliz por Fancy estar tendo a chance de encerrar
esse capitulo da sua vida, mas, para ser sincera, preferia que ela
tivesse mesmo mentido. Teria sido melhor se ela nunca tivesse
sido estuprada.”

Em 2004 - no mesmo ano em que o estuprador de Patty foi
condenado em Wisconsin e o estuprador de Figueroa foi condenado
em Nova York —, uma jovem de 19 anos chamada Sara Reedy traba-
lhava como caixa de um posto de gasolina em Cranberry Township,
Pensilvania. Reedy, que estava gravida na ocasido, usava o salario
para pagar a faculdade. Uma noite, um sujeito roubou cerca de
600 dolares do posto e, ameagando Sara com uma arma, a agrediu
sexualmente. Depois do ocorrido, no hospital, ela foi entrevistada
por um detetive da policia. “A primeira pergunta que ele me fez foi:
‘Quantas vezes ao dia vocé usa maconha?”, Reedy relataria mais
tarde.'* Esse policial a acusou de ter roubado ela prépria o dinheiro
e inventado a histdria de agressdo sexual para acobertar o ato. “E
ele chegou ao extremo de dizer: ‘Essas lagrimas ndo vao ajudar vocé
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agora, quando eu comecei a chorar. Tudo aconteceu como se fosse
um filme trash”"!

Reedy foi presa sob acusagdo de roubo e falsa comunicagao de cri-
me, e passou cinco dias na cadeia até ser liberada mediante pagamento
de fianga. Um més antes de a jovem ir a julgamento, um operario de
construgao civil foi preso em flagrante enquanto atacava uma mulher
numa loja de conveniéncia em Brookville, Pensilvania, e confessou em
seguida ter agredido de forma semelhante varias outras mulheres no
mesmo estado, incluindo Sara Reedy. As acusagdes contra ela foram
retiradas, e Reedy, que optou por ter sua identidade revelada, pro-
cessou a policia e recebeu uma indenizagdo de 1,5 milhao de ddlares.

A negligéncia que marca todos esses casos tem raizes que vém de
longa data. Em seu livro de 1975, Against Our Will: Men, Women and
Rape, Susan Brownmiller descreve a visita que fez a uma delegacia no
Greenwich Village, em Nova York, para pesquisar as taxas de estupro
registradas. O distrito, segundo lhe informaram, havia recebido 35 de-
nuncias naquele més e feito duas prisdes. “Nao me parece um niimero
muito expressivo’, disse ela a um sargento.'? “Vocé quer saber de onde
surgem essas dentncias? De prostitutas que nao recebem seu pagamento,
foi a resposta que o sargento lhe deu.

Para Brownmiller, a atitude desse sargento era o reflexo de um
dado profundamente perturbador a respeito das institui¢des policiais:
“Um agente da lei que nao acredita na existéncia do crime de estupro
s6 podera chegar a uma conclusao nesses casos’, escreveu ela.”

Paralelos mais recentes ao caso de Marie também néo faltam,
surgindo em coberturas da midia e na literatura académica nos anos
que se seguiram a denuncia de estupro feita por ela. De 2009 a 2014,
o Departamento de Policia do Condado de Baltimore arquivou 34%
das dentuncias de estupro recebidas como sendo falsas ou carentes de
embasamento. Essa porcentagem em si ja seria um dado perturbador,
mas ¢ ainda mais chocante constatar como se chegou nisso: o depar-
tamento muitas vezes descartava as dentincias sem sequer ter seguido
o protocolo basico de encarregar um detetive especializado em crimes
sexuais de entrevistar a suposta vitima, conforme apurou uma equipe
de reportagem do BuzzFeed News."
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Em 2014, uma professora de servigo social do estado do Michigan
publicou um estudo baseado em entrevistas com policiais de “uma ci-
dade de porte médio da regiao dos Grandes Lagos™"> Um dos agentes
consultados fez comentdrios a respeito de esposas adulteras que “saiam a
noite toda, e, vocé sabe, bla-bla-bl4, ‘ai, eu fui estuprada™
“No6s vemos que as garotas usam o truque do estupro para manipular
as pessoas... Elas fazem isso para se vingar dos namorados ou para
chamar atencéo. Se estdo tendo uma semana dificil, vocé sabe como é.
‘Eu vou falar que fui estuprada e ai a familia toda vai ficar em volta de
mim como eu preciso.” Em 2016, o xerife do Condado de Bingham,
Idaho, declarou para um canal de TV local: “A maioria dos estupros
aqui - eu ndo estou querendo dizer que eles ndo acontecem, nds temos
alguns casos que sdo reais —, mas a maioria dos chamados por estupro

Outro declarou:

tem a ver, na verdade, com sexo consensual.”!®

Marie tinha voltado a viver em Puyallup, ao sul de Seattle. Ja com 20
anos, as vésperas de completar 21, ela havia se mudado para a casa de
uma de suas ex-familias adotivas, a mesma com quem estava morando
naquele seu primeiro dia de aula do ensino médio, quando a vida pa-
recia que enfim ia entrar nos eixos. Mas assim como havia acontecido
no passado, algo deu errado. Marie teve uma discussdo com a familia e,
por causa disso, resolveu se mudar para a casa de uma outra ex-familia
adotiva, que morava na mesma rua.

Era como se a jovem tivesse voltado no tempo, indo de lar pro-
visdrio para lar provisdrio. Sua vida seguia com a mesma instabili-
dade de antes. Ela continuava sem uma carteira de motorista. Suas
perspectivas de emprego seguiam limitadas, enquanto Marie pulava
de um trabalho como vendedora de loja para outro. A vida estava
girando em circulos.

Dias depois de ter se instalado na casa da familia provisoria mais
recente, a jovem viu que tinha recebido uma mensagem da policia de
Lynnwood. Eles diziam que estavam procurando por ela, que precisavam
conversar. E ndo revelaram qual seria o assunto em questao.

Marie se transportou de volta para o momento em que recebera
a chamada do sargento Mason, trés dias depois de ter sido estuprada,
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dizendo que eles precisavam conversar. A pergunta que lhe vinha a
cabeca agora continuava sendo a mesma de antes: Eu estou encrencada?

Vai ver que eu deixei de comparecer a alguma audiéncia no Forum,
ela pensou. Fosse o que fosse, a ultima coisa que Marie queria era se
tornar alvo de uma perseguicao policial. Ela ja podia ver os guardas
surgindo porta adentro com um mandado de prisdao. Portanto, tratou
de ligar logo para eles e fornecer seu novo enderego.

No dia 18 de mar¢o, os policiais foram até 14 — dois anos, sete meses
e uma semana depois que Marie tinha sido estuprada. Era um grupo
de trés: o comandante Rider, o sargento Cohnheim e uma mulher que
trabalhava como mediadora em casos de violéncia doméstica, o mais
parecido que havia em Lynnwood com uma defensora dedicada a prestar
apoio a vitimas de estupro.

Eles perguntaram se havia algum lugar reservado onde pudessem
conversar. Marie levou os trés até seu quarto e fechou a porta.

Rider tinha se preparado para esse momento. Mas, quando o
momento de fato chegou, ele ficou sem saber o que falar. Como se diz
“Olhe, nds acreditamos em vocé”? Ou “Olhe, esperamos que possa confiar
em nds e ajudar a entregar a Justica o homem que a estuprou. Agora
vamos tratd-la mesmo como uma vitima, e ndo como mentirosa’? Ele
sabia que, qualquer que fosse o recurso que Marie tivesse conseguido
usar para fechar a ferida, nesse momento “ela estava prestes a ser pro-
fundamente reaberta”

Quando perguntado anos mais tarde sobre as palavras que usou
nessa hora, Rider nao conseguiria se recordar delas. Mas ele se lembrava
bem da expressao no rosto de Marie. “De choque”, ele relata. Quando
entendeu o sentido das palavras de Rider, Marie caiu no choro, tomada
ao mesmo tempo por perplexidade, alivio e raiva.

Eles disseram a Marie que sua ficha criminal seria anulada.

Entregaram a ela um cheque de 500 ddlares como reembolso pelas
despesas do processo que ela havia sido intimada a pagar.

E lhe entregaram um envelope contendo informagdes sobre aten-
dimento terapéutico para vitimas de estupro.

A ultima vez que Cohnheim tinha visto Marie foi quando ela foi
a delegacia tentar voltar atras na confissdo de que havia mentido. Ele
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estava presente quando o detetive Rittgarn ameagou manda-la para
a cadeia caso o poligrafo acusasse algo. Ao se encontrar com Marie
novamente, o policial entendeu que ela acabara sendo “vitimada duas
vezes : primeiro pelo estuprador, depois pela policia.

Como nés vamos conseguir deixd-la inteira outra vez?, ele se per-
guntava.

Ele acabou concluindo que isso jamais seria possivel.

— Eu preciso lhe contar uma coisa - falou Marie ao telefone. — A policia
esteve aqui — contou para Shannon. - Eles disseram que o homem que
me estuprou foi preso no Colorado. Agora... eles acreditam em mim.

Para Shannon, nédo tinha como haver uma reagao simples a essa
noticia nem uma emogao Unica. Alivio, tristeza, culpa, tudo tomou
conta dela naquela hora. A prisdo de O’Leary significava que Marie
havia conseguido sua retratacao e que ela realmente tinha sido estupra-
da. Significava que Marie havia sido abandonada “no momento mais
desesperador da sua vida’, Shannon diz.

“Foi muito complicado’, relata ela. “Saber que o homem estava
preso e a0 mesmo tempo ter a confirmagao de que o estupro realmente
havia acontecido. Que ela foi estuprada e desacreditada por todos,
especialmente pelas pessoas que eram mais préximas, que tinham
tomado conta dela e se esforcado para que ela se recuperasse, que
haviam lutado para ajuda-la. Nés nao tinhamos acreditado nela. Isso
era horrivel”

Shannon perguntou se as duas podiam se encontrar. As coisas que
tinha para dizer a Marie precisariam ser ditas pessoalmente.

Como tinham feito tantas vezes antes, Shannon e Marie sairam para
uma caminhada na mata. Depois de avangar uns trezentos metros pela
trilha, elas pararam. “Eu estava pronta para comegar o meu pedido de
desculpa’, conta Shannon. Ela disse a Marie que sentia muito por nao
ter acreditado nela. Pediu desculpa por ter dito que Marie nao podia
mais dormir na sua casa. E disse que entenderia se Marie decidisse nao
perdod-la nunca e se nunca mais fosse querer falar com ela.

Marie abracou Shannon. Ela falou que estava tudo bem e que a
perdoava.
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Nao houve um “eu falei” ou “por que vocé nao acreditou em mim?”.
O perdédo de Marie foi imediato e incondicional. “Eu fiquei muito cho-
cada quando vi que ela estava mesmo disposta a perdoar aquilo’, conta
Shannon. “Porque aquela era uma histdria séria demais, e que tinha se
estendido por tempo demais.”

“Eu sou uma pessoa que perdoa as outras’, Marie diz. “Porque ja nasci
assim, ou sei 1a. Pode ser que o perdao leve um tempo para acontecer, ou
que leve um tempo até a confianga voltar, mas eu perdoo mesmo.”

Marie ligou para Wayne, que tinha sido seu orientador no projeto Ladder.

“Eu sabia que vocé nao estava mentindo’, ele lhe disse. O impacto
dessas palavras sacudiu Marie. Ela ficou sem saber o que responder. Um
turbilhdo de pensamentos passou na sua cabeca. Se sabia mesmo, por
que ndo falou nada? Por que ndo me defendeu? Vocé era meu orientador.
Porém, nenhuma dessas perguntas foi feita em voz alta.

Para Wayne, talvez fosse mais facil se lembrar da histéria desse
jeito ou falar sobre ela assim. Mas as palavras ditas ao telefone confli-
tavam com o que ele proprio escrevera antes: em seu relatdrio oficial
para o Ladder sobre o ocorrido, entregue uma semana apos o estupro,
ele afirmou ndo acreditar que Marie tivesse sido violentada.

Marie ligou para Jordan.

Jordan disse a ela que sentia muito por aquela histdria toda.

Nas conversas entre os dois, Marie nunca hesitou nem um ins-
tante, nunca desmentiu o relato de que tinha sido estuprada. E Jordan
nunca deixou de acreditar nela. Sim, havia lhe passado pela cabeca a
possibilidade de tudo ser uma mentira, mas ele logo descartou essa
ideia. Marie ndo era esse tipo de pessoa. Essas coisas, a gente simples-
mente sabe. “E, além do mais, eu conhecia a pessoa que ela era antes e
vi quem se tornou depois. E eram duas pessoas diferentes, porque ela
ficou muito machucada?”

Mas, além de ter posto em risco a liberdade de Marie, a policia
também prejudicou suas relagdes de amizade. Os policiais fizeram a
jovem acreditar que Jordan havia desconfiado dela. Jordan desmentira
isso. Mesmo assim, ela continuou desconfiada, em duvida sobre as coisas
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que podiam ter sido ditas pelas suas costas. Nos anos que se seguiram
ao estupro, Marie e Jordan acabaram se afastando.

Marie nao havia lido os relatorios da policia e, portanto, nao sabia
que eles nio continham qualquer men¢io ao fato de Jordan ter duvidado
de sua historia. O tempo todo, o que ele lhe dizia era mesmo verdade:
nunca achou que ela era uma mentirosa.

Marie ligou para Peggy.

“Ela disse que sentia muito”, a jovem conta. “E ndo pareceu ficar
muito chocada quando eu contei a noticia, foi meio como se estivesse
dando de ombros do outro lado da linha ou algo assim.”

Essa reacao morna deixou Marie desapontada. Ela esperava algo
mais de Peggy, mas Peggy - pelo menos no primeiro momento — nao
estava em condigdes de lhe dar nada disso. Peggy ndo queria ter
que pensar sobre o papel que havia tido na histdria, sabendo para
onde esse tipo de pensamento acabaria levando-a. Com Shannon,
as coisas foram postas em pratos limpos: tanto o pedido de desculpa
de Shannon quanto o perdiao de Marie foram feitos de peito aberto.
Com Peggy, a estrada seria mais tortuosa. Anos mais tarde, Peggy ndo
seria capaz de se recordar ao certo de como havia sabido da prisao
de O’Leary. Talvez Shannon tivesse lhe dado a noticia, mesmo antes
do telefonema de Marie, ou talvez tivesse sido sua mae. Peggy tem
a lembranga de ver a mae recortando uma matéria de jornal sobre a
prisdo e lhe entregando. “Ainda havia tanta culpa atrelada a historia
que eu meio que pus a informagdo de lado e disse: “Tudo bem, estd
certo, a coisa aconteceu de verdade. Mas até hoje ¢ algo que ddi se eu
for olhar com mais calma.”

“Eu acho que aconteceu uma negagao da minha parte’, Peggy diz.
“Era doloroso demais. Eu... eu vi que era verdade quando fui informada
sobre todas as evidéncias. Mas o fato de aquilo ter mesmo acontecido
continuava sendo terrivel demais. Assim como a constatagdo de que eu
tinha feito parte do grupo que duvidou dela”

Com o passar do tempo, Peggy passaria a nutrir um remorso pro-
fundo por causa da ligagdo que fizera para dizer a policia que tinha
duvidado do relato de Marie. “Eu sinto que se tivesse ficado com a
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boca fechada eles teriam feito o trabalho que deveriam fazer, em vez de
simplesmente se fiar em algo que era s6 uma tentativa minha de ser o
mais honesta possivel’, ela diz.

“Eu estava tentando ser uma boa cidada, na verdade. Vocé enten-
de? Nao queria que eles desperdicassem recursos com uma coisa que
talvez fosse s6 uma garota sendo dramatica. Eu devia ter sido mais
sensata. Sempre se deve acreditar na palavra da vitima, até que surjam
provas em contrario. Aquilo foi um erro que eu cometi. Eu errei, e
sinto muito por isso.”

Peggy acabaria voltando a procurar Marie, e ofereceria a ela
algo mais do que ofereceu naquele primeiro telefonema, algo que
poderia ser considerado mais préximo da caminhada pela trilha que
a jovem fez em companhia de Shannon. “No fim, nds duas saimos
para jantar e eu pedi desculpa por nao ter acreditado nela. Noés
tentamos conversar de peito aberto sobre tudo o que havia acon-
tecido. E eu sei que ela precisou de mais tempo para me perdoar.
Hoje em dia nds temos uma relagdo razoavel, mas levou tempo para
chegarmos neste ponto.”

Marie disse a policia de Lynnwood que queria um pedido de desculpa
- ndo do departamento como um todo, nem de alguma figura do alto
escalao falando em seu nome.

Ela queria um pedido de desculpa dos detetives que nao acredita-
ram em sua palavra.

Na data agendada, Marie foi levada a uma sala de reunides da
delegacia de Lynnwood e aguardou. Da parte de Rittgarn, ndo haveria
pedido de desculpa algum. Ele agora estava morando no sul da Califérnia,
trabalhando como detetive particular. Em seu perfil do LinkedIn, ele
se dizia especializado em investigacdes para casos de divorcio e inde-
nizagdes trabalhistas. Ainda segundo o perfil, ele também prestava
servicos como terceirizado ao governo federal, realizando investigagdes
de antecedentes de funcionarios.

Mason, no entanto, continuava por 1. Ele entrou na sala de reunides
parecendo “um cachorrinho perdido”, pelo que relata Marie. “Ele ficou
cogando a cabega e parecia envergonhado de verdade do que eles tinham
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feito’, ela diz. Mason disse que sentia muito — “muitissimo mesmo’, conta
Marie. Na visdo da jovem, o pedido pareceu sincero.

As desculpas ajudaram “pelo menos um pouco’, nas palavras dela.
“Nao daria para rebobinar aqueles dois anos e meio e consertar tudo pelo
que eu havia passado. Um pedido de desculpa nao é capaz de fazer isso.”

Marie poderia ter usado essa reunido para tentar entender os mo-
tivos que haviam levado Mason a duvidar de sua palavra. Mas ela nao
conseguiu fazer a pergunta, porque, como conta, ‘eu nio sabia se queria
mesmo ouvir a resposta’.
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Margo a dezembro de 2011

Golden, Colorado

0 telefone de Bob Weiner comegou a tocar as sete horas de uma manha
de marco. Ele estava na lateral de um campo de futebol num subtrbio
a oeste de Denver, olhando a filha jogar uma pelada antes da escola. A
chamada era da detetive Stacy Galbraith.

- Meu Deus do céu, vocé nio faz ideia do que nds descobrimos —
comecou Galbraith.

A investigacdo havia encontrado mais uma vitima dos ataques de
O’Leary. Stacy descreveu como Evans havia conseguido as fotos da jovem
Marie, de Washington, amarrada, amordagada e com uma expressao de
pavor no rosto.

- E vocé nao vai acreditar — concluiu ela. - Essa garota foi acusada
de falsa comunica¢ao de crime.

- Nao brinca - reagiu Weiner.

Essa era a mais recente reviravolta de um caso que Bob Weiner ja
considerava um dos mais horripilantes em seus quinze anos de carreira
na Procuradoria do Condado de Jefferson. Ele era um dos promotores
veteranos do escritdrio que atendia a dois condados localizados a oeste
de Denver. Promotores e policiais nem sempre desenvolvem uma re-
lagao amistosa: para o pessoal da policia, a Procuradoria pode parecer
criteriosa demais, e os promotores em geral acham que policiais tendem
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a passar por cima das regras. Mas nao foi assim com o caso envolvendo
O’Leary. Galbraith e Weiner estavam em contato quase desde o comego
da operagao. Tinham se falado com frequéncia ao longo das seis semanas
em que o cerco foi sendo fechado em torno do suspeito, consultando
um ao outro sobre mandados de busca e qual seria 0 melhor momento
para a captura de O’'Leary.

Feita a prisdo, Weiner passou a se concentrar em estruturar o
argumento da acusagdo. O trabalho feito por Galbraith e Hendershot
fora, em suas palavras, uma “investigacao extraordinaria, fantastica”. O
que aguardava O’Leary podia ser uma pena de prisao perpétua. Com
tanto material anexado ao caso, parecia impensavel que pudesse existir
um acordo. Caberia a Procuradoria, portanto, rebater qualquer inves-
tida que o advogado de defesa pudesse tentar fazer e convencer o juri
a condenar o réu. Mas, quando examinou o caso, Weiner encontrou
pontos frageis. “O processo nao estava pronto para ser apresentado ao
tribunal’, explicou o promotor.

Para comecar, as semelhancas fisicas entre Marc e Michael lhe
pareceram preocupantes. Qualquer bom advogado de defesa tentaria
levantar uma duvida razoavel, usando o argumento de que Michael
O’Leary poderia ser o verdadeiro estuprador. Talvez Michael tivesse
cometido os estupros, enquanto o irmdo quase gémeo se ocupava de
administrar seu império pornografico on-line? “Nés precisamos de um
alibi para o irmdo’, Weiner disse a Galbraith e Hendershot. Ele pediu
que Galbraith conseguisse todas as folhas de ponto da loja de méveis
onde Michael O’Leary trabalhava como entregador, desde agosto de
2008. Mas nao adiantou. Michael estava de folga nas datas em que a
maior parte dos crimes ocorreu.

Hendershot e Ellis se ofereceram para ajudar Weiner, dando inicio
ao que chamaram de projeto Mazda. Hendershot levantou todos os re-
gistros de picapes Mazda brancas modelo 1993 que existiam no estado
do Colorado. Havia 77 delas. Ela reuniu dez patrulheiros de Westminster
e comegou a envia-los a todas as partes do estado para fotografar esses
veiculos. A sua estratégia era simples: se a defesa tentasse alegar que a
picape Mazda branca das imagens de seguranga em frente ao aparta-
mento de Amber poderia ser diferente da picape de O’Leary, Weiner
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teria fotografias de todos os veiculos do mesmo modelo existentes no
Colorado para comparar, e sé a de O’Leary corresponderia exatamente
a que aparecia no video.

Entretanto, quando veio a descoberta dos arquivos de fotos nos
cartdoes de memoria das cameras de Marc contendo imagens de Amber,
Sarah e, agora, de Marie, as missoes dos patrulheiros foram interrom-
pidas. Weiner examinou as fotografias em sua sala com a tela virada de
costas para a porta, para evitar que os passantes tivessem que vé-las.
Embora nao mostrassem o rosto de O’Leary, as fotografias registravam
sua marca de nascenga na perna. Weiner chegou a pedir que um perito
criminal fizesse uma comparagao entre os sinais mapeados no corpo
do suspeito e os que podiam ser vistos no corpo do estuprador que
aparecia nas fotos. O diagrama tragado pelo perito, com linhas e flechas
conectando as manchas analogas, mostrou que Marc e o agressor eram a
mesma pessoa. Weiner entao teve certeza de que O’Leary estava vencido.
Nao havia motivo para se preocupar com o argumento da identidade
trocada. “Quando aquelas fotos apareceram, nds pensamos: ‘Esta tudo
bem agora.”

Mas Weiner ainda tinha uma segunda preocupagao com relagdo
as imagens. Ele pediu que Galbraith e Hendershot verificassem os sites
pornograficos de O’Leary para saber se ele havia postado alguma das
fotografias neles. Numa manha, as duas policiais se reuniram na sede
regional do FBI em Stapleton, um bairro que fora construido no local
onde ficava o antigo aeroporto de Denver. Numa sala comprida e de teto
baixo, repleta de computadores, elas se sentaram de costas uma para a
outra, cada uma com uma tela diante de si. Comecaram a fazer buscas
em todos os sites que pertenciam a O’Leary, e também naqueles que ele
linkava a partir dos seus.

“Foi um dia inteiro vendo pornografia’, diz Galbraith. “Inteirinho,
inteirinho”, Hendershot completa. “Nés passamos literalmente o dia
todo vendo pornografia, eu juro por Deus.” “Sé umas coisas horrorosas’,
diz Galbraith.

No fim, elas ndo encontraram imagens das vitimas. Nao teriam
como verificar se as fotografias estavam escondidas nos recantos mais
obscuros da internet, mas pelo menos poderiam dizer as mulheres
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que sua busca ndo havia encontrado evidéncias de que O’Leary tivesse
cumprido as ameagas. Isso garantiria uma certa paz de espirito para as
vitimas, e também para Weiner.

Filho de um agente do FBI, o promotor Bob Weiner havia traba-
lhado em alguns dos maiores casos de homicidio e estupro da regido.!
Nos tribunais, era uma presen¢a marcante, cujo corpo parecia vibrar
com tanta energia que emitia. Sua silhueta era alta e esguia, com uma
testa ampla e os musculos trabalhados de um corredor de longa distan-
cia - o que, por sinal, ele realmente era. Weiner corria maratonas. Para
treinar, costumava correr em trilhas nas colinas ao redor de sua casa
num suburbio de Denver encarapitado nas Montanhas Rochosas, cerca
de 2.100 metros acima do nivel do mar. Com 42 anos de idade, Weiner
havia terminado a Maratona de Boston em 2h31min20s, subindo ao
pddio como o segundo colocado em sua faixa etdria.? Ele era tdo bom
que tinha o patrocinio de uma marca de ténis de corrida.

Correr clareava suas ideias. Ajudava a levar embora as imagens
perturbadoras das vitimas dos estupros e permitia que ele se concen-
trasse na mecénica estrutural do caso. Porque ainda havia muito em que
pensar a respeito dele, mesmo com as fotografias em maos.

Weiner estava preocupado, por exemplo, com a duragdo que
cada um dos estupros tivera. Cada mulher havia suportado entre trés
e quatro horas de agressdo seguidas. “Um juri tipico vai olhar para
isso e pensar: ‘Ora, e ela nem gritou. Por que ela nao gritou? Por que
ndo ofereceu resisténcia? Teria sido facil escapar.” Outra de suas preo-
cupagdes era o conhecimento detalhado que O’Leary tinha de cada
vitima. Isso poderia levar os jurados a se perguntarem se as mulheres
ja conheciam o sujeito.

Sao preocupagdes como essas que minam muitas investigagdes de
estupro. Os pesquisadores chamam isso de “efeito cascata”:* a tendéncia
que cada uma das pessoas na cadeia de investigacdo tem de pensar em
como a acusagdo de estupro vai parecer aos olhos do proximo que for
examina-la. Tudo comega com a vitima e seu medo de como os poli-
ciais poderao julga-la pelo comprimento de sua saia ou pelo nimero de
doses de tequila que havia tomado na noite do crime. Em seguida vém
os policiais, que comeg¢am a pensar no que a Procuradoria vai achar de
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um caso sem evidéncias fisicas, s6 com a palavra de uma pessoa contra
a de outra. E nesse ritmo a coisa chega até o promotor responsavel, que
precisa pensar em como os jurados vao interpretar o depoimento prestado
por uma mulher. A duvida, em casos de estupro, acaba se infiltrando
em todas as instidncias do julgamento.

Weiner estava seguro de que poderia provar a existéncia factual
do caso - afinal de contas, ele dispunha de fotografias com imagens do
estuprador cometendo o crime. Mesmo assim, o ceticismo que perse-
gue as vitimas de estupro sempre cria barreiras para o andamento do
processo. Weiner estava especialmente preocupado com as mulheres
atacadas por O’Leary, que precisariam depor como testemunhas. Como
elas se comportariam no tribunal? Seriam expostas a um escrutinio
hostil por parte da defesa, e teriam que presenciar a exposi¢do diante
do tribunal e a publica¢ao na imprensa de detalhes intimos e dolorosos
da violéncia que haviam sofrido. E ainda teriam que testemunhar bem
diante de O’Leary, que estaria sentado a poucos metros de disténcia.
Levando tudo isso em conta, sera que alguma dessas mulheres sequer
concordaria em comparecer para depor?

O julgamento foi marcado para o dia 11 de outubro de 2011.
Weiner sabia que precisava estar preparado. Sua batalha, afinal, ndo
seria apenas contra a defesa de O’Leary, mas contra séculos de histdria
do sistema juridico.

O caso de Marie dizia respeito a um tnico departamento de policia, que
havia arruinado uma investigagio e, com isso, levado um tribunal a julgar
avitima de um crime como mentirosa. Mas a experiéncia enfrentada pela
jovem estava longe de ser uma aberragao. No que diz respeito as dentincias
de estupro, o universo judiciario incorporou “o arraigado pressuposto
masculino de que as pessoas do sexo feminino tendem a mentir’, como
escreveu Susan Brownmiller.* Em tribunais por todo o territério dos
Estados Unidos, o padrao histoérico tem sido ja comecar duvidando.

O jurista responsavel por impactar de maneira mais notdria a forma
como o sistema juridico americano reage a alegacdes de estupro viveu qua-
tro séculos atrds. Sir Matthew Hale, contemporaneo de Oliver Cromwell e
Charles II, foi nomeado presidente da Corte Suprema da Inglaterra em 1671.
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Ele era “certamente o mais proeminente e respeitado juiz de sua época’,
segundo um relato.’ Nos meios legais, seu nome passou a ser venerado.
Em 1835, um bidgrafo escreveu: “Tao resplandecentes eram, em resumo,
as suas exceléncias que, até hoje, sempre que se faz preciso invocar qual-
quer instancia singular de virtude ou retidao, sobretudo no exercicio da
defesa da Lei, o nome que ocorre instantaneamente é o do lorde Hale, na
condi¢ao de parametro supremo.”® Termos igualmente hiperbélicos podem
ser encontrados em outros textos a seu respeito redigidos desde entio.

Hale, que tornou-se conhecido por sua piedade religiosa, inte-
gridade e sobriedade de avaliagdo, escreveu um gigante tratado sobre
direito penal em dois volumes, intitulado The History of the Pleas of the
Crown.” O texto se refere ao estupro como “o mais detestavel dos crimes’,
e prossegue com as palavras que tém sido reproduzidas em tantas cita-
¢oes desde entio: “E preciso lembrar que se trata de uma acusagio facil
de ser feita e dificil de ser provada, e mais dificil ainda de ser defendida
pela parte incriminada, que — de todo modo — nunca é tdo inocente.””

O texto de Hale evoca o antigo medo das acusagdes falsas — cujas
raizes remontam inclusive a biblia, em que a esposa de Potifar, ao ser
rejeitada sexualmente por José, o acusa de té-la estuprado —, e cria uma
estrutura legal para ele. Seu tratado descreve dois casos de homens que
o juiz inglés acreditava terem sido acusados injustamente, um deles por
uma garota de 14 anos que teria a intengdo de chantagea-lo. Caberia
ao juri de casos assim, escreveu Hale, ponderar: a mulher que fez a
alegacdo é de “boa fama’, ou de “fama pérfida”? Ela gritou na hora?
Tentou escapar? A queixa foi feita imediatamente depois do ocorrido?
Ela conta com outros relatos que corroborem o seu? Era preciso que
juizes e jurados se mantivessem vigilantes, prosseguia ele, para que a
atrocidade do tipo de crime ndo os insuflasse com “tamanha indignagao
a ponto de ocasionar a condenagdo precipitada do acusado em vista
de depoimentos carregados de convicgéo e, por vezes, fornecidos por
testemunhas mal-intencionadas e falsas”?

O juiz inglés parecia sempre pronto a aconselhar, até mesmo longe do
ambito legal. Numa carta de 182 paginas que escreveu para as netas, ainda

* “A histéria dos pleitos da Coroa”, em tradugio literal. (N.T.)
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pequenas, Hale se desdobrava em orientagdes relacionadas a cada uma
delas. Para a neta Mary, dizia: “Se lhe for impossivel domar a sua grandeza
de espirito, se tornara uma moga orgulhosa, arrogante e vingativa. . .” Para
Frances: “Se lhe for inculcada uma certa repulsa, sobretudo em relacéo a
trapaga e a mentira, ela serd uma boa mulher e boa dona de casa.”'’ Quanto
a Ann, ele relatava ver nela uma “natureza fragil” e, portanto, proibitiva
para exposi¢do a pegas teatrais, can¢des romanticas e livros melancélicos,
“pois esses pareceriam impressionantes demais para a sua mente”."!

Nessa mesma carta, o juiz Hale revela temores com relagao ao
mundo a sua volta: “Em sua constituicio mais elementar, o povo deste
reino esta corrompido a depravagao, a bebedeira, a gula, a prostituigao,
a0 jogo, ao esbanjamento e a mais tola e ébria prodigalidade imagina-
vel..”'? Ele demonstra um repudio especial pelo que se tornaram as
mogas mais jovens: elas “aprendem a ser ousadas” e a “falar alto”. Elas
“se empenham em pintar ou empoar rosto, cachear o cabelo e seguir as
modas mais recentes e caras. Quando se levantam antes das dez, a manha
é passada entre o pente, o espelho e a caixa de maquiagens; embora nao
saibam como providencia-la, exigem que lhes seja garantida uma dieta
especial...” E as reclamagdes seguem, com uma frase chegando a se
estender por 160 palavras.

Matthew Hale foi casado duas vezes. Corriam boatos de que havia
sido traido pela primeira esposa — o chamavam zombeteiramente de “o

3]

grande corno™'* Ele se refere as damas de bem inglesas como “a ruina
das familias™'®

“Ha... evidéncias de que sir Matthew Hale talvez estivesse alguns
pontos abaixo do pardmetro do seu tempo em relacao as visdes que tinha
sobre o género feminino’, observam Gilbert Geis e Ivan Bunn no livro
A Trial of Witches."® O livro detalha um episddio que viria a manchar o
legado de Hale, “ainda que muito ligeiramente”: em 1662, em Bury St.
Edmunds, Matthew Hale presidiu o julgamento de duas mulheres idosas
acusadas de bruxaria. Ele instruiu o juri afirmando que as bruxas existiam
de verdade, alegando que esse fato estava nas Sagradas Escrituras. Depois

que elas receberam dos jurados o veredito de que eram culpadas, Hale

* “Um julgamento de bruxas”, em tradugio literal. (N.T.)
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condenou Amy Denny e Rose Cullender a morte por enforcamento. (Ele
ja havia sentenciado outra bruxa condenada pelo juri quatro anos antes.)
Trinta anos mais tarde, os procedimentos adotados por Hale nesse jul-
gamento, preservados por registros escritos, serviram de modelo para o
tribunal de Massachusetts. “O fato é que a caga as bruxas de Salem talvez
jamais tivesse existido se nao houvesse o precedente do julgamento em
Bury St. Edmunds: os acontecimentos em Salem repetem notoriamente
os registros de Bury”, escrevem Geis e Bunn."”

A influéncia de Hale sobre julgamentos por bruxaria chegaria a um
fim a medida que a crenca em bruxas foi desvanecendo na sociedade.
Mas, nos casos de estupro, sua influéncia perdurou. Mesmo trezentos
anos depois do falecimento do juiz, ocorrido em 1676, muitos jurados
em diversos locais dos Estados Unidos seriam admoestados com as
palavras dele. Nos tribunais, isso era conhecido como o “Alerta Hale™:
a instrucdo passada aos juris de casos de estupro para que ficassem
alertas com as acusagoes falsas, tdo dificeis de serem defendidas e tdo
faceis de serem feitas.

Em 16 de dezembro de 1786, Thomas Jefferson, em viagem a Paris,
escreveu uma carta a James Madison. Nessa carta ele se queixa de um
deslocamento do pulso direito - “o inchago se recusa a ceder”- que o
obrigava a escrever apenas sob “forte dor”.'® Ele conta que planejava
viajar em breve para o sul da Franca, onde esperava ser curado pelas
fontes de agua mineral. A carta fala ainda do comércio de peixe, farinha,
terebintina e tabaco entre Estados Unidos e Franca. Depois, quase de
modo passageiro, ele exprime sua oposi¢do a puni¢oes demasiadamente
severas para o crime de estupro, “em vista da tenta¢ao que é para as
mulheres fazer dessa acusagdo uma vinganga contra um amante voltvel
ou usa-la por conta de sua frustragao diante de uma rival”"

Ou seja: 0 homem que elaborou a Declaragao de Independéncia
dos Estados Unidos, ao corresponder-se com aquele que seria o autor
da Declaragdo de Direitos, o alertou sobre o risco que representavam
mulheres desprezadas pelos parceiros, que podiam alegar falsos estupros.

Sete anos depois disso, um processo na cidade de Nova York
demonstrou como os critérios de lorde Hale eram usados no antigo
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sistema legal americano para derrubar a credibilidade de uma mu-
lher. Henry Bedlow foi a julgamento em 1793 sob a acusagdo de ter
estuprado Lanah Sawyer. Bedlow, um aristocrata, foi descrito nos
registros historicos como sendo “dissoluto” e “libertino”. Sawyer era
uma costureira de 17 anos, filha de um marinheiro. Os dois haviam se
conhecido numa ocasido em que Lanah Sawyer, durante um passeio
de verdo, fora importunada na rua e Bedlow intercedera a seu favor.
Ele se apresentou com uma identidade falsa, dizendo a moga que era
advogado e se chamava Smith. Ela concordou em acompanha-lo, dias
mais tarde, num passeio noturno. Na noite desse encontro, Bedlow
a levou para dentro de um bordel e a estuprou, segundo a queixa de
Sawyer. Ele alegava que a havia seduzido.

No tribunal, cinco advogados de defesa falaram em nome de Henry
Bedlow. Um deles lembrou aos doze homens que compunham o juri que
o caso entregava “a vida de um cidadao nas maos de uma mulher, para
ser arruinada quase que ao sabor da sua vontade e ao seu bel-prazer”.
Outro advogado falou: “Qualquer mulher [que] ndo seja uma completa
prostituta assumira uma postura pretensamente avessa aquilo que in-
timamente mais deseja.” Um terceiro lhes indagou como uma “garota
costureira” poderia sonhar atrair a aten¢do de um advogado se nao fosse
“com o intento de praticar atividades ilicitas” Ela havia caminhado ao
lado dele tarde da noite. “Qual seria a probabilidade de que uma garota
que houvesse renunciado dessa forma aos preceitos da propria castidade,
deixando sua guarda tdo flagrantemente aberta, demorasse tdo mais a
entregar por completo a sua fortaleza?”

O advogado de defesa que falou por mais tempo foi Henry Brockholst
Livingston, que posteriormente seria nomeado para a Suprema Corte
dos Estados Unidos - por indica¢dao de Thomas Jefterson. Dirigindo-
-se aos membros do juri, Livingston citou Hale - “uma acusagao facil
de ser feita” - e aplicou os critérios prescritos pelo juiz inglés a Lanah
Sawyer. Ela era uma moga de boa fama? Embora uma “nuvem de tes-
temunhas” tivesse afirmado que sim, “ela talvez dominasse a arte de
sustentar uma postura digna para encobrir a sua podridao interior”,
foram as palavras que Livingston disse ao juri. Ela alegava que havia
gritado. Mas teria esperneado também? E por que, ao concordar em
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sair para tomar sorvete na companhia do cavalheiro, ela se estende-
ra num passeio noturno? “Em vez de ter tomado uma unica taca de
sorvete e voltado para casa, como uma garota ciosa de sua reputagao
teria feito, ela continua na rua em companhia dele por uma hora [e]
meia.” Livingston alegou que Lanah Sawyer havia inventado a histdria
do estupro ao constatar que Henry Bedlow ndo nutria mais qualquer
interesse por sua companhia. “Os senhores sabem bem a for¢a que a
paixdo da vinganc¢a pode assumir num peito feminino; uma mulher
desprezada nao vé limites para a sua raiva.’

O julgamento se estendeu por quinze horas. O juri deliberou durante
quinze minutos. O veredito para Bedlow foi “inocente”.

O maior especialista americano em evidéncias forenses do século XX
foi John Henry Wigmore. Intelectual, bigodudo e fluente em doze idio-
mas,” ele ajudou a fundar a revista Harvard Law Review e foi reitor
da Faculdade de Direito da Universidade Northwestern por 28 anos.
Professores e alunos da drea costumam chamar sua obra mais importante
de Wigmore on Evidence, um nome mais facil de dizer do que A Treatise
on the Anglo-American System of Evidence in Trials at Common Law:
Including The Statutes and Judicial Decisions of All Jurisdictions of the
United States and Canada.” Um professor de direito da Universidade de
Chicago afirmou que o trabalho de Wigmore é “provavelmente o mais
importante tratado moderno da drea’, explicando que sua andlise “esta
na base do enfoque legal atual a respeito das evidéncias forenses”*
Wigmore também se interessou por temas da psiquiatria e psico-
logia, tornando-se o “melhor amigo advogado que a psicologia poderia
ter”* Em casos que eram constituidos por alegacdes de estupro feitas
por mulheres, ele clamava que deveria acontecer uma atuagdo conjunta
entre as duas areas. Na terceira edi¢do de seu tratado — que se tornou a
versao definitiva e oficial, publicada em 1940 -, Wigmore se aprofunda
em tdpicos que havia escrito na década anterior a respeito de mulheres

e credibilidade. Ele se apropria da visdo expressa por Henry Brockholst

* “Um tratado sobre o sistema anglo-americano de evidéncias forenses no direito
comum, incluindo estatutos e decisdes judiciais de todas as jurisdicdes dos Estados
Unidos e Canada”, em tradugio literal. (N.T.)
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Livingston um século e meio antes — uma postura digna para encobrir a
podriddo interior — e acrescenta a ela pitadas de Sigmund Freud.

Psiquiatras modernos estudaram amplamente o comportamento
de garotas e mulheres errantes que se apresentam diante de um
tribunal em todo tipo de caso judicial. Os seus complexos psiquicos
sao multifacetados, distorcidos em parte por falhas intrinsecas,
em parte por disfun¢des ou instintos aberrantes, em parte por um
ambiente social inadequado e em parte por circunstincias psico-
légicas ou emocionais transitérias. Uma forma assumida por tais
complexos é a de forjar acusacgdes falsas de violéncia sexual infligida
por homens. A mentalidade da mulher lasciva (por assim dizer)
encontra uma expressao incidental, porém direta, na narragao de
incidentes sexuais imagindrios nos quais a narradora ¢ a heroina
ou a vitima. Na superficie, o relato soa direto e convincente. A
verdadeira vitima dos casos, entretanto, com muita frequéncia é o
homem inocente...”

Em resumo: foi tudo fruto da imaginacédo dela.

“Sem duvida’, Wigmore escreve, “todo juiz e todo promotor ja deve
ter se deparado com casos assim.”

Portanto, ele conclui: “Nenhum juiz deve deixar que qualquer
acusagdo de crime sexual seja submetida ao jiri sem que o histdrico
social e a composi¢ao mental da querelante do sexo feminino tenham
sido examinados e atestados por um médico qualificado.”*

Wigmore faleceu em 1943. Quarenta anos mais tarde, Leigh Bienen
— que na ocasido era uma defensora publica, e mais tarde assumiria como
docente na mesma Universidade Northwestern de Wigmore — examinou
as fontes cientificas nas quais o antigo reitor baseara suas conclusoes
e as considerou insuficientes. No entanto, apesar da pesquisa de vali-
dade questionavel e da “postura repressora e misoégina” demonstrada
por Wigmore,” suas ideias permaneceram influentes entre advogados
e juizes. “Se for preciso apontar uma origem unica das preocupagdes
legais a respeito de dentincias falsas em casos de crimes sexuais, essa
origem esta na doutrina Wigmore”, Bienen escreveu.
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Para as mulheres que denunciam estupros, a premissa basica por tras
dessa doutrina - a de que “foi tudo imaginacao dela” — soa simplesmente
como mais uma variagdo do “ela estava pedindo’, um pressuposto ha muito
em vigor nos tribunais e na literatura especializada. “Embora a mulher em
nenhum momento tenha dito ‘sim; e, alias, tenha repetido muitas vezes
que ‘ndo e sustentado até o dltimo instante um espetdculo convincente
de resisténcia, mesmo assim ainda pode ser que a suposta violagao tenha
sido praticamente consentida por ela’, escreveu em 1842 Greene Carrier
Bronson, juiz da Suprema Corte de Nova York.”” Em 1952, um artigo do
Yale Law Journal afirmava que “muitas mulheres” demandam “abordagens
agressivas por parte do homem. Com frequéncia, o prazer erdtico delas
sera potencializado por, ou mesmo dependente de, um embate fisico”*

Nas décadas de 1970 e 1980, o movimento feminista gerou um
contra-ataque poderoso a essa mentalidade, tendo ajudado a promover
reformas nas leis a respeito do estupro por todo o territorio americano.
Enquanto Marty Goddard e Susan Irion trabalhavam para disseminar
o uso dos kits de estupro e os treinamentos para lidar com vitimas
de situagdes traumaticas, a legislagdo passou a incorporar estatutos de
blindagem — como a restri¢do ao uso de evidéncias ligadas ao histérico
sexual da querelante - e os tribunais deixaram de instruir os jurados
usando citacoes de sir Matthew Hale.

Como notaram alguns comentaristas da drea, o repudio as ideias
de Hale chegou aos tribunais com cerca de trés séculos de atraso. As
palavras dele nao fazem mais sentido hoje: num contexto em que a
maior parte dos estupros nao ¢ notificada as autoridades, nao se pode
dizer que essa seja uma acusagdo “facil de se fazer”. Mas elas tampouco
faziam sentido em sua propria época. Nao faltam registros sobre mulhe-
res contemporaneas do juiz Hale que enfrentaram calvarios por terem
decidido falar. Em 1670, duas servas no estado da Virginia acusaram
seu senhor de té-las estuprado, e isso lhes rendeu anos a mais de ser-
vidao a titulo de castigo.”” No principio do século XVIII, em processos
judiciais separados por uma distancia de sete anos, duas mulheres no
Maine denunciaram que haviam sido estupradas.”” Uma delas recebeu
uma adverténcia por incivilidade no convivio publico, e a outra, quinze
chibatadas por devassidao.
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E, embora os conceitos de Hale enfim tenham caido em desuso, seu
legado continua vivo até hoje. Em 2007 - um ano antes de Marie denun-
ciar que havia sido estuprada - um membro da Assembleia Legislativa
do estado de Maryland, um advogado criminalista que presidia o Comité
Judiciario da Camara, evocou o Alerta de Hale ao participar de uma
audiéncia sobre um projeto de lei que previa a suspensdo dos direitos
parentais de estupradores cujas vitimas fossem engravidadas. O legislador,
Joseph Vallario Jr., alegou ter feito a citagao para fornecer contextuali-
zagdo historica, mas suas palavras “provocaram revolta’, segundo uma
manchete do Washington Post. Um grupo de ativismo antiestupro de
Maryland criticou a decisao de Vallario de citar uma “doutrina tdo arcaica
e misogina”’' A lei acabou nao sendo aprovada. Dez anos mais tarde,
quando a deputada Kathleen Dumais tentou pela nona vez fazer com
que a medida fosse votada, uma comissdo formada apenas por homens
selecionados entre as duas instancias do Poder Legislativo derrubou a lei,
fazendo Maryland figurar como um dos dezesseis estados americanos
onde vitimas de estupro nao podem requerer a suspensao dos direitos
parentais dos homens que as agrediram.’

Numa manha de julho, o promotor Bob Weiner recebeu um telefonema
do defensor publico designado para o caso de O’Leary, Jeffry Dougan,
um advogado jovem com trés anos de experiéncia nos tribunais. Dougan
tinha um recado de seu cliente para dar.

“Meu cliente quer se declarar culpado. Ele quer encerrar a histéria
logo. Nao quer que as vitimas tenham que passar por tudo isso’, é o que
Weiner se recorda de ter ouvido de Dougan. O defensor havia desacon-
selhado aquela confissao de culpa, mas O’Leary insistira em fazé-la. Ele
s0 tinha uma condic¢ao. Queria que Weiner retirasse todas as acusagoes
referentes ao crime de sequestro.

O pedido do acusado chegou como uma surpresa para Bob Weiner.
Mesmo assim, ele conseguiu imaginar a motivagao que devia haver por
tras dele - e era algo que ndo tinha nada a ver com uma mudanga subita
de sua indole.

Weiner sabia que O’Leary devia estar nervoso. Num telefonema
seu gravado na cadeia, ele dissera a mae que achava que os detetives
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acabariam encontrando coisas no seu computador. Ele s6 nao fazia ideia
da quantidade de coisas.

O’Leary descobriria essa resposta no momento em que Weiner
entregou a informagao para seu defensor publico. Ao contrario das
reviravoltas tdo comuns nas historias de tribunal na ficgéo, o sistema
judicidrio da vida real ndo gosta de surpresas. Para permitir que seja
feita a preparagdo para o julgamento, cada uma das partes deve revelar
para a outra as evidéncias que planeja apresentar a Corte. Pouco tempo
antes do telefonema, Weiner havia enviado as fotografias que Evans
encontrara no HD para Jeffry Dougan, fazendo O’Leary atentar pela
primeira vez para o fato de que a policia conseguira obter imagens dele
- ou pelo menos de uma pessoa que tinha marcas e pintas exatamente
nos mesmos lugares das suas — estuprando mulheres. Imagens essas
que ele imaginava estarem bloqueadas e inviolaveis debaixo de varias
camadas de criptografia digital.

Com isso, O’'Leary se viu exposto.

Mesmo assim, Weiner ndo conseguia entender o que o acusado teria
a ganhar com aquela proposta. Ainda que fossem retiradas as acusagdes
de sequestro, sua perspectiva continuava sendo uma pena de prisao
perpétua. Nao haveria qualquer atenua¢ao da sentenca. Entdo, de que
adiantava a proposta de evitar um julgamento? Por que ndo lutar até o
fim, por mais contundentes que fossem as evidéncias, ja que, afinal de
contas, ndo havia mesmo mais nada a perder? “Aquilo pareceu inusita-
do”, lembra Weiner. “Mas o caso por si s ja era inusitado.” O promotor
concluiu que devia ser algo importante psicologicamente para o acusado.
Talvez O’Leary conseguisse aceitar a ideia de que era um estuprador,
mas nao um sequestrador.

Fosse qual fosse a razdo, parecia 6bvio para Weiner que ele tinha
uma vantagem implicita no trato. Assim como Evans, Weiner tinha criado
um interesse obsessivo pela pasta “Canalha’, a pasta criptografada no
computador de O’Leary. Bob Weiner ndo tinha grande intimidade com
assuntos tecnoldgicos - ele ainda chamava as pastas do computador de
“diretorios”. De toda forma, ele sabia que se uma pessoa tinha se empe-
nhado tanto em esconder aquele contetido, era sinal de que ali havia algo
digno de ser escondido. Mas o que poderia ser? Serd que eram outras
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mulheres, outros estupros cometidos? Ou seriam provas da existéncia
de algum clube secreto de homens que estupravam mulheres e trocavam
fotos dos crimes entre si? Sera que continha pornografia infantil?

Ele precisava saber o que havia na “Canalha”

“Eu estava achando que devia ser algo bem feio’, explica Weiner.

O promotor retornou o telefonema de Dougan para fazer uma con-
traproposta. Ele estudaria a ideia de aceitar o trato, desde que O’Leary
fornecesse a senha de acesso para a pasta. A resposta chegou depressa:
“Definitivamente, ndo.” A rapidez e o tom enfatico intensificaram as
suspeitas de Weiner. Foi “o sinal de que havia alguma coisa realmente
importante ali’, nas palavras usadas por ele. Galbraith contou os desdo-
bramentos da histéria para Hendershot, Burgess e Hassell num e-mail
enviado em 7 de julho de 2011: “O’Leary SE RECUSA a dar a senha da
criptografia. PONTO.

Mesmo que o acusado ndo fosse revelar seu segredo, Weiner acre-
ditava que ainda assim o trato seria vantajoso: desistir das acusagdes de
sequestro em troca de uma confissdo de culpa. Antes de concordar, no
entanto, ele fez questao de consultar as vitimas, uma a uma, em conversas
privadas em seu escritorio.

Cada mulher teve uma reagdo diferente. Doris se mostrou hesi-
tante quanto a ideia de abrir mao de qualquer uma das acusagoes. Ela
nao estava com medo de ir ao tribunal. “A postura dela foi durona,
do tipo ‘esse cara nao me mete medo”, recorda Weiner. Amber estava
preocupada com a possibilidade de noticias sobre o caso chegarem
aos ouvidos de seus amigos e familiares. Sarah continuava devastada
emocionalmente e quis logo aceitar o acordo. Lilly pareceu desconfiar
da proposta. Ela estava chateada com Hassell: se ele tivesse se empe-
nhado mais na solugao do caso, poderia ter impedido as ocorréncias
em Golden e Westminster.

Weiner explicou para as mulheres quais seriam as etapas seguintes
caso o julgamento fosse de fato acontecer. Os depoimentos diante do
tribunal. O interrogatério impiedoso da outra parte. A possibilidade de
que O’Leary tentasse abalar a estabilidade delas com palavras ou gestos
que fizesse no tribunal. “Agressores sexuais sdo os maiores manipuladores
da mente humana que ja existiram’, alertou ele.
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A lei, por vezes, parecia nio se importar muito com as vitimas. No
sentido legal mais estrito, aqueles crimes haviam sido cometidos contra o
estado do Colorado, ndo contra as quatro mulheres. Weiner levaria sem-
pre em consideragdo a posicao delas, mas ndo tinha obrigacao de seguir
suas vontades - seu cliente eram os cidaddos do Colorado. E O’Leary teria
que ser considerado inocente até que se provasse o contrario. O juiz e a
Procuradoria teriam que respeitar seu direito a um julgamento justo. “Muitas
vezes, 0 processo se torna frustrante, pois vai parecer que o ponto central
da histéria ndo sdo vocés, e sim o agressor’, Weiner repetiu para as quatro
mulheres. “Eu s6 quero que vocés saibam que nds temos nogao disso tudo”

Por fim, cada uma das mulheres acabou concordando: o acordo
deveria ser aceito. Weiner acreditou que estava fazendo o melhor. Isso
as pouparia de passarem pelas humilhac¢oes do tribunal. E O’Leary, de
qualquer forma, seria mandado para tras das grades por um bom tempo
- a sentenga exata seria determinada por um juiz.

Antes de assinar o acordo de confissao, Weiner perguntou mais
uma vez: O’Leary lhe daria a senha da pasta?

Mais uma vez, a resposta foi a mesma: nio.

Marc Patrick O’Leary recebeu sua pena num dia gelado do inicio de de-
zembro, no edificio alto e curvilineo do Forum do Condado de Jefferson.
Era possivel avistar sua cupula de vidro brilhante do conjunto residencial
onde ele estuprara Amber quase um ano antes. Dava para imaginar que
O’Leary tinha visto o prédio e sua silhueta delineada contra os picos
nevados das Montanhas Rochosas durante as longas horas em que se
dedicou a espionar a rotina da estudante.

A pequena sala decorada em tons de marrom e cinza estava lota-
da. Galbraith, Hendershot, Burgess e Grusing compareceram. Ellis e
Shimamoto também. Lilly e Doris estavam sentadas de um lado. A mae, o
padrasto e airma de O’Leary ocupavam cadeiras no canto oposto. O'Leary
ficou bem na frente, sentado a uma mesa comprida e brilhante posicionada
bem diante do juiz. Ele tinha o cabelo cortado rente, usava uma camisa
preta e um cinto de conten¢ao marrom reforcado. O rosto alongado e
palido se contorcia violentamente a cada intervalo de poucos minutos,
num tique nervoso que espremia os olhos e a boca para perto do nariz.
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O juiz Philip McNulty sentou-se a frente do réu. Uma borda de
cabelo branco contornava o topo calvo de sua cabega. Em seus quinze
anos de magistrado, McNulty ficara conhecido pela equidade de seu
julgamento, sua disposi¢do compassiva e capacidade sobrenatural de se
manter sempre calmo.” Algum tempo depois desse dia, ele seria nomeado
para presidir o tribunal distrital. O juiz pediu ordem no recinto. O Povo
do Estado do Colorado contra Marc O’Leary ia comegar.

Weiner foi o primeiro a falar. Ele delineou o perfil de um sociopata
frio, metodico, que embarcara numa espiral crescente de violéncia. O
promotor descreveu como O’Leary havia iniciado sua série de crimes com
o ataque a Doris, em Aurora. Falou sobre o fracasso dos planos que havia
feito para Lilly em Lakewood. Mencionou a compra de uma arma com o
dinheiro que havia roubado do apartamento de Sarah em Westminster e a
ameaca que tinha feito a Amber em Golden com uma pistola semelhante
a que fora comprada. Ali estava um homem que tratava o estupro como
um trabalho - um trabalho que ele dizia adorar fazer. Ali estava um ho-
mem que deveria passar o resto da vida confinado numa prisdo. Na visao
de Weiner, a sentenca para O'Leary deveria ser de no minimo 294 anos.

Na noite da véspera, o promotor havia enviado para o juiz fotos
ampliadas das vitimas, com partes editadas para proteger a privacidade
das mulheres.

— Veja as expressoes delas, o sofrimento estampado. O que esse
homem tirou dessas mulheres, da maneira como fez isso, jamais podera
ser compensado — disse Weiner a McNulty.

Na ocasido em que fora capturado, O’Leary estava planejando mais
um crime em outro subtrbio de Denver, Bob Weiner informou ao juiz.
A investigacao havia encontrado anotagdes do cerco a nova vitima.

- Ele agia como um lobo, como um predador - disse o promotor.

Em seguida, a palavra foi passada as vitimas de O’Leary. Galbraith
e Hendershot leram as declara¢oes de Amber e de Sarah.

O estupro tinha mudado algo nela, o texto de Amber dizia. Ela ha-
via instalado trés trincos na porta de casa e os trancava imediatamente,
assim que chegava. Antes, gostava de dormir com as janelas abertas para
sentir a brisa do verdo. Agora, elas ficavam sempre fechadas. A época
das festas de fim de ano lhe trazia lembrancas terriveis. As cores que
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antes eram suas preferidas — as que ela havia escolhido para decorar o
quarto — agora carregavam recorda¢des do estupro. “Eu continuo no
processo de esquecer esse episddio e tocar a vida adiante, mas foi uma
sorte enorme que a pessoa que fez isso tenha sido capturada’, ela escre-
veu. “Agora, ndo terei mais que viver com medo.”

Sarah estava comegando a reestruturar sua vida quando a agressao
aconteceu. O marido tinha morrido. Ela acabara de se mudar para outro
apartamento. O estupro lhe tirou ainda mais coisas. Sarah comec¢ou a achar
que tinham posto uma escuta em seu telefone. Que haviam hackeado
sua conta de e-mail. Ela sentiu medo quando cruzou com um vizinho
de cima que tinha o mesmo tipo fisico do estuprador. Em suas palavras,
eram as “perdas da sua vida” - a perda da liberdade e da seguranga, a
perda da confianga, a perda da paz. “O que aconteceu nao acabou comigo.
Eu fiquei baqueada por um tempo, mas ja estou de pé outra vez. Posso
nao estar fazendo tudo que gosto de fazer. Pode ser que esteja bem mais
alerta, mas eu continuo viva, e estou seguindo a minha vida”

Quando Edna Hendershot terminou de ler a declaragao de Sarah,
ela se voltou para McNulty. Tinha um pedido inusitado a fazer, um que
tinha feito muito poucas vezes ao longo de sua carreira policial.

- Sera que eu poderia acrescentar um comentario pessoal?

O juiz respondeu que sim.

Ela se virou para a tribuna, mas manteve o olhar em O’Leary, na
esperanca de que seus olhares se cruzassem.

— Meritissimo, esse crime impactou profundamente a minha vida,
tanto no ambito pessoal quanto no profissional — disse Hendershot. — O sr.
O’Leary demonstrou um grau incompreensivel de arrogancia e desdém
pelo préximo. Cada um dos ataques sublinha o seu ndo reconhecimento
de qualquer valor social e qualquer parametro ético ou moral.

Ela encerrou sua fala pedindo ao juiz que condenasse O’Leary a
prisdo perpétua.

As mulheres que Marc O’Leary havia estuprado em Lakewood e
Aurora se levantaram para falar. Lilly declarou para o juiz que costumava
ser uma pessoa espiritualizada, dedicada a oragao e ao louvor e a estar
a servico de toda a Criagao. Mas, depois do crime, ndo estava mais se
reconhecendo como tal. Nao conseguia mais ficar sozinha em casa e
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passou a ter pensamentos violentos. Afastou-se dos amigos. Chegou
a contratar segurangas armados para protegerem sua casa. Acumulou
uma divida de dezenas de milhares de ddlares em despesas médicas, e
ndo tinha um seguro satude. Firmas de cobranga ligavam o tempo todo.
Pessoas batiam a sua porta querendo pagamentos.

- Eu tive dificuldade para pegar no sono. Eram pesadelos demais,
traumas demais — disse ela.

Lilly relatou ao juiz que acreditava que O’Leary precisava de ajuda.
Referiu-se a ele como “um ser humano confuso”. Mas afirmou que con-
cordava que a pena para ele deveria ser a prisao perpétua. Ao clamarem
por justica, as mulheres agredidas estavam marcando seu triunfo sobre
a selvageria daquele homem, Lilly disse ao juiz McNulty.

- Euainda estou me recuperando, todas nds estamos. O que acon-
teceu trouxe... O senhor sabe, trouxe mudancas. Nos estamos fazendo
o melhor possivel para reinventar nossas vidas.

Doris, agora com 67 anos, se levantou em seguida. A governanta
de uma republica universitaria relatou o pavor que havia sentido ao ser
violentada. Depois do crime, ela comprou um sistema de seguranga
para sua casa, e acionava o alarme a cada vez que ia tomar banho. Ela
descreveu todas as vezes que foi ao médico pedir exames para ter certeza
de que nao havia sido contaminada com HIV.

- Em todas as vezes, esperar pelo resultado me enchia de medo,
de ansiedade, de um sentimento de inquietagao.

Externamente, sua vida havia voltado ao normal, mas sua psique
ainda precisava ser curada.

- Ninguém seria capaz de sair de uma histdria dessas intacto emo-
cionalmente - declarou ela para o juiz.

Quando estava terminando sua fala, Doris se voltou para O’Leary
e perguntou diretamente como ele a encontrara.

- O que foi fazer em Aurora? Tem algum amigo ou parente mo-
rando perto da minha casa, alguém com quem eu deva me preocupar?
Eu ainda tenho algum motivo para continuar com medo? Como eu
consegui me colocar numa posigao tao vulneravel?
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Do lado da defesa, o primeiro a falar foi Marc O’Leary.

— Eu estou aqui hoje porque preciso viver confinado - comegou
ele. — Sei disso provavelmente melhor do que qualquer outra pessoa
nesta sala. E ja faz um tempo que sei. Sou um predador sexual violento
e estou fora de controle.

Ele queria se desculpar, conforme O’Leary declarou a Corte. E
queria também se explicar.

Descreveu os impulsos periddicos e incontrolaveis que o levavam a
atacar mulheres. Impulsos contra os quais lutava desde que era crianca.
Ele teve uma familia amorosa, uma existéncia afortunada.

- E eu me vi, por falta de um termo melhor, escravizado por algo
que detestei a vida inteira, mas que, mesmo assim, o senhor sabe, no fim
fui incapaz de desobedecer. No fim, eu perdi a luta, e acabei perdendo
mais do que a minha prépria vida no processo. Destrui muitas outras
vidas. Eu nao sei qual ¢ a causa disso.

O’Leary nao citou Jung. Nao citou a teosofia da dualidade presente
em seus livros de ocultismo. Ele preferiu uma via mais simples:

— Isto vai parecer um cliché, eu acho, mas é como se fosse um caso
de O médico e o monstro da vida real.

O’Leary disse a McNulty que ndo esperava piedade, mas que espe-
rava que as pessoas pudessem compreender — se ndo ele, outras pessoas
que eram como ele.

— Muitas pessoas vao me descrever como um monstro - falou. -
Mas as coisas sao bem mais complicadas do que isso.

O’Leary se voltou para Doris para responder as perguntas dela. Ele
disse que havia achado seu nome numa rede social. Simples assim. Ela
nao precisava ter medo de nenhum vizinho.

- A verdade crua é que, para mim, pareceu s6 uma oportunidade.
Isso é algo nojento de se dizer, e eu sei disso, mas, bem, é a pura verdade.
Vocé nio havia feito nada contra mim.

Enquanto O’Leary falava, a mae dele ficou sentada escutando. Ela
acreditava que Marc fosse de fato culpado, mas nunca o ouvira falar so-
bre as torturas internas secretas que ele enfrentou na infancia. Nunca o
ouvira dizer que se sentia como se fosse duas pessoas diferentes. Nunca
o ouvira descrever a maneira como cagava as mulheres.
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Sheri Shimamoto estava sentada atrds da mae de Marc O’Leary.
Ela reparou que havia folhas de papel na mdo da mulher. Shimamoto
imaginou que fosse a declaragdo que ela pretendia dar, exaltando as
qualidades do filho e clamando por piedade. A medida que O’Leary foi
descrevendo seus crimes, Shimamoto viu os papéis sendo amassados
até virarem uma bola.

Quando se levantou para falar, a mae de O’Leary declarou seu cho-
que ao saber da prisao do filho mais velho. Marc havia sido um garoto
feliz — falante, brincalhdo, que gostava de animais.

- Se eu tivesse sabido ou percebido algum sinal nesses anos todos
de que ele estava sofrendo por dentro e precisava de ajuda, nao teria
poupado esfor¢os para conseguir essa ajuda... Mas, entenda, nds nunca
suspeitamos de nada.

Talvez a situagdo tivesse algo a ver com os anos passados no ser-
vico militar. Ele parecia uma pessoa diferente ao ser dispensado da
ativa, ela disse, estava mais soturno e arredio. Sua impressao era de
que o filho tinha algum distirbio mental, e esperava que ele pudesse
ter ajuda na prisao.

A mae de O’Leary revelou aos presentes momentos dolorosos de
seu passado. Ela propria havia sido uma vitima de estupro, atacada
numa festa aos 15 anos de idade. Era o ano de 1963. Ninguém falava
sobre sexo. Ninguém falava de estupro. Ela ja havia conversado sobre
esse episddio com a filha, mas nunca tinha dito nada para Michael
ou Marc. Agora, se arrependia disso. Talvez essa conversa pudesse ter
aberto um canal de comunicagao. Ela disse as vitimas que compreen-
dia o sofrimento delas. Ela pediu que tivessem piedade de seu filho e
dela prépria.

— Como mae, as pessoas ficam dizendo que eu nao posso me culpar
por uma coisa dessas. Mas por qué, por que eu ndo posso me culpar?
Eu sou a mae, fui eu que criei Marc. Se isso tudo nao for por causa de
algo que eu fiz, entdo provavelmente tera sido por causa de algo que
eu nao fiz.

Dougan, advogado de O’Leary, se dirigiu entdo ao juiz. Pela esti-
mativa que fizera, seu cliente poderia receber uma pena minima de 26
anos. Ele também pediu cleméncia.
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Agora, era a vez de o juiz falar.

- Senhor O’Leary, vou comegar pelo senhor - iniciou McNulty. -
Surgiu em sua fala a ideia de que as pessoas talvez o odiassem, de que
fossem considera-lo um monstro. O meu dever néo ¢ aviltar o senhor.
Nao é julgar o senhor. Eu estou aqui para julgar as suas agoes.

McNulty ressaltou que as acusagdes que pesavam contra O’'Leary
poderiam resultar numa ampla gama de sentencas possiveis. Ele lhe
deu crédito pela auséncia de antecedentes criminais e por ter demons-
trado remorso.

- Eu acredito que houve sinceridade na sua declara¢do - falou o juiz.

Entdo, McNulty passou a listar as evidéncias contra o acusado. O
fato de ele ter espionado os habitos das vitimas. O equipamento espe-
cifico que mantinha para os crimes. O terror infligido.

- As evidéncias mais contundentes deste caso sdo as que o senhor
mesmo produziu - disse a O’Leary. — As fotografias das mulheres sendo
estupradas e o fato de o senhor ter tirado as fotos enquanto cometia o
ato. Eu... Eu olhei para o rosto delas e s6 vi angtistia e medo, desamparo
e desespero. E o que me ocorreu ao examinar as imagens foi: olhando
para expressoes assim, como alguém é capaz de empunhar a camera e
tirar fotos?

Para chegar a uma sentenca adequada, McNulty avaliou os crimes
de O’Leary a luz de outros que ja haviam passado por suas maos. Ele
ressaltou que jamais havia se deparado com algo tdo hediondo.

- Senhor, as suas vitimas se viram cagadas como se fossem pre-
sas, para entao serem subjugadas ao longo de horas a fio e forgadas a
participar de atos inomindveis — declarou McNulty, numa voz firme e
baixa. — Os atos que cometeu sao a pura expressao do mal.

O juiz entdo disse a O’Leary que ele perdera o direito de viver
livremente em sociedade. Ele receberia a pena mais severa possivel.

A sentenca: 327 ¥ anos de prisao.

O’Leary nao sairia da cadeia nunca mais.

Alguns dias mais tarde, de volta a sua cela no prédio imponente e cer-
cado de arame farpado onde funcionava o presidio do Departamento
Correcional do Colorado, Marc O’Leary fez uma proposta inusitada. Ele
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concordaria em discutir seus crimes com os investigadores, dispensando
a presenga de um advogado. Para ajudar as vitimas a colocar um ponto
final no assunto, falou. Mas havia uma condicao: ele néo diria nada se
Galbraith estivesse presente. Ter uma mulher para ouvi-lo, explicou, o
deixaria desconfortavel.

O agente Grusing se ofereceu para a tarefa. Naqueles dez meses
desde a captura, a policia havia encontrado evidéncias de pelo menos
mais um crime sexual em Washington que estava claramente ligado a
O’Leary. No entanto, as tentativas de ligar o nome dele a qualquer outra
ocorréncia estavam sendo infrutiferas. A série de estupros no Kansas nao
havia sido desvendada, e permaneceria sem solugdo. A pasta “Canalha”
continuava criptografada. Grusing nao sabia ao certo o que esperar de
O’Leary, mas um poligrafista do FBI certa vez lhe dera uma dica: Quanto
mais eles falarem, melhor a coisa fica para nés. Esse era o objetivo que
Grusing buscava: fazer com que O’Leary falasse.

Uma semana depois da audiéncia que determinou a sentenga, as
11h15 do dia 15 de dezembro de 2011, Grusing se viu sentado de frente
para Marc O’Leary numa sala estreita de tijolos de concreto brancos
forrados com placas quadradas e pretas de isolamento acustico. O agente
vestia camisa polo azul, uma calga verde e botas de caminhada. O’Leary
trajava um macacao vermelho, aberto na altura do colarinho, revelando
uma camiseta branca usada por baixo. O cabelo estava raspado, e ele
usava nos pés um par de ténis pretos que estavam sem os cadargos, para
evitar que ele os usasse para se enforcar. Seu tique estava bem frequen-
te, fazendo com que o rosto se alternasse entre ficar todo contorcido e
voltar outra vez ao normal.

O’Leary cruzou os bragos no momento em que Grusing se sentou.
Ele disse que ndo sabia bem se deveria mesmo falar. Tinha reconsiderado
a decisdo. O tratamento na cadeia nio estava sendo dos melhores. Um
dos guardas havia ameagado manda-lo para a solitdria.

- Eu ndo estou muito para conversa no momento - informou.

Mais uma vez, Grusing estava bem preparado para sua missao. Ele
estudou a maneira como O’Leary havia aprendido mais a cada agressao
cometida e percebeu seu jeito meticuloso de agir. Viu o esfor¢o que ele
havia feito para apagar os rastros. Ali estava um homem que se orgulhava

261



262

FALSA ACUSACAD

de seu trabalho, Grusing pensou consigo mesmo. Um homem que se
sentiria lisonjeado pela oportunidade de exibir suas competéncias.

- Vocé é uma pessoa muito importante, um tarado estuprador
tremendamente eficaz que nds queremos como objeto de estudo. — Foi
o ponto de partida que Grusing decidiu usar.

Ele fez uma oferta a O’Leary. Serd que ele ndo gostaria de ter
uma conversa com um especialista da renomada Unidade de Analise
Comportamental do FBI?

O’Leary ajeitou o corpo na cadeira.

— Tem muita coisa para ser dita — respondeu.

Durante as quatro horas seguintes, discursou sem parar, como se
fosse um erudito dando uma aula sobre estratégias de estupro para uma
turma de um s6 aluno, e um aluno que parecia totalmente absorto em
suas palavras. Grusing inclinava o corpo para a frente, escrevia anotagdes
em seu bloco de tempos em tempos, e aqui e ali fazia comentarios, sol-
tando detalhes a respeito da investigagdo policial. O’Leary ndo precisou
de muito estimulo para soltar o verbo.

- Foi como ter acabado de me refestelar com o jantar do Dia de
Acgdo de Gragas — disse ele sobre um dos ataques, recostando o corpo
para tras.

Ao descrever cada estupro, ele se demorou nos detalhes. No estupro
de Doris ela havia lhe passado um sermao.

- Euacho que acabei indo embora antes do que normalmente faria,
porque algumas coisas que ela falou meio que bateram fundo.

A conversa com Amber sobre lobos e bravos foi minimizada como
“bobagem”. Esses bate-papos eram basicamente s6 para “matar o tempo”
entre uma viola¢ao e outra, ele falou.

- Numa outra situagdo, se a gente tivesse se conhecido de outra
maneira, a coisa poderia ter fluido bem.

Sobre Sarah, ele se mostrou profundamente arrependido. Tinha
partido para ela depois do fracasso com Lilly.

- Ela me pegou no pior momento - falou.

A decisao rapida de Lilly de escapar foi alvo de sua admiracao.

- Eu fiquei meio puto. Mas a0 mesmo tempo adorei aquilo. Garota
esperta. Ela teve uma tnica chance, e tratou de agarrar.
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O’Leary contou uma histdria a Grusing sobre algo que havia
acontecido antes do ataque a Lilly, no momento em que ele s6 estava
espreitando a casa. Uma noite, ele havia ficado em pé em cima de uma
cadeira para espiar dentro da janela, quando ouviu um barulho. O que
pode ser isso?, pensou. Quando ergueu os olhos, viu que no telhado logo
acima de onde estava havia uma raposa cinzenta o encarando. O’'Leary
agitou os bragos para espantar o animal. A raposa ndo se mexeu. Sua
decisdo entdo foi bater em retirada. Quando ele caminhou de volta
para a picape, no entanto, viu que estava sendo seguido pelo animal.
A raposa ficou esperando O’Leary entrar no carro, e ndo saiu de perto
dele até que ele fosse embora. Ele achava que Lilly talvez tivesse mesmo
um animal guardio.

- Existem muito mais coisas neste mundo do que a maioria das
pessoas se da conta - disse O’Leary para Grusing.

Ele deixou escapar também licdes a respeito do trabalho policial.
Descreveu as precaugdes que tomava para se esquivar da policia. Era fato
que o Exército tinha uma amostra de seu DNA. Sua preocupagéo era que
os investigadores tivessem acesso a esses dados e o identificassem. Por
isso, ele trabalhava sempre para ndo deixar qualquer material genético
para tras. Ele disse a Grusing que estava ciente de que essa seria, em
ultima instancia, uma missao impossivel.

- Nada ¢ pareo para a tecnologia - falou.

O’Leary repassou o momento em que Grusing bateu a porta de sua
casa na rua Harlan, 65, acompanhado por outro policial, e o encontrou
em casa. O agente lhe entregara o retrato falado de um suposto suspei-
to de roubo a residéncias. O’Leary havia achado que aquele devia ser
um pretexto para colher suas digitais. Mesmo assim, ele pegou a folha
de papel plastificada. Pensou que estaria seguro; afinal, sempre usava
luvas nos ataques. Ndo tem como eu ter deixado digitais, foi o que ele
pensou na hora.

Ele tinha percebido que a comunicagao entre os departamentos
de policia muitas vezes era falha. Por isso, cometia cada estupro numa
jurisdi¢do diferente de maneira deliberada.

- Isso ai, basicamente, era para manter vocés fora do meu caminho,
sabe, durante o maior tempo possivel.
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A estratégia havia funcionado em Washington.

- A policia de Lynnwood tinha pisado na bola. Se os caras de
Washington tivessem prestado um pouco mais de atengdo, eu prova-
velmente teria sido pego antes.

Ele recomendou que a policia monitorasse as localizagoes dos
chamados alertando para individuos com conduta suspeita. Depois
que o estupro acontece, ja é tarde demais para ir atras do predador. O
ciclo ja teria acabado.

— Era quase como se, na hora em que o alerta de vocés era acionado,
s6 af eu precisasse me esconder. Era quando eu virava o cara normal —
explicou O’Leary. Ele recostou o corpo na cadeira e riu. - A gente vivia
num descompasso de agendas.

— Pior para o nosso lado - observou Gruising.

- Pois ¢ - concordou O’Leary.

E entdo, sem qualquer preambulo, O’Leary comegou a lamentagao.
Ele havia travado uma batalha solitdria a vida toda. Lutou tanto, e acabou
derrotado. E néo era o unico. Havia outros homens também, homens
que passaram vidas inteiras na luta ingldria para destruir o monstro que
carregavam por dentro. Aquilo era um desperdicio.

- A Unica maneira de fazer eles pararem é quando um sujeito
como vocé bate na porta de casa — disse a Grusing. — Dai em diante,
eles viram s9 estatistica. E isso que sdo. Expostos em todos os jornais.
Com a vida familiar arruinada. Para depois serem trancados num bu-
raco de onde o mundo os tira quando bem entende, s6 para cutuca-los
e espeta-los como quiser. - O’Leary lan¢ou as maos para o alto. - Tem
esse monte de seriados na TV e sei la mais o qué, Criminal Minds,
Dexter, Lei e Ordem: SVU. Desde que ndo seja a vida delas, as pessoas
adoram poder olhar. Desde que o desastre de trem nao seja no bairro
onde moram, vira algo fascinante e todo mundo quer dar sua espiada.
Eles espremem até a ultima gota. E tem pessoas que querem vender
livros a custa da tragédia.

De repente, O’Leary parou de falar. Ele pareceu ter afundado para
dentro de si mesmo. Seus olhos ficaram pregados no chao.

- Todo mundo tem as suas inclinagdes — disse Grusing. - E a que
move vocé é o que garante o meu salario.
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O agente se levantou para sair. O’Leary ergueu o olhar. Ele apontou
para um espelho falso que havia no fundo da sala de entrevistas.

- Tem uma turma e tanto ali atras, hein?

- Hoje somos s6 nds dois e a Stacy Galbraith - respondeu Grusing.

O’Leary afundou a cabega entre as maos.

- Eu sabia que vocés iam fazer isso — falou.

Os olhos dele encararam em cheio o espelho. Galbraith, do outro
lado, encarou de volta.

- Ol4, Stacy Galbraith — cantarolou O’Leary. - Aposto que vocé
estava torcendo para poder me dar um tiro.

Grusing interveio:

— No6s nem temos permissdo para entrar armados aqui.

- Nao, eu estava falando da hora em que ela bateu na porta da
minha casa e estava com a arma apontada na minha direcao.

Grusing sacudiu a cabega.

— Isso da muita dor de cabega burocratica.

Do outro lado do espelho, Galbraith nao conseguiu evitar o cala-
frio. Naquela noite, pela primeira vez desde o inicio da investigacdo, ela
demorou a pegar no sono.
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Mesmo tdo abalado, o sargento Mason acabou escolhendo nio deixar a
corporagao. “Tomei a decisao de nao permitir que aquilo me definisse
como pessoa. [a aprender com o que aconteceu e me tornar um inves-
tigador melhor”

Estivemos com Mason na delegacia de policia de Lynnwood em
dezembro de 2015 - a entrevista aconteceu na mesma sala onde ele
havia interrogado Marie sete anos antes, diante da mesma mesa que
ela havia socado, insistindo que tinha mesmo sido estuprada. Mason
repassou as fontes de sua duvida inicial: a mencao do orientador do
projeto Ladder ao fato de que ela andava querendo trocar de aparta-
mento, o ceticismo manifestado por Peggy um dia depois do estupro.

- Tanto um quanto o outro conheciam a garota muito melhor
do que eu - disse ele.

O sargento nunca sofreu punig¢ao por conta do caso de Marie. Nos
anos que se seguiram, sua ficha profissional seria s6 elogios.

- Eu acho que qualquer pessoa que esteja nesta carreira ha um
tempo... Muita coisa que o sujeito vé neste trabalho acaba tocando
fundo. Vai endurecendo sua casca, ou sei la — disse Mason para nds.
Com o caso de Marie, ele aprendeu sobre a necessidade de encarar as
coisas com a mente mais aberta, e de ter uma postura mais livre com
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relacdo ao beneficio da divida. - Ninguém se torna um agente da lei
imaginando que um dia vai acabar culpando uma vitima - disse ele.

Nos perguntamos a respeito de Peggy.

— Ela estava nos passando informagdes que considerava importantes
— explicou Mason. - Estava agindo como a boa cidada que acreditava ser. -
Mason se disse grato pelo telefonema dela. O fato de ter usado as palavras dela
da maneira como usou era responsabilidade s6 sua: — Eu entendi tudo errado.

Nos perguntamos sobre Marie. Dissemos a Mason que ela se ques-
tiona sobre o papel que teve na histdria toda e se cometeu algum erro
que pudesse ter evitado.

- Ela ndo errou em nada. O problema foi... comigo. Foi por isso
que aconteceu — respondeu Mason. — Nao era papel dela tentar me con-
vencer de nada. Olhando em retrospecto, era minha responsabilidade
ter ido até o fim com a investigagao, e eu nao fiz isso.

- Quando vocé pensa em tudo isso, qual é a parte da histéria que
lhe deixa mais incomodado? — perguntamos a ele.

— Sao muitas coisas. .. — Ele deu um suspiro. - Muita coisa incomoda
até hoje, mas acho que o que déi mais é... Foram as coisas que Marie
teve que enfrentar por ter feito a denuncia. Isso...

- Vocé pensa muito sobre ela?

Durante cinco segundos, dez, quinze, Mason ficou em siléncio. Ele
estava digerindo a questao, se recompondo. Meio minuto se passou até
que voltasse a falar.

- Sera que podemos...?

- E claro.

- Eu preciso tomar uma agua.

Ele saiu da sala. Quando retornou, disse:

- Penso nela, sim.

Ele pensa em Marie com frequéncia.

- E bem aleatério, alembranca vem em momentos variados. Durante
o dia de trabalho, quando vou visitar parentes que moram em outro
estado... Varia muito. Quando penso em Marie, é mais me perguntando
como sera que ela estd hoje em dia. Eu espero que tenha ficado bem.
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O registro da acusagdo contra Marie por dentuncia falsa foi anulado no
primeiro semestre de 2011. O arquivo foi lacrado, e todas as meng¢des a
ele foram eliminadas dos autos. Mas a jovem sabia que apagar a histéria
ndo evitaria que se repetisse. Por isso, em junho de 2013, ela entrou com
um processo por direitos civis contra Lynnwood na Justiga. “Quem sabe
assim eles possam mudar a maneira de agir, para que outras mulheres
ndo sejam tratadas da maneira como eu fui’, ela diz.

Na lista dos réus figuravam o municipio de Lynnwood; os dois
detetives de policia, Mason e Rittgarn; a Cocoon House, institui¢ao
responsavel pelo projeto Ladder; e os dois orientadores do projeto,
Jana e Wayne. O processo alegava que Marie havia sido submetida a
interrogatorios sem que lessem seus direitos; que o departamento de
policia da cidade nédo oferecia treinamento adequado para os agentes
lidarem com vitimas de estupro; e que a Cocoon House havia sido
conivente com a agdo policial indevida quando nado ajudou Marie a
conseguir um advogado. A defesa respondeu dizendo que Marie tinha
sido levada para uma entrevista na delegacia, e que em nenhum mo-
mento foi presa. Assim, como a jovem estava livre para sair quando
quisesse, os policiais tomaram a liberdade de ndo fazer a leitura dos
Direitos de Miranda. A Cocoon House, por outro lado, admitia que
Jana e Wayne ndo haviam ajudado Marie a conseguir um advogado.
Mas, segundo argumentaram os advogados de defesa, isso ndo era
atribuicdo deles.

Um dos argumentos usados pela defesa se destacou dos demais.
Esse, caso fosse acatado, encerraria de vez a discussdo em curso. Marie
havia esperado tempo demais para entrar com o processo, disseram
os advogados. O limite para causas de direitos civis em ambito federal
era de trés anos, e o prazo de Marie teria que comegar a ser contado
a partir de agosto de 2008, quando ela foi questionada pela policia e
recebeu a acusagdo. Eles solicitaram que o processo fosse arquivado.

Para Marie, esse argumento nao fazia sentido. “Vocé nao pode
mover um processo quando alguém duvida da sua palavra’, ela diz. Eles
queriam que ela tivesse recorrido aos tribunais antes que a prisao de
O’Leary corroborasse sua palavra? Mesmo assim, a mogao de arquiva-
mento representou um desafio para seu advogado, H. Richmond Fisher.

269



270

FALSA ACUSACAD

Ele comparou a situagao de Marie a de um paciente que descobre, anos
depois de ter passado por uma cirurgia, que os médicos esqueceram
uma esponja dentro de seu corpo. A Lei ndo pode penalizar o paciente
pelo tempo decorrido entre a cirurgia e a descoberta da esponja. Da
mesma forma, alegou ele, ela ndo deveria punir Marie pelo intervalo
entre a acusagdo que recebeu e a prisdo de O’Leary.

Em dezembro de 2013, Marie e a cidade de Lynnwood concorda-
ram em tentar uma conciliagao, na esperanca de que o caso pudesse ser
resolvido com um acordo extrajudicial. Ambas as partes enviaram suas
posicdes por escrito com antecedéncia ao mediador. Fisher declarou que
Marie queria uma indenizagdo de 5 milhdes de ddlares. Os advogados
de Lynnwood consideraram que seria improvavel trabalhar com “qual-
quer valor sequer préximo de meio milhao, e muito menos chegar aos
sete digitos” A duas semanas do Natal, o mediador convocou as partes
para tentar chegar a um meio-termo. Os policiais e Marie aguardaram
em salas separadas enquanto os advogados expunham seus argumen-
tos. Depois disso, Marie foi chamada a falar. Quando foi pedido que
contasse sua histéria a dois membros do alto escaldao da policia local,
ela descreveu tudo o que havia passado. Pediu que imaginassem uma
filha deles sendo tratada da mesma maneira que ela havia sido. Os dois
se desculparam com a jovem, admitiram os erros do departamento e se
comprometeram a mudar o procedimento policial.

Marie nao conseguiu a indenizagao de 5 milhoes de ddlares. O
acordo que fechou com Lynnwood foi no valor de 150 mil délares. “Foi
tomada uma decisdo de gerenciamento de riscos’, um dos advogados
de defesa declarou para a imprensa.! O acordo entre Marie e a Cocoon
House foi negociado separadamente, com uma indenizagdo que nio
teve valor divulgado.

Marie nunca mais teve noticias de Rittgarn, o detetive que tinha
ameac¢ado manda-la para a cadeia e depois havia se mudado para o sul da
Califérnia. Mas, depois que ela entrou com o processo, um jornalista do
Seattle Times conseguiu falar com o ex-policial por telefone. “Rittgarn...
declarou nao estar ciente do processo’, o jornal noticiou.? “Num primeiro
momento, ele pareceu ndo se recordar do caso, exceto pelo fato de que

b2

achava que tinha algo a ver com ‘aquele cara do Colorado’
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Embora o acordo com Lynnwood tenha estabelecido uma indeni-
zagdo de 150 mil ddlares, o seguro do municipio cobriu a maior parte
desse valor, cabendo a cidade arcar apenas com a diferenga.

No fim, somente 25 mil délares sairam dos cofres municipais.

“Foi uma falha grave”, nos disse Steve Rider, comandante da policia de
Lynnwood. “Um erro desastroso’, foram as palavras que usou. “Um
choque de realidade... Uma escolha errada... suposi¢oes erradas...
acoes erradas. Nos sabiamos que ela havia sofrido uma violéncia tao
brutal e mesmo assim a acusamos de estar mentindo?”

Diante de uma crise desse porte, muitos departamentos de policia
adotam politicas de controle de danos: se a casa caiu, trate de sair de
fininho. Quando cometem um erro num caso de grande projecao, eles
desaparecem de cena. Admitir a falha estd fora de questao, e se desculpar
mais ainda. Mas Lynnwood se provaria uma exce¢ao a regra. Em 2011,
depois que Marc O’Leary foi preso, o chefe de policia da cidade abriu
duas sindicancias, uma interna e outra externa, para entender o que
havia acontecido no caso. A policia de Lynnwood escolheu encarar seu
erro de frente e aprender com ele.

A sindicéncia interna, que gerou um relatdrio de sete paginas, foi
conduzida por um comandante da policia local e um sargento. Nenhum
dos dois tivera envolvimento com o caso de Marie. O relatério da ava-
liagao final se vale de eufemismos ao afirmar, por exemplo, que a in-
vestigagdo chegou a um “desfecho indevido”, mas a andlise foi bastante
acurada: os detetives responsaveis atribuiram peso demais a pequenas
incongruéncias nas declaragdes de Marie e as dividas manifestadas por
Peggy. Uma vez tomados pela duvida, interrogaram Marie em vez de
entrevista-la, e, depois que ela fez a confissdo, comegou uma “precipitagio
autoimposta para formalizar a acusagdo” e dar o caso por encerrado.
Quando Marie tentou voltar atras na confissao feita, o detetive Rittgarn
a recebeu com ameagas.

A sindicancia externa seguiu basicamente o mesmo caminho,
mas o relatdrio faz uso de um vocabuldrio bem mais contundente. O
processo de avaliagao dos colegas ficou a cargo do sargento da delegacia
do Condado de Snohomish, Gregg Rinta, que, ao contrario de Mason,
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tinha uma bagagem consideravel em investigagoes de estupro. Por cinco
anos, ele chefiara a Unidade de Investigagdes Especiais de sua delegacia,
que cuidava de até setecentos casos por ano envolvendo crimes sexuais
contra adultos e abuso de menores.

“Sob muitos aspectos, simplesmente nao existiu uma investi-
gacdo no caso de Lynnwood”, Rinta escreve em seu relatério de 14
paginas. “Por razdes que eu ndo saberia explicar, [a credibilidade de
Marie] se tornou o foco do processo, e todas as fortes evidéncias que
apontavam para a existéncia de um crime grave e violento passaram
a ser totalmente ignoradas.” O sargento Rinta repassou todas as vezes
ao longo do primeiro dia do caso em que Marie - que havia dormi-
do apenas uma hora naquela noite — precisou repetir seu relato do
estupro. A exigéncia feita por Mason de um documento por escrito
depois disso foi tachada de desnecessaria e até mesmo cruel: “Ela
teria que reviver a histéria pela QUINTA vez” De posse dos multiplos
relatos, Mason elevou as “sutis inconsisténcias”, comuns em casos de
vitimas traumatizadas, ao status de discrepancias importantes. No
que tange aos questionamentos de Peggy, eles sequer deviam ter sido
registrados nos autos. A opinido de uma pessoa, sem evidéncias que
a balizem, ndo tem “qualquer relevancia numa investigagéo policial’,
escreve Rinta.

O relatdrio deixa clara a incredulidade do sargento, tanto com
relagdo aos erros cometidos quanto a mentalidade que levou a eles. Ele
nao consegue conceber a desconsidera¢ao dos policiais pelo trauma
relatado por Marie. Parece-lhe incompreensivel a falta de compaixao.
Sobre o dia em que os detetives confrontaram Marie pela primeira vez,
acusando-a de estar mentindo, o sargento Rinta escreve:

O tratamento que ela recebeu do sargento Mason e do detetive
Rittgarn s6 pode [ser] classificado como intimidador e coercitivo. E
doloroso ter que ler a descrigao do relatdrio desses agentes, e parece
incompreensivel que policiais experientes tenham tido esse tipo de
comportamento dentro de uma delegacia de policia oficial. Caso os
registros ndo estivessem documentados, eu teria dificuldade para
acreditar nos fatos descritos ali.
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Pela forma como foi acuada, ndo é de admirar que Marie tenha
confessado estar mentindo mesmo sendo inocente, Rinta aponta.

E 0 que ocorreu quatro dias mais tarde — quando Rittgarn ameagou
mandar prender Marie e recomendar que perdesse seu apartamento —
foi ainda pior. “Foram declaragdes coercivas, cruéis e de uma falta de
profissionalismo inacreditavel. Eu ndo consigo imaginar QUALQUER
circunstancia que as justificasse.”

Rinta repassa entdo os acontecimentos que se seguiram: a escolta
policial até o térreo do prédio, onde Marie foi entregue aos orientadores
do projeto Ladder; a pergunta que eles fizeram a jovem, na presenca dos
policiais, sobre se havia ocorrido mesmo um estupro ou nao; a resposta
negativa de Marie.

“Eu s6 posso presumir que tudo isso foi planejado com o intuito de
pressionar a vitima a dizer a ‘verdade”, escreve o sargento. “E doloroso
imaginar como a vitima se sentiu.”

O comandante Rider afirma que o caso de Marie levou a modificagoes
nos procedimentos e na cultura do Departamento de Policia de Lynnwood.
Os detetives passaram a receber treinamentos adicionais para lidar com
vitimas de estupro e situagdes traumaticas. Eles aprendem os protocolos
da Associacio Internacional de Chefes de Policia - as orientacoes redi-
gidas por Joanne Archambault — para construir lagos de confianga com
as vitimas, demonstrar respeito e se abster de posturas julgadoras, e para
deixar que a vitima escolha onde e em que momento sera entrevistada.
Vitimas de estupro passaram a receber o apoio imediato de profissionais
treinados especialmente para assisti-las num centro médico da cidade.
Os investigadores precisam ter “prova definitiva” de que houve uma men-
tira antes de lancar duvida sobre qualquer alegacao de estupro. E, agora,
qualquer acusagdo por denuncia falsa precisa passar pela aprovacio de
instancias superiores. “Nos aprendemos muito com esse episddio’, Rider
diz. “E ndo queremos que o que ocorreu aconteca com outras pessoas.”

Em 2008, o caso de Marie foi um entre quatro classificados como
improcedentes pela policia de Lynnwood, segundo estatisticas passadas
ao FBI. No periodo de cinco anos, entre 2008 e 2012, o departamento
classificou 10 entre 47 dentincias de estupro como improcedentes, uma
taxa de 21,3%. Isso equivale a cinco vezes a média nacional de 4,3% para
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institui¢des policiais atendendo a populacdes de porte equivalente no
mesmo periodo. Rider afirma que o departamento ficou mais criterioso
para classificar casos como infundados depois do episdédio de Marie.

“Eu me atrevo a dizer que nés nos empenhamos bem mais nas
nossas investigacdes do que muitos outros departamentos de policia
do pais’, afirma ele. “Agora, tomamos precaucdes extras para que todas
elas sejam finalizadas da maneira correta.”

“Cada um de nds vai guardar para sempre a lembranca desse caso’,
Rider conclui.

Num dia de novembro - com a meteorologia anunciando uma nevasca
que acabou nao se concretizando -, nds partimos de carro de Denver
rumo ao extremo nordeste do estado do Colorado, onde ao norte e a
leste ja se vé a divisa com Nebraska. No Instituto Correcional Sterling,
um presidio que é quase como todos os outros presidios, com seu edifi-
cio comprido e baixo e cercas de arame farpado, nés fomos conduzidos
por um longo corredor, passando por trés pares de portas de correr, que
eram trancadas apos a nossa passagem, até chegar a sala de visitagdo.

Marc O’Leary estava vestindo um uniforme de presidiario verde
e um boné. Havia um sombreado de barba por fazer acompanhando
a linha da mandibula. O rosto parecia mais flacido comparado ao da
foto de admissdo no sistema prisional. Ele piscava espasmodicamente,
como se as palpebras estivessem ligadas a um motor préprio. As maos
ficaram quase o tempo todo pousadas no colo, com o polegar esquerdo
subindo e descendo sem parar.

- Eu leio bastante - disse ele, quando contou sua rotina na prisao.
Ele lia textos de filosofia, ciéncias, psicologia ou “de coisas mais meta-
fisicas, como taoismo...”. — Tenho praticado medita¢do ultimamente.
Tento ndo me deixar enredar pelos meus pensamentos. E também
aprendi a costurar.

A familia o visita cerca de duas vezes por més. Eles ndo sabiam de
nada a seu respeito — ndo sobre aquele seu lado oculto - até o dia em
que ele foi levado para falar diante do juiz e recebeu a sentenga.

— Eu passei décadas, um tempo enorme, aprendendo a esconder
esse lado. E é claro que acabei ficando muito bom em fazer isso.
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N6s perguntamos se ele havia cometido outros crimes que a policia
ndo descobrira ainda.

- Nenhum mais grave do que invasdo de domicilio. — Foi a res-
posta dele.

- Vocé chegou a receber um diagnoéstico formal de um psicdlogo?
- indagamos.

- Nao - disse O’Leary. — A Justica entendeu que, como eu sou capaz
de montar um discurso coerente e nio fico escrevendo maluquices num
caderno em algum lugar, devo ser mentalmente sao. Mas se sair por ai
entrando na casa das pessoas e ficar montando encenagdes de estupro
nao configura um distarbio mental, entdo acho que nés nos perdemos
totalmente nessa definigéo.

O’Leary se pergunta se seu impulso ndo poderia ter sido cortado
14 atrds, caso existisse algum programa para atender a garotos com
fantasias perversas.

- Nao existe um porto seguro para uma pessoa que estd no limiar
de enveredar ou sabe que ja enveredou pelo caminho errado, nenhum
lugar aonde ela possa ir e dizer: “Olhe, estou precisando de ajuda”

O sucesso de um programa de atendimento assim dependeria da
atuagdo de profissionais capazes de compreender o impulso de querer
estuprar — profissionais, em esséncia, que fossem pessoas como ele, foi
o que nos disse O'Leary.

- Pouco importa se vocé tem vinte diplomas pendurados na pare-
de, se é especialista em criminologia, psicologia ou seja 1 o que for; eu
jamais teria me aberto totalmente.

O’Leary nos disse que ele proprio estd “infinitamente mais quali-
ficado” para dar atendimento a estupradores em potencial.

Uma das maiores questdes que havia nos levado até ali era a respeito
do caso de Lynnwood. No momento em que ele viu a noticia de que a
policia encerrara a investigagdo, de que os detetives haviam concluido
nao ter acontecido um estupro, qual tinha sido sua rea¢ao? Ele havia
se espantado?

- Eu s6 fiquei sabendo disso depois que ja estava preso — respon-
deu O’Leary. — Soube pelo defensor publico que cuidou do meu caso
no Colorado.
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Depois de cometer um estupro, ele nunca acompanhava os no-
ticidrios nem ficava procurando na internet os desdobramentos da
investigacao. Nao via necessidade.

— Eu pensava neles as vezes, mas nunca acompanhava os casos.
Porque eu... Levar uma vida dupla d4 muito trabalho. Eu ndo dormia.
Literalmente, estava vivendo duas vidas ao mesmo tempo. E a minha
aten¢do nao estava focada nas noticias. Eu meio que simplesmente
presumi que a policia devia estar investigando e ponto.

Durante os meses de pesquisa, nds passamos muitas horas conversando
com especialistas sobre o tema do estupro — promotores, policiais, pes-
quisadores, profissionais de apoio as vitimas. Para Joanne Archambault,
a sargento aposentada que redigiu um guia de protocolos para a inves-
tigacdo de alegacdes de estupro, o caso de Marie demonstra como o
ceticismo por parte da policia pode acabar se transformando em pro-
fecia autorrealizavel: “Infelizmente, submeter vitimas a interrogatorios
e confrontd-las a respeito de inconsisténcias em seu discurso sé faz
com que elas se retraiam e voltem atrds nas dentincias, o que reforca a
crenca existente entre os agentes da lei de que muitos desses casos sdo
dentncias falsas™

Em Lynnwood, os policiais ndo apenas interrogaram Marie, como
também aplicaram a Técnica Reid, em geral reservada para casos como
o de um suspeito de assalto. Eles langaram provocag¢des. Usaram infor-
magoes falsas. Estudaram suas reagdes fisicas. O uso dessa abordagem
com a jovem foi “inadequado’, conforme escreve o sargento Rinta no
relatdrio da sindicancia. Ele acrescenta: “A interpretagio da linguagem
corporal ndo é uma ciéncia exata e nao deve ser usada como instru-
mento conclusivo para determinar a verdade, a menos que se esteja
contando com o apoio de um especialista nessa area — o que certamente
nao se aplicava a Mason e Rittgarn.” O uso da Técnica Reid vem sendo
questionado de maneira geral, uma vez que o uso de testagem de DNA
na pericia forense expds a frequéncia com que pessoas inocentes aca-
bam confessando crimes a agentes policiais. A Wicklander-Zulawski
& Associates, uma firma de consultoria para profissionais de policia,
anunciou em 2017 que pararia de ensinar a técnica por conta do risco
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de confissoes falsas. “Esse foi um passo significativo para nds, mas
a decisao que levou a ele ja vinha sendo elaborada hd um tempo’,
declarou o presidente da companhia.* John Reid, o policial que deu
nome a técnica, construiu sua reputagdo em parte gragas a um caso
de homicidio ocorrido em Nebraska, em 1955, em que ele conseguiu
obter a confissdo do crime de um jovem guarda-florestal chamado
Darrel Parker.’ Vinte e trés anos mais tarde, Wesley Peery, um preso
condenado a morte, admitiu ser o verdadeiro assassino. Parker foi
formalmente inocentado apenas em 2012, um ano depois de a ficha
criminal de Marie ter sido eliminada.®

O caso da jovem de Lynnwood traz outras licdes também.
Archambault alerta que as recordagdes de uma vitima de estupro po-
dem ser desorganizadas, inconsistentes ou simplesmente estar erradas.
Marie afirmou que o estuprador tinha olhos azuis. O’Leary tem olhos
castanhos. Marie disse que sua altura era algo entre 1,70 metro e 1,75
metro. O’Leary tem 1,88 metro.

O caso dela é um exemplo dos riscos de se abreviar uma in-
vestigacao e fazer o descarte do kit de estupro. Assim que des-
confiou que Marie pudesse estar mentindo, a policia suspendeu a
investigacao. No momento em que ficou concluido que era mesmo
uma mentira, eles destruiram o material coletado no kit. Por todas
as partes dos Estados Unidos, nao faltam exemplos de posturas
igualmente negligentes, e numa escala muito maior. Em 2007, o
ano anterior aquele em que Marie foi estuprada, uma forga-tarefa
composta por investigadores das agéncias estaduais e do condado
fez uma busca no departamento de policia de Harvey, Illinois, e
encontrou duzentos kits de estupro cujo material jamais fora en-
viado para andlise. Dois anos mais tarde, em Detroit, um promo-
tor assistente descobriu um lote de 11.341 kits nao testados num
depdsito, “acumulando poeira”’ Em 2015, uma apuracio feita pelo
jornal USA Today encontrou 70 mil kits ndo analisados em todo
o territério americano, ressaltando na matéria que esse numero
devia representar apenas uma fracao da quantidade total.® Nesse
mesmo ano, um levantamento feito pela Casa Branca apontou um
total estimado de 400 mil kits néo testados.
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“Isso é uma tragédia. Realmente uma tragédia’, diz Susan Irion,
que fez parte da linha de frente do esfor¢o que levou a adogdo do uso
dos kits, no fim da década de 1970.

Mas sob determinados aspectos - culturais e também politicos —
ja é possivel ver algumas mudancas. Quando estava na policia, Joanne
Archambault percebia como as pessoas procuravam evitar o tema do
estupro, e como a opinido publica preferia ver os recursos policiais
investidos no combate a outros tipos de crime. Por outro lado, em
2015, o Ministério da Justica dos Estados Unidos e a Procuradoria do
Distrito de Manhattan investiram quase 80 milhdes de ddlares para
reduzir a taxa de kits de estupro ndo analisados em todo o pais.” Uma
parceira importante nessa empreitada foi a Funda¢ao Joyful Heart,
uma ONG criada pela atriz Mariska Hargitay, do conhecido seriado
televisivo Lei e Ordem: SVU. Em 2016, na cerimoénia de entrega do
Oscar, o entdo vice-presidente dos Estados Unidos, Joe Biden, afirmou
que “é preciso mudar essa cultura” ao apresentar um niimero em que
Lady Gaga cantava cercada por vitimas de crimes sexuais. Meses de-
pois, houve uma mobilizagdo da opinido publica quando o ex-nadador
da equipe da Universidade de Stanford, Brock Turner, recebeu uma
pena de apenas seis meses de prisdo por ter violentado uma mulher
enquanto ela estava inconsciente. Mais de um milhao de pessoas as-
sinaram a peti¢ao on-line que pedia para que o juiz responsavel pelo
caso fosse destituido do cargo.

Enquanto isso, as unidades policiais voltadas para crimes sexuais
passaram a se mostrar mais dispostas a adotar novas abordagens. Muitos
investigadores hoje recebem treinamento em “técnicas de entrevista para
casos envolvendo traumas’, a partir das quais aprendem sobre os impac-
tos neuroldgicos observados em vitimas de estupros. Eles sdo alertados
para o fato de que perguntas sobre recordagdes sensoriais podem ajudar
a resgatar outros detalhes a respeito do ocorrido. (“Que sons vocé se
lembra de ter ouvido? Que cheiro estava sentindo na hora?”) Aprendem
que devem deixar a vitima falar sem interrupgdes, compreendendo que
a descrigao feita por ela talvez nao se mostre linear. Eles aprendem a
trabalhar com perguntas de resposta aberta e a evitar qualquer coisa
que evoque o clima de um interrogatério.
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Em Ashland, Oregon, cidade localizada diretamente ao sul de
Lynnwood para quem segue pela Interstate 5, a detetive de policia
Carrie Hull iniciou um programa pioneiro chamado You Have Options.’
Langado em 2013, ele tem o objetivo de elevar a taxa de dentincias feitas
por vitimas de crimes sexuais — aumentando também, assim, as chances
de que agressores que cometem estupros em série sejam identificados.
Hull sabia que muitas das vitimas desejam preservar sua privacidade,
e que elas tém medo de que duvidem de sua palavra. Assim, o programa
que criou da mais poder de escolha as vitimas para decidirem de que
maneira os procedimentos policiais serdo realizados, ou mesmo se eles
serdo realizados ou ndo. A vitima mantém o direito a0 anonimato. Se a
vitima se mostrar relutante quanto as acusacoes feitas, cabera a policia
acatar sua decisdo. No primeiro ano da implanta¢ao do programa, o
Departamento de Policia de Ashland registrou um aumento de 106%
nas denuncias de estupro. Desde entdo, mais de doze outras agéncias
de combate ao crime adotaram o You Have Options, em estados como
Virginia, Missouri, Colorado e Washington.

A abordagem adotada pelo programa nao é muito bem-vista por
alguns policiais. Eles sentem como se estivessem recebendo ordens
para ndo investigar crimes. Carrie Hull enxerga a coisa de outra forma.
Informagdes fornecidas pela vitima sempre poderao ajudar a solucionar
outros casos mais tarde. E como dizia o conselho que Grusing recebeu
no FBI: o mais importante ¢ fazer com que elas falem.

Nos levantamos os relatdrios das investigagcdes sobre O’Leary feitas
nas policias de Aurora, Lakewood, Westminster e Golden. Sdo paginas
e mais paginas de registros contando a histéria de um caso onde nao
sobraram pontas soltas — exceto por um unico detalhe.

Depois de ter resgatado as fotos das vitimas de O’Leary, John
Evans se dedicou a uma udltima tarefa: acessar a pasta “Canalha”. Ele
dedicou um dos sete computadores de alto desempenho a sua dispo-
si¢do em sua mesa no Laboratério Regional de Informadtica Forense
das Montanhas Rochosas inteiramente a abrir a criptografia da pasta

* Vocé Tem Escolhas, em traducio literal. (N.T.)

279



280

FALSA ACUSACAD

com 75 gigabytes, na qual Marc O’Leary guardava seus segredos
mais sigilosos. Vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana,
Evans rodava na maquina programas especializados em hacking que
testavam senhas possiveis. Algumas delas eram ligadas aos vestigios
da vida de O’Leary descobertos durante a busca feita na casa da rua
Harlan. Senhas usadas anteriormente por ele. Enderecos de e-mail.
Nomes de amigos e familiares. Mas, em grande parte, os programas
utilizados agiam como britadeiras, empregando um poder brutal de
processamento de dados para martelar listas com milhares de palavras
e senhas no programa de criptografia que protegia o arquivo. Nenhuma
delas funcionava.

“Aquilo me deixou louco’, conta Evans. “Eu acreditava que a pasta
devia conter evidéncias de muitos outros crimes. Era um material que
ele ndo queria que ninguém visse.”

Depois de seis meses de tentativas ininterruptas, Evans decidiu
que precisaria de uma britadeira mais forte. Ele enviou a pasta para a
turma mais nerd do FBI, a Unidade de Criptologia e Analise Eletronica
da Divisdo de Tecnologia Operacional. Um dos setores mais sigilo-
sos da agéncia, essa unidade ja havia ajudado a Agéncia Nacional de
Seguranga a rastrear milhdes de contas de e-mail, e os cientistas, agentes
e programadores que trabalham nela davam apoio a diversas unidades
policiais locais que se viam as voltas com casos complicados envolvendo
computadores. Mas nem mesmo os especialistas em criptologia de 14
conseguiram acessar a pasta.

Evans arquivou o disco rigido contendo a pasta original no
Departamento de Policia de Golden. A caixa prateada, de aparéncia
banal, foi deixada numa prateleira do armario de evidéncias, um dispo-
sitivo modelo WD3200A AKS, com nimero de série WMAWF0029012,
ligado ao caso 1-11-000108.

Em alguns dias, quando Bob Weiner esta fazendo seu treino de
corrida pelas trilhas no alto da montanha, a pasta “Canalha” volta ines-
peradamente a ocupar seus pensamentos. Ja se passaram anos desde
que Marc O’Leary se declarou culpado. Ele recebeu uma pena de prisao
perpétua. E mesmo assim nunca quis revelar a senha da pasta. Weiner
fica se perguntando o que pode haver nela.
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“Talvez sejam informagdes sobre um assassinato. Eu nao fago ideia’,
o promotor diz. “De tempos em tempos, a pergunta volta a minha cabe-
¢a: Que historia é essa? O que tem na pasta? Eu ainda penso sobre ela.”

Apos o estupro, as pessoas esperavam que Marie se mostrasse his-
térica ou em estado de choque. A jovem nao queria abrir mao da
normalidade, nem que para isso fosse preciso fingir. Uma vida nor-
mal era tudo o que ela mais desejava na época, e foi o que continuou
almejando. “Basicamente, eu agi como se nada tivesse acontecido’,
ela disse, pensando em retrospecto. “Eu simplesmente desliguei toda
aquela parte.”

Foi por isso que, no dia do crime, ela pareceu tao distante. Como
se estivesse me contando que tinha preparado um sanduiche. Foi por isso
que, no dia seguinte, estava rolando na grama. As risadas costumam
acontecer quando fica muito nervosa, ela diz.

Nos entrevistamos Marie pela primeira vez no primeiro semestre de
2015 - quase sete anos depois do estupro. Ela estava gravida do segundo
filho. O marido havia saido para trabalhar.

As coisas que as pessoas estranharam no comportamento dela logo
apos o crime, Marie atribui a bagagem que trazia do passado. “Quando
eu era pequena e vivia com minha maée, nunca contava para ninguém
as coisas que aconteciam comigo’, ela nos disse. Marie nunca falou com
ninguém sobre os abusos sexuais que sofreu quando crianga. “Eu guardei
tudo para mim. Nao sei se aquele cara escapou, ou se acabou fazendo
mal a outras pessoas. Mas nao quis que dessa vez a coisa acabasse do
mesmo jeito.”

Foi por isso que contou do estupro para tanta gente — nos telefone-
mas que ela fez depois do crime e que pareceram tio inexplicaveis para
Shannon e Peggy. Foi por isso também que ela contou tudo a policia,
em todas as vezes que lhe pediram que fizesse isso. A maior parte das
vitimas de estupro nunca faz a dentincia. Marie fez. “Para que ninguém
mais acabasse sofrendo’, ela disse. “Porque, se eu denunciasse, eles iam
atras da pessoa que tinha feito aquilo comigo.”

A maneira como a policia negligenciou as evidéncias continua
chocando Marie. “As marcas no meu pulso nao eram de mentira’, ela nos
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disse. “No dia seguinte, eu sentia dor se alguém sequer tentasse apertar
minha méao. Uma dor que me fazia ter vontade de chorar”

Foi nesse dia que Peggy telefonou para Mason - o dia em que a
duvida se instalou e a policia comegou a procurar por qualquer varia¢ao
minima entre os relatos, o que é outro ponto que a incomoda. “Pode
ter havido inconsisténcia nos detalhes. Mas em todas as versdes uma
pessoa tinha invadido a minha casa e me violentado.”

Quando os policiais lhe disseram que Peggy e Jordan nao acredita-
vam nela, “aquilo acabou comigo’, Marie disse. Ela comegou a duvidar
de si mesma, chegando por vezes a se perguntar se ndo teria inventado
a historia. Talvez o estupro tivesse mesmo acontecido em sonho. E na
hora em que confessou a mentira? “Ali, eu perdi tudo””

Ela perdeu a si mesma. A jovem de 18 anos avida por iniciar uma
vida adulta ja ndo existia mais. A depressdo tomou conta do seu ser.

Depois, ela passou a ter medo de sair na rua. Ficava o tempo todo
em casa, assistindo a TV. A noite, tudo parecia pior. “Era terrivel”, ela
contou. “Uma noite, eu tentei ir até uma loja sozinha e senti como se
estivesse tendo alucinagdes de estar sendo seguida. Fiquei em panico.
Nao cheguei nem a oitocentos metros de casa e corri de volta — quer
dizer, voltei literalmente correndo, porque achei que tinha visto alguém
me seguindo.”

Ela entdo parou de sair depois que escurecia. Em casa, em seu
apartamento, evitava entrar no quarto. Dormia sempre no sofa da sala,
com as luzes acesas.

No dia em que soube que O’Leary tinha sido preso, Marie per-
guntou a policia de Lynnwood quantas outras mulheres ele atacara.
Seu pensamento recorrente era: se eu nao tivesse voltado atrds, talvez
essas mulheres tivessem sido poupadas. E isso se transformou em
mais um peso em suas costas, por mais injusto que fosse ela ter de
carrega-lo.

Marc O’'Leary se declarou culpado dos dois crimes ocorridos em
Washington. Quando o levaram ao estado para receber a sentenga,
Marie ndo compareceu a audiéncia. “Eu nao queria ter que olhar para
ele”, conta ela. “Nao teria condigdes de fazer isso.”
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A senhora de Kirkland esteve presente para ouvir a sentenca de
O’Leary. “Para mim era muito importante ver que era ele mesmo’, ela
disse. “A justica estava sendo feita para ele e para mim também.”

Ela fez uma declaracdo diante da Corte, mas evitou relatar detalhes
do crime. “Eu ndo queria que ele revivesse 0 momento’, conta. Ela ndo
quis dar a ele essa satisfagdo. Depois do crime, passou a sofrer de estresse
pos-traumatico. O coragao vivia tendo palpitagdes. As persianas das
janelas de casa estavam sempre fechadas. Ela vivia sempre em alerta,
atenta a qualquer ruido que fosse. As noites eram dificeis. Tomar banho
passou a ser especialmente penoso, porque ela ndo conseguia ouvir o
que se passava fora do banheiro e isso deixava um espaco livre para sua
imagina¢ao preencher como quisesse.

O’Leary foi condenado a quarenta anos de prisdo pelo crime em
Kirkland, e a 28 anos e meio por ter estuprado Marie.

Quando Marie passou a fazer a terapia determinada pelo acordo
com o juiz, ela disse a verdade a terapeuta. Disse que havia sido estuprada.
Depois da prisdao de O’Leary no Colorado, ela quis ligar para a terapeuta
para reiterar que estava dizendo mesmo a verdade quando relatou ter sido
estuprada, s6 que ndo conseguiu contata-la. Marie sabe que muita gente
talvez ndo tenha ficado sabendo do desfecho da historia. Seus colegas
do projeto Ladder - os adolescentes que foram reunidos naquele dia
para ouvi-la confessar que havia mentido -, sera que eles souberam da
verdade? Elisabeth soube. Ela era a garota que estava a direita de Marie,
a unica que ela sentiu que estava soliddria a sua situagao. Mais tarde, as
duas ficaram amigas. Marie ficou sabendo que Elisabeth também tinha
sido vitima de violéncia sexual, mas que nao contara nada a ninguém
com medo de que ndo acreditassem em sua palavra. Quanto aos outros
que participaram daquela reunido, é pouco provavel que todos tenham
sabido o desdobramento da histéria. As pessoas tocam a vida adiante,
levando consigo suas nogdes equivocadas das coisas.

Na internet, a “linha do tempo mundial de falsas dentincias de
estupro” mantida pelo sujeito de Londres continua exibindo até hoje o
caso de Marie em Lynnwood. O nome dela continua sendo usado para
dar for¢a ao argumento do sexo consensual seguido de arrependimento.
A verdade ainda ndo venceu a mentira.
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Pedimos que Marie fizesse um resumo do que aconteceu em sua
vida desde a noticia de que O’Leary havia sido preso.

Com os 500 délares que recebeu naquele dia ela comprou um celular
novo, porque o velho estava quebrado. Comprou roupas. Deu parte do
dinheiro para uma amiga.

Com ajuda de Shannon, Marie tirou a carteira de motorista definiti-
va. No mesmo dia em que passou na prova pratica, ela marcou a data para
fazer mais uma, pois estava frequentando a autoescola para se habilitar
como motorista de caminhao. A vida na estrada lhe parecia uma boa
alternativa, assim como a chance de ficar bem longe de Washington. E
aquele era um trabalho que mostraria que ela ndo precisava ser definida
pelo seu passado. “Eu s6 ndo queria ter que continuar odiando a vida e
passar o tempo todo sentindo medo.”

Ela foi aprovada na prova para motorista profissional na primeira
tentativa. No mesmo dia em que recebeu a carteira, embarcou num voo
para o leste para uma entrevista de emprego e ficou com a vaga, que
lhe exigiria ndo apenas a habilidade de dirigir caminhdes como a de
manusear uma marreta de quase quatro quilos usando macacao, 6culos
de protecao e um capacete. O emprego seguinte foi s6 como motorista:
ela transportava dgua potdvel para minas de extragdo. Depois, passou a
fazer o transporte de tubulagdo para plataformas de perfuracao.

Pela internet, ela conheceu um homem. A primeira mensagem dele
chegou quando estava na cabine do caminhao, esperando para descarregar
um lote de canos. “A conversa entre a gente fluiu bem desde o primeiro
momento.” Para Marie, ele também pareceu alguém em quem era facil
confiar. “Foi o primeiro cara que me convidou para jantar”

Os dois se casaram e tiveram um filho. Poucos meses depois de
nossa primeira entrevista com ela, nasceu o segundo bebé. A familia
hoje mora em algum lugar da parte central do pais.

No segundo semestre de 2016, Marie deu um telefonema quando
estava na estrada. Seu caminhao rodava pela Pensilvania, a caminho do
Maine para fazer uma entrega. Quando Stacy Galbraith atendeu, Marie
se apresentou. Falou seu nome completo e explicou para Galbraith quem
era — a mulher da fotografia de O’Leary. “Eu quero agradecer a vocé
pelo trabalho que fez”, Marie disse a detetive, e a medida que falava sua
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voz comegou a fraquejar. Galbraith perguntou como ela estava. Marie
contou que havia se casado e que tinha dois filhos. Galbraith falou que
ela também tinha dois. A conversa ndo durou muito tempo, ndo mais
do que quinze minutos, talvez, mas tudo que Marie queria, tudo que
precisava fazer de verdade era dizer para Stacy Galbraith como o tra-
balho dela havia sido importante. Antes da prisdo de O’Leary, sua vida
tinha ficado empacada, e ela nao havia conseguido nem mesmo tirar a
carteira de motorista.

“Galbraith fez com que eu pudesse seguir em frente’, conta Marie.

A bordo de sua carreta de dezoito rodas, Marie saiu da Pensilvania e
rumou para a regido da Nova Inglaterra, cobrindo os ultimos oitocentos
quilometros do trajeto. Chegando a extremidade nordeste do pais, ela
descarregou a cagamba, pegou uma nova carga e partiu de volta para
oeste, rumo a Califérnia.
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Nds - & quando digo “nés” estou me referindo a T. Christian Miller e Ken
Armstrong — chegamos a esta histéria por caminhos distintos, e entdo
acabamos esbarrando um no outro enquanto a exploravamos.

Miller estava trabalhando para a ProPublica, um grupo jornalistico
dedicado a reportagens investigativas. Em 2015, ele preparava uma série
de artigos sobre falhas policiais em investigacdes de estupro. Ja havia
escrito sobre o ViCAP, a base de dados montada pelo FBI para em se-
guida praticamente ficar deixada de lado. Tinha escrito sobre o fracasso
da policia em deter Darren Sharper, ex-astro do futebol americano que,
por fim, acabou condenado por ter estuprado ou tentado estuprar nove
mulheres em quatro estados diferentes. Enquanto apurava essas maté-
rias, ele ouviu falar sobre Marc O’Leary, culpado por cometer estupros
em série e que fora capturado no Colorado gragas a uma agdo conjunta
exemplar entre agéncias policiais de jurisdi¢des diferentes. Miller iniciou
sua investigacao nos arredores de Denver, para enfim documentar uma
investigacao que havia sido eficaz.

Enquanto isso, Armstrong morava em Seattle e trabalhava para o
Marshall Project, uma organizagdo jornalistica sem fins lucrativos que
faz coberturas ligadas a Justiga Penal. Ele sabia do caso de Marie porque
tinha sido noticiado pela imprensa local, mas a jovem nunca quis falar
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com ninguém da midia. Assim como o sargento Rinta - o investigador
especializado em crimes sexuais incumbido de avaliar em sindicancia os
colegas de Lynnwood -, Armstrong se flagrou imaginando o sofrimento
de Marie quando a acusaram de estar mentindo. Ele decidiu fazer contato
com ela para saber se estaria disposta a contar sua histéria, e depois de
sete meses de trocas de e-mails e telefonemas, ela concordou em falar. A
partir de meados de 2015, Ken Armstrong e Robyn Semien, produtora
do programa de radio This American Life, entrevistaram Marie, Peggy,
Shannon, o sargento Mason e outras pessoas ligadas ao caso. Armstrong
tratou também de reunir os registros da policia de Lynnwood, a fim de
montar a reconstru¢ao de uma investigagao que dera errado.

No segundo semestre de 2015, Miller comegou a apurar a parcela
dos crimes de O’Leary cometida em Washington e entrou em contato
com o advogado de Marie, H. Richmond Fisher. O que Fisher lhe disse
foi algo que nenhum jornalista jamais quer ouvir: ja havia outro repérter
fazendo a apuragdo da historia. Veiculos da imprensa podem ser ainda
mais territoriais do que departamentos de policia, entdo essa descoberta
resultou em alguns xingamentos proferidos pelas chefias dos dois lados,
mas a nossa decisao foi passarmos a trabalhar juntos. Costuramos as
duas metades numa coisa s6 - a investiga¢ao que dera errado atrelada
a que havia sido feita do jeito certo. Em dezembro de 2015, publicamos
um artigo de 12 mil palavras intitulado “An Unbelievable Story Of Rape”,”
que ressaltava os contrastes entre a investiga¢ao policial do Colorado e a
de Washington e expunha o custo emocional que a historia tivera para
Marie. Em fevereiro de 2016, foi ao ar no This American Life o “Anatomy
Ofa Doubt”,” explicando como as desconfiancas com relagio a histéria
contada por Marie haviam surgido e comegado a se alastrar. Era “uma
historia de pessoas fazendo exercicio da empatia e falhando nisso”,
como o locutor Ira Glass dizia logo na abertura. Mas, mesmo depois
de termos concluido essas duas reportagens, nos ainda sentiamos que
havia mais a ser dito. Nds queriamos ir atras das raizes historicas do
ceticismo com que tantas vitimas de estupro se deparam e investigar
as concepgdes equivocadas que podem afetar a eficacia do trabalho de

* “A histéria inacreditavel de estupro”, em traducio literal. (N.T.)
** “Anatomia de uma davida”, em traducio literal. (N.T.)
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alguns detetives. Queriamos tragar um perfil de Marc O’Leary e de toda
arede de agentes da lei envolvidos em sua captura. Queriamos examinar
o caso de Marie a luz de um contexto nacional, a fim de mostrar que,
por mais terrivel que tenha sido o calvério dessa jovem, existem outras
vitimas que passam basicamente pela mesma situagao.

E assim surgiu este livro.

A medida que faztamos a apuragio, nés nos enchemos de admiragio
pela disposicao das pessoas que concordaram em falar sobre assuntos tao
dolorosos. Marie concordou em ser entrevistada por acreditar que quanto
mais sua experiéncia se tornasse conhecida, menos chances ela teria de
vir a se repetir. Peggy e Shannon aceitaram falar acreditando que talvez
outras pessoas pudessem aprender com os erros que elas cometeram. O
mesmo aconteceu com os membros da policia de Lynnwood, incluindo
o comandante Rider, o sargento Cohnheim e o policial responsavel pelo
caso, o sargento Mason.

Nos fizemos tentativas, sem sucesso, de conversar com Jerry Rittgarn,
ex-detetive da policia de Lynnwood. Ele nos respondeu por e-mail dizen-
do que ficava incomodado com a ideia de que a policia da cidade fosse
mostrada como tendo intimidado Marie (“comportamento intimidador”
foi o termo usado pelo sargento Rinta em seu relatorio), afirmando que
essa imagem estaria “longe de ser verdadeira. Quando se esta diante
de vitimas que mentem para a policia e, em seguida, procuram atrair
atenc¢ao por meio de relatos enviesados publicados na midia, o caso
vira objeto de sensacionalismo, e a verdade completa ndo vem a tona.
Se desejam fazer uma apuracao factual do que aconteceu, incluindo
entrevistas, evidéncias etc., eu me disponho a contribuir mediante um
contrato de compensagdo financeira”. A nossa resposta foi informar que
ndo trabalhdvamos com entrevistas pagas.

Ao escrevermos sobre o tema do estupro, muitas vezes nos vimos
tendo que equilibrar objetivos conflitantes. Na descri¢ao dos ataques, por
exemplo, quisemos incluir um grau de detalhamento capaz de retratar
o horror que O’Leary fazia suas vitimas passarem. Ao mesmo tempo,
entretanto, queriamos evitar a violéncia gratuita nas descrigdes. Ao
escrevermos sobre as vitimas dos crimes, procuramos omitir detalhes
que pudessem ser usados para identifica-las. (E por isso dissemos que
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Sarah cantava num coral de igreja, sem mencionar de qual igreja.) Ao
mesmo tempo, era importante que descrevéssemos as mulheres de modo
que parecessem pessoas de verdade, e ndo caricaturas, e fazer isso requer
um certo grau de detalhamento. Outro desafio foi a terminologia. Neste
paragrafo, e em outros pontos do livro, nés usamos a palavra “vitima®
para nos referir a Marie e as outras mulheres atacadas por O’Leary.
Algumas pessoas atingidas — mas definitivamente nao todas - prefeririam
os termos “sobrevivente” ou “vencedora”. Nos optamos pelo termo mais
comum, “vitima’, como descritor geral, mas, por sabermos que uma
das mulheres atacadas por O’Leary néo se identifica com essa palavra,
evitamos utiliza-la nas referéncias especificas e individuais feitas a ela.
Ao descrever os atos de O’Leary procuramos evitar também qualquer
linguagem que pudesse ser associada ao sexo consensual - trocando,
por exemplo, a palavra “acariciar” por “apalpar”

Como costuma ser comum para proteger o anonimato de vitimas
de crimes sexuais, alguns dos nomes citados no livro foram trocados.
Nos nos referimos as pessoas que fazem parte da vida de Marie — seus
amigos, familiares e outros — usando apenas seus primeiros nomes. No
caso das vitimas e de suspeitos que, mais tarde, foram inocentados, em
geral optamos por usar pseudonimos, ou, no caso da préopria Marie,
seu nome do meio verdadeiro (que ela nunca usa). Os nomes comple-
tos das vitimas foram revelados nos casos em que elas escolheram ser
identificadas publicamente. N6s também usamos os nomes completos
de policiais, promotores, juizes e outros funcionarios publicos, além, é
claro, de Marc O’Leary.

Ao longo da apuragio e redagao deste livro nos tentamos ficar atentos
a possiveis pontos cegos. No caso deste projeto, um dos maiores deles
talvez seja a questao do género: enquanto a imensa maioria das vitimas
de crimes sexuais sdo mulheres, nés somos dois homens abordando
o assunto. Felizmente, n6s pudemos contar com o apoio de mulheres
envolvidas tanto com o projeto quanto em nossas vidas pessoais. Rachel
Klayman e Emma Berry foram as editoras do livro, e a editora Crown
¢ dirigida por uma mulher, Molly Stern. N6s buscamos também outras
leitoras do sexo feminino (incluindo nossas esposas) que pudessem ler e
avaliar as primeiras versdes. Tivemos, ainda, a consultoria de especialistas
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no estudo de traumas e violéncia sexual. A lista dos profissionais que
gentilmente ofereceram sua contribui¢do inclui Bruce Shapiro, diretor
executivo do Centro Dart para Jornalismo e Trauma; Joanne Archambault,
CEO do End Violence Against Women International; e a professora do
Departamento de Psicologia da Universidade Estadual do Michigan
Rebecca Campbell, um nome proeminente na pesquisa a respeito de
crimes sexuais.

Por fim, Marie concordou em revisar nosso manuscrito para ve-
rificar a exatiddo das informacgdes, e se comprometeu a nos avisar
caso houvesse detalhes ou trechos em que tivéssemos nos equivocado
e contribuido para agravar desnecessariamente o mal que ela sofreu.
A resiliéncia de Marie ¢ algo notavel. O mesmo se pode dizer sobre a
generosidade de seu espirito e de sua compreensdo de tudo de positivo
que pode surgir caso sua histoéria se torne mais conhecida e divulgada.
Esperamos ter feito justica ao périplo enfrentado por ela, e queremos
ressaltar que a responsabilidade por quaisquer erros que possam ter
restado no livro deve recair sobre nds, autores.
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NOTAS

Este [vr0 S8 baseou em entrevistas, documentos e apuracio de dados.

As pessoas entrevistadas para os trechos da historia passados em
Washington foram Marie; suas maes adotivas Peggy e Shannon; o ami-
go Jordan; James Feldman, o defensor publico de Marie quando ela foi
acusada de ter feito uma dentincia falsa a policia; H. Richmond Fisher,
seu advogado no processo civil movido contra Lynnwood; os sargentos
Jeffrey Mason e Rodney Cohnheim e o comandante Steve Rider, do
Departamento de Policia de Lynnwood; o cabo Jack Keesee e a detetive
Audra Weber, do Departamento de Policia de Kirkland; e a senhora
idosa de Kirkland que foi atacada sexualmente.

Para compor a parte da histéria do Colorado nds entrevistamos,
entre outros, a detetive Stacy Galbraith e o especialista em informatica
John Evans, do Departamento de Policia de Golden; a sargento Edna
Hendershot, o policial David Galbraith, o sargento Trevor Materasso, a
analista de criminologia Laura Carroll, a perita criminal Katherine Ellis
e a profissional de apoio a vitimas Amy Christensen, do Departamento
de Policia de Westminster; o detetive Aaron Hassell, a analista criminal
Danelle DiGiosio e a criminalista Sheri Shimamoto, do Departamento
de Policia de Lakewood; o detetive Scott Burgess e a analista de cri-
minologia Dawn Tollakson, do Departamento de Policia de Aurora; o
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promotor publico adjunto Robert Weiner e a assessora de informagdes
ao publico Pam Russell, da Procuradoria do Condado de Jefferson; o
agente especial Jonathan Grusing e a especialista em relagdes-publicas
Deborah Sherman, do FBI; Sharon Whelan, a vizinha que reparou na
picape branca estacionada do outro lado da rua; e Melinda Wilding,
professora de filosofia de Marc O’Leary.

Algumas das entrevistas foram realizadas quando os autores esta-
vam apurando material para a reportagem “An Unbelievable Story of
Rape”, publicada pelo portal ProPublica e pelo Marshall Project em 16
de dezembro de 2015.

Para compreender melhor o universo das investigagdes de crimes
sexuais, nos entrevistamos policiais da ativa e aposentados, detetives, ma-
gistrados, profissionais de apoio a vitimas e uma lista de académicos que
inclui Cassia Spohn, diretora da Escola de Criminologia e Justiga Penal
da Universidade Estadual do Arizona; Rebecca Campbell, professora e
pesquisadora da Universidade Estadual do Michigan; Jennifer Gentile
Long, CEO da AEquitas, um instituto de consultoria para magistrados
especializado em casos de violéncia contra a mulher; o ex-sargento
Jim Markey e o analista de criminologia Jeff Jensen, do Departamento
de Policia de Phoenix, Arizona; o major J.R. Burton, comandante da
Divisao de Investigagdes Especiais do Gabinete do Xerife do Condado
de Hillsborough, Flérida; Ritchie Martinez, ex-presidente da Associagdo
Internacional de Analistas de Inteligéncia de Seguranga Publica; Anne
Munch, consultora e ex-promotora da Procuradoria de Denver; a de-
tetive Carrie Hull, do Departamento de Policia de Ashland, Oregon; a
sargento Liz Donegan, do Departamento de Policia de Austin, Texas; e
Lisa Avalos, professora de direito da Universidade do Arkansas.

Nos entrevistamos Marc O’Leary no Instituto Correcional Sterling,
no Colorado.

Foram feitas também entrevistas com profissionais experientes nas
investigacoes de estupros ou que tivessem tido um papel relevante na
histéria do desenvolvimento de ferramentas para essas investigagoes,
incluindo Joanne Archambault, Kimberly Lonsway e Susan Irion.

Para informacdes sobre o programa ViCAP, do FBI, nés entrevista-
mos, do proprio programa, Art Meister, ex-chefe da unidade; Timothy
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Burke, o atual chefe; o analista de criminologia Nathan Graham; Kenneth
Gross, supervisor de agentes especiais e assessor juridico da divisao;
Kevin Fitzsimmons, supervisor de criminologia; e Mark A. Nichols,
assistente-chefe de setor. A respeito do ViCAP, nds conversamos também
com a escritora Patricia Cornwell.

Nos recebemos mais de 10 mil paginas de documentos por meio de
requisi¢des de registros publicos feitas aos departamentos de policia de
Lynnwood e Kirkland, em Washington, e de Golden, Westminster, Aurora
e Lakewood, no Colorado; e também as Procuradorias dos Condados
de Snohomish e King, em Washington, e do Condado de Jefterson, no
Colorado, além da Prefeitura de Lynnwood e do FBI.

Esses documentos (junto com registros adicionais levantados nos
tribunais municipais, regionais e federais) incluiam fotografias de cenas
de crimes; imagens de cdmeras de seguranga solicitadas por instituigdes
policiais; laudos médicos e psicologicos; a gravagdo em video de uma
entrevista com Marc O’Leary feita pelo FBI; os arquivos do servigo
militar de O’Leary; historicos profissionais de agentes da policia; rela-
torios sobre participantes do projeto Ladder; entrevistas policiais com
vitimas e testemunhas, transcritas na integra ou em versdes reduzidas;
um extrato dos gastos de cartao de débito de O’Leary; e os relatérios
das sindicéncias interna e externa feitas a respeito da investigagdo do
caso de Marie pela policia de Lynnwood. Em determinados momen-
tos, houve documentos criados especialmente para o projeto do livro,
como a transcri¢do que solicitamos da audiéncia onde foi determinada
a senten¢a de O’Leary no Colorado.

Com ajuda do ProPublica e do projeto Marshall, analisamos os da-
dos dos Relatérios Unificados de Estatisticas Criminais do FBI, situando
o nimero de casos de estupro classificados como “improcedentes” em
Lynnwood em comparagao com estatisticas do resto do pais.
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Capitulo 1: A ponte

Documentos: relatérios do Departamento de Policia de Lynnwood
produzidos por Rittgarn, Mason e outros policiais; relatérios do pro-
jeto Ladder do dia 18 de agosto de 2008; as declaragdes por escrito
entregues por Marie a policia; e transcri¢oes de noticias da TV sobre a
retratagdo de Marie, junto com material em video do dia 15 de agosto
de 2008 do telejornal da King 5.

1 Noticiario Northwest Cable News, de 16 de agosto de 2008, edi¢oes
das 10h30 e 16h30.

2 Noticidrio King 5 News, de 15 de agosto de 2008, edi¢ao das 18h30.

3 “Nova alegagao de estupro falsa e sem motivo é desmascarada’,
Comunidade dos Acusados Injustamente, 21 de agosto de 2008, dis-
ponivel em falserapesociety.blogspot.com/2008/08/another-motive-
less-false-rape-claim.html.

4 “Linha do tempo internacional de alegagdes falsas de estupro, 1674-
2015: compilagdo e comentarios de Alexander Baron’, acessada em 5
de fevereiro de 2017, disponivel em infotextmanuscripts.org/falsera-
pe/a-false-rape-timeline.html.

5 Alexander Baron, “Linha do tempo internacional de alegagoes falsas
de estupro, 1674-2015: introdu¢ao”, acessada em 5 de fevereiro de
2017, disponivel em infotextmanuscripts.org/falserape/a-false-rape-
-timeline-intro.html.

6 “Anatomy of Doubt’, This American Life, episddio 581, de 26 de fe-
vereiro de 2016.

Capitulo 2: Cagadores

Documentos: registros publicos dos Departamentos de Policia de Golden,
Westminster e Aurora e do FBI. Leitores que desejem mais informagoes
sobre investigacao policial de agressdes sexuais poderao consultar os
mddulos de treinamento do End Violence Against Women International,
que retinem uma coletdnea abrangente de boas praticas; Rape Investigation
Handbook, de John O. Savino e Brent E. Turvey (San Diego: Elsevier
Science, 2011, 22 edi¢ao); Policing and Prosecuting Sexual Assault: Inside
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The Criminal Justice System, de Cassia Spohn e Katharine Tellis (Boulder:
Lynne Rienner Publishers, 2014); e, “The National Problem of Untested
Sexual Assault Kits (SAKs): Scope, Causes, and Future Directions for
Research, Policy, and Practice”, de Rebecca Campbell, Hannah Feeney,
Giannina Fehler-Cabral, Jessica Shaw e Sheena Horsford (Trauma,
Violence & Abuse, edi¢ao de 23 de dezembro de 2015, p. 1-14).

1 “Criminal Victimization, 2014”, de Jennifer L. Truman e Lynn Langton,
publicado pelo Ministério da Justi¢a dos Estados Unidos, Agéncia de
Estatisticas Judiciais.

Savino e Turvey, Rape Investigation Handbook, p. 25.

3 “Start by Believing: Ending the Cycle of Silence in Sexual Assault’,
do End Violence Against Women International, acessado em 22 de
fevereiro de 2017, disponivel em startbybelieving.org/home.

4 “Tour pela cervejaria Coors”, da MillerCoors, acessado em 22 de abril
de 2017, disponivel em millercoors.com/breweries/coors-brewing-
-company/tours.

5 “Histéria de Golden”, em Prefeitura de Golden, acessado em 22 de
abril de 2017, disponivel em cityofgolden.net/live/golden-history/.

6 “CDOT quer opinides do publico sobre relatorio preliminar de impacto
ambiental da via I-70 Leste”, Departamento de Transito do Colorado,
CDOT, acessado em 27 de agosto de 2014, disponivel em codot.gov/
projects/i70east/assets/sdeis-i-70-release-082614. O CDOT informa
que a média de trafego na via chega a 205 mil veiculos por dia, o que
dd uma média de 8.541 a cada hora.

Capitulo 3: Ondas e montanhas

Documentos: “Parecer do especialista’, uma avaliagao de Marie fei-
ta pelo dr. Jon R. Conte de 18 de outubro de 2013 e arquivada como
evidéncia judicial; relatérios policiais do Departamento de Policia de
Lynnwood redigidos por Mason; e documentagao cedida pelo Condado
de Snohomish a respeito do projeto Ladder.
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1

2

3

“Programa de assisténcia a populagdo sem-teto (HGAP) 2007, resu-
mo do projeto’, documento de trés paginas gerado no Condado de
Snohomish em outubro de 2007.

“Programa de assisténcia & populagdo sem-teto (HGAP) 2006-2007,
documentagio do projeto”, documento de quatro paginas do Condado
de Snohomish que contextualiza, delineia os possiveis resultados e
fornece um cronograma para o projeto.

Judith M. Broom, Lynnwood: The Land, The People, The City. Seattle:
Peanut Butter Publishing, 1990. p. 49.

Capitulo 4: Uma alquimia violenta

Documentos: registros publicos dos Departamentos de Policia de
Westminster e Aurora, do Gabinete do Xerife do Condado de Boulder
e do FBI. Para uma discussido mais ampla a respeito de denuncias falsas
de agressao sexual, consultar Policing and Prosecuting Sexual Assault:
Inside The Criminal Justice System, de Cassia Spohn e Katharine Tellis
(Boulder: Lynne Rienner Publishers, 2014).

1

3

“Curiosidades sobre Arvada’, Prefeitura de Arvada, acessado em 22
de abril de 2017, disponivel em arvada.org/about/our-community/
arvada-fun-facts.

Philip N. S. Rumney, “False Allegations of Rape”, Cambridge Law
Journal, 65, p. 125-158, margo de 2006.

Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, Women and Rape. Nova
York: Fawcett Columbine, 1975. p. 387.

Kimberly Lonsway, Joanne Archambault e David Lisak, “False
Reports: Moving Beyond the Issue to Successfully Investigate and
Prosecute Non-Stranger Sexual Assault”, The Voice, Centro Nacional
pela Criminalizacao da Violéncia Contra a Mulher, 2009.

Edna Hendershot, Alverd C. Stutson e Thomas W. Adair, “A Case
of Extreme Sexual Self-Mutilation”, Journal Of Forensic Sciences, 55,
p. 245-247, janeiro de 2010.

Rebecca Campbell, “The Neurobiology of Sexual Assault’, apresentagdo
em conferéncia do dia 3 de dezembro de 2012 realizada com apoio do
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Instituto Nacional de Justica, transcri¢do acessada em 13 de junho de
2017, disponivel em nij.gov/multimedia/presenter/presenter-campbell/
Pages/presenter-campbell-transcript.aspx. Alguns estudiosos tém le-
vantado questdes sobre a possibilidade de profissionais de apoio as
mulheres estarem superestimando o impacto cerebral das situagoes de
trauma como um movimento para reduzir o ceticismo dos investigadores
com relagao as lembrangas das vitimas. Para mais informacdes, ver, por
exemplo, Emily Yoffe, “The Bad Science Behind Campus Response to

Sexual Assault”, The Atlantic, 8 de setembro de 2017.

Dorthe Bernsten, “Tunnel Memories for Authobiographical Events:
Central Details Are Remembered More Frequently from Shocking
Than from Happy Experiences”, Memory ¢ Cognition 30, n. 7,
p. 1010-1020, outubro de 2002.

Capitulo 5: Batalha perdida

Documentos: registros publicos do Departamento de Policia de Golden,
do FBI e das Procuradorias dos Condados de Jefferson (Colorado),
Snohomish (Washington) e King (Washington).

1

“Compreendendo o teste ASVAB”, Exército dos Estados Unidos,
acessado em 22 de abril de 2017, disponivel em goarmy.com/learn/
understanding-the-asvab.html.

“90 Regimento de Infantaria (Estados Unidos)”, Wikipedia, acessado
em 22 de abril de 2017, disponivel em en.wikipedia.org/wiki/9th_
Infantry_Regiment_(United_States).

Jon Rabiroft e Hwang Hae-Rym, “Juicy Bars’ Said to Be Havens for
Prostitution Aimed at US Military”, Stars and Stripes, 9 de setembro

de 2009.

Capitulo 6: Homem branco, olhos azuis, suéter cinza

Documentos: relatérios policiais de Lynnwood escritos por Miles, Nelson,
Kelsey, Mason e Rittgarn; ficha profissional de Mason no Departamento
de Policia de Lynnwood; perfil de Rittgarn no LinkedIn; fotografias de
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cena de crime feitas por Miles; e laudos médicos do exame de corpo de
delito de Marie, anexados como evidéncias do processo movido por ela
contra Lynnwood. As citagdes de Marty Goddard - assim como muitos
detalhes a respeito dos primeiros kits de estupro - foram tiradas de re-
latos orais ouvidos na Universidade de Akron; Goddard foi entrevistada
em 26 de fevereiro de 2003, em Sacramento, Califérnia. A transcrigdo
da entrevista pode ser lida em vroh.uakron.edu/transcripts/Goddard.
php. Na pesquisa sobre a histéria dos kits de estupro, outras fontes que
se provaram uteis foram os artigos: “Vitullo Kit Helps Police Build Case
Against Rapists”, de Bonita Brodt para o Chicago Tribune, de 31 de julho
de 1980; “The Story Behind The First Rape Kit”, de Jessica Ravitz para
a CNN, atualizado em 21 de novembro de 2015; e “Crime Lab Expert
Developed Rape Kits”, de Chris Fusco para o Chicago Sun-Times, de 12
de janeiro de 2006.

1 Jessica Ravitz, “The Story Behind The First Rape Kit”, CNN, 22 de
novembro de 2015, disponivel em edition.cnn.com/2015/11/20/health/
rape-kit-history/index.html.

2 Bonita Brodt, “Vitullo Kit Helps Police Build Case Against Rapists”,
Chicago Tribune, 31 de julho de 1980.

3 Ann Wolbert Burgess e Lynda Lytle Holmstrom, Rape: Crisis and
Recovery. West Newton: Awab, 1979. p. 36.

4 Ibidem.

5 Brodt, “Vitullo Kit Helps Police Build Case Against Rapists”, 1980.

6 Kimberly A. Lonsway, Joanne Archambault e Alan Berkowitz, “False
Reports: Moving Beyond the Issue to Successfully Investigate and
Prosecute Non-Stranger Sexual Assault”, End Violence Against Women
International, maio de 2007.

7 Joanne Archambault, T. Christian Miller e Ken Armstrong, “How
Not To Handle a Rape Investigation’, Digg, 17 de dezembro de 2015,
disponivel em digg.com/dialog/how-not-to-handle-a-rape-investiga-
tion#comments.

8 Ibidem.

9 Ronnie Garrett, “A New Look at Sexual Violence”, Law Enforcement
Technology, setembro de 2005.
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10 Ibidem.
11 “Investigando agressdes sexuais’, Procedimento Modelo, IACP Centro
Nacional de Policia e Seguranga Publica, maio de 2005.

Capitulo 7: Irmas

Documentos: registros publicos dos Departamentos de Policia de Golden,
Westminster e Aurora e do FBI. Interessados em saber mais sobre o pro-
grama ViCAP podem procurar o livros Cold Case Homicides: Practical
Investigative Technniques, de Richard H. Walton (Boca Raton: CRC/Taylor
& Francis, 2006); e Into The Minds of Madmen: How the FBI's Behavioral
Science Unit Revolutionized Crime Investigation, de Don DeNevi e John
H. Campbell (Ambherst: Prometheus Books, 2004). Existe uma série de
livros policiais de fic¢ao inspirada pelo ViCAP que comega com Blood
Sport, de Michael Newton (Clinton: Wolfpack Publishing, 1990).

1 “Perguntas mais frequentes sobre o CODIS e o NDIS”, FBI, acessado
em 22 de abril de 2017, disponivel em fbi.gov/services/laboratory/
biometric-analysis/codis/codis-and-ndis-fact-sheet.

2 Matt Sebastian, “JonBenét Investigation the CBI's Largest Ever”, Daily
Camera, 3 de fevereiro de 1999.

3 Joanne Archambault, Kimberly A. Lonsway, Patrick O’'Donnell e
Lauren Ware, “Laboratory Analysis of Biological Evidence and the
Role of DNA in Sexual Assault Investigations”, End Violence Against
Women International, novembro de 2015.

4 “Alice Stebbins Wells”, Associa¢do Internacional de Policiais Femininas,
acessado em 22 de abril de 2017, disponivel em iawp.org/history/wells/
alice_stebbins_wells.htm.

5 Penny E. Harrington, Recruiting ¢» Retaining Women: A Self-Assessment
Guide for Law Enforcement, Centro Nacional para Mulheres &
Policiamento, divisao da fundagao Feminist Majority, 2000.

6 Robert]. Homant e Daniel B. Kennedy, “Police Perceptions of Spouse
Abuse: A Comparison of Male and Female Officers’, Journal of Criminal
Justice, 13, p. 29-47, dezembro de 1985.
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7 Carole Kennedy Chaney e Grace Hall Saltzstein, “Democratic Control
and Bureaucratic Responsiveness: The Police and Domestic Violence”,
American Journal of Political Science 42, n. 3, p. 745-768, julho de 1998.

8 Kenneth J. Meier e Jill Nicholson-Crotty, “Gender, Representative
Bureaucracy, and Law Enforcement: The Case of Sexual Assault”, Public
Administration Review, 66, n. 6, p. 850-860, novembro/dezembro de
2006.

9 Joanne Archambault e Kimberly A. Lonsway, “Training Bulletin:
Should Sexual Assault Victims Be Interviewed by Female Officers and
Detectives?”, End Violence Against Women International, fevereiro
de 2015.

10 Harrington, Recruiting & Retaining Women: A Self-Assessment Guide
for Law Enforcement, 2000.

11 Lynn Langton, “Mulheres na seguranga publica entre 1987 e 20087,
Compilagdo de Dados sobre Crimes para a Agéncia de Estatisticas
Judiciais, junho de 2010.

12 Congressso dos Estados Unidos da América, “Assassinos em série:
audiéncia do Subcomité de Justica do Menor do Comité Judiciario
do Senado Americano, 98* assembleia, sessdo 1, sobre padroes de
homicidios cometidos por uma tnica pessoa, contra grande nimero
de vitimas, sem consondncia, razdo ou motiva¢ao aparente’, julho de
1983.

13 Congresso dos Estados Unidos da América, “Assassinos em série:
audiéncia do Subcomité de Justica do Menor do Comité Judiciario
do Senado Americano”

14 Don DeNevi e John H. Campbell, Into the Minds of Madmen, 2004.

15 Stanley A. Pimentel, “Entrevista com o ex-agente especial do FBI
Roger L. Depue (1968-1989)”, Associagdo dos Ex-Agentes Especiais
do FBI, disponivel em nleomf.org/assets/pdfs/nlem/oral-histories/
FBI_Depue_interview.pdf.

16 Robert J. Morton (org.), “Assassinatos em série: perspectivas multi-
disciplinares para investigadores”, Agéncia Federal de Investigacdo
(Unidade de Analise Comportamental 2, Centro Nacional de Analise
de Crimes Violentos), disponivel em fbi.gov/stats-services/publications/
serial-murder.
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17 Kevin M. Swartout, Mary P. Koss, Jacquelyn W. White, Martie P.
Thompson, Antonia Abbey e Alexandra L. Bellis, “Trajectory Analysis
of the Campus Serial Rapist Assumption”, JAMA Pediatrics, 169,
n. 12, p. 1148-1154, dezembro de 2015.

18 David Lisak e Paul M. Miller, “Repeat Rape and Multiple Offending
Among Undetected Rapists’, Violence and Victims, 17, n. 1, p. 73-84,
2002.

19 Morton, “Assassinatos em série: perspectivas multidisciplinares para
investigadores”

20 T. Christian Miller, “The FBI Built a Database That Can Catch Rapists
- Almost Nobody Uses It”, ProPublica, 30 de julho de 2015.

Capitulo 8: “Algo no modo como ela falou”

Documentos: relatdrios policiais do Departamento de Policia de
Lynnwood redigidos por Mason e Rittgarn; as declaragdes por escrito
de Marie, uma entregue no dia 13 de agosto e duas em 14 de agosto;
ficha profissional de Mason; perfil de Rittgarn no LinkedIn; relatérios das
sindicancias externa e interna da investigagao da policia de Lynnwood;
relatdrios de caso do projeto Ladder de 15 de agosto e 18 de agosto; cor-
respondéncia entre a policia de Lynnwood e o Programa de Indenizagdo
a Vitimas de Crimes do estado do Colorado. Os relatérios de Mason e
Rittgarn descreviam em detalhes os didlogos entre eles e Marie quando
ela foi interrogada nos dias 14 e 18 de agosto. O trecho que narra como
Marie foi confrontada com duvidas levantadas por Jordan e Peggy foi
tirado da nossa entrevista com a jovem. (Jordan também relatou que
Marie telefonou para ele em seguida para dizer que tinha ouvido dos
policiais que ele duvidava dela.) Para as pesquisas sobre a Técnica Reid,
as seguintes fontes se mostraram uteis: Criminal Interrogation and
Confessions, de Fred E. Inbau, John E. Reid, Joseph P. Buckley e Brian C.
Jayne (Burlington: Jones & Bartlett Learning, 2013, 5* edi¢ao); Essentials
of the Reid Technique: Criminal Interrogation and Confessions, de Fred
E. Inbau, John E. Reid, Joseph P. Buckley e Brian C. Jayne (Burlington:
Jones & Bartlett Learning, 2015, 22 edi¢ao); “The Interview’, artigo de
Douglas Starr para a revista New Yorker, de 9 de dezembro de 2013; “A
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Severed Head, Two Cops, and the Radical Future of Interrogation’, artigo
de Robert Kolker para a Wired, de 24 de maio de 2016 (publicado numa
parceria com o Marshall Project); e “I Did It”, também de Robert Kolker
para a New York Magazine, de 3 de outubro de 2010.

—_

Inbau, Essentials of the Reid Technique, p. viii.

Kolker, “A Severed Head, Two Cops, and the Radical Future of
Interrogation”, 2016.

Starr, “The Interview”, 2013.

Inbau, Essentials of the Reid Technique, p. 5.

Ibidem, p. 83.

Ibidem.

Ibidem, p. 138.

Ibidem, p. 21.
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Capitulo 9: A sombra interior espreita

Documentos: registros publicos dos Departamentos de Policia de Golden,
Westminster e Aurora e do FBI. Para ler mais sobre o conceito da sombra
na obra de C.G. Jung, consultar “Essential Secrets of Psychotherapy:
What Is the ‘Shadow’?”, Psychology Today, de 20 de abril de 2012.

1 Carl Gustav Jung, Psychology and Religion: West and East (“The
Collected Works of C.G. Jung”, v. 11), 22 edi¢do. Princeton: Princeton
University Press, 1975. p. 76.

2 Neil Strauss, The Game: Penetrating the Secret Society of Pickup Artists.
Nova York: HarperCollins, 2005. p. 80.

3 Mistery e Chris Odom, The Mystery Method: How to Get Beautiful
Women into Bed. Nova York: St. Martin’s Press, 2007. p. 96.

4 “Ex-namorada de Marc O’Leary declara: ‘Havia algo estranho na
relagdo”, 48 Hours, 19 de novembro de 2016, disponivel em cbsnews.
com/news/marc-patrick-oleary-48-hours-hunted-the-search-colora-

do-serial-rapist/.
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Capitulo 10: Bons vizinhos

Documentos: registros publicos dos Departamentos de Policia de Golden,
Westminster, Aurora e Lakewood; da Procuradoria do Condado de
King, Washington; do FBI; e do caso n® 11CR430 da Corte Distrital do
Condado de Jefferson, Colorado.

1 “Por que Cedarville?”, Universidade Cedarville, acessado em 3 de maio
de 2017, disponivel em cedarville.edu/About.aspx.

2 “Sobre”, Antioch College, acessado em 3 de maio de 2017, disponivel
em antiochcollege.edu/about.

3 Kimberly Lonsway, Joanne Archambault e David Lisak, “False
Reports: Moving Beyond the Issue to Successfully Investigate and
Prosecute Non-Stranger Sexual Assault”, The Voice, Centro Nacional
pela Criminaliza¢do da Violéncia Contra a Mulher, 2009.

Capitulo 11: Um delito grave

Documentos: intimagéo por falsa comunicagdo de crime enviada a Marie;
a simula do processo mantida pelo Féorum Municipal de Lynnwood
(embora o arquivo em si tenha sido lacrado, a simula foi preservada e
utilizada como evidéncia juridica); relatdrios da policia de Lynnwood;
dados dos Relatérios Unificados de Estatisticas Criminais do FBI; rela-
torios da policia de Kirkland referentes ao crime de agressdo sexual de
6 de outubro de 2008, incluindo uma transcri¢cdo da entrevista com a
vitima feita por Keesee; e o dossié consolidado dos casos de jurisdigdo
limitada encaminhados no estado de Washington em 2008. Para mais
informacgdes sobre processos por dentncias falsas, ver: “Prosecuting Rape
Victims While Rapists Run Free: The Consequences of Police Failure to
Investigate Sex Crimes in Britain and the United States”, artigo de Lisa
Avalos para o Michigan Journal of Gender and Law 23, n. 1, de 2016,
p. 1-64; e “Policing Rape Complainants: When Reporting Rape Becomes
a Crime”, da mesma autora, para o The Journal of Gender, Race & Justice
20, n. 3, de 2017, p. 459-508.
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1 Lisa Avalos, Alexandra Filippova, Cynthia Reed e Matthew Siegel,

“False Reports of Sexual Assault: Findings on Police Practices, Laws,
and Advocacy Options”, uma proposta de relatorio preliminar apresen-
tada ao grupo Mulheres Contra o Estupro em 23 de setembro de 2013,
p- 9. O relatério pode ser lido on-line na integra, em womenagainstrape.
net/sites/default/files/final_paper_for_war_9-23.pdf.

Avalos, “False Reports of Sexual Assault”, p. 8, 57-58. A pesquisa
da autora ndo encontrou registros em que o tribunal tenha aplicado
a pena maxima, mas conseguiu localizar treze mulheres no Reino
Unido que ficaram presas entre dois e trés anos por terem alegado
falsamente que haviam sido estupradas.

Craig Silverman, “O ano na midia, erros e retratagdes — 2014", Poynter
Institute, 18 de dezembro de 2014, disponivel em poynter.org/2014/
the-year-in-media-errors-and-corrections-2014/306801/.

T. Rees Shapiro, “Fraternity Chapter at U-Va. to Settle Suit Against
Rolling Stone for $1.65 Million”, Washington Post, 13 de junho de 2017.
T. Rees Shapiro e Emma Brown, “Rolling Stone Settles with Former
U-Va. Dean in Defamation Case”, Washington Post, 11 de abril de 2017.
Peyton Whitely, “Woman Pleads Guilty to False Rape Report’, Seattle
Times, de 19 de marco de 2008.

Capitulo 12: Marcas

Documentos: registros publicos dos Departamentos de Policia de Golden,
Westminster, Aurora e Lakewood e do FBI. Para mais informagoes e
perspectivas sobre o DNA abandonado, ver o artigo de Elizabeth E. Joh
“Reclaiming ‘Abandoned” DNA: The Fourth Amendment and Genetic
Privacy”, Northwestern University Law Review 100, n. 2, 2006, p. 857-
-884; e também a decisdo da Suprema Corte dos EUA no caso Maryland
vs. King, simula nimero 12-207, homologada em 3 de junho de 2013.

1 Kevin Hartnett, “The DNA in Your Garbage: Up for Grabs”, Boston

Globe, 12 de maio de 2013, disponivel em bostonglobe.com/ide-
as/2013/05/11/the-dna-your-garbage-for-grabs/sU12MtV LkoypL-
1qu2iF6IL/story.html.
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Capitulo 13: Olhando para dentro do aquario

Documentos: entrevista gravada em video do FBI com O’Leary; notas da
policia de Mountlake Terrace do dia 3 de abril de 2007, em que O’Leary
foi abordado na rua por atitude suspeita; relatdrios da policia de Golden
e de outras agéncias de segurancga publica do Colorado; relatérios do
Exército americano sobre O’Leary, referentes aos periodos na ativa e
na reserva; e relatdrios da policia de Lynnwood. Os registros forneci-
dos por agéncias de seguranga publica incluiam o extrato do cartao de
débito de O’Leary, que revelou os locais onde ele costumava comer e
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BASEADO EM FATOS REAIS

Este é um livro perturbador, interessante e fundamental.
Falsa acusacdo é o triunfo de um trabalho jornalistico da melhor
qualidade. Faz um mergulho profundo numa investigacdo conduzida
de maneira completamente equivocada e um retrato assustador de
uma mente criminosa. Além disso, lanca no ar o grito de desespero
das vitimas de violéncia sexual que geralmente encontram mais des-
confianga, olhares e palavras de acusacdo do que dedicacdo profis-
sional e empatia. Essas sdo questdes atemporais que ndo poderiam
ser mais atuais. Vocé nunca leu uma histdria policial tdo fascinante
quanto esta.

“T. Christian Miller e Ken Armstrong mostram como a questdo de gé-
nero e os vdrios mitos sobre a violéncia sexual ainda influenciam - e
muito - amaneira como as autoridades responsdveis investigam es-
ses crimes, prejudicando ainda mais as vitimas e permitindo que os
criminosos continuem em liberdade e cometam novos crimes. Este
livro brilhante é também o relato de uma investigagdo que sé dd
certo por causa de duas detetives que acreditam nas vitimas e ndo
desistem de fazer justica. Bem fundamentado e emocionante, Falsa
acusacao é uma leitura essencial”

- Joanne Archambault, CEO da End Violence Against
Women International, organizacdo que combate a
violéncia contra mulheres



