
		
			[image: Copertina]
		

	
		
			
		

		
	
		
			In copertina:

			© Stephan Schmitz

			Clouds 

			Elaborazione grafica:

			Iperborea

			Progetto grafico:

			XxYstudio

		

	
		
			 

			Halldóra Thoroddsen 

			DOPPIO VETRO

			Traduzione di Silvia Cosimini

		

		
			
				[image: Logo Iperborea]
			

		

	
		
			

			Titolo originale:

			Tvöfalt gler

			Prima edizione: Sæmundur Publishing, Selfoss, 2016

			Traduzione dall’islandese di Silvia Cosimini

			Questo libro è stato cofinanziato dal programma Europa creativa dell’Unione europea

			
			
				
[image: Logo EACEA]
				

			
		
			The European Commission support for the production of this publication does not constitute an endorsement of the contents which reflects the views only of the authors, and the Commission cannot be held responsi­ble for any use which may be made of the information contained therein.

			© 2016, Halldóra Thoroddsen 

			Published by agreement with Sæmundur Publishing, Iceland

			© 2019, Iperborea S.r.l. Milano

			www.iperborea.com

			ISBN 978-88-7091-582-2

		

		
			
		

	
		
			L’OPINIONE DELL’EDITORE

			Dal doppio vetro delle sue finestre in un piccolo appartamento nel centro di Reykjavík, un’anziana donna osserva la vita da cui si sente ormai tagliata fuori ma che continua ad attrarla, a porle domande, a nutrire la sua «fame di giorni» e il suo desiderio di appartenere al presente. Vedova con figli che hanno da tempo preso la loro strada e nipoti ormai cresciuti e sempre più lontani, la sua esistenza subisce una scossa inaspettata con l’entrata in scena di un uomo. Un coetaneo che forse ha già incrociato brevemente in gioventù, un ex chirurgo separato dalla moglie che senza timore le si dichiara e la corteggia, facendole riscoprire l’ebbrezza della complicità e del sentirsi desiderati. Ma è ammesso, opportuno, o anche solo possibile innamorarsi ancora alla sua età? Che cos’ha in fondo l’amore da offrire a due solitudini al tramonto? E perché la passione senile rimane un tabù, perfino agli occhi di amici e famigliari, qualcosa da negare o deplorare come un capriccio? Attraverso le emozioni, i pensieri e le paure della protagonista, in una dimensione sospesa tra la profonda sensibilità e il disincanto ironico che si maturano con gli anni, ci immergiamo in un’avventura sentimentale che raramente trova voce in letteratura. Doppio vetro è un delicato canto d’amore alla vitalità interiore che non si rassegna allo sfiorire del corpo, un racconto poetico di toccante empatia sullo scarto tra i ruoli che la società impone a ogni stagione della vita e un sentire che non invecchia quasi mai con l’età. 

		

	
		
			L’AUTORE

			Halldóra Thoroddsen è nata nel 1950 e vive a Reykjavík. Scrittrice e poetessa, ha lavorato come insegnante, grafica e direttore dei programmi della radio islandese. Scrive poesie, racconti, sceneggiature e romanzi. In corso di pubblicazione in dieci paesi europei, Doppio vetro è il suo primo romanzo a essere tradotto in Italia e ha ricevuto il Premio della Letteratura Europea e il Premio della letteratura femminile islandese.

		

	
		
			I

		

	
		
			Un gatto curiosa in giardino, passa spesso di qui. La bestiola non immagina di suscitare un’emozione nella donna che sta alla finestra della cucina, reminiscenza profonda di un tempo primordiale, di animali selvatici nella savana. Tra il fogliame dipinto di colori autunnali si intravede un manto tigrato, una delizia per i suoi occhi. Una sottile tensione in questa donna di città, un brivido di benessere dietro il doppio vetro. Ecco il gatto che torna. Sembra in costante perlustrazione. Adesso punta dritto verso oriente.

			Al di sopra delle chiome degli alberi che scolorano appare l’Esja, che sua madre trovava più bella dei monti a sud. Una scultura ponderosa, cangiante, cosparsa d’ombre. Una salda zavorra che ricorda la musica di Bach. Suo padre era più incline a prediligere i monti a sud, che ricordano Mozart. Un dettaglio che sintetizza il conflitto di opinioni ancora in corso nella loro erede. Che comunque si accontenta dei monti a nord, del resto il suo appartamento in Lindargata non le dà altra scelta. Dalla finestra a sud vede solo le case, le strade, le persone. Il sole autunnale al tramonto illumina l’Esja da ovest. Che bella luce obliqua, ha detto suo figlio quando è passato a trovarla poco fa. È cresciuto con il cinema. Alla finestra il solito spettacolo di luci. Questa sera il rosa sfuma nel rosso aranciato, si intuisce perfino del verde. Benedetta sia la vista.

			Le oche passano in volo come per un ordine

			Si sveglia nel cuore della notte con il battito accelerato. Va a sedersi alla finestra rivolta a sud, con un bicchiere d’acqua. Osserva la città addormentata. Nelle case brillano le luci di elettrodomestici ancora vigili. Qualcuno spinge una barca a remi sul cemento, puntando a ovest. Sente chiaramente il rumore dei remi. La notte è profonda e strana. A guardar meglio si tratta di un uomo che arranca a piedi lungo la strada con un carrello al seguito, andando di casa in casa. Consegna il giornale del fine settimana nel cuore della notte. D’un tratto la vede alla finestra. Si accorge di lei.

			La regolarità prima di tutto. In piedi alle nove. Sempre alle nove. Si fa un caffè, si spalma una fetta di pane con burro e formaggio, non si prepara l’uovo anche se è sabato. Di solito fa colazione con un uovo nel fine settimana. Ma oggi non ha riposato bene. In ogni modo, lei ha smesso di deporre uova. Ha smesso sulla cinquantina. E da allora dorme come un ventaglio, sonnecchia appena. Il paragone col ventaglio non è abbastanza centrato, è vero, ma lei si sente così.

			Ha dimenticato il succo di frutta. Le dà freschezza, colore e un po’ di meridione, per non parlare del dolce di cui è diventata golosa. Intanto si legge due giornali che le durano fino al notiziario delle dieci: «Il periodo di maggiore crescita economica della storia islandese, a detta degli analisti», sostiene la cronista. Il periodo di maggior progresso sarebbe stato più divertente, dice lei, rivolta a se stessa e alla radio. Parla spesso con la radio. Il Polo Nord si scioglie a una velocità cinque volte superiore al previsto. Durante la notte qualcuno è stato brutalmente picchiato nel centro di Reykjavík, con una mazza da golf. Per il resto, tutto come al solito.

			Dalla finestra rivolta a sud: un tizio passa di corsa, è tanto che lei non corre

			Ecco quell’anziano alto, quello che la guarda sempre in modo strano; zoppica un pochino, si appoggia a un bastone. In un paio di occasioni hanno scambiato due chiacchiere, hanno parlato del tempo. Avrebbe dovuto invitarlo a entrare. Offrirgli una tazza di caffè. Non avrebbe dovuto rispondergli in tono tanto sbrigativo quando le ha proposto una serata al bingo. È un bell’uomo, si presenta bene e veste in maniera gradevole. Che ci andrebbe a fare, lei, al bingo? Che ci vanno a fare, i vecchi, alle serate di bingo? O a ballare i balli di gruppo con altri coetanei?

			In fondo lei è una donna da soglia di casa. Una stella dell’aia.1 Vorrebbe abitare dentro e fuori allo stesso tempo, lasciare la porta aperta dove passa la gente. Vorrebbe stare da sola e fra tanti. Però trascorre la maggior parte del tempo alla finestra che dà a sud. Può aprire la porta della terrazza, guardare l’asilo di fronte, e poi non dista molto dal passeggio della Laugavegur. Questa sera andrà al bar a farsi il suo tradizionale bicchierino di gin. Di tanto in tanto se lo concede.

			Aria ferma e gelida, i brevi giorni invernali accendono le luminarie in cielo

			Le telefona Magga. C’è la festa annuale del vecchio circolo delle coppie. Tutti si aggrappano ancora a questa consuetudine. Molti di loro non fanno nuove amicizie da decenni. La dinamica dei ruoli è rimasta minuziosamente invariata dalla prima riunione. Bevono fino a sentirsi un po’ alticci e parlano di «questo e quello», che è il loro modo di chiamare la vita e l’esistenza. Il genialoide Einar è sempre promettente. La divina Kristín spezza ancora i cuori maschili come faceva un tempo (l’unica nubile nel circolo delle coppie). L’orchessa Magga continua a sentenziare verità e tutti glielo consentono (perché lei è fatta così). Il solitario Stefán nasconde le sue doti e venera il genialoide, come ha sempre fatto. Tre sono usciti dal giro, caduti sotto i colpi della falce. E lei si sente quasi un’estranea da quando il suo Guðjón è morto. Lei che era solita fare da spalla al buffone di corte.

			Il suo Guðjón era particolarmente abile a spingere tutti al limite. Con lui nessuno sapeva mai che pesci pigliare. Era capace di distorcere la realtà di un capello e mandare in confusione chiunque. Alcuni non lo sopportavano, si sentivano spiazzati in sua presenza. C’era chi lo considerava uno sciocco, ma i più lo adoravano. A tutti piace un po’ di buonumore. È vero, sapeva essere insopportabile, lo riconosce, ma la divertiva un sacco, con lei era amabile e mentiva meno di quanto faccia la gente di solito.

			In tutti questi anni l’ha scampata, da tempo ha abbassato la guardia. Rientrando a casa dopo la festa annuale, il quartiere di Vesturbær è relativamente tranquillo, poi in Fischersund si accorge di essere seguita. Allunga il passo e a quel punto si sente afferrare con violenza. Offre il portafoglio, ma quel tizio non lo vuole. Allora è lui, il grande stupratore che ha sempre temuto. La bestia selvaggia da cui le fanciulle devono guardarsi in questa giungla stilizzata. Il mostro invisibile che per tanto tempo ha inibito la sua libertà di spostamento. La sbatte brutalmente contro un muro, la guarda nel volto attempato e si blocca. Non è quello che si aspettava. Le molla uno schiaffo e scappa via. Nonostante lo choc e il ceffone che brucia, lei cova un senso di libertà. È fuori dal gioco. Da quel tipo di gioco. Decide di comprarsi un bastone.

			Il tempo l’ha logorata. L’esperienza l’ha scolpita. È piena di ferite (sì, è rimasto impressionato a vederle). Le ha disinfettate, lisciate, coperte. Tutto per trasformarle in cicatrici. I cheloidi sono la cosa peggiore… perché lì bisogna incidere. Ha fatto anche quello. Adesso è protetta, dietro il doppio vetro. La curiosità l’attira alla finestra. L’esperienza diretta si riduce, il battito rallenta, la vita fuori scorre veloce. Quasi non vale la pena di riporre le sedie del terrazzo tra un’estate e l’altra.

			Si schiarisce la gola e canta una canzonetta, per provare la voce

			Le mani continuano a tremarle. Ma non possono fermarsi. La natura eradica prontamente ciò che non funziona. I ferri da calza tintinnano nell’appartamento silenzioso. Come un’arpa eolia cinese. Guanti decorati con la rosellina dei fiordi, calzettoni in filato ritorto, scialli. Quando il silenzio diventa assordante è bello sprofondare nella musica. Allora il ticchettio dei ferri da calza fa da accompagnamento. Ma adesso spegne la radio, si sente ingannata. L’unica cosa che chiede è un po’ di decenza in sottofondo, per poter sferruzzare bene. Benedetto sia l’udito.

			Si è organizzata la vecchiaia prima di compiere i settant’anni. Ha venduto l’appartamento grande e si è comprata questo più piccolo. Al momento di trasferirsi ha dato via macchinate di roba. Le cose che le erano rimaste attaccate come cozze nel lungo arco dell’esistenza. In questo appartamento ha tutto ciò che le è più caro. Libri, quadri, mobili che lei e Guðjón hanno comprato tanto tempo fa, in uno stile danese che all’epoca era considerato all’avanguardia. Una linea aerodinamica che aveva impressionato il vecchio mondo. Che minacciava i valori cristiani e il sistema sociale. Ora si va a caccia di pezzi del genere nei lasciti delle vecchie come lei. È indispensabile organizzarsi la vecchiaia mentre si è ancora nel pieno delle facoltà mentali.

			Si lima le unghie, prima alla mano destra, poi alla sinistra

			A lei importa di come va il mondo, ha a cuore che i giovani se la cavino e possano godersela un po’. Le sembra di essere finalmente riuscita a discernere il futile dall’essenza delle cose e sarebbe anche disposta a dare una mano alle nuove generazioni, ma chi apprezzerebbe mai la saggezza stantia di una vecchia come lei? Una volta trovata la giusta prospettiva, ecco che si spostano i punti di riferimento. Il tempo non offre una presa, vuole che l’usuale diventi sempre nuovo.

			Oggi è domenica, c’è il rito della zuppa prandiale con figli e appendici. C’è stato un tempo in cui ai bambini più piccoli raccontava storie; ora sono cresciuti e hanno perso interesse. È così che ha conosciuto i più piccini. Ascoltavano incantati le favole di Kiðhús, di Hlyni figlio del re e di Cappuccetto Rosso. Erano avidi di racconti, rimanevano a bocca aperta, concentrati. Lei stessa ricorda quell’ebbrezza infantile. I bambini si avventurano dentro le fiabe senza paura della fantasia. Sanno per istinto di aver bisogno della fiaba, perché faccia loro da guida nella vita interiore. Appena la vedevano insistevano per sentire le sue storie. Poi per tutti è arrivato il giorno in cui hanno cominciato a sbuffare e a non avere più niente da dirle.

			Gli adolescenti in famiglia vanno a trovarla di tanto in tanto, con problemi di cui non possono parlare ai genitori. La generazione di mezzo si è costruita la propria visione della vita e l’ha inchiodata ben bene. Tutto ciò che accade viene osservato sempre con lo stesso e medesimo lumicino. Eppure erano partiti nella luce delle percezioni ampie e lente, con tutti i recettori aperti per assorbire i cambiamenti e le novità della cultura del proprio tempo e farsene interpreti. Ma solo con una visione del mondo univoca e fissa si ha la libertà di lavorare in pace. Gli anni da dedicare al lavoro sono appena qualche decina. Per questo gli adulti non vedono le conquiste del loro stesso lavoro, l’ombra che proiettano; a farlo sono sempre i nuovi giovani. Ciascuno è bloccato nel suo tempo. La vecchiaia non è altrettanto vincolata al tornaconto economico. I giovani e i vecchi potrebbero dialogare, ma il giorno d’oggi non offre molte possibilità di contatto tra generazioni diverse.

			Spesso le sembra di non essere lei a pensare, ma di essere spettatrice dei propri pensieri. Una spettatrice pensante. Dispone con cura i nuovi pensieri insieme ai precedenti secondo uno schema intrinseco. Non ha bisogno di farli combaciare l’uno con l’altro, trovano da soli la loro via, come i piccoli di tartarughe marine trovano il mare dopo la schiusa. In qualche caso generano un cortocircuito. Quando un nuovo pensiero entra in contatto con vecchi incastri di pensieri che hanno dato luogo a significati e storie. Allora la storia cambia, forse anche il significato, e lei torna in sé come rigenerata. Sta ancora maturando. Riempie pile di quaderni quando abbandona i ferri da calza, e i foglietti di carta scribacchiati formano una traccia per tutto l’appartamento, come quella lasciata da Gretel nel bosco per trovare la strada di casa.

			Nessuno è unigenito. Rilegge un testo che aveva letto molti anni prima. Accoglie un seme che un tempo era caduto su un suolo roccioso. Adesso ha a disposizione un terreno diverso. Quello che prima era oscuro d’un tratto risulta ovvio e semplice. Benché parli e legga qualche altra lingua, si trova a suo agio soltanto nella propria lingua madre. Nelle altre si sente forestiera. Come un indiano in un film di cowboy. Lei abita nell’antica lingua d’Islanda, che le piaccia o meno. La rivoluzione delle vocali lunghe2 ha di certo avuto un ascendente più forte nella sua vita che non quella democratica o quella industriale.

			Con questa bufera è un bene sentirci poco

			Impasta farina di segale e acqua per farne un composto morbido che ricorda l’argilla o il fango. La passione si è spenta, ma le resta comunque qualche momento di piacere. Una flatkaka3 con burro e formaggio, un lusso ogni mattina. Non ha voglia di stenderla con il mattarello, non ha le spalle per farlo. Forma delle focaccine con le mani, per questa volta saranno più spesse. Esce sul balcone e lascia che il calore della griglia a gas gonfi la pasta e la cuocia. Oh, le flatkökur.

			In caffetteria si trova di fronte alla reiterazione. Le tornano in mente gli archetipi. Le sembra di riconoscere tutti i ragazzi lì seduti. Gli stessi tipi che rivestivano quei ruoli quando anche lei era giovane. Rieccoli, in carne e ossa. Sembrano proprio gli stessi gesti e le stesse voci. Ragazzi intelligenti e qualche fanciulla strillante attorno, i maschi più interessati gli uni agli altri che non alle femmine. Ha il dono della preveggenza: quello arriverà lontano, quest’altro finirà male. Per le ragazze è più difficile dirlo, sono nuove nel gioco. Si trattiene dal metterle in guardia su alcune trappole a lei note, non serve a niente. Devono caderci, scorticarsi la pelle. Per fortuna credono che la storia dell’essere umano sia cominciata con loro, che tutto quello che c’è stato prima sia solo un malinteso. Altrimenti perderebbero l’entusiasmo. Hanno un compito da svolgere. Percepiranno lo scarto che avanza?

			Si sente addosso uno sguardo dal tavolo accanto, si volta ed eccolo là che esce dalla caffetteria insieme a un tipo più giovane, l’uomo che la guarda in modo tanto strano. Le sembra di conoscerlo ma non ricorda dove l’ha già visto. Conosce quello sguardo. Si gira di nuovo verso il gruppo di adolescenti e ricorda la volta in cui andò a Parigi con altre due coppie. Era stato un gran bel viaggio, a bordo della Gullfoss nuova di zecca e poi in treno da Copenaghen. Quanti anni saranno passati? Non era ancora sposata all’epoca. Era partita per andare a trovare alcuni amici che studiavano in Francia. La sera le ragazze andavano a letto prima per lasciare i ragazzi a parlare di letteratura, arte, politica. Era il 1950, se ne ricorda bene. Che ci fosse anche lui? Lei si era ribellata; non voleva andare a letto, rimaneva alzata insieme ai maschi. Ma percepiva la disapprovazione e l’incredulità nell’aria. Ne era talmente avvilita che qualsiasi cosa dicesse per contribuire alla conversazione le usciva in falsetto e risultava forzato. Testarda com’era andava a dormire per ultima.

			Il bambino al tavolo d’angolo dice a sua madre che ha sete, lei finge di non sentire 

			Era rimasta a Parigi a studiare matematica e filosofia. Una combinazione scelta per puro caso. A matematica si era iscritta per esaudire un vecchio sogno di suo padre, senza dubbio, e a filosofia per inseguire un giovanotto. Che adesso ha un piede nella fossa, come lei, e si affanna a pubblicare i propri pensieri prima di caderci dentro. Un filosofo francese che una volta è venuto in Islanda a tenere una lezione. Soltanto dopo averlo sedotto si era accorta che era vuoto allo stesso modo di un mezzo di comunicazione. Aveva farcito quel pover’uomo delle proprie fantasie. Ma a poco a poco aveva sviluppato interesse per i corsi di studio in cui si era impegolata e che le sono spesso tornati utili, nell’educazione dei bambini e nei lavori di casa. Non se ne è affatto pentita.

			Aveva conosciuto Símon a Parigi, dove avevano condiviso un appartamento. Símon si allarga a raggiera, come fanno i fanatici. Risulta pesante se non lo si prende a piccole dosi, ed è peggiorato con l’età. Parla una miriade di lingue, per lo più si guadagnava da vivere come interprete. Fa base a Parigi e di tanto in tanto, quando non sfreccia da un posto all’altro, torna in Islanda per brevi periodi. E si ferma volentieri a dormire da lei. Guðjón lo sopportava per stoicismo. Chi le è vicino deve accettare anche Símon, e il fatto che di quando in quando lui possa piombarle in casa a qualsiasi ora del giorno.

			Si sveglia con raffreddore e febbre, sotto una luna piena

			Non è impresa da poco, per una ragazza islandese, sedurre un francese. Tutte quelle schermaglie galliche le erano completamente estranee. Quasi fossero vestigia della caccia praticata dai nobili. È un gioco in cui la donna è sempre imbronciata. Deve offendersi alla minima occasione. Così che è compito del maschio sbriciolare il suo malumore. Non se la cavava affatto bene in quel gioco, e non avrebbe mai potuto reggerlo a lungo. Si trova meglio con il sistema nordico, per quanto strano possa apparire.

			Guðjón. È sopravvissuta a Guðjón. Non immaginava proprio che sarebbe potuto succedere. Guðjón era sempre in forma. Lei invece non faceva che lamentare vari doloretti. Se ne vergogna un poco, adesso, di quel continuo lagnarsi. Per quanto Guðjón la prendesse con equilibrio, come faceva con altre sue cose. Lei sapeva che raccontare i propri malesseri non l’avrebbe certo fatta stare meglio, ma non riusciva a contenersi. Nessuno nutre un sincero interesse per i dolori altrui se questi non vengono comunicati con il giusto garbo. Ha letto di come certe popolazioni dell’Africa condividono le proprie sofferenze con la comunità. Quando si rompe la frizione del macinino, l’intera famiglia esce in cortile a piangere forte cantando: «La frizione è rotta, la frizione è rotta.» Una dinamica davvero affascinante. Avrebbe potuto risparmiare Guðjón (quanto pretendiamo dall’amore, nel nostro isolamento). Doveva uscire in balcone urlando: «Ho ma-a-a-al di te-e-e-esta.» La gente ama condividere.

			Dalla finestra a nord: glauco mare mugghiante, una nave entra nella baia 

			Lei è nata durante la rivoluzione industriale che aveva finalmente fatto breccia anche nel lungo Medioevo islandese, quando questo misero scoglio riuscì infine a sfamare tutta la tribù. Il suo tempo era un gigante stupido che sarebbe maturato in seguito. È stato durante l’Illuminismo, sì, lo ricorda bene, che abbiamo cominciato a sviscerare tutto per studiare la struttura interna. Da allora abbiamo industrializzato la nostra società e l’abbiamo suddivisa in settori. Anche il lavoro ha il suo settore apposito, dove a poco a poco è regredito all’automazione e ormai si occupa esclusivamente della propria crescita esponenziale. Che esige lo sfruttamento indiscriminato dei lavoratori. Ogni generazione si rintana nel proprio settore, infanzia e vecchiaia sono destinate all’isolamento. Urliamo nella nostra caverna e sentiamo soltanto la nostra eco.

			Ormai vaga per un mondo che le sembra del tutto nuovo. In realtà ha solo assunto le sembianze dei propri modi di produzione, com’è successo in ogni periodo storico. Nemmeno lei è nuova. Racchiude brandelli di Medioevo, di Illuminismo, di industrializzazione, e ora anche di una massiva digitalizzazione e di un materialismo rampante. Sono tutte cose che porta in corpo e con cui cerca di riconciliarsi. A volte è insofferente e vorrebbe scuotere il mondo, far sentire che c’è anche lei. Prendere il tempo nella rete e invertirgli il corso prima che sia lui a ghermirla. Allora si siede al computer e dice la sua.

			Sposta la sedia verde, trova che stia meglio 

			Il quantitativo di sofferenze del genere umano di cui lei si può far carico è molto limitato. Reykjavík è piena di donne, uomini e bambini emarginati, la rete che doveva tenere insieme il tutto si è rotta. Si avvolge nel torpore come fanno gli altri. Ogni giorno la sua coscienza è bombardata da stimoli. Immagini e parole che avrebbero sconvolto i suoi nonni. Non la destabilizzano, non è affatto questa l’intenzione. Invita suo fratello Þorvaldur per un caffè, di tutti i fratelli e sorelle sono gli unici due rimasti. Le si scalda il cuore ogni volta che vede Valdi. La riporta alla loro infanzia. Incredibile quanto lui ora assomigli al papà da vecchio. Insieme parlano di un passato che non appartiene più a nessuno se non a loro due. Conoscono persone che ormai si perpetuano soltanto nella loro memoria.

			La sfortuna di Þorvaldur è essere costretto in periferia. Gli manca la forza per trasferirsi, alla sua età. Deve dipendere da sua figlia, che lo accompagna in macchina ovunque debba andare. Di taxi non ne prende. Li chiama «auto private» ed è rimasto convinto che siano solo per le grandi occasioni. Lo stesso vale per Magga e Stefán del circolo delle coppie. Non escono quasi più dal loro quartiere da quando hanno smesso di guidare. Eppure erano così soddisfatti di vivere in un posto tranquillo quand’erano nel pieno delle forze. Anche lei ha smesso di guidare. Ha smesso dopo che l’hanno recuperata da uno svincolo stradale. Era finita in un dedalo di cui non riusciva più a venire a capo.

			L’ha chiamata un uomo dopo la morte di Guðjón. I vedovi tengono sotto controllo i necrologi, sai, le aveva detto la sua amica Fríða, lasciano passare un periodo di tempo accettabile e poi cominciano a telefonare. L’aveva messa in guardia: prima che lei potesse rendersene conto quelli arrivavano con le stoviglie sporche e le camicie senza bottoni da sistemare. Gli uomini della loro età sono molto meno autonomi delle donne. Può darsi che Fríða abbia ragione. A volte li osserva, gli altri anziani, quando va alle serate del bingo al circolo in Lindargata. Le donne hanno tutte uno stuolo di ometti che le guardano a bocca aperta. «Hai visto quello, non l’hai riconosciuto? È Stebbi, il marito di Dísa, la sorella di Fjóla.» Le guardano a bocca aperta come pesci fuor d’acqua. Le seguono ubbidienti.

			Certo, a volte è l’opposto. Succede che siano le donne a telefonare per cercare conforto dopo un lutto. I nipoti dei suoi coetanei raccontano di non avere vita facile. Una megera ha irretito il loro nonno, un uomo tranquillo (che da tempo boccheggiava come un pesce fuor d’acqua). È penoso andare a trovarlo al piano di sopra e vederli tubare come due vecchi piccioni. Dicono che i loro amplessi amorosi si sentono in tutta la casa. Lei lo conosce bene, faceva il traduttore giurato, per una vita intera è andato al lavoro ed è rincasato per trovare un pasto caldo e seguire il notiziario. Che cosa scatenerà in lui quella donna esuberante?

			È arrivato il piviere dorato, foriero di primavera, lo annuncia la radio nazionale

			Chiede se può sedersi accanto a lei, tutti gli altri tavoli sono occupati. È lui, quello che la guarda. È appena uscita dalla biblioteca e sta sfogliando La morte a Venezia. Il libro rompe il ghiaccio: 

			«La morte a Venezia… ho visto il film, una volta.»

			«Dev’essere difficile da rendere sullo schermo.»

			Sorridono. Si chiama Sverrir. Ha forti denti giallastri, un che di delicato nel naso e nella bocca. Gli occhi vivaci, perfino un po’ esaltati. Rimangono nella caffetteria fino all’ora di cena, poi si avviano lentamente verso il ristorante Jómfrúin.

			«Quanti anni hai?»

			«Settantacinque. Ti faccio il quadro completo: ci sento piuttosto bene, tranne che in mezzo alla gente. E gli occhi mi rendono ancora un servizio accettabile. Ho le ginocchia messe male, cammino col bastone, come vedi.»

			«E l’olfatto?» chiede lei.

			«Discreto, grazie. Tu come sei messa?»

			«Il naso è diventato più arbitrario con gli anni, continua a ritornare agli odori dell’infanzia. Forse ha smesso del tutto di recepire il quotidiano. Per quanto riguarda il tatto e il gusto, non sono in grado di giudicare, probabilmente non li ho mai usati abbastanza.»

			«Udito e vista?»

			«Eh, mi sto chiudendo sempre di più. L’udito se ne sta andando, purtroppo, adoro la musica. Ma ci vedo bene, in famiglia abbiamo sempre avuto gli occhi buoni. Per il resto me la cavo discretamente, quando l’artrite non mi uccide.»

			«E quanti anni hai?»

			«Settantotto.»

			I turisti fuori dalla finestra non trovano Austurstræti sulla cartina del mondo

			Sverrir è simpatico, e nonostante quel che lei ha detto sul proprio olfatto, il suo odore lo sente bene, ed è piacevole. Lui ordina la platessa con il pane di segale. Dice di essere vegetariano ma che ogni tanto mangia pesce.

			«Allora pensi sempre a quel che metti nello stomaco?»

			«Non più di altri.»

			«Perché sei vegetariano?»

			«Un giorno lo sono diventato, di punto in bianco. Sento che mi fa meglio.»

			«In effetti l’allevamento richiede moltissime calorie vegetali per produrre poche calorie animali.»

			«Sì, hai proprio ragione.»

			«Però noi l’erba non la digeriamo.»

			«No, e non ho niente in contrario se viene sfruttata.»

			«D’altronde è anche vero che al giorno d’oggi le bestie mangiano tutt’altro che erba… ma l’agnello per me è così gustoso…»

			«Non hai bisogno di scusarti perché mangi carne.»

			«C’è anche chi si rifiuta di mangiare una  coscienza.»

			«Sei una che vuole sempre andare in fondo alle cose, eh?»

			«Perdonami, dimmi qualcosa di te. Che lavoro facevi?»

			«Ero chirurgo.»

			Il giorno dopo Sverrir le telefona:

			«Mi ricordi una donna.»

			«Tua moglie?»

			«No, non lei. Mi sembra di rivedere una ragazza di cui un tempo ero innamorato.»

			«Allora sono una reminiscenza?»

			«Sì.»

			«Chi era al telefono?» le chiede suo figlio Baldur quando riaggancia. «Una persona che conosco», gli risponde. Baldur la squadra, ma visto che lei non aggiunge altro torna a dedicarsi alla mensola che sta fissando alla parete.

			Molti suoi coetanei hanno perso l’autonomia. Lei sta bene attenta. Accade in modo subdolo, tutto nel nome della ragionevolezza e del buonsenso di chi ha sempre troppo da fare. Lei non molla lo scettro a meno che qualcosa glielo impedisca, un ruolo o una condizione. Nessuna delle due cose le viene  offerta. Non è colpa loro, ma dell’organizzazione generale.

			
				
					1 Una hlaðsól (hlað «aia» + sól «sole», ovvero «il sole dell’aia») è colei che dà il benvenuto agli ospiti fuori dalla porta di casa in una fattoria islandese. È un antico epiteto femminile utilizzato in poesia. (N.d.T.)

				

				
					2 Cambiamento avvenuto nel sistema vocalico islandese nel corso del XV e del XVI secolo. (N.d.T.)

				

				
					3 Sorta di piadina o galletta (pl. flatkökur). (N.d.T.)
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			È tornato l’autunno. Sta seduta alla finestra che dà a sud, nello stesso misterioso chiarore del primo capitolo. Certo, niente è esattamente uguale. Per esempio non vede né sente la barca a remi che solca l’asfalto diretta a ovest. Ma il sogno da cui si è svegliata le è rimasto appiccicato addosso. Cercava di divincolarsi da chissà quale impedimento. Infila la vestaglia e prepara il caffè anche se la notte non è finita e non le è stato ancora recapitato il giornale. Mescola nel caffè scuro l’ansia notturna.

			Va a prendere i giornali in vestaglia. Nei condomini si cerca l’irreprensibilità. Si vanno a prendere i giornali (anche in vestaglia) e si dà il buongiorno. Né troppo, né poco, meglio seguire una sottile via di mezzo che non impone obblighi a nessuno, ma lascia tutti convinti di essere nel pieno diritto di benefici che non sfrutteranno mai.

			Il chirurgo. Cerca di vederselo davanti da giovane. Un semidio vestito di brutti paramenti sacri, guanti e maschera (perché i medici devono avere divise da lavoro così disadorne?). I ferri benedetti con il liquido disinfettante. Incide, pulisce, rammenda. Soltanto il corpo. Si concentra sulla materia… L’essere spirituale e sociale palpita sotto il bisturi.

			È una storia vecchia, un uomo incontra una donna. È tutto qui ciò che sappiamo fare? I nuovi tempi non sanno offrire una condivisione diversa? Un amore diverso? Nessuno si aspetta mai che costruiamo un nido sull’orlo della fossa. Essere innamorati alla sua età è un penoso canto del cigno. Fingere che la vita sia in piena fioritura, che ci troviamo nel mezzo del cammino. È a questo che bisogna ambire. Lei non ha certo voglia di tornare giovane. Ha capito quello che tutti desiderano una volta oltrepassata la metà. Occorre fingere di esserci, anche con sforzi immani. Le risate devono ingannare la morte… così la morte nella sua stupidità pensa: aspetta un po’, qui non c’è posto per me… qui sono tutti allegri.

			Uno storno zampetta disinvolto lungo Lindargata

			Il romanticismo è un’ancora di salvezza in questi tempi senza amore. I grandi lavoratori non hanno sbarrato solo il corso dei grandi fiumi, ma anche le vie di comunicazione tra le persone. Tutti i giornali cavalcano l’onda romantica, per i giovani e per ogni età. I brutti meritano lo stesso appagamento dei belli. La giustizia funziona eccome. «Rimedi contro il torpore sentimentale», li chiama con disprezzo il suo amico Símon.

			Ogni tanto Sverrir le telefona. Interferisce con la sua quiete. Vegetariano e dio della chirurgia. È stato troppo a lungo in mezzo alla carne per lavoro. Un macellaio. Come fa a trovargli uno spazio? Forse le è d’impiccio. D’un tratto si sente come se tradisse il suo Guðjón. Sarebbe bello cucinare insieme? Fare la spesa insieme? Prende il lavoro a maglia, il guanto lasciato a metà. I ferri da calza la tranquillizzano e mentre lavora la rosellina dei fiordi ritrova quel che più le piace: un battito cardiaco regolare.

			Certo, non ha niente di cui lamentarsi, non le manca nulla. Ma i guai di oggi sono diversi rispetto al passato. Qui in prima classe la sofferenza è spesso intangibile e subdola. L’incomunicabilità è plateale, all’insegna di rapporti smodati, della velocità, dello shopping sfrenato. Stiamo puntando verso una deriva della coscienza. Lo sfruttamento indiscriminato ha distorto ogni equilibrio, lei lo percepisce, la menzogna ci sta distruggendo. Dove sono la piazza, i bambini che giocano, i vecchi sulle panchine, e il tempo di cui una volta disponevamo?

			Velo ghiacciato sulla pozzanghera, giorno intatto sotto il cristallo 

			A volte chiacchiera ancora con il suo Guðjón. Le fa piacere. Guðjón è sempre suo marito, anche se non c’è più. Lo conosce talmente bene che può rispondere al posto suo… magari non è divertente come lo era lui. Le manca quel suo vigoroso umorismo del quotidiano. Lui continua a rispondere ai suoi mugugni dall’aldilà e lei gli dice ridendo: «Sei sempre il solito.»

			Erano come il giorno e la notte, si fondevano l’uno nell’altra senza perdersi. Guðjón una farfalla, lei un bovino. Guðjón acuto, lei convessa. Guðjón agile, lei lenta. Qualcosa lo perdevano per strada… ne erano consapevoli, ma non ci facevano caso. A volte ci inciampavano. La vita non è una fiaba natalizia. Si erano costruiti una barca che fendeva le onde, a volte in alto mare. Tutto era stato come lei si era aspettata che fosse.

			Guarda fuori, nessun volto in tutte quelle finestre

			I colpi di martello rimbombano giorno e notte nella città che si espande su per i monti e attraverso le piane desolate. Ma com’è vigoroso, all’inizio, il battito del cuore della prepotenza. Si svellono i fiumi dai loro letti per spremerne al massimo l’energia destinata ai consorzi capitalistici. Tutto corre all’impazzata e i nuovi ricchi si catapultano per il mondo in uno stato di euforia. Alla furiosa ricerca di cose, in genere occhiali da sole e scarpe, a quanto vede. Investono parecchie energie a scegliere tra beni esclusivi. È un’arte che richiede una precisa padronanza di sfumature sottilissime, una pratica di molte generazioni. Chi si arrampica sulla scala sociale l’apprende; l’insicurezza si manifesta nei nuovi arrivati. Corrono tutti dietro all’inaccessibile, la cosiddetta ricercatezza ha una collocazione sempre nuova. I prodotti di marca sono transitori, simbolo di gusto, simbolo di sicurezza, simbolo di agio, simbolo di potere, simbolo di simboli e così via all’infinito.

			Non può sottomettersi allo spirito santo della sua cultura. Come se fosse lusinghiero poterne far parte. Ma la premessa del conformismo è la fiducia, come in amore. Le era passato per la testa di farsi incatenare a uno dei macchinari nell’est, nel cantiere della centrale elettrica, solo che non sapeva come farlo sapere in giro. Perché non servirsi degli anziani per cose del genere? Altrimenti si ripiegano su se stessi come ermafroditi. In fondo è solo una vecchia scarmigliata. La sua battaglia personale, con ogni probabilità, non aggiungerà niente al mondo, i suoi pensieri non daranno frutti, cadranno a terra infecondi.

			Lindargata sorda e muta sotto la neve

			Va a trovare la sua amica Fríða che è appena rincasata e sta sistemando la spesa nel frigorifero. Controlla le date di scadenza, la più imminente va davanti. È un’abitudine come tante, lo fa senza pensarci. Che a Fríða serva davvero tutto quel cibo? Con l’avanzare degli anni si è fissata sugli acquisti. Dopo aver perso il marito è diventata una vera ossessione. Intende riammobiliare l’appartamento, dice di voler stare al passo con i tempi, di volersi circondare di modernità. Non che questa fosse una consuetudine della borghesia islandese. Come molte altre persone della sua età, anche Fríða amava vedersi intorno quel mix rococò che a suo modo di sentire interpretava la propria condizione di residuo del Diciannovesimo secolo. Dopo il funerale di Þorbjörn, all’improvviso si è accorta di tutti i difetti del loro appartamento. Prima non ci faceva caso. Era cieca e adesso ci vede. La sua casa è un lampante anacronismo che la rode nel midollo. Fríða non vuole rimanere indietro e questo è il suo modo di reagire. Certo, non c’è niente di sbagliato nel voler rinnovare l’arredo della cucina. È solo la sua smania a essere preoccupante. Di certo esistono ottimi medicinali per curarla.

			Non riesce a trascinarla con sé al bar, a staccarla dai mobili della cucina. Non può proprio, ha ancora troppe cose da fare, ci sono le pulizie. «Abbiamo trovato il modo di spostare le montagne eppure non abbiamo ancora idea di come eliminare la polvere», dice. Tipico di lei. «Perdiamo la pelle di continuo, in una metamorfosi inconscia.» Fríða non può uscire con lei. È bloccata dalla polvere.

			È buio in questa catacomba. Le fonti di luce rifulgono nelle tenebre come in un quadro di Rembrandt, anche se fuori ci sono ancora tracce di chiarore diurno. È in un bar per gay. I gay sono affabili con le signore anziane. Allegri fino allo stremo. Eccone là alcuni che sembrano dei giovanotti di campagna. Si saranno di certo dichiarati, in casa e con gli amici. Il gay dei fiordi orientali, quel suo amico, è morto da tempo. Lo disprezzavano tutti al paesello dov’era nato, tutti tranne la madre. Si trasferì nel sud e con gioia si buttò a capofitto nella vita (erano gli anni Ottanta). Venne punto da un ago infetto e morì. Ricorda bene quel periodo terribile in cui tutti morivano. Alcuni se ne facevano un vanto, finché la peste non guadagnò anche troppo terreno.

			Sulla via del ritorno incontra Sverrir. Lui le confessa che stava passeggiando intorno a casa sua, come un adolescente innamorato. Scendono lungo Klapparstígur, lui coglie da un’aiuola un fiore congelato e glielo infila dietro l’orecchio.

			«Hai perso gli occhiali del realismo?» chiede lei.

			«No, c’è qualcosa di strano?»

			«Ma come sei spavaldo.»

			«Hai così tanta paura?»

			«Sì, di far saltare in aria il mio mondo, e anche di perdere un po’ di lucidità.»

			Nella sala d’attesa del dentista sfoglia una rivista di arredamento e si mette a pensare a Fríða. Una pubblicità sconcertante parla di sportelli scorrevoli per i pensili della cucina: «Un pannello scorrevole di ottima qualità è un varco tra due mondi. Un prodotto intelligente e semplice che si addice alla vita nomade contemporanea. Un pannello scorrevole smaschera, rivela, annuncia. Rappresenta al contempo gli opposti e l’armonia. Il contrasto tra la sfera personale e quella pubblica in un unico indivisibile.» Dopodiché si imbatte in una curiosa filosofia delle stoviglie: «Un bicchiere di cristallo alto e sottile, comodo da maneggiare, di pregevole design. L’immagine serica è in netto contrasto con la superficie del piede metallico. Nel vetro si fondono tutte le contraddizioni dell’uomo moderno.» Ma quanto è sensibile Fríða.

			Che cosa ci trova Sverrir in lei? Che cosa cerca? Il suo corpo è un nido abbandonato. Alla sua età non bastano né il blasone né il corredo a mascherare la contraffazione. Sopporterà la sua famiglia? Le darà spazio? Avrà il coraggio di affrontare il drago? Le tre prove. Sverrir è molto deciso. Chissà se ha tutti i bottoni alle camicie?

			È chiusa in casa dalla neve

			Fuori dalla finestra rivede la coppia. Quei due che si baciano di continuo. Li ha visti anche ieri. Devono avere un problema di alloggio. Se ne stanno lì in un cantuccio ad assaggiarsi a vicenda. Si stringono beati e si sussurrano promesse. Un’unità appagata, finché dura l’ebbrezza. Anche lei ci si è trovata, ha risposto al richiamo. Ma non si è già scritto abbastanza sull’amore?

			Riconosce la ragazza. È una di quelle madri single di cui è pieno il quartiere. Si aiutano a vicenda con i figli. Trascorrono insieme il tempo libero, circondate dai loro cucciolini. Bevono vino, si truccano, si scambiano i vestiti, cucinano squisitezze, organizzano festicciole, si siedono a chiacchierare in cucina. Lo sa, spesso ha origliato le loro conversazioni alla caffetteria. Spettegolano l’una dell’altra con meticolosità e sagacia, sezionandosi come abilissimi chirurghi. Parlano di bambini, di problemi domestici, di uomini. Li soppesano e li valutano spietate. Dei disgraziati, per lo più. Quando qualcuna nel gruppo se ne accaparra uno, le altre la compatiscono e aspettano pazienti che rientri nel giro, intorno a quel tavolo in cucina, per giudicare i vivi e i morti. Attirano a sé la vita e lei sa che intorno a loro è tutto bello, e aleggia un profumo che non ha eguali.

			Con la luna piena ululano sulla Laugavegur, anatre solitarie

			Suo figlio Ívar (quello con più occhio artistico) la porta con sé a una mostra. Finalmente esce all’aria aperta. Segue l’arte attraverso Ívar. È lui che la istruisce sui suoi misteri. Insieme storcono il naso davanti all’opera di un ragazzo autistico che riproduce la sua stanzetta da adolescente. I giovani artisti le stanno dicendo che il mondo è cambiato, che la nostra percezione è ambigua. Il vecchio sistema di catalogazione sta crollando… il nuovo è in fieri. Lei porta tutto a casa, nel suo rifugio. Eppure, certo, è chiusa dentro il proprio tempo. È questa la cosa strana.

			La mente dei giovani funziona in modo diverso dalla sua. Loro sembrano riuscire a concentrarsi anche se sottoposti a ogni distrazione, benché a volte non abbiano la giusta concentrazione per leggere i libri. Sono cresciuti con orecchie e occhi pieni. Il loro cervello ha imparato a gestirli, come ha sempre fatto con ogni scoglio incontrato sul proprio cammino evolutivo. Nelle loro opere rigurgitano tutto, senza distinzioni, implacabilmente. Lei è nata troppo presto per prendere il mondo allo stesso modo. Ha una parabola sul tetto che la collega a trecento stazioni televisive. Con una lieve pressione del dito altalena tra dibattiti sul riscaldamento globale, provocanti ballerine a seno nudo e televendite senza humour. Ma per quanto sia connessa via cavo a ogni angolo del mondo, ha bisogno di tranquillità per trovare la concentrazione, per cogliere l’essenza delle cose. Lei discende dall’ultima rivoluzione del sapere, quella intitolata a Gutenberg.

			Suo figlio Ívar è pensieroso durante la loro uscita. Di solito è loquace e chiacchiera con lei d’arte. Ma stavolta abbozza a fatica frasi senza riuscire a costruire una conversazione. «Che cosa c’è, Ívar?» gli chiede. Be’, temono che lei si stia impelagando. In qualcosa che non è in grado di gestire e che potrebbe avere serie conseguenze. Ecco quanto è scaltra la prole, hanno già subodorato Sverrir. Dicono di vederla diversa ultimamente. È più agitata e distratta. Lei assicura al figlio che nella sua vita non è cambiato niente.

			Perfino suo fratello Þorvaldur è stato reclutato per farla tornare alla ragione. A lui però manca ogni forza di persuasione, e per di più non è abituato ad ambasciate di questo tipo. Alla fine ammette il complotto. Dice di essersi fatto portavoce del cosiddetto buon senso, che a suo modo di vedere gli ha rovinato la vita. Accipicchia quant’è depresso.

			All’amore non si comanda. Questo lo sa per esperienza. L’amore nutre e cresce spontaneamente se ci abbandoniamo a lui. Allora può avvolgerci come l’atmosfera, e può contribuire a spostare le montagne. Al tempo stesso contiene in sé la tragedia. Lei non può certo sottoporsi a una pena d’amore alla sua età, e meno che mai a un rapporto fallimentare. A esporsi a un’aria appestata si corre il rischio di ammalarsi.

			È ovvio che tutti desiderano ardere d’amore. Tutti vogliono partorire una briciola di immortalità, un’opera che abbia uno scopo, un’idea, un figlio. La passione richiede sacrificio. Sempre la stessa storia, eterni sacrifici. Ma la vecchiaia non deve bruciare tra le fiamme, semmai tenere vive le braci. Prendersene cura, badare alla continuità. «I desideri non si avverano in un animo pavido», le sussurra una voce dentro di lei. Vuole davvero rallentare la discesa, raffreddare il fuoco per pura e semplice grettezza e starsene a casa con i suoi doni? Le conclusioni si contraddicono.

			I due si stanno ancora baciando, nevica su di loro 

			Una volta il mondo ha riso della sua ingenuità mentre le passava un frammento di specchio. Era stata attratta fino all’orlo di un precipizio. Sedotta dalle sirene. Non insidiano soltanto gli uomini, quelle megere. Una volta in gioventù ha avuto una cotta. Accecata dalla passione ha seguito quello sventurato dalla cenere al fuoco. Era il suo ultimo anno a Parigi.

			Ha ucciso un uomo? Non l’ha ucciso? Come fa a saperlo? Era nel caos. Da quella volta ha sempre cercato di dare un ordine alle cose. La regolarità prima di tutto. Ci si può quasi costruire un riparo, con i rituali e la misura. Sì, probabilmente l’ha ucciso.

			Spesso negli anni giovanili ha provato un profondo senso di colpa, che ormai ha ceduto il passo al distacco. La coscienza, dentro, è sempre rimasta vigile, la tiene ancora d’occhio come un tempo. Ma a poco a poco lei ha avuto la meglio, l’ha fatta scendere a compromessi. Il pensiero condiviso non è un giudizio divino, semmai un assunto circoscritto. Ci sono posti in cui la gente commette delitti d’onore senza avere nessun problema di coscienza. In fondo lei è esattamente come tutti gli altri, e ha da tempo sublimato le proprie colpe. I dieci comandamenti di Mosè le vanno stretti, comincia a vedere oltre la dottrina della cresima.

			Vomito sul marciapiede, dopo le baldorie del fine settimana

			Símon è tornato sullo scoglio con due biglietti per lo spettacolo africano. Danze da ogni parte dell’Africa. Sono balli terreni, tutti i movimenti rimandano alla terra, così come il taglio e i disegni dei costumi. Il suolo trema sotto i piedi che pestano. Danza della pioggia, danza della fertilità, danza per richiamare la tribù. Dopo lo spettacolo si siedono a un tavolo nel solito bar. Lei ordina il consueto bicchiere di gin, lui una pinta di birra. Símon come sempre non conversa, pontifica:

			«Il balletto classico si basa sulla negazione della legge di gravità. Farsi spirito, levarsi in volo, liberarsi dagli umori e dal peso del corpo. In Africa, invece, la dea venerata è terrena.» Símon parla a voce così alta che le altre persone nel locale si voltano ad ascoltare.

			«Ma è ovvio, il nostro dio è spirituale», interviene lei.

			«La nostra fede è sbagliata, il nostro dio è sbagliato, noi adoriamo simboli ed etichette. Sarebbe più giusto adorare una dea, e non un dio.»

			Símon si gira verso gli altri clienti e canta il salmo: «Più in alto mio Dio fino a Te.»

			«Andiamo a casa, hai bisogno di una dormita», dice lei, spingendolo verso la porta.

			«Quand’è che finalmente queste divinità si fonderanno nelle vostre menti primitive?» strilla lui uscendo, rivolto a un avventore sconcertato.

			Sverrir avrebbe piacere che lei lo accompagnasse nella gita annuale dei medici in pensione, la prossima primavera.

			«No, non posso proprio, ho smesso di viaggiare. E poi ho certi impegni a casa a cui non posso sottrarmi.»

			Nell’istante in cui abbassa la cornetta cambia idea e lo richiama subito. Forse potrebbe anche partire con lui, per pochi giorni, solo come amica. Deve rimangiarsi tutto quello che ha detto sugli impegni e i viaggi.

			«Sai com’è, cercavo di tirarmi indietro, è così che si dice, no? Non posso. Non è che puoi dire in faccia: Non ne ho voglia, oppure: Non sopporto i cambiamenti nella mia vita.»

			Raggi di sole orizzontali illuminano ogni granello di polvere

			Símon accoglie Sverrir nell’ingresso sfoderando la sua impertinenza. «Di che cosa parlano i medici in pensione durante le gite annuali?» gli chiede. «In genere di quanto vanno di corpo e dei loro acciacchi, come chiunque a quest’età», risponde Sverrir. Símon si scatena in uno dei suoi sproloqui: «Gli interessi di ciascuno dipendono dalle varie fasi anagrafiche del corpo, i medici in pensione dovrebbero saperlo. Prima sesso, poi giardinaggio e cucina, e infine le deiezioni. Il fisico partecipa attivamente alla vita dello spirito, eppure sono anni che ci affanniamo a separare le due cose.» E continua, sembra essere la sua ossessione del momento: «I medici dovrebbero sapere che la forma partecipa del contenuto. Come se non fossero lo stesso fenomeno, forma e contenuto». «Certo che sì», risponde Sverrir, quasi formale. «L’unica cosa che non ha età è l’amore: quello colora ogni fase, anche se le sfumature cambiano con gli anni.»

			Suo fratello Þorvaldur è morto. La figlia, María, l’ha trovato esanime, nel tentativo di usare il telefono prima di esalare l’ultimo respiro. Lei è molto scossa per la perdita del fratello, avrebbe voluto tenergli la mano in punto di morte. Qualcuno avrebbe dovuto farlo. Hanno deciso di seppellirlo in forma privata, «papà avrebbe di certo voluto così», ha detto María. In forma privata, ma chi l’ha inventata questa espressione così ambigua, pensa lei. Þorvaldur avrebbe voluto dare una festa con tanto di banda musicale, se conosceva bene suo fratello; voleva sempre rimanere fino alla fine dello spettacolo. Ma non si immischia, sussurra qualche parola di cordoglio, si trattiene.

			Non riesce a stare ferma. È inqueta e continua a lanciare occhiate al telefono. Ogni tanto alza la cornetta, senza motivo. Contrariamente al suo volere, la vita ha cominciato a girare intorno a quelle chiamate. Tra una e l’altra aspetta. Non vuole che il telefono s’impadronisca dei suoi giorni e così stabilisce degli orari. Dice a Sverrir quando devono sentirsi. Ha sempre voluto decidere lei del corso degli eventi.

			Un caldo vapore azzurrino, morbide garze di nubi scendono dai valichi montani 

			Sverrir ha un figlio negli Stati Uniti che ha seguito le orme del padre, è chirurgo anche lui. Torna in Islanda una volta all’anno e gli racconta come cresce la famiglia oltreoceano. Sverrir dice di non trovarsi bene in America. Preferisce vivere vicino ai suoi pazienti, frequentare la piscina del quartiere, leggere i libri della biblioteca. Ha bisogno delle estati islandesi con le sterne, i pivieri, i chiurli e il profumo di erica e timo artico. Ormai è a suo agio in questo clima. Aveva provato a trasferirsi negli Stati Uniti, vicino alla famiglia, ma gli era venuta l’uggia.

			Fa pipì di continuo 

			Il suo Guðjón delegava a lei il compito di occuparsi delle emozioni. In questo senso sono simili, lui e Sverrir. Felici nelle belle giornate, non riflettono mai su quello che provano. Ma lei si accorge di come si sentono a un miglio di distanza. È chiaro che per Sverrir il benessere ha solo una forma biologica. È sensibile verso gli altri, questo sì, solo che non ha bisogno di catalogare continuamente i loro sentimenti, dice. Forse lei è attratta per natura da uomini del genere. Perché la liberano dal giogo. Anche se ha imparato a mollare un po’ la presa, è sempre intenta a definire quel che prova o come si sentono quelli che la circondano.

			L’ossessione di definire è, come lei la definisce, un modo per sviare il dolore e per sottrarsi a una partecipazione attiva. È brava a non lasciarsi scalfire dalla vita. Troppo sensibile per le continue martellate di cui ha bisogno nonostante tutto. È brutto non sentire se si è vivi. I giorni passano e lei prende tempo.

		

	
		
			III 

		

	
		
			Si alza sui gomiti e guarda verso i monti. È ormai arrivato l’autunno. Due corvi volano a ovest. Il vento strappa le foglie dagli alberi, alcune si aggrappano ai rami con forza. Il profumo dell’autunno entra dalla finestra aperta, odore di decomposizione. Al notiziario delle dieci si parla solo di soldi. Le autorità di controllo straniere mettono in guardia contro la crescita abnorme del sistema bancario islandese. I dirigenti dicono che non c’è niente da temere, che le banche se la passano bene. Che è importante non svalutare le azioni. Una nostra risata perpetuerà il loro valore. L’ordine del giorno è: allegria per perpetuare il mondo.

			Si è stancata della società presuntuosa in cui vive senza essersi mai integrata. Ormai non si pianta più neanche un arboscello che non sia circondato da un fortino di bandiere e di cartelli tronfi. «Ecco a voi i pulcinella di mare», dicono la Esso o la Shell o chiunque sia lo sponsor di turno. A ogni occasione bisogna sprecare metà della festa a glorificare gli sponsor. Lei non riesce ad abituarsi e ogni volta la imbarazza esserne testimone. Ma è in minoranza, sono i vincitori a decidere. Il mercato divora con una forza finora sconosciuta, è diventato un predatore globale e nessuno riesce a contenerlo. Non è solo l’ambiente a soffrirne, siamo tutti a rischio di estinzione. Noi e tutto ciò che abbiamo di più bello, l’immaginazione e la solidarietà.

			Aspetta, ma ciò che pensa e che fa viene messo per iscritto?

			Eppure è affamata di altri giorni ancora. Non vuole morire proprio adesso che sono in corso tanti cambiamenti. Vuole poter continuare a seguirne gli sviluppi. Si sussurra nello spazio da un passato remoto. È curiosa di imparare nuove nozioni di fisica e chimica, è ansiosa di conoscere tutto quel che si dice dallo spazio. Invece di scuotere la testa come una garbata vecchietta e lasciare che al futuro ci pensino gli altri, è avida di capire. Percepisce le possibilità in divenire, pronte a offrire occasioni da cogliere da un momento all’altro. A volte le sembra che tutto ciò che le sta intorno sia solo uno sfavillio sul punto di sparire. L’uomo è mille volte più dinamico del carrozzone darwiniano. I geni si muovono tra le varie forme di vita. Possono trasferirsi da uomini ad animali, piante e oggetti. E così dare vita a tante cose differenti. C’era da aspettarselo che volesse tenere d’occhio ogni cosa, maniaca del controllo com’è. Vuole esserci anche lei.

			Il mondo intero è tenuto insieme dal desiderio, da forze di attrazione incontenibili. Ogni particella dell’universo, carica di informazioni, cerca il suo corrispondente. E che altro è lei se non appunto un richiamo, un desiderio, un messaggio che attende risposta. Le sembra che le nuvole siano più immaginifiche di prima, i bambini nel parco giochi di fronte più felici, le voci degli uomini e degli uccelli più vivaci. La città la chiama a uscire dalla sua fortezza, la seduce come un pifferaio magico. Avrebbe voglia di sfilare in parata per le strade. È l’amore, e lei è innamorata. I pensieri si chiariscono una volta che tutto è già accaduto, e così crediamo di poterli gestire. Questo è un bene, ci dà la sensazione di un controllo perfetto. Gli telefona e gli dice sì.

			Sverrir l’accoglie con un bacio. Aveva pensato di avvertirlo che temeva che i suoi impulsi si fossero indeboliti e la sua sensibilità fisica si fosse un po’ spenta. Ma non serve, non fingono di essere diversi da quello che sono, di serbare ancora il vigore di un tempo. Tutto è facile, tenero e bello. Si ferma a casa di Sverrir. Lo guarda dormire. Osserva quel corpo stanco e il volto inciso da rune, lo trova bello.

			Le è apparso un rossore sulle guance e avverte una nuova trepidazione che è difficile collocare ma spesso si manifesta nella cavità toracica. Sono inseparabili. Si tengono per mano e si spazzolano via a vicenda granelli di polvere immaginari. I lievi e continui contatti creano un velo protettivo all’interno del quale trovano un porto sicuro; un velo che li protegge dalle variazioni climatiche esterne ma lascia aperta ogni via d’uscita, leggero com’è.

			Eccolo che avanza lungo il marciapiede, il suo pavone

			Sverrir è un tipo diverso da quelli che l’hanno sempre attratta. Sembra appartenere alla categoria dell’uomo ordinario. Dell’uomo che lei ha sempre trovato troppo scialbo, che ha sempre ritenuto privo di immaginazione. Ma adesso si scopre più incline alla semplicità. Più vicina all’uomo essenziale. Ci trova qualcosa di nobile. Non che si sia fatta illusioni sull’uomo modello. Sempre che esista. Un tipo del genere, forse a causa di chissà quale errore evolutivo, è fondamentalmente un fascista. Lo percepisce chiaramente nei blog che di tanto in tanto legge. Da lì al culto dell’eroe il passo è breve. Probabilmente nel nostro habitat d’origine avevamo un capo assoluto e un rigido ordine gerarchico. Un ordine repressivo rotto solo dalle lotte intertribali per la preminenza. Tutto il resto lo abbiamo appreso. La civiltà ha steso un velo sottile sopra questi istinti latenti. Sverrir è un uomo civile, insolitamente ordinario. Non è un bruto, non le sono mai piaciuti i bruti.

			Una volta le è capitato, di perdersi dietro a un bruto. Era bello come un dio greco, le accarezzava il corpo con mani esperte, ogni contatto scatenava un’ebbrezza vertiginosa. Avevano poco altro in comune. Era il protagonista di una tragedia. Chi aveva inventato la sua pozione magica? E chi brandiva la frusta a cui lei obbediva ciecamente? Non ha quasi alcun ricordo di sé in quel periodo di umiliazione in cui era in balìa di una sensualità cieca. Un anno dopo, d’un tratto, l’aveva smaltita, senza capire che cosa le fosse preso.

			Quell’uomo ambiguo si trasformò in una bestia selvaggia. All’epoca era facile procurarsi le droghe. Forse la rutilante vita artistica parigina di quegli anni derivava almeno in parte dalle farmacie, mentre oggi per la stessa roba è richiesta quasi sempre una prescrizione. Lui ingoiava qualsiasi cosa lenisse la sua angoscia e potesse salvaguardarlo da un’intollerabile banalità. Finì tutto nella follia più completa. E quando lei avrebbe dovuto aiutarlo, secondo qualsiasi principio morale, dopo la caduta dal tetto, non aveva potuto o non aveva voluto. Era rimasta a guardarlo nella sua impotenza, senza muovere un dito. Non aveva provato nessun sentimento, fredda come il ghiaccio, e ancora rivede quell’incidente da fuori, come se avesse coinvolto un’altra persona. Non lei. Non era mai stata lei.

			Si taglia con un coltello, il sangue caldo sgorga sulla pelle bianca

			Sì che era lei. Buona e cattiva allo stesso tempo. Parte dell’eterna battaglia tra bene e male che si gioca in ogni poro, in ogni cellula, sopra, sotto e tutto intorno. Perché non avrebbe dovuto partecipare anche lei a quella festa scatenata? Cristo non si era certo sacrificato per delle noccioline. Sarebbe stato un palese insulto all’Agnello di Dio non commettere crimini degni di tale nome.

			Chiacchiera ancora con Guðjón, tanto è promiscua, gli chiede che cosa ne pensa della nuova situazione. Conosce la sua risposta: «Quello Sverrir. È proprio terra-terra. Un semplice dottore. Li conosco i tipi come lui. Quelli che si sono rinchiusi a studiare per nove anni in un periodo in cui sarebbero invece potuti crescere. Che si portano ancora appresso il loro disco preferito dell’adolescenza per sentirlo allo stereo ogni volta che si fanno un bicchiere.»

			«E dai, dacci un taglio con i tuoi pregiudizi.»

			«Bene, allora fa’ di testa tua, di solito funziona.» 

			Così le diceva Guðjón quando gliela dava vinta. Non che avessero sempre fatto come voleva lei. Aveva dedicato tutta la vita a Guðjón; a lui e ai ragazzi.

			Le sue giornate consistevano nel rendere fertile ogni momento. Riempire la vita di significati e di canzoni. Tenere a bada lo sconforto e il torpore. Non era cosa da poco per una donna sola. Per un certo periodo aveva respirato per tutto ciò che aveva intorno, lo aveva considerato un suo dovere. Finché non le era venuto l’affanno e aveva finito per morire a se stessa, senza dirlo a nessuno. Aveva mollato tutto per un po’, e ovviamente nessuno aveva notato che era morta. Tutto era andato avanti come al solito.

			Fragranza d’arbusti, una finestra pagana, l’altra cristiana

			Quando finisce il periodo della nidifica? Hanno messo gli occhi su una residenza per anziani nel quartiere occidentale di Reykjavík. Sono in lista d’attesa per prendere in affitto un appartamento con accesso ai servizi, vogliono fare il nido nel paese delle meraviglie della vecchiaia, da cui viene eradicata ogni smania e tutto procede con ponderatezza. Dista poco dal centro, potranno ricevere ospiti. Hanno scelto il quartiere occidentale dopo dure negoziazioni. Lei avrebbe preferito comprare un appartamento nel condominio di Lindargata, ma Sverrir ha sempre vissuto in Vesturbær e non riesce a scordarsene.

			Una casa piena di anziani è contraria al suo senso estetico. L’idea è più noiosa di un club maschile o femminile, più noiosa di un asilo nido. Perché abbiamo deciso per tanta noia? Accecati da un sogno finché il brutto non risulta evidente. Sempre troppo tardi per notare ogni spiraglio di bellezza. Sverrir ci mette parecchio a convincerla del realismo implicito in quella scelta. Alla loro età potrebbero ritrovarsi di punto in bianco a non essere più autosufficienti. La verità è lampante, è solo una questione di tempo.

			Perfino i gatti scivolano sul ghiaccio

			Il suo amico Símon va su tutte le furie appena scopre della residenza per anziani. La chiama più volte da Parigi. Dice che se lo aspettava dal primo momento che aveva visto Sverrir. L’aveva intuito che quel tizio doveva essere un maniaco a cui piace starsene sepolto vivo. Le occorre un bel po’ di tempo per calmare Símon e capisce la sua reazione difensiva di fronte a quello che per lui è quasi un abbandono.

			La sala d’aspetto della morte è luminosa e bella. Nel giro di ricognizione conversano con qualche residente. Símon le aveva assicurato che tutti i locali sarebbero stati impregnati di un vago odore di urina, ma per fortuna a tutelarli c’è il calo delle percezioni olfattive tipico della vecchiaia. A loro quel posto piace e non vedono l’ora di trasferirsi. Da un appartamento si sente della musica. Non c’è alcun dubbio, si tratta di Return to Sender di Elvis Presley. Nella residenza per anziani c’è stato un evidente ricambio generazionale. Benedetta tu sia campagna mia4 ha ormai i giorni contati. Progettano il loro futuro come giovani innamorati. Il colore delle pareti, le tende.

			Momenti di sole nel mese di febbraio: due ore, le trascorre all’ente per la previdenza sociale 

			La millanteria è diffusa, come dimostrano tutti i residenti con cui scambiano due chiacchiere. Ma cosa gli prende alla gente di questa età? Anche lei è diventata così? Cerca di contenere ogni vanteria perché è una cosa che ha notato troppo spesso tra gli anziani. Perfino suo padre, che aveva buon gusto, verso la fine aveva ceduto a questa ostentazione. Si vantano della buona salute, delle loro energie, delle imprese eroiche che compiono. «Ci avrei messo un attimo ai miei tempi.» «Quanti anni mi dai?» I peggiori sono gli uomini, in loro il crollo è più drastico. Le ricordano i bambini piccoli dell’epoca in cui insegnava. Quando cominciano la scuola, prima di avere imparato l’arte della dissimulazione. «Guarda me», «Guarda me», si sente da ogni angolo, e l’insegnante ha il suo bel daffare a ripetere: «Ti vedo, sei nel tuo pieno diritto. Esisti.» È quello che gridiamo per tutta la vita, guardami, guardami, guardami.

			Certo che lo sa. Un amore sterile, che feconda solo se stesso, non è mai stato benvisto. Siamo soliti pretendere che le nostre azioni abbiano uno scopo, sentiamo il bisogno di aggrapparci a una trama comprensibile. E abbiamo paura di qualsiasi cosa vi possa formare dei nodi. Una trama che ci inquadra in un contesto e che magari è da tempo diventata una farsa. L’amore tra persone anziane non è un amore coniugale sano, che ambisce a riempire la terra. La gente non lo associa mentalmente nemmeno a un’estetica, o alla celebrazione del piacere fisico, al contrario, lo respinge perché coinvolge la decadente vecchiaia. L’immaginazione stessa rifugge dall’idea di due vecchi rugosi e rinsecchiti che se la spassano con l’aiuto di lubrificanti. Il sesso è la sola cosa che viene in mente a tutti, tanto siamo posseduti da quest’unico concetto riguardo ai rapporti tra le persone. Gli eredi si fanno inquieti. Due vecchietti innamorati rischiano di spendere soldi in piaceri e dimenticare quali sono i loro obblighi fondamentali nella lotta per garantire continuità ai propri geni.

			Edredone, piovanello e beccaccia di mare, spumeggiante erotismo sulla riva di Eiðisgrandi 

			Kristín, del circolo delle coppie, che donna altruista, esce di casa malgrado i suoi malanni per metterla in guardia. Non era mai successo prima che venisse a cercarla. Il suo amico sarà di certo un’ottima persona, ed è sinceramente felice per lei. Per quanto la riguarda, però, non è molto propensa a socializzare a quel modo in età avanzata. Lei per esempio ha rifiutato un gran numero di pretendenti. Intende mantenere la sua indipendenza, è una priorità. Ecco la confessione trasparente di Kristín. «Io non sono quel tipo di persona», dice, descrivendosi per negazione.

			La maggior parte della gente si descrive in questo modo. L’ha sentito spesso origliando le conversazioni altrui nelle vasche calde della piscina del centro. E di solito una persona è l’opposto di quello che sostiene di essere. Sono in pochi a dire la verità su se stessi, anziché voler nascondere l’onta manifesta, i loro difetti lampanti. Chi ha detto di essere invidiosa? Non certo Kristín.

			Dimostra una perfetta noncuranza, indossa il vestito rosso 

			È emerso che Sverrir non è vedovo come credeva lei, bensì divorziato.

			«Tra di noi era finita», è l’unica cosa che gli va di dire al riguardo. Dice che l’ex moglie era una brava persona, ma troppo debole e dipendente da lui, una donna troppo impegnativa.

			«In che senso?» chiede lei. «Era infantile?»

			«Forse un po’. All’epoca ero rimasto affascinato dalla sua inesperienza, e dalla bellezza.»

			«E adesso dov’è?»

			«In America.»

			Sverrir si trasferisce da lei mentre aspettano che si liberi l’appartamento. Il loro amore è privo di svariati difetti; per esempio non vi è traccia di competizione. Sarebbe possibile costruirla, ma non hanno la dedizione per farlo. La convivenza consente loro di raccontarsi ogni cosa che fanno. Quando la radio annuncia il crollo delle azioni sui mercati finanziari mondiali, lei non commenta più solo tra sé o rivolta all’apparecchio, adesso parla con Sverrir. «Tanto meglio non averne», dice. «Ci hanno provato, e nemmeno poco, a vendermi quei loro pezzi di carta, volevano la mia pensione.» Ce la mettono tutta, si esercitano con il ritmo e l’armonia. Chi dei due ama di più l’altro e la supremazia che ciò può implicare sono cose praticamente assurde, anche in un mondo tanto competitivo.

			Le campane della Hallgrímskirkja suonano la loro melodia, stonate come al solito

			La direttrice della residenza per anziani, una donna sulla cinquantina, li informa che dovranno aspettare un anno al massimo, il ricambio è piuttosto frequente. Entrambi sorridono indulgenti alla scelta delle parole, ma la direttrice pare sottintendere che sono i fatti della vita. Sembra che la società intera voglia eludere questa parola così scomoda. Abbiamo perfino delimitato uno spazio per la morte lontano dalle vie più trafficate.

			Si guardano intorno nella caffetteria. Giovani dall’aspetto mellifluo, un po’ affettato, perfino languido. Sulle prime li trovano apatici. Ma a poco a poco scoprono che quei ragazzi entrano ed escono di prigione per essersi incatenati ai macchinari nei cantieri delle dighe e gestiscono una cooperativa no profit. Dietro la mollezza si nascondono ideali fervidi, serietà e tenacia. Questi giovani sembrano aver colto qualche frattura nel sistema.

			Sverrir ha cominciato a dormire un gran numero di ore. Si dice certo di aver avuto una piccola emorragia cerebrale che si manifesta in questo modo. Non c’è niente da fare, dice stoico. Ridacchiano, a volte, del loro decadimento fisico; si compensano a vicenda perché i rispettivi bastioni difensivi hanno falle in punti diversi. Sverrir ha una memoria di ferro e a volte la riprende quando si accorge che lei fa confusione con il calendario. La cronologia non è mai stata il suo forte. Ha l’impressione che il tempo converga.

			Lui le regge la matassa, lei aggomitola

			C’è qualcosa di poco chiaro in Sverrir. Dal suo conto sono uscite certe somme di denaro. Spende poco per sé, ma è ovvio che sta mantenendo qualcuno. Uno scialacquatore che si è appropriato delle sue credenziali. Lo scopre vedendo l’estratto conto inviato dalla banca. Trova molto strano che lui non ci abbia fatto caso e che sia toccato a lei farglielo notare. È evidente che Sverrir non apprezza che lei s’impicci dei suoi affari e le risponde che se ne occuperà.

			Einar del circolo delle coppie è morto. Era sempre stato così promettente. Tutti si aspettavano qualcosa da lui, qualcosa che non è mai arrivato. Qualunque cosa fosse. A lei andava bene così com’era. Che fossero le sue stesse aspettative nei propri confronti a influenzare anche le persone che lo circondavano? Non è escluso che lei i morti li invidi un po’. Almeno loro hanno chiuso. Sono già morti. Siamo tutti terrorizzati da questo avvenimento. Perché ci è connaturato il desiderio di vivere. Ogni nostra singola cellula si batte fino alla fine per la propria vita. Sverrir le ha raccontato quel che accade in punto di morte. Un attimo prima del trapasso tutte le particelle del nostro corpo si attivano, come in un agnellino appena nato. Combattono contro la morte nello scontro estremo.

			Quando rientra dal parrucchiere Sverrir dorme ancora. Quella mattina è uscita presto senza farsi sentire, avendo cura di non svegliarlo. Non è da lui, è mezzogiorno passato. È chiaro che c’è qualcosa che non va. Sembra un cadavere. È cereo e non reagisce. Lei chiama il pronto soccorso, prende lo spazzolino, la vestaglia e l’agenda di Sverrir in cui c’è scritto il numero di telefono di suo figlio. È insolitamente composta e organizzata. Si guarda nello specchio trovando insulso il nuovo taglio di capelli. La sirena si avvicina finché non si trasforma in un fischio assordante.

			Un ictus. Deve essersi manifestato nel sonno, nelle prime ore della notte. E lei che non dorme mai, come può essere stata tanto insensibile, non si è accorta di nulla. Sverrir ha perso conoscenza e non si riprende. Lei compone il numero di telefono dell’ufficio di suo figlio, negli Stati Uniti.

			Non è disponibile.

			«Ho brutte notizie che riguardano suo padre.»

			Un momento di attesa.

			«Che c’è? È successo qualcosa?»

			«Ha avuto un ictus.»

			«Ma chi è? Chi parla?»

			«Forse le ha parlato di me, sono la sua convivente.»

			Un lungo silenzio.

			«Mi libero e prendo il primo volo.»

			«Arrivederci.»

			«Sì, arrivederci.»

			È seduta al suo capezzale e gli accarezza la mano. Gli parla di continuo, a bassa voce, conciliante. «I nostri momenti li abbiamo pur sempre avuti. Sono volati. Magari non te ne sei ancora andato.» È all’ospedale, in una stanza singola con una finestra che dà verso oriente. Un piviere bistrattato dal vento zampetta sul prato fuori. Non lo sente cinguettare nel freddo vento primaverile ma crede di leggergli il canto dal becco. Non le pare che sia il lungo e malinconico dir-dio ma un richiamo inquieto e disperato, il suo allarme personale. C’è un gran viavai nella stanza, Sverrir viene portato via più volte in barella per ulteriori esami. Una giovane infermiera le offre un caffè e sistema un letto in più nella camera.

			Una striscia di luce sotto la porta, un russare dalla stanza accanto

			Quando si sveglia il giorno dopo, nella stanza d’ospedale ci sono altre due persone. Un uomo sulla cinquantina e una donna anziana. L’uomo le stringe la mano e si presenta. È Guðmundur, il figlio di Sverrir. La donna non saluta, finge di non vederla.

			«Questa è mia madre», dice Guðmundur, «la legittima moglie di mio padre.» Lei si stringe nella vestaglia. Non riesce a pensare con lucidità, brancola per toccare uno dei monitor che circondano Sverrir. Guðmundur le scosta con premura la mano dall’apparecchio e dice: «Vada pure a riposarsi, ora ci pensiamo noi a lui.»

			Sverrir appartiene a loro, secondo ogni codice legale. Lei si riveste e lo bacia sulla fronte mentre gli altri due aspettano fuori. Poi si defila come un cane bastonato. Non se la sente di muovere guerra adesso. Chi delle due l’ha amato di più? Sono i soliti conflitti che si scatenano intorno a un capezzale quando i ruoli non sono chiari. Sverrir non è ancora morto, ma chissà che persona sarà quando uscirà da quel coma. Magari non ricorderà niente di lei. E se invece la ricordasse ma non riuscisse più a chiamarla… Parla con l’infermiera che le ha portato il caffè e le confida i suoi timori, facendosela alleata in questo strano scenario. L’infermiera le promette di tenerla informata finché Sverrir sarà sotto la responsabilità dell’ospedale.

			Il tassista fischietta un motivetto, come se andasse tutto per il meglio 

			Chiede al tassista di farla scendere dopo un breve tratto. Vuole stare sola. Barcolla fino a casa. L’unica parola che le viene in mente è «acqua». Sente il bisogno di infilarsi nell’acqua. Acqua. Compie gli ultimi passi fino alla porta d’ingresso allo stremo delle forze. Dall’ingresso al bagno si toglie i vestiti uno dopo l’altro. Entra nella vasca vuota e apre il rubinetto. «Immergersi nel mare primordiale», sono le parole che ripete mentalmente, hanno una forza quasi consolatoria. L’acqua scorre fuori e dentro. Piange. Acqua per la perdita, acqua dall’anima. Oh, acqua.

			Alla fine esce con fatica dalla vasca. Avvolge un asciugamano a turbante intorno ai capelli bagnati e indossa l’accappatoio di cotone giapponese. Si prepara un tè al gelsomino e accende la radio sul canale nazionale: «Dall’Istituto Meteorologico Islandese, le previsioni del tempo delle ore diciotto.» Si sente percorrere da un flusso caldo. È proprio il programma di cui ha più bisogno adesso. Le ricorda i momenti beati della gioventù in cui partiva per quei viaggi sotto la rigida organizzazione dell’Istituto Meteorologico. Il giro del paese e oltre, fino a Timmiarmiit, Newfoundland, Angmagssalik. Dove si sono mai sentite parole come queste? Scivolano sulla lingua bizzarre, oscure, oniriche. I bollettini meteo le hanno sempre trasmesso sicurezza e tranquillità interiore, oltre a stimolarle l’immaginazione. Nell’abbraccio di questa sicurezza, il bambino si concede di sognare. Lei si stendeva sul divano, davanti all’altare su cui troneggiava l’apparecchio radio, in mezzo a un tavolo con una tovaglietta bianca, e ascoltava le descrizioni monocordi e piene di poesia dell’Istituto Meteorologico. È impossibile scrostare la poesia dalle previsioni del tempo. In Lindargata si registra un forte vento gelido nell’animo, per quanto fuori splenda l’astro giallo. Banchi di nebbia sul monte Glettingur, a oriente; leggere precipitazioni sparse ad Álftaver. Venti variabili e brezze marine a Dalatangi, in diminuzione.

			Sverrir è morto. Suo figlio Guðmundur la informa del decesso. Dentro di lei si scatenano forze su cui non ha alcun controllo. In certi momenti è Sverrir l’oggetto della sua rabbia. Si sente tradita. Un attimo dopo lui diventa un santo e tutto l’astio si rivolge a sua moglie e alla sua famiglia. Come tutti coloro che piangono la perdita di una persona cara, si fa scudo della rabbia per difendersi, altrimenti dovrebbe affrontare il vuoto. Ha vissuto abbastanza a lungo per saper riconoscere quando il dolore smarrisce la strada, ma cade nella prima trappola che incontra.

			Che codardia. Una codardia affettiva. Si è sempre scelta uomini così. Erano tutti pronti a rischiare la vita per salvare qualcuno in mare aperto, eppure parlare dei più semplici nodi sentimentali che fanno parte dell’esistenza andava al di là delle loro forze. Credevano davvero di poterli ignorare? Che sarebbero spariti da sé? Ma questo è il modo di pensare dei bambini di cinque anni. Se non lo vedo, non esiste. Bambinoni.

			Il sempliciotto la saluta sempre allegro, raccoglie i rifiuti dal marciapiede 

			Legge tutte le lettere e i documenti che trova nel comò che Sverrir aveva portato con sé quando si era trasferito da lei. Deve restituire i suoi averi prima che la famiglia lasci il paese. Si leggono in fretta, Sverrir non ha mai avuto grandi scambi epistolari. Non ha speranza di riuscire a far luce sul lato ombroso del suo amato. Carte, pratiche assicurative e garanzie di elettrodomestici da tempo scadute. Un certificato però la riguarda: I coniugi Sverrir Guðmundsson e Aðalheiður Þorsteinsdóttir stipulano tra loro quanto segue… Si attesta la fine di ogni rapporto personale, anche se al bisogno Sverrir sosterrà economicamente Aðalheiður. Nessun testimone e la sola firma di Sverrir. Non avevano mai parlato di questa faccenda legale. Sui moduli d’iscrizione della residenza per anziani si erano registrati come conviventi in separazione dei beni. La situazione coniugale di Sverrir sarebbe senz’altro venuta a galla, prima o poi. È chiaro che la sua famiglia preferirà evitare questo fastidio. Adesso che è morto possono dare un lieto fine alla storia, dall’esterno. A lei non importa. Quel documento le basta per mettersi l’animo in pace.

			Sverrir è il ragazzo che una volta l’aveva invitata a cena. E lei aveva rifiutato. All’epoca aveva quella cotta per lo studente di filosofia. Strano, all’improvviso se n’è ricordata, ricorda perfino la sua voce. Quindi le loro strade si erano già incrociate. Dov’è il tempo prima e dopo questo ricordo? Riesce a recuperare solo qualche frammento, qualche colonna portante della sua esistenza. Ma sa per certo che anche le cose che ha smarrito continueranno a inseguirla.

			Al funerale sono in pochi. Si siede in fondo alla chiesa, vede alcuni anziani medici conosciuti durante la gita, li saluta con un cenno del capo. Per il resto è circondata da estranei. Vorrebbe aprire quella bara e salutarlo per qualche minuto ancora, è stato tutto così improvviso. Il sacerdote recita le frasi rituali di conforto, la vita eterna, la vita che continua nella casa del Padre. Lei pensa di saperne più del pastore, pensa che l’eternità sia nel suo grembo, che la accompagni a far spesa e in banca. Guðmundur la saluta cortesemente alla fine della funzione. Lei li risparmia dal presentarsi al brindisi funebre e torna mestamente a casa nel tepore primaverile.

			La sofferenza non la travolge più a ondate. Ormai la conosce, ci si è abituata. Ora riesce a osservarla dall’esterno, a salutarla con un cenno del capo. Certo che soffriamo, dal momento che ci troviamo in questa tragedia greca sappiamo che la fine è inevitabile. Non c’è da stupirsi che in ogni regione del mondo abitato, ovunque si sia insediato il genere umano, ci siamo ritagliati un luogo per raccoglierci a pregare l’onnipotente di avere pietà.

			È di nuovo seduta alla finestra rivolta a sud. Il gatto passa per chissà quale incombenza. Il giorno feriale si è messo in moto. I bambini pigolano sul prato di fronte. Poverini, dover trascorrere una fase tanto delicata della loro crescita in un parco giochi tanto brutto. Così freschi e teneri, perfettamente immersi nel momento che stanno vivendo. Anche a quei piccolini toccherà passarne tante, hanno appena cominciato. Eccoli lì ad allenarsi per porsi obiettivi infinitamente distanti dal presente, cambiare il mondo, modellare la sabbia in forma di casa, litigarsi la paletta di plastica (perché non ci sono mai abbastanza palette?). Là fuori tutti stanno cambiando il mondo. Lei resta in disparte, seduta alla finestra.

			E così si è concluso anche il passaggio di Símon sulla terra. Ha deciso da solo. Ha messo fine a questa stronzata, come una volta aveva minacciato di fare. Non ne è stupita, da lui c’era da aspettarselo. Come avrebbe potuto rassegnarsi, Símon, a perdere la sua indipendenza? Quando apprende la notizia si sente morire qualcosa dentro. Aveva fatto l’abitudine alle sue critiche spietate, alle sue domande provocatorie, alla sua curiosità. Alla sintonia che avevano nonostante tutto. Che fosse rimasta vigile grazie a lui? È stremata e apatica, come uno scrittore che perde i suoi lettori tutti in una volta.

			Si sente ridere al piano di sotto

			Le consegnano un plico di lettere che aveva scritto a Símon. Legge il retro delle buste. Si divertivano a scrivere mittenti inutilizzabili dal servizio postale: «Qui», «Sotto il sole», «Terzo pianeta», «Sullo scoglio roccioso più a nord», «Mi trovi di sicuro», «Indosserò un vestito rosso». Avevano giocato così per sessant’anni.

			Ora la sua famiglia vuole che lei faccia un viaggio nel sud Europa insieme a un gruppo di anziani. Hanno provato tante volte a mandarla in vacanza al sole. Credono che le faccia bene fuggire dalla sua esistenza. È stato piacevole e utile conoscere paesi diversi dal suo, ha avuto modo di farlo. Però non ha mai visto un elefante, e nemmeno un canguro. Non è mai stata in Africa se non con il pensiero, e non si bagnerà mai nel Gange. Sono molte le emozioni, anche quelle più a portata di mano, a cui dovrà rinunciare. Non saranno mai sue, e probabilmente neppure di chi gira il mondo per rincorrerle, del resto. Diversivi. Che parola tragica, «ciò che serve a deviare».

			È alla resa dei conti finale, non vede il problema in prospettiva, la cosa non la riguarda più. Rivelazioni momentanee, lampi, eruzioni, tempeste, valanghe. Nient’altro. Per il resto è come se nulla fosse accaduto. Eppure confermano che un tempo ha vissuto. E fa ancora dei tentativi, da questa zona spoglia, ce l’ha nel sangue.

			Si immerge nel mare dei pensieri, ecosistema dell’essere pensante. Ciascuno emana flussi sottilissimi, quasi invisibili. È raro che la gente tiri fuori la testa dall’acqua. A lei è capitato, si è svuotata la mente, è emersa in superficie. Il pensiero non può scindersi dalla corrente, non può che seguirla. Il mare dei pensieri sottostà a leggi proprie. E i suoi flussi sottilissimi vi appartengono, hanno anche loro qualcosa da dire.

			
				
					4 Sveitin mín («Campagna mia») è una poesia di Sigurður Jónsson di Arnarvatn (1878-1949) musicata da Bjarni Þorsteinsson (1861-1938) nel 1904. (N.d.T.)
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			Niente aria gelida e ferma con foglie cadenti, solo pioggia trasversale nell’infinito. Con un’acqua del genere si perde la fiducia che prima o poi possa smettere. Il notiziario delle dieci annuncia che il sistema bancario islandese è crollato. Che il paese è sull’orlo della bancarotta. C’è poca gente in giro e chi è costretto a uscire si serra nelle spalle tenendo lo sguardo basso. I bambini di fronte sono come cavalli che si riparano dal maltempo assiepandosi davanti all’ingresso dell’asilo, vogliono rientrare. Le assistenti li torturano per qualche altro istante, vogliono finire il caffè in pace.

			La zattera dell’universo beccheggia, sovraccarica d’aria, di idee sbagliate. Come può l’aria pesare tanto? Pare che non ci fosse niente dietro tutti quei loro numeri. È avvilita per i tanti suoi connazionali che hanno avuto un ruolo attivo in questa farsa, che sono andati per l’Islanda e per il mondo polverizzando aziende e risparmi di una vita. Hanno succhiato, succhiato sempre di più, con il benestare delle gentili autorità islandesi.

			I sogni diventano sempre più nitidi via via che il mondo intorno a lei si scolora. Non sempre sa cosa ha sognato e cosa ha rimosso. A volte è come se riemergesse dalla sorgente dei sogni, riprendesse fiato a riva e si guardasse intorno in cerca di punti di riferimento. Rimane turbata accorgendosi che i sogni cominciano a confondersi un po’ troppo con la vita di tutti i giorni. Ha quasi paura di se stessa. La lucidità è la sua ultima ancora di salvezza. Non vuole che le si annebbi la mente. I fatti della nazione la inchiodano alla realtà e lei spalanca gli occhi.

			Il valore delle azioni precipita in autunno come le foglie dagli alberi. Il miraggio si dilegua in un giorno, l’illusione si schianta fragorosamente contro la realtà. Le idee sbagliate svolazzano nel vento lungo viali senza vita, per quanto non siano poetiche come le foglie, mancano di ogni poesia.

			La lampadina nell’ingresso è fulminata

			La regolarità viene prima di tutto. Tiene un diario. Annota i giorni in cui fa il bagno, i pasti, gli appuntamenti; riporta eventi, decessi. Maneggia questa agenda per tutto il santo giorno. È una bussola, una memoria supplementare. Le faccende quotidiane richiedono sempre più spazio. Ripulisce per gradi una stanza alla volta, cucina di rado. Le flatkökur le prepara ancora. Si veste lentamente, indumento dopo indumento, non dà ascolto alle nuore che quando sta in casa vorrebbero infilarla in una comoda tuta da ginnastica, che è così facile da buttare in lavatrice (come dicono loro). No, lei ha un suo stile, altrimenti si passa inosservati.

			L’ha già chiamato, Baldur? Alza la cornetta, digita il numero, esita e riaggancia. Vuole chiedergli di liberare il ripostiglio dalle cose inutili, passare al vaglio i quadri. Venderli o darli via. No, non l’ha già chiamato. Lo chiama. «Mamma, ciao», dice lui teneramente, con una punta di stanchezza.

			«È la seconda volta che mi chiami.»

			«Ah, davvero, sono proprio… Stavo… stavo leggendo una cosa interessante sulle formiche operaie.»

			«Come?»

			«Sì, ho sempre pensato che fossero semplicemente programmate, invece, sai, se la regina non cura abbastanza il loro genoma, cioè, devono essere imparentate con la sua discendenza entro la terza generazione, altrimenti si ribellano.»

			«Ma che notizia.»

			«Sì, se non si sentono parte della comunità fanno una rivoluzione.»

			«Mmh, era questo che volevi dirmi? Adesso sono al lavoro, ma ti ricordi che nel fine settimana vengo a dare un’occhiata al ripostiglio?»

			«Sì, sì, come se non lo sapessi… Esistono perfino esempi di singole formiche che si ribellano, da sole, ma di solito vengono uccise, ovviamente.»

			«Interessante, davvero. Allora a prestissimo.»

			«Sì, ciao.»

			«Un settantotto giri rotto», mormora tra sé mentre riaggancia, «e i dischi da grammofono sono estinti. Un dinosauro, un dinosauro in una navicella spaziale.»

			Ogni volta che si sveglia, le ci vuole del tempo per orientarsi. Le sembra di giacere sotto un peso schiacciante. Poi passa. È la vecchiaia che le monta sopra di primo mattino. Muove gli arti finché il torpore non si riduce. Scende dal letto con cautela, per attutire il capogiro. La colazione le basta fino all’ora di pranzo. Legge della morte di Kristín sul giornale. Evidentemente è destinata a seppellire tutti, nel circolo delle coppie.

			La rianima incontrare un coetaneo non arteriosclerotico al funerale. C’è un legame invisibile tra le persone che hanno trascorso lo stesso arco di tempo sulla terra. Per quanto possa apparire improbabile. Forse qualche anno fa li avrebbe ignorati, disinteressata, ma adesso prova un senso di fratellanza per vecchi barbogi di ogni genere se accomunati dal suo stesso fantasma temporale. Una cecità condivisa, che partecipa di una visione condivisa. Al di là delle condizioni personali più disparate, hanno tutti pasteggiato a pesce bollito con il sottofondo del radiogiornale, delle previsioni del tempo e del patriottismo. Indossavano reggicalze e camicie di nylon gelide pensando che così dovesse essere. Le loro stazioni cerebrali sono state sintonizzate sulla guerra fredda. Ricorda le lotte operaie nel vortice dell’inflazione, ricorda quando tutti si costruivano una casa, ricorda la felicità degli elettrodomestici, grosse carcasse rivestite in formica. Il loro tempo è trascorso, ormai, ma continua a creare storie come ha sempre fatto.

			Si pettina i capelli, sono grigio strega

			La nazione è fuori di sé dalla rabbia. Sente l’eco delle proteste fin dentro casa. I funzionari di Stato continuano a rimanere seduti sulle loro poltrone, inamovibili. Si battono il petto e dicono di aver intrapreso un’operazione di soccorso. La gente batte pentole e padelle, accende fuochi e suona trombe. La rabbia è ancora contenuta entro limiti che sono sul punto di esplodere in violenza. I funzionari vengono braccati di riunione in riunione, non hanno modo di lavorare in pace. Nessuno si pente. Il potere non cede di un passo, finché non riesce più a stare in piedi. Vuole esserci anche lei. Esce zoppicando e si dirige combattiva verso la piazza Austurvöllur, con un coperchio e un mestolo.

			In prima linea ci sono i ragazzi che ha visto alla caffetteria, e tra loro anche suo nipote. Giovani e vecchi percuotono i tegami, tutti insieme, come ipnotizzati, e lei stranamente non ha quasi più dolori. Hanno trovato il ritmo. Un incantesimo potente, preciso e micidiale. Anche lei vi appartiene, come può, stupita della propria resistenza. Che finalmente sia diventata parte della collettività, anche se per un brevissimo momento? Non smette finché non cade il governo. Finito il pandemonio è esausta. Le sembra di aver dato il massimo. Una piccola soddisfazione per una terra incenerita, per quell’ulcera di cui la sua generazione è in parte responsabile. Benedetto sia chi eredita il tempo.

			Nella grande sala degli specchi si rispecchia ogni cosa, ininterrottamente. Il minimo movimento, ogni sfumatura saetta tra le pareti. Nella sua piccola sala degli specchi è in corso qualcosa. Vecchie case da tempo sgombrate, persone e destini da tempo inattivi. Bellezza e orrore restituiti in riflesso.

			Il pensiero si sofferma su un evento insignificante della sua infanzia. È sdraiata sul muschio, sente il profumo dell’empetro, del timo artico e del caglio zolfino. La farfalla si posa sul carice con le ali serrate, in mimetica. Nonostante tutti i meccanismi di difesa, il cieco ragno percepisce un movimento, un tremito sui fili d’erba. Lei lo guarda abbrancare la preda. Prova oggi lo stesso brivido di allora. Dolore ed euforia. Incurante del corso della giornata vaga per l’appartamento, la mente lontana.

			Il nuovo trisnipote le assomiglia

			I bambini disegnano per terra una mappa elementare. La figura di un uomo con la testa, il collo, due braccia e una sola gamba. Una croce. La incidono nella terra o nella sabbia nell’infinito polverone dell’estate di Reykjavík, che l’irrigante placa a intervalli di qualche giorno. Croci che spariscono nello scolo del vicolo. Le norme di circolazione sulla loro mappa sono variabili e definite all’inizio del gioco. È vietato appoggiare entrambi i piedi se non sulle braccia e sulla testa. È vietato spostarsi all’interno di ciascun riquadro, e non si possono calpestare le righe. Di volta in volta si consacrano uno posto. Una parte del corpo umano che devono colpire lanciando un sasso. La cosa più difficile è centrare il collo. Lo spazio sacro diventa di proprietà, gli altri devono saltare oltre. Nel proprio spazio è consentito riposare e calpestare le righe. Si sente una secchezza nel naso, nella bocca, sulle mani. Sta ancora male in mezzo alla polvere, ha le mucose sensibili.

			Un buio crudele di pieno inverno, quasi non vale la pena svegliarsi 

			La città è ferma. Il palpitare dell’esistenza ha decelerato. La gente sembra indossare su di sé la situazione esterna, come in un film troppo lento. Hanno sete di luce, brancolano per istinto verso nuovi fuochi, nonostante le ustioni. Un negozio su dieci fissa davanti a sé con lo sguardo vuoto. Dopo tutta quella frenesia si hanno ancora spasmi involontari. Come i postumi torpidi di una sbornia. Bisogna raccogliere le forze, deve pur accadere qualcosa, prima o poi. Da quali fuochi fatui saranno attratti? Nei bui e brevi giorni invernali le sembra di intravedere qualche fiammella. Sparse, tremolanti fiammelle che sfavillano nel buio. Si concede di sognare.

			Poveretti, Magga e Stebbi del circolo delle coppie hanno comprato un appartamento in una residenza per anziani di un quartiere di periferia sorto di recente. Doveva diventare il fulcro di un’area di servizi di qualità, piena di alloggi di quel tipo. E invece eccoli soli e abbandonati in quel grande condominio. D’inverno il quartiere guaisce come un’arpa eolia, i venti fischiano tra i cantieri delle case lasciati a metà, con qualche sparuto e sventurato residente chiuso dentro. Come chi è arrivato troppo tardi a una festa e si ritrova in una stanza vuota. Non vedono altri orizzonti da quella roccaforte così isolata. La cosa peggiore per Magga e Stebbi è non avere un gatto nel loro grande condominio desolato. È rigorosamente vietato tenere gatti.

			Scoppia a ridere, non ricorda perché

			Nonostante se la sia sempre passata bene, da giovane è andata controcorrente. L’Islanda della sua infanzia profuma d’estate, di palle di neve d’inverno, di pattinate sul Tjörnin quando gelava. Sopra ogni cosa domina la figura della mamma. Il resto del mondo era in guerra e Reykjavík era un paesino conquistato dall’esercito, che accusava qualche dolore di crescita. Ricorda vagamente la disoccupazione e le ansie prima che le cose si mettessero in moto, dopo il conflitto. La sua infanzia era stata soddisfacente, piena di meraviglia, in una famiglia numerosa. Ma subito dopo la cresima se n’era accorta. Era sola. Nel gruppo di amiche era quella fuori posto, come un prodotto malriuscito. Le altre lo sentivano. Sentivano che le mancava una vera passione, come se rimanesse sempre al di fuori delle cose. Alcune però le confidavano i loro problemi con i ragazzi, perché era brava a dare consigli. Tra i maschi le era impossibile trovare rifugio, loro non le aprivano alcun varco. La solitudine le dava uno status speciale, prezioso. Un punto di osservazione privilegiato.

			Una volta credeva che tutti la pensassero come lei. Sicuramente i più superano questa fase con il tempo. Ma con l’età ha imparato che le persone sono molto diverse anche se appartengono allo stesso genere, crescono nella stessa cultura e hanno gli stessi organi di senso. Nessuno percepisce le cose in ugual modo. Anche lei aveva i suoi spiriti affini, ovvio, e con il tempo li aveva trovati. Alcuni nelle immediate vicinanze, altri più lontano. Ci era voluto Símon, l’interprete, per farle capire che osserviamo il mondo attraverso i suoi elementi chiave da nove finestre diverse: otto sono rivolte verso i punti cardinali mentre la nona, la cupola, sta in mezzo, e chi guarda da lì vede in ogni direzione ma manca di spinta, perché da lì non si va da nessuna parte.

			Che cosa vogliono da lei queste strisce grigie nel cielo?

			Inizia il lavoro a maglia e sferruzza il bordo di un calzino di lana. Era convinta di poterlo fare anche a occhi chiusi, camminando o nel sonno, e rimane sgomenta quando la nuora le dice che il bordo è troppo lungo. Le sue antenate avevano cominciato a perdere colpi di punto in bianco. D’un tratto si erano messe a confezionare pezzuole di cotone da bagno fuori misura. Non si poteva far altro che ridere, a raccontare di quelle tragiche pezzuole. Erano stati i primi segni. Da lì la cosa era degenerata in fretta finché non si erano ritrovate fuori dal mondo, o per meglio dire, in un’altra dimensione. Vedevano le greggi scendere lungo Skólavörðustígur e discorrevano di erba appena falciata e di agnellatura con parenti da tempo scomparsi. Lei non arriverà fin lì, certo che no. Magari si ritroverà in piena guerra fredda, in un’epoca in bianco e nero. La sua esistenza non ha conosciuto fratture altrettanto tangibili di quelle che hanno vissuto loro, che venivano da casupole di torba ed erano entrate nella modernità rivestita di piastrelle con le babbucce di pelle di pecora ai piedi. O no?

			È arrivata a Heiðmörk, l’area riforestata di Reykjavík. I rami dei meli si curvano sotto i pesanti frutti. Un’orsa bruna trotterella insieme ai suoi cuccioli, i cacciatori sui loro destrieri danno fiato ai corni rincorrendo unicorni al galoppo. Qualche cervo impaurito sfreccia loro accanto. Una folla taciturna in un groviglio vegetale. Non si sente alcun cicaleccio, alcun suono. Ma dal pantano salgono fumetti che si fendono o si fondono come argento vivo. Sopra ogni cosa si depone una grande, morbida e densa nuvola che cede all’intero bosco la sua sfumatura e preme contro l’orizzonte. Alcuni fumetti si distinguono dagli altri, più lunghi, assottigliati, puntuti, non modellati nella forma corretta. Tendono a una figura ideale ma si ritraggono come l’acqua sulle oche. Nella calca riconosce qualche figura. Personaggi usciti dalle fiabe della sua infanzia. Ecco quella che non voleva mai condividere il suo. Se ne sta seduta sola a consumare il proprio pasto, scacciando un vecchio bislacco che riposa sul ceppo di un albero e sembra aver fame. Ed ecco Blóðveig in cammino, e la vecchia strega che le ha indicato la strada. Non è stata l’unica a farlo, tutte le frecce sembrano puntare in quella direzione. Il sentiero è marcato da impronte, pare un fossato nel paesaggio. Quasi come una trappola venatoria. I sette corvi volteggiano sopra la sorella che presto dovrà mozzarsi il dito. Vecchi pensieri aviti raccolti insieme. E da dove viene il talebano? Ha fatto prigioniera una Beatrice, la sta impacchettando. Scuote la testa, si era appisolata di nuovo.

			Il mondo reale si sta trasformando in uno straccio vecchio. È stanca del suo stesso riflesso. La cerchia dei monti, i tramonti, persino il cielo stellato con le vibranti aurore boreali, tutto fin troppo noto. Ecco di nuovo le vecchie conoscenze che suo padre le aveva presentato in gioventù. Sirio, la stella più luminosa, bianca, e il Grande Carro dell’Orsa Maggiore. Suppellettili andate in malora.

			Il rubinetto della cucina perde

			La sua amica Fríða ha perso la testa. Sua figlia dice che sta seduta davanti allo schermo della tv per tutta la sera e che l’unica cosa che le filtra in testa sono i nomi degli articoli delle televendite. Gode di una buona forma fisica, di una volontà granitica e di una lena mai avuta prima. Al mattino si mette d’impegno e compra tutto ciò che trova negli inserti pubblicitari. È come se prendesse le réclame per ordini, dice sua figlia. Nessuno se n’era accorto finché non ha dato fondo ai risparmi che lei e Þorbjörn avevano messo da parte. Ora le hanno interdetto l’accesso ai conti, le hanno tolto le carte di credito. Si chiama Alzheimer. Cara Fríða, che non sopportava veder stare male gli altri. Si è persa in un mondo tutto suo.

			Molla il comando. Lo fa con lucidità e di buon grado, cioè, nella misura in cui lo fanno i potenti, quando non riesce più a cavarsela da sola. L’appartamento che lei e Sverrir avevano richiesto è per sole coppie. I figli le hanno presentato domanda in un’altra residenza per anziani, così è di nuovo in una lista d’attesa insieme ad altri suoi coetanei. Li immagina appollaiati su quella lista come tordi su un cavo del telefono. Una volta presa la decisione, il suo appartamento le appare in una luce nuova. Si aggira lentamente per le stanze e si stupisce degli ambienti, come dopo una lunga assenza. È più trasandato di quanto ricordasse, i mobili piuttosto scorticati. È giunto il momento di abbandonare questa tana. Di trovare un nuovo nido in zone più calde. È pronta a deporre le armi e il potere. A sedersi davanti a un pasto preparatole da altri, a godersela come un neonato nel farsi lavare e tagliare le unghie. È stanca.

			Sole primaverile, bianche condoglianze 

			Osserva il bambino nella sabbiera del parco giochi di fronte. Lo vede riempire un secchiello di sabbia controllando dalle spalle i movimenti goffi. Metà di ogni palettata finisce fuori. Contempla il rituale che diventa incredibilmente nitido. Non aveva mai goduto di una vista così limpida e precisa. Il doppio vetro della finestra del soggiorno si scompone in molecole davanti ai suoi occhi. L’esperienza non le arriva più di riverbero, lei è l’esperienza. Si fonde con il mondo che sta fuori. Diventa i movimenti goffi del bambino, la sabbia, la paletta. Diventa ogni altra cosa nello stesso momento. È. È compiuta.

		

	
		
			La traduttrice: Silvia Cosimini

			Nata a Montecatini Terme (PT), si laurea in Filologia germanica a Firenze e poi in Lingua e cultura islandese a Reykjavík. In Italia frequenta il Master in traduzione letteraria della Ca’ Foscari di Venezia e il corso di specializzazione Tradurre la letteratura della SSIT di Misano Adriatico. Da più di vent’anni si dedica esclusivamente alla traduzione e alla promozione della letteratura islandese contemporanea e medievale, traducendo autori quali Halldór Laxness, Thor Vilhjálmsson, Guðbergur Bergsson, Hallgrímur Helgason, Arnaldur Indriðason e Jón Kalman Stefánsson. Nel 2007 ha ricevuto un premio per il suo impegno in qualità di mediatrice culturale da parte del Primo ministro islandese Geir Haarde; nel 2011 le è stato assegnato il premio nazionale per la traduzione dal Ministero dei Beni e delle Attività Culturali. Dal 2011 al 2014 è stata tutor didattico di Filologia germanica presso l’Università degli Studi di Bologna.
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