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Prefazione

Mio figlio Jack aveva quattro anni quando feci un viaggio a Los Angeles. Gli
chiesi se gli sarei mancato. «Non molto», mi rispose. «Non ti manchero?»
insistetti incuriosito. Jack scosse la testa e disse: «Amare significa non separarsi
mai». Credo sia quello il nucleo attorno al quale é stata co-struita questa storia e
immagino che ruoti attorno alla convinzione che niente e pit importante nella
vita di dare e ricevere amore. Almeno, questa e stata la mia esperienza.

Cosli questo libro e per te, Jack, mio saggio figliolo. E per Suzie, tua mamma e
insieme mia migliore amica e moglie.



PROLOGO

Michael di Jane

Michael correva il pitu velocemente possibile, correva lungo le strade
congestionate verso il New York Hospital - Jane stava morendo la dentro

- quando all'improvviso gli torno in mente una scena del passato, un flusso
vertiginoso di ricordi travolgenti da farlo quasi stramazzare. Si ricordo di quando
stava con Jane all'Astor Court dell'Hotel St. Regis, seduti 1'uno accanto all'altra
in circostanze troppo improbabili da immaginare.

Si ricordava perfettamente ogni cosa - il caramello caldo e I'affogato al caffe di
Jane, le chiacchiere - come se fosse successa ieri. Ed era quasi impossibile
crederci. No, era impossibile.

E come ogni altro insondabile mistero della vita, non poté fare a meno di pensare
Michael, correndo sempre piu veloce.

E Jane ora lo lasciava, dopo tutto quello che avevano passato per stare insieme.



PARTE PRIMA

C'era una volta a New York

Ogni particolare di quei pomeriggi di domenica e custodito con cura nella mia
memoria, ma invece di raccontare direttamente di me e Michael comincero dal
miglior gelato del mondo, il piu voluttuoso e probabilmente il pit peccaminoso,
come viene servito al St. Regis Hotel di New York.

Era sempre lo stesso: due palline grandi come un pugno di gelato al caffe e sopra
un rivolo di caramello caldo, il genere che diventa appiccicoso e gommoso
quando viene a contatto col gelato. E, in cima, vera panna montata. Gia a otto
anni conoscevo la differenza tra la vera panna montata e quella finta che strizzi
da un cartone.

Di fronte a me, al tavolo dell'Astor Court, c'era Michael: sicuramente 1'utomo piu
bello che io conoscessi, anzi che avessi mai conosciuto. Ed era anche il piu
gentile, il piu simpatico e probabilmente il piu saggio.

Quel giorno i suoi occhi azzurri mi guardavano fissare il gelato con mal-celato
piacere mentre il cameriere vestito di bianco lo posava davanti a me con
agonizzante lentezza.

Per Michael, una coppa di vetro trasparente di palline di melone e un sorbetto al
limone. La sua disinvoltura nel negarsi il piacere di un gelato era qualcosa che il
mio cervello di bambina non riusciva a concepire.

«Grazie mille», disse Michael, aggiungendo un'estrema cortesia all'elenco delle
sue invidiabili qualita.

Al che il cameriere rispose... niente, neppure una parola.



L'Astor Court era il posto al St. Regis Hotel dove andare per una golosa
merenda. Quel pomeriggio era affollato di persone dall'aspetto importante, che
sembravano impegnate in conversazioni importanti. In sottofondo due violinisti
degni di un'orchestra sinfonica suonavano come se fossero al Lincoln Center.

«D'accordo», disse Michael, «é il momento del nostro gioco.»
Battei le mani e mi brillarono gli occhi.

Ecco come funzionava: uno di noi indicava un tavolo e l'altro doveva fa-re un
quadro delle persone che c'erano sedute. Chi dimostrava meno fantasia pagava il
conto.

«Comincia tu», disse Michael, indicando un tavolo. Guardai le tre adolescenti
che indossavano abiti molto simili, di lino giallo.

Senza esitare attaccai: «Debuttanti. Prima stagione. Appena uscite dalle
superiori. Forse in Connecticut. Forse - probabilmente - Greenwich».

Michael butto indietro la testa e rise. «Passi troppo tempo con gli adulti.
Comunque molto bene, Jane. Un punto per te.»

«Okay», dissi, indicando un altro tavolo. «Quella coppia. Quelli che sembrano i
Cleavers della serie Ci pensa Beaver. Che cosa mi racconti di loro?»

L'uomo indossava un completo a quadretti grigio e blu; la donna una giacca rosa
intenso con una gonna a pieghe verde.

«Marito e moglie dal North Carolina», sparo Michael con facilita. «Ric-chi.
Proprietari di una catena di negozi di articoli per fumatori. Lui e qui per affari.
Lei per fare shopping. Adesso lui le sta dicendo che vuole il divorzio.»

«Oh», dissi, abbassando gli occhi sul tavolo. Sospirai e poi mangiai un altro
cucchiaio di gelato, gustandomi una sinfonia di sapori. «Si, credo che tutti
divorzino.»

Michael si morse il labbro. «Aspetta, Jane. Ho sbagliato. Non sta chie-dendo il
divorzio. Le sta dicendo che ha una sorpresa: ha organizzato una crociera per
loro due. In Europa con la Queen Elizabeth 2. Sara una seconda luna di miele.»



«E una storia migliore», commentai sorridendo. «Un punto per te. Ottimo.»

Guardai nel mio piatto e vidi che, non so come, il gelato era completamente
svanito. Come al solito.

Michael si guardo attorno ostentatamente. «Ecco un tavolo che non in-dovini.»
Indico un uomo e una donna a due tavoli da noi.

Li guardai.

La donna era sulla quarantina, elegante e straordinariamente attraente.

Sembrava un'attrice. Indossava un abito rosso firmato, le scarpe coordinate e una
voluminosa pochette nera. Tutto di lei diceva: Guardami!

L'uomo era piu giovane, pallido e molto magro. Portava una giacca blu e un
ascot di seta disegnata, un accessorio che secondo me non portava nessuno
nemmeno a quei tempi. Mentre parlava agitava le mani con entusiasmo.

«Non e divertente», dissi, ma non potei evitare di sogghignare e di rotea-re gli
occhi.

Perché, naturalmente, quella coppia era formata da mia madre, Vivienne
Margaux, la famosa produttrice di Broadway, e il parrucchiere delle celebrita di
quell'anno, Jason, il delicato fiore di serra che non aveva tempo neppure per un
cognome.

Li guardai di nuovo. Una cosa era certa: mia madre era cosi bella da essere
un'attrice. Una volta le avevo chiesto perché non lo fosse diventata e mi aveva
risposto: «Cara, non voglio viaggiare in treno. Voglio guidarlo» .

Ogni domenica pomeriggio, mentre Michael e io prendevamo il dessert al St.
Regis, anche mia madre prendeva caffe e dessert con un amico. In tal modo
poteva spettegolare o lamentarsi o fare affari e tenermi ugualmente d'occhio,
senza in realta avermi con sé.

Dopo il St. Regis chiudevamo le nostre domeniche da Tiffany. Mia madre
adorava i diamanti, li indossava in ogni occasione, li collezionava co-me altre
persone fanno con gli unicorni di cristallo o con quei bizzarri gatti di ceramica



giapponese con una zampa sollevata.

Ovvio che stessi bene in quelle domeniche, perché avevo la compagnia di
Michael. Michael, il migliore amico al mondo, forse I'unico amico che avessi
all'eta di otto anni.

Il mio amico immaginario.
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Mi strinsi a Michael. «Vuoi sapere una cosa?» gli chiesi. «<Ho un brutto
presentimento.»

«Quale?»

«Penso di sapere di cosa stanno parlando mia madre e Jason. Di Howard. Credo
che Vivienne sia stanca di lui. Via il vecchio, avanti col nuovo.»

Howard era il mio patrigno, il terzo marito di mia madre. Per lo meno il terzo di
cui fossi a conoscenza.

Il primo marito era stato un maestro di tennis di Palm Beach. Era durato solo un
anno.

Poi era arrivato Kenneth, mio padre. Era andato meglio del tennista, in-fatti era
rimasto tre anni. Era davvero dolce e io lo amavo, ma viaggiava molto per affari.
A volte avevo l'impressione che si fosse dimenticato di me. Avevo sentito mia
madre dire a Jason che mio padre era «senza spina dorsale». Non sapeva che
stessi origliando. Aveva detto: «Uno smidollato di bell'aspetto che non arrivera
mai da nessuna parte».

Da due anni c'era Howard. Non viaggiava mai per lavoro, anzi, non sembrava
avere un lavoro, se non aiutare Vivienne. Le massaggiava i piedi quando era
stanca, controllava che il suo cibo fosse senza sale e si assicu-rava che l'auto e
l'autista fossero assolutamente puntuali.

«Perché lo pensi?» chiese Michael.

«Piccoli segnali. Vivienne gli faceva sempre regali. Bei mocassini di Paul Staurt
e cravatte di Begdorf Goodman. Ma da secoli non gli regala piu niente. E ieri
sera ha mangiato a casa. Da sola. Con me. Howard non era neppure in casa.»

«Dov'era?» chiese Michael e nei suoi occhi leggevo simpatia e preoccupazione.

«Non lo so. Quando 1'ho chiesto a Vivienne ha detto soltanto: 'Chi lo sa e chi se
ne importa?'» Imitai la voce di mia madre, poi scossi la testa.



«Okay. Cambiamo argomento. Indovina che giorno e martedi?»
Michael si batté il mento con un dito. «Non ho idea.»

«Dai, lo sai benissimo. Lo sai, Michael. Non e divertente.»
«San Valentino?»

«Basta!» gli dissi, dandogli qualche calcetto sotto il tavolo. «Sai cos'e martedi.
Lo devi sapere. E il mio compleanno!»

«Oh, si. Wow, stai diventando vecchia, Jane.»

Annuii. «Credo che mia madre fara una festa per me.»

«Mmm», fece Michael.

«Be', in realta non mi importa della festa. Quello che desidero e un cucciolo.»
Michael assenti col capo.

«Il gatto ti ha mangiato la...» cominciai a dire, ma mi bloccai a meta frase.

Con la coda dell'occhio vidi Vivienne firmare la ricevuta della carta di credito.
Fra un minuto lei e Jason sarebbero stati al nostro tavolo e mi avrebbero messo
fretta. Quella domenica al St. Regis stava per terminare.

Era stato un altro splendido pomeriggio per me e Michael.

«Michael, arriva», sussurrai. «Diventa invisibile.»
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Vivienne marcio verso il nostro tavolo come se fosse la proprietaria del St.
Regis. Jason seguiva la sua scia. Nessuno all'Astor Court avrebbe mai creduto
che quella magnifica donna con il trucco perfetto, la pelle perfetta e
I'abbronzatura perfetta fosse in qualche modo legata alla bambina di otto anni
piccola e tozza, con i capelli crespi e i baffi di caramello intorno alla bocca.

Ma eccoci. Madre e figlia.
Vivienne mi bacio sulla guancia e poi torno agli affari. Io ero l'affare.

«Jane-cara...» Mi chiamava quasi sempre «Jane-cara», come se fosse quello il
mio vero nome. «Devi sempre ordinare due dessert?»

Jason, il parrucchiere delle celebrita, cerco di venirmi in aiuto. «Be', Vivienne, il
secondo dessert era melone. Non e male. Ovviamente sono car-boidrati, ma...»

«Jane-cara, abbiamo gia parlato del tuo peso...» comincio mia madre.
«Ho solo otto anni. E se ti prometto di diventare anoressica?»
Michael rise tanto che quasi cadde dalla sedia.

Perfino Jason sorrise.

Vivienne non mosse un muscolo del viso. Si sforzava sempre di non ag-grottare
la fronte perché non voleva avere le rughe prima del tempo. Diciamo, intorno ai
novant'anni.

«Non fare la bambina precoce con me, Jane-cara.» Si rivolse a Jason.

«Legge troppi libri.» Si, da quel punto di vista sono terribile, pensai. Vivienne
ritorno a me. «Discuteremo a casa le tue abitudini alimentari. In privato.»

«Comunque», le dissi, «il melone non era neanche mio. L'ha ordinato Michael.»

«Ah, si», disse Vivienne, infastidita, «Michael, il sorprendente, onnipre-sente
amico immaginario.» Indico la sedia accanto a me, che era vuota.



Michael era dall'altra parte. «Salve, Michael. Come stai oggi?»

«Salve, Vivienne», disse Michael, sapendo che lei non avrebbe potuto né vederlo
né sentirlo. «Benissimo, grazie.»

Improvvisamente sentii che Jason mi tirava una ciocca di capelli.
«Ehi!» protestai.

«Bisogna fare qualcosa», disse. «Vivienne, concedimi un'ora con questi capelli.
Non é possibile andare in giro in questo modo. Quando avro finito sara come
una modella di Vogue. »

«Perfetto», commento Michael. «Proprio quello che serve al mondo.
Una bambina di otto anni che sembra una modella di Vogue. »
Mi ritrassi e liberai i capelli dalle mani di Jason.

«Forza, Jane-cara», disse Vivienne. «Ci sono le prove finali questa sera e devo
andare a dare un'occhiata.» Il suo ultimo grande musical a Broadway, The
Problem with Kansas, avrebbe debuttato a giorni.

«Ma prima dobbiamo fare un salto da Tiffany, come sempre, cara. Il nostro
momento, vero?»

«E i capelli di Jane?» chiese Jason. «Quando posso prendere un appuntamento
per la sua trasformazione?»

Michael scosse la testa. «Sei perfetta cosi, Jane. Non hai bisogno di una
trasformazione. Non dimenticarlo mai.»

«Non lo dimentichero.»

«Non dimenticherai cosa?» chiese Vivienne. Prese un tovagliolo, lo i-numidi nel
mio bicchiere d'acqua e mi tolse gli sbaffi di caramello. «Una trasformazione e
un'ottima idea, Jane-cara. Nel tuo futuro potrebbe esserci una grande festa.»

Si ricordava! Una festa di compleanno! All'improvviso le perdonai tutto.

«Adesso andiamo. Sento il richiamo di Tiffany.» Vivienne ruoto sui suoi dodici



centimetri di tacco e si avvio verso l'uscita con Jason al seguito.

Michael e io ci alzammo. Lui si chino e mi bacio sulla testa, proprio sui capelli
crespi che turbavano tanto Jason.

«A domani. Mi manchi gia.»
«Anche tu mi manchi gia.»

Vidi le gambe magre e abbronzate di mia madre sparire nelle porte gire-voli del
St. Regis. Si giro. «Jane-cara, vieni. Andiamo da Tiffany.»

Mi affrettai a raggiungerla.

Lo facevo sempre.

Povera, povera, povera Jane! Povera, povera bambina! La mattina dopo
Michael aspettava fuori dall'ingresso del lussuoso edificio di Jane in Park
Avenue, come faceva sempre. Meno male che era invisibile: i pantaloni
stazzonati, la maglietta blu sbiadita e le scarpe da ginnastica consumate non si
sarebbero intonati al lussuoso quartiere.

Stava pensando a una cosa sorprendente che Jane aveva detto quando aveva solo
quattro anni. Vivienne era andata in Europa per un mese. Michael era
preoccupato per come Jane avrebbe affrontato la situazione, ma Jane aveva
alzato le spalle e aveva detto: «Amare significa non separarsi mai». Michael non
I'avrebbe mai dimenticato, una frase uscita niente meno che dalla bocca e dal
cervello di una bambina di quattro anni. Ma Jane era cosi, no? Era incredibile.

Quindi cosa avrebbe fatto in quella bella giornata mentre Jane era chiusa a
scuola?

Magari una ricca colazione all'Olympia Diner: frittelle, salsiccia, uova, pane
integrale tostato e imburrato. Forse avrebbe anche potuto incontrare un paio di



altri amici immaginari che lavoravano in zona. Quali erano esattamente i doveri
di un amico immaginario? Soprattutto rendere piu semplice al bambino vivere
nel mondo senza sentirsi troppo solo o spaven-tato. Il tempo? Quello che ci
voleva. I benefici? L'incredibile amore puro tra un bambino e un amico
immaginario. Niente di piu. Dove si collocava un amico immaginario nel grande
progetto cosmico? Be', nessuno glielo aveva mai detto.

Michael guardo I'orologio, un vecchio Timex che continuava a ticchetta-re
proprio come prometteva la pubblicita. Erano esattamente le 8.29. Jane sarebbe
arrivata alle 8.30, puntualmente come ogni altra mattina della settimana. Jane
non faceva mai aspettare nessuno. Che amore.

Poi la vide, ma finse di non vederla, come sempre.
«Preso!» disse Jane, abbracciandolo alla vita.
«Wow! Sei piu svelta di un borseggiatore in Oliver Twist. »

Jane scoppio a ridere e Michael non si sarebbe mai stancato di quel sorriso che le
illuminava il visetto. La bambina si butto la cartella sulla spalla e insieme si
diressero verso la scuola.

«Non sono io a essere svelta, sei tu che sei perso nei tuoi pensieri.»

Quando era con lui, Jane parlava con I'angolo della bocca, cosi la gente non
pensava che fosse pazza. A volte Michael permetteva che gli altri lo vedessero, a
volte no. Jane non era mai sicura di come si sarebbe compor-tato... e perché. «La
vita € un mistero», avrebbe detto Michael.

Appena si furono allontanati dallo sguardo del portiere, lei gli prese la mano. A
Michael quel gesto piaceva piu di quanto riuscisse ad ammettere.

Lo faceva sentire come... non sapeva. Come un padre?

«Cosa ti ha preparato Raoul per pranzo?» chiese. «Aspetta... lasciami
indovinare. Scoiattolo con pane di grano duro, lattuga avvizzita surgelata,
maionese vecchia di tre giorni?»

Jane gli tiro la mano e rise. «Che sciocco!»



Un paio di minuti dopo - troppo presto - erano davanti agli alti e imponenti
cancelli della scuola, a un solo isolato e mezzo dalla casa di Jane.

All'ingresso, una marea di bambine con i maglioni blu scuro sopra le sem-plici
camicie bianche. Tutte portavano le ballerine, oppure scarpette strin-gate con i
calzini risvoltati.

«Domani e il giorno speciale», disse Jane, guardandosi le scarpe in mo-do che le
compagne non la vedessero parlare da sola. «Potrei avere il mio cucciolo. Ormai
non mi importa piu neanche la razza. Magari ci sara gia alla festa. Ma prima
dobbiamo vedere The Problem with Kansas. Ovviamente sei invitato.»

La campanella suono.

«Ottimo. Non vedo I'ora di vedere lo spettacolo. Adesso entra e io torno a
prenderti alle tre. Come al solito.»

«Okay. Parleremo di cosa mettere domani sera.»

«S], puoi aiutarmi a scegliere qualche bel vestito. Per non metterti in
imbarazzo.»

Gli occhi di Jane si inchiodarono ai suoi. Per un istante Michael ebbe I'immagine
di come sarebbe stata da adulta: il viso serio, il sorriso caldo, quegli occhi
intelligenti che arrivavano dritti all'anima.

«Non potresti mai mettermi in imbarazzo, Michael.»

Gli lascio la mano e corse verso la scuola. Michael rimase a guardare fi-no a
quando non vide la cascata di ricci biondi sparire dietro la porta. Aspetto. Jane si
affaccio ancora, come sempre. Saluto con la mano, sorrise e poi spari.

Improvvisamente Michael senti il bisogno di asciugarsi gli occhi. In realta lo
fece molte volte. Gli sembrava che un gigante gli stesse camminando sul petto. Il
cuore gli doleva.

Come avrebbe potuto dire a Jane che domani avrebbe dovuto lasciarla?

Quello era un altro dovere di un amico immaginario, e probabilmente il
peggiore.
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Non dimentichero mai quel giorno, come i sopravvissuti del Titanic non
potranno mai dimenticare il giorno del naufragio. Le persone ricordano per
sempre i giorni peggiori della loro vita. Diventano una parte di loro. Cosl io
ricordo il mio nono compleanno con precisione lancinante.

Quel giorno, dopo la scuola, Michael e io ci preparammo. Poi andammo a teatro
e ci sedemmo nei posti riservati ai VIP per la prima di The Problem with Kansas.
Per tutto il giorno non avevo visto Vivienne e quindi non aveva ancora avuto
I'occasione di augurarmi buon compleanno. Ma Michael era venuto a prendermi
a scuola con i fiori. Ricordo come mi aveva fatto sentire grande. Quelle rose
color albicocca erano la cosa piu bella che avessi mai visto.

Ricordo a malapena la commedia, ma so che il pubblico rise e pianse e trattenne
il fiato nei momenti giusti. Michael e io ci tenevamo per mano e io ero molto
eccitata. Perché stavano per succedere delle belle cose. Era il mio momento. Una
festa di compleanno, speravo anche un cucciolo, Michael era con me, mia madre
sarebbe stata contenta della commedia. Tutto sembrava perfetto, tutto sembrava
possibile.

All'apertura del sipario Vivienne sali sul palcoscenico con gli attori. Si finse
intimidita e stupita del fatto che lo spettacolo fosse piaciuto cosi tanto. Si inchino
e il pubblico si alzo in piedi e applaudi. Mi alzai anch'io e battei le mani il piu
forte possibile e la felicita era tale da essere quasi insopportabile. Un giorno
avrebbe ricambiato il mio amore con la stessa intensita, ne ero certa.

Poi arrivo il momento della mia festa di compleanno nel nostro appartamento.
Era ora!

I primi ad arrivare furono i ballerini della commedia di mia madre. Era naturale.
I ballerini non guadagnano molto e probabilmente stavano morendo di fame
dopo aver danzato tanto. Nell'ingresso pavimentato in marmo bianco e nero,
alcuni ballerini si stavano togliendo il cappotto, rivelan-do i loro corpi longilinei.
Anche a nove anni sapevo gia che non sarei mai stata cosl.

«Devi essere la figlia di Vivienne», disse uno di loro. «Jill, giusto?»



«Jane», corressi, ma sorrisi per non sembrare una marmocchia.
«Non sapevo che Vivienne avesse una bambina», disse uno dei fuscelli.
«Salve, Jane. Sei proprio un bel ragnetto.»

Un branco di gazzelle entro nell'ampio soggiorno, lasciandomi a elucu-brare
sull'effettiva bellezza dei ragni.

«Santo Stephen Sondheim!»1 esclamo un ballerino. «Sapevo che Vivienne era
ricca, ma questo posto e piu grande del Broadhurst Theatre.»

Quando mi girai di nuovo, mi sembro che nella stanza ci fosse un centinaio di
persone. Cercai Michael e infine lo vidi vicino al pianista.

La stanza era rumorosa come un teatro durante l'intervallo. Il chiacchie-riccio
ricopriva quasi completamente il suono del pianoforte. Accanto alla porta che
portava in biblioteca vidi Vivienne. Stava parlando con un uomo alto dai capelli
grigi che indossava la giacca dello smoking e i jeans. L'avevo visto un paio di
volte alle prove di Kansas e sapevo che era una spe-cie di scrittore. Erano molto
vicini I'uno all'altra ed ebbi la sensazione an-gosciante che quell'uomo stesse per
essere ingaggiato come quarto marito di Vivienne. Agh!

Una piccola signora anziana, che recitava la parte della nonna in The Problem
with Kansas, mi aggancio con il manico del bastone.

«Sembri una brava bambina», disse.

1 Compositore musicale statunitense che ha scritto musical di grande successo.
«Grazie, cerco di esserlo», le confermai. «Posso aiutarla?»

«Mi stavo domandando se puoi andare al bar e portarmi un Jack Daniel e
I'acqua.»

«Certo. Liscio o con ghiaccio?»

«Mio Dio, che classe! Ma sei una bambina o una nanerottola?»



Risi e lanciai un'occhiata a Michael. Stava sussurrando qualcosa al pianista.
Cosa stava combinando?

Mi avviai verso uno dei bar e una voce sovrasto le altre. «Posso avere la vostra
attenzione, per cortesia?» Era il pianista e la folla si zitti immediatamente.

«Mi e stato detto... e non sono sicuro da chi... che oggi e un giorno molto
speciale per qualcuno... Compie oggi nove anni... la figlia di Vivienne.»

La figlia di Vivienne. Ecco chi ero.

Sorrisi, felice e imbarazzata al tempo stesso. Tutti si girarono verso di me. Il
protagonista della commedia mi prese in braccio e mi sollevo su una sedia, e
improvvisamente fui piu alta di tutti. Cercai mia madre, nella speranza che stesse
sorridendo orgogliosa, ma non la vidi da nessuna parte.

Anche lo scrittore se n'era andato. Comincio la musica e tutti cantarono

«Happy Birthday». Non c'é niente di meglio che avere un coro di profes-sionisti
di Broadway che ti canta «Happy Birthday». Penso sia stato il migliore che abbia
mai sentito. Fui scossa da un brivido e probabilmente sarebbe stato il piu bel
momento della mia vita se ci fosse stata mia madre a condividerlo con me.

Quando ebbero finito, I'attore molto gentile mi fece scendere, tutti ap-plaudirono
e la festa ritorno a essere un ricevimento per la prima dello spettacolo. La scena
del mio compleanno era finita.

Poi udii una voce familiare chiamare il mio nome. «Jane! Mi sembra di
conoscere questa splendida ragazza.» Ruotai su me stessa e vidi mio padre,
Kenneth. Sembrava incredibilmente alto e diritto per essere uno privo di spina
dorsale.

«Papal!» gridai e corsi tra le sue braccia.



Dio, come mi piaceva essere abbracciata. Soprattutto da mio padre. Mi strinse
tra le sue braccia e sentii I'odore dell'aria fredda e il lieve aroma del suo
dopobarba. Respirai profondamente, felice e sollevata che fosse venuto.

«Non avrai pensato che potessi dimenticare il tuo nono compleanno?»

mi chiese mio padre. Si stacco da me e mi trascino per la mano. «Okay, veloce,
in corridoio. Se tua madre scopre che le ho rovinato la festa, svie-ne.»

«Ci sara qualcuno a raccoglierla. Ma non sono sicura che sia ancora qui.»

Ci facemmo strada tra la folla, io tenevo la mano di papa, e all'ingresso c'erano
due sorprese: una grande scatola con un fiocco giallo... e I'attuale fidanzata di
mio padre. Ricordavo che Vivienne aveva detto qualcosa a proposito del seno di
Ellie, che era finto, ma non avevo idea di cosa stesse parlando.

«Ti ricordi di Ellie, vero, Jane?» chiese papa.

«Uh. Ciao, Ellie. Sono contenta che tu sia venuta.» Anni di corsi di buo-ne
maniere davano i loro risultati.

«Buon compleanno, Jane.» Ellie era molto bionda e graziosa e sembrava un bel
pezzo piu giovane di mia madre. Quando si parlava di Ellie, Vivienne la
chiamava «la studentessa».

«Apri il tuo regalo», disse mio padre. «Ellie mi ha aiutato a sceglierlo.»

Tirai il fiocco giallo e subito si sciolse. Dentro c'era molta carta velina e io,
eccitata, mi feci strada con le mani. Le dita toccarono qualcosa di mor-bido e
vellutato, ma non vivo. Tirai fuori il piu grande, il pit rosa dei bar-boncini di
peluche che avessi mai visto. Aveva un fiocco imbottito in cima alla testa, un
collare tempestato di finti diamanti e una targa d'oro a forma di cuore con scritto
«Gigi».

Proprio 'opposto del cucciolo che avrei voluto.

«Grazie, papa», dissi, stampandomi in faccia un gran sorriso. «E cosi buffo!»
Cercai di allontanare dalla mente tutti i pensieri di un vero cucciolo caldo e
agitato che sarebbe stato mio, solo mio. Un vero cucciolo... non un barboncino
di peluche rosa.



«Ringrazia anche Ellie», disse papa.

«Grazie, Ellie», feci educatamente e lei si chino a baciarmi. Riconobbi il suo
profumo: Chanel numero 5. Mio padre lo regalava sempre a mia madre. Mi
domandai se Ellie lo sapesse.

«Okayw, disse il papa, alzandosi. «Adesso partiamo per Nantucket.»
Il mio cuore fece un balzo. « Noi? » Quasi gridai.
Ellie e mio padre si guardarono imbarazzati.

«No, cara», preciso mio padre. «Volevo dire che Ellie e io partiamo per
Nantucket. Tua madre mi ucciderebbe se ti portassi via dalla tua festa di
compleanno.»

Si, sono sicura che lo noterebbe, pensai malignamente. «Capisco», dissi,
cercando di non piangere. «Soltanto che mi piace Nantucket. Davvero, davvero.
E anche a Michael.»

«Ci ritorneremo, Jane, te lo prometto. E potra venire anche il tuo amico
Michael.»

Sono sicura che lo pensasse veramente, perché mio padre non diceva mai niente
che non pensasse. Ma mi rattristo talmente vederlo aiutare Ellie a mettere il
cappotto.

«Tutto bene?» chiese lei. Ellie mi piaceva. Era sempre molto gentile con me.
Speravo che mio padre la sposasse presto. Papa aveva bisogno di abbracci. Tutti
ne abbiamo bisogno. Forse perfino Vivienne.

«Certo. E il mio compleanno. Chi non é contento il giorno del suo
compleanno?»

Ci abbracciammo. Ci baciammo. Ci scambiammo gli arrivederci e poi mio padre
ed Ellie salirono in ascensore e se ne andarono nella notte, lungo I'allegra strada
per Nantucket.

La festa per lo spettacolo era in pieno fervore. Era come se nessuno avesse mai
cantato «Happy Birthday» solo qualche minuto prima. Non c'era motivo perché



restassi.

Mi insinuai tra la folla di adulti e raggiunsi infine il corridoio silenzioso,
ricoperto da un folto tappeto, che portava in camera mia. Sbattei la porta alle mie
spalle e mi buttai sul letto, affondando la faccia nel cuscino. Li, senza testimoni,
cominciai a piangere come la piu grande piagnucolona del mondo.

Poi la porta si apri.

Era Michael. Grazie al cielo era Michael, venuto a salvarmi.
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Quando Michael entro, Jane stava singhiozzando sul letto. Non aveva certamente
l'aria di una persona festeggiata. Ma poi perché avrebbe dovuto, povera
bambina?

Michael sospiro, poi si sedette accanto a lei e cinse con le braccia quella bimba
che non meritava di essere ferita in quel modo. Nessun bambino lo merita.

«Hai ragione, cara. Sfogati pure», le sussurro tra i capelli che profuma-vano
sempre dello shampoo «Mai piu lacrime» della Johnson & Johnson.

Ormai era uno dei suoi profumi preferiti.
«Va bene, ma sei tu che 1'hai voluto.»

Tirando su col naso, il visetto rigato di lacrime, Jane si tolse le scarpe e le lascio
cadere sul pavimento.

«Penso che Vivienne si sia completamente dimenticata del mio compleanno»,
disse e fremette per le ultime lacrime. «Il papa e venuto, e stato bello, ma poi se
ne e andato nel giro di due minuti. E stava partendo per Nantucket, il posto che
preferisco al mondo! Senza di me! E non ho avuto neppure il cucciolo.»

Jane stringeva il barboncino rosa contro la guancia. Michael aveva notato che
spesso abbracciava gli oggetti: un cappotto invernale, un cuscino, un animale di
peluche. Aveva molti abbracci da dare, ma non abbastanza persone a cui darli.

«Sei un buon ascoltatore», disse Jane, tirando su col naso un'ultima volta.
«Grazie. Mi sento meglio.»

Michael guardo la camera. Era il ritratto di Jane: pile di libri scritti per bambini
piu grandi. In un angolo un vero sassofono. Un grande manifesto con le parole
dell'alfabeto, in francese. Sulla scrivania una foto autografata di Warren Beatty.
Vivienne l'aveva portata da un viaggio d'affari durato tre mesi a Los Angeles,
durante il quale non era tornata a casa una sola volta per vedere la figlia.

Adesso Michael doveva parlare a Jane. Il posto - la sua bella cameretta, lontana



da quella stupida festa - non avrebbe potuto essere migliore. Il momento - dopo
che era stata ferita da entrambi i genitori il giorno del compleanno - non avrebbe
potuto essere peggiore.

«Sei una ragazza meravigliosa, veramente splendida», disse Michael.
«Lo sai? Devi saperlo.»

«Un po', ma solo perché me lo ripeti ogni giorno», rispose lei con il sorriso di chi
ha pianto.

«Sei bella dentro e fuori», continuo Michael. «Sei incredibilmente intelligente.
Istruita. Divertente. Affettuosa. E generosa. Hai cosi tanto da da-re.»

Improvvisamente Jane si fece molto attenta. Michael aveva appena detto che era
intelligente - e adesso forse avrebbe dovuto dimostrarglielo, o no?

«Michael, cosa stai cercando di dirmi? Cosa sta succedendo? Qualcosa di
brutto?»

Michael senti le gambe cedere e la vista gli si confuse. Perché adesso?
Perché Jane? Perché lui?

«Adesso hai nove anni», si costrinse a dire. «Sei grande. E cosi... e co-sl... io ti
lascio questa sera, Jane. Devo andare.»

«Lo so. Ma domani torni. Come sempre.»
Michael degluti. Era impossibile. Gli spezzava il cuore.

«No, Jane. Il fatto é che non tornerd mai pitl. Non posso scegliere. E una
regola.» Il solo pronunciare quelle parole lo fece stare peggio di quanto non
fosse mai stato. Jane era speciale. Era diversa. Non sapeva perché, ma era cosl.
Per la prima volta la regola su quando lasciare i bambini parve a Michael stupida
e ingiusta. Avrebbe preferito morire anziché causare a Ja-ne cosi tanto dolore.
Ma era vero che non aveva scelta. Non I'aveva mai.

Jane non pianse, non mosse un muscolo del viso: come Vivienne. Guardo
Michael dritto negli occhi e non disse niente. C'era in lei un'immobilita terribile,



che non le aveva mai visto.
«Jane, mi hai sentito?» le chiese infine.
Ci fu una pausa che sembro durare un'eternita.

«Non sono pronta per lasciarti», disse Jane e grosse lacrime cominciarono a
rotolarle dalle guance. «Davvero non sono pronta.»

Poi afferro un fazzoletto per asciugarsi il naso e Michael vide che le sue manine
tremavano. E quello lo uccise. Quelle mani delicate tremavano in modo
incontrollabile. Era insopportabile.

Dannazione, penso. Poi ebbe un'idea, ma era una cosa che non aveva mai fatto
prima, con nessun altro bambino.

«Jane, ti rivelo un segreto. Non I'ho mai detto a nessuno e tu non lo puoi ripetere
ad anima viva. E il segreto degli amici immaginari. »

«Non voglio sentire i tuoi segreti», disse lei e la voce le tremava, ma Michael
continuo.

«I bambini hanno gli amici immaginari perché devono essere aiutati a entrare
nella vita. Noi aiutiamo i bambini a sentirsi meno soli, li aiutiamo a trovare un
posto nel mondo, nelle loro famiglie. Ma poi dobbiamo andar-cene, dobbiamo. E
sempre stato cosi e lo sara sempre, Jane. E cosi... che funziona.»

«Ma te I'ho detto, non sono pronta. »

Michael le confido un altro segreto. «Quando me ne saro andato, non ti
ricorderai neanche di me, cara. Nessuno ricorda. Se mai penserai a me, crederai
di avermi sognato.» Era la sola cosa che rendeva tutto accettabile.

Jane gli afferro il braccio e lo tenne stretto. «Ti prego, non lasciarmi, Michael. Ti
supplico. Non puoi! Non ora né mai! Non sai quanto sei importante per me!»

«Vedrai, Jane», le promise. «Mi dimenticherai e domani non soffrirai.

Inoltre, I'hai detto tu stessa: amare significa non separarsi mai. Quindi noi non ci
lasceremo mai, Jane, perché ti voglio tanto bene. Te ne vorro sempre.»



E con quelle parole Michael comincio a svanire dalla stanza, nello stile degli
amici immaginari, e mentre lo faceva senti le ultime parole della dolce piccola
Jane.

«Michael, ti prego, non andare! Ti prego, no! Se vai, non ho piu nessuno. Non ti
dimentichero mai, Michael, qualsiasi cosa succeda. Non ti dimentichero mai!»

E la storia arriva cosi a oggi.
Ma non un oggi immaginario.

Quello reale.



PARTE SECONDA
Ventitré anni in piu,

ma non per forza meno ingenua

Elsie McAnn era pallida come la schiuma del cappuccino, in preda al panico e
probabilmente prossima a un infarto. Quindi cosa c'era di nuovo?

Dopo tutto Elsie era I'addetta-drago all'accoglienza della casa di produzione di
mia madre, la ViMar Productions, da ventotto lunghi e stressanti anni ed eccola
qui, respirava ancora, anche se non sputava piu fuoco.

«Oh, grazie al cielo, finalmente sei arrivata, Jane», disse visibilmente sollevata.
«Sono appena le dieci.»

«Non so cosa non vada, ma Vivienne e venuta qui un centinaio di volte a
chiedere di te.»

«Bene, dille che adesso ci sono.»

Ma non ce ne fu bisogno. Gia sentivo i tacchi a spillo di Vivienne risuo-nare
lungo il corridoio.

«Dove sei stata, Jane-cara? E praticamente mezzogiorno», disse un secondo
esatto prima di comparire.

« Sono le dieci», ribattei.
«E dove sei stata?» mi chiese, poi mi bacio sulla guancia, come sempre.

Il bacio del mattino.



In realta ero stata a casa mia a bere caffe e a guardare in tv Matt Lauer che
intervistava una donna su come riorganizzare un garage nel caos. (Per inciso, la
risposta & un uso massiccio di mensole.)

Mi diressi verso il mio ufficio con Vivienne al seguito.
«Spero che quel sacchetto non contenga un ipercalorico muffin ai mirtilli.»

«No», risposi con sincerita. Nel sacchetto c'era una ipercalorica frittella alle noci
con sciroppo d'acero.

Mi sedetti alla scrivania e cominciai a sfogliare una pila alta tre centimetri di
messaggi telefonici. Molti erano di agenti e quindi bugie.

Uno era del mio «consulente personale per gli acquisti» da Saks, un'idea di
Vivienne. Altre bugie.

Cinque messaggi erano di mia madre.

Uno di Hugh McGrath, il mio ragazzo. La luce della mia vita, la rovina della mia
esistenza, tutto in un unico affascinante involucro.

Il messaggio successivo era del mio dermatologo, in risposta a una mia
telefonata.

L'unico messaggio degno di nota era di Karl Friedkin e quello era veramente
importante. Friedkin e un ricco immobiliarista molto interessato a investire nel
mio progetto cinematografico.

Tre anni fa mia madre mi aveva permesso di produrre una commedia, da sola.
Aveva un cast di due persone, una bambina di otto anni e un trentacinquenne.
C'erano due set: 1'Astor Court del St. Regis Hotel e un appartamento di
Manhattan. Ero sicura che Vivienne avesse pensato che sarebbe stato cosi
economico da produrre che, se anche fosse stato un flop, non sarebbe stata una
grande perdita.

La commedia era intitolata Thank Heaven e si basava, in modo abbastanza
veritiero, sul mio vecchio rapporto con Michael, il mio amico immaginario.
Forse produrre quella commedia era stato il mio modo per non dimenticarlo.
Forse era stata solo una bella idea per una commedia.



Con grande sorpresa sia mia che di Vivienne, Thank Heaven era stato un
successo. Anzi, un successo eccezionale e aveva vinto un Tony Award. Il
pubblico aveva apprezzato la storia della bambina cicciottella e del suo
bell'amico immaginario. Quando alla fine Michael la lasciava, si sentivano i
singhiozzi dalla platea. Spesso anche i miei.

Dietro la mia scrivania era appeso l'ingrandimento di una recensione di Ben
Browning sul New York Times:

CHIAMATEMI SENTIMENTALE O ANCOR PEGGIO, SE VI
PARE, MA THANK HEAVEN E IRRESISTIBILE. COME LA

VITA NEI SUOI MOMENTI MIGLIORI. E LA COMBINAZIONE PERFETTA
DI FASCINO, LACRIME E RISATE.

Ovviamente Thank Heaven non avrebbe fatto ritornare Michael, ma aveva
portato Hugh McGrath nella mia vita. Hugh aveva recitato la parte di Michael e
poi era diventato il mio ragazzo nella realta.

Quando avevo detto a Vivienne che avrei voluto produrre un film da Thank
Heaven, lei aveva commentato: «Non € una cattiva idea, ma non sa-presti mai
farlo da sola, Jane-cara. Hai certamente bisogno del mio aiuto.

Fortunatamente per te, in questo momento non ho molto tra le mani».

L'idea era che noi coprissimo a meta le spese di produzione, lasciando il resto a
uno studio di Hollywood. Vivienne aveva detto che avrebbe accettato qualsiasi
offerta fosse arrivata da Karl Friedkin.

«Sto infrangendo una delle regole capitali della produzione. Mai investire denaro
proprio», aveva commentato Vivienne. «Ma, in fondo, tu fai parte della famiglia,
Jane-cara.»

Ah, se lo ricordava.



Nel mio ufficio Vivienne sbotto: «Telefona a Karl Friedkin. Subito.
Immediatamente! Te lo ordina tua madre!» Scherzava solo in parte.

Da fedele servitrice qual ero, iniziai a digitare il numero.

«Aspetta un secondo, Jane-cara. Aspetta. Riaggancia. Lasciami pensare.»
Riappesi.

Mentre camminava nel mio piccolo ufficio, Vivienne giunse le mani.

Sembrava quasi che stesse pregando il santo patrono dei finanziatori tea-trali.
«Ecco cosa voglio che tu faccia sapere a Karl. Digli che c'e molto in-teresse per
il progetto da parte di Gerry Schwartz della Phoenix Films e Gerry ha fiuto per i
grandi successi.»

«Oh, mio Dio! Quando ha chiamato la Phoenix?»

Mi guardo esasperata. «Accidenti, Jane-cara. Non hanno chiamato, ma lasciamo
credere a Friedkin che siano interessati.» Poi continuo: «Digli che se non scuce
oggi i soldi, be', domani sara troppo tardi».

Mi allontanai dal telefono. «Mamma, capisco forzare la verita, ma mentire
esplicitamente? Sai che odio farlo.»

Un'altra occhiata esasperata. «E cosi che funziona il gioco.»

«In ogni caso come fai a sapere che Karl Friedkin mi ha chiamato?»
chiesi insospettita.

«Intuizione materna», rispose, e se ne ando ticchettando verso la porta.

«Hai guardato i miei messaggi.»



Si finse stupita. «Non farei mai una cosa simile.» Con aria offesa e passo altero
usci dalla porta, per poi tornare un istante dopo.

«Dopo aver telefonato a Karl Friedkin e aver ottenuto i soldi, non di-menticarti
di richiamare il dermatologo.»
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Il mio ragazzo, Hugh McGrath, era vergognosamente bello, ma gliene si poteva
fare una colpa? Okay, forse si. Mi vengono in mente alcuni motivi.

Una volta, su una spiaggia di East Hampton, un uomo gli si era avvicinato e gli
aveva chiesto: «Dove posso comperare un sorriso come il suo?» Ed era serio.
Hugh era cosi. 1l tipo a cui succedevano cose del genere. Un ragazzo con gli
occhi verde smeraldo, il naso perfetto, gli zigomi alti e il mento cesellato degno
di Bond, James Bond.

Hugh era un attore di Broadway, candidato a un Tony quando aveva di-ciannove
anni. Era nato con il dono della parlantina e un'innata abilita a vendere il
ghiaccio agli eschimesi. Una volta mentre era a letto, appoggiato su un gomito,
mi aveva detto che il solo vedermi al mattino lo rendeva incredibilmente felice.
Dato che so come sono vista da dietro, la mia risposta era stata: «Vuoi
aggiungere un po' di crema pasticcera a questo panetto-ne?»

Quella sera ci saremmo incontrati per cena da Babbo, il nostro ristorante italiano
preferito al Greenwich Village. Circa vent'anni fa, quando ero piccola, Babbo si
chiamava Coach House. Mia madre e io ci andavamo la domenica sera. o
ordinavo sempre la zuppa di fagioli neri e lei ogni volta diceva: «Niente panna
acida sulla zuppa, Jane-cara. Ricorda che hai mangiato un gelatone qualche ora
fa». Si, con Michael.

Quella sera arrivai al ristorante prima di Hugh e la magnifica russa dai capelli
biondi che mi accolse all'ingresso mi accompagno nella sala al piano superiore.
Una volta seduta, non potei evitare di osservare la gente. Lo ammetto, mi e
rimasto questo vizio.



Dall'altra parte del corridoio c'era una coppia appariscente, una donna nera e un
bianco biondo, entrambi sulla ventina. Il completo Ralph Lauren di lui diceva
«avvocato di successo». Le gambe lunghe di lei dicevano

«top model». Erano evidentemente innamorati, pazzi 1'uno dell'altra. Per quella
sera, almeno.

Al tavolo vicino c'era un'altra coppia, sulla quarantina. Lei portava i jeans e una
sobria magliettina da cinquecento dollari. Lui pantaloni di cotone, una camicia
marrone SCuUro e una giacca scamosciata in tinta piu scura.

Gli occhiali da sole erano autentici anni Cinquanta. Stabilii che fossero lui
mercante d'arte e lei un'artista. Era il loro secondo anniversario. Lei cercava di
fargli assaggiare le sue fettuccine al nero di seppia.

S1, giocavo al gioco di Jane e Michael. E, si, non me ne rendevo neppure conto.
E, si, Hugh era in ritardo di un quarto d'ora. Non era la prima volta, soprattutto
nelle ultime settimane. Be', per la verita, da quando uscivamo insieme.
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Presi il cellulare dalla borsa e lo appoggiai sul tavolo. Ordinai un Bellini,
delizioso, perfetto, e lo sorseggiai mentre aspettavo che arrivasse il mio ragazzo.

Hugh aveva mezz'ora di ritardo. Bastardo.

Poi mi resi conto che era la terza volta di seguito che Hugh non solo ritardava,
ma non mi avvisava nemmeno. Cercai di preoccuparmi, pensando che forse era
stato investito da un taxi, forse era in ospedale, forse era stato rapinato, ma smisi
subito perché mi accorsi che adesso era la mia rabbia che stava prendendo la
parola.

Probabilmente Hugh era in palestra. Era ossessionato dal fisico perfetto e io
come potevo lamentarmi?

Forse perché Hugh adesso aveva esattamente un'ora di ritardo. Nessuno ha



bisogno di avere un fisico cosi perfetto.
Un secondo Bellini mi aveva reso un po' brilla ed ero affamata.
«Le porto qualche antipasto, signorina Margaux?» chiese il cameriere.

Era uno dei miei preferiti, sempre cosi gentile, e mi riconosceva ogni volta. Be',
ci venivo da anni.

«Penso che ordinero.»

Ricordo che ero affamata, e poi ricordo di essermi sentita sazia. Ricordo di avere
visto la mia mano tenere un cucchiaio con un elaborato dolce di cioccolato.
Ricordo il cameriere che metteva sul tavolo una tazzina di e-spresso e un piatto
di biscotti.

«Ho messo sul conto della signora Margaux», disse il cameriere. «E stato un
piacere rivederla. Spero abbia gradito la cena.»

«Era tutto perfetto.» Forse non proprio tutto.

Uscii dal ristorante in una fredda sera primaverile di Manhattan. Sola. Le guance
mi ardevano, non so se per i Bellini o per I'umiliazione. Stavo spe-rimentando il
vecchio luogo comune per cui, quando la tua vita sentimentale va a pezzi, quella
di chiunque altro ti sembra fantastica. Avevo veramente bisogno di vedere una
coppia di mezza eta che chiacchierava a bassa voce e si teneva per mano nel
parco? O gli adolescenti che si fermavano e si baciavano con passione a pochi
passi da me? No, non ne avevo bisogno. Perché tutti a New York sembravano
follemente innamorati, mentre io camminavo da sola con le braccia conserte?

Il cellulare suono.

Hugh! Certamente era lui. E quale sarebbe stata la scusa per questa se-ra?
«Pronto?» Un poco senza fiato, forse? Troppo caricata dai Bellini?

«Jane Margaux?» disse qualcuno dall'altra parte.

«Sono Jane», risposi, senza riconoscere la voce.



«Qui Verizon Wireless: vorremmo esporle il nostro eccezionale nuovo piano
tariffario.»

Chiusi il telefono e lo cacciai nella borsa. Avrei voluto essere il tipo di persona
abbastanza sconsiderata che lo butta nel cestino piu vicino. Se lo avessi fatto,
senz'altro avrei dovuto ripescarlo e certamente qualcuno che conoscevo sarebbe
passato proprio in quel momento, mentre rimestavo con le mani nell'immondizia,
cosi la giornata sarebbe stata veramente perfetta.

Deglutii e sentii le lacrime salirmi agli occhi. Ma bene! Piangere in strada.
Nuovo record nella mia discesa verso l'abisso.

Ero una patetica perdente. Prima lo capivo meglio era. Ero una trentenne dalla
vita sfigata, lavoravo per mia madre ed ero il tipo di donna il cui splendido
fidanzato, troppo bello per lei, le tirava il classico bidone al ristorante preferito...
ecco come andava.
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Michael stava spazzolando il suo secondo hot dog, ne assaporava ogni gustoso
boccone, ogni esplosione di sapore in bocca. Accidenti se era af-famato!
Famelico! Ingordo! E, grazie al cielo, non doveva preoccuparsi per quello che
mangiava.

Eccolo 1i, tra due incarichi, di nuovo a New York, ad ammazzare il tempo.
Gironzolava, si divertiva e aspettava di sapere chi gli avrebbero affida-to. Aveva
visto tutti i film in programmazione, era andato nei migliori mu-sei (come il
Museo degli Indiani d'America a Washington Heights), inoltre aveva fatto una
capatina nella maggior parte delle rivendite di caffe e di frittelle di Manhattan
allo scopo di scoprire la migliore frittella vecchia maniera. E, ah si, prendeva
lezioni di boxe.

Si, proprio lezioni di boxe. Con il passare degli anni aveva scoperto cosi tante
attivita che gli piacevano, alcune insospettabili. Come la boxe. Ma era un
esercizio fisico eccezionale e aumentava veramente la fiducia in se stessi. Anche
la consapevolezza. E lo avvicinava di piu alla gente. A volte un po' troppo.



Due sere la settimana, in una fatiscente palestra a un secondo piano, un vecchio
nero con l'alito che puzzava di whisky e di menta gli insegnava come sferrare
colpi ragionevolmente precisi, come difendersi dagli attacchi e come sferrare un
gancio sinistro all'avversario.

Si era abituato ai diciottenni ispanici o neri che gli colpivano il naso fino a
farglielo sanguinare. E anche a essere chiamato «vecchio» dai suoi compagni
d'allenamento, che comunque sembravano volergli bene. Diavolo, tutti volevano
bene a Michael. Era il suo lavoro, giusto?

Ma non si era ancora abituato al terribile appetito che gli veniva dopo ogni
allenamento. La fame era tale che gli passava solo con tre o quattro hot dog e
almeno due bottigliette di Yoo-Hoo al cioccolato comperati da un carretto di
Manbhattan.

Quella sera aveva ordinato i suoi hot dog e i suoi Yoo-Hoo e stava pensando a
quanto fosse bello essere di nuovo a New York. Aveva appena concluso un
incarico a Seattle con Sam, un bambino di sei anni i cui genitori erano due
lesbiche. Il problema era che le due donne erano apprensive e gli stavano troppo
addosso. Il piccolo frequentava troppe lezioni di musica e troppe lezioni di
ginnastica acrobatica, aveva troppi insegnanti e sentiva troppo spesso la
domanda « E come ti senti a questo proposito, Sam? »

Erano cominciate le lezioni di «educazione all'assertivita» di Michael e le due
mamme avevano finito per apprezzare il nuovo atteggiamento grin-toso di Sam.
Michael I'aveva aiutato a essere se stesso. Poi, naturalmente, aveva dovuto
lasciarlo e Sam non si ricordava piu di lui. Ma questa era la regola e Michael non
poteva farci niente.

Adesso Michael era in una sorta di vacanza, si divertiva, guardava le ra-gazze,
andava in bicicletta a Central Park, mangiava quello che voleva senza aumentare
mai di un etto, si faceva colpire alla testa due volte la settimana. Cosa c'era di
meglio?

Mentre beveva il secondo sorso di Yoo-Hoo, passo una donna e i suoi occhi la
seguirono istintivamente, apprezzandone le curve. Niente di nuovo. A New York
ammirava sempre le donne. Fantastico che quella stesse cercando di essere
coraggiosa, di fare del suo meglio, e sorrise, ricordando improvvisamente come
la piccola Jane Margaux...



Ma poi...

Una particolare inclinazione della testa...

Il passo... «brioso».

Era strano, ma no... non era possibile.

Ma il movimento delle braccia...

Forse... Uno sguardo verso di lui. Quegli occhi. No, non quegli occhi!
Era lei! Doveva essere lei. Ma non era possibile.

Era lei? Assurdo!

I capelli non erano piu ricci come quando era piccola, ma sempre biondi.

Indossava un lungo cappotto nero e aveva una capiente borsa di pelle nera, un
po' cartella, un po' pochette.

Michael rimase a bocca aperta. Era assolutamente impossibile, eppure sembrava
proprio Jane!

Oddio, era la sua Jane Margaux! Era lei, a meno di quindici metri di distanza.

Con un balzo Michael si allontano dal carretto per seguirla e 'ambulante lo
guardo con sospetto.

Non era mai successo, si stupi Michael. Non aveva mai, mai, incontrato uno dei
suoi bambini da adulto!

Jane camminava lentamente, sembrava persa nei suoi pensieri. Cosi anche
Michael cammino piano, cercando di decidere la mossa successiva. Gli mancava
tutto: parole, idee, tutto.

All'angolo tra la Sesta e 1'Ottava Strada, lei chiamo un taxi e ne trovo subito uno.
Fece qualche passo di corsa e sali, chiudendo la portiera. Michael esito. Sapeva
cosa avrebbe dovuto fare adesso. Lasciarla andare, ar-chiviare l'incontro sotto
l'etichetta «bizzarra coincidenza».



Ma non lo fece. Invece si butto verso il taxi successivo che correva lungo la
Sesta Strada. E disse la frase che aveva sempre desiderato dire: «Segua quel
taxil»

Segua Jane.

Doveva farlo.
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Il tassista compiacente pigio sull'acceleratore e Michael appoggio pesan-temente
la testa allo schienale. Era strano. Perché imbattersi in uno dei suoi bambini,
ormai adulto? Non gli era mai successo prima. Perché adesso? Cosa
significava? Chiudendo gli occhi recito una preghiera silenziosa ma, come al
solito, senza risposta. Almeno in quello immaginava di essere come chiunque
altro: era li per un motivo, ma, dannazione, non riusciva a scoprire quale. Una
cosa era certa: piu stava li piu si sentiva «umano». Era un indizio che lo stava
diventando? Era un bene?

Dopo tutto, cosa sapeva Michael di se stesso? Non quello che avrebbe voluto, di
sicuro. Aveva una memoria limitata del passato, riusciva a ricordare soltanto visi
sfuocati, indistinti periodi di tempo. Non sapeva per certo da quanto tempo
lavorasse o con esattezza quanti bambini avesse seguito. Era sicuro di amare il
suo lavoro tranne qualche rara occasione. In genere rimaneva con un bambino
dai quattro ai sei anni poi doveva andarsene, che lo volesse o no, che il bambino
lo volesse o no. Poi aveva un intervallo, un periodo sabbatico, come quello in cui
si trovava in quel momento. Un giorno si sarebbe svegliato in una citta diversa e
avrebbe riconosciuto il bambino e se ne sarebbe preso cura. Per il resto, ogni suo
desiderio era esaudito. Non era esattamente umano, non era un angelo: era
semplicemente un amico. Ed era veramente bravo.

Nel frattempo il taxi con Jane sfrecciava lungo la Sesta Strada.
Svolto a destra in Central Park South. Il taxi di Michael lo segui.

A sinistra, ancora in Park Avenue.



Andava all'appartamento di sua madre? Oh, no, Jane! Non dirmi che vi-vi
ancora con tua madre! Michael trasali, ormai sicuro che seguirla fosse stata una
pessima idea. Ricordava Vivienne Margaux, il suo enorme ego, la sua smisurata
personalita. Passava le domeniche pomeriggio con Jane, ma si limitava a
baciarle ogni tanto la guancia. La scuola di Jane era a un isolato e mezzo
dall'appartamento, ma Vivienne non l'aveva mai accompa-gnata.

Michael gemette quando il taxi di Jane si fermo al 535 di Park Avenue.
Ma lei non scese.

Invece il portiere si avvicino al finestrino posteriore del taxi e Jane gli consegno
due grosse buste. L'uomo sembro contento di vederla, le sorrise e si tocco il
berretto. Jane ricambio il sorriso e per un attimo sembro meno triste. Poi
batterono il cinque.

Il taxi di Jane parti di nuovo.

Okay. Almeno non viveva piu con Vivienne. Il taxi di Michael segui quello di
Jane che si fermo nuovamente tra la Settantacinquesima e Park Avenue. Il
portiere usci per aprirle la porta del taxi.

Michael diede in fretta un biglietto da venti dollari al tassista e non perse
d'occhio Jane, che prese la borsa e ripiego il cappotto nero su un braccio.

Era, be', stupenda. Molto cresciuta. Molto attraente. Era cosi strano vedere la
piccola Jane Margaux in quel modo. Una donna. Jane sorrise gentilmente al
portiere e lui contraccambio. Era la stessa Jane di un tempo.

Gentile con tutti, amica di chiunque. Sempre un sorriso per il mondo intero.

Michael si nascose dietro un'enorme fioriera di cemento, si sentiva ridicolo come
un bambino che gioca a nascondino, ma qualcosa lo spingeva a restare. Senti il
portiere dire: «E venuto il signor McGrath. Mi aveva chiesto di dirle, qualora lei
fosse passata da casa, che probabilmente non ci sarebbe stato per cena».

«Grazie, Martin. Ma alla fine ce I'ha fatta», commento Jane, ma si morse il
labbro.

Il portiere tacque, la mano appoggiata alla pesante porta di vetro dell'ingresso.



«Non e venuto, vero, signorina Jane?»

Jane sospiro. «No, Martin, non e venuto.»
«Signorina Jane, sa cosa penso.»

«L.o so, lo so. Sono una sciocca. Un'idiota.»

«No, signorina», disse il portiere controllato. «E il signor McGrath l'idiota, se mi
perdona l'ardire. Lei merita di meglio.»

Da dietro la fioriera, Michael approvo con entusiasmo. Jane era stata piantata in
asso! Adesso era certissimo fosse la sua Jane di tanto tempo fa.

Avrebbe riconosciuto ovunque la voce. Era piu matura, piu grande, ma
ugualmente riconoscibile. E dopo tutto quel tempo veniva ancora ferita. Le
persone la deludevano ancora, non la trattavano come il tesoro che era.

Perché? Come era possibile accettare che qualcuno le facesse del male?

In realta Michael era stata proprio una delle persone che I'avevano delu-sa,
ammise con vergogna. L'aveva ferita, ma non aveva avuto scelta! Non c'era stato
niente, zero, che potesse fare!

In ogni caso, Jane I'aveva dimenticato il giorno dopo. Quasi quasi il dolore che le
aveva provocato non contava. Non era come quell'inutile McGrath.

Ma perché Michael I'aveva incontrata di nuovo?

Ora era entrata nell'edificio e, improvvisamente, Martin il portiere fu accanto
alla fioriera e guardo Michael con sospetto.

«Posso aiutarla, signore?»

Michael sobbalzo e si raddrizzo. «No... ah, grazie. Ne dubito molto. Me ne vado
subito.»

«Sl, signore. Sara il caso.»
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Mia madre aveva fatto di tutto, tranne sbarrarmi materialmente la strada, per
evitare che mi trasferissi dal suo appartamento e andassi a stare da sola dopo il
college.

«Trasferirti? Non ha senso! Perché diavolo dovresti andartene? C'e Raoul! Ci
sono io! Jane-cara, con me e Raoul e il ristorante cinese sulla Le-xington hai
tutto quello che puoi desiderare.»

Si, mamma. Tutto tranne la mia privacy, una vita e forse la mia salute mentale.

«Non puoi farcela senza di me!» aveva insistito Vivienne. «Chi ti aiutera a
scegliere i vestiti? Chi ti ricordera di stare a dieta? Chi ti aiutera con la tua vita
sentimentale praticamente inesistente? A proposito, la mia amica Tori mi ha dato
il numero di suo cugino e penso proprio che dovresti chiamarlo: sembra sia un
otorino di successo. Ma, Jane-cara...»

Fu quello a convincermi.

Mentre i traslocatori portavano fuori il mio armadio Biedermeier, Vivienne
aveva ammesso una parziale - solo parziale - sconfitta. «Proveremo per qualche
mese, Jane-cara. E quando non funzionera puoi subaffittare e tornare.»

Non importava quanto avrei potuto odiare la mia nuova casa, non sarei mai
tornata. Neppure se mi fossi ritrovata a piangere ogni sera fino a crol-lare
addormentata sul mio cuscino solitario. In qualsiasi caso sarebbe stato il mio
cuscino nel mio appartamento, e nessuno sarebbe venuto a dirmi quali orecchini
erano adatti all'abito che indossavo.

Vivienne aveva quindi deciso di trarre il meglio dalla situazione, a modo suo.
Mentre ero in viaggio di lavoro durato un paio di settimane, aveva
completamente arredato la mia nuova casa. Ero tornata nel mio piccolo porto
privato per scoprire che la camera da letto e il soggiorno erano bian-chi proprio
come i suoi. La cucina, che io usavo esclusivamente per riscal-dare il cibo gia
pronto, era equipaggiata come un ristorante: fuochi profes-sionali, forno
elettrico, due lavastoviglie, il frigorifero Sub-Zero con lo sportello trasparente e
un fantastico display illuminato.



Ero troppo confusa per imbiancare o cambiare qualcosa. Ma ero riuscita ad
aggiungere un tocco personale: una fotografia di mia madre, mio padre e io
quando ero molto piccola. Eravamo in Grecia, davanti al Partenone e stavamo
sorridendo. Eravamo stati davvero una famiglia cosi felice? Anche solo per un
giorno? Anche solo per un istante? Mi piaceva crederlo.

Cosi avevo appeso la fotografia all'ingresso. Alla visita successiva, mia madre
I'aveva notata immediatamente. Aveva tirato su col naso e aveva detto: «Se ti do
uno dei miei disegni minori di Picasso, prenderesti in con-siderazione l'idea di
sostituire quella spazzatura sentimentale?»

Ogni volta che rientravo e guardavo quella foto, sorridevo.
Ma non quella sera.

Un po' intontita per gli alcolici di Babbo, ferita per il continuo egoismo
sentimentale di Hugh e in colpa per avere mangiato troppo, accesi la luce
all'ingresso e guardai la famiglia felice al Partenone. Ma quella volta non mi fece
star meglio.

La spia della segreteria telefonica in camera da letto mi informava che c'erano
tre messaggi.

Pigiai il tasto di AVVIO. Forza, Hugh, riscattati. Dimmi che sei all'ospedale.
Fammi felice.

« Jane-cara, dove diavolo sei? Stai... ascoltando? Alza il ricevitore, ca-ra.
Forza, rispondi. Ho appena avuto un'idea brillante... »

Pigiai il tasto CANCELLA e passai al messaggio successivo.

« Awviso della rivista The Week. Il suo abbonamento semestrale omag-gio... »
CANCELLA di nuovo.

Un ultimo messaggio. Era la mia vecchia compagna di camera al college.

« Jane, sono Colleen. Sei seduta? »

Mi sedetti sul letto e mi tolsi le scarpe.



« Okay, ecco una notizia sorprendente. Sto per sposarmi. Dopo Dwight e il
divorzio, pensavo che non avrei piu incontrato nessun altro, né avrei voluto. Ma
Ben é eccezionale. Davvero. Che mi venga un colpo. Aspetta quando lo vedrai.
Mai stato sposato, lavora come avvocato qui a Chicago.

Il matrimonio e il 12 settembre e tu devi farmi da damigella. Ti richiamo
domani. Spero vada tutto bene anche a te. Ti voglio bene, Jane. Ah, si, ho ripreso
a scrivere racconti. Evviva! Spero tu stia bene. »

Ero felice per Colleen, davvero. Aveva sempre desiderato scrivere ro-manzi e
avere una famiglia e ora aveva un'altra occasione per entrambe le cose. Evviva,
davvero. Ero felice per lei. Davvero. Quasi.

Andai in bagno e mi tolsi il mascara e I'ombretto con quei piccoli batuf-foli
«ipoallergenici non oleosi». Mi lavai la faccia con il sapone Caswell-Massey alla
mandorla. («Se funzionava con Jackie Kennedy», mi aveva detto mia madre, «va
bene anche per te».)

Poi mi buttai sul letto e accesi il computer portatile. Cominciai a scrivere delle
brevi annotazioni contrattuali per il mio film. Le avrei sottoposte all'avvocato di
Vivienne e poi avrei redatto una proposta formale da man-dare a Karl Friedkin.

Un'ora dopo spensi il computer. Ero troppo stanca per pensare con lucidita e
sperai che le annotazioni avessero senso. Mi alzai dal letto e attra-versai
I'appartamento silenzioso. In cucina mi versai un bicchiere dell'acqua che mia
madre aveva fatto arrivare via nave dalla Svezia. Ne bevvi molti sorsi virtuosi,
ma le mie dita fremevano gia per il desiderio. Appoggiai il bicchiere.

Jane, sii forte.

Guardai I'armadietto sotto il lavello in pietra.
Allungai la mano.

Lascia stare, Jane. Non farlo.

Aprii I'armadietto sotto il lavello.

Sei sull'orlo dell'abisso. Allontanati! Non e ancora troppo tardi!



Mi inginocchiai. E, dato che ero pronta per 'adorazione, era un gesto
appropriato.

Dietro le spugnette Brillo, dietro il detergente per i vetri Windex, dietro il
detergente Soft Scrub, pescai la scatola segreta di biscotti Oreos.

Sulla scatola c'era scritto: «Solo per emergenze! Dico a te!»

Mi sembrava la sera adatta. Ne mangiai lentamente quattro, gustandone ogni
morso, la perfetta combinazione di croccante bonta di cioccolato me-scolata al
ripieno dolce e cremoso.

Terminato il mio rituale, mi buttai sul letto.
Con altri due biscotti in mano.

Li finii prima di toccare il cuscino.
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L'appartamento di Michael era a Soho, una delle zone che preferiva di New York
o, meglio, in assoluto. Come chiunque altro, aveva una certa dose di potere
decisionale, poteva fare un discreto numero di scelte. Doveva svolgere un
lavoro, una missione: essere un amico immaginario per i bambini. Non era male,
in nessun senso. A volte diceva ad alta voce: «Mi piace il mio lavoro».

Tuttavia apprezzava quei periodi sabbatici tra gli incarichi, tra un bambino e
l'altro. Non c'era modo di prevedere quanto sarebbero durati, cosi aveva
imparato a trarre il meglio da ogni giorno, a cogliere 1'attimo, tutte quelle belle
cose di cui la gente parlava in televisione, ma che spesso non era poi in grado di
mettere in pratica.

Quella sera torno nella casa di arenaria intorno alle undici, molto scosso per
avere visto Jane, la Jane adulta. Era stato un grosso colpo. Jane Margaux. Wow.

Al secondo pianerottolo, mentre saliva al quarto piano, sentiva gia la musica



rock di una batteria arrivare da sopra e vibrare lungo le scale. Non aveva dubbi
sulla sua provenienza: I'appartamento di Owen Pulaski.

Owen Pulaski. Michael non sapeva bene cosa pensare di quello sfronta-to,
spensierato e stupido bestione. Era sempre amichevole, espansivo, di-sponibile.
Quando Michael arrivo al quarto piano Owen stava salutando una coppia di
donne davanti al suo appartamento. Erano entrambe alte, snelle, delle bellezze
spaziali e stavano ridendo per qualcosa che Owen aveva appena detto. Owen era
alto circa un metro e novanta, massiccio, con un sorriso seducente e irresistibile.

«Mikey, vieni alla mia festa. Altrimenti lo prendo come un'offesa personale»,
grido Owen dall'ingresso.

«Grazie, grazie, ma sono distrutto questa sera», rispose Michael, ma Owen lo
aveva gia raggiunto e lo stava trascinando con sé.

«Questa e Claire de Lune, questa e Cindy Due», presento Owen, ammiccando
alle due meraviglie. «Sono brillanti studentesse della Columbia -

credo sia la Columbia - e come secondo lavoro sono splendide modelle.
Signore, questo & Michael. E eccezionale. E chirurgo al New York Hospital.»

«Non sono chirurgo da nessuna parte», preciso Michael mentre veniva trascinato
nell'affollata, rumorosa e surriscaldata festa di Owen.

«Ehi, ciao», disse una delle due donne, una bruna alta che Owen aveva chiamato
Claire de Lune. «Sono Claire... Parker. Owen €, be', e Owen. »

Michael trasformo la sua smorfia in qualcosa che assomigliasse a un sorriso.
«Ciao, come va, Claire?»

«Non benissimo, ma non parliamone. Ci siamo appena conosciuti, no?»

Michael percepi che la ragazza era in qualche guaio e non riusci a resi-stere. Non
aveva mai incontrato un'anima depressa e solitaria a cui non avesse dato un
aiuto. Era il suo difetto fatale? Il suo modo di essere? Non ne aveva idea e aveva
smesso di preoccuparsi di cio che non poteva controllare. Be', almeno in parte.

«Dai parla, mi interessa», disse a Claire.



«Certo che ti interessa.» La ragazza rise. Qualcuno che passava di li mi-se loro
dei bicchieri in mano e lei rise ancora. «Gli uomini amano sentire parlare dei
nostri problemi, dei nostri sentimenti piu profondi, tutte queste cose.»

«No, davvero, parliamo.»

Cosi Michael ascolto la storia della vita di Claire Parker per piu di un'o-ra, in un
angolino dell'ingresso che portava in cucina. Claire era combattu-ta tra il
desiderio di diventare insegnante, e per quello studiava, e tutti i soldi che le
erano improvvisamente piovuti addosso facendo la modella per la Ford Agency.

Alla fine lo guardo negli occhi, sorrise dolcemente e disse: «Michael, anche se
non sei un chirurgo, e io non sono Claire de Lune, vuoi venire a casa mia? La
mia compagna d'appartamento e a Londra per un servizio e il mio gatto non e
geloso. Ti va? Dimmi di si».
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Per essere onesti, schietti, o quello che volete, non sarebbe stata la prima volta
che a Michael accadeva una cosa del genere, soprattutto durante i suoi periodi
sabbatici, ma talvolta anche durante gli incarichi. Dopo tutto era capace di
scegliere, aveva una vita e non era insensibile alla bellezza.

A Claire rispose: «In realta io abito proprio sull'altro lato del pianerottolo».

Michael viveva in subaffitto in un appartamento pulito e ben arredato di
proprieta di un professore di antropologia alla New York University che si
trovava in Turchia per un semestre. Aveva un particolare intuito per trovare
alloggi pieni di fascino, un'altra agevolazione del suo lavoro.

«Tocca a te parlare», disse Claire, rannicchiandosi sul divano del suo
appartamento. Piego le lunghe gambe e non copri le ginocchia con la gonna. Con
la mano batté il cuscino accanto a sé. «Vieni, siediti. Raccontami tutto.» Michael
si sedette e Claire gli accarezzo la guancia con un dito.

«Chi e lei? Cosa e successo? Perché sei libero, vero?»



Michael rise, quasi a se stesso. «Buffo che tu lo chieda. C'era qualcuno,
pressappoco. Ne ho perse le tracce molto tempo fa. E poi, questa sera, penso di
averla ritrovata. Piu o meno. E piuttosto complicato.»

«E sempre cosi.» Claire sogghigno. « Sono interessata e abbiamo tutta la notte
davanti. Hai del whisky? Alcolici?»

Effettivamente Michael aveva (o almeno I'aveva il professore) dell'ottimo vino
che avrebbe poi ricomprato prima di lasciare 1'appartamento. Apri una bottiglia
di Caymus, poi una seconda bottiglia - di ZD questa volta -

mentre parlava e parlava con I'amabile Claire de Lune fino alle quattro del
mattino, quando entrambi si addormentarono 1'una tra le braccia dell'altro,
vestiti. E ando bene cosi. In realta era perfetto.

La mattina, da vero gentiluomo qual era, Michael preparo la colazione a Claire
con pane integrale, uova e caffe. Era molto orgoglioso del suo caffe.

Quella settimana era una varieta Kona da piantagioni in ombra. Quando Claire
stava per andarsene, si giro e cinse con un braccio la spalla di Michael. «Grazie,
Michael. E stato magnifico.» Si chind - erano quasi della stessa altezza - e lo
bacio sulle labbra. «E una ragazza fortunata.»

«Chi?» chiese Michael senza capire.

«Jane. Quella di cui mi hai parlato questa notte, dopo la seconda bottiglia di
vino.» Claire gli fece un sorriso rassegnato. «Buona fortuna con lei.»
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Alle sette e un quarto del mattino, io, la figlia del capo, ero la prima ad arrivare
alla ViMar Productions (con I'eccezione del fattorino, un adolescente inglese
ballerino di tip tap, che credo vivesse sotto il tavolo di smi-stamento nel locale
della posta).

Erano le quattro del mattino a Los Angeles cosi mandai solo una mail.



Ma a Londra era mezzogiorno e quindi avrei potuto parlare con Carla Crawley, il
capo produzione della compagnia londinese di Thank Heaven.

A Londra la commedia aveva un successo ancor maggiore che a New York.
Laggiu le scene, gli attori, ogni cosa era di migliore qualita.

«Jane, sono cosl contenta di sentirti. Abbiamo un problemino. Sembra che a
Jeffrey non piaccia la nuova ragazza del cast.»

Jeffrey era Jeffrey Anderson, l'affascinante e sensuale britannico con il ruolo di
Michael.

«Jeffrey dice che non riesce ad avere un buon rapporto con questa nuova
ragazzina. Ma credimi, Jane, la ragazza e intelligente, capace di emoziona-re.
Soprattutto, dimostra otto anni, ma ne ha undici, quindi sa parlare. »

«Ascolta, chiama I'agente di Jeffrey e suggeriscigli di rileggere la parte del
contratto che dice che, se noi vogliamo, deve recitare con una scimmia a tre
zampe.»

«Faro girare la voce, Vivienne Junior», ridacchio Carla. Un brivido mi corse
lungo la schiena. Vivienne Junior. Dio, dimmi che non e vero.
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Alle nove in punto MaryLouise, la mia assistente personale, arrivo in ufficio.
MaryLouise: onestissima, molto sarcastica, con l'accento del Bronx piu marcato,
piu duro da questa parte del Throgs Neck Bridge.

«'giorno, Janey», disse mentre posava una pila di lettere e di messaggi telefonici
sul mio tavolo per le riunioni. «Ti eleggeranno di nuovo 1'Tmpie-gata del Mese.»

«'giorno. Lo so. Sono patetica, vero? Ti prego, non rispondere.» Cominciai a
scorrere i messaggi telefonici, facendo una pila di «incendiari, butta-re subito»,
una di «ceneri calde: maneggiare con cura» e infine una terza di



«richiama se hai bisogno di infliggerti una punizione».

«In ogni caso, non c'e ancora la luce accesa nell'ufficio di Godzilla.»
MaryLouise fece scoppiare rumorosamente il chewing-gum.

«Sai che il martedi mattina Vivienne si fa ritoccare i capelli da Frédéric Fekkai.»
«Intendi dire che quel giallo neon con sfumature rosa non e naturale?»

grugni MaryLouise. «Vuoi il caffe?»

Prima che potessi rispondere, sentii due voci inconfondibili fuori dal mio ufficio.
Mia madre e Hugh. Immediatamente il mio stomaco comincio ad agitarsi.

«Oh, Hugh, caro, tu, tu, tu», stava dicendo Vivienne con una voce infantile che
mi faceva rimpicciolire per l'imbarazzo. «Dov'eri quando stavo cercando il terzo
marito?»

Probabilmente alle elementari, pensai.

Poi Vivienne fu davanti a me, insieme a Hugh, con un mazzo di rose bianche che
doveva essergli costato duecento dollari.

«Guarda chi ti ho portato. Certamente il piu bell'uvomo di New York», disse
Vivienne, chinandosi per darmi sulla guancia il consueto bacio del mattino.

Non si sbagliava del tutto a proposito di Hugh. Li in piedi, con i capelli biondi
arruffati, i jeans sbiaditi e la felpa col cappuccio, sembrava proprio un uomo di
successo. Era veramente 1'uomo dei sogni, un fusto, una preda.

E, almeno in teoria, era mio.

«Mi spiace. Mi spiace cosi tanto, Jane», disse, riuscendo a sembrare quasi
credibile e sincero.

Anche se avrei voluto cavargli gli occhi, decisi di stare al gioco.
«Per cosa sei spiaciuto?» chiesi, inarcando le sopracciglia.

«Ovviamente per ieri sera. Stai scherzando? Non sono riuscito ad arrivare da



Babbo.»
«Niente di grave. La cena e stata ottima. Ho recuperato un po' di lavoro.»
«Avevo dimenticato una partita di squash.»

«Nessun problema. Lo squash e la tua vita.» Neanche per idea. Gli specchi erano
la sua vita.

MaryLouise gli prese il mazzo di fiori. «Per questi devo trovare una pi-scina.»

Dopo qualche significativo schiarimento di gola e ammiccamenti da adolescente,
mia madre finalmente se ne ando. Hugh chiuse a chiave la porta e io mi
accigliai. Cosa significava? Poi mi prese per le spalle e mi bacio sulla bocca. Lo
lasciai fare e quello mi fece arrabbiare moltissimo con me stessa. Ci scommetto
che neppure I'Associazione-Zerbini-Anonimi mi avrebbe accettata. Oh, ma Hugh
baciava bene, con quegli occhi verdi cosi vicini e il suo Hermés-Qualcosa-Sexy
che gli profumava il collo e il colletto.

«Mi spiace davvero, Jane.» Mi accarezzava la schiena e il suo sorriso era
adorabile. «Sai che ti amo, vero?» La voce era calda, gli occhi estre-mamente
sinceri. Forse stava dicendo la verita.

Chinandosi, mi sfioro il collo con le labbra. All'improvviso mi sentii al sicuro e
protetta, come mi sentivo sempre con Michael. Perché diavolo stavo pensando a
Michael?

Ritornai senza entusiasmo a Hugh, Hugh che mi stava accarezzando il collo.
Ridicolmente bello, affascinante, follemente romantico-quando-voleva-essere
Hugh.

Poi mi ricordai.

Hugh era un attore.
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Michael non aveva mai fatto niente del genere - I'idea non l'aveva mai sfiorato -,
ma quella mattina stava pedinando Jane, a una distanza di sicurezza, non
pericolosa, mentre lei andava a piedi dal suo appartamento a un edificio di uffici
sulla Cinquantasettesima. Non era sicuro di quello che stava facendo, sapeva
soltanto che si sentiva costretto a farlo. Sulla Cinquantasettesima Strada
riconobbe subito I'edificio dove un tempo si trovava la casa di produzione di
Vivienne e dove sembrava ci fosse ancora. Oh, Jane, non entrarci! Non nel covo
della strega malvagia del West Side! Ti fara prigioniera con le sue arti magiche!

Ma Jane entro.

E poi, contro ogni buon senso, Michael fece lo stesso. Cosa stai facendo? penso,
e quasi lo disse ad alta voce. Questo e il momento di andartene.

Adesso, ora. Metti fine a questa follia.

Ma non lo fece. Non poteva. E mentre studiava la pianta degli uffici gli fu chiaro
che Vivienne stava avendo piu successo che mai. La ViMar Productions
occupava ormai due interi piani. Deve essere piu perfida che mai.

Osservo la Jane adulta mentre camminava nell'ingresso. Con un gesto della
mano saluto almeno una mezza dozzina di persone che contraccam-biavano con
un sorriso o con quattro chiacchiere. Lo colpi il fatto che non fosse veramente
cambiata: la gente la deludeva ancora, ma lei era sempre amichevole e gentile.
Era certamente amata da quanti la conoscevano. Tutti eccetto quell'idiota che
I'aveva piantata in asso la sera prima.

Poi Jane scomparve dentro 1'ascensore e Michael guardo i numeri scorrere dal
piano terra fino al ventiquattresimo in pochi secondi.

Fu allora che prese la fatale decisione di aspettarla. Perché? Non lo sapeva.
Avrebbe anche cercato di parlarle? No, certamente no. Be', forse.

Soltanto forse. Aveva superato un negozio della catena Dunkin' Donuts a un
isolato di distanza e stava pensando di mangiarsi un paio di bavaresi.

Dopo la pausa, torno all'ufficio di Jane e ciondolo in zona, sentendosi stupido,
una sorta di guardone, ma era incapace di allontanarsi. Intorno alle dodici e un
quarto le porte dell'ascensore si aprirono e Jane apparve. Non era sola. Purtroppo
un tipo molto bello le cingeva la vita. Jane si libero dall'abbraccio e Michael



indovino che quello era l'incapace in persona: McGrath.

La coppia usci e Michael li segui. Anche se Jane si fosse girata, non lo avrebbe
riconosciuto. Lo aveva dimenticato. Funzionava cosi. Con aria in-differente,
Michael rimase abbastanza vicino ai due per cercare di cogliere qualche
frammento di conversazione. Stavano parlando di qualcosa che si chiamava
Thank Heaven e Michael penso che si trattasse di una delle pro-duzioni di
Vivienne.

«Jane, Thank Heaven e il mio trampolino di lancio e non credo che tu lo stia
affrontando seriamente», Michael senti dire, o meglio gemere, a McGrath.

«Non e vero, Hugh. Lo sto affrontando seriamente. Sai quanto tenga a Thank
Heaven. »

Scuotendo la testa, Michael li segul mentre entravano al Four Seasons.

Michael ando al bar, ordino una Coca e li guardo sedersi, consapevole del fatto
che pedinare Jane non era stata una buona idea e che la situazione stava
peggiorando di minuto in minuto.

Michael osservo con crescente irritazione il loro tavolo dalla parte opposta del
ristorante, dove Hugh continuava a chiacchierare e Jane stava ad ascoltarlo.
Quando non concionava, quell'essere spregevole si guardava intorno. Hugh che
stringeva la mano all'editore di una rivista. Hugh che abbracciava l'ospite di un
talk show. Hugh che pontificava sulla lista dei vini.

Cosa ci vedeva Jane in quel babbeo?

Poi, mentre la coppia stava per cominciare a mangiare, una ragazza tutta pelle e
ossa si avvicino al tavolo. Si scuso per averli interrotti, e allungo a Hugh un
foglio e una penna per avere l'autografo. Allora forse era famoso.

Attore-barra-modello? Leggeva le previsioni del tempo? Forse aveva recitato in
Saw II. La soluzione dell'enigma o qualcosa del genere?

Hugh si alzo con fare galante, affascinante, nauseante. Michael lo osser-vava e
non poteva crederci. Il viso e il collo di Jane erano arrossati. Era evidentemente a
disagio, ma Hugh non sembrava notarlo.



Alla fine, Michael non ne poté piu. Pago la bibita e la lascio con il suo Hugh.
Non sapeva cosa stesse facendo Jane, ma era adulta. Se quello era il tipo di
relazione stupida e superficiale che voleva, forse allora lei e Hugh si meritavano
a vicenda.
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Mentre Hugh civettava con una modella disgustosamente bella e patolo-
gicamente magra che aveva visto quattro volte la sua commedia, finsi di studiare
'elenco dei dessert che, purtroppo per me, conoscevo a memoria.

Dio mi salvi, ma in quel momento avrei ucciso per una fetta di Sacher.
Ma non l'avrei presa. Non l'avrei fatto. Davvero, non avrei potuto.

Toglitela dalla testa. D'accordo, dovevo tornare ai lavori forzati per un meeting
di pre-produzione di Thank Heaven. Avrei dovuto presentare il nostro potenziale
finanziatore, Karl Friedkin, ad alcuni creativi: il responsabile del casting, il
costumista, lo scenografo. Niente Sacher, mi dissi se-veramente. Mi Su-che-r-
esisto.

Hugh bacio I'aria attorno alla sua fan scheletrica e infatuata e io sganciai qualche
banconota per il pranzo.

«Ti spiace se non torno con te, Jane? Devo andare in palestra.» Istintivamente si
contemplo nello specchio sopra il bar, accarezzandosi la guancia perfettamente
liscia e controllando ogni particolare. Ovviamente io ho una faccia senza
particolari, neanche uno.

«Tutto a posto, Hugh. Va bene cosi.»

Effettivamente stavo dicendo la verita. Meno sapeva dei retroscena del film
meglio era. Poiché aveva avuto la parte a Broadway, Hugh era certo che sarebbe
stato il protagonista anche nel film. E lo stesso pensava mia madre. Quei due
stavano esercitando forti pressioni su di me perché lo scritturassi. Io non ero
d'accordo, con ogni fibra del mio essere. Hugh era completamente sbagliato per i



primi piani di un film. Non era quel genere di attore. Semplicemente, non era
Michael.

Hugh mi bacio sulla guancia, ricordandosi all'ultimo momento di farlo davvero e
non fingere soltanto. «A dopo, piccola», e se ne ando, con un sorriso smagliante,
un'abbronzatura perfetta, piu viscido di un serpente in un giorno di pioggia.

Respingendo con fermezza il desiderio di prendere un pezzo di dolce da
mangiare per via, tornai di corsa alla Cinquantasettesima Strada e arrivai
puntuale, come sempre. Tipico. Dopo le presentazioni di rito, diedi inizio alla
riunione. Quando cominciai a parlare, mi sentii piu calma e perfettamente
padrona del progetto.

«Siamo entusiasti per come sta prendendo forma il film», dissi, incorag-giata
dall'attenzione rapita dei presenti. «Abbiamo scelto uno dei migliori registi sulla
scena. Credo che avremo il via libera ufficiale dallo studio entro il fine
settimana.»

I presenti scoppiarono in un applauso spontaneo che mi scaldo il cuore.

Sapevo che quel progetto non poteva avere per i miei creativi lo stesso
significato che aveva per me - come sarebbe stato possibile? -, ma apprezzai
I'entusiasmo e il sostegno.

Poi la porta della sala riunioni si spalanco.
«Non c'e bisogno di applaudire», disse Vivienne con tono zuccheroso.
«Staro qui ad ascoltare in silenzio. Continua pure, Jane-cara. Avanti.»

Il cuore accelero i battiti, ma raddrizzai le spalle, decisa ad andare avanti
nonostante sapessi che le probabilita che mia madre stesse seduta e zitta -

o almeno ad ascoltare - erano pari a quelle che una cometa vagante colpis-se
improvvisamente la Terra e facesse sparire il grasso dalle cosce di tutti.

Splendido, ma impossibile.

«Vorrei parlare delle scenografie», ripresi. «Clarence? Cosa ne pensi?»



«Secondo me dovremmo costruire un'esatta riproduzione dell'Astor Court»,
rispose Clarence.

«In realta io speravo proprio di girare al St. Regis», replicai. «Per ri-sparmiare e
per aggiungere autenticita. Sarebbe possibile?»

«Se posso dire la mia, Jane-cara», intervenne mia madre, «credo che dovremmo
ricostruire 1'Astor in studio. Ci dara un maggiore controllo sulle inquadrature e
sulle luci.»

Ovviamente aveva ragione e tutti assentirono vigorosamente. Nessuno dissentiva
mai da mia madre.

Poi parlo il costumista. «L.a bambina secondo me dovrebbe vestire sempre in
bianco quando e con I'amico immaginario al St. Regis.»

11 bianco trasmetterebbe perfettamente 1'idea del candore infantile, pensai. «E
una buona idea. E in realta la bambina vera si vestiva proprio cosi. »

Vivienne interruppe di nuovo. «Janey, devi ricordare che non é un film
biografico. Credo che la varieta di abiti sarebbe meglio e aggiungerebbe colore e
spessore allo schermo. Ne sono certa. Fidati di me. Non lo dico per mettermi in
mostra, ma e la verita.»

E allora capii la cosa piu ovvia: mia madre e io avevamo idee completamente
diverse sulla realizzazione di quel film. Inoltre lei era determinata a esercitare la
sua influenza su quello che si supponeva fosse il «mio» progetto. Che film
dell'orrore.

«Ho una domanda», disse Karl Friedkin.

Mi rivolsi a lui con sollievo. «Si?»

«Allora, chi sara il personaggio inesistente?» chiese.

«Be', non e propriamente un personaggio inesistente. Piuttosto immaginario.»

Segui un momento di silenzio. Ottimo, pensai, cercando di trovare un modo per
fare retromarcia in fretta, ma senza riuscirci. Il silenzio si pro-trasse. Molto
sgradevole. Cominciai ad arrossire. Ora avrebbero pensato che ero pazza.



Benissimo: un finale perfetto per una giornata assolutamente da dimenticare.
Mia madre si alzo con un sorriso tirato e ando verso la porta.

Il responsabile del casting disse: «Ho passato il ruolo all'agente di Ryan Gosling
ed era entusiasta. Certo ci sono molte altre ottime scelte: Matt Damon, Russell
Crowe, Hugh Jackman e Hugh Grant. Perfino Patrick Dempsey».

Mia madre era gia alla porta e si giro, sapendo che gli occhi erano tutti puntati su
di lei. Mi guardo e disse: «Giocate pure quanto volete la carta dell'attore di
Hollywood, ragazzi, ma ho la sensazione che il protagonista perfetto sia gia sotto
i nostri occhi».

Tutti parvero confusi. Tranne me.

Avevo appena pranzato con lo Hugh che Vivienne aveva gia scelto per Thank
Heaven e non era né Jackman né Grant.
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Anni prima, quando lui e Jane volevano sfuggire dal mondo costrittivo e
asfissiante di Park Avenue, prendevano I'autobus diretto all'Upper West Side.
Che mondo meravigliosamente caotico ed eclettico c'era allora, prima dei baby
boomer con i loro passeggini MacLaren. Con gli occhi spa-lancati, Michael e
Jane avevano esplorato negozi di abbigliamento di seconda mano e ristoranti
africani, bodegas spagnole e gastronomie kosher, tutti mescolati e conviventi in
armonia.

Ora Michael non poteva fare a meno di pensare che ormai quello stesso quartiere
aveva il carattere e il fascino di un centro commerciale periferico nel cuore
dell'Ohio. La lavanderia Goldblum era diventata un negozio di Prada. La
ferramenta Johannsen era un Baby Gap. «I migliori bagel del mondo» era stato
trasformato in un negozio di saponette di lusso. Quegli ottimi bagel caldi... ormai
Michael riusciva a sentire solo il gusto del sapone.

Dei tempi di Michael e Jane rimaneva soltanto un posto veramente eccezionale:



I'Olympia Diner, all'angolo tra la Broadway e la Settantasettesima.

Era gestito dalla terza generazione di greci e riuscivano ancora a servire le uova
piu unte, la pancetta affumicata piu grassa e un caffe cosi forte da doversi lavare
i denti dopo una tazza. Michael penso che era certamente il miglior cibo di tutta
New York, molto meglio di Daniel o Per Se.

Valeva la pena di farci un salto anche solo per il cartello sulla vetrina: SI! SI! SI!
FRITTELLE VENTIQUATTRO ORE SU VENTIQUATTRO!

Da quando Michael era tornato a New York, I'Olympia era diventato il rito del
sabato mattina. Quel giorno ci era andato con Owen Pulaski per ringraziarlo
della festa dove aveva conosciuto Claire de Lune. Era stato veramente bene con
lei, a quanto sembrava a parlare di Jane.

«Allora, cosa e successo, Mike?» chiese Owen entrando nel séparé dell'Olympia
sul lato di Broadway. «Ti ho visto parlare fitto fitto con la bella Claire. Poi, puff,
siete svaniti nella notte.» Sogghigno e diede un colpetto al braccio di Michael.

«Abbiamo parlato e basta. Fino alle quattro o git di li. E fantastica. Ha solo
ventidue anni, ma € molto saggia.»

«Parlato, eh?» Owen lancio a Michael uno sguardo d'intesa. «<Scommetto che sei
stato alzato tutta notte a parlare di scarpe femminili. O forse degli Yankees,
giusto? Non dei Giants. Bastardo.»

Owen si protese sul tavolo con quel suo sorriso irresistibile, probabilmente lo
stesso che aveva da bambino. «Per dirti la verita, Mike, non sono mai stato con
una donna che non considerassi un oggetto sessuale. E, amico, ricorda che una
volta sono stato sposato. Per. Due. Anni. Il che dovrebbe essere considerato
come un primo e un secondo matrimonio.»

«Davvero?» ribatté esterrefatto Michael. «Per te le donne sono oggetti sessuali?
Seriamente?»

Il sorriso di Owen riapparve, come pure il luccichio negli occhi. «Adesso non
giudicarmi, Michael. Non farlo.»

«Non ti giudico, Owen. E solo che... non so... nelle donne c'é molto pili di
quello. Certo, l'aspetto fisico, ma anche il legame tra due persone. Penso che



I'amore sia una gran cosa.»

«Abh, tu pensi», sottolineo Owen. «Ma non sai, vero? Quindi quel che dici e un
po' una stronzata? Solo un po' ?» Uni pollice e indice grossi come salsicciotti e
rivolse a Michael il suo sorriso satanico. Il luccichio, la fos-setta. Michael ne era
quasi sedotto.

Owen rise. «Grande, vero? L'aspetto! La mia arma segreta. Ragazzo, anni di
pratica. Anni di pratica.»

Mentre aspettavano, Michael si concentro sulle parole crociate del gior-nale e
Owen prese le pagine dello sport, grugnendo e borbottando di tanto in tanto sulle
squadre, gli atleti e i cavalli che lo avevano piantato in asso, come se fosse una
questione personale.

«Dimmi una parola di nove lettere per 'sentire amore profondo'», chiese Michael
un paio di minuti dopo.

Owen non alzo gli occhi. «Arraparsi.»

«E ti stupisci di essere solo?» chiese Patty, una bionda molto carina che spesso
serviva Michael e di cui lui andava pazzo.

Owen rise, per niente scoraggiato. «Cosa c'e di buono oggi, dolcezza, oltre a te?»
Patty inarco un sopracciglio e tiro fuori il blocchetto.
Michael disse: «Cosa ti fa pensare che lui sia single?»

«Ti consiglio le uova Benedict», rispose lei a Owen. «Su fette biscottate Holland
Rusks.»

E poi rivolta a Michael: «Lo si capisce».

«Da cosa?» insistette Michael. Era il genere di conversazione che adorava,
informazioni del tipo «vai al cuore dell'umanita».

«Dall'aria single», e Patty si infilo la biro dietro un orecchio perfetto, simile a
una conchiglia. Guardo bene Owen come se lui non capisse. «Una sorta di
fame.»



Owen le rivolse il suo sorriso assassino. «Fame di te.»

Patty alzo gli occhi al cielo e prese le ordinazioni. Annui e si allontano, bionda e
graziosa, e Owen ne 0sservo ogni movimento.

«Patty e molto dolce. Una mamma single, ha una bambina di quattro an-ni»,
commento Michael non appena la donna se ne fu andata.

Owen sorrise. «Solo una bambina? Ho sempre desiderato trovare una mamma
single con almeno tre o quattro figli.» Strizzo I'occhio a Michael.

«Scherzavo, babbeo. Non giudicarmi, Michael. Mi piace Patty. Potrebbe essere
quella giusta.»

All'improvviso Michael si penti di avere portato Owen, con il suo sogghigno e i
suoi occhi luccicanti, all'Olympia.

«Non farle del male», disse. Non proprio un avvertimento, ma quasi.

«Non giudicarmi, Mikey.»
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Mi guardai nello specchio del bagno e mi sentii come un soldato che va alla
guerra. Ero sotto pressione, ma questa volta dovevo farlo da sola. Me-no di
quarantacinque minuti per una trasformazione completa degna di El-le e dovevo
occuparmi di tutto: capelli, abiti, trucco, accessori. Se fosse e-sistita una pillola
che fa perdere un chilo e mezzo in quarantacinque minuti e ti toglie cinque anni
di vita, ne avrei prese due.

Avrei incontrato Hugh al Metropolitan Museum e dovevo apparire al meglio, il
che, nel mio caso, equivaleva, diciamo, a essere presentabile.

C'era un ricevimento per festeggiare I'apertura di una retrospettiva sugli abiti di
Jacqueline Kennedy. Sarei stata al braccio di Hugh, il che significava che sarei
stata osservata da vicino, addirittura con invidia, da tutte le donne presenti.



D'accordo, prima cosa, I'atmosfera. Misi il CD Once Again di John Le-gend nel
lettore e accesi. Se nemmeno quello mi avesse dato la carica sarei proprio stata
una sfigata cronica. Ah, si, molto meglio!

Seconda cosa, affrontiamo il nemico. Nel mio bagno c'era un armadietto che
conteneva soltanto cosmetici mai aperti. Bottigliette e tubetti, lozioni e pozioni
che Vivienne mi forniva regolarmente. Dopo trenta e passa anni sperava ancora
che mi sarei trasformata da brutto anatroccolo in un cigno stupendo. Non
succedera, Viv. Né oggi né mai.

Terzo, armiamoci. Feci un respiro profondo e aprii una confezione di lo-zione
idratante Clinique Dramatically Different. Me la spalmai sulla pelle del viso in
cerchi orari, come da indicazioni. Non vidi una differenza cla-morosa. Ma
perseverai. Poi una base sottile di fondotinta Barely There, ga-rantito per dare
una perfezione di porcellana. Mmm. Con le efelidi nascoste, la mia pelle
sembrava, oh, diciamo migliorata del venti per cento. Non proprio eccezionale,
ma certamente un miglioramento, almeno per la mia psiche.

Infine feci del mio meglio con il mascara, la matita e il rossetto Bobbi Brown.
Mi domandai se Bobbi Brown fosse un uomo o una donna. Nessun indizio.

Fortunatamente, e sorprendentemente, avevo un bel colore naturale di capelli,
una sorta di biondo effervescente e, grazie alle continue sollecita-zioni di mia
madre, ero sicura di avere un ottimo taglio. «Senza un buon taglio, il resto e
niente», aveva detto Vivienne. Poi, ovviamente, aveva aggiunto: «E tu hai
bisogno di tutto 'aiuto possibile».

Abbandonando la mia consueta sobrieta, passai tra i capelli due dosi ab-bondanti
di fissatore Calvin Klein. I ricci si gonfiarono e mi incorniciarono il viso. Non
sapevo se stessi bene o male, ma ero diversa... moderna... e non la Piatta Jane.

Improvvisamente mi ricordai di quando Michael e io eravamo insepara-bili.

«Trucco d'assalto», aveva commentato Michael quando aveva visto Vivienne
truccata fino alla cima dei capelli per la cerimonia di Tony Award.

Avevo riso, ma Vivienne era veramente eccezionale, una sottile dea bionda a cui
non avrei mai potuto sperare di assomigliare.

Ora, guardandomi nello specchio, mi stupii perché nel mio viso c'erano tracce di



Vivienne. Avevo i suoi zigomi o, almeno, li avrei avuti se avessi perso venti
chili. Gli occhi erano piu grandi, piu tondi e marroni, ma avevo le sue ciglia
lunghe e folte. Il mio naso era piu pronunciato, ma sicuramente piu simile a
quello di Vivienne che a quello di mio padre.

Non I'avevo mai notato prima. Ricordai Michael che mi guardava con affetto e
diceva: «Sei bellissima», e sembrava sincero. Era questo che in-tendeva? Aveva
gia visto nel mio viso quello di mia madre?

O forse pensava che ero bella e basta.
Nah.

Jane! Impegnati! Raddrizzai le spalle, spalancai le porte della cabina armadio,
cercando di non sentirmi come se all'interno ci fosse una folla ansiosa di vedermi
sbranata dai leoni.

Oddio, era peggio di quanto pensassi. Il mio sguardo carico di panico recepi la
marea di beige e neri e ocra. Non avevo niente di lontanamente sexy o colorato.

Un momento. Un momento! Cosa c'e qui?

Frugando in un angolo nascosto dell'armadio, individuai sul fondo un paio di
vecchi abiti da cocktail di Chanel. Ovviamente me li aveva dati Vivienne quando
ero un'adolescente. Ne pescai uno e lo esaminai. Sembrava uscito direttamente
da una rivista patinata degli anni Cinquanta, rosa intenso con un corpetto attillato
e una gonna civettuola, ampia e svasata, che si fermava giusto al ginocchio.

«Una sera sarai stanca di tutto quello che hai, cara, e avrai voglia di indossare
uno di questi», aveva detto mia madre. «Segnati le mie parole.»

Ovviamente aveva avuto ragione. Aveva scelto un capo perfetto. Na-scondeva
completamente il mio culone (lo stesso culone che non rimbal-zava su uno
stepper Dio solo sa da quanto).

Infilai 'abito e mi piacque la sensazione della seta. Poi non riuscii a chiudere la
cerniera.

Spinta dal sacro fuoco, rovesciai il contenuto del cassetto della bianche-ria
intima sul letto. Sotto i ragguardevoli reggiseni e i mutandoni di cotone, c'era un



body elasticizzato che con un po' di fortuna avrebbe funzionato a dovere.
Ci entrai a fatica.

Misi il vestito.

Niente da fare con la cerniera.

Presi un paio di pinze dal cassetto degli attrezzi in cucina. Le pinze ebbero la
meglio e la piacevole sorpresa fu che il corpetto troppo stretto costrinse le mie
tette a salire, salire, salire. Bastava non piegarsi e non inspirare troppo a fondo e
sarei stata perfetta.

La sola audacia che mi permisi oltre la decisione di indossare 1'abito rosa fu la
scelta di non metterci sopra una giacca. Se le mie braccia erano un po'

in carne, che lo fossero. Nel migliore dei mondi e sotto la migliore delle luci,
forse sarei sembrata voluttuosa.

Non ebbi neppure il coraggio di sbirciarmi nello specchio a parete dell'ingresso.
E se avessi visto una bambina grassa con il costume di Hal-loween? In ogni
caso, non c'era tempo per i ripensamenti.

Presi I'ascensore fino all'ingresso e via, pronta a partire col piede giusto.
Il portiere disse: «Questa sera e deliziosa, signorina Margaux. Vuole un taxi?»
«No, grazie. Andro a piedi.»

Una volta tanto ho voglia di essere guardata.
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Camminai lungo la Settantacinquesima Strada, poi mi diressi verso i quartieri
alti e, per una volta nella mia vita, mi sentii la padrona della Quinta Strada.
Mentre salivo i gradini del Metropolitan Museum, mi sentivo davvero diversa. |
tacchi ticchettavano sulla scala di pietra. Mi sentivo esotica, affascinante,



femminile. Non mi sentivo Jane.

Individuai Hugh in cima alla scalinata, appoggiato a una colonna come se stesse
facendo una pubblicita per Ralph Lauren. Aveva la giacca buttata sulla spalla e
con aria rilassata fingeva di non notare i molti sguardi ammi-rati. Non appena mi
vide si raddrizzo e spalanco gli occhi.

«Mio Dio, cosa hai fatto a Jane?»

Risi, lieta che avesse notato la trasformazione, e mi bacio sulla guancia.
Poi leggermente sulle labbra. Si allontano e mi guardo di nuovo.

«Cosa ti sei fatta?»

«Ho deciso che ero stanca che fossi sempre tu il bello», dissi civettuola, tentando
un nuovo comportamento oltre che un nuovo abbigliamento.

«L'unico bello, vuoi dire», ribatté Hugh, smorzando la mia gioia. Rise per
attenuare un poco l'uscita infelice, ma gli era proprio venuta spontanea.

Non c'era da stupirsi che lui e Vivienne andassero cosi d'accordo.

Mi prese per mano e mi guido verso le imponenti porte del museo. Eravamo una
splendida coppia e facevo proprio una bella figura tra gli uomini eleganti e le
donne affascinanti che sfilavano nell'ingresso.

Ero felice, avevo un bell'aspetto, ma una domanda mi tormentava: volevo
veramente cacciarmi in quel genere di guai per il resto della vita?
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Quella Jackie Kennedy sapeva proprio come scegliere gli abiti.

Ogni capo era piu incredibile del precedente e, a ogni sorso del mio Apple
Martini, i suoi vestiti diventavano ancora piu incredibili. Il Givenchy blu cielo.
L'oro del Cassini. L'abito da giorno beige di Chanel che non sarebbe mai passato



di moda.

La cosa migliore che mi accadde quella sera - dopo lo stupore di Hugh per come
ero carina - fu il saluto meravigliato di Anna Wintour, la direttri-ce di Vogue, che
esclamo: «Ti trovo bene, Jane». Davvero un grande complimento.

«Il ginocchio mi fa un male da morire dopo il tennis di questa mattina.
Sediamoci», disse infine Hugh.

Cosl ci sedemmo a un tavolino nella Great Hall del museo. Avrei preferito stare
in piedi, essere notata per una volta nella vita, ma, ripensandoci, le mie scarpe
Jimmy Choos avevano bisogno di riposo.

«Adesso mi accendo una sigaretta e sfido chiunque a venire qui con una
secchiata d'acqua per spegnerla», disse Hugh.

Prima che avesse il tempo di accenderla, alzai gli occhi e vidi venire verso di noi
Felicia Weinstein, la subdola e arrivista agente di Hugh. Sotto braccio a Ronnie
Morgan, il manager di Hugh, un altro squalo.

«Jane, guarda», disse Hugh, sorpreso e deliziato. «Felicia e Ronnie! Che
coincidenza. Perché non vi unite a noi? Sei d'accordo, vero, cara?»

Ero ammutolita, ma Hugh stava gia stringendosi per fare spazio al suo seguito.
Unmiliata, mi resi conto di essere stata esclusa.

Mi ero praticamente slogata un polso per entrare nel corpetto a beneficio
dell'agente e del manager di Hugh. Non potevo crederci. Avrei dovuto
immaginare che ci fosse qualcosa di sospetto: per una volta Hugh era in orario.

«Cosa ci fanno qui?» sussurrai, sentendo gia un dolore acuto alla bocca dello
stomaco. Improvvisamente invece del Martini mi sembrava di tran-gugiare
piombo fuso.

«Felicia aveva accennato che avrebbero potuto fare un salto», disse Hugh. I miei
occhi si ridussero a fessure. Felicia era troppo: troppi capelli, troppo trucco, e
stava masticando una gomma.



«Ha lasciato fuori il protettore?» mormorai disgustata.
Hugh mi diede un'occhiata tagliente, ma non rispose.

In quanto a Ronnie, era in giacca e maglietta stile Miami Vice, perfetto per un
appuntamento al Chateau Marmot di Hollywood... a meta degli anni Ottanta.

«E un piacere incontrarvi qui», disse Ronnie mentre mi imprimeva un bacio
umido sulla guancia.

«Tutti amanti della moda», disse Felicia, faticando a prendersi la briga di
guardarmi.

«Prendo da bere», disse allegramente Hugh e il codardo balzo in piedi come se
fosse caricato a molla. «Questi Apple Martini sono deliziosi.»

«No», intervenne Ronnie. «Io lavoro per te e vado a prenderli io.»

Ma Hugh insistette, si allontano e io rimasi seduta con quei due squali allo stesso
tavolino.

«Sei cosl in-te-res-san-te questa sera», disse Felicia. «Rosa, uh.»

«E un complimento?» chiesi.

«Decidi tu, cara.»

Decisi per il «no». La pelle mi prudeva e temevo che mi venisse l'ortica-ria.

Imbarazzato, Ronnie borbotto qualcosa e si tolse la giacca, il che lo rese 1'unico
uomo in maglietta in una sala con cinquecento persone.

«Jane, possiamo approfittare dell'occasione per parlare?» fece lui con aria
ipocrita. «Felicia e io volevamo prendere un appuntamento con te questa
settimana, ma visto che e capitato di incontrarti...»

Torno Hugh. «Apple Martini per tutti», annuncio sorridendo raggiante.
«Hugh, che fortuna incontrarvi cosi per caso», inizio Felicia.

«Sl, davvero», aggiunse Ronnie. Avevano fatto le prove, quei tre 1i?



«Non ha senso girarci attorno, Jane», continud Ronnie, voltandosi verso di me.
«Felicia e io... e naturalmente Hugh... vorremmo sapere quando lo scritturerai
ufficialmente per il ruolo nel film Thank Heaven. Abbiamo altre offerte, ma
vogliamo questo ruolo. In ogni caso, lo vuole Hugh. E sai che ti dico? Lo merita.
Non sei d'accordo? Devi. Dobbiamo essere d'accordo. E anche Vivienne lo e.»

Ero furibonda... nervosa... e triste. Ma soprattutto furibonda.

«Non credo che questo sia il momento né il posto per discuterne», dissi,
sentendo che il mio viso si faceva di pietra.

«lo penso che siano un momento e un posto eccellenti», intervenne Hugh, con
gli occhi d'acciaio e ogni traccia di sorriso svanita.

«Dai, Jane, facciamola finita: € un argomento piacevole durante un evento
piacevole», concluse Felicia.

Non era un argomento piacevole e I'evento non era piu piacevole.

«Hai intenzione di darmi la parte in quel film o no, Jane?» chiese Hugh e i suoi
occhi mi perforavano il viso. «Come potresti non darmela?»

«Dobbiamo esaminare tutte le alternative», risposi rigidamente. Perché non eri
la persona adatta per la commedia e non voglio che rovini il mio film.

Il mio futuro sentimentale stava andando in fumo, in quell'istante, sotto lo
sguardo attento e inquisitore di Felicia e Ronnie. Odiai quel momento.

Improvvisamente mi sembro che le cinquecento persone nella sala avessero
smesso di parlare.

«Saro sincera. Non sono sicura che tu sia adatto alla parte, Hugh.» E lo dissi con
un tono tranquillo.

Cercai la sua mano, ma lui la ritrasse.

«Cambierai idea», disse con intensita, la mascella serrata. Non aveva mai fatto il
prepotente con me e avrei voluto colpirlo alla testa con la mia pochette Judith
Leiber.



«Sul palcoscenico sono andato alla grande», continuo. «Avrei dovuto vincere il
Tony.»

Avrei voluto dirgli che, al massimo, era stato passabile nella versione teatrale.
Non era stato neppure candidato al Tony. Era stata la bambina a conquistare il
pubblico e la critica. Le critiche su Hugh erano state, be'...

decorose. 11 vertice della sua interpretazione era quando si vestiva per andare a
prendere la bambina a scuola. Per cinque minuti girava sul palcoscenico senza
camicia. In quello era proprio bravo.

Hugh si alzo di botto.

«Voglio quella parte, Jane. La merito. Io ho fatto funzionare quella commedia.
Io. Adesso me ne vado. Se non lo faccio, prendo questo fottuto tavolo e lo lancio
contro il muro. Ti stai comportando da idiota. Fottiti e che si fotta anche
Jacqueline Kennedy!»

Improvvisamente mi ritrovai sola con Felicia e Ronnie. Cosa era successo?
Ronnie parlo: «Vado a prendere un altro drink».
«Non per me», dissi. «Ho gia voglia di vomitare.»

Un minuto dopo stavo ascoltando i miei tacchi che ticchettavano lungo la Great
Hall e poi giu per i ripidi gradini del museo.

Mi sentivo stupida, grassa e idiota, in un abito rosa troppo da ragazzina e che ora
si era macchiato di lacrime e mascara.
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Michael cominciava a sentirsi a proprio agio nel ruolo di pedinatore.

Forse un po' troppo. Questa e I'ultima volta, si ripromise. Finisce tutto questa
sera. Circa un'ora prima, Michael era rimasto confuso vedendo Jane uscire dal



suo appartamento, vestita da un milione di dollari. L'aveva seguita come
un'ombra fino al Metropolitan Museum.

Aveva un passo deciso. Una certa baldanza. E quell'abito rosa intenso...

Sembrava si fosse ripresa da quanto era successo con Hugh. Forse adesso stava
bene. Forse Michael, mentre la seguiva a distanza di sicurezza, poteva soltanto

rallegrarsi per lei. Se Jane era tranquilla, allora per lui era il momento di sparire
ancora una volta.

Era passata solo un'ora e Michael la stava seguendo nella direzione opposta
lungo la Quinta Strada. Jane era di nuovo sola, ma camminava molto piu
lentamente, aveva le spalle curve e nessun entusiasmo nel passo.

Quando taglio per Madison Avenue, si fermo a guardare oziosamente le vetrine
di numerosi negozi, compreso un baracchino che vendeva sigarette e mentine.

Gli sembrava molto sola, triste e infelice. Ovviamente al Met era successo
qualcosa di brutto. E senza dubbio aveva a che fare con I'orrido Hugh McGrath.

Michael era sempre piu convinto che fosse colpa sua. Quando Jane era piccola le
aveva fatto un mucchio di promesse e di previsioni ambiziose.

E, semplicemente, non si erano avverate. Le aveva detto, e ci aveva creduto, che
per lei ci sarebbe stato qualcuno di speciale. E cosi non era stato, a quanto pare.
Ora poteva aiutarla? No, impossibile. Jane non era piu sotto la sua
responsabilita. Lui non poteva interferire.

Ma lo desiderava. Il suo cuore batteva per lei. Avrebbe voluto tenerla tra le
braccia e confortarla, come faceva quando era piccola. Alla Settanta-seiesima
Strada, Jane attraverso Madison Avenue, poi entro nel Bemelmans Bar attraverso
I'entrata laterale del Carlyle Hotel.

Cosa avrebbe dovuto fare? si chiese Michael. Quali alternative aveva?
Aspetto qualche istante, poi decise di seguirla.
L'abito rosa era facile da individuare. E Jane era al bar.

Michael si sedette dalla parte opposta, accanto a due tipi corpulenti non di New



York, che si stavano scolando pinte di Budweis accompagnate da whisky e
contemporaneamente macinavano manciate di noccioline.

Jane ordino un gin-tonic. Era splendida seduta li, come un'eroina tragica russa.
Forza, Jane, testa alta! Tu sei molto meglio.

Per un folle istante considero l'idea di andarle a parlare. Dopo tutto, non si
sarebbe ricordata di lui. Sarebbe stato un uomo qualunque. In realta non sapeva
come comportarsi. Ed era una situazione insolita. Prima di quel momento non
aveva mai provato l'incertezza, su niente.

Cosa ci faceva seduto al Bemelmans con Jane Margaux? Be', non esattamente
con lei, ma desiderando esserci.

Non aveva senso. Lo faceva impazzire, lo confondeva e, semplicemente, non era
una buona idea. No, davvero, era folle!

«Cosa le porto, signore?» chiese il barista.

«Uh, niente, mi spiace. Mi sono appena ricordato... avrei dovuto incontrare una
persona in un altro posto. Mi spiace.»

Il barista alzo le spalle e Michael si alzo, sentendosi a disagio, diversa-mente dal
solito. A testa china si avvio alla porta. Si giro e diede un'ultima occhiata a Jane.

Che bella donna era diventata. Speciale come sempre.

«Addio, Jane», disse e poi se ne ando senza parlarle. Era I'unica soluzione. In
realta desiderava non averla mai rivista.
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Il gin-tonic era freddo, frizzante e secco. Tanqueray tagliato con il lime.

Perfetto. Esisteva un posto migliore del Bemelmans per starsene seduta a
pensare e a commiserarsi?



Ero una donna di trentadue anni che aveva tutto e niente allo stesso tempo.
Avevo un buon lavoro, in teoria affascinante, ma mi consumava le ore e i giorni
e non mi dava praticamente nessuna soddisfazione personale.

Avevo una madre ricca e di successo, che mi trattava come una bambina idiota e
lo chiamava amore. E, ancor peggio, io la amavo comunque, disperatamente.

Avevo un ragazzo. Si, quello era sicuro: avevo un ragazzo. Tempo passato.
La mente comincio a correre in ogni possibile direzione sbagliata.

Forse i miei obiettivi erano troppo a lungo termine. Forse avrei dovuto trovare
un modo per essere felice non per l'intera esistenza, ma per un'ora o due. Forse la
fuori c'era qualcuno che voleva sedersi con me e ordinare a un ristorante
giapponese, qualcuno che non odiasse stare a guardare per la quarta o quinta
volta i DVD di C'e posta per te o di Le ali della liberta.

Improvvisamente mi sentii toccare la spalla, il che mi fece quasi sobbalzare e
gridare. Naturalmente, da raffinata donna di mondo qual ero...

Mi girai e vidi una coppia di uomini con un sorriso imbecille. Con le giacche
scozzesi e sgargianti sembravano fuori luogo al Carlyle Hotel, ma forse
sarebbero sembrati fuori posto ovunque. In quel momento non avevo proprio
bisogno di quel genere di attenzione.

«'sera, signora», disse Essere Uno. «Il mio amico e io ci domandavamo se
volesse un po' di compagnia.»

«No, grazie», risposi con fermezza. «Mi sto rilassando dopo una giornata
pesante. Sto bene. Grazie.»

«Sembrava cosi sola», prosegui Essere Due. «E giu di corda. Almeno, ci
sembrava.»

«Sto bene, piu che bene. Grazie, comunque.» Finsi addirittura un sorriso.
«Benissimo.»

«Barista, la signora prende un altro drink.»

Fissai intensamente il barista e scossi la testa. «No, non ne voglio un altro. E in



questo momento non voglio parlare con questi due.»

«Forse i signori desiderano tornare dov'erano», disse il barista, chinandosi sul
bancone.

Alzarono le spalle, ma mentre si allontanavano uno dei due disse: «In questo bar
ci sono delle puttane che si danno delle arie».

Esterrefatti, io e il barista ci guardammo e poi scoppiammo a ridere. O

ridere o piangere. Nel mio abito rosa firmato, con le scarpe da cinquecento
dollari, un trucco perfetto e un taglio di capelli elegante, sembravo una squillo?
Quanto guadagnavano le prostitute? Comunque mi girai sullo sgabello per
esaminarmi allo specchio alla parete. L'immagine rifletteva soprattutto una
confusione di persone e i disegni colorati sopra il bancone del Bemelmans.

Sorridendo appena, guardai il mio riflesso, con il trucco rovinato, il naso rosso.
Per la verita, avrei potuto assomigliare si a una goffa prostituta.

Poi notai un'altra cosa. Socchiusi gli occhi mentre il cuore mi batteva
all'impazzata. Era impossibile, assolutamente impossibile. Per un istante lo
sguardo catturo I'immagine di un uomo che usciva dal bar. Sembrava mi
guardasse.

Sicuramente mi sbagliavo, ma avrei giurato fosse Michael.

Feci appena in tempo a vederlo che era gia uscito.

Era veramente folle.

Bevvi un sorso. Quando appoggiai il bicchiere le mani mi tremavano.

Quell'uomo... era ridicolo. Il mio subconscio si era servito di un riflesso, di
un'ombra, per creare l'immagine della persona che pitu mi mancava, che piu avrei
voluto rivedere.

Cavolo, c'era da preoccuparsi. Stavo proprio andando fuori di testa. Avevo
addirittura le visioni. A quale livello di infelicita una persona iniziava a cercare
di migliorare la realta? Fino a che punto ero ridotta, se arrivavo a pensare di
avere visto Michael?



Michael, che era immaginario.

Michael, che non esisteva.

L'avevo desiderato tanto da farlo riapparire una seconda volta?

Svegliati, Jane. Sara stato lo scherzo di un lampo di luce. Forse di un ac-cendino.

Presi dalla borsa un biglietto da venti dollari e lo lasciai sul banco. Uscii e andai
Verso casa.

Sapevo di non avere visto Michael, ovviamente, ma la domanda piu importante
era: Perché non ero mai riuscita a dimenticarlo?
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Bene, passiamo ad argomenti decisamente piu importanti. La domenica mattina
lavoravo in una casa d'accoglienza per donne sulla Centodicianno-vesima Strada,
Harlem ispanico. Niente di che, non bisognava avere una medaglia al valore, ma
era un modo per aiutare gli altri e serviva a rimette-re la mia vita nella giusta
prospettiva. Sei ore in quel posto e tornavo a ca-sa sentendomi benedetta oltre
ogni dire. Mi piaceva pensare che fosse co-me andare in chiesa, ma impiegando
meglio il mio tempo, in un modo piu utile voglio dire.

Cosl eccomi a servire uova strapazzate e fagioli, panini e margarina.

Piatti di plastica per il cibo, bicchieri di plastica per il succo d'arancia. Era bello
pensare che almeno quel giorno quelle persone avrebbero avuto lo stomaco
pieno. «Puo darmi ancora un po' di uova?» mi chiese la madre di un bambino sui
sei anni.

«Certo», dissi. Diedi al piccolo un'altra porzione di uova e in cima un altro
panino.

«Ringrazia la signora, Kwame.»



«Grazie.»
«Riuscirai a mangiare tutto, Kwame?» gli domandai scherzosamente.

Lui sorrise timidamente e la madre mi disse in un sussurro: «Per dirle la verita,
adesso ne mangia solo un po'». Prese da una borsa della spesa un pezzo di
stagnola spiegazzata. «Finisce il resto a cena.»

La fila procedeva, arrivavano persone affamate e io continuavo a servire uova,
dicendo: «Grazie, torni ancora», e cercando di fare sentire tutti ben-venuti.

Un'anziana italiana della parrocchia di St. Rose lavorava accanto a me e versava
succo d'arancia e latte. «Guarda la», sussurro, indicando con il gomito a meta
della fila. «E una bambina anche lei.» Individuai una giovane scheletrica, non
piu che diciottenne, con un bambino in un vecchio pas-seggino Snugli. Un altro
bimbetto era appeso alle gambe magre della donna. Ma cio che la faceva notare
erano gli occhi pesti e una fasciatura spor-ca attorno al braccio destro
ciondolante. Cose come quelle mi facevano serrare la mascella e rivoltare lo
stomaco, pensare che qualcuno potesse fa-re del male a una persona simile.

Quando arrivo da me, le dissi: «Si sieda. Porto io il cibo a lei e ai bambini».
«No, ce la faccio.»
«Lo so. Ma lasci che l'aiuti. E il mio lavoro.»

Trovai un vassoio di plastica e ci misi uova e panini, due tazze e un cartone
intero di succo d'arancia. Presi tre banane dalla cucina, dove le suore tenevano la
frutta fresca per le occasioni speciali o per le situazioni delicate.

«Ehi, grazie», disse a bassa voce la ragazza quando arrivai al tavolo e lasciai il
vassoio. «Lei e una bianca buona.»

Be', ci provo.
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Alla fine rovesciai I'ultimo uovo strapazzato nel piatto di un'anziana donna
sdentata e con i sacchetti di plastica avvolti intorno alle mani e ai piedi. «Ce 1'ho
fatta un altro giorno», continuava a ripetere. Era cosi anche per me, e questo
fatto mi inquieto.

Verso mezzogiorno, uscii nella frizzante aria mattutina di una domenica a
Harlem. Avevo le braccia doloranti e I'emicrania, ma c'e qualcosa di importante e
di buono nello sfamare i bisognosi. Ovunque guardassi vedevo qualcosa di bello,
tutto sembrava pieno di vita e di promesse, il che, consi-derando il fiasco della
sera precedente, sembrava un miracolo.

Sul sagrato della chiesa c'erano cinque bambine vestite come piccole spose,
pronte per la Prima Comunione. Non lontano, un uomo dal viso serio beveva
cerveza e giocava a domino sulle cassette di legno. Inspirai a fondo. Nell'aria
c'era odore di churros, di pannocchie arrostite e di chili.

Attraversai in Park Avenue, dove i treni dei pendolari escono dal tunnel
sotterraneo e dove questa zona eterogenea di Harlem si trasforma nell'elegante
Upper East Side. Continuai a camminare e mi sentivo proprio bene.

La serata al Met era ormai dimenticata.

Non appena ebbi attraversato la strada successiva e mi trovai in vista del palazzo
in cui abitavo, udii il clacson di un idiota che evidentemente voleva attirare la
mia attenzione.

Mi girai e vidi che l'idiota in questione era Hugh.

Se ne stava seduto con l'aria contrita e colpevole in una scintillante Mer-cedes
blu decappottabile e il suo viso d'angelo mandava all'aria qualsiasi pensiero
razionale.

Oh, come sono capaci gli occhi di mentire al cervello.
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L'unica cosa piu bella dell'auto sportiva blu scuro luccicante sotto il sole era
I'vomo che la guidava e lui ne era consapevole. Hugh portava occhiali da sole
italiani e una giacca leggera di pelle marrone che sembrava cosi morbida da farti
venire subito il desiderio di toccarla. E, per darsi un aspetto da «ragazzo
qualunque», aveva un berretto dei Giants di New York con la visiera abbassata.

«Vieni a fare un giro, bellezza.» Un invito pronunciato con un tono simpatico,
mutuato da Mister Big di Sex and the City.

Hugh e l'auto facevano una bella coppia, ma stavo pensando che avrei potuto
fare a meno di entrambi. Dopo tutto, non mi importava. Davvero.

Be', quasi. Oh, dannazione, forse un poco.
«Tra un'ora devo incontrare mia madre per pranzo», dissi freddamente.

«E un po' giti di corda ultimamente.» Le parole fluttuavano senza ordine, ma
facevano un bell'effetto.

«In un'ora ti riporto. Sai che non farei mai incavolare Vivienne.»
«Hugh, dopo ieri sera... Non posso...»

«Forza. Vieni a fare un giro. Voglio parlarti, Jane. Sono venuto fin qui dal
Village.»

«Non abbiamo niente di cui parlare, Hugh», dissi con tono mite.

«Sono cambiato», ribatté, con un tono di profonda sincerita, «e voglio
spiegartelo. Ascoltami.»

Sospirai e feci la riluttante per ben trenta secondi, prima di cedere e saltare in
auto. Hugh parti allegramente ad alta velocita lungo Park Avenue.

Improvvisamente viro a sinistra sulla SL55 e dopo un attimo stavamo correndo
lungo la FDR Drive. Si viaggiava bene, ma diretti dove?

«Devo dirti quello che dovrei dirti sempre, Jane.»

Se avesse detto «Dammi la parte», giuro che gli avrei infilato una penna



nell'orecchio.

«Volevo dirti che mi spiace», disse, cogliendomi letteralmente di sorpresa. «Mi
spiace tanto, Jane. Non avevo idea di cosa avessero orchestrato Felicia e Ronnie,
lo giuro su Dio. Poi la mia stupida lingua e I'ira hanno preso il sopravvento.»

Il cervello mi diceva che non poteva essere vero, anche se il cuore voleva
credergli. Stavo cominciando a addolcirmi un poco e non ero contenta.

Per tentare di rimanere dura non risposi e tenni gli occhi fissi sull'orizzonte.
Stavamo andando a singhiozzo lungo il ponte di Brooklyn. Diretti do-ve? E
perché? Dall'altra parte del ponte Hugh parcheggio in un posto con un'incredibile
veduta da cartolina di Manhattan. Il profilo della citta sembrava sbalzato su una
lastra d'argento. Non c'ero mai stata con Hugh e improvvisamente mi chiesi con
chi ci fosse stato.

«Immagino di avere dato per scontato che fossimo sulla stessa lunghezza d'onda
a proposito della parte nel film, Janey», continud. «Mi vedevo nel ruolo. L'ho
fatto a Broadway. Fa parte di me. E supponevo che anche tu mi vedessi
perfetto.» Mi lancio uno splendido sorriso, contrito e impertinente al tempo
stesso.

Mi cinse con un braccio e mi accarezzo piano il collo.

«Sai, Jane, pensavo anche che questo progetto, questo piccolo film, potesse
trasformarci nella squadra che sono sicuro che potremmo formare. Ci
immaginavo a lavorare insieme. Sarebbe fantastico. Insieme nella vita e nel
lavoro. Sai, ci sarei sempre per te. Ti potrei aiutare, sostenere. Ci ho pensato
molto. E il mio sogno. Davvero.»

La voce era profonda e sincera. Mi teneva la mano accarezzandomi con dolcezza
le nocche. Cosa stava succedendo? Cominciavo a sentirmi confusa. Stavo
cedendo, vero?

Apri I'anta del cruscotto e io strabuzzai gli occhi quando tiro fuori una scatolina
color acquamarina.

Il mio cuore ebbe un sobbalzo. Non poteva... Non doveva...

Questo non me l'aspettavo.



Quando Hugh apri la scatola di Tiffany, dentro brillava un bellissimo diamante.
Non grande, ma neppure piccolo. Mi sforzai di non ansimare.

«Jane, so che possiamo stare di nuovo bene insieme. Io ho I'anello e tu hai il
film. Amore, facciamo uno scambio. Un accordo?»

Il tempo si fermo. La terra cedette. Oh. Mio. Dio. Oh, mio Dio. No, non poteva
succedere. Mi sentii come se mi avessero dato un pugno nel petto.

Seguil una lunga pausa, mentre il mio cervello inebetito cercava di decidere una
risposta: lacrime immediate? Rabbia? Patetica umiliazione? Quella era la mia
prima e unica proposta di matrimonio e non potevo immaginarla piu falsa. Hugh
era matto, oppure io ero una perdente ancora piu grande di quanto avessi
sospettato?

Hugh smise di sorridere e mi guardo.

Alla fine le mie sinapsi cominciarono a funzionare e cercai di riprendere fiato.
«Mi spiace, Hugh», dissi rigidamente, con un pietoso eufemismo.

«Per tante cose... darti un'altra opportunita, occuparmi di te come prima cosa.
Ma, soprattutto, sono molto, molto dispiaciuta per quello che mi hai appena
detto. Amore, facciamo uno scambio? Un accordo? Come puoi anche soltanto
dire una cosa simile?» La mia voce si alterava a ogni parola ed ero consapevole
del tono stridulo, di rabbia contenuta, che avrebbe dovuto farlo scappare.

«Non scrivo discorsi, sono un attore», mormoro. «D'accordo, forse non ho usato
le parole giuste e mi scuso. Ma ho scelto la sincerita. Non e quello che dici
sempre di volere?»

« Non hai usato le parole giuste? » sbottai. «Ma sei un coglione? Di' piuttosto 'il
peggiore insulto della mia vita!' Prova 'il peggior disastro mai fatto in un'odiosa
proposta di matrimonio!'»

La faccia di Hugh si fece di pietra. «Jane, ti stai sbagliando di grosso.
Forse dovresti parlarne con Vivienne.»

Avevo pensato che niente mi avrebbe sconvolto di piu, ma mi ero tri-stemente
sbagliata. Adesso ero ufficialmente sconvolta. «Oh, Hugh», fu tutto quello che



riuscii a dire, cominciando a piangere. «Portami via. Portami a casa. Subito.»

Hugh mi guardo a lungo mentre 1'incredulita si diffondeva sul suo bel vi-so.
Come se non riuscisse a capacitarsi che fossi cosi arrabbiata. Infine si sistemo
dietro il volante e accese il motore.

«Ci vediamo.» Si chino verso di me e apri la portiera, poi slaccio la mia cintura
di sicurezza. Si raddrizzo e aspetto con un'aria di disprezzo che gli affiorava da
ogni poro.

«Coosa?»

«Scendi.» Il tono era glaciale, le nocche intorno al volante erano bianche. Non
mi mossi immediatamente e allora si giro e comincio a urlare:

«Scendi dalla mia fottuta auto!»
Con il viso in fiamme, scesi dalla macchina. Mi stava buttando fuori? E
lo faceva a Brooklyn.

Senza aspettare che chiudessi la portiera, sgommo in retromarcia e si allontano,
sollevando la ghiaia che mi colpi le gambe.

L'aveva fatto. Mi aveva portato nel bel mezzo di Brooklyn e poi mi aveva
cacciata giu dall'auto senza riportarmi a casa.

Stranamente non versai una lacrima.

Almeno, non per i primi sei secondi e mezzo.
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Aveva un mucchio di tempo libero. Era una magnifica giornata e stava cercando
di liberarsi dal pensiero di Jane. Cosi decise di uscire per una passeggiata o per
un cinemino. Mentre usciva incontro Owen che entrava, sulle scale della casa di
arenaria... con Patty, la cameriera dell'Olympia.



Oh, no. Cos'ho fatto? Owen e Patty?

Erano una bella coppia, ma Michael non si fidava affatto di Owen, mentre gli
piaceva molto Patty. Non voleva che soffrisse a causa di quel don-naiolo
impenitente.

«Ciao, Michael», disse Patty con un sorriso radioso, come aveva sempre anche
al ristorante. «Speravo di vederti. Volevo ringraziarti per aver portato Owen
all'Olympia quel mattino.»

«Oh, di niente. Le migliori frittelle in circolazione, vero? Come va?»

Cerco di lanciare a Owen un'occhiata di avvertimento, del tipo Fa' soffrire
questa ragazza e ti uccido, ma non riusci a incrociare il suo sguardo.

Patty continuava a sorridere e sembrava felice. «Sto benissimo. Owen e un
diamante grezzo. E divertente. Un altro Dane Cook.»

«Non e vero», disse Owen con aria offesa. «Come puoi pensarlo? E poi chi e
Dane Cook?»

«Vedi?» intervenne Patty affettuosamente. « Sa che Dane Cook € un
commediografo.»

«S1, Owen e una bella sagoma, d'accordo», disse Michael per cavarsi d'impiccio
e mettere in guardia Patty. Owen non era volutamente crudele, ma Michael non
riusciva a immaginare come quella storia potesse finire bene. «Be', arrivederci,

ragazzi.»

«Arrivederci!» rispose Patty e Michael continuo a scendere le scale so-spirando.
Era preoccupato per Patty e per la sua bambina. Owen gli aveva detto senza
mezzi termini che ogni donna che aveva incontrato era stata soltanto un oggetto
sessuale, perfino sua moglie. Ottimo. Davvero ottimo.

Forse Patty lo avrebbe salvato da se stesso.
Buon Dio, lui li aveva fatti incontrare. Bell'amico che era stato per Patty.

Alzo gli occhi verso la coppia ed ecco il sorriso di quell'impunito di Owen.
Ottimo. «Non giudicare, Mickey!» grido Owen con un sogghigno.



Una volta in strada, Michael non sapeva bene cosa fare. Aveva deciso di non
riavvicinarsi a Jane, quindi niente pedinamenti. Era domenica e le strade erano
semivuote, meglio cosi. Ma la vista di Patty che saliva le scale con Owen lo
aveva turbato, gli aveva rovinato la giornata prima ancora che cominciasse. E
poi non si era ancora ripreso dall'avere rivisto Jane.

Ebbe un'idea e spero che non fosse ispirata da Owen. Magari era il prezzo per
salvare la giornata.

Telefono a Claire de Lune, che era a casa in quella splendida domenica e, si, lo
avrebbe incontrato volentieri.
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Alla fine suppongo di aver trovato un taxi a Brooklyn. Il taxi avra per-corso in
senso inverso il Brooklyn Bridge. E mi avra fatto scendere di fronte a casa mia
sulla Settantacinquesima Strada.

Deve essere andata cosi, ma non ricordo molto bene.

Ricordo di avere visto Hugh che partiva sgommando; ricordo la ghiaia appuntita
che mi colpiva i polpacci; ricordo con esattezza di avergli mo-strato il dito
medio. Poi Martin che mi teneva aperta la porta d'ingresso e io che barcollavo
verso l'ascensore.

Mentre aprivo la porta dell'appartamento il telefono squillava e io ho risposto in
uno stato di stordimento, senza nemmeno realizzare che avrebbe potuto essere
Hugh.

«Sono Jane», dissi meccanicamente, scalciando lontane le scarpe.

«Jane-cara!» La voce imperiosa di mia madre. «Dove sei? Avevi detto che
saresti venuta per pranzo! Ho quel magnifico salmone di Zabar. C'e qui Karl
Friedkin. E ho le foto della nuova collezione di Valentino. E...»

«Mi spiace, non vengo, mamma. Non mi sento tanto bene.» Piccolo eufemismo.



«Penso che... si tratta forse di Hugh McGrath?» chiese mia madre allegramente.
«Porta anche quel caro ragazzo. Sara divertente. Possiamo chiacchierare di
Thank Heaven. »

Questo proprio no.
«Hugh non é qui e io non mi sento bene. Ci sentiamo dopo, mamma.»

Non aspettai che mi salutasse. Decisi d'impulso che non avrei sopportato di
rimanere nel mio appartamento vuoto. Ovunque, ma non li. Be', ovunque, ma
non li e neppure a Brooklyn. Cambiai i pantaloni rovinati dalla ghiaia e misi dei
jeans e una maglietta «Music in the Park» e mi diressi downtown. Non avevo
una meta.

Nel giro di venti minuti stavo percorrendo la Cinquantasettesima Strada.

C'erano le Gallerie Robinson. E Hermes. E poi il rifugio della mia infanzia che
non fosse la mia casa: Tiffany.

Il cartello in vetrina diceva: APERTO LA DOMENICA, 11.00-18.00.

Lo sapevo, ovviamente. Quante domeniche pomeriggio avevamo passato li io e
Vivienne a provare gioielli che valevano un patrimonio e a guardare i diamanti
attraverso una lente d'ingrandimento? Probabilmente ero I'unica bambina di sette
anni che sapesse discutere con competenza di facce e taglio Asscher anziché a
brillante.

Con un balzo mi infilai nella porta girevole sulla Cinquantasettesima Strada,
come se stessi saltando una corda. In un batter d'occhio ero all'ingresso sulla
Quinta Avenue e, improvvisamente, stavo acquistando un diamante.
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Una volta dentro il negozio di Tiffany, fui sopraffatta dai ricordi. La sensazione
della moquette sotto i piedi, la lucentezza dei pannelli di legno, il calore delle
lampade sotto i banchi d'esposizione di cristallo. Era 1'unico posto dove Vivienne



e io andavamo sole, senza il suo seguito, e dove eravamo veramente madre e
figlia. Era il posto dove mia madre sembrava piu se stessa - ancor di piu che a
teatro - e piu felice.

Esaminai le vetrine come se stessi programmando un matrimonio a giu-gno, al
quale, ops, ero certa di avere dato il colpo di grazia poco prima, quello stesso
giorno. Gli anelli di diamanti formavano una costellazione, tutti allineati secondo
un ordine divino, prestabilito: dal piu piccolo appena visibile (1100 dollari) a
quello squisitamente rosa e giallo naturale, taglio a goccia e squadrato, con
gemme grandi come sassi che si portavano via facilmente per 200.000 dollari. Al
pezzo. Senza montatura.

«Posso esserle d'aiuto?» Una giovane commessa si era materializzata dal nulla.
Era il mio modello di eleganza, un semplice abito nero e un bel giro di perle.
Nient'altro.

«Mmmp», esitai.
Vidi il suo sguardo furtivo al dito spoglio della mia mano sinistra.

«Sa», disse fiduciosa, aprendo con esperienza la teca, «molte donne si regalano
un diamante per la mano destra.» Si regalano. Ecco un modo di dire interessante.
Suonava molto meglio di, per esempio, un ridicolo ca-priccio.

Si, in realta avevo visto le pubblicita su Vanity Fair e Harpeer's Bazaar.

Il diamante per la mano destra. La mano sinistra dice che sei amata. La mano
destra che sei indipendente. Bla. Bla. Bla. Ma ovviamente la pubblicita aveva
avuto effetto su di me, almeno un poco.

«Posso vedere quello?» chiesi, indicando un diamante dal classico taglio Tiffany,
con una semplice montatura in platino. Raggiungeva facilmente i due carati.

«Splendido, vero?» La commessa parlava mentre lo posava delicatamen-te su un
pezzo di velluto nero. La pietra ardeva di un fuoco interiore e anche a sette anni
avrei potuto dire che il taglio era perfetto.

Dio, era bellissimo. Cosi bello da farmi quasi male agli occhi. Certamente al
cuore.



«Lo provi», mi propose 1'ancella del diavolo.

Lo feci scivolare sul medio della mano destra. Wow! Mi sentii davvero adulta.
Praticamente faceva cedere il polso sul banco. Era veramente, veramente
stupefacente.

«E perfetto. Non deve essere neppure adattato», disse la commessa con un
sussurro da cospiratrice.

Ero stata abbastanza spesso da Tiffany per sapere che I'uvomo in completo grigio
accanto a me, quello che fingeva di guardare un anello di diamanti, era un
addetto alla sicurezza. Sembravo un tipo sospetto? O pericoloso?

Quasi lo speravo.
«Il prezzo?» chiesi, sentendomi il cuore sobbalzare.

Sussurro: «Sessantacinquemila». Riuscl a far sembrare la cifra un'incredibile
occasione.

Con calma risposi: «L.o prendo».
Come se sentisse quella frase ogni dieci minuti, la commessa rispose:
«Certamente».

Le diedi la mia carta di credito e il documento d'identita e ci fu la transa-zione.
Veloce e, si, c'era un motivo.

Dopo avere letto la mia patente, la commessa chiese: «E per caso parente di
Vivienne Margaux?»

«E mia madre.»

La commessa esalo un perspicace «capisco» e nel giro di pochi minuti ero sulla
Quinta Avenue con le sfaccettature del diamante sulla mano destra che
catturavano perfettamente la luce del sole.

Quando mi incamminai verso il centro guardai di sottecchi la mano destra. Attesi
che cambiasse la luce del semaforo. Ancora un'occhiata.



Poi guardai a sinistra.
Eccolo.

Invitante quanto Tiffany.
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«I1 St. Regis! Lo adoro!» esclamo Claire mentre lei e Michael svoltava-no
I'angolo della Cinquantacinquesima Strada e appariva I'hotel. Michael era
passato a prenderla nell'appartamento vicino a Bryant Park che condi-videva con
un'altra modella. Poi avevano passeggiato prima sulla Sesta e poi sulla Quinta.
Michael scherzosamente le aveva chiesto se voleva un regalino da Tiffany: un
altro bizzarro ricordo di Jane che gli ronzava in testa.

«Sei ricco, Michael?» chiese Claire ridendo.

«Soltanto di spirito», rispose lui. In realta poteva ottenere cio che desiderava
solo schioccando le dita. Letteralmente. Snap! E le tasche si riem-pivano di
contanti. Non sapeva come succedesse, ma perché non approfit-tarne? In ogni
caso aveva poche necessita e amava la vita semplice.

«Entriamo?» chiese Claire.
«Certo. Noi adoriamo il St. Regis!»

E improvvisamente eccolo, proprio davanti a lui: 1'Astor Court. Nel ristorante
dell'hotel tutto sembrava cambiato. Eppure ogni cosa era perfettamente identica.
Donne in abiti firmati, padri a colazione con i figli, intere famiglie intente ad
aggredire petits fours e minuscole millefoglie, tartine e creme briilée.

«Siete in due?» chiese il maitre.

«S1. Due», confermo Michael, sentendo il polso accelerare appena. Perché? Non
aveva rivisto Jane in quel posto. Neppure la bambina di otto an-ni.

Con Claire si sedette a un tavolo per quattro lontano da sguardi indiscreti e in
pochi istanti qualcuno fece scomparire i due coperti in piu.

«Favoloso!» esclamo Claire. «Figurati che non ci sono mai stata, anche se vivo a
New York da cinque anni.»

Michael le sorrise, lieto di darle quella gioia. Esamino ogni particolare della sala.
Sembrava quasi essersi congelata nel tempo. La musica era



«Love in Bloomy, il carrello era carico di dolci, i vassoi di porcellana erano
pieni di tartine per il te.

Ma non c'era un amico immaginario a mangiare il melone, nessuna bimba di otto
anni intenta a divorare il gelato al caffe con il caramello. Era come se la scena
fosse stata preparata, ma i protagonisti non fossero arrivati.

Dalla scena mancava Jane.

Cosa stava facendo Michael? Stava cercando di ritrovare i momenti piu felici
della sua vita. Con Claire de Lune come sostituta di una ragazzina triste,
coraggiosa e sorprendente che gli era rimasta nel cuore. Guardo Claire. «Tutto
bene?» chiese.

Lei si illumino. «Certo! Mi piace, Michael! Piacerebbe a ogni donna. E, nel caso
non te ne fossi accorto, io sono una donna.»

Michael degluti. «Si, be', me ne sono accorto.»
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L'impulso avventato di spendere una fortuna per una pietra che poteva essere
usata come faro da una stazione spaziale cominciava a svanire, lasciandomi un
po' nervosetta. Come ogni droga che si rispetti. Ora avevo disperatamente
bisogno di rilassarmi, di calmarmi. E si, dato che era una giornata infernale, di
mangiare un dolce. Il St. Regis era il posto perfetto.

Ero appesa a un filo: il mio ex fidanzato era un egoista e un mascalzone.

Mia madre mi stava facendo impazzire e lo faceva da sempre. Avevo appena
speso una fortuna per un anello assolutamente inutile. Per il resto, tutto bene.

«Le porto il menu, signorina?» chiese il cameriere.

Come poteva sapere che ero una «signorina?» L'aveva capito dagli occhi? Da
come mi comportavo?



Stai calma, Jane. «No. Un te ghiacciato», dissi virtuosamente. «Grazie.»
«Bene.»

Poi ritornai in me stessa. Virtuosa, viziosa... troppo tardi. Avevo un enorme
anello di diamanti che avevo comperato per me stessa. «Aspetti! Ho cambiato
idea! Prendo il gelato con il caramello caldo. Gelato al caffe.»

«Una scelta decisamente migliore.»

Quando il cameriere torno con il mio gelato, mi stavo divertendo a lanciare fasci
di luce laser in giro per I'Astor Court. La coppa del gelato era piu grande della
mia testa. Non c'era modo di finirlo tutto senza stramazzare. Almeno in
pubblico. Come potevo farcela a otto anni? Forse ero piu grassottella di quanto
ricordassi. Oppure no - certo che no -, evidentemente allora lo servivano in
coppe molto piu piccole. Si. Ecco la soluzione.

Il primo voluttuoso cucchiaio mi fece ritornare in mente tutto quanto.
Molto proustiano: ricordi di colpevoli piaceri passati e bla-bla-bla.

Come mi piacevano quelle domeniche pomeriggio, qui, con Michael, e da
Tiffany, ovunque Vivienne intendesse andare, a condizione che mi volesse con
S€.

Mia madre e i suoi amici stavano seduti a spettegolare o a parlare d'affari e
Michael e io vagavamo nel nostro piccolo mondo immaginario. Era stata quella
I'ultima volta in cui mi ero sentita veramente felice? Mio Dio, allora ero molto
piu patetica di quanto volessi ammettere.

Presi un'altra cucchiaiata, questa volta accertandomi che il gelato fosse
accompagnato proprio dalla giusta quantita di caramello. Ecco cosa mi serviva.
Questo e il vistoso anello sulla mano destra. Agitai le dita, la-sciandogli catturare
la luce.

A proposito di cose patetiche, dato che non sembravo capace di farne a meno,
dovetti ammettere che credevo ancora nel mio amico immaginario dell'infanzia.
Questo me la diceva lunga su me stessa...

E poi...



Battei le palpebre, guardai altrove, poi le battei ancora.
Cosa...”?

Avevo notato una coppia a pochi tavoli di distanza. Una bella coppia. In realta la
scelta perfetta per il gioco di Jane e Michael.

Ma non era questo a sorprendermi.

Posai il cucchiaio, lentamente mi pulii la bocca con un tovagliolo e guardai
meglio.

Improvvisamente le mani cominciarono a tremare, poi le ginocchia, quindi il
labbro inferiore.

L'uomo...? Non era possibile...
Michael?

Battei di nuovo in fretta la palpebre, come un gatto in un cartone anima-to.
Cominciai a sudare e continuai a tremare.

«Michael» era con una donna molto graziosa con i capelli serici e scuri.

Be', a dire il vero era splendida. Una di quelle bellezze da modella, uno squisito
scherzo di natura. In senso buono, pero. Michael mi aveva sempre detto che
poteva essere un amico immaginario soltanto dei bambini. Otto anni era il limite.
Per quello mi aveva lasciato al mio nono compleanno.

Era stato promosso o cosa? Gli adulti potevano avere amici immaginari?
Se era cosl, dov'era il mio?

O forse... forse dopo tutto non era Michael. Voglio dire, certo che non era
Michael, lui era stato immaginario.

Ma doveva essere lui... Quel sorriso era inconfondibile. Quegli occhi
incredibilmente azzurri. Era bello come sempre, forse ancora di piu.

Probabilmente stavo impazzendo.



Bene, d'accordo, forse dovevo solo accettare la realta. In ogni caso, cosa potevo
farci in quel momento? Chiamare il 9117 Pensai: se davvero sono folle, allora
non sono responsabile delle mie azioni. E questo mi faceva sentire libera, in
qualche modo.

Mi alzai dal tavolo e mi diressi verso di loro.
Se quell'uvomo non era Michael... be', lo avrei abbracciato comunque.
Forse lo avrei anche baciato. Avrei potuto chiedergli di sposarmi.

Il giorno in cui mi aveva lasciata, Michael aveva detto che non lo avrei neppure
ricordato. Si era sbagliato completamente. Di lui ricordavo tutto.

E quello era certamente Michael...
A meno che non fossi diventata completamente pazza.

Erano possibili entrambe le cose.
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«Se mangio tutto questo gelato: a) e colpa tua, non mia, b) non riusciro a entrare
negli abiti per il servizio di domani mattina e c) mi licenzieranno.»

Michael rise. «Ah, non tutto il male vien per nuocere. Cosi tornerai a scuola a
tempo pieno, ti laureerai e diventerai presto un'ottima insegnante.»

Claire inghiotti una grossa cucchiaiata di gelato, e fece una faccia buffa con il
cibo in bocca, una smorfia che solo una splendida modella e un bambino piccolo
possono permettersi senza disgustare la gente. In realta, forse solo la modella. «E
quello che pensi?»

«Cert...» Michael si interruppe, guardando fisso un punto della sala.

«Terra a Michael?» disse Claire. «Base di controllo al maggiore Tom?»



Michael continuava a guardare altrove e a pensare. Non puo essere. Non e
possibile. Non deve.

Per un istante fu preso dal panico, poi ricordo che si trattava soltanto di una
coincidenza. Non poteva ricordarsi di lui. Non succedeva mai. Dimen-ticavano
sempre, sempre. Era quello a rendere sopportabile ogni cosa.

Si concentro sul menu, gli occhi bassi.

Poi la senti vicina al suo tavolo. Ostentando indifferenza, alzo lo sguardo.
Gli occhi scuri di lei erano enormi, il bel viso era pallido. «Michael», disse.
Non le rispose. Non riusciva ad articolare le parole adeguate. O i pensieri.
Jane parlo ancora. Non la bimbetta, la donna adulta.

«Michael? Sei tu, vero? O mio Dio, Michael? Sei qui. »
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La voce mi era uscita cosi tremante e stridula che quasi non mi riconob-bi. Ero
sul punto di essere molto, molto in imbarazzo. « Sei Michael?»

chiesi di nuovo pensando che, qualora mi fossi sbagliata, avrei potuto sempre
girarmi e scappare.

Lui fece un respiro profondo e poi disse: «Mi conosce? E sicura?»

Oddio, forse stava succedendo davvero. «Certo che ti conosco. Ti avrei
riconosciuto ovunque...»

E poi pronuncio il mio nome, solo quello. «Jane?»

L'Astor Court e enorme, ma sembro che la stanza si chiudesse intorno a me.
Anche i rumori erano smorzati. Improvvisamente era tutto irreale. Non sarebbe
potuto succedere, ma evidentemente stava succedendo.



La splendida ragazza in compagnia di Michael si puli la bocca con un tovagliolo,
e poi si alzo. «Ah, la misteriosa Jane», disse con gentilezza.

«Michael, devo andare. Grazie per il gelato e per il consiglio.» Mi fece un
sorriso e io sbarrai gli occhi perché era veramente di gran lunga piu avve-nente
di me. «Prenda il mio posto. Prego. Jane. »

A quel punto Michael si alzo e temetti che anche lui stesse per andarsene. Questa
volta non glielo avrei permesso come avevo fatto a nove anni.

Questa volta, se fosse stato necessario, lo avrei placcato, proprio li all'Astor
Court. Direttamente sul tappeto orientale.

Invece Michael indico la sedia vuota: «Ti prego, siediti. Jane. Jane Margaux».

Mi sedetti e poi ci guardammo. Era come incontrare qualcuno uscito dai sogni,
dalla fantasia, o un personaggio amato del libro preferito. Come era possibile
una cosa simile? Non c'era una risposta logica. Per fortuna avevo rinunciato alla
logica quando avevo dodici anni e mi ero resa conto che non avrei mai sposato
Simon Le Bon. Michael sembrava avere ancora tra i trenta e i trentacinque anni.
Riconobbi lo stesso inconfondibile disegno delle efelidi sul naso. Le
sopracciglia, le orecchie, i capelli e infine gli occhi... erano identici. Quei
bellissimi occhi azzurri, i piu dolci che avessi mai visto. Avevo guardato dentro
quegli occhi milioni di volte e ora lo facevo di nuovo. Cosi incredibilmente
azzurri.

La domanda che feci poi era di un'ingenuita disarmante e desideravo
disperatamente conoscere la risposta. «Michael, sei immaginario?»

Sembrava a disagio. «Credo sia una questione di opinione.»
«Cosa fai qui? Come e possibile tutto questo?»

Alzo le mani. «Onestamente, non ne ho idea. Sono a New York... in attesa... del
mio prossimo incarico.»

«Ah, quindi non era lei I'incarico?» chiesi, indicando l'uscita con un cenno del
capo.

«Non dovresti chiedermelo proprio tu», disse Michael. «Sai cosa faccio: non ho



a che fare con gli adulti.» Si acciglio. «Va bene, questa non é plau-sibile.»
«E sei finito proprio all'Astor Court? Di domenica? E sono qui anch'io?»
Alzo le spalle impotente e sembrava confuso quanto me. «Cosl pare.»

In un certo senso, era confortante che fosse perplesso anche lui.

«Jane.»

Non potevo credere che fosse lui, Michael, a dire il mio nome.

«Come fai a ricordarti di me? Non dovrebbe succedere.»

«Non so», e mi sentii sopraffatta da uno strano senso di calma. «Tu avevi detto
che ti avrei dimenticato, mi sarei svegliata e non ti avrei ricordato.

Ma il giorno dopo mi sono svegliata e mi sono resa conto che te ne eri andato
davvero. E stato come se mi fosse caduta addosso una cassaforte. Non riuscivo
ad alzarmi dal letto. Ho pianto per giorni.»

Michael mi guardo sgomento.

«lo... non ti ho mai dimenticato. Ti ho pensato ogni giorno per ventitré anni. E
ora eccoti, di nuovo. E... incredibile.» A dir poco.

«Mi spiace tanto, Jane», disse Michael. «I bambini semplicemente... di-
menticano. Non ti avrei mai procurato un simile dolore se avessi potuto e-
vitarlo.»

Lo guardai negli occhi, avvertendo la stessa speranza che aveva avuto la
bambina di otto anni. «Bene, trovero il modo di farti rimediare.»
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E dopo mi ricordo che Michael e io passeggiavamo lungo la Quinta Avenue in
una domenica pomeriggio assolata ed era come svegliarsi in un sogno. Oh, in



realta non so come fosse, ma certamente era incredibile ed eccitante anche se io
mi sentivo confusa e disorientata.

Quando avevo sei o sette anni sapevo che Michael era simpatico e intelligente e
davvero buono con me. Ma ora, da donna, da adulta, mi rendevo conto che era
molto di piu. Prima di tutto era un meraviglioso ascoltatore, il che lo metteva in
testa a tutti coloro con cui ero uscita.

Mi disse: «Raccontami tutto, tutto quello che ti e successo dal nono compleanno
in poi».

E cosi feci, cercando di far sembrare la mia vita molto piu eccitante e
interessante di quanto non fosse stata in realta. Scoprii che mi piaceva farlo
ridere e lui rise molto durante la nostra passeggiata di quel pomeriggio. Piano
piano, camminando per le strade di New York, Michael si sciolse e di-venne piu
disinvolto. E io pure. Piu o meno. Pressappoco.

Con una consapevolezza da adulta, mi resi conto che Michael amava la vita e le
persone. Riusciva a vedere I'aspetto divertente di quasi tutto, e ac-cettava gli altri
senza mai essere severo. Sapeva ridere di se stesso e si considerava un po' una
bizzarria. Era capace di ridere con le persone, e mai di loro.

«Allora chi era?» chiesi della brunetta del St. Regis.

«Non ricordo nessun'altra donna. Quale altra donna?» replico con un sorriso.
«Un'amica, Jane. Si chiama Claire.»

«Ed e un'amica?»
«Non quel genere d'amica... e neppure dell'altro genere.»
«E quel segno rosso sul collo? Un morso di vampiro?» chiesi. «E cosi?»

Non che fossi gelosa. Del mio amico immaginario dell'infanzia. Oddio, ero
veramente fuori di testa. Be', me ne sarei fatta una ragione.

«Tiro un po' di boxe.»

«Ah», dissi, cercando di immaginarlo. «Be', anch'io mi alleno ogni giorno con
mia madre, quindi abbiamo in comune anche questo.» Getto indietro la testa e



rise, e il piacere pungente che mi provoco quel gesto fu quasi doloroso.

Era proprio Michael, il Michael della mia infanzia, ma ora che ero cresciuta lo
apprezzavo in un modo completamente nuovo. La sua intelligen-za, la sua
arguzia e il suo aspetto... mio Dio! C'era qualcosa di sexy perfino nel fatto che
tirasse di boxe, nel livido sul collo, nel suo essere cosi poco moderno e lontano
dall'era del computer. Il suo sorriso era sempre stato contagioso, mi aveva
sempre riempito di gioia, e lo era ancora, e ci riusciva ancora.

Ovviamente, anche se il mio cuore gioiva di averlo ritrovato, era ben
consapevole che sarebbe potuto sparire in qualsiasi momento, che avrebbe
potuto girarsi improvvisamente verso di me e dire: « Ti dimenticherai tutto di
me, Jane. Funziona cosi» .

Ma non era successo. Magari non sarebbe successo. Potevo ancora sperare.
«Ehi, c'e il Met», disse Michael. «Rimane aperto ancora un'ora.»

Era meno di ventiquattro ore fa che avevo trascorso in quel posto una delle
peggiori serate della mia vita? Sembrava passato un anno. Ma ora ero ansiosa di
tornarci. Perché con Michael tutto era possibile.
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«Da dove cominciamo?» gli chiesi quando ci ritrovammo nell'imponente
ingresso del Met.

«Vorrei mostrarti...» comincio Michael, poi rise, prendendosi in giro.

«Voglio dire, l'avrai gia vista un milione di volte, ma io ho sempre desiderato
vederla con te. D'accordo?»

«S1.» Francamente, in quel momento avrebbe potuto dire: «Vorrei mangiare una
ciotola di cibo per gatti. Anche tu?» e avrei risposto si. Michael mi prese il

braccio. Sembrava un gesto naturale per lui, ma mi fece rabbrividire e mi sentii
la testa leggera - in un modo piacevole. Certo che se fossi svenuta sul serio non



sarebbe stato altrettanto piacevole.

A braccetto, salimmo 1'imponente scalinata. Mi piaceva essere li con lui, ma ero
consapevole che aveva poca importanza dove fossimo perché tanto stavo
sognando, vero?

Girammo a sinistra, passammo attraverso una grande porta di legno e ci
ritrovammo in una delle piu belle stanze al mondo. Enormi tele con le nin-fee di
Monet tappezzavano le pareti, abbracciandoci, trasportandoci in un altro mondo.

«Perché le cose cosi belle mi fanno venir voglia di piangere?» chiesi a Michael
avvicinandomi a lui. Era un pensiero spontaneo, una riflessione che non avrei
mai comunicato a Hugh.

«Non so», mi rispose. «Forse la bellezza, la vera bellezza, ci domina a tal punto
da raggiungere direttamente il cuore. Forse ci fa sentire emozioni che sono ben
nascoste dentro di noi.» Batté le palpebre e fece un timido sorriso. «Mi spiace.
Mi comporto come se partecipassi a una puntata di Oprah. »

Gli sorrisi anch'io, deliziata da quest'uomo capace di ridere di se stesso.

L'esatto opposto di Hugh: non Hugh Grant, non Hugh Jackman, in ogni modo
non nella mia vita, mai piu.

Ci muovemmo nella sala spettacolare e ci riempimmo gli occhi e i cuori, senza
parlare. Poi, dopo qualche istante, entrambi percepimmo che era giunta I'ora di
uscire.

«T1 accompagno a casa. Ti spiace?»

Mi spiaceva? Certo che no. «No, sarebbe bello», dissi. «Non e distante, sul Park.
Sulla Settantesima Strada.»

«L.o so», disse.
«Come fai a saperlo?» chiesi, sorpresa.
Si fermo. «Lo so, Jane. Sai come sono. Certe cose le so.»

Mentre il pomeriggio si trasformava in sera, 1'aria si fece piu fresca e il cielo piu



scuro e noi ci dirigemmo verso Park Avenue, ma Michael non mi teneva piu
sottobraccio e io cominciai a paventare il momento in cui mi avrebbe salutato.
Non ero sicura di poterlo sopportare. Sapevo di non avere alternative.

Sull'Ottantesima passammo davanti a un palazzo stupendo. Attraverso le porte a
vetri, scorgemmo l'ingresso affollato di antichi mobili francesi, e le pareti
coperte di foglie d'oro. Nel mezzo c'era un grande vaso smaltato con la piu
grande pianta di gardenie che avessi mai visto.

«Oh», dissi. «Adoro le gardenie. Il loro profumo. Sono cosi belle.»
«Continua a camminare», disse Michael. «Ti raggiungo.»

Pregando nervosamente che non sparisse, camminai piano, cercando di non
guardarmi alle spalle. Alcuni istanti dopo Michael era di nuovo al mio fianco,
con una gardenia bianca. L'orlo dei petali era spruzzato del piu te-nue dei rosa e
il suo profumo riempiva l'aria.

«Come fai?» chiesi.
«Cosa? A prendere un fiore per te?»

«No. A essere... perfetto.» Inalai il dolce profumo della gardenia e
improvvisamente mi sentii prossima alle lacrime.

Senza rispondere, Michael mi prese di nuovo il braccio e ritorno intimo e
affettuoso.

Proseguimmo per Park Avenue e io cercavo di prolungare ogni secondo,
camminando sempre piu lentamente. Ma non potevamo rinviare 1'inevitabile e
arrivammo davanti al mio palazzo. «Buona sera, signorina Margaux», disse
Martin. «Oh, e buona sera, signore.» Martin guardo Michael, quasi come se
I'avesse gia visto, ma era impossibile.

Morivo dalla voglia di chiedere a Michael di salire, ma sembrava troppo
sfacciato, troppo presuntuoso, troppo in stile Vivienne. Piu imbarazzata
dell'improvviso silenzio tra noi fu soltanto 1'educata stretta di mano che ci
scambiammo. Ma non potevo lasciarlo semplicemente svanire nella notte.

«Michael, devo chiedertelo», sbottai. «Mi spiace, ma devo. Te ne andrai



ancora?»

Michael tacque e io sentii le orecchie che ronzavano e la testa che mi scoppiava.
Poi Michael mi prese di nuovo la mano e sorrise dolcemente.

«Ci vediamo domani, Jane. Mi manchi... mi manchi gia.»
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Provavo l'incerta sensazione che fosse mattina e che mi stessi svegliando e che
qualcosa nella mia vita fosse cambiato drasticamente. Poi ricordai Michael e
spalancai gli occhi. Ti prego, Signore, fa' che non sia stato solo un sogno,
invocai silenziosamente.

Mi sentivo fragile come un bicchiere di cristallo e girai lentamente la testa verso
il comodino. C'era la mia gardenia bianca, quella che Michael mi aveva dato la
sera prima.

Toccai il fiore per essere certa che fosse vero - lo era - e poi mi sedetti,
dondolando le gambe. Non era stato un sogno.

E cosi dunque che ci si sente quando si e «felici», pensai. L'energia, il sorriso
spontaneo. E cosi quando si guarda con fiducia a un nuovo giorno, quando ci si
aspetta che capitino cose belle. Era una sensazione nuova e insolita.

In cucina, mi versai un bicchierone di succo d'arancia. La segreteria lampeggiava
insistentemente, bevvi il succo e premetti il pulsante di ascolto prima che
collassasse.

« Jane, sono io. Cosa posso dire? Mi spiace cosi tanto. Non so cosa mi sia
successo. Mi sento malissimo a proposito della faccenda dell'auto a Brooklyn.
Chiamami e... »

CANCELLA.

« Jane-cara, penso che sia stato un po' arrogante da parte tua saltare il pranzo.



Non sono riuscita a darti il bacio. E, sai, Karl Friedkin e d'importanza vitale
per... »

CANCELLA.

« Jane-cara, stavo giusto pensando all'ingresso nella quarta scena di Thank
Heaven. Non so quale scribacchino di Hollywood tu abbia scelto per la
sceneggiatura... »

CANCELLA.

Non mi presi la briga di ascoltare gli altri nove messaggi e pigiai il tasto
CANCELLA.

Feci una doccia, lasciando scorrere 1'acqua piu fredda del solito. Il freddo mi
rinvigoriva e mi sentii cosi viva, con la pelle che pizzicava e il sangue che
entrava in circolo. Mentre mi asciugavo, per una volta, i miei occhi non
evitarono lo specchio grande. Sapete, non ero affatto male. La pelle era fresca e
rosea, i capelli bagnati erano voluminosi e sani. Sovrappe-so? Diavolo, no. Ero
voluttuosa, con tutte le curve al posto giusto. Ecco com'e una donna, mi dissi.

Mi infilai degli slip color glicine e andai all'armadio gia sapendo che og-gi non
avrei indossato le mie solite gonne e camicie nere.

Mi infilai i miei jeans preferiti, morbidi, comodi, stinti. Misi una camicia bianca
che mi era sempre piaciuta. Intorno alla vita mi strinsi una vecchia cintura da

cowboy.

Ero sicura e felice, comoda nella mia pelle, forse per la prima volta da quando
avevo otto anni.

Appena prima di lasciare I'appartamento mi portai la gardenia al viso e I'annusai.

Poi mi infilai 'anello di diamanti e andai in ufficio.
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«Ecco i tuoi messaggi. Ecco il tuo caffe. E il rumore di martello pneu-matico
sono i tacchi di tua madre in corridoio.»

La mia segretaria, MaryLouise, mi diede una tazza con il logo del film The
History Boys. Mi erano piaciuti sia lo spettacolo teatrale sia il film, quindi c'era
speranza per Thank Heaven, giusto?

«Mmm. Grazie. Delizioso», dissi, bevendo una sorsata di caffe.

«Bene. Cosi quando mi cacceranno da qui a pedate potro andare a lavorare in
uno Starbucks.»

«Magari ci andiamo insieme», mormorai. «Bariste per sempre.»

Cominciai a scorrere la pila di messaggi. Non mi sorprese che la grande
maggioranza fosse di Hugh, della sua viscida agente e del suo equivoco
manager. Quei tre erano riusciti a fare undici chiamate. Potevano baciarmi il
fondoschiena fasciato dai jeans.

«Non mi sono neppure presa la briga di passarti i messaggi di...» La porta si
spalanco nel mezzo della frase di MaryLouise e apparve Vivienne, infuriata.

« Tua madre. Ma eccola qui.»
Vivienne aveva le mani sul suo vitino taglia trentotto.

Ci volle tutto il mio autocontrollo per non dire: «E pronta per il primo piano,
Miss Desmond?»

Prima di tutto mi diede il bacio del mattino.
Poi comincio.

«E quasi mezzogiorno, Jane. Dove diavolo sei stata? E, Dio santo, come ti sei
vestita? Stai andando a un rodeo?»

Continuai a sfogliare i messaggi. Niente da Michael.

«Ti ho fatto una domanda», insistette Vivienne ad alta voce, chinandosi sulla mia
scrivania, per guardarmi meglio in faccia. «In modo molto civile, aggiungerei.»



«Hai un altro dolcificante?» chiesi a MaryLouise.
La mia segretaria annui e apri un cassetto della scrivania.

Per un istante mia madre parve ammutolita, ma ovviamente sarebbe stato troppo
bello se fosse durato. Mentre mescolavo il dolcificante nel caffe, ci riprovo.
«Bene, voglio sapere dove sei stata ieri e ieri sera», disse con durezza. «Ti ho
chiamato talmente tante volte che penso di avere rotto il tasto di richiamata. Non
hai la banale cortesia di richiamare tua madre?

Hai la segreteria rotta? O hai maturato una sorta di ribellione adolescenziale con
vent'anni di ritardo?»

Il mio silenzio si protraeva e Vivienne cambio tattica. «<Ho saputo cosa e
successo con il povero Hugh e Felicia e Ronnie», disse, facendo sembrare la
frase come «Hiroshima ha chiamato, dicono che li avete bombardati».

«Non so cosa diavolo non ti vada bene. Ti rendi conto di come sono tutti
arrabbiati? A ragione. Perché tu sei ostinata e hai torto. Conosco il mondo dello
spettacolo come tu non lo conoscerai mai e Hugh McGrath é perfetto per quel
ruolo. Senza Hugh non c'e il film.»

Bevvi un altro sorso di caffe e feci cadere come coriandoli i messaggi nel cestino
della carta straccia.

«Sei fortunata che ci sia io ad arginare i danni», continuo mia madre.

«Dobbiamo incontrare il povero Hugh e i suoi agenti a colazione. Telefona al
Gotham Bar e Grill. Ci troveremo all'una. Se ti faranno entrare vestita come una
mandriana.»

Terminai il caffe.
«Hai finito?»
I suoi occhi fiammeggiavano.

«Prima di tutto, sono un'adulta. Ieri ero fuori. Con un amico. Dove fossimo non e
assolutamente affar tuo. La mia segreteria non e rotta, ma io avevo da fare. Non
si tratta di una ribellione adolescenziale poiché, come ho gia accennato, sono



adulta. Questa sono io, che agisco da adulta. Ti suggerisco di comportarti come
me. Ora: a proposito di Hugh, e non parlo di Hugh Grant né di Hugh Jackman, e
il suo ruolo nel film. La discussione é chiusa. Non ne parleremo mai piu. Thank
Heaven e mia proprieta. Ho il finanziamento. Ho il coinvolgimento della casa di
produzione. E voglio qualcuno migliore di Hugh McGrath. Mi hai sentito,
mamma? Argomento chiuso. Quindi, temo che la colazione con Hugh e i suoi
tirapiedi sia fuori discussione. Non rispondo alle tue critiche sul mio
abbigliamento perché decido io cosa mettere e non sono molto interessata alle
opinioni altrui.»

Tranne quella di Michael. «E sai una cosa, mamma? Penso di star bene.»

Vivienne spalanco la bocca come se mi fossero spuntate le antenne. Per qualche
secondo borbotto e balbetto, poi si giro e se ne ando come una furia, sbattendo
prima la mia porta, poi quella del suo ufficio in fondo al corridoio.

«E tutto?» chiese MaryLouise.

«Piu o meno, direi.»
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Cosa gli stava succedendo? O, meglio, cosa stava succedendo tra lui e Jane?
Diavolo se lo sapeva.

Michael entro nella doccia e apri 1'acqua calda. Oggi avrebbe rivisto Ja-ne. Si
sentiva nervoso, eccitato, felice e intimorito al tempo stesso. Era I'emozione piu
grande che avesse mai provato e avvertiva quasi un senso di nausea. Rimase a
lungo sotto la doccia, poi si avvolse in un telo, puli dal vapore lo specchio sopra
il lavabo e comincio a radersi.

Aveva la sensazione di non riconoscere il viso riflesso nello specchio, lo ricopri
di schiuma da barba e comincio a tracciare dei morbidi solchi con uno di quei
superefficienti rasoi a cinque lame.



E fu allora che successe.

Una cosa che non gli era mai capitata prima. L'impensabile.
Si taglio.

Per la prima volta.

Una goccia rossa affioro vicino al mento, si mescolo alla schiuma da barba e
formo una macchia rosacea.

Assistette a questo fenomeno come a un miracolo, come se I'acqua sgor-gasse
improvvisamente da una roccia o come se fosse la moltiplicazione dei pani e dei
pesci. Fini di radersi, si asciugo la faccia e mise un pezzetto di carta igienica sul
taglietto.

Incredibile. Una medicazione con la carta igienica! Un'altra novita.

Infilo in fretta qualcosa di pulito e usci sul pianerottolo. Si giro per chiu-dersi la
porta alle spalle giusto in tempo per vedere Patty dell'Olympia sgusciare dalla
casa di Owen.

«Ehi, Michael», disse, arrossendo lievemente alla vecchia maniera. «Ti sei
tagliato facendoti la barba?»

«S], Patty. Si, mi sono tagliato. Grande, vero?»

«S], certo. Be', devo andare. Mia mamma mi sta tenendo Holly. La mia bambina.
Devo accompagnarla a scuola. Poi vado al lavoro...»

«Stai attenta li fuori», disse Michael e avrebbe voluto indicare 'appartamento di
Owen e aggiungere «Stai attenta li dentro», ma non lo fece.

Patty ridacchio. « Hill Street Blues. Mi é piaciuto quello spettacolo. E la frase
che ripete sempre il sergente, vero? A dopo, Michael.»

Segui Patty giu per le scale, ma quando raggiunse la strada lei era gia sparita.
Sperava che stesse bene. Comunque si sentiva un poco responsabile, ma non
avrebbe dovuto.



Alla fine comincio a concentrarsi sulla sua giornata. Non aveva idea di dove
andare quella mattina, ma sapeva che aveva qualcosa a che fare con Jane.

«Mi sono tagliato radendomi!» si meraviglio ad alta voce e ottenne qualche
occhiata divertita dai passanti. «Avreste dovuto esserci.»
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Normalmente (se cosi si puo dire) al mattino si trovava con gli «amici»

per un caffe e un dolce. Ma oggi aveva bisogno di rivedere Jane, di parlarle.
Almeno una volta ancora. Cosi fece una lunga passeggiata e si avventu-ro
nell'edificio dove lei lavorava. All'inizio gli era sembrata una buona idea, ma ora
cominciava a dubitare che non fosse un grosso errore, il primo di una serie. Cosa
ci faceva li? Cosa sperava di ottenere?

«Salve», disse la donna alla reception della ViMar Productions, disto-gliendolo
bruscamente dai suoi pensieri. «E un attore, vero? Vuole lasciare il suo
curriculum?»

Michael scosse la testa. «Perché dice una cosa del genere?»
«Be', si e mai visto allo specchio?»

Michael stava decidendo come rispondere, quando una terribile immagine dal
passato si materializzo sulla porta rossa a battente dietro la reception. Era
Vivienne e, Dio, quella donna era la prova vivente dell'arte della chirurgia
plastica. Quante decine di migliaia di dollari erano stati spesi per restituire alla
pelle quella tesa levigatezza? A proposito di miracoli: non era invecchiata di un
giorno.

Forse c'era un tocco di lucentezza chirurgo-plastica sulla fronte, gli zigomi erano
lievemente troppo prominenti. Ma l'insieme era gradevole. Un poco piu fragile,
ma ancora d'effetto. E, ovviamente, carico di energia.

Vivienne si concentro su di lui. Michael sapeva che, anche se lui I'aveva vista



migliaia di volte, lei lo vedeva per la prima volta.

«Salve», disse Vivienne, calandosi completamente nel ruolo della donna
affascinante. «Sono Vivienne Margaux. Conosco tutti quelli che contano a New
York. Quindi perché non la conosco? Non mi dica che non parla inglese.»

«D'accordo, non glielo diro», rispose Michael e sorrise gentilmente.

«Ha anche un sorriso da un milione di dollari», aggiunse Vivienne, por-gendogli
la mano. Michael la strinse. Era morbida e liscia. Buon Dio, ha fatto la chirurgia
plastica persino alle mani.

«Ignoro perché le nostre strade non si siano incrociate prima d'ora, ma € un
piacere incontrarla. E qui per vedere chi?» chiese senza che il sorriso le
abbandonasse mai la faccia, la testa leggermente inclinata di lato, con un modo
di fare schivo, da scolaretta.

«Una mia amica lavora qui.»
«Oh. Davvero? Chi e la sua amica? Se non sono sfacciata.»
«Sono qui per vedere Jane», rispose Michael.

Il sorriso scomparve. «Capisco», disse Vivienne. E proprio in quel momento,
con un perfetto tempismo teatrale, Jane comparve all'ingresso.

Per un istante rimase raggelata, sorpresa di vedere Michael nel suo ufficio, poi
un sorriso dolce le illumino il volto e Michael non riusci a disto-gliere lo sguardo
da lei. Jane lo raggiunse e con dolcezza gli levo dal mento il pezzetto di carta
igienica come se fosse il gesto piu naturale al mondo.

«Fa male», fu tutto quello che gli disse.

«Sl, e sanguina.»

Vivienne intervenne. «Ho appena incontrato il tuo amico, Jane-cara.»
«Bene», disse Jane.

«Come si chiama? A me non lo dice.»



«Michael», rispose lui.

«Michael cosa?» chiese Vivienne.

«Solo Michael», preciso Jane e poi chiamo I'ascensore.
«Oh, come Sting e Madonna.»

«Esatto», disse Jane tranquillamente. Michael intuiva che Vivienne frig-geva per
avere piu informazioni, ma, se Jane non la voleva assecondare, non lo avrebbe
fatto lui.

«Pronta per il pranzo?» le chiese Michael.
«Sono affamata.»

«Jane, vieni qui immediatamente», disse Vivienne. «Abbiamo delle riunioni e
delle telefonate, e la faccenda con Hugh non e sistemata.»

«D'accordo, arrivederci», concluse gentilmente Jane, come se non l'avesse
sentita.

Le porte dell'ascensore si spalancarono con un sibilo e lei e Michael en-trarono.

Quando si richiusero, Michael disse: «Stavamo quasi per rimetterci la pelle,
Bonnie».

«Quasi, Clyde. Ma ce 1'abbiamo fatta. Non girarti o ci trasformera in colonne di
cipria.»

«Cli provo.»
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Se potessi scegliere un'esperienza nella vita e farla durare per sempre, sceglierei
il momento in cui avevo visto Michael che mi aspettava davanti all'ufficio di mia
madre.



Non quando lo avevo incontrato al St. Regis.
Non la passeggiata con lui sulla Quinta Avenue.

No. Il momento in ufficio. Perché significava che era reale. E rendeva vero
anche il resto. Il pomeriggio precedente al St. Regis. La nostra visita al museo.
La gardenia che mi aveva regalato. Era successo davvero. Il che probabilmente
significava che esistevano Babbo Natale, il coniglietto di Pasqua e George
Clooney.

«Allontaniamoci da qui», dissi a Michael.

«D'accordo. Dove ti piacerebbe andare?»

«A Parigi. Ma devo rientrare per una riunione alle due.»

«Allora forse Parigi e da escludere. Prendiamo un taxi e vediamo dove ci porta.»
Michael schiocco le dita... e un taxi si fermo. Interessante.

«Come... come hai fatto?» chiesi con gli occhi sbarrati.

«Onestamente, Jane, non lo so. L'ho sempre fatto.»

Dieci minuti dopo stavamo passeggiando nel West Village. Per prima cosa ci
fermammo in uno dei nostri posti preferiti di un tempo, il Li-Lac Chocolates,
sulla Christopher Street. Ero cosi felice che ci fosse ancora.

Comperammo i tartufi di cioccolato e Michael disse che erano per il «dopo
pranzo». Gli risposi che non poteva piu dirmi come dovessi comportarmi e ne
mangiai uno prima ancora di uscire dal negozio. E lo stesso fece lui.

«Copione.»
«La forma piu sincera di adulazione.»

Camminammo fino a Hudson Street ed entrammo in un negozio che vendeva
soltanto antichi salvadanai di ghisa, del tipo che metti una moneta in bocca al
cane, poi schiacci un bottone e la lingua del cane la lancia nella mano di un
giocoliere.



«Accidenti», disse Michael. «Questo salvadanaio costa novecentonovan-
tacinque dollari.»

«Il denaro non é un problema», precisai con generosita. «Ti piace?»

«Non fare la sbruffona, riccastra.» Ma sembrava contento e proprio li, nel mezzo
del negozio, mi prese tra le braccia e mi strinse, senza parlare.

In quell'istante capii esattamente cosa volevo dalla vita: quello. Quella
sensazione, quella felicita, quell' abbraccio.

Pranzammo in un delizioso ristorante francese che si chiamava semplicemente
«Ristorante Francese». Seduti a mangiare pollo e patatine fritte e a bere vino,
parlammo e parlammo liberamente, con facilita, come se fosse la cosa piu
naturale al mondo. Noi. Essere 1i insieme, un uomo e una donna. Oppure una
donna e quello che era Michael. Un angelo?

Dovevamo riprendere il filo delle nostre vite. Raccontai a Michael dei miei
quattro anni a Dartmouth, dove ero stata 'unica allieva della scuola a rifiutarsi di
sciare. Lui rise quando confessai che la settimana della laurea ero diventata
un'adepta di una setta religiosa: la Weight Watchers.

Michael mi disse: «Non hai bisogno di Weight Watchers, Jane. Sei splendida. Lo
sei sempre stata. Lo sai?»

«Sinceramente, no. Non 1'ho mai saputo.»

In realta non dissi tutto a Michael. Anche se gli raccontai gli aneddoti piu gustosi
del mio lavoro con Vivienne, non feci cenno al successo della commedia Thank
Heaven. E neppure gli dissi che avremmo cominciato le riprese di un film su una
bambina e il suo amico immaginario. Che si ispi-rava a Michael e a me.

Quando finalmente riuscii a farlo parlare di sé, fu modesto e discreto, cosa che
mi colpl molto. Mi parlo di alcuni incarichi passati. I gemelli del North Carolina,
la figlia di una senatrice dell'Oregon, alcune storie terribili su un bambino attore
prodigio a Los Angeles, di cui avevo gia sentito parlare.

«Ho molte domande da farti su questa faccenda dell' amico», gli confidai.

«Purtroppo io non ho molte risposte. Vorrei averle, Jane. Non immagini quanto.»



Non era una risposta soddisfacente, ma probabilmente era la sola che avrei
ottenuto. Poi gli chiesi qualcosa di ancor piu personale che morivo dalla voglia
di sapere. «Sei stato legato a qualcuno? Sentimentalmente?»

Si mosse a disagio sulla sedia e alzo le spalle. «Incontro persone», rispose
evasivo. «Mi piacciono le persone, Jane. Di tutti i tipi.»

«E scommetto che tu piaci a loro.»

Michael non sembrava a disagio, ma soltanto, be'... riservato. E certamente
misterioso.

«Facciamo qualcosa», suggeri Michael prendendomi la mano. «Non importa
cosa.» E schiocco le dita per chiamare un taxi.
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Non importa cosa facemmo quel giorno. Avremmo potuto scavare fossa-ti e
I'avrei trovato ugualmente eccitante.

Ma ci dedicammo a qualcosa di meglio che scavare: andammo con i rollerblade
sulle colline della parte settentrionale di Central Park, dove I'asfal-to era levigato
e il traffico scarso. Volammo come angeli sul cemento, evitando a malapena
persone che facevano jogging, ciclisti, accompagnatori di cani con le loro
assordanti mute latranti. Cosa sta succedendo? Certamente non é mai successo a
nessuno prima. Deve esserci una spiegazione logica. Ma forse devo accettare
che non ce ne siano.

Non salivo sui rollerblade da quando avevo dieci anni. Ricordo che mia madre
mi chiamava «gatta di marmo», vale a dire una persona priva di grazia naturale.
Non sembravo essere migliorata molto con I'eta. Sulla No-vantaseiesima Strada
ero disposta a darmi per vinta mentre cercavo di raggiungere la cima di una delle
collinette piu alte del parco. Le caviglie e le cosce mi dolevano. E poi
improvvisamente ci ritrovammo in cima e vo-lammo giu velocemente, sempre
piu velocemente, completamente senza controllo. «Michael!» gridai.



Mi afferro la mano. «Fidati di me!» mi urlo di rimando.

E io lo feci. Fortunatamente non ci furono né incidenti né cadute. Michael si
stava prendendo nuovamente cura di me, come aveva sempre fatto.

Sani e salvi ai piedi della collina, ci buttammo nell'erba folta, ansimanti, a pochi
passi da un'anziana signora su una sedia a rotelle, in compagnia di un'infermiera
in uniforme bianca inamidata.

«Pensavo avessi una riunione alle due», disse improvvisamente Michael,
guardando 1'orologio.

«L'avevo. L'ho persa.» Stranamente non ero affatto preoccupata. Interessante.

L'anziana signora ci guardava e ora sorrideva. La sua accompagnatrice le
sistemo uno scialle intorno alle spalle e comincio a spingere la sedia a rotelle.

La donna si giro e grido: «Buona fortuna! Siete davvero una bella coppia».

Ero d'accordo. Guardai Michael, ma il suo viso non lasciava trapelare nulla.
«Siamo una coppia?» gli chiesi, trattenendo il respiro.

Rise piano. «Forse una coppia di svitati.»
Non era proprio quello che avrei voluto sentire, ma lasciai perdere.

Per cena mangiammo degli hot dog nel parco, caldi, speziati, pieni di senape e
salsa piccante. Camminammo e parlammo e alla fine arrivammo di nuovo a casa
mia.

«Bene, eccoci», dissi con scoppiettante arguzia.

Ci fermammo all'entrata dell'edificio e Martin il portiere si allontano con
discrezione. Si, adesso dovrei chiedergli di salire nel mio appartamento.

Certo che dovrei. E Martin approverebbe.

Ma mentre le fatali parole stavano per uscirmi dalla bocca Michael si avvicino.
Si, pensai. Oh, si, ti prego. La sua faccia era a pochi centimetri dalla mia e mi
manco il fiato. Non lo avevo mai visto cosi da vicino, la pelle liscia, gli occhi



azzurri.

Poi improvvisamente si ritrasse, quasi avesse avuto paura di qualcosa.

«Buona notte, Jane. E stata una giornata perfetta, ma ora & meglio che io vada.»
Si giro, si allontano in fretta e non si volto a guardarmi.

«Mi manchi gia», sussurrai.

A nessuno.

45

Buona notte, Jane... ora e meglio che io vada. Come aveva potuto dirlo?

Come avrebbe potuto non essere una notte agitata e insonne dopo un giorno
intero passato a perdermi negli occhi di Michael? Non volevo assolutamente
stare sola a casa, ma eccomi qua.

Andai in soggiorno e guardai la citta mentre sgranocchiavo un paio di biscottini
Oreo. D'accordo, quattro Oreo. Vivevo a un piano sufficiente-mente alto che mi
permetteva di sovrastare gli edifici vicini e avevo una vista spettacolare su
Central Park. New York era sempre stato il posto giusto per me, ma quella notte
lo era ancora di piu, forse perché Michael era la fuori, da qualche parte. Ma chi
era? Un «amico immaginario»? Un angelo? Un'allucinazione? Nessuna risposta
aveva senso. Ma non ne avevo altre.

Proprio allora il telefono suono. Per nessuna ragione volevo essere scoc-ciata da
mia madre o da Hugh. Lasciamo che la segreteria faccia il suo lavoro.

Dapprima sentii la mia voce chiedere di lasciare un messaggio, poi quella della
mia amica Colleen, quella che si stava per sposare. Un tempo eravamo state
insieme nel club dei libri, in quello dei film, in quello della musica rock e degli
animali da compagnia. Ormai non avevamo piu cosi tante cose in comune.



« Oh, Janey, sono Colleen, speravo di trovarti. Non abbiamo ancora parlato da
quando ti ho detto di Ben. »

Corsi al telefono e alzai il ricevitore. «Colleen! Ci sono. Stavo giusto entrando.
Come stai? Ti ho lasciato un messaggio. Ti ho detto che morivo dalla voglia di
conoscere questo pezzo grosso del tuo avvocato di Chicago.»

«Lo so, ma volevo sentire la tua voce in tempo reale. Volevo sentire la vera
Jane.»

«Eccola, bimba.»

Cosi parlammo. Quando Colleen tacque dopo circa un'ora, avrei potuto scrivere
la love story della coppia per il Chicago Tribune, il New York Times e il Boston
Globe. Ben, il figlio del dottor e della signora Steven Collins aveva frequentato
la British Columbia, poi la scuola di legge Michigan Law. Mi chiesi se Colleen
avrebbe cambiato il suo nome diventando Colleen Collins. A ogni modo, Ben
aveva poi lavorato per due anni nell'ufficio del procuratore distrettuale di
Chicago. Era stato presentato a Colleen da sua cognata durante una festa a
Martha's Vineyard. Aveva un appartamento affacciato sul lago Michigan dove
Colleen col suo gatto Sparkle si sarebbero trasferiti. Quando comincio a
raccontarmi della farcitura della torta nuziale, intervenni.

«Wow, sembra proprio che tu abbia programmato tutto», dissi cercando di
mostrare un entusiasmo convincente. Volevo bene a Colleen, ma se mi avesse
detto che avrebbe messo due topolini di zucchero in abito da sera sulla torta
probabilmente avrei buttato il telefono dal balcone.

«Oh, Jane, non ho fatto altro che parlare di me, me, me. Sei cosi brava ad
ascoltare.»

«Nessun problema. Sono qui per questo. Adoro sentirti cosi felice.» E, se anche
ero un po' gelosa, quello era un mio problema.

«La prossima volta sarai tu a chiamarmi con la stessa notizia. Ma, ascolta, novita
per te?»

«Non molte. Sai, il lavoro e i tentativi per ridurre mia madre alla sotto-missione
con la forza.»



Colleen ridacchio. «Come sempre.»

Oh, quasi dimenticavo, mi sto innamorando di un uomo perfetto, dolce,
divertente e incredibilmente bello, che pero potrebbe essere soltanto un parto
della mia fantasia. Per il resto, tutto come al solito.
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Il mattino dopo Michael era li.

In paziente attesa fuori dall'edificio, proprio come faceva tanti anni fa. In carne e
ossa, per cosl dire. Non un'allucinazione. Almeno, cosi mi pareva.

In mano aveva un'altra splendida gardenia bianca.
«Ciao, Jane.» Aveva un aspetto scarmigliato e adorabile. «Dormito be-ne?»
«Oh, si, mi sono addormentata subito», mentii. «E tu?»

Ci incamminammo affiancati, con un ritmo perfetto, come eravamo soli-ti
andare a scuola ogni giorno. Quindi mi stava custodendo di nuovo? Mi
proteggeva? Perché? Almeno lui conosceva il motivo? Perché non aveva
risposte? Quando ero piccola sapeva sempre tutto. Mai un'incertezza, mai
un'esitazione. Il fatto che su quella situazione fosse confuso quanto me, in
qualche modo lo rendeva infinitamente piu umano.

Sebbene fosse primavera 1'aria era fredda e il cielo minacciava pioggia, ma oggi
niente avrebbe potuto deprimermi. Ero ottimista. Per la prima volta da molto,
molto tempo.

Mentre camminavamo, parlavamo incessantemente di tutto e di niente, del
passato e del presente, ma non del futuro. Forse le chiacchiere con Michael
erano la parte migliore di quella amicizia o storia d'amore. O forse lo sono di
tutte le storie. Anche se, Dio solo lo sa, avrei voluto stringerlo e baciarlo e, in
verita, anche molto di piu. Aveva un fisico fantastico, ma una bambina di otto
anni non era certo in grado di apprezzarlo.



«Jane! Vuoi andarci, in ricordo dei tempi passati?» Michael indicava sull'altro
lato di Madison Avenue una familiare piccola «bottega degli or-rori» chiamata
Muffin Man. C'eravamo andati durante molte mattinate colpevoli una ventina di
anni fa e, per essere onesti, io avevo mantenuto la tradizione.

«Quando si cominciano ad amare i muffin, non si smette piu», esclamai.
«Forza, fai strada!»

Mentre aspettavamo in coda, Michael disse: «Ricordo che la tua scelta cadeva
sempre su mela, cannella e noce».

«Ancora.» Tra gli altri. Non sono molto esigente in fatto di muffin.

Ne prendemmo uno a testa, anche se mi resi conto di non essere particolarmente
affamata, il che era davvero strano per me, ma meglio cosi.

Michael prese un frappé al caffé e io un decaffeinato. Cio che mi stupiva di piu
dello stare con Michael era come, al confronto, Hugh e io avessimo parlato poco,
e pochissimo avessimo in comune.

Di nuovo in strada e a circa un isolato dall'ufficio, si aprirono le cateratte e
incomincio a scendere una pioggia gelida.

«Possiamo aspettare sotto quella pensilina o fare una corsa», disse Michael.
«La corsa, ovvio.» Ed era quello che mi sentivo di fare: correre e gridare forte.

Cosi corremmo sotto la pioggia, tra le pozzanghere fino alle caviglie, evitando le
persone abbastanza furbe che avevano portato gli ombrelli. Decisi saggiamente
di tenere per me le grida sfrenate.

Praticamente ci catapultammo attraverso le porte del mio palazzo, fradici fino al
midollo, ma ridendo come due bambini, o due adulti un po' pazzi.

Sorridendo goffamente, ci avvicinammo sempre piu, sempre piu... Oddio,
volevo... cosli tanto... che succedesse.

Ma.



«Ci vediamo dopo», disse Michael tirandosi indietro e perdendo il sorriso. Si
acciglio. «Tutto bene? Ti sto... importunando?»

Oh, si, mi stai proprio importunando, pensai rabbiosamente. Ma questa volta non
gli avrei permesso di svignarsela.

Cost lo afferrai per un braccio, non gli permisi di muoversi, poi lo baciai... sulla
guancia. Un bacio bagnato di pioggia, ma caldo d'amore.

«A dopo. Ho sempre voglia di vederti», dissi e poi aggiunsi soltanto:
«Mi manchi gia».
Ecco com'ero: rischiavo, vivevo alla grande. Born to Be Wild...

Michael mi lancio un'ultima occhiata affettuosa. Poi entrai nell'ascensore
affollato e pigiai il bottone del mio piano.

Continuai a cantare Born to Be Wild. Nessun problema a lasciarmi andare.

Dio, ero felice.
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In realta Michael era veramente felice, ma era anche molto tormentato.

Cosit si ritrovo con alcuni dei suoi migliori amici e racconto di Jane, di come si
erano ritrovati e della stranezza che ricordasse tutto di lui. «I gelati al caramello,
la strada per la scuola, il terribile, terribile giorno in cui I'ho lasciata, tutto!» Il
gruppo lo sostenne, ma con stupore. Nessuno aveva mai provato una cosa simile.
«Stai attento, Michael», disse Blythe, probabilmente I'amica che gli era piu
vicina. «Per il tuo bene e per quello di Jane.

Dovrebbero dimenticarci. Funziona cosi. Ha sempre funzionato cosi. Ora sta
succedendo qualcosa di strano.»

«Pensi?» chiese Michael.



Alle cinque e quarantacinque arrivo all'ufficio di Jane, come aveva pro-messo, e
saluto la sua nuova amica, Elsie, la receptionist.

«Non credo che Jane mi stia aspettando», disse Michael.
«Sbagliato! La sta aspettando. L'ha aspettata per quasi tutta la giornata.»

Elsie citofono a Jane e un momento dopo lei apparve, fresca e con le guance
rosee. Stava arrossendo?

«Te I'ho detto che ti stavo importunando», disse Michael.
«E veramente noioso», confido Jane a Elsie.

«La prego, importuni me», intervenne Elsie, che aveva superato da un pezzo la
sessantina.

Aveva ricominciato a piovere, ma Michael aveva portato 'ombrello.

Camminarono spediti fino al ristorante Primavera, sull'Upper East Side, parlando
come se non si vedessero da mesi.

«Quindi guardi la tv?» chiese Jane, evitando una pozzanghera e avvicinandosi
ancora di piu a lui.

«Soprattutto via cavo. Telefilm, come Deadwood e Big Love. »
«Anch'io!» esclamo Jane. «E poi? Quali altri interessi hai?»
Michael rifletté. Di solito le persone non gli facevano quelle domande.

Come aveva detto Claire de Lune, era un magnifico ascoltatore. «Mmm, mi
piacciono le partite di football in diretta, mi piace Corinne Bailey Rae.

Le corse Nascar, Cézanne. Gli White Stripes.»
Jane rise. «Praticamente... tutto.»

Lui ridacchio. «Abbastanza.»



«Cos'hai fatto oggi?» chiese Jane, infilando il suo braccio sotto quello di
Michael.

«Ho incontrato degli amici», ammise lui. «Amici che... fanno il mio stesso
lavoro. Ho fatto una lunga corsa e ho sonnecchiato.»

«Niente di speciale», lo punzecchio Jane.

«Ehi, sono in vacanza, ricordi?» Erano arrivati al ristorante e improvvisamente
Michael penso: e un appuntamento? Sembrava proprio.
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«E la tua giornata?» domando Michael appena ci fummo seduti e dopo aver
chiesto al cameriere una bottiglia di Frascati.

Feci una smorfia. «Non male, se consideri che ho avuto sei riunioni con
Vivienne.»

«L'eta non I'ha certamente fatta rallentare.»

«Non molto. Forse un pochino. In ogni caso, solo ultimamente. Sai, sto
producendo questo film, una cosa piccola, niente di importante. Si potrebbe
definire una commedia leggera.»

«Come Chocolat», commento Michael e sorrise. «Mi e piaciuto da matti.»
Ci fu una pausa. Stavo cercando di pensare a come dirlo senza rivelare troppo.

«Continua», la sollecitdo Michael. «Parlamene. Mi piace sentirti parlare del tuo
lavoro.»

«Probabilmente sei il solo», dissi, cercando di non ridere troppo amara-mente.
«In ogni caso, per il film c'é un coinvestitore che si chiama Karl Friedkin.
Mentre passavo davanti all'ufficio di Vivienne questa mattina, dopo esserci
infradiciati sotto la pioggia, chi ci ho visto seduto se non proprio Karl Friedkin?



Allora ho chiesto a MaryLouise, la mia segretaria. Sai cosa mi ha detto?»
«Che Vivienne ¢ a caccia di un nuovo marito. Il quarto, giusto?»
Lasciai cadere il pezzo di pane che avevo in mano e fissai Michael.

«Sorprendente. Anche MaryLouise lo sapeva. Solo io non ne sapevo niente.
Devo essere veramente ottusa.»

«No. Sei soltanto un amabile essere umano. E la tua mente non va in quella
direzione se non e provocata.»

«E la tua si?» chiesi.

«Diciamo soltanto che ho visto tua madre in azione. Ma lo sai che ti a-ma,
Vero?»

Aggrottai le sopracciglia. «Chi non lo farebbe? Sono cosi amabile. »
Il cameriere passo a prendere le ordinazioni e dividemmo una portata.

Continuavo a non avere molto appetito, il che era strano, ma positivo. Non stavo
male, soltanto non avevo voglia di mangiare.

Dopo due espressi e due sambuche, ci dirigemmo verso la parte meri-dionale del
parco. La pioggia era cessata e io usavo I'ombrello di Michael come un bastone
da passeggio. Cominciai a batterlo seguendo un ritmo, poi improvvisamente mi
lanciai in una demenziale versione di «Singin' in the Rain». Era come vedere me
stessa saltare da una scogliera senza riu-scirmi a fermare. «Nel mio cuooore c'e il
sooole e sono pronta per I'amoo-ore...» Alla fine mi fermai.

«Mi spiace. Non so cosa mi abbia preso. Solo... la solita goffa Jane», dissi con le
guance paonazze per l'imbarazzo.

«Mi piacciono gli imbranati. E poi tu sei intelligente, non maldestra.»

Visto? Una cosa del genere me lo faceva amare ancora di piu. Alzando gli occhi,
vidi che eravamo gia a pochi isolati dal mio palazzo. Continuammo a



camminare, una volta tanto in silenzio. Dovevo invitarlo a salire? Lo volevo. Lo
desideravo veramente. Veramente.

Cercando di trovare il coraggio, lo guardai, ma ci eravamo fermati e mi stava di
nuovo prendendo tra le braccia.

I miei occhi si spalancarono, poi si richiusero mentre Michael lentamente,
lentamente, si chinava. Quasi sussultai quando sentii le sue labbra contro le mie
e il mio cuore fece un balzo gigantesco che sono certa avrebbe potuto sentire
anche lui. La mia testa, che gia pensavo fosse a brandelli, ormai era
completamente esplosa. Oh, Michael...

In tutta la mia vita non avevo mai provato niente di simile, neppure
lontanamente. Infine ci separammo. Alzai gli occhi verso di lui, inspirando, e
cominciai a dire...

Ma ci stavamo baciando di nuovo e non ero neppure certa di chi avesse
cominciato, ma sapevo solo che Michael stringeva il mio viso tra le mani.

Poi mi tenne stretta, stretta, in un abbraccio affettuoso che mi piacque
moltissimo. Ci allontanammo, e poi ci baciammo di nuovo. Infine, ci
abbracciammo senza parlare e mi resi conto che mi sarebbe piaciuto farlo a
lungo, forse per il resto della vita. E anche che mi girava la testa. Non volevo
smettere. Mai.
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Quando tornai dal mio «appuntamento» con Michael, e adesso ero certa che si
potesse definire tale, non ebbi neppure il tempo di ripensare a cio che era
successo. Perché nel mio appartamento c'era qualcuno.

La luce all'ingresso era accesa e anche quelle dei pensili in cucina e c'era almeno
una lampada accesa in soggiorno.

Ebbi un pensiero folle: che potesse essere Michael. Chi lo sa, forse poteva anche
comparire dal niente.



Oppure poteva essere Hugh, perché sospettavo che avesse ancora una chiave.

Ma, se era Michael, non volevo chiamare «Hugh?» o viceversa. Che di-lemma
assurdo per una che era sempre stata tragicamente a corto di relazioni!

Feci un respiro profondo e dissi: «Salve?»

«Jane-cara», si senti dal soggiorno e, girando 1'angolo, ecco mia madre, seduta in
poltrona.

«Ho pensato di venire per parlare un po'.»

«Mmm», mormorai, pensando che avrei preferito essere cosparsa di miele e
legata sopra un formicaio. «Come hai fatto a entrare?»

«Ho ancora una chiave da quando abbiamo ristrutturato.»

Ah, ecco, no comment! Improvvisamente 1'idea di un piccolo cocktail dopo-
appuntamento (ed era stato un appuntamento: proprio cosi) mi parve eccellente.
Mi diressi al mobile dove tenevo la mia scorta di liquori, inade-guata in modo
imbarazzante.

«Posso offrirti qualcosa, mamma?» Vivienne fremette a quel nome, ma a me
piaceva chiamarla cosi. Amavo avere una vera mamma. Inoltre aveva fatto
irruzione nel mio appartamento quindi era certamente «mammay.

«Sherry. Sai cosa mi piace, Jane-cara.»

Cosl andai a prendere il suo sherry... e una bella dose di whisky per la sua
figliola bistrattata.

Mi sedetti sulla poltrona di fronte a lei. «Cin cin.»

«Jane-cara», comincio, «non so cosa stia succedendo con Hugh o con l'altro o
con chiunque ci sia nella tua vita impegnata.» Il tono della sua vo-ce lasciava
adito a qualche dubbio sul fatto che la mia fosse una vita impegnata, o
addirittura che potesse definirsi una vita.

Non potei fare a meno di interromperla. «Wow, non ho parole! La mia vita
impegnata!»



«Ti prego.» Vivienne tese una mano, il palmo in fuori. «Lasciami parlare.»

Annuii e bevvi un sorso del mio drink, facendo una smorfia mentre il li-quido
infuocato scendeva in gola. Michael mi mancava molto. Gia.

«Jane-cara, sono venuta qui per dirti che...» Mia madre si interruppe e sembro
stranamente a corto di parole. Mi accigliai e mi raddrizzai. Era gia fidanzata con
Karl Friedkin?

«S1?» la sollecitai incoraggiante, lasciando perdere 1'aggressivita.

«Bene, io non ci saro per sempre e quando me ne saro andata la societa sara tua e
potrai prendere qualsiasi decisione vorrai.» Si interruppe e bevve un sorso del
suo sherry.

Era una tattica inedita per lei. Cominciavo a preoccuparmi. «Cosa intendi?»

«Non interrompere. C'eé un'altra cosa. Non te I'ho mai detto, ma mia madre e
morta di infarto a trentasette anni. Tu ne hai trentadue. Pensaci.»

Dopo queste parole, mia madre si alzo in piedi, mi si avvicino e mi diede un
bacio sulla guancia, poi se ne ando come era arrivata.

Cosa diavolo aveva voluto dire? Pensava che sarei morta di infarto? Era strana e
diversa dal solito. Voleva dirmi che soffriva di cuore? No, sarebbe stata molto
piu melodrammatica, avrebbe pianto, sarebbe svenuta, avrebbe recitato una
scena degna di Bette Davis.

Come al solito, Vivienne aveva avuto l'ultima parola.
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Certo, certo, certo. So benissimo che pigiare con insistenza il pulsante
dell'ascensore non lo fa arrivare piu velocemente. Ma non potevo farne a meno.

Dopo il mio appuntamento al cardiopalmo con Michael (era stato proprio un



appuntamento) e la mia strana conversazione con la misteriosa Vivienne, avevo
dormito si e no per una ventina di minuti. Ora era mattino e pregavo perché
Michael mi stesse aspettando all'ingresso per accompa-gnarmi al lavoro. Dio,
volevo rivederlo, almeno ancora una volta. Ti prego. Ti prego. Ti prego. Fa' che
sia giu. Non permettere che sia scomparso di nuovo dalla mia vita.

Considerai l'idea di scendere di corsa i dieci piani sino all'ingresso.

Il mio personal shopper di Saks, sulla Quinta Strada - il regalo di Vivienne per il
mio compleanno (e quale genere di regalo dice «tu mi metti in imbarazzo»
meglio di uno shopper che ti aiuta a scegliere i vestiti piu adatti?) - mi aveva
mandato un elegante completo Lagerfeld, giacca e pantaloni di seta di un pallido
verde-azzurro. Pensavo mi stesse bene, forse anche qualcosa di piu.

Dannazione, avevo un bell'aspetto! Avevo persino perso un chilo e mezzo!
Un chilo e mezzo. Non mi era mai successo.

Infine arrivo l'ascensore e avrei voluto saltare su e giu sul pavimento per farlo
andare piu veloce. Jane. Per favore! Rilassati, dissi a me stessa e cercai di
ascoltare il mio consiglio.

Quando l'ascensore arrivo all'ingresso, mi stampai in viso un sorriso, ma il cuore
batteva all'impazzata. Le porte si aprirono. E poi...

C'era solo il portiere diurno, Hector.

«Buon giorno, signorina Jane», disse.

«Buon giorno Hector. Come va?» Io sono distrutta.
Michael non era nell'atrio!

Michael non mi aspettava fuori.

Michael non si vedeva.

«Posso chiamarle un taxi?» chiese Hector.

Esitai per guadagnare tempo.



«Non so. Magari faccio una passeggiata.»
«Certamente, € una bella giornata.»
«S1, perfetta.»

Forse Michael era in ritardo. Poco probabile. Michael non era mai in ritardo.
Mai una volta quando ero bambina.

«Prendero un taxi», dissi alla fine. Mentre aspettavo sotto la pensilina del
palazzo, perlustrai la strada nella speranza che il viso di Michael com-parisse
improvvisamente nella marea di uomini d'affari e turisti e scolari che marciavano
lungo Park Avenue.

Michael non era nella folla.

Era di nuovo uscito dalla mia vita? Se cosi fosse stato, lo avrei ucciso, a costo di
impiegarci una vita intera. O, quanto meno, gli avrei messo un collare con un
campanellino.

Ma, prima di tutto, perché si era preso la briga di ritornare?
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Mentre entravo alla ViMar Productions, ero leggermente scossa, ma stranamente
serena, su me stessa, su chi fossi e su cosa avrei fatto della mia vita. Forse
Michael era tornato perché la mia autostima aveva bisogno di un piccolo ritocco
o, per essere sinceri, di una revisione? Era quello che Vivienne cercava di dirmi
ieri sera?

Vidi Elsie farmi un cenno da dietro il banco della reception.
«Nel tuo ufficio. E una sorpresa.»

Oh, bene, ero proprio dell'umore giusto per qualcosa di inatteso. Neanche nei
giorni buoni amo le sorprese, ma oggi avrei potuto mettermi a urlare nella hall.



Quando aprii la porta rimasi indubbiamente sorpresa, ma non in senso positivo.
C'era Hugh. Ed era seduto alla mia scrivania e guardava la mia posta.

«Ora che hai frugato fra le mie lettere, perché non controlli il mio Bla-ckberry?»
e lo gettai sulla scrivania.

Balzo in piedi. «Jane.» E venne verso di me con le braccia spalancate.

Indossava dei jeans sbiaditi, stivali neri di Prada, 'orologio che gli avevo
regalato lo scorso Natale e una costosa camicia di jeans, stazzonata per sembrare
da dieci dollari o anche meno, anche se probabilmente ne costava almeno
duecento.

Ignorando il mio sguardo sgomento e impettito al tempo stesso, mi abbraccio e si
avvicino per baciarmi. Con una smorfia girai la testa in modo che le sue labbra
sfiorassero la guancia.

«Non sono piu arrabbiato con te», disse.
«Wow. Vorrei poter dire lo stesso. Adesso perché non te ne vai?»
«Vedo che sei ritornata sana e salva da Brooklyn.»

Aspetto una mia reazione alla sua battuta, ma, purtroppo per lui, mi limi-tai a
lanciargli un'occhiataccia. Scollai la sua mano dal mio fondoschiena, andai alla
scrivania e mi sedetti. «Hugh, perché sei venuto?»

«Perché tu sei la mia preferita. Dai, Jane. Concedimi una tregua.»

Improbabile. Non che il mio cuore fosse freddo: proprio non registrava la
presenza di Hugh.

«Hugh, ho una montagna di lavoro.»

Improvvisamente sul viso gli comparve un'espressione infantile, del tipo abbi
pieta di me. «Jane, ho bisogno di te. Non chiedo molto.»

Inarcai le sopracciglia, ma lui continuo comunque.

«Ascolta, siamo onesti. o ho bisogno di questa parte nel film. Ho bisogno di



Thank Heaven. Okay, adesso sei contenta? Mi sono umiliato e mi sono
mortificato.»

Non parlai, anche se capivo cosa mi stava dicendo e provavo perfino una briciola
di pieta per lui. Tuttavia, quello era lo stesso Hugh che voleva scambiare un
anello di fidanzamento per una parte in un film e che mi aveva mollato nei guai a
Brooklyn.

«Non succedera, Hugh. Mi spiace, sinceramente mi spiace. Mi spiace.

Ma non avrai la parte. Tu non sei Michael.»

«S1! Per Dio, Jane. Ho creato io quel personaggio.»

«No, non e vero. Tu non c'entri niente con la creazione di Michael. Fidati.»

Spalanco gli occhi e apparve quel suo viscido tono di scherno. «Piccola stronza
disgustosa!» sputo. «La figlia-di-mamma-che-finge-di-essere-la-mamma.
Ancora nel mondo delle fiabe da quando avevi otto anni.»

Mi alzai dalla scrivania convinta che le mani cominciassero a tremare, ma non
successe. «E una carognata, Hugh, perfino da parte tua.»

«Sai dove puoi ficcarti quel tuo filmetto? Guarda che ti facevo un favore
offrendomi per quella cazzata sentimentale. Quel film non uscirebbe mai se tu
non fossi la figlia squattrinata di Vivienne Margaux.»

Gli occhi mi si stavano riempiendo di lacrime, ma Hugh non sembrava notarlo
ed era I'unico aspetto positivo di tutta la faccenda. Si avvicino alla scrivania,
agitando il dito contro di me. «Tu hai bisogno di me, Jane. Io non ho bisogno di
te. A te serve il mio talento, perché tu non hai alcun talento.»

Improvvisamente vidi tutto rosso, proprio come nei libri, e il petto mi si riempi
di una rabbia bruciante. «Non sarei cosi sicuro. Guarda questo,

Hugh.»
Ritrassi il braccio e lo colpii in faccia, il piu forte possibile.

Silenzio.



Eravamo entrambi sorpresi. Hugh si teneva le mani sull'occhio sinistro, ma
quello destro era spalancato e vigile.

Un istante dopo avvertii un dolore intenso alla mano e abbassai lo sguardo per
vedere se mi fossi rotta qualche nocca.

«Mio Dio, Jane, sei impazzita?»

Con la mia solita fortuna, mia madre era arrivata giusto in tempo per vedere che
prendevo a pugni Hugh. Ottimo. Ero certa che col tempo mi sarei ripresa.
Magari quando Vivienne si sarebbe ripresa dal vestito che avevo scelto di
indossare per la laurea e che ancora mi mettevo ogni tanto.

«Lei mi ha...!» farfuglio Hugh. «E completamente fuori di testa!»

Sapete, ero un po' a corto di argomentazioni. Voglio dire, cosa avrei potuto dire?
Non ti avrei colpito se il mio amico immaginario, forse fidanzato, fosse stato
qui?

Credo di no.
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Mia madre e quei suoi dannati tacchi a spillo erano arrivati ticchettando nel mio
ufficio non per vedermi, ma per accertarsi che avessi accettato le patetiche scuse
di Hugh.

«Jane, cosa sta succedendo?» chiese Vivienne.
«E pazza, ecco cosa succede!» grido Hugh.
«Niente, mamma», risposi calma. «Hugh e io abbiamo formalmente rotto.»

«Rotto?» chiese Vivienne. «Come? Perché? Cosa mi sono persa? Mi sento
confusa e io non mi sento mai confusa.»

«Capisco il tuo stato d'animo, ma, dopo tutto, in realta non siamo mai stati una



coppia. Piu che altro eravamo un solista con una spalla.»

Mia madre mi guardava con gli occhi sbarrati, poi si affaccio dalla porta del mio
ufficio. «MaryLouise!»

MaryLouise doveva essere appostata fuori dalla porta ad ascoltare i fuochi
d'artificio, perché rispose a tempo di record.

«Portami del ghiaccio avvolto in un asciugamano di lino», ordino Vivienne.
Tipico di Vivienne specificare il materiale dell'asciugamano.

Hugh la ringrazio per la sollecitudine e lei lo guido al divano a tre posti
appoggiato al muro. «Sto bene», disse Hugh. «Resto solo un minuto. Vivienne,
non so cosa ho sbagliato.»

Come ho gia detto, € un attore.
Mia madre rivolse a me la sua attenzione.

«Vedi, Jane? Cosa ti ha preso? Non puoi andartene in giro a prendere a pugni le
persone come Hugh. Avresti potuto fargli male.»

«Mi ha fatto male.» La voce di Hugh era soffocata.

«Non piu di quanto lui abbia fatto male a me. Immagino tu non sia a conoscenza
della sua disastrosa proposta di matrimonio... vero?»

«Jane, non essere insolente. Io sono serissima.»
«Anch'io. Oppure i miei sentimenti non contano perché si tratta soltanto di me?»

«Ascolta, Jane, questo non e il tuo mondo fantastico dove puoi fare tutto quello
che vuoi», ribatté Vivienne.

«Ti ringrazio per avermelo ricordato», risposi seccamente, incrociando le braccia
sul petto.

«Non riesco a immaginare cosa Hugh abbia potuto fare per provocare una
reazione simile da parte tua.»



«Davvero? Quando hai qualche ora di tempo, ti faccio I'elenco. Adesso, voglio
che voi due usciate dal mio ufficio.»

Vivienne avanzo verso di me, il viso in fiamme, e si fermo a pochi centimetri
dalla scrivania.

«Questo non e il tuo ufficio. Questo e il mio ufficio. Ogni posacenere, ogni
scrivania, ogni computer, ogni bagno, ogni pezzo di carta, ogni foto-
copiatrice...»

Spalancai la bocca.

«Se non fosse per me tu non lavoreresti qui. E certamente non ci lavoreresti se io
avessi immaginato che avresti preso a pugni un talento come Hugh McGrath.
Che non debba mai piu sopportare un simile comportamento da parte tua.»

«Hai ragione, non succedera piu.»

Ribollivo di rabbia. Mi chinai, presi la mia cartella di pelle nera e ci fic-cai il
maggior numero possibile di oggetti sulla scrivania: documenti, lettere, penne e
fotografie, senza dimenticare il mio preziosissimo indirizzario Rolodex.

«Non essere ridicola, Jane.»

«Non lo sono. Sono piu lucida di quanto non lo sia da anni.» Poi aggiunsi -
perché sono fatta cosi - «Mi spiace».

Le passai accanto e superai anche Hugh. E improvvisamente un folle pensiero
mi folgoro: niente bacio oggi?

Alla porta quasi mi scontrai con MaryLouise.

Mentre camminavo lungo il corridoio per raggiungere 'ascensore la sentii dire:
«Non c'erano asciugamani di lino, signorina Margaux. Deve ac-contentarsi del
cotone».
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Quella mattina Michael aveva infilato le cuffie ed era andato di corsa fi-no
all'Olympia Diner per incontrare Patty, per accertarsi che stesse bene, ma lei non
c'era. Cosl si sedette, fece un'abbondante colazione piena di grassi e cerco di
dare una spiegazione a tutto quello che stava succedendo.

Come il fatto che si stava innamorando di Jane Margaux.

Aveva tutti i sintomi classici: battito accelerato, palmi sudati, tendenza a
fantasticare, un certo grado di immaturita, felicita che sprizzava da tutti i pori.
Dopo la sera precedente, doveva rivederla. Oggi. Peggio ancora, doveva baciarla
di nuovo. Sarebbe andato a prenderla in ufficio quella sera.

Non riusciva a starle lontano, anche se sarebbe stato meglio.

Quando rientro dalla colazione, quasi si scontro con Patty e sua figlia.
Uscivano dall'edificio.

Cosa stava succedendo? Niente di buono!

Patty piangeva e la bambina sembrava triste e a disagio. Michael aveva gia visto
molte volte quell'espressione nei suoi bambini e gli spezzava sempre il cuore.

«Ciao, Patty», la saluto, poi si chino subito a parlare con la bambina.
«Ciao, piccola. Ti chiami Holly, vero? Cosa sta succedendo?»

«La mamma e triste. Ha rotto con il suo fidanzato, Owen.»

«Davvero? Ma la tua mamma é molto forte. Fortissima. E tu stai bene?»

«Penso di si. Ne ho parlato con la mia amica Martha.» Poi la piccola sussurro:
«Sai, e invisibile».

«Ah, capisco», fece Michael e Martha era proprio li, con un'aria preoccupata. Gli
fece un cenno con la mano. «Ciao», disse Michael e strizzo I'occhio a Holly.
«Come stai, Martha?»

Martha fece un gesto incerto con la mano.



Poi Michael si rialzo. «Sei una persona splendida, Patty. Lo sai, vero?
Owen e€... non e ancora cresciuto.» Su quello era inutile tergiversare.
«Grazie, Michael. Non e colpa tua», disse Patty. «E colpa mia.»

Poi prese in braccio Holly e scese di corsa i gradini dell'ingresso, seguita da
Martha. «Owen é uno stronzo», sussurro Martha mentre gli passava accanto.

Michael guardo il trio andarsene, poi sali di corsa i quattro piani. Senza avere
niente di preciso in mente, ando alla porta di Owen e stava per bus-sare con
forza, ma si fermo.

Fottiti! Non valeva proprio la pena sbattersi per Owen Pulaski. Forse nella sua
infanzia era successo qualcosa che lo aveva incasinato - in realta probabilmente
era successo a molti uomini - ma lui non poteva farci niente, o no? Non poteva
impedire che ai ragazzini fosse vietato di mostrare le emozioni, che pensassero
che fosse una cosa sbagliata e di conseguenza fossero pieni di livore, a volte per
tutta la vita, e cosl riversassero la loro ira su tutti, in particolare sulle donne.

Improvvisamente la porta si apri e apparve Owen. Era stupito di vedere Michael
e sul viso gli comparve un'espressione colpevole. Ma la spazzo via subito e
indosso quella di un grande stronzo.

«Ehi, Mike! Cosa succede, fratello?»
E Michael lo colpi. «Ti sto giudicando, Owen. Considerati giudicato.»
Ma poi, essendo Michael, si chino e aiuto il bestione a rialzarsi da terra.

«Ti avviso, Owen. Stai sbagliando. In questa vita non c'e niente di meglio
dell'amore. E un ordine supremo. Trovati una che ti ami e sforzati al massimo
per ricambiarla, al meglio. E che non sia Patty, altrimenti ritorno.»

Dopo di che, Michael ritorno in strada. Aveva bisogno di vedere Jane.

Ora.
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Ventitré minuti dopo, forse venticinque - ma chi stava a contarli? - Michael era
nell'ascensore diretto all'ufficio di Jane. Non poteva aspettare.

Quando le porte si aprirono, intui subito che qualcosa non andava. Invece di
accoglierlo col solito sorriso, Elsie era agitata.

«Vado da Jane», disse Michael.
«Non c'e. Speravo che fosse con lei. E uscita mezz'ora fa.»

Michael sentiva Vivienne parlare ad alta voce dietro una porta. Poi riconobbe la
voce petulante di quel pessimo attore di nome Hugh. Non riusciva a capire cosa
stessero dicendo, ma colse le parole «Jane» e «pazza» e sembrava che i due
fossero in preda al panico. «Quella ragazza non ha idea di quanto io le voglia
bene», disse Vivienne, «non ne ha idea.»

«Cos'e successo?» chiese Michael a Elsie. «Jane sta bene?»

«Non ne sono sicura, ma c'e stato un terribile litigio con sua madre e con il suo
ragazzo...»

Michael stava per interromperla: non e il suo ragazzo!, ma si trattenne.

Elsie continuo. «So soltanto che... Jane e uscita come una furia e ha detto:
'"Prendi tu le mie telefonate! Per sempre'.»

Elsie aveva appena finito di parlare, quando la porta si apri e ne uscirono
Vivienne e Hugh. L'uvomo aveva un asciugamano sul viso. Michael si auguro che
qualcuno lo avesse colpito. Qualcuno tipo Jane.

Vivienne si rivolse a Michael con tono aggressivo. « Lei! Lei ha a che fa-re con
questa storia. Jane non si era mai comportata cosl. Lei 1'ha corrot-ta!» Agitava un
dito verso di lui come una maestrina.

«Non so di cosa stia parlando», la interruppe Michael. «Jane é un'adulta.

Ed e incorruttibile! A differenza di Hugh!»



Gli occhi di Hugh si ridussero a una fessura e improvvisamente si avvento
contro Michael e sferro un pugno fortissimo quanto impreciso, il genere che si
puo vedere su un palcoscenico. Michael lo blocco facilmente e, senza riflettere,
fece partire un montante verso la bocca dello stomaco di Hugh.

L'attore si piego in due e poi si sedette per terra, piu stupito che doloran-te.
E Michael era ancor piu esterrefatto: due pugni in meno di un'ora.

«Mi spiace», disse Michael, ma poi cambio idea. «No, non e vero. Te lo sei
cercato, Hugh. Mi spiace un po' per Owen, ma sono contento di avere colpito te.
»

«Elsie, chiama il 911!» grido Vivienne col viso scarlatto. «Chiama la sicurezza!
Chiama qualcuno! E lei!» ringhio a Michael. «Stia lontano da Ja-ne e da Hugh e
non osi ritornare in questo ufficio.»

Michael rispose: «Vanno bene due su tre?»
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E poi Michael si ritrovo di nuovo in strada. Provava gli stessi sintomi di prima,
ma erano piu inquietanti: ansia, paura, una fastidiosa compressione al petto. Si
interrogava su Jane e su se stesso. Una cosa che non aveva era il numero di
cellulare di Jane. Stava pensando a quello mentre passava accanto a uno dei
pochi telefoni pubblici rimasti a New York.

Non aveva senso andare a casa di Jane. Se aveva lasciato infuriata 1'ufficio, non
sarebbe andata in un posto dove Vivienne avrebbe potuto trovarla facilmente.
Quindi, dov'era andata?

Continuo a camminare e quando fu stanco di camminare comincio a marciare a
passo spedito e quando fu stanco di marciare a passo spedito comincio a correre.
Le persone gli stavano alla larga sui marciapiedi, come se fosse pazzo, e forse
avevano ragione. I newyorchesi conoscono la paz-zia.



Si mise le cuffie e ascolto Corinne Bailey Rae. Lo aiuto. Corinne aveva un
effetto calmante. Senza una meta particolare, corse lungo Riverside Drive e alla
Centodecima Strada le svettanti guglie della cattedrale di St.

John the Divine cominciarono a riempire il cielo.

La strada e nota come Cathedral Parkway e St. John the Divine e la cattedrale
piu grande del mondo. E questo perché San Pietro a Roma non é classificata
come cattedrale. Michael sapeva queste cose. Aveva sempre letto molto, si
considerava uno studente.

Apri una delle piccole porte ricavate negli enormi portali. Poi entro, si
inginocchio e fece il segno della croce.

La chiesa era enorme, almeno duecento metri di lunghezza, e lui si senti
improvvisamente piccolo.

Ricordo di aver sentito o letto da qualche parte che la Statua della Liberta poteva
stare agevolmente sotto la cupola centrale. Sembrava vero.

Michael si sentiva cosl... umano, inginocchiato nella cattedrale. E non era certo
che gli piacesse. Ma non era neppure sicuro che non gli piacesse.
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Michael spense la musica nelle cuffie e comincio a pregare. Voleva delle
risposte, ne aveva bisogno, ma sembrava che non gliene arrivasse nessuna.

Infine sollevo la testa e guardo la magnifica chiesa. Gli era sempre piaciuto tutto
di quella cattedrale: la fusione del gotico francese col romanico, le cappelle che
si irradiavano dal deambulatorio, le colonne bizantine e gli archi, 1'eco delle
voci, un organista che si esercitava da qualche parte. Dio vive qui! Per forza!
penso Michael.

Quando poso gli occhi sul magnifico rosone sopra l'altare, si senti so-praffatto
dalla pace. Anche il suo cuore si placo.



Poi, con sua grande sorpresa, nell'occhio gli si formo una lacrima. Affioro, gli
offusco la vista e gli scese lungo la guancia.

«Cosa mi sta succedendo?» sussurro. Si era tagliato radendosi, aveva preso a
pugni due persone nello stesso giorno (anche se entrambi I'avevano meritato) e
ora stava piangendo. In realta, una schiacciante tristezza lo stava sopraffacendo.
Quindi la sofferenza e questa. Questi sono il dolore al cuore, il nodo alla gola di
cui aveva sentito e letto cosl tanto.

Ma non li aveva mai provati prima ed era cosi doloroso e sgradevole che avrebbe
voluto cancellarli. Schiocco le dita, ma non successe niente. i non poteva
succedere, vero? Era agitato, confuso. Il battito accelerato del cuore era stato
sostituito da un dolore sottile e pungente e col dolore arrivo la chiarezza, un
senso di comprensione. Un terribile senso di consapevolezza.

E forse... un messaggio. Stava succedendo proprio quello?

Michael penso di avere una risposta alle sue preghiere, ma non voleva fosse
quella. Forse ora aveva capito perché era tornato a New York e perché aveva
ritrovato Jane Margaux. Quelle sensazioni, una sorta di presentimento, avevano
sempre preceduto i nuovi incarichi e ora stava per rice-verne uno. Il messaggio
era molto chiaro e non riusciva a ricordare che quelle impressioni fossero mai
state cosi angoscianti prima d'allora.

«Oh, no», sussurro. «Non é possibile.»

Ma era cosi, vero? Quello che era successo fino a quel momento cominciava ad
avere un significato. Quella era la tessera mancante del puzzle che aveva cercato
di comporre. Spiegava perché aveva trovato Jane. Ovvio.

Era la risposta perfetta.

Guardo ancora I'imponente rosone. Poi l'altare. Non era possibile che stesse
succedendo. Ma invece era cosl.

Molti anni prima Michael aveva guidato Jane nella vita, le aveva spiana-to la
strada, era stato il suo amico immaginario fino a quando era stato costretto a
lasciarla al suo nono compleanno.

E ora era stato scelto per portare Jane fuori dalla vita. Adesso lo capiva.



Ci era arrivato. Aveva a che fare con la mortalita umana, o no?
Jane stava per morire.

Ecco perché lui era a New York.



PARTE TERZA

Candles in the Wind
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Forse era un messaggio. O un avvertimento. Un istinto?

Sentii il bisogno di andare in uno dei nostri «posti»: la scalinata del Met, il mio
panorama preferito di New York da quando ero una bimbetta e ci venivo con
Michael.

Ero seduta sui gradini da qualche minuto. Quando ero uscita furibonda
dall'ufficio di mia madre, automaticamente avevo chiesto al tassista di portarmi
li. Ora la rabbia era svanita e si era trasformata in qualcosa che ricordava
vagamente una sensazione di forza. Almeno era quello che mi ripete-vo. Quel
che non ti uccide ti rende piu forte, giusto? Questo luogo comune non mi era
mai particolarmente piaciuto, ma non mi facevo scrupoli a usar-lo ora.

E ogni bocciolo primaverile sembrava in fiore. Da dove ero seduta, vedevo i
fiori rosa del melo e I'esplosione rosso vivace delle azalee. Una scacchiera oro e
arancio di margherite appena piantate riempiva un giardi-no prossimo alla
Quinta Avenue.

E meglio, molto meglio.
Gli scolari scendevano alla spicciolata dagli scuolabus davanti al museo.

Vecchie signore con il bastone salivano con attenzione i gradini, probabilmente
per vedere la mostra di abiti di Jackie Kennedy. C'ero stata, fatto.

Una coppia di adolescenti si sedette a pochi passi da me. Si baciarono con
desiderio e mi divertii a guardarli perché in quel momento, almeno, erano
inguaribilmente innamorati. Ero anch'io innamorata ma senza speranza?



La buona notizia era che avevo la sensazione di essermi tolta un enorme peso
dalle spalle. Mi ero liberata di Vivienne, di Hugh, ero libera dalle pressioni del
lavoro, libera dall'orario fisso nove-cinque (o meglio nove-nove), libera di non
preoccuparmi dell'aspetto. Almeno per la prossima o-ra, pressappoco.

Dalla mia vita volevo una cosa: Michael. Sapevo che non potevo contare sulla
sua presenza e che questo non dipendeva da lui. Sapevo che un giorno sarebbe
potuto sparire e probabilmente lo avrebbe fatto. Ma I'amore fa correre dei rischi
e, proprio in quel momento, io volevo rischiare. Per una volta nella mia vita,
sapevo cosa volevo.

Era un inizio, o no?

Sentii una voce e alzai lo sguardo. Dovetti schermarmi gli occhi dalla luce del
sole.

«Mi scusi, signorina, questo gradino e occupato?»
Era Michael.

«Come fa a sapere che sono una signorina?» chiesi.
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Era veramente Michael. Mi aveva trovato. Ma, Signore, sembrava distrutto!
«Cosa ti e successo?» gli chiesi dopo avergli dato un'occhiata veloce.
«Cosa intendi? Cos'ho che non va?»

«Hai l'aria di chi non dorme da giorni. Gli occhi sono iniettati di sangue.
Hai i vestiti madidi di sudore. Sei...»

Si sedette accanto a me e mi tenne la mano. «Sto bene, Jane. Veramente bene.»
Si chino e mi bacio sul collo. Dolce. Forte. Non saprei come e non mi
interessava. Poi mi bacio sulle labbra, risvegliando il desiderio in ogni fibra del



mio corpo. Mi bacio una seconda volta. E una terza. Lo guardai negli occhi e
cominciai a fremere.

«Perché non sei al lavoro?» mi chiese.

Con grande sforzo mi concentrai sulla sua domanda.
Ero certa che sapesse cosa era successo.

«Jane?»

«Perché non sono al lavoro? Perché ho preso a pugni Hugh McGrath. Mi sono
anche fatta male alle nocche.» Michael mi bacio le mani.

«Perché, per una volta, ho detto a mia madre dove poteva andare, e mi sono
sentita proprio bene, Michael. Perché ho lasciato il mio lavoro diurno, che la
maggior parte delle volte diventava anche notturno. »

Michael mi sorrise con affetto. «Urra per Jane! Buon per te!»

Risi. «Urra per Jane? Buon per me? Spero che questo non ti porti a pensare che
il tuo lavoro sia finito qui. Perché non lo €, neanche lontanamente.»

«Tu sei un progetto infinito», disse con un altro sorriso. «Cambi, ti evol-vi,
stupisci.»

«Ottima frase. Si vede che hai fatto pratica.»

Poi mi avvicinai e lo baciai ancora. «Ho deciso di smettere di essere infelice e
oppressa. Voglio godermi davvero la vita. Voglio divertirmi. Non lo meritiamo
tutti?» chiesi.

«Assolutamente si, e tu piu di tutti.»
Improvvisamente si fece serio e i suoi occhi evitarono i miei.

Oh, oh. «Cosa?» chiesi.

«Jane, ti ricordi quando eri piccola e tuo padre ti porto a Nantucket per quel
lungo fine settimana? Ricordi?»



«Era stato organizzato per compensare il fatto di non avermi portato da nessuna
parte per il mio quinto compleanno. O per il quarto. Probabilmente per il terzo.»

«Sl, e cosi.»

«Ricordo che per la prima volta sono stata veramente felice», dissi sorridendo al
ricordo lontano. «Noi due abbiamo costruito i castelli di sabbia con quello
stupido secchiello della Barbie e con la paletta coordinata. Siamo andati in una
gelateria in citta dove mettevano i pezzetti di cioccolato e le nocciole nel gelato
al caffe. Ogni giorno andavamo a nuotare anche se 1'acqua era gelida, un Brrr
con la maiuscola.»

«Bei tempi, vero?» disse Michael.

«I migliori. Ricordi il Cliffsde Beach Club? E Jetties Beach?»
«Torniamoci, Jane.»

Sorrisi. «Mi piacerebbe. Quando?»

«Adesso. Oggi. Andiamo. Cosa ne pensi?»

Guardai negli occhi azzurri di Michael e mi resi conto che stava succedendo
qualcosa, ma non volevo chiedergli cosa fosse. Immaginai che me l'avrebbe
detto presto. Inoltre c'era di nuovo la piccola Jane. La fantasia € molto meglio
della realta.

«Mi piacerebbe andare a Nantucket. Ma mentre siamo la tu devi promettermi
che risponderai a qualche domanda.»
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«Prima domanda», disse Jane durante la corsa verso 1'aeroporto. «Non hai voluto
dirmi se sei mai uscito con qualcuna. Ma ti sei mai innamorato?»

Michael fece una smorfia, sospiro e poi disse: «Per quel che capisco, Ja-ne, dopo



poco tempo sembra che io dimentichi cosa e successo nel passato.

In ogni caso, non e una mia scelta. Per rispondere alla tua domanda, penso di
no».

«Quindi questa sarebbe la prima volta?» chiese Jane e Michael sorrise al'idea che
lei desse per scontato che lui si fosse innamorato di lei. Michael non lo aveva
detto, ma lei si. E non si era sbagliata.

«E il sesso?» chiese di nuovo Jane.

Michael comincio a ridere. «Su questo andiamoci piano. Una domanda alla
volta, d'accordo? Adesso parliamo d'altro, Jane-cara. »

«Quando ero piccola ricordo che per andare a Cape Cod prendevamo le Eastern
Airlines. Ogni estate ci andavamo un paio di volte», disse Jane mentre il taxi
arrivava al Marine Air Terminal dell'aeroporto LaGuardia.

Michael le diede un bacio, indugiando sulla morbidezza delle labbra e notando il
luccichio degli occhi. Era una donna adulta, ma lui amava l'innocenza infantile
che conservava ancora.

«Stai cercando di zittirmi?» chiese Jane. «Baciandomi?»
«Niente affatto. Semplicemente... mi piace.» E la bacio di nuovo.

Alla fine il tassista abbaio: «Voi due scendete dal taxi o avete intenzione di stare
qui a fare i piccioncini per tutto il giorno?»

«Fare i piccioncini», rispose ridendo Jane all'uomo, che quasi sorrise a sua volta.

Michael pago l'autista e afferro le due piccole valigie. Una volta all'interno del
terminal, si fermo e si guardo intorno.

«Adesso cosa cerchi?»
«Lui.»

Michael indico un vecchio con una giacca a vento marrone che sul ta-schino
aveva stampate le lettere CCPA. 1l viso era cotto dal sole e pieno di rughe.



«Cape Cod Private Airlines?» chiese Michael avvicinandosi all'uomo.

«Le uniche», rispose con voce roca. «Seguitemi, gente. Siete Jane e Michael,
giusto?»

«Cosl pare», disse Jane.

Seguirono il vecchio e in pochi minuti erano a bordo di un piccolo aereo che
aveva un aspetto inquietantemente simile a quello che Michael aveva visto nelle
immagini del volo transatlantico di Lindbergh.

«Pensi che questo aereo ce la fara a raggiungere Nantucket?» chiese Ja-ne,
scherzando solo a meta. Michael sperava che non stesse pensando ai recenti
incidenti capitati ai piccoli aerei da turismo.

«Abbia fiducia, signora», disse il pilota.
«Ne abbiamo molta, lei non immagina quanta», rispose Michael.

Dopo qualche minuto le eliche giravano e 1'aereo correva lungo la pista come un
ubriaco incespica sulla Bowery.

«Quando ho immaginato la mia morte, in realta non ho proprio pensato a un
incidente aereo.» Jane cerco di scherzare, ma la sua mano stringeva sal-damente
quella di Michael.

Michael senti la gola serrarsi e il petto comincio a dolergli di nuovo. Ja-ne stava
scherzando, ma lui aveva una brutta sensazione a proposito di quello che aveva
appena detto. Era previsto che si schiantassero e che anche lui sarebbe morto?
Dopo tutto, ultimamente, aveva sperimentato tante prime volte. La morte
sarebbe stata la sua ultima «prima volta» come per tutti?

«Non ci schianteremo, Jane», disse e le strinse ancor di piu la mano.
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L'aereo decollo, e ci mise un po' a trovare la quota di crociera. Secondo Michael
stavano indugiando troppo ad ammirare i tetti del Queens. Anche quando furono
in mezzo alle nuvole 1'aereo fece un rumore, putt-putt-putt,

non proprio rassicurante.

Comunque, in circa cinquanta minuti arrivarono a Nantucket. Vedevano sotto di
loro miglia e miglia di spiagge sabbiose e qualche isolotto. Poi at-terrarono,
senza una scossa. Alla fine Jane lascio la mano di Michael.

Anche se era solo primavera, il posto era affollato di gente vestita con
I'abbigliamento colorato dell'estate. Una marea di rosa e giallo e verde aci-do.
Jeans sdruciti ad hoc e pantaloni da surf. I gabbiani stridevano sopra di loro
come se non avessero mai visto prima dei turisti o forse come se ne avessero
visti fin troppi.

Michael e Jane raggiunsero la coda per i taxi. Il sole era a picco e I'aria era
frizzante e pulita.

Mentre aspettavano, Jane prese il viso di Michael tra le mani. «Michael, dove
sei?» chiese.

«Come? Sono proprio qui.»

Michael non sapeva cosa dire, ma certamente avrebbe fatto meglio a ri-
prendersi. Aveva pensato alla morte di Jane, ma lei era li, 0 no? C'erano
entrambi. Allora perché perdeva del tempo prezioso? Perché tutti lo facevano?
Perché sprecare anche un solo secondo del tempo che si ha? Ora gli era cosi
chiaro.

«Siamo insieme», disse Jane, guardandolo negli occhi. «Divertiamoci e basta.
Dimentica tutto quello che hai in mente e sta' con me. Affrontiamo momento per
momento. Un'ora alla volta. Minuto per minuto. D'accordo?»

Michael le copri una mano con la sua e chino la testa per baciarle dolcemente il
palmo. Sorrise e annui.

«S1», disse. «Minuto per minuto. Un'ora alla volta. Un giorno alla volta.»
All'aeroporto arrivavano alla spicciolata taxi e piccoli autobus. La gente li
caricava di sacche sportive di L.L. Bean e borse della spesa di Dean e Deluca.



Michael e Jane attesero con impazienza crescente. Infine arrivarono in testa alla
fila.

«Buttate le valigette nel bagagliaio», disse il tassista.

Valigette. Che magnifica parola vecchio stile. Al sentirla Michael sorrise e,
vedendolo, Jane rise. «Bene, sei tornato.»

«Ci sono, Jane. La mia mano tiene la tua. Quello che senti é il mio cuore che
batte.»

Jane sorrise, poi si guardo attorno per un'ultima volta. Sta ricordando, penso
Michael. L'erba alta piegata dal vento. I gabbiani sopra la testa. Vicino alla coda
per i taxi un'adolescente bionda aveva allestito un banchetto per vendere
marmellate fatte in casa.

Il tassista avrebbe potuto essere il fratello del pilota che li aveva appena
accompagnati. Un abitante del New England autentico, privo di fronzoli, con
un'eta imprecisata tra i sessanta e gli ottantacinque anni.

«Dove vi porto, bella gente?» chiese.
«All'India Street Inn», disse Michael.

«Ottima scelta», rispose il tassista. «La casa di un vecchio capitano di baleniera,
sapete.»

Jane sorrise e strinse piu forte la mano di Michael.
«Ottima scelta», ripeté Jane. «Mi piacciono i capitani di baleniera.»

«S1», le disse improvvisamente all'orecchio Michael. «In risposta alla tua
domanda di prima. Si, ho gia fatto sesso.»
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Ecco cosa Jane e Michael non videro mentre andavano in auto in citta: i fast



food, i negozi di souvenir, persino i cartelli stradali. Questo era veramente il
paradiso. Misero a fuoco un paio di indicazioni scritte a mano che segnalavano
la decima fiera del vino di Nantucket e la trentacinquesima regata a Figawi. Un
inizio perfetto per la loro vacanza.

Poi il taxi si fermo davanti all'India Street Inn.

«Un bed and breakfast di Nantucket dovrebbe essere proprio cosi», considero
Jane mentre entravano. Quello era il piano di Michael: qualcosa di semplice e
bello, niente di ostentato, soltanto grazioso e fresco, adatto al loro viaggio.

Quel posto era perfetto, penso Michael: gerani rossi nelle fioriere blu marine alle
finestre, quilt colorati a disegni geometrici alle pareti e, ovviamente, la scontrosa
anziana signora del New England che gestiva l'albergo.

«Avete prenotato? Altrimenti non c'é posto.»

Michael le diede il nome - «Michaels» - e qualche istante dopo furono indirizzati
alla suite 21 al secondo piano. C'era un'ampia stanza con un grande letto
matrimoniale e molti mobili antichi di pino, un murale dipinto a mano su una
parete e ovunque morbidi asciugamani. Dal bagno una porta dava accesso a una
stanza da letto piu piccola. Camere comunicanti.

Quello che aveva chiesto Michael quando aveva telefonato.
«Perfetto», disse Jane guardandosi intorno.

Ando alla finestra della camera piu grande e la spalanco. Una brezza fresca le
mosse i capelli e Michael penso che non era mai stata cosi bella. Poteva esserci
qualcosa di piu speciale di essere li con Jane? Nessuno gli aveva mai fatto
battere il cuore cosi forte. Si sarebbe ricordato se gli fosse gia successo, o no?

Jane prese un pieghevole dalla scrivania e comincio a leggere: «'Caffe nella
saletta sul davanti a partire dalle sei del mattino. Lezioni di windsurf nella baia
al lunedi e al giovedi. Si noleggiano biciclette. Gli ospiti possono salire alla torre
della Old North Church'. Possiamo? Voglio fare tutto, ti prego, ti prego!»

Michael quasi sentiva la felicita di Jane trasudare dalle sue parole. Non si
comportava come una bambina, ma ne aveva le stesse magnifiche qualita:
entusiasmo, curiosita, innocenza.



La amo, penso, e disse: «D'accordo, quello che vuoi».

E decise di lasciare tutto cosi, per il momento.
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L'albergatrice diede loro due vecchie biciclette Schwinn: niente alla mo-da,
gomme spesse, vernice arrugginita, freni a pedale, cigolii vari. E indico
vagamente in direzione di Siasconset, dicendo: «Molti turisti pensano che

'sconset sia veramente bella e speciale. Perché é veramente bella e speciale».

Jane parti per prima e Michael la segui lungo la Milestone Road. Non c'era
molto traffico, una jeep ogni tanto, una moto, un furgone per la con-segna del
pesce, un grosso e volgare taxi giallo Hummer, poi un gruppetto di ragazzini
sulle bici da corsa, piu veloci di alcune auto.

«Buona luna di miele!» grido uno dei ragazzi. Michael e Jane si guardarono e
sorrisero. Dopo sei o sette chilometri, arrivarono a una staccionata malconcia e a
un panorama che sembrava sorprendentemente simile a quello del Serengeti in
Africa. Poi superarono la Tom Nevers Road e magnifiche distese di mirtilli.
Arrivarono al Nantucket Golf Club, ettari di fairway e green che facevano quasi
sembrare divertente il golf.

Arrivo un'altra collina, piu alta delle altre. Un segnale in legno a forma di freccia
diceva: SIASCONSET. Seguirono la cresta ed ecco: una spiaggia bianca che si
allungava fino all'oceano. Michael si chiese se Jane si fosse resa conto che il sole
rosso intenso del pomeriggio stava per tramon-tare, pronto a inondarli con la sua
splendida luce.

«Dimmi che non hai mai visto qualcosa di cosi dolce», disse Jane mentre si
sedevano sulla sabbia.

«In realta, si.» La guardava negli occhi.

«Fermati!» disse lei, ridendo e arrossendo. «Stai perdendo ogni credibi-lita in



questo nostro primo giorno qui.»
«D'accordo.»
«No, non fermarti.»

Cosi Michael I'abbraccio, la osservo con la coda dell'occhio e si godette quel
momento.

Amo Jane. Per ora e tutto.
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Quanto al sesso... la nostra prima notte a Nantucket non successe niente e io
cercai di non pensarci troppo, senza riuscirci. Cercai anche di non ri-manerci
male e fallii una seconda volta, abbastanza miseramente.

Il mattino dopo, di buon'ora, facemmo una gita nel posto piu alto dell'isola,
chiamato Folger Hill. Prudentemente ci spalmammo una gran quantita di crema
solare e indossammo camicie con le maniche lunghe. Mi piaceva tutto, ogni
minuto, ogni secondo.

La passeggiata lungo Polpis Road sembro lunga. Forse ero soltanto stanca.
Inoltre si era rannuvolato, e la nebbia sul mare ritardava i traghetti e le barche
con i rifornimenti.

Ci fermammo nel porticciolo di Madaket. C'erano un negozio di esche, una
ferramenta e un locale detto Smith's Point. Intorno alle undici e mezzo
mangiammo pesce e patatine in una baracca che in un primo momento avevamo
pensato fosse abbandonata.

«Come fai a conoscere questo posto?» chiesi.
«Non te lo so dire. Lo conoscevo e basta.»

Forse per zittirmi, Michael mi bacio, e la cosa non sembrava stancarmi mai, e



poi mangiammo il fritto di pesce piu croccante e delizioso che avessi mai
assaggiato. Il cuoco aveva avvolto i pesci nelle pagine di un quoti-diano, I'
Inquirer and Mirror. Inzuppammo il merluzzo nell'aceto di malto.

E poiché Michael era convinto che una porzione di fritto non & mai abbastanza
ordinammo anche un cartoccio di patatine fritte, anche quelle con l'aceto. Nel
frattempo, dalla cucina all'aperto, arrivavano le vecchie canzo-ni di Bob Dylan e
ogni cosa sembrava cosi perfetta e magica che quasi mi venne voglia di
piangere.

A volte coglievo lo sguardo di Michael rivolto verso il mare arrabbiato.

E in quei momenti sembrava scivolare ancora lontano. Volevo sapere dove
andava, cosa pensava. Sapeva gia quando mi avrebbe lasciata? Chiusi gli occhi,
non volevo pensarci. Non ci avrei pensato fino a quando fosse accaduto.

E doveva succedere, vero? Era cosi che doveva finire. Michael mi avrebbe
lasciata per prendersi cura di un bambino in un altro posto, forse neppure a New
York.

Era inevitabile, cosi accantonai i pensieri tristi e rimasi in vacanza, innamorata di
lui.

«Cosa ricordi di me bambina?» chiesi e mi misi comoda per ascoltare i ricordi di
Michael per circa un'ora. Era interessante perché ora sembrava ricordare tutto,
perfino il gelato al caffé con fiumi di caramello caldo.
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«Non avrei mai pensato di dire queste parole.»
«E quali parole sono?»
«Sono troppo sazia per cenare.»

«Jane, non hai mangiato niente dal pranzo.»



«Tu mangi e io ti guardo», dissi e Michael mi fisso preoccupato.

Di ritorno all'India Street Inn, facemmo la doccia e mettemmo i jeans, le
magliette e le giacche a vento. Poi camminammo. Eravamo cosi: passeggiavamo
e chiacchieravamo. Ci allontanammo dal centro del paese, lontano dai negozi,
dalle preoccupazioni, dalle responsabilita, da tutto quello che aveva a che fare
con il cosiddetto mondo reale, col mio lavoro, con Vivienne.

Passammo accanto a case vecchie di trecento anni, dove un tempo vive-vano
marinai e balenieri, dove mogli pazienti e fedeli avevano atteso che i mariti
tornassero dal mare; case che erano gia li ben prima che le celebrita televisive, i
cantanti pop, gli attori e gli scrittori arrivassero sull'isola.

Superammo un mulino, numerosi piccoli stagni, sentieri pedonali e una quantita
impressionante di edifici storici.

«Sicura di non avere fame?» mi chiese Michael mentre tornavamo all'albergo.

«Ci sono soltanto due cose di cui sono sicura: uno che non ho fame e due...»
Feci una pausa, non a effetto, ma perché volevo essere certa di quello che stavo
per dire.

«Continua. Qual e la seconda?»

«Due, ti amo, Michael. Penso di averti amato per tutta la vita. Avevo bisogno di
dirlo ad alta voce, non solo nella mia testa.»

Ci fermammo e Michael mi prese i fianchi e poi mi carezzo la schiena,
eccitandomi in un modo che mi rendeva pronta, be', praticamente a tutto.

Ci baciammo ancora e lui mi sollevo in un abbraccio, come mi piaceva tanto, e
poi coprimmo la breve distanza fino all'albergo. Mi sembrava che all'ingresso
brillasse un'insegna al neon: E ORA?
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«Quasi non vi riconoscevo senza una canna di bicicletta tra le gambe», esclamo
la proprietaria quando entrammo. La guardai sorpresa. Non credo che intendesse
niente di piu di quello che aveva detto, perché si zitti subito.

Michael e io scoppiammo a ridere, poi salimmo in camera, tenendoci per mano,
ma questa volta, stranamente, senza parlare. In quel momento non avevo
neppure una domanda da fargli.

In camera ricominciammo a baciarci. I baci erano profondi, poi lievi, lievi e di
nuovo profondi, le nostre labbra incollate, ascoltavamo i nostri respiri. Mi
chiedevo dove saremmo arrivati. Dove potevamo arrivare?

«Da te o da me?» riuscii finalmente ad articolare qualche parola.
«Si potrebbe... si potrebbe...» mormoro Michael e il suo viso era preoccupato.

«Nessun potrebbe... Solo... si», dissi con un sorriso. Mi guardo solen-nemente
negli occhi.

«Dai, Michael», lo sollecitai mentre gli accarezzavo dolcemente il collo e mi
stringevo a lui. «E una cosa bella. Sara bella. Te lo prometto. Te lo giuro... Lo
Spero...»

Allora sorrise e mi prese la mano, conducendomi nella stanza piu piccola. «Qui
andra bene», mormoro. «Deve andare bene. Tutto ci ha condotto qui, a questo
momento. Ed eccoci. Tutto bene?»

Sorrisi di nuovo.
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Ero fremente di desiderio e nervosa. Soprattutto fremente, ma... «Questa e
sempre la parte peggiore», dissi sedendomi sul bordo del letto.

«Cosa?»



«Togliermi i vestiti.»

«Forse per te», disse Michael scherzosamente. «Per me vedere che ti spogli e
decisamente la cosa migliore degli ultimi numerosi anni.»

Cominciai ad armeggiare con i bottoni della camicia e improvvisamente ebbi
una di quelle strane preoccupazioni illogiche che sembravano assa-lirmi
regolarmente quando avevo disperatamente bisogno di concentrarmi su
qualcos'altro. Ma questa era una domanda a cui nessun ministro, prete o rabbino
avrebbe potuto rispondere: e giusto fare I'amore con il tuo amico immaginario?
Certamente un gesto cosi pieno d'amore non poteva essere un peccato. Ma se
inspiegabilmente lo fosse stato era un peccato mortale o veniale? Maggiore o
minore? E se il tuo amico fosse un angelo, o potesse esserlo, ma non ne fosse
sicuro neppure lui?

Michael si accorse della mia esitazione e prese la situazione (e la mia camicia)
nelle sue mani. Si dimostro discretamente abile a sganciare il reggiseno... con
una sola mano e in meno di cinque secondi.

«Sei bravo», dissi, pervasa da brividi di piacere. Mi sentii avvampare il collo e il
Viso.

«Non hai ancora visto niente», e mi lancio uno sguardo ammiccante.
«Oh, lo spero.»
«Anch'io.»

Ci baciammo e poi Michael mi prese i seni tra le mani, facendomi gemere senza
ritegno. Mi tenne con dolcezza, come se temesse di farmi male, e con delicatezza
mi accarezzo i capezzoli, facendomi rabbrividire. Gentile, dolce, bello come
doveva essere. Poi, con la punta delle dita, mi sfioro il ventre. Mi sentivo
sciogliere al suo tocco.

Era un tocco splendido. Sublime. Era forse un angelo? A quel punto non me ne
fregava piu nulla. Il mio corpo e i miei sensi erano tesi e vigili, per godere ogni
istante. Non mi ero mai sentita cosl bene.

«Mi piace come mi tocchi», gli sussurrai contro la guancia. «Nessuno mi ha mai
toccato cosl.»



Il suo respiro si stava facendo ansimante e smise di baciarmi per dirmi:
«E io non avevo mai toccato nessuna cosi» .

Mi fece salire su di lui leccandomi lievemente i capezzoli, facendomi mancare il
respiro. Smisi di farmi domande sulla sua esperienza. Eravamo insieme e
adoravo essere con lui. Forse perché potevo dire che lui era felice di stare con
me. Lo sentivo dal suo tocco e lo vedevo nei suoi occhi azzurri. Gli piaceva
quanto a me quello che stava facendo.

Lo baciai ancora, assaporando la dolcezza della sua bocca, poi, pervasa da un
senso di urgenza, lo guardai negli occhi e sussurrai: «Ora, si, ti prego».

«Okay, Jane, si, grazie.» E sorrise come il sole che sorge. Mi fece sdra-iare e io
mi aprii per lui e sentii il suo peso delizioso su di me, il calore della sua pelle.
Finalmente, fu dentro di me, e doveva essere la cosa giusta da fare perché disse:
«Ti amo cosl tanto, Jane. Ti ho sempre amato e ti amero sempre».

E quello era esattamente anche il mio pensiero in quel momento.
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Quella notte restarono insieme a lungo e Jane poi dormi come un bambino, ma
Michael non ci riusci. Rimase sdraiato sul letto con il viso a pochi centimetri da
quello di lei e le accarezzo i capelli per un'ora o forse piu.

Guardarla sdraiata cosi tranquilla gli fece desiderare di... rompere tutte le finestre
della stanza. La vita era ingiusta e, per la prima volta, lo capiva veramente. Era
li per quello? Per imparare a essere piu compassionevole?

Se cosl era, ci voleva veramente tanto tanto tempo perché lui era gia dan-
natamente compassionevole. L'amico immaginario di un bambino doveva
esserlo. Quindi, che ruolo ci si aspettava che avesse in questo dramma?

Quello di un angelo? Di una persona normale? Di un amico immaginario?



Aveva tante domande quante Jane e nessuno gli dava una risposta.

Si mosse piano, sedendosi sul bordo del letto. Ando in bagno e si guardo nello
specchio.

Devi dire a Jane cosa sta succedendo, cosa le sta per succedere.

Ma non era certo fosse la cosa giusta da fare. Apri 'acqua della doccia, calda il
piu possibile. La cabina era piena di cose di Jane: sapone alla mandorla, balsamo
Kiehl, shampoo.

Quanto era malata? Era un cancro? Qualcosa che aveva a che fare col cuore? Ieri
dopo il pesce con le patatine Jane aveva detto di sentirsi cosi sazia da voler
prendere un taxi per non pedalare fino all'albergo. Poi era stanca durante la
passeggiata al villaggio. E il giorno precedente aveva mangiato pochissimo, solo
il pesce con le patatine...

«Ehi, c'e cosi tanto vapore qui dentro che pensavo il bagno avesse preso fuoco.»
La senti e comincio a sorridere.

«Michael, sei li dentro?» grido Jane.

«No, non c'e. Sono un tizio con la sua voce.»

Jane rise e scosto le tende della doccia. « Oh! E c'e qualcos'altro di Michael. Mio
Dio, come e grosso. E sta crescendo. Mi sa che devo proprio fa-re qualcosa...»
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Ed ecco cosa accadde poi.

Fecero di nuovo 1'amore, poi dormirono. La mattina si svegliarono col sorriso e
una meravigliosa sensazione di stupore e appagamento. Dopo colazione
andarono a fare un'escursione per vedere le balene. Michael trovo adorabili
'eccitazione e la sorpresa di Jane quando apparve il dorso di una balena



incredibilmente vicino alla barca. Dopo pranzo andarono al faro di Brant Point e
poi fecero una lunga passeggiata sulla spiaggia, mano nella mano, alternando le
chiacchiere a lunghi, piacevoli momenti di silenzio.

Michael disse a Jane per quanto tempo era stato un «amico», e le racconto tutto
quello che ricordava, in realta solo gli ultimi incarichi; aveva la sensazione che
ce ne fossero stati altri, ma i ricordi erano svaniti, come sogni. Rivedendo ora
Jane adulta, i ricordi degli anni lontani erano ritornati.

In tutta onesta ignorava se ogni bambino avesse un amico immaginario, ma lo
sperava.

Quella sera Michael telefono al Nantucket Lobster Trap e un taxi consegno loro
direttamente sulla spiaggia aragosta, molluschi e pannocchie arrostite di
contorno. Tornarono all'albergo e fecero di nuovo I'amore, con una maggiore
intimita. E fu ancora piu eccezionale. Durante la notte Jane ebbe un po' di
nausea, ma era certa fosse per qualcosa che aveva mangiato, probabilmente i
molluschi.

Il mattino dopo noleggiarono un Sailfish. Jane pesco una dozzina di pesci serra e
Michael nessuno. Cerco di imprimersi nella memoria I'aspetto di Jane, allegro e
trionfante, mentre sollevava l'ennesimo lucido e sgusciante pesce serra. I suoi
capelli brillavano al sole e il suo sorriso illuminava il cielo. Non vedeva l'ora di
tornare in albergo con lei.

Prima di cena fecero 1'amore, con un'intensita che stupi entrambi. Poi salirono
sulle vecchie bici e pedalarono sino alla pittoresca Siasconset. Sulla via del
ritorno si fermarono a raccogliere le rose selvatiche dal profumo speziato e le
misero nei cestini delle biciclette. Cenarono in citta al ristorante di Ozzi e Ed,
dove erano stati praticamente adottati dai proprietari che li chiamavano
«adorabili».

Tornando dalla cena, Michael disse: «Ti ho mai raccontato di Kevin Uxbridge?»
«No. Era uno dei tuoi bambini? Un tuo amico?»
«No. Kevin Uxbridge apparteneva alla razza Douwd in Star Trek. »

«La prima serie o Next Generation?»



« Next Generation. Incontra una donna che si chiama Rishon e si innamora a tal
punto di lei da decidere di rinunciare ai suoi straordinari poteri per sposarla e
vivere una 'vita mortale'.»

«Spero abbia funzionato», disse Jane. «Vedo un'analogia.»

«Be', in realta non funziona cosi bene», ammise Michael. «Arrivano gli
Husnocks e attaccano la loro colonia. Rishon viene uccisa. Kevin e cosi fu-
ribondo e disperato da distruggere completamente la razza Husnocks. Tutti e
cinquanta miliardi.»

«Accidenti», commento Jane, «sembra un po' eccessivo. Ma, aspetta, Kevin sei
tu o0 sono i0?»

«Nessuno di noi due e Kevin», rispose Michael e sembrava quasi secca-to.

«O-kaay», disse Jane, prendendogli di nuovo la mano. «Personalmente in Star
Trek ho sempre preferito gli animali.»

Michael decise di lasciar perdere.

Ora, ogni volta che Jane tossiva o sembrava affaticata, Michael ripiom-bava
nella realta. Ogni volta che lei parlava di un crampo alla gamba o della perdita di
appetito, lui sentiva un brivido. Ma non poteva dirle... perché... cosa avrebbe
ottenuto se non trasformare quei momenti speciali in qualcosa di orribile?
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Quando su Nantucket cala la notte, il cielo puo essere nero piu della pe-ce, molto
piu che a New York, soprattutto se € nuvoloso. Niente luna, nessuna luce
stradale, nessun turista chiassoso che passeggia sulle strade in ammattonato. Jane
dormiva e Michael guardava dalla finestra della loro camera. Nell'oscurita
riusciva a malapena a scorgere gli edifici di fronte.

Come era stato sorprendente ritrovare Jane, conoscerla come donna. E



poi il sentimento cresciuto tra loro, le cene e le chiacchiere, le risate a volte
irrefrenabili. I baci urgenti e rapidi, prima solo stuzzicanti, poi quelli ap-
passionati, dove si univano cuore e anima. E infine fare I'amore, abbracciarla per
ore cercando di immaginare un futuro per loro due che andasse oltre Nantucket.

Intorno alle quattro del mattino, Michael si sedette sul bordo del letto a guardare
Jane che dormiva e a cercare di trovare una soluzione. Jane si accorse che era
sveglio.

«Cosa succede, Michael?» chiese lei con voce dolce e assonnata. «Cosa c'e? Stai
male?»

«Niente, Jane. Io non mi ammalo mai, ricordi? Sono le quattro.»
«Vieni a sdraiarti qui vicino. Sono le quattro. »

Cosl si sdraio accanto a lei, tenendola stretta fino a quando Jane si riad-
dormento. La guardo fino a farsi dolere gli occhi. Avrebbe fatto qualsiasi cosa
per salvarla. Anche se avesse significato... I'impensabile.

Forse era quello. Ebbe un'idea, o almeno un embrione di idea. Trovo che la
logica di quel pensiero gli dava speranza. Era li per guidare Jane fuori da questo
mondo, esatto? Quella era la sua missione. Ma cosa sarebbe successo se lui se ne
fosse andato?

I dolore gli pugnalo il cuore mentre immaginava la sua esistenza senza Jane,
mesta e in bianco e nero. Se pero questo significava la sua sopravvi-venza, allora
ne sarebbe valsa la pena. Se lui se ne fosse andato e non l'avesse aiutata a
lasciare questo mondo, allora lei avrebbe dovuto restarci per forza. Possibile?

Non sapeva. Ma, in quel momento, non aveva altro.

Mentre cercava ancora di mettere a fuoco la questione, aggrappandosi a tutto,
comincio a gettare le sue cose nella sacca di tela e poi chiuse la finestra perché
Jane non prendesse freddo. La guardo ancora. Faccio bene a lasciarla adesso?
Funzionera? Dovrebbe. Deve. Jane non puo morire.

Avrebbe voluto darle un bacio d'addio, abbracciarla ancora una volta, parlarle,



sentire la sua voce. Ma non osava svegliarla. Come avrebbe potuto lasciarla
un'altra volta? Ma non aveva altra scelta. «Ti amo, Jane», sussurro, «e ti amero
sempre.»

Con cautela si chiuse la porta alle spalle, corse lungo il corridoio e scese le scale.
C'era un traghetto per Boston alle cinque e mezzo. Si fermo al banco all'ingresso
e parlo col portiere di notte. «La mia amica e nella suite 21. Qualcuno puo
controllare domani mattina? Per favore le faccia dire che sono partito
improvvisamente. Un... amico e malato. Si assicuri che le di-cano un amico. Un
bambino.»

Michael cammino lungo le strade buie e deserte di Nantucket. Si senti solo,
isolato, alla deriva. Faceva fatica anche soltanto a respirare, il che era insolito.
Aveva le gambe incredibilmente pesanti. Infine le lacrime cominciarono a
scendergli sulle guance. Vere lacrime. Un'altra prima volta.

Si strinse nella giacca a vento e aspetto al porto. Il traghetto sarebbe arrivato
dopo mezz'ora. C'era gia un cenno di alba all'orizzonte. Significava che c'era una
speranza?

Doveva esserci, perché Jane non poteva morire. Spezzava il cuore anche il solo
pensiero.

Jane non puo morire adesso.
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La mattina dopo mi svegliai gia sorridente e mi stiracchiai voluttuosa-mente, con
quell'aria felice, sicura, e vagamente scarmigliata che deriva dal fare molto
spesso I'amore, vero amore, non solo sesso.

Mi sentivo in splendida forma. La luce inondava la stanza, come se il so-le
cercasse di splendere ancor di piu, solo per noi. Girandomi, rimasi delu-sa non
vedendo Michael 1i accanto a me. Quella stupida sveglia da viaggio sul
comodino traballante segnava le nove meno cinque. Non era comunque troppo
tardi.



Ma cosa avevamo progettato di fare questa mattina Michael e io? Vediamo,
avevamo parlato di tornare in un negozio di antiquariato che aveva un dente di
balena intagliato che a Michael piaceva. Prima di tutto la colazione nel bar in
citta specializzato in frittelle ai mirtilli, anche se non avevo fame. Forse perché
stavo perdendo peso e mi piaceva la sensazione che mi dava il mio corpo. O
forse, piu verosimilmente, perché ero innamorata.

Be', comunque, eravamo in ritardo, giusto? I giorni insieme non erano mai
abbastanza lunghi. Dovevamo cogliere ogni istante, inoltre Michael adorava
mangiare, forse perché non aumentava neanche di un etto. Il verme.

Stavo per balzare fuori dal letto quando ebbi un ricordo improvviso della notte
precedente. La mente si soffermo su qualcosa che Michael avrebbe voluto dirmi,
qualcosa che doveva dirmi. Ricordai di essermi svegliata di notte e Michael era
sdraiato accanto a me.

Dov'era?

«Michael?» chiamai e non ebbi risposta. «Michael, sei 1i? Michael? Mikey?
Mike? Ehi, tu!»

Mi alzai, allontanai i capelli dagli occhi e mi guardai attorno. Niente.
Michael non era da nessuna parte.

Ero esterrefatta. Non potevo crederci. Cercai con gli occhi un biglietto, ma non
ne vidi.

Sbalordita, mi portai una mano alla bocca. Non era possibile che lo avesse fatto.

Con passo incerto tornai nella mia camera dove le lenzuola aggrovigliate
sembravano farsi beffe di me. Non mi aveva mai sfiorato I'idea che Michael
potesse amarmi, nel senso letterale del termine, e poi lasciarmi. Non sapevo se
essere preoccupata o infuriata o solo dolorosamente straziata.

«Michael», sussurrai nella stanza vuota. «Michael, come hai potuto?

Non mi amavi? Sei stato tu che hai...» O mio Dio, era cosi, vero? Ecco quello
che avrebbe voluto dirmi, ecco perché non era riuscito a dormire.



Mi aveva lasciato di nuovo per un altro bambino, vero? Era ritornato a essere
I'amico immaginario di qualcun altro.

Corsi come una pazza tra le due stanze in cerca di un brandello perduto di
lucidita. Aveva portato via tutto. La sua borsa da viaggio... andata. Aprii la
cassettiera, spalancai I'armadio. Non c'era niente di suo. Nessun segno che fosse
stato 1.

Dalla finestra guardai la giornata luminosa e splendida come non ne avevamo
ancora avute a Nantucket. Un giorno perfetto per andare in bicicletta e per
visitare negozi di antiquariato, per pranzare da Ozzie e da Ed e per stare con
qualcuno che ami piu della vita stessa.

«Oh, Michael. Come hai potuto lasciarmi sola? Di nuovo.»

Questa volta non lo avrei perdonato, non avrei mai potuto perdonarlo per avermi
ancora spezzato il cuore.
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Gli uomini fanno schifo. Anche quelli immaginari.

Tornai a New York quel giorno stesso e mi sentii un'estranea perfino a casa mia;
sembrava che tutto in quelle stanze appartenesse a qualcun altro.

Qualcuno che non ero io. Erano i miei mobili? Avevo scelto io i quadri al-le
pareti? Chi aveva preso le tende? Oh, aspetta. C'era un motivo per cui sembrava
I'appartamento di un altro. Per esempio, quello di Vivienne.

E chi era la persona riflessa nello specchio? Non mi colpirono soltanto le
occhiaie scure. Ero cosi magra!

Appoggiai la mia valigetta in camera e mi sedetti sul letto. I miei occhi velati
misero a fuoco il comodino. Le gardenie che mi aveva dato Michael non c'erano
piu. La domestica probabilmente aveva buttato i fiori appassiti.



Nuove lacrime mi riempirono gli occhi... e avevo pensato di averle gia piante
tutte.

Neanche per sogno, Jane-cara!

Improvvisamente fui sopraffatta da un'ondata di nausea. Mi invase lo stomaco e
il petto, una sensazione bruciante, terribile. A stento raggiunsi il bagno, mi chinai
sulla tazza e vomitai i migliori crostacei di Nantucket. Infine 1'ondata si ritiro e
mi lavai la faccia al lavabo. Le mani mi tremavano ancora e, allo specchio, ero
pallida e verdognola. Avvelenamento da cibo.

Proprio quello che ci voleva.

Quando mi sentii meglio, controllai i messaggi, sperando contro ogni logica che
Michael avesse lasciato una parola, una sorta di spiegazione. Ma, prima di tutto,
c'era mia madre: « Jane-cara, sono preoccupata per te. Seriamente preoccupata.
Per favore, richiamami. Tua madre» .

Di colpo sentii I'impellente bisogno di telefonare a Vivienne. Anche se era
furibonda per la mia assenza. Infatti - e dico sul serio - ero sorpresa che non
avesse sguinzagliato un investigatore sulle mie tracce.

Digitai il numero di Vivienne. Non risposero né la cameriera né il mag-
giordomo, invece parti il messaggio della segreteria.

« Avete chiamato Vivienne Margaux... »

Mentre mia madre parlava, ripassai il messaggio che le avrei lasciato dopo il
segnale.

E, in quel momento, crollai e il mio discorso preparato svani.

«Mamma, sono io, Jane. Ascolta. Michael mi ha lasciato. Per favore chiamami.
Ti voglio bene.»

Avevo veramente bisogno di uno dei baci di mia madre, esattamente in quel
momento. Piu di quanto non mi fosse mai capitato in tutta la vita.

Dopo di che non riuscii piu a parlare, riappesi e mi buttai a faccia in giu sul letto.
Piangevo di nuovo, tossivo e la gola mi bruciava.



Non riuscii a fermare la successiva ondata di nausea. Incespicai fino al bagno e
vomitai. Poi la nausea fini, ma non si fermo la tosse. Cercai di de-glutire, ma
peggioro le cose.

Torno la nausea e questa volta mi spaventai. Era bruciante e violenta.

Non era rimasto niente da vomitare. Solo conati. E sudore freddo. Crollai sul
pavimento del bagno e appoggiai la testa sul tappetino. Bruciavo e
contemporaneamente tremavo per i brividi. Mi sentivo morire. Riuscivo solo a
sbattere le palpebre.

Sentivo il telefono suonare in camera da letto, ma non avevo abbastanza forze
per alzarmi e neanche strisciare per andare a rispondere. Ma doveva essere
Vivienne e io volevo parlarle.

O forse era Michael?

Riuscii a mettermi in piedi e mi trascinai verso I'apparecchio.
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La preoccupazione, l'ansia, il senso di colpa, la mancanza di sonno lo colsero
infine sul traghetto delle cinque e mezzo da Nantucket alla terra-ferma. Gli occhi
avevano ripreso a bruciargli e il suo maglione a trecce non bastava a proteggerlo
dal vento freddo e umido del mattino che spaz-zava 1'Atlantico.

L'angoscia continuo a tormentarlo sull'autobus per 1'aeroporto di Breton e poi
sulla navetta da Logan a LaGuardia, con strane conseguenze sulla sua vista.
Tutto intorno a lui gli sembrava privo di colore, con una vomitevole sfumatura
grigia. Sole poche ore prima era a Nantucket dove era stato incredibilmente
felice con Jane. I momenti piu belli di tutta la sua vita. Ora era tutto finito.

Arrivo al suo palazzo e sali le scale. Senti delle risate provenire
dall'appartamento di Owen. Una voce di donna. Un'altra conquista? Oddio, forse



era quello che Jane avrebbe pensato di essere stata per lui? Le sarebbe sembrato
cosi? Certo.

Butto la borsa in casa, ma non ci rimase. Non adesso, non in quello stato.

Qualche minuto dopo camminava velocemente lungo Broadway, da so-lo,
guardando le persone grigie, i taxi grigi e gli edifici di New York, piu grigi del
grigio. Gli mancava Jane e avvertiva un dolore che quasi gli to-glieva il fiato,
una terribile fitta al petto. Si domando cosa stesse facendo, se stesse bene. Il suo
piano aveva funzionato?

Poi non riusci piu a trattenersi e la chiamo a casa. Dopo molti squilli, senti la sua
voce. « Sono Jane. Per cortesia lasciate un messaggio. Per me e importante.
Grazie. »

Dio, come amava quella voce.

Nei pressi di Lincoln Center per poco evito una collisione con una moto che
svoltava a destra con diritto di precedenza. «Svegliati, testa di cazzo, coglione!»
grido il guidatore. Buon consiglio. Avrebbe voluto svegliarsi da quell'orribile
incubo.

Prosegui per un altro isolato, senza avere idea di dove stesse andando, ma
improvvisamente lo colpi un pensiero: sto andando in un posto, sono diretto in
un posto preciso!

Ma dove?

Nordest, gli sembrava.

Infine si rese conto che una forza esterna lo faceva muovere. E poi capi,
o almeno penso di capire.

Ora correva.

Gli occhi gli si riempirono di lacrime che non riusci a trattenere. La gente lo
guardava, qualcuno gli offri aiuto. Michael continuo a correre. Ora sapeva con
certezza dove stava andando.



Il New York Hospital.

E sapeva cosa avrebbe trovato.

«Oddio, Jane! Fa' che non succeda!»

Vorrei averla baciata e abbracciata di piu, penso.
Vorrei essere rimasto a Nantucket.

Vorrei...
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First Avenue e Sessantottesima. Era quasi arrivato.

Irruppe nel New York Hospital. Per ironia, era gia stato in quel triste posto
quando avevano tolto le tonsille a Jane da piccola. Supero velocemente il
bancone all'ingresso, ricordandosi dove erano gli ascensori.

In fondo a un lungo corridoio, a destra.
Doveva andare al settimo piano.
Stanza 703.

Davanti a lui la gente entrava nell'ascensore. Due infermiere, un medico, alcuni
visitatori, una bambina che piangeva per il nonno. Perché doveva esserci tutta
questa sofferenza? Improvvisamente si fece molte domande.

«Non c'entra piu nessuno», gli disse il medico.

«Mi spiace», rispose Michael. «Se ci stringiamo, ci stiamo. Si sorpren-derebbe
di quello che noi sappiamo fare.»

Noi, aveva pensato, e aveva detto noi.



Le persone sull'ascensore si scambiarono delle occhiate, quegli sguardi nervosi
che sembravano dire: questo e matto.

Infine le porte si chiusero e I'ascensore comincio a salire.

«Non avrei dovuto lasciarla», mormoro Michael a se stesso. Avrei dovuto stare
con lei comunque. E guarda adesso cosa e successo. Il suo folle piano non aveva
funzionato. Le aveva provocato inutilmente del dolore.

Era stato cosi stupido!

L'ascensore arrivo al settimo piano. Michael usci per primo e supero di corsa il
banco delle infermiere. Rallento quando si avvicino alla camera 703.

La porta era accostata. Si ravvio i capelli sudati e si asciugo la faccia con la
manica. Doveva sembrare calmo e controllato. Ma non lo era. Si sentiva
esplodere il cuore. Non aveva mai avvertito una sensazione simile.

Apri la porta e guardo nella stanza. Un'infermiera era seduta accanto al letto e
controllava un monitor cardiaco.

Quel che vide gli tolse il fiato. Porto la mano alla bocca, ma gli sfuggi comunque
un gemito.

Non si aspettava quello, per niente. Ma aveva senso, dava un senso a tutto quello
che era successo. Dopo tutto, c'era un piano.
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Nel letto d'ospedale c'era qualcun altro.
Non Jane. Non chi si aspettava e temeva.
C'era Vivienne.

In un primo momento Michael non comprese, ma poi intui e alcune tes-sere del
puzzle sembrarono andare a posto. Era Vivienne che stava morendo. Lui avrebbe



dovuto aiutare Vivienne.

La donna era immobile. Non I'aveva mai vista in quel modo. Il viso era pallido
in modo innaturale sotto I'abbronzatura e non aveva trucco. I capelli erano sciolti
e si vedeva la ricrescita bianca. Eppure sembrava serena e bella. Assomigliava
molto a Jane e provo affetto per lei. Se fosse stato possibile, avrebbe voluto
essere utile. Avrebbe voluto aiutare entrambe.

«Vivienne», disse. Poi all'infermiera: «Sono un parente, puo concedermi un
minuto?» La donna gli sorrise e si alzo.

«Sono qui fuori. Ha avuto un infarto. La situazione é critica.»
«S], lo vedo.»

Vivienne apri gli occhi e lo guardo. Poi li richiuse per un paio di secondi, come
se stesse riflettendo. Michael parlo con dolcezza. «Vivienne, sono qui per
aiutarla, sono Michael.»

Apri gli occhi e 'azzurro era sempre intenso. «Michael?» chiese con il tono di
voce piu basso che le avesse mai sentito. «Michael di Jane?»

«S1, Michael di Jane.» Le prese la mano. «Vorrei che potesse vedere come e
bella», le disse. «E come ha sempre voluto. Splendida.»

«C'e uno specchio nella borsa.»

Michael ando a prenderlo e mostro a Vivienne il suo aspetto. Non I'aveva mai
vista in quel modo, cosi vulnerabile e cosi simile alla bambina che era ancora in
lei.

«Ho avuto momenti migliori. E peggiori, immagino. Ora non importa molto,
vero?»

«Invece si. Un bell'aspetto e la miglior rivincita.»

Vivienne sorrise e mise una mano su quella di Michael. «Dov'e mia figlia? Jane
e qui?» chiese. «Non posso andarmene fino a quando non avro visto la mia Jane-
cara.»



73

Cosa sarebbe successo se non fossi riuscita a rispondere al telefono e se non
avessi sentito una MaryLouise in lacrime, praticamente fuori di sé, dirmi di
andare il piu in fretta possibile al New York Hospital? Dopo avere riappeso, mi
sentii estranea a me stessa, quasi avessi abbandonato il mio corpo. Mi sentivo
ancora male, ma avevo meno nausea. Ero solo ancora scossa e debole. Indossai
degli abiti puliti e poi fu come osservare una persona che mi assomigliava
correre all'ingresso e dire a Martin il portiere di

«chiamare un taxi per cortesia».

Ma fui io a balzare giu dal taxi davanti all'ospedale e a correre al banco
informazioni e a sentirmi dire che Vivienne Margaux era nella camera 703.

MaryLouise stava aspettando accanto alla porta chiusa. Mi bacio una guancia e
scosse la testa. Karl Friedkin era in fondo al corridoio. Aveva la testa china, ma
vidi che gli occhi erano addolorati. «C'era Karl con lei quando e successo», disse
MaryLouise.

La porta della camera di mia madre si apri proprio in quell'istante e una donna in
camice bianco mi chiese se fossi Jane. Si presento come la neuro-loga. «Sua
madre ha avuto un infarto», mi spiegd gentilmente. «E successo ieri sera a teatro.
Chiede di lei.»

Annuii e cercai di non piangere, mi sforzai di essere coraggiosa come Vivienne
avrebbe voluto. Ma mentre entravo nella camera iniziai a tremare.

Mia madre era pallida e indifesa e molto, molto diversa dal solito.

E accanto a lei, a tenerle la mano, c'era Michael.
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Michael mi guardo e fece un lievissimo cenno con la testa e poi abbozzo un
sorriso comprensivo. «Ciao», sussurro. «Vieni al posto mio.» Si alzo e mi sedetti
sulla sedia accanto a Vivienne.

«Ciao, mamma. Sono Jane. Sono qui.»

Mia madre giro la testa e i suoi occhi incontrarono i miei. Respirava af-
fannosamente. Pensai che stesse cercando di parlare, ma che non ci riuscisse, e
non le era mai successo prima. Non aveva trucco, e i capelli erano spettinati e in
disordine. Indossava il camice dell'ospedale e allora compre-si la gravita della
situazione. Se fosse stata anche solo I'ombra di se stessa, avrebbe fatto fuoco e
fiamme per non mettere quel camice.

Inoltre, sembrava contenta di vedermi.
Mi avvicinai. «Cosa c'e, mamma? Cosa c'e?»

Parlo e la sua voce era dolce e gentile. «Sono stata dura con te, Jane-cara. Lo
so», disse. Poi comincio a piangere. «Mi spiace, mi spiace tanto.»

«Va bene, va tutto bene», le ripetei.

«Ma I'ho fatto per renderti forte. L'ho fatto per non farti diventare come me. Cosl
fredda, dura e intrigante. Cosi Vivienne Margaux. Sarebbe stato veramente
terribile.»

«Per favore, non parlare. Tienimi soltanto la mano, mammina.»
Vivienne sorrise. «Mi piace quando mi chiami mammina.»
Mi aveva sempre detto che lo odiava.

Mi strinse la mano. «Grazie al cielo, Jane-cara, non assomigli minima-mente a
me. Sei solo altrettanto intelligente. Quindi avrai ancora piu successo, ma
continua a essere gentile. A essere Jane. Fai sempre le cose a modo tuo.»

E questa confessione mi fece salire le lacrime agli occhi, quelle che trat-tenevo
da anni. «Pensavo di essere una delusione perché non ero come te.»



«Oh, Jane-cara, no, no, no. Mai. Vuoi sapere una cosa?»

«Cosa?»

«Sei la sola persona che abbia mai amato, I'unica. Sei I'amore della mia vita.»
L'amore della sua vita.

Gli occhi mi bruciavano per le lacrime, la gola e il petto mi facevano male, ma
mia madre era il ritratto della pace. E pensai: allora é cosi? Dopo tanti anni di
urli ai macchinisti, strilli alle segretarie, liti con gli investitori.

Dopo decenni a dare continuamente ordini alle cameriere e agli autisti e agli
addetti al catering e ai decoratori. Dopo le distese di abiti firmati e le scarpe da
migliaia di dollari. Dopo tutti i viaggi a Parigi e a Londra e a Bangkok e al
Cairo. Finisce cosi, una donna fragile in un letto di ospedale.

Mia madre e io. Finalmente insieme.

«Avvicinati, Jane-cara», disse. «Non mordo. Forse», aggiunse con un ri-solino.
Mi avvicinai talmente che le nostre facce quasi si toccavano.

«Devo chiederti un favore.»

«Certo, mamma. Cosa vuoi?»

«Mi raccomando, controlla che mi seppelliscano... con quel nuovo abito di
broccato di Galliano. Niente nero. Sto malissimo in nero.»

Non potei fare a meno di sorridere. Era Vivienne sino alla fine, cosi fedele a se
stessa. «Galliano. D'accordo.»

«E ancora una cosa, Jane.»
«S1?»

«Non vestirti in nero neanche tu per il funerale. Il nero smagrisce, ma non so per
quale motivo non dalla vita in su.»

Il mio sorriso si allargo. «Okay, mamma. Mi vestiro in rosa. Ho proprio 1'abito



adatto.»
«Sei simpatica, lo sei sempre stata. Rosa a un funerale. Si, ti prego.»
Guardai Michael. Adesso anche lui sorrideva.

Mia madre chiuse gli occhi e fu scossa da un tremito. Non sopportavo l'idea di
perderla. Mia mamma. Alla fine era mia mamma.

Michael si alzo e ando dall'altra parte del letto. Le prese una mano e io l'altra.
Funziona cosi, vero? Stava succedendo tutto troppo in fretta e all'improvviso.

Mi chinai e baciai Vivienne sulla guancia morbida e levigata. Sorrise e apri gli
occhi. Un lieve cenno della testa mi disse che voleva che mi avvi-cinassi ancora.

«Jane, la sola cosa che odio nel morire e dover dire addio a te. Ti voglio tanto
bene. Addio, Jane-cara.»

«Addio, mamma. Ti voglio tanto bene anch'io.»

E poi mia madre mi diede il suo ultimo bacio per ricordarla per sempre.
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Come aveva richiesto, Vivienne fu sepolta con I'abito di Galliano. Era splendida.
In realta l'intero funerale fu incredibile e commovente. Perché no? Vivienne
I'aveva pianificato nei minimi particolari.

Io ero in rosa. Rosa Yves Saint-Laurent.

La funzione fu celebrata a St. Bart's, in Park Avenue, in un giorno molto caldo di
primavera.

Due pianisti suonarono Brahms in modo impeccabile, come se Vivienne li
controllasse. Poi un solista canto alcune melodie tratte da alcuni musical prodotti
da mia madre. Un paio di volte i partecipanti si unirono al canto.



Quando la funzione fini, ci alzammo tutti e cantammo la canzone preferita da
mia madre «Jingle Bells». Che era cosi incredibilmente diversa da Vivienne da
risultare perfetta. Come lei sapeva che sarebbe stata. E io fui felice per lei. Mia
madre aveva prodotto il suo ultimo successo.

Mentre uscivamo da St. Bart's diretti alle limousine in attesa, Michael mi disse:
«Mancavano solo i cocktail e poi sarebbe stata una delle feste di Vivienne
Margaux. Come doveva essere».

«Mi e piaciuto», dissi abbracciandolo. «Perché anche a lei sarebbe piaciuto.»

C'erano tutti quelli che contavano o fingevano di contare. Non solo Elsie e
MaryLouise e le persone dell'ufficio, ma attori molto famosi, registi, macchinisti
e coreografi, trovarobe e truccatori. Tutti li in onore di mia madre e dei suoi
successi, che erano molti, compreso avermi cresciuta com'ero.

C'era mio padre con sua moglie, Ellie, che a quarantotto anni ne dimostrava
finalmente piu di trenta. O forse si era solo vestita sobriamente in onore di
Vivienne.

C'era Howard, il mio patrigno. Era persino sobrio e mi disse che non aveva mai
smesso di amare Vivienne. «Anch'io, Howard, anch'io», gli risposi e lo
abbracciai.

C'era il vecchio parrucchiere di mia madre, Jason e basta, senza cognome. Come
Vivienne, era un perfetto testimonial della chirurgia plastica e aveva fatto a mia
madre un ultimo favore. Era arrivato in aereo da Palm Springs solo per
sistemarle i capelli.

Mi si paro davanti perfino Hugh McGrath. Mi strinse la mano, mi abbraccio
come se fossi un'ex moglie e mi fece le condoglianze. Quasi gli credetti, poi
ricordai: Hugh é un attore e un gran figlio di puttana.

Il servizio al cimitero della Contea di Westchester fu breve e toccante, anche
quello secondo un'esplicita indicazione di Vivienne. Il ministro ci ricordo che la
vita era troppo breve, che eravamo destinati a un altro mondo e che senza dubbio
Vivienne avrebbe prodotto spettacoli in paradiso.

Posai una rosa sulla bara di mia madre. Nel mio stile. Pregai che lei fosse in pace
e che, se stava guardando in quel momento, tutto fosse andato come aveva



desiderato. Sono in rosa, mamma!
Poi Michael mi prese la mano e ci allontanammo.

«Dobbiamo parlare», disse e sentii un brivido.
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Il sole era caldo e illuminava il cimitero come un palcoscenico. Le foglie verdi
degli alberi, i colori vivaci dei fiori, tutto sembrava cosi frizzante e leggero e
perfetto. Allora perché tremavo?

«Giornata stupenda», dissi.

«Neppure Dio si sarebbe messo contro Vivienne.» Michael sorrise. Si era
allentato la cravatta e aveva tolto la giacca che teneva appesa sulla spalla. Tipico
di Michael, sempre fedele a se stesso.

«Cosl ora sappiamo perché sono stato mandato a New York. E perché avevo
quelle sensazioni a proposito del New York Hospital e tutto il resto.»

Annuii ma non parlai. «Ero qui per aiutare tua madre. Ne sono quasi certo,
Jane.»

Mi fermai e lo guardai.
«Ma tu sei ancora qui.»

Sorrise. «Si, sembra di si. A meno che non sia veramente il tuo amico
immaginario. E possibile.»

Gli diedi un colpetto nello stomaco. «Ti senti tale?»
«Uff, si, e adesso quando mi rado mi taglio regolarmente.»

Ci fu una pausa. Michael socchiuse gli occhi azzurri per schermarsi dal sole.



«Credo di essere qui perché voglio esserci. E anche perché tu sei I'unica persona
che abbia mai amato. Sono qui perché non sopporto l'idea di lasciarti, Jane.»

Mi girai di nuovo verso di lui, con il cuore gonfio, e ci avvicinammo per baciarci
con dolcezza. Era perfetto.

«Ci sono delle domande», dissi quando ci separammo, «che devono avere delle
risposte.»

«Non so se le avro. Ma ci provero, Jane.»

«Allora, d'accordo. Fammi cominciare con una domanda difficile. Hai mai...
parlato con Dio?»

Michael annui. «Certo che si, molte, molte volte. Purtroppo non mi ha mai
risposto. Lui... Lei... Quello che e. Un'altra domanda?»

«Quindi tu credi in...?»

Michael si guardo attorno. «Be', altrimenti come giustificheresti... tutto questo?
Oppure me, ovviamente? O noi? O le granite, i Pokemon, i Sim-pson, 1'iPod?»

«Capisco. Quindi tu sei un angelo?»

«A volte. Ma a volte sono diabolicamente... spericolato.» Ridacchio
ammiccando. «Sto solo cercando di essere onesto.»

Battei il piede per terra. Dovevo saperlo. «Michael, tu sei un angelo?»

Mi fisso intensamente. «In tutta onesta, Jane, non lo so. Credo di essere come gli
altri. Non ho indizi.» Mi strinse di nuovo tra le braccia. «Guardami, sentimi»,
sussurro. «Siamo arrivati fin qui.»

Continuammo a camminare.
«Michael, devo chiederti un'altra cosa. Questo mi preoccupa veramente.
Avrai sempre questo aspetto?»

«Eccezionalmente bello, molto affabile e scarmigliato?»



«Proprio.»

«Vuoi sapere se invecchiero, Jane?»
«S1.»

«Onestamente non 1o so.»

«Bene, devi promettermi non soltanto che invecchieremo insieme. In realta
voglio che si veda che stiamo invecchiando insieme. E importante per me.»

«Faro del mio meglio per diventare rugoso e curvo e per guidare una grossa
Buick nera.»

«Grazie. Io faro lo stesso. E per quanto riguarda i soldi?» chiesi. «Come fai ad
avere i soldi?»

«E facile.» Schiocco le dita.
Non successe niente. Accigliato, le schiocco di nuovo.

«Strano», mormoro. Provo ancora e non successe niente. «Sono preoccupato.
Era un ottimo sistema per avere denaro contante. E i taxi quando piove.»

Tento ancora.

«Niente. Mmm, tagliarsi mentre ci si rade e un conto. Be', dovro trovar-mi un
lavoro. Forse potrei fare il pugile.»

Lo colpii di nuovo allo stomaco.

«Forse no.»

Infine feci la domanda piu difficile, quella che mi spaventava di piu.
«Starai con me, Michael? O mi lascerai? Dimmelo. Una volta per tutte.

Cosa accadra?»
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Michael alzo gli occhi al cielo, il che mi fece sentire leggermente - solo
leggermente - meglio. Poi il suo viso si distorse in una smorfia e si porto una
mano al petto. «Jane?» mormoro e sembrava confuso. « Jane? » E si accascio
sul sentiero dove stavamo camminando.

«Michael!» Caddi in ginocchio accanto a lui. «Michael, cosa sta succedendo?
Cosa c'e, Michael?!»

«Dolore... al petto», riusci a dire.

Cominciai a gridare per cercare aiuto e per fortuna c'erano ancora alcune persone
che avevano partecipato al funerale di mia madre. Arrivarono correndo.
«Chiamate il 911!» gridai, sconvolta. «Penso abbia avuto un infarto.

Chiamate il 911!»

Guardai Michael e vidi che era pallido e sudava copiosamente. Gli allen-tai la
cravatta e aprii il bottone del colletto, che si stacco e cadde sul sentiero. Cosa
diavolo stava succedendo? Non era possibile che lo stessi perdendo ancora,
questa volta davvero per sempre. Sarei impazzita e la mia vita sarebbe diventata
completamente inutile. Non lo avrei permesso.

«Michael, stanno arrivando i soccorsi. L'ambulanza. Resisti, okay?»
«Jane», ripeté in un sussurro.
«Per favore non parlare.»

Michael era cosi pallido, all'improvviso cosi incredibilmente sofferente, di punto
in bianco.

«Abbiamo chiamato 'ambulanza», disse un uomo vestito di nero, che ri-conobbi
come uno delle pompe funebri. «Stanno arrivando. Stia tranquillo, signore. Non
si sforzi di parlare.»

«Jane», ripeté Michael e sembrava sognante. «Hai gli occhi buoni.»



Mi chinai su di lui. «Per favore, Michael. Sttt.»
Scosse la testa e pensai che stesse cercando di alzarsi, ma non lo fece.
«Non chiedermelo. Adesso devo parlare. Ci sono cose che devi sapere.»

Presi la sua mano e mi avvicinai ancora di piu. Attorno a noi c'era ormai una
folla, ma noi eravamo soli. Solo noi, come sempre.

Con un sussurro rauco, Michael disse: «Per anni ho pregato di riveder-ti...
cresciuta. Ho pregato perché succedesse, Jane. Ci ho pensato molto, desideravo
che si avverasse. E poi e successo. Qualcuno aveva ascoltato.

Sorprendente vero?»

«Sttt», sussurrai, sentendo le lacrime bruciarmi gli occhi. Ma Michael non
tacque.

«Sei cosl speciale, Jane. Lo capisci? Devo sapere che 1o sai.»
«S1», annuii e ripetei quello che voleva sentire. «Ti sento. Sono speciale.»

Allora Michael sorrise e per un istante sembro quello di sempre. Il suo
incredibile sorriso, caldo, gentile e affettuoso. Un sorriso che mi tocco il cuore,
come gia aveva fatto quando ero bambina.

«Non avevo idea di quanto ti avrei amata... e di come sarebbe stato bello.»

Strinse debolmente la mia mano. «Ti amo, Jane. Ti amo. So di averlo gia detto,
ma volevo ripeterlo. Ti amo. » Una lacrima gli corse lungo la guancia.

«Non e poi male», disse con un sorrisetto strano. E chiuse gli occhi.
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Ora bisogna premettere che quello che accadde poi non sarebbe potuto
succedere. Il che, lo so, sembrera folle, dato che e gia successo. Ma tant'e.



Un'ambulanza porto Michael al Northern Westchester Hospital. Io lo se-guii a
bordo di un'auto della polizia. Un medico molto gentile, John Rodman, mi
spiego che Michael aveva avuto un blocco alle arterie coronariche e che
sarebbero intervenuti immediatamente per un'angioplastica. C'era anche
I'eventualita di un intervento a cuore aperto. Il medico voleva avere informazioni
su Michael, notizie che io ignoravo completamente, come quanti anni avesse e se
aveva gia avuto in passato problemi cardiaci.

Poi il medico se ne ando e io rimasi sola in sala d'attesa. Ben presto
cominciarono ad arrivare altre persone dall'aria nervosa e a disagio, come
certamente ero io.

Ed ecco quando la faccenda diventa veramente strana.

Una delle donne nella stanza - capelli biondo-rossicci, intorno ai trentacinque
anni, molto graziosa - si alzo per andare a bere al distributore e poi mi si
avvicino.

«Posso sedermi?» chiese. Annuii confusa e si sedette accanto a me.
«Sono un'amica di Michael», disse, il che mi fece alzare la testa di scatto.

Guardai il suo viso sincero e dolce. «L.o siamo tutti.» Con un gesto indico le altre
persone intorno a noi e tutti mi guardarono e annuirono cordial-mente. «Siamo
quel genere di amici. Immaginari.»

«Oh.» Per un istante rimasi senza parole e li guardai tutti, poi tornai alla donna.
«lo sono Jane.»

«S], lo so. Bene, Jane, tutti vogliamo bene a Michael. Come sta? Sa cosa sta
succedendo?»

«Ha avuto un arresto cardiaco. Quattro arterie.»

La donna scosse la testa. «E... davvero molto strano. A proposito, io so-no
Blythe.»

«Non e strano considerato quello che mangia», ribattei seccamente.

Fece un sorrisetto. «Ma, Jane, noi non ci ammaliamo. Nessuno. Mai.



Quindi e strano. Sta accadendo un fatto totalmente inatteso, del tutto bizzarro.»
Pensai alla nostra storia d'amore condannata e scossi la testa. «L.ei non ha idea.»

Blythe prese la mia mano tra le sue. Era cosi dolce, gia un'amica perfetta. «In
realta capisco. Michael ci ha parlato di lei. Parla sempre di lei. Noi tutti
approviamo, non che voi abbiate bisogno della nostra approvazione, ma
comunque l'avete. Non abbiamo mai visto Michael cosi felice. Ci piace, Jane.»

Cosl rimanemmo sedute, io e Blythe, la mia nuova amica immaginaria, e
aspettammo, agitate e spaventate. Alla fine arrivo il dottor Rodman e mi si
avvicino. Non c'era modo di interpretare la sua espressione, ma sicuramente non
sorrideva. Sentii il cuore contrarsi dolorosamente e la gola era riar-sa.

Disperata, mi rivolsi a Blythe, che scosse la testa. «Il dottore non puo vederci.»

Oh, e vero. Certo che no. Qui sono io l'unica pazza con gli amici immaginari. A
trentadue anni.

«Jane», disse il dottor Rodman. «Puo venire con me? C'e qualcosa di strano. La
prego, mi segua.»
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Michael guardo Jane che entrava nella sala postoperatoria insieme al medico.
Uno nuovo: il suo dottore.

Michael non era mai stato ammalato un solo giorno in tutta la sua vita, non era
mai stato visitato da un medico e non aveva mai subito un intervento cardiaco. E
ancora una cosa; non era mai stato cosi terrorizzato.

Non dalla morte. Quella non lo spaventava, be', piu 0 meno.

Ma aveva appena ritrovato Jane e non voleva perderla per nessuna ragione. Non
poteva perdere Jane.



«Ciao», disse Jane e Michael sorrise debolmente. Adorava il suono della sua
voce.

«Ciao. Mi sento come uno che e stato travolto da un camion in corsa.»

«Hai un bellissimo aspetto per essere uno che e appena stato investito da un
camion.»

Il medico diede a Jane un colpetto sulla spalla e se ne ando. Jane si avvicino al
letto di Michael, si chino e gli bacio la fronte e improvvisamente lui ricordo di
aver compiuto con lei lo stesso gesto quando aveva otto anni.

Glielo disse.

«Siamo sulla stessa lunghezza d'onda, Michael. Certo che ricordo», disse Jane e
sorrise. «Te l'avevo detto che non ti avrei mai dimenticato.»

Poi si presero le mani, intrecciando le dita.

«Il tuo medico e turbato perché ti sei ripreso rapidamente dall'anestesia.
Troppo rapidamente.»

Michael alzo le spalle. «Non so perché. Ma cosa mi e successo?»

Jane sorrise ancora e Michael si senti meglio. «Quello che ti & successo € cibo
troppo grasso, troppe schifezze per Dio solo sa quanto tempo. E in-tendo
letteralmente solo Dio lo sa. Ma ecco la buona notizia.»

«Ti ascolto.»

«Michael, hai un cuore. Hai rischiato di morire. Sei umano, Michael. Sei umano.
» Il viso di Jane era illuminato da una gioia interiore.

«Vediamo se ho capito bene. Tutto il gran casino a proposito dell'essere umano e
che muori?»

«Vivi e muori. Be', si. E piu o meno cosi. Il gran casino.»

E poi Michael e Jane piansero e si abbracciarono forte.



«Quello...» riusci a dire Michael, «quello che e accaduto oggi é un miracolo.»
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A proposito di miracoli, consideriamo questo: solo perché la vita e dura e finisce
sempre male, cio non significa che tutte le storie debbano finire male, anche se e
quello che ci dicono a scuola e nel New York Times Book Review. In realta ¢ una
buona cosa che le storie siano diverse 1'una dall'altra, come lo siamo noi.

Cosi ecco come finisce questa storia. Vorrei avvisarvi: felicemente.

Enormi riflettori illuminano il cielo di Manhattan, svelando che si tratta di una
questione importante. La gente sventola penne e fogli, cercando di farsi firmare
autografi dagli attori. La polizia trattiene la folla tra la Sesta e la
Cinquantaquattresima Strada. E un bel momento. C'é una vera ressa.

Ho lo stomaco annodato e sorrido come se niente fosse mentre passo accanto ai
paparazzi per entrare a teatro.

Indosso un abito di satin rosso. E leggermente attillato sui fianchi e sva-sato sul
fondo. Ma sto bene e lo so. Almeno nel mio modo di sapere queste cose e
sentendomi a mio agio con me stessa, e in questo sto diventando sempre piu
esperta di giorno in giorno.

Mentre cammino lungo il corridoio fino al mio posto, quasi sento mia madre
dire: «Oh, Jane-cara, un abito importante come questo merita gioielli migliori.
Perché non vai nella mia cassetta di sicurezza e scegli qualcosa di grazioso?
Sembri cosi... incompleta».

Quasi quasi rispondo ad alta voce: «Mamma, per cortesia, non questa sera».

Scivolo nella terza fila, sola. Ma va bene ugualmente. Posso farcela. So-no
adulta.

Poi vedo Michael. E affascinante mentre sfreccia lungo il corridoio e si siede nel
posto vuoto accanto a me. «Eccomi», dice.



«Ho i nervi a pezzi», gli comunico, come se non lo sapesse.

Mi abbraccia e i miei nervi si calmano immediatamente. Il suo abbraccio e
leggero, sensuale, confortante e dolce insieme.

«Okay, adesso ho i nervi a pezzi e sono follemente innamorata di un uomo che
puo essere o non essere reale.»

Michael mi da un colpetto nel fianco. «D'accordo, sei vero», dico.
Le luci si abbassano e il film comincia.

I1 pubblico applaude subito, ma io so che fanno tutti parte dello studio e delle
agenzie di pubbliche relazioni, quindi non conta.

«Piace!» dice Michael.
«Non e neanche cominciato.»

I titoli di testa riempiono lo schermo: «Jane Margaux, con la ViMar Productions,
presenta Thank Heaven». Altre acclamazioni, molto apprez-zate.

Mi chino verso Michael e dico: «Comunque la musica e favolosa». Violini e la
melodia discreta di uno strumento a fiato.

Perfetto per introdurre la prima scena di questa bella commedia leggera.

La macchina da presa si muove tra la folla, poi stringe su un tavolo all'Astor
Court dell'Hotel St. Regis. La scena e stata veramente ripresa 1.

Una bambina adorabile € seduta a un tavolo. La macchina da presa indugia un
attimo su di lei, ce la fa conoscere. Guance rosse come mele. Un sorriso
irresistibile.

Poi la macchina da presa si sposta e riprende il suo compagno, un bell'uomo,
sulla trentina. Difficile dirlo. Sicuramente una star.

«Allora cosa prendi?» chiede 'uomo.

«Lo sai», risponde la bambina.



«Lo so. Gelato al caffe con caramello caldo.»

L'attore che ha quel ruolo & perfetto. E uno sconosciuto che ho appena scoperto.
E aveva anche bisogno di un lavoro.

E Michael che impersona Michael. Chi altri avrebbe potuto essere?

Lo guardo sullo schermo mentre gli stringo la mano tra il pubblico e penso che
tutto nella vita e quasi irreale, vero?

E poi penso: ma e davvero cosi impossibile immaginare o credere che un uomo e
una donna possano trovare la felicita insieme per un po'? Il che, in fondo, e tutto
cio che noi abbiamo. Che tutti noi abbiamo.

IO penso che possa succedere. E successo a me, a Jane-cara, quindi,
probabilmente, puo succedere a chiunque.

In ogni caso, il pubblico fu entusiasta di Thank Heaven.



EPILOGO

Fragole con panna montata
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Michael era seduto a un tavolo dell'Astor Court al St. Regis con un'adorabile
bambina di quattro anni, Agatha, che preferiva farsi chiamare Aggie.

Aggie era l'ultima missione di Michael che, anche se cercava sempre di fare
qualcosa di nuovo e originale con tutti i suoi bambini, non poteva resi-stere a
una domenica pomeriggio al St. Regis. Quel posto custodiva solo bei ricordi,
giusto?

Il cameriere gli mise davanti una coppetta di palline di melone e un sorbetto al
limone.

«Grazie», disse Michael, come se il cameriere gli avesse fatto un grande favore,
e Michael pensava che davvero glielo avesse fatto perché svolgeva cosi bene il
suo lavoro.

Il cameriere aveva gia dato ad Aggie il suo gelato: fragola con un tocco di
marmellata sempre di fragola.

«Sei una tale ragazzina... » la stuzzico Michael.

«lo sono una ragazzina, sciocco», disse Aggie, che aveva un sorriso fantastico e
bellissimi occhi azzurri.

Michael era tentato di insegnarle quello che avrebbero potuto chiamare il gioco
di Aggie e Michael, ma si trattenne. Per Aggie voleva qualcosa di meglio, ed
eccolo arrivare.

«Aggie, guarda!»



Jane aveva accompagnato in bagno Jack, il loro bambino di un anno, e ora
stavano rientrando all'Astor Court e correvano nel ristorante. Jack indicava il
soffitto ed esclamava: «Uce, uce», che per lui significava «luce» e qualsiasi altra
cosa molto gradita.

«Ecco la mamma e Jack!» esclamo Michael e senti una fitta di gioia al cuore,
come sempre. Si sentiva talmente fortunato, cosi fortunato ad avere Jane e i loro
bambini.

«Adesso possiamo giocare al lupo e ai tre porcellini, e tu sei il lupo, okay,
papa?»

«D'accordo», rispose Michael, «Ovvio che sia io il lupo. Pero un lupo mite e
domestico, vero?» Si rivolse a Jane, sorrise e sussurro, solo per lei:

«Mi sei mancata. Mi manchi sempre».

«Anche tu mi sei mancato. Ma ora sono qui», disse Jane. «Siamo insieme, tutti e
quattro. E al mondo non c'e niente di meglio. Niente che io rie-sca a immaginare
anche nei miei sogni piu folli.»

Jane si sedette e affondo un cucchiaino nel suo gelato - al caffe con la crema
calda di caramello - e diede a Jack il primo assaggio di quel dolce delizioso.

«Uce!» esclamo il bimbo,

Con affetto
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