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Prefazione

	

Mio	figlio	Jack	aveva	quattro	anni	quando	feci	un	viaggio	a	Los	Angeles.	Gli
chiesi	se	gli	sarei	mancato.	«Non	molto»,	mi	rispose.	«Non	ti	mancherò?»
insistetti	incuriosito.	Jack	scosse	la	testa	e	disse:	«Amare	significa	non	separarsi
mai».	Credo	sia	quello	il	nucleo	attorno	al	quale	è	stata	co-struita	questa	storia	e
immagino	che	ruoti	attorno	alla	convinzione	che	niente	è	più	importante	nella
vita	di	dare	e	ricevere	amore.	Almeno,	questa	è	stata	la	mia	esperienza.

Così	questo	libro	è	per	te,	Jack,	mio	saggio	figliolo.	E	per	Suzie,	tua	mamma	e
insieme	mia	migliore	amica	e	moglie.



PROLOGO

Michael	di	Jane

	

Michael	correva	il	più	velocemente	possibile,	correva	lungo	le	strade
congestionate	verso	il	New	York	Hospital	-	Jane	stava	morendo	là	dentro

-	quando	all'improvviso	gli	tornò	in	mente	una	scena	del	passato,	un	flusso
vertiginoso	di	ricordi	travolgenti	da	farlo	quasi	stramazzare.	Si	ricordò	di	quando
stava	con	Jane	all'Astor	Court	dell'Hotel	St.	Regis,	seduti	l'uno	accanto	all'altra
in	circostanze	troppo	improbabili	da	immaginare.

Si	ricordava	perfettamente	ogni	cosa	-	il	caramello	caldo	e	l'affogato	al	caffè	di
Jane,	le	chiacchiere	-	come	se	fosse	successa	ieri.	Ed	era	quasi	impossibile
crederci.	No,	era	impossibile.

È	come	ogni	altro	insondabile	mistero	della	vita,	non	poté	fare	a	meno	di	pensare
Michael,	correndo	sempre	più	veloce.

E	Jane	ora	lo	lasciava,	dopo	tutto	quello	che	avevano	passato	per	stare	insieme.



PARTE	PRIMA

C'era	una	volta	a	New	York
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Ogni	particolare	di	quei	pomeriggi	di	domenica	è	custodito	con	cura	nella	mia
memoria,	ma	invece	di	raccontare	direttamente	di	me	e	Michael	comincerò	dal
miglior	gelato	del	mondo,	il	più	voluttuoso	e	probabilmente	il	più	peccaminoso,
come	viene	servito	al	St.	Regis	Hotel	di	New	York.

Era	sempre	lo	stesso:	due	palline	grandi	come	un	pugno	di	gelato	al	caffè	e	sopra
un	rivolo	di	caramello	caldo,	il	genere	che	diventa	appiccicoso	e	gommoso
quando	viene	a	contatto	col	gelato.	E,	in	cima,	vera	panna	montata.	Già	a	otto
anni	conoscevo	la	differenza	tra	la	vera	panna	montata	e	quella	finta	che	strizzi
da	un	cartone.

Di	fronte	a	me,	al	tavolo	dell'Astor	Court,	c'era	Michael:	sicuramente	l'uomo	più
bello	che	io	conoscessi,	anzi	che	avessi	mai	conosciuto.	Ed	era	anche	il	più
gentile,	il	più	simpatico	e	probabilmente	il	più	saggio.

Quel	giorno	i	suoi	occhi	azzurri	mi	guardavano	fissare	il	gelato	con	mal-celato
piacere	mentre	il	cameriere	vestito	di	bianco	lo	posava	davanti	a	me	con
agonizzante	lentezza.

Per	Michael,	una	coppa	di	vetro	trasparente	di	palline	di	melone	e	un	sorbetto	al
limone.	La	sua	disinvoltura	nel	negarsi	il	piacere	di	un	gelato	era	qualcosa	che	il
mio	cervello	di	bambina	non	riusciva	a	concepire.

«Grazie	mille»,	disse	Michael,	aggiungendo	un'estrema	cortesia	all'elenco	delle
sue	invidiabili	qualità.

Al	che	il	cameriere	rispose...	niente,	neppure	una	parola.



L'Astor	Court	era	il	posto	al	St.	Regis	Hotel	dove	andare	per	una	golosa
merenda.	Quel	pomeriggio	era	affollato	di	persone	dall'aspetto	importante,	che
sembravano	impegnate	in	conversazioni	importanti.	In	sottofondo	due	violinisti
degni	di	un'orchestra	sinfonica	suonavano	come	se	fossero	al	Lincoln	Center.

«D'accordo»,	disse	Michael,	«è	il	momento	del	nostro	gioco.»

Battei	le	mani	e	mi	brillarono	gli	occhi.

Ecco	come	funzionava:	uno	di	noi	indicava	un	tavolo	e	l'altro	doveva	fa-re	un
quadro	delle	persone	che	c'erano	sedute.	Chi	dimostrava	meno	fantasia	pagava	il
conto.

«Comincia	tu»,	disse	Michael,	indicando	un	tavolo.	Guardai	le	tre	adolescenti
che	indossavano	abiti	molto	simili,	di	lino	giallo.

Senza	esitare	attaccai:	«Debuttanti.	Prima	stagione.	Appena	uscite	dalle
superiori.	Forse	in	Connecticut.	Forse	-	probabilmente	-	Greenwich».

Michael	buttò	indietro	la	testa	e	rise.	«Passi	troppo	tempo	con	gli	adulti.

Comunque	molto	bene,	Jane.	Un	punto	per	te.»

«Okay»,	dissi,	indicando	un	altro	tavolo.	«Quella	coppia.	Quelli	che	sembrano	i
Cleavers	della	serie	Ci	pensa	Beaver.	Che	cosa	mi	racconti	di	loro?»

L'uomo	indossava	un	completo	a	quadretti	grigio	e	blu;	la	donna	una	giacca	rosa
intenso	con	una	gonna	a	pieghe	verde.

«Marito	e	moglie	dal	North	Carolina»,	sparò	Michael	con	facilità.	«Ric-chi.
Proprietari	di	una	catena	di	negozi	di	articoli	per	fumatori.	Lui	è	qui	per	affari.
Lei	per	fare	shopping.	Adesso	lui	le	sta	dicendo	che	vuole	il	divorzio.»

«Oh»,	dissi,	abbassando	gli	occhi	sul	tavolo.	Sospirai	e	poi	mangiai	un	altro
cucchiaio	di	gelato,	gustandomi	una	sinfonia	di	sapori.	«Si,	credo	che	tutti
divorzino.»

Michael	si	morse	il	labbro.	«Aspetta,	Jane.	Ho	sbagliato.	Non	sta	chie-dendo	il
divorzio.	Le	sta	dicendo	che	ha	una	sorpresa:	ha	organizzato	una	crociera	per
loro	due.	In	Europa	con	la	Queen	Elizabeth	2.	Sarà	una	seconda	luna	di	miele.»



«È	una	storia	migliore»,	commentai	sorridendo.	«Un	punto	per	te.	Ottimo.»

Guardai	nel	mio	piatto	e	vidi	che,	non	so	come,	il	gelato	era	completamente
svanito.	Come	al	solito.

Michael	si	guardò	attorno	ostentatamente.	«Ecco	un	tavolo	che	non	in-dovini.»

Indicò	un	uomo	e	una	donna	a	due	tavoli	da	noi.

Li	guardai.

La	donna	era	sulla	quarantina,	elegante	e	straordinariamente	attraente.

Sembrava	un'attrice.	Indossava	un	abito	rosso	firmato,	le	scarpe	coordinate	e	una
voluminosa	pochette	nera.	Tutto	di	lei	diceva:	Guardami!

L'uomo	era	più	giovane,	pallido	e	molto	magro.	Portava	una	giacca	blu	e	un
ascot	di	seta	disegnata,	un	accessorio	che	secondo	me	non	portava	nessuno
nemmeno	a	quei	tempi.	Mentre	parlava	agitava	le	mani	con	entusiasmo.

«Non	è	divertente»,	dissi,	ma	non	potei	evitare	di	sogghignare	e	di	rotea-re	gli
occhi.

Perché,	naturalmente,	quella	coppia	era	formata	da	mia	madre,	Vivienne
Margaux,	la	famosa	produttrice	di	Broadway,	e	il	parrucchiere	delle	celebrità	di
quell'anno,	Jason,	il	delicato	fiore	di	serra	che	non	aveva	tempo	neppure	per	un
cognome.

Li	guardai	di	nuovo.	Una	cosa	era	certa:	mia	madre	era	così	bella	da	essere
un'attrice.	Una	volta	le	avevo	chiesto	perché	non	lo	fosse	diventata	e	mi	aveva
risposto:	«Cara,	non	voglio	viaggiare	in	treno.	Voglio	guidarlo»	.

Ogni	domenica	pomeriggio,	mentre	Michael	e	io	prendevamo	il	dessert	al	St.
Regis,	anche	mia	madre	prendeva	caffè	e	dessert	con	un	amico.	In	tal	modo
poteva	spettegolare	o	lamentarsi	o	fare	affari	e	tenermi	ugualmente	d'occhio,
senza	in	realtà	avermi	con	sé.

Dopo	il	St.	Regis	chiudevamo	le	nostre	domeniche	da	Tiffany.	Mia	madre
adorava	i	diamanti,	li	indossava	in	ogni	occasione,	li	collezionava	co-me	altre
persone	fanno	con	gli	unicorni	di	cristallo	o	con	quei	bizzarri	gatti	di	ceramica



giapponese	con	una	zampa	sollevata.

Ovvio	che	stessi	bene	in	quelle	domeniche,	perché	avevo	la	compagnia	di
Michael.	Michael,	il	migliore	amico	al	mondo,	forse	l'unico	amico	che	avessi
all'età	di	otto	anni.

Il	mio	amico	immaginario.
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Mi	strinsi	a	Michael.	«Vuoi	sapere	una	cosa?»	gli	chiesi.	«Ho	un	brutto
presentimento.»

«Quale?»

«Penso	di	sapere	di	cosa	stanno	parlando	mia	madre	e	Jason.	Di	Howard.	Credo
che	Vivienne	sia	stanca	di	lui.	Via	il	vecchio,	avanti	col	nuovo.»

Howard	era	il	mio	patrigno,	il	terzo	marito	di	mia	madre.	Per	lo	meno	il	terzo	di
cui	fossi	a	conoscenza.

Il	primo	marito	era	stato	un	maestro	di	tennis	di	Palm	Beach.	Era	durato	solo	un
anno.

Poi	era	arrivato	Kenneth,	mio	padre.	Era	andato	meglio	del	tennista,	in-fatti	era
rimasto	tre	anni.	Era	davvero	dolce	e	io	lo	amavo,	ma	viaggiava	molto	per	affari.
A	volte	avevo	l'impressione	che	si	fosse	dimenticato	di	me.	Avevo	sentito	mia
madre	dire	a	Jason	che	mio	padre	era	«senza	spina	dorsale».	Non	sapeva	che
stessi	origliando.	Aveva	detto:	«Uno	smidollato	di	bell'aspetto	che	non	arriverà
mai	da	nessuna	parte».

Da	due	anni	c'era	Howard.	Non	viaggiava	mai	per	lavoro,	anzi,	non	sembrava
avere	un	lavoro,	se	non	aiutare	Vivienne.	Le	massaggiava	i	piedi	quando	era
stanca,	controllava	che	il	suo	cibo	fosse	senza	sale	e	si	assicu-rava	che	l'auto	e
l'autista	fossero	assolutamente	puntuali.

«Perché	lo	pensi?»	chiese	Michael.

«Piccoli	segnali.	Vivienne	gli	faceva	sempre	regali.	Bei	mocassini	di	Paul	Staurt
e	cravatte	di	Begdorf	Goodman.	Ma	da	secoli	non	gli	regala	più	niente.	E	ieri
sera	ha	mangiato	a	casa.	Da	sola.	Con	me.	Howard	non	era	neppure	in	casa.»

«Dov'era?»	chiese	Michael	e	nei	suoi	occhi	leggevo	simpatia	e	preoccupazione.

«Non	lo	so.	Quando	l'ho	chiesto	a	Vivienne	ha	detto	soltanto:	'Chi	lo	sa	e	chi	se
ne	importa?'»	Imitai	la	voce	di	mia	madre,	poi	scossi	la	testa.



«Okay.	Cambiamo	argomento.	Indovina	che	giorno	è	martedì?»

Michael	si	batté	il	mento	con	un	dito.	«Non	ho	idea.»

«Dai,	lo	sai	benissimo.	Lo	sai,	Michael.	Non	è	divertente.»

«San	Valentino?»

«Basta!»	gli	dissi,	dandogli	qualche	calcetto	sotto	il	tavolo.	«Sai	cos'è	martedì.
Lo	devi	sapere.	È	il	mio	compleanno!»

«Oh,	sì.	Wow,	stai	diventando	vecchia,	Jane.»

Annuii.	«Credo	che	mia	madre	farà	una	festa	per	me.»

«Mmm»,	fece	Michael.

«Be',	in	realtà	non	mi	importa	della	festa.	Quello	che	desidero	è	un	cucciolo.»

Michael	assentì	col	capo.

«Il	gatto	ti	ha	mangiato	la...»	cominciai	a	dire,	ma	mi	bloccai	a	metà	frase.

Con	la	coda	dell'occhio	vidi	Vivienne	firmare	la	ricevuta	della	carta	di	credito.
Fra	un	minuto	lei	e	Jason	sarebbero	stati	al	nostro	tavolo	e	mi	avrebbero	messo
fretta.	Quella	domenica	al	St.	Regis	stava	per	terminare.

Era	stato	un	altro	splendido	pomeriggio	per	me	e	Michael.

«Michael,	arriva»,	sussurrai.	«Diventa	invisibile.»
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Vivienne	marciò	verso	il	nostro	tavolo	come	se	fosse	la	proprietaria	del	St.
Regis.	Jason	seguiva	la	sua	scia.	Nessuno	all'Astor	Court	avrebbe	mai	creduto
che	quella	magnifica	donna	con	il	trucco	perfetto,	la	pelle	perfetta	e
l'abbronzatura	perfetta	fosse	in	qualche	modo	legata	alla	bambina	di	otto	anni
piccola	e	tozza,	con	i	capelli	crespi	e	i	baffi	di	caramello	intorno	alla	bocca.

Ma	eccoci.	Madre	e	figlia.

Vivienne	mi	baciò	sulla	guancia	e	poi	tornò	agli	affari.	Io	ero	l'affare.

«Jane-cara...»	Mi	chiamava	quasi	sempre	«Jane-cara»,	come	se	fosse	quello	il
mio	vero	nome.	«Devi	sempre	ordinare	due	dessert?»

Jason,	il	parrucchiere	delle	celebrità,	cercò	di	venirmi	in	aiuto.	«Be',	Vivienne,	il
secondo	dessert	era	melone.	Non	è	male.	Ovviamente	sono	car-boidrati,	ma...»

«Jane-cara,	abbiamo	già	parlato	del	tuo	peso...»	cominciò	mia	madre.

«Ho	solo	otto	anni.	E	se	ti	prometto	di	diventare	anoressica?»

Michael	rise	tanto	che	quasi	cadde	dalla	sedia.

Perfino	Jason	sorrise.

Vivienne	non	mosse	un	muscolo	del	viso.	Si	sforzava	sempre	di	non	ag-grottare
la	fronte	perché	non	voleva	avere	le	rughe	prima	del	tempo.	Diciamo,	intorno	ai
novant'anni.

«Non	fare	la	bambina	precoce	con	me,	Jane-cara.»	Si	rivolse	a	Jason.

«Legge	troppi	libri.»	Sì,	da	quel	punto	di	vista	sono	terribile,	pensai.	Vivienne
ritornò	a	me.	«Discuteremo	a	casa	le	tue	abitudini	alimentari.	In	privato.»

«Comunque»,	le	dissi,	«il	melone	non	era	neanche	mio.	L'ha	ordinato	Michael.»

«Ah,	sì»,	disse	Vivienne,	infastidita,	«Michael,	il	sorprendente,	onnipre-sente
amico	immaginario.»	Indicò	la	sedia	accanto	a	me,	che	era	vuota.



Michael	era	dall'altra	parte.	«Salve,	Michael.	Come	stai	oggi?»

«Salve,	Vivienne»,	disse	Michael,	sapendo	che	lei	non	avrebbe	potuto	né	vederlo
né	sentirlo.	«Benissimo,	grazie.»

Improvvisamente	sentii	che	Jason	mi	tirava	una	ciocca	di	capelli.

«Ehi!»	protestai.

«Bisogna	fare	qualcosa»,	disse.	«Vivienne,	concedimi	un'ora	con	questi	capelli.
Non	è	possibile	andare	in	giro	in	questo	modo.	Quando	avrò	finito	sarà	come
una	modella	di	Vogue.	»

«Perfetto»,	commentò	Michael.	«Proprio	quello	che	serve	al	mondo.

Una	bambina	di	otto	anni	che	sembra	una	modella	di	Vogue.	»

Mi	ritrassi	e	liberai	i	capelli	dalle	mani	di	Jason.

«Forza,	Jane-cara»,	disse	Vivienne.	«Ci	sono	le	prove	finali	questa	sera	e	devo
andare	a	dare	un'occhiata.»	Il	suo	ultimo	grande	musical	a	Broadway,	The
Problem	with	Kansas,	avrebbe	debuttato	a	giorni.

«Ma	prima	dobbiamo	fare	un	salto	da	Tiffany,	come	sempre,	cara.	Il	nostro
momento,	vero?»

«E	i	capelli	di	Jane?»	chiese	Jason.	«Quando	posso	prendere	un	appuntamento
per	la	sua	trasformazione?»

Michael	scosse	la	testa.	«Sei	perfetta	così,	Jane.	Non	hai	bisogno	di	una
trasformazione.	Non	dimenticarlo	mai.»

«Non	lo	dimenticherò.»

«Non	dimenticherai	cosa?»	chiese	Vivienne.	Prese	un	tovagliolo,	lo	i-numidì	nel
mio	bicchiere	d'acqua	e	mi	tolse	gli	sbaffi	di	caramello.	«Una	trasformazione	è
un'ottima	idea,	Jane-cara.	Nel	tuo	futuro	potrebbe	esserci	una	grande	festa.»

Si	ricordava!	Una	festa	di	compleanno!	All'improvviso	le	perdonai	tutto.

«Adesso	andiamo.	Sento	il	richiamo	di	Tiffany.»	Vivienne	ruotò	sui	suoi	dodici



centimetri	di	tacco	e	si	avviò	verso	l'uscita	con	Jason	al	seguito.

Michael	e	io	ci	alzammo.	Lui	si	chinò	e	mi	baciò	sulla	testa,	proprio	sui	capelli
crespi	che	turbavano	tanto	Jason.

«A	domani.	Mi	manchi	già.»

«Anche	tu	mi	manchi	già.»

Vidi	le	gambe	magre	e	abbronzate	di	mia	madre	sparire	nelle	porte	gire-voli	del
St.	Regis.	Si	girò.	«Jane-cara,	vieni.	Andiamo	da	Tiffany.»

Mi	affrettai	a	raggiungerla.

Lo	facevo	sempre.
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Povera,	povera,	povera	Jane!	Povera,	povera	bambina!	La	mattina	dopo
Michael	aspettava	fuori	dall'ingresso	del	lussuoso	edificio	di	Jane	in	Park
Avenue,	come	faceva	sempre.	Meno	male	che	era	invisibile:	i	pantaloni
stazzonati,	la	maglietta	blu	sbiadita	e	le	scarpe	da	ginnastica	consumate	non	si
sarebbero	intonati	al	lussuoso	quartiere.

Stava	pensando	a	una	cosa	sorprendente	che	Jane	aveva	detto	quando	aveva	solo
quattro	anni.	Vivienne	era	andata	in	Europa	per	un	mese.	Michael	era
preoccupato	per	come	Jane	avrebbe	affrontato	la	situazione,	ma	Jane	aveva
alzato	le	spalle	e	aveva	detto:	«Amare	significa	non	separarsi	mai».	Michael	non
l'avrebbe	mai	dimenticato,	una	frase	uscita	niente	meno	che	dalla	bocca	e	dal
cervello	di	una	bambina	di	quattro	anni.	Ma	Jane	era	così,	no?	Era	incredibile.

Quindi	cosa	avrebbe	fatto	in	quella	bella	giornata	mentre	Jane	era	chiusa	a
scuola?

Magari	una	ricca	colazione	all'Olympia	Diner:	frittelle,	salsiccia,	uova,	pane
integrale	tostato	e	imburrato.	Forse	avrebbe	anche	potuto	incontrare	un	paio	di



altri	amici	immaginari	che	lavoravano	in	zona.	Quali	erano	esattamente	i	doveri
di	un	amico	immaginario?	Soprattutto	rendere	più	semplice	al	bambino	vivere
nel	mondo	senza	sentirsi	troppo	solo	o	spaven-tato.	Il	tempo?	Quello	che	ci
voleva.	I	benefici?	L'incredibile	amore	puro	tra	un	bambino	e	un	amico
immaginario.	Niente	di	più.	Dove	si	collocava	un	amico	immaginario	nel	grande
progetto	cosmico?	Be',	nessuno	glielo	aveva	mai	detto.

Michael	guardò	l'orologio,	un	vecchio	Timex	che	continuava	a	ticchetta-re
proprio	come	prometteva	la	pubblicità.	Erano	esattamente	le	8.29.	Jane	sarebbe
arrivata	alle	8.30,	puntualmente	come	ogni	altra	mattina	della	settimana.	Jane
non	faceva	mai	aspettare	nessuno.	Che	amore.

Poi	la	vide,	ma	finse	di	non	vederla,	come	sempre.

«Preso!»	disse	Jane,	abbracciandolo	alla	vita.

«Wow!	Sei	più	svelta	di	un	borseggiatore	in	Oliver	Twist.	»

Jane	scoppiò	a	ridere	e	Michael	non	si	sarebbe	mai	stancato	di	quel	sorriso	che	le
illuminava	il	visetto.	La	bambina	si	buttò	la	cartella	sulla	spalla	e	insieme	si
diressero	verso	la	scuola.

«Non	sono	io	a	essere	svelta,	sei	tu	che	sei	perso	nei	tuoi	pensieri.»

Quando	era	con	lui,	Jane	parlava	con	l'angolo	della	bocca,	così	la	gente	non
pensava	che	fosse	pazza.	A	volte	Michael	permetteva	che	gli	altri	lo	vedessero,	a
volte	no.	Jane	non	era	mai	sicura	di	come	si	sarebbe	compor-tato...	e	perché.	«La
vita	è	un	mistero»,	avrebbe	detto	Michael.

Appena	si	furono	allontanati	dallo	sguardo	del	portiere,	lei	gli	prese	la	mano.	A
Michael	quel	gesto	piaceva	più	di	quanto	riuscisse	ad	ammettere.

Lo	faceva	sentire	come...	non	sapeva.	Come	un	padre?

«Cosa	ti	ha	preparato	Raoul	per	pranzo?»	chiese.	«Aspetta...	lasciami
indovinare.	Scoiattolo	con	pane	di	grano	duro,	lattuga	avvizzita	surgelata,
maionese	vecchia	di	tre	giorni?»

Jane	gli	tirò	la	mano	e	rise.	«Che	sciocco!»



Un	paio	di	minuti	dopo	-	troppo	presto	-	erano	davanti	agli	alti	e	imponenti
cancelli	della	scuola,	a	un	solo	isolato	e	mezzo	dalla	casa	di	Jane.

All'ingresso,	una	marea	di	bambine	con	i	maglioni	blu	scuro	sopra	le	sem-plici
camicie	bianche.	Tutte	portavano	le	ballerine,	oppure	scarpette	strin-gate	con	i
calzini	risvoltati.

«Domani	è	il	giorno	speciale»,	disse	Jane,	guardandosi	le	scarpe	in	mo-do	che	le
compagne	non	la	vedessero	parlare	da	sola.	«Potrei	avere	il	mio	cucciolo.	Ormai
non	mi	importa	più	neanche	la	razza.	Magari	ci	sarà	già	alla	festa.	Ma	prima
dobbiamo	vedere	The	Problem	with	Kansas.	Ovviamente	sei	invitato.»

La	campanella	suonò.

«Ottimo.	Non	vedo	l'ora	di	vedere	lo	spettacolo.	Adesso	entra	e	io	torno	a
prenderti	alle	tre.	Come	al	solito.»

«Okay.	Parleremo	di	cosa	mettere	domani	sera.»

«Sì,	puoi	aiutarmi	a	scegliere	qualche	bel	vestito.	Per	non	metterti	in
imbarazzo.»

Gli	occhi	di	Jane	si	inchiodarono	ai	suoi.	Per	un	istante	Michael	ebbe	l'immagine
di	come	sarebbe	stata	da	adulta:	il	viso	serio,	il	sorriso	caldo,	quegli	occhi
intelligenti	che	arrivavano	dritti	all'anima.

«Non	potresti	mai	mettermi	in	imbarazzo,	Michael.»

Gli	lasciò	la	mano	e	corse	verso	la	scuola.	Michael	rimase	a	guardare	fi-no	a
quando	non	vide	la	cascata	di	ricci	biondi	sparire	dietro	la	porta.	Aspettò.	Jane	si
affacciò	ancora,	come	sempre.	Salutò	con	la	mano,	sorrise	e	poi	sparì.

Improvvisamente	Michael	sentì	il	bisogno	di	asciugarsi	gli	occhi.	In	realtà	lo
fece	molte	volte.	Gli	sembrava	che	un	gigante	gli	stesse	camminando	sul	petto.	Il
cuore	gli	doleva.

Come	avrebbe	potuto	dire	a	Jane	che	domani	avrebbe	dovuto	lasciarla?

Quello	era	un	altro	dovere	di	un	amico	immaginario,	e	probabilmente	il
peggiore.
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Non	dimenticherò	mai	quel	giorno,	come	i	sopravvissuti	del	Titanic	non
potranno	mai	dimenticare	il	giorno	del	naufragio.	Le	persone	ricordano	per
sempre	i	giorni	peggiori	della	loro	vita.	Diventano	una	parte	di	loro.	Così	io
ricordo	il	mio	nono	compleanno	con	precisione	lancinante.

Quel	giorno,	dopo	la	scuola,	Michael	e	io	ci	preparammo.	Poi	andammo	a	teatro
e	ci	sedemmo	nei	posti	riservati	ai	VIP	per	la	prima	di	The	Problem	with	Kansas.
Per	tutto	il	giorno	non	avevo	visto	Vivienne	e	quindi	non	aveva	ancora	avuto
l'occasione	di	augurarmi	buon	compleanno.	Ma	Michael	era	venuto	a	prendermi
a	scuola	con	i	fiori.	Ricordo	come	mi	aveva	fatto	sentire	grande.	Quelle	rose
color	albicocca	erano	la	cosa	più	bella	che	avessi	mai	visto.

Ricordo	a	malapena	la	commedia,	ma	so	che	il	pubblico	rise	e	pianse	e	trattenne
il	fiato	nei	momenti	giusti.	Michael	e	io	ci	tenevamo	per	mano	e	io	ero	molto
eccitata.	Perché	stavano	per	succedere	delle	belle	cose.	Era	il	mio	momento.	Una
festa	di	compleanno,	speravo	anche	un	cucciolo,	Michael	era	con	me,	mia	madre
sarebbe	stata	contenta	della	commedia.	Tutto	sembrava	perfetto,	tutto	sembrava
possibile.

All'apertura	del	sipario	Vivienne	sali	sul	palcoscenico	con	gli	attori.	Si	finse
intimidita	e	stupita	del	fatto	che	lo	spettacolo	fosse	piaciuto	così	tanto.	Si	inchinò
e	il	pubblico	si	alzò	in	piedi	e	applaudì.	Mi	alzai	anch'io	e	battei	le	mani	il	più
forte	possibile	e	la	felicità	era	tale	da	essere	quasi	insopportabile.	Un	giorno
avrebbe	ricambiato	il	mio	amore	con	la	stessa	intensità,	ne	ero	certa.

Poi	arrivò	il	momento	della	mia	festa	di	compleanno	nel	nostro	appartamento.
Era	ora!

I	primi	ad	arrivare	furono	i	ballerini	della	commedia	di	mia	madre.	Era	naturale.
I	ballerini	non	guadagnano	molto	e	probabilmente	stavano	morendo	di	fame
dopo	aver	danzato	tanto.	Nell'ingresso	pavimentato	in	marmo	bianco	e	nero,
alcuni	ballerini	si	stavano	togliendo	il	cappotto,	rivelan-do	i	loro	corpi	longilinei.
Anche	a	nove	anni	sapevo	già	che	non	sarei	mai	stata	così.

«Devi	essere	la	figlia	di	Vivienne»,	disse	uno	di	loro.	«Jill,	giusto?»



«Jane»,	corressi,	ma	sorrisi	per	non	sembrare	una	marmocchia.

«Non	sapevo	che	Vivienne	avesse	una	bambina»,	disse	uno	dei	fuscelli.

«Salve,	Jane.	Sei	proprio	un	bel	ragnetto.»

Un	branco	di	gazzelle	entrò	nell'ampio	soggiorno,	lasciandomi	a	elucu-brare
sull'effettiva	bellezza	dei	ragni.

«Santo	Stephen	Sondheim!»1	esclamò	un	ballerino.	«Sapevo	che	Vivienne	era
ricca,	ma	questo	posto	è	più	grande	del	Broadhurst	Theatre.»

Quando	mi	girai	di	nuovo,	mi	sembrò	che	nella	stanza	ci	fosse	un	centinaio	di
persone.	Cercai	Michael	e	infine	lo	vidi	vicino	al	pianista.

La	stanza	era	rumorosa	come	un	teatro	durante	l'intervallo.	Il	chiacchie-riccio
ricopriva	quasi	completamente	il	suono	del	pianoforte.	Accanto	alla	porta	che
portava	in	biblioteca	vidi	Vivienne.	Stava	parlando	con	un	uomo	alto	dai	capelli
grigi	che	indossava	la	giacca	dello	smoking	e	i	jeans.	L'avevo	visto	un	paio	di
volte	alle	prove	di	Kansas	e	sapevo	che	era	una	spe-cie	di	scrittore.	Erano	molto
vicini	l'uno	all'altra	ed	ebbi	la	sensazione	an-gosciante	che	quell'uomo	stesse	per
essere	ingaggiato	come	quarto	marito	di	Vivienne.	Agh!

Una	piccola	signora	anziana,	che	recitava	la	parte	della	nonna	in	The	Problem
with	Kansas,	mi	agganciò	con	il	manico	del	bastone.

«Sembri	una	brava	bambina»,	disse.

	

1	Compositore	musicale	statunitense	che	ha	scritto	musical	di	grande	successo.

«Grazie,	cerco	di	esserlo»,	le	confermai.	«Posso	aiutarla?»

«Mi	stavo	domandando	se	puoi	andare	al	bar	e	portarmi	un	Jack	Daniel	e
l'acqua.»

«Certo.	Liscio	o	con	ghiaccio?»

«Mio	Dio,	che	classe!	Ma	sei	una	bambina	o	una	nanerottola?»



Risi	e	lanciai	un'occhiata	a	Michael.	Stava	sussurrando	qualcosa	al	pianista.
Cosa	stava	combinando?

Mi	avviai	verso	uno	dei	bar	e	una	voce	sovrastò	le	altre.	«Posso	avere	la	vostra
attenzione,	per	cortesia?»	Era	il	pianista	e	la	folla	si	zittì	immediatamente.

«Mi	è	stato	detto...	e	non	sono	sicuro	da	chi...	che	oggi	è	un	giorno	molto
speciale	per	qualcuno...	Compie	oggi	nove	anni...	la	figlia	di	Vivienne.»

La	figlia	di	Vivienne.	Ecco	chi	ero.

Sorrisi,	felice	e	imbarazzata	al	tempo	stesso.	Tutti	si	girarono	verso	di	me.	Il
protagonista	della	commedia	mi	prese	in	braccio	e	mi	sollevò	su	una	sedia,	e
improvvisamente	fui	più	alta	di	tutti.	Cercai	mia	madre,	nella	speranza	che	stesse
sorridendo	orgogliosa,	ma	non	la	vidi	da	nessuna	parte.

Anche	lo	scrittore	se	n'era	andato.	Cominciò	la	musica	e	tutti	cantarono

«Happy	Birthday».	Non	c'è	niente	di	meglio	che	avere	un	coro	di	profes-sionisti
di	Broadway	che	ti	canta	«Happy	Birthday».	Penso	sia	stato	il	migliore	che	abbia
mai	sentito.	Fui	scossa	da	un	brivido	e	probabilmente	sarebbe	stato	il	più	bel
momento	della	mia	vita	se	ci	fosse	stata	mia	madre	a	condividerlo	con	me.

Quando	ebbero	finito,	l'attore	molto	gentile	mi	fece	scendere,	tutti	ap-plaudirono
e	la	festa	ritornò	a	essere	un	ricevimento	per	la	prima	dello	spettacolo.	La	scena
del	mio	compleanno	era	finita.

Poi	udii	una	voce	familiare	chiamare	il	mio	nome.	«Jane!	Mi	sembra	di
conoscere	questa	splendida	ragazza.»	Ruotai	su	me	stessa	e	vidi	mio	padre,
Kenneth.	Sembrava	incredibilmente	alto	e	diritto	per	essere	uno	privo	di	spina
dorsale.

«Papà!»	gridai	e	corsi	tra	le	sue	braccia.
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Dio,	come	mi	piaceva	essere	abbracciata.	Soprattutto	da	mio	padre.	Mi	strinse
tra	le	sue	braccia	e	sentii	l'odore	dell'aria	fredda	e	il	lieve	aroma	del	suo
dopobarba.	Respirai	profondamente,	felice	e	sollevata	che	fosse	venuto.

«Non	avrai	pensato	che	potessi	dimenticare	il	tuo	nono	compleanno?»

mi	chiese	mio	padre.	Si	staccò	da	me	e	mi	trascinò	per	la	mano.	«Okay,	veloce,
in	corridoio.	Se	tua	madre	scopre	che	le	ho	rovinato	la	festa,	svie-ne.»

«Ci	sarà	qualcuno	a	raccoglierla.	Ma	non	sono	sicura	che	sia	ancora	qui.»

Ci	facemmo	strada	tra	la	folla,	io	tenevo	la	mano	di	papà,	e	all'ingresso	c'erano
due	sorprese:	una	grande	scatola	con	un	fiocco	giallo...	e	l'attuale	fidanzata	di
mio	padre.	Ricordavo	che	Vivienne	aveva	detto	qualcosa	a	proposito	del	seno	di
Ellie,	che	era	finto,	ma	non	avevo	idea	di	cosa	stesse	parlando.

«Ti	ricordi	di	Ellie,	vero,	Jane?»	chiese	papà.

«Uh.	Ciao,	Ellie.	Sono	contenta	che	tu	sia	venuta.»	Anni	di	corsi	di	buo-ne
maniere	davano	i	loro	risultati.

«Buon	compleanno,	Jane.»	Ellie	era	molto	bionda	e	graziosa	e	sembrava	un	bel
pezzo	più	giovane	di	mia	madre.	Quando	si	parlava	di	Ellie,	Vivienne	la
chiamava	«la	studentessa».

«Apri	il	tuo	regalo»,	disse	mio	padre.	«Ellie	mi	ha	aiutato	a	sceglierlo.»

Tirai	il	fiocco	giallo	e	subito	si	sciolse.	Dentro	c'era	molta	carta	velina	e	io,
eccitata,	mi	feci	strada	con	le	mani.	Le	dita	toccarono	qualcosa	di	mor-bido	e
vellutato,	ma	non	vivo.	Tirai	fuori	il	più	grande,	il	più	rosa	dei	bar-boncini	di
peluche	che	avessi	mai	visto.	Aveva	un	fiocco	imbottito	in	cima	alla	testa,	un
collare	tempestato	di	finti	diamanti	e	una	targa	d'oro	a	forma	di	cuore	con	scritto
«Gigi».

Proprio	l'opposto	del	cucciolo	che	avrei	voluto.

«Grazie,	papà»,	dissi,	stampandomi	in	faccia	un	gran	sorriso.	«È	così	buffo!»
Cercai	di	allontanare	dalla	mente	tutti	i	pensieri	di	un	vero	cucciolo	caldo	e
agitato	che	sarebbe	stato	mio,	solo	mio.	Un	vero	cucciolo...	non	un	barboncino
di	peluche	rosa.



«Ringrazia	anche	Ellie»,	disse	papà.

«Grazie,	Ellie»,	feci	educatamente	e	lei	si	chinò	a	baciarmi.	Riconobbi	il	suo
profumo:	Chanel	numero	5.	Mio	padre	lo	regalava	sempre	a	mia	madre.	Mi
domandai	se	Ellie	lo	sapesse.

«Okay»,	disse	il	papà,	alzandosi.	«Adesso	partiamo	per	Nantucket.»

Il	mio	cuore	fece	un	balzo.	«	Noi?	»	Quasi	gridai.

Ellie	e	mio	padre	si	guardarono	imbarazzati.

«No,	cara»,	precisò	mio	padre.	«Volevo	dire	che	Ellie	e	io	partiamo	per
Nantucket.	Tua	madre	mi	ucciderebbe	se	ti	portassi	via	dalla	tua	festa	di
compleanno.»

Sì,	sono	sicura	che	lo	noterebbe,	pensai	malignamente.	«Capisco»,	dissi,
cercando	di	non	piangere.	«Soltanto	che	mi	piace	Nantucket.	Davvero,	davvero.
E	anche	a	Michael.»

«Ci	ritorneremo,	Jane,	te	lo	prometto.	E	potrà	venire	anche	il	tuo	amico
Michael.»

Sono	sicura	che	lo	pensasse	veramente,	perché	mio	padre	non	diceva	mai	niente
che	non	pensasse.	Ma	mi	rattristò	talmente	vederlo	aiutare	Ellie	a	mettere	il
cappotto.

«Tutto	bene?»	chiese	lei.	Ellie	mi	piaceva.	Era	sempre	molto	gentile	con	me.
Speravo	che	mio	padre	la	sposasse	presto.	Papà	aveva	bisogno	di	abbracci.	Tutti
ne	abbiamo	bisogno.	Forse	perfino	Vivienne.

«Certo.	È	il	mio	compleanno.	Chi	non	è	contento	il	giorno	del	suo
compleanno?»

Ci	abbracciammo.	Ci	baciammo.	Ci	scambiammo	gli	arrivederci	e	poi	mio	padre
ed	Ellie	salirono	in	ascensore	e	se	ne	andarono	nella	notte,	lungo	l'allegra	strada
per	Nantucket.

La	festa	per	lo	spettacolo	era	in	pieno	fervore.	Era	come	se	nessuno	avesse	mai
cantato	«Happy	Birthday»	solo	qualche	minuto	prima.	Non	c'era	motivo	perché



restassi.

Mi	insinuai	tra	la	folla	di	adulti	e	raggiunsi	infine	il	corridoio	silenzioso,
ricoperto	da	un	folto	tappeto,	che	portava	in	camera	mia.	Sbattei	la	porta	alle	mie
spalle	e	mi	buttai	sul	letto,	affondando	la	faccia	nel	cuscino.	Lì,	senza	testimoni,
cominciai	a	piangere	come	la	più	grande	piagnucolona	del	mondo.

Poi	la	porta	si	aprì.

Era	Michael.	Grazie	al	cielo	era	Michael,	venuto	a	salvarmi.
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Quando	Michael	entrò,	Jane	stava	singhiozzando	sul	letto.	Non	aveva	certamente
l'aria	di	una	persona	festeggiata.	Ma	poi	perché	avrebbe	dovuto,	povera
bambina?

Michael	sospirò,	poi	si	sedette	accanto	a	lei	e	cinse	con	le	braccia	quella	bimba
che	non	meritava	di	essere	ferita	in	quel	modo.	Nessun	bambino	lo	merita.

«Hai	ragione,	cara.	Sfogati	pure»,	le	sussurrò	tra	i	capelli	che	profuma-vano
sempre	dello	shampoo	«Mai	più	lacrime»	della	Johnson	&	Johnson.

Ormai	era	uno	dei	suoi	profumi	preferiti.

«Va	bene,	ma	sei	tu	che	l'hai	voluto.»

Tirando	su	col	naso,	il	visetto	rigato	di	lacrime,	Jane	si	tolse	le	scarpe	e	le	lasciò
cadere	sul	pavimento.

«Penso	che	Vivienne	si	sia	completamente	dimenticata	del	mio	compleanno»,
disse	e	fremette	per	le	ultime	lacrime.	«Il	papà	è	venuto,	è	stato	bello,	ma	poi	se
ne	è	andato	nel	giro	di	due	minuti.	E	stava	partendo	per	Nantucket,	il	posto	che
preferisco	al	mondo!	Senza	di	me!	E	non	ho	avuto	neppure	il	cucciolo.»

Jane	stringeva	il	barboncino	rosa	contro	la	guancia.	Michael	aveva	notato	che
spesso	abbracciava	gli	oggetti:	un	cappotto	invernale,	un	cuscino,	un	animale	di
peluche.	Aveva	molti	abbracci	da	dare,	ma	non	abbastanza	persone	a	cui	darli.

«Sei	un	buon	ascoltatore»,	disse	Jane,	tirando	su	col	naso	un'ultima	volta.
«Grazie.	Mi	sento	meglio.»

Michael	guardò	la	camera.	Era	il	ritratto	di	Jane:	pile	di	libri	scritti	per	bambini
più	grandi.	In	un	angolo	un	vero	sassofono.	Un	grande	manifesto	con	le	parole
dell'alfabeto,	in	francese.	Sulla	scrivania	una	foto	autografata	di	Warren	Beatty.
Vivienne	l'aveva	portata	da	un	viaggio	d'affari	durato	tre	mesi	a	Los	Angeles,
durante	il	quale	non	era	tornata	a	casa	una	sola	volta	per	vedere	la	figlia.

Adesso	Michael	doveva	parlare	a	Jane.	Il	posto	-	la	sua	bella	cameretta,	lontana



da	quella	stupida	festa	-	non	avrebbe	potuto	essere	migliore.	Il	momento	-	dopo
che	era	stata	ferita	da	entrambi	i	genitori	il	giorno	del	compleanno	-	non	avrebbe
potuto	essere	peggiore.

«Sei	una	ragazza	meravigliosa,	veramente	splendida»,	disse	Michael.

«Lo	sai?	Devi	saperlo.»

«Un	po',	ma	solo	perché	me	lo	ripeti	ogni	giorno»,	rispose	lei	con	il	sorriso	di	chi
ha	pianto.

«Sei	bella	dentro	e	fuori»,	continuò	Michael.	«Sei	incredibilmente	intelligente.
Istruita.	Divertente.	Affettuosa.	E	generosa.	Hai	così	tanto	da	da-re.»

Improvvisamente	Jane	si	fece	molto	attenta.	Michael	aveva	appena	detto	che	era
intelligente	-	e	adesso	forse	avrebbe	dovuto	dimostrarglielo,	o	no?

«Michael,	cosa	stai	cercando	di	dirmi?	Cosa	sta	succedendo?	Qualcosa	di
brutto?»

Michael	sentì	le	gambe	cedere	e	la	vista	gli	si	confuse.	Perché	adesso?

Perché	Jane?	Perché	lui?

«Adesso	hai	nove	anni»,	si	costrinse	a	dire.	«Sei	grande.	E	così...	e	co-sì...	io	ti
lascio	questa	sera,	Jane.	Devo	andare.»

«Lo	so.	Ma	domani	torni.	Come	sempre.»

Michael	deglutì.	Era	impossibile.	Gli	spezzava	il	cuore.

«No,	Jane.	Il	fatto	è	che	non	tornerò	mai	più.	Non	posso	scegliere.	È	una
regola.»	Il	solo	pronunciare	quelle	parole	lo	fece	stare	peggio	di	quanto	non
fosse	mai	stato.	Jane	era	speciale.	Era	diversa.	Non	sapeva	perché,	ma	era	così.
Per	la	prima	volta	la	regola	su	quando	lasciare	i	bambini	parve	a	Michael	stupida
e	ingiusta.	Avrebbe	preferito	morire	anziché	causare	a	Ja-ne	così	tanto	dolore.
Ma	era	vero	che	non	aveva	scelta.	Non	l'aveva	mai.

Jane	non	pianse,	non	mosse	un	muscolo	del	viso:	come	Vivienne.	Guardò
Michael	dritto	negli	occhi	e	non	disse	niente.	C'era	in	lei	un'immobilità	terribile,



che	non	le	aveva	mai	visto.

«Jane,	mi	hai	sentito?»	le	chiese	infine.

Ci	fu	una	pausa	che	sembrò	durare	un'eternità.

«Non	sono	pronta	per	lasciarti»,	disse	Jane	e	grosse	lacrime	cominciarono	a
rotolarle	dalle	guance.	«Davvero	non	sono	pronta.»

Poi	afferrò	un	fazzoletto	per	asciugarsi	il	naso	e	Michael	vide	che	le	sue	manine
tremavano.	E	quello	lo	uccise.	Quelle	mani	delicate	tremavano	in	modo
incontrollabile.	Era	insopportabile.

Dannazione,	pensò.	Poi	ebbe	un'idea,	ma	era	una	cosa	che	non	aveva	mai	fatto
prima,	con	nessun	altro	bambino.

«Jane,	ti	rivelo	un	segreto.	Non	l'ho	mai	detto	a	nessuno	e	tu	non	lo	puoi	ripetere
ad	anima	viva.	È	il	segreto	degli	amici	immaginari.	»

«Non	voglio	sentire	i	tuoi	segreti»,	disse	lei	e	la	voce	le	tremava,	ma	Michael
continuò.

«I	bambini	hanno	gli	amici	immaginari	perché	devono	essere	aiutati	a	entrare
nella	vita.	Noi	aiutiamo	i	bambini	a	sentirsi	meno	soli,	li	aiutiamo	a	trovare	un
posto	nel	mondo,	nelle	loro	famiglie.	Ma	poi	dobbiamo	andar-cene,	dobbiamo.	È
sempre	stato	così	e	lo	sarà	sempre,	Jane.	È	così...	che	funziona.»

«Ma	te	l'ho	detto,	non	sono	pronta.	»

Michael	le	confidò	un	altro	segreto.	«Quando	me	ne	sarò	andato,	non	ti
ricorderai	neanche	di	me,	cara.	Nessuno	ricorda.	Se	mai	penserai	a	me,	crederai
di	avermi	sognato.»	Era	la	sola	cosa	che	rendeva	tutto	accettabile.

Jane	gli	afferrò	il	braccio	e	lo	tenne	stretto.	«Ti	prego,	non	lasciarmi,	Michael.	Ti
supplico.	Non	puoi!	Non	ora	né	mai!	Non	sai	quanto	sei	importante	per	me!»

«Vedrai,	Jane»,	le	promise.	«Mi	dimenticherai	e	domani	non	soffrirai.

Inoltre,	l'hai	detto	tu	stessa:	amare	significa	non	separarsi	mai.	Quindi	noi	non	ci
lasceremo	mai,	Jane,	perché	ti	voglio	tanto	bene.	Te	ne	vorrò	sempre.»



E	con	quelle	parole	Michael	cominciò	a	svanire	dalla	stanza,	nello	stile	degli
amici	immaginari,	e	mentre	lo	faceva	sentì	le	ultime	parole	della	dolce	piccola
Jane.

«Michael,	ti	prego,	non	andare!	Ti	prego,	no!	Se	vai,	non	ho	più	nessuno.	Non	ti
dimenticherò	mai,	Michael,	qualsiasi	cosa	succeda.	Non	ti	dimenticherò	mai!»

E	la	storia	arriva	così	a	oggi.

Ma	non	un	oggi	immaginario.

Quello	reale.



PARTE	SECONDA

Ventitré	anni	in	più,

ma	non	per	forza	meno	ingenua
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Elsie	McAnn	era	pallida	come	la	schiuma	del	cappuccino,	in	preda	al	panico	e
probabilmente	prossima	a	un	infarto.	Quindi	cosa	c'era	di	nuovo?

Dopo	tutto	Elsie	era	l'addetta-drago	all'accoglienza	della	casa	di	produzione	di
mia	madre,	la	ViMar	Productions,	da	ventotto	lunghi	e	stressanti	anni	ed	eccola
qui,	respirava	ancora,	anche	se	non	sputava	più	fuoco.

«Oh,	grazie	al	cielo,	finalmente	sei	arrivata,	Jane»,	disse	visibilmente	sollevata.

«Sono	appena	le	dieci.»

«Non	so	cosa	non	vada,	ma	Vivienne	è	venuta	qui	un	centinaio	di	volte	a
chiedere	di	te.»

«Bene,	dille	che	adesso	ci	sono.»

Ma	non	ce	ne	fu	bisogno.	Già	sentivo	i	tacchi	a	spillo	di	Vivienne	risuo-nare
lungo	il	corridoio.

«Dove	sei	stata,	Jane-cara?	È	praticamente	mezzogiorno»,	disse	un	secondo
esatto	prima	di	comparire.

«	Sono	le	dieci»,	ribattei.

«E	dove	sei	stata?»	mi	chiese,	poi	mi	baciò	sulla	guancia,	come	sempre.

Il	bacio	del	mattino.



In	realtà	ero	stata	a	casa	mia	a	bere	caffè	e	a	guardare	in	tv	Matt	Lauer	che
intervistava	una	donna	su	come	riorganizzare	un	garage	nel	caos.	(Per	inciso,	la
risposta	è	un	uso	massiccio	di	mensole.)

Mi	diressi	verso	il	mio	ufficio	con	Vivienne	al	seguito.

«Spero	che	quel	sacchetto	non	contenga	un	ipercalorico	muffin	ai	mirtilli.»

«No»,	risposi	con	sincerità.	Nel	sacchetto	c'era	una	ipercalorica	frittella	alle	noci
con	sciroppo	d'acero.

Mi	sedetti	alla	scrivania	e	cominciai	a	sfogliare	una	pila	alta	tre	centimetri	di
messaggi	telefonici.	Molti	erano	di	agenti	e	quindi	bugie.

Uno	era	del	mio	«consulente	personale	per	gli	acquisti»	da	Saks,	un'idea	di
Vivienne.	Altre	bugie.

Cinque	messaggi	erano	di	mia	madre.

Uno	di	Hugh	McGrath,	il	mio	ragazzo.	La	luce	della	mia	vita,	la	rovina	della	mia
esistenza,	tutto	in	un	unico	affascinante	involucro.

Il	messaggio	successivo	era	del	mio	dermatologo,	in	risposta	a	una	mia
telefonata.

L'unico	messaggio	degno	di	nota	era	di	Karl	Friedkin	e	quello	era	veramente
importante.	Friedkin	è	un	ricco	immobiliarista	molto	interessato	a	investire	nel
mio	progetto	cinematografico.

Tre	anni	fa	mia	madre	mi	aveva	permesso	di	produrre	una	commedia,	da	sola.
Aveva	un	cast	di	due	persone,	una	bambina	di	otto	anni	e	un	trentacinquenne.
C'erano	due	set:	l'Astor	Court	del	St.	Regis	Hotel	e	un	appartamento	di
Manhattan.	Ero	sicura	che	Vivienne	avesse	pensato	che	sarebbe	stato	così
economico	da	produrre	che,	se	anche	fosse	stato	un	flop,	non	sarebbe	stata	una
grande	perdita.

La	commedia	era	intitolata	Thank	Heaven	e	si	basava,	in	modo	abbastanza
veritiero,	sul	mio	vecchio	rapporto	con	Michael,	il	mio	amico	immaginario.
Forse	produrre	quella	commedia	era	stato	il	mio	modo	per	non	dimenticarlo.
Forse	era	stata	solo	una	bella	idea	per	una	commedia.



Con	grande	sorpresa	sia	mia	che	di	Vivienne,	Thank	Heaven	era	stato	un
successo.	Anzi,	un	successo	eccezionale	e	aveva	vinto	un	Tony	Award.	Il
pubblico	aveva	apprezzato	la	storia	della	bambina	cicciottella	e	del	suo
bell'amico	immaginario.	Quando	alla	fine	Michael	la	lasciava,	si	sentivano	i
singhiozzi	dalla	platea.	Spesso	anche	i	miei.

Dietro	la	mia	scrivania	era	appeso	l'ingrandimento	di	una	recensione	di	Ben
Browning	sul	New	York	Times:

	

CHIAMATEMI	SENTIMENTALE	O	ANCOR	PEGGIO,	SE	VI

PARE,	MA	THANK	HEAVEN	È	IRRESISTIBILE.	COME	LA

VITA	NEI	SUOI	MOMENTI	MIGLIORI.	È	LA	COMBINAZIONE	PERFETTA
DI	FASCINO,	LACRIME	E	RISATE.

	

Ovviamente	Thank	Heaven	non	avrebbe	fatto	ritornare	Michael,	ma	aveva
portato	Hugh	McGrath	nella	mia	vita.	Hugh	aveva	recitato	la	parte	di	Michael	e
poi	era	diventato	il	mio	ragazzo	nella	realtà.

Quando	avevo	detto	a	Vivienne	che	avrei	voluto	produrre	un	film	da	Thank
Heaven,	lei	aveva	commentato:	«Non	è	una	cattiva	idea,	ma	non	sa-presti	mai
farlo	da	sola,	Jane-cara.	Hai	certamente	bisogno	del	mio	aiuto.

Fortunatamente	per	te,	in	questo	momento	non	ho	molto	tra	le	mani».

L'idea	era	che	noi	coprissimo	a	metà	le	spese	di	produzione,	lasciando	il	resto	a
uno	studio	di	Hollywood.	Vivienne	aveva	detto	che	avrebbe	accettato	qualsiasi
offerta	fosse	arrivata	da	Karl	Friedkin.

«Sto	infrangendo	una	delle	regole	capitali	della	produzione.	Mai	investire	denaro
proprio»,	aveva	commentato	Vivienne.	«Ma,	in	fondo,	tu	fai	parte	della	famiglia,
Jane-cara.»

Ah,	se	lo	ricordava.
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Nel	mio	ufficio	Vivienne	sbottò:	«Telefona	a	Karl	Friedkin.	Subito.
Immediatamente!	Te	lo	ordina	tua	madre!»	Scherzava	solo	in	parte.

Da	fedele	servitrice	qual	ero,	iniziai	a	digitare	il	numero.

«Aspetta	un	secondo,	Jane-cara.	Aspetta.	Riaggancia.	Lasciami	pensare.»

Riappesi.

Mentre	camminava	nel	mio	piccolo	ufficio,	Vivienne	giunse	le	mani.

Sembrava	quasi	che	stesse	pregando	il	santo	patrono	dei	finanziatori	tea-trali.
«Ecco	cosa	voglio	che	tu	faccia	sapere	a	Karl.	Digli	che	c'è	molto	in-teresse	per
il	progetto	da	parte	di	Gerry	Schwartz	della	Phoenix	Films	e	Gerry	ha	fiuto	per	i
grandi	successi.»

«Oh,	mio	Dio!	Quando	ha	chiamato	la	Phoenix?»

Mi	guardò	esasperata.	«Accidenti,	Jane-cara.	Non	hanno	chiamato,	ma	lasciamo
credere	a	Friedkin	che	siano	interessati.»	Poi	continuò:	«Digli	che	se	non	scuce
oggi	i	soldi,	be',	domani	sarà	troppo	tardi».

Mi	allontanai	dal	telefono.	«Mamma,	capisco	forzare	la	verità,	ma	mentire
esplicitamente?	Sai	che	odio	farlo.»

Un'altra	occhiata	esasperata.	«È	così	che	funziona	il	gioco.»

«In	ogni	caso	come	fai	a	sapere	che	Karl	Friedkin	mi	ha	chiamato?»

chiesi	insospettita.

«Intuizione	materna»,	rispose,	e	se	ne	andò	ticchettando	verso	la	porta.

«Hai	guardato	i	miei	messaggi.»



Si	finse	stupita.	«Non	farei	mai	una	cosa	simile.»	Con	aria	offesa	e	passo	altero
uscì	dalla	porta,	per	poi	tornare	un	istante	dopo.

«Dopo	aver	telefonato	a	Karl	Friedkin	e	aver	ottenuto	i	soldi,	non	di-menticarti
di	richiamare	il	dermatologo.»
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Il	mio	ragazzo,	Hugh	McGrath,	era	vergognosamente	bello,	ma	gliene	si	poteva
fare	una	colpa?	Okay,	forse	sì.	Mi	vengono	in	mente	alcuni	motivi.

Una	volta,	su	una	spiaggia	di	East	Hampton,	un	uomo	gli	si	era	avvicinato	e	gli
aveva	chiesto:	«Dove	posso	comperare	un	sorriso	come	il	suo?»	Ed	era	serio.
Hugh	era	così.	Il	tipo	a	cui	succedevano	cose	del	genere.	Un	ragazzo	con	gli
occhi	verde	smeraldo,	il	naso	perfetto,	gli	zigomi	alti	e	il	mento	cesellato	degno
di	Bond,	James	Bond.

Hugh	era	un	attore	di	Broadway,	candidato	a	un	Tony	quando	aveva	di-ciannove
anni.	Era	nato	con	il	dono	della	parlantina	e	un'innata	abilità	a	vendere	il
ghiaccio	agli	eschimesi.	Una	volta	mentre	era	a	letto,	appoggiato	su	un	gomito,
mi	aveva	detto	che	il	solo	vedermi	al	mattino	lo	rendeva	incredibilmente	felice.
Dato	che	so	come	sono	vista	da	dietro,	la	mia	risposta	era	stata:	«Vuoi
aggiungere	un	po'	di	crema	pasticcera	a	questo	panetto-ne?»

Quella	sera	ci	saremmo	incontrati	per	cena	da	Babbo,	il	nostro	ristorante	italiano
preferito	al	Greenwich	Village.	Circa	vent'anni	fa,	quando	ero	piccola,	Babbo	si
chiamava	Coach	House.	Mia	madre	e	io	ci	andavamo	la	domenica	sera.	Io
ordinavo	sempre	la	zuppa	di	fagioli	neri	e	lei	ogni	volta	diceva:	«Niente	panna
acida	sulla	zuppa,	Jane-cara.	Ricorda	che	hai	mangiato	un	gelatone	qualche	ora
fa».	Sì,	con	Michael.

Quella	sera	arrivai	al	ristorante	prima	di	Hugh	e	la	magnifica	russa	dai	capelli
biondi	che	mi	accolse	all'ingresso	mi	accompagnò	nella	sala	al	piano	superiore.
Una	volta	seduta,	non	potei	evitare	di	osservare	la	gente.	Lo	ammetto,	mi	è
rimasto	questo	vizio.



Dall'altra	parte	del	corridoio	c'era	una	coppia	appariscente,	una	donna	nera	e	un
bianco	biondo,	entrambi	sulla	ventina.	Il	completo	Ralph	Lauren	di	lui	diceva
«avvocato	di	successo».	Le	gambe	lunghe	di	lei	dicevano

«top	model».	Erano	evidentemente	innamorati,	pazzi	l'uno	dell'altra.	Per	quella
sera,	almeno.

Al	tavolo	vicino	c'era	un'altra	coppia,	sulla	quarantina.	Lei	portava	i	jeans	e	una
sobria	magliettina	da	cinquecento	dollari.	Lui	pantaloni	di	cotone,	una	camicia
marrone	scuro	e	una	giacca	scamosciata	in	tinta	più	scura.

Gli	occhiali	da	sole	erano	autentici	anni	Cinquanta.	Stabilii	che	fossero	lui
mercante	d'arte	e	lei	un'artista.	Era	il	loro	secondo	anniversario.	Lei	cercava	di
fargli	assaggiare	le	sue	fettuccine	al	nero	di	seppia.

Sì,	giocavo	al	gioco	di	Jane	e	Michael.	E,	sì,	non	me	ne	rendevo	neppure	conto.
E,	sì,	Hugh	era	in	ritardo	di	un	quarto	d'ora.	Non	era	la	prima	volta,	soprattutto
nelle	ultime	settimane.	Be',	per	la	verità,	da	quando	uscivamo	insieme.
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Presi	il	cellulare	dalla	borsa	e	lo	appoggiai	sul	tavolo.	Ordinai	un	Bellini,
delizioso,	perfetto,	e	lo	sorseggiai	mentre	aspettavo	che	arrivasse	il	mio	ragazzo.

Hugh	aveva	mezz'ora	di	ritardo.	Bastardo.

Poi	mi	resi	conto	che	era	la	terza	volta	di	seguito	che	Hugh	non	solo	ritardava,
ma	non	mi	avvisava	nemmeno.	Cercai	di	preoccuparmi,	pensando	che	forse	era
stato	investito	da	un	taxi,	forse	era	in	ospedale,	forse	era	stato	rapinato,	ma	smisi
subito	perché	mi	accorsi	che	adesso	era	la	mia	rabbia	che	stava	prendendo	la
parola.

Probabilmente	Hugh	era	in	palestra.	Era	ossessionato	dal	fisico	perfetto	e	io
come	potevo	lamentarmi?

Forse	perché	Hugh	adesso	aveva	esattamente	un'ora	di	ritardo.	Nessuno	ha



bisogno	di	avere	un	fisico	così	perfetto.

Un	secondo	Bellini	mi	aveva	reso	un	po'	brilla	ed	ero	affamata.

«Le	porto	qualche	antipasto,	signorina	Margaux?»	chiese	il	cameriere.

Era	uno	dei	miei	preferiti,	sempre	così	gentile,	e	mi	riconosceva	ogni	volta.	Be',
ci	venivo	da	anni.

«Penso	che	ordinerò.»

Ricordo	che	ero	affamata,	e	poi	ricordo	di	essermi	sentita	sazia.	Ricordo	di	avere
visto	la	mia	mano	tenere	un	cucchiaio	con	un	elaborato	dolce	di	cioccolato.
Ricordo	il	cameriere	che	metteva	sul	tavolo	una	tazzina	di	e-spresso	e	un	piatto
di	biscotti.

«Ho	messo	sul	conto	della	signora	Margaux»,	disse	il	cameriere.	«È	stato	un
piacere	rivederla.	Spero	abbia	gradito	la	cena.»

«Era	tutto	perfetto.»	Forse	non	proprio	tutto.

Uscii	dal	ristorante	in	una	fredda	sera	primaverile	di	Manhattan.	Sola.	Le	guance
mi	ardevano,	non	so	se	per	i	Bellini	o	per	l'umiliazione.	Stavo	spe-rimentando	il
vecchio	luogo	comune	per	cui,	quando	la	tua	vita	sentimentale	va	a	pezzi,	quella
di	chiunque	altro	ti	sembra	fantastica.	Avevo	veramente	bisogno	di	vedere	una
coppia	di	mezza	età	che	chiacchierava	a	bassa	voce	e	si	teneva	per	mano	nel
parco?	O	gli	adolescenti	che	si	fermavano	e	si	baciavano	con	passione	a	pochi
passi	da	me?	No,	non	ne	avevo	bisogno.	Perché	tutti	a	New	York	sembravano
follemente	innamorati,	mentre	io	camminavo	da	sola	con	le	braccia	conserte?

Il	cellulare	suonò.

Hugh!	Certamente	era	lui.	E	quale	sarebbe	stata	la	scusa	per	questa	se-ra?

«Pronto?»	Un	poco	senza	fiato,	forse?	Troppo	caricata	dai	Bellini?

«Jane	Margaux?»	disse	qualcuno	dall'altra	parte.

«Sono	Jane»,	risposi,	senza	riconoscere	la	voce.



«Qui	Verizon	Wireless:	vorremmo	esporle	il	nostro	eccezionale	nuovo	piano
tariffario.»

Chiusi	il	telefono	e	lo	cacciai	nella	borsa.	Avrei	voluto	essere	il	tipo	di	persona
abbastanza	sconsiderata	che	lo	butta	nel	cestino	più	vicino.	Se	lo	avessi	fatto,
senz'altro	avrei	dovuto	ripescarlo	e	certamente	qualcuno	che	conoscevo	sarebbe
passato	proprio	in	quel	momento,	mentre	rimestavo	con	le	mani	nell'immondizia,
così	la	giornata	sarebbe	stata	veramente	perfetta.

Deglutii	e	sentii	le	lacrime	salirmi	agli	occhi.	Ma	bene!	Piangere	in	strada.
Nuovo	record	nella	mia	discesa	verso	l'abisso.

Ero	una	patetica	perdente.	Prima	lo	capivo	meglio	era.	Ero	una	trentenne	dalla
vita	sfigata,	lavoravo	per	mia	madre	ed	ero	il	tipo	di	donna	il	cui	splendido
fidanzato,	troppo	bello	per	lei,	le	tirava	il	classico	bidone	al	ristorante	preferito...
ecco	come	andava.
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Michael	stava	spazzolando	il	suo	secondo	hot	dog,	ne	assaporava	ogni	gustoso
boccone,	ogni	esplosione	di	sapore	in	bocca.	Accidenti	se	era	af-famato!
Famelico!	Ingordo!	E,	grazie	al	cielo,	non	doveva	preoccuparsi	per	quello	che
mangiava.

Eccolo	lì,	tra	due	incarichi,	di	nuovo	a	New	York,	ad	ammazzare	il	tempo.
Gironzolava,	si	divertiva	e	aspettava	di	sapere	chi	gli	avrebbero	affida-to.	Aveva
visto	tutti	i	film	in	programmazione,	era	andato	nei	migliori	mu-sei	(come	il
Museo	degli	Indiani	d'America	a	Washington	Heights),	inoltre	aveva	fatto	una
capatina	nella	maggior	parte	delle	rivendite	di	caffè	e	di	frittelle	di	Manhattan
allo	scopo	di	scoprire	la	migliore	frittella	vecchia	maniera.	E,	ah	sì,	prendeva
lezioni	di	boxe.

Sì,	proprio	lezioni	di	boxe.	Con	il	passare	degli	anni	aveva	scoperto	così	tante
attività	che	gli	piacevano,	alcune	insospettabili.	Come	la	boxe.	Ma	era	un
esercizio	fisico	eccezionale	e	aumentava	veramente	la	fiducia	in	se	stessi.	Anche
la	consapevolezza.	E	lo	avvicinava	di	più	alla	gente.	A	volte	un	po'	troppo.



Due	sere	la	settimana,	in	una	fatiscente	palestra	a	un	secondo	piano,	un	vecchio
nero	con	l'alito	che	puzzava	di	whisky	e	di	menta	gli	insegnava	come	sferrare
colpi	ragionevolmente	precisi,	come	difendersi	dagli	attacchi	e	come	sferrare	un
gancio	sinistro	all'avversario.

Si	era	abituato	ai	diciottenni	ispanici	o	neri	che	gli	colpivano	il	naso	fino	a
farglielo	sanguinare.	E	anche	a	essere	chiamato	«vecchio»	dai	suoi	compagni
d'allenamento,	che	comunque	sembravano	volergli	bene.	Diavolo,	tutti	volevano
bene	a	Michael.	Era	il	suo	lavoro,	giusto?

Ma	non	si	era	ancora	abituato	al	terribile	appetito	che	gli	veniva	dopo	ogni
allenamento.	La	fame	era	tale	che	gli	passava	solo	con	tre	o	quattro	hot	dog	e
almeno	due	bottigliette	di	Yoo-Hoo	al	cioccolato	comperati	da	un	carretto	di
Manhattan.

Quella	sera	aveva	ordinato	i	suoi	hot	dog	e	i	suoi	Yoo-Hoo	e	stava	pensando	a
quanto	fosse	bello	essere	di	nuovo	a	New	York.	Aveva	appena	concluso	un
incarico	a	Seattle	con	Sam,	un	bambino	di	sei	anni	i	cui	genitori	erano	due
lesbiche.	Il	problema	era	che	le	due	donne	erano	apprensive	e	gli	stavano	troppo
addosso.	Il	piccolo	frequentava	troppe	lezioni	di	musica	e	troppe	lezioni	di
ginnastica	acrobatica,	aveva	troppi	insegnanti	e	sentiva	troppo	spesso	la
domanda	«	E	come	ti	senti	a	questo	proposito,	Sam?	»

Erano	cominciate	le	lezioni	di	«educazione	all'assertività»	di	Michael	e	le	due
mamme	avevano	finito	per	apprezzare	il	nuovo	atteggiamento	grin-toso	di	Sam.
Michael	l'aveva	aiutato	a	essere	se	stesso.	Poi,	naturalmente,	aveva	dovuto
lasciarlo	e	Sam	non	si	ricordava	più	di	lui.	Ma	questa	era	la	regola	e	Michael	non
poteva	farci	niente.

Adesso	Michael	era	in	una	sorta	di	vacanza,	si	divertiva,	guardava	le	ra-gazze,
andava	in	bicicletta	a	Central	Park,	mangiava	quello	che	voleva	senza	aumentare
mai	di	un	etto,	si	faceva	colpire	alla	testa	due	volte	la	settimana.	Cosa	c'era	di
meglio?

Mentre	beveva	il	secondo	sorso	di	Yoo-Hoo,	passò	una	donna	e	i	suoi	occhi	la
seguirono	istintivamente,	apprezzandone	le	curve.	Niente	di	nuovo.	A	New	York
ammirava	sempre	le	donne.	Fantasticò	che	quella	stesse	cercando	di	essere
coraggiosa,	di	fare	del	suo	meglio,	e	sorrise,	ricordando	improvvisamente	come
la	piccola	Jane	Margaux...



Ma	poi...

Una	particolare	inclinazione	della	testa...

Il	passo...	«brioso».

Era	strano,	ma	no...	non	era	possibile.

Ma	il	movimento	delle	braccia...

Forse...	Uno	sguardo	verso	di	lui.	Quegli	occhi.	No,	non	quegli	occhi!

Era	lei!	Doveva	essere	lei.	Ma	non	era	possibile.

Era	lei?	Assurdo!

I	capelli	non	erano	più	ricci	come	quando	era	piccola,	ma	sempre	biondi.

Indossava	un	lungo	cappotto	nero	e	aveva	una	capiente	borsa	di	pelle	nera,	un
po'	cartella,	un	po'	pochette.

Michael	rimase	a	bocca	aperta.	Era	assolutamente	impossibile,	eppure	sembrava
proprio	Jane!

Oddio,	era	la	sua	Jane	Margaux!	Era	lei,	a	meno	di	quindici	metri	di	distanza.

Con	un	balzo	Michael	si	allontanò	dal	carretto	per	seguirla	e	l'ambulante	lo
guardò	con	sospetto.

Non	era	mai	successo,	si	stupì	Michael.	Non	aveva	mai,	mai,	incontrato	uno	dei
suoi	bambini	da	adulto!

Jane	camminava	lentamente,	sembrava	persa	nei	suoi	pensieri.	Così	anche
Michael	camminò	piano,	cercando	di	decidere	la	mossa	successiva.	Gli	mancava
tutto:	parole,	idee,	tutto.

All'angolo	tra	la	Sesta	e	l'Ottava	Strada,	lei	chiamò	un	taxi	e	ne	trovò	subito	uno.
Fece	qualche	passo	di	corsa	e	salì,	chiudendo	la	portiera.	Michael	esitò.	Sapeva
cosa	avrebbe	dovuto	fare	adesso.	Lasciarla	andare,	ar-chiviare	l'incontro	sotto
l'etichetta	«bizzarra	coincidenza».



Ma	non	lo	fece.	Invece	si	buttò	verso	il	taxi	successivo	che	correva	lungo	la
Sesta	Strada.	E	disse	la	frase	che	aveva	sempre	desiderato	dire:	«Segua	quel
taxi!»

Segua	Jane.

Doveva	farlo.
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Il	tassista	compiacente	pigiò	sull'acceleratore	e	Michael	appoggiò	pesan-temente
la	testa	allo	schienale.	Era	strano.	Perché	imbattersi	in	uno	dei	suoi	bambini,
ormai	adulto?	Non	gli	era	mai	successo	prima.	Perché	adesso?	Cosa
significava?	Chiudendo	gli	occhi	recitò	una	preghiera	silenziosa	ma,	come	al
solito,	senza	risposta.	Almeno	in	quello	immaginava	di	essere	come	chiunque
altro:	era	lì	per	un	motivo,	ma,	dannazione,	non	riusciva	a	scoprire	quale.	Una
cosa	era	certa:	più	stava	lì	più	si	sentiva	«umano».	Era	un	indizio	che	lo	stava
diventando?	Era	un	bene?

Dopo	tutto,	cosa	sapeva	Michael	di	se	stesso?	Non	quello	che	avrebbe	voluto,	di
sicuro.	Aveva	una	memoria	limitata	del	passato,	riusciva	a	ricordare	soltanto	visi
sfuocati,	indistinti	periodi	di	tempo.	Non	sapeva	per	certo	da	quanto	tempo
lavorasse	o	con	esattezza	quanti	bambini	avesse	seguito.	Era	sicuro	di	amare	il
suo	lavoro	tranne	qualche	rara	occasione.	In	genere	rimaneva	con	un	bambino
dai	quattro	ai	sei	anni	poi	doveva	andarsene,	che	lo	volesse	o	no,	che	il	bambino
lo	volesse	o	no.	Poi	aveva	un	intervallo,	un	periodo	sabbatico,	come	quello	in	cui
si	trovava	in	quel	momento.	Un	giorno	si	sarebbe	svegliato	in	una	città	diversa	e
avrebbe	riconosciuto	il	bambino	e	se	ne	sarebbe	preso	cura.	Per	il	resto,	ogni	suo
desiderio	era	esaudito.	Non	era	esattamente	umano,	non	era	un	angelo:	era
semplicemente	un	amico.	Ed	era	veramente	bravo.

Nel	frattempo	il	taxi	con	Jane	sfrecciava	lungo	la	Sesta	Strada.

Svoltò	a	destra	in	Central	Park	South.	Il	taxi	di	Michael	lo	seguì.

A	sinistra,	ancora	in	Park	Avenue.



Andava	all'appartamento	di	sua	madre?	Oh,	no,	Jane!	Non	dirmi	che	vi-vi
ancora	con	tua	madre!	Michael	trasalì,	ormai	sicuro	che	seguirla	fosse	stata	una
pessima	idea.	Ricordava	Vivienne	Margaux,	il	suo	enorme	ego,	la	sua	smisurata
personalità.	Passava	le	domeniche	pomeriggio	con	Jane,	ma	si	limitava	a
baciarle	ogni	tanto	la	guancia.	La	scuola	di	Jane	era	a	un	isolato	e	mezzo
dall'appartamento,	ma	Vivienne	non	l'aveva	mai	accompa-gnata.

Michael	gemette	quando	il	taxi	di	Jane	si	fermò	al	535	di	Park	Avenue.

Ma	lei	non	scese.

Invece	il	portiere	si	avvicinò	al	finestrino	posteriore	del	taxi	e	Jane	gli	consegnò
due	grosse	buste.	L'uomo	sembrò	contento	di	vederla,	le	sorrise	e	si	toccò	il
berretto.	Jane	ricambiò	il	sorriso	e	per	un	attimo	sembrò	meno	triste.	Poi
batterono	il	cinque.

Il	taxi	di	Jane	partì	di	nuovo.

Okay.	Almeno	non	viveva	più	con	Vivienne.	Il	taxi	di	Michael	seguì	quello	di
Jane	che	si	fermò	nuovamente	tra	la	Settantacinquesima	e	Park	Avenue.	Il
portiere	uscì	per	aprirle	la	porta	del	taxi.

Michael	diede	in	fretta	un	biglietto	da	venti	dollari	al	tassista	e	non	perse
d'occhio	Jane,	che	prese	la	borsa	e	ripiegò	il	cappotto	nero	su	un	braccio.

Era,	be',	stupenda.	Molto	cresciuta.	Molto	attraente.	Era	così	strano	vedere	la
piccola	Jane	Margaux	in	quel	modo.	Una	donna.	Jane	sorrise	gentilmente	al
portiere	e	lui	contraccambiò.	Era	la	stessa	Jane	di	un	tempo.

Gentile	con	tutti,	amica	di	chiunque.	Sempre	un	sorriso	per	il	mondo	intero.

Michael	si	nascose	dietro	un'enorme	fioriera	di	cemento,	si	sentiva	ridicolo	come
un	bambino	che	gioca	a	nascondino,	ma	qualcosa	lo	spingeva	a	restare.	Sentì	il
portiere	dire:	«È	venuto	il	signor	McGrath.	Mi	aveva	chiesto	di	dirle,	qualora	lei
fosse	passata	da	casa,	che	probabilmente	non	ci	sarebbe	stato	per	cena».

«Grazie,	Martin.	Ma	alla	fine	ce	l'ha	fatta»,	commentò	Jane,	ma	si	morse	il
labbro.

Il	portiere	tacque,	la	mano	appoggiata	alla	pesante	porta	di	vetro	dell'ingresso.



«Non	è	venuto,	vero,	signorina	Jane?»

Jane	sospirò.	«No,	Martin,	non	è	venuto.»

«Signorina	Jane,	sa	cosa	penso.»

«Lo	so,	lo	so.	Sono	una	sciocca.	Un'idiota.»

«No,	signorina»,	disse	il	portiere	controllato.	«È	il	signor	McGrath	l'idiota,	se	mi
perdona	l'ardire.	Lei	merita	di	meglio.»

Da	dietro	la	fioriera,	Michael	approvò	con	entusiasmo.	Jane	era	stata	piantata	in
asso!	Adesso	era	certissimo	fosse	la	sua	Jane	di	tanto	tempo	fa.

Avrebbe	riconosciuto	ovunque	la	voce.	Era	più	matura,	più	grande,	ma
ugualmente	riconoscibile.	E	dopo	tutto	quel	tempo	veniva	ancora	ferita.	Le
persone	la	deludevano	ancora,	non	la	trattavano	come	il	tesoro	che	era.

Perché?	Come	era	possibile	accettare	che	qualcuno	le	facesse	del	male?

In	realtà	Michael	era	stata	proprio	una	delle	persone	che	l'avevano	delu-sa,
ammise	con	vergogna.	L'aveva	ferita,	ma	non	aveva	avuto	scelta!	Non	c'era	stato
niente,	zero,	che	potesse	fare!

In	ogni	caso,	Jane	l'aveva	dimenticato	il	giorno	dopo.	Quasi	quasi	il	dolore	che	le
aveva	provocato	non	contava.	Non	era	come	quell'inutile	McGrath.

Ma	perché	Michael	l'aveva	incontrata	di	nuovo?

Ora	era	entrata	nell'edificio	e,	improvvisamente,	Martin	il	portiere	fu	accanto
alla	fioriera	e	guardò	Michael	con	sospetto.

«Posso	aiutarla,	signore?»

Michael	sobbalzò	e	si	raddrizzò.	«No...	ah,	grazie.	Ne	dubito	molto.	Me	ne	vado
subito.»

«Sì,	signore.	Sarà	il	caso.»
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Mia	madre	aveva	fatto	di	tutto,	tranne	sbarrarmi	materialmente	la	strada,	per
evitare	che	mi	trasferissi	dal	suo	appartamento	e	andassi	a	stare	da	sola	dopo	il
college.

«Trasferirti?	Non	ha	senso!	Perché	diavolo	dovresti	andartene?	C'è	Raoul!	Ci
sono	io!	Jane-cara,	con	me	e	Raoul	e	il	ristorante	cinese	sulla	Le-xington	hai
tutto	quello	che	puoi	desiderare.»

Sì,	mamma.	Tutto	tranne	la	mia	privacy,	una	vita	e	forse	la	mia	salute	mentale.

«Non	puoi	farcela	senza	di	me!»	aveva	insistito	Vivienne.	«Chi	ti	aiuterà	a
scegliere	i	vestiti?	Chi	ti	ricorderà	di	stare	a	dieta?	Chi	ti	aiuterà	con	la	tua	vita
sentimentale	praticamente	inesistente?	A	proposito,	la	mia	amica	Tori	mi	ha	dato
il	numero	di	suo	cugino	e	penso	proprio	che	dovresti	chiamarlo:	sembra	sia	un
otorino	di	successo.	Ma,	Jane-cara...»

Fu	quello	a	convincermi.

Mentre	i	traslocatori	portavano	fuori	il	mio	armadio	Biedermeier,	Vivienne
aveva	ammesso	una	parziale	-	solo	parziale	-	sconfitta.	«Proveremo	per	qualche
mese,	Jane-cara.	E	quando	non	funzionerà	puoi	subaffittare	e	tornare.»

Non	importava	quanto	avrei	potuto	odiare	la	mia	nuova	casa,	non	sarei	mai
tornata.	Neppure	se	mi	fossi	ritrovata	a	piangere	ogni	sera	fino	a	crol-lare
addormentata	sul	mio	cuscino	solitario.	In	qualsiasi	caso	sarebbe	stato	il	mio
cuscino	nel	mio	appartamento,	e	nessuno	sarebbe	venuto	a	dirmi	quali	orecchini
erano	adatti	all'abito	che	indossavo.

Vivienne	aveva	quindi	deciso	di	trarre	il	meglio	dalla	situazione,	a	modo	suo.
Mentre	ero	in	viaggio	di	lavoro	durato	un	paio	di	settimane,	aveva
completamente	arredato	la	mia	nuova	casa.	Ero	tornata	nel	mio	piccolo	porto
privato	per	scoprire	che	la	camera	da	letto	e	il	soggiorno	erano	bian-chi	proprio
come	i	suoi.	La	cucina,	che	io	usavo	esclusivamente	per	riscal-dare	il	cibo	già
pronto,	era	equipaggiata	come	un	ristorante:	fuochi	profes-sionali,	forno
elettrico,	due	lavastoviglie,	il	frigorifero	Sub-Zero	con	lo	sportello	trasparente	e
un	fantastico	display	illuminato.



Ero	troppo	confusa	per	imbiancare	o	cambiare	qualcosa.	Ma	ero	riuscita	ad
aggiungere	un	tocco	personale:	una	fotografia	di	mia	madre,	mio	padre	e	io
quando	ero	molto	piccola.	Eravamo	in	Grecia,	davanti	al	Partenone	e	stavamo
sorridendo.	Eravamo	stati	davvero	una	famiglia	così	felice?	Anche	solo	per	un
giorno?	Anche	solo	per	un	istante?	Mi	piaceva	crederlo.

Così	avevo	appeso	la	fotografia	all'ingresso.	Alla	visita	successiva,	mia	madre
l'aveva	notata	immediatamente.	Aveva	tirato	su	col	naso	e	aveva	detto:	«Se	ti	do
uno	dei	miei	disegni	minori	di	Picasso,	prenderesti	in	con-siderazione	l'idea	di
sostituire	quella	spazzatura	sentimentale?»

Ogni	volta	che	rientravo	e	guardavo	quella	foto,	sorridevo.

Ma	non	quella	sera.

Un	po'	intontita	per	gli	alcolici	di	Babbo,	ferita	per	il	continuo	egoismo
sentimentale	di	Hugh	e	in	colpa	per	avere	mangiato	troppo,	accesi	la	luce
all'ingresso	e	guardai	la	famiglia	felice	al	Partenone.	Ma	quella	volta	non	mi	fece
star	meglio.

La	spia	della	segreteria	telefonica	in	camera	da	letto	mi	informava	che	c'erano
tre	messaggi.

Pigiai	il	tasto	di	AVVIO.	Forza,	Hugh,	riscattati.	Dimmi	che	sei	all'ospedale.
Fammi	felice.

«	Jane-cara,	dove	diavolo	sei?	Stai...	ascoltando?	Alza	il	ricevitore,	ca-ra.
Forza,	rispondi.	Ho	appena	avuto	un'idea	brillante...	»

Pigiai	il	tasto	CANCELLA	e	passai	al	messaggio	successivo.

«	Avviso	della	rivista	The	Week.	Il	suo	abbonamento	semestrale	omag-gio...	»

CANCELLA	di	nuovo.

Un	ultimo	messaggio.	Era	la	mia	vecchia	compagna	di	camera	al	college.

«	Jane,	sono	Colleen.	Sei	seduta?	»

Mi	sedetti	sul	letto	e	mi	tolsi	le	scarpe.



«	Okay,	ecco	una	notizia	sorprendente.	Sto	per	sposarmi.	Dopo	Dwight	e	il
divorzio,	pensavo	che	non	avrei	più	incontrato	nessun	altro,	né	avrei	voluto.	Ma
Ben	è	eccezionale.	Davvero.	Che	mi	venga	un	colpo.	Aspetta	quando	lo	vedrai.
Mai	stato	sposato,	lavora	come	avvocato	qui	a	Chicago.

Il	matrimonio	è	il	12	settembre	e	tu	devi	farmi	da	damigella.	Ti	richiamo
domani.	Spero	vada	tutto	bene	anche	a	te.	Ti	voglio	bene,	Jane.	Ah,	sì,	ho	ripreso
a	scrivere	racconti.	Evviva!	Spero	tu	stia	bene.	»

Ero	felice	per	Colleen,	davvero.	Aveva	sempre	desiderato	scrivere	ro-manzi	e
avere	una	famiglia	e	ora	aveva	un'altra	occasione	per	entrambe	le	cose.	Evviva,
davvero.	Ero	felice	per	lei.	Davvero.	Quasi.

Andai	in	bagno	e	mi	tolsi	il	mascara	e	l'ombretto	con	quei	piccoli	batuf-foli
«ipoallergenici	non	oleosi».	Mi	lavai	la	faccia	con	il	sapone	Caswell-Massey	alla
mandorla.	(«Se	funzionava	con	Jackie	Kennedy»,	mi	aveva	detto	mia	madre,	«va
bene	anche	per	te».)

Poi	mi	buttai	sul	letto	e	accesi	il	computer	portatile.	Cominciai	a	scrivere	delle
brevi	annotazioni	contrattuali	per	il	mio	film.	Le	avrei	sottoposte	all'avvocato	di
Vivienne	e	poi	avrei	redatto	una	proposta	formale	da	man-dare	a	Karl	Friedkin.

Un'ora	dopo	spensi	il	computer.	Ero	troppo	stanca	per	pensare	con	lucidità	e
sperai	che	le	annotazioni	avessero	senso.	Mi	alzai	dal	letto	e	attra-versai
l'appartamento	silenzioso.	In	cucina	mi	versai	un	bicchiere	dell'acqua	che	mia
madre	aveva	fatto	arrivare	via	nave	dalla	Svezia.	Ne	bevvi	molti	sorsi	virtuosi,
ma	le	mie	dita	fremevano	già	per	il	desiderio.	Appoggiai	il	bicchiere.

Jane,	sii	forte.

Guardai	l'armadietto	sotto	il	lavello	in	pietra.

Allungai	la	mano.

Lascia	stare,	Jane.	Non	farlo.

Aprii	l'armadietto	sotto	il	lavello.

Sei	sull'orlo	dell'abisso.	Allontanati!	Non	è	ancora	troppo	tardi!



Mi	inginocchiai.	E,	dato	che	ero	pronta	per	l'adorazione,	era	un	gesto
appropriato.

Dietro	le	spugnette	Brillo,	dietro	il	detergente	per	i	vetri	Windex,	dietro	il
detergente	Soft	Scrub,	pescai	la	scatola	segreta	di	biscotti	Oreos.

Sulla	scatola	c'era	scritto:	«Solo	per	emergenze!	Dico	a	te!»

Mi	sembrava	la	sera	adatta.	Ne	mangiai	lentamente	quattro,	gustandone	ogni
morso,	la	perfetta	combinazione	di	croccante	bontà	di	cioccolato	me-scolata	al
ripieno	dolce	e	cremoso.

Terminato	il	mio	rituale,	mi	buttai	sul	letto.

Con	altri	due	biscotti	in	mano.

Li	finii	prima	di	toccare	il	cuscino.
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L'appartamento	di	Michael	era	a	Soho,	una	delle	zone	che	preferiva	di	New	York
o,	meglio,	in	assoluto.	Come	chiunque	altro,	aveva	una	certa	dose	di	potere
decisionale,	poteva	fare	un	discreto	numero	di	scelte.	Doveva	svolgere	un
lavoro,	una	missione:	essere	un	amico	immaginario	per	i	bambini.	Non	era	male,
in	nessun	senso.	A	volte	diceva	ad	alta	voce:	«Mi	piace	il	mio	lavoro».

Tuttavia	apprezzava	quei	periodi	sabbatici	tra	gli	incarichi,	tra	un	bambino	e
l'altro.	Non	c'era	modo	di	prevedere	quanto	sarebbero	durati,	così	aveva
imparato	a	trarre	il	meglio	da	ogni	giorno,	a	cogliere	l'attimo,	tutte	quelle	belle
cose	di	cui	la	gente	parlava	in	televisione,	ma	che	spesso	non	era	poi	in	grado	di
mettere	in	pratica.

Quella	sera	tornò	nella	casa	di	arenaria	intorno	alle	undici,	molto	scosso	per
avere	visto	Jane,	la	Jane	adulta.	Era	stato	un	grosso	colpo.	Jane	Margaux.	Wow.

Al	secondo	pianerottolo,	mentre	saliva	al	quarto	piano,	sentiva	già	la	musica



rock	di	una	batteria	arrivare	da	sopra	e	vibrare	lungo	le	scale.	Non	aveva	dubbi
sulla	sua	provenienza:	l'appartamento	di	Owen	Pulaski.

Owen	Pulaski.	Michael	non	sapeva	bene	cosa	pensare	di	quello	sfronta-to,
spensierato	e	stupido	bestione.	Era	sempre	amichevole,	espansivo,	di-sponibile.
Quando	Michael	arrivò	al	quarto	piano	Owen	stava	salutando	una	coppia	di
donne	davanti	al	suo	appartamento.	Erano	entrambe	alte,	snelle,	delle	bellezze
spaziali	e	stavano	ridendo	per	qualcosa	che	Owen	aveva	appena	detto.	Owen	era
alto	circa	un	metro	e	novanta,	massiccio,	con	un	sorriso	seducente	e	irresistibile.

«Mikey,	vieni	alla	mia	festa.	Altrimenti	lo	prendo	come	un'offesa	personale»,
gridò	Owen	dall'ingresso.

«Grazie,	grazie,	ma	sono	distrutto	questa	sera»,	rispose	Michael,	ma	Owen	lo
aveva	già	raggiunto	e	lo	stava	trascinando	con	sé.

«Questa	è	Claire	de	Lune,	questa	è	Cindy	Due»,	presentò	Owen,	ammiccando
alle	due	meraviglie.	«Sono	brillanti	studentesse	della	Columbia	-

credo	sia	la	Columbia	-	e	come	secondo	lavoro	sono	splendide	modelle.

Signore,	questo	è	Michael.	È	eccezionale.	È	chirurgo	al	New	York	Hospital.»

«Non	sono	chirurgo	da	nessuna	parte»,	precisò	Michael	mentre	veniva	trascinato
nell'affollata,	rumorosa	e	surriscaldata	festa	di	Owen.

«Ehi,	ciao»,	disse	una	delle	due	donne,	una	bruna	alta	che	Owen	aveva	chiamato
Claire	de	Lune.	«Sono	Claire...	Parker.	Owen	è,	be',	è	Owen.	»

Michael	trasformò	la	sua	smorfia	in	qualcosa	che	assomigliasse	a	un	sorriso.
«Ciao,	come	va,	Claire?»

«Non	benissimo,	ma	non	parliamone.	Ci	siamo	appena	conosciuti,	no?»

Michael	percepì	che	la	ragazza	era	in	qualche	guaio	e	non	riuscì	a	resi-stere.	Non
aveva	mai	incontrato	un'anima	depressa	e	solitaria	a	cui	non	avesse	dato	un
aiuto.	Era	il	suo	difetto	fatale?	Il	suo	modo	di	essere?	Non	ne	aveva	idea	e	aveva
smesso	di	preoccuparsi	di	ciò	che	non	poteva	controllare.	Be',	almeno	in	parte.

«Dai	parla,	mi	interessa»,	disse	a	Claire.



«Certo	che	ti	interessa.»	La	ragazza	rise.	Qualcuno	che	passava	di	lì	mi-se	loro
dei	bicchieri	in	mano	e	lei	rise	ancora.	«Gli	uomini	amano	sentire	parlare	dei
nostri	problemi,	dei	nostri	sentimenti	più	profondi,	tutte	queste	cose.»

«No,	davvero,	parliamo.»

Così	Michael	ascoltò	la	storia	della	vita	di	Claire	Parker	per	più	di	un'o-ra,	in	un
angolino	dell'ingresso	che	portava	in	cucina.	Claire	era	combattu-ta	tra	il
desiderio	di	diventare	insegnante,	e	per	quello	studiava,	e	tutti	i	soldi	che	le
erano	improvvisamente	piovuti	addosso	facendo	la	modella	per	la	Ford	Agency.

Alla	fine	lo	guardò	negli	occhi,	sorrise	dolcemente	e	disse:	«Michael,	anche	se
non	sei	un	chirurgo,	e	io	non	sono	Claire	de	Lune,	vuoi	venire	a	casa	mia?	La
mia	compagna	d'appartamento	è	a	Londra	per	un	servizio	e	il	mio	gatto	non	è
geloso.	Ti	va?	Dimmi	di	sì».
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Per	essere	onesti,	schietti,	o	quello	che	volete,	non	sarebbe	stata	la	prima	volta
che	a	Michael	accadeva	una	cosa	del	genere,	soprattutto	durante	i	suoi	periodi
sabbatici,	ma	talvolta	anche	durante	gli	incarichi.	Dopo	tutto	era	capace	di
scegliere,	aveva	una	vita	e	non	era	insensibile	alla	bellezza.

A	Claire	rispose:	«In	realtà	io	abito	proprio	sull'altro	lato	del	pianerottolo».

Michael	viveva	in	subaffitto	in	un	appartamento	pulito	e	ben	arredato	di
proprietà	di	un	professore	di	antropologia	alla	New	York	University	che	si
trovava	in	Turchia	per	un	semestre.	Aveva	un	particolare	intuito	per	trovare
alloggi	pieni	di	fascino,	un'altra	agevolazione	del	suo	lavoro.

«Tocca	a	te	parlare»,	disse	Claire,	rannicchiandosi	sul	divano	del	suo
appartamento.	Piegò	le	lunghe	gambe	e	non	coprì	le	ginocchia	con	la	gonna.	Con
la	mano	batté	il	cuscino	accanto	a	sé.	«Vieni,	siediti.	Raccontami	tutto.»	Michael
si	sedette	e	Claire	gli	accarezzò	la	guancia	con	un	dito.

«Chi	è	lei?	Cosa	è	successo?	Perché	sei	libero,	vero?»



Michael	rise,	quasi	a	se	stesso.	«Buffo	che	tu	lo	chieda.	C'era	qualcuno,
pressappoco.	Ne	ho	perse	le	tracce	molto	tempo	fa.	E	poi,	questa	sera,	penso	di
averla	ritrovata.	Più	o	meno.	È	piuttosto	complicato.»

«È	sempre	così.»	Claire	sogghignò.	«	Sono	interessata	e	abbiamo	tutta	la	notte
davanti.	Hai	del	whisky?	Alcolici?»

Effettivamente	Michael	aveva	(o	almeno	l'aveva	il	professore)	dell'ottimo	vino
che	avrebbe	poi	ricomprato	prima	di	lasciare	l'appartamento.	Aprì	una	bottiglia
di	Caymus,	poi	una	seconda	bottiglia	-	di	ZD	questa	volta	-

mentre	parlava	e	parlava	con	l'amabile	Claire	de	Lune	fino	alle	quattro	del
mattino,	quando	entrambi	si	addormentarono	l'una	tra	le	braccia	dell'altro,
vestiti.	E	andò	bene	così.	In	realtà	era	perfetto.

La	mattina,	da	vero	gentiluomo	qual	era,	Michael	preparò	la	colazione	a	Claire
con	pane	integrale,	uova	e	caffè.	Era	molto	orgoglioso	del	suo	caffè.

Quella	settimana	era	una	varietà	Kona	da	piantagioni	in	ombra.	Quando	Claire
stava	per	andarsene,	si	girò	e	cinse	con	un	braccio	la	spalla	di	Michael.	«Grazie,
Michael.	È	stato	magnifico.»	Si	chinò	-	erano	quasi	della	stessa	altezza	-	e	lo
baciò	sulle	labbra.	«È	una	ragazza	fortunata.»

«Chi?»	chiese	Michael	senza	capire.

«Jane.	Quella	di	cui	mi	hai	parlato	questa	notte,	dopo	la	seconda	bottiglia	di
vino.»	Claire	gli	fece	un	sorriso	rassegnato.	«Buona	fortuna	con	lei.»
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Alle	sette	e	un	quarto	del	mattino,	io,	la	figlia	del	capo,	ero	la	prima	ad	arrivare
alla	ViMar	Productions	(con	l'eccezione	del	fattorino,	un	adolescente	inglese
ballerino	di	tip	tap,	che	credo	vivesse	sotto	il	tavolo	di	smi-stamento	nel	locale
della	posta).

Erano	le	quattro	del	mattino	a	Los	Angeles	così	mandai	solo	una	mail.



Ma	a	Londra	era	mezzogiorno	e	quindi	avrei	potuto	parlare	con	Carla	Crawley,	il
capo	produzione	della	compagnia	londinese	di	Thank	Heaven.

A	Londra	la	commedia	aveva	un	successo	ancor	maggiore	che	a	New	York.
Laggiù	le	scene,	gli	attori,	ogni	cosa	era	di	migliore	qualità.

«Jane,	sono	così	contenta	di	sentirti.	Abbiamo	un	problemino.	Sembra	che	a
Jeffrey	non	piaccia	la	nuova	ragazza	del	cast.»

Jeffrey	era	Jeffrey	Anderson,	l'affascinante	e	sensuale	britannico	con	il	ruolo	di
Michael.

«Jeffrey	dice	che	non	riesce	ad	avere	un	buon	rapporto	con	questa	nuova
ragazzina.	Ma	credimi,	Jane,	la	ragazza	è	intelligente,	capace	di	emoziona-re.
Soprattutto,	dimostra	otto	anni,	ma	ne	ha	undici,	quindi	sa	parlare.	»

«Ascolta,	chiama	l'agente	di	Jeffrey	e	suggeriscigli	di	rileggere	la	parte	del
contratto	che	dice	che,	se	noi	vogliamo,	deve	recitare	con	una	scimmia	a	tre
zampe.»

«Farò	girare	la	voce,	Vivienne	Junior»,	ridacchiò	Carla.	Un	brivido	mi	corse
lungo	la	schiena.	Vivienne	Junior.	Dio,	dimmi	che	non	è	vero.
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Alle	nove	in	punto	MaryLouise,	la	mia	assistente	personale,	arrivò	in	ufficio.
MaryLouise:	onestissima,	molto	sarcastica,	con	l'accento	del	Bronx	più	marcato,
più	duro	da	questa	parte	del	Throgs	Neck	Bridge.

«'giorno,	Janey»,	disse	mentre	posava	una	pila	di	lettere	e	di	messaggi	telefonici
sul	mio	tavolo	per	le	riunioni.	«Ti	eleggeranno	di	nuovo	l'Impie-gata	del	Mese.»

«'giorno.	Lo	so.	Sono	patetica,	vero?	Ti	prego,	non	rispondere.»	Cominciai	a
scorrere	i	messaggi	telefonici,	facendo	una	pila	di	«incendiari,	butta-re	subito»,
una	di	«ceneri	calde:	maneggiare	con	cura»	e	infine	una	terza	di



«richiama	se	hai	bisogno	di	infliggerti	una	punizione».

«In	ogni	caso,	non	c'è	ancora	la	luce	accesa	nell'ufficio	di	Godzilla.»

MaryLouise	fece	scoppiare	rumorosamente	il	chewing-gum.

«Sai	che	il	martedì	mattina	Vivienne	si	fa	ritoccare	i	capelli	da	Frédéric	Fekkai.»

«Intendi	dire	che	quel	giallo	neon	con	sfumature	rosa	non	è	naturale?»

grugnì	MaryLouise.	«Vuoi	il	caffè?»

Prima	che	potessi	rispondere,	sentii	due	voci	inconfondibili	fuori	dal	mio	ufficio.
Mia	madre	e	Hugh.	Immediatamente	il	mio	stomaco	cominciò	ad	agitarsi.

«Oh,	Hugh,	caro,	tu,	tu,	tu»,	stava	dicendo	Vivienne	con	una	voce	infantile	che
mi	faceva	rimpicciolire	per	l'imbarazzo.	«Dov'eri	quando	stavo	cercando	il	terzo
marito?»

Probabilmente	alle	elementari,	pensai.

Poi	Vivienne	fu	davanti	a	me,	insieme	a	Hugh,	con	un	mazzo	di	rose	bianche	che
doveva	essergli	costato	duecento	dollari.

«Guarda	chi	ti	ho	portato.	Certamente	il	più	bell'uomo	di	New	York»,	disse
Vivienne,	chinandosi	per	darmi	sulla	guancia	il	consueto	bacio	del	mattino.

Non	si	sbagliava	del	tutto	a	proposito	di	Hugh.	Lì	in	piedi,	con	i	capelli	biondi
arruffati,	i	jeans	sbiaditi	e	la	felpa	col	cappuccio,	sembrava	proprio	un	uomo	di
successo.	Era	veramente	l'uomo	dei	sogni,	un	fusto,	una	preda.

E,	almeno	in	teoria,	era	mio.

«Mi	spiace.	Mi	spiace	così	tanto,	Jane»,	disse,	riuscendo	a	sembrare	quasi
credibile	e	sincero.

Anche	se	avrei	voluto	cavargli	gli	occhi,	decisi	di	stare	al	gioco.

«Per	cosa	sei	spiaciuto?»	chiesi,	inarcando	le	sopracciglia.

«Ovviamente	per	ieri	sera.	Stai	scherzando?	Non	sono	riuscito	ad	arrivare	da



Babbo.»

«Niente	di	grave.	La	cena	è	stata	ottima.	Ho	recuperato	un	po'	di	lavoro.»

«Avevo	dimenticato	una	partita	di	squash.»

«Nessun	problema.	Lo	squash	è	la	tua	vita.»	Neanche	per	idea.	Gli	specchi	erano
la	sua	vita.

MaryLouise	gli	prese	il	mazzo	di	fiori.	«Per	questi	devo	trovare	una	pi-scina.»

Dopo	qualche	significativo	schiarimento	di	gola	e	ammiccamenti	da	adolescente,
mia	madre	finalmente	se	ne	andò.	Hugh	chiuse	a	chiave	la	porta	e	io	mi
accigliai.	Cosa	significava?	Poi	mi	prese	per	le	spalle	e	mi	baciò	sulla	bocca.	Lo
lasciai	fare	e	quello	mi	fece	arrabbiare	moltissimo	con	me	stessa.	Ci	scommetto
che	neppure	l'Associazione-Zerbini-Anonimi	mi	avrebbe	accettata.	Oh,	ma	Hugh
baciava	bene,	con	quegli	occhi	verdi	così	vicini	e	il	suo	Hermès-Qualcosa-Sexy
che	gli	profumava	il	collo	e	il	colletto.

«Mi	spiace	davvero,	Jane.»	Mi	accarezzava	la	schiena	e	il	suo	sorriso	era
adorabile.	«Sai	che	ti	amo,	vero?»	La	voce	era	calda,	gli	occhi	estre-mamente
sinceri.	Forse	stava	dicendo	la	verità.

Chinandosi,	mi	sfiorò	il	collo	con	le	labbra.	All'improvviso	mi	sentii	al	sicuro	e
protetta,	come	mi	sentivo	sempre	con	Michael.	Perché	diavolo	stavo	pensando	a
Michael?

Ritornai	senza	entusiasmo	a	Hugh,	Hugh	che	mi	stava	accarezzando	il	collo.
Ridicolmente	bello,	affascinante,	follemente	romantico-quando-voleva-essere
Hugh.

Poi	mi	ricordai.

Hugh	era	un	attore.
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Michael	non	aveva	mai	fatto	niente	del	genere	-	l'idea	non	l'aveva	mai	sfiorato	-,
ma	quella	mattina	stava	pedinando	Jane,	a	una	distanza	di	sicurezza,	non
pericolosa,	mentre	lei	andava	a	piedi	dal	suo	appartamento	a	un	edificio	di	uffici
sulla	Cinquantasettesima.	Non	era	sicuro	di	quello	che	stava	facendo,	sapeva
soltanto	che	si	sentiva	costretto	a	farlo.	Sulla	Cinquantasettesima	Strada
riconobbe	subito	l'edificio	dove	un	tempo	si	trovava	la	casa	di	produzione	di
Vivienne	e	dove	sembrava	ci	fosse	ancora.	Oh,	Jane,	non	entrarci!	Non	nel	covo
della	strega	malvagia	del	West	Side!	Ti	farà	prigioniera	con	le	sue	arti	magiche!

Ma	Jane	entrò.

E	poi,	contro	ogni	buon	senso,	Michael	fece	lo	stesso.	Cosa	stai	facendo?	pensò,
e	quasi	lo	disse	ad	alta	voce.	Questo	è	il	momento	di	andartene.

Adesso,	ora.	Metti	fine	a	questa	follia.

Ma	non	lo	fece.	Non	poteva.	E	mentre	studiava	la	pianta	degli	uffici	gli	fu	chiaro
che	Vivienne	stava	avendo	più	successo	che	mai.	La	ViMar	Productions
occupava	ormai	due	interi	piani.	Deve	essere	più	perfida	che	mai.

Osservò	la	Jane	adulta	mentre	camminava	nell'ingresso.	Con	un	gesto	della
mano	salutò	almeno	una	mezza	dozzina	di	persone	che	contraccam-biavano	con
un	sorriso	o	con	quattro	chiacchiere.	Lo	colpì	il	fatto	che	non	fosse	veramente
cambiata:	la	gente	la	deludeva	ancora,	ma	lei	era	sempre	amichevole	e	gentile.
Era	certamente	amata	da	quanti	la	conoscevano.	Tutti	eccetto	quell'idiota	che
l'aveva	piantata	in	asso	la	sera	prima.

Poi	Jane	scomparve	dentro	l'ascensore	e	Michael	guardò	i	numeri	scorrere	dal
piano	terra	fino	al	ventiquattresimo	in	pochi	secondi.

Fu	allora	che	prese	la	fatale	decisione	di	aspettarla.	Perché?	Non	lo	sapeva.
Avrebbe	anche	cercato	di	parlarle?	No,	certamente	no.	Be',	forse.

Soltanto	forse.	Aveva	superato	un	negozio	della	catena	Dunkin'	Donuts	a	un
isolato	di	distanza	e	stava	pensando	di	mangiarsi	un	paio	di	bavaresi.

Dopo	la	pausa,	tornò	all'ufficio	di	Jane	e	ciondolò	in	zona,	sentendosi	stupido,
una	sorta	di	guardone,	ma	era	incapace	di	allontanarsi.	Intorno	alle	dodici	e	un
quarto	le	porte	dell'ascensore	si	aprirono	e	Jane	apparve.	Non	era	sola.	Purtroppo
un	tipo	molto	bello	le	cingeva	la	vita.	Jane	si	liberò	dall'abbraccio	e	Michael



indovinò	che	quello	era	l'incapace	in	persona:	McGrath.

La	coppia	uscì	e	Michael	li	seguì.	Anche	se	Jane	si	fosse	girata,	non	lo	avrebbe
riconosciuto.	Lo	aveva	dimenticato.	Funzionava	così.	Con	aria	in-differente,
Michael	rimase	abbastanza	vicino	ai	due	per	cercare	di	cogliere	qualche
frammento	di	conversazione.	Stavano	parlando	di	qualcosa	che	si	chiamava
Thank	Heaven	e	Michael	pensò	che	si	trattasse	di	una	delle	pro-duzioni	di
Vivienne.

«Jane,	Thank	Heaven	è	il	mio	trampolino	di	lancio	e	non	credo	che	tu	lo	stia
affrontando	seriamente»,	Michael	sentì	dire,	o	meglio	gemere,	a	McGrath.

«Non	è	vero,	Hugh.	Lo	sto	affrontando	seriamente.	Sai	quanto	tenga	a	Thank
Heaven.	»

Scuotendo	la	testa,	Michael	li	seguì	mentre	entravano	al	Four	Seasons.

Michael	andò	al	bar,	ordinò	una	Coca	e	li	guardò	sedersi,	consapevole	del	fatto
che	pedinare	Jane	non	era	stata	una	buona	idea	e	che	la	situazione	stava
peggiorando	di	minuto	in	minuto.

Michael	osservò	con	crescente	irritazione	il	loro	tavolo	dalla	parte	opposta	del
ristorante,	dove	Hugh	continuava	a	chiacchierare	e	Jane	stava	ad	ascoltarlo.
Quando	non	concionava,	quell'essere	spregevole	si	guardava	intorno.	Hugh	che
stringeva	la	mano	all'editore	di	una	rivista.	Hugh	che	abbracciava	l'ospite	di	un
talk	show.	Hugh	che	pontificava	sulla	lista	dei	vini.

Cosa	ci	vedeva	Jane	in	quel	babbeo?

Poi,	mentre	la	coppia	stava	per	cominciare	a	mangiare,	una	ragazza	tutta	pelle	e
ossa	si	avvicinò	al	tavolo.	Si	scusò	per	averli	interrotti,	e	allungò	a	Hugh	un
foglio	e	una	penna	per	avere	l'autografo.	Allora	forse	era	famoso.

Attore-barra-modello?	Leggeva	le	previsioni	del	tempo?	Forse	aveva	recitato	in
Saw	II.	La	soluzione	dell'enigma	o	qualcosa	del	genere?

Hugh	si	alzò	con	fare	galante,	affascinante,	nauseante.	Michael	lo	osser-vava	e
non	poteva	crederci.	Il	viso	e	il	collo	di	Jane	erano	arrossati.	Era	evidentemente	a
disagio,	ma	Hugh	non	sembrava	notarlo.



Alla	fine,	Michael	non	ne	poté	più.	Pagò	la	bibita	e	la	lasciò	con	il	suo	Hugh.
Non	sapeva	cosa	stesse	facendo	Jane,	ma	era	adulta.	Se	quello	era	il	tipo	di
relazione	stupida	e	superficiale	che	voleva,	forse	allora	lei	e	Hugh	si	meritavano
a	vicenda.
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Mentre	Hugh	civettava	con	una	modella	disgustosamente	bella	e	patolo-
gicamente	magra	che	aveva	visto	quattro	volte	la	sua	commedia,	finsi	di	studiare
l'elenco	dei	dessert	che,	purtroppo	per	me,	conoscevo	a	memoria.

Dio	mi	salvi,	ma	in	quel	momento	avrei	ucciso	per	una	fetta	di	Sacher.

Ma	non	l'avrei	presa.	Non	l'avrei	fatto.	Davvero,	non	avrei	potuto.

Toglitela	dalla	testa.	D'accordo,	dovevo	tornare	ai	lavori	forzati	per	un	meeting
di	pre-produzione	di	Thank	Heaven.	Avrei	dovuto	presentare	il	nostro	potenziale
finanziatore,	Karl	Friedkin,	ad	alcuni	creativi:	il	responsabile	del	casting,	il
costumista,	lo	scenografo.	Niente	Sacher,	mi	dissi	se-veramente.	Mi	Su-che-r-
esisto.

Hugh	baciò	l'aria	attorno	alla	sua	fan	scheletrica	e	infatuata	e	io	sganciai	qualche
banconota	per	il	pranzo.

«Ti	spiace	se	non	torno	con	te,	Jane?	Devo	andare	in	palestra.»	Istintivamente	si
contemplò	nello	specchio	sopra	il	bar,	accarezzandosi	la	guancia	perfettamente
liscia	e	controllando	ogni	particolare.	Ovviamente	io	ho	una	faccia	senza
particolari,	neanche	uno.

«Tutto	a	posto,	Hugh.	Va	bene	così.»

Effettivamente	stavo	dicendo	la	verità.	Meno	sapeva	dei	retroscena	del	film
meglio	era.	Poiché	aveva	avuto	la	parte	a	Broadway,	Hugh	era	certo	che	sarebbe
stato	il	protagonista	anche	nel	film.	E	lo	stesso	pensava	mia	madre.	Quei	due
stavano	esercitando	forti	pressioni	su	di	me	perché	lo	scritturassi.	Io	non	ero
d'accordo,	con	ogni	fibra	del	mio	essere.	Hugh	era	completamente	sbagliato	per	i



primi	piani	di	un	film.	Non	era	quel	genere	di	attore.	Semplicemente,	non	era
Michael.

Hugh	mi	baciò	sulla	guancia,	ricordandosi	all'ultimo	momento	di	farlo	davvero	e
non	fingere	soltanto.	«A	dopo,	piccola»,	e	se	ne	andò,	con	un	sorriso	smagliante,
un'abbronzatura	perfetta,	più	viscido	di	un	serpente	in	un	giorno	di	pioggia.

Respingendo	con	fermezza	il	desiderio	di	prendere	un	pezzo	di	dolce	da
mangiare	per	via,	tornai	di	corsa	alla	Cinquantasettesima	Strada	e	arrivai
puntuale,	come	sempre.	Tipico.	Dopo	le	presentazioni	di	rito,	diedi	inizio	alla
riunione.	Quando	cominciai	a	parlare,	mi	sentii	più	calma	e	perfettamente
padrona	del	progetto.

«Siamo	entusiasti	per	come	sta	prendendo	forma	il	film»,	dissi,	incorag-giata
dall'attenzione	rapita	dei	presenti.	«Abbiamo	scelto	uno	dei	migliori	registi	sulla
scena.	Credo	che	avremo	il	via	libera	ufficiale	dallo	studio	entro	il	fine
settimana.»

I	presenti	scoppiarono	in	un	applauso	spontaneo	che	mi	scaldò	il	cuore.

Sapevo	che	quel	progetto	non	poteva	avere	per	i	miei	creativi	lo	stesso
significato	che	aveva	per	me	-	come	sarebbe	stato	possibile?	-,	ma	apprezzai
l'entusiasmo	e	il	sostegno.

Poi	la	porta	della	sala	riunioni	si	spalancò.

«Non	c'è	bisogno	di	applaudire»,	disse	Vivienne	con	tono	zuccheroso.

«Starò	qui	ad	ascoltare	in	silenzio.	Continua	pure,	Jane-cara.	Avanti.»

Il	cuore	accelerò	i	battiti,	ma	raddrizzai	le	spalle,	decisa	ad	andare	avanti
nonostante	sapessi	che	le	probabilità	che	mia	madre	stesse	seduta	e	zitta	-

o	almeno	ad	ascoltare	-	erano	pari	a	quelle	che	una	cometa	vagante	colpis-se
improvvisamente	la	Terra	e	facesse	sparire	il	grasso	dalle	cosce	di	tutti.

Splendido,	ma	impossibile.

«Vorrei	parlare	delle	scenografie»,	ripresi.	«Clarence?	Cosa	ne	pensi?»



«Secondo	me	dovremmo	costruire	un'esatta	riproduzione	dell'Astor	Court»,
rispose	Clarence.

«In	realtà	io	speravo	proprio	di	girare	al	St.	Regis»,	replicai.	«Per	ri-sparmiare	e
per	aggiungere	autenticità.	Sarebbe	possibile?»

«Se	posso	dire	la	mia,	Jane-cara»,	intervenne	mia	madre,	«credo	che	dovremmo
ricostruire	l'Astor	in	studio.	Ci	darà	un	maggiore	controllo	sulle	inquadrature	e
sulle	luci.»

Ovviamente	aveva	ragione	e	tutti	assentirono	vigorosamente.	Nessuno	dissentiva
mai	da	mia	madre.

Poi	parlò	il	costumista.	«La	bambina	secondo	me	dovrebbe	vestire	sempre	in
bianco	quando	è	con	l'amico	immaginario	al	St.	Regis.»

Il	bianco	trasmetterebbe	perfettamente	l'idea	del	candore	infantile,	pensai.	«È
una	buona	idea.	E	in	realtà	la	bambina	vera	si	vestiva	proprio	così.	»

Vivienne	interruppe	di	nuovo.	«Janey,	devi	ricordare	che	non	è	un	film
biografico.	Credo	che	la	varietà	di	abiti	sarebbe	meglio	e	aggiungerebbe	colore	e
spessore	allo	schermo.	Ne	sono	certa.	Fidati	di	me.	Non	lo	dico	per	mettermi	in
mostra,	ma	è	la	verità.»

E	allora	capii	la	cosa	più	ovvia:	mia	madre	e	io	avevamo	idee	completamente
diverse	sulla	realizzazione	di	quel	film.	Inoltre	lei	era	determinata	a	esercitare	la
sua	influenza	su	quello	che	si	supponeva	fosse	il	«mio»	progetto.	Che	film
dell'orrore.

«Ho	una	domanda»,	disse	Karl	Friedkin.

Mi	rivolsi	a	lui	con	sollievo.	«Sì?»

«Allora,	chi	sarà	il	personaggio	inesistente?»	chiese.

«Be',	non	è	propriamente	un	personaggio	inesistente.	Piuttosto	immaginario.»

Segui	un	momento	di	silenzio.	Ottimo,	pensai,	cercando	di	trovare	un	modo	per
fare	retromarcia	in	fretta,	ma	senza	riuscirci.	Il	silenzio	si	pro-trasse.	Molto
sgradevole.	Cominciai	ad	arrossire.	Ora	avrebbero	pensato	che	ero	pazza.



Benissimo:	un	finale	perfetto	per	una	giornata	assolutamente	da	dimenticare.

Mia	madre	si	alzò	con	un	sorriso	tirato	e	andò	verso	la	porta.

Il	responsabile	del	casting	disse:	«Ho	passato	il	ruolo	all'agente	di	Ryan	Gosling
ed	era	entusiasta.	Certo	ci	sono	molte	altre	ottime	scelte:	Matt	Damon,	Russell
Crowe,	Hugh	Jackman	e	Hugh	Grant.	Perfino	Patrick	Dempsey».

Mia	madre	era	già	alla	porta	e	si	girò,	sapendo	che	gli	occhi	erano	tutti	puntati	su
di	lei.	Mi	guardò	e	disse:	«Giocate	pure	quanto	volete	la	carta	dell'attore	di
Hollywood,	ragazzi,	ma	ho	la	sensazione	che	il	protagonista	perfetto	sia	già	sotto
i	nostri	occhi».

Tutti	parvero	confusi.	Tranne	me.

Avevo	appena	pranzato	con	lo	Hugh	che	Vivienne	aveva	già	scelto	per	Thank
Heaven	e	non	era	né	Jackman	né	Grant.
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Anni	prima,	quando	lui	e	Jane	volevano	sfuggire	dal	mondo	costrittivo	e
asfissiante	di	Park	Avenue,	prendevano	l'autobus	diretto	all'Upper	West	Side.
Che	mondo	meravigliosamente	caotico	ed	eclettico	c'era	allora,	prima	dei	baby
boomer	con	i	loro	passeggini	MacLaren.	Con	gli	occhi	spa-lancati,	Michael	e
Jane	avevano	esplorato	negozi	di	abbigliamento	di	seconda	mano	e	ristoranti
africani,	bodegas	spagnole	e	gastronomie	kosher,	tutti	mescolati	e	conviventi	in
armonia.

Ora	Michael	non	poteva	fare	a	meno	di	pensare	che	ormai	quello	stesso	quartiere
aveva	il	carattere	e	il	fascino	di	un	centro	commerciale	periferico	nel	cuore
dell'Ohio.	La	lavanderia	Goldblum	era	diventata	un	negozio	di	Prada.	La
ferramenta	Johannsen	era	un	Baby	Gap.	«I	migliori	bagel	del	mondo»	era	stato
trasformato	in	un	negozio	di	saponette	di	lusso.	Quegli	ottimi	bagel	caldi...	ormai
Michael	riusciva	a	sentire	solo	il	gusto	del	sapone.

Dei	tempi	di	Michael	e	Jane	rimaneva	soltanto	un	posto	veramente	eccezionale:



l'Olympia	Diner,	all'angolo	tra	la	Broadway	e	la	Settantasettesima.

Era	gestito	dalla	terza	generazione	di	greci	e	riuscivano	ancora	a	servire	le	uova
più	unte,	la	pancetta	affumicata	più	grassa	e	un	caffè	così	forte	da	doversi	lavare
i	denti	dopo	una	tazza.	Michael	pensò	che	era	certamente	il	miglior	cibo	di	tutta
New	York,	molto	meglio	di	Daniel	o	Per	Se.

Valeva	la	pena	di	farci	un	salto	anche	solo	per	il	cartello	sulla	vetrina:	SÌ!	SÌ!	SÌ!
FRITTELLE	VENTIQUATTRO	ORE	SU	VENTIQUATTRO!

Da	quando	Michael	era	tornato	a	New	York,	l'Olympia	era	diventato	il	rito	del
sabato	mattina.	Quel	giorno	ci	era	andato	con	Owen	Pulaski	per	ringraziarlo
della	festa	dove	aveva	conosciuto	Claire	de	Lune.	Era	stato	veramente	bene	con
lei,	a	quanto	sembrava	a	parlare	di	Jane.

«Allora,	cosa	è	successo,	Mike?»	chiese	Owen	entrando	nel	séparé	dell'Olympia
sul	lato	di	Broadway.	«Ti	ho	visto	parlare	fitto	fitto	con	la	bella	Claire.	Poi,	puff,
siete	svaniti	nella	notte.»	Sogghignò	e	diede	un	colpetto	al	braccio	di	Michael.

«Abbiamo	parlato	e	basta.	Fino	alle	quattro	o	giù	di	lì.	È	fantastica.	Ha	solo
ventidue	anni,	ma	è	molto	saggia.»

«Parlato,	eh?»	Owen	lanciò	a	Michael	uno	sguardo	d'intesa.	«Scommetto	che	sei
stato	alzato	tutta	notte	a	parlare	di	scarpe	femminili.	O	forse	degli	Yankees,
giusto?	Non	dei	Giants.	Bastardo.»

Owen	si	protese	sul	tavolo	con	quel	suo	sorriso	irresistibile,	probabilmente	lo
stesso	che	aveva	da	bambino.	«Per	dirti	la	verità,	Mike,	non	sono	mai	stato	con
una	donna	che	non	considerassi	un	oggetto	sessuale.	E,	amico,	ricorda	che	una
volta	sono	stato	sposato.	Per.	Due.	Anni.	Il	che	dovrebbe	essere	considerato
come	un	primo	e	un	secondo	matrimonio.»

«Davvero?»	ribatté	esterrefatto	Michael.	«Per	te	le	donne	sono	oggetti	sessuali?
Seriamente?»

Il	sorriso	di	Owen	riapparve,	come	pure	il	luccichio	negli	occhi.	«Adesso	non
giudicarmi,	Michael.	Non	farlo.»

«Non	ti	giudico,	Owen.	È	solo	che...	non	so...	nelle	donne	c'è	molto	più	di
quello.	Certo,	l'aspetto	fisico,	ma	anche	il	legame	tra	due	persone.	Penso	che



l'amore	sia	una	gran	cosa.»

«Ah,	tu	pensi»,	sottolineò	Owen.	«Ma	non	sai,	vero?	Quindi	quel	che	dici	è	un
po'	una	stronzata?	Solo	un	po'	?»	Unì	pollice	e	indice	grossi	come	salsicciotti	e
rivolse	a	Michael	il	suo	sorriso	satanico.	Il	luccichio,	la	fos-setta.	Michael	ne	era
quasi	sedotto.

Owen	rise.	«Grande,	vero?	L'aspetto!	La	mia	arma	segreta.	Ragazzo,	anni	di
pratica.	Anni	di	pratica.»

Mentre	aspettavano,	Michael	si	concentrò	sulle	parole	crociate	del	gior-nale	e
Owen	prese	le	pagine	dello	sport,	grugnendo	e	borbottando	di	tanto	in	tanto	sulle
squadre,	gli	atleti	e	i	cavalli	che	lo	avevano	piantato	in	asso,	come	se	fosse	una
questione	personale.

«Dimmi	una	parola	di	nove	lettere	per	'sentire	amore	profondo'»,	chiese	Michael
un	paio	di	minuti	dopo.

Owen	non	alzò	gli	occhi.	«Arraparsi.»

«E	ti	stupisci	di	essere	solo?»	chiese	Patty,	una	bionda	molto	carina	che	spesso
serviva	Michael	e	di	cui	lui	andava	pazzo.

Owen	rise,	per	niente	scoraggiato.	«Cosa	c'è	di	buono	oggi,	dolcezza,	oltre	a	te?»

Patty	inarcò	un	sopracciglio	e	tirò	fuori	il	blocchetto.

Michael	disse:	«Cosa	ti	fa	pensare	che	lui	sia	single?»

«Ti	consiglio	le	uova	Benedict»,	rispose	lei	a	Owen.	«Su	fette	biscottate	Holland
Rusks.»

E	poi	rivolta	a	Michael:	«Lo	si	capisce».

«Da	cosa?»	insistette	Michael.	Era	il	genere	di	conversazione	che	adorava,
informazioni	del	tipo	«vai	al	cuore	dell'umanità».

«Dall'aria	single»,	e	Patty	si	infilò	la	biro	dietro	un	orecchio	perfetto,	simile	a
una	conchiglia.	Guardò	bene	Owen	come	se	lui	non	capisse.	«Una	sorta	di
fame.»



Owen	le	rivolse	il	suo	sorriso	assassino.	«Fame	di	te.»

Patty	alzò	gli	occhi	al	cielo	e	prese	le	ordinazioni.	Annuì	e	si	allontanò,	bionda	e
graziosa,	e	Owen	ne	osservò	ogni	movimento.

«Patty	è	molto	dolce.	Una	mamma	single,	ha	una	bambina	di	quattro	an-ni»,
commentò	Michael	non	appena	la	donna	se	ne	fu	andata.

Owen	sorrise.	«Solo	una	bambina?	Ho	sempre	desiderato	trovare	una	mamma
single	con	almeno	tre	o	quattro	figli.»	Strizzò	l'occhio	a	Michael.

«Scherzavo,	babbeo.	Non	giudicarmi,	Michael.	Mi	piace	Patty.	Potrebbe	essere
quella	giusta.»

All'improvviso	Michael	si	pentì	di	avere	portato	Owen,	con	il	suo	sogghigno	e	i
suoi	occhi	luccicanti,	all'Olympia.

«Non	farle	del	male»,	disse.	Non	proprio	un	avvertimento,	ma	quasi.

«Non	giudicarmi,	Mikey.»
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Mi	guardai	nello	specchio	del	bagno	e	mi	sentii	come	un	soldato	che	va	alla
guerra.	Ero	sotto	pressione,	ma	questa	volta	dovevo	farlo	da	sola.	Me-no	di
quarantacinque	minuti	per	una	trasformazione	completa	degna	di	El-le	e	dovevo
occuparmi	di	tutto:	capelli,	abiti,	trucco,	accessori.	Se	fosse	e-sistita	una	pillola
che	fa	perdere	un	chilo	e	mezzo	in	quarantacinque	minuti	e	ti	toglie	cinque	anni
di	vita,	ne	avrei	prese	due.

Avrei	incontrato	Hugh	al	Metropolitan	Museum	e	dovevo	apparire	al	meglio,	il
che,	nel	mio	caso,	equivaleva,	diciamo,	a	essere	presentabile.

C'era	un	ricevimento	per	festeggiare	l'apertura	di	una	retrospettiva	sugli	abiti	di
Jacqueline	Kennedy.	Sarei	stata	al	braccio	di	Hugh,	il	che	significava	che	sarei
stata	osservata	da	vicino,	addirittura	con	invidia,	da	tutte	le	donne	presenti.



D'accordo,	prima	cosa,	l'atmosfera.	Misi	il	CD	Once	Again	di	John	Le-gend	nel
lettore	e	accesi.	Se	nemmeno	quello	mi	avesse	dato	la	carica	sarei	proprio	stata
una	sfigata	cronica.	Ah,	sì,	molto	meglio!

Seconda	cosa,	affrontiamo	il	nemico.	Nel	mio	bagno	c'era	un	armadietto	che
conteneva	soltanto	cosmetici	mai	aperti.	Bottigliette	e	tubetti,	lozioni	e	pozioni
che	Vivienne	mi	forniva	regolarmente.	Dopo	trenta	e	passa	anni	sperava	ancora
che	mi	sarei	trasformata	da	brutto	anatroccolo	in	un	cigno	stupendo.	Non
succederà,	Viv.	Né	oggi	né	mai.

Terzo,	armiamoci.	Feci	un	respiro	profondo	e	aprii	una	confezione	di	lo-zione
idratante	Clinique	Dramatically	Different.	Me	la	spalmai	sulla	pelle	del	viso	in
cerchi	orari,	come	da	indicazioni.	Non	vidi	una	differenza	cla-morosa.	Ma
perseverai.	Poi	una	base	sottile	di	fondotinta	Barely	There,	ga-rantito	per	dare
una	perfezione	di	porcellana.	Mmm.	Con	le	efelidi	nascoste,	la	mia	pelle
sembrava,	oh,	diciamo	migliorata	del	venti	per	cento.	Non	proprio	eccezionale,
ma	certamente	un	miglioramento,	almeno	per	la	mia	psiche.

Infine	feci	del	mio	meglio	con	il	mascara,	la	matita	e	il	rossetto	Bobbi	Brown.
Mi	domandai	se	Bobbi	Brown	fosse	un	uomo	o	una	donna.	Nessun	indizio.

Fortunatamente,	e	sorprendentemente,	avevo	un	bel	colore	naturale	di	capelli,
una	sorta	di	biondo	effervescente	e,	grazie	alle	continue	sollecita-zioni	di	mia
madre,	ero	sicura	di	avere	un	ottimo	taglio.	«Senza	un	buon	taglio,	il	resto	è
niente»,	aveva	detto	Vivienne.	Poi,	ovviamente,	aveva	aggiunto:	«E	tu	hai
bisogno	di	tutto	l'aiuto	possibile».

Abbandonando	la	mia	consueta	sobrietà,	passai	tra	i	capelli	due	dosi	ab-bondanti
di	fissatore	Calvin	Klein.	I	ricci	si	gonfiarono	e	mi	incorniciarono	il	viso.	Non
sapevo	se	stessi	bene	o	male,	ma	ero	diversa...	moderna...	e	non	la	Piatta	Jane.

Improvvisamente	mi	ricordai	di	quando	Michael	e	io	eravamo	insepara-bili.

«Trucco	d'assalto»,	aveva	commentato	Michael	quando	aveva	visto	Vivienne
truccata	fino	alla	cima	dei	capelli	per	la	cerimonia	di	Tony	Award.

Avevo	riso,	ma	Vivienne	era	veramente	eccezionale,	una	sottile	dea	bionda	a	cui
non	avrei	mai	potuto	sperare	di	assomigliare.

Ora,	guardandomi	nello	specchio,	mi	stupii	perché	nel	mio	viso	c'erano	tracce	di



Vivienne.	Avevo	i	suoi	zigomi	o,	almeno,	li	avrei	avuti	se	avessi	perso	venti
chili.	Gli	occhi	erano	più	grandi,	più	tondi	e	marroni,	ma	avevo	le	sue	ciglia
lunghe	e	folte.	Il	mio	naso	era	più	pronunciato,	ma	sicuramente	più	simile	a
quello	di	Vivienne	che	a	quello	di	mio	padre.

Non	l'avevo	mai	notato	prima.	Ricordai	Michael	che	mi	guardava	con	affetto	e
diceva:	«Sei	bellissima»,	e	sembrava	sincero.	Era	questo	che	in-tendeva?	Aveva
già	visto	nel	mio	viso	quello	di	mia	madre?

O	forse	pensava	che	ero	bella	e	basta.

Nah.

Jane!	Impegnati!	Raddrizzai	le	spalle,	spalancai	le	porte	della	cabina	armadio,
cercando	di	non	sentirmi	come	se	all'interno	ci	fosse	una	folla	ansiosa	di	vedermi
sbranata	dai	leoni.

Oddio,	era	peggio	di	quanto	pensassi.	Il	mio	sguardo	carico	di	panico	recepì	la
marea	di	beige	e	neri	e	ocra.	Non	avevo	niente	di	lontanamente	sexy	o	colorato.

Un	momento.	Un	momento!	Cosa	c'è	qui?

Frugando	in	un	angolo	nascosto	dell'armadio,	individuai	sul	fondo	un	paio	di
vecchi	abiti	da	cocktail	di	Chanel.	Ovviamente	me	li	aveva	dati	Vivienne	quando
ero	un'adolescente.	Ne	pescai	uno	e	lo	esaminai.	Sembrava	uscito	direttamente
da	una	rivista	patinata	degli	anni	Cinquanta,	rosa	intenso	con	un	corpetto	attillato
e	una	gonna	civettuola,	ampia	e	svasata,	che	si	fermava	giusto	al	ginocchio.

«Una	sera	sarai	stanca	di	tutto	quello	che	hai,	cara,	e	avrai	voglia	di	indossare
uno	di	questi»,	aveva	detto	mia	madre.	«Segnati	le	mie	parole.»

Ovviamente	aveva	avuto	ragione.	Aveva	scelto	un	capo	perfetto.	Na-scondeva
completamente	il	mio	culone	(lo	stesso	culone	che	non	rimbal-zava	su	uno
stepper	Dio	solo	sa	da	quanto).

Infilai	l'abito	e	mi	piacque	la	sensazione	della	seta.	Poi	non	riuscii	a	chiudere	la
cerniera.

Spinta	dal	sacro	fuoco,	rovesciai	il	contenuto	del	cassetto	della	bianche-ria
intima	sul	letto.	Sotto	i	ragguardevoli	reggiseni	e	i	mutandoni	di	cotone,	c'era	un



body	elasticizzato	che	con	un	po'	di	fortuna	avrebbe	funzionato	a	dovere.

Ci	entrai	a	fatica.

Misi	il	vestito.

Niente	da	fare	con	la	cerniera.

Presi	un	paio	di	pinze	dal	cassetto	degli	attrezzi	in	cucina.	Le	pinze	ebbero	la
meglio	e	la	piacevole	sorpresa	fu	che	il	corpetto	troppo	stretto	costrinse	le	mie
tette	a	salire,	salire,	salire.	Bastava	non	piegarsi	e	non	inspirare	troppo	a	fondo	e
sarei	stata	perfetta.

La	sola	audacia	che	mi	permisi	oltre	la	decisione	di	indossare	l'abito	rosa	fu	la
scelta	di	non	metterci	sopra	una	giacca.	Se	le	mie	braccia	erano	un	po'

in	carne,	che	lo	fossero.	Nel	migliore	dei	mondi	e	sotto	la	migliore	delle	luci,
forse	sarei	sembrata	voluttuosa.

Non	ebbi	neppure	il	coraggio	di	sbirciarmi	nello	specchio	a	parete	dell'ingresso.
E	se	avessi	visto	una	bambina	grassa	con	il	costume	di	Hal-loween?	In	ogni
caso,	non	c'era	tempo	per	i	ripensamenti.

Presi	l'ascensore	fino	all'ingresso	e	via,	pronta	a	partire	col	piede	giusto.

Il	portiere	disse:	«Questa	sera	è	deliziosa,	signorina	Margaux.	Vuole	un	taxi?»

«No,	grazie.	Andrò	a	piedi.»

Una	volta	tanto	ho	voglia	di	essere	guardata.
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Camminai	lungo	la	Settantacinquesima	Strada,	poi	mi	diressi	verso	i	quartieri
alti	e,	per	una	volta	nella	mia	vita,	mi	sentii	la	padrona	della	Quinta	Strada.
Mentre	salivo	i	gradini	del	Metropolitan	Museum,	mi	sentivo	davvero	diversa.	I
tacchi	ticchettavano	sulla	scala	di	pietra.	Mi	sentivo	esotica,	affascinante,



femminile.	Non	mi	sentivo	Jane.

Individuai	Hugh	in	cima	alla	scalinata,	appoggiato	a	una	colonna	come	se	stesse
facendo	una	pubblicità	per	Ralph	Lauren.	Aveva	la	giacca	buttata	sulla	spalla	e
con	aria	rilassata	fingeva	di	non	notare	i	molti	sguardi	ammi-rati.	Non	appena	mi
vide	si	raddrizzò	e	spalancò	gli	occhi.

«Mio	Dio,	cosa	hai	fatto	a	Jane?»

Risi,	lieta	che	avesse	notato	la	trasformazione,	e	mi	baciò	sulla	guancia.

Poi	leggermente	sulle	labbra.	Si	allontanò	e	mi	guardò	di	nuovo.

«Cosa	ti	sei	fatta?»

«Ho	deciso	che	ero	stanca	che	fossi	sempre	tu	il	bello»,	dissi	civettuola,	tentando
un	nuovo	comportamento	oltre	che	un	nuovo	abbigliamento.

«L'unico	bello,	vuoi	dire»,	ribatté	Hugh,	smorzando	la	mia	gioia.	Rise	per
attenuare	un	poco	l'uscita	infelice,	ma	gli	era	proprio	venuta	spontanea.

Non	c'era	da	stupirsi	che	lui	e	Vivienne	andassero	così	d'accordo.

Mi	prese	per	mano	e	mi	guidò	verso	le	imponenti	porte	del	museo.	Eravamo	una
splendida	coppia	e	facevo	proprio	una	bella	figura	tra	gli	uomini	eleganti	e	le
donne	affascinanti	che	sfilavano	nell'ingresso.

Ero	felice,	avevo	un	bell'aspetto,	ma	una	domanda	mi	tormentava:	volevo
veramente	cacciarmi	in	quel	genere	di	guai	per	il	resto	della	vita?
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Quella	Jackie	Kennedy	sapeva	proprio	come	scegliere	gli	abiti.

Ogni	capo	era	più	incredibile	del	precedente	e,	a	ogni	sorso	del	mio	Apple
Martini,	i	suoi	vestiti	diventavano	ancora	più	incredibili.	Il	Givenchy	blu	cielo.
L'oro	del	Cassini.	L'abito	da	giorno	beige	di	Chanel	che	non	sarebbe	mai	passato



di	moda.

La	cosa	migliore	che	mi	accadde	quella	sera	-	dopo	lo	stupore	di	Hugh	per	come
ero	carina	-	fu	il	saluto	meravigliato	di	Anna	Wintour,	la	direttri-ce	di	Vogue,	che
esclamò:	«Ti	trovo	bene,	Jane».	Davvero	un	grande	complimento.

«Il	ginocchio	mi	fa	un	male	da	morire	dopo	il	tennis	di	questa	mattina.

Sediamoci»,	disse	infine	Hugh.

Così	ci	sedemmo	a	un	tavolino	nella	Great	Hall	del	museo.	Avrei	preferito	stare
in	piedi,	essere	notata	per	una	volta	nella	vita,	ma,	ripensandoci,	le	mie	scarpe
Jimmy	Choos	avevano	bisogno	di	riposo.

«Adesso	mi	accendo	una	sigaretta	e	sfido	chiunque	a	venire	qui	con	una
secchiata	d'acqua	per	spegnerla»,	disse	Hugh.

Prima	che	avesse	il	tempo	di	accenderla,	alzai	gli	occhi	e	vidi	venire	verso	di	noi
Felicia	Weinstein,	la	subdola	e	arrivista	agente	di	Hugh.	Sotto	braccio	a	Ronnie
Morgan,	il	manager	di	Hugh,	un	altro	squalo.

«Jane,	guarda»,	disse	Hugh,	sorpreso	e	deliziato.	«Felicia	e	Ronnie!	Che
coincidenza.	Perché	non	vi	unite	a	noi?	Sei	d'accordo,	vero,	cara?»

Ero	ammutolita,	ma	Hugh	stava	già	stringendosi	per	fare	spazio	al	suo	seguito.

Umiliata,	mi	resi	conto	di	essere	stata	esclusa.

Mi	ero	praticamente	slogata	un	polso	per	entrare	nel	corpetto	a	beneficio
dell'agente	e	del	manager	di	Hugh.	Non	potevo	crederci.	Avrei	dovuto
immaginare	che	ci	fosse	qualcosa	di	sospetto:	per	una	volta	Hugh	era	in	orario.

«Cosa	ci	fanno	qui?»	sussurrai,	sentendo	già	un	dolore	acuto	alla	bocca	dello
stomaco.	Improvvisamente	invece	del	Martini	mi	sembrava	di	tran-gugiare
piombo	fuso.

«Felicia	aveva	accennato	che	avrebbero	potuto	fare	un	salto»,	disse	Hugh.	I	miei
occhi	si	ridussero	a	fessure.	Felicia	era	troppo:	troppi	capelli,	troppo	trucco,	e
stava	masticando	una	gomma.



«Ha	lasciato	fuori	il	protettore?»	mormorai	disgustata.

Hugh	mi	diede	un'occhiata	tagliente,	ma	non	rispose.

In	quanto	a	Ronnie,	era	in	giacca	e	maglietta	stile	Miami	Vice,	perfetto	per	un
appuntamento	al	Chateau	Marmot	di	Hollywood...	a	metà	degli	anni	Ottanta.

«È	un	piacere	incontrarvi	qui»,	disse	Ronnie	mentre	mi	imprimeva	un	bacio
umido	sulla	guancia.

«Tutti	amanti	della	moda»,	disse	Felicia,	faticando	a	prendersi	la	briga	di
guardarmi.

«Prendo	da	bere»,	disse	allegramente	Hugh	e	il	codardo	balzò	in	piedi	come	se
fosse	caricato	a	molla.	«Questi	Apple	Martini	sono	deliziosi.»

«No»,	intervenne	Ronnie.	«Io	lavoro	per	te	e	vado	a	prenderli	io.»

Ma	Hugh	insistette,	si	allontanò	e	io	rimasi	seduta	con	quei	due	squali	allo	stesso
tavolino.

«Sei	così	in-te-res-san-te	questa	sera»,	disse	Felicia.	«Rosa,	uh.»

«È	un	complimento?»	chiesi.

«Decidi	tu,	cara.»

Decisi	per	il	«no».	La	pelle	mi	prudeva	e	temevo	che	mi	venisse	l'ortica-ria.

Imbarazzato,	Ronnie	borbottò	qualcosa	e	si	tolse	la	giacca,	il	che	lo	rese	l'unico
uomo	in	maglietta	in	una	sala	con	cinquecento	persone.

«Jane,	possiamo	approfittare	dell'occasione	per	parlare?»	fece	lui	con	aria
ipocrita.	«Felicia	e	io	volevamo	prendere	un	appuntamento	con	te	questa
settimana,	ma	visto	che	è	capitato	di	incontrarti...»

Tornò	Hugh.	«Apple	Martini	per	tutti»,	annunciò	sorridendo	raggiante.

«Hugh,	che	fortuna	incontrarvi	così	per	caso»,	iniziò	Felicia.

«Sì,	davvero»,	aggiunse	Ronnie.	Avevano	fatto	le	prove,	quei	tre	lì?



«Non	ha	senso	girarci	attorno,	Jane»,	continuò	Ronnie,	voltandosi	verso	di	me.
«Felicia	e	io...	e	naturalmente	Hugh...	vorremmo	sapere	quando	lo	scritturerai
ufficialmente	per	il	ruolo	nel	film	Thank	Heaven.	Abbiamo	altre	offerte,	ma
vogliamo	questo	ruolo.	In	ogni	caso,	lo	vuole	Hugh.	E	sai	che	ti	dico?	Lo	merita.
Non	sei	d'accordo?	Devi.	Dobbiamo	essere	d'accordo.	E	anche	Vivienne	lo	è.»

Ero	furibonda...	nervosa...	e	triste.	Ma	soprattutto	furibonda.

«Non	credo	che	questo	sia	il	momento	né	il	posto	per	discuterne»,	dissi,
sentendo	che	il	mio	viso	si	faceva	di	pietra.

«Io	penso	che	siano	un	momento	e	un	posto	eccellenti»,	intervenne	Hugh,	con
gli	occhi	d'acciaio	e	ogni	traccia	di	sorriso	svanita.

«Dai,	Jane,	facciamola	finita:	è	un	argomento	piacevole	durante	un	evento
piacevole»,	concluse	Felicia.

Non	era	un	argomento	piacevole	e	l'evento	non	era	più	piacevole.

«Hai	intenzione	di	darmi	la	parte	in	quel	film	o	no,	Jane?»	chiese	Hugh	e	i	suoi
occhi	mi	perforavano	il	viso.	«Come	potresti	non	darmela?»

«Dobbiamo	esaminare	tutte	le	alternative»,	risposi	rigidamente.	Perché	non	eri
la	persona	adatta	per	la	commedia	e	non	voglio	che	rovini	il	mio	film.

Il	mio	futuro	sentimentale	stava	andando	in	fumo,	in	quell'istante,	sotto	lo
sguardo	attento	e	inquisitore	di	Felicia	e	Ronnie.	Odiai	quel	momento.

Improvvisamente	mi	sembrò	che	le	cinquecento	persone	nella	sala	avessero
smesso	di	parlare.

«Sarò	sincera.	Non	sono	sicura	che	tu	sia	adatto	alla	parte,	Hugh.»	E	lo	dissi	con
un	tono	tranquillo.

Cercai	la	sua	mano,	ma	lui	la	ritrasse.

«Cambierai	idea»,	disse	con	intensità,	la	mascella	serrata.	Non	aveva	mai	fatto	il
prepotente	con	me	e	avrei	voluto	colpirlo	alla	testa	con	la	mia	pochette	Judith
Leiber.



«Sul	palcoscenico	sono	andato	alla	grande»,	continuò.	«Avrei	dovuto	vincere	il
Tony.»

Avrei	voluto	dirgli	che,	al	massimo,	era	stato	passabile	nella	versione	teatrale.
Non	era	stato	neppure	candidato	al	Tony.	Era	stata	la	bambina	a	conquistare	il
pubblico	e	la	critica.	Le	critiche	su	Hugh	erano	state,	be'...

decorose.	Il	vertice	della	sua	interpretazione	era	quando	si	vestiva	per	andare	a
prendere	la	bambina	a	scuola.	Per	cinque	minuti	girava	sul	palcoscenico	senza
camicia.	In	quello	era	proprio	bravo.

Hugh	si	alzò	di	botto.

«Voglio	quella	parte,	Jane.	La	merito.	Io	ho	fatto	funzionare	quella	commedia.
Io.	Adesso	me	ne	vado.	Se	non	lo	faccio,	prendo	questo	fottuto	tavolo	e	lo	lancio
contro	il	muro.	Ti	stai	comportando	da	idiota.	Fottiti	e	che	si	fotta	anche
Jacqueline	Kennedy!»

Improvvisamente	mi	ritrovai	sola	con	Felicia	e	Ronnie.	Cosa	era	successo?

Ronnie	parlò:	«Vado	a	prendere	un	altro	drink».

«Non	per	me»,	dissi.	«Ho	già	voglia	di	vomitare.»

Un	minuto	dopo	stavo	ascoltando	i	miei	tacchi	che	ticchettavano	lungo	la	Great
Hall	e	poi	giù	per	i	ripidi	gradini	del	museo.

Mi	sentivo	stupida,	grassa	e	idiota,	in	un	abito	rosa	troppo	da	ragazzina	e	che	ora
si	era	macchiato	di	lacrime	e	mascara.
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Michael	cominciava	a	sentirsi	a	proprio	agio	nel	ruolo	di	pedinatore.

Forse	un	po'	troppo.	Questa	è	l'ultima	volta,	si	ripromise.	Finisce	tutto	questa
sera.	Circa	un'ora	prima,	Michael	era	rimasto	confuso	vedendo	Jane	uscire	dal



suo	appartamento,	vestita	da	un	milione	di	dollari.	L'aveva	seguita	come
un'ombra	fino	al	Metropolitan	Museum.

Aveva	un	passo	deciso.	Una	certa	baldanza.	E	quell'abito	rosa	intenso...

Sembrava	si	fosse	ripresa	da	quanto	era	successo	con	Hugh.	Forse	adesso	stava
bene.	Forse	Michael,	mentre	la	seguiva	a	distanza	di	sicurezza,	poteva	soltanto
rallegrarsi	per	lei.	Se	Jane	era	tranquilla,	allora	per	lui	era	il	momento	di	sparire
ancora	una	volta.

Era	passata	solo	un'ora	e	Michael	la	stava	seguendo	nella	direzione	opposta
lungo	la	Quinta	Strada.	Jane	era	di	nuovo	sola,	ma	camminava	molto	più
lentamente,	aveva	le	spalle	curve	e	nessun	entusiasmo	nel	passo.

Quando	tagliò	per	Madison	Avenue,	si	fermò	a	guardare	oziosamente	le	vetrine
di	numerosi	negozi,	compreso	un	baracchino	che	vendeva	sigarette	e	mentine.

Gli	sembrava	molto	sola,	triste	e	infelice.	Ovviamente	al	Met	era	successo
qualcosa	di	brutto.	E	senza	dubbio	aveva	a	che	fare	con	l'orrido	Hugh	McGrath.

Michael	era	sempre	più	convinto	che	fosse	colpa	sua.	Quando	Jane	era	piccola	le
aveva	fatto	un	mucchio	di	promesse	e	di	previsioni	ambiziose.

E,	semplicemente,	non	si	erano	avverate.	Le	aveva	detto,	e	ci	aveva	creduto,	che
per	lei	ci	sarebbe	stato	qualcuno	di	speciale.	E	così	non	era	stato,	a	quanto	pare.
Ora	poteva	aiutarla?	No,	impossibile.	Jane	non	era	più	sotto	la	sua
responsabilità.	Lui	non	poteva	interferire.

Ma	lo	desiderava.	Il	suo	cuore	batteva	per	lei.	Avrebbe	voluto	tenerla	tra	le
braccia	e	confortarla,	come	faceva	quando	era	piccola.	Alla	Settanta-seiesima
Strada,	Jane	attraversò	Madison	Avenue,	poi	entrò	nel	Bemelmans	Bar	attraverso
l'entrata	laterale	del	Carlyle	Hotel.

Cosa	avrebbe	dovuto	fare?	si	chiese	Michael.	Quali	alternative	aveva?

Aspettò	qualche	istante,	poi	decise	di	seguirla.

L'abito	rosa	era	facile	da	individuare.	E	Jane	era	al	bar.

Michael	si	sedette	dalla	parte	opposta,	accanto	a	due	tipi	corpulenti	non	di	New



York,	che	si	stavano	scolando	pinte	di	Budweis	accompagnate	da	whisky	e
contemporaneamente	macinavano	manciate	di	noccioline.

Jane	ordinò	un	gin-tonic.	Era	splendida	seduta	lì,	come	un'eroina	tragica	russa.

Forza,	Jane,	testa	alta!	Tu	sei	molto	meglio.

Per	un	folle	istante	considerò	l'idea	di	andarle	a	parlare.	Dopo	tutto,	non	si
sarebbe	ricordata	di	lui.	Sarebbe	stato	un	uomo	qualunque.	In	realtà	non	sapeva
come	comportarsi.	Ed	era	una	situazione	insolita.	Prima	di	quel	momento	non
aveva	mai	provato	l'incertezza,	su	niente.

Cosa	ci	faceva	seduto	al	Bemelmans	con	Jane	Margaux?	Be',	non	esattamente
con	lei,	ma	desiderando	esserci.

Non	aveva	senso.	Lo	faceva	impazzire,	lo	confondeva	e,	semplicemente,	non	era
una	buona	idea.	No,	davvero,	era	folle!

«Cosa	le	porto,	signore?»	chiese	il	barista.

«Uh,	niente,	mi	spiace.	Mi	sono	appena	ricordato...	avrei	dovuto	incontrare	una
persona	in	un	altro	posto.	Mi	spiace.»

Il	barista	alzò	le	spalle	e	Michael	si	alzò,	sentendosi	a	disagio,	diversa-mente	dal
solito.	A	testa	china	si	avviò	alla	porta.	Si	girò	e	diede	un'ultima	occhiata	a	Jane.

Che	bella	donna	era	diventata.	Speciale	come	sempre.

«Addio,	Jane»,	disse	e	poi	se	ne	andò	senza	parlarle.	Era	l'unica	soluzione.	In
realtà	desiderava	non	averla	mai	rivista.
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Il	gin-tonic	era	freddo,	frizzante	e	secco.	Tanqueray	tagliato	con	il	lime.

Perfetto.	Esisteva	un	posto	migliore	del	Bemelmans	per	starsene	seduta	a
pensare	e	a	commiserarsi?



Ero	una	donna	di	trentadue	anni	che	aveva	tutto	e	niente	allo	stesso	tempo.
Avevo	un	buon	lavoro,	in	teoria	affascinante,	ma	mi	consumava	le	ore	e	i	giorni
e	non	mi	dava	praticamente	nessuna	soddisfazione	personale.

Avevo	una	madre	ricca	e	di	successo,	che	mi	trattava	come	una	bambina	idiota	e
lo	chiamava	amore.	E,	ancor	peggio,	io	la	amavo	comunque,	disperatamente.

Avevo	un	ragazzo.	Sì,	quello	era	sicuro:	avevo	un	ragazzo.	Tempo	passato.

La	mente	cominciò	a	correre	in	ogni	possibile	direzione	sbagliata.

Forse	i	miei	obiettivi	erano	troppo	a	lungo	termine.	Forse	avrei	dovuto	trovare
un	modo	per	essere	felice	non	per	l'intera	esistenza,	ma	per	un'ora	o	due.	Forse	là
fuori	c'era	qualcuno	che	voleva	sedersi	con	me	e	ordinare	a	un	ristorante
giapponese,	qualcuno	che	non	odiasse	stare	a	guardare	per	la	quarta	o	quinta
volta	i	DVD	di	C'è	posta	per	te	o	di	Le	ali	della	libertà.

Improvvisamente	mi	sentii	toccare	la	spalla,	il	che	mi	fece	quasi	sobbalzare	e
gridare.	Naturalmente,	da	raffinata	donna	di	mondo	qual	ero...

Mi	girai	e	vidi	una	coppia	di	uomini	con	un	sorriso	imbecille.	Con	le	giacche
scozzesi	e	sgargianti	sembravano	fuori	luogo	al	Carlyle	Hotel,	ma	forse
sarebbero	sembrati	fuori	posto	ovunque.	In	quel	momento	non	avevo	proprio
bisogno	di	quel	genere	di	attenzione.

«'sera,	signora»,	disse	Essere	Uno.	«Il	mio	amico	e	io	ci	domandavamo	se
volesse	un	po'	di	compagnia.»

«No,	grazie»,	risposi	con	fermezza.	«Mi	sto	rilassando	dopo	una	giornata
pesante.	Sto	bene.	Grazie.»

«Sembrava	così	sola»,	proseguì	Essere	Due.	«E	giù	di	corda.	Almeno,	ci
sembrava.»

«Sto	bene,	più	che	bene.	Grazie,	comunque.»	Finsi	addirittura	un	sorriso.
«Benissimo.»

«Barista,	la	signora	prende	un	altro	drink.»

Fissai	intensamente	il	barista	e	scossi	la	testa.	«No,	non	ne	voglio	un	altro.	E	in



questo	momento	non	voglio	parlare	con	questi	due.»

«Forse	i	signori	desiderano	tornare	dov'erano»,	disse	il	barista,	chinandosi	sul
bancone.

Alzarono	le	spalle,	ma	mentre	si	allontanavano	uno	dei	due	disse:	«In	questo	bar
ci	sono	delle	puttane	che	si	danno	delle	arie».

Esterrefatti,	io	e	il	barista	ci	guardammo	e	poi	scoppiammo	a	ridere.	O

ridere	o	piangere.	Nel	mio	abito	rosa	firmato,	con	le	scarpe	da	cinquecento
dollari,	un	trucco	perfetto	e	un	taglio	di	capelli	elegante,	sembravo	una	squillo?
Quanto	guadagnavano	le	prostitute?	Comunque	mi	girai	sullo	sgabello	per
esaminarmi	allo	specchio	alla	parete.	L'immagine	rifletteva	soprattutto	una
confusione	di	persone	e	i	disegni	colorati	sopra	il	bancone	del	Bemelmans.

Sorridendo	appena,	guardai	il	mio	riflesso,	con	il	trucco	rovinato,	il	naso	rosso.
Per	la	verità,	avrei	potuto	assomigliare	sì	a	una	goffa	prostituta.

Poi	notai	un'altra	cosa.	Socchiusi	gli	occhi	mentre	il	cuore	mi	batteva
all'impazzata.	Era	impossibile,	assolutamente	impossibile.	Per	un	istante	lo
sguardo	catturò	l'immagine	di	un	uomo	che	usciva	dal	bar.	Sembrava	mi
guardasse.

Sicuramente	mi	sbagliavo,	ma	avrei	giurato	fosse	Michael.

Feci	appena	in	tempo	a	vederlo	che	era	già	uscito.

Era	veramente	folle.

Bevvi	un	sorso.	Quando	appoggiai	il	bicchiere	le	mani	mi	tremavano.

Quell'uomo...	era	ridicolo.	Il	mio	subconscio	si	era	servito	di	un	riflesso,	di
un'ombra,	per	creare	l'immagine	della	persona	che	più	mi	mancava,	che	più	avrei
voluto	rivedere.

Cavolo,	c'era	da	preoccuparsi.	Stavo	proprio	andando	fuori	di	testa.	Avevo
addirittura	le	visioni.	A	quale	livello	di	infelicità	una	persona	iniziava	a	cercare
di	migliorare	la	realtà?	Fino	a	che	punto	ero	ridotta,	se	arrivavo	a	pensare	di
avere	visto	Michael?



Michael,	che	era	immaginario.

Michael,	che	non	esisteva.

L'avevo	desiderato	tanto	da	farlo	riapparire	una	seconda	volta?

Svegliati,	Jane.	Sarà	stato	lo	scherzo	di	un	lampo	di	luce.	Forse	di	un	ac-cendino.

Presi	dalla	borsa	un	biglietto	da	venti	dollari	e	lo	lasciai	sul	banco.	Uscii	e	andai
verso	casa.

Sapevo	di	non	avere	visto	Michael,	ovviamente,	ma	la	domanda	più	importante
era:	Perché	non	ero	mai	riuscita	a	dimenticarlo?
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Bene,	passiamo	ad	argomenti	decisamente	più	importanti.	La	domenica	mattina
lavoravo	in	una	casa	d'accoglienza	per	donne	sulla	Centodicianno-vesima	Strada,
Harlem	ispanico.	Niente	di	che,	non	bisognava	avere	una	medaglia	al	valore,	ma
era	un	modo	per	aiutare	gli	altri	e	serviva	a	rimette-re	la	mia	vita	nella	giusta
prospettiva.	Sei	ore	in	quel	posto	e	tornavo	a	ca-sa	sentendomi	benedetta	oltre
ogni	dire.	Mi	piaceva	pensare	che	fosse	co-me	andare	in	chiesa,	ma	impiegando
meglio	il	mio	tempo,	in	un	modo	più	utile	voglio	dire.

Così	eccomi	a	servire	uova	strapazzate	e	fagioli,	panini	e	margarina.

Piatti	di	plastica	per	il	cibo,	bicchieri	di	plastica	per	il	succo	d'arancia.	Era	bello
pensare	che	almeno	quel	giorno	quelle	persone	avrebbero	avuto	lo	stomaco
pieno.	«Può	darmi	ancora	un	po'	di	uova?»	mi	chiese	la	madre	di	un	bambino	sui
sei	anni.

«Certo»,	dissi.	Diedi	al	piccolo	un'altra	porzione	di	uova	e	in	cima	un	altro
panino.

«Ringrazia	la	signora,	Kwame.»



«Grazie.»

«Riuscirai	a	mangiare	tutto,	Kwame?»	gli	domandai	scherzosamente.

Lui	sorrise	timidamente	e	la	madre	mi	disse	in	un	sussurro:	«Per	dirle	la	verità,
adesso	ne	mangia	solo	un	po'».	Prese	da	una	borsa	della	spesa	un	pezzo	di
stagnola	spiegazzata.	«Finisce	il	resto	a	cena.»

La	fila	procedeva,	arrivavano	persone	affamate	e	io	continuavo	a	servire	uova,
dicendo:	«Grazie,	torni	ancora»,	e	cercando	di	fare	sentire	tutti	ben-venuti.

Un'anziana	italiana	della	parrocchia	di	St.	Rose	lavorava	accanto	a	me	e	versava
succo	d'arancia	e	latte.	«Guarda	là»,	sussurrò,	indicando	con	il	gomito	a	metà
della	fila.	«È	una	bambina	anche	lei.»	Individuai	una	giovane	scheletrica,	non
più	che	diciottenne,	con	un	bambino	in	un	vecchio	pas-seggino	Snugli.	Un	altro
bimbetto	era	appeso	alle	gambe	magre	della	donna.	Ma	ciò	che	la	faceva	notare
erano	gli	occhi	pesti	e	una	fasciatura	spor-ca	attorno	al	braccio	destro
ciondolante.	Cose	come	quelle	mi	facevano	serrare	la	mascella	e	rivoltare	lo
stomaco,	pensare	che	qualcuno	potesse	fa-re	del	male	a	una	persona	simile.

Quando	arrivò	da	me,	le	dissi:	«Si	sieda.	Porto	io	il	cibo	a	lei	e	ai	bambini».

«No,	ce	la	faccio.»

«Lo	so.	Ma	lasci	che	l'aiuti.	È	il	mio	lavoro.»

Trovai	un	vassoio	di	plastica	e	ci	misi	uova	e	panini,	due	tazze	e	un	cartone
intero	di	succo	d'arancia.	Presi	tre	banane	dalla	cucina,	dove	le	suore	tenevano	la
frutta	fresca	per	le	occasioni	speciali	o	per	le	situazioni	delicate.

«Ehi,	grazie»,	disse	a	bassa	voce	la	ragazza	quando	arrivai	al	tavolo	e	lasciai	il
vassoio.	«Lei	è	una	bianca	buona.»

Be',	ci	provo.
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Alla	fine	rovesciai	l'ultimo	uovo	strapazzato	nel	piatto	di	un'anziana	donna
sdentata	e	con	i	sacchetti	di	plastica	avvolti	intorno	alle	mani	e	ai	piedi.	«Ce	l'ho
fatta	un	altro	giorno»,	continuava	a	ripetere.	Era	così	anche	per	me,	e	questo
fatto	mi	inquietò.

Verso	mezzogiorno,	uscii	nella	frizzante	aria	mattutina	di	una	domenica	a
Harlem.	Avevo	le	braccia	doloranti	e	l'emicrania,	ma	c'è	qualcosa	di	importante	e
di	buono	nello	sfamare	i	bisognosi.	Ovunque	guardassi	vedevo	qualcosa	di	bello,
tutto	sembrava	pieno	di	vita	e	di	promesse,	il	che,	consi-derando	il	fiasco	della
sera	precedente,	sembrava	un	miracolo.

Sul	sagrato	della	chiesa	c'erano	cinque	bambine	vestite	come	piccole	spose,
pronte	per	la	Prima	Comunione.	Non	lontano,	un	uomo	dal	viso	serio	beveva
cerveza	e	giocava	a	domino	sulle	cassette	di	legno.	Inspirai	a	fondo.	Nell'aria
c'era	odore	di	churros,	di	pannocchie	arrostite	e	di	chili.

Attraversai	in	Park	Avenue,	dove	i	treni	dei	pendolari	escono	dal	tunnel
sotterraneo	e	dove	questa	zona	eterogenea	di	Harlem	si	trasforma	nell'elegante
Upper	East	Side.	Continuai	a	camminare	e	mi	sentivo	proprio	bene.

La	serata	al	Met	era	ormai	dimenticata.

Non	appena	ebbi	attraversato	la	strada	successiva	e	mi	trovai	in	vista	del	palazzo
in	cui	abitavo,	udii	il	clacson	di	un	idiota	che	evidentemente	voleva	attirare	la
mia	attenzione.

Mi	girai	e	vidi	che	l'idiota	in	questione	era	Hugh.

Se	ne	stava	seduto	con	l'aria	contrita	e	colpevole	in	una	scintillante	Mer-cedes
blu	decappottabile	e	il	suo	viso	d'angelo	mandava	all'aria	qualsiasi	pensiero
razionale.

Oh,	come	sono	capaci	gli	occhi	di	mentire	al	cervello.
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L'unica	cosa	più	bella	dell'auto	sportiva	blu	scuro	luccicante	sotto	il	sole	era
l'uomo	che	la	guidava	e	lui	ne	era	consapevole.	Hugh	portava	occhiali	da	sole
italiani	e	una	giacca	leggera	di	pelle	marrone	che	sembrava	così	morbida	da	farti
venire	subito	il	desiderio	di	toccarla.	E,	per	darsi	un	aspetto	da	«ragazzo
qualunque»,	aveva	un	berretto	dei	Giants	di	New	York	con	la	visiera	abbassata.

«Vieni	a	fare	un	giro,	bellezza.»	Un	invito	pronunciato	con	un	tono	simpatico,
mutuato	da	Mister	Big	di	Sex	and	the	City.

Hugh	e	l'auto	facevano	una	bella	coppia,	ma	stavo	pensando	che	avrei	potuto
fare	a	meno	di	entrambi.	Dopo	tutto,	non	mi	importava.	Davvero.

Be',	quasi.	Oh,	dannazione,	forse	un	poco.

«Tra	un'ora	devo	incontrare	mia	madre	per	pranzo»,	dissi	freddamente.

«È	un	po'	giù	di	corda	ultimamente.»	Le	parole	fluttuavano	senza	ordine,	ma
facevano	un	bell'effetto.

«In	un'ora	ti	riporto.	Sai	che	non	farei	mai	incavolare	Vivienne.»

«Hugh,	dopo	ieri	sera...	Non	posso...»

«Forza.	Vieni	a	fare	un	giro.	Voglio	parlarti,	Jane.	Sono	venuto	fin	qui	dal
Village.»

«Non	abbiamo	niente	di	cui	parlare,	Hugh»,	dissi	con	tono	mite.

«Sono	cambiato»,	ribatté,	con	un	tono	di	profonda	sincerità,	«e	voglio
spiegartelo.	Ascoltami.»

Sospirai	e	feci	la	riluttante	per	ben	trenta	secondi,	prima	di	cedere	e	saltare	in
auto.	Hugh	partì	allegramente	ad	alta	velocità	lungo	Park	Avenue.

Improvvisamente	virò	a	sinistra	sulla	SL55	e	dopo	un	attimo	stavamo	correndo
lungo	la	FDR	Drive.	Si	viaggiava	bene,	ma	diretti	dove?

«Devo	dirti	quello	che	dovrei	dirti	sempre,	Jane.»

Se	avesse	detto	«Dammi	la	parte»,	giuro	che	gli	avrei	infilato	una	penna



nell'orecchio.

«Volevo	dirti	che	mi	spiace»,	disse,	cogliendomi	letteralmente	di	sorpresa.	«Mi
spiace	tanto,	Jane.	Non	avevo	idea	di	cosa	avessero	orchestrato	Felicia	e	Ronnie,
lo	giuro	su	Dio.	Poi	la	mia	stupida	lingua	e	l'ira	hanno	preso	il	sopravvento.»

Il	cervello	mi	diceva	che	non	poteva	essere	vero,	anche	se	il	cuore	voleva
credergli.	Stavo	cominciando	a	addolcirmi	un	poco	e	non	ero	contenta.

Per	tentare	di	rimanere	dura	non	risposi	e	tenni	gli	occhi	fissi	sull'orizzonte.
Stavamo	andando	a	singhiozzo	lungo	il	ponte	di	Brooklyn.	Diretti	do-ve?	E
perché?	Dall'altra	parte	del	ponte	Hugh	parcheggiò	in	un	posto	con	un'incredibile
veduta	da	cartolina	di	Manhattan.	Il	profilo	della	città	sembrava	sbalzato	su	una
lastra	d'argento.	Non	c'ero	mai	stata	con	Hugh	e	improvvisamente	mi	chiesi	con
chi	ci	fosse	stato.

«Immagino	di	avere	dato	per	scontato	che	fossimo	sulla	stessa	lunghezza	d'onda
a	proposito	della	parte	nel	film,	Janey»,	continuò.	«Mi	vedevo	nel	ruolo.	L'ho
fatto	a	Broadway.	Fa	parte	di	me.	E	supponevo	che	anche	tu	mi	vedessi
perfetto.»	Mi	lanciò	uno	splendido	sorriso,	contrito	e	impertinente	al	tempo
stesso.

Mi	cinse	con	un	braccio	e	mi	accarezzò	piano	il	collo.

«Sai,	Jane,	pensavo	anche	che	questo	progetto,	questo	piccolo	film,	potesse
trasformarci	nella	squadra	che	sono	sicuro	che	potremmo	formare.	Ci
immaginavo	a	lavorare	insieme.	Sarebbe	fantastico.	Insieme	nella	vita	e	nel
lavoro.	Sai,	ci	sarei	sempre	per	te.	Ti	potrei	aiutare,	sostenere.	Ci	ho	pensato
molto.	È	il	mio	sogno.	Davvero.»

La	voce	era	profonda	e	sincera.	Mi	teneva	la	mano	accarezzandomi	con	dolcezza
le	nocche.	Cosa	stava	succedendo?	Cominciavo	a	sentirmi	confusa.	Stavo
cedendo,	vero?

Aprì	l'anta	del	cruscotto	e	io	strabuzzai	gli	occhi	quando	tirò	fuori	una	scatolina
color	acquamarina.

Il	mio	cuore	ebbe	un	sobbalzo.	Non	poteva...	Non	doveva...

Questo	non	me	l'aspettavo.



Quando	Hugh	aprì	la	scatola	di	Tiffany,	dentro	brillava	un	bellissimo	diamante.
Non	grande,	ma	neppure	piccolo.	Mi	sforzai	di	non	ansimare.

«Jane,	so	che	possiamo	stare	di	nuovo	bene	insieme.	Io	ho	l'anello	e	tu	hai	il
film.	Amore,	facciamo	uno	scambio.	Un	accordo?»

Il	tempo	si	fermò.	La	terra	cedette.	Oh.	Mio.	Dio.	Oh,	mio	Dio.	No,	non	poteva
succedere.	Mi	sentii	come	se	mi	avessero	dato	un	pugno	nel	petto.

Seguì	una	lunga	pausa,	mentre	il	mio	cervello	inebetito	cercava	di	decidere	una
risposta:	lacrime	immediate?	Rabbia?	Patetica	umiliazione?	Quella	era	la	mia
prima	e	unica	proposta	di	matrimonio	e	non	potevo	immaginarla	più	falsa.	Hugh
era	matto,	oppure	io	ero	una	perdente	ancora	più	grande	di	quanto	avessi
sospettato?

Hugh	smise	di	sorridere	e	mi	guardò.

Alla	fine	le	mie	sinapsi	cominciarono	a	funzionare	e	cercai	di	riprendere	fiato.
«Mi	spiace,	Hugh»,	dissi	rigidamente,	con	un	pietoso	eufemismo.

«Per	tante	cose...	darti	un'altra	opportunità,	occuparmi	di	te	come	prima	cosa.
Ma,	soprattutto,	sono	molto,	molto	dispiaciuta	per	quello	che	mi	hai	appena
detto.	Amore,	facciamo	uno	scambio?	Un	accordo?	Come	puoi	anche	soltanto
dire	una	cosa	simile?»	La	mia	voce	si	alterava	a	ogni	parola	ed	ero	consapevole
del	tono	stridulo,	di	rabbia	contenuta,	che	avrebbe	dovuto	farlo	scappare.

«Non	scrivo	discorsi,	sono	un	attore»,	mormorò.	«D'accordo,	forse	non	ho	usato
le	parole	giuste	e	mi	scuso.	Ma	ho	scelto	la	sincerità.	Non	è	quello	che	dici
sempre	di	volere?»

«	Non	hai	usato	le	parole	giuste?	»	sbottai.	«Ma	sei	un	coglione?	Di'	piuttosto	'il
peggiore	insulto	della	mia	vita!'	Prova	'il	peggior	disastro	mai	fatto	in	un'odiosa
proposta	di	matrimonio!'»

La	faccia	di	Hugh	si	fece	di	pietra.	«Jane,	ti	stai	sbagliando	di	grosso.

Forse	dovresti	parlarne	con	Vivienne.»

Avevo	pensato	che	niente	mi	avrebbe	sconvolto	di	più,	ma	mi	ero	tri-stemente
sbagliata.	Adesso	ero	ufficialmente	sconvolta.	«Oh,	Hugh»,	fu	tutto	quello	che



riuscii	a	dire,	cominciando	a	piangere.	«Portami	via.	Portami	a	casa.	Subito.»

Hugh	mi	guardò	a	lungo	mentre	l'incredulità	si	diffondeva	sul	suo	bel	vi-so.
Come	se	non	riuscisse	a	capacitarsi	che	fossi	così	arrabbiata.	Infine	si	sistemò
dietro	il	volante	e	accese	il	motore.

«Ci	vediamo.»	Si	chinò	verso	di	me	e	aprì	la	portiera,	poi	slacciò	la	mia	cintura
di	sicurezza.	Si	raddrizzò	e	aspettò	con	un'aria	di	disprezzo	che	gli	affiorava	da
ogni	poro.

«Coosa?»

«Scendi.»	Il	tono	era	glaciale,	le	nocche	intorno	al	volante	erano	bianche.	Non
mi	mossi	immediatamente	e	allora	si	girò	e	cominciò	a	urlare:

«Scendi	dalla	mia	fottuta	auto!»

Con	il	viso	in	fiamme,	scesi	dalla	macchina.	Mi	stava	buttando	fuori?	E

lo	faceva	a	Brooklyn.

Senza	aspettare	che	chiudessi	la	portiera,	sgommò	in	retromarcia	e	si	allontanò,
sollevando	la	ghiaia	che	mi	colpi	le	gambe.

L'aveva	fatto.	Mi	aveva	portato	nel	bel	mezzo	di	Brooklyn	e	poi	mi	aveva
cacciata	giù	dall'auto	senza	riportarmi	a	casa.

Stranamente	non	versai	una	lacrima.

Almeno,	non	per	i	primi	sei	secondi	e	mezzo.
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Aveva	un	mucchio	di	tempo	libero.	Era	una	magnifica	giornata	e	stava	cercando
di	liberarsi	dal	pensiero	di	Jane.	Così	decise	di	uscire	per	una	passeggiata	o	per
un	cinemino.	Mentre	usciva	incontrò	Owen	che	entrava,	sulle	scale	della	casa	di
arenaria...	con	Patty,	la	cameriera	dell'Olympia.



Oh,	no.	Cos'ho	fatto?	Owen	e	Patty?

Erano	una	bella	coppia,	ma	Michael	non	si	fidava	affatto	di	Owen,	mentre	gli
piaceva	molto	Patty.	Non	voleva	che	soffrisse	a	causa	di	quel	don-naiolo
impenitente.

«Ciao,	Michael»,	disse	Patty	con	un	sorriso	radioso,	come	aveva	sempre	anche
al	ristorante.	«Speravo	di	vederti.	Volevo	ringraziarti	per	aver	portato	Owen
all'Olympia	quel	mattino.»

«Oh,	di	niente.	Le	migliori	frittelle	in	circolazione,	vero?	Come	va?»

Cercò	di	lanciare	a	Owen	un'occhiata	di	avvertimento,	del	tipo	Fa'	soffrire
questa	ragazza	e	ti	uccido,	ma	non	riuscì	a	incrociare	il	suo	sguardo.

Patty	continuava	a	sorridere	e	sembrava	felice.	«Sto	benissimo.	Owen	è	un
diamante	grezzo.	È	divertente.	Un	altro	Dane	Cook.»

«Non	è	vero»,	disse	Owen	con	aria	offesa.	«Come	puoi	pensarlo?	E	poi	chi	è
Dane	Cook?»

«Vedi?»	intervenne	Patty	affettuosamente.	«	Sa	che	Dane	Cook	è	un
commediografo.»

«Sì,	Owen	è	una	bella	sagoma,	d'accordo»,	disse	Michael	per	cavarsi	d'impiccio
e	mettere	in	guardia	Patty.	Owen	non	era	volutamente	crudele,	ma	Michael	non
riusciva	a	immaginare	come	quella	storia	potesse	finire	bene.	«Be',	arrivederci,
ragazzi.»

«Arrivederci!»	rispose	Patty	e	Michael	continuò	a	scendere	le	scale	so-spirando.
Era	preoccupato	per	Patty	e	per	la	sua	bambina.	Owen	gli	aveva	detto	senza
mezzi	termini	che	ogni	donna	che	aveva	incontrato	era	stata	soltanto	un	oggetto
sessuale,	perfino	sua	moglie.	Ottimo.	Davvero	ottimo.

Forse	Patty	lo	avrebbe	salvato	da	se	stesso.

Buon	Dio,	lui	li	aveva	fatti	incontrare.	Bell'amico	che	era	stato	per	Patty.

Alzò	gli	occhi	verso	la	coppia	ed	ecco	il	sorriso	di	quell'impunito	di	Owen.
Ottimo.	«Non	giudicare,	Mickey!»	gridò	Owen	con	un	sogghigno.



Una	volta	in	strada,	Michael	non	sapeva	bene	cosa	fare.	Aveva	deciso	di	non
riavvicinarsi	a	Jane,	quindi	niente	pedinamenti.	Era	domenica	e	le	strade	erano
semivuote,	meglio	così.	Ma	la	vista	di	Patty	che	saliva	le	scale	con	Owen	lo
aveva	turbato,	gli	aveva	rovinato	la	giornata	prima	ancora	che	cominciasse.	E
poi	non	si	era	ancora	ripreso	dall'avere	rivisto	Jane.

Ebbe	un'idea	e	sperò	che	non	fosse	ispirata	da	Owen.	Magari	era	il	prezzo	per
salvare	la	giornata.

Telefonò	a	Claire	de	Lune,	che	era	a	casa	in	quella	splendida	domenica	e,	sì,	lo
avrebbe	incontrato	volentieri.
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Alla	fine	suppongo	di	aver	trovato	un	taxi	a	Brooklyn.	Il	taxi	avrà	per-corso	in
senso	inverso	il	Brooklyn	Bridge.	E	mi	avrà	fatto	scendere	di	fronte	a	casa	mia
sulla	Settantacinquesima	Strada.

Deve	essere	andata	così,	ma	non	ricordo	molto	bene.

Ricordo	di	avere	visto	Hugh	che	partiva	sgommando;	ricordo	la	ghiaia	appuntita
che	mi	colpiva	i	polpacci;	ricordo	con	esattezza	di	avergli	mo-strato	il	dito
medio.	Poi	Martin	che	mi	teneva	aperta	la	porta	d'ingresso	e	io	che	barcollavo
verso	l'ascensore.

Mentre	aprivo	la	porta	dell'appartamento	il	telefono	squillava	e	io	ho	risposto	in
uno	stato	di	stordimento,	senza	nemmeno	realizzare	che	avrebbe	potuto	essere
Hugh.

«Sono	Jane»,	dissi	meccanicamente,	scalciando	lontane	le	scarpe.

«Jane-cara!»	La	voce	imperiosa	di	mia	madre.	«Dove	sei?	Avevi	detto	che
saresti	venuta	per	pranzo!	Ho	quel	magnifico	salmone	di	Zabar.	C'è	qui	Karl
Friedkin.	E	ho	le	foto	della	nuova	collezione	di	Valentino.	E...»

«Mi	spiace,	non	vengo,	mamma.	Non	mi	sento	tanto	bene.»	Piccolo	eufemismo.



«Penso	che...	si	tratta	forse	di	Hugh	McGrath?»	chiese	mia	madre	allegramente.
«Porta	anche	quel	caro	ragazzo.	Sarà	divertente.	Possiamo	chiacchierare	di
Thank	Heaven.	»

Questo	proprio	no.

«Hugh	non	è	qui	e	io	non	mi	sento	bene.	Ci	sentiamo	dopo,	mamma.»

Non	aspettai	che	mi	salutasse.	Decisi	d'impulso	che	non	avrei	sopportato	di
rimanere	nel	mio	appartamento	vuoto.	Ovunque,	ma	non	lì.	Be',	ovunque,	ma
non	lì	e	neppure	a	Brooklyn.	Cambiai	i	pantaloni	rovinati	dalla	ghiaia	e	misi	dei
jeans	e	una	maglietta	«Music	in	the	Park»	e	mi	diressi	downtown.	Non	avevo
una	meta.

Nel	giro	di	venti	minuti	stavo	percorrendo	la	Cinquantasettesima	Strada.

C'erano	le	Gallerie	Robinson.	E	Hermès.	E	poi	il	rifugio	della	mia	infanzia	che
non	fosse	la	mia	casa:	Tiffany.

Il	cartello	in	vetrina	diceva:	APERTO	LA	DOMENICA,	11.00-18.00.

Lo	sapevo,	ovviamente.	Quante	domeniche	pomeriggio	avevamo	passato	lì	io	e
Vivienne	a	provare	gioielli	che	valevano	un	patrimonio	e	a	guardare	i	diamanti
attraverso	una	lente	d'ingrandimento?	Probabilmente	ero	l'unica	bambina	di	sette
anni	che	sapesse	discutere	con	competenza	di	facce	e	taglio	Asscher	anziché	a
brillante.

Con	un	balzo	mi	infilai	nella	porta	girevole	sulla	Cinquantasettesima	Strada,
come	se	stessi	saltando	una	corda.	In	un	batter	d'occhio	ero	all'ingresso	sulla
Quinta	Avenue	e,	improvvisamente,	stavo	acquistando	un	diamante.
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Una	volta	dentro	il	negozio	di	Tiffany,	fui	sopraffatta	dai	ricordi.	La	sensazione
della	moquette	sotto	i	piedi,	la	lucentezza	dei	pannelli	di	legno,	il	calore	delle
lampade	sotto	i	banchi	d'esposizione	di	cristallo.	Era	l'unico	posto	dove	Vivienne



e	io	andavamo	sole,	senza	il	suo	seguito,	e	dove	eravamo	veramente	madre	e
figlia.	Era	il	posto	dove	mia	madre	sembrava	più	se	stessa	-	ancor	di	più	che	a
teatro	-	e	più	felice.

Esaminai	le	vetrine	come	se	stessi	programmando	un	matrimonio	a	giu-gno,	al
quale,	ops,	ero	certa	di	avere	dato	il	colpo	di	grazia	poco	prima,	quello	stesso
giorno.	Gli	anelli	di	diamanti	formavano	una	costellazione,	tutti	allineati	secondo
un	ordine	divino,	prestabilito:	dal	più	piccolo	appena	visibile	(1100	dollari)	a
quello	squisitamente	rosa	e	giallo	naturale,	taglio	a	goccia	e	squadrato,	con
gemme	grandi	come	sassi	che	si	portavano	via	facilmente	per	200.000	dollari.	Al
pezzo.	Senza	montatura.

«Posso	esserle	d'aiuto?»	Una	giovane	commessa	si	era	materializzata	dal	nulla.
Era	il	mio	modello	di	eleganza,	un	semplice	abito	nero	e	un	bel	giro	di	perle.
Nient'altro.

«Mmm»,	esitai.

Vidi	il	suo	sguardo	furtivo	al	dito	spoglio	della	mia	mano	sinistra.

«Sa»,	disse	fiduciosa,	aprendo	con	esperienza	la	teca,	«molte	donne	si	regalano
un	diamante	per	la	mano	destra.»	Si	regalano.	Ecco	un	modo	di	dire	interessante.
Suonava	molto	meglio	di,	per	esempio,	un	ridicolo	ca-priccio.

Sì,	in	realtà	avevo	visto	le	pubblicità	su	Vanity	Fair	e	Harpeer's	Bazaar.

Il	diamante	per	la	mano	destra.	La	mano	sinistra	dice	che	sei	amata.	La	mano
destra	che	sei	indipendente.	Bla.	Bla.	Bla.	Ma	ovviamente	la	pubblicità	aveva
avuto	effetto	su	di	me,	almeno	un	poco.

«Posso	vedere	quello?»	chiesi,	indicando	un	diamante	dal	classico	taglio	Tiffany,
con	una	semplice	montatura	in	platino.	Raggiungeva	facilmente	i	due	carati.

«Splendido,	vero?»	La	commessa	parlava	mentre	lo	posava	delicatamen-te	su	un
pezzo	di	velluto	nero.	La	pietra	ardeva	di	un	fuoco	interiore	e	anche	a	sette	anni
avrei	potuto	dire	che	il	taglio	era	perfetto.

Dio,	era	bellissimo.	Così	bello	da	farmi	quasi	male	agli	occhi.	Certamente	al
cuore.



«Lo	provi»,	mi	propose	l'ancella	del	diavolo.

Lo	feci	scivolare	sul	medio	della	mano	destra.	Wow!	Mi	sentii	davvero	adulta.
Praticamente	faceva	cedere	il	polso	sul	banco.	Era	veramente,	veramente
stupefacente.

«È	perfetto.	Non	deve	essere	neppure	adattato»,	disse	la	commessa	con	un
sussurro	da	cospiratrice.

Ero	stata	abbastanza	spesso	da	Tiffany	per	sapere	che	l'uomo	in	completo	grigio
accanto	a	me,	quello	che	fingeva	di	guardare	un	anello	di	diamanti,	era	un
addetto	alla	sicurezza.	Sembravo	un	tipo	sospetto?	O	pericoloso?

Quasi	lo	speravo.

«Il	prezzo?»	chiesi,	sentendomi	il	cuore	sobbalzare.

Sussurrò:	«Sessantacinquemila».	Riuscì	a	far	sembrare	la	cifra	un'incredibile
occasione.

Con	calma	risposi:	«Lo	prendo».

Come	se	sentisse	quella	frase	ogni	dieci	minuti,	la	commessa	rispose:

«Certamente».

Le	diedi	la	mia	carta	di	credito	e	il	documento	d'identità	e	ci	fu	la	transa-zione.
Veloce	e,	sì,	c'era	un	motivo.

Dopo	avere	letto	la	mia	patente,	la	commessa	chiese:	«È	per	caso	parente	di
Vivienne	Margaux?»

«È	mia	madre.»

La	commessa	esalò	un	perspicace	«capisco»	e	nel	giro	di	pochi	minuti	ero	sulla
Quinta	Avenue	con	le	sfaccettature	del	diamante	sulla	mano	destra	che
catturavano	perfettamente	la	luce	del	sole.

Quando	mi	incamminai	verso	il	centro	guardai	di	sottecchi	la	mano	destra.	Attesi
che	cambiasse	la	luce	del	semaforo.	Ancora	un'occhiata.



Poi	guardai	a	sinistra.

Eccolo.

Invitante	quanto	Tiffany.
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«Il	St.	Regis!	Lo	adoro!»	esclamò	Claire	mentre	lei	e	Michael	svoltava-no
l'angolo	della	Cinquantacinquesima	Strada	e	appariva	l'hotel.	Michael	era
passato	a	prenderla	nell'appartamento	vicino	a	Bryant	Park	che	condi-videva	con
un'altra	modella.	Poi	avevano	passeggiato	prima	sulla	Sesta	e	poi	sulla	Quinta.
Michael	scherzosamente	le	aveva	chiesto	se	voleva	un	regalino	da	Tiffany:	un
altro	bizzarro	ricordo	di	Jane	che	gli	ronzava	in	testa.

«Sei	ricco,	Michael?»	chiese	Claire	ridendo.

«Soltanto	di	spirito»,	rispose	lui.	In	realtà	poteva	ottenere	ciò	che	desiderava
solo	schioccando	le	dita.	Letteralmente.	Snap!	E	le	tasche	si	riem-pivano	di
contanti.	Non	sapeva	come	succedesse,	ma	perché	non	approfit-tarne?	In	ogni
caso	aveva	poche	necessità	e	amava	la	vita	semplice.

«Entriamo?»	chiese	Claire.

«Certo.	Noi	adoriamo	il	St.	Regis!»

E	improvvisamente	eccolo,	proprio	davanti	a	lui:	l'Astor	Court.	Nel	ristorante
dell'hotel	tutto	sembrava	cambiato.	Eppure	ogni	cosa	era	perfettamente	identica.
Donne	in	abiti	firmati,	padri	a	colazione	con	i	figli,	intere	famiglie	intente	ad
aggredire	petits	fours	e	minuscole	millefoglie,	tartine	e	crème	brûlée.

«Siete	in	due?»	chiese	il	maitre.

«Sì.	Due»,	confermò	Michael,	sentendo	il	polso	accelerare	appena.	Perché?	Non
aveva	rivisto	Jane	in	quel	posto.	Neppure	la	bambina	di	otto	an-ni.

Con	Claire	si	sedette	a	un	tavolo	per	quattro	lontano	da	sguardi	indiscreti	e	in
pochi	istanti	qualcuno	fece	scomparire	i	due	coperti	in	più.

«Favoloso!»	esclamò	Claire.	«Figurati	che	non	ci	sono	mai	stata,	anche	se	vivo	a
New	York	da	cinque	anni.»

Michael	le	sorrise,	lieto	di	darle	quella	gioia.	Esaminò	ogni	particolare	della	sala.
Sembrava	quasi	essersi	congelata	nel	tempo.	La	musica	era



«Love	in	Bloom»,	il	carrello	era	carico	di	dolci,	i	vassoi	di	porcellana	erano
pieni	di	tartine	per	il	tè.

Ma	non	c'era	un	amico	immaginario	a	mangiare	il	melone,	nessuna	bimba	di	otto
anni	intenta	a	divorare	il	gelato	al	caffè	con	il	caramello.	Era	come	se	la	scena
fosse	stata	preparata,	ma	i	protagonisti	non	fossero	arrivati.

Dalla	scena	mancava	Jane.

Cosa	stava	facendo	Michael?	Stava	cercando	di	ritrovare	i	momenti	più	felici
della	sua	vita.	Con	Claire	de	Lune	come	sostituta	di	una	ragazzina	triste,
coraggiosa	e	sorprendente	che	gli	era	rimasta	nel	cuore.	Guardò	Claire.	«Tutto
bene?»	chiese.

Lei	si	illuminò.	«Certo!	Mi	piace,	Michael!	Piacerebbe	a	ogni	donna.	E,	nel	caso
non	te	ne	fossi	accorto,	io	sono	una	donna.»

Michael	deglutì.	«Sì,	be',	me	ne	sono	accorto.»
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L'impulso	avventato	di	spendere	una	fortuna	per	una	pietra	che	poteva	essere
usata	come	faro	da	una	stazione	spaziale	cominciava	a	svanire,	lasciandomi	un
po'	nervosetta.	Come	ogni	droga	che	si	rispetti.	Ora	avevo	disperatamente
bisogno	di	rilassarmi,	di	calmarmi.	E	sì,	dato	che	era	una	giornata	infernale,	di
mangiare	un	dolce.	Il	St.	Regis	era	il	posto	perfetto.

Ero	appesa	a	un	filo:	il	mio	ex	fidanzato	era	un	egoista	e	un	mascalzone.

Mia	madre	mi	stava	facendo	impazzire	e	lo	faceva	da	sempre.	Avevo	appena
speso	una	fortuna	per	un	anello	assolutamente	inutile.	Per	il	resto,	tutto	bene.

«Le	porto	il	menu,	signorina?»	chiese	il	cameriere.

Come	poteva	sapere	che	ero	una	«signorina?»	L'aveva	capito	dagli	occhi?	Da
come	mi	comportavo?



Stai	calma,	Jane.	«No.	Un	tè	ghiacciato»,	dissi	virtuosamente.	«Grazie.»

«Bene.»

Poi	ritornai	in	me	stessa.	Virtuosa,	viziosa...	troppo	tardi.	Avevo	un	enorme
anello	di	diamanti	che	avevo	comperato	per	me	stessa.	«Aspetti!	Ho	cambiato
idea!	Prendo	il	gelato	con	il	caramello	caldo.	Gelato	al	caffè.»

«Una	scelta	decisamente	migliore.»

Quando	il	cameriere	tornò	con	il	mio	gelato,	mi	stavo	divertendo	a	lanciare	fasci
di	luce	laser	in	giro	per	l'Astor	Court.	La	coppa	del	gelato	era	più	grande	della
mia	testa.	Non	c'era	modo	di	finirlo	tutto	senza	stramazzare.	Almeno	in
pubblico.	Come	potevo	farcela	a	otto	anni?	Forse	ero	più	grassottella	di	quanto
ricordassi.	Oppure	no	-	certo	che	no	-,	evidentemente	allora	lo	servivano	in
coppe	molto	più	piccole.	Sì.	Ecco	la	soluzione.

Il	primo	voluttuoso	cucchiaio	mi	fece	ritornare	in	mente	tutto	quanto.

Molto	proustiano:	ricordi	di	colpevoli	piaceri	passati	e	bla-bla-bla.

Come	mi	piacevano	quelle	domeniche	pomeriggio,	qui,	con	Michael,	e	da
Tiffany,	ovunque	Vivienne	intendesse	andare,	a	condizione	che	mi	volesse	con
sé.

Mia	madre	e	i	suoi	amici	stavano	seduti	a	spettegolare	o	a	parlare	d'affari	e
Michael	e	io	vagavamo	nel	nostro	piccolo	mondo	immaginario.	Era	stata	quella
l'ultima	volta	in	cui	mi	ero	sentita	veramente	felice?	Mio	Dio,	allora	ero	molto
più	patetica	di	quanto	volessi	ammettere.

Presi	un'altra	cucchiaiata,	questa	volta	accertandomi	che	il	gelato	fosse
accompagnato	proprio	dalla	giusta	quantità	di	caramello.	Ecco	cosa	mi	serviva.
Questo	e	il	vistoso	anello	sulla	mano	destra.	Agitai	le	dita,	la-sciandogli	catturare
la	luce.

A	proposito	di	cose	patetiche,	dato	che	non	sembravo	capace	di	farne	a	meno,
dovetti	ammettere	che	credevo	ancora	nel	mio	amico	immaginario	dell'infanzia.
Questo	me	la	diceva	lunga	su	me	stessa...

E	poi...



Battei	le	palpebre,	guardai	altrove,	poi	le	battei	ancora.

Cosa...?

Avevo	notato	una	coppia	a	pochi	tavoli	di	distanza.	Una	bella	coppia.	In	realtà	la
scelta	perfetta	per	il	gioco	di	Jane	e	Michael.

Ma	non	era	questo	a	sorprendermi.

Posai	il	cucchiaio,	lentamente	mi	pulii	la	bocca	con	un	tovagliolo	e	guardai
meglio.

Improvvisamente	le	mani	cominciarono	a	tremare,	poi	le	ginocchia,	quindi	il
labbro	inferiore.

L'uomo...?	Non	era	possibile...

Michael?

Battei	di	nuovo	in	fretta	la	palpebre,	come	un	gatto	in	un	cartone	anima-to.
Cominciai	a	sudare	e	continuai	a	tremare.

«Michael»	era	con	una	donna	molto	graziosa	con	i	capelli	serici	e	scuri.

Be',	a	dire	il	vero	era	splendida.	Una	di	quelle	bellezze	da	modella,	uno	squisito
scherzo	di	natura.	In	senso	buono,	però.	Michael	mi	aveva	sempre	detto	che
poteva	essere	un	amico	immaginario	soltanto	dei	bambini.	Otto	anni	era	il	limite.
Per	quello	mi	aveva	lasciato	al	mio	nono	compleanno.

Era	stato	promosso	o	cosa?	Gli	adulti	potevano	avere	amici	immaginari?

Se	era	così,	dov'era	il	mio?

O	forse...	forse	dopo	tutto	non	era	Michael.	Voglio	dire,	certo	che	non	era
Michael,	lui	era	stato	immaginario.

Ma	doveva	essere	lui...	Quel	sorriso	era	inconfondibile.	Quegli	occhi
incredibilmente	azzurri.	Era	bello	come	sempre,	forse	ancora	di	più.

Probabilmente	stavo	impazzendo.



Bene,	d'accordo,	forse	dovevo	solo	accettare	la	realtà.	In	ogni	caso,	cosa	potevo
farci	in	quel	momento?	Chiamare	il	911?	Pensai:	se	davvero	sono	folle,	allora
non	sono	responsabile	delle	mie	azioni.	E	questo	mi	faceva	sentire	libera,	in
qualche	modo.

Mi	alzai	dal	tavolo	e	mi	diressi	verso	di	loro.

Se	quell'uomo	non	era	Michael...	be',	lo	avrei	abbracciato	comunque.

Forse	lo	avrei	anche	baciato.	Avrei	potuto	chiedergli	di	sposarmi.

Il	giorno	in	cui	mi	aveva	lasciata,	Michael	aveva	detto	che	non	lo	avrei	neppure
ricordato.	Si	era	sbagliato	completamente.	Di	lui	ricordavo	tutto.

E	quello	era	certamente	Michael...

A	meno	che	non	fossi	diventata	completamente	pazza.

Erano	possibili	entrambe	le	cose.

	

35

	

«Se	mangio	tutto	questo	gelato:	a)	è	colpa	tua,	non	mia,	b)	non	riuscirò	a	entrare
negli	abiti	per	il	servizio	di	domani	mattina	e	c)	mi	licenzieranno.»

Michael	rise.	«Ah,	non	tutto	il	male	vien	per	nuocere.	Così	tornerai	a	scuola	a
tempo	pieno,	ti	laureerai	e	diventerai	presto	un'ottima	insegnante.»

Claire	inghiottì	una	grossa	cucchiaiata	di	gelato,	e	fece	una	faccia	buffa	con	il
cibo	in	bocca,	una	smorfia	che	solo	una	splendida	modella	e	un	bambino	piccolo
possono	permettersi	senza	disgustare	la	gente.	In	realtà,	forse	solo	la	modella.	«È
quello	che	pensi?»

«Cert...»	Michael	si	interruppe,	guardando	fisso	un	punto	della	sala.

«Terra	a	Michael?»	disse	Claire.	«Base	di	controllo	al	maggiore	Tom?»



Michael	continuava	a	guardare	altrove	e	a	pensare.	Non	può	essere.	Non	è
possibile.	Non	deve.

Per	un	istante	fu	preso	dal	panico,	poi	ricordò	che	si	trattava	soltanto	di	una
coincidenza.	Non	poteva	ricordarsi	di	lui.	Non	succedeva	mai.	Dimen-ticavano
sempre,	sempre.	Era	quello	a	rendere	sopportabile	ogni	cosa.

Si	concentrò	sul	menu,	gli	occhi	bassi.

Poi	la	sentì	vicina	al	suo	tavolo.	Ostentando	indifferenza,	alzò	lo	sguardo.

Gli	occhi	scuri	di	lei	erano	enormi,	il	bel	viso	era	pallido.	«Michael»,	disse.

Non	le	rispose.	Non	riusciva	ad	articolare	le	parole	adeguate.	O	i	pensieri.

Jane	parlò	ancora.	Non	la	bimbetta,	la	donna	adulta.

«Michael?	Sei	tu,	vero?	O	mio	Dio,	Michael?	Sei	qui.	»
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La	voce	mi	era	uscita	così	tremante	e	stridula	che	quasi	non	mi	riconob-bi.	Ero
sul	punto	di	essere	molto,	molto	in	imbarazzo.	«	Sei	Michael?»

chiesi	di	nuovo	pensando	che,	qualora	mi	fossi	sbagliata,	avrei	potuto	sempre
girarmi	e	scappare.

Lui	fece	un	respiro	profondo	e	poi	disse:	«Mi	conosce?	È	sicura?»

Oddio,	forse	stava	succedendo	davvero.	«Certo	che	ti	conosco.	Ti	avrei
riconosciuto	ovunque...»

E	poi	pronunciò	il	mio	nome,	solo	quello.	«Jane?»

L'Astor	Court	è	enorme,	ma	sembrò	che	la	stanza	si	chiudesse	intorno	a	me.
Anche	i	rumori	erano	smorzati.	Improvvisamente	era	tutto	irreale.	Non	sarebbe
potuto	succedere,	ma	evidentemente	stava	succedendo.



La	splendida	ragazza	in	compagnia	di	Michael	si	pulì	la	bocca	con	un	tovagliolo,
e	poi	si	alzò.	«Ah,	la	misteriosa	Jane»,	disse	con	gentilezza.

«Michael,	devo	andare.	Grazie	per	il	gelato	e	per	il	consiglio.»	Mi	fece	un
sorriso	e	io	sbarrai	gli	occhi	perché	era	veramente	di	gran	lunga	più	avve-nente
di	me.	«Prenda	il	mio	posto.	Prego.	Jane.	»

A	quel	punto	Michael	si	alzò	e	temetti	che	anche	lui	stesse	per	andarsene.	Questa
volta	non	glielo	avrei	permesso	come	avevo	fatto	a	nove	anni.

Questa	volta,	se	fosse	stato	necessario,	lo	avrei	placcato,	proprio	lì	all'Astor
Court.	Direttamente	sul	tappeto	orientale.

Invece	Michael	indicò	la	sedia	vuota:	«Ti	prego,	siediti.	Jane.	Jane	Margaux».

Mi	sedetti	e	poi	ci	guardammo.	Era	come	incontrare	qualcuno	uscito	dai	sogni,
dalla	fantasia,	o	un	personaggio	amato	del	libro	preferito.	Come	era	possibile
una	cosa	simile?	Non	c'era	una	risposta	logica.	Per	fortuna	avevo	rinunciato	alla
logica	quando	avevo	dodici	anni	e	mi	ero	resa	conto	che	non	avrei	mai	sposato
Simon	Le	Bon.	Michael	sembrava	avere	ancora	tra	i	trenta	e	i	trentacinque	anni.
Riconobbi	lo	stesso	inconfondibile	disegno	delle	efelidi	sul	naso.	Le
sopracciglia,	le	orecchie,	i	capelli	e	infine	gli	occhi...	erano	identici.	Quei
bellissimi	occhi	azzurri,	i	più	dolci	che	avessi	mai	visto.	Avevo	guardato	dentro
quegli	occhi	milioni	di	volte	e	ora	lo	facevo	di	nuovo.	Così	incredibilmente
azzurri.

La	domanda	che	feci	poi	era	di	un'ingenuità	disarmante	e	desideravo
disperatamente	conoscere	la	risposta.	«Michael,	sei	immaginario?»

Sembrava	a	disagio.	«Credo	sia	una	questione	di	opinione.»

«Cosa	fai	qui?	Come	è	possibile	tutto	questo?»

Alzò	le	mani.	«Onestamente,	non	ne	ho	idea.	Sono	a	New	York...	in	attesa...	del
mio	prossimo	incarico.»

«Ah,	quindi	non	era	lei	l'incarico?»	chiesi,	indicando	l'uscita	con	un	cenno	del
capo.

«Non	dovresti	chiedermelo	proprio	tu»,	disse	Michael.	«Sai	cosa	faccio:	non	ho



a	che	fare	con	gli	adulti.»	Si	accigliò.	«Va	bene,	questa	non	è	plau-sibile.»

«E	sei	finito	proprio	all'Astor	Court?	Di	domenica?	E	sono	qui	anch'io?»

Alzò	le	spalle	impotente	e	sembrava	confuso	quanto	me.	«Così	pare.»

In	un	certo	senso,	era	confortante	che	fosse	perplesso	anche	lui.

«Jane.»

Non	potevo	credere	che	fosse	lui,	Michael,	a	dire	il	mio	nome.

«Come	fai	a	ricordarti	di	me?	Non	dovrebbe	succedere.»

«Non	so»,	e	mi	sentii	sopraffatta	da	uno	strano	senso	di	calma.	«Tu	avevi	detto
che	ti	avrei	dimenticato,	mi	sarei	svegliata	e	non	ti	avrei	ricordato.

Ma	il	giorno	dopo	mi	sono	svegliata	e	mi	sono	resa	conto	che	te	ne	eri	andato
davvero.	È	stato	come	se	mi	fosse	caduta	addosso	una	cassaforte.	Non	riuscivo
ad	alzarmi	dal	letto.	Ho	pianto	per	giorni.»

Michael	mi	guardò	sgomento.

«Io...	non	ti	ho	mai	dimenticato.	Ti	ho	pensato	ogni	giorno	per	ventitré	anni.	E
ora	eccoti,	di	nuovo.	È...	incredibile.»	A	dir	poco.

«Mi	spiace	tanto,	Jane»,	disse	Michael.	«I	bambini	semplicemente...	di-
menticano.	Non	ti	avrei	mai	procurato	un	simile	dolore	se	avessi	potuto	e-
vitarlo.»

Lo	guardai	negli	occhi,	avvertendo	la	stessa	speranza	che	aveva	avuto	la
bambina	di	otto	anni.	«Bene,	troverò	il	modo	di	farti	rimediare.»
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E	dopo	mi	ricordo	che	Michael	e	io	passeggiavamo	lungo	la	Quinta	Avenue	in
una	domenica	pomeriggio	assolata	ed	era	come	svegliarsi	in	un	sogno.	Oh,	in



realtà	non	so	come	fosse,	ma	certamente	era	incredibile	ed	eccitante	anche	se	io
mi	sentivo	confusa	e	disorientata.

Quando	avevo	sei	o	sette	anni	sapevo	che	Michael	era	simpatico	e	intelligente	e
davvero	buono	con	me.	Ma	ora,	da	donna,	da	adulta,	mi	rendevo	conto	che	era
molto	di	più.	Prima	di	tutto	era	un	meraviglioso	ascoltatore,	il	che	lo	metteva	in
testa	a	tutti	coloro	con	cui	ero	uscita.

Mi	disse:	«Raccontami	tutto,	tutto	quello	che	ti	è	successo	dal	nono	compleanno
in	poi».

E	così	feci,	cercando	di	far	sembrare	la	mia	vita	molto	più	eccitante	e
interessante	di	quanto	non	fosse	stata	in	realtà.	Scoprii	che	mi	piaceva	farlo
ridere	e	lui	rise	molto	durante	la	nostra	passeggiata	di	quel	pomeriggio.	Piano
piano,	camminando	per	le	strade	di	New	York,	Michael	si	sciolse	e	di-venne	più
disinvolto.	E	io	pure.	Più	o	meno.	Pressappoco.

Con	una	consapevolezza	da	adulta,	mi	resi	conto	che	Michael	amava	la	vita	e	le
persone.	Riusciva	a	vedere	l'aspetto	divertente	di	quasi	tutto,	e	ac-cettava	gli	altri
senza	mai	essere	severo.	Sapeva	ridere	di	se	stesso	e	si	considerava	un	po'	una
bizzarria.	Era	capace	di	ridere	con	le	persone,	e	mai	di	loro.

«Allora	chi	era?»	chiesi	della	brunetta	del	St.	Regis.

«Non	ricordo	nessun'altra	donna.	Quale	altra	donna?»	replicò	con	un	sorriso.
«Un'amica,	Jane.	Si	chiama	Claire.»

«Ed	è	un'amica?»

«Non	quel	genere	d'amica...	e	neppure	dell'altro	genere.»

«E	quel	segno	rosso	sul	collo?	Un	morso	di	vampiro?»	chiesi.	«È	così?»

Non	che	fossi	gelosa.	Del	mio	amico	immaginario	dell'infanzia.	Oddio,	ero
veramente	fuori	di	testa.	Be',	me	ne	sarei	fatta	una	ragione.

«Tiro	un	po'	di	boxe.»

«Ah»,	dissi,	cercando	di	immaginarlo.	«Be',	anch'io	mi	alleno	ogni	giorno	con
mia	madre,	quindi	abbiamo	in	comune	anche	questo.»	Gettò	indietro	la	testa	e



rise,	e	il	piacere	pungente	che	mi	provocò	quel	gesto	fu	quasi	doloroso.

Era	proprio	Michael,	il	Michael	della	mia	infanzia,	ma	ora	che	ero	cresciuta	lo
apprezzavo	in	un	modo	completamente	nuovo.	La	sua	intelligen-za,	la	sua
arguzia	e	il	suo	aspetto...	mio	Dio!	C'era	qualcosa	di	sexy	perfino	nel	fatto	che
tirasse	di	boxe,	nel	livido	sul	collo,	nel	suo	essere	così	poco	moderno	e	lontano
dall'era	del	computer.	Il	suo	sorriso	era	sempre	stato	contagioso,	mi	aveva
sempre	riempito	di	gioia,	e	lo	era	ancora,	e	ci	riusciva	ancora.

Ovviamente,	anche	se	il	mio	cuore	gioiva	di	averlo	ritrovato,	era	ben
consapevole	che	sarebbe	potuto	sparire	in	qualsiasi	momento,	che	avrebbe
potuto	girarsi	improvvisamente	verso	di	me	e	dire:	«	Ti	dimenticherai	tutto	di
me,	Jane.	Funziona	così»	.

Ma	non	era	successo.	Magari	non	sarebbe	successo.	Potevo	ancora	sperare.

«Ehi,	c'è	il	Met»,	disse	Michael.	«Rimane	aperto	ancora	un'ora.»

Era	meno	di	ventiquattro	ore	fa	che	avevo	trascorso	in	quel	posto	una	delle
peggiori	serate	della	mia	vita?	Sembrava	passato	un	anno.	Ma	ora	ero	ansiosa	di
tornarci.	Perché	con	Michael	tutto	era	possibile.
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«Da	dove	cominciamo?»	gli	chiesi	quando	ci	ritrovammo	nell'imponente
ingresso	del	Met.

«Vorrei	mostrarti...»	cominciò	Michael,	poi	rise,	prendendosi	in	giro.

«Voglio	dire,	l'avrai	già	vista	un	milione	di	volte,	ma	io	ho	sempre	desiderato
vederla	con	te.	D'accordo?»

«Sì.»	Francamente,	in	quel	momento	avrebbe	potuto	dire:	«Vorrei	mangiare	una
ciotola	di	cibo	per	gatti.	Anche	tu?»	e	avrei	risposto	sì.	Michael	mi	prese	il
braccio.	Sembrava	un	gesto	naturale	per	lui,	ma	mi	fece	rabbrividire	e	mi	sentii
la	testa	leggera	-	in	un	modo	piacevole.	Certo	che	se	fossi	svenuta	sul	serio	non



sarebbe	stato	altrettanto	piacevole.

A	braccetto,	salimmo	l'imponente	scalinata.	Mi	piaceva	essere	lì	con	lui,	ma	ero
consapevole	che	aveva	poca	importanza	dove	fossimo	perché	tanto	stavo
sognando,	vero?

Girammo	a	sinistra,	passammo	attraverso	una	grande	porta	di	legno	e	ci
ritrovammo	in	una	delle	più	belle	stanze	al	mondo.	Enormi	tele	con	le	nin-fee	di
Monet	tappezzavano	le	pareti,	abbracciandoci,	trasportandoci	in	un	altro	mondo.

«Perché	le	cose	così	belle	mi	fanno	venir	voglia	di	piangere?»	chiesi	a	Michael
avvicinandomi	a	lui.	Era	un	pensiero	spontaneo,	una	riflessione	che	non	avrei
mai	comunicato	a	Hugh.

«Non	so»,	mi	rispose.	«Forse	la	bellezza,	la	vera	bellezza,	ci	domina	a	tal	punto
da	raggiungere	direttamente	il	cuore.	Forse	ci	fa	sentire	emozioni	che	sono	ben
nascoste	dentro	di	noi.»	Batté	le	palpebre	e	fece	un	timido	sorriso.	«Mi	spiace.
Mi	comporto	come	se	partecipassi	a	una	puntata	di	Oprah.	»

Gli	sorrisi	anch'io,	deliziata	da	quest'uomo	capace	di	ridere	di	se	stesso.

L'esatto	opposto	di	Hugh:	non	Hugh	Grant,	non	Hugh	Jackman,	in	ogni	modo
non	nella	mia	vita,	mai	più.

Ci	muovemmo	nella	sala	spettacolare	e	ci	riempimmo	gli	occhi	e	i	cuori,	senza
parlare.	Poi,	dopo	qualche	istante,	entrambi	percepimmo	che	era	giunta	l'ora	di
uscire.

«Ti	accompagno	a	casa.	Ti	spiace?»

Mi	spiaceva?	Certo	che	no.	«No,	sarebbe	bello»,	dissi.	«Non	è	distante,	sul	Park.
Sulla	Settantesima	Strada.»

«Lo	so»,	disse.

«Come	fai	a	saperlo?»	chiesi,	sorpresa.

Si	fermò.	«Lo	so,	Jane.	Sai	come	sono.	Certe	cose	le	so.»

Mentre	il	pomeriggio	si	trasformava	in	sera,	l'aria	si	fece	più	fresca	e	il	cielo	più



scuro	e	noi	ci	dirigemmo	verso	Park	Avenue,	ma	Michael	non	mi	teneva	più
sottobraccio	e	io	cominciai	a	paventare	il	momento	in	cui	mi	avrebbe	salutato.
Non	ero	sicura	di	poterlo	sopportare.	Sapevo	di	non	avere	alternative.

Sull'Ottantesima	passammo	davanti	a	un	palazzo	stupendo.	Attraverso	le	porte	a
vetri,	scorgemmo	l'ingresso	affollato	di	antichi	mobili	francesi,	e	le	pareti
coperte	di	foglie	d'oro.	Nel	mezzo	c'era	un	grande	vaso	smaltato	con	la	più
grande	pianta	di	gardenie	che	avessi	mai	visto.

«Oh»,	dissi.	«Adoro	le	gardenie.	Il	loro	profumo.	Sono	così	belle.»

«Continua	a	camminare»,	disse	Michael.	«Ti	raggiungo.»

Pregando	nervosamente	che	non	sparisse,	camminai	piano,	cercando	di	non
guardarmi	alle	spalle.	Alcuni	istanti	dopo	Michael	era	di	nuovo	al	mio	fianco,
con	una	gardenia	bianca.	L'orlo	dei	petali	era	spruzzato	del	più	te-nue	dei	rosa	e
il	suo	profumo	riempiva	l'aria.

«Come	fai?»	chiesi.

«Cosa?	A	prendere	un	fiore	per	te?»

«No.	A	essere...	perfetto.»	Inalai	il	dolce	profumo	della	gardenia	e
improvvisamente	mi	sentii	prossima	alle	lacrime.

Senza	rispondere,	Michael	mi	prese	di	nuovo	il	braccio	e	ritornò	intimo	e
affettuoso.

Proseguimmo	per	Park	Avenue	e	io	cercavo	di	prolungare	ogni	secondo,
camminando	sempre	più	lentamente.	Ma	non	potevamo	rinviare	l'inevitabile	e
arrivammo	davanti	al	mio	palazzo.	«Buona	sera,	signorina	Margaux»,	disse
Martin.	«Oh,	e	buona	sera,	signore.»	Martin	guardò	Michael,	quasi	come	se
l'avesse	già	visto,	ma	era	impossibile.

Morivo	dalla	voglia	di	chiedere	a	Michael	di	salire,	ma	sembrava	troppo
sfacciato,	troppo	presuntuoso,	troppo	in	stile	Vivienne.	Più	imbarazzata
dell'improvviso	silenzio	tra	noi	fu	soltanto	l'educata	stretta	di	mano	che	ci
scambiammo.	Ma	non	potevo	lasciarlo	semplicemente	svanire	nella	notte.

«Michael,	devo	chiedertelo»,	sbottai.	«Mi	spiace,	ma	devo.	Te	ne	andrai



ancora?»

Michael	tacque	e	io	sentii	le	orecchie	che	ronzavano	e	la	testa	che	mi	scoppiava.
Poi	Michael	mi	prese	di	nuovo	la	mano	e	sorrise	dolcemente.

«Ci	vediamo	domani,	Jane.	Mi	manchi...	mi	manchi	già.»
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Provavo	l'incerta	sensazione	che	fosse	mattina	e	che	mi	stessi	svegliando	e	che
qualcosa	nella	mia	vita	fosse	cambiato	drasticamente.	Poi	ricordai	Michael	e
spalancai	gli	occhi.	Ti	prego,	Signore,	fa'	che	non	sia	stato	solo	un	sogno,
invocai	silenziosamente.

Mi	sentivo	fragile	come	un	bicchiere	di	cristallo	e	girai	lentamente	la	testa	verso
il	comodino.	C'era	la	mia	gardenia	bianca,	quella	che	Michael	mi	aveva	dato	la
sera	prima.

Toccai	il	fiore	per	essere	certa	che	fosse	vero	-	lo	era	-	e	poi	mi	sedetti,
dondolando	le	gambe.	Non	era	stato	un	sogno.

È	così	dunque	che	ci	si	sente	quando	si	è	«felici»,	pensai.	L'energia,	il	sorriso
spontaneo.	È	così	quando	si	guarda	con	fiducia	a	un	nuovo	giorno,	quando	ci	si
aspetta	che	capitino	cose	belle.	Era	una	sensazione	nuova	e	insolita.

In	cucina,	mi	versai	un	bicchierone	di	succo	d'arancia.	La	segreteria	lampeggiava
insistentemente,	bevvi	il	succo	e	premetti	il	pulsante	di	ascolto	prima	che
collassasse.

«	Jane,	sono	io.	Cosa	posso	dire?	Mi	spiace	così	tanto.	Non	so	cosa	mi	sia
successo.	Mi	sento	malissimo	a	proposito	della	faccenda	dell'auto	a	Brooklyn.
Chiamami	e...	»

CANCELLA.

«	Jane-cara,	penso	che	sia	stato	un	po'	arrogante	da	parte	tua	saltare	il	pranzo.



Non	sono	riuscita	a	darti	il	bacio.	E,	sai,	Karl	Friedkin	è	d'importanza	vitale
per...	»

CANCELLA.

«	Jane-cara,	stavo	giusto	pensando	all'ingresso	nella	quarta	scena	di	Thank
Heaven.	Non	so	quale	scribacchino	di	Hollywood	tu	abbia	scelto	per	la
sceneggiatura...	»

CANCELLA.

Non	mi	presi	la	briga	di	ascoltare	gli	altri	nove	messaggi	e	pigiai	il	tasto
CANCELLA.

Feci	una	doccia,	lasciando	scorrere	l'acqua	più	fredda	del	solito.	Il	freddo	mi
rinvigoriva	e	mi	sentii	così	viva,	con	la	pelle	che	pizzicava	e	il	sangue	che
entrava	in	circolo.	Mentre	mi	asciugavo,	per	una	volta,	i	miei	occhi	non
evitarono	lo	specchio	grande.	Sapete,	non	ero	affatto	male.	La	pelle	era	fresca	e
rosea,	i	capelli	bagnati	erano	voluminosi	e	sani.	Sovrappe-so?	Diavolo,	no.	Ero
voluttuosa,	con	tutte	le	curve	al	posto	giusto.	Ecco	com'è	una	donna,	mi	dissi.

Mi	infilai	degli	slip	color	glicine	e	andai	all'armadio	già	sapendo	che	og-gi	non
avrei	indossato	le	mie	solite	gonne	e	camicie	nere.

Mi	infilai	i	miei	jeans	preferiti,	morbidi,	comodi,	stinti.	Misi	una	camicia	bianca
che	mi	era	sempre	piaciuta.	Intorno	alla	vita	mi	strinsi	una	vecchia	cintura	da
cowboy.

Ero	sicura	e	felice,	comoda	nella	mia	pelle,	forse	per	la	prima	volta	da	quando
avevo	otto	anni.

Appena	prima	di	lasciare	l'appartamento	mi	portai	la	gardenia	al	viso	e	l'annusai.

Poi	mi	infilai	l'anello	di	diamanti	e	andai	in	ufficio.
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«Ecco	i	tuoi	messaggi.	Ecco	il	tuo	caffè.	E	il	rumore	di	martello	pneu-matico
sono	i	tacchi	di	tua	madre	in	corridoio.»

La	mia	segretaria,	MaryLouise,	mi	diede	una	tazza	con	il	logo	del	film	The
History	Boys.	Mi	erano	piaciuti	sia	lo	spettacolo	teatrale	sia	il	film,	quindi	c'era
speranza	per	Thank	Heaven,	giusto?

«Mmm.	Grazie.	Delizioso»,	dissi,	bevendo	una	sorsata	di	caffè.

«Bene.	Così	quando	mi	cacceranno	da	qui	a	pedate	potrò	andare	a	lavorare	in
uno	Starbucks.»

«Magari	ci	andiamo	insieme»,	mormorai.	«Bariste	per	sempre.»

Cominciai	a	scorrere	la	pila	di	messaggi.	Non	mi	sorprese	che	la	grande
maggioranza	fosse	di	Hugh,	della	sua	viscida	agente	e	del	suo	equivoco
manager.	Quei	tre	erano	riusciti	a	fare	undici	chiamate.	Potevano	baciarmi	il
fondoschiena	fasciato	dai	jeans.

«Non	mi	sono	neppure	presa	la	briga	di	passarti	i	messaggi	di...»	La	porta	si
spalancò	nel	mezzo	della	frase	di	MaryLouise	e	apparve	Vivienne,	infuriata.

«	Tua	madre.	Ma	eccola	qui.»

Vivienne	aveva	le	mani	sul	suo	vitino	taglia	trentotto.

Ci	volle	tutto	il	mio	autocontrollo	per	non	dire:	«È	pronta	per	il	primo	piano,
Miss	Desmond?»

Prima	di	tutto	mi	diede	il	bacio	del	mattino.

Poi	cominciò.

«È	quasi	mezzogiorno,	Jane.	Dove	diavolo	sei	stata?	E,	Dio	santo,	come	ti	sei
vestita?	Stai	andando	a	un	rodeo?»

Continuai	a	sfogliare	i	messaggi.	Niente	da	Michael.

«Ti	ho	fatto	una	domanda»,	insistette	Vivienne	ad	alta	voce,	chinandosi	sulla	mia
scrivania,	per	guardarmi	meglio	in	faccia.	«In	modo	molto	civile,	aggiungerei.»



«Hai	un	altro	dolcificante?»	chiesi	a	MaryLouise.

La	mia	segretaria	annuì	e	aprì	un	cassetto	della	scrivania.

Per	un	istante	mia	madre	parve	ammutolita,	ma	ovviamente	sarebbe	stato	troppo
bello	se	fosse	durato.	Mentre	mescolavo	il	dolcificante	nel	caffè,	ci	riprovò.
«Bene,	voglio	sapere	dove	sei	stata	ieri	e	ieri	sera»,	disse	con	durezza.	«Ti	ho
chiamato	talmente	tante	volte	che	penso	di	avere	rotto	il	tasto	di	richiamata.	Non
hai	la	banale	cortesia	di	richiamare	tua	madre?

Hai	la	segreteria	rotta?	O	hai	maturato	una	sorta	di	ribellione	adolescenziale	con
vent'anni	di	ritardo?»

Il	mio	silenzio	si	protraeva	e	Vivienne	cambiò	tattica.	«Ho	saputo	cosa	è
successo	con	il	povero	Hugh	e	Felicia	e	Ronnie»,	disse,	facendo	sembrare	la
frase	come	«Hiroshima	ha	chiamato,	dicono	che	li	avete	bombardati».

«Non	so	cosa	diavolo	non	ti	vada	bene.	Ti	rendi	conto	di	come	sono	tutti
arrabbiati?	A	ragione.	Perché	tu	sei	ostinata	e	hai	torto.	Conosco	il	mondo	dello
spettacolo	come	tu	non	lo	conoscerai	mai	e	Hugh	McGrath	è	perfetto	per	quel
ruolo.	Senza	Hugh	non	c'è	il	film.»

Bevvi	un	altro	sorso	di	caffè	e	feci	cadere	come	coriandoli	i	messaggi	nel	cestino
della	carta	straccia.

«Sei	fortunata	che	ci	sia	io	ad	arginare	i	danni»,	continuò	mia	madre.

«Dobbiamo	incontrare	il	povero	Hugh	e	i	suoi	agenti	a	colazione.	Telefona	al
Gotham	Bar	e	Grill.	Ci	troveremo	all'una.	Se	ti	faranno	entrare	vestita	come	una
mandriana.»

Terminai	il	caffè.

«Hai	finito?»

I	suoi	occhi	fiammeggiavano.

«Prima	di	tutto,	sono	un'adulta.	Ieri	ero	fuori.	Con	un	amico.	Dove	fossimo	non	è
assolutamente	affar	tuo.	La	mia	segreteria	non	è	rotta,	ma	io	avevo	da	fare.	Non
si	tratta	di	una	ribellione	adolescenziale	poiché,	come	ho	già	accennato,	sono



adulta.	Questa	sono	io,	che	agisco	da	adulta.	Ti	suggerisco	di	comportarti	come
me.	Ora:	a	proposito	di	Hugh,	e	non	parlo	di	Hugh	Grant	né	di	Hugh	Jackman,	e
il	suo	ruolo	nel	film.	La	discussione	è	chiusa.	Non	ne	parleremo	mai	più.	Thank
Heaven	è	mia	proprietà.	Ho	il	finanziamento.	Ho	il	coinvolgimento	della	casa	di
produzione.	E	voglio	qualcuno	migliore	di	Hugh	McGrath.	Mi	hai	sentito,
mamma?	Argomento	chiuso.	Quindi,	temo	che	la	colazione	con	Hugh	e	i	suoi
tirapiedi	sia	fuori	discussione.	Non	rispondo	alle	tue	critiche	sul	mio
abbigliamento	perché	decido	io	cosa	mettere	e	non	sono	molto	interessata	alle
opinioni	altrui.»

Tranne	quella	di	Michael.	«E	sai	una	cosa,	mamma?	Penso	di	star	bene.»

Vivienne	spalancò	la	bocca	come	se	mi	fossero	spuntate	le	antenne.	Per	qualche
secondo	borbottò	e	balbettò,	poi	si	girò	e	se	ne	andò	come	una	furia,	sbattendo
prima	la	mia	porta,	poi	quella	del	suo	ufficio	in	fondo	al	corridoio.

«È	tutto?»	chiese	MaryLouise.

«Più	o	meno,	direi.»
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Cosa	gli	stava	succedendo?	O,	meglio,	cosa	stava	succedendo	tra	lui	e	Jane?

Diavolo	se	lo	sapeva.

Michael	entrò	nella	doccia	e	aprì	l'acqua	calda.	Oggi	avrebbe	rivisto	Ja-ne.	Si
sentiva	nervoso,	eccitato,	felice	e	intimorito	al	tempo	stesso.	Era	l'emozione	più
grande	che	avesse	mai	provato	e	avvertiva	quasi	un	senso	di	nausea.	Rimase	a
lungo	sotto	la	doccia,	poi	si	avvolse	in	un	telo,	pulì	dal	vapore	lo	specchio	sopra
il	lavabo	e	cominciò	a	radersi.

Aveva	la	sensazione	di	non	riconoscere	il	viso	riflesso	nello	specchio,	lo	ricoprì
di	schiuma	da	barba	e	cominciò	a	tracciare	dei	morbidi	solchi	con	uno	di	quei
superefficienti	rasoi	a	cinque	lame.



E	fu	allora	che	successe.

Una	cosa	che	non	gli	era	mai	capitata	prima.	L'impensabile.

Si	tagliò.

Per	la	prima	volta.

Una	goccia	rossa	affiorò	vicino	al	mento,	si	mescolò	alla	schiuma	da	barba	e
formò	una	macchia	rosacea.

Assistette	a	questo	fenomeno	come	a	un	miracolo,	come	se	l'acqua	sgor-gasse
improvvisamente	da	una	roccia	o	come	se	fosse	la	moltiplicazione	dei	pani	e	dei
pesci.	Finì	di	radersi,	si	asciugò	la	faccia	e	mise	un	pezzetto	di	carta	igienica	sul
taglietto.

Incredibile.	Una	medicazione	con	la	carta	igienica!	Un'altra	novità.

Infilò	in	fretta	qualcosa	di	pulito	e	uscì	sul	pianerottolo.	Si	girò	per	chiu-dersi	la
porta	alle	spalle	giusto	in	tempo	per	vedere	Patty	dell'Olympia	sgusciare	dalla
casa	di	Owen.

«Ehi,	Michael»,	disse,	arrossendo	lievemente	alla	vecchia	maniera.	«Ti	sei
tagliato	facendoti	la	barba?»

«Sì,	Patty.	Sì,	mi	sono	tagliato.	Grande,	vero?»

«Sì,	certo.	Be',	devo	andare.	Mia	mamma	mi	sta	tenendo	Holly.	La	mia	bambina.
Devo	accompagnarla	a	scuola.	Poi	vado	al	lavoro...»

«Stai	attenta	lì	fuori»,	disse	Michael	e	avrebbe	voluto	indicare	l'appartamento	di
Owen	e	aggiungere	«Stai	attenta	lì	dentro»,	ma	non	lo	fece.

Patty	ridacchiò.	«	Hill	Street	Blues.	Mi	è	piaciuto	quello	spettacolo.	È	la	frase
che	ripete	sempre	il	sergente,	vero?	A	dopo,	Michael.»

Seguì	Patty	giù	per	le	scale,	ma	quando	raggiunse	la	strada	lei	era	già	sparita.
Sperava	che	stesse	bene.	Comunque	si	sentiva	un	poco	responsabile,	ma	non
avrebbe	dovuto.



Alla	fine	cominciò	a	concentrarsi	sulla	sua	giornata.	Non	aveva	idea	di	dove
andare	quella	mattina,	ma	sapeva	che	aveva	qualcosa	a	che	fare	con	Jane.

«Mi	sono	tagliato	radendomi!»	si	meravigliò	ad	alta	voce	e	ottenne	qualche
occhiata	divertita	dai	passanti.	«Avreste	dovuto	esserci.»
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Normalmente	(se	così	si	può	dire)	al	mattino	si	trovava	con	gli	«amici»

per	un	caffè	e	un	dolce.	Ma	oggi	aveva	bisogno	di	rivedere	Jane,	di	parlarle.
Almeno	una	volta	ancora.	Così	fece	una	lunga	passeggiata	e	si	avventu-rò
nell'edificio	dove	lei	lavorava.	All'inizio	gli	era	sembrata	una	buona	idea,	ma	ora
cominciava	a	dubitare	che	non	fosse	un	grosso	errore,	il	primo	di	una	serie.	Cosa
ci	faceva	lì?	Cosa	sperava	di	ottenere?

«Salve»,	disse	la	donna	alla	reception	della	ViMar	Productions,	disto-gliendolo
bruscamente	dai	suoi	pensieri.	«È	un	attore,	vero?	Vuole	lasciare	il	suo
curriculum?»

Michael	scosse	la	testa.	«Perché	dice	una	cosa	del	genere?»

«Be',	si	è	mai	visto	allo	specchio?»

Michael	stava	decidendo	come	rispondere,	quando	una	terribile	immagine	dal
passato	si	materializzò	sulla	porta	rossa	a	battente	dietro	la	reception.	Era
Vivienne	e,	Dio,	quella	donna	era	la	prova	vivente	dell'arte	della	chirurgia
plastica.	Quante	decine	di	migliaia	di	dollari	erano	stati	spesi	per	restituire	alla
pelle	quella	tesa	levigatezza?	A	proposito	di	miracoli:	non	era	invecchiata	di	un
giorno.

Forse	c'era	un	tocco	di	lucentezza	chirurgo-plastica	sulla	fronte,	gli	zigomi	erano
lievemente	troppo	prominenti.	Ma	l'insieme	era	gradevole.	Un	poco	più	fragile,
ma	ancora	d'effetto.	E,	ovviamente,	carico	di	energia.

Vivienne	si	concentrò	su	di	lui.	Michael	sapeva	che,	anche	se	lui	l'aveva	vista



migliaia	di	volte,	lei	lo	vedeva	per	la	prima	volta.

«Salve»,	disse	Vivienne,	calandosi	completamente	nel	ruolo	della	donna
affascinante.	«Sono	Vivienne	Margaux.	Conosco	tutti	quelli	che	contano	a	New
York.	Quindi	perché	non	la	conosco?	Non	mi	dica	che	non	parla	inglese.»

«D'accordo,	non	glielo	dirò»,	rispose	Michael	e	sorrise	gentilmente.

«Ha	anche	un	sorriso	da	un	milione	di	dollari»,	aggiunse	Vivienne,	por-gendogli
la	mano.	Michael	la	strinse.	Era	morbida	e	liscia.	Buon	Dio,	ha	fatto	la	chirurgia
plastica	persino	alle	mani.

«Ignoro	perché	le	nostre	strade	non	si	siano	incrociate	prima	d'ora,	ma	è	un
piacere	incontrarla.	È	qui	per	vedere	chi?»	chiese	senza	che	il	sorriso	le
abbandonasse	mai	la	faccia,	la	testa	leggermente	inclinata	di	lato,	con	un	modo
di	fare	schivo,	da	scolaretta.

«Una	mia	amica	lavora	qui.»

«Oh.	Davvero?	Chi	è	la	sua	amica?	Se	non	sono	sfacciata.»

«Sono	qui	per	vedere	Jane»,	rispose	Michael.

Il	sorriso	scomparve.	«Capisco»,	disse	Vivienne.	E	proprio	in	quel	momento,
con	un	perfetto	tempismo	teatrale,	Jane	comparve	all'ingresso.

Per	un	istante	rimase	raggelata,	sorpresa	di	vedere	Michael	nel	suo	ufficio,	poi
un	sorriso	dolce	le	illuminò	il	volto	e	Michael	non	riuscì	a	disto-gliere	lo	sguardo
da	lei.	Jane	lo	raggiunse	e	con	dolcezza	gli	levò	dal	mento	il	pezzetto	di	carta
igienica	come	se	fosse	il	gesto	più	naturale	al	mondo.

«Fa	male»,	fu	tutto	quello	che	gli	disse.

«Sì,	e	sanguina.»

Vivienne	intervenne.	«Ho	appena	incontrato	il	tuo	amico,	Jane-cara.»

«Bene»,	disse	Jane.

«Come	si	chiama?	A	me	non	lo	dice.»



«Michael»,	rispose	lui.

«Michael	cosa?»	chiese	Vivienne.

«Solo	Michael»,	precisò	Jane	e	poi	chiamò	l'ascensore.

«Oh,	come	Sting	e	Madonna.»

«Esatto»,	disse	Jane	tranquillamente.	Michael	intuiva	che	Vivienne	frig-geva	per
avere	più	informazioni,	ma,	se	Jane	non	la	voleva	assecondare,	non	lo	avrebbe
fatto	lui.

«Pronta	per	il	pranzo?»	le	chiese	Michael.

«Sono	affamata.»

«Jane,	vieni	qui	immediatamente»,	disse	Vivienne.	«Abbiamo	delle	riunioni	e
delle	telefonate,	e	la	faccenda	con	Hugh	non	è	sistemata.»

«D'accordo,	arrivederci»,	concluse	gentilmente	Jane,	come	se	non	l'avesse
sentita.

Le	porte	dell'ascensore	si	spalancarono	con	un	sibilo	e	lei	e	Michael	en-trarono.

Quando	si	richiusero,	Michael	disse:	«Stavamo	quasi	per	rimetterci	la	pelle,
Bonnie».

«Quasi,	Clyde.	Ma	ce	l'abbiamo	fatta.	Non	girarti	o	ci	trasformerà	in	colonne	di
cipria.»

«Ci	provo.»
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Se	potessi	scegliere	un'esperienza	nella	vita	e	farla	durare	per	sempre,	sceglierei
il	momento	in	cui	avevo	visto	Michael	che	mi	aspettava	davanti	all'ufficio	di	mia
madre.



Non	quando	lo	avevo	incontrato	al	St.	Regis.

Non	la	passeggiata	con	lui	sulla	Quinta	Avenue.

No.	Il	momento	in	ufficio.	Perché	significava	che	era	reale.	E	rendeva	vero
anche	il	resto.	Il	pomeriggio	precedente	al	St.	Regis.	La	nostra	visita	al	museo.
La	gardenia	che	mi	aveva	regalato.	Era	successo	davvero.	Il	che	probabilmente
significava	che	esistevano	Babbo	Natale,	il	coniglietto	di	Pasqua	e	George
Clooney.

«Allontaniamoci	da	qui»,	dissi	a	Michael.

«D'accordo.	Dove	ti	piacerebbe	andare?»

«A	Parigi.	Ma	devo	rientrare	per	una	riunione	alle	due.»

«Allora	forse	Parigi	è	da	escludere.	Prendiamo	un	taxi	e	vediamo	dove	ci	porta.»

Michael	schioccò	le	dita...	e	un	taxi	si	fermò.	Interessante.

«Come...	come	hai	fatto?»	chiesi	con	gli	occhi	sbarrati.

«Onestamente,	Jane,	non	lo	so.	L'ho	sempre	fatto.»

Dieci	minuti	dopo	stavamo	passeggiando	nel	West	Village.	Per	prima	cosa	ci
fermammo	in	uno	dei	nostri	posti	preferiti	di	un	tempo,	il	Li-Lac	Chocolates,
sulla	Christopher	Street.	Ero	così	felice	che	ci	fosse	ancora.

Comperammo	i	tartufi	di	cioccolato	e	Michael	disse	che	erano	per	il	«dopo
pranzo».	Gli	risposi	che	non	poteva	più	dirmi	come	dovessi	comportarmi	e	ne
mangiai	uno	prima	ancora	di	uscire	dal	negozio.	E	lo	stesso	fece	lui.

«Copione.»

«La	forma	più	sincera	di	adulazione.»

Camminammo	fino	a	Hudson	Street	ed	entrammo	in	un	negozio	che	vendeva
soltanto	antichi	salvadanai	di	ghisa,	del	tipo	che	metti	una	moneta	in	bocca	al
cane,	poi	schiacci	un	bottone	e	la	lingua	del	cane	la	lancia	nella	mano	di	un
giocoliere.



«Accidenti»,	disse	Michael.	«Questo	salvadanaio	costa	novecentonovan-
tacinque	dollari.»

«Il	denaro	non	è	un	problema»,	precisai	con	generosità.	«Ti	piace?»

«Non	fare	la	sbruffona,	riccastra.»	Ma	sembrava	contento	e	proprio	lì,	nel	mezzo
del	negozio,	mi	prese	tra	le	braccia	e	mi	strinse,	senza	parlare.

In	quell'istante	capii	esattamente	cosa	volevo	dalla	vita:	quello.	Quella
sensazione,	quella	felicità,	quell'	abbraccio.

Pranzammo	in	un	delizioso	ristorante	francese	che	si	chiamava	semplicemente
«Ristorante	Francese».	Seduti	a	mangiare	pollo	e	patatine	fritte	e	a	bere	vino,
parlammo	e	parlammo	liberamente,	con	facilità,	come	se	fosse	la	cosa	più
naturale	al	mondo.	Noi.	Essere	lì	insieme,	un	uomo	e	una	donna.	Oppure	una
donna	e	quello	che	era	Michael.	Un	angelo?

Dovevamo	riprendere	il	filo	delle	nostre	vite.	Raccontai	a	Michael	dei	miei
quattro	anni	a	Dartmouth,	dove	ero	stata	l'unica	allieva	della	scuola	a	rifiutarsi	di
sciare.	Lui	rise	quando	confessai	che	la	settimana	della	laurea	ero	diventata
un'adepta	di	una	setta	religiosa:	la	Weight	Watchers.

Michael	mi	disse:	«Non	hai	bisogno	di	Weight	Watchers,	Jane.	Sei	splendida.	Lo
sei	sempre	stata.	Lo	sai?»

«Sinceramente,	no.	Non	l'ho	mai	saputo.»

In	realtà	non	dissi	tutto	a	Michael.	Anche	se	gli	raccontai	gli	aneddoti	più	gustosi
del	mio	lavoro	con	Vivienne,	non	feci	cenno	al	successo	della	commedia	Thank
Heaven.	E	neppure	gli	dissi	che	avremmo	cominciato	le	riprese	di	un	film	su	una
bambina	e	il	suo	amico	immaginario.	Che	si	ispi-rava	a	Michael	e	a	me.

Quando	finalmente	riuscii	a	farlo	parlare	di	sé,	fu	modesto	e	discreto,	cosa	che
mi	colpì	molto.	Mi	parlò	di	alcuni	incarichi	passati.	I	gemelli	del	North	Carolina,
la	figlia	di	una	senatrice	dell'Oregon,	alcune	storie	terribili	su	un	bambino	attore
prodigio	a	Los	Angeles,	di	cui	avevo	già	sentito	parlare.

«Ho	molte	domande	da	farti	su	questa	faccenda	dell'	amico»,	gli	confidai.

«Purtroppo	io	non	ho	molte	risposte.	Vorrei	averle,	Jane.	Non	immagini	quanto.»



Non	era	una	risposta	soddisfacente,	ma	probabilmente	era	la	sola	che	avrei
ottenuto.	Poi	gli	chiesi	qualcosa	di	ancor	più	personale	che	morivo	dalla	voglia
di	sapere.	«Sei	stato	legato	a	qualcuno?	Sentimentalmente?»

Si	mosse	a	disagio	sulla	sedia	e	alzò	le	spalle.	«Incontro	persone»,	rispose
evasivo.	«Mi	piacciono	le	persone,	Jane.	Di	tutti	i	tipi.»

«E	scommetto	che	tu	piaci	a	loro.»

Michael	non	sembrava	a	disagio,	ma	soltanto,	be'...	riservato.	E	certamente
misterioso.

«Facciamo	qualcosa»,	suggerì	Michael	prendendomi	la	mano.	«Non	importa
cosa.»	E	schioccò	le	dita	per	chiamare	un	taxi.
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Non	importa	cosa	facemmo	quel	giorno.	Avremmo	potuto	scavare	fossa-ti	e
l'avrei	trovato	ugualmente	eccitante.

Ma	ci	dedicammo	a	qualcosa	di	meglio	che	scavare:	andammo	con	i	rollerblade
sulle	colline	della	parte	settentrionale	di	Central	Park,	dove	l'asfal-to	era	levigato
e	il	traffico	scarso.	Volammo	come	angeli	sul	cemento,	evitando	a	malapena
persone	che	facevano	jogging,	ciclisti,	accompagnatori	di	cani	con	le	loro
assordanti	mute	latranti.	Cosa	sta	succedendo?	Certamente	non	è	mai	successo	a
nessuno	prima.	Deve	esserci	una	spiegazione	logica.	Ma	forse	devo	accettare
che	non	ce	ne	siano.

Non	salivo	sui	rollerblade	da	quando	avevo	dieci	anni.	Ricordo	che	mia	madre
mi	chiamava	«gatta	di	marmo»,	vale	a	dire	una	persona	priva	di	grazia	naturale.
Non	sembravo	essere	migliorata	molto	con	l'età.	Sulla	No-vantaseiesima	Strada
ero	disposta	a	darmi	per	vinta	mentre	cercavo	di	raggiungere	la	cima	di	una	delle
collinette	più	alte	del	parco.	Le	caviglie	e	le	cosce	mi	dolevano.	E	poi
improvvisamente	ci	ritrovammo	in	cima	e	vo-lammo	giù	velocemente,	sempre
più	velocemente,	completamente	senza	controllo.	«Michael!»	gridai.



Mi	afferrò	la	mano.	«Fidati	di	me!»	mi	urlò	di	rimando.

E	io	lo	feci.	Fortunatamente	non	ci	furono	né	incidenti	né	cadute.	Michael	si
stava	prendendo	nuovamente	cura	di	me,	come	aveva	sempre	fatto.

Sani	e	salvi	ai	piedi	della	collina,	ci	buttammo	nell'erba	folta,	ansimanti,	a	pochi
passi	da	un'anziana	signora	su	una	sedia	a	rotelle,	in	compagnia	di	un'infermiera
in	uniforme	bianca	inamidata.

«Pensavo	avessi	una	riunione	alle	due»,	disse	improvvisamente	Michael,
guardando	l'orologio.

«L'avevo.	L'ho	persa.»	Stranamente	non	ero	affatto	preoccupata.	Interessante.

L'anziana	signora	ci	guardava	e	ora	sorrideva.	La	sua	accompagnatrice	le
sistemò	uno	scialle	intorno	alle	spalle	e	cominciò	a	spingere	la	sedia	a	rotelle.

La	donna	si	girò	e	gridò:	«Buona	fortuna!	Siete	davvero	una	bella	coppia».

Ero	d'accordo.	Guardai	Michael,	ma	il	suo	viso	non	lasciava	trapelare	nulla.
«Siamo	una	coppia?»	gli	chiesi,	trattenendo	il	respiro.

Rise	piano.	«Forse	una	coppia	di	svitati.»

Non	era	proprio	quello	che	avrei	voluto	sentire,	ma	lasciai	perdere.

Per	cena	mangiammo	degli	hot	dog	nel	parco,	caldi,	speziati,	pieni	di	senape	e
salsa	piccante.	Camminammo	e	parlammo	e	alla	fine	arrivammo	di	nuovo	a	casa
mia.

«Bene,	eccoci»,	dissi	con	scoppiettante	arguzia.

Ci	fermammo	all'entrata	dell'edificio	e	Martin	il	portiere	si	allontanò	con
discrezione.	Sì,	adesso	dovrei	chiedergli	di	salire	nel	mio	appartamento.

Certo	che	dovrei.	E	Martin	approverebbe.

Ma	mentre	le	fatali	parole	stavano	per	uscirmi	dalla	bocca	Michael	si	avvicinò.
Sì,	pensai.	Oh,	sì,	ti	prego.	La	sua	faccia	era	a	pochi	centimetri	dalla	mia	e	mi
mancò	il	fiato.	Non	lo	avevo	mai	visto	così	da	vicino,	la	pelle	liscia,	gli	occhi



azzurri.

Poi	improvvisamente	si	ritrasse,	quasi	avesse	avuto	paura	di	qualcosa.

«Buona	notte,	Jane.	È	stata	una	giornata	perfetta,	ma	ora	è	meglio	che	io	vada.»

Si	girò,	si	allontanò	in	fretta	e	non	si	voltò	a	guardarmi.

«Mi	manchi	già»,	sussurrai.

A	nessuno.
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Buona	notte,	Jane...	ora	è	meglio	che	io	vada.	Come	aveva	potuto	dirlo?

Come	avrebbe	potuto	non	essere	una	notte	agitata	e	insonne	dopo	un	giorno
intero	passato	a	perdermi	negli	occhi	di	Michael?	Non	volevo	assolutamente
stare	sola	a	casa,	ma	eccomi	qua.

Andai	in	soggiorno	e	guardai	la	città	mentre	sgranocchiavo	un	paio	di	biscottini
Oreo.	D'accordo,	quattro	Oreo.	Vivevo	a	un	piano	sufficiente-mente	alto	che	mi
permetteva	di	sovrastare	gli	edifici	vicini	e	avevo	una	vista	spettacolare	su
Central	Park.	New	York	era	sempre	stato	il	posto	giusto	per	me,	ma	quella	notte
lo	era	ancora	di	più,	forse	perché	Michael	era	là	fuori,	da	qualche	parte.	Ma	chi
era?	Un	«amico	immaginario»?	Un	angelo?	Un'allucinazione?	Nessuna	risposta
aveva	senso.	Ma	non	ne	avevo	altre.

Proprio	allora	il	telefono	suonò.	Per	nessuna	ragione	volevo	essere	scoc-ciata	da
mia	madre	o	da	Hugh.	Lasciamo	che	la	segreteria	faccia	il	suo	lavoro.

Dapprima	sentii	la	mia	voce	chiedere	di	lasciare	un	messaggio,	poi	quella	della
mia	amica	Colleen,	quella	che	si	stava	per	sposare.	Un	tempo	eravamo	state
insieme	nel	club	dei	libri,	in	quello	dei	film,	in	quello	della	musica	rock	e	degli
animali	da	compagnia.	Ormai	non	avevamo	più	così	tante	cose	in	comune.



«	Oh,	Janey,	sono	Colleen,	speravo	di	trovarti.	Non	abbiamo	ancora	parlato	da
quando	ti	ho	detto	di	Ben.	»

Corsi	al	telefono	e	alzai	il	ricevitore.	«Colleen!	Ci	sono.	Stavo	giusto	entrando.
Come	stai?	Ti	ho	lasciato	un	messaggio.	Ti	ho	detto	che	morivo	dalla	voglia	di
conoscere	questo	pezzo	grosso	del	tuo	avvocato	di	Chicago.»

«Lo	so,	ma	volevo	sentire	la	tua	voce	in	tempo	reale.	Volevo	sentire	la	vera
Jane.»

«Eccola,	bimba.»

Così	parlammo.	Quando	Colleen	tacque	dopo	circa	un'ora,	avrei	potuto	scrivere
la	love	story	della	coppia	per	il	Chicago	Tribune,	il	New	York	Times	e	il	Boston
Globe.	Ben,	il	figlio	del	dottor	e	della	signora	Steven	Collins	aveva	frequentato
la	British	Columbia,	poi	la	scuola	di	legge	Michigan	Law.	Mi	chiesi	se	Colleen
avrebbe	cambiato	il	suo	nome	diventando	Colleen	Collins.	A	ogni	modo,	Ben
aveva	poi	lavorato	per	due	anni	nell'ufficio	del	procuratore	distrettuale	di
Chicago.	Era	stato	presentato	a	Colleen	da	sua	cognata	durante	una	festa	a
Martha's	Vineyard.	Aveva	un	appartamento	affacciato	sul	lago	Michigan	dove
Colleen	col	suo	gatto	Sparkle	si	sarebbero	trasferiti.	Quando	cominciò	a
raccontarmi	della	farcitura	della	torta	nuziale,	intervenni.

«Wow,	sembra	proprio	che	tu	abbia	programmato	tutto»,	dissi	cercando	di
mostrare	un	entusiasmo	convincente.	Volevo	bene	a	Colleen,	ma	se	mi	avesse
detto	che	avrebbe	messo	due	topolini	di	zucchero	in	abito	da	sera	sulla	torta
probabilmente	avrei	buttato	il	telefono	dal	balcone.

«Oh,	Jane,	non	ho	fatto	altro	che	parlare	di	me,	me,	me.	Sei	così	brava	ad
ascoltare.»

«Nessun	problema.	Sono	qui	per	questo.	Adoro	sentirti	così	felice.»	E,	se	anche
ero	un	po'	gelosa,	quello	era	un	mio	problema.

«La	prossima	volta	sarai	tu	a	chiamarmi	con	la	stessa	notizia.	Ma,	ascolta,	novità
per	te?»

«Non	molte.	Sai,	il	lavoro	e	i	tentativi	per	ridurre	mia	madre	alla	sotto-missione
con	la	forza.»



Colleen	ridacchiò.	«Come	sempre.»

Oh,	quasi	dimenticavo,	mi	sto	innamorando	di	un	uomo	perfetto,	dolce,
divertente	e	incredibilmente	bello,	che	però	potrebbe	essere	soltanto	un	parto
della	mia	fantasia.	Per	il	resto,	tutto	come	al	solito.
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Il	mattino	dopo	Michael	era	lì.

In	paziente	attesa	fuori	dall'edificio,	proprio	come	faceva	tanti	anni	fa.	In	carne	e
ossa,	per	così	dire.	Non	un'allucinazione.	Almeno,	così	mi	pareva.

In	mano	aveva	un'altra	splendida	gardenia	bianca.

«Ciao,	Jane.»	Aveva	un	aspetto	scarmigliato	e	adorabile.	«Dormito	be-ne?»

«Oh,	sì,	mi	sono	addormentata	subito»,	mentii.	«E	tu?»

Ci	incamminammo	affiancati,	con	un	ritmo	perfetto,	come	eravamo	soli-ti
andare	a	scuola	ogni	giorno.	Quindi	mi	stava	custodendo	di	nuovo?	Mi
proteggeva?	Perché?	Almeno	lui	conosceva	il	motivo?	Perché	non	aveva
risposte?	Quando	ero	piccola	sapeva	sempre	tutto.	Mai	un'incertezza,	mai
un'esitazione.	Il	fatto	che	su	quella	situazione	fosse	confuso	quanto	me,	in
qualche	modo	lo	rendeva	infinitamente	più	umano.

Sebbene	fosse	primavera	l'aria	era	fredda	e	il	cielo	minacciava	pioggia,	ma	oggi
niente	avrebbe	potuto	deprimermi.	Ero	ottimista.	Per	la	prima	volta	da	molto,
molto	tempo.

Mentre	camminavamo,	parlavamo	incessantemente	di	tutto	e	di	niente,	del
passato	e	del	presente,	ma	non	del	futuro.	Forse	le	chiacchiere	con	Michael
erano	la	parte	migliore	di	quella	amicizia	o	storia	d'amore.	O	forse	lo	sono	di
tutte	le	storie.	Anche	se,	Dio	solo	lo	sa,	avrei	voluto	stringerlo	e	baciarlo	e,	in
verità,	anche	molto	di	più.	Aveva	un	fisico	fantastico,	ma	una	bambina	di	otto
anni	non	era	certo	in	grado	di	apprezzarlo.



«Jane!	Vuoi	andarci,	in	ricordo	dei	tempi	passati?»	Michael	indicava	sull'altro
lato	di	Madison	Avenue	una	familiare	piccola	«bottega	degli	or-rori»	chiamata
Muffin	Man.	C'eravamo	andati	durante	molte	mattinate	colpevoli	una	ventina	di
anni	fa	e,	per	essere	onesti,	io	avevo	mantenuto	la	tradizione.

«Quando	si	cominciano	ad	amare	i	muffin,	non	si	smette	più»,	esclamai.

«Forza,	fai	strada!»

Mentre	aspettavamo	in	coda,	Michael	disse:	«Ricordo	che	la	tua	scelta	cadeva
sempre	su	mela,	cannella	e	noce».

«Ancora.»	Tra	gli	altri.	Non	sono	molto	esigente	in	fatto	di	muffin.

Ne	prendemmo	uno	a	testa,	anche	se	mi	resi	conto	di	non	essere	particolarmente
affamata,	il	che	era	davvero	strano	per	me,	ma	meglio	così.

Michael	prese	un	frappé	al	caffè	e	io	un	decaffeinato.	Ciò	che	mi	stupiva	di	più
dello	stare	con	Michael	era	come,	al	confronto,	Hugh	e	io	avessimo	parlato	poco,
e	pochissimo	avessimo	in	comune.

Di	nuovo	in	strada	e	a	circa	un	isolato	dall'ufficio,	si	aprirono	le	cateratte	e
incominciò	a	scendere	una	pioggia	gelida.

«Possiamo	aspettare	sotto	quella	pensilina	o	fare	una	corsa»,	disse	Michael.

«La	corsa,	ovvio.»	Ed	era	quello	che	mi	sentivo	di	fare:	correre	e	gridare	forte.

Così	corremmo	sotto	la	pioggia,	tra	le	pozzanghere	fino	alle	caviglie,	evitando	le
persone	abbastanza	furbe	che	avevano	portato	gli	ombrelli.	Decisi	saggiamente
di	tenere	per	me	le	grida	sfrenate.

Praticamente	ci	catapultammo	attraverso	le	porte	del	mio	palazzo,	fradici	fino	al
midollo,	ma	ridendo	come	due	bambini,	o	due	adulti	un	po'	pazzi.

Sorridendo	goffamente,	ci	avvicinammo	sempre	più,	sempre	più...	Oddio,
volevo...	così	tanto...	che	succedesse.

Ma.



«Ci	vediamo	dopo»,	disse	Michael	tirandosi	indietro	e	perdendo	il	sorriso.	Si
accigliò.	«Tutto	bene?	Ti	sto...	importunando?»

Oh,	sì,	mi	stai	proprio	importunando,	pensai	rabbiosamente.	Ma	questa	volta	non
gli	avrei	permesso	di	svignarsela.

Così	lo	afferrai	per	un	braccio,	non	gli	permisi	di	muoversi,	poi	lo	baciai...	sulla
guancia.	Un	bacio	bagnato	di	pioggia,	ma	caldo	d'amore.

«A	dopo.	Ho	sempre	voglia	di	vederti»,	dissi	e	poi	aggiunsi	soltanto:

«Mi	manchi	già».

Ecco	com'ero:	rischiavo,	vivevo	alla	grande.	Born	to	Be	Wild...

Michael	mi	lanciò	un'ultima	occhiata	affettuosa.	Poi	entrai	nell'ascensore
affollato	e	pigiai	il	bottone	del	mio	piano.

Continuai	a	cantare	Born	to	Be	Wild.	Nessun	problema	a	lasciarmi	andare.

Dio,	ero	felice.
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In	realtà	Michael	era	veramente	felice,	ma	era	anche	molto	tormentato.

Così	si	ritrovò	con	alcuni	dei	suoi	migliori	amici	e	raccontò	di	Jane,	di	come	si
erano	ritrovati	e	della	stranezza	che	ricordasse	tutto	di	lui.	«I	gelati	al	caramello,
la	strada	per	la	scuola,	il	terribile,	terribile	giorno	in	cui	l'ho	lasciata,	tutto!»	Il
gruppo	lo	sostenne,	ma	con	stupore.	Nessuno	aveva	mai	provato	una	cosa	simile.
«Stai	attento,	Michael»,	disse	Blythe,	probabilmente	l'amica	che	gli	era	più
vicina.	«Per	il	tuo	bene	e	per	quello	di	Jane.

Dovrebbero	dimenticarci.	Funziona	così.	Ha	sempre	funzionato	così.	Ora	sta
succedendo	qualcosa	di	strano.»

«Pensi?»	chiese	Michael.



	

Alle	cinque	e	quarantacinque	arrivò	all'ufficio	di	Jane,	come	aveva	pro-messo,	e
salutò	la	sua	nuova	amica,	Elsie,	la	receptionist.

«Non	credo	che	Jane	mi	stia	aspettando»,	disse	Michael.

«Sbagliato!	La	sta	aspettando.	L'ha	aspettata	per	quasi	tutta	la	giornata.»

Elsie	citofonò	a	Jane	e	un	momento	dopo	lei	apparve,	fresca	e	con	le	guance
rosee.	Stava	arrossendo?

«Te	l'ho	detto	che	ti	stavo	importunando»,	disse	Michael.

«È	veramente	noioso»,	confidò	Jane	a	Elsie.

«La	prego,	importuni	me»,	intervenne	Elsie,	che	aveva	superato	da	un	pezzo	la
sessantina.

Aveva	ricominciato	a	piovere,	ma	Michael	aveva	portato	l'ombrello.

Camminarono	spediti	fino	al	ristorante	Primavera,	sull'Upper	East	Side,	parlando
come	se	non	si	vedessero	da	mesi.

«Quindi	guardi	la	tv?»	chiese	Jane,	evitando	una	pozzanghera	e	avvicinandosi
ancora	di	più	a	lui.

«Soprattutto	via	cavo.	Telefilm,	come	Deadwood	e	Big	Love.	»

«Anch'io!»	esclamò	Jane.	«E	poi?	Quali	altri	interessi	hai?»

Michael	rifletté.	Di	solito	le	persone	non	gli	facevano	quelle	domande.

Come	aveva	detto	Claire	de	Lune,	era	un	magnifico	ascoltatore.	«Mmm,	mi
piacciono	le	partite	di	football	in	diretta,	mi	piace	Corinne	Bailey	Rae.

Le	corse	Nascar,	Cézanne.	Gli	White	Stripes.»

Jane	rise.	«Praticamente...	tutto.»

Lui	ridacchiò.	«Abbastanza.»



«Cos'hai	fatto	oggi?»	chiese	Jane,	infilando	il	suo	braccio	sotto	quello	di
Michael.

«Ho	incontrato	degli	amici»,	ammise	lui.	«Amici	che...	fanno	il	mio	stesso
lavoro.	Ho	fatto	una	lunga	corsa	e	ho	sonnecchiato.»

«Niente	di	speciale»,	lo	punzecchiò	Jane.

«Ehi,	sono	in	vacanza,	ricordi?»	Erano	arrivati	al	ristorante	e	improvvisamente
Michael	pensò:	è	un	appuntamento?	Sembrava	proprio.
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«E	la	tua	giornata?»	domandò	Michael	appena	ci	fummo	seduti	e	dopo	aver
chiesto	al	cameriere	una	bottiglia	di	Frascati.

Feci	una	smorfia.	«Non	male,	se	consideri	che	ho	avuto	sei	riunioni	con
Vivienne.»

«L'età	non	l'ha	certamente	fatta	rallentare.»

«Non	molto.	Forse	un	pochino.	In	ogni	caso,	solo	ultimamente.	Sai,	sto
producendo	questo	film,	una	cosa	piccola,	niente	di	importante.	Si	potrebbe
definire	una	commedia	leggera.»

«Come	Chocolat»,	commentò	Michael	e	sorrise.	«Mi	è	piaciuto	da	matti.»

Ci	fu	una	pausa.	Stavo	cercando	di	pensare	a	come	dirlo	senza	rivelare	troppo.

«Continua»,	la	sollecitò	Michael.	«Parlamene.	Mi	piace	sentirti	parlare	del	tuo
lavoro.»

«Probabilmente	sei	il	solo»,	dissi,	cercando	di	non	ridere	troppo	amara-mente.
«In	ogni	caso,	per	il	film	c'è	un	coinvestitore	che	si	chiama	Karl	Friedkin.
Mentre	passavo	davanti	all'ufficio	di	Vivienne	questa	mattina,	dopo	esserci
infradiciati	sotto	la	pioggia,	chi	ci	ho	visto	seduto	se	non	proprio	Karl	Friedkin?



Allora	ho	chiesto	a	MaryLouise,	la	mia	segretaria.	Sai	cosa	mi	ha	detto?»

«Che	Vivienne	è	a	caccia	di	un	nuovo	marito.	Il	quarto,	giusto?»

Lasciai	cadere	il	pezzo	di	pane	che	avevo	in	mano	e	fissai	Michael.

«Sorprendente.	Anche	MaryLouise	lo	sapeva.	Solo	io	non	ne	sapevo	niente.
Devo	essere	veramente	ottusa.»

«No.	Sei	soltanto	un	amabile	essere	umano.	E	la	tua	mente	non	va	in	quella
direzione	se	non	è	provocata.»

«E	la	tua	sì?»	chiesi.

«Diciamo	soltanto	che	ho	visto	tua	madre	in	azione.	Ma	lo	sai	che	ti	a-ma,
vero?»

Aggrottai	le	sopracciglia.	«Chi	non	lo	farebbe?	Sono	così	amabile.	»

Il	cameriere	passò	a	prendere	le	ordinazioni	e	dividemmo	una	portata.

Continuavo	a	non	avere	molto	appetito,	il	che	era	strano,	ma	positivo.	Non	stavo
male,	soltanto	non	avevo	voglia	di	mangiare.

	

Dopo	due	espressi	e	due	sambuche,	ci	dirigemmo	verso	la	parte	meri-dionale	del
parco.	La	pioggia	era	cessata	e	io	usavo	l'ombrello	di	Michael	come	un	bastone
da	passeggio.	Cominciai	a	batterlo	seguendo	un	ritmo,	poi	improvvisamente	mi
lanciai	in	una	demenziale	versione	di	«Singin'	in	the	Rain».	Era	come	vedere	me
stessa	saltare	da	una	scogliera	senza	riu-scirmi	a	fermare.	«Nel	mio	cuooore	c'è	il
sooole	e	sono	pronta	per	l'amoo-ore...»	Alla	fine	mi	fermai.

«Mi	spiace.	Non	so	cosa	mi	abbia	preso.	Solo...	la	solita	goffa	Jane»,	dissi	con	le
guance	paonazze	per	l'imbarazzo.

«Mi	piacciono	gli	imbranati.	E	poi	tu	sei	intelligente,	non	maldestra.»

Visto?	Una	cosa	del	genere	me	lo	faceva	amare	ancora	di	più.	Alzando	gli	occhi,
vidi	che	eravamo	già	a	pochi	isolati	dal	mio	palazzo.	Continuammo	a



camminare,	una	volta	tanto	in	silenzio.	Dovevo	invitarlo	a	salire?	Lo	volevo.	Lo
desideravo	veramente.	Veramente.

Cercando	di	trovare	il	coraggio,	lo	guardai,	ma	ci	eravamo	fermati	e	mi	stava	di
nuovo	prendendo	tra	le	braccia.

I	miei	occhi	si	spalancarono,	poi	si	richiusero	mentre	Michael	lentamente,
lentamente,	si	chinava.	Quasi	sussultai	quando	sentii	le	sue	labbra	contro	le	mie
e	il	mio	cuore	fece	un	balzo	gigantesco	che	sono	certa	avrebbe	potuto	sentire
anche	lui.	La	mia	testa,	che	già	pensavo	fosse	a	brandelli,	ormai	era
completamente	esplosa.	Oh,	Michael...

In	tutta	la	mia	vita	non	avevo	mai	provato	niente	di	simile,	neppure
lontanamente.	Infine	ci	separammo.	Alzai	gli	occhi	verso	di	lui,	inspirando,	e
cominciai	a	dire...

Ma	ci	stavamo	baciando	di	nuovo	e	non	ero	neppure	certa	di	chi	avesse
cominciato,	ma	sapevo	solo	che	Michael	stringeva	il	mio	viso	tra	le	mani.

Poi	mi	tenne	stretta,	stretta,	in	un	abbraccio	affettuoso	che	mi	piacque
moltissimo.	Ci	allontanammo,	e	poi	ci	baciammo	di	nuovo.	Infine,	ci
abbracciammo	senza	parlare	e	mi	resi	conto	che	mi	sarebbe	piaciuto	farlo	a
lungo,	forse	per	il	resto	della	vita.	E	anche	che	mi	girava	la	testa.	Non	volevo
smettere.	Mai.
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Quando	tornai	dal	mio	«appuntamento»	con	Michael,	e	adesso	ero	certa	che	si
potesse	definire	tale,	non	ebbi	neppure	il	tempo	di	ripensare	a	ciò	che	era
successo.	Perché	nel	mio	appartamento	c'era	qualcuno.

La	luce	all'ingresso	era	accesa	e	anche	quelle	dei	pensili	in	cucina	e	c'era	almeno
una	lampada	accesa	in	soggiorno.

Ebbi	un	pensiero	folle:	che	potesse	essere	Michael.	Chi	lo	sa,	forse	poteva	anche
comparire	dal	niente.



Oppure	poteva	essere	Hugh,	perché	sospettavo	che	avesse	ancora	una	chiave.

Ma,	se	era	Michael,	non	volevo	chiamare	«Hugh?»	o	viceversa.	Che	di-lemma
assurdo	per	una	che	era	sempre	stata	tragicamente	a	corto	di	relazioni!

Feci	un	respiro	profondo	e	dissi:	«Salve?»

«Jane-cara»,	si	sentì	dal	soggiorno	e,	girando	l'angolo,	ecco	mia	madre,	seduta	in
poltrona.

«Ho	pensato	di	venire	per	parlare	un	po'.»

«Mmm»,	mormorai,	pensando	che	avrei	preferito	essere	cosparsa	di	miele	e
legata	sopra	un	formicaio.	«Come	hai	fatto	a	entrare?»

«Ho	ancora	una	chiave	da	quando	abbiamo	ristrutturato.»

Ah,	ecco,	no	comment!	Improvvisamente	l'idea	di	un	piccolo	cocktail	dopo-
appuntamento	(ed	era	stato	un	appuntamento:	proprio	così)	mi	parve	eccellente.
Mi	diressi	al	mobile	dove	tenevo	la	mia	scorta	di	liquori,	inade-guata	in	modo
imbarazzante.

«Posso	offrirti	qualcosa,	mamma?»	Vivienne	fremette	a	quel	nome,	ma	a	me
piaceva	chiamarla	così.	Amavo	avere	una	vera	mamma.	Inoltre	aveva	fatto
irruzione	nel	mio	appartamento	quindi	era	certamente	«mamma».

«Sherry.	Sai	cosa	mi	piace,	Jane-cara.»

Così	andai	a	prendere	il	suo	sherry...	e	una	bella	dose	di	whisky	per	la	sua
figliola	bistrattata.

Mi	sedetti	sulla	poltrona	di	fronte	a	lei.	«Cin	cin.»

«Jane-cara»,	cominciò,	«non	so	cosa	stia	succedendo	con	Hugh	o	con	l'altro	o
con	chiunque	ci	sia	nella	tua	vita	impegnata.»	Il	tono	della	sua	vo-ce	lasciava
adito	a	qualche	dubbio	sul	fatto	che	la	mia	fosse	una	vita	impegnata,	o
addirittura	che	potesse	definirsi	una	vita.

Non	potei	fare	a	meno	di	interromperla.	«Wow,	non	ho	parole!	La	mia	vita
impegnata!»



«Ti	prego.»	Vivienne	tese	una	mano,	il	palmo	in	fuori.	«Lasciami	parlare.»

Annuii	e	bevvi	un	sorso	del	mio	drink,	facendo	una	smorfia	mentre	il	li-quido
infuocato	scendeva	in	gola.	Michael	mi	mancava	molto.	Già.

«Jane-cara,	sono	venuta	qui	per	dirti	che...»	Mia	madre	si	interruppe	e	sembrò
stranamente	a	corto	di	parole.	Mi	accigliai	e	mi	raddrizzai.	Era	già	fidanzata	con
Karl	Friedkin?

«Sì?»	la	sollecitai	incoraggiante,	lasciando	perdere	l'aggressività.

«Bene,	io	non	ci	sarò	per	sempre	e	quando	me	ne	sarò	andata	la	società	sarà	tua	e
potrai	prendere	qualsiasi	decisione	vorrai.»	Si	interruppe	e	bevve	un	sorso	del
suo	sherry.

Era	una	tattica	inedita	per	lei.	Cominciavo	a	preoccuparmi.	«Cosa	intendi?»

«Non	interrompere.	C'è	un'altra	cosa.	Non	te	l'ho	mai	detto,	ma	mia	madre	è
morta	di	infarto	a	trentasette	anni.	Tu	ne	hai	trentadue.	Pensaci.»

Dopo	queste	parole,	mia	madre	si	alzò	in	piedi,	mi	si	avvicinò	e	mi	diede	un
bacio	sulla	guancia,	poi	se	ne	andò	come	era	arrivata.

Cosa	diavolo	aveva	voluto	dire?	Pensava	che	sarei	morta	di	infarto?	Era	strana	e
diversa	dal	solito.	Voleva	dirmi	che	soffriva	di	cuore?	No,	sarebbe	stata	molto
più	melodrammatica,	avrebbe	pianto,	sarebbe	svenuta,	avrebbe	recitato	una
scena	degna	di	Bette	Davis.

Come	al	solito,	Vivienne	aveva	avuto	l'ultima	parola.
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Certo,	certo,	certo.	So	benissimo	che	pigiare	con	insistenza	il	pulsante
dell'ascensore	non	lo	fa	arrivare	più	velocemente.	Ma	non	potevo	farne	a	meno.

Dopo	il	mio	appuntamento	al	cardiopalmo	con	Michael	(era	stato	proprio	un



appuntamento)	e	la	mia	strana	conversazione	con	la	misteriosa	Vivienne,	avevo
dormito	sì	e	no	per	una	ventina	di	minuti.	Ora	era	mattino	e	pregavo	perché
Michael	mi	stesse	aspettando	all'ingresso	per	accompa-gnarmi	al	lavoro.	Dio,
volevo	rivederlo,	almeno	ancora	una	volta.	Ti	prego.	Ti	prego.	Ti	prego.	Fa'	che
sia	giù.	Non	permettere	che	sia	scomparso	di	nuovo	dalla	mia	vita.

Considerai	l'idea	di	scendere	di	corsa	i	dieci	piani	sino	all'ingresso.

Il	mio	personal	shopper	di	Saks,	sulla	Quinta	Strada	-	il	regalo	di	Vivienne	per	il
mio	compleanno	(e	quale	genere	di	regalo	dice	«tu	mi	metti	in	imbarazzo»
meglio	di	uno	shopper	che	ti	aiuta	a	scegliere	i	vestiti	più	adatti?)	-	mi	aveva
mandato	un	elegante	completo	Lagerfeld,	giacca	e	pantaloni	di	seta	di	un	pallido
verde-azzurro.	Pensavo	mi	stesse	bene,	forse	anche	qualcosa	di	più.

Dannazione,	avevo	un	bell'aspetto!	Avevo	persino	perso	un	chilo	e	mezzo!

Un	chilo	e	mezzo.	Non	mi	era	mai	successo.

Infine	arrivò	l'ascensore	e	avrei	voluto	saltare	su	e	giù	sul	pavimento	per	farlo
andare	più	veloce.	Jane.	Per	favore!	Rilassati,	dissi	a	me	stessa	e	cercai	di
ascoltare	il	mio	consiglio.

Quando	l'ascensore	arrivò	all'ingresso,	mi	stampai	in	viso	un	sorriso,	ma	il	cuore
batteva	all'impazzata.	Le	porte	si	aprirono.	E	poi...

C'era	solo	il	portiere	diurno,	Hector.

«Buon	giorno,	signorina	Jane»,	disse.

«Buon	giorno	Hector.	Come	va?»	Io	sono	distrutta.

Michael	non	era	nell'atrio!

Michael	non	mi	aspettava	fuori.

Michael	non	si	vedeva.

«Posso	chiamarle	un	taxi?»	chiese	Hector.

Esitai	per	guadagnare	tempo.



«Non	so.	Magari	faccio	una	passeggiata.»

«Certamente,	è	una	bella	giornata.»

«Sì,	perfetta.»

Forse	Michael	era	in	ritardo.	Poco	probabile.	Michael	non	era	mai	in	ritardo.
Mai	una	volta	quando	ero	bambina.

«Prenderò	un	taxi»,	dissi	alla	fine.	Mentre	aspettavo	sotto	la	pensilina	del
palazzo,	perlustrai	la	strada	nella	speranza	che	il	viso	di	Michael	com-parisse
improvvisamente	nella	marea	di	uomini	d'affari	e	turisti	e	scolari	che	marciavano
lungo	Park	Avenue.

Michael	non	era	nella	folla.

Era	di	nuovo	uscito	dalla	mia	vita?	Se	così	fosse	stato,	lo	avrei	ucciso,	a	costo	di
impiegarci	una	vita	intera.	O,	quanto	meno,	gli	avrei	messo	un	collare	con	un
campanellino.

Ma,	prima	di	tutto,	perché	si	era	preso	la	briga	di	ritornare?
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Mentre	entravo	alla	ViMar	Productions,	ero	leggermente	scossa,	ma	stranamente
serena,	su	me	stessa,	su	chi	fossi	e	su	cosa	avrei	fatto	della	mia	vita.	Forse
Michael	era	tornato	perché	la	mia	autostima	aveva	bisogno	di	un	piccolo	ritocco
o,	per	essere	sinceri,	di	una	revisione?	Era	quello	che	Vivienne	cercava	di	dirmi
ieri	sera?

Vidi	Elsie	farmi	un	cenno	da	dietro	il	banco	della	reception.

«Nel	tuo	ufficio.	È	una	sorpresa.»

Oh,	bene,	ero	proprio	dell'umore	giusto	per	qualcosa	di	inatteso.	Neanche	nei
giorni	buoni	amo	le	sorprese,	ma	oggi	avrei	potuto	mettermi	a	urlare	nella	hall.



Quando	aprii	la	porta	rimasi	indubbiamente	sorpresa,	ma	non	in	senso	positivo.
C'era	Hugh.	Ed	era	seduto	alla	mia	scrivania	e	guardava	la	mia	posta.

«Ora	che	hai	frugato	fra	le	mie	lettere,	perché	non	controlli	il	mio	Bla-ckberry?»
e	lo	gettai	sulla	scrivania.

Balzò	in	piedi.	«Jane.»	E	venne	verso	di	me	con	le	braccia	spalancate.

Indossava	dei	jeans	sbiaditi,	stivali	neri	di	Prada,	l'orologio	che	gli	avevo
regalato	lo	scorso	Natale	e	una	costosa	camicia	di	jeans,	stazzonata	per	sembrare
da	dieci	dollari	o	anche	meno,	anche	se	probabilmente	ne	costava	almeno
duecento.

Ignorando	il	mio	sguardo	sgomento	e	impettito	al	tempo	stesso,	mi	abbracciò	e	si
avvicinò	per	baciarmi.	Con	una	smorfia	girai	la	testa	in	modo	che	le	sue	labbra
sfiorassero	la	guancia.

«Non	sono	più	arrabbiato	con	te»,	disse.

«Wow.	Vorrei	poter	dire	lo	stesso.	Adesso	perché	non	te	ne	vai?»

«Vedo	che	sei	ritornata	sana	e	salva	da	Brooklyn.»

Aspettò	una	mia	reazione	alla	sua	battuta,	ma,	purtroppo	per	lui,	mi	limi-tai	a
lanciargli	un'occhiataccia.	Scollai	la	sua	mano	dal	mio	fondoschiena,	andai	alla
scrivania	e	mi	sedetti.	«Hugh,	perché	sei	venuto?»

«Perché	tu	sei	la	mia	preferita.	Dai,	Jane.	Concedimi	una	tregua.»

Improbabile.	Non	che	il	mio	cuore	fosse	freddo:	proprio	non	registrava	la
presenza	di	Hugh.

«Hugh,	ho	una	montagna	di	lavoro.»

Improvvisamente	sul	viso	gli	comparve	un'espressione	infantile,	del	tipo	abbi
pietà	di	me.	«Jane,	ho	bisogno	di	te.	Non	chiedo	molto.»

Inarcai	le	sopracciglia,	ma	lui	continuò	comunque.

«Ascolta,	siamo	onesti.	Io	ho	bisogno	di	questa	parte	nel	film.	Ho	bisogno	di



Thank	Heaven.	Okay,	adesso	sei	contenta?	Mi	sono	umiliato	e	mi	sono
mortificato.»

Non	parlai,	anche	se	capivo	cosa	mi	stava	dicendo	e	provavo	perfino	una	briciola
di	pietà	per	lui.	Tuttavia,	quello	era	lo	stesso	Hugh	che	voleva	scambiare	un
anello	di	fidanzamento	per	una	parte	in	un	film	e	che	mi	aveva	mollato	nei	guai	a
Brooklyn.

«Non	succederà,	Hugh.	Mi	spiace,	sinceramente	mi	spiace.	Mi	spiace.

Ma	non	avrai	la	parte.	Tu	non	sei	Michael.»

«Sì!	Per	Dio,	Jane.	Ho	creato	io	quel	personaggio.»

«No,	non	è	vero.	Tu	non	c'entri	niente	con	la	creazione	di	Michael.	Fidati.»

Spalancò	gli	occhi	e	apparve	quel	suo	viscido	tono	di	scherno.	«Piccola	stronza
disgustosa!»	sputò.	«La	figlia-di-mamma-che-finge-di-essere-la-mamma.
Ancora	nel	mondo	delle	fiabe	da	quando	avevi	otto	anni.»

Mi	alzai	dalla	scrivania	convinta	che	le	mani	cominciassero	a	tremare,	ma	non
successe.	«È	una	carognata,	Hugh,	perfino	da	parte	tua.»

«Sai	dove	puoi	ficcarti	quel	tuo	filmetto?	Guarda	che	ti	facevo	un	favore
offrendomi	per	quella	cazzata	sentimentale.	Quel	film	non	uscirebbe	mai	se	tu
non	fossi	la	figlia	squattrinata	di	Vivienne	Margaux.»

Gli	occhi	mi	si	stavano	riempiendo	di	lacrime,	ma	Hugh	non	sembrava	notarlo
ed	era	l'unico	aspetto	positivo	di	tutta	la	faccenda.	Si	avvicinò	alla	scrivania,
agitando	il	dito	contro	di	me.	«Tu	hai	bisogno	di	me,	Jane.	Io	non	ho	bisogno	di
te.	A	te	serve	il	mio	talento,	perché	tu	non	hai	alcun	talento.»

Improvvisamente	vidi	tutto	rosso,	proprio	come	nei	libri,	e	il	petto	mi	si	riempì
di	una	rabbia	bruciante.	«Non	sarei	così	sicuro.	Guarda	questo,

Hugh.»

Ritrassi	il	braccio	e	lo	colpii	in	faccia,	il	più	forte	possibile.

Silenzio.



Eravamo	entrambi	sorpresi.	Hugh	si	teneva	le	mani	sull'occhio	sinistro,	ma
quello	destro	era	spalancato	e	vigile.

Un	istante	dopo	avvertii	un	dolore	intenso	alla	mano	e	abbassai	lo	sguardo	per
vedere	se	mi	fossi	rotta	qualche	nocca.

«Mio	Dio,	Jane,	sei	impazzita?»

Con	la	mia	solita	fortuna,	mia	madre	era	arrivata	giusto	in	tempo	per	vedere	che
prendevo	a	pugni	Hugh.	Ottimo.	Ero	certa	che	col	tempo	mi	sarei	ripresa.
Magari	quando	Vivienne	si	sarebbe	ripresa	dal	vestito	che	avevo	scelto	di
indossare	per	la	laurea	e	che	ancora	mi	mettevo	ogni	tanto.

«Lei	mi	ha...!»	farfugliò	Hugh.	«È	completamente	fuori	di	testa!»

Sapete,	ero	un	po'	a	corto	di	argomentazioni.	Voglio	dire,	cosa	avrei	potuto	dire?
Non	ti	avrei	colpito	se	il	mio	amico	immaginario,	forse	fidanzato,	fosse	stato
qui?

Credo	di	no.
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Mia	madre	e	quei	suoi	dannati	tacchi	a	spillo	erano	arrivati	ticchettando	nel	mio
ufficio	non	per	vedermi,	ma	per	accertarsi	che	avessi	accettato	le	patetiche	scuse
di	Hugh.

«Jane,	cosa	sta	succedendo?»	chiese	Vivienne.

«È	pazza,	ecco	cosa	succede!»	gridò	Hugh.

«Niente,	mamma»,	risposi	calma.	«Hugh	e	io	abbiamo	formalmente	rotto.»

«Rotto?»	chiese	Vivienne.	«Come?	Perché?	Cosa	mi	sono	persa?	Mi	sento
confusa	e	io	non	mi	sento	mai	confusa.»

«Capisco	il	tuo	stato	d'animo,	ma,	dopo	tutto,	in	realtà	non	siamo	mai	stati	una



coppia.	Più	che	altro	eravamo	un	solista	con	una	spalla.»

Mia	madre	mi	guardava	con	gli	occhi	sbarrati,	poi	si	affacciò	dalla	porta	del	mio
ufficio.	«MaryLouise!»

MaryLouise	doveva	essere	appostata	fuori	dalla	porta	ad	ascoltare	i	fuochi
d'artificio,	perché	rispose	a	tempo	di	record.

«Portami	del	ghiaccio	avvolto	in	un	asciugamano	di	lino»,	ordinò	Vivienne.

Tipico	di	Vivienne	specificare	il	materiale	dell'asciugamano.

Hugh	la	ringraziò	per	la	sollecitudine	e	lei	lo	guidò	al	divano	a	tre	posti
appoggiato	al	muro.	«Sto	bene»,	disse	Hugh.	«Resto	solo	un	minuto.	Vivienne,
non	so	cosa	ho	sbagliato.»

Come	ho	già	detto,	è	un	attore.

Mia	madre	rivolse	a	me	la	sua	attenzione.

«Vedi,	Jane?	Cosa	ti	ha	preso?	Non	puoi	andartene	in	giro	a	prendere	a	pugni	le
persone	come	Hugh.	Avresti	potuto	fargli	male.»

«Mi	ha	fatto	male.»	La	voce	di	Hugh	era	soffocata.

«Non	più	di	quanto	lui	abbia	fatto	male	a	me.	Immagino	tu	non	sia	a	conoscenza
della	sua	disastrosa	proposta	di	matrimonio...	vero?»

«Jane,	non	essere	insolente.	Io	sono	serissima.»

«Anch'io.	Oppure	i	miei	sentimenti	non	contano	perché	si	tratta	soltanto	di	me?»

«Ascolta,	Jane,	questo	non	è	il	tuo	mondo	fantastico	dove	puoi	fare	tutto	quello
che	vuoi»,	ribatté	Vivienne.

«Ti	ringrazio	per	avermelo	ricordato»,	risposi	seccamente,	incrociando	le	braccia
sul	petto.

«Non	riesco	a	immaginare	cosa	Hugh	abbia	potuto	fare	per	provocare	una
reazione	simile	da	parte	tua.»



«Davvero?	Quando	hai	qualche	ora	di	tempo,	ti	faccio	l'elenco.	Adesso,	voglio
che	voi	due	usciate	dal	mio	ufficio.»

Vivienne	avanzò	verso	di	me,	il	viso	in	fiamme,	e	si	fermò	a	pochi	centimetri
dalla	scrivania.

«Questo	non	è	il	tuo	ufficio.	Questo	è	il	mio	ufficio.	Ogni	posacenere,	ogni
scrivania,	ogni	computer,	ogni	bagno,	ogni	pezzo	di	carta,	ogni	foto-
copiatrice...»

Spalancai	la	bocca.

«Se	non	fosse	per	me	tu	non	lavoreresti	qui.	E	certamente	non	ci	lavoreresti	se	io
avessi	immaginato	che	avresti	preso	a	pugni	un	talento	come	Hugh	McGrath.
Che	non	debba	mai	più	sopportare	un	simile	comportamento	da	parte	tua.»

«Hai	ragione,	non	succederà	più.»

Ribollivo	di	rabbia.	Mi	chinai,	presi	la	mia	cartella	di	pelle	nera	e	ci	fic-cai	il
maggior	numero	possibile	di	oggetti	sulla	scrivania:	documenti,	lettere,	penne	e
fotografie,	senza	dimenticare	il	mio	preziosissimo	indirizzario	Rolodex.

«Non	essere	ridicola,	Jane.»

«Non	lo	sono.	Sono	più	lucida	di	quanto	non	lo	sia	da	anni.»	Poi	aggiunsi	-
perché	sono	fatta	così	-	«Mi	spiace».

Le	passai	accanto	e	superai	anche	Hugh.	E	improvvisamente	un	folle	pensiero
mi	folgorò:	niente	bacio	oggi?

Alla	porta	quasi	mi	scontrai	con	MaryLouise.

Mentre	camminavo	lungo	il	corridoio	per	raggiungere	l'ascensore	la	sentii	dire:
«Non	c'erano	asciugamani	di	lino,	signorina	Margaux.	Deve	ac-contentarsi	del
cotone».
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Quella	mattina	Michael	aveva	infilato	le	cuffie	ed	era	andato	di	corsa	fi-no
all'Olympia	Diner	per	incontrare	Patty,	per	accertarsi	che	stesse	bene,	ma	lei	non
c'era.	Così	si	sedette,	fece	un'abbondante	colazione	piena	di	grassi	e	cercò	di
dare	una	spiegazione	a	tutto	quello	che	stava	succedendo.

Come	il	fatto	che	si	stava	innamorando	di	Jane	Margaux.

Aveva	tutti	i	sintomi	classici:	battito	accelerato,	palmi	sudati,	tendenza	a
fantasticare,	un	certo	grado	di	immaturità,	felicità	che	sprizzava	da	tutti	i	pori.
Dopo	la	sera	precedente,	doveva	rivederla.	Oggi.	Peggio	ancora,	doveva	baciarla
di	nuovo.	Sarebbe	andato	a	prenderla	in	ufficio	quella	sera.

Non	riusciva	a	starle	lontano,	anche	se	sarebbe	stato	meglio.

Quando	rientrò	dalla	colazione,	quasi	si	scontrò	con	Patty	e	sua	figlia.

Uscivano	dall'edificio.

Cosa	stava	succedendo?	Niente	di	buono!

Patty	piangeva	e	la	bambina	sembrava	triste	e	a	disagio.	Michael	aveva	già	visto
molte	volte	quell'espressione	nei	suoi	bambini	e	gli	spezzava	sempre	il	cuore.

«Ciao,	Patty»,	la	salutò,	poi	si	chinò	subito	a	parlare	con	la	bambina.

«Ciao,	piccola.	Ti	chiami	Holly,	vero?	Cosa	sta	succedendo?»

«La	mamma	è	triste.	Ha	rotto	con	il	suo	fidanzato,	Owen.»

«Davvero?	Ma	la	tua	mamma	è	molto	forte.	Fortissima.	E	tu	stai	bene?»

«Penso	di	sì.	Ne	ho	parlato	con	la	mia	amica	Martha.»	Poi	la	piccola	sussurrò:
«Sai,	è	invisibile».

«Ah,	capisco»,	fece	Michael	e	Martha	era	proprio	lì,	con	un'aria	preoccupata.	Gli
fece	un	cenno	con	la	mano.	«Ciao»,	disse	Michael	e	strizzò	l'occhio	a	Holly.
«Come	stai,	Martha?»

Martha	fece	un	gesto	incerto	con	la	mano.



Poi	Michael	si	rialzò.	«Sei	una	persona	splendida,	Patty.	Lo	sai,	vero?

Owen	è...	non	è	ancora	cresciuto.»	Su	quello	era	inutile	tergiversare.

«Grazie,	Michael.	Non	è	colpa	tua»,	disse	Patty.	«È	colpa	mia.»

Poi	prese	in	braccio	Holly	e	scese	di	corsa	i	gradini	dell'ingresso,	seguita	da
Martha.	«Owen	è	uno	stronzo»,	sussurrò	Martha	mentre	gli	passava	accanto.

Michael	guardò	il	trio	andarsene,	poi	salì	di	corsa	i	quattro	piani.	Senza	avere
niente	di	preciso	in	mente,	andò	alla	porta	di	Owen	e	stava	per	bus-sare	con
forza,	ma	si	fermò.

Fottiti!	Non	valeva	proprio	la	pena	sbattersi	per	Owen	Pulaski.	Forse	nella	sua
infanzia	era	successo	qualcosa	che	lo	aveva	incasinato	-	in	realtà	probabilmente
era	successo	a	molti	uomini	-	ma	lui	non	poteva	farci	niente,	o	no?	Non	poteva
impedire	che	ai	ragazzini	fosse	vietato	di	mostrare	le	emozioni,	che	pensassero
che	fosse	una	cosa	sbagliata	e	di	conseguenza	fossero	pieni	di	livore,	a	volte	per
tutta	la	vita,	e	così	riversassero	la	loro	ira	su	tutti,	in	particolare	sulle	donne.

Improvvisamente	la	porta	si	aprì	e	apparve	Owen.	Era	stupito	di	vedere	Michael
e	sul	viso	gli	comparve	un'espressione	colpevole.	Ma	la	spazzò	via	subito	e
indossò	quella	di	un	grande	stronzo.

«Ehi,	Mike!	Cosa	succede,	fratello?»

E	Michael	lo	colpì.	«Ti	sto	giudicando,	Owen.	Considerati	giudicato.»

Ma	poi,	essendo	Michael,	si	chinò	e	aiutò	il	bestione	a	rialzarsi	da	terra.

«Ti	avviso,	Owen.	Stai	sbagliando.	In	questa	vita	non	c'è	niente	di	meglio
dell'amore.	È	un	ordine	supremo.	Trovati	una	che	ti	ami	e	sforzati	al	massimo
per	ricambiarla,	al	meglio.	E	che	non	sia	Patty,	altrimenti	ritorno.»

Dopo	di	che,	Michael	ritornò	in	strada.	Aveva	bisogno	di	vedere	Jane.

Ora.
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Ventitré	minuti	dopo,	forse	venticinque	-	ma	chi	stava	a	contarli?	-	Michael	era
nell'ascensore	diretto	all'ufficio	di	Jane.	Non	poteva	aspettare.

Quando	le	porte	si	aprirono,	intuì	subito	che	qualcosa	non	andava.	Invece	di
accoglierlo	col	solito	sorriso,	Elsie	era	agitata.

«Vado	da	Jane»,	disse	Michael.

«Non	c'è.	Speravo	che	fosse	con	lei.	È	uscita	mezz'ora	fa.»

Michael	sentiva	Vivienne	parlare	ad	alta	voce	dietro	una	porta.	Poi	riconobbe	la
voce	petulante	di	quel	pessimo	attore	di	nome	Hugh.	Non	riusciva	a	capire	cosa
stessero	dicendo,	ma	colse	le	parole	«Jane»	e	«pazza»	e	sembrava	che	i	due
fossero	in	preda	al	panico.	«Quella	ragazza	non	ha	idea	di	quanto	io	le	voglia
bene»,	disse	Vivienne,	«non	ne	ha	idea.»

«Cos'è	successo?»	chiese	Michael	a	Elsie.	«Jane	sta	bene?»

«Non	ne	sono	sicura,	ma	c'è	stato	un	terribile	litigio	con	sua	madre	e	con	il	suo
ragazzo...»

Michael	stava	per	interromperla:	non	è	il	suo	ragazzo!,	ma	si	trattenne.

Elsie	continuò.	«So	soltanto	che...	Jane	è	uscita	come	una	furia	e	ha	detto:
'Prendi	tu	le	mie	telefonate!	Per	sempre'.»

Elsie	aveva	appena	finito	di	parlare,	quando	la	porta	si	aprì	e	ne	uscirono
Vivienne	e	Hugh.	L'uomo	aveva	un	asciugamano	sul	viso.	Michael	si	augurò	che
qualcuno	lo	avesse	colpito.	Qualcuno	tipo	Jane.

Vivienne	si	rivolse	a	Michael	con	tono	aggressivo.	«	Lei!	Lei	ha	a	che	fa-re	con
questa	storia.	Jane	non	si	era	mai	comportata	così.	Lei	l'ha	corrot-ta!»	Agitava	un
dito	verso	di	lui	come	una	maestrina.

«Non	so	di	cosa	stia	parlando»,	la	interruppe	Michael.	«Jane	è	un'adulta.

Ed	è	incorruttibile!	A	differenza	di	Hugh!»



Gli	occhi	di	Hugh	si	ridussero	a	una	fessura	e	improvvisamente	si	avventò
contro	Michael	e	sferrò	un	pugno	fortissimo	quanto	impreciso,	il	genere	che	si
può	vedere	su	un	palcoscenico.	Michael	lo	bloccò	facilmente	e,	senza	riflettere,
fece	partire	un	montante	verso	la	bocca	dello	stomaco	di	Hugh.

L'attore	si	piegò	in	due	e	poi	si	sedette	per	terra,	più	stupito	che	doloran-te.

E	Michael	era	ancor	più	esterrefatto:	due	pugni	in	meno	di	un'ora.

«Mi	spiace»,	disse	Michael,	ma	poi	cambiò	idea.	«No,	non	è	vero.	Te	lo	sei
cercato,	Hugh.	Mi	spiace	un	po'	per	Owen,	ma	sono	contento	di	avere	colpito	te.
»

«Elsie,	chiama	il	911!»	gridò	Vivienne	col	viso	scarlatto.	«Chiama	la	sicurezza!
Chiama	qualcuno!	E	lei!»	ringhiò	a	Michael.	«Stia	lontano	da	Ja-ne	e	da	Hugh	e
non	osi	ritornare	in	questo	ufficio.»

Michael	rispose:	«Vanno	bene	due	su	tre?»
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E	poi	Michael	si	ritrovò	di	nuovo	in	strada.	Provava	gli	stessi	sintomi	di	prima,
ma	erano	più	inquietanti:	ansia,	paura,	una	fastidiosa	compressione	al	petto.	Si
interrogava	su	Jane	e	su	se	stesso.	Una	cosa	che	non	aveva	era	il	numero	di
cellulare	di	Jane.	Stava	pensando	a	quello	mentre	passava	accanto	a	uno	dei
pochi	telefoni	pubblici	rimasti	a	New	York.

Non	aveva	senso	andare	a	casa	di	Jane.	Se	aveva	lasciato	infuriata	l'ufficio,	non
sarebbe	andata	in	un	posto	dove	Vivienne	avrebbe	potuto	trovarla	facilmente.
Quindi,	dov'era	andata?

Continuò	a	camminare	e	quando	fu	stanco	di	camminare	cominciò	a	marciare	a
passo	spedito	e	quando	fu	stanco	di	marciare	a	passo	spedito	cominciò	a	correre.
Le	persone	gli	stavano	alla	larga	sui	marciapiedi,	come	se	fosse	pazzo,	e	forse
avevano	ragione.	I	newyorchesi	conoscono	la	paz-zia.



Si	mise	le	cuffie	e	ascoltò	Corinne	Bailey	Rae.	Lo	aiutò.	Corinne	aveva	un
effetto	calmante.	Senza	una	meta	particolare,	corse	lungo	Riverside	Drive	e	alla
Centodecima	Strada	le	svettanti	guglie	della	cattedrale	di	St.

John	the	Divine	cominciarono	a	riempire	il	cielo.

La	strada	è	nota	come	Cathedral	Parkway	e	St.	John	the	Divine	è	la	cattedrale
più	grande	del	mondo.	E	questo	perché	San	Pietro	a	Roma	non	è	classificata
come	cattedrale.	Michael	sapeva	queste	cose.	Aveva	sempre	letto	molto,	si
considerava	uno	studente.

Aprì	una	delle	piccole	porte	ricavate	negli	enormi	portali.	Poi	entrò,	si
inginocchiò	e	fece	il	segno	della	croce.

La	chiesa	era	enorme,	almeno	duecento	metri	di	lunghezza,	e	lui	si	sentì
improvvisamente	piccolo.

Ricordò	di	aver	sentito	o	letto	da	qualche	parte	che	la	Statua	della	Libertà	poteva
stare	agevolmente	sotto	la	cupola	centrale.	Sembrava	vero.

Michael	si	sentiva	così...	umano,	inginocchiato	nella	cattedrale.	E	non	era	certo
che	gli	piacesse.	Ma	non	era	neppure	sicuro	che	non	gli	piacesse.
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Michael	spense	la	musica	nelle	cuffie	e	cominciò	a	pregare.	Voleva	delle
risposte,	ne	aveva	bisogno,	ma	sembrava	che	non	gliene	arrivasse	nessuna.

Infine	sollevò	la	testa	e	guardò	la	magnifica	chiesa.	Gli	era	sempre	piaciuto	tutto
di	quella	cattedrale:	la	fusione	del	gotico	francese	col	romanico,	le	cappelle	che
si	irradiavano	dal	deambulatorio,	le	colonne	bizantine	e	gli	archi,	l'eco	delle
voci,	un	organista	che	si	esercitava	da	qualche	parte.	Dio	vive	qui!	Per	forza!
pensò	Michael.

Quando	posò	gli	occhi	sul	magnifico	rosone	sopra	l'altare,	si	sentì	so-praffatto
dalla	pace.	Anche	il	suo	cuore	si	placò.



Poi,	con	sua	grande	sorpresa,	nell'occhio	gli	si	formò	una	lacrima.	Affiorò,	gli
offuscò	la	vista	e	gli	scese	lungo	la	guancia.

«Cosa	mi	sta	succedendo?»	sussurrò.	Si	era	tagliato	radendosi,	aveva	preso	a
pugni	due	persone	nello	stesso	giorno	(anche	se	entrambi	l'avevano	meritato)	e
ora	stava	piangendo.	In	realtà,	una	schiacciante	tristezza	lo	stava	sopraffacendo.
Quindi	la	sofferenza	è	questa.	Questi	sono	il	dolore	al	cuore,	il	nodo	alla	gola	di
cui	aveva	sentito	e	letto	così	tanto.

Ma	non	li	aveva	mai	provati	prima	ed	era	così	doloroso	e	sgradevole	che	avrebbe
voluto	cancellarli.	Schioccò	le	dita,	ma	non	successe	niente.	Lì	non	poteva
succedere,	vero?	Era	agitato,	confuso.	Il	battito	accelerato	del	cuore	era	stato
sostituito	da	un	dolore	sottile	e	pungente	e	col	dolore	arrivò	la	chiarezza,	un
senso	di	comprensione.	Un	terribile	senso	di	consapevolezza.

E	forse...	un	messaggio.	Stava	succedendo	proprio	quello?

Michael	pensò	di	avere	una	risposta	alle	sue	preghiere,	ma	non	voleva	fosse
quella.	Forse	ora	aveva	capito	perché	era	tornato	a	New	York	e	perché	aveva
ritrovato	Jane	Margaux.	Quelle	sensazioni,	una	sorta	di	presentimento,	avevano
sempre	preceduto	i	nuovi	incarichi	e	ora	stava	per	rice-verne	uno.	Il	messaggio
era	molto	chiaro	e	non	riusciva	a	ricordare	che	quelle	impressioni	fossero	mai
state	così	angoscianti	prima	d'allora.

«Oh,	no»,	sussurrò.	«Non	è	possibile.»

Ma	era	così,	vero?	Quello	che	era	successo	fino	a	quel	momento	cominciava	ad
avere	un	significato.	Quella	era	la	tessera	mancante	del	puzzle	che	aveva	cercato
di	comporre.	Spiegava	perché	aveva	trovato	Jane.	Ovvio.

Era	la	risposta	perfetta.

Guardò	ancora	l'imponente	rosone.	Poi	l'altare.	Non	era	possibile	che	stesse
succedendo.	Ma	invece	era	così.

Molti	anni	prima	Michael	aveva	guidato	Jane	nella	vita,	le	aveva	spiana-to	la
strada,	era	stato	il	suo	amico	immaginario	fino	a	quando	era	stato	costretto	a
lasciarla	al	suo	nono	compleanno.

E	ora	era	stato	scelto	per	portare	Jane	fuori	dalla	vita.	Adesso	lo	capiva.



Ci	era	arrivato.	Aveva	a	che	fare	con	la	mortalità	umana,	o	no?

Jane	stava	per	morire.

Ecco	perché	lui	era	a	New	York.



PARTE	TERZA

Candles	in	the	Wind
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Forse	era	un	messaggio.	O	un	avvertimento.	Un	istinto?

Sentii	il	bisogno	di	andare	in	uno	dei	nostri	«posti»:	la	scalinata	del	Met,	il	mio
panorama	preferito	di	New	York	da	quando	ero	una	bimbetta	e	ci	venivo	con
Michael.

Ero	seduta	sui	gradini	da	qualche	minuto.	Quando	ero	uscita	furibonda
dall'ufficio	di	mia	madre,	automaticamente	avevo	chiesto	al	tassista	di	portarmi
lì.	Ora	la	rabbia	era	svanita	e	si	era	trasformata	in	qualcosa	che	ricordava
vagamente	una	sensazione	di	forza.	Almeno	era	quello	che	mi	ripete-vo.	Quel
che	non	ti	uccide	ti	rende	più	forte,	giusto?	Questo	luogo	comune	non	mi	era
mai	particolarmente	piaciuto,	ma	non	mi	facevo	scrupoli	a	usar-lo	ora.

E	ogni	bocciolo	primaverile	sembrava	in	fiore.	Da	dove	ero	seduta,	vedevo	i
fiori	rosa	del	melo	e	l'esplosione	rosso	vivace	delle	azalee.	Una	scacchiera	oro	e
arancio	di	margherite	appena	piantate	riempiva	un	giardi-no	prossimo	alla
Quinta	Avenue.

È	meglio,	molto	meglio.

Gli	scolari	scendevano	alla	spicciolata	dagli	scuolabus	davanti	al	museo.

Vecchie	signore	con	il	bastone	salivano	con	attenzione	i	gradini,	probabilmente
per	vedere	la	mostra	di	abiti	di	Jackie	Kennedy.	C'ero	stata,	fatto.

Una	coppia	di	adolescenti	si	sedette	a	pochi	passi	da	me.	Si	baciarono	con
desiderio	e	mi	divertii	a	guardarli	perché	in	quel	momento,	almeno,	erano
inguaribilmente	innamorati.	Ero	anch'io	innamorata	ma	senza	speranza?



La	buona	notizia	era	che	avevo	la	sensazione	di	essermi	tolta	un	enorme	peso
dalle	spalle.	Mi	ero	liberata	di	Vivienne,	di	Hugh,	ero	libera	dalle	pressioni	del
lavoro,	libera	dall'orario	fisso	nove-cinque	(o	meglio	nove-nove),	libera	di	non
preoccuparmi	dell'aspetto.	Almeno	per	la	prossima	o-ra,	pressappoco.

Dalla	mia	vita	volevo	una	cosa:	Michael.	Sapevo	che	non	potevo	contare	sulla
sua	presenza	e	che	questo	non	dipendeva	da	lui.	Sapevo	che	un	giorno	sarebbe
potuto	sparire	e	probabilmente	lo	avrebbe	fatto.	Ma	l'amore	fa	correre	dei	rischi
e,	proprio	in	quel	momento,	io	volevo	rischiare.	Per	una	volta	nella	mia	vita,
sapevo	cosa	volevo.

Era	un	inizio,	o	no?

Sentii	una	voce	e	alzai	lo	sguardo.	Dovetti	schermarmi	gli	occhi	dalla	luce	del
sole.

«Mi	scusi,	signorina,	questo	gradino	è	occupato?»

Era	Michael.

«Come	fa	a	sapere	che	sono	una	signorina?»	chiesi.
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Era	veramente	Michael.	Mi	aveva	trovato.	Ma,	Signore,	sembrava	distrutto!

«Cosa	ti	è	successo?»	gli	chiesi	dopo	avergli	dato	un'occhiata	veloce.

«Cosa	intendi?	Cos'ho	che	non	va?»

«Hai	l'aria	di	chi	non	dorme	da	giorni.	Gli	occhi	sono	iniettati	di	sangue.

Hai	i	vestiti	madidi	di	sudore.	Sei...»

Si	sedette	accanto	a	me	e	mi	tenne	la	mano.	«Sto	bene,	Jane.	Veramente	bene.»
Si	chinò	e	mi	baciò	sul	collo.	Dolce.	Forte.	Non	saprei	come	e	non	mi
interessava.	Poi	mi	baciò	sulle	labbra,	risvegliando	il	desiderio	in	ogni	fibra	del



mio	corpo.	Mi	baciò	una	seconda	volta.	E	una	terza.	Lo	guardai	negli	occhi	e
cominciai	a	fremere.

«Perché	non	sei	al	lavoro?»	mi	chiese.

Con	grande	sforzo	mi	concentrai	sulla	sua	domanda.

Ero	certa	che	sapesse	cosa	era	successo.

«Jane?»

«Perché	non	sono	al	lavoro?	Perché	ho	preso	a	pugni	Hugh	McGrath.	Mi	sono
anche	fatta	male	alle	nocche.»	Michael	mi	baciò	le	mani.

«Perché,	per	una	volta,	ho	detto	a	mia	madre	dove	poteva	andare,	e	mi	sono
sentita	proprio	bene,	Michael.	Perché	ho	lasciato	il	mio	lavoro	diurno,	che	la
maggior	parte	delle	volte	diventava	anche	notturno.	»

Michael	mi	sorrise	con	affetto.	«Urrà	per	Jane!	Buon	per	te!»

Risi.	«Urrà	per	Jane?	Buon	per	me?	Spero	che	questo	non	ti	porti	a	pensare	che
il	tuo	lavoro	sia	finito	qui.	Perché	non	lo	è,	neanche	lontanamente.»

«Tu	sei	un	progetto	infinito»,	disse	con	un	altro	sorriso.	«Cambi,	ti	evol-vi,
stupisci.»

«Ottima	frase.	Si	vede	che	hai	fatto	pratica.»

Poi	mi	avvicinai	e	lo	baciai	ancora.	«Ho	deciso	di	smettere	di	essere	infelice	e
oppressa.	Voglio	godermi	davvero	la	vita.	Voglio	divertirmi.	Non	lo	meritiamo
tutti?»	chiesi.

«Assolutamente	sì,	e	tu	più	di	tutti.»

Improvvisamente	si	fece	serio	e	i	suoi	occhi	evitarono	i	miei.

Oh,	oh.	«Cosa?»	chiesi.

«Jane,	ti	ricordi	quando	eri	piccola	e	tuo	padre	ti	portò	a	Nantucket	per	quel
lungo	fine	settimana?	Ricordi?»



«Era	stato	organizzato	per	compensare	il	fatto	di	non	avermi	portato	da	nessuna
parte	per	il	mio	quinto	compleanno.	O	per	il	quarto.	Probabilmente	per	il	terzo.»

«Sì,	è	così.»

«Ricordo	che	per	la	prima	volta	sono	stata	veramente	felice»,	dissi	sorridendo	al
ricordo	lontano.	«Noi	due	abbiamo	costruito	i	castelli	di	sabbia	con	quello
stupido	secchiello	della	Barbie	e	con	la	paletta	coordinata.	Siamo	andati	in	una
gelateria	in	città	dove	mettevano	i	pezzetti	di	cioccolato	e	le	nocciole	nel	gelato
al	caffè.	Ogni	giorno	andavamo	a	nuotare	anche	se	l'acqua	era	gelida,	un	Brrr
con	la	maiuscola.»

«Bei	tempi,	vero?»	disse	Michael.

«I	migliori.	Ricordi	il	Cliffsde	Beach	Club?	E	Jetties	Beach?»

«Torniamoci,	Jane.»

Sorrisi.	«Mi	piacerebbe.	Quando?»

«Adesso.	Oggi.	Andiamo.	Cosa	ne	pensi?»

Guardai	negli	occhi	azzurri	di	Michael	e	mi	resi	conto	che	stava	succedendo
qualcosa,	ma	non	volevo	chiedergli	cosa	fosse.	Immaginai	che	me	l'avrebbe
detto	presto.	Inoltre	c'era	di	nuovo	la	piccola	Jane.	La	fantasia	è	molto	meglio
della	realtà.

«Mi	piacerebbe	andare	a	Nantucket.	Ma	mentre	siamo	là	tu	devi	promettermi
che	risponderai	a	qualche	domanda.»
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«Prima	domanda»,	disse	Jane	durante	la	corsa	verso	l'aeroporto.	«Non	hai	voluto
dirmi	se	sei	mai	uscito	con	qualcuna.	Ma	ti	sei	mai	innamorato?»

Michael	fece	una	smorfia,	sospirò	e	poi	disse:	«Per	quel	che	capisco,	Ja-ne,	dopo



poco	tempo	sembra	che	io	dimentichi	cosa	è	successo	nel	passato.

In	ogni	caso,	non	è	una	mia	scelta.	Per	rispondere	alla	tua	domanda,	penso	di
no».

«Quindi	questa	sarebbe	la	prima	volta?»	chiese	Jane	e	Michael	sorrise	al'idea	che
lei	desse	per	scontato	che	lui	si	fosse	innamorato	di	lei.	Michael	non	lo	aveva
detto,	ma	lei	sì.	E	non	si	era	sbagliata.

«E	il	sesso?»	chiese	di	nuovo	Jane.

Michael	cominciò	a	ridere.	«Su	questo	andiamoci	piano.	Una	domanda	alla
volta,	d'accordo?	Adesso	parliamo	d'altro,	Jane-cara.	»

«Quando	ero	piccola	ricordo	che	per	andare	a	Cape	Cod	prendevamo	le	Eastern
Airlines.	Ogni	estate	ci	andavamo	un	paio	di	volte»,	disse	Jane	mentre	il	taxi
arrivava	al	Marine	Air	Terminal	dell'aeroporto	LaGuardia.

Michael	le	diede	un	bacio,	indugiando	sulla	morbidezza	delle	labbra	e	notando	il
luccichio	degli	occhi.	Era	una	donna	adulta,	ma	lui	amava	l'innocenza	infantile
che	conservava	ancora.

«Stai	cercando	di	zittirmi?»	chiese	Jane.	«Baciandomi?»

«Niente	affatto.	Semplicemente...	mi	piace.»	E	la	baciò	di	nuovo.

Alla	fine	il	tassista	abbaiò:	«Voi	due	scendete	dal	taxi	o	avete	intenzione	di	stare
qui	a	fare	i	piccioncini	per	tutto	il	giorno?»

«Fare	i	piccioncini»,	rispose	ridendo	Jane	all'uomo,	che	quasi	sorrise	a	sua	volta.

Michael	pagò	l'autista	e	afferrò	le	due	piccole	valigie.	Una	volta	all'interno	del
terminal,	si	fermò	e	si	guardò	intorno.

«Adesso	cosa	cerchi?»

«Lui.»

Michael	indicò	un	vecchio	con	una	giacca	a	vento	marrone	che	sul	ta-schino
aveva	stampate	le	lettere	CCPA.	Il	viso	era	cotto	dal	sole	e	pieno	di	rughe.



«Cape	Cod	Private	Airlines?»	chiese	Michael	avvicinandosi	all'uomo.

«Le	uniche»,	rispose	con	voce	roca.	«Seguitemi,	gente.	Siete	Jane	e	Michael,
giusto?»

«Così	pare»,	disse	Jane.

Seguirono	il	vecchio	e	in	pochi	minuti	erano	a	bordo	di	un	piccolo	aereo	che
aveva	un	aspetto	inquietantemente	simile	a	quello	che	Michael	aveva	visto	nelle
immagini	del	volo	transatlantico	di	Lindbergh.

«Pensi	che	questo	aereo	ce	la	farà	a	raggiungere	Nantucket?»	chiese	Ja-ne,
scherzando	solo	a	metà.	Michael	sperava	che	non	stesse	pensando	ai	recenti
incidenti	capitati	ai	piccoli	aerei	da	turismo.

«Abbia	fiducia,	signora»,	disse	il	pilota.

«Ne	abbiamo	molta,	lei	non	immagina	quanta»,	rispose	Michael.

Dopo	qualche	minuto	le	eliche	giravano	e	l'aereo	correva	lungo	la	pista	come	un
ubriaco	incespica	sulla	Bowery.

«Quando	ho	immaginato	la	mia	morte,	in	realtà	non	ho	proprio	pensato	a	un
incidente	aereo.»	Jane	cercò	di	scherzare,	ma	la	sua	mano	stringeva	sal-damente
quella	di	Michael.

Michael	sentì	la	gola	serrarsi	e	il	petto	cominciò	a	dolergli	di	nuovo.	Ja-ne	stava
scherzando,	ma	lui	aveva	una	brutta	sensazione	a	proposito	di	quello	che	aveva
appena	detto.	Era	previsto	che	si	schiantassero	e	che	anche	lui	sarebbe	morto?
Dopo	tutto,	ultimamente,	aveva	sperimentato	tante	prime	volte.	La	morte
sarebbe	stata	la	sua	ultima	«prima	volta»	come	per	tutti?

«Non	ci	schianteremo,	Jane»,	disse	e	le	strinse	ancor	di	più	la	mano.
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L'aereo	decollò,	e	ci	mise	un	po'	a	trovare	la	quota	di	crociera.	Secondo	Michael
stavano	indugiando	troppo	ad	ammirare	i	tetti	del	Queens.	Anche	quando	furono
in	mezzo	alle	nuvole	l'aereo	fece	un	rumore,	putt-putt-putt,

non	proprio	rassicurante.

Comunque,	in	circa	cinquanta	minuti	arrivarono	a	Nantucket.	Vedevano	sotto	di
loro	miglia	e	miglia	di	spiagge	sabbiose	e	qualche	isolotto.	Poi	at-terrarono,
senza	una	scossa.	Alla	fine	Jane	lasciò	la	mano	di	Michael.

Anche	se	era	solo	primavera,	il	posto	era	affollato	di	gente	vestita	con
l'abbigliamento	colorato	dell'estate.	Una	marea	di	rosa	e	giallo	e	verde	aci-do.
Jeans	sdruciti	ad	hoc	e	pantaloni	da	surf.	I	gabbiani	stridevano	sopra	di	loro
come	se	non	avessero	mai	visto	prima	dei	turisti	o	forse	come	se	ne	avessero
visti	fin	troppi.

Michael	e	Jane	raggiunsero	la	coda	per	i	taxi.	Il	sole	era	a	picco	e	l'aria	era
frizzante	e	pulita.

Mentre	aspettavano,	Jane	prese	il	viso	di	Michael	tra	le	mani.	«Michael,	dove
sei?»	chiese.

«Come?	Sono	proprio	qui.»

Michael	non	sapeva	cosa	dire,	ma	certamente	avrebbe	fatto	meglio	a	ri-
prendersi.	Aveva	pensato	alla	morte	di	Jane,	ma	lei	era	lì,	o	no?	C'erano
entrambi.	Allora	perché	perdeva	del	tempo	prezioso?	Perché	tutti	lo	facevano?
Perché	sprecare	anche	un	solo	secondo	del	tempo	che	si	ha?	Ora	gli	era	così
chiaro.

«Siamo	insieme»,	disse	Jane,	guardandolo	negli	occhi.	«Divertiamoci	e	basta.
Dimentica	tutto	quello	che	hai	in	mente	e	sta'	con	me.	Affrontiamo	momento	per
momento.	Un'ora	alla	volta.	Minuto	per	minuto.	D'accordo?»

Michael	le	coprì	una	mano	con	la	sua	e	chinò	la	testa	per	baciarle	dolcemente	il
palmo.	Sorrise	e	annuì.

«Sì»,	disse.	«Minuto	per	minuto.	Un'ora	alla	volta.	Un	giorno	alla	volta.»
All'aeroporto	arrivavano	alla	spicciolata	taxi	e	piccoli	autobus.	La	gente	li
caricava	di	sacche	sportive	di	L.L.	Bean	e	borse	della	spesa	di	Dean	e	Deluca.



Michael	e	Jane	attesero	con	impazienza	crescente.	Infine	arrivarono	in	testa	alla
fila.

«Buttate	le	valigette	nel	bagagliaio»,	disse	il	tassista.

Valigette.	Che	magnifica	parola	vecchio	stile.	Al	sentirla	Michael	sorrise	e,
vedendolo,	Jane	rise.	«Bene,	sei	tornato.»

«Ci	sono,	Jane.	La	mia	mano	tiene	la	tua.	Quello	che	senti	è	il	mio	cuore	che
batte.»

Jane	sorrise,	poi	si	guardò	attorno	per	un'ultima	volta.	Sta	ricordando,	pensò
Michael.	L'erba	alta	piegata	dal	vento.	I	gabbiani	sopra	la	testa.	Vicino	alla	coda
per	i	taxi	un'adolescente	bionda	aveva	allestito	un	banchetto	per	vendere
marmellate	fatte	in	casa.

Il	tassista	avrebbe	potuto	essere	il	fratello	del	pilota	che	li	aveva	appena
accompagnati.	Un	abitante	del	New	England	autentico,	privo	di	fronzoli,	con
un'età	imprecisata	tra	i	sessanta	e	gli	ottantacinque	anni.

«Dove	vi	porto,	bella	gente?»	chiese.

«All'India	Street	Inn»,	disse	Michael.

«Ottima	scelta»,	rispose	il	tassista.	«La	casa	di	un	vecchio	capitano	di	baleniera,
sapete.»

Jane	sorrise	e	strinse	più	forte	la	mano	di	Michael.

«Ottima	scelta»,	ripeté	Jane.	«Mi	piacciono	i	capitani	di	baleniera.»

«Sì»,	le	disse	improvvisamente	all'orecchio	Michael.	«In	risposta	alla	tua
domanda	di	prima.	Sì,	ho	già	fatto	sesso.»
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Ecco	cosa	Jane	e	Michael	non	videro	mentre	andavano	in	auto	in	città:	i	fast



food,	i	negozi	di	souvenir,	persino	i	cartelli	stradali.	Questo	era	veramente	il
paradiso.	Misero	a	fuoco	un	paio	di	indicazioni	scritte	a	mano	che	segnalavano
la	decima	fiera	del	vino	di	Nantucket	e	la	trentacinquesima	regata	a	Figawi.	Un
inizio	perfetto	per	la	loro	vacanza.

Poi	il	taxi	si	fermò	davanti	all'India	Street	Inn.

«Un	bed	and	breakfast	di	Nantucket	dovrebbe	essere	proprio	così»,	considerò
Jane	mentre	entravano.	Quello	era	il	piano	di	Michael:	qualcosa	di	semplice	e
bello,	niente	di	ostentato,	soltanto	grazioso	e	fresco,	adatto	al	loro	viaggio.

Quel	posto	era	perfetto,	pensò	Michael:	gerani	rossi	nelle	fioriere	blu	marine	alle
finestre,	quilt	colorati	a	disegni	geometrici	alle	pareti	e,	ovviamente,	la	scontrosa
anziana	signora	del	New	England	che	gestiva	l'albergo.

«Avete	prenotato?	Altrimenti	non	c'è	posto.»

Michael	le	diede	il	nome	-	«Michaels»	-	e	qualche	istante	dopo	furono	indirizzati
alla	suite	21	al	secondo	piano.	C'era	un'ampia	stanza	con	un	grande	letto
matrimoniale	e	molti	mobili	antichi	di	pino,	un	murale	dipinto	a	mano	su	una
parete	e	ovunque	morbidi	asciugamani.	Dal	bagno	una	porta	dava	accesso	a	una
stanza	da	letto	più	piccola.	Camere	comunicanti.

Quello	che	aveva	chiesto	Michael	quando	aveva	telefonato.

«Perfetto»,	disse	Jane	guardandosi	intorno.

Andò	alla	finestra	della	camera	più	grande	e	la	spalancò.	Una	brezza	fresca	le
mosse	i	capelli	e	Michael	pensò	che	non	era	mai	stata	così	bella.	Poteva	esserci
qualcosa	di	più	speciale	di	essere	lì	con	Jane?	Nessuno	gli	aveva	mai	fatto
battere	il	cuore	così	forte.	Si	sarebbe	ricordato	se	gli	fosse	già	successo,	o	no?

Jane	prese	un	pieghevole	dalla	scrivania	e	cominciò	a	leggere:	«'Caffè	nella
saletta	sul	davanti	a	partire	dalle	sei	del	mattino.	Lezioni	di	windsurf	nella	baia
al	lunedì	e	al	giovedì.	Si	noleggiano	biciclette.	Gli	ospiti	possono	salire	alla	torre
della	Old	North	Church'.	Possiamo?	Voglio	fare	tutto,	ti	prego,	ti	prego!»

Michael	quasi	sentiva	la	felicità	di	Jane	trasudare	dalle	sue	parole.	Non	si
comportava	come	una	bambina,	ma	ne	aveva	le	stesse	magnifiche	qualità:
entusiasmo,	curiosità,	innocenza.



La	amo,	pensò,	e	disse:	«D'accordo,	quello	che	vuoi».

E	decise	di	lasciare	tutto	così,	per	il	momento.
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L'albergatrice	diede	loro	due	vecchie	biciclette	Schwinn:	niente	alla	mo-da,
gomme	spesse,	vernice	arrugginita,	freni	a	pedale,	cigolii	vari.	E	indicò
vagamente	in	direzione	di	Siasconset,	dicendo:	«Molti	turisti	pensano	che

'sconset	sia	veramente	bella	e	speciale.	Perché	è	veramente	bella	e	speciale».

Jane	partì	per	prima	e	Michael	la	seguì	lungo	la	Milestone	Road.	Non	c'era
molto	traffico,	una	jeep	ogni	tanto,	una	moto,	un	furgone	per	la	con-segna	del
pesce,	un	grosso	e	volgare	taxi	giallo	Hummer,	poi	un	gruppetto	di	ragazzini
sulle	bici	da	corsa,	più	veloci	di	alcune	auto.

«Buona	luna	di	miele!»	gridò	uno	dei	ragazzi.	Michael	e	Jane	si	guardarono	e
sorrisero.	Dopo	sei	o	sette	chilometri,	arrivarono	a	una	staccionata	malconcia	e	a
un	panorama	che	sembrava	sorprendentemente	simile	a	quello	del	Serengeti	in
Africa.	Poi	superarono	la	Tom	Nevers	Road	e	magnifiche	distese	di	mirtilli.
Arrivarono	al	Nantucket	Golf	Club,	ettari	di	fairway	e	green	che	facevano	quasi
sembrare	divertente	il	golf.

Arrivò	un'altra	collina,	più	alta	delle	altre.	Un	segnale	in	legno	a	forma	di	freccia
diceva:	SIASCONSET.	Seguirono	la	cresta	ed	ecco:	una	spiaggia	bianca	che	si
allungava	fino	all'oceano.	Michael	si	chiese	se	Jane	si	fosse	resa	conto	che	il	sole
rosso	intenso	del	pomeriggio	stava	per	tramon-tare,	pronto	a	inondarli	con	la	sua
splendida	luce.

«Dimmi	che	non	hai	mai	visto	qualcosa	di	così	dolce»,	disse	Jane	mentre	si
sedevano	sulla	sabbia.

«In	realtà,	sì.»	La	guardava	negli	occhi.

«Fermati!»	disse	lei,	ridendo	e	arrossendo.	«Stai	perdendo	ogni	credibi-lità	in



questo	nostro	primo	giorno	qui.»

«D'accordo.»

«No,	non	fermarti.»

Così	Michael	l'abbracciò,	la	osservò	con	la	coda	dell'occhio	e	si	godette	quel
momento.

Amo	Jane.	Per	ora	è	tutto.
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Quanto	al	sesso...	la	nostra	prima	notte	a	Nantucket	non	successe	niente	e	io
cercai	di	non	pensarci	troppo,	senza	riuscirci.	Cercai	anche	di	non	ri-manerci
male	e	fallii	una	seconda	volta,	abbastanza	miseramente.

Il	mattino	dopo,	di	buon'ora,	facemmo	una	gita	nel	posto	più	alto	dell'isola,
chiamato	Folger	Hill.	Prudentemente	ci	spalmammo	una	gran	quantità	di	crema
solare	e	indossammo	camicie	con	le	maniche	lunghe.	Mi	piaceva	tutto,	ogni
minuto,	ogni	secondo.

La	passeggiata	lungo	Polpis	Road	sembrò	lunga.	Forse	ero	soltanto	stanca.
Inoltre	si	era	rannuvolato,	e	la	nebbia	sul	mare	ritardava	i	traghetti	e	le	barche
con	i	rifornimenti.

Ci	fermammo	nel	porticciolo	di	Madaket.	C'erano	un	negozio	di	esche,	una
ferramenta	e	un	locale	detto	Smith's	Point.	Intorno	alle	undici	e	mezzo
mangiammo	pesce	e	patatine	in	una	baracca	che	in	un	primo	momento	avevamo
pensato	fosse	abbandonata.

«Come	fai	a	conoscere	questo	posto?»	chiesi.

«Non	te	lo	so	dire.	Lo	conoscevo	e	basta.»

Forse	per	zittirmi,	Michael	mi	baciò,	e	la	cosa	non	sembrava	stancarmi	mai,	e



poi	mangiammo	il	fritto	di	pesce	più	croccante	e	delizioso	che	avessi	mai
assaggiato.	Il	cuoco	aveva	avvolto	i	pesci	nelle	pagine	di	un	quoti-diano,	l'
Inquirer	and	Mirror.	Inzuppammo	il	merluzzo	nell'aceto	di	malto.

E	poiché	Michael	era	convinto	che	una	porzione	di	fritto	non	è	mai	abbastanza
ordinammo	anche	un	cartoccio	di	patatine	fritte,	anche	quelle	con	l'aceto.	Nel
frattempo,	dalla	cucina	all'aperto,	arrivavano	le	vecchie	canzo-ni	di	Bob	Dylan	e
ogni	cosa	sembrava	così	perfetta	e	magica	che	quasi	mi	venne	voglia	di
piangere.

A	volte	coglievo	lo	sguardo	di	Michael	rivolto	verso	il	mare	arrabbiato.

E	in	quei	momenti	sembrava	scivolare	ancora	lontano.	Volevo	sapere	dove
andava,	cosa	pensava.	Sapeva	già	quando	mi	avrebbe	lasciata?	Chiusi	gli	occhi,
non	volevo	pensarci.	Non	ci	avrei	pensato	fino	a	quando	fosse	accaduto.

E	doveva	succedere,	vero?	Era	così	che	doveva	finire.	Michael	mi	avrebbe
lasciata	per	prendersi	cura	di	un	bambino	in	un	altro	posto,	forse	neppure	a	New
York.

Era	inevitabile,	così	accantonai	i	pensieri	tristi	e	rimasi	in	vacanza,	innamorata	di
lui.

«Cosa	ricordi	di	me	bambina?»	chiesi	e	mi	misi	comoda	per	ascoltare	i	ricordi	di
Michael	per	circa	un'ora.	Era	interessante	perché	ora	sembrava	ricordare	tutto,
perfino	il	gelato	al	caffè	con	fiumi	di	caramello	caldo.
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«Non	avrei	mai	pensato	di	dire	queste	parole.»

«E	quali	parole	sono?»

«Sono	troppo	sazia	per	cenare.»

«Jane,	non	hai	mangiato	niente	dal	pranzo.»



«Tu	mangi	e	io	ti	guardo»,	dissi	e	Michael	mi	fissò	preoccupato.

Di	ritorno	all'India	Street	Inn,	facemmo	la	doccia	e	mettemmo	i	jeans,	le
magliette	e	le	giacche	a	vento.	Poi	camminammo.	Eravamo	così:	passeggiavamo
e	chiacchieravamo.	Ci	allontanammo	dal	centro	del	paese,	lontano	dai	negozi,
dalle	preoccupazioni,	dalle	responsabilità,	da	tutto	quello	che	aveva	a	che	fare
con	il	cosiddetto	mondo	reale,	col	mio	lavoro,	con	Vivienne.

Passammo	accanto	a	case	vecchie	di	trecento	anni,	dove	un	tempo	vive-vano
marinai	e	balenieri,	dove	mogli	pazienti	e	fedeli	avevano	atteso	che	i	mariti
tornassero	dal	mare;	case	che	erano	già	lì	ben	prima	che	le	celebrità	televisive,	i
cantanti	pop,	gli	attori	e	gli	scrittori	arrivassero	sull'isola.

Superammo	un	mulino,	numerosi	piccoli	stagni,	sentieri	pedonali	e	una	quantità
impressionante	di	edifici	storici.

«Sicura	di	non	avere	fame?»	mi	chiese	Michael	mentre	tornavamo	all'albergo.

«Ci	sono	soltanto	due	cose	di	cui	sono	sicura:	uno	che	non	ho	fame	e	due...»
Feci	una	pausa,	non	a	effetto,	ma	perché	volevo	essere	certa	di	quello	che	stavo
per	dire.

«Continua.	Qual	è	la	seconda?»

«Due,	ti	amo,	Michael.	Penso	di	averti	amato	per	tutta	la	vita.	Avevo	bisogno	di
dirlo	ad	alta	voce,	non	solo	nella	mia	testa.»

Ci	fermammo	e	Michael	mi	prese	i	fianchi	e	poi	mi	carezzò	la	schiena,
eccitandomi	in	un	modo	che	mi	rendeva	pronta,	be',	praticamente	a	tutto.

Ci	baciammo	ancora	e	lui	mi	sollevò	in	un	abbraccio,	come	mi	piaceva	tanto,	e
poi	coprimmo	la	breve	distanza	fino	all'albergo.	Mi	sembrava	che	all'ingresso
brillasse	un'insegna	al	neon:	E	ORA?
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«Quasi	non	vi	riconoscevo	senza	una	canna	di	bicicletta	tra	le	gambe»,	esclamò
la	proprietaria	quando	entrammo.	La	guardai	sorpresa.	Non	credo	che	intendesse
niente	di	più	di	quello	che	aveva	detto,	perché	si	zittì	subito.

Michael	e	io	scoppiammo	a	ridere,	poi	salimmo	in	camera,	tenendoci	per	mano,
ma	questa	volta,	stranamente,	senza	parlare.	In	quel	momento	non	avevo
neppure	una	domanda	da	fargli.

In	camera	ricominciammo	a	baciarci.	I	baci	erano	profondi,	poi	lievi,	lievi	e	di
nuovo	profondi,	le	nostre	labbra	incollate,	ascoltavamo	i	nostri	respiri.	Mi
chiedevo	dove	saremmo	arrivati.	Dove	potevamo	arrivare?

«Da	te	o	da	me?»	riuscii	finalmente	ad	articolare	qualche	parola.

«Si	potrebbe...	si	potrebbe...»	mormorò	Michael	e	il	suo	viso	era	preoccupato.

«Nessun	potrebbe...	Solo...	sì»,	dissi	con	un	sorriso.	Mi	guardò	solen-nemente
negli	occhi.

«Dai,	Michael»,	lo	sollecitai	mentre	gli	accarezzavo	dolcemente	il	collo	e	mi
stringevo	a	lui.	«È	una	cosa	bella.	Sarà	bella.	Te	lo	prometto.	Te	lo	giuro...	Lo
spero...»

Allora	sorrise	e	mi	prese	la	mano,	conducendomi	nella	stanza	più	piccola.	«Qui
andrà	bene»,	mormorò.	«Deve	andare	bene.	Tutto	ci	ha	condotto	qui,	a	questo
momento.	Ed	eccoci.	Tutto	bene?»

Sorrisi	di	nuovo.
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Ero	fremente	di	desiderio	e	nervosa.	Soprattutto	fremente,	ma...	«Questa	è
sempre	la	parte	peggiore»,	dissi	sedendomi	sul	bordo	del	letto.

«Cosa?»



«Togliermi	i	vestiti.»

«Forse	per	te»,	disse	Michael	scherzosamente.	«Per	me	vedere	che	ti	spogli	è
decisamente	la	cosa	migliore	degli	ultimi	numerosi	anni.»

Cominciai	ad	armeggiare	con	i	bottoni	della	camicia	e	improvvisamente	ebbi
una	di	quelle	strane	preoccupazioni	illogiche	che	sembravano	assa-lirmi
regolarmente	quando	avevo	disperatamente	bisogno	di	concentrarmi	su
qualcos'altro.	Ma	questa	era	una	domanda	a	cui	nessun	ministro,	prete	o	rabbino
avrebbe	potuto	rispondere:	è	giusto	fare	l'amore	con	il	tuo	amico	immaginario?
Certamente	un	gesto	così	pieno	d'amore	non	poteva	essere	un	peccato.	Ma	se
inspiegabilmente	lo	fosse	stato	era	un	peccato	mortale	o	veniale?	Maggiore	o
minore?	E	se	il	tuo	amico	fosse	un	angelo,	o	potesse	esserlo,	ma	non	ne	fosse
sicuro	neppure	lui?

Michael	si	accorse	della	mia	esitazione	e	prese	la	situazione	(e	la	mia	camicia)
nelle	sue	mani.	Si	dimostrò	discretamente	abile	a	sganciare	il	reggiseno...	con
una	sola	mano	e	in	meno	di	cinque	secondi.

«Sei	bravo»,	dissi,	pervasa	da	brividi	di	piacere.	Mi	sentii	avvampare	il	collo	e	il
viso.

«Non	hai	ancora	visto	niente»,	e	mi	lanciò	uno	sguardo	ammiccante.

«Oh,	lo	spero.»

«Anch'io.»

Ci	baciammo	e	poi	Michael	mi	prese	i	seni	tra	le	mani,	facendomi	gemere	senza
ritegno.	Mi	tenne	con	dolcezza,	come	se	temesse	di	farmi	male,	e	con	delicatezza
mi	accarezzò	i	capezzoli,	facendomi	rabbrividire.	Gentile,	dolce,	bello	come
doveva	essere.	Poi,	con	la	punta	delle	dita,	mi	sfiorò	il	ventre.	Mi	sentivo
sciogliere	al	suo	tocco.

Era	un	tocco	splendido.	Sublime.	Era	forse	un	angelo?	A	quel	punto	non	me	ne
fregava	più	nulla.	Il	mio	corpo	e	i	miei	sensi	erano	tesi	e	vigili,	per	godere	ogni
istante.	Non	mi	ero	mai	sentita	così	bene.

«Mi	piace	come	mi	tocchi»,	gli	sussurrai	contro	la	guancia.	«Nessuno	mi	ha	mai
toccato	così.»



Il	suo	respiro	si	stava	facendo	ansimante	e	smise	di	baciarmi	per	dirmi:

«E	io	non	avevo	mai	toccato	nessuna	così»	.

Mi	fece	salire	su	di	lui	leccandomi	lievemente	i	capezzoli,	facendomi	mancare	il
respiro.	Smisi	di	farmi	domande	sulla	sua	esperienza.	Eravamo	insieme	e
adoravo	essere	con	lui.	Forse	perché	potevo	dire	che	lui	era	felice	di	stare	con
me.	Lo	sentivo	dal	suo	tocco	e	lo	vedevo	nei	suoi	occhi	azzurri.	Gli	piaceva
quanto	a	me	quello	che	stava	facendo.

Lo	baciai	ancora,	assaporando	la	dolcezza	della	sua	bocca,	poi,	pervasa	da	un
senso	di	urgenza,	lo	guardai	negli	occhi	e	sussurrai:	«Ora,	sì,	ti	prego».

«Okay,	Jane,	sì,	grazie.»	E	sorrise	come	il	sole	che	sorge.	Mi	fece	sdra-iare	e	io
mi	aprii	per	lui	e	sentii	il	suo	peso	delizioso	su	di	me,	il	calore	della	sua	pelle.
Finalmente,	fu	dentro	di	me,	e	doveva	essere	la	cosa	giusta	da	fare	perché	disse:
«Ti	amo	così	tanto,	Jane.	Ti	ho	sempre	amato	e	ti	amerò	sempre».

E	quello	era	esattamente	anche	il	mio	pensiero	in	quel	momento.
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Quella	notte	restarono	insieme	a	lungo	e	Jane	poi	dormì	come	un	bambino,	ma
Michael	non	ci	riuscì.	Rimase	sdraiato	sul	letto	con	il	viso	a	pochi	centimetri	da
quello	di	lei	e	le	accarezzò	i	capelli	per	un'ora	o	forse	più.

Guardarla	sdraiata	così	tranquilla	gli	fece	desiderare	di...	rompere	tutte	le	finestre
della	stanza.	La	vita	era	ingiusta	e,	per	la	prima	volta,	lo	capiva	veramente.	Era
lì	per	quello?	Per	imparare	a	essere	più	compassionevole?

Se	così	era,	ci	voleva	veramente	tanto	tanto	tempo	perché	lui	era	già	dan-
natamente	compassionevole.	L'amico	immaginario	di	un	bambino	doveva
esserlo.	Quindi,	che	ruolo	ci	si	aspettava	che	avesse	in	questo	dramma?

Quello	di	un	angelo?	Di	una	persona	normale?	Di	un	amico	immaginario?



Aveva	tante	domande	quante	Jane	e	nessuno	gli	dava	una	risposta.

Si	mosse	piano,	sedendosi	sul	bordo	del	letto.	Andò	in	bagno	e	si	guardò	nello
specchio.

Devi	dire	a	Jane	cosa	sta	succedendo,	cosa	le	sta	per	succedere.

Ma	non	era	certo	fosse	la	cosa	giusta	da	fare.	Aprì	l'acqua	della	doccia,	calda	il
più	possibile.	La	cabina	era	piena	di	cose	di	Jane:	sapone	alla	mandorla,	balsamo
Kiehl,	shampoo.

Quanto	era	malata?	Era	un	cancro?	Qualcosa	che	aveva	a	che	fare	col	cuore?	Ieri
dopo	il	pesce	con	le	patatine	Jane	aveva	detto	di	sentirsi	così	sazia	da	voler
prendere	un	taxi	per	non	pedalare	fino	all'albergo.	Poi	era	stanca	durante	la
passeggiata	al	villaggio.	E	il	giorno	precedente	aveva	mangiato	pochissimo,	solo
il	pesce	con	le	patatine...

«Ehi,	c'è	così	tanto	vapore	qui	dentro	che	pensavo	il	bagno	avesse	preso	fuoco.»

La	sentì	e	cominciò	a	sorridere.

«Michael,	sei	lì	dentro?»	gridò	Jane.

«No,	non	c'è.	Sono	un	tizio	con	la	sua	voce.»

Jane	rise	e	scostò	le	tende	della	doccia.	«	Oh!	E	c'è	qualcos'altro	di	Michael.	Mio
Dio,	come	è	grosso.	E	sta	crescendo.	Mi	sa	che	devo	proprio	fa-re	qualcosa...»
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Ed	ecco	cosa	accadde	poi.

Fecero	di	nuovo	l'amore,	poi	dormirono.	La	mattina	si	svegliarono	col	sorriso	e
una	meravigliosa	sensazione	di	stupore	e	appagamento.	Dopo	colazione
andarono	a	fare	un'escursione	per	vedere	le	balene.	Michael	trovò	adorabili
l'eccitazione	e	la	sorpresa	di	Jane	quando	apparve	il	dorso	di	una	balena



incredibilmente	vicino	alla	barca.	Dopo	pranzo	andarono	al	faro	di	Brant	Point	e
poi	fecero	una	lunga	passeggiata	sulla	spiaggia,	mano	nella	mano,	alternando	le
chiacchiere	a	lunghi,	piacevoli	momenti	di	silenzio.

Michael	disse	a	Jane	per	quanto	tempo	era	stato	un	«amico»,	e	le	raccontò	tutto
quello	che	ricordava,	in	realtà	solo	gli	ultimi	incarichi;	aveva	la	sensazione	che
ce	ne	fossero	stati	altri,	ma	i	ricordi	erano	svaniti,	come	sogni.	Rivedendo	ora
Jane	adulta,	i	ricordi	degli	anni	lontani	erano	ritornati.

In	tutta	onestà	ignorava	se	ogni	bambino	avesse	un	amico	immaginario,	ma	lo
sperava.

Quella	sera	Michael	telefonò	al	Nantucket	Lobster	Trap	e	un	taxi	consegnò	loro
direttamente	sulla	spiaggia	aragosta,	molluschi	e	pannocchie	arrostite	di
contorno.	Tornarono	all'albergo	e	fecero	di	nuovo	l'amore,	con	una	maggiore
intimità.	E	fu	ancora	più	eccezionale.	Durante	la	notte	Jane	ebbe	un	po'	di
nausea,	ma	era	certa	fosse	per	qualcosa	che	aveva	mangiato,	probabilmente	i
molluschi.

Il	mattino	dopo	noleggiarono	un	Sailfish.	Jane	pescò	una	dozzina	di	pesci	serra	e
Michael	nessuno.	Cercò	di	imprimersi	nella	memoria	l'aspetto	di	Jane,	allegro	e
trionfante,	mentre	sollevava	l'ennesimo	lucido	e	sgusciante	pesce	serra.	I	suoi
capelli	brillavano	al	sole	e	il	suo	sorriso	illuminava	il	cielo.	Non	vedeva	l'ora	di
tornare	in	albergo	con	lei.

Prima	di	cena	fecero	l'amore,	con	un'intensità	che	stupì	entrambi.	Poi	salirono
sulle	vecchie	bici	e	pedalarono	sino	alla	pittoresca	Siasconset.	Sulla	via	del
ritorno	si	fermarono	a	raccogliere	le	rose	selvatiche	dal	profumo	speziato	e	le
misero	nei	cestini	delle	biciclette.	Cenarono	in	città	al	ristorante	di	Ozzi	e	Ed,
dove	erano	stati	praticamente	adottati	dai	proprietari	che	li	chiamavano
«adorabili».

Tornando	dalla	cena,	Michael	disse:	«Ti	ho	mai	raccontato	di	Kevin	Uxbridge?»

«No.	Era	uno	dei	tuoi	bambini?	Un	tuo	amico?»

«No.	Kevin	Uxbridge	apparteneva	alla	razza	Douwd	in	Star	Trek.	»

«La	prima	serie	o	Next	Generation?»



«	Next	Generation.	Incontra	una	donna	che	si	chiama	Rishon	e	si	innamora	a	tal
punto	di	lei	da	decidere	di	rinunciare	ai	suoi	straordinari	poteri	per	sposarla	e
vivere	una	'vita	mortale'.»

«Spero	abbia	funzionato»,	disse	Jane.	«Vedo	un'analogia.»

«Be',	in	realtà	non	funziona	così	bene»,	ammise	Michael.	«Arrivano	gli
Husnocks	e	attaccano	la	loro	colonia.	Rishon	viene	uccisa.	Kevin	è	così	fu-
ribondo	e	disperato	da	distruggere	completamente	la	razza	Husnocks.	Tutti	e
cinquanta	miliardi.»

«Accidenti»,	commentò	Jane,	«sembra	un	po'	eccessivo.	Ma,	aspetta,	Kevin	sei
tu	o	sono	io?»

«Nessuno	di	noi	due	è	Kevin»,	rispose	Michael	e	sembrava	quasi	secca-to.

«O-kaay»,	disse	Jane,	prendendogli	di	nuovo	la	mano.	«Personalmente	in	Star
Trek	ho	sempre	preferito	gli	animali.»

Michael	decise	di	lasciar	perdere.

Ora,	ogni	volta	che	Jane	tossiva	o	sembrava	affaticata,	Michael	ripiom-bava
nella	realtà.	Ogni	volta	che	lei	parlava	di	un	crampo	alla	gamba	o	della	perdita	di
appetito,	lui	sentiva	un	brivido.	Ma	non	poteva	dirle...	perché...	cosa	avrebbe
ottenuto	se	non	trasformare	quei	momenti	speciali	in	qualcosa	di	orribile?
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Quando	su	Nantucket	cala	la	notte,	il	cielo	può	essere	nero	più	della	pe-ce,	molto
più	che	a	New	York,	soprattutto	se	è	nuvoloso.	Niente	luna,	nessuna	luce
stradale,	nessun	turista	chiassoso	che	passeggia	sulle	strade	in	ammattonato.	Jane
dormiva	e	Michael	guardava	dalla	finestra	della	loro	camera.	Nell'oscurità
riusciva	a	malapena	a	scorgere	gli	edifici	di	fronte.

Come	era	stato	sorprendente	ritrovare	Jane,	conoscerla	come	donna.	E



poi	il	sentimento	cresciuto	tra	loro,	le	cene	e	le	chiacchiere,	le	risate	a	volte
irrefrenabili.	I	baci	urgenti	e	rapidi,	prima	solo	stuzzicanti,	poi	quelli	ap-
passionati,	dove	si	univano	cuore	e	anima.	E	infine	fare	l'amore,	abbracciarla	per
ore	cercando	di	immaginare	un	futuro	per	loro	due	che	andasse	oltre	Nantucket.

Intorno	alle	quattro	del	mattino,	Michael	si	sedette	sul	bordo	del	letto	a	guardare
Jane	che	dormiva	e	a	cercare	di	trovare	una	soluzione.	Jane	si	accorse	che	era
sveglio.

«Cosa	succede,	Michael?»	chiese	lei	con	voce	dolce	e	assonnata.	«Cosa	c'è?	Stai
male?»

«Niente,	Jane.	Io	non	mi	ammalo	mai,	ricordi?	Sono	le	quattro.»

«Vieni	a	sdraiarti	qui	vicino.	Sono	le	quattro.	»

Così	si	sdraiò	accanto	a	lei,	tenendola	stretta	fino	a	quando	Jane	si	riad-
dormentò.	La	guardò	fino	a	farsi	dolere	gli	occhi.	Avrebbe	fatto	qualsiasi	cosa
per	salvarla.	Anche	se	avesse	significato...	l'impensabile.

Forse	era	quello.	Ebbe	un'idea,	o	almeno	un	embrione	di	idea.	Trovò	che	la
logica	di	quel	pensiero	gli	dava	speranza.	Era	lì	per	guidare	Jane	fuori	da	questo
mondo,	esatto?	Quella	era	la	sua	missione.	Ma	cosa	sarebbe	successo	se	lui	se	ne
fosse	andato?

	

Il	dolore	gli	pugnalò	il	cuore	mentre	immaginava	la	sua	esistenza	senza	Jane,
mesta	e	in	bianco	e	nero.	Se	però	questo	significava	la	sua	sopravvi-venza,	allora
ne	sarebbe	valsa	la	pena.	Se	lui	se	ne	fosse	andato	e	non	l'avesse	aiutata	a
lasciare	questo	mondo,	allora	lei	avrebbe	dovuto	restarci	per	forza.	Possibile?

Non	sapeva.	Ma,	in	quel	momento,	non	aveva	altro.

Mentre	cercava	ancora	di	mettere	a	fuoco	la	questione,	aggrappandosi	a	tutto,
cominciò	a	gettare	le	sue	cose	nella	sacca	di	tela	e	poi	chiuse	la	finestra	perché
Jane	non	prendesse	freddo.	La	guardò	ancora.	Faccio	bene	a	lasciarla	adesso?
Funzionerà?	Dovrebbe.	Deve.	Jane	non	può	morire.

Avrebbe	voluto	darle	un	bacio	d'addio,	abbracciarla	ancora	una	volta,	parlarle,



sentire	la	sua	voce.	Ma	non	osava	svegliarla.	Come	avrebbe	potuto	lasciarla
un'altra	volta?	Ma	non	aveva	altra	scelta.	«Ti	amo,	Jane»,	sussurrò,	«e	ti	amerò
sempre.»

Con	cautela	si	chiuse	la	porta	alle	spalle,	corse	lungo	il	corridoio	e	scese	le	scale.
C'era	un	traghetto	per	Boston	alle	cinque	e	mezzo.	Si	fermò	al	banco	all'ingresso
e	parlò	col	portiere	di	notte.	«La	mia	amica	è	nella	suite	21.	Qualcuno	può
controllare	domani	mattina?	Per	favore	le	faccia	dire	che	sono	partito
improvvisamente.	Un...	amico	è	malato.	Si	assicuri	che	le	di-cano	un	amico.	Un
bambino.»

Michael	camminò	lungo	le	strade	buie	e	deserte	di	Nantucket.	Si	sentì	solo,
isolato,	alla	deriva.	Faceva	fatica	anche	soltanto	a	respirare,	il	che	era	insolito.
Aveva	le	gambe	incredibilmente	pesanti.	Infine	le	lacrime	cominciarono	a
scendergli	sulle	guance.	Vere	lacrime.	Un'altra	prima	volta.

Si	strinse	nella	giacca	a	vento	e	aspettò	al	porto.	Il	traghetto	sarebbe	arrivato
dopo	mezz'ora.	C'era	già	un	cenno	di	alba	all'orizzonte.	Significava	che	c'era	una
speranza?

Doveva	esserci,	perché	Jane	non	poteva	morire.	Spezzava	il	cuore	anche	il	solo
pensiero.

Jane	non	può	morire	adesso.
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La	mattina	dopo	mi	svegliai	già	sorridente	e	mi	stiracchiai	voluttuosa-mente,	con
quell'aria	felice,	sicura,	e	vagamente	scarmigliata	che	deriva	dal	fare	molto
spesso	l'amore,	vero	amore,	non	solo	sesso.

Mi	sentivo	in	splendida	forma.	La	luce	inondava	la	stanza,	come	se	il	so-le
cercasse	di	splendere	ancor	di	più,	solo	per	noi.	Girandomi,	rimasi	delu-sa	non
vedendo	Michael	lì	accanto	a	me.	Quella	stupida	sveglia	da	viaggio	sul
comodino	traballante	segnava	le	nove	meno	cinque.	Non	era	comunque	troppo
tardi.



Ma	cosa	avevamo	progettato	di	fare	questa	mattina	Michael	e	io?	Vediamo,
avevamo	parlato	di	tornare	in	un	negozio	di	antiquariato	che	aveva	un	dente	di
balena	intagliato	che	a	Michael	piaceva.	Prima	di	tutto	la	colazione	nel	bar	in
città	specializzato	in	frittelle	ai	mirtilli,	anche	se	non	avevo	fame.	Forse	perché
stavo	perdendo	peso	e	mi	piaceva	la	sensazione	che	mi	dava	il	mio	corpo.	O
forse,	più	verosimilmente,	perché	ero	innamorata.

Be',	comunque,	eravamo	in	ritardo,	giusto?	I	giorni	insieme	non	erano	mai
abbastanza	lunghi.	Dovevamo	cogliere	ogni	istante,	inoltre	Michael	adorava
mangiare,	forse	perché	non	aumentava	neanche	di	un	etto.	Il	verme.

Stavo	per	balzare	fuori	dal	letto	quando	ebbi	un	ricordo	improvviso	della	notte
precedente.	La	mente	si	soffermò	su	qualcosa	che	Michael	avrebbe	voluto	dirmi,
qualcosa	che	doveva	dirmi.	Ricordai	di	essermi	svegliata	di	notte	e	Michael	era
sdraiato	accanto	a	me.

Dov'era?

«Michael?»	chiamai	e	non	ebbi	risposta.	«Michael,	sei	lì?	Michael?	Mikey?
Mike?	Ehi,	tu!»

Mi	alzai,	allontanai	i	capelli	dagli	occhi	e	mi	guardai	attorno.	Niente.

Michael	non	era	da	nessuna	parte.

Ero	esterrefatta.	Non	potevo	crederci.	Cercai	con	gli	occhi	un	biglietto,	ma	non
ne	vidi.

Sbalordita,	mi	portai	una	mano	alla	bocca.	Non	era	possibile	che	lo	avesse	fatto.

Con	passo	incerto	tornai	nella	mia	camera	dove	le	lenzuola	aggrovigliate
sembravano	farsi	beffe	di	me.	Non	mi	aveva	mai	sfiorato	l'idea	che	Michael
potesse	amarmi,	nel	senso	letterale	del	termine,	e	poi	lasciarmi.	Non	sapevo	se
essere	preoccupata	o	infuriata	o	solo	dolorosamente	straziata.

«Michael»,	sussurrai	nella	stanza	vuota.	«Michael,	come	hai	potuto?

Non	mi	amavi?	Sei	stato	tu	che	hai...»	O	mio	Dio,	era	così,	vero?	Ecco	quello
che	avrebbe	voluto	dirmi,	ecco	perché	non	era	riuscito	a	dormire.



Mi	aveva	lasciato	di	nuovo	per	un	altro	bambino,	vero?	Era	ritornato	a	essere
l'amico	immaginario	di	qualcun	altro.

Corsi	come	una	pazza	tra	le	due	stanze	in	cerca	di	un	brandello	perduto	di
lucidità.	Aveva	portato	via	tutto.	La	sua	borsa	da	viaggio...	andata.	Aprii	la
cassettiera,	spalancai	l'armadio.	Non	c'era	niente	di	suo.	Nessun	segno	che	fosse
stato	lì.

Dalla	finestra	guardai	la	giornata	luminosa	e	splendida	come	non	ne	avevamo
ancora	avute	a	Nantucket.	Un	giorno	perfetto	per	andare	in	bicicletta	e	per
visitare	negozi	di	antiquariato,	per	pranzare	da	Ozzie	e	da	Ed	e	per	stare	con
qualcuno	che	ami	più	della	vita	stessa.

«Oh,	Michael.	Come	hai	potuto	lasciarmi	sola?	Di	nuovo.»

Questa	volta	non	lo	avrei	perdonato,	non	avrei	mai	potuto	perdonarlo	per	avermi
ancora	spezzato	il	cuore.
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Gli	uomini	fanno	schifo.	Anche	quelli	immaginari.

Tornai	a	New	York	quel	giorno	stesso	e	mi	sentii	un'estranea	perfino	a	casa	mia;
sembrava	che	tutto	in	quelle	stanze	appartenesse	a	qualcun	altro.

Qualcuno	che	non	ero	io.	Erano	i	miei	mobili?	Avevo	scelto	io	i	quadri	al-le
pareti?	Chi	aveva	preso	le	tende?	Oh,	aspetta.	C'era	un	motivo	per	cui	sembrava
l'appartamento	di	un	altro.	Per	esempio,	quello	di	Vivienne.

E	chi	era	la	persona	riflessa	nello	specchio?	Non	mi	colpirono	soltanto	le
occhiaie	scure.	Ero	così	magra!

Appoggiai	la	mia	valigetta	in	camera	e	mi	sedetti	sul	letto.	I	miei	occhi	velati
misero	a	fuoco	il	comodino.	Le	gardenie	che	mi	aveva	dato	Michael	non	c'erano
più.	La	domestica	probabilmente	aveva	buttato	i	fiori	appassiti.



Nuove	lacrime	mi	riempirono	gli	occhi...	e	avevo	pensato	di	averle	già	piante
tutte.

Neanche	per	sogno,	Jane-cara!

Improvvisamente	fui	sopraffatta	da	un'ondata	di	nausea.	Mi	invase	lo	stomaco	e
il	petto,	una	sensazione	bruciante,	terribile.	A	stento	raggiunsi	il	bagno,	mi	chinai
sulla	tazza	e	vomitai	i	migliori	crostacei	di	Nantucket.	Infine	l'ondata	si	ritirò	e
mi	lavai	la	faccia	al	lavabo.	Le	mani	mi	tremavano	ancora	e,	allo	specchio,	ero
pallida	e	verdognola.	Avvelenamento	da	cibo.

Proprio	quello	che	ci	voleva.

Quando	mi	sentii	meglio,	controllai	i	messaggi,	sperando	contro	ogni	logica	che
Michael	avesse	lasciato	una	parola,	una	sorta	di	spiegazione.	Ma,	prima	di	tutto,
c'era	mia	madre:	«	Jane-cara,	sono	preoccupata	per	te.	Seriamente	preoccupata.
Per	favore,	richiamami.	Tua	madre»	.

Di	colpo	sentii	l'impellente	bisogno	di	telefonare	a	Vivienne.	Anche	se	era
furibonda	per	la	mia	assenza.	Infatti	-	e	dico	sul	serio	-	ero	sorpresa	che	non
avesse	sguinzagliato	un	investigatore	sulle	mie	tracce.

Digitai	il	numero	di	Vivienne.	Non	risposero	né	la	cameriera	né	il	mag-
giordomo,	invece	partì	il	messaggio	della	segreteria.

«	Avete	chiamato	Vivienne	Margaux...	»

Mentre	mia	madre	parlava,	ripassai	il	messaggio	che	le	avrei	lasciato	dopo	il
segnale.

E,	in	quel	momento,	crollai	e	il	mio	discorso	preparato	svanì.

«Mamma,	sono	io,	Jane.	Ascolta.	Michael	mi	ha	lasciato.	Per	favore	chiamami.
Ti	voglio	bene.»

Avevo	veramente	bisogno	di	uno	dei	baci	di	mia	madre,	esattamente	in	quel
momento.	Più	di	quanto	non	mi	fosse	mai	capitato	in	tutta	la	vita.

Dopo	di	che	non	riuscii	più	a	parlare,	riappesi	e	mi	buttai	a	faccia	in	giù	sul	letto.
Piangevo	di	nuovo,	tossivo	e	la	gola	mi	bruciava.



Non	riuscii	a	fermare	la	successiva	ondata	di	nausea.	Incespicai	fino	al	bagno	e
vomitai.	Poi	la	nausea	finì,	ma	non	si	fermò	la	tosse.	Cercai	di	de-glutire,	ma
peggiorò	le	cose.

Tornò	la	nausea	e	questa	volta	mi	spaventai.	Era	bruciante	e	violenta.

Non	era	rimasto	niente	da	vomitare.	Solo	conati.	E	sudore	freddo.	Crollai	sul
pavimento	del	bagno	e	appoggiai	la	testa	sul	tappetino.	Bruciavo	e
contemporaneamente	tremavo	per	i	brividi.	Mi	sentivo	morire.	Riuscivo	solo	a
sbattere	le	palpebre.

Sentivo	il	telefono	suonare	in	camera	da	letto,	ma	non	avevo	abbastanza	forze
per	alzarmi	e	neanche	strisciare	per	andare	a	rispondere.	Ma	doveva	essere
Vivienne	e	io	volevo	parlarle.

O	forse	era	Michael?

Riuscii	a	mettermi	in	piedi	e	mi	trascinai	verso	l'apparecchio.
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La	preoccupazione,	l'ansia,	il	senso	di	colpa,	la	mancanza	di	sonno	lo	colsero
infine	sul	traghetto	delle	cinque	e	mezzo	da	Nantucket	alla	terra-ferma.	Gli	occhi
avevano	ripreso	a	bruciargli	e	il	suo	maglione	a	trecce	non	bastava	a	proteggerlo
dal	vento	freddo	e	umido	del	mattino	che	spaz-zava	l'Atlantico.

L'angoscia	continuò	a	tormentarlo	sull'autobus	per	l'aeroporto	di	Breton	e	poi
sulla	navetta	da	Logan	a	LaGuardia,	con	strane	conseguenze	sulla	sua	vista.
Tutto	intorno	a	lui	gli	sembrava	privo	di	colore,	con	una	vomitevole	sfumatura
grigia.	Sole	poche	ore	prima	era	a	Nantucket	dove	era	stato	incredibilmente
felice	con	Jane.	I	momenti	più	belli	di	tutta	la	sua	vita.	Ora	era	tutto	finito.

	

Arrivò	al	suo	palazzo	e	salì	le	scale.	Sentì	delle	risate	provenire
dall'appartamento	di	Owen.	Una	voce	di	donna.	Un'altra	conquista?	Oddio,	forse



era	quello	che	Jane	avrebbe	pensato	di	essere	stata	per	lui?	Le	sarebbe	sembrato
così?	Certo.

Buttò	la	borsa	in	casa,	ma	non	ci	rimase.	Non	adesso,	non	in	quello	stato.

Qualche	minuto	dopo	camminava	velocemente	lungo	Broadway,	da	so-lo,
guardando	le	persone	grigie,	i	taxi	grigi	e	gli	edifici	di	New	York,	più	grigi	del
grigio.	Gli	mancava	Jane	e	avvertiva	un	dolore	che	quasi	gli	to-glieva	il	fiato,
una	terribile	fitta	al	petto.	Si	domandò	cosa	stesse	facendo,	se	stesse	bene.	Il	suo
piano	aveva	funzionato?

Poi	non	riuscì	più	a	trattenersi	e	la	chiamò	a	casa.	Dopo	molti	squilli,	sentì	la	sua
voce.	«	Sono	Jane.	Per	cortesia	lasciate	un	messaggio.	Per	me	è	importante.
Grazie.	»

Dio,	come	amava	quella	voce.

Nei	pressi	di	Lincoln	Center	per	poco	evitò	una	collisione	con	una	moto	che
svoltava	a	destra	con	diritto	di	precedenza.	«Svegliati,	testa	di	cazzo,	coglione!»
gridò	il	guidatore.	Buon	consiglio.	Avrebbe	voluto	svegliarsi	da	quell'orribile
incubo.

Proseguì	per	un	altro	isolato,	senza	avere	idea	di	dove	stesse	andando,	ma
improvvisamente	lo	colpì	un	pensiero:	sto	andando	in	un	posto,	sono	diretto	in
un	posto	preciso!

Ma	dove?

Nordest,	gli	sembrava.

Infine	si	rese	conto	che	una	forza	esterna	lo	faceva	muovere.	E	poi	capì,

o	almeno	pensò	di	capire.

Ora	correva.

Gli	occhi	gli	si	riempirono	di	lacrime	che	non	riuscì	a	trattenere.	La	gente	lo
guardava,	qualcuno	gli	offrì	aiuto.	Michael	continuò	a	correre.	Ora	sapeva	con
certezza	dove	stava	andando.



Il	New	York	Hospital.

E	sapeva	cosa	avrebbe	trovato.

«Oddio,	Jane!	Fa'	che	non	succeda!»

Vorrei	averla	baciata	e	abbracciata	di	più,	pensò.

Vorrei	essere	rimasto	a	Nantucket.

Vorrei...
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First	Avenue	e	Sessantottesima.	Era	quasi	arrivato.

Irruppe	nel	New	York	Hospital.	Per	ironia,	era	già	stato	in	quel	triste	posto
quando	avevano	tolto	le	tonsille	a	Jane	da	piccola.	Superò	velocemente	il
bancone	all'ingresso,	ricordandosi	dove	erano	gli	ascensori.

In	fondo	a	un	lungo	corridoio,	a	destra.

Doveva	andare	al	settimo	piano.

Stanza	703.

Davanti	a	lui	la	gente	entrava	nell'ascensore.	Due	infermiere,	un	medico,	alcuni
visitatori,	una	bambina	che	piangeva	per	il	nonno.	Perché	doveva	esserci	tutta
questa	sofferenza?	Improvvisamente	si	fece	molte	domande.

«Non	c'entra	più	nessuno»,	gli	disse	il	medico.

«Mi	spiace»,	rispose	Michael.	«Se	ci	stringiamo,	ci	stiamo.	Si	sorpren-derebbe
di	quello	che	noi	sappiamo	fare.»

Noi,	aveva	pensato,	e	aveva	detto	noi.



Le	persone	sull'ascensore	si	scambiarono	delle	occhiate,	quegli	sguardi	nervosi
che	sembravano	dire:	questo	è	matto.

Infine	le	porte	si	chiusero	e	l'ascensore	cominciò	a	salire.

«Non	avrei	dovuto	lasciarla»,	mormorò	Michael	a	se	stesso.	Avrei	dovuto	stare
con	lei	comunque.	E	guarda	adesso	cosa	è	successo.	Il	suo	folle	piano	non	aveva
funzionato.	Le	aveva	provocato	inutilmente	del	dolore.

Era	stato	così	stupido!

L'ascensore	arrivò	al	settimo	piano.	Michael	uscì	per	primo	e	superò	di	corsa	il
banco	delle	infermiere.	Rallentò	quando	si	avvicinò	alla	camera	703.

La	porta	era	accostata.	Si	ravviò	i	capelli	sudati	e	si	asciugò	la	faccia	con	la
manica.	Doveva	sembrare	calmo	e	controllato.	Ma	non	lo	era.	Si	sentiva
esplodere	il	cuore.	Non	aveva	mai	avvertito	una	sensazione	simile.

Aprì	la	porta	e	guardò	nella	stanza.	Un'infermiera	era	seduta	accanto	al	letto	e
controllava	un	monitor	cardiaco.

Quel	che	vide	gli	tolse	il	fiato.	Portò	la	mano	alla	bocca,	ma	gli	sfuggì	comunque
un	gemito.

Non	si	aspettava	quello,	per	niente.	Ma	aveva	senso,	dava	un	senso	a	tutto	quello
che	era	successo.	Dopo	tutto,	c'era	un	piano.
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Nel	letto	d'ospedale	c'era	qualcun	altro.

Non	Jane.	Non	chi	si	aspettava	e	temeva.

C'era	Vivienne.

In	un	primo	momento	Michael	non	comprese,	ma	poi	intuì	e	alcune	tes-sere	del
puzzle	sembrarono	andare	a	posto.	Era	Vivienne	che	stava	morendo.	Lui	avrebbe



dovuto	aiutare	Vivienne.

La	donna	era	immobile.	Non	l'aveva	mai	vista	in	quel	modo.	Il	viso	era	pallido
in	modo	innaturale	sotto	l'abbronzatura	e	non	aveva	trucco.	I	capelli	erano	sciolti
e	si	vedeva	la	ricrescita	bianca.	Eppure	sembrava	serena	e	bella.	Assomigliava
molto	a	Jane	e	provò	affetto	per	lei.	Se	fosse	stato	possibile,	avrebbe	voluto
essere	utile.	Avrebbe	voluto	aiutare	entrambe.

«Vivienne»,	disse.	Poi	all'infermiera:	«Sono	un	parente,	può	concedermi	un
minuto?»	La	donna	gli	sorrise	e	si	alzò.

«Sono	qui	fuori.	Ha	avuto	un	infarto.	La	situazione	è	critica.»

«Sì,	lo	vedo.»

Vivienne	aprì	gli	occhi	e	lo	guardò.	Poi	li	richiuse	per	un	paio	di	secondi,	come
se	stesse	riflettendo.	Michael	parlò	con	dolcezza.	«Vivienne,	sono	qui	per
aiutarla,	sono	Michael.»

Aprì	gli	occhi	e	l'azzurro	era	sempre	intenso.	«Michael?»	chiese	con	il	tono	di
voce	più	basso	che	le	avesse	mai	sentito.	«Michael	di	Jane?»

«Sì,	Michael	di	Jane.»	Le	prese	la	mano.	«Vorrei	che	potesse	vedere	come	è
bella»,	le	disse.	«È	come	ha	sempre	voluto.	Splendida.»

«C'è	uno	specchio	nella	borsa.»

Michael	andò	a	prenderlo	e	mostrò	a	Vivienne	il	suo	aspetto.	Non	l'aveva	mai
vista	in	quel	modo,	così	vulnerabile	e	così	simile	alla	bambina	che	era	ancora	in
lei.

«Ho	avuto	momenti	migliori.	E	peggiori,	immagino.	Ora	non	importa	molto,
vero?»

«Invece	sì.	Un	bell'aspetto	è	la	miglior	rivincita.»

Vivienne	sorrise	e	mise	una	mano	su	quella	di	Michael.	«Dov'è	mia	figlia?	Jane
è	qui?»	chiese.	«Non	posso	andarmene	fino	a	quando	non	avrò	visto	la	mia	Jane-
cara.»
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Cosa	sarebbe	successo	se	non	fossi	riuscita	a	rispondere	al	telefono	e	se	non
avessi	sentito	una	MaryLouise	in	lacrime,	praticamente	fuori	di	sé,	dirmi	di
andare	il	più	in	fretta	possibile	al	New	York	Hospital?	Dopo	avere	riappeso,	mi
sentii	estranea	a	me	stessa,	quasi	avessi	abbandonato	il	mio	corpo.	Mi	sentivo
ancora	male,	ma	avevo	meno	nausea.	Ero	solo	ancora	scossa	e	debole.	Indossai
degli	abiti	puliti	e	poi	fu	come	osservare	una	persona	che	mi	assomigliava
correre	all'ingresso	e	dire	a	Martin	il	portiere	di

«chiamare	un	taxi	per	cortesia».

Ma	fui	io	a	balzare	giù	dal	taxi	davanti	all'ospedale	e	a	correre	al	banco
informazioni	e	a	sentirmi	dire	che	Vivienne	Margaux	era	nella	camera	703.

MaryLouise	stava	aspettando	accanto	alla	porta	chiusa.	Mi	baciò	una	guancia	e
scosse	la	testa.	Karl	Friedkin	era	in	fondo	al	corridoio.	Aveva	la	testa	china,	ma
vidi	che	gli	occhi	erano	addolorati.	«C'era	Karl	con	lei	quando	è	successo»,	disse
MaryLouise.

La	porta	della	camera	di	mia	madre	si	aprì	proprio	in	quell'istante	e	una	donna	in
camice	bianco	mi	chiese	se	fossi	Jane.	Si	presentò	come	la	neuro-loga.	«Sua
madre	ha	avuto	un	infarto»,	mi	spiegò	gentilmente.	«È	successo	ieri	sera	a	teatro.
Chiede	di	lei.»

Annuii	e	cercai	di	non	piangere,	mi	sforzai	di	essere	coraggiosa	come	Vivienne
avrebbe	voluto.	Ma	mentre	entravo	nella	camera	iniziai	a	tremare.

Mia	madre	era	pallida	e	indifesa	e	molto,	molto	diversa	dal	solito.

E	accanto	a	lei,	a	tenerle	la	mano,	c'era	Michael.
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Michael	mi	guardò	e	fece	un	lievissimo	cenno	con	la	testa	e	poi	abbozzò	un
sorriso	comprensivo.	«Ciao»,	sussurrò.	«Vieni	al	posto	mio.»	Si	alzò	e	mi	sedetti
sulla	sedia	accanto	a	Vivienne.

«Ciao,	mamma.	Sono	Jane.	Sono	qui.»

Mia	madre	girò	la	testa	e	i	suoi	occhi	incontrarono	i	miei.	Respirava	af-
fannosamente.	Pensai	che	stesse	cercando	di	parlare,	ma	che	non	ci	riuscisse,	e
non	le	era	mai	successo	prima.	Non	aveva	trucco,	e	i	capelli	erano	spettinati	e	in
disordine.	Indossava	il	camice	dell'ospedale	e	allora	compre-si	la	gravità	della
situazione.	Se	fosse	stata	anche	solo	l'ombra	di	se	stessa,	avrebbe	fatto	fuoco	e
fiamme	per	non	mettere	quel	camice.

Inoltre,	sembrava	contenta	di	vedermi.

Mi	avvicinai.	«Cosa	c'è,	mamma?	Cosa	c'è?»

Parlò	e	la	sua	voce	era	dolce	e	gentile.	«Sono	stata	dura	con	te,	Jane-cara.	Lo
so»,	disse.	Poi	cominciò	a	piangere.	«Mi	spiace,	mi	spiace	tanto.»

«Va	bene,	va	tutto	bene»,	le	ripetei.

«Ma	l'ho	fatto	per	renderti	forte.	L'ho	fatto	per	non	farti	diventare	come	me.	Così
fredda,	dura	e	intrigante.	Così	Vivienne	Margaux.	Sarebbe	stato	veramente
terribile.»

«Per	favore,	non	parlare.	Tienimi	soltanto	la	mano,	mammina.»

Vivienne	sorrise.	«Mi	piace	quando	mi	chiami	mammina.»

Mi	aveva	sempre	detto	che	lo	odiava.

Mi	strinse	la	mano.	«Grazie	al	cielo,	Jane-cara,	non	assomigli	minima-mente	a
me.	Sei	solo	altrettanto	intelligente.	Quindi	avrai	ancora	più	successo,	ma
continua	a	essere	gentile.	A	essere	Jane.	Fai	sempre	le	cose	a	modo	tuo.»

E	questa	confessione	mi	fece	salire	le	lacrime	agli	occhi,	quelle	che	trat-tenevo
da	anni.	«Pensavo	di	essere	una	delusione	perché	non	ero	come	te.»



«Oh,	Jane-cara,	no,	no,	no.	Mai.	Vuoi	sapere	una	cosa?»

«Cosa?»

«Sei	la	sola	persona	che	abbia	mai	amato,	l'unica.	Sei	l'amore	della	mia	vita.»

L'amore	della	sua	vita.

Gli	occhi	mi	bruciavano	per	le	lacrime,	la	gola	e	il	petto	mi	facevano	male,	ma
mia	madre	era	il	ritratto	della	pace.	E	pensai:	allora	è	così?	Dopo	tanti	anni	di
urli	ai	macchinisti,	strilli	alle	segretarie,	liti	con	gli	investitori.

Dopo	decenni	a	dare	continuamente	ordini	alle	cameriere	e	agli	autisti	e	agli
addetti	al	catering	e	ai	decoratori.	Dopo	le	distese	di	abiti	firmati	e	le	scarpe	da
migliaia	di	dollari.	Dopo	tutti	i	viaggi	a	Parigi	e	a	Londra	e	a	Bangkok	e	al
Cairo.	Finisce	così,	una	donna	fragile	in	un	letto	di	ospedale.

Mia	madre	e	io.	Finalmente	insieme.

«Avvicinati,	Jane-cara»,	disse.	«Non	mordo.	Forse»,	aggiunse	con	un	ri-solino.

Mi	avvicinai	talmente	che	le	nostre	facce	quasi	si	toccavano.

«Devo	chiederti	un	favore.»

«Certo,	mamma.	Cosa	vuoi?»

«Mi	raccomando,	controlla	che	mi	seppelliscano...	con	quel	nuovo	abito	di
broccato	di	Galliano.	Niente	nero.	Sto	malissimo	in	nero.»

Non	potei	fare	a	meno	di	sorridere.	Era	Vivienne	sino	alla	fine,	così	fedele	a	se
stessa.	«Galliano.	D'accordo.»

«E	ancora	una	cosa,	Jane.»

«Sì?»

«Non	vestirti	in	nero	neanche	tu	per	il	funerale.	Il	nero	smagrisce,	ma	non	so	per
quale	motivo	non	dalla	vita	in	su.»

Il	mio	sorriso	si	allargò.	«Okay,	mamma.	Mi	vestirò	in	rosa.	Ho	proprio	l'abito



adatto.»

«Sei	simpatica,	lo	sei	sempre	stata.	Rosa	a	un	funerale.	Sì,	ti	prego.»

Guardai	Michael.	Adesso	anche	lui	sorrideva.

Mia	madre	chiuse	gli	occhi	e	fu	scossa	da	un	tremito.	Non	sopportavo	l'idea	di
perderla.	Mia	mamma.	Alla	fine	era	mia	mamma.

Michael	si	alzò	e	andò	dall'altra	parte	del	letto.	Le	prese	una	mano	e	io	l'altra.
Funziona	così,	vero?	Stava	succedendo	tutto	troppo	in	fretta	e	all'improvviso.

Mi	chinai	e	baciai	Vivienne	sulla	guancia	morbida	e	levigata.	Sorrise	e	aprì	gli
occhi.	Un	lieve	cenno	della	testa	mi	disse	che	voleva	che	mi	avvi-cinassi	ancora.

«Jane,	la	sola	cosa	che	odio	nel	morire	è	dover	dire	addio	a	te.	Ti	voglio	tanto
bene.	Addio,	Jane-cara.»

«Addio,	mamma.	Ti	voglio	tanto	bene	anch'io.»

E	poi	mia	madre	mi	diede	il	suo	ultimo	bacio	per	ricordarla	per	sempre.
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Come	aveva	richiesto,	Vivienne	fu	sepolta	con	l'abito	di	Galliano.	Era	splendida.
In	realtà	l'intero	funerale	fu	incredibile	e	commovente.	Perché	no?	Vivienne
l'aveva	pianificato	nei	minimi	particolari.

Io	ero	in	rosa.	Rosa	Yves	Saint-Laurent.

La	funzione	fu	celebrata	a	St.	Bart's,	in	Park	Avenue,	in	un	giorno	molto	caldo	di
primavera.

Due	pianisti	suonarono	Brahms	in	modo	impeccabile,	come	se	Vivienne	li
controllasse.	Poi	un	solista	cantò	alcune	melodie	tratte	da	alcuni	musical	prodotti
da	mia	madre.	Un	paio	di	volte	i	partecipanti	si	unirono	al	canto.



Quando	la	funzione	finì,	ci	alzammo	tutti	e	cantammo	la	canzone	preferita	da
mia	madre	«Jingle	Bells».	Che	era	così	incredibilmente	diversa	da	Vivienne	da
risultare	perfetta.	Come	lei	sapeva	che	sarebbe	stata.	E	io	fui	felice	per	lei.	Mia
madre	aveva	prodotto	il	suo	ultimo	successo.

Mentre	uscivamo	da	St.	Bart's	diretti	alle	limousine	in	attesa,	Michael	mi	disse:
«Mancavano	solo	i	cocktail	e	poi	sarebbe	stata	una	delle	feste	di	Vivienne
Margaux.	Come	doveva	essere».

«Mi	è	piaciuto»,	dissi	abbracciandolo.	«Perché	anche	a	lei	sarebbe	piaciuto.»

C'erano	tutti	quelli	che	contavano	o	fingevano	di	contare.	Non	solo	Elsie	e
MaryLouise	e	le	persone	dell'ufficio,	ma	attori	molto	famosi,	registi,	macchinisti
e	coreografi,	trovarobe	e	truccatori.	Tutti	lì	in	onore	di	mia	madre	e	dei	suoi
successi,	che	erano	molti,	compreso	avermi	cresciuta	com'ero.

C'era	mio	padre	con	sua	moglie,	Ellie,	che	a	quarantotto	anni	ne	dimostrava
finalmente	più	di	trenta.	O	forse	si	era	solo	vestita	sobriamente	in	onore	di
Vivienne.

C'era	Howard,	il	mio	patrigno.	Era	persino	sobrio	e	mi	disse	che	non	aveva	mai
smesso	di	amare	Vivienne.	«Anch'io,	Howard,	anch'io»,	gli	risposi	e	lo
abbracciai.

C'era	il	vecchio	parrucchiere	di	mia	madre,	Jason	e	basta,	senza	cognome.	Come
Vivienne,	era	un	perfetto	testimonial	della	chirurgia	plastica	e	aveva	fatto	a	mia
madre	un	ultimo	favore.	Era	arrivato	in	aereo	da	Palm	Springs	solo	per
sistemarle	i	capelli.

Mi	si	parò	davanti	perfino	Hugh	McGrath.	Mi	strinse	la	mano,	mi	abbracciò
come	se	fossi	un'ex	moglie	e	mi	fece	le	condoglianze.	Quasi	gli	credetti,	poi
ricordai:	Hugh	è	un	attore	e	un	gran	figlio	di	puttana.

Il	servizio	al	cimitero	della	Contea	di	Westchester	fu	breve	e	toccante,	anche
quello	secondo	un'esplicita	indicazione	di	Vivienne.	Il	ministro	ci	ricordò	che	la
vita	era	troppo	breve,	che	eravamo	destinati	a	un	altro	mondo	e	che	senza	dubbio
Vivienne	avrebbe	prodotto	spettacoli	in	paradiso.

Posai	una	rosa	sulla	bara	di	mia	madre.	Nel	mio	stile.	Pregai	che	lei	fosse	in	pace
e	che,	se	stava	guardando	in	quel	momento,	tutto	fosse	andato	come	aveva



desiderato.	Sono	in	rosa,	mamma!

Poi	Michael	mi	prese	la	mano	e	ci	allontanammo.

«Dobbiamo	parlare»,	disse	e	sentii	un	brivido.
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Il	sole	era	caldo	e	illuminava	il	cimitero	come	un	palcoscenico.	Le	foglie	verdi
degli	alberi,	i	colori	vivaci	dei	fiori,	tutto	sembrava	così	frizzante	e	leggero	e
perfetto.	Allora	perché	tremavo?

«Giornata	stupenda»,	dissi.

«Neppure	Dio	si	sarebbe	messo	contro	Vivienne.»	Michael	sorrise.	Si	era
allentato	la	cravatta	e	aveva	tolto	la	giacca	che	teneva	appesa	sulla	spalla.	Tipico
di	Michael,	sempre	fedele	a	se	stesso.

«Così	ora	sappiamo	perché	sono	stato	mandato	a	New	York.	E	perché	avevo
quelle	sensazioni	a	proposito	del	New	York	Hospital	e	tutto	il	resto.»

Annuii	ma	non	parlai.	«Ero	qui	per	aiutare	tua	madre.	Ne	sono	quasi	certo,
Jane.»

Mi	fermai	e	lo	guardai.

«Ma	tu	sei	ancora	qui.»

Sorrise.	«Sì,	sembra	di	sì.	A	meno	che	non	sia	veramente	il	tuo	amico
immaginario.	È	possibile.»

Gli	diedi	un	colpetto	nello	stomaco.	«Ti	senti	tale?»

«Uff,	sì,	e	adesso	quando	mi	rado	mi	taglio	regolarmente.»

Ci	fu	una	pausa.	Michael	socchiuse	gli	occhi	azzurri	per	schermarsi	dal	sole.



«Credo	di	essere	qui	perché	voglio	esserci.	E	anche	perché	tu	sei	l'unica	persona
che	abbia	mai	amato.	Sono	qui	perché	non	sopporto	l'idea	di	lasciarti,	Jane.»

Mi	girai	di	nuovo	verso	di	lui,	con	il	cuore	gonfio,	e	ci	avvicinammo	per	baciarci
con	dolcezza.	Era	perfetto.

«Ci	sono	delle	domande»,	dissi	quando	ci	separammo,	«che	devono	avere	delle
risposte.»

«Non	so	se	le	avrò.	Ma	ci	proverò,	Jane.»

«Allora,	d'accordo.	Fammi	cominciare	con	una	domanda	difficile.	Hai	mai...
parlato	con	Dio?»

Michael	annuì.	«Certo	che	sì,	molte,	molte	volte.	Purtroppo	non	mi	ha	mai
risposto.	Lui...	Lei...	Quello	che	è.	Un'altra	domanda?»

«Quindi	tu	credi	in...?»

Michael	si	guardò	attorno.	«Be',	altrimenti	come	giustificheresti...	tutto	questo?
Oppure	me,	ovviamente?	O	noi?	O	le	granite,	i	Pokemon,	i	Sim-pson,	l'iPod?»

«Capisco.	Quindi	tu	sei	un	angelo?»

«A	volte.	Ma	a	volte	sono	diabolicamente...	spericolato.»	Ridacchiò
ammiccando.	«Sto	solo	cercando	di	essere	onesto.»

Battei	il	piede	per	terra.	Dovevo	saperlo.	«Michael,	tu	sei	un	angelo?»

Mi	fissò	intensamente.	«In	tutta	onestà,	Jane,	non	lo	so.	Credo	di	essere	come	gli
altri.	Non	ho	indizi.»	Mi	strinse	di	nuovo	tra	le	braccia.	«Guardami,	sentimi»,
sussurrò.	«Siamo	arrivati	fin	qui.»

Continuammo	a	camminare.

«Michael,	devo	chiederti	un'altra	cosa.	Questo	mi	preoccupa	veramente.

Avrai	sempre	questo	aspetto?»

«Eccezionalmente	bello,	molto	affabile	e	scarmigliato?»



«Proprio.»

«Vuoi	sapere	se	invecchierò,	Jane?»

«Sì.»

«Onestamente	non	lo	so.»

«Bene,	devi	promettermi	non	soltanto	che	invecchieremo	insieme.	In	realtà
voglio	che	si	veda	che	stiamo	invecchiando	insieme.	È	importante	per	me.»

«Farò	del	mio	meglio	per	diventare	rugoso	e	curvo	e	per	guidare	una	grossa
Buick	nera.»

«Grazie.	Io	farò	lo	stesso.	E	per	quanto	riguarda	i	soldi?»	chiesi.	«Come	fai	ad
avere	i	soldi?»

«È	facile.»	Schioccò	le	dita.

Non	successe	niente.	Accigliato,	le	schioccò	di	nuovo.

«Strano»,	mormorò.	Provò	ancora	e	non	successe	niente.	«Sono	preoccupato.
Era	un	ottimo	sistema	per	avere	denaro	contante.	E	i	taxi	quando	piove.»

Tentò	ancora.

«Niente.	Mmm,	tagliarsi	mentre	ci	si	rade	è	un	conto.	Be',	dovrò	trovar-mi	un
lavoro.	Forse	potrei	fare	il	pugile.»

Lo	colpii	di	nuovo	allo	stomaco.

«Forse	no.»

Infine	feci	la	domanda	più	difficile,	quella	che	mi	spaventava	di	più.

«Starai	con	me,	Michael?	O	mi	lascerai?	Dimmelo.	Una	volta	per	tutte.

Cosa	accadrà?»
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Michael	alzò	gli	occhi	al	cielo,	il	che	mi	fece	sentire	leggermente	-	solo
leggermente	-	meglio.	Poi	il	suo	viso	si	distorse	in	una	smorfia	e	si	portò	una
mano	al	petto.	«Jane?»	mormorò	e	sembrava	confuso.	«	Jane?	»	E	si	accasciò
sul	sentiero	dove	stavamo	camminando.

«Michael!»	Caddi	in	ginocchio	accanto	a	lui.	«Michael,	cosa	sta	succedendo?
Cosa	c'è,	Michael?!»

«Dolore...	al	petto»,	riuscì	a	dire.

Cominciai	a	gridare	per	cercare	aiuto	e	per	fortuna	c'erano	ancora	alcune	persone
che	avevano	partecipato	al	funerale	di	mia	madre.	Arrivarono	correndo.
«Chiamate	il	911!»	gridai,	sconvolta.	«Penso	abbia	avuto	un	infarto.

Chiamate	il	911!»

Guardai	Michael	e	vidi	che	era	pallido	e	sudava	copiosamente.	Gli	allen-tai	la
cravatta	e	aprii	il	bottone	del	colletto,	che	si	staccò	e	cadde	sul	sentiero.	Cosa
diavolo	stava	succedendo?	Non	era	possibile	che	lo	stessi	perdendo	ancora,
questa	volta	davvero	per	sempre.	Sarei	impazzita	e	la	mia	vita	sarebbe	diventata
completamente	inutile.	Non	lo	avrei	permesso.

«Michael,	stanno	arrivando	i	soccorsi.	L'ambulanza.	Resisti,	okay?»

«Jane»,	ripeté	in	un	sussurro.

«Per	favore	non	parlare.»

Michael	era	così	pallido,	all'improvviso	così	incredibilmente	sofferente,	di	punto
in	bianco.

«Abbiamo	chiamato	l'ambulanza»,	disse	un	uomo	vestito	di	nero,	che	ri-conobbi
come	uno	delle	pompe	funebri.	«Stanno	arrivando.	Stia	tranquillo,	signore.	Non
si	sforzi	di	parlare.»

«Jane»,	ripeté	Michael	e	sembrava	sognante.	«Hai	gli	occhi	buoni.»



Mi	chinai	su	di	lui.	«Per	favore,	Michael.	Sttt.»

Scosse	la	testa	e	pensai	che	stesse	cercando	di	alzarsi,	ma	non	lo	fece.

«Non	chiedermelo.	Adesso	devo	parlare.	Ci	sono	cose	che	devi	sapere.»

Presi	la	sua	mano	e	mi	avvicinai	ancora	di	più.	Attorno	a	noi	c'era	ormai	una
folla,	ma	noi	eravamo	soli.	Solo	noi,	come	sempre.

Con	un	sussurro	rauco,	Michael	disse:	«Per	anni	ho	pregato	di	riveder-ti...
cresciuta.	Ho	pregato	perché	succedesse,	Jane.	Ci	ho	pensato	molto,	desideravo
che	si	avverasse.	E	poi	è	successo.	Qualcuno	aveva	ascoltato.

Sorprendente	vero?»

«Sttt»,	sussurrai,	sentendo	le	lacrime	bruciarmi	gli	occhi.	Ma	Michael	non
tacque.

«Sei	così	speciale,	Jane.	Lo	capisci?	Devo	sapere	che	lo	sai.»

«Sì»,	annuii	e	ripetei	quello	che	voleva	sentire.	«Ti	sento.	Sono	speciale.»

Allora	Michael	sorrise	e	per	un	istante	sembrò	quello	di	sempre.	Il	suo
incredibile	sorriso,	caldo,	gentile	e	affettuoso.	Un	sorriso	che	mi	toccò	il	cuore,
come	già	aveva	fatto	quando	ero	bambina.

«Non	avevo	idea	di	quanto	ti	avrei	amata...	e	di	come	sarebbe	stato	bello.»

Strinse	debolmente	la	mia	mano.	«Ti	amo,	Jane.	Ti	amo.	So	di	averlo	già	detto,
ma	volevo	ripeterlo.	Ti	amo.	»	Una	lacrima	gli	corse	lungo	la	guancia.

«Non	è	poi	male»,	disse	con	un	sorrisetto	strano.	E	chiuse	gli	occhi.
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Ora	bisogna	premettere	che	quello	che	accadde	poi	non	sarebbe	potuto
succedere.	Il	che,	lo	so,	sembrerà	folle,	dato	che	è	già	successo.	Ma	tant'è.



Un'ambulanza	portò	Michael	al	Northern	Westchester	Hospital.	Io	lo	se-guii	a
bordo	di	un'auto	della	polizia.	Un	medico	molto	gentile,	John	Rodman,	mi
spiegò	che	Michael	aveva	avuto	un	blocco	alle	arterie	coronariche	e	che
sarebbero	intervenuti	immediatamente	per	un'angioplastica.	C'era	anche
l'eventualità	di	un	intervento	a	cuore	aperto.	Il	medico	voleva	avere	informazioni
su	Michael,	notizie	che	io	ignoravo	completamente,	come	quanti	anni	avesse	e	se
aveva	già	avuto	in	passato	problemi	cardiaci.

Poi	il	medico	se	ne	andò	e	io	rimasi	sola	in	sala	d'attesa.	Ben	presto
cominciarono	ad	arrivare	altre	persone	dall'aria	nervosa	e	a	disagio,	come
certamente	ero	io.

Ed	ecco	quando	la	faccenda	diventa	veramente	strana.

Una	delle	donne	nella	stanza	-	capelli	biondo-rossicci,	intorno	ai	trentacinque
anni,	molto	graziosa	-	si	alzò	per	andare	a	bere	al	distributore	e	poi	mi	si
avvicinò.

«Posso	sedermi?»	chiese.	Annuii	confusa	e	si	sedette	accanto	a	me.

«Sono	un'amica	di	Michael»,	disse,	il	che	mi	fece	alzare	la	testa	di	scatto.

Guardai	il	suo	viso	sincero	e	dolce.	«Lo	siamo	tutti.»	Con	un	gesto	indicò	le	altre
persone	intorno	a	noi	e	tutti	mi	guardarono	e	annuirono	cordial-mente.	«Siamo
quel	genere	di	amici.	Immaginari.»

«Oh.»	Per	un	istante	rimasi	senza	parole	e	li	guardai	tutti,	poi	tornai	alla	donna.
«Io	sono	Jane.»

«Sì,	lo	so.	Bene,	Jane,	tutti	vogliamo	bene	a	Michael.	Come	sta?	Sa	cosa	sta
succedendo?»

«Ha	avuto	un	arresto	cardiaco.	Quattro	arterie.»

La	donna	scosse	la	testa.	«È...	davvero	molto	strano.	A	proposito,	io	so-no
Blythe.»

«Non	è	strano	considerato	quello	che	mangia»,	ribattei	seccamente.

Fece	un	sorrisetto.	«Ma,	Jane,	noi	non	ci	ammaliamo.	Nessuno.	Mai.



Quindi	è	strano.	Sta	accadendo	un	fatto	totalmente	inatteso,	del	tutto	bizzarro.»

Pensai	alla	nostra	storia	d'amore	condannata	e	scossi	la	testa.	«Lei	non	ha	idea.»

Blythe	prese	la	mia	mano	tra	le	sue.	Era	così	dolce,	già	un'amica	perfetta.	«In
realtà	capisco.	Michael	ci	ha	parlato	di	lei.	Parla	sempre	di	lei.	Noi	tutti
approviamo,	non	che	voi	abbiate	bisogno	della	nostra	approvazione,	ma
comunque	l'avete.	Non	abbiamo	mai	visto	Michael	così	felice.	Ci	piace,	Jane.»

Così	rimanemmo	sedute,	io	e	Blythe,	la	mia	nuova	amica	immaginaria,	e
aspettammo,	agitate	e	spaventate.	Alla	fine	arrivò	il	dottor	Rodman	e	mi	si
avvicinò.	Non	c'era	modo	di	interpretare	la	sua	espressione,	ma	sicuramente	non
sorrideva.	Sentii	il	cuore	contrarsi	dolorosamente	e	la	gola	era	riar-sa.

Disperata,	mi	rivolsi	a	Blythe,	che	scosse	la	testa.	«Il	dottore	non	può	vederci.»

Oh,	è	vero.	Certo	che	no.	Qui	sono	io	l'unica	pazza	con	gli	amici	immaginari.	A
trentadue	anni.

«Jane»,	disse	il	dottor	Rodman.	«Può	venire	con	me?	C'è	qualcosa	di	strano.	La
prego,	mi	segua.»

	

81

	

Michael	guardò	Jane	che	entrava	nella	sala	postoperatoria	insieme	al	medico.
Uno	nuovo:	il	suo	dottore.

Michael	non	era	mai	stato	ammalato	un	solo	giorno	in	tutta	la	sua	vita,	non	era
mai	stato	visitato	da	un	medico	e	non	aveva	mai	subito	un	intervento	cardiaco.	E
ancora	una	cosa:	non	era	mai	stato	così	terrorizzato.

Non	dalla	morte.	Quella	non	lo	spaventava,	be',	più	o	meno.

Ma	aveva	appena	ritrovato	Jane	e	non	voleva	perderla	per	nessuna	ragione.	Non
poteva	perdere	Jane.



«Ciao»,	disse	Jane	e	Michael	sorrise	debolmente.	Adorava	il	suono	della	sua
voce.

«Ciao.	Mi	sento	come	uno	che	è	stato	travolto	da	un	camion	in	corsa.»

«Hai	un	bellissimo	aspetto	per	essere	uno	che	è	appena	stato	investito	da	un
camion.»

Il	medico	diede	a	Jane	un	colpetto	sulla	spalla	e	se	ne	andò.	Jane	si	avvicinò	al
letto	di	Michael,	si	chinò	e	gli	baciò	la	fronte	e	improvvisamente	lui	ricordò	di
aver	compiuto	con	lei	lo	stesso	gesto	quando	aveva	otto	anni.

Glielo	disse.

«Siamo	sulla	stessa	lunghezza	d'onda,	Michael.	Certo	che	ricordo»,	disse	Jane	e
sorrise.	«Te	l'avevo	detto	che	non	ti	avrei	mai	dimenticato.»

Poi	si	presero	le	mani,	intrecciando	le	dita.

«Il	tuo	medico	è	turbato	perché	ti	sei	ripreso	rapidamente	dall'anestesia.

Troppo	rapidamente.»

Michael	alzò	le	spalle.	«Non	so	perché.	Ma	cosa	mi	è	successo?»

Jane	sorrise	ancora	e	Michael	si	sentì	meglio.	«Quello	che	ti	è	successo	è	cibo
troppo	grasso,	troppe	schifezze	per	Dio	solo	sa	quanto	tempo.	E	in-tendo
letteralmente	solo	Dio	lo	sa.	Ma	ecco	la	buona	notizia.»

«Ti	ascolto.»

«Michael,	hai	un	cuore.	Hai	rischiato	di	morire.	Sei	umano,	Michael.	Sei	umano.
»	Il	viso	di	Jane	era	illuminato	da	una	gioia	interiore.

«Vediamo	se	ho	capito	bene.	Tutto	il	gran	casino	a	proposito	dell'essere	umano	è
che	muori?»

«Vivi	e	muori.	Be',	sì.	È	più	o	meno	così.	Il	gran	casino.»

E	poi	Michael	e	Jane	piansero	e	si	abbracciarono	forte.



«Quello...»	riuscì	a	dire	Michael,	«quello	che	è	accaduto	oggi	è	un	miracolo.»
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A	proposito	di	miracoli,	consideriamo	questo:	solo	perché	la	vita	è	dura	e	finisce
sempre	male,	ciò	non	significa	che	tutte	le	storie	debbano	finire	male,	anche	se	è
quello	che	ci	dicono	a	scuola	e	nel	New	York	Times	Book	Review.	In	realtà	è	una
buona	cosa	che	le	storie	siano	diverse	l'una	dall'altra,	come	lo	siamo	noi.

Così	ecco	come	finisce	questa	storia.	Vorrei	avvisarvi:	felicemente.

Enormi	riflettori	illuminano	il	cielo	di	Manhattan,	svelando	che	si	tratta	di	una
questione	importante.	La	gente	sventola	penne	e	fogli,	cercando	di	farsi	firmare
autografi	dagli	attori.	La	polizia	trattiene	la	folla	tra	la	Sesta	e	la
Cinquantaquattresima	Strada.	È	un	bel	momento.	C'è	una	vera	ressa.

Ho	lo	stomaco	annodato	e	sorrido	come	se	niente	fosse	mentre	passo	accanto	ai
paparazzi	per	entrare	a	teatro.

Indosso	un	abito	di	satin	rosso.	È	leggermente	attillato	sui	fianchi	e	sva-sato	sul
fondo.	Ma	sto	bene	e	lo	so.	Almeno	nel	mio	modo	di	sapere	queste	cose	e
sentendomi	a	mio	agio	con	me	stessa,	e	in	questo	sto	diventando	sempre	più
esperta	di	giorno	in	giorno.

Mentre	cammino	lungo	il	corridoio	fino	al	mio	posto,	quasi	sento	mia	madre
dire:	«Oh,	Jane-cara,	un	abito	importante	come	questo	merita	gioielli	migliori.
Perché	non	vai	nella	mia	cassetta	di	sicurezza	e	scegli	qualcosa	di	grazioso?
Sembri	così...	incompleta».

Quasi	quasi	rispondo	ad	alta	voce:	«Mamma,	per	cortesia,	non	questa	sera».

Scivolo	nella	terza	fila,	sola.	Ma	va	bene	ugualmente.	Posso	farcela.	So-no
adulta.

Poi	vedo	Michael.	È	affascinante	mentre	sfreccia	lungo	il	corridoio	e	si	siede	nel
posto	vuoto	accanto	a	me.	«Eccomi»,	dice.



«Ho	i	nervi	a	pezzi»,	gli	comunico,	come	se	non	lo	sapesse.

Mi	abbraccia	e	i	miei	nervi	si	calmano	immediatamente.	Il	suo	abbraccio	è
leggero,	sensuale,	confortante	e	dolce	insieme.

«Okay,	adesso	ho	i	nervi	a	pezzi	e	sono	follemente	innamorata	di	un	uomo	che
può	essere	o	non	essere	reale.»

Michael	mi	dà	un	colpetto	nel	fianco.	«D'accordo,	sei	vero»,	dico.

Le	luci	si	abbassano	e	il	film	comincia.

Il	pubblico	applaude	subito,	ma	io	so	che	fanno	tutti	parte	dello	studio	e	delle
agenzie	di	pubbliche	relazioni,	quindi	non	conta.

«Piace!»	dice	Michael.

«Non	è	neanche	cominciato.»

I	titoli	di	testa	riempiono	lo	schermo:	«Jane	Margaux,	con	la	ViMar	Productions,
presenta	Thank	Heaven».	Altre	acclamazioni,	molto	apprez-zate.

Mi	chino	verso	Michael	e	dico:	«Comunque	la	musica	è	favolosa».	Violini	e	la
melodia	discreta	di	uno	strumento	a	fiato.

Perfetto	per	introdurre	la	prima	scena	di	questa	bella	commedia	leggera.

La	macchina	da	presa	si	muove	tra	la	folla,	poi	stringe	su	un	tavolo	all'Astor
Court	dell'Hotel	St.	Regis.	La	scena	è	stata	veramente	ripresa	lì.

Una	bambina	adorabile	è	seduta	a	un	tavolo.	La	macchina	da	presa	indugia	un
attimo	su	di	lei,	ce	la	fa	conoscere.	Guance	rosse	come	mele.	Un	sorriso
irresistibile.

Poi	la	macchina	da	presa	si	sposta	e	riprende	il	suo	compagno,	un	bell'uomo,
sulla	trentina.	Difficile	dirlo.	Sicuramente	una	star.

«Allora	cosa	prendi?»	chiede	l'uomo.

«Lo	sai»,	risponde	la	bambina.



«Lo	so.	Gelato	al	caffè	con	caramello	caldo.»

L'attore	che	ha	quel	ruolo	è	perfetto.	È	uno	sconosciuto	che	ho	appena	scoperto.
E	aveva	anche	bisogno	di	un	lavoro.

È	Michael	che	impersona	Michael.	Chi	altri	avrebbe	potuto	essere?

Lo	guardo	sullo	schermo	mentre	gli	stringo	la	mano	tra	il	pubblico	e	penso	che
tutto	nella	vita	è	quasi	irreale,	vero?

E	poi	penso:	ma	è	davvero	così	impossibile	immaginare	o	credere	che	un	uomo	e
una	donna	possano	trovare	la	felicità	insieme	per	un	po'?	Il	che,	in	fondo,	è	tutto
ciò	che	noi	abbiamo.	Che	tutti	noi	abbiamo.

IO	penso	che	possa	succedere.	È	successo	a	me,	a	Jane-cara,	quindi,
probabilmente,	può	succedere	a	chiunque.

In	ogni	caso,	il	pubblico	fu	entusiasta	di	Thank	Heaven.
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Michael	era	seduto	a	un	tavolo	dell'Astor	Court	al	St.	Regis	con	un'adorabile
bambina	di	quattro	anni,	Agatha,	che	preferiva	farsi	chiamare	Aggie.

Aggie	era	l'ultima	missione	di	Michael	che,	anche	se	cercava	sempre	di	fare
qualcosa	di	nuovo	e	originale	con	tutti	i	suoi	bambini,	non	poteva	resi-stere	a
una	domenica	pomeriggio	al	St.	Regis.	Quel	posto	custodiva	solo	bei	ricordi,
giusto?

Il	cameriere	gli	mise	davanti	una	coppetta	di	palline	di	melone	e	un	sorbetto	al
limone.

«Grazie»,	disse	Michael,	come	se	il	cameriere	gli	avesse	fatto	un	grande	favore,
e	Michael	pensava	che	davvero	glielo	avesse	fatto	perché	svolgeva	così	bene	il
suo	lavoro.

Il	cameriere	aveva	già	dato	ad	Aggie	il	suo	gelato:	fragola	con	un	tocco	di
marmellata	sempre	di	fragola.

«Sei	una	tale	ragazzina...	»	la	stuzzicò	Michael.

«Io	sono	una	ragazzina,	sciocco»,	disse	Aggie,	che	aveva	un	sorriso	fantastico	e
bellissimi	occhi	azzurri.

Michael	era	tentato	di	insegnarle	quello	che	avrebbero	potuto	chiamare	il	gioco
di	Aggie	e	Michael,	ma	si	trattenne.	Per	Aggie	voleva	qualcosa	di	meglio,	ed
eccolo	arrivare.

«Aggie,	guarda!»



Jane	aveva	accompagnato	in	bagno	Jack,	il	loro	bambino	di	un	anno,	e	ora
stavano	rientrando	all'Astor	Court	e	correvano	nel	ristorante.	Jack	indicava	il
soffitto	ed	esclamava:	«Uce,	uce»,	che	per	lui	significava	«luce»	e	qualsiasi	altra
cosa	molto	gradita.

«Ecco	la	mamma	e	Jack!»	esclamò	Michael	e	sentì	una	fitta	di	gioia	al	cuore,
come	sempre.	Si	sentiva	talmente	fortunato,	così	fortunato	ad	avere	Jane	e	i	loro
bambini.

«Adesso	possiamo	giocare	al	lupo	e	ai	tre	porcellini,	e	tu	sei	il	lupo,	okay,
papà?»

«D'accordo»,	rispose	Michael,	«Ovvio	che	sia	io	il	lupo.	Però	un	lupo	mite	e
domestico,	vero?»	Si	rivolse	a	Jane,	sorrise	e	sussurrò,	solo	per	lei:

«Mi	sei	mancata.	Mi	manchi	sempre».

«Anche	tu	mi	sei	mancato.	Ma	ora	sono	qui»,	disse	Jane.	«Siamo	insieme,	tutti	e
quattro.	E	al	mondo	non	c'è	niente	di	meglio.	Niente	che	io	rie-sca	a	immaginare
anche	nei	miei	sogni	più	folli.»

Jane	si	sedette	e	affondò	un	cucchiaino	nel	suo	gelato	-	al	caffè	con	la	crema
calda	di	caramello	-	e	diede	a	Jack	il	primo	assaggio	di	quel	dolce	delizioso.

«Uce!»	esclamò	il	bimbo,
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