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A Horacio Serrano,
in memoriam

La vita sulla Terra costa abbastanza poco.

Per i sogni ad esempio qui non paghi un soldo.
Per le illusioni — solo se perdute.

Per il possesso di un corpo — solo con il corpo.
WISLAWA SZYMBORSKA.



Qui, da Due punti, Qui Le matte, ecco che arrivano le matte, avranno detto i
giardinieri che lavorano qui, spiandole da dietro gli alberi. Natasha non sa che
cosa la diverta di piu, se osservare il volto perplesso di quegli omaccioni armati
di vanghe e zappe, o le donne che in questo momento stanno uscendo dal
pulmino. Scendono I’una dopo 1’altra, e affondano pesantemente i piedi nella
ghiaia quasi volessero tenerli ben saldi a terra.

Forse qualcuna di loro trovera piacevole essere oggetto di osservazione o
suscitare diffidenza, pensa, e le viene in mente Andrea, quando giovedi scorso le
ha detto allegramente, congedandosi: “Avvertili, Natasha, che siamo solo un po’
nevrotiche e non matte da legare!”.

Gli uomini hanno smesso di lavorare e le guardano sfacciatamente, senza
alcun pudore, appoggiati ai loro attrezzi.

Ce n’e per tutti i gusti. Ma chi preferisce le more ha piu scelta. Basse, alte,
giovani, vecchie, snelle e in carne. Sono nove donne. Sono tante donne. I
giardinieri hanno finito di tagliare il prato, i sacchi neri di plastica pieni di
gramigna sono appoggiati ai tronchi di due enormi alberi di avocado. Il profumo
fresco arriva fino alla dimora principale dell’istituto e Natasha inspira 1’odore di
erba tagliata frammisto a quello della Cordigliera. Nel prestarle quei locali, il
direttore 1’aveva avvisata: il sabato lavorano in giardino. Agli occhi di Natasha
piu che un giardino € un parco. Le piacerebbe conoscere i nomi di tutti questi
alberi, perché soltanto la magnolia, i liquidambar e le jacarande le sono familiari,
ne possiede anche lei, identici, nella sua casa di campagna nella wvalle
dell’ Aconcagua. Ma qui siamo appena fuori Santiago e la Cordigliera delle Ande
le sembra una baldracca che mostra spudoratamente tutti i suoi attributi.

Esitanti, le donne s’incamminano verso l’istituto. Alcune guardano estasiate
il parco e i fiori variopinti, altre parlano tra loro. Mané ha preso Guadalupe
sottobraccio, chinando la testa sulla sua spalla. Che bella coppia: la grande e la
piccola. Natasha pensa che sara sempre la curiosita a salvare Mané, non ha
dubbi, sapra gia tutto dei piercing al naso e all’orecchio della sua compagna, e di
sicuro avra passato la mano su quella testolina rasata quasi a zero. E Guadalupe
si sara divertita, con la sua risata sempre pronta. Ormai hanno passato insieme
una buona mezz’ora, da quando sono salite sul pulmino alla fermata della
metropolitana di Tobalaba. Facendo un veloce calcolo, all’altezza di avenida
Ossa, Juani o Simona avranno rotto il ghiaccio e, arrivando a Pefialolén, saranno
riuscite a mettere a loro agio anche le piu timide. Magari hanno perfino strappato
un sorriso a Layla. O un filo di voce a Luisa. Andrea e rimasta indietro, che cosa
sta facendo?

Natasha sorride: firma un autografo. Il giardiniere, che fino a un momento fa
potava le rose, ha buttato a terra le cesoie e, preso il coraggio a due mani, 1’ha



rincorsa. Succede cosi anche in ambulatorio o in ospedale, Andrea passa la vita a
firmare autografi, e il suo karma. Ana Rosa € rimasta a meta strada, sa che
dovrebbe raggiungere le altre eppure se ne sta li imbambolata a rimirare Andrea,
non riesce a levarle gli occhi di dosso. Francisca, con la borsetta di coccodrillo
aperta — non la chiude mai — si accende una sigaretta preoccupata perché una
volta dentro non potra fumare. Sembra meno pallida del solito, come vorrei
lasciarla stare li al sole, invece di rinchiuderla in una stanza. E oggi si € messa i
jeans, credo sia la prima volta che la vedo vestita casual. Simona, avvolta in un
poncho di alpaca bianca, le si avvicina e le chiede da accendere. Aspirano il
fumo con volutta, il sole sulla faccia, godendosi gli ultimi momenti all’aria
aperta. Le mie due pazienti di piu vecchia data, dice Natasha fra sé, ed e la prima
volta che le vedo insieme. Irrazionalmente, pensa a quanto le piacerebbe se si
frequentassero dopo questa giornata, per aiutarsi I’una con 1’altra.

Dietro ai vetri, scostando con una mano la tenda di voile, Natasha le osserva
tutte con attenzione. Tenta di immaginarsi come sara stato il loro risveglio, come
ciascuna di loro si sara preparata per la riunione. Pur avendo I’intenzione di
mantenere le distanze, le riesce difficile ignorare le ondate di tenerezza che
quelle donne suscitano in lei. Le sembra di vederle, qualcuna avra lasciato il
letto vuoto quando era ancora buio, qualcun’altra avra lasciato un corpo tiepido e
amico.

Saranno stanche della settimana, qualche ora di sonno in piu non gli avrebbe
fatto male. Si sono preparate la colazione, un caffée forte per Simona, un te
leggero per Ana Rosa. Francisca ha mangiato soltanto un frutto, come sempre, e
Juani pane burro e marmellata. Qualcuna avra fatto colazione in piedi davanti al
tavolo della cucina, organizzando la giornata per una casa che avrebbe dovuto
fare a meno di lei, un’altra si sara seduta in tinello, magari qualcuna si sara
portata la tazza o il vassoio a letto, con il giornale trovato davanti alla porta di
casa. Probabilmente tutte si saranno affrettate. Guai arrivare in ritardo. Il
pulmino le attendeva alle nove. Nessuna avrebbe voluto deludere lei, Natasha,
facendo aspettare le altre o non presentandosi all’appuntamento. Avranno preso
le medicine come ogni mattina, nella speranza di combattere questa o quella
malattia. Per quasi tutte un antidepressivo prescritto da lei. E tutte tese nello
sforzo di essere un pochino piu felici. Di guarire. Tutte onestamente impegnate a
vivere la vita nel migliore dei modi nonostante quella che hanno avuto in sorte.
Qualcuna si sara fatta la doccia e lavata i capelli, altre un bagno caldo, e tutte si
saranno guardate allo specchio, perché oggi € un giorno speciale. Sanno che non
ci sono soltanto le parole ad attenderle. Qualcuna avra voluto mettersi un filo di
trucco, mostrarsi al meglio. Qualcun’altra ’avra considerato fuori luogo. Eppure
ciascuna di loro accetta il peso di essere quello che inevitabilmente €. Con una



fitta in un determinato punto del corpo, con qualche acciacco, con tutto quello
che sono abituate a portarsi dietro, muscoli e legamenti affaticati. Quando e stata
ora di vestirsi, di decidere che cosa indossare — un momento che tante donne
detestano — quante si saranno cambiate d’abito perché non si sentivano a loro
agio con cio che avevano scelto? Da La Dehesa a Maipu, sara diverso quel
minuto davanti allo specchio? Benedetta cecita, sussurra Natasha, qualunque
cosa pur di evitare quel veleno brutale, di cui ogni donna e vittima nel difficile
confronto con la quotidianita. Dai diciannove anni di Guadalupe ai
settantacinque di Mané, chi di loro si € mai risparmiata la fatica di apparire nella
forma migliore? Sotto al gile nero o alla camicetta rosa, ciascuna di loro non
stava forse facendosi forza raccogliendo energie per la giornata che le attendeva?
Il loro aspetto di oggi € decisamente onesto, di mezzo non ci sono professioni,
uffici o formalita che rischierebbero di etichettarle, oggi sono venute qui cosi
come sono realmente.

E sono tutte cosi belle, pensa Natasha.

Quanto mi commuovono le donne. E che pena mi fanno.

Perché una meta del genere umano si e fatta carico di un fardello cosi
pesante, mentre 1’altra meta non fa nulla? Non temo di sembrare sciocca, dice fra
sé Natasha, so quello che dico. So perché lo dico.

Non sono piu nel vialetto. Saranno entrate in casa. Natasha lascia ricadere la
tenda ed esce dalla sala. E ora di andare loro incontro.



FRANCISCA

Odio mia madre. Oppure odio me stessa. Immagino sia la ragione per cui mi
trovo qui.

L’odio e stancante. Abituarsi non serve a nulla.

O meglio: una non si abitua mai.

Non so perché Natasha abbia chiesto a me di parlare per prima, mi vergogno
un po’ ad aprire le danze. Forse perché sono la paziente di piu vecchia data.
Nessuna di voi e in terapia da piu anni di me! E poi sono davvero curiosa di
conoscervi. Diciamolo chiaramente: qui la gelosia e palpabile.

Mi sa che tutte quante siamo gelose le une delle altre. Ho notato come ci
guardavamo quando siamo arrivate, la rigidita con cui ci siamo salutate, neanche
fossimo campionesse che puntano alla medaglia d’oro e chiunque si trovi sulla
tua linea di partenza e una rivale. Magari esagero, non fateci caso.

La terapia ha questo di feroce: lo psicoterapeuta e uno solo per il paziente,
ma non vale il contrario. Che ingiustizia! E la relazione meno equilibrata che si
possa immaginare. Mi piacerebbe pensare che Natasha non voglia bene a
nessuno come a me, e che nessuno la diverta quanto me, che per nessuno provi
altrettanta pena o compassione, che da nessuno si lasci coinvolgere come da me.
In fin dei conti, tutta I’interiorita che sono in grado di esprimere sta nelle sue
mani, e la mia fantasia preferita e che lei riceva soltanto la mia. Come sopportare
I’idea che riceva anche quella di tutte voi? Vi fa sentire amate e stimate come fa
sentire me? Riesce a creare per ciascuna di voi lo stesso spazio tiepido, in quella
sorta di rifugio antiatomico che é il suo studio? Ha davvero tanto spazio dentro
di sé per amarci tutte?

Un giorno ho letto su un giornale spagnolo: Arrestati dopo avere
abbandonato la figlia nella carrozzina per andare a sbronzarsi. Questo era il
titolo. Piu sotto spiegava che il figlio dodicenne di una coppia di Lleida aveva
chiamato la polizia perché i suoi erano ritornati a casa ubriachi e senza la sua
sorellina. Quella notizia mi ha dato la scossa e ho deciso di andare da Natasha.
Fino a quel momento avevo sempre pensato che non avesse senso cambiare,
modificare le cose se si puo vivere paralizzati. Ero convinta che un cuore
congelato fosse una gran virtu.



Quando sono approdata da Natasha sapevo che la mia terapia era una
questione di vita o di morte: dovevo assolutamente interrompere la linea
materna, impedire che succedesse di nuovo. Cercate di comprendermi, non € un
problema genetico o di DNA, ma di non trasmettere il modo in cui si e cresciuti.
Tutto congiurava perché anch’io diventassi una donna perversa, che abusa dei
propri figli e li maltratta. Invece ho tirato fuori una grande energia che non
sapevo di avere, mi sono sposata e ho avuto dei figli, lottando per loro ogni
giorno, ogni santo giorno. A volte mi domando da dove abbia preso tutta quella
forza. Da mio padre? Da Dio, che amo e prego nonostante tutto? Dalla santita di
mio fratello Nicolas che da qualche parte lassu mi indicava i pericoli? Credo sia
stato l’istinto, solo I’istinto. Non avevo idea di che cosa fosse una famiglia
normale. In realta, sono un vero miracolo.

Ero cosi indifesa quando sono arrivata da Natasha.

Mi chiamo Francisca — perfino il mio nome é banale, chi di voi non conosce
una Francisca? —, ho compiuto da poco quarantadue anni, una fase complicata
della vita. Sei giovane, ma non cosi tanto, non sei ancora vecchia ma un pochino
si, né carne né pesce, vivi un momento di passaggio, I’inizio del decadimento.
Certe volte mi viene voglia di essere gia vecchia, una signora anziana senza piu
aspettative.

Lavoro in un’agenzia immobiliare di cui sono socia e gli affari vanno bene.
Lavoro molto, anzi moltissimo. Ho seguito I’iter classico: ho iniziato come
assistente di un importante architetto, poi sono diventata il suo braccio destro e
alla fine mi sono resa indispensabile. Abbiamo un ufficio a Providencia, con
quattordici dipendenti fissi e parecchio movimento. Anch’io sono architetto e lo
spazio e la mia grande passione. Sono sposata con Vicente, ingegnere civile,
abbiamo tre figlie. Accidenti, tutte donne. Anche in famiglia le cose vanno bene.
Tutti dicono che mio marito sia un uomo difficile e probabilmente e vero, ma io
m’intendo a meraviglia con lui. Puo sembrare strano ma lo amo e gli sono
fedele.

La paralisi € una delle mie condizioni piu frequenti. Definisco paralisi la vita
quotidiana: alzarsi ogni mattina di buonora, portare le bambine a scuola, un salto
in palestra per tre quarti d’ora di Pilates, andare in ufficio, essere abbastanza
lucida da discutere con 1’avvocato dell’agenzia, controllare le attivita di tutto il
personale, rivedere I’amministrazione dei vari condomini da noi gestiti, litigare
con la nuova addetta alle vendite che mi sta antipatica, pranzare — magari con
un’amica e non trangugiare un panino di corsa —, attivare qualche neurone
davanti al computer e qualche altro con i clienti, visitare alloggi quasi sempre
brutti, farsi prendere dallo scoramento davanti a quelle specie di scatole senza
fantasia che costruiscono oggigiorno, celandole dietro parole straniere e



magniloquenti come “cabinearmadio”, “loggiato”, “home office”, nelle giornate
buone firmare qualche contratto, tornare a casa dopo la tortura del traffico di
merda di Santiago, chiacchierare un po’ con mio marito, controllare i compiti
delle bambine, riscaldare qualcosa per cena — che sia facile e veloce —, guardare
le notizie alla tele, incazzarsi per questa o quella dichiarazione, cercare di capire
bene la parte economica, e poi... abbracciare le mie figlie, sbaciucchiarle, e
infilarmi a letto. Sesso qualche volta, magari non quando devo alzarmi troppo
presto. E vabbe’, riconosco che non sia sempre passione sfrenata, a volte faccio
I’amore con poco slancio, pero lo faccio.

Quante donne seguono la mia stessa routine? Centinaia di migliaia in tutto il
mondo. Donne di quarant’anni con la vita sulle spalle, magari insignificanti e
inoffensive, alcune piu intelligenti, altre piu gentili, altre ambiziose o divertenti,
ma in fin dei conti, tutte uguali. Lottano ferocemente per essere riconosciute
come creature speciali, si battono per fare la differenza, com’e nel loro diritto.
Tutte esauste. Obbediscono al medesimo standard. Se ne hai vista una le hai
viste tutte. Certi giorni non entri in sintonia con tuo marito, le storie dei tuoi figli
le trovi noiosissime, e sogni di andare a letto con George Clooney. Altri giorni
invece non senti nulla, cosi, semplicemente. Fai tutto meglio che puoi, ma
sempre in modo meccanico. E se qualcuno t’investe mentre attraversi la strada
non te ne accorgi neanche. Non soffri, sei un pezzo di ghiaccio.

Quando i giorni cosl cominciano a moltiplicarsi, li definisco ufficialmente “I
Giorni della Paralisi”, anche se, credetemi, ci metto un po’ a rendermi conto che
ci sono finita dentro, perché e I’immobilita stessa che mi acceca.

Lasciate che vi racconti. Un giorno mio marito mi accuso di essere fredda.
Poverino, ce ne ha messo del tempo ad accorgersene! Lo contraddissi, per
tranquillizzarlo. Non mi ero mai domandata se fossi fredda o meno, né mi
preoccupavo di esserlo. Ero solo consapevole di cadere, ogni tanto, in uno stato
di assoluta indifferenza. Ma conosco anche altri momenti: quelli della passione,
dell’indignazione. Come tutti quanti! Allora mi ci aggrappo con tutte le mie
forze, e mi sento morire d’amore e di gratitudine e masochismo quando non mi
ritrovo paralizzata. Ora ve lo spiego.

Esistono due maschi nella mia vita, solo due. Mio marito e il mio gatto. Sono
giunta alla conclusione che entrambi rispondono ai medesimi parametri e c’e
qualcosa d’insano nel mio modo di amarli.

Il mio gatto é antipatico. E enorme, obeso, tigrato tra il rossiccio e il giallo
(lo chiamo la mia tigre, anche se le bambine mi prendono in giro). Non v’e
dubbio che mi ami, ma e sempre pronto a scappare, come se fuori casa fosse
tutto piu bello. Fatico parecchio a trattenerlo, mi fa rabbia che viva come un
pascia a spese mie: e padrone di una casa che gli offre cibo, affetto e calore, e in



pitl ha tutti i tetti dell’isolato per andarsene in giro ad azzuffarsi. E un lottatore
nato. Torna sempre con qualche ferita, graffi, sporco di sangue, ciuffetti di pelo
in meno. Io mi prendo cura di lui piu che di me stessa, lo disinfetto con il
Bialcol, lo porto dal veterinario per un nonnulla. Ogni sera scendo in strada e
comincio a chiamarlo. A volte lo faccio tardi, gia in pigiama, e le mie figlie
fanno finta di non conoscermi. Non riesco a prendere sonno se non torna, e mi
alzo dal letto mille volte finché non lo stringo fra le braccia. Qualcuno potrebbe
dire che amare un gatto cosi € una perdita di tempo, invece non € vero: quando
vuole e il gatto piu dolce del pianeta. E la cosa piu sorprendente € che quando lo
chiamo mi risponde. Lo fa soltanto con me e con nessun altro. Mi risponde
sempre, percio alla fine lo trovo sempre. Mettiamola cosi: se non fosse per
questa sua peculiarita — e nessuno puo negare che lo sia — I’avrei perduto un
sacco di tempo fa. La mia tenacia unita al suo comportamento singolare ci ha
consentito di vivere insieme per quasi otto anni. Dorme insieme a me, e verso
meta notte solleva una zampa — come fosse una mano — e mi fa una carezza sulla
guancia. Quando ho freddo, me lo stringo contro e lui si lascia andare,
docilmente.

E anche un vigliacco: fuori, in strada, e attaccabrighe, ma se in casa sente un
rumore insolito, corre subito a nascondersi. Quando qualcuno suona il
campanello, se la voce dietro la porta e maschile, si spaventa a morte, schizza in
camera mia e s’infila sotto il copriletto. Naturalmente, piu di una volta qualcuna
delle bambine gli si e seduta sopra, perché buttandosi sul mio letto non I’ha
visto. Senza dubbio ha la fobia degli uomini. E poi e arrogante. Situazione tipica:
la mattina parte per le sue scorribande e non rientra prima dell’alba. Nel
frattempo io sono diventata matta a cercarlo ovunque, mi dispero all’idea che sia
stato investito da un’auto a dieci isolati da casa, quando eccolo che arriva tutto
pimpante, mi guarda fisso con grande superiorita e se potesse parlare mi direbbe,
senza ombra di pentimento: “E tutta colpa tua”.

Be’, quando mi domandano come mai, fra tutti i gatti dell’universo abbia
scelto quello che mi fa piu soffrire, rispondo: credetemi, ne vale la pena. Mi
vuole bene.

Esattamente quello che direi di Vicente.

Sono nata in una casa confortevole e decorosa — niente di stratosferico —
nella zona est di Santiago, in calle Bilbao. Mio padre € un economista che ha
sempre lavorato nel mondo della finanza. Di carattere un po’ debole, evasivo, ma
nell’insieme un brav’uomo. Ha sposato mia madre quando era giovanissima e
hanno avuto due figli: me e il mio fratello maggiore. Mia madre non ha mai
lavorato, e a nessuno e mai venuto in mente che dovesse farlo. Dormiva fino a
mezzogiorno, leggeva e fumava ininterrottamente, e la sera andava al cinema.



Tutti i santi giorni, non esagero. Nel momento in cui arrivarono la televisione via
cavo e il videoregistratore, smise di uscire e i film li guardava a letto. Ero ancora
piccola quando i miei genitori ricorsero alla soluzione di dormire in camere
separate per incompatibilita di orari e anche perché mio padre detestava il fumo,
I’odore di sigaretta e la televisione accesa. Lei, durante il giorno, era sempre
distratta. Non riusciva a nascondere la noia quando le raccontavo della scuola,
era evidente che mi stava a sentire solo per senso del dovere. Nei confronti di
mio fratello appariva piu interessata, forse lui era I’unico a tenerla un po’ sveglia.
A volte dicevo a Nicolas che sembrava figlio unico, senza rendermi conto
dell’orribile verita racchiusa in quelle parole. Le “cose da donne” erano una
scocciatura per la mamma. Non le interessavano i vestiti, né i miei
innamoramenti o le menate delle amicizie, sempre complicate durante la puberta.
Ricordo, avro avuto sette anni, un giorno in cui avevo litigato con Veronica, la
mia amica del cuore. Ovviamente arrivai a casa in lacrime.

Questo fu il dialogo:

(la mamma): “Che cos’hai?”.

(io): “Ho litigato con la Veronica”.

(la mamma): “Per qualche ragione importante?”.

(io): “Non mi ha invitata alla sua festa di compleanno... e io che credevo di
essere sua amica, che mi voleva bene...”.

(la mamma): “Nessuno vuole granché bene a nessuno, figliola, ¢ meglio che
lo impari subito”.

A proposito delle “cose da donne”, si era dimenticata di avvertirmi che le
donne hanno il mestruo, e se non fosse stato per le mie compagne di scuola, alla
vista di tutto quel sangue sarei morta di spavento. Quando ho cominciato a
crescere e a farmi donna, lei ha finto di non accorgersene. Un giorno mi
presentai in camera sua singhiozzando, mamma, mi sono cresciute le tette, fa’
qualcosa. Mi rivolse uno sguardo remoto — il suo sguardo tipico — e mi rispose,
di’ al papa di darti dei soldi e comprati un reggiseno, e facilissimo. Le dissi, fra
le lacrime, che non volevo crescere, non volevo avere le tette. Scoppio a ridere.
Su, Francisca, non fare la bambina.

E torno alle sue letture.

Non mi toccava mai. Nicolas, invece si. Per nessuna ragione prendeva le mie
difese durante i litigi, non mi spalleggiava mai di fronte a mio fratello o ai
cugini. Mi sembrava di non avere mai ragione, il che mi dava una grande
insicurezza. Guardandomi indietro, devo riconoscere che, semplicemente, non
mi amava. Cose che succedono, anche se la gente dice di no: ci sono madri che
non amano i propri figli.



A mano a mano che passavano gli anni, crescevo come qualsiasi ragazzina
della mia eta. Facevo le cose che facevano tutte, mi aprivo al mondo esterno,
amiche, fidanzatini, la scuola, lo sport. Fingevo una falsa indifferenza che mi
aiutava ad andare avanti. Pensai che forse la mamma mi avrebbe amata di piu se
eccellevo in qualcosa, e decisi di diventare 1’alunna perfetta. Ma a lei
interessavano di piu gli studi di Nicolas, e si congratulava per i miei voti soltanto
quando se ne ricordava. Allora, visto che cosi non funzionava, mi dedicai allo
sport, sicura che la mamma ne sarebbe stata favorevolmente impressionata
proprio perché era sedentaria: magari giocando la carta della diversita avrei
attirato la sua attenzione. Diventai una delle migliori giocatrici di pallacanestro
della scuola, ma lei venne a vedermi giocare soltanto una volta. Come ultima
risorsa, mi proposi di diventare una perfetta donna di casa. Seguii un corso di
cucina e a quindici anni ero diventata una cuoca provetta. Sapevo apparecchiare
la tavola e adornarla come nessuno al mondo, ma da tutto questo ricavai solo di
venire sfruttata, quando c’erano ospiti mi chiedeva di occuparmene io. Certe
volte mi guardava con un’aria stranita, aggrottava le sopracciglia e commentava:
“Ma da chi hai preso, Francisca?”. Quando ormai le fu impossibile non
riconoscere i miei meriti, mi disse con un’aria sarcastica: “Ho sempre avuto il
sospetto che la gente brava a fare tutto, in realta non e capace di fare niente”.

Rimasi vigile, in allerta, durante tutta I’infanzia; era quello che i bambini
facevano allora, in quel tempo lunghissimo e dilatato: aspettare che succedesse
qualcosa.

Cercai dei sostituti. In famiglia non c’era gran scelta. Mia madre era figlia
unica, quindi nessuna zia da parte sua. Le sorelle di mio padre erano signore
noiosissime, provinciali, abitavano ad Antofagasta e le conoscevo appena, e le
sue cognate non erano nient’altro che le madri dei miei cugini. Ero abbastanza
lucida per capire che una professoressa e pur sempre una sostituta parttime.
Allora feci appello alla mia fantasia.

Chiarimento: la religione non era importante per la nostra famiglia, eravamo
cattolici passivi, ogni tanto andavamo a messa, osservavamo le regole basilari
della Chiesa, ma niente di piu.

(Stesso fenomeno con la politica: eravamo per Pinochet, ma sempre passivi.
Dalla nonna avevamo ereditato 1’anticomunismo come qualcosa di naturale,
niente di mistico.) Bene, feci appello a un angelo. Meditai a lungo sulla
neutralita sessuale degli angeli, non erano uomini né donne e io avevo bisogno di
una mamma. Allora decisi che il mio angelo sarebbe stato una femmina. Me lo
inventai. Il mio angelo era una custode meravigliosa, sempre disponibile, sempre
giusta e saggia e per giunta bellissima. Abitava in camera mia e chiacchieravamo
soltanto di notte. Le raccontavo la mia giornata, ne approfittavo per dilungarmi



su quegli aneddoti che tanto annoiavano la mamma, mi lagnavo della casa e
della scuola, le chiedevo scusa quando mi comportavo male, e sapendo che il
suo affetto mi avrebbe risparmiato qualsiasi castigo, non le mentivo mai. Si
chiamava Angela. Mi ero abituata cosi tanto alla sua presenza che crescere con
lei al mio fianco divento la cosa piu naturale del mondo. A volte Nicolas mi
sentiva parlare da dietro la porta, entrava in camera mia e mi domandava,
preoccupato: “Francisca, ma parli da sola?”. E io naturalmente gli rispondevo
che non avevo aperto bocca, era soltanto una sua idea. Ogni tanto le lasciavo
delle lettere nel cassetto del comodino. Cosl, dentro una scatola di cioccolatini
vuota, conservavo gelosamente le parole dolci di una madre amorevole. Mi
domando come sarebbe stata la mia vita senza Angela. Anche oggi a volte mi
rivolgo a lei, come qualcun’altra si rivolgerebbe a Dio. La differenza e che
Angela era piu simpatica di Dio, che non ho mai considerato particolarmente
gentile.

Mia madre non era una donna antipatica. Faceva in modo che la sua
distaccata sventatezza avesse un che di affascinante. Era particolarmente brava a
sottomettere tutti alla propria volonta per fare quello che le pareva. Ci
manipolava alla grande, I’aveva sempre vinta lei. Ad esempio, quando qualcosa
non le piaceva, si alzava in piedi e se ne andava. Di solito succedeva all’ora di
pranzo. Eravamo tutti seduti a tavola e a un tratto io dicevo qualcosa, non so, che
le mamme delle mie amiche andavano a vedere le loro figlie quando giocavano a
pallacanestro, e allora lei mi guardava, lasciava cadere la forchetta, lanciava il
tovagliolo sul tavolo e si esibiva in una ritirata drammatica, anche se eravamo
soltanto alla prima portata. Allora il papa, con una calma infinita, mi diceva:
“Francisca, va’ a chiedere scusa alla mamma”. Dato che questi incidenti
accadevano di continuo, stavamo molto attenti a non dire qualcosa che potesse
darle fastidio. Era riuscita nel suo scopo: nessuno di noi diceva o faceva cose che
non fossero di suo gradimento. Ogni volta che, da adulta, mi accorgo di fare
come lei, me lo rinfaccio senza pieta e mi odio.

E poi era una bella donna. Piuttosto alta, bel fisico, la vita non molto sottile
ma due belle gambe, i capelli soffici, castani, magnifici. Cambiava pettinatura a
seconda della moda, ma ha sempre portato i capelli piuttosto corti e sebbene
fumasse parecchio — sembrava uscita da un film degli anni cinquanta, sempre
con la sigaretta in bocca — aveva una chioma lucentissima. La bocca era la parte
di lei che mi piaceva meno: sottile, una linea dura, avara, neanche si fosse
mangiata le labbra. Per i miei gusti, una bocca ingenerosa. Ma il naso era
perfettamente diritto e ben modellato, gli occhi castani come i capelli, grandi e
vivacissimi. Dicono che i miei lineamenti chiari e un po’ slavati, pallidi pallidi, li
abbia ereditati dalla nonna paterna che non ho mai conosciuto.



A proposito di nonne. Forse il comportamento della mamma non e
comprensibile se non parlo di sua madre.

La nonna era una russa pazza che avrebbe voluto essere come Isadora
Duncan, e che invece fini al verde giocando d’azzardo in un paese sconosciuto e
ancora sottosviluppato di nome Cile. I suoi genitori, russi bianchi e ricchi, erano
fuggiti dalla rivoluzione e si erano sistemati a Parigi, come tanti altri
connazionali. La nonna crebbe in quella citta dove, fin da piccola, comincio a
usare il denaro per compensare le sofferenze dell’esilio, che a dire la verita nel
suo caso non erano poi cosi grandi. Ben presto si appassiono al gioco.
L’affascinavano i casino, erano 1’unico luogo in cui si sentiva a casa.

Falsificava i documenti per sembrare piu grande, il che era facile, secondo
lei, in un’epoca in cui i russi poveri facevano di tutto per guadagnarsi da vivere.
Quando suo padre mori e lei divenne un’ereditiera — aveva appena diciannove
anni — lascio la madre a Parigi e si trasferi a Montecarlo. Si sistemo in una stanza
d’albergo a qualche isolato dal casino che sarebbe divenuto la sua casa: dormiva
di giorno e giocava di notte. Bella donna, capelli biondi, un nasino da bambola e
due occhioni fantastici. Era precoce, irriverente e piacevole, e con ’invidiabile
abilita di parlare le lingue straniere come fossero la sua lingua madre. Sono
sicura che era una donna intelligente, ma spreco tale dono. Gli uomini non la
interessavano piu di tanto, li vedeva come compagni di gioco, non come
pretendenti. La sua era una dipendenza compulsiva. Probabilmente era pure
frigida. Mentre stava a Montecarlo, quando aveva ormai venticinque anni, sua
madre mori di tubercolosi e lei fece giusto una scappata a Parigi per sotterrarla,
quello che le importava era vendere la casa e i suoi beni per trasformarli in
contanti, moneta sonante. Vinceva e perdeva.

Durante una delle sue vincite piu consistenti decise di comprarsi un castello;
riusci a dormirci soltanto tre notti prima di perderlo, sempre al gioco, ma almeno
per un po’ di tempo poté cullarsi nell’idea di sentirsi una principessa. La sua
fortuna non era destinata a durare a lungo. Quando si esauri, lei stava per
compiere trent’anni e non aveva neanche preso in considerazione I’idea di
sposarsi. Un cileno inizio a ronzarle intorno e ne rimase completamente
ammaliato: per lui mia nonna rappresentava l’incarnazione romantica della
donna europea. Era un funzionario diplomatico, con un magro stipendio e poca
esperienza, e per giunta giovanissimo. Quando la conobbe lei era di una bellezza
pallida e malaticcia che ben si addiceva alla sua poverta. Non aveva condotto
quel che si dice una vita sana, non vedeva mai la luce del sole. E beveva fiumi di
champagne. Lui decise di prendersene cura, la considerava la sua missione.
Quando dovette ritornare in Cile, la convinse a sposarlo. Credo che la nonna non
potesse fare altro che accettare. Non aveva un soldo e nel gioco d’azzardo gli



amici vanno e vengono. Forse era tempo di trovare qualcuno che I’aiutasse, avra
pensato. E poi sapeva che in una citta vicino a Santiago del Cile, sul mare, c’era
un casino.

Durante la traversata dell’ Atlantico — dove secondo le sue parole non aveva
mai smesso di stare male e vomitare — capi di essere incinta. Una tale eventualita
non le era mai passata per la mente. Decise che non 1’avrebbe sopportato,
sarebbe morta di parto. Chiese al nonno di portarla a vivere a Vifia del Mar. E
quello scemo abbandono il lavoro al ministero degli Esteri e parti per Vifia, dove
trovo un impiego in una banca per mantenere quella donna tanto sofisticata
quanto fragile. Cosi nacque mia madre: di fronte all’Oceano Pacifico, dopo un
parto difficile e con una genitrice che non sapeva che farsene di lei. Non dico
bugie, non aveva mai visto un pannolino. Le presero una balia, la Nanita, per
nutrirla — 1’allattava insieme alla propria figlia — e per allevarla. Ovviamente la
nonna ritorno al gioco, solo che ora scommetteva somme di denaro meno folli
che a Montecarlo. Ormai poteva contare soltanto sulla fortuna e su quello che
riusciva a sgraffignare dal portafoglio del nonno. La figlia non fu mai un fatto
rilevante nella sua vita.

La frequentai poco. Mori quando avevo dieci anni, un attacco di cuore. Mi
sarebbe piaciuto conoscerla meglio, una donna cosi bizzarra, malata e divertente.
Magari mi avrebbe perfino voluto bene, vedendomi crescere. Abitavano a Vifia
per cui non ci vedevamo sovente; mi dava dei baci freddi, quasi di controvoglia,
per poi allontanarmi subito da lei. Non sapeva parlare con i bambini. Non
avendo avuto la nonna paterna, sono cresciuta nella convinzione che tutte le
nonne fossero cosi, estranee, distanti e poco affettuose. Quando le mie amichette
parlavano delle loro nonne premurose che facevano i maglioncini ai ferri e
cucinavano torte, rimanevo di sale.

Le nonne non sferruzzano e non cucinano, le nonne giocano al casino.

Quando andavo a trovarla a Vifia, il massimo per me era rovistare dentro il
suo baule. Vestiti degli anni trenta con la vita bassa, di voile, organza, mussola,
vestiti di velluto pieni di frange, déshabillé di seta a motivi cinesi e altri con gli
scolli bordati di piume, boa di struzzo, collane lunghissime di pietre preziose,
pellicce di bestie sconosciute, foulard grandi come tende. Me li mettevo addosso,
a volte in vari strati, e andavo in giro per casa conciata cosi, attenta a non farmi
scoprire. Ma stranamente il giorno in cui mi becco, invece di arrabbiarsi perché
avevo indossato il suo vestito nero trasparente di organza, mi guardo quasi
compiaciuta e mi disse: “Tu potresti somigliarmi”.

Il mio sangue e per tre quarti cileno, vale a dire spagnolo e mapuche. Ma
quando mi passa per la mente qualche idea un po’ eccentrica, mi spavento e dico
fra me: “E la mia parte russa, e non lascia presagire niente di buono”. Forse &



proprio per questo che sono diventata una donna cosi formale: tutto secondo
regole precise, da manuale. No, non sono una persona divertente, tutt’altro:
dovessi lasciarmi andare e vivere senza schemi, dove rischierei di finire? Perfino
a letto sono tradizionalista, niente di esotico, niente strani giochetti. No. Lui
sopra, io sotto. Tutto noioso e prevedibile. Ma sicuro. Perché lei, la nonna,
I’aveva detto: “Tu potresti somigliarmi”.

E divertente che le origini di Natasha siano russe, quasi una forza invisibile
mi attirasse verso radici rinnegate e perdute. Certo, le coincidenze finiscono li: la
famiglia della nonna non e scappata dai nazisti ma dai comunisti, la nonna non
ha studiato in Argentina in una delle migliori scuole... pero e russa. Come la mia
psicoterapeuta. Come la nonna giocatrice compulsiva. Come la meta di mia
madre.

Nicolas aveva ereditato 1’aspetto fisico della nonna, le ossa sottili, gli zigomi
alti, i capelli quasi bianchi, a differenza di mia madre che aveva ereditato
I’aspetto latino del nonno. Nicolas somigliava a lei e aveva addirittura un nome
da zar. Mi batteva anche li.

E anche se pare brutto dirlo, Nicolas mi ha battuta fino alla fine: ¢ morto.
Niente e cosi romantico ed eroico e bello come una morte prematura, anche se
per una malattia stupida. Ancora oggi sono in grado di distinguere questi
sentimenti fra il dolore spaventoso e la commozione per la sua dipartita. L’ho
invidiato cosi tanto. E se fossi stata io a morire? Mia madre mi avrebbe
finalmente amata quando non ci fossi stata piu? L’ho odiato tanto per essere
morto, piu ancora di quando era vivo, ma ho saputo riconoscere questo
sentimento soltanto adesso, grazie a Natasha. Lui era nato da un corpo di donna,
nutrito e amato da quel corpo. Era riuscito a vivere in paradiso, ce I’aveva in
pugno. Io ho dovuto inventarmi uno spazio nel mondo senza ricordi primari che
potessero salvarmi, senza un Eden impresso nelle cellule. Sono nata in un
territorio occupato, doppiamente occupato, come la Germania dopo la Seconda
guerra mondiale. E lui era morto dentro quel paradiso, se il paradiso e davvero
questo: essere amato da chi ti ha partorito.

Il lutto di mia madre, come potete immaginare, fu eclatante. Per un paio di
mesi non si alzo dal letto, chiuse la porta della sua camera e le persiane che
davano sul terrazzo, e si rifiuto di mangiare. Aggiunse un elemento nuovo alla
sua vita: 1’alcol. Dormiva, fumava e beveva. Non gliene faccio una colpa. Ora
che sono madre di tre ragazzine, non gliene faccio una colpa. Confrontavo il
dolore di papa con il suo. In un modo o nell’altro lui continuava a vivere.
Dopotutto, lui non aveva partorito Nicolas. Partorire implica il corpo, il corpo
nella sua interezza.



Il giorno in cui si alzo dal letto, con grande sorpresa mia e di mio padre
sembrava che non fosse successo nulla. Certo, ci aveva rubato la nostra
elaborazione del lutto. Il suo dolore era talmente importante che non consenti
mai a mio padre di piangere liberamente il proprio figlio e a me mio fratello. Ci
sentivamo terribilmente in colpa per la sua sofferenza. Lei, sempre protagonista.
E invece tiro fuori le energie da chissa dove e torno a dedicarsi alla quotidianita
come se niente fosse. Allora lasciammo il paese. Nell’azienda di mio padre
avevano bisogno di qualcuno che stesse per un anno nella sede di New York e lui
si offri di andarci, pensando che cambiare aria avrebbe fatto bene alla mamma.
Io persi un anno di scuola perché le date dell’anno scolastico negli Stati Uniti e
in Cile non coincidevano, ma nessuno parve preoccuparsene, e in fin dei conti
mi servi per imparare 1’inglese.

Colsi il primo sintomo all’appuntamento al Plaza. Ci eravamo gia stabiliti a
New York. C’era una piccola sala cinematografica all’interno dell’albergo e mia
madre e io ci eravamo date appuntamento per vedere un film di Woody Allen,
poi avremmo preso il te sempre li, nel salone del Plaza.

Arrivo in ritardo, il film stava gia cominciando. “Mamma,” esclamai
spaventata, “sei uscita in pantofole!” Si guardo i piedi, in effetti erano infilati in
un paio di ciabattine ridicole. Si strinse nelle spalle, “Fa troppo caldo per
mettersi le scarpe” disse, ed entro nel cinema contenta come una pasqua.
M’inventai una scusa per non prendere il te insieme: troppo imbarazzante entrare
in quel salone con una signora in ciabatte. Il Plaza e il Plaza, dopotutto.

Le piaceva passeggiare per Central Park, abitavamo tra la Terza e la
Cinquantasettesima Strada e non era distante. Un giorno una barbona si sedette
vicino a noi sulla panchina. Stava insieme a due cani, neri, magri e pieni di pulci,
uguali a lei. La nota comica era che portava un cartello con su scritto: I’m alone.
My family was kidnapped by ET. All’inizio mi venne da ridere. Ma dato che la
mamma non lo trovava divertente, le dissi, tutta compunta: “Povera donna, che
orrore!”. E lei, senza alterarsi né cambiare espressione, mi rispose: “Orrore? No,
che invidia!”. E poi aggiunse, pensierosa:

“Hai mai pensato a quanta fantasia deve avere una barbona, per cavarsela
nella vita?”. Io non le diedi importanza, ero abituata alle sue stravaganze.
Ricordo che non riuscivo a levarmi dalla testa quei due cani, chissa come faceva
a nutrirli, se neanche lei aveva da mangiare.

A parte il fatto che si vestiva sempre piu di rado e a volte andava a comprare
il pane in pigiama, un paio di settimane dopo arrivo il secondo sintomo: quella
sera io e papa |’aspettavamo per andare fuori a cena e invece ricevemmo la sua
telefonata. “Cenate pure senza di me, sono al parco e fa troppo caldo per
camminare, preferisco rimanere qui sdraiata sotto gli alberi.” Naturalmente ci



facemmo un panino e non andammo fuori a cena. Arrivo che saranno state le due
del mattino, tutta pimpante, mentre mio padre stava per chiamare la polizia.
L’evento si ripeté un paio di volte. L’ultima volta la mamma arrivo con in mano
un sacchetto di carta che conteneva una camicetta e un vestito, usati, sporchi.
Quando il papa glieli strappo di mano gridando “E questi stracci schifosi da dove
spuntano?” e li getto nella pattumiera, lei rispose candidamente, come se niente
fosse: “Li ho trovati al parco, dentro un carrello del supermercato”; e poi,
vedendo la faccia di papa, chiese: “Perché me li porti via?”. Fedele alla sua
indole, come punizione per averle buttato via la sua roba, disse che se ne sarebbe
andata per qualche giorno, e parti.

E poi giunse la sera in cui, senza avvisare, non torno a dormire. L’istinto ci
disse di non chiamare la polizia, se non rientrava era perché non voleva farlo.
Invece papa chiamo il Consolato per avere i dati di una certa Vanessa de
Michele, che, pur avendo un nome italiano, era una cilena che viveva a New
York e si occupava di cinema. Con in tasca I’indirizzo della nuova amica della
mamma, punto diritto verso il Village, solo per constatare che quella tizia aveva
cambiato casa e al Consolato non avevano il nuovo indirizzo. Il nome di quella
donna mi era totalmente sconosciuto. Cercai di far parlare mio padre, avevo il
diritto di sapere chi frequentasse la mamma. Ma riuscii a cavarne poco: era una
cilena che viveva a New York da parecchi anni, si erano conosciute a un pranzo
all’Ambasciata e mia madre aveva detto a mio padre di avere trovato 1’anima
gemella. A volte uscivano insieme, I’accompagnava quando girava i suoi filmati,
e ogni tanto andava a dormire a casa sua. Sospettavo che mio padre avesse un
grande timore: che a Vanessa piacessero le donne piu che gli uomini.

Mia madre ritorno il giorno dopo come se niente fosse.

Mio padre decise di portarla dal medico. Lei si oppose tenacemente. E colpa
di questa citta, caro. Non sono fuori di testa; ma a New York una donna rischia
di lasciarsi andare, e un posto pericoloso.

Lasciarsi andare, era esattamente questa la parola. E lei lo fece. A volte non
si lavava. Cominciai a prendere nota delle volte che si lavava i capelli: lasciava
passare sempre piu tempo tra un lavaggio e 1’altro. Poi inizio a non lavarsi piu i
vestiti. Ammucchiava gli indumenti sporchi sopra una sedia della sua camera e
usava quelli puliti. Quando non ce n’erano piu, li pescava di nuovo dal mucchio
sulla sedia. Naturalmente alla fine portavo io tutto quanto in lavanderia, non si
accorgeva neanche quando mi vedeva arrivare con i vestiti puliti.

A preoccuparmi erano soprattutto le mutandine e i reggiseni. Forse la cosa
piu dura da sopportare € stato vederla con le mutande sporche. Gli elastici dei
reggiseni alla fine erano neri come le rughe del suo collo. A volte il papa la
infilava sotto la doccia e la insaponava tutta, capelli compresi. Io non lo facevo



mai, non ero abituata a vederla nuda e non avevo nessuna intenzione di farlo in
quelle circostanze. La guardavo tra I’incredulita e la rabbia. Semplicemente non
capivo che cosa diavolo le passasse per la testa. Mi avevano cambiato la
mamma, ma questa qui nuova non era meglio della precedente.

Quando mio padre tentava di appoggiarsi troppo a me, gli ricordavo che era
stato lui a sposarla, e non io, era un suo problema. Mi difendevo con le unghie e
coi denti, non volevo ammettere che quella Ii fosse mia madre. La vedevo
rinchiudersi volontariamente nella sua caverna, ormai era una cavernicola pure
lei, i suoi sentimenti erano sporchi come le sue unghie o le sue mutande.

Quanto mi mancava Nicolas, tanto, tantissimo! Nonostante la gelosia che
aveva suscitato in me da vivo, non ho mai smesso di adorarlo. Come se da lui si
sprigionassero due personalita: da una parte il figlio di mia madre che mi faceva
soffrire suo malgrado, e dall’altra il fratello maggiore affettuoso e preoccupato
per me. La sua assenza mi faceva sentire male dappertutto. Era difficile capire la
vita senza di lui, pero lo piangevo senza farmi sentire, zitta zitta, per non dare
altro dolore ai miei genitori. Si, lo piansi ogni giorno della mia vita a New York.

Il degrado di mia madre tocco 1’apice quando inizio a perdere il senso del
pudore. Non ce la facevo a entrare in camera sua e trovarla seminuda, con
addosso soltanto la parte di sopra del pigiama, seduta a gambe spalancate. Avevo
sedici anni, ero vergine ed ero stata cresciuta in un modo estremamente pudico.
E non si vestiva neanche per uscire. “Dove vai, mamma?” “A passeggio” mi
rispondeva e sbatteva la porta.

La mia conoscenza della vita era ancora limitata, ero cosi giovane, non
immaginavo che la sua situazione fosse migliorabile. Oggi penso con rabbia al
mio papa: perché cavolo non I’ha presa per i capelli e non I’ha trascinata di peso
da uno psichiatra? Perché non ha setacciato tutta la citta in cerca di una
soluzione?

In realta, mio padre si perdeva molte di queste scene grazie ai suoi orari di
lavoro. E alla sua magnifica capacita di negare I’evidenza. lo andavo alle mie
lezioni di inglese e all’uscita camminavo, camminavo, m’infilavo nei negozi, in
una libreria, nei musei, qualunque cosa pur di non ritornare a casa. Senza
volerlo, iniziai a coltivare una serie di interessi che fino a quel momento mi
erano estranei. Ad esempio, I’architettura. Durante le mie passeggiate, guardare i
palazzi, i grattacieli, contemplarli e analizzarli divenne la mia passione
principale. E poi I’amore per la pittura; prima di New York e del MOMA la
pittura non m’interessava affatto. E la lettura. Potevo passare ore e ore da Barnes
& Nobles con un libro in mano senza che nessuno mi cacciasse fuori. E dato che
sono sempre stata una brava studentessa, il Metropolitan Museum mi pareva
fantastico per consolidare le mie nozioni di storia. Insomma, stavo per diventare



una donna quasi perfetta, e tutto grazie a mia madre. Ma avevo un’aria cosi
normale, cosi tediosamente normale. Nessuno avrebbe detto che avevo una
madre pazza e un fratello morto.

Papa mi era grato — senza dirmelo — perché non gli creavo problemi. La sua
educazione era stata alquanto lacunosa, sapeva tutto dei numeri ma poco del
resto, ed era felice che io sapessi approfittare della citta. Aveva un concetto
superficiale della cultura. Credeva che essere colti volesse dire andare a teatro,
vedere un balletto o essere aggiornati sugli ultimi film. Io, invece, imparai a
credere nella profondita dell’esperienza: ritornando dieci volte nella galleria
d’arte vicino a casa per guardare ancora una volta quel Kandinsky, e riconoscere
nel mio intimo — nell’anima, forse? — una sorta di identificazione tra me e le sue
forme. Non m’importava che cosa andasse di moda e non andavo ai concerti
come mio padre timidamente suggeriva, la musica mi piaceva di piu nella
solitudine della mia stanza che dal vivo. Imparai a odiare il teatro — e a dirlo,
anche se suscita scandalo, da quel che ho visto — e ad amare i musical.
Compravo i biglietti da certi tizi che li vendevano a Times Square per meno della
meta del loro prezzo alle tre del pomeriggio, e non mi perdevo neanche uno
spettacolo. Ore e ore di musical accumulate in corpo. Con una madre inesistente
e un padre assorbito dal mondo di Wall Street, la citta era il mio rifugio.

Purtroppo, proprio quando cominciavo a interessarmi di letteratura, mia
madre smise di leggere. Perché adesso non leggi, mamma? Ma come non leggo,
di notte non faccio altro.

Mentiva. Non c’erano libri sul suo comodino, come nella casa di Santiago. E
quegli ungheresi difficili che ti piacevano tanto, mamma, non li leggi piu? No, li
ho gia letti tutti.

Ovviamente arrivo il giorno in cui il papa chiese ai suoi datori di lavoro di
sganciarlo da New York. Tornammao. Io ero felice, ritornavo nel mio ambiente,
nella mia scuola, dalle amiche che mi piacevano, insomma... sentivo che c’era
qualcosa di stabile al di la dei miei genitori. Mia madre ritorno — per qualche
tempo — alla sua vita precedente, e il papa penso che effettivamente New York
fosse una citta pericolosa e che il Cile facesse bene a sua moglie. Ma non era
vero. Qualcosa si era rotto dentro di lei e ormai era arrivata a un punto di non
ritorno, anche se sul momento non ce n’eravamo accorti. Trascorsero diversi
mesi di relativa normalita mentre io diventavo una donna senza molti modelli da
seguire. M’inventavo la mia personalita strada facendo, nell’attesa di iscrivermi
all’universita e studiare architettura. Un episodio di quel periodo mi e rimasto
impresso nella memoria. Lei passava il fine settimana a casa di sua cognata, in
campagna. lo, dal canto mio, le avevo promesso che |’avrei raggiunta la
domenica, per il pranzo di famiglia, e poi saremmo tornate a Santiago insieme.



Quel giorno ero incasinata per una ricerca che dovevo consegnare a scuola
I’indomani mattina e non mi accorsi del tempo che passava. Alle due del
pomeriggio, in preda ai sensi di colpa, chiamai per avvertire del ritardo, mi
rispose la zia. Le chiesi di passarmi la mamma al telefono, e lei tento di farlo.
All’altro capo del filo la sentii che diceva: “Ma quale Francisca mi vuole
parlare? Non conosco nessuna Francisca!”.

Ricordo quel tempo come segnato da una strana e nuova indifferenza verso
la mancanza di affetto della mamma. Credevo che ormai non fosse piu
importante... poverina me, che ingenua, come se 1’affetto di una madre potesse
non importare. I ragazzi non m’interessavano granché, forse covavo una
timidezza inconsapevole, pero mi sentivo poco attratta da loro, rispetto alle mie
compagne ero piu freddina. Non ero una preda facile. O forse era molto piu
semplice: gli uomini mi piacevano un sacco e avrei voluto civettare con loro, ma
ero talmente insicura di me stessa, avevo cosi tanta paura di non essere amata,
che facevo marcia indietro fingendomi distante e fredda per proteggermi.

Una volta, durante un fine settimana lungo, una delle mie amiche mi invito al
mare. Non dimentichero mai quella domenica sera quando tornai a casa. Il papa
stava in salotto, solo, seduto sul divano grande di faccia al terrazzo, con la luce
spenta. Presentimento immediato: era successo qualcosa alla mamma. Proprio
cosl. Povero papa, mi disse che dovevamo parlare. A tale affermazione preparai
qualcosa da bere, una CocaCola per me e un whisky per lui, e mi sedetti di fronte
al divano, in punta a una poltroncina vezzosa e instabile che nessuno usava mai,
in attesa.

Se n’é andata.

Questa fu la sua prima frase.

Non volle mostrarmi la sua lettera d’addio, avra avuto le sue ragioni. Ma il
senso generale era che ritornava a New York, non sapeva se sarebbe rimasta Ii o
se sarebbe andata in Europa, ma in Cile non tornava. E neanche al suo ruolo di
moglie e di madre, ma questo, naturalmente, non lo diceva. Per favore, non
dovevamo cercarla.

Mi saluta nella lettera? chiesi.

S1, rispose il papa senza nessun calore, e intuii che era una pietosa bugia.

Non la vidi mai piu. Non di persona, almeno. Forse per questo parlo di lei al
passato. Ho dovuto affrontare ’inevitabile: il terrore ancestrale di perdere la
madre, vale a dire, di perdere il senso della propria identita. Le conseguenze per
quel che mi riguarda furono prevedibili: era impossibile amare una come me, se
perfino mia madre aveva dovuto fuggire per rifarsi una vita. E poi il terrore di
trasformarmi in lei, ora che era sparita. Proprio in quel periodo iniziai a riflettere
su una questione che in seguito si sarebbe rivelata di fondamentale importanza:



la mia maternita. Intuivo una paura oscura, non ben definita, come un’immagine
riflessa sull’acqua stagnante: la paura di trasferire sui miei figli I’odio per mia
madre. La paura di ripetere i suoi errori e che la mia maternita finisse per essere
identica alla sua.

Alla fine dell’universita ho conosciuto Vicente. Come vi ho gia raccontato,
era un ingegnere civile e lavorava in uno studio dove facevo pratica. Lo trovai
subito attraente, intrigante e difficile. I suoi fratelli, da piccoli, lo chiamavano
faccia di bottone, perché ha tutti i lineamenti concentrati al centro del viso.
Eppure ha il suo fascino. Mi piacciono un mondo i suoi capelli neri e grossi,
sempre lucenti, una massa di capelli fatta apposta per le mie dita. Quando e ben
pettinato ha un’aria da gangster che mi fa impazzire, senza contare che lui non
sard mai calvo. E un po’ arrogante, un po’ altezzoso, un po’ sfuggente, ma nel
fondo dei suoi occhi ho riconosciuto una bonta simile a quella di mio padre. Il
tipico maschio duro solo in apparenza, che riserva le tenerezze per I’intimita.

Scontroso e socialmente inadeguato, mi usava come corazza contro il mondo
esterno — non so perché parlo al passato, lo fa ancora oggi — e io mi sentivo
perennemente gettata nella fossa dei leoni. Ma I’importante e che lui mi ha
amata. Pur nel suo essere sfuggente, sempre sul punto di scappare via, mi ha
amata e mi ama ancora. Io non mi ritenevo degna di ricevere affetto: se il sangue
del mio sangue sentiva il bisogno di fuggire da me, perché qualcun altro avrebbe
dovuto amarmi? E invece e successo. Vicente mi amava.

Ci sposammo subito dopo la mia laurea: era il modo migliore per fuggire. Mi
attaccai a Vicente come una sanguisuga: lui mi amava, lui mi amava, la mia
persona era degna di ricevere amore. Ancora oggi. Sono una buona moglie. E
poi so fare talmente tante cose che devo riconoscere, mio malgrado, di essere un
buon partito. Mi alzo presto, lavoro, guadagno dei bei soldi — e questo piace
tanto a Vicente perché e un po’ taccagno — mi prendo cura delle mie figlie che
adoro e alle quali riservo tutto il mio calore (sempre che ne abbia) perché non
debbano vivere quello che ho vissuto io. Alla fine ho seguito un modello
comportamentale opposto a quello di mia madre. Ad esempio, non ho ricordi di
mia mamma in cucina. Anche se mi sforzo di trovare un’immagine di lei mentre
fa qualcosa in quella zona della casa, non ci riesco.

Percio e lo spazio che preferisco, c’e un bel tavolo grande e buona parte della
vita familiare si svolge li attorno. Adoro perdere tempo in cucina, fare cose che
richiedono tanto lavoro.

Come con le ciliegie. Sia il mio gatto sia Vicente sono ghiotti di ciliegie. Ma
tutti e due hanno gusti raffinati: a loro piace mangiarle senza il nocciolo, tagliate
in due, svuotate al centro. Quando maturano, d’estate, passo un sacco di tempo
in cucina con un coltellino in una mano — 1’ho comprato apposta — e il dito indice



dell’altra pronto all’azione. Quando il piatto e pieno e il mio dito rosso e
grinzoso, divido le ciliegie a meta e servo a ciascuno la sua porzione.

A volte penso che mi sono fregata con le mie mani dimostrando quanto
sappia essere efficiente ed energica, alla fine per forza si approfittano di me. Nei
giorni in cui mi sveglio e non sono in vena, mio marito mi sembra un cannibale.
Si nutre della mia vitalita, come un vampiro. Ogni tanto, quando sono da sola,
abbasso la guardia e crollo esausta. Ho iniettato cosi tanto entusiasmo negli altri
— Vicente, le bambine —che non me ne rimane piu neanche una goccia.

Ero convinta che avrei avuto figli maschi, li ritenevo tanto piu facili. Con un
pizzico di fortuna magari ne avrei avuto uno simile a Nicolas. E con loro sarebbe
stato meno probabile ripetere gli errori che mia madre aveva fatto con me.
Invece ho avuto solo femmine, tre femmine. Grazie a loro ho compiuto sforzi
giganteschi per riportare alla memoria ricordi della mia infanzia e adolescenza —
di quando mi occupavo troppo di me stessa — per cercare di comprendere lei, mia
madre, che ci era passata, aveva partorito una figlia femmina.

Sforzi vani. Arrivavo sempre alla medesima conclusione: mia madre e un
mostro. Ero arrivata al punto da preferire un comportamento manicheo perché
mi aiutava in una determinata linea da seguire, tutto bianco o nero. Ma forse le
mie figlie pensano le stesse cose di me. Mi sforzo disperatamente di essere una
buona madre. Controllo di continuo i miei atteggiamenti, il che ne pregiudica la
spontaneita, e in futuro me lo rinfacceranno, non ho dubbi... una madre sbaglia
sempre: se non e per una cosa e per l’altra, il senso di colpa sara presente,
comunque.

Mio padre e tornato a vivere a New York. Ha sessantacinque anni ma ne
dimostra cinquanta, € ancora attivo e non vuol sentir parlare di pensione. Si e
risposato e almeno in apparenza e soddisfatto della sua nuova vita. Immagino
non sia necessario aggiungere che la moglie in questione ha vent’anni meno di
lui. L’ultima volta che sono andata a trovarlo, qualche mese fa, aveva novita per
me. (Grazie al cielo Vicente non aveva potuto lasciare il lavoro e ci sono andata
da sola.) Vanessa de Michele, la vecchia amica di mia madre, I’aveva contattato.
Ora viveva nel Connecticut e aveva detto a papa di avere notizie della sua ex
moglie. Mio padre non volle saperne nulla, mi diede soltanto il suo numero di
telefono.

Chiamai subito Vanessa. Mi diede appuntamento a casa sua.

Entrai nel giardino del piccolo edificio, una vecchia palazzina in cui erano
stati ricavati sette appartamenti minuscoli, bellissimi, e trovai una donna seduta
sull’unica panca di pietra, un innaffiatoio rosso ai suoi piedi, circondata da
gerani e rampicanti, un’immagine molto mediterranea per essere negli Stati
Uniti, con il candore accecante della casa dietro di lei. Quando mi vide si alzo in



piedi e afferro automaticamente 1’innaffiatoio probabilmente vuoto, a giudicare
dalla facilita con cui 1’aveva sollevato. Era di media statura ma per qualche
strano motivo dava I’impressione di essere una donna alta. I capelli castani erano
corti, si riconosceva la mano di un buon parrucchiere, la ciocca che le ricadeva
sulla sinistra del viso aveva dei riflessi biondi. Il suo aspetto era a dir poco
eccentrico, e non esagero. Indossava una camicia da notte di un azzurro pallido,
con fiorellini verdeacqua appena accennati, un inserto di pizzo sul corpetto e le
maniche lunghe rimboccate fino al gomito. Sopra la camicia portava un
grembiule legato dietro, come quelli che usano i fabbri o chi lavora il cuoio...
non so, un grembiule maschile, nero e con un tascone sul davanti. Aveva un
fisico robusto, magnifico, ben piantato, forse non aveva ancora sessant’anni.
Portava occhiali senza montatura e i suoi occhi — dello stesso colore dei capelli —
erano grandi ed espressivi. La bocca pareva piccina, ma quando le labbra si
muovevano, diventava inspiegabilmente piu grande. Il sorriso raggiante
annullava 1’apparente severita del suo aspetto, e a giudicare dalle rughe
immaginai che avesse vissuto bene la sua vita.

Lei era la messaggera dell’orrore.

Una volta dentro casa, e con un caffe in mano, mi condusse in una sala buia e
accese un proiettore — non era un lettore dvd, era un vero proiettore
cinematografico — e iniziai a sentire quel cigolio tipico dei film della mia
infanzia, quando vedevi passare un pezzetto di pellicola in bianco prima che
apparisse il filmato vero e proprio: nelle prime immagini c’era un grande viale di
New York, poteva essere Broadway o la Quinta Strada. Passanti sui marciapiedi,
automobili per strada, un paio di bambini che giocavano, un venditore nero
altissimo con un tavolino zoppo e sopra il panno che lo ricopriva qualcosa di
colorato, foulard o sciarpe. E a un tratto, una barbona in piedi vicino a
un’edicola. La videocamera si avvicina e si sofferma su di lei: una donna obesa
vestita di stracci neri, con i pantaloni che parevano un vecchio vestito da uomo, e
anche se era una giornata di sole, anzi sembrava estate, lei era tutta coperta,
indossava diversi gile sovrapposti, alcuni piu corti di altri, che la ingoffavano
ancora di piu.

I capelli — tra il castano e il biancastro — erano una massa di riccioli lunghi
resi compatti dal sudiciume, e le schizzavano da tutte le parti. Rasta, direbbero le
mie figlie. La faccia — si distingueva appena — era pure scura. Tutto era scuro in
lei, perfino i suoi piedi scalzi. Lo sguardo era inconfondibile, non c’era bisogno
di un primo piano per notare |’infinita indifferenza dei suoi occhi. E a un tratto
inizia ad abbassarsi i pantaloni. Si accovaccia, e la cinepresa si avvicina
mettendo a fuoco un enorme fondoschiena pieno di cellulite. Mia madre si
abbassa completamente i pantaloni e si mette a orinare in tutta tranquillita. Non



appare proprio di profilo, piuttosto di tre quarti. Finito di pisciare, si rialza
tirandosi su i pantaloni neri e riprende a camminare come se niente fosse.

Chiesi a Vanessa di interrompere il filmato. L’unica frase che mi disse fu:
“Devi imparare, Francisca, che non tutti vogliono essere salvati”. Fuggii da
quella casa e da quella donna. Perché 1’aveva fatto? Che cosa 1’aveva spinta a
mostrarmi quel filmino? A tutt’oggi non lo so. Ridussi il piu possibile la visita di
mio padre e ritornai a Santiago: non ho mai raccontato quello che avevo visto, né
a Vicente né a nessun altro.

Dovevo fermarmi a New York e cercare di mettermi in contatto con lei?
Dovevo cercare di salvarla? Avevo un’unica certezza: mi sentivo la piu
miserabile delle creature di Dio. Piu miserabile di mia madre.

Ritornata a Santiago, camminavo per strada con circospezione, come una che
sta sempre in allerta, sempre vigile, una che si concede il lusso di starsene in
silenzio, di fingere.

Una che, dopo il temporale, se ne sta li bagnata fradicia, senza asciugarsi,
una che coccola le proprie miserie come se fossero il suo unico bene. Forse
riconoscere il male che lei si era fatta da sola poteva essere I’inizio della mia
guarigione.

La mia mente e i miei stati d’animo virarono di centottanta gradi. Ogni tanto
la notte non riuscivo a dormire, allora senza svegliare Vicente mi alzavo dal letto
e in punta di piedi mi avvicinavo alla scrivania, accendevo il computer e andavo
su lanchile.com a controllare le offerte dei voli per New York. Avro fatto non so
quante prenotazioni. E con la luce del giorno, dal mio ufficio, le cancellavo.
Guardavo la CNN per vedere le temperature di New York. L’unico giornale che
leggo online e il “New York Times”, e speravo sempre di trovare qualche notizia
che la riguardasse. Me la immaginavo nelle situazioni piu drammatiche, quelle
che si meritano la notizia, ad esempio mentre si da fuoco come un bonzo in
piena Quinta Strada. O mentre si butta giu dall’ultimo piano dell’Empire State
Building. E la notte sognavo, sognavo a lungo quelle orrende natiche piene di
cellulite. E allora mi svegliavo e andavo a chiudermi in bagno per piangere in
santa pace. Le mie lacrime erano dettate da ragioni contrastanti, a seconda delle
giornate: a volte piangevo perché mi sentivo la donna piu disgraziata
dell’universo, avendo lasciato che mia madre diventasse una vagabonda senza
alzare un dito per salvarla. Altre notti era un pianto di rabbia, di puro odio, e non
me lo potevo levare di dosso: I’odio e come il sangue, impossibile nasconderlo,
macchia tutto quanto.

Chi crede che la causa primaria di tutta la storia di mia madre sia stata la
perdita di Nicolas, si sbaglia. Quel dolore aveva solo anticipato quello che presto
o tardi, con o senza la morte del figlio, sarebbe avvenuto.



Sono passati ormai parecchi anni da quando mia madre se n’é andata. Sono
maturata. Sarebbe presuntuoso da parte mia dire che ho superato il problema.
No, un problema cosi non si supera mai. Pero adesso posso conviverci. Non mi
distrugge. Anche se a volte mi raffreddo, a volte mi blocco, a volte mi trasformo
in un oggetto distante e incapace di compassione, sono questioni irrilevanti.
Perché ho fatto 1’unica cosa importante che potessi fare: ho spezzato la
maledizione ereditaria, ho spezzato la ripetizione. Le mie figlie sono in salvo.

Ed eccomi qui con la mia vita normale, il mio aspetto normale, la mia
famiglia normale. Con il mio gatto, con Vicente.



MANE

Sono la Mané e sono sempre stata bella come mi vedete adesso. Sono alta un
metro e settantaquattro, parecchio per questo paese, peso sessanta chili. Ancora
oggi, nonostante gli anni, mantengo il mio peso, anche se il mio corpo lo vedo
soltanto io. Ho compiuto gli anni qualche mese fa. In pochi mi hanno fatto gli
auguri.

Sono stata bellissima. E un peccato che debba parlare al passato. Nessuno
dice “sono bellissima” e meno ancora “saro bellissima”. Be’, questo e tutto
quello che possiedo: il passato. C’e un film degli anni cinquanta che somiglia
alla storia della mia vita: Viale del tramonto. Sara per questo che mi commuove
tanto. Interpretato da Gloria Swanson, é la storia della vita di Norma Desmond,
una grande attrice del cinema muto di Hollywood, una vera diva che aveva il
mondo ai suoi piedi, protagonista di decine di film. A un certo punto, ormai
anziana, pretende di tornare a recitare e a sedurre, con il solo risultato di essere
abbandonata da tutti. I registi e i produttori che un tempo la magnificavano le
voltano le spalle, ormai non serve piu. Ma lei si rifiuta di farsene una ragione.

Loro non rispondono neanche alle sue telefonate, e lei se ne sta li a marcire,
sola, abbandonata. Come me.

Da piccola mi piaceva travestirmi e ballare davanti allo specchio. Quando i
miei genitori uscivano, mi avvicinavo in punta di piedi all’armadio a muro della
mamma — a casa mia non c’erano armadi di legno — e le rubavo scialli e foulard.
Ne aveva pochi, ma io me li mettevo addosso lo stesso, in mille modi, annodati
in vita, sulla testa, alle caviglie. La mamma era sarta e il papa capocantiere, per
cui non crediate che le stoffe con cui giocavo fossero destinate alla famiglia
dell’Aga Khan. L’importante e che credevo di essere Rita Hayworth, e nella mia
fantasia trasformavo in sete orientali i ritagli di popeline dei vestiti che cuciva la
mamma. Le donne a quel tempo non studiavano, la loro vita non era interessante
come la vostra di adesso. Lo so che in altri ambienti e ad altre latitudini era gia
cosl, ma non nel mio caso. Sono nata negli anni trenta, un’epoca fantastica per le
donne in Europa, il periodo tra le due guerre: avevano accorciato le gonne,
fumavano e bevevano, s’interessavano di politica, respiravano a pieni polmoni
come se il mondo stesse per finire. Loro, non le ragazze di provincia come me. A
Quillota, dove sono nata, le donne si dedicavano alla casa e facevano soltanto



qualche lavoretto per dare una mano all’economia domestica. Pero eravamo ben
educate.

Al liceo mi sono fatta notare nelle opere teatrali che mettevamo in scena. Mi
piaceva interpretare qualsiasi ruolo, uomini o donne, giovani o vecchi. Non
appena salivo sul palcoscenico mi dimenticavo la vita di provincia, cosl
asfissiante.

Ho anche vinto quei pochi concorsi di bellezza cui ho potuto partecipare:
sono stata Reginetta di Bellezza di Quillota, e anche Miss Quilpué. La preside
del liceo era la mia complice, si era accorta che avevo la stoffa per diventare
qualcosa di piu di una casalinga. Era una donna intelligente, amica di Amanda
Labarca e delle suffragette, quelle grandi donne del passato cui dobbiamo tanto.
E cosi riusci a convincere la mia famiglia a mandarmi a Santiago per studiare
sotto la tutela di un grande regista di allora. Stavo a casa di una zia, e la mia vita
si tinse di rosa. E come no, sei tanto bellina, diceva la zia. Santiago era una citta
vivace e allegra, niente a che vedere con la noia di oggigiorno. Era un piacere
vivere qui. C’erano poche automobili, tanti alberi, palazzi signorili in centro, vita
bohémienne, teatri, tipografie, poeti. E un morto ammazzato solo ogni tanto,
quasi a ricordarci che eravamo umani. La notte me ne andavo in giro da sola,
tutta pimpante, in calle Brasil.

La vita in quegli anni era molto austera. Il Cile era un paese povero,
importazione zero, niente bluejeans né bottiglie di whisky, sembrava un paese
socialista dell’Europa dell’Est.

Ricordo la prima volta che la nostra compagnia fece un viaggio fuori,
andammo a Cochabamba, in Bolivia. Per strada vidi un banchetto che vendeva
caramelle, mi avvicinai pensando alle nostre Ambrosoli, alle nostre Serrano e
Calaf, le sole che c’erano li, ma con mia grande sorpresa vidi chewingum di ogni
forma e colore, palline gialle, cuoricini rossi, triangoli verdi, le etichette scritte in
inglese, barrette di cioccolato che sembravano regali di Natale e accendini usa e
getta che mi parevano irreali tanto erano magici. Rimasi a bocca aperta, fu il
primo impatto con quella che oggi chiamiamo la globalizzazione. L’altro giorno
ero a casa di mia cognata con una delle sue nipoti che doveva incollare delle
figurine sul quaderno e non aveva la colla. Le suggerii di fare insieme la colla di
farina. Mi guardo come se stessi parlando arabo. Non sapeva che cosa fosse la
colla di farina! Le spiegai che era un impasto di acqua e farina che serviva a
incollare, e lei mi rispose: perché farla, se possiamo comprare la colla stick o
’attaccatutto? Be’, quello era il Cile in cui vivevo io. Mica c’erano i computer,
non c’era nessuno di quei marchingegni per ascoltare la musica che si usano
oggi, era gia tanto se riuscivi a procurarti una radiolina.



Nell’ambiente del teatro gli artisti si conoscevano tutti, avro visto chissa
quante volte Neruda, o de Rokha, era normale incontrarli se andavi a bere
qualcosa dal Bosco, nel cuore della notte. O se cenavi in uno dei locali della
zona.

Uno dei frequentatori del Bosco era un poeta dai capelli chiari e dallo
sguardo furbetto, come dicono qui in campagna, non apriva mai completamente
I’occhio sinistro; ma i suoi denti — sebbene iniziassero a ingiallire per via del
fumo — erano piccoli, perfetti. Teneva sempre fra le dita una sigaretta accesa, mi
piaceva tanto guardare le sue mani in perenne movimento verso la bocca, avanti
e indietro. Me lo feci presentare. Quando si alzo dalla sedia per stringermi la
mano mi accorsi che era molto alto e mi piacque subito. Gli avevo messo gli
occhi addosso. Smisi di frequentare gli altri bar per andare soltanto al Bosco e
incontrarlo. Un giorno puntai diritto verso il suo tavolo e mi sedetti davanti a lui,
scarabocchiava delle parole sopra un tovagliolo. Gli rimasi accanto zitta zitta,
come devono fare le muse. Quando ebbe finito di scrivere, sollevo lo sguardo e
lesse ad alta voce la sua poesia. Mi parve bellissima e glielo dissi. Lui mi sorrise
con gratitudine.

Sei una donna dolce, mi sussurro. Io gli risposi: le mosche le catturi meglio
con il miele. Lui scoppio a ridere. Mi offri una birra. Il giorno dopo arrivai nel
locale alla stessa ora e mi sedetti al suo tavolo, neanche ci fossimo messi
d’accordo. Passarono cosi cinque giorni. Al quinto, quando mi alzai per
andarmene via, lui si alzo insieme a me e c’incamminammo verso 1’ Alameda.
Stavamo per attraversare il viale quando lui, all’improvviso, mi afferro alla
cintura e mi diede un bacio.

Mi piacque tanto quel bacio.

Cosl era il Rucio, il Biondo.

Credo di essermi innamorata di lui perché era piu alto di me, facevamo
proprio una bella coppia. Sei mesi dopo eravamo sposati. Era quasi ridicolo
sposarsi in quell’ambiente e in quel momento, ma lo feci per la mia famiglia, i
miei poveri genitori con che faccia avrebbero guardato i parenti di Quillota se
non mostravo 1’anello? Il Rucio — cosi lo chiamavano tutti, poco avvezzi nel Cile
di quel tempo a vedere un ciuffo di capelli che non fosse nero come il carbone —
era un uomo pieno di talento. Compose per me decine di poesie, una piu bella
dell’altra, e 1’unico libro che riusci a pubblicare aveva per titolo il mio nome.
Tutti consideravano naturale che elogiasse la mia bellezza, e nemmeno io ne ero
sorpresa, mi divertiva vederlo impazzire per me. E intanto io ci davo dentro con
le recite, il lavoro andava benissimo. Pero mi proponevano soltanto ruoli di
donne giovani e belle. Per sfruttare la tua bellezza, diceva il Rucio. Sara mica
perché non sono abbastanza brava? gli domandavo io. Nonostante tutto sono



sempre stata poco sicura di me. Come tutte. Alcune amiche mi dicevano:
Insicura tu, che sei cosi bella?. E io rispondevo: Le due cose non hanno niente a
che vedere 1’una con I’altra.

Al Rucio non interessava avere figli. E io, scema, non ci ho fatto caso. Mi fa
rabbia vedere quell’espressione sulla faccia delle donne quando mi sentono dire
che non ho avuto figli perché non li volevo. Come ho osato sfidare le leggi della
natura, mi dicono anche se non lo verbalizzano. L’ho fatto perché allora non me
ne fregava niente, mi bastavano il Rucio e il teatro, vivevo I’attimo e credevo
che la fortuna sarebbe durata per sempre. Oggigiorno a volte me ne pento.
Quelle donne che si riempiono di figli per programmare il loro futuro mi fanno
orrore, ma non raccontiamoci frottole: la vecchiaia € ben diversa con o senza
figli. A quel tempo, a me importava soltanto !’arte. Il Rucio scriveva e io
recitavo.

Ci divertivamo un mondo! Avevamo tanti amici, le notti erano interminabili,
nessuno si alzava presto la mattina, nessuno aveva un lavoro normale, come si
suol dire. E quelle meravigliose domeniche, stavamo a letto fino a tardi a fare
porcate, come le chiamava il Rucio. Quasi non vedevamo la luce del sole. Mi fa
ridere pensare a come le nuove generazioni abbiano la fissa della vita all’aperto.
Mistificazioni! Non si nasce né si muore all’aria aperta, tutte le cose importanti
succedono all’interno.

Sono arrivata tardi per la televisione. Sarei stata una star delle telenovelas.
Ma ormai mi avevano gia messo da parte.

Perché gli anni passavano. Anche per il Rucio che, non trovando nessuna
casa editrice disposta a pubblicarlo, si sentiva frustrato e beveva. Neruda ha dato
parecchio fastidio ai suoi contemporanei, anche se il Rucio era molto piu
giovane di lui.

Eppure mi voleva bene, non era mai nervoso con me, mi coccolava come un
cagnolino. Ricordo che arrivo a Santiago un virus — o quel che era —, lo
chiamavano “influenza equina”, non so che cosa c’entrassero i cavalli,
comundue me la sono beccata. Per qualche giorno credevi di morire, una brutta
influenza era una bazzecola in confronto. Il Rucio non mi lascio da sola un
minuto, mi dava le medicine, mi preparava il brodo con i capelli d’angelo,
I’unica cosa che riuscivo a mandare giu, mi cambiava le lenzuola quando erano
fradice di sudore. Il mio ricordo di quella famosa influenza — I’unica volta che
mi sono ammalata con lui vicino — € come una scena della Signora delle camelie:
io, come Margherita Gautier, mi concedevo il lusso di agonizzare con un uomo
inginocchiato ai miei piedi, che mi amava e si prendeva cura di me.

Mi comparvero le prime zampe di gallina e gli occhi erano meno brillanti.
Inizio a scarseggiare il lavoro. Quando non dovevo andare a teatro, la sera



uscivo con il Rucio e i suoi amici, e andavamo a bere. Vivevamo alla bell’e
meglio. Non siamo mai stati ricchi eppure ci si arrangiava. Ma ora i soldi
cominciavano a mancare sul serio. Non bastavano piu per 1’affitto. Qualche
amico ce li prestava e quando riuscivo ad accaparrarmi una buona parte, li
restituivo. Ma per I’alcol, comunque andassero le cose, ne avevamo sempre. No,
non eravamo all’altezza, né io né lui: il Rucio non era poi un gran poeta come io
non ero una grande attrice.

Finalmente, il direttore del Teatro dell’Universita del Cile decise di puntare
sul mio talento, non sulla mia bellezza. E cosi mi assegnarono il ruolo di
Blanche in Un tram chiamato desiderio. Avevo 1’eta giusta, quando non sei piu
giovane ma fai di tutto perché non si noti. Qualsiasi attrice degna di questo nome
vorrebbe interpretare un giorno il ruolo di Blanche. Edifficilissimo, Vivien Leigh
I’aveva fatto al cinema, a fianco di Marlon Brando, ve lo ricordate? Credo sia
stato uno dei primi film di Brando, un cosi bel ragazzo, con quei muscoli che
s’intravedevano sotto la canotta bagnata di sudore, le donne impazzivano per lui,
aveva uno sguardo da bambino cattivo... Ritorniamo a Blanche, quella del tram.
Provavo la mia parte con ’ardore che ci metti quando sai che stai per perdere
qualcosa, un po’ come le ultime scopate di un vecchio consapevole che
I’impotenza incombe. Ero arcistufa — e un pochino umiliata — delle mie ultime
comparsate sulla scena: Blanche mi avrebbe regalato quel prestigio che non
avevo mai avuto, e nessuno poteva piu malignare dicendo che mi assegnavano le
parti solo per la mia bellezza. Arrivavo la sera sfinita, dopo avere sputato
I’anima alle prove. Il Rucio non lo vedevo quasi piu, non potevo accompagnarlo
nelle bevute con gli amici, nel momento in cui m’infilavo a letto crollavo
addormentata. Ma lui non si lamentava, era cosi orgoglioso di me! Ricordo quel
tempo come un momento splendido, pieno di vigore.

Fu allora che vissi I’effetto “luna piena”. L’avevo chiamato cosi. Mi sentivo
come una grande luna che continua a crescere piano piano, notte dopo notte, per
arrivare allo stadio completo, luminosissimo, in cui niente manca, niente e di
troppo. Intuivo che quando tale equilibro fosse stato raggiunto, avrei iniziato a
decrescere, rimpicciolendo lentamente fino a scomparire. Nella vita di tutte noi
c’e una luna piena. Se soltanto sapessimo riconoscerla per godercela almeno un
po’, per sentirci diafane e realizzate.

Organizzammo una grande festa per la sera del debutto.

Non avevo permesso al Rucio di assistere alle prove: volevo sorprenderlo
come la Blanche che arrivava a New Orleans, con il mio vestito, il cappellino,
tutto quanto. In realta, a rischio di apparire poco modesta, recitai in modo
fantastico! 1l teatro veniva giu per gli applausi, ma mentre salutavo e accettavo il
mazzo di rose che mi porgevano, cercai invano il viso del Rucio. M’immaginavo



gia le critiche sui giornali e i titoli “Finalmente ha mostrato il suo vero talento!”
“Rinascita di un’attrice” e scemenze del genere.

Quando termino lo spettacolo e andai in camerino, semisvenuta per
I’emozione, non c’era il Rucio ad aspettarmi, bensi Pancho, il suo amico piu
intimo. L’espressione del suo volto avrebbe dovuto farmelo capire subito, ma ero
talmente presa dal successo che non me ne accorsi.

Il Rucio era morto. L’avevano investito mentre attraversava 1’ Alameda, stava
venendo in teatro a vedermi. Un autobus, e nella caduta aveva battuto la testa:
era morto sul colpo.

Interpretai il ruolo di Blanche solo la sera del debutto. Dicono che il giorno
dopo fossi in stato di shock, non sentivo nulla, non parlavo, si capiva che non
dormivo soltanto dai miei occhi spalancati. I miei occhi che ormai erano solo
lacrime, chiari e umidissimi. Del funerale ricordo poco, qualcuno recitava una
poesia accanto alla tomba ed era una brutta poesia, molto piu brutta di quelle del
Rucio. Un paio di amiche attrici si presero cura di me, mi riscaldavano un po’ di
minestra e mi imboccavano. Nei primi giorni dormivano a turno a casa mia,
perché le mie nottate erano davvero insolite: stavo seduta sul letto a guardare un
punto fisso con gli occhi spalancati, non li chiudevo per ore. Quello che mi
entrava nello stomaco usciva subito, vomitavo ininterrottamente, passavo dal
letto al water e dal water al letto. Cosi furono quei giorni. Ma non potevo tornare
sul palcoscenico, non ricordavo neanche una riga. Come se quello spettacolo non
fosse mai esistito. Ecco come fini la rinascita della grande attrice.

Come credete che abbia fatto a sopravvivere? Be’, con tre cose: 1’alcol, gli
uomini e il teatro. In quest’ordine. Ho cominciato a bere come una dannata,
qualunque cosa, pisco, gin, vino. L’importante era dormire, essere come morta,
di questo si trattava. Andavo dal Bosco e gli amici del Rucio mi offrivano da
bere, io non avevo soldi per pagare. Ma se c’e Bacco non serve altro, va tutto
bene... Pero dopo la baldoria arrivava inevitabilmente il giorno dopo. Aprivo gli
occhi e prima ancora di sentire il mal di testa, la bocca impastata e tutti gli
sgradevoli effetti del doposbornia, mi ricordavo che ero vedova. No, non e
possibile, e un brutto sogno, dicevo fra me, e tentavo di riaddormentarmi. Allora,
per sopportare la situazione, afferravo la bottiglia di vino rosso. Passavo interi
giorni a letto, perché no? Non mi facevo neanche la doccia e cercavo di dormire,
magari per tutto il giorno. Andavo a letto con chiunque mi trovassi davanti.
Della serie basta che respiri. Quante volte mi sono svegliata accanto a uomini
che non avevo mai visto, non mi ricordavo di niente. Qualcuno di loro era gente
di teatro e mi trovavano qualche particina, giusto per mangiare, niente di piu.
Ruoli insignificanti, nessuno si fidava ad assegnarmi una parte importante. E io
li accettavo, pur essendo stata Blanche, solo per guadagnare un po’ di soldi.



Poco tempo dopo lasciai — o meglio, dovetti lasciare — 1’appartamento in
calle Merced, non potevo piu pagarlo. Andarmene via di li fu come dire di nuovo
addio al Rucio. (Quante volte ho odiato la famosa Blanche, se non fosse stato per
lei il Rucio sarebbe stato ancora vivo, me lo saro ripetuto mille volte.) Non
avendo soldi per un appartamento, andai in cerca di una camera in affitto. La
trovai in una palazzina in calle Londres, e mi sistemai li con i miei quattro
stracci. Almeno aveva una bella vista, e una strada incantevole, in pieno centro.
Pero faceva freddo, ma cosi freddo che sembrava di stare in un frigorifero. E
continuai a portarmi uomini a letto. Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo
zampino: mi beccai una brutta infezione. Allora mia cognata, la sorella del
Rucio, chiamo i miei genitori. La Charo. Quando I’ho conosciuta, il giorno del
mio matrimonio, mi sembrava una persona convenzionale e un po’ troppo a
modo per i miei gusti. Indossava sempre il tailleur e collane di perle, anche se
erano false.

Non aveva un capello fuori posto! Forse per questo ci ho messo parecchio ad
avvicinarmi a lei. Ho sempre avuto 1’idea che bene o male fosse padrona di se
stessa, del proprio cervello.

Quando sono rimasta vedova, deve aver deciso di intervenire, doveva
occuparsi di me. Il mio unico fratello abitava a Punta Arenas, ma mi era lontano
ed estraneo, per cui Charo diventd la “mia famiglia”. E una brava donna, fa
I’infermiera, gran lavoratrice, seria e ostinata. I suoi turni in ospedale hanno
orari spaventosi, ma quando non dorme non si nota. I suoi figli sono il mio unico
contatto con le giovani generazioni, se non fosse per loro capirei ben poco della
vita di oggigiorno.

Arrivarono a Santiago i miei genitori, due persone cosi perbene, in ordine, in
buona salute. Avevano un buon odore.

Mi trascinarono via con la forza da calle Londres e mi riportarono a Quillota.
Mi misero a letto, nel mio letto, ancora quello della mia infanzia. Non era
cambiato niente, il corridoio, la cucina grande, il decoro. E si presero cura di me.
In quella casa iniziai a riprendermi, smisi di bere, mangiavo come Dio comanda,
mi curai I’infezione. Ma I’unico mestiere possibile per me a Quillota era aiutare
uno zio nella sua drogheria, e 1i fui irremovibile: non ero diventata attrice per
finire a pesare lo zucchero. La provincia e tremenda in un paese dove tutto si
concentra nella capitale: e un posto dove manca sempre qualcosa, dove tutto e
tutti sono sempre uguali. Magari a Santiago potrai risposarti, mi diceva la
mamma facendosi un sacco d’illusioni, sei ancora cosi bella... ma la bellezza era
soltanto esteriore, pura apparenza. Mi dispiacque separarmi da lei, cosl
innocente, cosi ingenua nel suo camicione, con il suo odore di pulito, cosi
lontana dai miei lati oscuri e disperati.



Tornai a Santiago e ai miei soliti giri di amici. Il papa mi aveva lasciato una
parte dei suoi risparmi e potei affittare un piccolo, piccolissimo appartamento, le
dimensioni non erano importanti, il mio sogno era di avere un bagno tutto per
me.

(Nella casa di Quillota c’era un bagno solo per tutta la famiglia, e anche se
era sempre tirato a lucido, non ero mai riuscita a godere di quello stato di ozio
sensuale e profondo che ispira una vasca piena di acqua calda o uno specchio
che ti riflette dalla testa ai piedi.) E cosi iniziarono gli anni in calle Vicuia
Mackenna — suddivido le epoche della mia vita in base alle strade in cui ho
abitato —, e all’inizio non fu facile. Finché mi sono intestardita a voler fare
I’attrice, ho raccolto soltanto umiliazioni. Ho provato che cosa vuol dire quando
un amico si nega al telefono, come la povera Norma Desmond.

Allora non c’erano le segretarie ridicole di oggi che dicono che il capo non
c’e per principio, e fanno a gara su chi ha il capo piu importante, no, la gente
rispondeva di persona al telefono. E uomini che qualche anno prima mi
morivano dietro, adesso mi attraversavano con lo sguardo come se fossi
invisibile, come se non esistessi. Mendicavo un piccolo ruolo come se il
palcoscenico fosse la soluzione a tutti i miei problemi. Non abbiamo ruoli per la
tua eta, la frase che sentii piu spesso in quel periodo. Mi tinsi i capelli, rinnovai
il guardaroba, mi truccai come le giovani, ma non servi a nulla. Non c’é niente di
piu pericoloso che illudersi. E continuava a frullarmi in testa la speranza di mia
madre: risposarmi. Un uomo non avrebbe risolto tutti i miei problemi, pero
avrebbe aiutato. In effetti ci fu un paio di candidati, ma loro mi volevano per il
letto, mica per il resto. Capitava di incontrarci a qualche festa o a teatro, e quelli
si presentavano con le mogli. Sono arrivate le legittime consorti, dicevo io
arrabbiata, odio le consorti!

Un marito e un luogo. Un luogo di solidita. E di purezza anche, se una
s’impegna. Sentivo il bisogno di un posto dove poter stare tranquilla.

Una sera venne a trovarmi mia cognata. Mi porto a cena in un ristorante
molto carino e mi disse: “Adesso basta, Mané, il teatro e finito, punto. Nel nostro
paese il cinema non esiste e la televisione e agli inizi. Cercano ragazzine
promettenti o attrici caratteriste, e tu non sei né 1’una né 1’altra. Perché non dai
lezioni di recitazione? C’e¢ una buona accademia dove lavora un paio di miei
amici, posso presentarteli. Cosi hai uno stipendio regolare, paghi i contributi,
magari ti danno anche la pensione”.

Le diedi retta perché non avevo alternative. Mi dissi, si fa quel che si puo,
Mané.

E la mia vita e andata avanti cosi. Ho insegnato in accademia, sono stata una
buona professoressa, ho pagato i contributi — come diceva mia cognata — e oggi



vivo della mia pensione. Quando sono morti i miei abbiamo venduto la casa di
Quillota. L’ho divisa con quel mio fratello quasi sconosciuto.

Ci ho messo anche un po’ di soldi che mi avevano lasciato i genitori del
Rucio e mi sono sentita una regina quando ho comprato la mia prima e unica
proprieta: un minuscolo appartamento in calle Santo Domingo, carinissimo,
luminoso, e tutto mio. Non so quanti metri quadrati siano, non piu di cinquanta,
sufficienti pero per un piccolo soggiorno, una camera da letto, una cucina da
casa delle bambole e un bagno solo per me. Che cosa potrei volere di piu? Certe
volte penso che un balcone, anche piccino, mi renderebbe felice, ma non
importa. Le spese le tengo sotto controllo — parecchio — cosi da vivere tranquilla
e non morire come una mendicante, sola come un cane. E poi é stato in
quell’epoca — la chiamo 1’epoca della serenita — che ho capito che la vita mi
aveva fatto un regalo enorme: ero stata amata. E a mia volta avevo amato.

Amare ed essere amata, come mi hanno confermato il tempo e gli occhi, e un
bene raro. Molte persone lo danno per scontato, credono che sia ordinaria
amministrazione, e che tutti, in un modo o nell’altro lo abbiano sperimentato.
Oserei dire che non e cosi: io lo vedo come un dono immenso.

Una ricchezza. Sono tante le persone che non lo conoscono, I’amore non si
trova a ogni angolo. E come vincere alla lotteria. Diventi milionaria. E anche se
poi i soldi finiscono, chi potra portarti via cio che hai vissuto?, chi potrebbe
accusarti di avere avuto una vita sciatta? Non c’é niente di sciatto se sei stata
milionaria. Con I’amore succede cosi. Anche se il Rucio mi ha lasciata, anche se
rimanessi sola fino alla fine dei miei giorni, non importa, quello che ho provato
per lui mi ha trasformata, e indiscutibile. Quando sono riuscita a comprenderlo,
I’ansia si e dissolta. E con lei, anche le sue compagne, tutte poco
raccomandabili, come si suol dire.

Essere vecchia significa essere sempre stanca. E svegliarsi stanca, essere
stanca durante la giornata, e andare a dormire stanca.

Ogni mattina, quando mi sveglio, ricordo chi sono e devo riappacificarmi
con me stessa. Mi domando perché mi sia stato regalato un altro giorno di vita.
Dovrei esserne grata?

Mia cognata dice che mi muovo ancora con disinvoltura, soltanto i corpi che
sono stati belli si muovono cosi. Puo darsi, forse ha ragione, ma quella bellezza
che ora non esiste piu rende tutto piu doloroso.

Forse quel che e peggio e il degrado fisico. Il campanello d’allarme e il collo,
quando comincia a muoversi per i fatti suoi, a penzolare, quando ormai le rughe
sono come collane che vanno da un orecchio all’altro, allora non puoi proprio
piu contare sulla bellezza, che se ne va, se ne va. Tu continui a vederti come una
persona giovane e invece non lo sei e il collo e il primo a denunciarlo. E poi le



labbra. Iniziano a retrocedere, a ritirarsi, come due bestiole sconfitte, e una si
domanda, ma con chi avranno mai litigato? A me sono diventate una linea
sottile, e pensare che avevo due belle labbra turgide, carnose, il Rucio ci perdeva
la testa. Si, lo so che esiste il silicone, ma non venite a dirmi che ti da un aspetto
naturale, quelle che se lo fanno iniettare sembrano dei pesci con le loro bocche
sporgenti! La vecchiaia si misura in base alla percentuale di corpo che supera
I’esame davanti allo specchio.

Quando ti viene voglia di coprirti tutta, e finita. Mi ricordo di quando dicevo
che — nuda davanti a un uomo — mi sarei coperta la pancia ma avrei lasciato
libere le tette. Quando le tette hanno cominciato a scendere, ho deciso che avrei
mostrato soltanto le gambe. Piu avanti ho cominciato a coprirmi le gambe e a
lasciare libere solo le braccia. Un giorno ho coperto anche quelle. Va bene: non
vuoi pit mostrare nessuna parte di te. Allora sei vecchia. Inutile prendersela.

Be’ parliamo del degrado. Sali sull’autobus e vorresti guardare qualcosa che
e rimasto indietro, giri la testa e non ce la fai... hai il collo talmente irrigidito e i
muscoli cosi contratti che e gia tanto se riesci a vedere che cos’hai sulla spalla.
Per non parlare di quando vuoi alzarti da una poltrona. Per farlo esiste una spinta
ben determinata, una spinta inconsapevole, automatica, che le persone normali
compiono chissa quante volte al giorno senza accorgersene, e che per me e
diventata difficilissima. Una poltrona in cui si sprofonda puo essere fonte di
grandi umiliazioni, una volta che ti sei seduta li, non riesci piu ad alzarti.
Andiamo avanti. Parlo di chinarti per tirar fuori la pantofola che é finita sotto il
letto e non ci arrivi, le ginocchia si sono pietrificate. Le articolazioni sono
doloranti e rigide. I muscoli intorpiditi. Le gambe anchilosate (per non parlare
del fattore estetico, la quantita di vene violacee che cominciano a ramificarsi su
tutta la superficie delle gambe, fino ai cinquant’anni non avevo neanche una
smagliatura), e non sai quando né come sia successo, un bel giorno le tue gambe
non rispondono piu come prima. E la notte, quando riposi, fanno male. Parlo di
non riuscire a dormire una notte intera, perché mi addormento presto, alle dieci
di sera non riesco a tenere gli occhi aperti e alle due di notte sono sveglia come
un grillo e so che ad aspettarmi ci sono le tenebre, vale a dire i ricordi e le
ossessioni. Non accendo la luce nel timore di svegliarmi del tutto, ma intanto
sono gia sveglia. Verso le cinque schiaccio un pisolino ma devo alzarmi per
andare in bagno, perché ormai la vescica non regge piu.

Una mia amica, un’attrice famosa ai suoi tempi, usa il pannolone. E puzza.
Quando la vedo penso che preferirei morire, e invece no, facile dire che vuoi
morire, invece a mano a mano che passano gli anni ti aggrappi a ogni giornata e
non la molli, per niente al mondo. Il corpo deve svuotarsi dei liquidi e dei solidi,
e lo sfintere regge sempre meno. Oggi dico “piuttosto morta che usare il



pannolone” ma quando succedera, saro pronta a usarlo e continuero a voler
vivere, perché, non so. Perché si vive? La mamma del Rucio, mia suocera,
quando e morta non poteva piu camminare, si era fratturata il femore e non si e
piu rialzata, era un peso per tutti e la sua esistenza una schifezza, eppure stava li,
aggrappata alla vita con le unghie e coi denti perché non aveva altro. Qualsiasi
esistenza, per brutta che sia, & meglio di niente. E meglio del terrore. Di quella
paura gelida della morte. Strano che I’unica certezza che ci da la vita faccia cosi
paura. Gli occhi. Uso tre occhiali diversi. Per leggere, per vedere da lontano e
per vedere da vicino. Me li confondo, li perdo, ne prendo un paio per leggere il
giornale e sono quelli sbagliati, e allora vado su e giu come una matta per i miei
cinquanta metri quadrati in cerca degli occhiali per leggere ma non li trovo, alla
fine scopro che li avevo appesi al collo e non me n’ero accorta. Sovente, quando
scendo in strada, trovo soltanto quelli che non servono per vedere da lontano. La
meta dei pasticci che combino dipende da questo. Gli occhi hanno smesso di far
parte della mia faccia, sempre quei due pezzi di vetro davanti, e io che avevo due
occhi cosi belli. Non posso piu truccarmi come vorrei: non distinguo bene i
contorni e finirei per conciarmi come un pagliaccio. E poi c’e il problema dei
denti: un bravo dentista costa un mucchio di soldi. Allora vai da uno meno
bravo. Ogni giorno aumentano le cose che non puoi mangiare, la carne, ad
esempio, non ho piu denti per mangiare la carne, ne ho pochissimi e uno di
quelli davanti e finto. Mi sanguinano le gengive. Mi da fastidio il caldo e il
freddo. Dovrei fare cure che non mi posso permettere, allora, invece di
devitalizzare i denti, me li faccio togliere, punto e basta, ci vogliono troppi soldi
per salvarli. A volte mi fa male tutta la bocca, e se rido a crepapelle mi tradisco,
si vede tutto quello che mi manca.

La vecchiaia e anche smettere di ridere.

Per non parlare delle medicine! Prendo nove pastiglie al giorno, ciascuna per
un problema diverso, la pressione, il colesterolo, la glicemia, 1’ansia e via
dicendo. Sembro una donna normalissima, ma per esserlo devo prendere nove
pastiglie ogni giorno. Il mio comodino e da vergognarsi, soltanto scatolette. E
quando non ci sono i farmaci generici, vado nel panico. Non posso
permettermeli.

Mentre parlo di degrado fisico mi rendo conto che prima dovrei parlare del
denaro. Dicono che i vecchi diventino avari. Ma non sara mica che i pesos
diminuiscono e questo ci spaventa?

Solo una percentuale minima di anziani vive agiatamente.

Vi ho raccontato della mia esigua pensione, me la da I’INP; se avessi
sottoscritto la previdenza privata che aveva inventato Pinochet, a quest’ora sarei
in mezzo alla strada a chiedere 1’elemosina. Gli artisti non si sono mai distinti



per la loro lungimiranza, forse e il ramo professionale che piu si ostina a vivere
nel presente. Sono pochi coloro che hanno fatto i soldi con 1’arte, per cui
nessuno risparmia, si vive alla giornata. Ed e cosi che leggiamo sul giornale che
il tale scrittore o musicista € morto nella miseria pitu nera. Questo per dire che se
mia cognata non mi avesse costretta a darmi una mossa, non so che cosa ne
sarebbe stato di me. Ma anche se non chiedo I’elemosina, non posso concedermi
nessun lusso. Ed e proprio qui che la parola lusso comincia a farsi ambigua: € un
lusso farsi devitalizzare i denti per non perderli? Le medicine nuove, le scoperte
rivoluzionarie: quando se ne ha notizia, chi puo le ordina in qualche paese
straniero, il che per me sarebbe impensabile, e il giorno in cui arrivano in Cile
comunque non posso comprarle per via del prezzo. I ricchi non prendono le
stesse medicine dei poveri. Cosl come noi poveri non possiamo cadere in
depressione, e un altro lusso, come si fa a pagare una psicoterapia?

(Tra parentesi: se sono qui e perché la meta delle pazienti di Natasha non
paga, o per dirlo meglio, perché lei concepisce cosl la sua professione: le piu
ricche pagano per le piu povere. Non so quante di voi pagano il lavoro di
Natasha quanto vale realmente, ma quelle che lo fanno, le ringrazio davvero di
cuore, io rientro nella categoria del suo lavoro pro bono, un concetto che mi ha
insegnato lei.) L’altro giorno in televisione una donna raccontava che il suo
antidepressivo costava sessantamila pesos, trenta compresse. Duemila pesos a
pastiglia. Io ci mangio due mesi con sessantamila pesos. Alle donne del popolo
danno un’aspirina quando vanno al consultorio pubblico cercando di spiegare i
sintomi della loro depressione. Strano paese questo, secondo le statistiche siamo
tutti depressi, neanche fossimo in Islanda. Ma chi se lo puo permettere si cura,
gli altri no. Una ragazza che conosco, figlia di un attore della televisione, e
bipolare. Oddio, non vuol dire granché, oggi tutti quanti sono bipolari, e
diventato di moda. Ma ’sta ragazzina, tra psichiatra, psicologi e medicine, mi
raccontava suo padre, spende non so quanti soldi. Che cosa puo fare la donna cui
hanno dato 1’aspirina al consultorio se sua figlia € bipolare? Niente, la ragazza si
suicida, punto. Siamo sempre li: la psicoterapia e le medicine sono un lusso.

Distinguiamo bene i lussi che si meritano tale appellativo, i veri lussi: la
chirurgia estetica, i massaggi riduttivi, 1’alimentazione biologica, i viaggi negli
Stati Uniti per curare un cancro grave, la casa al mare, i vestiti su misura.
Insomma... tutta quella roba li. L’alimentazione ha del comico: piu e sana e piu
costa. Un tonno dell’isola di Pasqua, crudo, come quello che si usa nella cucina
giapponese, zero calorie, solo proteine, sapete quanto costa al chilo? Be’, come
undici o dodici pacchetti di lenticchie. Un chilo di sottofiletto di manzo, dieci
chili di pane piu la mortadella. E avanti cosi.



E gia, non hai i soldi per mantenerti in salute. Ma non li hai neanche per gli
svaghi né 1’ozio. I libri sono carissimi. Leggo solo se me li prestano. A teatro a
volte mi invitano, ma al cinema non ci vado piu, e pensare che mi piaceva cosi
tanto.

Un noleggio da Blockbuster costa meno, ma soltanto nei giorni delle offerte.
Allora sono costretta a vedere quello che trasmettono i canali nazionali perché
non posso permettermi la tivu via cavo, e cosi mi sorbisco tutte le pubblicita che
non finiscono mai, le so a memoria. Non ho I’auto — non ho mai imparato a
guidare, perché avrei dovuto?, nessuno aveva la macchina ai miei tempi — e alla
mia eta i viaggi lunghi in autobus sono troppo pesanti. Per andare a Quillota, che
e qui a un tiro di schioppo, ci metto tre ore e mezzo. Allora cominci a ridurre il
campo: non solo diventa tutto piu difficile e complicato, ma inizi a pretendere
sempre di meno, si ridimensionano le aspirazioni e quando il mondo esterno e
diventato minuscolo, quello interno gli va dietro. E alla fine ti sei rimbambita.

E il clima: quando ero giovane non era un problema, la stagione non aveva
nessuna importanza, affrontavo il freddo e il caldo senza tante storie. Adesso,
come capita alle vecchiette inglesi che si vedono nei film, il clima e tutto.
Trascorro i mesi estivi in citta, a morire di caldo nei miei cinquanta metri
quadrati bollenti, circondata dal cemento, in pieno centro.

Se non hai amici o figli danarosi, dove vai d’estate alla mia eta? Da nessuna
parte. Estate e inverno, autunno e primavera, vedo tutto da calle Santo Domingo,
con un rumore infernale perché gli autobus ti spaccano i timpani. Altro che
Transantiago! Nella mia via passano i soliti autobus gialli, con lo stesso orrendo
fragore, I’unica differenza e che li hanno colorati di verde e bianco. E I’inverno:
non crediate che il mio appartamento abbia il riscaldamento centralizzato. Nel
mio palazzo non esiste. Ho una stufa a paraffina che mi tiro dietro per tutta la
casa, in camera da letto o in soggiorno. Il problema e comprare la paraffina.
Faccio gli occhi dolci al ragazzo del camion dell’immondizia perché mi porti su
il bidone e gli offro un pezzetto di torta o quello che ho, perché la mancia vera e
propria non posso dargliela. Ogni anno divento piu parsimoniosa con la
paraffina, per via del bidone e del prezzo... di notte spengo la stufa, non solo per
risparmiare ma per ragioni di salute, per non intossicarmi; butto sopra il letto
tutte le coperte che ho perché, in fondo, sono sempre infreddolita. Non sto a
raccontarvi com’e dormire con il peso di tutte quelle coperte addosso, per non
parlare dei calzettoni e del liquorino da cui non mi separo mai. Quando la
temperatura scende sotto zero, non mi alzo. I vecchi hanno sempre freddo, fa
parte della vecchiaia. E quando nei film vedo le donne in camicia da notte con le
maniche corte in pieno inverno, mi domando se non raccontino storie o se



davvero esista un mondo in cui si possa passare 1’inverno in casa in maniche
corte.

Sto diventando troppo banale. Ma dopotutto la vita si riduce a questo: le
maniche lunghe o le maniche corte, non i grandi eventi.

Cambia anche il concetto di tempo. Tutto passa come in un soffio, e amen.
Quando parliamo di qualcuno e io dico, si, I’ho visto 1’altro giorno, mi rendo
conto che “I’altro giorno” é stato piu di un anno fa. Per me un anno intero e
“I’altro giorno”. Si perde il senso concreto e reale del tempo, sempre che tale
concetto esista. O forse ha soltanto a che vedere con la monotonia: non
succedendo mai niente, non ti aspetti piu niente, per cui il tempo € una linea
diritta.

Anche questa citta e piatta. Non e invitante, cosi ripiegata su se stessa.
Riserva poche sorprese. Ad esempio, le vecchie del centro. Come me, tutte
malconce, poverette, con lo stesso cappotto dignitoso ma logoro, gli stessi
capelli corti e una leggera permanente, le stesse borsette nere né grandi né
piccole, medie, le stesse scarpe nere, un po’ sformate dai calli. Tutte camminano
con la medesima incertezza, per paura di inciampare e di essere chi sono. Gli
studenti: stessi capelli lunghi, felpe con cappuccio, jeans magari strappati, kefiah
attorno al collo, zainetti in spalla e auricolari nelle orecchie.

Un altro gruppetto: le donne dei banchetti del mercato. Se andate a La Vega e
le guardate bene, noterete che sembrano fatte con lo stesso stampo: grasse o
comungue in sovrappeso, indossano vestiti aderenti, stessi capelli tinti e sciupati,
tutte scure di carnagione, jeans o pantaloni della tuta allargati sui fianchi, parlano
allo stesso modo e si chiamano con gli stessi nomi, preferibilmente stranieri
(quando ero giovane io, i nomi erano sempre spagnoli). E le signore dei quartieri
alti, con i loro SUV: prepotenti per principio, capelli lunghi, lisci e visi chiari,
piuttosto snelle, sempre con qualcosa che tintinna fra le mani, braccialetti,
chiavi, o quel che e. Le loro borse sono enormi, griffate, e portano stivali o
stivaletti, mai le scarpe. Le loro figlie hanno nomi da maschio, Dominga,
Fernanda, Antonia, Manuela.

Insomma, tutti topi che cercano di scappare da una trappola. A cominciare da
me.

Santiago non conosce la diversita.

E nei paesi ricchi dagliela con la fissa di voler allungare la vita. Ma io mi
domando in tutta serenita: a che pro? I bambini di oggi, pensateci un momento,
quando nascono hanno ancora le bisnonne, come se fosse normalissimo. Ai miei
tempi sarebbe stato impensabile! Era gia tanto se avevi una nonna viva. Allora
ritorno alla mia domanda: che cos’e tutta quest’ansia, accidenti? Collezionare
pezzi d’antiquariato di cui nessuno ha il tempo di occuparsi? Né tempo, né



denaro, né spazio e a volte neanche voglia. Non esistono piu le grandi case di
una volta dove la presenza di un vecchio non si notava, e neanche le donne che
non avevano niente da fare e potevano occuparsi di loro. La vecchiaia sta
diventando un grande fastidio per il pianeta. Oddio, non voglio immaginare che
cosa succedera tra vent’anni. A volte guardo la processione di un funerale per
strada e vedo uomini maturi, per non dire anzianotti, che seppelliscono la
mamma. Ma quella mamma avrebbe dovuto morire anni prima!

Se la nostra cultura fosse diversa, magari come nelle religioni orientali che
venerano la vecchiaia, sarebbe un altro paio di maniche.

Ritornando alla vecchiaia, la famosa solitudine: se c’e¢ una cosa di cui mi
pento € non aver investito piu energia nell’amicizia. Di amiche ne ho avute, ma a
parte mia cognata nessuna amica del cuore. E lei non 1’ho neppure scelta io, era
la sorella del Rucio e mi e toccata, tutto qui. Comunque non siamo abbastanza
legate da potermi sfogare con lei dei miei malanni quotidiani. Ho sempre
diffidato delle donne, quando ero giovane si faceva cosi. L’altra era sempre la
tua potenziale nemica. E dato che io ero molto carina... mi sembrava di essere la
nemica di tutte. Non erano ancora arrivate le femministe e nessuno parlava della
solidarieta del sesso femminile, dei gruppi di aiuto femminili e di quella roba Ii.
Babh... di che mi lamento, dopotutto se avessi avuto un’amica del cuore magari a
quest’ora sarebbe gia morta.

Accettare la vecchiaia e ’unica via di uscita. Se una non lo fa, e perduta: il
rischio di diventare patetiche e reale, quasi inevitabile. Magari per le donne che
hanno marito e figli e piu facile, I’ambiente circostante non consente loro di
ingannarsi. Ma quando sei da sola, come tante vecchie in questa citta, la
tentazione di chiudere gli occhi e fare la finta tonta e grande. Avete visto il film
Che fine ha fatto Baby Jane? Vi recitava Bette Davis insieme a Joan Crawford.
Erano due sorelle anziane che si odiavano. Alla fine una ammazza 1’altra, ma
non € questo che m’interessa: € la faccia di Bette Davis.

Non ha accettato i suoi anni e si veste, si pettina e si trucca come
un’adolescente, a volte come una bambina! Non riesco a levarmi dalla mente il
fard sulle sue guance, due assurde macchie rosse. Pensavo che se un giorno fossi
diventata come lei, per me sarebbe stata la fine. Invece non e stato cosli,
naturalmente. La fine non € mai come una se 1’aspetta.

Vi racconto una storiella.

Un giorno, saranno stati quindici anni fa — avevo gia passato la sessantina —
ricevetti una lettera dalla citta di Mendoza. Lessi il mittente e il cuore accelero i
battiti. Era di un uomo che mi era piaciuto tanto, forse la storia piu bella tra le
tante follie dopo la morte del Rucio. Nella lettera mi diceva di avere incontrato a
Mendoza un’amica comune che gli aveva dato il mio indirizzo, e lui voleva



avere mie notizie. Gli risposi immediatamente, gli raccontai piu 0 meno la mia
vita — con qualche abbellimento, ovviamente, fa parte del gioco — ed ebbe inizio
fra noi una intensa e corposa corrispondenza.

Lui si occupava di affari e la legittima consorte, si, la moglie, che non
c’entrava con quell’ambiente, era una noia. Avevano diversi figli. Ma non c’era
dubbio che fosse stufo di lei. Bene, fatto sta che iniziammo a flirtare per lettera.
E gratis, 1’altro non ti vede, puoi muoverti come se fossi la donna fantastica di
vent’anni fa. Le sue lettere mi fecero un gran bene. La vita ricomincio a
piacermi, avevo qualcosa da aspettare, ogni lettera era come andare a letto
insieme, e lui ci andava giu pesante con le parole. Fu un bel periodo, quello,
carico di illusioni, di aspettative. Mi sentivo di nuovo donna, probabilmente per
I’ultima volta. Un giorno mi arrivo una lettera perentoria: lui veniva in Cile e
voleva vedermi. Merda! Vuole vedermi? Ma ho sessant’anni, fu il mio unico
pensiero. Corsi allo specchio. Mi guardai da vicino, sforzandomi di farlo con gli
occhi di lui, e non mi piacqui. Si trattava di un incontro carnale, e io ero sulle
spine. Mi guardai da lontano, ’effetto era diverso. La faccia € tutto, mi ripeteva
sempre il Rucio: pero se mi allontanavo di un paio di metri dallo specchio — con
la luce indiretta — e mi muovevo con eleganza, potevo dimostrare cinquant’anni,
forse quarantacinque. In fin dei conti anche lui aveva la mia eta, non era mica un
giovanotto.

Mi misi a ballare davanti allo specchio come facevo da bambina, a qualche
metro di distanza, tre, quattro metri, ora si che funzionava. Pero lui mi avrebbe
vista da vicino. Bene, ho passato i dieci giorni precedenti al nostro incontro
pensando a come cavolo sembrare giovane e piacere a quell’uomo. Giunse il
momento tanto atteso, avevamo deciso di vederci alle sette di sera in un caffe (se
avessi proposto casa mia come luogo d’incontro sarebbe parso provocante
oppure ovvio, dopo tutto il letto era a pochi metri dal soggiorno). Fu sua I’idea
del caffe, mi parve una soluzione adeguata e rispettosa arrivando da lui, e stetti
al gioco. Mi provai tutto quello che avevo nell’armadio, perfino il vestito che mi
ero tenuta dopo Blanche, talmente fuori moda da essere vintage. Mi lavai i
capelli, e poi cento colpi di spazzola, mi truccai come ricordavo fare dai
professionisti a teatro. L’obiettivo era avere un bell’aspetto senza che si notasse
lo sforzo. Insomma... potete immaginarvi lo stato dei miei nervi quando andai
all’appuntamento. Avevo davvero riposto delle speranze in lui, non per sposarmi,
intendiamoci, parlo soltanto di avere finalmente qualcosa da sognare,
un’avventura a sessant’anni € come rinascere.

Tutta agghindata entrai nel caffe e lui era gia arrivato, che sollievo. Parlava
al telefono vicino alla cassa. Lo riconobbi subito, a parte il doppio mento e un



po’ di pancetta era identico. Mi vide e mi fece un cenno di saluto da lontano, e
continuo a parlare. Ci mise un bel po’ di tempo, a dire la verita.

E quando chiuse la comunicazione e s’incammino verso di me, sentii
nell’aria che piu lui si avvicinava, piu si allontanava. Sembrava preoccupato,
concentrato su qualcosa che non c’entrava niente con me. Gli chiesi quale fosse
il problema e mi racconto che gli avevano bloccato un camion al passo del Cristo
Redentor. E se rimaneva li troppo a lungo la frutta sarebbe andata a male. Be’, ci
sedemmo e ordinai automaticamente un caffe, e lui anche (non un aperitivo,
sebbene fossero gia le sette di sera), poi continuo a parlarmi del problema della
telefonata (mentre io pensavo alle mie occhiaie), dei problemi della dogana
(mentre allungavo il collo per nascondere le rughe), della merce che rischiava di
deteriorarsi (mentre io m’inumidivo le labbra per evitare che si rimpicciolissero
di nuovo), niente di interessante, e la conversazione prese una piega che non
c’entrava. Bene, continuammo a chiacchierare solo del piu e del meno, il Cile, la

Concertazione,? le difficoltd nel commercio con 1’Argentina, la neve sulla
Cordigliera. Prendemmo un altro caffe e ci raccontammo ancora qualcosa. Non
c’era nessuna relazione tra le lettere del mio ex amante e quest’uomo nel bar.
Nessuna malizia nei suoi occhi, nemmeno un lampo d’ironia, un ricordo dei
tempi andati. Alle nove mi alzai e gli dissi che avevo un impegno per cena, devi
gia andare via? mi chiese, quasi con sollievo, e io battei in ritirata. Non gli ero
piaciuta. Lui si ricordava di me com’ero vent’anni prima, era quella la donna con
cui aveva flirtato per lettera. Semplicissimo, forse brutale, ma era cosi. Ci
separammo nel solito modo educato dei cileni, ci vediamo, si, ci vediamo,
avvertimi quando torni in Cile, si, si, ti chiamo... non seppi piu nulla di lui, non
una parola. Tutto qui.

Tornai a casa e non crediate che mi sia messa a piangere, no. Tirai fuori dal
como la scatola del trucco dei tempi del teatro — la conservo ancora, anche se
tutto quello che c’e dentro € ormai secco — mi piazzai in piedi davanti allo
specchio e dopo avere fatto qualche passo indietro, presi a osservarmi
attentamente, nei minimi dettagli. Poi mi lavai la faccia, mi sedetti in modo da
non avere la luce diretta e ricominciai a truccarmi da zero. A partire dal fard.
Con grande attenzione afferrai il pennello di martora per dare i primi tocchi alle
guance, controllo, secondo giro di fard, altra occhiata, terzo giro: a ogni passata
mi pareva di avere un paio d’anni di meno.

Quando ormai mi vedevo come una donna giovane, proseguii con il rossetto
piu intenso che avessi, uno schizzo di sangue quel rosso, e mi disegnai le labbra
a forma di cuore: gli anni continuavano a calare. [’ombretto azzurro sulle
palpebre e il rimmel sulle ciglia erano un gioco da ragazzi. Invece mi ci volle piu
tempo con i capelli: provai diverse acconciature giovanili, chignon alto, chignon



basso, alla fine li divisi in due codini, poi due trecce e... via ancora qualche anno.
Mi tirai su la gonna e fissai 1’orlo appena sopra il ginocchio. Dopodiché decisi
che avevo quindici anni in meno e mi misi a ballare davanti allo specchio. Alla
fine, esausta, mi buttai sul letto vestita e mi addormentai di colpo.

Il giorno dopo presi il latte detergente, mi strofinai la faccia e decisi che
insieme al cotone avrei buttato via anche quello che era successo. Eppure
qualcosa dentro di me ripeteva, accidenti, non c’e motivo di fare solo quel che si
puo. La sera dopo, con un paio di bicchierini in corpo, non ho resistito e ho
ricominciato tutto daccapo: il trucco e la danza davanti allo specchio, sempre a
qualche metro di distanza. La mia Baby Jane era meno ridicola di quella di Bette
Davis: io ero piu bella di lei e piu brava a travestirmi. Ma il fenomeno era lo
stesso. Comincio a succedere sempre piu sovente. Mi nascondevo dietro quella
maschera disegnata con le mie mani, indossavo gonne corte, ballavo davanti allo
specchio e poi mi buttavo sul letto, immobile, come una bambola di pezza.

A pezzi.

Nacque cosi una Mané nuova, bimba grottescamente invecchiata, e intanto
cresceva dentro di me il desiderio di non farmi vedere senza trucco da nessun
uomo. Cominciai a prenderci gusto: quando ero da sola rimuginavo
sull’accaduto con il mio amante del passato, sentivo ingigantirsi il timore che
nessun altro mi avrebbe mai piu toccata, credevo di morire e giu con il
travestimento e il ballo. Soltanto allora riuscivo a convincermi di poter ancora
piacere a qualcuno. E sempre quello specchio un po’ sfocato per la distanza, che
mi raccontava verita menzognere, mentre io soffocavo il desiderio tremendo di
posare la testa, sfinita, sopra una camicia stropicciata e amica.

Eppure la vecchiaia ha un lato fantastico: nessuno si aspetta niente da te.
Fine delle aspettative. Ormai e troppo tardi per tante cose, quasi per tutte. Intanto
e troppo tardi per impazzire. Per diventare un’alcolizzata. Per scovare dentro di
te una personalita malvagia. Per inventarti mali di cui non sei mai stata vittima.
Se I’invidia non ti ha torturata da giovane, di certo non verra a farlo adesso. Che
sollievo.

E se al momento giusto hai saputo divertirti con te stessa, continuerai a farlo.
La mancanza di ambizione tipica della vecchiaia offre nuovi spazi a tante cose
belle, e da tanta, tanta liberta.

Alcune persone si dedicano ai ricordi, aprono i loro bauli, guardano una per
una le fotografie del tempo che fu, leggono lettere scritte decenni prima. Io non
ho nessun baule.

Soltanto una scatola con dentro qualche oggetto: il mio certificato di
matrimonio, il libro pubblicato dal Rucio e i calici di cristallo della mia mamma.
Quei calici mi fanno pensare: la nonna li aveva regalati a mia madre, sono



soltanto due — probabilmente ce n’erano di piu e si saranno rotti — di un cristallo
finissimo, azzurrino. La mamma li adorava e non li usava mai perché, secondo
lei, erano troppo eleganti. Quando me li ha affidati, sul letto di morte, mi ha
detto di averne cura. E io I’ho fatto. E a forza di averne cura, non li ho mai usati.
Li ho ritrovati poco fa, ma perché cavolo li ho tenuti se non li usavo mai? Non
ha senso aspettare il momento giusto perché non arriva mai. Quel momento non
esiste.

Forse la soluzione e avere un piccolo progetto ogni giorno. Non t’importa
niente di essere viva o morta se non hai un motivo per alzarti, la mattina. Se
decido di restare tutto il giorno in camicia da notte, senza vestirmi e neanche
farmi la doccia, possono passare parecchi giorni prima che qualcuno se ne
accorga. Se sapeste che sforzo immane, quanta disciplina mi ci vuole al mattino
per alzarmi dal letto, ci metto tutta la mia energia e soltanto cosi sono in grado di
arrivare fino in bagno, far scorrere 1’acqua, e iniettare nel mio corpo ormai
cadente un po’ di vigore. Mi vengono in mente le doti delle buone attrici: rigore
e disciplina. E sapete perché lo faccio?

Perché me lo impongo? Perché se un giorno non lo facessi, potrei non
alzarmi dal letto mai piu. Mai piu. Se mi lascio andare, non ci sara nessuna forza
al mondo in grado di tirarmi fuori dall’abisso. Perché questo e il desiderio piu
profondo del corpo. E a quel punto potrei considerarmi morta.

Poco tempo fa é arrivato in Cile un film italiano che ho visto con la Charo:
La meglio gioventu. E 1i c’e un personaggio che mi ha dato da pensare per
giorni, la madre dei ragazzi.

Una mamma tipica, non importa la nazionalita, poteva essere benissimo
italiana, spagnola o cilena. D’aspetto era poco significativa. Insegnava in una
scuola e poi cucinava e si occupava della casa e dei figli. La tipica borghese. A
mano a mano che il tempo passa i figli crescono e lasciano la casa, i genitori
invecchiano e alla fine lei rimane vedova. Tutto lascia pensare che crollera.
Invece no, con grande sorpresa decide di non fregarsi da sola. Ormai anziana,
decide di cambiare vita e lo fa. Ogni mattina si alza di buona lena, e se rimanesse
per giorni in camicia da notte qualcuno se ne accorgerebbe.

In primo luogo, la nuora e il nipote. Dopo la sua morte, tutti ne sentono la
mancanza. Chi sentira la mia mancanza? Quel personaggio mi ha impressionata.
Che cosa mi ha impedito di essere cosi? Certo, in Cile fa un freddo cane, qui la
Sicilia te la sogni, e io non ho famiglia. Il progetto di quella donna era suo
nipote. E stato lui a evitare la solitudine finale: la solitudine della pelle.

Nessuno ti tocca. La gente mica si tocca, ed e giusto cosi.

E il sesso e un ricordo sbiadito. Daresti la vita per un abbraccio forte, per
quella forza unica che ti sorregge, ti contiene. O per una carezza sui capelli per



farti addormentare.
A volte, mi sembra di desiderare soltanto questo: una mano sui capelli prima
di addormentarmi per sempre.



JUANA

[’anno scorso avrei cominciato dicendo: com’e bella la vita! E lo era, certo che
lo era! Erano tante le cose belle, da un lungo orgasmo a un bicchiere di mote con

huesillo? bello fresco d’estate. Perd un anno fa per la Susy é cambiato tutto. E io
non sono pit la Juani di prima — Juana é il mio nome — ma voglio farla tornare.

I miei guai non sono miei, pero mi ammazzano lo stesso.

Mi domando come sia possibile che il dolore mi soffochi tanto se non ho
intrecciato io nessuno dei suoi nodi. Se fai una stronzata, bene, ne paghi le
conseguenze, ma certi casini ti piovono addosso senza nemmeno muovere un
dito. Soffrono tutti, porca puttana, a chi non capita? E allora dovrebbe esserci
una formula che dice come cazzo ritrovare 1’allegria malgrado tutti questi
dispiaceri.

Anche se forse mi vedo piu vecchia perché sono stanchissima, ho trentasette
anni. Faccio la cerettista, lavoro in un salone di bellezza — Adolfo preferisce che
lo chiamiamo cosi, salone di bellezza, non parrucchiere — nel quartiere alto, a
Vitacura, vicino a Lo Castillo. Dicono che sono brava nel mio lavoro e ho delle
clienti fisse. Sono single, porca puttana, pero mi piacerebbe tantissimo avere un
uomo, non so se per marito, ma di certo come compagno di vita. E di letto. A
diciott’anni ho partorito la mia Susy, e passata un’eternita, e lei e il mio tesoro.

Sono stata una ragazza madre. Come la mia mamma, che non e mai riuscita a
sposarsi. Stava con uno che non era mio padre, vivevano insieme, ma lui la
trattava male, quel figlio di puttana, la trattava da schifo. Sin da piccola ho
imparato a proteggerla e lo faccio ancora, anche se ormai non piu dagli uomini
ma dalla sua malattia. Sono figlia unica. Sono nata in calle Viel, tra 1’avenida
Rondizzoni e I’avenida Matta, sul lato est del parco O’Higgins. Era un quartiere
piacevole e tranquillo, e casa nostra — di proprieta di mio nonno — era di cemento
e mattoni, bella solida. Pensavo che sarebbe durata per sempre. Il negozio
all’angolo ci faceva credito, la nostra vicina entrava e usciva come fosse a casa
sua, io andavo a scuola a piedi, giravo tranquilla dappertutto, giocavo con gli
altri ragazzini del quartiere, passavano poche macchine, e quando faceva caldo
le donne stavano fuori tutto il giorno. Le notti erano silenziose. Mia nonna era
una vecchia prepotente e brusca, ma a modo suo anche affettuosa. Le sue mani



sembravano delle pentole smaltate, sempre forti e occupate. Mi ha insegnato
tante cose, grazie a lei so cucinare bene, cucio, lavoro a maglia e riparo le prese
della corrente. Mio nonno non lo ricordo molto, ¢ morto quando ero piccola. Poi
un giorno hanno deciso di costruire una strada. Proprio li, merda, davanti a casa
nostra. Quando siamo stati avvisati alcuni vicini erano contenti, credevano che la
via sarebbe diventata piu importante, qualcuno progettava perfino di aprire un
negozietto perché ci sarebbe stato piu passaggio. Invece, altro che negozio! Ci
hanno fregato. Cemento, cemento e ancora cemento.

Squadre di operai, macchine, fracasso. Risultato: la metropolitana e
I’autostrada. Siamo rimasti isolati dal resto della citta, vicino a una strada
enorme, recintata, con terreni incolti e macchine che sfrecciavano a tutta
velocita. Nella nostra via non ci si poteva fermare, serviva solo per entrare veloci
come dei razzi in citta, veloci come dei razzi, quei coglioni, a tavoletta. Non
potevamo piu vivere in pace con tutto quel rumore. Non avevamo piu niente, la
nostra privacy, l’intimita, eravamo come in vetrina. E abbiamo cominciato a
sentirci soli.

E il progresso, direte voi. Perd nessuno mettera in discussione che le spese di
questo cazzo di progresso le paga la gente comune e normale, le paga una
bambina che un giorno dopo 1I’altro vede la sua infanzia che va in pezzi, vede il
paesaggio che credeva eterno cambiare davanti agli occhi. Comunque ce ne
siamo dovuti andare e ciao. Mi ricordo le discussioni tra mia madre e mia nonna
— mio nonno allora era gia morto — su dove era meglio trasferirsi, in quale
quartiere, con quali sovvenzioni, casa singola o appartamento, e via dicendo...
Siamo finite a Maipd. Eravamo delle pioniere, allora non c’era tutta la gente che
c’e oggi, né questi giganteschi centri commerciali, né tutte queste macchine, e
arrivato tutto dopo. La Susy e nata a Maipu e quando le ho mostrato il quartiere
dove stavo da bambina lei non ci credeva che una volta avessimo potuto vivere
la in pace.

Le case contano molto. Dimmi com’e la tua casa e ti diro chi sei. Dentro casa
c’e tutto il tuo mondo. La casa é cio che ti copre, come le piume di un uccello.

A me piacerebbe essere ricca solo per avere una bella casa, un appartamento
elegante come quelli che ci sono vicino al negozio dove lavoro. Hanno la
portineria aperta ventiquattr’ore su ventiquattro, nessuno ha paura, sono calducci
in inverno e ben ventilati d’estate, con certe terrazze da cui puoi toccare le
chiome degli alberi. I locali sono grandi e luminosi, specialmente quelli degli
edifici piu vecchi, che hanno gia venti o trent’anni. Non che mi lamenti, pero mi
piacerebbe che la nostra casa di Maipu avesse le pareti piu spesse, piu isolanti, i
soffitti un poco piu alti, piu luce, e qualche metro quadrato in piu. Quando sono
a corto di soldi faccio le cerette a domicilio e quindi entro in quelle case e le



osservo e mi piacciono tanto e allora mi dico, che cavolo, un giorno o 1’altro
comprero anch’io una bella casa per mia madre e per la Susy, dove staremo
comode, ciascuna con la sua stanza.

Adesso di stanze ne abbiamo solo due, una di mia madre e una della Susy. lo
mi sposto dall’una all’altra secondo le necessita o le circostanze.

Lavoro sodo, non faccio la schifiltosa davanti a niente. Ho imparato a fare le
cerette quando ero ancora alle medie. Piu di tutto mi piaceva fare le manicure,
ma in generale faccio fatica a concentrarmi, o per meglio dire non svolgo bene
tutte quelle attivita che richiedono precisione: mi spazientisco e le faccio male e
mi vien voglia di mandare tutto affanculo. Una mia vicina faceva la parrucchiera
abusiva in casa sua — dico abusiva perché non pagava le tasse e non aveva i
permessi e quindi da lei andava solo la gente del quartiere — e spesso dopo la
scuola andavo da lei ad aiutarla, mi piaceva farle da assistente. Mia madre mi
diceva: meglio che stai a casa, tesoro, studia, la mia nonna invece non era
d’accordo: deve imparare un mestiere, questa ragazza, meglio se impara a far
bene qualcosa anziché studiare, che forse poi dovra lavorare. Ho imparato a far
di tutto, tagliare i capelli, fare la tinta, manicure e pedicure, cerette. A volte
all’inizio mi esercitavo con mia madre e mia nonna e le mie amiche, le scottavo,
e quelle poverette non fiatavano neppure. Credo che mia madre sperasse che io
continuassi a studiare, magari in un istituto tecnico, che fossi la prima della
famiglia a prendere un diploma superiore, ma io ero un asino, un asino, che palle
studiare, volevo solo finire alla svelta quella maledetta scuola dell’obbligo e
basta, cazzo, e andare a lavorare! Mia nonna mi chiamava “la formica” perché
sgobbavo senza sosta. E anche se questo sono io a dirlo, con allegria. Ero allegra
ma avevo un debole: gli uomini. Porca puttana se mi piacevano gli uomini! Mi
son sempre piaciuti e mi piacciono ancora. Ho finito la scuola e la sera stessa del
diploma sono andata a letto con uno dei musicisti dell’orchestra. Un mese dopo
ho cominciato a star male, era piena estate, morivo dal caldo e avevo la nausea.
Allora sono andata in farmacia e ho comprato un test di gravidanza. Mi sono
chiusa nell’unico bagno che c’era in casa. Dai, Juana, sbrigati, mi gridava mia
nonna dietro la porta. E io aspettavo quel cazzo di risultato (che oggi ci mette
solo un secondo). Ed ecco che lo vedo davanti agli occhi: positivo. Cazzo,
positivo! Ormai non se ne parlava piu di studiare. Ci sono tante ragazzine che si
rovinano la vita restando incinte, tante.

La Katy — a lei piace con la K, non con la C — la mia migliore amica, ogni
volta che entro abbacchiata in negozio mi dice: ecco che arriva la Juana con la
sua faccia da moribonda. Proprio cosi, faccio io, cosa credete? Che una debba
sempre avere il sorriso stampato in faccia? Ormai si sono abituate. E allora
quando le clienti e Adolfo — che é il mio capo — se ne vanno, per tirarmi su il



morale la Katy mi lava i capelli e mi fa il brushing e la Jennifer prepara il te e
chiacchieriamo e ci fumiamo una sigaretta e io racconto i miei guai e torno a
casa molto sollevata. Non so come avrei fatto a superare certi momenti brutti
senza di loro. E nemmeno quelli belli. Le donne, tra donne, riescono a non
sentirsi sole. Gli uomini, tra uomini, invece no.

Per tanto tempo mia madre ha lavorato in una fabbrica di cioccolato
artigianale. Lo preparavano con le loro mani, lei e altre donne. L’operaia di
cioccolato, la chiamavo. Trascorreva il suo tempo fra aromi tiepidi e forme
bellissime, perché gli stampi che usava erano cuori, quadrifogli, sfere, casette,
bottiglie, e tanto lei quanto la nostra vita avevano un sapore dolce, delicato,
calorico, piacevole. Gustoso. Mi piaceva I’impasto quando non era ancora
solido, era impossibile non infilarci dentro le dita, non toccarlo, perché era al
tempo stesso cosl pastoso e morbido, cosi sensuale. Ovviamente io ho imparato
la tecnica e I’ho insegnata alla Susy. Tutte noi sappiamo fare la cioccolata. Alle
amiche della Susy — quando ancora venivano a casa nostra — piaceva far
merenda con noi perché non mancava mai, mai, un piattino di cioccolatini.

Adesso pero la mia mamma € in pensione e con la sua malattia non puo piu
fare niente, percio io compro il cacao e quando ho tempo, una domenica di
riposo, prendo gli stampi dalla dispensa e mi metto all’opera. A lei piace tanto.
Mi guarda. Penserete che dopo la sua lunga vita lavorativa adesso ne avra le
scatole piene di tutto quel cioccolato, e invece no, le piace ancora e mi guarda
con molta riconoscenza quando lo preparo io.

Una volta, tanti anni fa, mi sono svegliata di soprassalto, era circa
mezzanotte, e ho visto che la lampada sul comodino di mia madre era ancora
accesa. A quel tempo dormivamo in camera insieme, io e lei, in casa di mia
nonna. [’indomani avevo una recita a scuola. Avrei fatto la parte della fata
madrina di Cenerentola e una mia compagna doveva prestarmi il vestito.
All’ultimo momento pero mi aveva detto che lo aveva gia prestato e che non
riusciva a recuperarlo. Ero tornata a casa con le lacrime agli occhi, allora avro
avuto quattordici o quindici anni, e avevo deciso di darmi ammalata per non
andare a scuola. Non potevo certo presentarmi alla recita senza 1’abito. Mi ero
addormentata di malumore. Forse e proprio per questo che mi sono svegliata. Ho
aperto gli occhi nel cuore della notte. Mia madre, seduta sul letto accanto al mio,
stava cucendo. Di solito si alzava ogni mattina alle sei, sbrigava le faccende in
casa e usciva alle sette per andare alla fabbrica di cioccolato. A mezzanotte era
curva, non solo perché stava cucendo ma per il peso della vita. Il suo letto era
intatto, il copriletto — con grandi fiori verdi e gialli — era ben tirato, senza una
piega. Sul comodino di melammina bianca c’era I’unica lampada accesa, una
modesta base di legno con un paralume di carta oleata, la lampadina non aveva



piu di quaranta watt. Accanto alla lampada c’era un bicchiere ancora pieno
d’acqua, trasparente nel suo vetro verdastro, e la luce lo attraversava dando
I’impressione che vi fossero rimaste imprigionate delle piccole onde del
Pacifico. Me lo ricordo ancora, quel bicchiere. C’erano anche le medicine e
un’immaginetta della Madonna del Carmen, c’erano tutte queste cose sul
comodino di mia madre. Lei non s’e accorta che mi ero svegliata. Potevo
osservarla quanto volevo tanto lei non se ne sarebbe accorta. Era
concentratissima. Sulle ginocchia aveva un tessuto finissimo e vaporoso,
azzurrino, una specie di tulle che ho riconosciuto come una tenda della stanza da
letto di mia nonna. Stava cucendo 1’orlo e cosi ho capito che aveva trasformato
la tenda in una gonna. Solo una fata madrina puo indossare una gonna simile, ho
subito pensato io.

Sulla sedia, la canottierina azzurra aderente che usavo d’estate, tempestata di
brillantini, coperta da file di paillettes sbucate fuori chissa da dove, mentre
dormivo era diventata 1’elegante corpetto di una fata. Con I’indice infilato in un
ditale, con la sola luce della piccola lampada, la fronte aggrottata nello sforzo di
mettere a fuoco il suo ricamo, mia madre stava confezionando per me un abito
speciale. Il suo sguardo era concentrato, non sofferente. Negli anni della mia
adolescenza questo e stato importante: accanto a me non c’era una madre
dolente, che si sacrificava, bensi una donna che lavorava con devozione per sua
figlia. Proprio allora, per la prima volta, mi sono accorta che le vene sul dorso
delle sue mani erano rilevate e scure. Quando erano invecchiate le mani di mia
madre? I suoi capelli, tagliati male, aderivano alla nuca senza grazia né
brillantezza e la crescita bianca spuntava e si confondeva con il colore rossiccio
e opaco della tinta fatta mesi prima. Niente e piu fragile di qualcuno che lavora
nel cuore della notte senza sapere di essere osservato. Ho chiuso gli occhi,
commossa, e mi sono addormentata molto piu tardi sotto un manto protettore.

Una sera, due anni fa, sono rientrata dal lavoro alle sette.

Non riesco mai a tornare prima di quell’ora. La Susy non c’era, mi aveva
avvisato che sarebbe rimasta da una sua compagna a studiare per il compito di
matematica. Ero andata al mercato a comprare un cosciotto di maiale, quel
giorno avevo voglia di mangiare il cosciotto. Ho infilato la chiave nella serratura
pensando che forse mia madre aveva gia messo a bollire 1’acqua e preparato le
tazze sul tavolo, e magari aveva anche scaldato i panini — non ceniamo mai la
sera, facciamo solo uno spuntino quando io torno a casa — e ho aperto la porta e
ho visto la mamma stesa per terra, proprio accanto al divano. Aveva gli occhi
chiusi e la bocca aperta e un rivolo di saliva che colava da un lato delle labbra.
Accanto a lei, sul pavimento, c’erano due ferri da maglia numero 8 e un
gomitolo di grossa lana color verde oliva. Le vene sfiancate delle gambe



sembravano nodi di una cordicella. Quel giorno indossava una vestaglia da casa,
di quelle chiuse sul davanti con una cinturina, e alcuni bottoni della gonna si
erano sbottonati. Era color crema, la vestaglia, di viscosa, con dei fiorellini gialli
e marroni. Per molto tempo ho continuato a vederli in sogno quei fiori, piccoli,
gialli e marroni.

Al Pronto Soccorso mi hanno detto che era un’ischemia.

Il dottore ha parlato di colpo apoplettico. Un ictus cerebrale. Poco cambia.
Cio che conta e I’effetto: mia madre e rimasta semiinvalida, il lato sinistro quasi
paralizzato, il braccio e la gamba fuori uso e la bocca storta per sempre. Oggi
mia madre e cosi. Dice a malapena qualche parola: forse ha gia detto tutte quelle
che doveva dire e si e svuotata, come 1’acqua di una teiera che si raffredda e non
serve piu. Cazzo di malattia. Lei, che era cosi attiva, laboriosa, lei che mi ha
insegnato a non risparmiarmi mai, adesso trascorre le sue giornate seduta sul
divano in attesa che accada qualcosa, che arrivi qualcuno, che la vita le racconti
qualche cosa di diverso da cio che dicono le voci della televisione che accendo
prima di uscire la mattina perché le faccia compagnia. Come mi piacerebbe
starle accanto, prendermi cura di lei con piu calma, farle il bagno tutti i giorni,
lavarle i capelli e metterle i bigodini, parlarle, cucinare per lei, rallegrarla. Ma
non posso smettere di lavorare. La pensione di mia madre e uno schifo, come
tutte le cazzo di pensioni nel nostro paese, senza il mio stipendio moriremmo di
fame. La vedo invecchiare: ha sempre piu peli da qualche parte e meno da
qualche altra. Allora prendo la pinzetta e le tolgo quelli che ha sul mento. La
tengo sempre in ordine, ma comoda. Niente fronzoli che la infastidiscano.
Sembra una bambola con quei calzini, basta collant, infilare un paio di collant e
come insaccare salsicce, persino io li uso il meno possibile. Il primo anno che la
mamma si € ammalata, la Susy si prendeva molta cura di lei, ci organizzavamo
secondo le ore in cui tornavamo, lei dalla scuola, io dal salone di bellezza, per
fare la spesa, le pulizie, insomma, in due ce la facevamo abbastanza bene, anche
se io ero sempre di corsa, sempre, sempre. Potete immaginarvi adesso: la parola
fretta non mi basta piu da molto tempo, ormai non c’e piu una parola che mi
basti.

Ho un deficit di attenzione. E cosi che si chiama. Almeno oggi si diagnostica
e si puo curare, prima nemmeno questo.

Pare che sia un disturbo ereditario e siccome la mia mamma non I’ha — e
nemmeno la Susy, grazie a Dio —, come tante altre cose lo attribuisco al padre
sconosciuto e figlio di puttana che se 1’é squagliata quando mia madre e rimasta
incinta. Che cosa é un deficit di attenzione? E una specie di ampliamento della
mente. Un’estensione che fa eco. Per esempio, 1’altro giorno, al lavoro sfogliavo
una rivista mentre aspettavo che si scaldasse la cera e ho letto di un tizio che era



morto. L’articolo diceva che era stato scrittore, cantante, traduttore, ingegnere,
trombettista jazz, drammaturgo e autore d’opera. E ovvio, ho pensato, quel tipo
aveva un deficit di attenzione. Ci sono tante attivita che mi piacerebbe svolgere e
per le quali sono abbastanza portata. Tanto per cominciare tutte quelle collegate
al negozio, vale a dire parrucchiera, manicure, massaggiatrice, riflessologa,
colorista, potrei essere anche una magnifica chef o una brava stilista o una
ballerina, o un’istruttrice di yoga, e se proprio vogliamo una pittrice. Farei bene
tutto se mi ci dedicassi. Pero naturalmente non c’é tempo, sono sempre occupata
a guadagnarmi il pane. Se fossi nata ricca un giorno avrei anch’io un epitaffio
come il tizio della rivista.

Sono sempre stata un po’ imbranata, non sono mai stata brava a fare lavori di
precisione né troppo femminili, per questo faccio la cerettista e non la manicure,
perché non sono mai riuscita a mettere lo smalto senza sbavare (a volte ce la
faccio, ma con tanta fatica). E tutta la vita che cerco di essere meno goffa, tanto
nelle attivita manuali come in quelle mentali. Sono piu svelta del normale. Mi
annoiavo molto alle riunioni dei rappresentanti di classe della Susy, per esempio,
mi sembravano tutti noiosi, lenti, mentre io andrei sempre di corsa come Beep
Beep: arrivo in un posto per andarmene, non per restarci. Mi dicevano anche che
ero distratta, perdevo tutto, anche gli oggetti cui tenevo di piu, e certo devo
essere parsa ingrata, scortese. Invece non lo facevo apposta. Ho sempre temuto
le critiche, mi sgridavano tutti, la nonna, i professori, i datori di lavoro, le
amiche, perché facevo o dicevo cose fuori luogo. Comunque lo faccio ancora,
forse un po’ meno perché adesso mi e stato diagnosticato questo problema e mi
sto curando, pero, che mi piaccia o no, sono sempre la stessa. Nonostante le
medicine continuo a fare un sacco di cose inutili: se vado a prendere il telefonino
e vedo gli occhiali, prendo quelli e una tazza di caffe che devo portare in cucina,
e naturalmente non ricordo cosa stavo cercando sino a quando, per caso, vedo il
cellulare. Per riuscire a fare una cosa qualsiasi dovrei avere davanti un deserto
vuoto per non distrarmi. Tutto mi deconcentra: i rumori, la gente, le idee che
escono incontrollate dalla mia testa. E quindi, insomma, mi stanco piu degli altri.
Mi danno fastidio le etichette dei vestiti sulla pelle, le strappo via per non
sentirle. Tecnicamente elaboro piu stimoli di quanto sia capace, me 1’hanno
spiegato cosi. E come non arrivare mai alla meta seguendo una linea retta, per
questo mi affatico tanto. Ma non ci sono solo lati brutti: sono piu creativa e
immaginativa e di certo piu originale di molti altri, perché faccio strane
associazioni che magari conducono a delle belle idee. A volte sono anche
divertente, se qualcuno mi sopporta.

Dicono che le persone con il deficit d’attenzione di solito sono molto
intelligenti. Non € il mio caso: io ho le mie risorse perd non sono



particolarmente intelligente. Sono completamente incapace di fare un discorso
senza perdermi. M’interrompo continuamente. Comincio parlando del salone di
bellezza e un attimo dopo sto raccontando della Susy o faccio un commento sui
vestiti della signora del negozio di fronte o0 mi preoccupo perché non ho pagato
la bolletta del gas.

Non riesco a concentrarmi su un argomento solo.

Una mia cliente, Maria del Mar, che e una delle mie preferite e viene molto
spesso da noi, vive a due isolati dal salone di bellezza. E una donna colta e
istruita e io parlo sempre dei fatti miei con lei, che pure soffre di questo famoso
disturbo. Lei lo chiama ADD, come gli americani. Prende un Ritalin al giorno e
va come una scheggia. Questo deficit lo definisce come I’incapacita di
discernere cio che e urgente. Dice che essere donna equivale a soffrire del deficit
di attenzione. Per dirlo con le sue parole, la varieta di stimoli cui siamo
sottoposte é talmente elevata che non riusciamo a gerarchizzare — questa parola
le piace da matti. Cosi i pannolini, i titoli in borsa e la paura della morte, queste
tre cose assumono la stessa importanza, la stessa urgenza. (Quando voglio far
colpo su qualche tizio che mi piace imito la Maria del Mar. Sono brava a fare le
imitazioni e a memorizzare le parole altrui e percio tiro fuori le sue per sembrare
intelligente.) Con gli anni sono arrivata a concludere che, tra una cazzata e
I’altra, so tante cose, ma in modo confuso.

Credo che per me il tempo sia diverso. Per le persone normali, il tempo e
quello che e, cioe breve. Per me invece e lungo. Penso sempre di avere molto
tempo a disposizione e mi organizzo di conseguenza, e vivo cosi, rendendomi
conto ogni giorno che ho sbagliato a fare i conti, che non ce I’ho fatta.

Pero, nonostante tutto, non posso dire di non essere stata felice. Sono stata
pazza, coraggiosa e sfrenata e me la sono goduta alla grande. Se il mio destino
era soffrire, allora quel cazzo di destino si & sbagliato ed e rimasto a bocca
asciutta.

Non faccio nemmeno un dramma di non aver conosciuto mio padre. Era un
vicino di calle Viel. A dire il vero non era neanche un vicino, era un amico del
vicino. Mia madre si e invaghita di lui perché era un bel ragazzo, sveglio, buon
ballerino. Era di Concepcion e trascorreva le vacanze a Santiago. Dato che la
mia povera mamma non e mai andata in vacanza perché il nonno approfittava di
questo tempo per frequentare il suo Football Club, stava parcheggiata a Santiago
morta di caldo e il vicino la invitava alle feste che organizzava per 1’amico di
provincia. A sentire lei hanno avuto un bel filarino, pero quando lui ha scoperto
che mia madre era incinta e tornato dritto a Concepcion, quel figlio di puttana.
Subito dopo ci fu il colpo di stato, lui fu arrestato e quando lo rilasciarono filo
via e si stabill in Venezuela. Questa informazione mia madre 1’ha avuta dal



vicino. Pare che adesso stia ancora laggiu. A volte immagino dei piccoli
venezuelani che potrebbero essere i miei fratelli, pero, se devo essere sincera,
non e che ci perdo il sonno per questa storia, al massimo stuzzica un po’ la mia
curiosita. Non ho neanche cercato la sua famiglia a Concepcién. Non avevo un
padre e punto, per questo c’era mio nonno.

Dalle riviste che ci sono in negozio a volte imparo cose inutili, come per
esempio che la zona del cervello in cui risiede il piacere e una corteccia dal
nome difficile che si attiva con cio che piu piace al padrone del cervello in
questione. La mia corteccia si attiva con il sesso. Al suo cospetto, mi dischiudo
come un fiore. Mi domando perché a certe donne gli uomini chiedano di sposarli
e ad altre no. Per quanto mi riguarda, sono una all’antica. Credo fermamente
nella dignita ma questa parola e strana, ambigua. Quel che per me e degno, per
una venticinquenne e una stupidaggine. Credo nel corteggiamento da parte degli
uomini. Percio non li cerco, non prendo mai 1’iniziativa, non combatto mai
apertamente per loro. Lascio che siano loro a sedurmi. Tengo duro cosi sino a
quando sclero e perdo le staffe, e siccome sono cosciente quando sto perdendo
quel che io chiamo dignitd, mi odio e mi disprezzo. E cosi che faccio con gli
uomini... finiscono quasi tutti per scaricarmi. E il sesso per il sesso non mi si
addice molto, perché se vado a letto con qualcuno, poi finisce che me ne
innamoro o almeno credo di esserne innamorata.

Invidio molto quella capacita maschile di farsi una bella scopata e arrivederci
e grazie. Noi donne ci facciamo coinvolgere, come delle idiote, e difficile che ci
svegliamo il giorno dopo senza aspettarci qualcosa. A volte mi sento usata,
mentre gli uomini non hanno mai questa sensazione, perché se li usiamo non se
ne accorgono nemmeno e credono di essere loro a usare noi. Il mio ultimo
fidanzato era greco. Un giorno € venuto al salone per tagliarsi i capelli, perché
Adolfo, il mio capo, taglia i capelli ai suoi amici anche se il nostro negozio non e
esattamente bisex. Dato che la Jennifer era impegnata, per fare prima gli ho
lavato io i capelli. Lui e rimasto folgorato. Ha detto all’Adolfo che gli piaceva
come ridevo e come gli avevo massaggiato la testa anche se non era incluso nel
prezzo. Quel pomeriggio mi ha portato dei fiori.

Non parlava spagnolo. Sapeva a malapena un po’ d’inglese, che io non
conosco per nulla. Siamo usciti a cena, mi ha portato in un bel ristorante. Vi
domanderete come facevamo a capirci. Ma cosa importa la lingua? Quando
giocano due squadre di calcio, come 1I’Uruguay e 1’Olanda, per esempio, nessun
giocatore conosce la lingua dei suoi avversari, a cosa gli serve? L’intesa c’e
comungue: una pallonata dietro I’altra, sanno tutti perfettamente quel che stanno
facendo insieme.



Era cosi con il mio Alekos. Dopo due settimane e tornato in Grecia e cosi
addio storia d’amore, ma sono stata molto bene lo stesso. Ero rifiorita e contenta,
perché I’astinenza dal sesso a me fa male. L’altro giorno me ne lagnavo con la
sorella di Jennifer, che si chiama Doris ed e di poco piu anziana di me. Mi ha
detto: a me la sotto si e chiuso tutto, le grandi e le piccole labbra mi sono salite
su per la schiena e adesso ho un bel paio d’ali!

La Susy si e preparata a lungo per la gita scolastica di fine corso. Durante il
terzo anno ha studiato come una pazza, studiava tanto che credevo si sarebbe
fusa il cervello. E stato un anno difficile perché mia madre si era gia ammalata e
I’ossessione per lo studio che era venuta alla Susy di certo non aiutava. Voglio
fare un lavoro qualificato, mamma, mi rispondeva quando le domandavo perché
si faceva tutto quel mazzo. Dicono che il terzo anno sia famoso per essere
stressante e io ero preoccupata che la mia povera piccola potesse crollare da un
momento all’altro. Poi finalmente abbiamo festeggiato la fine di quell’anno di
merda, che la Susy aveva terminato con dei voti abbastanza buoni. A quel punto
mi sembrava che meritasse proprio la sua gita e cosi ho raggranellato i soldi.
Ricordo ancora il suo faccino contento quando I’ho lasciata alla fermata dei
pullman. E stata via una settimana, al Sud. Qualche giorno dopo il suo rientro,
pero, mentre stava facendo i compiti all’improvviso e scoppiata a piangere. Che
cos’hai Susy? le chiedo io sorpresa. Mi risponde che ha paura di morire. Morire
tu? Ma piccola mia, tu sei immortale! faccio io prendendola sullo scherzo. L’ho
abbracciata e mi sono accorta che si aggrappava a me. Quella notte e venuta nel
mio letto e abbiamo dormito insieme. La mattina dopo, come al solito, I’ho
svegliata. Mentre lei faceva colazione e io preparavo il pranzo da lasciare alla
mamma, ho notato che aveva le occhiaie. Non hai dormito bene, Susy?

Non ho dormito per niente, mami. L’ho guardata, mi sono detta le passera, e
solo un male dell’adolescenza. Quel giorno, quando sono tornata dal lavoro, mia
madre mi ha fatto un cenno con la mano buona indicando la Susy che dormiva
sul divano. Lei non dormiva mai alle sette di sera e meno che meno in salotto.
L’ho svegliata e le ho proposto di cucinare insieme qualcosa di buono, di solito
funziona. (Alla Susy piacciono da morire le frittelle al caramello, pero io il
caramello non riesco a prepararlo perché quando lo zucchero si scioglie nel
pentolino penso alla cera per depilare e mi viene il vomito.) Le ho chiesto se
voleva le frittelle, ma lei mi ha risposto di no, che non aveva fame, preferiva
dormire. Mia madre e io ci siamo guardate: abbiamo capito subito che stava
succedendo qualcosa. La Susy ha dormito fino al giorno dopo, non si e svegliata
nemmeno quando 1’ho portata dal divano al suo letto e 1’ho svestita.

Tutte le mattine la sveglia suona alle 6:15 e cosi inizia ufficialmente la mia
giornata. Salto giu dal letto, m’infilo nella doccia e alle sette meno un quarto



sveglio la Susy. Quando lei esce dal bagno la colazione e gia pronta, 1’acqua
bolle, il pane e tostato, ogni minuto e prezioso se voglio lasciare tutto pronto a
casa e non far tardi al lavoro. Ma quella mattina, con un filo di voce, mia figlia
ha detto che non voleva andare a scuola. Stai male, tesoro? No, non sono malata,
non ho voglia. Ha risposto cosl. Aveva un faccino da far pena. Be’, allora bada tu
a tua nonna. Sono uscita preoccupata e durante la giornata ho pensato che
dovevo portarla dal dottore. Vicino a casa c’e un ambulatorio e il medico e mio
amico, magari non mi avrebbe fatto aspettare tanto per un appuntamento.
Continuavo a rimuginare la storia del famoso terzo anno di scuola. Non sara
mica che e fusa a forza di studiare? mi sono chiesta un migliaio di volte. Non
sara un effetto ritardato?

Le ragazze del salone di bellezza mi hanno dato dei consigli e qualche
pastiglia di Xanax per tranquillizzarla. E fin troppo tranquilla, dicevo io, ma loro
insistevano. Quel giorno ho chiamato la Susy almeno tre volte al cellulare.
Diceva di non preoccuparmi, che stava bene. Porca puttana, cazzo, pensavo, con
mia madre praticamente invalida e la mia piccolina giu di morale, perché non
sono a casa, perché sono costretta a stare fuori tutto il giorno? Sempre a lottare
con i peli, tra gambe e ascelle, sempre attenta alla cera, a strappare bene, perché
I’importante per una buona depilazione e lo strappo: se non strappi bene i peli si
spezzano e non vengono via alla radice. Quella sera le ho dato lo Xanax, una
dose ridotta. Il giorno dopo e andata a scuola ma aveva ancora lo sguardo triste.
Il weekend non ha voluto uscire. La Susy aveva tante amiche e di solito si
trovavano e ascoltavano musica, andavano a ballare, insomma, cazzeggiavano, si
divertivano.

Invece e rimasta a casa e ha spento il telefonino, il che era molto strano
perché queste ragazzine sono sempre attaccate al telefono a messaggiarsi, se gli
regali un cellulare sei fritta, perché loro sono costantemente in comunicazione,
come fosse una questione di vita o di morte. Mi domando cosa avranno mai da
raccontarsi che si vedono tutti i giorni.

Si e chiusa in casa, la mia Susy, e non e ancora uscita.

Quando mia madre si ¢ ammalata, visto che doveva restare a casa da sola
finché la Susy non tornava, le ho comprato un cellulare con una scheda
prepagata, ho memorizzato il mio numero e quello del negozio e 1’ho messo sul
tavolino accanto alla poltrona dove trascorreva le sue giornate. Tutte le mattine
glielo lascio con il mio numero sul display, pronto per fare la chiamata, basta
solo che prema il tasto. L’ho comprato pensando che potrebbe avere un attacco
mentre e a casa da sola, il medico mi ha avvertito. Un giorno, circa un anno fa,
mentre facevo una ceretta e squillato il mio cellulare e ho visto il numero di mia
madre. Ho risposto terrorizzata, ho gridato: stai bene, mamma? — come se il



problema fosse che era sorda — e lei, con la sua voce stentata, ha biascicato che
mi chiamava per la Susy. Allora ho mollato tutto e sono corsa a casa. La strada
da Vitacura a Maipu e lunghissima, ¢ come una corsa a ostacoli, una montagna
coperta di spuntoni e fossi e crepacci, misura i chilometri di una vita intera.
L’ultimo pezzo I’ho fatto in taxi, ’fanculo, mi son detta, magari non arrivo alla
fine del mese ma sicuramente arrivo prima a casa.

Quando entro, scopro che la Susy se n’e andata, proprio cosi. Stando alle
faticose spiegazioni di mia madre, si era svegliata strana, come fosse un po’
arrabbiata, non aveva piu il faccino triste che ormai conoscevamo, aveva urlato
un paio di volte a sua nonna, le aveva detto qualcosa che lei non aveva capito,
non aveva preparato il pranzo, non aveva rifatto il letto, niente, e se n’era andata.
Ormai erano passate quattro ore e di lei nessuna notizia.

Ho chiamato tutte le sue amiche, ho chiamato la scuola, niente. Allora sono
uscita. Come una pazza, ho organizzato con un paio di vicine una ricerca nel
quartiere. Ricordo che mentre giravo per le strade avevo la sensazione che
I’unica cosa che m’importasse nella mia vita fosse la Susy e che il mondo si era
rimpicciolito tanto da scomparire e che quel che il giorno prima mi sembrava
importante non esisteva piu. Ricordo il mio corpo, come mi faceva male
dappertutto, ogni centimetro del mio corpo era contratto per la paura. L’ho
trovata, in una viuzza secondaria dove non circolavano nemmeno le macchine.
Stava seduta per terra, davanti alla porta di una casa sconosciuta, faceva volare
delle palline come un giocoliere. ’ho chiamata piano, per non farla spaventare,
ma lei non mi ha risposto. Allora mi sono avvicinata un poco, ma lei si e
scansata, si € alzata e ha cominciato ad allontanarsi. Quando finalmente sono
riuscita ad afferrarla per un braccio, si e liberata con uno strattone ed e scappata
di corsa.

Sono andata alla polizia.

Me I’hanno riportata a casa.

E stata ricoverata quella notte stessa.

Con molta fatica sono riuscita a rassegnarmi alla prima diagnosi: grave
depressione. Da due mesi coccolavo la mia bambina infelice, osservando il suo
tormento senza riuscire a estirparglielo dal cuore. Ero andata a scuola, avevo
parlato con i suoi professori, avevo chiesto dei permessi temporanei, ne avevo
fatte di tutti i colori per non farle perdere I’anno. La portavo a fare le sue cure e
rimanevo ad aspettarla, e non andavo al lavoro finché non la vedevo sana e salva
in casa, davanti alla tele con sua nonna. Trascorrevo intere nottate a chiedermi
cosa fosse questa strana malattia, in che cosa consistesse, ne parlavo con tutti,
leggevo tutte le informazioni possibili e immaginabili. Mi sono fatta un’infinita
di domande su come 1’avevo cresciuta, sui suoi geni, mi sono chiesta se ero stata



una brava mamma. Poi ho trovato aiuto. Il fratello di Maria del Mar — la cliente
di cui vi parlavo — fa lo psicologo, e cosi ha cominciato a vedere la Susy. Non si
faceva pagare, era un santo. I giorni in cui andava dallo psicologo — due volte la
settimana — erano gli unici in cui quella povera ragazza usciva. Nello stesso
ambulatorio c’era anche lo psichiatra che le dava le medicine, e siccome era a
Providencia, io la portavo con me in negozio, la sistemavo sul lettino accanto a
quello su cui depilavo le mie clienti, tiravo la tenda, le preparavo una tisana e le
rifilavo una rivista. Se avevano poco da fare, le ragazze stavano con lei: la Katy
cercava di farla ridere, la Jennifer le accarezzava i capelli e persino Adolfo
provava a tirarle su il morale. Tranquilla e remissiva, la mia Susy li lasciava fare.
La Katy mi diceva: Sai, Juani, la Susy sta li impassibile come se 1’avesse morsa
un vampiro. A volte avevo voglia di gridare, di farla arrabbiare, avrei voluto che
si ribellasse per capire che era viva. Invece niente, mi veniva dietro come un
cagnolino, affidandomi la sua vita perché a lei non serviva piu.

La prima volta che si e arrabbiata I’hanno ricoverata subito e hanno cambiato
la diagnosi.

Disturbo bipolare.

Porca troia.

Ho capito che il disturbo bipolare esiste di quattro tipi diversi. Non sanno
bene quale sia quello della Susy, o forse non si sono ancora messi d’accordo.

Quando e stata ricoverata non volevo credere che il suo dottore fosse
preoccupato che lei potesse suicidarsi. Era come se parlassero di un’altra
persona, in un’altra lingua o di un altro pianeta. La mia Susy che si ammazza?
Ma perché?

Perché?

Ogni volta che sento una sirena o vedo passare un’ambulanza penso alla
tragedia privata che si sta vivendo attorno a quel suono che di solito diamo per
scontato, che quasi non sentiamo. Invece c’e qualcuno che soffre moltissimo,
ecco cosa dice quel suono cui nessuno presta attenzione. Potrebbe essere la Susy,
per esempio. O mia madre. Non sapro mai a chi appartiene quel dolore, perché
nessuno lo scrive sul giornale o lo dice alla tele, eppure la vita di qualcuno e
segnata per sempre.

Quando Mané, che sta seduta qui accanto a me, ha parlato di disturbo
bipolare, mi si & gelato il sangue. Era come se conoscesse la mia storia. Certo, €
vero, adesso va di moda, magari prima lo chiamavano in un altro modo. Pero
Mané parlava del lato economico. Vi spiego: le prime cure della Susy erano
gratuite, perché andava dal fratello di Maria del Mar, ma poi, dopo la seconda
diagnosi, ha cominciato ad andare da uno specialista che adesso la vede piu o
meno una volta al mese per darle la cura. E questo lo paga la mutua. Ma le



medicine sono inavvicinabili. Ne esistono di tutti i tipi, ce ne sono alcune piu
vecchie che costano meno ma hanno un sacco di effetti collaterali. Le migliori, le
piu nuove, quelle sono care, carissime. Non sapevo dove cazzo prendere i soldi.
Ho pensato di chiedere un prestito in banca ma neanche parlarne con il cedolino
dello stipendio che ho presentato, anche se Adolfo, per aiutarmi, lo aveva
gonfiato. Poi qualcuno mi ha spiegato che se avessi ipotecato la casa di Maipu
me lo avrebbero dato. E intestata a mia madre. V’immaginate quante scartoffie?
Quante cerette non ho potuto fare per correre da una banca all’altra, da un notaio
all’altro? Pero alla fine ce 1’ho fatta. Ho ottenuto il prestito. Adesso ogni mese
saldo la mia rata, potrei mettere da parte una fortuna con tutti gli interessi che
pago, ma che altro potevo fare? Non sapete come sono grata al nonno per aver
comprato una casa, perché se non fosse stato per lui perderei la Susy, la perdo se
non le do le medicine giuste, che per di piu il dottore le ha cambiato diverse
volte. Non voglio nemmeno pensare a cosa farebbe una madre che non ha niente
da ipotecare.

E passato un anno da quando mia figlia & tornata dalla gita scolastica. Ha
lasciato la scuola. Non I’ha finita — era all’ultimo anno — ma ha dovuto
abbandonarla. E permanentemente sotto farmaci. Ormai non & pitt la bambina
malinconica e remissiva dei primi tempi ma una persona arrabbiata con il mondo
intero. A volte se la prende con le medicine, si sente separata dalla vita e incolpa
la chimica di questa separazione. Ha smesso la psicoterapia, non c’e stato modo
di convincerla. Non esce mai di casa. Adesso come adesso non vuole nemmeno
piu mettere il piede fuori dalla porta. Parla solo con me e con sua nonna. E
siccome sua nonna e ammalata, sono io il suo unico collegamento con il resto
del mondo. La sua mamma é il suo unico contatto con 1’esterno. In casa fa il
minimo indispensabile, come riscaldare il pranzo nel microonde e aiutare sua
nonna a mangiare mentre io sono al lavoro. Ma se finisce il pane loro due
restano senza pane: una invalida e 1’altra paralizzata. Due handicappate. Bel
quadretto. La casa di Maipu dipende completamente da me, completamente. E
come se non bastasse, pago. Allora a volte perdo la pazienza e vorrei che mi
obbedissero, chi paga comanda, o no? Insomma, io corro tutto il giorno per
essere sicura che vada tutto bene. Devo trascinarla per portarla dallo psichiatra,
perché lei non ci vuole mai andare. Ho dovuto parlare seriamente con Adolfo. A
un certo punto prendere un appuntamento con me per farsi la ceretta e diventato
piu difficile che trovare un biglietto per un concerto rock e allora abbiamo
dovuto parlare. Lavoro con lui da quindici anni e andiamo d’amore e d’accordo:
lui sa che io lavoro bene e io so che lui mi paga meglio che puo. Percio abbiamo
deciso che per un certo periodo avremmo preso una ragazza che mi avrebbe dato
una mano. Ovviamente guadagno meno, ma comunque per adesso € meglio che



rimanere a spasso. E una situazione temporanea, gli assicuro, proprio come i
medici lo assicurano a me. Sua figlia imparera a convivere con la sua malattia e
dovra prendere per sempre le medicine, cosi dicono i dottori.

No, non e colpa sua, signora, mi ripete il medico. Qui non c’entra nulla lei,
né il modo con cui I’ha cresciuta. E una malattia ereditaria. E nata con questa
tara. Mi hanno chiesto informazioni su suo padre, le malattie genetiche della
nostra famiglia. Ho dovuto chiamarlo e lui si e presentato, molto cortese, pero ha
confessato vari casi di pazzia da parte di sua madre.

Riconosco che ero un po’ imbarazzata a chiamarlo. Non ci sentiamo
praticamente mai. Non si ¢ mai preoccupato per la Susy, al massimo la porta
fuori ogni tanto a prendere il gelato. E non ha mai sganciato un cazzo di
centesimo per mantenerla. Dice che ho voluta tenerla io e che quindi € un mio
problema. Comunque, a parte questo, non e una cattiva persona. Quando gli ho
spiegato di cosa si trattava e venuto subito. Questo devo riconoscerlo.

Cosli adesso la mia vita non e piu vita. Com’e possibile? chiederete voi.
Com’e possibile me lo chiedo anch’io. Ci sono ancora il giorno e la notte, il
freddo e il caldo, il cuore batte, i reni lavorano, i polmoni respirano, le gambe
sono capaci di camminare. Ma 1’allegria? Dov’e finita 1’allegria? Ormai la risata
della Susy non la ricordo nemmeno piu. Penso solo a prendermi cura di lei e a
guadagnarmi il pane. Due persone malate dipendono completamente da me, ma
queste due persone sono mia madre e mia figlia e quindi non posso quasi
nemmeno definirle “persone” ma piuttosto miei prolungamenti, dove iniziano
loro finisco io, non so, non distinguo piu, € come se noi tre fossimo un tutt’uno e
io dovessi ingegnarmi per proteggerlo. Le mani della Susy adesso sono molli e
umide e io le copro con le mie mentre osservo la mamma, immobile nella sua
poltrona, con una ridotta capacita di soffrire, non sente come me, ormai si e
stancata di sentire. Beata lei, che il suo cuore non si spezza ogni mattina.

I miei sentimenti sono sottosopra. Sono stanchissima, sono arrivata a un
punto tale di stanchezza che ormai non vale piu la pena di sprecare le mie forze
nemmeno per fare un minimo movimento, perché a volte anche un gesto
semplice come salutare qualcuno mi costa energia che invece devo conservare
per la Susy. Quando lei era piccola, vicino al quartiere dove abitavamo c’era una
baraccopoli che qualche volta attraversavamo per andare al mercato — quegli
accampamenti ormai non ci sono piu, ma per farla breve erano un ammasso di
povera gente. Mi facevano impressione le donne che sbucavano da quelle tavole
di legno, cartoni e cenci di cui erano fatte le loro baracche, con tutti quei
bambini sudici attaccati alle sottane. Le fissavo perché mi rendevo conto che
quelle madri erano talmente stanche che anche solo rivolgere la parola a uno dei
ragazzini era per loro una fatica immane, non riuscivano nemmeno ad aprir



bocca. Dovevano risparmiarsi anche questo per non crollare. Quelle donne mi
sono tornate in mente come se fossi diventata una di loro.

No, non mi mettero a piangere.

Stai dormendo mamma?

No, tesoro.

Se col gessetto disegno una scimmia sul marciapiede quanto tempo ci mette
a cancellarsi? Alla fine va via?

Si, immagino.

Come fa a cancellarsi?

Perché piove, per esempio.

E se non piove?

Perché le persone ci camminano sopra.

Non dormire, per favore.

Domani devo andare al lavoro.

Non lavorare piu.

E come facciamo a comprare le tue medicine allora?

Non voglio piu prenderle le medicine. Ho paura, mamma.

Le mie notti sono cosi.

Sono sempre stata stupidamente sentimentale. So che la gente raffinata
questo lo detesta, come dice Maria del Mar, e cosi di cattivo gusto essere
sentimentali. Quando a volte cerco di ribattere, lei mi risponde: c’e una gran
differenza tra i sentimenti, Juani, e il sentimentalismo. Probabilmente non ho
studiato abbastanza, deve essere un problema d’istruzione, non so. Ve lo
racconto cosl potete immaginarvi come sono ridotta: sono sempre sul punto di
piangere, cazzo, mi emoziono per le cose piu banali, sbandiero continuamente il
mio stato d’animo. Non c’e verso, non riesco a controllarmi. Per esempio tutte
quelle cazzate che si dicono sulla maternita o sulla sofferenza di una figlia. A
volte penso che solo io so realmente cosa voglia dire.

Fa bene parlare se qualcuno ti ascolta. La Katy mi sta a sentire, ma quando
chiacchieriamo ci interrompiamo continuamente, saltiamo da un argomento
all’altro e alla fine non ne concludiamo nessuno. Prima, quando non ero sempre
di corsa, ci mettevamo li con una sigaretta e un bel te caldo e quando le clienti se
ne andavano attaccavamo a chiacchierare, anche se ogni cosa che la Katy mi
diceva era uno spunto per saltare di palo in frasca e cosi la nostra conversazione
andava a singhiozzo. Adesso pero se mi distraggo non ho scuse. Conosco
Natasha da poco, mi mette un po’ di soggezione, € cosi seria. Anch’io non pago,
come farei? Sono arrivata qui tramite 1’ospedale, perché il dottore della Susy
vuole che non vada in crisi altrimenti non posso piu occuparmi di mia figlia. La
psicoterapia mi ha fatto diventare piu sveglia, capisco meglio le cose, ma non ho



superato niente. So solo che me la sto passando di merda, nient’altro. Ovvio che
e qualcosa che mi viene da fuori. Il dolore viene dall’esterno e mi scivola dentro,
non come per la Susy, che invece le nasce direttamente dal suo dentro piu
profondo. Quella poveretta sembra che misuri ogni parola e alla fine non dice
niente. Come il gatto. L’altro giorno sono rimasta un attimo da sola nella cucina
della mia vicina con il suo gatto. Di punto in bianco quello stupido ha avuto una
crisi di panico, ha rizzato il pelo e si € messo a correre come se lo inseguisse il
diavolo in persona, piegava le orecchie all’indietro come se gliele avessero
stirate. In cucina non c’era nessuno, a parte il vetro della finestra dove lui si
stava osservando. Meravigliata, guardavo 1’animale che correva impaurito senza
niente intorno che potesse spaventarlo. Poi all’improvviso ho capito: il gatto ha
paura di se stesso.

La mia Susy.

Secondo il dottore, non durera all’infinito. Un giorno migliorera e, come dice
Perales, suoneranno mille accordi di chitarra. Magari a quel punto vinceremo
pure alla lotteria e allora ci compreremo un appartamento come quelli delle mie
clienti. Io gioco tutte le sante settimane, sicura che un giorno riusciro a vincere.
E allora quando prendo I’autobus comincio a fantasticare su quello che faremo
con tutta quella grana. Al primo posto c’eé sempre 1’appartamento. Con il
riscaldamento centralizzato, non importa quanto costa! Poi m’immagino di
prendere 1’aereo. Io non sono mai salita su un aereo, ma com’e possibile, cazzo,
se anche i piu pezzenti ormai possono comprarsi un pacchetto all inclusive per
Cancun. Allora m’immagino con la Susy: abbronzate, distese sulla sdraio, col
nostro bravo drink colorato in mano. E con un nativo che magari la notte mi fa
delle belle cosine. (E la mamma? Dove lascero la mamma?) Ho sempre sognato
di avere le gambe lunghe e gli occhi verdi, ma questi non li posso vincere alla
lotteria. Sono sicura che la mia vita sarebbe stata completamente diversa se
avessi avuto gli occhi verdi. Continua a sognare, Juani, pero il biglietto lo
compro puntualmente tutte le settimane, cascasse il mondo. Potrei restituire il
prestito alla banca, riscattare 1’ipoteca sulla casa, comprare tutte le medicine che
voglio. E mi prenderei dei bei vestiti, eleganti come quelli delle mie clienti, poco
acrilico e tanto cotone o seta, non so con che cacchio sono fatti i loro vestiti, ma
cadono diversamente, con delicatezza, come niente fosse. Mi prenderei anche un
sacco di scarpe col tacco, di cuoio, di vernice, di coccodrillo. Mi piacciono i
tacchi, perché quando cammini stai bella dritta e fiera, ti collochi nella vita,
sicura e sexy, proprio come vorrei essere io. E una macchina. Mi prenderei la
patente e la mia vita cambierebbe, perché potrei fare piu cerette la sera, e andare
e venire quando voglio, senza paura che a casa succeda qualcosa mentre io non
ci sono, come sfrutterei meglio il tempo! Anche se le mie clienti che invece



hanno I’automobile sono sempre incazzate per il traffico, perché muoversi per
Santiago e diventato impossibile, dicono loro, ed e spaventoso quanto costano i
posteggi. Ovvio, il loro terrore e che gli straccioni come me si facciano la
macchina e invadano le strade. Mi fanno ridere certe fighette che si lamentano
sempre, si lamentano di ogni cosa, di tutto e per tutto, quelle teste di cavolo.

Ci sono due donne che mi ricordano me stessa, che mi fanno stare sulle
spine. Guardo prima 1’una e poi 1’altra riconoscendo in entrambe una mia parte
importante, ma in fin dei conti imparando da loro. Una é Lourdes, un’immigrata
peruviana che fa le pulizie nel negozio, e 1’altra e la cliente di cui parlavo prima,
Maria del Mar. Tra loro c’e un abisso, no, un abisso e troppo poco, diciamo che
c’e un oceano di distanza. Tanto per cominciare una € ricca e 1’altra e povera,
una e bionda e 1’altra e bruna, e con questo vi dico solo le caratteristiche
principali visto che viviamo in un paese classista e razzista come pochi.

Partiamo da Lourdes. Un giorno le ho domandato quand’e il suo compleanno
e lei mi ha risposto che non lo sa. Che razza d’infanzia hai avuto, tesoro mio? le
ho chiesto. Aveva dieci fratelli, e nata sulle montagne, a molti metri di altitudine.

Suo padre era un portatore d’alta quota che passava la giornata a masticare
foglie di coca per sopportare la fatica. Sua madre badava ai bambini e coltivava
un orticello per nutrirli. Il paese piu vicino distava un’ora a piedi e 1’ospedale tre.
I fratelli di Lourdes morivano uno dopo I’altro. Quanto a lei, non la mandavano a
scuola perché doveva aiutare in casa: gli uomini studiano ma le donne no, come
ben sapete, sono manodopera indispensabile (e ovviamente gratuita). Comunque
facevano la fame. Dall’eta di tre anni quella povera creatura ha impastato il pane,
ha cotto il mais e lavato i panni. Naturalmente nessuno le ha insegnato a leggere
e scrivere. Suo padre la pestava di brutto, alzava le mani tutte le volte che
tornava a casa ubriaco. Magari la violentava anche, quel figlio di puttana, ma
questo lei non me 1’ha mai confidato. Pero che i suoi fratelli quando avevano
dodici anni hanno cominciato a metterle le mani addosso, quei bastardi, questo
si, me 1’ha raccontato. Cosi, un bel giorno, ormai quindicenne, penso di avere
solo due alternative: o si buttava nel fiume o scappava di casa. Approfitto di una
festa religiosa che li porto in un luogo abbastanza lontano dal suo misero
villaggio. Una volta arrivati, lei se ne ando. Erano talmente tanti fratelli che i
suoi ci misero un po’ ad accorgersi che era sparita. Monto su un camion e in
cambio di un passaggio a Lima offri all’autista I’unica cosa che possedeva — cioe
il suo corpo —, proprio cosl, senza mezzi termini. Quel pezzo di merda accetto
subito, mica scemo, lui. Lourdes arrivo nella capitale, piena di energie e
rincuorata. Nessuna nostalgia, nessun rimorso. Non si € mai guardata indietro. I
primi tempi furono molto duri, ma d’altra parte come poteva essere
diversamente? Si offri come cuoca in un ristorante di uno dei quartieri piu



popolari e cosi per un anno lavo i piatti e frego i pavimenti in cambio di vitto e
alloggio, non un centesimo di paga. Alloggio e una parola grossa: dormiva su un
pagliericcio, nella dispensa, in mezzo alle pannocchie e alle patate. Al colmo
della disperazione cerco lavoro in un postribolo di merda ma li non la presero
perché era troppo giovane e deperita e non volevano avere guai con la legge.
Quindi comincio a portarsi qualche cliente del ristorante nella dispensa: erano gli
unici soldi in contanti che riusciva a racimolare. Con questo sistema tiro avanti
per un bel po’. Dato che non e affatto stupida, aveva capito che senza saper
leggere né scrivere non sarebbe andata da nessuna parte, e cosl comincio a
studiare. Un cliente del ristorante le porto libri e quaderni. A cominciare
dall’abbecedario. E la povera Lourdes si mise d’impegno, fino a quando imparo.
Non dico che oggi sia un’erudita, pero se la cava piuttosto bene. Era anche
fissata con 1’idea di mettersi a posto i denti. Proprio come io penso che con gli
occhi verdi sarei un’altra persona, Lourdes credeva che con un bel sorriso la sua
vita sarebbe cambiata. Se li e fatti sistemare qui in Cile, e orgogliosissima della
sua bocca, paga ancora le rate al dentista tutti i mesi. Per non perdere il filo,
meglio che torno al ristorante di Lima. A forza di guardare il cuoco, a Lourdes
non rimaneva che imparare: adesso prepara il miglior ceviche e il piu buon
stufato di gallina in salsa piccante che vi possiate immaginare. Un giorno, uno
dei suoi clienti — che si era molto affezionato a lei — le propose di portarla a
Tacna per tentare di attraversare la frontiera. Le spiego che in Cile poteva fare lo
stesso lavoro, cioe lavare i piatti e fregare il pavimento, ma che 1’avrebbero
almeno pagata. Manco qui fossimo negli Stati Uniti! Chissa come sono messi i
poveri dalle altre parti, in Bolivia, in Pery, in Ecuador, se la gente vuole venire in
Cile.

Lourdes e un’immigrata clandestina. Condivide una stanza in centro con tre
connazionali giovani come lei. La stanza non e piu grande di tre metri quadri e
I’affitto costa ottantamila pesos al mese, con bagno in comune e permesso di
cucinare in camera. Si allacciano abusivamente alla luce con dei cavi volanti e
cosl diversi edifici come il suo sono andati a fuoco. Non male, eh? Quella
poveretta vive in una vera e propria catapecchia ma dice che non e mai stata
meglio in vita sua. Si sente libera. Il sabato sera va a divertirsi con altri
peruviani, si trovano in calle Catedral, vicino alla plaza de Armas, e lei ha gia il
fidanzato e tutto. Adolfo insiste perché si faccia i documenti e dice che se non si
sbriga a mettersi in regola la manda via. Se avessi una stanza in piu la farei stare
da me. E gentile e lavora sodo, fa tutto senza fiatare, non si lamenta mai. Deve
fare le pulizie perché non ha il visto, altrimenti potrebbe ambire a fare la cuoca
in un ristorante. Capita spesso che qualche cliente si disperi perché e rimasta



senza domestica, (¢ la grande tragedia della loro vita) e c’eé sempre un’altra
cliente che dice: trovati una peruviana, sono le piu in gamba.

Cosl mi viene in mente Lourdes, ma finché non si mette in regola dovra
continuare a spazzare il negozio per quello schifo di stipendio. Non so che
angioletti volavano sulla sua culla quando e nata ma I’hanno perseguitata senza
darle tregua, angeli di tristezza e di poverta.

M’identifico con Lourdes perché anche lei, come me, vede il bicchiere
mezzo pieno prima di vederlo mezzo vuoto.

Ma cosa sto facendo? Racconto i fatti altrui quando invece dovrei raccontare
i miei? Eppure, a volte penso che la nostra storia personale faccia sempre parte
della storia di altre.

Maria del Mar sta per compiere cinquant’anni, ormai € quasi anziana ma
sembra piu giovane, nonostante tutte le sigarette che fuma e malgrado non faccia
nessuna attivita fisica. E nata bella, lei, benedetta dalla fortuna, esattamente
I’opposto di Lourdes. Suo padre si occupava di politica ed era ricco di famiglia.
Con I’avvento della democrazia é diventato addirittura ambasciatore. Sua madre
e una storica, e stata una delle prime donne a frequentare I’universita e ancora
oggi trascorre la meta del suo tempo a leggere. A volte viene anche lei in
negozio. Mi fa piacere vederla. Ha quasi ottant’anni, € sempre contenta, e ha i
capelli bianchissimi e lisci, lunghi fino alle spalle — non si pettina come le
signore della sua eta — e il viso sempre leggermente abbronzato. Fuma anche lei!
Trascorre la meta dell’anno in campagna e il resto del tempo a Santiago, in un
bellissimo appartamento di Vitacura, vicino a sua figlia. (Cosa sarei, io, se avessi
avuto una madre come lei?

Una cerettista no di certo, forse una pittrice famosa.) I genitori di Maria del
Mar erano appassionati viaggiatori e portavano sempre i figli con loro. Non
importava se non andavano a scuola. La sua mamma andava dai prof e gli
diceva: porto mia figlia a Roma, imparera sicuramente molto di piu in Italia che
in questa classe percio non segnatela come assente.

I professori non osavano ribattere. E loro partivano.

Maria del Mar si ricorda di quando era piccolissima, nei musei piu belli del
mondo, con sua madre che la teneva per mano e le diceva: non importano i nomi
dei movimenti né dei pittori o degli architetti, voglio solo che i tuoi occhi si
abituino alla bellezza. E si sono abituati, cazzo. L’estetica e il tema piu
importante per Maria del Mar. Ha studiato qualcosa tipo Storia dell’arte e adesso
insegna all’universita, scrive articoli per un giornale, critica la chiama lei, e ha
pubblicato un paio di libri, dei bei mattoni, impossibile leggerli. Tutto grazie al
Ritalin, a quanto dice. Le ho chiesto se guadagna tanto con un lavoro come il



suo, ha detto non tanto, ma dato che suo padre le ha lasciato delle rendite in
eredita, i soldi le bastano.

(Rendite. Che culo quella li. Non conosco nessuno che ha delle rendite,
insomma, che guadagna dei soldi senza muovere un dito, ho come 1I’impressione
che una cosa del genere possa capitare solo su un altro pianeta. O in una favola.)
Quando i militari presero il potere, nel famoso 1973, anno in cui io sono nata e
Maria del Mar era ancora una ragazzina, suo padre dovette abbandonare il paese.
Era dell’Unita Popolare, deputato o senatore, o qualcosa del genere. Quei giorni
lei se li ricorda come il passaggio di una nube nera, che oscurava tutto ma non si
decideva a scatenarsi: i suoi non andavano piu a lavorare, la gente parlava
sottovoce, in casa sua andavano e venivano persone che non conosceva, persone
che non aveva mai visto ma che sembravano essere piu vicine ai suoi genitori dei
loro stessi familiari. Improvvisamente un giorno le dissero che sarebbero partiti.
Lei preparo le valigie piangendo, pensando alle sue amiche, alla scuola, a tutto
cio che conosceva. Non voleva andarsene dal suo paese. Arrivarono a
Washington, la capitale dell’impero, come la chiama lei, e da un giorno all’altro
comincio una vita completamente diversa, con altra gente, altra lingua, altri
sapori e altro clima.

La sua ribellione consisteva nel rifiutarsi d’imparare I’inglese. Ovviamente
quest’atteggiamento non duro a lungo, perché di li a poco volle fare amicizia con
una compagna di scuola e con un ragazzo carino, suo vicino di casa. Fini per
frequentare i migliori college e universita e adesso e felicissima di aver vissuto
quell’esperienza.

Appena puo va a farsi un giro a Washington, e poi mi racconta quello che ha
visto, cosa c’e nelle vetrine. Mi par di conoscerla la casa dell’amica che la
ospita, dietro il Campidoglio, un edificio lungo e stretto di quattro piani. Non
smette mai di parlare di Obama, Obama e “capitato a lei”, e cosi che la vive. Mi
racconta com’e contraddittoria e bella quella citta.

Io le faccio domande, le chiedo piu particolari e finisco per invidiare le
numerose aree verdi di Washington e incazzarmi per quelle che ci sono a Maipu.
Pensate che mi ha persino portato un libro, un libro bellissimo con le fotografie
di tutti i monumenti, dei parchi e dei fiumi. Se un giorno ci vado mi sembrera di
aver visto gia tutto.

A Washington Maria del Mar s’innamoro di uno scienziato inglese che
studiava laggiu e lo sposo. Vissero insieme a Londra per quattro anni e lei ne
approfitto per fare un master. Fu la fine del suo matrimonio, perché quando
s’accorse di essere giovane, libera e indipendente decise di tornare in Cile.
Convinse il suo unico fratello — lo psicologo che curava la Susy — a seguirla e
insieme si stabilirono qui, desiderosi di partecipare alla sconfitta dei militari e



all’avvento della nuova democrazia, secondo le loro parole. Fu allora che lei
s’innamoro di nuovo, stavolta di un cileno, e si risposo. Per farla breve, adesso
sta per sposarsi per la terza volta e lo racconta con la massima nonchalance,
come se sposarsi tre volte sia la cosa piu normale del mondo. A sentire lei ogni
separazione e stata spaventosa e dolorosissima. Eppure ritiene che si debba
correre il rischio. Senza rischiare non vai da nessuna parte, Juani, mi dice ogni
tanto. Ha due figli, uno per ciascun marito. Tanto i figli quanto i mariti
I’adorano. Ovvio: i figli stanno benone, sono dei bei ragazzi studiosi e nessuno
di loro ha ereditato il suo deficit d’attenzione.

A lei piace parlar male di se stessa e raccontare la sua storia come fosse una
tragedia. In realta se 1’e passata talmente bene e la sua vita e cosl invidiabile
sotto tutti i punti di vista che credo lo faccia per farsi perdonare la fortuna che ha
avuto. Esagera i suoi difetti per non far vedere i suoi pregi. Per esempio arriva in
negozio con un dito fasciato e dice: sono cosl maldestra, ieri sera mi sono
tagliata mentre cercavo di cucinare, non sono capace di entrare in cucina senza
tagliarmi o scottarmi. Ma io lo so che e una cuoca provetta, mi ha dato delle
ricette buonissime. Oppure entra di corsa per un brushing e mi dice: ho
dimenticato a casa il cellulare, merda, ho sempre la testa tra le nuvole, non ne
faccio mai una giusta.

Ma io lo so che e ordinatissima, perché proprio a causa del deficit
d’attenzione e diventata ossessiva nel far bene le cose.

Sono uno schifo, uno schifo, esclama guardandosi allo specchio, mentre
I’unica immagine riflessa che vedo io e quella di una donna stupenda con dei
bellissimi capelli biondi e grossi e folti e le gambe lunghe lunghe. Quando
’aiuto a sfilarsi gli stivali per farle la ceretta, sento quel cuoio, sembra velluto
tanto € morbido e liscio. Allora penso che lei vuole che la perdoni, che la
perdoni per essere cosi intelligente, meravigliosa, amata e per di piu ricca, per
questo mi dice che fa schifo. Io perd non la invidio, le voglio bene. E una
persona generosa: sa di essere fortunata, e non sa bene come ma vorrebbe
condividere la sua fortuna. Tutto, attorno a lei, ha qualcosa di etereo, € come
fosse avvolta in un tulle celeste che la protegge e allontana il male quando
questo attraversa la sua strada per colpirla.

Vi chiederete perché diavolo m’identifichi in una persona come lei. Perché
abbiamo la stessa vocazione per la felicita.

Ho capito che una stessa esperienza puo essere goduta dall’'una e patita
dall’altra. Penso che se mia madre fosse stata colta e istruita, io potrei essere
come Maria del Mar. (Una volta ho dovuto ripassare un discorso di Bernardo
O’Higgins con la Susy e ricordo che diceva che solo la civilta e la cultura
rendono gli uomini civili, onesti e virtuosi. Civilta? Cultura? Merda!) La poverta



e relativa. Io sono una poveraccia rispetto a Maria del Mar ma sono ricchissima
rispetto a Lourdes. Sono un poco di entrambe.

Devo ancora raccontarvi del Flaco, 1o Smilzo, e poi ho finito. L’unica pecca
che aveva il Flaco era avere la forfora ed essere sposato. E stato pit di undici
anni fa, il giorno della festa nazionale. Sono andata alla sagra nel parco
O’Higgins, una di quelle feste che mi piacciono, che quando ero piccola
facevano davanti a casa mia, con tante danze, empanadas, spuntini e vino rosso.
Io ballo benissimo e tra la folla c’era un tizio che continuava a guardarmi. Era
abbastanza alto e sembrava un fascio di nervi, snello e muscoloso, gambe e
braccia andavano via da sole come fossero appena attaccate al corpo.

Aveva gli occhi molto scuri, come i ricci dei capelli. Mi e piaciuto, mi e
piaciuto subito. Io indossavo una gonna nera aderente con una camicetta gialla e
le scarpe gialle. A un certo punto e venuto da me e mi ha detto: vorrei ballare
con quest’ape tanto vispa. Poi mi ha offerto un drink. Tutto a un tratto erano le
due del mattino e io stavo ancora ballando con lui, mentre i miei amici ormai se
n’erano andati. In quel momento il mondo intero sembrava vuoto, non so cosa
fosse successo, forse le mie stelle si erano allineate, fatto sta che sono andata via
con lui. Con lui il sesso era il piu bel dono del cielo. Peccato che dopo averlo
provato ho scoperto che quel pezzo di merda era sposato. Me 1’ha confessato il
mattino dopo, ma ormai era troppo tardi. Quello e stato il mio Sbaglio, con la S
maiuscola. Sono tornata a casa pensando che sarebbe stato meglio non vederlo
piu, non mi piacciono gli uomini sposati, non vado mai con uno sposato. Ma il
Flaco non era uno qualunque.

Anche se era un festaiolo, la vita del Flaco era una vita d’impegno e fatica.
Aveva iniziato come taxista e poi, poco per volta, con prestiti e risparmi, aveva
comprato una macchina tutta sua. Con quello che guadagnava continuando a
guidare auto altrui aveva risparmiato abbastanza da comprarsene anche una
seconda. A trentaquattro anni era proprietario di una mezza flotta di taxi e adesso
non deve piu pagare un centesimo a nessuno. Ha sgobbato per arrivare in alto e
non dimentica mai tutti gli sforzi che ha fatto. Era molto ambizioso, il Flaco, un
piccolo imprenditore. E anche adesso guida sempre personalmente uno dei suoi
taxi, non dorme sugli allori né mette altri a lavorare al posto suo. Forse tutto
questo 1’ha reso tanto responsabile nei confronti di sua moglie, dato che il suo e
stato piu che altro un matrimonio riparatore. Ha messo incinta una lontana
cugina e tutta la famiglia — numerosa e ficcanaso — 1’ha messo alle strette, gli ha
fatto pressione, tanto che lui ha dovuto sposarla e punto. Ha quattro bambini. Chi
lo avrebbe detto che un uomo alto e muscoloso che si credeva Rocky, fosse cosi
cacasotto con i suoi.



Una settimana dopo il giorno della festa, il Flaco compare col suo taxi
davanti al negozio. Pensare che credevo non mi avesse nemmeno ascoltato
quando gli ho detto dove lavoravo. Mi ha portato al McDonald’s. Abbiamo
mangiato un hamburger con le patatine fritte. Poi mi ha accompagnato a casa, da
vero cavaliere, non ci ha nemmeno provato. Io tremavo, facendo finta di niente,
dentro di me, ma tremavo, tanto sono scema.

Dato che il mio argomento preferito sono sempre stati gli uomini, ho cercato
di immaginare come sarebbe essere uno di loro: pensare sinceramente che il
mondo gira attorno a te, credersi il centro dell’universo, che cazzo, con tutti gli
uomini che ci sono!

Non pensate che il Flaco fosse diverso.

Ha cominciato a farmi la corte. Poco per volta. Con molto garbo. Come una
mosca d’estate, grande e pesante, si posava sulle mie labbra, sulla lingua, e
nemmeno a scacciarlo andava via. Finché non ho potuto piu fare a meno di lui.
Finché mi sono innamorata di lui, come una ragazzina. Il weekend non ci
vedevamo e questo mi faceva star male, perché io volevo condividere con lui la
mia casa, mia madre, mia figlia, il sabato sera davanti alla televisione, le
passeggiate, lo shopping. Allora pensavo all’altra donna e anche se la odiavo
provavo pena per lei. Perché il Flaco mi amava, cazzo se mi amava. Dopo tre
mesi gli ho detto che non lo volevo piu vedere, stavo male perché lui era sposato
e io ero sola, non mi sentivo alla pari. Per dieci giorni non ci siamo visti. Quello
e stato il primo di venti tentativi di rottura. E non sto neanche a raccontarvi cos’e
successo quando ci siamo rivisti dopo quei dieci giorni! Sembravamo due cani
affamati. Nell’autorimessa dove teneva i taxi aveva una stanza. E diventata il
nostro rifugio. Ho confezionato persino delle tende nuove e ho comprato una
bella coperta. Un anno dopo gli ho dato un ultimatum: o lasciava sua moglie o
basta. Sei una rompiballe, Juani. Ecco cosa mi diceva. Non ci siamo visti per due
mesi ma quel figlio di puttana non ha avuto il coraggio di mollare la moglie e
alla fine sono tornata con lui.

Quello e stato il mio Sbaglio. Sapete quanto e durata questa storia? Dieci
anni! Dieci maledettissimi anni. E aspetta che crescano i bambini e aspetta che
muoia il vecchio e aspetta che i bambini finiscano la scuola. Ho lottato per lui,
senza tanti versi e senza pudore, di lui avevo piu bisogno io che sua moglie, lo
amavo di piu, ecco. Ma lui non ha avuto le palle per lasciarla. Tanto sbraitare,
quello 1a, e invece era docile come un agnellino. E per giunta sua moglie e
rimasta incinta, e rimasta incinta quando ormai stavamo insieme da cinque anni.
Era troppo. A quel punto ho perso la pazienza: io, come una scema, dovevo
controllare quando mi venivano le mie cose mentre quella si faceva mettere
incinta. Non potevo avere un figlio da lui. Che merda la vita. Allora 1’ho lasciato



davvero. Insomma, I’ho lasciato per un po’, ma é stato il distacco piu lungo e
doloroso. Cosa ci posso fare? mi domandava lui con aria innocente. Convincila
ad abortire, gli gridavo, indignata, fuori di me dalla rabbia. Gli ho dato una
settimana per decidere. Il giorno stabilito suona il campanello e io corro alla
porta ad aprirgli. L’ho salutato con voce allegra, ma sentivo che una corda, come
un violino o una chitarra, era scordata. Ovviamente potete immaginare la
risposta. E allora mi sono sentita davvero morire.

Che razza di vigliacco, cazzo, non ha avuto le palle! E io, come dice una mia
cliente, ero sconsolata, sconsolata.

Non ci siamo visti per un anno intero. Ha avuto persino il tempo di veder
nascere suo figlio senza sentirsi in colpa.

Quando siamo tornati insieme io ormai ero diversa, perché sapevo che la
nostra storia non andava da nessuna parte, che non avevamo un futuro, che lui
non avrebbe mai lasciato la madre dei suoi figli. Pero eravamo felici lo stesso
insieme, cavolo quanto ci amavamo e andavamo d’accordo. Ho continuato a
vedere le partite con lui, mi sorbivo persino quelle della serie C, che fanatico del
calcio che era il Flaco! Sembrava tutto come prima, ma io ormai non mi facevo
piu illusioni.

Quanti articoli che parlavano “dell’altra” ho letto sulle riviste che c’erano in
negozio! Che mi piacesse o no, quella ero io: I’altra. Dopo circa tre anni che
stavamo insieme, lui ha cominciato a fermarsi qualche notte a dormire a casa
mia. La Susy si é trasferita nella stanza di mia mamma. Non ho mai saputo che
storie raccontasse a sua moglie, immagino le dicesse che era fuori con il taxi,
non gliel’ho mai chiesto. Comunque io alla Susy dicevo sempre: quando diventi
grande non metterti con un uomo sposato, Susy, non fare anche tu questa
cazzata. Certo, mamma, rispondeva lei, tranquilla come se le avessi detto di non
bere il caffe dopo cena perché non fa dormire.

Non mi pento di niente. Pero, care mie, come le migliori squadre di calcio,
anch’io vendo care le mie sconfitte. Il Flaco si mangia ancora le mani. Sa che se
la situazione non cambia non puo mettere piede in casa mia. Magari prima o poi
si decidera e forse a quel punto io non saro piu qui ad aspettarlo. Magari domani
conoscero un altro uomo, proprio come ho conosciuto il greco, anche se con
tutto il dispiacere che ho ultimamente, con questi spilli piantati nel cuore, non ho
certo I’umore adatto per conoscere qualcuno.

Dico davvero, altro che Flaco, sono ben altre le cose che mi ronzano in testa,
sono tutte quelle che mi dicono i dottori a proposito della malattia della Susy:
perdita dell’autostima, disturbi del sonno, euforia senza alcuno stimolo,
irritabilita, angoscia. Di queste cose mi parlano. Queste sono le parole che ho
dovuto imparare. In questo si consuma la mia vita.



Qualche giorno fa una cliente mi raccontava di una tribu d’indigeni
americani che vive in un’isoletta nell’ Artico, lassu, lontano, molto lontano. La
cosa piu sorprendente e questa: ogni anno, attorno al dieci di maggio, il sole
sorge e non tramonta piu sino alla fine di agosto. Quest’idea continua a ronzarmi
in testa: cominciare una giornata che dura tre mesi. Certo, che cos’e¢ una
giornata? mi chiederete voi. Pero io non riesco a togliermi dalla testa I’incubo
della luce. Quando, allora, scacciare il diavolo perché la smetta di girare per casa
mia e vada finalmente a dormire? Sempre luce, a tutte le ore, costantemente, il
bianco, il bagliore, I’assenza di buio. Un sole quasi eterno. Come se niente si
possa piu fare senza essere visti. Il giorno gigantesco, ardente, straziante. Chissa,
quelle popolazioni, come sognano che arrivi la notte, la pace del buio.

E cosi ho pensato che anch’io mi sento indifesa come loro con questa luce
puntata costantemente addosso. Che mi accusa, che mi maltratta.

’Fanculo.

Ma arrivera la notte. Arrivera.



SIMONA

A ciascuna le sue ossessioni. L.a mia e questa: ne ho pieni i coglioni di come le
donne fanno di tutto pur di avere il loro uomo accanto. Gli uomini non sono altro
che un oggetto simbolico e, credetemi, possiamo vivere anche senza un’icona
del genere. D’accordo, un simbolo diventa tale per ragioni ataviche, di
rappresentazione, e si puo insistere sul suo valore metaforico o allegorico. Pero
mi rifiuto di essere complice. Mi angoscia vedere tutte queste donne che si
svenano per non restare sole. Chi I’ha detto che essere single e una tragedia?

Innanzitutto mi presento. Mi chiamo Simona perché mia madre era una
devota di san Simone, non sognatevi nemmeno per un istante che quella donna
abbia avuto un raptus di lucidita dopo aver letto Il secondo sesso. Ho sessantun
anni, ho studiato psicologia all’Universidad Catolica, sono di sinistra e ho
dedicato piu di meta della mia vita a lottare per la parita dei diritti della donna,
per il rispetto della differenza.

Ho fatto parte dei primi gruppi che si sono formati in questo paese per
discutere e analizzare e scrivere e pubblicare su questo tema. Anche se qualche
storica non e d’accordo, potremmo affermare che quella sia stata la vera nascita
del Women’s Lib in Cile. Prima ci furono i movimenti femminili, che
svilupparono gradualmente una solida volonta, ma noi siamo state le prime ad
affrontare e studiare la teoria del genere in quanto tale. Eravamo quasi delle
snaturate, € cosi che ci guardavano quando abbiamo introdotto la parola
femminismo nel nostro entourage. Che brutta parola e diventata adesso:
demonizzata, utilizzata in modo improprio, abusata, inflazionata. Invece si tratta
di un concetto cosi semplice e basilare: aspirare a una vita piut umana, nella
quale ogni donna abbia gli stessi spazi e gli stessi diritti di un uomo. Semplice.
Ma cosa dico... si tratta di rompere uno schema millenario, cambiare le regole
del potere... Un’impresa titanica! Se non siamo riuscite a scendere in piazza con
il reggiseno e le forbici in mano e non ci siamo fatte sentire come le altre e stato
solo perché in un paese povero come eravamo allora siamo arrivate tardi alla
festa: il mondo non era ancora globalizzato e noi abbiamo imparato la lezione
dalle americane e dalle europee quando loro ormai avevano gia affrontato varie
tappe della loro battaglia. Abbiamo letto Betty Friedan quando La mistica della
femminilita era stato gia sfogliato e sottolineato migliaia di volte negli altri



continenti. Siamo arrivate tardi e a quell’epoca vivevamo gia in una dittatura.
Immagino non serva spiegare come possa essere maschilista una dittatura
militare. Quando adesso, al parco, vedo un giovane papa con un bebe in braccio,
che gli da la pappa in orario d’ufficio, sorrido, e vorrei sussurrare all’orecchio di
sua moglie: dimmi, donna fortunata, lo sai perché puoi andare a una riunione
mentre tuo marito bada al bambino? Lo devi a tutte le donne che hanno lottato
per te, a tua madre che un 8 marzo la polizia ha picchiato per strada, a tua nonna
che ha sostenuto le suffragette, alle operaie americane che si sono rifiutate di
lavorare in piedi nelle fabbriche, a Simone de Beauvoir, a Doris Lessing, a
Marylin French, insomma, a migliaia e migliaia di donne che sono venute prima
di te.

In inglese, lingua che uso spesso per pensare e lavorare, ci sono due parole
che distinguono la storia privata dalla storia collettiva: per riferirsi a una storia
piccola, gli inglesi dicono story, per parlare di quella grande dicono history.
Anche in spagnolo, story si puo tradurre come cuento, racconto.

Questo é il racconto della mia vita.

Sono nata in una famiglia agiata, grande e festosa, e la mia infanzia e stata
tutto cio che i personaggi di Dickens avrebbero invidiato. Certe infanzie sono
felici, felicissime, cosi e stata la mia. Cio mi ha reso una persona abbastanza
fiduciosa nel prossimo e in me stessa. Sentivo — senza sentirmi in colpa — che
eravamo i padroni dell’universo, o almeno del paese: i miei antenati hanno
partecipato alla nascita di questa repubblica e tale consapevolezza si trasmetteva
di generazione in generazione. Credevamo ardentemente nel servizio pubblico.
Sin da piccolissima ho sentito parlare di politica e ogni tanto andavo con mia
madre a qualche manifestazione o alla chiusura di qualche campagna politica. A
tavola, all’ora di cena, si conversava sempre e ciascuno di noi era libero di
esprimere le proprie opinioni. Grazie a questo sono diventata una persona
piuttosto curiosa e ben informata. La mia famiglia aveva la virtu di esserlo,
sempre che non si toccassero temi di religione, perché a questo proposito si
perdeva ogni forma di buonsenso e ragionevolezza e si proferivano enormi
fesserie. Of course, noi ragazzi frequentavamo una scuola cattolica — e
americana, e li che mi sono abituata a parlare inglese — e per dodici anni ho
preso il trolley tutte le mattine, mi piaceva il suo ritmo, le bretelle, uno scorcio
grazioso dell’infanzia della mia generazione. A scuola eravamo quel che si puo
definire delle “beghine”. Delle gran beghine. Non facevamo altro che pregare,
andare a messa, celebrare qualunque avvenimento, il mese della Madonna, la
Quaresima, insomma... eravamo perennemente a digiuno e facevamo la
comunione ogni giorno. Tutto cio mi ha sottratto un po’ d’intelligenza, ne sono
certa. Vivevamo ossessionate da inutili scrupoli morali. Aspiravamo tutte a



diventare suore, per soddisfare quel Dio cosi esigente e affamato. La Bibbia
m’incuriosiva, Jahve mi sembrava spietato: com’e possibile che Dio fosse cosi
egoista e vendicativo? Poi, giunta al Nuovo Testamento, il timore che
m’incuteva il Padre fu mitigato dalla presenza della figura di Cristo, che mi dava
conforto, una bella figura, quella.

Le regole erano infinite. Il mondo non esisteva fuori dal nostro ambiente. E il
nostro ambiente era splendido. Nessun paraocchi potra attenuare la luminosita
dei miei ricordi. O impedirmi di rievocare il tepore di quella quotidianita. La
solidita di quelle grandi cucine. Le meravigliose bambinaie che ci raccontavano
le fiabe (e ci rimpinzavano come tacchini). Il senso di protezione emanato dalla
voce di mio padre. Eppure non sapevo nulla del mondo reale. (Il che mi induce a
domandarmi: le mie figlie, che sanno tutto, saranno piu felici?) Non ho mai
conosciuto una coetanea che frequentasse la scuola pubblica, non solo non avevo
amiche in un liceo che non fosse privato, ma sapevo a malapena che esisteva una
scuola pubblica. Tutte le attivita e i punti di riferimento erano legati al mondo
che circondava noi. La cosa inaudita era che li vicino, a un passo da noi, nella
nostra stessa citta, c’erano mondi paralleli al mio, che respiravano la nostra
stessa aria senza che io lo sapessi, non li vedevo.

L’aspetto esteriore godeva della massima considerazione, era come se ogni
padre raccomandasse a suo figlio: tu non appartieni solo a te stesso, non
dimenticarlo. L’abbigliamento e il linguaggio erano due buoni esempi. Eravamo
sempre, sempre, ben vestite. Allora le donne non portavano i pantaloni, ma
usavano delle calze di nylon che si fissavano ai gancetti del reggicalze — una
specie di fascia per niente sexy — finché, con nostro grande sollievo, sono
arrivati i collant. Da grande non sono mai piu riuscita a usare le calze di nylon,
quasi fosse loro la colpa del grigiore e della mancanza d’immaginazione. A
quindici anni ci vestivano da vecchie, con abiti di seta o shantung e gonne
aderenti, piene di pince, tailleurini di tweed, scarpe décolleté con il tacco alto e
capelli cotonati.

Quando vedo le mie figlie che si infilano due stracci e si arruffano i capelli
per andare a una festa mi domando perché io sono nata in un’epoca cosi
sbagliata (loro non so mai se sono in pigiama o vestite, non c’e differenza). Ho
avuto i miei primi jeans quando ero al secondo anno di universita. Non tornero a
descrivere com’era il Cile a quei tempi: eravamo un paese povero dove persino
alcuni dei piu ricchi vivevano in modo semplice.

E il linguaggio: al tempo stesso maledetto e benedetto, che non riposa mai,
che smaschera ogni cosa, che ti colloca in uno spazio preciso nel mondo, che ti
attribuisce un’identita, ma che ti mette anche a nudo.



Come tutto il resto, anche il nostro modo di parlare era rigido, molto rigido.
Se guardo indietro mi accorgo che il nostro vocabolario finiva per essere povero,
c’erano troppe parole che venivano omesse perché potevano destare qualche
sospetto, mentre c’erano cose che restavano senza nome. Per esempio: la parola
“ambo” (e cosl che qui da noi si chiama lo spezzato) rientrava nella categoria
delle innominabili, percio quando ti capitava di dover parlare di un completo da
uomo formato da una giacca e un pantalone abbinato ma diverso non sapevi
come dirlo. Ricordo che la prima volta che un mio fidanzato uso questo termine
in mia presenza, erano ormai anni che avevo preso le distanze dal mio
background e dai suoi pregiudizi eppure rimasi impietrita. Ero appena andata a
letto con lui. Avevo raggiunto un simile grado d’intimita con una persona che
parlava degli “ambo”? (Quando gli chiesi gentilmente di non ripetere mai piu
quella parola lui m’imparti una lezione sulla poverta lessicale del mio ceto
sociale, sulla nostra scarsa cultura e bla bla bla, razza di coglione privo di senso
dell’umorismo!)

Ai miei tempi non esistevano le parolacce. A volte ho sentito i miei fratelli
dirne qualcuna, mentre litigavano, ma comunque mai davanti ai nostri genitori.
Non si dicevano nemmeno a scuola: era una scuola femminile, quindi sarebbe
stato impensabile. Neppure mio padre e mia madre hanno mai pronunciato
parole sconvenienti in nostra presenza, e lo stesso vale per il resto del parentado.
Non ho avuto la zia stravagante con la battuta pronta e sboccatissima che tutti
hanno avuto. Percio, quando ho cominciato I’universita e ho iniziato a sentire le
parolacce, dovevo ingoiare il rospo e mordermi la lingua per evitare che
qualcuno s’accorgesse di quanto mi inorridissero. Una volta una mia compagna
si e riferita al pene chiamandolo “cazzo” e per poco non sono svenuta. Non avrei
mai pensato che un giorno sarebbe diventata una delle parole piu ricorrenti nel
mio linguaggio. (Faccia da cazzo, giornata del cazzo, non me ne frega un cazzo,
eccetera, adoro questa parola! Va benissimo per enfatizzare cio che si dice.) Un
aneddoto per chiudere 1’argomento: un giorno ero con mia madre in calle
Providencia, stavamo facendo shopping e lei guidava il suo pickup Volvo.
All’epoca ero al terzo anno di Sociologia, quindi avro avuto vent’anni.
Improvvisamente un taxi ci tampono. Tra lo schianto e la frenata di mia madre ci
prendemmo uno spavento tremendo. lo balzai avanti, battei la fronte contro il
cruscotto e a quel punto — ormai vivevo nella condizione schizofrenica di essere
una persona a casa e un’altra all’universita — gridai: “Minchia!”. Non ci
crederete: mia madre, nel bel mezzo dell’incidente, anziché scendere per litigare
con il taxista e vedere I’entita del danno, si allungo sul mio sedile, apri la mia
portiera e tutta seria mi ordino: “Fuori di qui!”.



Niente d’inerente al sesso o alle funzioni corporee aveva un nome. E
nemmeno, of course, gli organi genitali.

Eravamo assolutamente impeccabili.

Ma torniamo a noi. Sono stata felice da piccola e da adolescente me la sono
spassata, me la sono spassata tantissimo.

Studiavo molto, ma c’era sempre tempo per le feste, le amiche, le cotte. Io
ero piuttosto bella e intraprendente. Sceglievo i ragazzi che volevo e avevo
I’innamoramento facile.

La nostra vita sociale si svolgeva principalmente in casa di amici. Andavamo
a ballare solo in un paio di discoteche autorizzate dai genitori: Las Brujas — nel
quartiere di La Reina, che qualche tempo fa e stata smantellata con gran
dispiacere di tutti i miei coetanei — e Lo Curro, nella citta alta, ai piedi della
Cordigliera. Va detto che in discoteca ci andavi solo se un giovanotto t’invitava,
a una ragazza non sarebbe nemmeno passato per la mente di andarci da sola,
sarebbe stato sconveniente come andare in plaza de Armas in mutande. Quelle
che non avevano successo con 1’altro sesso non ricevevano inviti e percio si
perdevano quei posti. E lui, il cavaliere, pagava tutto, manco per sogno una
ragazza avrebbe tirato fuori il portafoglio. Alle feste private, in casa di amici,
usava che fossero i giovanotti a invitarti a ballare. Quelle che avevano successo
con i ragazzi numeravano i balli, quasi come il carnet di ottocentesca memoria.
Ricordo ancora con quale superiorita io ne concedevo fino al numero dieci. E
pensare che c’era un povero fesso che stava a contare tutti i balli uno per uno
fino al decimo per poter ballare con me! Pazzesco! E le brutte... facevano
tappezzeria, era cosl che si diceva, era cosi che ci si riferiva a quelle che
restavano sedute perché nessuno le invitava a ballare.

Il sesso non aveva nessuna importanza: protagonista assoluta della nostra
vita sociale era la castita. I balli avevano regole precise: tot centimetri di distanza
tra lui e lei, guai sfiorarsi le guance, quello si chiamava cheek to cheek e lo
facevano solo i fidanzati o quelle “leggere”, appellativo per definire qualsiasi
ragazza che infrangesse anche solo minimamente tali convenzioni. Essere una
ragazza leggera era la peggior nomea che potessi guadagnarti, perché nessun
giovanotto sposava una ragazza leggera. Da fidanzati al massimo ci si teneva per
mano e a un certo punto si passava ai baci. Come facevamo a gestire le tempeste
ormonali? Me lo chiedo ancora... Questo concetto non esisteva. Quando eravamo
un po’ piu grandi, prima di finire il liceo, i baci diventavano piu appassionati e
allora dovevi tenere a freno le mani del tuo innamorato per non cedere alla
tentazione. Sapevamo — in un modo o nell’altro — che i maschi si toglievano le
loro voglie, ma con ragazze che non erano come noi. Questo era concesso:
avevano il diritto di sfogarsi! E non parliamo della verginita: non solo era la



condizione naturale che tutti — tu per prima — davano per scontata, ma non ti
sarebbe nemmeno passato per la testa di arrivare al matrimonio non illibata. La
verginita era cosl importante che arrivava a incatenarsi da sola con muscoli e
nervi, di modo che fosse impossibile liberarla.

Ma torniamo ancora al linguaggio. E forse un sudario?

Una camicia di forza? Che razza di costrizione, di bavaglio!

Ancora oggi, con tutti gli anni che sono passati, mi scopro vittima dei miei
pregiudizi. Qualcuno di voi crede che ci si possa liberare dell’educazione
ricevuta? Non ce ne liberiamo, ci ribelliamo, ma non riusciremo mai a
emanciparcene completamente.

Quando ho cominciato 'universita, la mia vita e totalmente cambiata. Mi
sono ritrovata in un mondo dove non tutti erano uguali, ho scoperto che nel mio
paese c’erano persone diverse. Sorpresa! Ho iniziato a studiare Sociologia con la
speranza di capire qualcosa di piu della gente e invece ero piu confusa di prima.
Vivevamo la fine degli anni ’60, gli ultimi anni della presidenza di Frei
Montalva, la polarizzazione politica in Cile e nel mondo intero. In
quell’ambiente era difficile restare di destra, perché tutto cio che meritava stava
dall’altra parte: dai preti rivoluzionari al Che, CohnBendit, Miguel Angel Solar e
I’occupazione della Catélica (quelli dell’universita statale, che ci hanno sempre
snobbato, a oggi non hanno ancora digerito I’idea che gli studenti della Catolica
abbiano occupato I’ateneo prima di loro). Per qualche ragione che allora non
comprendevo, tutto cio che riguardava 1’arte era avverso alla destra. Gli scrittori
e i poeti, i musicisti e gli attori, i pittori e i cineasti erano tutti di sinistra.

Anche la liberta sessuale sembrava di sinistra. In buona sostanza, tutto cio
che era divertente e prezioso stava sul marciapiede di fronte.

Con una tale valanga di dubbi e lacerazioni, molte idee sono svanite e ne
sono state formulate di nuove. In questo processo di transizione, la piu bistrattata
fu la mia fede. Semplicemente svani. Come direbbe Updike: The Holy Ghost...
who the hell is that? Some pigeon, that’s all...

Sostituii la religione con la politica. Cominciai a militare nella sinistra.

La mia e una storia trita e ritrita:
ragazzabeneribelleabbandonalasuaclassesocialeperfarelarivoluzione. Sono un
caso da manuale! Ed eccomi qui, quarant’anni dopo, a rendermi conto che sono
passata da uno stampo all’altro solo cambiando il contenuto.

Per farla breve, come tante passai dall’etica della convinzione all’etica della
responsabilita, per usare il linguaggio della mia professione. Una transizione
difficile, quella, pero credo che riuscimmo a gestirla con un discreto successo:
grazie a Dio siamo uscite dall’adolescenza, e stata una fase in cui abbiamo
imparato a crescere, quasi sempre a suon di mazzate.



A quell’epoca mi innamorai di un compagno di universita che era qualche
anno piu avanti di me ed era assistente nel mio corso. Si chiamava Juan José ed e
stato il mio primo grande amore. Solo dopo parecchio tempo ufficializzai la mia
relazione con lui perché era troppo bello uscire con piu uomini insieme dopo la
rigidita della mia vita precedente. Avevo scoperto, tra le manifestazioni
studentesche e 1’arte dei graffiti, che il sesso era fantastico e percio non volevo
perdermelo. Se mi fossi sposata subito dopo il diploma — con qualche futuro
imprenditore o politico, cioé il marito che mi si addiceva — e adesso fossi ancora
con lui come molte delle mie compagne di liceo — quasi tutte, a dire il vero —
avrei conosciuto un solo corpo maschile in vita mia.

La mia decisione fu forzata dalle circostanze, perché Juan José, Juanjo, come
lo chiamavo io, vinse una borsa di studio per fare un master alla Duke
University, in North Carolina.

Ci dovemmo sposare per forza. Non fare tanto la liberale, Simona, altrimenti
non ti danno il visto. Gli yankee sono irremovibili. E cosi si risolse ogni mia
perplessita nei confronti del matrimonio.

Conservo un bel ricordo di quel periodo. Ogni giorno ringraziavo il Cielo per
I’esistenza della pillola — anticoncezionale, intendo —, perché con la misera borsa
di studio di Juan José una gravidanza sarebbe stata davvero inopportuna.
Conosco piu di una donna che non ha approfittato della meravigliosa
spensieratezza e dell’opportunita formativa rappresentata dalla borsa di studio
del marito e che si e fatta mettere incinta per compensare la propria insicurezza e
senso d’inferiorita, senza la minima considerazione per il suo compagno che
invece doveva concentrarsi sui propri studi. Insomma, io non ho dimenticato
nemmeno per un minuto che Juanjo stava facendo uno sforzo enorme mentre io
ero libera di godermi il mio tempo come volevo. Mi sembrava un regalo. Decisi
di seguire alcuni corsi nella Facolta di Lingua e letteratura inglese, per scoprire
che odiavo la linguistica e la fonetica e che mi piaceva solo leggere. Il piacere
della lettura rischiai di perderlo per eccesso di analisi, in fin dei conti é questo
che nelle universita si fa con i libri: li si analizza. Quindi abbandonai il corso e
approfittai degli appunti e della magnifica biblioteca per dedicarmi, anima e
corpo, coricata sull’unico divano di casa nostra, alla lettura. Il Cile stava
crollando mentre io flirtavo con il bel Mr. Darcy o spalancavo le porte della
dimora di Brideshead.

Le famiglie si spaccavano, gli uni odiavano gli altri, si rafforzava la Riforma
agraria, i proprietari perdevano le loro terre, insomma... tutti quegli accadimenti
che condussero alla morte di Salvador Allende dopo che eravamo stati la prima
nazione al mondo a portare il socialismo al potere in modo democratico. Com’ée
finita lo sappiamo fin troppo bene, oggi preferirei non dilungarmi troppo su



questo argomento, ci sono sofferenze che ci perseguiteranno con tenacia fino alla
fine dei nostri giorni.

Durante gli anni della dittatura, tornammo alla Duke, questa volta Juan José
stava facendo il dottorato e io avevo appena dato alla luce la mia prima figlia,
Lucia. Non potevo nemmeno concedermi il lusso di ripudiare la linguistica come
avevo fatto prima: per me c’erano solo pannolini, biberon, passati di coste e
carote e ore interminabili in casa, distrutta dal freddo nordamericano e con il
cuore sempre piu arido. D’improvviso mi sentii mancare la terra sotto i piedi.
Allora tornai in Cile con mia figlia e il mio matrimonio fini.

Ho avuto altre due storie prima d’incontrare Octavio, I’amore della mia vita.
Fucking Octavio. Siamo tutti e due leone, e con questo vi ho detto tutto.
Facevamo fuoco e fiamme. Non mi e capitato spesso d’incontrare una coppia piu
passionale della nostra. Ci adoravamo, ci odiavamo, litigavamo come due cani
arrabbiati, scopavamo come ricci, viaggiavamo, parlavamo molto, leggevamo gli
stessi libri, stavamo incredibilmente bene insieme. Desideravo un figlio da
quell’uomo solo per la quantita d’amore che provavo per lui, e ci riuscii, benché
senza troppo entusiasmo da parte sua. Fu allora che nacque la mia seconda figlia,
Florencia. Quella santa di mia madre badava alle mie bambine quando ne avevo
bisogno e percio noi continuammo a viaggiare e ad avere la nostra vita frenetica.
Sono stata insieme a lui poco piu di vent’anni. Come puo finire, alla nostra eta,
una relazione che dura da vent’anni? Sembra impossibile. Eppure... La ragione e
questa: Octavio aveva un caratteraccio ed era teledipendente. O
calciodipendente. O entrambe le cose. E come I’apparecchio che tanto venerava,
anche lui aveva un pulsante on/off, e quando il pulsante era su on, meglio stargli
alla larga!

E colpa mia, of course, nessuno mi ha costretto a stare con lui. Lo sapevo fin
dall’inizio. Uscivamo da tre mesi quando lui m’invito ad andare in Spagna:
doveva lavorare per un paio di giorni e poi ci saremmo presi una settimana di
vacanza per visitare il Sud. Partii, consapevole che in un viaggio si scoprono
aspetti che nella quotidianita cittadina si possono benissimo nascondere.
Considerai che quel viaggio sarebbe stato — in questo senso — illuminante.
Noleggiammo un’auto e, di paese in paese, arrivammo a Siviglia. Dopo esserci
sistemati in un albergo, andammo a fare due passi e vedemmo il cartellone di un
concerto di Joan Manuel Serrat nella Maestranza, la plaza de toros della citta.
Ero emozionatissima (da noi vigeva la dittatura: in Cile Serrat non poteva
nemmeno mettere piede) e quindi decidemmo che per nessuna ragione al mondo
quella sera ci saremmo persi lo spettacolo. Cenammo presto e tornammo in
albergo per riposarci un po’ prima di uscire. Octavio si stese sul letto e accese la
televisione. Quel giorno giocava il Manchester United e lui si lascio prendere



dalla partita. Un quarto d’ora dopo gli dissi di alzarsi perché dovevamo andare
alla Maestranza. Mi rispose con un secco: aspetta! Mi sedetti sul letto. Ogni due
minuti guardavo I’orologio. Octavio, faremo tardi. No, non preoccuparti, adesso
andiamo. Quando ormai dovevamo assolutamente uscire mi piazzai davanti al
teleschermo e con tono deciso dissi: dobbiamo andare! Fu la prima volta che lo
vidi cambiare espressione: il viso paonazzo, lo sguardo torbido e la bocca
piegata in una bruttissima smorfia. Mi grido: togliti di li! Octavio non aveva mai
alzato la voce con me. Lo fissai, incredula, immobile, come ipnotizzata. Lui
ripeté con tono minaccioso: non coprirmi lo schermo. Quando riuscii a reagire
lasciai subito la stanza e mi avviai per andare al concerto da sola. Il pulsante era
su on. E mentre camminavo sconcertata, triste e arrabbiata, pensavo: e questo
sarebbe il mio nuovo cavaliere? L’uomo con cui ero partita per quel viaggio non
c’era piu. Dovevo prendere il primo aereo e tornare in Cile. Non solo mi aveva
trattato male ma per giunta non manteneva le promesse.

Queste due cose bastavano per mettere fine a quella storia.

Oggi e Serrat, domani chissa cosa sara, ne so gia abbastanza di lui per non
restare.

Octavio apparve durante I’intervallo del concerto, come se nulla fosse
successo. E io non presi il primo aereo.

(Nel corso della nostra relazione gli ho ribadito piu volte che ero stata una
pazza a non prendere quel maledetto aereo.

La sua risposta era sempre la stessa: t’immagini cosa ti saresti persa?
Nessuno al mondo ti avrebbe amato piu di me. Con chi avresti potuto essere piu
felice? E il dramma e che, messa cosi, aveva ragione.)

Domanda da un milione di dollari: perché mi sono innamorata di un uomo
pigro? Perché la sua pigrizia non era costante, non si manifestava tutti i giorni
ma solo premendo il famoso tasto. E come se non bastasse, Octavio era un
fanatico della buona tavola: non ho mai sentito tante regole su come devono
essere e si devono fare le cose in cucina. Secondo lui, niente era mai fatto nel
modo giusto. A casa mia parlare di cibo era segno di maleducazione. Scema io,
che ho fatto un tale balzo da finire per vivere con un uomo che non parlava
d’altro. A me piace mangiare, pero mangio qualunque cosa. (Devo riconoscere
che per altri aspetti Octavio era adorabile, ma il cibo era davvero un tema
ricorrente, forse piu di ogni altro, e quindi era difficile evitarlo.)

Un aneddoto: ero al termine della gravidanza di Florencia e in quei giorni si
giocava la Coppa Libertadores. Octavio guardava la partita steso sul letto,
totalmente alienato. Io stavo accanto a lui e cercavo di schiacciare un pisolino,
pur sapendo che non ci sarei riuscita perché il volume della televisione era
troppo alto. A un certo punto mi alzai per andare in cucina a prendere qualcosa



da mangiare e quando arrivai nel corridoio sentii una specie di fitta, uno strano
freddo tra le gambe, e poi un getto d’acqua. Come mi resi conto di quello che
stava succedendo gridai: Octavio, mi si sono rotte le acque! Niente. Ovvio, non
mi aveva sentito. Allora camminai faticosamente fino alla camera, bagnando
tutto il pavimento.

Gridai ancora: Mi si sono rotte le acque! A quel punto lui mi guardo, non
poteva fare a meno di notarmi: grossissima, le gambe aperte, grondante. Credete
che si sia alzato subito e abbia preso le chiavi della macchina per portarmi
all’ospedale? Niente affatto. Mi disse: aspetta un attimo che adesso finisce il
primo tempo. Ricordo che in preda all’impotenza gli tolsi di mano il
telecomando e lo scaraventai contro la parete mandandolo in frantumi, il che
almeno lo spavento. Rimase per sempre il segno sul muro. Quindici anni dopo,
guardandolo quando ero arrabbiata mi dicevo: sorry, baby, che cazzo ci fai
ancora con lui?

Da piccola avevo un cane sul quale avevo riversato tutto il mio affetto. Si
chiamava Copito. Copito mangiava con me, usciva con me, dormiva con me,
eravamo inseparabili. Un giorno — da brava cattolica — decisi che Copito doveva
fare la Prima Comunione, proprio come avevo fatto io poco tempo prima. Percio
organizzai una cerimonia in piena regola, invitai alcuni cugini, tutte le
governanti, i miei fratelli e i nostri genitori. Preparai dei bigliettini simili a quelli
che mia madre aveva preparato per me. Ritagliai dei cartoncini sui quali disegnai
angeli e immagini del presepe; dietro scrissi una frase del Vangelo, il nome,
Copito, e la data. Andava tutto a gonfie vele, ma il giorno designato uno dei miei
fratelli, da lontano, mi vide nel giardino mentre picchiavo il cane (di solito e lui
che racconta questa storia, non io). Allora venne da me preoccupato per capire
cosa fosse successo. Non vuole recitare il Padrenostro, dissi io furiosa, sono ore
che cerco d’insegnarglielo ma lui non lo vuole imparare!

Non c’é niente da fare: le persone non cambiano. E meglio farsene una
ragione subito invece di sprecare anni, pene e fatiche per cercare di cambiare
qualcuno. Comunque se Dio ha dotato la gente di un po’ d’elasticita, se la sono
accaparrata le donne. Per gli uomini non ne e rimasta. Non cambiano. Solo con il
Prozac, se riesci a farglielo prendere.

A proposito di Prozac, un’importante questione di genere riguarda i
medicinali. Gli uomini si sentono molto virili perché “superano i problemi da
soli”. Da soli significa senza medicine né terapie. Secondo loro affrontare i
problemi senza 1’aiuto della chimica e una grande impresa maschile. Da dove
viene questa solenne idiozia? Ho sentito uomini raccontare con orgoglio di
essere usciti da una depressione da soli, per conto proprio. Come fanno a non
capire che la chimica puo essere un’ancora di salvezza? Che una pillola al



giorno, una minuscola e insulsa pillola puo dissipare i veli cupi che nascondono
il sole? Octavio, naturalmente, era inorridito da tutto cio che avesse a che fare
con la psicoterapia e i farmaci psicotropi.

Quando lasciai Octavio, tutti mi dissero che ero una sciocca, una pazza.
Ando cosi: io ero depressa, ero in cura da Natasha e prendevo le medicine che lei
mi aveva prescritto. Lui capiva ben poco di cio che mi stava capitando. Secondo
lui ascoltare le proprie emozioni e un esercizio inutile. Cercava di sostenermi ma
siccome non capiva niente, il suo sostegno era inconsistente. Pensava di potermi
“tirar fuori dalla depressione” escogitando per me nuove forme di svago. Quindi
decise che saremmo andati in Cina, che quel viaggio mi avrebbe fatto bene. Non
capiva il sacrificio che mi costava alzarmi dal letto... Presi in affitto una casa al
mare per trascorrere qualche tempo lontano da qualunque tensione, d’accordo
che Octavio sarebbe venuto a trovarmi nel weekend.

Il primo venerdi sera arrivo, adorabile, con un bel cesto pieno di tutte le mie
leccornie preferite: paté, brie, pane casereccio, vino rosso. Mi disse che gli ero
mancata moltissimo, che senza di me era tutto vuoto. Cenammo in cucina, vicini
vicini, e quel “nulladolente” dei miei giorni di depressione sembro dissiparsi.
Poi, pero, mentre andavamo di sopra, in camera, lui si guardo attorno e mi chiese
in preda al panico: dov’e la tele? In questa casa non c’e, risposi. Ma come ti e
venuto in mente di prendere in affitto una casa senza televisione? Be’, feci io,
visto come sto per me e un sollievo. Allora alzo la voce: stasera c’é la partita
BarcellonaReal Madrid! Sono partito presto da Santiago proprio per vederla qui!
Mi spiace, balbettai, un po’ preoccupata perché non lo avevo avvisato, possiamo
dire alle ragazze di registrartela. Il pulsante si era acceso. Octavio inizio a
sbraitare che ero un’egoista, che non pensavo a lui, che lo trascuravo. Sono io
che ho la depressione, Octavio, riesco a malapena a badare a me stessa. Mi
guardo paonazzo, furioso, una specie di energumeno. Poi prese le chiavi della
macchina e ando via. E mentre era sulla scala mi urlo: in questa casa io non ci
torno piu!

Lo guardai allontanarsi e pensai com’e spaventoso vedere un uomo lucido e
intelligente che diventa un idiota nel giro di un secondo. La mia depressione era
un’inezia in confronto alla partita del Barcellona. Mi sono sentita come lo scemo
di Steinbeck che in mancanza d’altro accarezzava i topi che teneva in tasca.

E infatti Octavio non torno piu. Al telefono gli ricordai come stavo e quanto
ero fragile e gli chiesi di venirmi a trovare. Non lo fece. La sua ira aveva
tracimato. Quando tornai a Santiago, due settimane dopo, lo lasciai.

Mi dissi: non saro piu il bidone della spazzatura di mio marito. Un altro
essere umano, siccome vive con te, siccome ha stipulato con te un contratto che
si chiama matrimonio, pensa di poterti rovesciare addosso tutti i suoi rifiuti:



rabbie, errori, frustrazioni, paure, insicurezze. Questa non e una battuta mia, 1’ho
letta in un romanzo. La protagonista si autodefiniva “la pattumiera di suo
marito” — a proposito, I’ha scritto una donna — e quindi aprii gli occhi: ecco cosa
siamo, o siamo state quasi tutte. Chi non lo e stata alzi la mano cosi le facciamo
un applauso.

Tutti quelli che avevo attorno, mossi dalle migliori intenzioni, mi
ricordavano come eravamo stati felici, quanto ci eravamo amati, come stavamo
bene insieme. Era tutto vero. Pero, dentro di me, qualcosa di molto profondo si
era spezzato.

Un’altra scenata di Octavio mi avrebbe distrutto, mi avrebbe fatto a pezzi. O
piu semplicemente ’avrei ammazzato. Per di piu ero convinta che lui avrebbe
finito per rimbambirsi. Quante ore di televisione puo sopportare un cervello
umano? Ormai avevo la certezza che il prezzo da pagare per stare con lui era la
concessione. Quanti pericoli racchiude questa parola!

Fino a che punto puoi concedere senza ferire seriamente la tua identita, senza
perdere il rispetto di te stessa? Immaginavo il mio futuro. Quante altre volte,
ancora, Octavio avrebbe premuto il tasto on?

Da femminista convinta mi atterriva constatare quanto ne soffrisse la mia
autostima. Se capita a me, mi dicevo, cosa capita alle altre? Questa
contraddizione mi faceva star male, sentivo che io e la mia vita eravamo un
bluff.

Appena lo conobbi, copiai con mano ferma una frase di Shelley che secondo
me lo rappresentava e gliela regalai: “Tu, Meraviglia e tu, Bellezza e tu,
Terrore”. Quando la meraviglia e la bellezza diminuirono, vent’anni dopo, gli
mandai la stessa frase con I’ultima parola sottolineata.

Rimasi sola. Allora avevo cinquantasette anni.

Scartavo 1’ipotesi di trovarmi un altro compagno. Il mercato e crudele, come
diceva il nostro caro presidente Aylwin: gli uomini che sul piano emotivo e
intellettuale potrebbero stare con una donna di cinquantasette anni ne scelgono
una di trentasette. E se invece... Non mi andava — a livello viscerale — di tornare
a concepire la vita a due. Avevo gia avuto cio che dovevo avere. E quando rimasi
sola cominciai a provare un enorme sollievo.

Mai piu una partita di calcio alla tele.

Mai piu un uomo sdraiato sul letto con il telecomando in mano e lo sguardo
perso.

Mai piu il ronzio di sottofondo della televisione perennemente accesa.

Mai piu i tappi nelle orecchie per potersi addormentare.

Mai piu cercarsi un posto dove andare a leggere un libro perché in camera
tua non e possibile.



Mai piu fare a gara con la sua squadra del cuore per aggiudicarsi un attimo
d’attenzione.

Mai piu:

“Simona, prendi tu il vino per stasera, io non ce la faccio, € cominciato il
primo tempo”.

“Dio Santo, Simona, sta giocando la mia squadra preferita, com’e possibile
che tu non riesca a far star zitte le bambine?”

“Senti, Simona, stacca pure il telefono, tanto non succedera niente mentre
guardo la partita.”

“E questa la chiami casa? Con il frigo vuoto... Com’e possibile che un uomo
non riesca a ricevere un minimo d’attenzione nemmeno in casa sua?”

“Spegni quella luce, Simona, per piacere, non si puo guardare la tele con la
luce accesa, vai a leggere da un’altra parte.” Non dovevo piu farmi carico di
un’altra testa, di un altro corpo, di altre aspirazioni, di altre intimita, insomma, di
altre sofferenze. Mi sentivo finalmente sollevata. Natasha ha avuto un ruolo
fondamentale nel sostenere questo mio atto di coraggio. Quando penso alle
donne sposate mi domando: quante di loro sono dove davvero vogliono essere?
A volte, a Santiago, quando uscivo a fare quattro passi nel mio quartiere,
osservavo le case, gli appartamenti, il quotidiano andirivieni dietro le finestre, e
mi chiedevo: quante di loro vorrebbero essere altrove?

Era questo il mio dilemma interiore: o cedo al cinismo o lascio Octavio. La
scelta del cinismo e uno strumento al quale ricorrono in molti, soprattutto con il
passare degli anni. Ci diciamo che ormai siamo adulti, che non dobbiamo
pensare all’amore come a qualcosa di totalizzante: una macchia non sporca tutta
la tovaglia e comunque se la macchia e proprio orribile possiamo metterci sopra
un bel vaso di fiori e ciao. E tanto semplice! Il cinismo ti scivola sulla spalla
come un serpentello e ti tenta, ti tenta.

Nonostante le tentazioni, pero, il cinismo non mi ha sedotto. Io sono dove ho
scelto di essere. Intrappolate come siamo nelle nostre dipendenze, da quelle
affettive a quelle economiche, noi donne siamo poco abituate a SCEGLIERE.

Eppure non é poco cio che ho perso, perché eseguendo 1’esercizio che
Octavio mi ha sempre suggerito, ossia mettere sul piatto della bilancia il bello e
il brutto della nostra relazione, le cose belle erano davvero bellissime, per questo
sono rimasta cosi a lungo con lui. A volte mi domando: cazzo, ma dov’era finita
la nostra intimita? Eravamo cosi intimi, cosi tanto intimi. Quando mi trovavo
con lui, nello stesso posto, non potevo evitare di percepire la sua presenza, era
cosi forte la mia passione che non potevo ignorarla... se mi alzavo per andare a
prendere un bicchier d’acqua lo interrompevo mentre leggeva il giornale, solo
per toccarlo, per sfiorarlo, per dirgli che lo sentivo vicino, che ringraziavo il



Cielo perché lui era li con me. Lo toccavo sempre. Non ho mai lasciato che lui
desse per scontata la nostra relazione, cercavo di apprezzarla ogni giorno. E lui
era cosl magnanimo a elargirmi il suo amore... non ho mai conosciuto una tale
generosita. Non e mai stato avaro, non ha mai dosato il suo affetto, non 1’ha mai
calcolato. Mi amava in modo totale e disinteressato e non ha mai chiuso una
porta, nemmeno nei momenti peggiori. Mi ha sempre accolto amorevolmente nel
suo letto, se volevo entrarci. Non ha mai permesso che dubitassi del suo amore,
nemimeno per un istante.

Era una relazione cosi profonda, potevo scomparirci dentro, nascondermici,
ripararmi da tutto e da tutti. Tranne che da lui. Lo pregai tante volte di lottare
contro la sua pigrizia, la sua dipendenza, o come preferiva chiamarla, contro il
suo caratteraccio che altrimenti avrebbe finito per distruggere cio che di cosi
prezioso possedevamo. Lo pregai, lo scongiurai di farlo, perché sapevo che
presto o tardi a causa di quell’indolenza e di quell’atteggiamento mi sarei
allontanata da lui. Non mi ascolto mai.

E molto cid che ho perso.

Insomma, come disse Shakespeare: Love is merely a madness.

Le mie amiche, specie quelle la cui vita e abbastanza convenzionale, mi
raccontavano quanto sono patetiche le donne sole. Ai matrimoni gliene capitava
sempre una al tavolo e quelle poverette erano perennemente in attesa, bastava
guardarle per capire che erano disperate. Si riunivano per fare la lista degli
invitati che si stavano separando o erano rimasti vedovi per partire all’attacco. Si
trovavano solo tra di loro, perché cosi I’amica single poteva sostituire il marito
per andare al cinema, per provare un nuovo ristorante, per trascorrere il sabato
pomeriggio in compagnia, e via dicendo. Ma perché non possono andare al
cinema da sole, mi domando? Non c’e niente di meglio che guardare un film in
silenzio. Io non sono nessuno per giudicare, pero mi dispiace per loro, per
I’ingiustizia di vivere costantemente con la sensazione di essere fuori posto.
Quando mi dicevano com’e terribile essere single, la mia mente rifiutava
quest’affermazione pensando: ’fanculo I’oggetto simbolico, finalmente vivro la
mia vita come mi pare. L’angoscia piu grande pero me la procurava — e me la
procura — sentire come certe donne, pur di trovarsi un uomo, ridimensionano le
proprie aspettative: con il passare degli anni riducono le loro pretese e si
accontentano di individui che da giovani non avrebbero nemmeno degnato di
uno sguardo.

Le esigenze passano in secondo piano. Fine della parita. Se davvero avessi
potuto scegliere, lo avresti scelto? Cosi vedo delle donne meravigliose con degli
emeriti imbecilli, tutti felici e contenti.



Una delle mie sorelle ha sposato un noto imprenditore e trascorre il suo
tempo a organizzare i suoi “impegni sociali”.

lo, da brava misantropa, la guardo mentre si fa bella davanti allo specchio e
m’immagino la serata che ’aspetta, le conversazioni formali e insulse, la cena
che sara servita tardi, le ore di small talk che dovra riempire, penso a come dovra
fingere interesse per il suo commensale — che in realta non le interessa affatto — a
quanti bicchieri dovra bere per ammazzare la noia, alle battute intelligenti che
dovra prodigare affinché la gente non pensi che suo marito abbia sposato una
cretina, al mal di piedi che avra al suo ritorno con quei tacchi, alla nostalgia con
cui sognera il suo letto mentre la signora seduta accanto a lei le raccontera
qualche avventura dei suoi figlioli. E allora mi dico: e ora di abolire tutti questi
doveri socialiconiugali! Ogni essere umano ne ha gia abbastanza per conto suo,
perché deve farsi carico anche degli impegni del suo compagno? A volte e bello
accompagnare qualcuno. Vieni con me che sono da solo? Io, soggetto numero
uno, accompagno il soggetto numero due. Il verbo accompagnare calza a
pennello. Pero quando I’attivita si estende a terzi: dai, accompagnami che
accompagniamo il tale... no. Questo no.

Una coppia e composta di due persone indipendenti, non € un unico
agglomerato, Dio santo!

Credo che tutti gli esseri umani nascano dotati di una predefinita capacita di
sopportare la noia. Certuni sono sicuramente piu dotati di altri, ma tutti
dobbiamo stare attenti a quando la nostra pazienza sta per esaurirsi, abbiamo il
dovere di farlo in tempo. Se non te ne accorgi, rischi di crollare malamente.
Occhio! Hai gia ricevuto la tua bella fetta di noia?

E allora basta, dacci un taglio, finiscila. Non farti del male.

Convinta che 1’eccesso di ottimismo sia di cattivo gusto, cercai di
ridimensionare le cose. Simona, mi dissi, adesso puoi illuminare la strada con gli
anabbaglianti o con gli abbaglianti: scegli tu. Un dettaglio non da poco e che
all’epoca, Lucia, la mia figlia maggiore, si era ormai sposata e Florencia era in
Inghilterra a fare un master. Insomma, il mio ruolo di madre non era piu centrale.

Ormai non cercavo piu la verita, ma I’immaginazione. Avevo la certezza che
era finito il tempo della verita assoluta: adesso non ci credo piu e non ne ho piu
bisogno. Invece la sete d’immaginazione aumenta continuamente, s’ingigantisce
con la luce di ogni nuovo giorno in cui apro gli occhi. Come mi suona strano
quel che vi sto dicendo, non avevo mai pensato che verita e immaginazione
potessero essere diametralmente opposte. Non so se lo penso davvero.

Certe volte, come Lewis Carroll, vorrei sapere di che colore e la fiamma di
una candela quando e spenta.



Misi in vendita la mia casa di Santiago, e mentre gli agenti immobiliari la
facevano visitare ai possibili acquirenti, io viaggiavo in macchina lungo la costa
del Cile. Cercavo una cittadina come quelle che ci sono in Europa o negli Stati
Uniti, dove ci fosse vita, gente e negozi aperti anche d’inverno.

Negli altri continenti ci sono tanti paesini cosi, dove mi trasferirei a occhi
chiusi. In Cile invece mancano, tutta la nostra bellezza si concentra nei paesaggi
selvaggi, che sono i piu belli del mondo, ma sono comunque selvaggi. In questo
paese e difficile lasciare la capitale e scegliere un altro posto dove fare una vita
gregaria. (Inoltre, per tentarmi, questo posto doveva essere bello, molto bello, un
luogo mediocre mi avrebbe fatto orrore. Da brava figlia di mia madre e nipote di
mia nonna. Questo non te lo levi mai di dosso.) Ormai da qualche anno avevo la
fortuna di poter esercitare la mia professione da casa: I’ente presso il quale
lavoro come ricercatrice non ha nemmeno un ufficio in Cile e quindi posso
lavorare ovunque. Mi basta andare a Santiago una volta al mese per controllare
dei dati e fare qualche ricerca in biblioteca. Avevo bisogno di un vasto orizzonte,
avevo bisogno del mare. E di minimalismo. Alleggerire il carico. Immagino che
quella linea semplice e infinita che congiunge il cielo con il mare m’indicasse
una strada. Si accumulano tante di quelle cose in cinquantasette anni, dai mobili
alle relazioni. Dai conoscenti che si fanno passare per amici ai centrotavola.
Decisi di spogliarmene. Come fosse un rituale, mi tagliai i capelli e me li
decolorai per non dover mai piu fare la tinta. Poi riunii tutte le mie amiche e
regalai loro le mille cose che non mi servivano piu, dalla collana al vaso di fiori.
Misi da parte quelle che mi sarei portata nella mia nuova vita, constatando
estasiata quante poche fossero. Avete mai pensato a quante cose inutili
accumuliamo? I braccialetti, per esempio. A me piacciono, i braccialetti, e ogni
volta che ne vedo uno bello, lo compro.

Ma poi non li metto, perché mi danno fastidio: non puoi stare tutte quelle ore
davanti al computer con dei cerchi d’argento o di legno che fanno tin tin contro
la tastiera o il mouse. E i corredi per la casa, quella che chiamano biancheria,
anche se ormai quella completamente bianca non esiste piu: mia madre mi ha
insegnato che bisogna avere tre coordinati di lenzuola e tre di asciugamani, uno
da usare, uno da lavare e il terzo pulito, nell’armadio. Quindi comprai un paio di
copripiumino e punto. Affannarmi per rifare il letto come ai tempi della nonna?
Manco per sogno. E poi i vestiti. Quelle scarpe che ti metti una volta all’anno
per una cena elegante: non sarei piu andata a cene del genere. La vita di societa
ha una data di scadenza, come lo yogurt. Percio le scarpe, i vestiti e gli accessori
ad hoc finirono nelle mani di un paio di mie amiche che non si perdono mai un
matrimonio. Salvai solo qualche foulard e qualche scialle, di seta, di cachemire o
di alpaca, non perché fossero costosi ma perché mi piace sentirli sulla pelle. E un



paio di tuniche per ’estate. E cosi, con mio grande stupore, 1’accumulo di cose
che mi circondavano si ridusse notevolmente.

Comprai un appartamento sulla spiaggia piu bella del Cile.

Non volevo una villa, ne avevo abbastanza di sfacchinare. Decisi che oltre al
camino mi meritavo anche il riscaldamento centralizzato, sicurezza, portineria
aperta ventiquattr’ore su ventiquattro, qualcuno che m’aiutasse a portar su la
spesa, ma piu di ogni altra cosa non volevo piu farmi carico della manutenzione,
insomma, non volevo piu saperne di abominevoli idraulici o elettricisti. Basta
custodi e giardinieri. Riempii di piante la terrazza. E 1i che mi dedico al
giardinaggio, in uno spazio ben delimitato. Ho delle vetrate gigantesche, nulla
disturba la vista del mare, addio inferriate. L’appartamento ha due stanze da letto
con rispettivi bagni e un piccolo salotto, dove c’é la mia scrivania. Figlie e amici
hanno un posto per dormire e i locali sono gradevoli e contenuti: e tutto piu
semplice Ii.

Devo ancora parlarvi di un personaggio chiave: Bungalow Bill. Quando mi
trasferii al mare, le mie figlie pensarono che avrei potuto sentirmi sola e cosi mi
regalarono un cane. Non un cagnolino, no, un cane che adesso e cresciuto ed e
diventato enorme. In casa occupa pill spazio di me. E un labrador color crema,
come il burro casereccio. All’inizio non gli prestai molta attenzione, anzi, mi
lamentavo per la schiavitu di doverlo portare fuori tutti i giorni e insegnargli le
buone maniere. Pero successe cio che era prevedibile: Bungalow mi ha sedotto e
adesso sono la sua fan piu sfegatata. Dall’oscurita dei suoi occhi a volte spunta
una scintilla di tristezza, hey, Bungalow Bill, what did you kill, Bungalow Bill?
Nessuno al mondo mi ama piu di lui. Lo so, e solo un cane, sono patetica, é vero.
Siccome é cresciuto con me in un appartamento, € un animale molto educato. Di
solito i labrador sono vivaci e giocherelloni ma Bungalow ha saggiamente deciso
di adattarsi alla realta, tanto che a volte per lunghe ore io non so niente di lui e
lui non sa niente di me. Quando voglio restare a letto e non mi va di alzarmi
perché sto leggendo un romanzo che non voglio mollare, chiamo Angélica, una
ragazza del paese che ha il cellulare sempre acceso, e le chiedo di sostituirmi e
provvedere alle sue scorribande.

Il secondo regalo delle mie figlie e stato insegnarmi a usare I’iPod. Hanno
caricato tutta la mia musica preferita, cosi non ho dovuto portarmi via nemmeno
i cd (né le vecchie cassette e nemmeno i vinili). Quando vado a spasso con
Bungalow Bill mi porto I’iPod con i suoi micro auricolari e mentre lui corre io
volo sulle note di Vicentico o di Brahms. E stato di grande aiuto nella mia vita,
quell’apparecchietto, e bello avere intorno gente giovane, cosi non ti perdi le
novita.



Chi lo avrebbe mai detto? Mi sono comprata un televisore al plasma
gigantesco e ho aperto un account dove ricevo tutti gli sfizi che mi tentano su
Amazon: libri, musica, film.

Per quanto riguarda le serie televisive, sono certa che rimpiazzino il ruolo
che i romanzi svolgevano nell’Ottocento.

M’immagino Balzac che consegnava il suo capitolo settimanale proprio
come lo sceneggiatore di Mad Men consegna la sua puntata, mentre i
telespettatori 1’aspettano con la stessa aviditd dei lettori di un tempo. E la
maniera moderna di vivere la fantasia di un’altra vita, di recarsi in luoghi lontani
e calarsi in panni altrui. Insomma, e il nuovo modo di raccontare storie. Proprio
io, che criticavo tanto la teledipendenza di mio marito. Comunque vedo i
telefilm solo quando ho tutta la serie completa — non sono capace di stare attenta
agli orari della televisione — e quando m’immedesimo ne guardo una puntata
dietro I’altra, a volte sto sveglia tutta la notte, come con 24, per esempio. Non
riesco ad avere il benché minimo spirito critico di fronte a Jack Bauer, che in
fondo e un fascista, ma puo fare quello che vuole, io lo adoro. Per qualche
ragione, a Santiago non riuscivo a stare tutta la notte sveglia. E strano, ma il
sistema di prima, per il solo fatto di esistere, mi toglieva la liberta di dormire
tutta la mattina se ne avevo bisogno; per un motivo o per un altro succedeva
sempre qualcosa che me lo impediva, e se lo facevo mi sentivo in colpa.

Mi piace la mia nuova casa. La guardo e la riguardo — con gli anni sono
diventata contemplativa — e secondo i giorni le attribuisco connotazioni
fantasiose: ora e la caverna in cui Eva allatta i suoi figli, ora un harem dell’antica
Persia dove la concubina, vestita con sete e drappi meravigliosi, si gode una
preziosa liberta perché I’imperatore si ¢ dimenticato di sceglierla. Penso alla mia
casa anche come la cella austera di un monaco medievale, dove ha libero accesso
solo qualche discepolo e gli scaffali pieni d’incunaboli arrivano fino al soffitto.
Fra tutte, c’é una fantasia che mi piace in modo particolare: il negozio di
profumi e liquori di calle del Desengafio numero 1, a Madrid, dove nel 1799
vendevano i Capricci di Goya.

Bado a me stessa e sento che e la prima volta che lo faccio. Non preparo il
pane ogni mattina come la Yourcenar, ma adesso vado a comprarlo: scelgo io il
pane e vivo secondo i miei orari. E tutto nelle mie mani. Vado alla caletta dei
pescatori e prendo il pesce piu fresco, appena pescato. Ormai sono una cliente
abituale e quindi, se arrivo tardi, i pescatori mi mettono da parte il merluzzo o la
corvina. Angélica, la ragazza che porta a spasso Bungalow Bill, viene due volte
la settimana a fare le pulizie, perché passare 1’aspirapolvere e fare il bucato mi
sfinisce. Questo e il mio unico aiuto e il segno di quanto sono stata viziata. Nel
mese di febbraio chiudo la casa e come tutti vado in vacanza. Non pensiate che



conduca una vita austera e sacrificata, anzi, il contrario. Quando non mi va di
cucinare mangio pane e formaggio — il mio spuntino preferito, con un
immancabile calice di vino rosso — e mi dico che il mattino dopo faro una bella
camminata sulla spiaggia per bruciare le calorie della cena. (Peraltro non devo
mica essere una Barbie: ho sessantun anni e nessuno s’interessa delle mie curve.)
Certe sere mi porto un drink sulla terrazza e non faccio nulla. Guardo e basta.
Come dicevo, sono diventata contemplativa. Mi piace I’inerzia e questa e una
novita. Ho imparato a meditare, lo faccio ogni giorno con disciplina e gli effetti
sono inaspettatamente positivi. Perché non ho imparato prima?

Le mattinate sono molto produttive: mi alzo brillante e piena di energie
perché dormo bene. Mi piacciono le mattine, specie quelle invernali. Mi piace la
pioggia. Il suo suono antico per me ha un che di musicale. Non che mi piaccia
bagnarmi, o camminarci sotto stile Hollywood, pero assaporo quella condizione
di freddo fuori e caldo dentro, naturalmente se sono dietro la vetrata, a osservare
le onde, languidamente avvolta nel mio scialle, abbracciando Bungalow Bill. In
questi momenti sono felice come non mai. Me ne sto rintanata, ben coperta,
mentre la natura si scatena. Forse questo piacere deriva dall’idea di aver vinto le
intemperie. Allora compatisco tutte le donne che venderebbero 1’anima pur di
tenersi stretto 1’oggetto simbolico. Vorrei gridar loro: la vostra vita puo essere
piena anche se non avete un compagno. E ora di finirla!

Non sono sola quando sono da sola.

L’unica condizione perché una vita come la mia possa funzionare e star bene
con se stesse. Confidare in sé. Senza risorse interiori, non c’e¢ niente da fare.
Samuel Beckett ha scritto una frase che cito in silenzio quando mi vengono dei
dubbi sulle mie scelte: “Non importa. Prova ancora. Sbaglia ancora. Sbaglia
meglio”.

Come sappiamo, i difetti — perché non so se dire lo stesso dei pregi —
peggiorano con gli anni, soprattutto quando non sono esposti al dovuto controllo
sociale. Intendo dire che quando una donna vive assolutamente per conto suo,
una vita che si e scelta quasi al cento per cento, I’ambiente circostante influisce
in minima parte. Percio i miei lati oscuri si sono rafforzati. Devo conviverci. Per
esempio, avendo scelto questa liberta nelle manifestazioni esterne, vorrei
liberare anche la mente, essere capace di mettere tutto, proprio tutto, in
discussione. Lasciare che il pensiero, non solo il corpo, vada alla deriva. Eppure
mi accorgo di non sopportare ’incerto, mi costa fatica abbandonare le mie
certezze. A volte mi sento una stupida che crede di saper tutto e che per di piu da
lezioni sul senso della vita. E io non voglio essere cosi.

Il mio peggior peccato e I’elitarismo. L’ho ereditato solo in parte. Non parlo
del razzismo o del classismo dei miei progenitori, no, certo. Il mio si manifesta



in altri modi, per esempio nella mia insofferenza nei confronti della mancanza di
apertura mentale, nel mio disprezzo per i colletti bianchi: non li ho mai
sopportati e continuero a considerarli piccoli, mediocri e tendenzialmente
arrivisti. Ripudio tutto cio che sta “nel mezzo”, anche lo spirito del ceto medio
quando mostra il suo lato piut meschino, superficiale, conservatore e privo
d’immaginazione.

La prima volta che portai le mie figlie a New York, Lucia, che non aveva
neanche quindici anni, si fermo in mezzo alla Quinta Strada, guardo a destra e a
sinistra e con gran candore e onestd mi disse: “E questa New York? Mi sento
molto chez moi qui!”. Ecco, io invece non mi sento affatto chez moi quando
sono attorniata dalla volgarita, che si manifesta anche nelle cose piu
insignificanti: la televisione, per esempio, i reality nostrani, i manuali di
autoaiuto, gli happy hour, la moda seguita alla lettera, i viaggi organizzati, mi da
fastidio tutto. Faccio qualche esempio legato agli Usa, cosi i miei concittadini
non si offendono troppo: tutto quello che ha a che fare con i redneck e i white
trash, le loro abitudini e il loro modo di intendere la vita, mi ripugna talmente
tanto che spero di non aver mai nulla a che fare con uno di loro. Non mi
spaventa una certa decadenza, non la trovo volgare come il suo contrario.
Insomma... Se Octavio apparteneva all’élite di questo paese, io pure. Non posso
evitarlo, preferisco trascorrere mesi in silenzio che lasciarmi invischiare in
conversazioni insulse. Mi ha sempre meravigliato come certe persone possano
essere amiche di tutti, anche se si tratta di gente stupida, noiosa o volgare: mi
meravigliano ma insieme le osservo con totale disprezzo.

La solitudine non & mai sostanziale. E relativa, perché le presenze che mi
accompagnano sono di una solidita impressionante. Lo sono davvero. Quindi
concludo che questo e I’amore, né piu né meno. La forza di queste presenze.
Quegli adorabili fantasmi con i quali prendi il té o bevi un bicchiere verso sera.
Le mie figlie, per esempio. Fucking maternita, sopravvalutata quanto sminuita.
Come posso conferire qualita di astrazione a un fatto tanto forte come la vita che
le mie due figlie vivono dentro di me? Fa persino male. Quando immagino Lucia
e Florencia, le osservo molto attentamente, mi piace guardarle, sorrido vedendo i
loro atteggiamenti e le loro espressioni, mi soffermo sul taglio dei capelli,
I’incarnato, i loro gesti, le scarpe, come chinano il capo. Non batto ciglio, sono
rapita. Florencia coltiva il controllo e la precisione concentrandoci tutto il suo
ingegno, come quando a colazione spalma poco per volta la marmellata sulle
fette biscottate: non copre subito tutta la fetta ma prepara solo il pezzo di pane
che sta per addentare, con calma e straordinaria serieta. Questa € lei. E poi c’e
Lucia, I’acrobata, con la leggerezza in una mano e il suo grande rigore nell’altra,
senza che una delle due caratteristiche prenda mai il sopravvento, insicura ma



anche completamente indifferente. Come quando appende un quadro nella sua
casa nuova e poi, con il martello in mano, chiude un occhio per studiarlo nella
giusta prospettiva. Il suo sguardo angelico ma anche drammatico lascia sempre
intuire un poco d’esuberanza e una risata.

Se non avessi le mie figlie, non avrei la piu pallida idea di cosa significhi
I’amore.

Di tanto in tanto vado a Santiago e faccio quello che devo: vedo Natasha,
vado dal dentista, vado a trovare un’amica o il parentado, guardo un paio di
vetrine. E rimasto quasi tutto uguale, ma io mi sento diversa. Non faccio il solito
confronto tra la metropoli e il villaggio in riva al mare. Dico solo che a un certo
punto devi smetterla di incazzarti per il traffico e I’inquinamento e deciderti a
cambiare vita. La capitale non e tutto, anzi.

L’ultima volta che sono stata a Santiago andai in ospedale a fare i tipici
esami femminili, il tagliando, come dice una mia amica: pap test, mammografia,
ecotomografia pelvica. Mi corico sul lettino, divarico le gambe e il ginecologo —
un giovanotto mezzo italiano, molto premuroso — mette il gel la sotto mentre
guarda il monitor la sopra. Un attimo dopo esclama: e tutto a posto, perfetto. E
poi aggiunge: ha le ovaie un po’ atrofizzate ma non si deve preoccupare, alla sua
eta e normale. Mentre tornavo a casa pensavo: alla mia eta si puo essere perfetta
e insieme atrofizzata, cazzo.

Sinceramente non penso che la mia vita si sia ridimensionata, che i miei
orizzonti si siano ristretti, che siano diminuite le mie chance. La politica mi
interessa ancora. Tutte le mattine, prima di cominciare a lavorare, leggo “El
Pais” e il “New York Times” online. Alla stampa cilena dedico dieci minuti,
leggo solo i titoli, e troppo ideologica per essere interessante. L’interesse per la
politica e insito nel mio DNA, non riesco a liberarmene, e quando sono in
viaggio il Cile mi sembra migliore, mi emoziona guardarlo da lontano. Noi
abitanti del Terzo Mondo siamo sentimentali e patriottici, non siamo sarcastici e
distaccati come gli europei, per esempio.

Dovremmo estirpare il nostro senso di appartenenza per diventare cinici
come loro nei confronti della nostra terra. La nostra storia e ancora troppo
fragile, breve, puo spezzarsi come il ramo di un albero. Percio non possiamo
prenderci certe liberta.

Una volta I’anno io e le mie figlie facciamo un lungo viaggio (senza i
rispettivi compagni, solo noi tre). A quanto pare non spendo molto per la mia
vita quotidiana e quindi ho dato i miei risparmi a un amico — esperto di finanza —
perché li faccia fruttare, e cosi tutt’a un tratto mi sono ritrovata con molti piu
soldi di quelli che credevo di avere. Alcuni viaggi che abbiamo fatto sono stati
costosissimi, non lascero molto alle mie figlie in eredita, ma abbiamo deciso — di



comune accordo — di spendere tutto mentre siamo vive. La scorsa primavera
abbiamo affittato una casa a Santorini. E bello scegliere la meta del prossimo
viaggio. Ci piazziamo davanti a Internet con una carta geografica e cominciamo
a farci venire delle idee. Lucia, che e la piu fantasiosa, propone mete impossibili.
Adesso sta cercando di convincermi a prendere la Transiberiana, per attraversare
la Mongolia e arrivare fino a Mosca. o insisto che con un viaggio simile
rimaniamo senza il becco di un quattrino.

Sono piu che propensa a diventare nonna. Speriamo presto. Ma le mie figlie,
da brave donne moderne, non ci pensano ancora. Comunque prevedo una grande
luce dietro questo evento e quindi aspetto, con pazienza e piacere. Sono pronta,
con le braccia spalancate e la porta aperta.

Se mi manca il sesso? Non saprei, non proprio.

Sinceramente la menopausa é stata un immenso sollievo.

Chi lo dice che e una tragedia? Certo, ti viene qualche vampata e un po’ di
mal di testa, qualche sbalzo di temperatura... ma pensate ai vantaggi: addio
giorni di sangue ogni mese, addio pillola contraccettiva... che liberazione!

Il sesso. Cio che talvolta rimpiango e una specifica intimita di coppia, quel
modo speciale di stringere una mano, di abbandonarsi sopra un corpo forte, di
posare la testa su una spalla, gesti tipicamente femminili, con migliaia di anni
d’apprendistato.

Octavio, anche se dopo che 1’ho lasciato non mi ha rivolto piu la parola per
un anno, € venuto a trovarmi un paio di volte. Come me, non ha piu avuto
un’altra relazione stabile, solo avventure poco importanti. Credo che entrambi
sentiamo di aver gia ricevuto la dose d’amore che ci spettava su questa terra e
non ne cerchiamo altro, sappiamo che e impossibile.

A proposito, 1’altro giorno mi domandavo, se muoio sola nel mio
appartamento sulla spiaggia, chi potra spiegare a Octavio quanto amore ho
provato per lui? Lui non sa nulla. Né lui né altri ne sanno niente, perché io stessa
mi spavento quando ci penso.

Non gliel’ho mai detto. Non era possibile dirlo. L’amore non si dice. E
troppo sdolcinato, rosa, un po’ disgustoso. Niente e piu banale di una frase
d’amore, niente € piu inconsistente. L’immagine di Octavio, ’idea di Octavio
s’insinuava dentro di me come una mano, scavava, perforava, fino a toccare il
fondo, ma ormai non c’era piu un fondo. Piu di cosi non si poteva. Respiravo
Octavio, trasudavo Octavio. (Quando 1’ho conosciuto gli ho parlato di Alice,
quella del Paese delle meraviglie, e gli ho detto che volevo essere come la
bottiglia DRINK ME. E come la torta EAT ME.) Ogni giorno, per piu di
vent’anni, Octavio e stato la mia ostia consacrata. Ma lui non lo sapeva.



La sua azienda lo ha mandato a lavorare a Barcellona, ormai da tre anni non
vive piu in Cile, pero in una mail mi ha scritto che quando andra in pensione — e
ormai gli manca poco — tornera qui e si comprera anche lui una casa su questa
spiaggia, cosl potremo essere amici. In fondo, dice, sono il padre di una delle tue
figlie. Gli ho detto che non volevo sentire da lui quel genere di minacce. Gli ho
ricordato quel che diceva zia Sofia: non ci sono fortezze inespugnabili ma solo
fortezze che non sono state sufficientemente assediate.

Per concludere vi diro quali accuse mi vengono fatte e cosa significano per
me. Mi si accusa di essere antisociale e menefreghista, di aver rinunciato ai
privilegi che avevo infischiandomene degli altri. Un epitaffio per la mia tomba:
“Pura egoista”.

Mi si accusa di essere piena di fobie, di snobbare impegni e convenzioni, di
scappare dal mio mondo perché non lo sopporto. Mi hanno anche detto che sono
una misantropa, che odio il genere umano, che sono diventata un’eremita perché
sono cosi presuntuosa da non considerare nessuno degno di starmi accanto, che
ho rifiutato 1’affetto degli altri perché m’importa solo di me stessa.

Mi si accusa di essere pedante perché la gente non m’interessa.

Se la mettiamo cosi, allora hanno ragione, ma io potrei replicare che ho
un’aspirazione segreta: il distacco.

Ho letto molto in questi anni trascorsi sulla spiaggia, da Schopenhauer ai
buddisti. Mi sono staccata da tutto cio che mi apparteneva: i mobili, i vestiti,
persino mio marito. Anche dalla mia posizione sociale, e questa forse e stata la
cosa piu difficile cui rinunciare. Sono tormentata in questo apprendistato e la
meditazione mi aiuta a verificare il presente. Aspiro, un giorno, a raggiungere la
massima liberta possibile, che immagino sara sempre inferiore alle mie
aspettative. Sento che la vita comincia a fluire. Fluisce e la posso toccare. E
attenua la paura della morte.

Non mi rattrista avere sessantun anni. Semmai direi il contrario: la mia eta
mi ha concesso la quiete, una nuova serenita.

Il passato non conta, ormai e trascorso. Il futuro non esiste.

Brindo all’unica cosa che davvero possediamo: il presente.



LAYLA

Sono nata il giorno in cui i Beatles hanno tenuto il loro ultimo concerto sulla
terrazza in cima a un edificio londinese, il 30 gennaio 1969. Il mio nome e
Layla.

Sono giornalista. Mi sono laureata all’universita statale.

Araba di origine, la mia e la seconda generazione in Cile. Eppure, anche se
sono araba, la vita mi ha reso sospettosa e paranoica come un ebreo.

Sono alcolizzata. E visto che non siamo a una riunione degli Alcolisti
Anonimi, mi sento libera dagli obblighi dell’automutuo aiuto. E un sollievo
potermela prendere con voi.

Natasha non vorra rimproverarmi. Intendo sottolineare che mi sono
presentata qui con questa etichetta, riducendo immediatamente tutto quello che
sono al mio alcolismo. Strana questa tendenza nel mondo globalizzato di
accentuare le identita scegliendo quelle piu marginali — identita gay, di razza,
handicap. Impressionante come tutti quanti ci precipitiamo ad aderire al nostro
gruppo, insistendo su quello che ci differenzia dagli altri. Per sentirci uguali.

Anche se mia madre e arrivata dalla Palestina all’eta di vent’anni, il mio
nonno paterno era qui gia da bambino, in fuga dall’Impero ottomano. Lo
ficcarono su una nave insieme a un paio di zii. Sbarco in questo paese senza
neanche sapere dove fosse sulla carta geografica. Sapeva soltanto che parecchi
compatrioti lo avevano scelto per emigrare. Arrivavano con i passaporti
dell’Impero, per cui in Cile li chiamavano “turchi”. Ma non e corretto dire cosli,
la Turchia non ha niente a che vedere con noi. Uno degli zii apri un negozio di
tessuti e il nonno, che non aveva fatto neanche le medie, lo aiutava. Mio padre e
un uomo intraprendente che non ha mai disdegnato il lavoro. All’eta di vent’anni
ha aperto il suo negozietto di stoffe. Oggi e un imprenditore tessile con un bel
negozio in avenida Independencia. Si lamenta sempre della produzione
nazionale, che e pari a zero. Gli secca fare affari solo con cinesi e coreani, ma
capisce che, se non si adattasse, finirebbe in bancarotta. Quando e giunto in eta
di prender moglie, non gli € neanche passato per la mente di cercarsi una donna
cilena. Ha commissionato una sposa alla gente della sua terra. Ha sposato mia
madre senza conoscerla.



Sono nata e cresciuta nel piu totale dominio del sesso maschile. Mia madre
ha sempre parlato con un forte accento arabo, fino al giorno della sua morte. Ha
lavorato per tutta la vita nel negozio di papa. Alla cassa. Vecchia e stanca, non ha
voluto andare in pensione. Sono cosi le aziende familiari.

Un bel giorno i numeri hanno cominciato a ballarle davanti agli occhi. Si
sentiva come un peso sul petto. Dodici ore dopo era morta. Aveva le spalle
curve, come tutti gli altri membri della sua famiglia, deformate dai lavori pesanti
che faceva da piccola. Non € mai stata capace di stare male per piu di dodici ore
di fila. Come se alla nascita le avessero stabilito un tempo limite. Nei suoi ultimi
momenti in ospedale si preoccupava soltanto di non disturbare papa. Mi aveva
raccontato che i suoi genitori — i miei nonni — avevano un solo letto in tutta la
casa. Ci dormiva il nonno; la nonna invece dormiva sopra un materasso sul
pavimento. Per tutta la vita non aveva fatto altro che lavorare, mentre lui
combatteva la guerra infinita. Alla fine mori da martire, era I’eroe del suo paese.
E lei, com’e ovvio, mori per una grave malattia ai reni. Mia madre, come la sua,
ha avuto i figli che Allah ha voluto darle. Siamo otto fratelli. Io occupo il quinto
posto. Essere la quinta di otto e ininfluente. Quasi non esisti. Sono i fratelli
maggiori e i minori ad accaparrarsi ’attenzione dei genitori. Una delle mie
sorelle ha sostituito mia madre al lavoro in negozio. Forse per questo ho scelto di
fare studi completamente diversi, come il giornalismo. Nel caso a qualcuno
venisse 1’idea di fare di me una ragioniera o una esperta d’importexport. Ho
sempre avuto un’avversione per le regole di casa mia. Immagino la mia povera
mamma, una creatura innocente di Beit Jala, in Cisgiordania, sradicata
brutalmente. Dalla sua casa. Dalla sua famiglia. Dal suo paese.

Come una pianta. Estirpata dal giardino con un solo strappo dalla mano
esperta di un giardiniere. Spedita in un altro paese. Destinata al matrimonio con
un perfetto sconosciuto.

E come se non bastasse, all’altro capo del mondo.

Non ho mai invidiato le donne arabe, neanche per un minuto. Ci sono voluti
anni perché mia madre trovasse il coraggio di andare in giro a capo scoperto.
Eppure sapeva — con certezza — che in Cile non era prevista nessuna repressione
al riguardo. Almeno non erano religiosi, i miei genitori. Per fortuna mi sono
risparmiata sia il fanatismo islamico sia quello cattolico. Credevamo soltanto in
una presenza superiore, non importava il nome. Ho frequentato il liceo. La mia
educazione, come quella di tutti i miei fratelli, e stata laica. Forse per questo, a
mano a mano che crescevo mi sono sempre sentita una cilena qualsiasi. Ma non
dimenticavo le mie origini. Fin da piccola chiedevo a mia madre di raccontarmi
storie della sua terra. Ho imparato i nomi di tutte le localita, la loro geografia.
Ero I’unica dei miei fratelli a interessarmi seriamente dell’argomento. Quando



venivamo a sapere dal telegiornale di qualche massacro compiuto dagli ebrei
contro il popolo palestinese, io mi infuriavo e dicevo: tutto questo lo stanno
facendo a noi! Il mio fratello maggiore rispondeva, no Layla, noi siamo cileni.
Si, eravamo cileni, ma eravamo anche palestinesi. Mi adattavo con facilita
all’ambiente in cui vivevo, ma mi sono sempre ripromessa di conoscere quella
terra, 1’ altra mia terra.

Non ho mai voluto saperne di stoffe né di cucina araba.

Mia madre e riuscita a insegnarmi soltanto a preparare I’ hummus. Forse
pecchero di superbia, ma mi riesce benissimo. Il migliore. (Ci metto un sacco di
limone, é il segreto di mia zia Danah.) Finita I’universita, quando ero ormai una
libera professionista, ho deciso di prendermi un po’ di tempo per realizzare il
mio desiderio. La prima di otto fratelli a fare un viaggio in Medio Oriente. La
famiglia di mio padre non stava piu in Israele, abitava in Libano. (Ma prima
erano andati a Shatila, un campo profughi. Sharon fece ammazzare meta della
famiglia.) Quella di mia madre vive ancora a Beit Jala. Due miei cugini sono
militanti di Hamas. Uno di loro € un pezzo grosso. A quel tempo non si
spartivano ancora il potere con alFatah. Si presero cura di me. Grazie ai loro
contatti, riuscii a stabilirmi per un po’ di tempo nella Striscia di Gaza. Proprio
nella citta di Gaza, nel cuore dell’orrore.

Non mi ha mai attirato il giornalismo di cronaca. Né i reportage né
tantomeno lavorare per una testata. Mi interessa osservare un fenomeno.
Scoprirlo. Sollevare il velo. Senza 1’urgenza della scrittura immediata. In questo
mestiere, qualcuno con le mie velleita lavorerebbe nel giornalismo d’inchiesta. E
questo e stato il motivo ufficiale della mia presenza a Gaza. Sono riuscita a
intrufolarmi negli angoli meno conosciuti della citta. Sempre con I’aiuto dei
cugini o di qualche loro amico. Laggiu ho iniziato a convivere con il dolore. E,
contrariamente a quel si potrebbe immaginare, a pormi delle domande sul valore
dell’oblio. Vivendo con la mia famiglia di laggiu e con quel popolo, ho iniziato a
considerare la memoria come una malattia. Il mio popolo ¢ malato di memoria.
Palestina. Terra promessa. Terra tomba. La buona memoria puo essere feroce.
Ricordare tutto significa afferrare ogni giorno un coltello affilato e tirarsi via
strati di pelle. Dobbiamo organizzare 1’oblio. Se i dolori personali hanno i loro
diritti e le loro esigenze, figurarsi quelli storici! Anche se ne sono perfettamente
consapevole, credo che 1’oblio possa essere una benedizione. Il risultato finale
dei miei vagabondaggi e delle mie riflessioni e stata la pubblicazione di un libro:
Di aranci e ulivi. Sono orgogliosa di averlo scritto. Ho piantato un ulivo davanti
alla casa di mia zia a Beit Jala. Ho avuto un figlio. Dovrei essere in pace. E
invece non lo sono.



I corpi trattengono la storia. Alla fine, il tuo corpo e la tua storia perché tutto
si racchiude 11 dentro. Voglio soltanto dire che se abitare in un territorio occupato
e umiliante e drammatico e ingiusto, la vita in Cisgiordania sembra il paradiso in
confronto a quella di Gaza. Se fossi costretta a scegliere un solo sentimento che
sintetizzi tutti gli altri, credo che opterei per la paura. Ti svegli con la paura. Ti
lavi i denti con la paura. Mangi — se trovi qualcosa da mangiare — con la paura.
Fai I’amore con la paura. Vai a letto la sera con la paura. La poverta non ha
paragoni laggit. E assoluta, pertanto le sue conseguenze, la malattia, la
mancanza d’igiene, la promiscuita, sono all’ordine del giorno. E protagonista
principale e la fame. LA FAME, scritto maiuscolo. O combatti, o muori. Non e
che nelle vene di tutta quella gente scorra sangue rivoluzionario e per questo
motivo siano cosi combattivi: no, e solo un problema di sopravvivenza. Per me,
abituata al modo di vivere tranquillo della borghesia cilena, fu difficilissimo.
L’unico momento in cui riuscivo a sopportare la paura era quando di notte,
clandestinamente, ci trovavamo per bere un bicchiere di arak, 1’unico alcolico
disponibile nella zona, una specie di acquavite che ti bruciava le budella. Lo
bevevamo e intanto aspiravamo con volutta il fumo della pipa ad acqua, il
narghile. Soltanto allora non sentivo piu la paura. Al mio ritorno qui ho scoperto
che perfino il mio concetto di morte era cambiato a Gaza: la morte era diventata
soltanto questo, morte e nient’altro.

I miei primi contatti con 1’alcol rientravano nella norma.

A casa mia non si beveva. Io cominciai a farlo nelle baldorie giovanili, in
quelle feste un po’ caotiche, come qualsiasi ragazza di Santiago, senza gravi
conseguenze. Notavo soltanto che piu bevevo e meglio mi sentivo. Piu potente.
Piu fiera.

Piu invulnerabile. Non sono di quelle che hanno la sbronza triste, no, affatto.
E gia che ci siamo, odio i sentimentalismi e tutto quello che gli somiglia.

Odio un’enorme quantita di cose. E ne amo alcune altre.

Il colore nero, ad esempio. Tutto e nero in me. I miei capelli, color ebano. I
miei occhi, neri come il carbone. Anche i miei vestiti. Mi circondo di nero
perché trasmette forza. Anche il viola scuro mi piace. E il bianco, perché e la
somma di tutti i colori. Ma fatemi vedere qualcosa di rosa e ci sputo sopra. E di
celeste, anche. Odio le storie soft. Chiedo scusa a Simona, ma lasciare 1’uomo
della sua vita perché guarda troppo la tele? Be’, se avesse descritto qualche
impulso perverso, farei lo sforzo di comprenderla. Al limite, se l’avesse
picchiata... Mio padre considerava legittimo picchiare mia madre e tutti quanti
noi. Un paio di volte, nella mia adolescenza, non sono andata a scuola perché
non sapevo come giustificare un occhio nero. E allora? Era forse un mostro il



mio papa? No, lui credeva onestamente che fosse 1’unico modo perché le
persone imparassero qualcosa, punto e basta.

Un giorno, mentre ero in Palestina a Beit Jala, poco prima di tornare in Cile,
sono andata a trovare una cugina che abita a Betlemme. Le due citta sono vicine,
ho fatto la strada a piedi e in autostop. I posti laggiu sono tutti a un tiro di
schioppo, la superficie totale del paese e incredibilmente piccola, inversamente
proporzionale alla mole dei suoi problemi. La casa della mia parente si trovava
in una stradina divisa — interrotta, in realta — dal famoso muro che Sharon aveva
deciso di far costruire. Insomma, il muro attraversava la strada tagliandola
letteralmente a meta, e non & un modo di dire. E di colore grigio, costituito da
grandi lastre di cemento, sottili ma altissime. Come se il muro di Berlino non
fosse mai caduto. Segue un tracciato irrazionale e in certe zone si creano
situazioni scandalose. Come a Betlemme, ad esempio, dove la scuola dei miei
nipoti, che e a tre passi da casa loro, e finita dall’altra parte.

Torno a Betlemme. A quel giorno in cui andai a trovare mia cugina. Verso
sera, decisi di osservare il muro dalla periferia della citta. Volevo scoprire per
quanto tempo potevo camminare rasente il cemento prima che una casa o una
scuola interrompessero il mio percorso. E cammina cammina non mi accorsi che
il sole stava tramontando e la luce si faceva sempre piu fievole. Avevo in mente
soltanto le parole esatte che avrei usato nella mia inchiesta per descrivere
quell’assurdo tragitto. Non feci in tempo a vederli. Erano tre soldati israeliani.
Mi si avvicinarono subito per interrogarmi, con un tono inequivocabilmente
sospettoso. Il loro modo di fare era di un’arroganza estrema. Mi parlarono in
ebraico e risposi — in spagnolo — che non li capivo. Fra tutti e tre non arrivavano
a sessant’anni, erano giovanissimi, quasi imberbi, due di loro con occhi e pelle
chiarissimi, askenaziti, mentre il terzo era piu scuro, probabilmente un sefardita.
Erano tutti e tre alti, ben nutriti. Le uniformi, stropicciate ma pulite. Indossavano
il casco e tenevano le armi in posizione orizzontale, pronte a sparare. O almeno
davano quell’impressione. Rimasi stupita dall’aggressivita che suscitarono in me
quei tre tizi.

Ancora piu grande della paura. Quando videro che non facevo nessuno
sforzo per comunicare con loro, passarono all’inglese. Mi avranno rivolto dieci
domande nel giro di un minuto. A raffica. Chi ero. Che cosa facevo li. Da dove
venivo.

Qual era la mia nazionalita. Perché ero in Israele. Quando sarei partita.
Risposi a tutto quanto in modo abbastanza coerente. Non credettero a una sola
parola. Decisero che dovevo essere una spia. Guardarono il mio passaporto e
chiesero dove fosse il Cile. Si misero a parlare tra di loro in ebraico.



Sembrava dovessero mettersi d’accordo ma non gli era facile, perché
discutevano parecchio. Alla fine, due di loro mi afferrarono ciascuno per un
braccio, mentre il terzo, quello moro, camminava davanti come per guidarli. Mi
trascinarono in malo modo fino a una casamatta che stava a un chilometro di
distanza. Saro diretta e non intendo abbellire la storia con tanti aggettivi: mi
violentarono. Uno dopo I’altro, una volta, due volte, tre.

Tornai a Gaza e rimasi li per un paio di mesi. Parlai con i miei cugini. Gli
chiesi di accettarmi come un membro di Hamas. Mi rifiutarono. Non ero
abbastanza feroce. Non lo ero, Dio santo? Lo ero fin troppo. Ma dopotutto ero
una donna. Un impiccio, anche se non me lo dissero. (Se davvero fossi stata
come loro, non avrei forse cercato i nomi di quei tre soldati per dargli la caccia e
ammazzarli a sangue freddo, a costo della vita?) Torna al tuo paese, scrivi e
raccogli fondi per noi. Questo mi chiesero di fare. Quella gente non € in grado di
concepire una via di mezzo. Sono come il deserto. Infuocato o gelido. Tutto
bianco o tutto nero. Le stagioni come 1’autunno o la primavera non hanno senso
per loro. Vivono immersi nella rabbia. Impossibile per me unirmi a loro, e io lo
sapevo. Tornai a casa. Non avevo il coraggio di passare da Tel Aviv, dove c’e
I’aeroporto. Attraversai il Ponte Allenby vicino a Gerusalemme e ritornai dalla
Giordania, evitando cosi un altro interrogatorio. (La polizia dell’aeroporto e
famosa per la sua durezza. Sono capaci di farti sputare 1’anima se ti credono un
individuo sospetto. O di rimandarti indietro.

Ti perquisiscono come se ciascun passeggero potesse portarsi via 1’intero
stato di Israele.) Quando alla fine salii a bordo dell’aereo capii che ero distrutta.
Avevo sentito lo schiocco: come un arco che si spezza.

Tornai in Cile sicura di avere perduto la capacita di meravigliarmi. Convinta
che niente in futuro avrebbe piu potuto sorprendermi. E che la pace 1’avevo
perduta per sempre.

Mi sentivo come Gary Cooper in Mezzogiorno di fuoco, tenace e
abbandonato da tutti. Ma ancora convinto di poter fare giustizia.

A quel tempo usavo la spirale come metodo contraccettivo. Avevo dei cicli
mestruali molto irregolari e non mi sono mai preoccupata dei ritardi, anche se
erano prolungati. Qualsiasi cambiamento climatico, geografico o emotivo
significava subito qualche anomalia. E non mi era mai passato per la mente che
la spirale potesse fallire, anche se avro letto non so quante volte che a una
determinata percentuale di donne era accaduto. Quando arriva il momento, se il
destino ha deciso cosi, non c’e niente da fare. Il preservativo si rompe. La pillola
non funziona. E una questione di statistica. E quando il mio aereo atterro in Cile
ero incinta di tre mesi. E avevo piu di trent’anni. Non trovai nessuno che mi
facesse abortire, a qualunque prezzo. In Cile tutto e serio, anche 1’illegalita.



Poverino, il mio Ahmed. E nato con gli occhi verdi e i capelli chiari. Uno
spettacolo per la mia famiglia! Non ho mai risposto alle domande su chi fosse
suo padre. A casa mille volte mi pregarono di dirlo, e mille volte mi rifiutai di
farlo.

In Libano ho conosciuto un prozio. Un vecchio combattente. Un uomo dalla
pelle scura, le cui rughe profonde parevano tenergli insieme la faccia e
I’espressione. Portava un turbante candido che faceva risaltare ancora di piu gli
anni trascorsi al sole. Con lui parlai a lungo della guerra dei Sei Giorni, dei
campi profughi. Mi insegno tante cose. Quando mi racconto del suo ricovero in
un ospedale del campo profughi di Shatila — per una brutta ferita allo stomaco
che si era infettata — si accorse della mia reazione e mi disse, tutto serio: Pity?
We can’t afford it.

Ahmed non avrebbe suscitato la pieta di nessuno. Non possiamo
permettercelo.

(Parlavamo in inglese perché non avevamo nessun’altra lingua con cui
comunicare. Non parlo 1’inglese dalla culla, come fa Simona. Nessuno lo parlava
intorno a me, e al liceo lo studiavamo pochissimo. Quando ho deciso di partire
per Israele ho seguito dei corsi intensivi per poter comunicare con la mia
famiglia, e anche per loro 1’inglese e una lingua straniera.) Il papa mi chiese di
andarmene di casa. Non se la sentiva di allevare un bastardo. E vista la mia eta,
avrei gia dovuto andarmene da tempo. Era normale che abitassi per conto mio. Il
problema erano i soldi. Gli chiesi di poter rimanere solo fino a quando avessi
finito di scrivere il libro. Su pressione del resto della famiglia, acconsenti.
Riuscii a vendere il mio libro, e bene. Cosl potevo mantenermi almeno per un
po’. E me ne andai. o e Ahmed soli in un appartamentino in avenida Peru.
Vicino alla casa di famiglia, cosi le mie sorelle mi aiutavano ad accudirlo. Certe
volte mi sedevo vicino a lui, di notte, quando dormiva, e lo osservavo. Quel suo
colorito. Quella macchia. Mentre lo guardavo, bevevo un bicchiere di pisco e
CocaCola. E pensavo. Poteva mancare tutto a casa mia, ma non il pisco. E poi
costa cosi poco. Il pisco meno pregiato costa meno di un chilo di frutta a inizio
di stagione. Nel giro di poco tempo, la CocaCola divento superflua. Superavo la
vertigine mentale delle notti soltanto con il pisco. Quando esageravo, e ne
bevevo sei bicchieri invece di tre, provavo di nuovo quella sensazione epica di
essere una guerriera. Nessuno avrebbe potuto portarmi via. La mia forza era
imbattibile. E io ero un temerario fedayyin. Succedeva sempre cosi: i miei
molteplici io iniziavano a litigare. Una lotta feroce per vedere chi alla fine
avrebbe vinto. Il mio io piu razionale li guardava battersi per sconfiggere la mia
volonta. I’ io dell’appetito, lo stesso della dipendenza, se ne stava seduto ad
aspettare. Sapeva che alla fine avrebbe preso il sopravvento. Lo osservavo a



distanza e alla fine gli rivolgevo un sorriso. E andavo a dormire con la
sensazione che nemmeno un carrarmato israeliano mi avrebbe messo paura.
Allora, prima di addormentarmi, per qualche minuto, mi sentivo una donna
felice.

In quel periodo mi guadagnavo da vivere insegnando all’universita, Scuola
di giornalismo. Giornalismo d’inchiesta.

Mi pagavano una miseria, come tutti i professori. Nelle universita
tradizionali ritengono che dovresti essere tu a pagare per insegnare nelle loro
aule. Quelle private pagano un po’ meglio, ma non ne conoscevo. Non erano alla
mia portata. E a volte preferivo la poverta, piuttosto che affrontare ragazzi e
ragazze stupidotti cui interessa il giornalismo solo perché credono che cosi
finiranno in televisione. Mi sforzavo di essere dignitosa nella mia indigenza.
Sono una che di norma non si lamenta, e come potrei farlo dopo avere
conosciuto la vera miseria nella terra natale dei miei genitori!

Ogni notte accarezzavo con lo sguardo il corpicino di mio figlio. Cosi
minuscolo e fragile. Lo ammantavo di silenzio. Ero riuscita a fare in modo che
nessuno sapesse che proveniva dalle viscere del nemico.

Il problema é che io lo so.

Quando ho iniziato 1’universita, ho visto che il mondo era piu grande di
quanto immaginassi. Un paio di compagne appartenevano ai quartieri alti. E
tramite loro, che erano delle brave persone, ho potuto intravedere il bizzarro
universo dei ricchi. Catalina, la mia piu cara amica, diceva di essere di sinistra.
Era un’attivista convinta. Per me non era altro che una socialdemocratica e non
I’ho mai presa sul serio. Mica potevo farlo! Trascorreva I’estate nel podere del
suo papa. Ogni anno facevano un viaggio di famiglia. Quando ha compiuto
vent’anni le hanno regalato 1’automobile ed era 1’unica del nostro corso ad avere
la macchina (ci portava sempre in giro lei).

Indossava capi griffati che le comprava la mamma. Ed era cosi bionda. Che
dire. Partecipavamo a tutti gli eventi cui eravamo invitate. Non ci perdevamo
una festa. Ci riunivamo sempre a casa sua. Senza sapere come, siamo diventate
inseparabili. Era una donna generosa, capace di tutto pur di vedermi contenta. Di
trovarmi un biglietto per un concerto. Di presentarmi i suoi amici nel caso ce ne
fosse qualcuno che potesse piacermi. Di invitarmi a trascorrere le vacanze nella
sua casa di campagna. E poi era affettuosa. Aveva cosi tanta fiducia nella vita!
Non chiudeva mai la borsetta. Salutava tutti con un bacio. Tutti erano suoi amici.
Era divertente Catalina. Insieme eravamo la strana coppia, lei cosi bionda e io
cosl mora! Condividevamo vestiti e lunghe ore di studio. Oggi lavora in
televisione, e alla grande. Le piaceva venire a casa mia. Adorava la cucina araba.
E, soprattutto, il negozio. La sua passione era passare di li e comprarsi qualche



bel taglio di stoffa. La mamma va dalla sarta, diceva. Va dalla sarta. Che frase
insolita. Un paio di volte ’ho accompagnata a prendere qualcosa da una zia o
alla festa di qualche cugina. E cosi ho cominciato a conoscere quella parte della
societa. Se non vi appartieni, € quasi impossibile. Mentre eravamo seduti a
tavola i suoi genitori chiacchieravano con me. Si interessavano del mio popolo e
finivamo sempre per parlare dei conflitti in Medio Oriente. Erano persone colte.
Ma Catalina, abituata alla quiete di casa sua, adorava il caos dei pranzi a casa
mia. Otto animali che si strappavano i piatti di mano. Non si riusciva mai a
parlare, perché il rumore di sottofondo era un chiasso costante. Per non parlare
della voce della mamma, inesistente.

Catalina aveva un fratello, Rodrigo. Ovviamente successe quel che doveva
succedere: mi innamorai di lui. Una volta o I’altra tutte ci siamo innamorate del
fratello della migliore amica. Aveva un paio d’anni piu di noi. Studiava Legge.
Aveva l’aria di essere il piu serio e formale della famiglia. All’inizio
dell’universita, quando io e Catalina ci siamo conosciute, lui ci guardava
dall’alto in basso. Ci chiamava mocciose. Invece, con il passare del tempo, il suo
sguardo cambio. Abbiamo avuto una storia. Mi stupiva che volesse mantenerla
segreta.

Ma non mi soffermai ad analizzare la questione. Farlo di nascosto
incrementava I’entusiasmo. E devo riconoscere che mi innamorai sul serio. Avrei
dato la vita per quell’uomo. Ma proprio quando la nostra storia viveva i suoi
momenti piu focosi, venni a sapere da Catalina che suo fratello aveva una
relazione. Con una ragazza del loro mondo. Quando lo affrontai, mi disse, tutto
serio: un giorno dovro sposarmi, Layla. E lo sai che con te non potro mai farlo.
Quando gliene chiesi il motivo, giunse la stoccata crudele, inaspettata: un conto
€ una storia, una cotta, un altro conto e il matrimonio, non posso mica sposare la
figlia di un arabo che ha il negozio su Independencia!

Questo e uno dei paesi piu razzisti e classisti del mondo.

Perché mai in Cile si sono create tante spaccature fra gli strati sociali? Si
potrebbe ancora capire nelle societa di stampo monarchico. In Gran Bretagna, ad
esempio. Ma non tra di noi, qui non € mai esistita un’aristocrazia degna di questo
nome. Non siamo stati neanche un vicereame. Inoltre, dopo la conquista
spagnola non e successo come in Peru o in Messico, dove sono rimasti
abbastanza indigeni da giustificare la paura di venirne travolti. I mapuche non
sono neanche riusciti ad attraversare il fiume Bio Bio. Allora, che cosa e
capitato? Lo sguardo dei cileni non € uno sguardo innocente. Puntano gli occhi
sul soggetto che gli sta davanti e in quattro e quattr’otto lo hanno soppesato.
Giudicato. Catalogato. E il tutto succede a una velocita inimmaginabile. In modo



inconsapevole, per giunta. Eppure le differenze sociali sono cosi profondamente
radicate che non possono impedirsi di farlo.

Ecco, gli occhi hanno fatto il loro dovere. L’aspetto esteriore ha fornito i dati
richiesti. Adesso tocca al modo di parlare.

Dieci parole, venti. Non ne servono di piu. Ai cileni bastano occhi e orecchi
per sapere subito tutto quello che c’e da sapere. E fare le dovute differenze.

L’amore per i bambini € una strana dote di cui sono sprovvista. Non e una
prerogativa di qualsiasi essere umano o delle donne. E come la fede, o ti & stata
data oppure no. A questo proposito, un paio di anni fa ho sentito una storia che
ha continuato a frullarmi per la mente. Alla fine ’ho raccontata a Natasha. Si
tratta di una donna polacca di nome Irena Sendler. Era nata nel 1910, nella
periferia di Varsavia. Lavorava come operatrice sanitaria al Dipartimento per la
Salute, quando Hitler occupo la Polonia. Quando i nazisti rinchiusero mezzo
milione di ebrei nel ghetto, vietarono 1’ingresso di alimenti e servizi medici, ma
erano preoccupati per le malattie contagiose. Per questa ragione chiesero a Irena
Sendler di controllare i focolai di tubercolosi all’interno del ghetto.

Tale incarico significo per lei la possibilita di entrare e uscire dal ghetto
senza restrizioni. Approfitto di tale “privilegio” per salvare i bambini ebrei.
Ando a parlare con i genitori, uno per uno. Chiese loro di consegnarle i bambini,
cosi li avrebbe portati fuori di li. Non fu facile convincerli. Irena era sicura che
nessuno sarebbe sopravvissuto. Ma i genitori si aggrappavano alle illusioni piu
assurde pur di non separarsi dai figli. Quasi tutti finirono per cedere. Non
soltanto per il rischio di venire sterminati. Ma per la fame e le malattie. E cosi,
piano piano, ogni giorno si portava via un bambino. Li nascondeva nello zaino o
in mezzo agli stracci sotto al mantello. Ammaestro un cane in modo che
abbaiasse ogni volta che un tedesco si avvicinava. Cosi i nazisti sentivano i
latrati del cane e non I’eventuale pianto del bambino. Viaggiava sul retro
dell’ambulanza che 1’accompagnava quotidianamente, con il suo cane e il suo
carico clandestino, e oltrepassava i muri del ghetto.

Sistemo quei bambini in diverse famiglie cristiane che si presero cura di loro.
Ma non voleva che dimenticassero la loro vera identita. Annoto su un pezzo di
carta ogni nome ebreo con il nuovo nome a fianco. Infilo i bigliettini dentro un
barattolo di vetro. Lo sotterro nel cortile di casa sua, sotto un melo.

Un giorno fu arrestata dalla Gestapo. Venne torturata brutalmente. A
bastonate le spezzarono i piedi e le gambe. La picchiarono su tutto il corpo con
mazze di legno. Venne dichiarata colpevole e organizzarono la sua esecuzione.
Riusci a fuggire, corrompendo una guardia. Visse in clandestinita sino alla fine
della guerra. Tornata in liberta, subito si precipito sotto al melo di casa sua.
Disseppelli il barattolo con i nomi.



Quasi tutti i genitori erano morti.

Trascorse la vecchiaia in un ospizio per anziani, dove una sopravvissuta si
prendeva cura di lei. Una donna ebrea che aveva portato via dal ghetto quando
aveva sei mesi. Dentro una cassetta per gli attrezzi, con il suo cane vicino. E
morta poco tempo fa. Sono venuta a conoscenza di questa storia perché 1’hanno
candidata nel 2007 al Nobel per la Pace. Il suo rivale era Al Gore, che ha vinto.

Ma chi se ne frega dei premi: Irena Sendler aveva dato la sua vita per
migliaia di bambini che non conosceva neanche.

Bambini ebrei. E se la nonna di Ahmed fosse uno di loro?

Forse questo si puo chiamare amore. o non sono capace di provarlo.

Mi sforzero di seguire un ordine cronologico, almeno dalla nascita di mio
figlio. Naturalmente il mio degrado fisico e psichico non fu immediato.
All’inizio tentavo di comportarmi come una madre normale. Mi prendevo cura
di lui, lo nutrivo, lo stimolavo. Ma baciarlo o abbracciarlo erano gesti innaturali
per me. Soltanto la notte mi sentivo invadere d’amore per lui. Soltanto se avevo
bevuto almeno cinque bicchieri. E Dio solo sa se volevo amarlo. Di giorno
lavoravo. Mi guadagnavo da vivere. Andavo in giro per la citta. Ma quando
calava il buio nel salottino del mio appartamento, 1’ora del riposo, guardavo il
bicchiere di pisco che mi aspettava sul tavolo e prima di toccarlo mi domandavo:
perché non ne puoi fare a meno? Mi interrogavo da sola. Ma le risposte non
erano mai soddisfacenti. Allora bevevo — in un sorso — I’intero contenuto del
bicchiere, e mandavo al diavolo le domande.

Avevo un’unica certezza: la realta era una regione gelida e infelice dove non
volevo abitare.

La prima volta che mi e scappata la mano con I’alcol e non sono andata al
lavoro il giorno dopo, ho inventato una scusa e non e successo niente. La terza
volta mi hanno guardato storto all’universita e ho giurato che non sarebbe piu
accaduto. Invece accadde. E il semestre successivo non mi rinnovarono il
contratto.

Quello fu il primo vero colpo: la disoccupazione.

C’erano state delle avvisaglie, ma non le avevo ascoltate.

Gli alcolizzati non ascoltano nulla. Esiste un intervallo tra il momento in cui
cominci a bere regolarmente e il momento del crollo. A volte si tratta di un
intervallo lungo, lunghissimo. Conosco persone che sono riuscite a resistere per
un sacco di tempo. Ma c’e un fattore che impedisce di guarire: la negazione. Gli
alcolizzati negano sempre di esserlo, non hanno la consapevolezza della
malattia. Per cui, nella maggior parte dei casi, qualcuno deve aprire loro gli
occhi. Il problema e: chi? I requisiti di questa persona sono due: avere due palle



cosl, e soprattutto deve voler molto bene alla persona che ha iniziato a scendere
la china.

In facolta avevo un gruppetto di amiche, tre o quattro giornaliste che
tenevano dei corsi come me. Condividevamo un sacco di cose. Lavoro,
professionalita, visione del mondo.

Quando iniziarono le mie inadempienze, loro se ne accorsero, ovvio. E
seguirono con grande attenzione tutto il processo, perché ci tenevano a me.
Volevano aiutarmi, ma non sapevano come. Alla fine la piu coraggiosa busso
alla mia porta. Si chiama Apolonia, come quella del Padrino. Mi era molto
vicina, ma ha dovuto fare un enorme sforzo per affrontarmi. Mi disse,
semplicemente, che ero malata. E che a quanto pareva non me ne rendevo conto.
Mi disse la verita. Che cosa pensassero di me al lavoro. La preoccupazione delle
mie amiche. Mi parlo di Ahmed. Delle mie bugie. Mi offri tutto 1’aiuto possibile.
Mi fisso un appuntamento da uno psichiatra esperto di quel genere di problemi.
(Ovviamente non ci andai.) Conoscendo il mio carattere — forte e riservato — so
quanto fu difficile per lei. Dal canto suo era un grande gesto d’affetto. Fu la
prima persona a pronunciare davanti a me la parola alcolismo. Negai tutto.
Continuai a interpretare davanti a lei un ruolo diverso da quello reale. Fingevo
una felicita mai provata. Le parlavo di una vita organizzata che non avevo.

Anche se non glielo dissi, ero furiosa con lei. E ogni volta che a un pranzo o
a una riunione di societa beveva un po’ di piu, gliene dicevo di tutti i colori
dietro alle spalle, prendendola in giro. La persi. Come lei disse piu tardi: gli
alcolizzati non la smettono mai di mentire, la mia amicizia con Layla € una
perdita di tempo.

Bussai a tutte le porte. Ero disoccupata, il che mi faceva impazzire. Trovai da
fare soltanto in una rivista pubblicitaria, dove scrivevo cazzate. Se non altro mi
pagavano abbastanza per I’affitto. A dire la verita, costava pochissimo. E
comunque non mi bastava per vivere. Cominciai a chiedere soldi in prestito.
Prima alla mia famiglia. Poi agli amici. All’inizio restituivo tutto, puntualmente.
Poi ho cominciato a rilassarmi, me ne dimenticavo, tutto qui. Ero una
irresponsabile. Cosl bugiarda, e non me ne rendevo conto. Ahmed sopravviveva
grazie alla mia famiglia. Sette fratelli sono una benedizione. C’era sempre
qualcuno pronto a occuparsi di lui. Di solito le mie sorelle minori lo portavano
nella casa di famiglia dove gli davano da mangiare. Naturalmente, in famiglia si
erano accorti che qualcosa non funzionava. Ricordo la prima volta che non sono
andata a prendere mio figlio come al solito, alle sei del pomeriggio. Me n’ero
dimenticata. Ero stata in un bar con un paio di ex compagni dell’universita. Li
avevo incontrati per strada e siamo andati a bere qualcosa. Il tempo passava e io



non me ne accorgevo. Quando alla fine decisi di andarlo a prendere, i miei amici
ordinarono ancora qualcosa da bere.

Offrivano loro. Rimasi. Tornai a casa nel cuore della notte, dimenticandomi
completamente di Ahmed. Il giorno dopo — nella tarda mattinata, perché avevo
dormito come si dorme dopo una bella sbronza — quando arrivai a casa dei miei,
c’era mio fratello maggiore ad aspettarmi. E lo sapete che cos’ha fatto? Mi ha
picchiata! Mi ha dato uno schiaffone. Ero la vergogna della famiglia, mi disse.
Avevano deciso di togliermi Ahmed. Non ero in grado di allevarlo. Promisi loro
che avrei ricominciato da zero. Come se si potesse ricominciare da zero!

Umiliata, decisi di smettere di bere. Quel periodo fu un incubo. Mi
ingannavo da sola. Mi facevo propositi che non potevo mantenere. Nascondevo
le bottiglie. Tutto quello che i film raccontano sugli alcolizzati e vero. Il
problema era come affrontare la maternita rimanendo sobria. O meglio, come
accettare di essere stata violentata da tre soldati in guerra con il mio paese di
origine. E che il risultato di quel gesto atroce fosse un figlio. Senza alcol, il film
scorreva, scorreva ininterrottamente. Le immagini si ripetevano. Impossibile
premere delete. Il dolore fisico, la rabbia, 1’umiliazione. Tutto
interminabilmente, all’infinito. E gli occhietti verdi del mio povero bambino, il
mio bambino triste, a ricordarmi 1’orrore.

Perché non I’ho dato in adozione? Semplicemente non ci ho pensato in
tempo, convinta com’ero di essere capace di combattere contro tutto e tutti. E
dopo era troppo tardi, la famiglia me lo avrebbe impedito. Erano tutti innamorati
di lui, nonostante fosse un figlio illegittimo. Perfino mio padre aveva cominciato
a volergli bene, suo malgrado. A me non rivolgeva la parola, ma le mie sorelle
mi raccontavano che piano piano il bambino lo stava conquistando.

E poi si tocca il fondo. Quasi sempre si tocca il fondo.

Mi trovavo nella fase in cui cercavo di non bere, anche se non sempre ci
riuscivo. A volte la volonta conta poco. Ogni tanto buttavo giu un po’ di alcol e
mi sentivo in piena forma.

Mi credevo intelligente — grave errore, gli ubriaconi sono sempre sciocchi —
e dimenticavo i problemi con Ahmed. In quei momenti sognavo di scrivere un
altro libro. Pensavo al fenomeno Cina, come argomento centrale. Ero sicura che
sarebbe piovuto dal cielo qualche benefattore a propormelo. E in quello stato
d’animo, andai dal mio fratello maggiore e gli chiesi dei soldi per ricoverarmi in
una clinica e disintossicarmi. Non esito a darmeli. Tutto contento chiamo le mie
sorelle — quelle che abitavano ancora nella casa paterna — e chiese loro di
organizzare un soggiorno piu lungo del solito per Ahmed. Lo salutai e partii.
Con in tasca i soldi per un sacco di bottiglie di whisky. Il whisky e il migliore.
Una sbronza organizzata, niente lasciato al caso. Quando mi chiesero I’indirizzo



della clinica, non glielo diedi. Il pretesto era il mio diritto alla privacy. Loro,
poverini, erano talmente preoccupati e stanchi di quella situazione che non
provarono neanche a insistere, nel terrore che potessi cambiare idea.

Comprai tante, tante bottiglie di whisky. Avrei potuto permettermi del Chivas
Regal, con tutti quei soldi. Alla fine optai per il Johnnie Walker etichetta rossa,
avrebbe reso di piu.

Feci la spesa in diversi supermercati e grandi magazzini. Andavo in giro con
una shopper perché non si capisse che cosa c’era dentro. Ricordo uno di quei
viaggi. Il cielo aveva un colore torbido, il colore della miseria. Fissai lo sguardo
sulla mia vicina di sedile sull’autobus, una donna simile a me. Aveva la mia eta.
Leggeva un libro. I capelli castani raccolti in una coda di cavallo. Indossava un
paio di bluejeans, stivaletti neri e una felpa grigia, con su stampato il logo
dell’universita statale. Concentratissima. Ogni tanto si scostava una ciocca di
capelli dagli occhi. Guardava fuori dal finestrino, trapassandomi con lo sguardo.
Poi tirava fuori un pastello dalla borsa e sottolineava un paragrafo. A un certo
punto i nostri sguardi si incrociarono e lei mi sorrise. Era un sorriso innocente,
trasparente come 1’acqua. Ce 1’ho ancora fisso in mente quel sorriso. E ne ho
fatto il simbolo della mia grande menzogna. Lei mi sorrideva come per dirmi:
eccoci qui tutte e due. Sorelle nell’eta, nell’aspetto. Tutte e due tenaci, tutte e due
intelligenti.

Tutte e due giovani che piu di tutto vogliono fare qualcosa di significativo
nella vita. E io, di fronte a lei, che nascondevo le bottiglie di Johnnie Walker
dentro una borsa di plastica sotto il sedile. Preparandomi a cacciarmi quell’alcol
in corpo, fino a bruciarmi lo stomaco, fino in fondo. Che cosa triste, fino in
fondo allo stomaco. Fu quel sorriso — piu di qualsiasi predicozzo o sgridata — a
dirmi: sei soltanto una brava imbrogliona, niente di piu.

Mi chiusi nel mio appartamento. Avevo recuperato le chiavi che avevo
lasciato a una delle mie sorelle. Non volevo correre rischi. Magari venivano a
prendere qualcosa per il bambino. O a fare un po’ di pulizia. Le mie sorelle sono
fatte cosi, estroverse e generose. E si tenevano le mie chiavi nel caso “mi
succedesse qualcosa”. Bene, gliele tolsi. Ormai ero vicina a un momento in cui
non volevo testimoni: il momento di accarezzare la ferita. Con ogni probabilita,
me la sarei tenuta per tutta la vita. Ma sentivo il bisogno di accarezzarmela
allora, mentre era aperta e sanguinava.

E cosi feci, senza nessuna pieta.

Mi ritrovarono cinque giorni dopo, in fin di vita. Non avendo piu le chiavi, i
miei fratelli dovettero forzare la porta. Il vicino del piano di sotto aveva sentito
dei rumori strani. Aveva suonato il campanello di casa mia diverse volte, ma pur
non avendo avuto risposta, i rumori continuavano. Ogni volta che andavo in



bagno a vomitare, immagino, oppure quando cadevo per terra. Chiamo la
padrona di casa e lei chiamo i miei. Dovrei essere grata a quel maledetto vicino.
Invece non lo sono.

Mi portarono al Pronto Soccorso. Passato il pericolo, mi trasferirono in una
clinica, psichiatrica. E 1i rimasi ricoverata per un bel po’ di tempo. Fino a che la
dipendenza scomparve. No, mi sono espressa male: la dipendenza non scompare.

Ho soltanto smesso di bere. Ogni volta che dovevamo fare I’esercizio di
immaginarci qualcosa di piacevole, ricorrevo alla stessa visione: gli aranci e gli
ulivi. Ritorniamo laggiu, in quella terra cosi avvilita ma che ha sempre, sempre,
un’arancia e un po’ di olio di oliva da offrirti.

Quando sono riuscita a rimettermi in piedi, sono tornata nella casa paterna. Il
mio appartamento era stato affittato a qualcun altro. I miei pochi averi
languivano in una delle cantine del negozio di papa. Iniziai una nuova vita.
Arida, difficile, incolore. Con Ahmed al mio fianco, poverino, il bambino triste.
All’inizio mi rifiutava, come se si fosse completamente dimenticato della mia
esistenza. Accettava soltanto gli abbracci delle mie sorelle. Piano piano torno a
concentrarsi su di me. Distesa sul letto, stavo a guardarlo per ore. E alla fine
scoprii di essere contenta per il suo destino. Che fosse nato in Cile. Pensavo che
tutto dipende dal luogo che ti ha visto nascere. E assolutamente casuale. Interi
spazi della terra non sentono un’esplosione da piu di cinquant’anni. Mentre altri
se le sono accaparrate tutte. La mia amica Catalina, ad esempio — la biondina di
cui vi parlavo — non ha mai sentito il sibilo di una pallottola. E nemmeno suo
padre né suo nonno (ma dov’erano durante il colpo di stato? Al mare?). Quando
ho visto il film Valzer con Bashir, ho pensato che quel regista israeliano, un
uomo che ha visto con i propri occhi i morti di Sabra e Shatila, aveva un padre e
una madre sopravvissuti ad Auschwitz. Il figlio di quel regista potra raccontare
quello che ha visto suo padre e quello che ha visto suo nonno. Il dolore ce I’ha
impresso nel DNA. Anche il mio Ahmed avrebbe potuto nascere cosi.

Ripercorro i giorni successivi alla clinica psichiatrica. Mio padre, raddolcito
dagli eventi, si offri di ospitarmi a casa. Finanziandomi finché ne avessi avuto
bisogno. Addirittura, su consiglio di una delle mie zie, mi offri una psicoterapia.
Non per disintossicarmi, disse, parco di parole come al solito, ma una terapia che
mi aiutasse. Mi aiuti a far cosa? gli domandai.

Ti aiuti, ripeté timidamente. Non mi andava di seguire una psicoterapia. Non
mi aveva mai convinta 1’idea di dover pagare per avere uno spazio d’intimita con
qualcuno. Non e quello che fanno gli uomini con il sesso? Non dico che Natasha
sia una specie di puttana. Ma pagare per essere ascoltata... Pagare per farti voler
bene. Pagare per avere qualcuno dalla tua parte. No, non mi piaceva quell’idea.
Ho ceduto soltanto perché non avevo alternative. Soltanto per questo. Quando



sono entrata nello studio di Natasha per la prima volta, lei se n’e accorta. Un
0sso duro, avra pensato.

E passato un bel po’ di tempo.

Sono ritornata in universita. Ho recuperato la mia vecchia professione dopo
una lunga chiacchierata con i miei datori di lavoro. Mi sforzo di essere la
migliore delle insegnanti, perché credano di nuovo in me. Per riparare le antiche
follie. E mi sento bene li. E il mio posto. Non sono capace di scrivere
pettegolezzi sui giornali di cronaca rosa. E meno ancora per la televisione o la
radio. La mia specialita e la parola scritta.

E poi nel pomeriggio tengo delle lezioni in una universita privata. Non si
tratta propriamente di lezioni, seguo tesi di laurea. Ricevo una paga decente. Ho
deciso che non voglio piu essere cosi povera. Ho bisogno di guadagnare piu
soldi. Ne ha bisogno anche la mia autostima.

So benissimo che pubblichero quel libro sulla Cina. Ho iniziato a scriverlo.
Prendo appunti e leggo parecchio. Verra il momento di viaggiare. Vivo ancora a
casa di mio padre. Lo so che e imbarazzante per una della mia eta. Ma con
questa crisi si e visto di peggio. In fondo, nessuno vuole che me ne vada via.
Non per me, ovviamente. Per Ahmed. E un po’ il figlio di tutti: di mio padre,
delle mie sorelle piu piccole, dei fratelli grandi, un ragazzino con tanti genitori.
E se la gode.

A mia volta, e un grande sollievo sapere che e cosi ben accudito. Frequenta
una scuola pubblica e passa interi pomeriggi in negozio con il mio papa. Gioca
ad aiutarlo con il metro di legno e i rotoli di stoffa. Scoppia di salute ed e
bellissimo.

Ma i suoi occhi non ridono. Lo considero una creatura totalmente estranea a
me. Rifletto sul suo futuro. Sto perfino provando a capire qualcosa degli ebrei.
Mi sforzo, lo faccio davvero. Credo che la letteratura possa aiutarmi piu di
qualsiasi altra disciplina. Allora li leggo. Ho preso gusto a leggere Amos Oz.
Yehoshua. David Grossman. Tutto per Ahmed.

Credo di essere riuscita a capire qualcosa del trauma. Del mio trauma.

Quando mi ubriacavo, quando mi facevo male da sola, ero come posseduta
da una forza irrevocabile — indipendente dalla mia volonta o da qualsiasi
iniziativa personale. Il trauma continuava a ripetersi, come se né io né il destino
potessimo lasciarlo in pace. O meglio, quasi sentissi un richiamo lontano,
irresistibile, cui non potevo disobbedire, seguitando cosi a infliggermi
I’esperienza del dolore. Mio malgrado. Non so se mi sono spiegata: non potevo
lasciarmi indietro lo stupro e le sue conseguenze. Soltanto 1’alcol dava sfogo al
grido che mi sgorgava dalla ferita, un grido che non riuscivo a distinguere
nitidamente. E il male si ripeteva, tutto ricominciava daccapo. Sebbene 1’alcol



mi danneggiasse il cervello — straziando il tempo, me stessa, il mondo —, il
dolore mi ripiombava addosso. Sul corpo. Sempre sul corpo. Come in quella
casamatta vicino a Betlemme.

La cosa sorprendente e che quando ho iniziato a bere, io non sapevo che
fosse proprio quello 1i il fantasma che continuava a ronzarmi attorno.

Quando ho lasciato Betlemme per tornare a Gaza, credevo di esserne uscita
indenne. Un po’ come capita a certe vittime di un incidente. Si rialzano da sole.
Funzionano. Vanno dalla polizia a fare la denuncia. Tornano a casa, si infilano a
letto senza aiuto. E una settimana dopo sono in stato di shock.

Dopo quello che mi era successo, non avevo mai smesso di pensare: caspita
come sono forte. E incredibile come mi sia ripresa dalla violenza.

Mi congratulavo con me stessa per come tre soldati senza pieta non fossero
riusciti a distruggermi.

Il mio shock fu I’arrivo in Cile. La scoperta della gravidanza. Sul momento,
a ferirmi non era stata soltanto la realta dello stupro in sé, ma il modo in cui
I’avevo ignorato. Mi sentii violentata una seconda volta quando vidi 1’esito del
test di gravidanza. E impressionante: prima o poi la botta arriva. E non importa
quanto tempo ci metta. Che ingenua, avevo creduto di poter fuggire dal male, e
invece me lo ritrovavo davanti, minaccioso. Non so che cosa sia stato peggio: se
viverlo concretamente, o riviverlo piu tardi.

Dopo, non ero piu la stessa.

A partire da quel momento preciso, si era interrotto il racconto che facevo di
me stessa. Si distaccavano, si separavano i collegamenti tra il mio passato, il
presente e quello che sarebbe avvenuto.

Non avevo nessun modo per gridare la realta. Per rappresentarla. Non era la
mia voce a riportarmi nel passato. No.

Non ero io a modularla. Non volevo piu sentirla. Era la voce di mio figlio.
Testimone invisibile e memoria perenne del trauma. La voce della ferita, della
mia ferita.

Natasha mi ha detto che solo raccontando la mia storia avrei potuto
mantenere il controllo su di essa. Ed e quello che ho fatto oggi. Per poter guarire,
qualsiasi persona deve essere capace di farsi carico dei propri ricordi. E per farlo
ha bisogno degli altri. Oggi ho incaricato voi di essere i miei testimoni. Ed e un
carico pesante.

Sono sfinita.



LUISA

Mi chiamo Luisa.

Vengo dal Sud, da un paese attraversato dal fiume Itata, nella provincia di
Nuble. Vorrei parlare solo di lui, Carlos.

Sono nata in campagna, sono figlia di contadini e se non fosse stato per il
Carlos sarei rimasta laggiu. Mio padre lavorava in una tenuta agricola. Ho avuto
molti fratelli, alcuni di loro sono morti, adesso siamo rimasti in cinque. A quei
tempi, in campagna, i bambini morivano subito dopo il parto. Nessuna donna
riusciva a tirar su tutti i figli che partoriva. E nessuno sapeva leggere e scrivere.
Adesso le cose sono cambiate molto. Insomma, € passato tanto tempo. Ormai
sono vecchia, ho sessantasette anni compiuti.

Abitavamo in capo al mondo, ma nessuno sano di mente a quell’epoca
voleva stare nel centro, con tutto quello che succedeva. Io sono andata a scuola,
ma non ho imparato molto.

D’inverno non ci potevamo andare, con il fango e la pioggia, e il maestro
mancava spesso. Ci mettevano tutti nella stessa aula, ce n’erano solo due, noi
bambini non avevamo tutti la stessa eta ma c’insegnavano le stesse cose. (Un
giorno il padrone ha chiesto all’Ernani, uno dei contadini che lavoravano con
mio padre, se il suo nome si scriveva con 1’acca e lui ha risposto di no, ’acca e
roba da ricchi, a che ci serve a noi 1’acca?)

Ho lasciato la scuola per lavorare, aiutavo la mamma nell’orto e il papa con
gli animali. C’erano solo mucche, mucche e torelli. Anche qualche cavallo, tutti
del padrone a parte il Tai, che invece era di mio padre, nero e bello, il Tai, e un
sacco di libellule, mosconi, tafani, che dopo un po’ mi riconoscevano e non mi
pungevano piu. Le bisce laggiu erano magre e non tanto lunghe, ma non ti
facevano niente. Anche i ragni pelosi, che li trovavamo sempre nei campi,
facevano dei buchetti nella terra e s’infilavano dentro e i miei fratelli li tiravano
fuori dai loro nascondigli e li chiudevano in un barattolo, erano molto brutti ma
anche loro non ti facevano niente, proprio come le bisce. Non era pericolosa, la
campagna.

Per me la cosa piu bella era sentire il vento del Nord. Mi piaceva farmi
accarezzare il viso. Lo aspettavo e lo aspettavo, e quando finalmente arrivava mi
sembrava che veniva a trovare me. Quando andava via, le foglie degli alberi



erano lucide per la pioggia. La mia casa era vicina a uno stagno. Un paio di volte
noi bambini ci siamo caduti dentro, ma non era profondo, lo stagno. L’acqua era
pulita. A casa nostra giravano sempre un sacco di cani. Nessuno sapeva da dove
venivano né dove andavano quando si allontanavano, e a volte mia madre
brontolava che non aveva niente da darci da mangiare. Erano tutti bastardini. I
miei preferiti erano il Nifio e il Battaglia.

Il primo era piccolo, color caffellatte, come un budino con i savoiardi, e
aveva le orecchie corte e le zampe tozze. Il pelo del Battaglia invece era lungo,
con delle macchie marroni e altre rosse, sembrava quasi elegante, perché era
anche alto. Si era affezionato a me, il Battaglia, e non mi lasciava mai, cavolo se
mi voleva bene! Gli piaceva rotolarsi nella terra, si rotolava e si rotolava e girava
in tondo stirando le zampe, si trasformava in una palla di fuoco con le sue
macchie rosse, girava, come se non aveva mai niente da fare, e io lo guardavo e
morivo dalla voglia di rotolarmi anch’io nella terra. Spesso pensavo che mi
sarebbe piaciuto essere un cane, perché sicuramente, almeno il Nifio e il
Battaglia stavano meglio di noi.

A volte me la svignavo e andavo a giocare con loro nei campi, a nasconderci
sotto i giunchi. Se mio padre mi beccava si sfilava subito la cinghia per
suonarmele, ma il Battaglia cominciava a ringhiare e cosl per paura che il cane
lo mordeva, il vecchio batteva in ritirata: si rimetteva a posto la cintura e mi
gridava che se non tornavo al lavoro la prossima volta me le dava sul serio. La
cosa incredibile del Battaglia, che per questo mia madre lo adorava, era che
cacciava i topi. Era veloce come un fulmine a pigliare i topi! Solo che quando li
teneva stretti tra i denti poi me li portava in regalo. A me i topi non mi son mai
piaciuti, mi facevano schifo, quelli che c’erano nei campi erano grandi e grossi,
ma invece il Battaglia dagli e ridagli con ’sta sua mania di portarmeli. E poi mi
leccava la faccia e le braccia con la stessa lingua che aveva preso i topi.

Quando il Battaglia € morto mi sono stesa sotto il castagno facendo finta che
ero morta anch’io. La cosa piu bella della nostra casa era il castagno, vecchio,
rigoglioso, era grosso quell’albero. Facevamo tutto sotto il castagno, soprattutto
d’estate. La c’era la madia e la facevamo il bucato, sgranavamo i fagioli e il
granturco, sedute sotto le sue fronde. Percio, quando e morto il Battaglia sono
stata i per tre giorni, con gli occhi chiusi. Non mi hanno mandato al lavoro,
nessuno aveva il coraggio di parlarmi. Il quarto giorno mia madre e venuta da
me e mi ha detto basta, Luisa, il Battaglia ormai € in cielo, non torna piu. Allora
io ho aperto gli occhi, mi sono alzata e mi sono messa a fare il bucato con lei.

Cosl era la morte.

Uno dei miei alberi preferiti era il maqui, una pianta selvatica che c’e
dappertutto nelle campagne di Nuble. Ha il tronco esile e i rami lunghi e pieni di



foglie. I frutti sono delle bacche nere, bluastre, che macchiano la bocca e le
mani, macchiano tutto. Hanno un sapore dolce, sono buoni i frutti del maqui.
Quanto ci divertivamo io e i miei fratelli a tornare a casa tutti sporchi, tutti blu, e
la mamma giu con le sgridate. Avevamo i denti come coperti di carbone, pero
non carbone nerissimo, un po’ bluastro. Non andava via a lavarli, rimanevano
neri per un bel pezzo.

Il tuo grembiule sporco di maqui.

La cosa piu bella, laggiu in campagna, era la casa del padrone. A noi bambini
sembrava misteriosa, quella casa, perché era 1’unica grande. Noi non potevamo
entrare. Siccome era vicinissima a casa nostra, andavamo a spiare dalla cima
della collina che c’era subito dietro la stalla dove tenevano i finimenti dei
cavalli. A volte mio padre doveva andare la per tagliare il prato, io da piccola
non avevo mai visto un altro prato che andava tagliato, era 1’unico, quello, e mi
portava con lui. Mi piaceva 1’odore dell’erba appena tagliata, era 1’odore piu
buono di tutta la campagna, mi piaceva tanto, forse ancor piu del profumo del
pane caldo o delle lenzuola appena stirate. Mi hanno raccontato che da bambina
dicevo che da grande volevo fare la giardiniera. Che strano, le donne adesso
fanno tutti i mestieri che vogliono eppure io non ne ho ancora visto una che fa la
giardiniera!

Quando avevo su per giu dieci anni, in paese hanno costruito una chiesa, era
modesta, la chiesa, ma era un’assoluta novita. Una volta ogni tanto arrivava un
prete che diceva la messa e battezzava i bambini e sposava le coppie e tutti
facevano la Prima Comunione. S’informava di tutto, il prete, e diceva che veniva
a salvarci cosi non vivevamo piu nel peccato.

Era bellissima quella chiesa, mi piaceva andarci. Al Carlos invece i preti non
gli piacevano. Un giorno mi fa: sai, Luisa, I’inferno non esiste. Come che non
esiste I’inferno, Carlos, non dire cosi, gli faccio io, e lui allora mi dice che la
chiesa cattolica I’hanno inventata per tenere a bada i poveri, perché cosi pensano
che in questa vita ci sono anche cose peggiori. E allora io gli faccio: stai attento,
Carlos, guarda che il Signore ti punisce se dici queste cose e lui mi fa sono gia
stato punito, la punizione I’ho addosso dal giorno che sono nato.

Faceva questi discorsi, il Carlos, e io lo rimproveravo pero mi piaceva stare a
sentirlo, era fatto a modo suo. A lui non importava quello che gli avevano
insegnato da piccolo. Mi domando cosa direbbe adesso il Carlos di ’sta faccenda
dei pedofili, lui che era un mangiapreti, penso che ne direbbe di tutti i colori, il
Carlos, sicuramente ne direbbe di tutti i colori.

A quindici anni i miei mi hanno mandato a lavorare a Chillan. Mia sorella
era gia la e mi aveva trovato un posto. Dovevo andare a servizio presso una
famiglia a tempo pieno: fare le pulizie e badare ai bambini. Non mi sono trovata



bene e cosi sono tornata in campagna, ma mio padre mi ha mandato indietro e ho
dovuto abituarmi. I padroni di casa non erano cattive persone, non erano ricchi,
la casa non era né bella né brutta, i bambini erano ben educati e non mi davano
troppo da fare, ma io avevo sempre fame perché quelli tenevano tutto sotto
chiave, la signora apriva la dispensa una volta sola al giorno. A quell’epoca,
almeno a Chillan, non c’erano i frigoriferi, e quindi la roba fresca la dovevamo
comprare tutti i giorni in un negozio dove avevamo un conto, e io non avevo mai
un soldo in mano, mai. Mi ricordero sempre il mazzo di chiavi della signora, non
lo mollava un attimo, che cosa avra da chiudere, pensavo io, in campagna non le
abbiamo nemmeno, le chiavi. Ho lavorato circa un anno in quella casa e sono
tornata in campagna per 1’estate. Mi piaceva stare a casa mia, anche se non mi
lasciavano battere la fiacca e dovevo badare alle bestie, ma comunque potevo
anche giocare con i cani e mi arrampicavo sugli alberi e mangiavo le pere e le
mele, che non sapevano di niente, ma siccome io allora avevo assaggiato solo
quelle mi sembravano buone. Mangiavo anche le amarene, c’era un bosco di
alberi di amarena che nessuno aveva piantato, mio papa dice che sono spuntati
da soli, quegli alberi. Erano aspre e pallidine, le amarene, ma io non sapevo che
esistevano anche le ciliegie perché quelle le ho provate molto tempo dopo.
Ricordero sempre 1’albero che c’era sulla sponda dello stagno, mi nascondevo
sui rami di quell’albero, che aveva le foglie cosi verdi, eleganti, cosi scure e
grandi, e guardavo sotto, guardavo 1’acqua dello stagno e pensavo e sognavo che
un giorno avrei avuto anch’io una casa che sarebbe stata tutta mia come quella
della signora di Chillan.

Un giorno e venuta da noi la padrona, la moglie del proprietario della tenuta.
La Luisa e grande abbastanza per lavorare? ha chiesto alla mia mamma. Certo, e
grande ormai! ha risposto mia madre. lo avevo sedici anni.

Quell’estate mi hanno portato nella casa, per provarmi.

Se andavo bene potevo andare nella capitale. Quando sentivo parlare di
Santiago m’immaginavo un grande quadrato, enorme, pieno di case bianche,
tutte uguali, di due piani, con una porta al centro e due finestre al piano di sopra,
migliaia di casette bianche. In campagna tutti volevano andare nella capitale, era
come la terra promessa, diceva il Carlos. Per le donne era piu difficile, perché o
ti portava la padrona o non avevi speranze. Gli uomini facevano il servizio
militare e quindi andavano via, ma non noi. Mi guardavano tutti con invidia,
nella tenuta, soprattutto le donne. Ero abbastanza intelligente da capire che ero
una privilegiata, pero quella parola ancora non la sapevo. E pensare che poi I’ho
sentita e risentita quando il Carlos ha cominciato a parlare dei privilegi dei ricchi
nelle assemblee e quindi a casa continuava a ripetermela. Vabbe’, quell’estate ho
superato la prova in casa del padrone e cosi sono partita per Santiago. Che citta



enorme, pensavo vedendo quei viali cosi grandi e tutte quelle macchine, Dio
mio, mi faceva un po’ paura... Non avevo il coraggio di andar fuori da sola e cosi
certe domeniche me ne stavo chiusa nella mia stanza perché non avevo nessuno
con cui uscire, fino a che uno dei miei fratelli, che gia da un pezzo aveva lasciato
la campagna per fare il militare, si e trasferito nella capitale e mi ha insegnato la
strada per andare a casa sua, nel quartiere di Lo Valledor. A quel punto non mi
sono sentita piu sola. E proprio a casa sua e successa la cosa piu importante della
mia vita: ho conosciuto il Carlos.

Il Carlos lavorava nei cantieri, era un operaio specializzato, faceva bene il
suo mestiere e il capomastro lo stimava. Era nato ad Aysén, lui si che aveva
I’accento del Sud, e rideva del mio Sud, diceva che era piccolo in confronto al
suo. Suo padre faceva il mulattiere e sua madre era morta quando lui era
bambino. Uno dei suoi fratelli era partito per I’ Argentina e non era piu tornato.
Non aveva una famiglia, il Carlos. Ha cominciato a farmi la corte appena ci
siamo conosciuti, io ero una bella morettina, paffutella e simpatica. Un anno
dopo ci siamo sposati, solo in comune, io volevo sposarmi anche in chiesa ma il
Carlos era irremovibile nella sua idea che mai e poi mai si sarebbe sposato in
chiesa. Vabbe’, che cosa importava. A Dio non piace la felicita, diceva.
All’inizio abbiamo preso un appartamento in affitto dalle parti dell’avenida
General Velasquez. Io ho continuato a lavorare fino a quando e nata la
Golondrina. Quando sono rimasta incinta la padrona 1’ha capito al volo e mi ha
detto: Luisa, per te la porta € sempre aperta, torna quando vuoi. Lo stipendio del
Carlos ci bastava per tirare avanti. Un anno dopo é nato il Carlitos, che adesso fa
Ielettricista e vive in Svezia perché si e sposato con una ragazza svedese
biondissima che sembra uscita da una rivista. Non gli perdonero mai di avermi
portato via la mia Golondrina, le ha parlato cosi tanto della Svezia che alla fine e
andata la anche lei. E cosi sono rimasta sola. Dai, insomma, Luisa, mi dicevo, i
ragazzi hanno diritto di vivere la loro vita, non possono mica restare sempre con
la mamma.

Pero questo e stato dopo, molto tempo dopo.

Mi piaceva cosi tanto vivere con il Carlos che non dicevo mai niente della
campagna. Stavo zitta, io, anche se avevo la nostalgia, eccome che 1’avevo!
Quando abbiamo cambiato casa — che con due bambini nella casa di General
Velasquez non ci stavamo piu — mi sono comprata un gallo e una gallina per
sentirli cantare. Era molto disobbediente, il mio gallo, o forse sbadato, chissa,
perché lui cantava sempre, non solo all’alba com’ero abituata io. Giu nel Sud i
galli cantano tutte le volte che una gallina depone un uovo. Cantano per
festeggiare, mi spiegava mio padre, e difatti se all’ora della siesta i galli
continuavano a cantare, lui gia pregustava le uova che avrebbe mangiato il



giorno dopo. A Santiago, le uova fresche le mettevo da parte per i bambini,
perché il Carlos non le mangiava, diceva che non voleva mangiare le uova di una
“gallina che conosceva”. Che sciocco, il Carlos, che razza di idee aveva in testa.
Come dicevo, io avevo nostalgia della campagna. Soprattutto la notte. La gente
pensa che in campagna le notti siano silenziose, ma non e vero. Logico, non si
sentono gli autobus né la musica ad alto volume né i clacson né i bambini che
strillano come in citta, ma ci sono un sacco di altri rumori. Io sono capace di
riconoscerli, i rumori della campagna, il canto degli uccelli, si sentono
moltissimi canti diversi, dalla cicala al grillo, cantano tutti insieme e quindi si
confondono. E poi ci sono i cani... Di notte i cani abbaiano, quante pene hanno!
Ma torniamo a noi. Il Carlos lavorava nei cantieri e io crescevo i bambini
quando Allende e stato eletto. Le cose cambieranno, Luisa, continuava a ripetere
il Carlos tutto contento. Quegli anni sono arrivati in un baleno e in un baleno se
ne sono andati, era come se stavamo dentro un turbine, sempre di fretta,
andavamo tutti di fretta. I1 Carlos lavorava molto e poi aveva il sindacato, i

cordoni industriali,2 le riunioni.

Un giorno, era I’ora della merenda, viene da me e mi dice di ascoltarlo.
Voglio vincere, Luisa, mi fa. Lotto per vincere e so perché sto lottando. Sto
lottando perché quando ero piccolo non avevo nessun potere. Stavo in mezzo a
persone indifese. Adesso so che quel male, che era molto, era causato dall’abuso
di quel potere che io non avevo, capisci, Luisa?

Ha cominciato a parlare dei partiti politici. Non t’immischiare, Carlos, gli
dicevo io, per che cosa... Allora lui mi guardava serio e non mi diceva niente di
quello che gli passava per la testa. Parlava dei compagni, allora erano tutti
compagni, poi questa parola non 1’ho piu sentita. Mi dava dei libri. Voleva farmi
capire. Voleva che imparavo. Tu non devi piu pulire la sporcizia degli altri,
Luisa, quando ricomincerai a lavorare dovrai fare un mestiere decente. Bei
giorni, quelli, i mille giorni, diceva il Carlos, dopo, dopo tutti gli orrori.

Siamo andati al Sud per le vacanze all’inizio del ’73, e mio padre mi fa: sara
una brutta stagione per il raccolto, Luisa.

Come un assassino, il sole e piombato sulle nostre teste 1’11 settembre.

Una notte son venuti a prenderlo. Hanno portato via il mio Carlos. lo avevo
trentun anni e lui ne aveva trentatré. Era novembre, due mesi dopo il golpe.
Stavamo dormendo, c’era il coprifuoco. Quando hanno bussato alla porta ho
detto: ma chi sara a quest’ora se per strada non c’e nessuno? Invece bussavano.
Sono entrati gridando il nome del Carlos. I’hanno portato via in un lampo.
Lasciatemi almeno vestire, diceva lui, ma quelli I’hanno afferrato per le braccia e
I’hanno portato via cosi com’era, in pigiama. Ho cominciato a gridare.

Non gridare, cara, che torno presto, € uno sbaglio. Solo questo mi ha detto.



Non gridare, cara.

I bambini si sono svegliati. Non hanno visto quando I’hanno portato via, non
hanno visto nemmeno i militari, non hanno visto niente, i bambini. Il papa e
andato al Sud, gli ho detto io la mattina dopo, torna presto.

Dall’11 settembre, dal giorno che hanno bombardato La Moneda, il Carlos
era giu di corda, cavolo se era giu di corda, e quindi mi sono chiesta: avra la
forza di affrontare quel che lo aspetta? Era una sensazione, nient’altro, non un
pensiero vero e proprio.

Ho cominciato ad aspettare.

Stavamo in una casetta nel quartiere Pablo Neruda, al numero 7 della Gran
Avenida. Poi I’hanno chiamata Bernardo O’Higgins, il nome Neruda dopo un po’
I’hanno cambiato.

Eravamo appena arrivati e non conoscevamo ancora molto i vicini, c’era

tanto da fare negli anni dell’UP? che non ci avanzava nemmeno il tempo per
farci la nostra vita. La mattina dopo sono uscita. Volevo vedere qualcuno,
qualcuno che sapeva cosa era successo. Ma nessuno mi rispondeva, nessuno
sapeva niente, nessuno aveva visto niente, era come se mi ero inventata tutto. Il
mio letto pero era vuoto, questo non me lo ero inventato. Sono stata zitta.
Pensavo che dovevo stare zitta. Se non aprivo bocca il Carlos tornava. Meno
parlavo e prima tornava.

Passavano i giorni. Non andavo nemmeno fuori a comprare il pane che
magari poi il Carlos tornava e non mi trovava in casa. Stavo tutto il giorno
chiusa dentro con i bambini, era duro, c’era da soffocare. Mi pesava molto se
dovevo sbrigare qualche commissione. Un giorno sono andata con i bambini a
Lo Valledor, da mio fratello. Gli ho raccontato cosa mi era successo. Lui mi fa
che sarebbe andato dove lavorava il Carlos a parlare con il suo capomastro. Pero
la nessuno sapeva niente. Anche altri tre operai della sua squadra non erano piu
tornati, gli ha detto. Io non conoscevo i suoi compagni, il Carlos non li portava
mai a casa. Luisa, mi fa allora mio fratello, vai giu in campagna che si
prenderanno cura di te intanto che torna il Carlos. E se poi torna e non ci sono?
gli faccio io.

Mi ricordo che il Carlos mi diceva: legge e giustizia non sono la stessa cosa,
Luisa. Ricordatelo, la legge non e giustizia. Allora se davo retta al Carlos a quale
giustizia potevo rivolgermi?

A quel punto é cominciato il mio calvario.

Il primo problema era far finta che non fosse successo niente. Il secondo
trovare dei soldi. Avevo due bambini e un affitto da pagare.

Certi avevano dei sussidi, io invece non avevo niente, ero arrabbiata con il
Carlos, tanti sindacati e tante menate, e perché invece non si e preoccupato di



comprare una casa? Quel poveraccio avra pensato che tanto aveva tutta la vita
davanti.

E il terzo problema era imparare a vivere senza il Carlos. C’é da rimbecillire
a stare solo con i bambini. Non parlavo mai con nessuno, non conoscevo molta
gente. Ho cominciato a sentire il bisogno di chiacchierare con un adulto. Pero
poco per volta mi sono abituata, anche se mi é costato sudore e lacrime. Piu
lacrime che sudore, a dire il vero. Dovevo aspettare la notte per piangere.
Piangevo in silenzio, nel letto, senza farmi sentire... ho imparato a piangere
dentro.

Mi mancava il Carlos. Pensavo che magari stava patendo il freddo. Perché
non lo hanno lasciato vestire? Quel pigiama era troppo leggero. Avevo voglia di
abbracciarlo. E avevo voglia di tutte quelle cose che non si dicono.

Allora sono andata dalla mia prima padrona, la proprietaria della tenuta dove
stavano i miei. Qualcuno si chiedera perché ci sono tante donne povere a
servizio nelle case degli altri. Perché e un mestiere che fa parte di loro, come
un’estensione. Non sanno fare nient’altro. Per loro e naturale, e come fare quello
che fanno tutti i giorni ma pagate. Che lavoro potevo fare io? Che cosa sapevo
fare? Certo, al Carlos non andava giu che impiegavo le mie energie nella casa di
altra gente, ma io non avevo un altro posto dove impiegarle. Il problema erano i
bambini. La padrona mi ha detto che potevo portarmene dietro solo uno: due
bambini no, Luisa, mi fa. Allora sono andata dalla vicina, che era una donna
gentile, anche se di poche parole, non diceva molto. A me piaceva che non era
una chiacchierona. Mi ha chiesto dov’era mio marito, e andato al Sud, le faccio
io, e lei mi ha creduto. Ci siamo messe d’accordo che lei avrebbe badato al
Carlitos in cambio di una parte della mia paga. Anche lei aveva due bambini e
quindi doveva restare per forza a casa per badare a loro. Cosi sono partita con la
Golondrina. Mi stava appiccicata, nell’autobus, senza aprire bocca. Ed era cosi
buona quando lavoravo. Povera bambina! Attaccavo alle otto del mattino e
staccavo alle sei del pomeriggio, facevo le pulizie, lavavo, stiravo. Della cucina
si occupava un’altra domestica che stava fissa. E durante tutte quelle ore
guardavo e guardavo la vita in quella casa. Sino a quel momento io non ero mai
stata invidiosa, non sapevo nemmeno cos’era l’invidia. La padrona era una
donna gentile ma altezzosa, era elegante, cosi raffinata... Usciva a meta mattina
“a fare delle commissioni”, diceva. Chissa cos’aveva da fare. Il padrone non
c’era quasi mai, andava spesso al Sud, dove aveva le sue terre. E i ragazzi
facevano 1’universita, due maschi e due femmine. Com’erano disordinati.
Lasciavano la roba sul pavimento, che cosa gli costava raccoglierla? Tutto sul
pavimento: libri, quaderni, biancheria, lettere, dischi, tutto in giro. La piu



piccola, Paulina, era la mia cocca, la prima volta che I’ho vista era piccolissima,
con il suo bel musetto.

Un giorno la Paulina s’e chiusa in camera sua e non c’era modo di farla venir
fuori. Allora I’hanno portata dal dottore.

La padrona e tornata tutta seria e mi fa: € una cosa tremenda, Luisa, la
Paulina ha la depressione. Come fa ad avere la depressione, dico io, che non
capivo, se non le manca niente? A lei non le avevano mica portato via il marito,
e poi aveva un tetto sulla testa e un piatto sulla tavola, non aveva due figli da
tirar su. E per di piu poteva andare all’universita, nessuno le diceva niente. Ci ho
messo un pezzo a capire cos’e la depressione. Mi sembrava una malattia da
ricchi. Ha avuto la depressione per un inverno intero, la Paulina, mi stava
attaccata tutto il giorno, non mi lasciava mai. Queste ragazzine cosl giovani e
belle all’improvviso muoiono di dolore e non si capisce perché. La padrona mi
ha fatto un discorso che lei poteva anche prendere un’altra donna per fare le
pulizie ma che io dovevo stare sempre con la Paulina. Cosi ho trascorso
quell’inverno buio e freddo in camera sua, a vedere la tele con lei, a farle
compagnia. Sembravamo due fantasmi, una piu triste dell’altra. Ogni tanto
pareva che le ombre ci parlassero. Ascoltavamo la pioggia che batteva contro il
vetro della finestra. E lei mi chiedeva: sei triste per me, Luisa? Mi lasciavano
tenere la Golondrina in camera, e lei giocava in silenzio sul tappeto. Un giorno la
Paulina mi fa: lo sai, Luisa, perché la mamma é cosi preoccupata e vuole che tu
stia con me tutto il giorno? No, Paulina, faccio io, non lo so, dimmelo tu. Perché
hanno paura che mi suicidi, ecco. Suicidarti, bambina mia? Cosa dici, per I’amor
del cielo! Io m’immaginavo la Paulina da grande: un bel lavoro, un marito che le
vuol bene, anche lui con un bell’impiego e tanti soldi e la tenuta di suo padre per
passare le vacanze e un’altra Luisa che le fa le pulizie e dei bambini belli e sani a
cui badare, viaggi, vestiti, una bella casa. Aveva il mondo ai suoi piedi, la
Paulina, come faceva a parlare di suicidio una ragazza come lei? Ah, Signore
mio, magari io degli esseri umani non ne sapevo un bel niente ma certe cose non
le capivo proprio. Se pensavo al futuro che avrebbe avuto la mia Golondrina al
confronto del suo... Cosa ne sarebbe stato di mia figlia se una come lei, che
aveva tutto, si poteva permettere certi capricci? Quel primo inverno, il peggiore
di tutti, I’ho trascorso cosi grazie alla Paulina, la mia Golondrina e stata al
calduccio.

Perché quando tornavamo a casa nostra cominciava il freddo. Avevamo una
stufa a paraffina che scaldava tutta la casa, ma il Carlos mi aveva insegnato che
non dovevo lasciarla accesa quando dormivo perché era cosi che capitavano gli
incendi, e allora io prima di coricarmi la spegnevo, i bambini s’infilavano nel
mio letto tutti infagottati come degli uccellini intorpiditi e dormivamo vicini



vicini. Hanno sempre avuto un piatto sulla tavola. E da vestirsi. Non gli e mai
mancato un tetto, ai miei bambini. E io raccontavo sempre la stessa bugia, tutte
le volte che mi chiedevano dov’era il papa dicevo: e andato al Sud.

E il Carlos non tornava. Passavano le notti, i giorni, ma lui non tornava. E
quel peso che avevo sullo stomaco non andava via. Appiccicoso come il sole del
pomeriggio, non se ne andava mai.

Un giorno ho chiesto alla padrona se pensava che con il nuovo governo la
gente poteva scomparire. Che cosa ti viene in mente, Luisa? mi fa lei. Al lavoro
cercavo di capire cosa stava succedendo, ma sembrava che non succedeva
niente. A Las Condes non succedeva niente. E tutti credevano che il Carlos era al
Sud, che mi aveva lasciato.

Adesso so delle cose. Ho saputo che ci sono dei posti dove puoi andare a far
domande e a chiedere aiuto, e che non tutte le donne erano sole come me. Ma
come facevo a saperlo allora?

Cavolo, se mi mancava una famiglia! Una suocera per piangere insieme. Un
cognato che indagasse per scoprire cos’era successo. Una cognata che ogni tanto
mi tenesse i bambini.

Una valvola di sfogo. Qualcuno di fiducia con cui parlare del Carlos. Come
se non bastasse, in quel periodo mio fratello non se la passava bene e quindi era
andato via dalla capitale.

Era tornato al Sud, a lavorare in campagna, giu al Sud. Sono rimasta sola.

Tutte le mattine, alle sette meno un quarto, prima di andare al lavoro mettevo
un biglietto sulla porta, lo stesso che poi tiravo via alla sera per rimetterlo il
giorno dopo. Diceva:

“Carlos, sono al lavoro. Torno alle sette e mezzo. Luisa”. Un giorno la vicina
che badava al Carlitos mi fa: sino a quando continuera a metterlo quel biglietto,
eh? Fino a che non torna, se Dio vuole, faccio io. Mi ha guardato con
compassione.

Sapete cos’é che ammazza? Il silenzio. E questo che ti ammazza.

A parte mio fratello, non ho mai parlato con nessuno.

Non gridare, cara.

Anni e anni di silenzio. Dentro ti si forma una specie di nodo, una matassa, e
non c’e modo di sbrogliarla. Diventa tutto buio. Cerchi di non pensare alle cose
che ti fanno star male, ma e uno sbaglio, perché cosi non impari. Anche se e
duro, bisogna fermarsi e afferrarle, le cose, acchiapparle, come una lepre nel
campo, mettere delle trappole per catturarle e non lasciarle scappare. Se la
dottoressa adesso vuole che parliamo, ve lo dico per esperienza: ci fara bene. Io
la chiamo dottoressa, non sono mai riuscita a chiamarla con il suo nome di
battesimo. All’inizio la chiamavo “signora Natasha” ma a lei non piaceva molto



e cosi ho cominciato a chiamarla dottoressa. Per venire qui ho una sovvenzione,
una sovvenzione, io non ce li ho mica i soldi per andare in terapia. Meno male
che non sono I’unica. Un po’ mi vergogno, non voglio nemmeno sapere quanto
costa una visita. Pero altrimenti non resta che andare al consultorio e farsi dare
un’aspirina. Mi sento male, dottore, sto malissimo. Che cosa sente? Sono i nervi,
dottore, sono tutta indolenzita. E lui ti guarda in quel modo e ti da un’aspirina. Io
ero gia ricoverata in ospedale, ma poi una psicologa gentile ha avuto
compassione di me e cosl le cose hanno cominciato a cambiare. Lei mi ha
portato qui dalla dottoressa. E per la prima volta ho raccontato questa storia. Per
la prima volta ho detto a qualcuno che mio marito era un detenuto desaparecido.
Io non volevo dirlo nemmeno a me stessa. Pero questo e stato dopo, molto tempo
dopo.

Sono passati giorni, mesi, anni. Dal cielo alla terra diventava tutto triste. Da
brava contadina, io aspettavo con le braccia conserte, e cosi che facciamo in
campagna. E continuavo ad aspettare il Carlos. Non riuscivo a pensare che era
morto.

Lui era vivo. Era in pigiama. Aveva freddo, il Carlos, ma era vivo. Un giorno
la padrona mi ha detto che i desaparecidos erano tutti in Argentina, proprio cosli,
mi fa, hanno abbandonato le loro donne e sono scappati di nascosto,
approfittando della situazione politica. Allora mi sono ricordata di mio cognato,
che aveva attraversato le montagne e non era piu tornato. Pero perché non
doveva tornare il Carlos? Il Carlos mi voleva bene. Forse per un po’ mi sono
aggrappata alla storia dell’ Argentina. Non si poteva mai sapere. Mi tornava in
mente quando era morto il Battaglia. Meglio stare tre giorni con gli occhi chiusi
sotto il castagno. Qualunque cosa era meglio che aspettare.

Dove sei, amore mio? Dove sei che non mi senti?

Nel quartiere c’erano i cartelli di Pinochet. Alla gente piaceva. E se anche
non gli piaceva stavano zitti. Avevano paura. Paura di rimetterci il lavoro. O la
pelle, naturalmente. Pinochet era come una malattia. Meta paese era malato e si
arrangiava come poteva con la sua malattia. Io non volevo che i miei figli
fossero contagiati, o fregati a causa del loro padre, ero gia fregata io a
sufficienza.

Prima di venire dalla dottoressa ho consultato maghe, cartomanti, chiunque
poteva darmi qualche notizia. Un giorno sull’autobus una donna mi da un
biglietto da visita che dice:

“Trasformista della mente”. Ci sono andata subito. E la trasformista mi fa:
dal cielo all’ultimo granello di terra, vedo dolore, solo dolore. Lei finira per
ammalarsi di dolore. E quindi ci ho riflettuto: sara vero che una puo ammalarsi
per il dolore? Comunque il dolore comincia subito, e la prima cosa che senti, mi



ricordo che la Golondrina e nata gridando e piangendo, € questo che ha fatto
appena e venuta al mondo.

Ve lo immaginate un neonato che ride quando nasce? In che mondo potrebbe
andare? Comunque la trasformista aveva ragione. Io ero gia ammalata e non lo
sapevo. Avevo sempre male, dappertutto, allora, cosa cambiava? E i nervi...
sempre i nervi a fior di pelle. Comunque le parole della trasformista
continuavano a frullarmi in testa. Cosi ho chiesto un appuntamento in ospedale,
ho dovuto aspettare un bel pezzo, e quando finalmente ci sono andata mi hanno
trovato un nodulo.

Nel seno sinistro. Avevo un tumore. Ecco. E sapete che cosa penso? Che il
silenzio e il dolore mi si erano messi nel seno.

Il tumore e venuto dopo.

La casa.

Che strazio.

Pensavo e pensavo, se il Carlos torna, lui viene qui, in questa casa. Come fa
a trovarmi da un’altra parte? Pagavamo un affitto. Poi un giorno viene a trovarmi
il padrone di casa, un vecchio che viveva anche lui nel mio quartiere e aveva il
chiosco all’angolo. Voglio vendere la casa, mi fa. Io mi sono spaventata. No,
insomma, signor Alberto, come sarebbe che deve vendere la casa, eh? gli faccio
io. Si, signora Luisa, la voglio vendere, mi e capitata una buona occasione e mi
servono i soldi, fa lui. Allora ho fatto il finimondo!

Dove va il Carlos quando torna?

La Luisa non ha una casa, cantava la Violeta, non so dove ho sentito questa
canzone, forse giu a Chillan quando ero piccola.

Per la festa nazionale

Non ha il fuoco, la Luisa

Né una lampada né un pannolino

Non ha una casa, la Luisa

La parata militare

E se va al parco, la Luisa

Dove poi potra tornare?

Era il mese di settembre. Ho avuto un’idea. Mi sono aggrappata all’idea della
casa. Pensavo solo alla casa. Quel tale, il signor Alberto, aveva un chiosco
all’angolo, a due isolati da casa mia. Tutti compravano da lui le bibite, le
sigarette, i dolci, gli aghi, il filo, i biglietti della lotteria. Il chiosco era piccolo
ma dietro c’era un piazzale incolto con un capanno dove teneva la merce. Erano
solo quattro assi di legno, ma era un tetto. Allora gli ho detto: mi venda il
magazzino, signor Alberto, glielo pago lavorando, gli faccio. Mi ha guardato
come se fossi matta. Lavorando? Quale lavoro, signora Luisa? mi fa. Gli ho



detto che potevo lavorare nel chiosco tutte le sere, a cominciare dalle sette —
chiudeva alle nove — e la fine settimana. Con la massima cortesia mi dice di no,
che non gli interessa, non gli conviene. Quella notte non ho chiuso occhio e ho
pensato e pensato. Il giorno dopo ho chiamato la padrona e le ho detto che non
potevo andare al lavoro, che ero malata. Ho preso un cartello e ci ho scritto su:
“La Luisa non ha una casa”. Poi ho preso il tappetino della cucina e mi sono
seduta davanti al chiosco con il cartello e la Golondrina in braccio. I vicini si
fermavano a chiedere cos’era successo. Tutto il quartiere ha saputo che sarei
rimasta senza casa e che non avevo un posto dove andare. A chi mi chiedeva
perché non affittavo un appartamento da un’altra parte rispondevo no, che quella
era casa mia, che 1i erano nati i miei figli e non me ne andavo. Forse avranno
pensato che avevo la testa molto dura. Ma nessuno, nessuno ha capito che tutto
quel pandemonio lo facevo per il Carlos. Per tre giorni sono rimasta seduta per
terra con il cartello in mano. Il quarto giorno viene il signor Alberto e mi dice:
accidenti, signora Luisa, sono venuti da me tutti i vicini, non ho alternativa,
accetto la sua offerta, le lascio il capanno, pero lei si arrangia con la roba che c’e
dentro.

Cost si facevano gli affari nel mio quartiere.

La padrona mi ha procurato i pannelli tramite 1’associazione Hogar de Cristo
e nel giro di un mese la mia casetta era pronta, con una stanza sola,
naturalmente, ma per noi andava benissimo, poi avrei potuto ampliarla. La prima
notte che abbiamo dormito la, c’era un odore allegro, come di bucato appena
fatto. Il piazzale sterrato mi pareva un prato coperto di margherite.
Quell’autunno non si decideva a piovere e cosi ogni giorno controllavo le piante
che avevo messo nella terra, annaffiavo 1’ilan ilan che avrebbe accolto il Carlos
al suo rientro. A quell’epoca ho sgobbato come non mai, grazie a Dio ero
giovane e molto forte, trottavo su e giu senza sosta, lavoravo dalla padrona fino
alle sei e poi andavo al chiosco.

La finestra della cucina della mia nuova casa era affacciata sulla strada, la
strada per la quale il Carlos era andato via e per la quale sarebbe tornato.

Da quel misero capanno ho visto scorrere la mia vita. Non mi & mai piaciuto
il cielo fosco di Santiago, che sta fermo li, non annuncia la pioggia, a che cosa
servono allora i cieli? I bambini sono diventati grandi. Un bel giorno il Carlitos
ha finito la scuola e ha cominciato a fare 1’apprendista da un elettricista del
Paradero Diez, poi ha imparato il mestiere e finalmente ha cominciato a portare a
casa uno stipendio. Piu avanti ha sistemato tutte le scartoffie con il signor
Alberto e cosi io ho smesso di lavorare tanto. La casa ormai era mia, potevo
riposare.



Poi le proteste. Il plebiscito. La gioia che arrivava. La democrazia. La
vittoria del popolo. E io sempre zitta. E il Rapporto Retting, 1’ho visto tutto alla
tele.

La bandiera e un calmante.

Ma il Carlos non c’era sulla lista. E come fa a esserci, Luisa, se non hai
denunciato la sua scomparsa? mi fa mio fratello un giorno che sono andata a
trovarlo in campagna. Ormai era troppo tardi. I miei figli erano venuti su bene.
Nessuno li segnava col dito. Se tanto il Carlos non era con me, che cosa
m’importava che il suo nome fosse o no nell’elenco? A volte mi sembrava di
essere ancora in guerra quando tutti gli altri ormai avevano firmato la pace.
C’era la democrazia ma io ero ancora sola.

Certi giorni mi sembra di sentire il Carlos. Tu che cosa hai fatto, Luisa? mi
chiede. Ho aspettato, rispondo. Ti ho aspettato tutti i giorni. Non pensavo che
una cosa simile potesse succedere, caro.

Sapete qual e la cosa peggiore che puo capitare a un essere umano?
Scomparire. Morire ¢ molto meglio che scomparire.

Piu di trent’anni senza un uomo. Non muore nessuno per non avere un uomo.
Pero sono stanca. Sono stanca. Molto stanca.

Mi hanno operato il tumore. Mi hanno fatto la chemioterapia e tutto il resto.
Per un po’ non ho potuto lavorare e l’assicurazione ha coperto le spese. Mi
hanno asportato un seno.

In ospedale c’erano tante altre donne come me, tante donne sole, vedove,
abbandonate, separate, una cosa o quell’altra, ma comunque tutte sole.
Nell’orario delle visite, in stanza da noi venivano solo donne, che si davano una
mano a vicenda.

Quando arrivava il Carlitos lo prendevano in giro. La cosa bella era che la
dentro nessuno si lasciava morire. Mi piaceva andare in uno studio tramite 1’Ente
Nazionale dei Tumori, dove una donna molto carina mi faceva dei massaggi. A
parte il Carlos, in vita mia non mi aveva mai toccato nessuno.

All’inizio avevo vergogna, a chi interessava che sentissi quella sensazione di
benessere nel corpo? Che cosa avrebbero detto in campagna se mi avessero
visto, pensavo. Su quel lettino, ogni volta, lasciavo chili di preoccupazioni. Quei
massaggi li ricordo come una delle cose belle della mia vita.

Ormai sono passati cinque anni. In teoria sono guarita. I ragazzi non sono
voluti partire fino a quando mi sono ristabilita completamente. E quando sono
partiti, sono andati via sapendo la verita, perché la dottoressa mi ha obbligato, mi
ha obbligato a dirgli come sono andate le cose. E stato duro per me, e anche per
loro, credo che loro non mi abbiano perdonato. Alla fine il Carlitos mi ha detto:
avevo il diritto di saperlo, e molto diverso essere figlio di un detenuto



desaparecido piuttosto che di un irresponsabile che ci ha abbandonato, avresti
dovuto dircelo prima.

Questa e la mia storia. Vi ho detto tutto. Non sono brava a parlare, non so
mai cosa dire. Adesso non faccio piu la domestica, lavoro solo qualche ora al
chiosco e il signor Alberto mi paga. Mi piace stare al chiosco, perché non mi
stanco e chiacchiero con le signore del quartiere. I miei ragazzi mi mandano dei
soldi. Vivo sempre nella stessa casa. D’estate vado in campagna dalla mia
famiglia. Mia madre e ancora viva, ha piu di novant’anni ma continua a prendere
di petto la vita, anche se non ci vede niente, ormai € diventata quasi cieca quella
povera vecchia. Ci sono ancora il castagno e 1’albero sulla riva dello stagno, non
e cambiato niente. Girano ancora un sacco di cani. Ho quattro nipoti ma li vedo
poco, massimo una volta all’anno. Ma come me li godo! I ragazzi vorrebbero
che andassi in Svezia ma io non ci penso neppure, come faccio a prendere un
aeroplano, ho troppa paura. Voi penserete che ormai per me nessuna porta e piu
aperta. Ho sessantasette anni. Ormai e passato tutto. Eppure sono ancora viva.

Se volete che vi dica la verita, penso ancora al Carlos. Nei miei pensieri io
cammino ancora con lui, e guardo il cielo, perché io quando cammino guardo
sempre il cielo, e sento il calore del suo corpo vicino a me. Nei miei pensieri
quel birbante sara giovane per sempre. Aveva trentatré anni, quando 1’hanno
portato via, I’eta in cui e morto Gesu Cristo. Un viaggiatore, € cosi che
immagino il Carlos. Il ritorno a casa. In fondo si tratta solo di questo. Dalle
guerre in poi. Per me il Carlos € come un viaggiatore che vuole tornare a casa.
Qualcuno glielo impedisce, ma lui vuole soltanto tornare a casa.



GUADALUPE

Sono Guadalupe, ho diciannove anni. Dico a tutti che mi chiamo Lupe per non
sembrare troppo verginale o troppo messicana, perché sono cilena e ben poco
cattolica. Gli amici piu intimi mi chiamano Lu, che sembra cinese, e mi piace.

La mia vita € complicata e a volte confusa. Il motivo principale e che sono
molto diversa dalle altre donne.

Primo: sono lesbica. Lo sono sempre stata e non mi vergogno di esserlo,
anzi. Secondo: la mia testa funziona cosi in fretta che non riesco a decifrare tutte
le informazioni che I’attraversano. E sempre un passo pitl avanti, e cosi mangio
le parole, non perché non sappia parlare ma perché dentro tutto gira come un
turbine, tutto e rapido e fugace. Credo di essere come mio nonno, che ogni tanto
si crede uno scrittore e pensa un sacco di parole tutte insieme, pero non sa
digitare sulla tastiera e cosl il ritmo delle sue mani non riesce a seguire quello
della mente. Dai test risulta che ho un quoziente d’intelligenza molto alto, e cio
mi sfinisce, ma non € per questo motivo che sono finita in terapia. Sono venuta
da Natasha perché mi ha costretto mia madre. Mi ha obbligato a vederla per
elaborare la faccenda che sono lesbica, ma io ci sono venuta quasi per curiosita.
E sono rimasta.

L’anno scorso ho finito il liceo e adesso studio Informatica. Il mio sogno
segreto e di andare a lavorare in un posto tipo Silicon Valley per creare software
e magari specializzarmi nei videogiochi. Sarebbe una figata, la mia piu grande
aspirazione. E se nel frattempo riesco ad accalappiare un uomo posso anche
diventare milionaria, che non sarebbe niente male. Tutti noi, giovani della mia
generazione, vogliamo essere ricchi.

A proposito: la mia famiglia e abbastanza granosa, ma per quanto mi sembra
di capire non é tradizionale. Abito a La Dehesa, in una casa grandissima e dotata
di tutte le comodita.

Tanta tecnologia e poco buon gusto. E tutto nuovo. I miei nonni, tanto quelli
materni che quelli paterni, non hanno mai messo il naso fuori da Nufioa o dal
centro di Santiago. Per comodita intendo che non ho mai dovuto condividere una
stanza da letto o un bagno con nessuno, che a quindici anni avevo gia il mio
primo laptop e sono stata la prima ad arrivare in classe con un iPod. Mio padre
importa componenti meccanici e la sua attivita funziona bene. Mia madre non fa



niente, non si occupa nemmeno della casa perché c’e chi lo fa al suo posto.
Abbiamo due governanti che tengono tutto perfettamente in ordine. E abbastanza
pigra, la mamma, non capisco come faccia a non annoiarsi. Mio padre le dice di
trovarsi un lavoro, tanto per svagarsi, ma lei risponde che deve crescere i suoi
figli.

Siamo in cinque, effettivamente troppi. o sono la seconda, dopo di me ci
sono tre ragazzini, il piu piccolo ha sette anni.

Mia sorella maggiore ormai ¢ una donna, € gia sposata — si € sposata a
vent’anni, pazza, eh? — e adesso aspetta un bambino, cosa che riempie di gioia
tutta la famiglia. Si chiama Rocio, e anche se insieme siamo come il giorno e la
notte, mi e simpatica. Mia madre ha i capelli biondi tinti e un enorme SUV nero;
le piace caricarci tutti in macchina per andare al centro commerciale a mangiare
il gelato e a fare shopping. Deve sempre comprare qualcosa. E una donna
abbastanza allegra e a volte anche divertente. L’unica ombra della sua vita sono
io.

Ed e un’ombra bella tosta, ve lo assicuro.

Come si fa sempre, cominciamo dal concetto di bacio. Dai racconti
dell’infanzia sino alle telenovele, passa tutto di i.

A scuola le mie compagne parlavano sempre di quanto erano belli i baci,
delle vampate di calore, di quel solletico e della miriade di sensazioni che ti
rimescolano lo stomaco. A me non si rimescolava niente, e per quanti baci abbia
dato non ho mai fatto scintille. Percio ho cominciato a domandarmi se il
problema fosse che non sapevo baciare o se piu semplicemente non mi piaceva
farlo.

A causa del lavoro di mio padre per un certo periodo abbiamo vissuto in
Venezuela. Quando sono rientrata in Cile avevo quattordici anni, ero grandicella,
ma ancora non sapevo cosa diavolo fosse un bel bacio. Appena tornata ho avuto
il mio primo ragazzo ufficiale, Matias. Con lui le cose andavano bene, molto
easy, pero io non provavo le sensazioni pazzesche che dicevano le mie amiche.
Poi finalmente mi e successo. Ma non con lui.

A quel tempo avevo un amico segreto, Javier, parecchio piu grande di me e
gay — dico che era segreto perché ai miei genitori avrebbe fatto strano vedermi
con lui. Io e Javier ci siamo conosciuti a una festa e uscivamo spesso insieme.
Fatto sta che una sera in cui eravamo in giro a far baldoria, nel bel mezzo di un
party e dopo il terzo shot di tequila, compare un ragazzo strafigo con una tipa.
Vengono da noi tenendosi a braccetto per invitarci a ballare. A Javier saltano
fuori gli occhi quando vede quel tizio, ok? Cosi per aiutarlo mi metto a ballare
con la sua amica, immaginando che anche lei si trovi nella mia stessa situazione.
Balliamo tipo per un’ora e poi lei mi dice di accompagnarla in bagno. Lei entra e



io rimango fuori ad aspettarla, appoggiata alla parete. Poi all’improvviso la tizia
spalanca la porta e mi chiede se mi decido o no a entrare. Ovviamente entro. Mi
siedo sul bide e aspetto con lo sguardo fisso sulla tenda della doccia. A un certo
punto sento 1’acqua del lavandino che si ferma, ha chiuso il rubinetto, e allora mi
avvio verso la porta per aprirla e tornare di la insieme, ma lei mi ferma, mi gira e
mi da un bacio.

Ed ecco finalmente ’sti cacchio di uccellini, brividi, rimescolamenti,
vampate, tutto!

Mi agito e apro la porta. Cammino verso una stanza in fondo al corridoio
dove c’e una saletta troppo hippie, con i cuscini sul pavimento, batik alle pareti e
un sacco di cose mezzo arabe. Lei mi segue, ci sdraiamo su un grosso cuscino e
ne approfitto per rifarmi di tutti i baci insipidi che sino a quel momento avevo
dato. Il buffo é che a un certo punto mi viene in mente il Mati, realizzo che gli
sto mettendo le corna e cosi mi alzo, torno in salotto, prendo Javier per un
braccio e andiamo via.

Javier ha continuato a vedere il suo stragnocco e io ho rincontrato diverse
volte la sua amica — si chiama Claudia — e tra noi c’e sempre stato un feeling
pazzesco. lo uscivo ancora con il Mati, ma devo confessare che faticavo a
resistere alla tentazione di baciare la Claudia tutte le volte che la vedevo. E con il
Mati mi annoiavo sempre di piu, pero gli volevo anche bene.

Poi un giorno io e Matias abbiamo litigato per una sciocchezza qualunque e
ci siamo mollati. O meglio, abbiamo deciso di prenderci una pausa di riflessione.
Per qualche ragione, per me perderlo e stato un colpo piu duro di quanto potessi
immaginare. Credo di aver capito che tra me e la nostra relazione era tracciata la
linea della normalita, insomma: era per lui che non mi fiondavo sulla Claudia.

Sparito lui, nulla pit mi tratteneva. E a quel punto... a quel punto e
cominciato il casino.

Sono stati giorni difficili. Mia madre era andata con mio padre a Buenos
Aires e i miei fratellini stavano dalla nonna.

Da quando ero tornata da Caracas mi sentivo un po’ sola. Dovevo aspettare
la fine del semestre per tornare a scuola e quindi per la maggior parte del tempo
non avevo nulla da fare.

La casa era spettrale. Non so cosa facesse mia sorella perché non la vedevo
nemmeno. A un certo punto prendo il cellulare e cerco la C per chiamare la mia
amica Coca, e invece zacchete, come per incanto sul display appare il numero
della Claudia.

Un’ora piu tardi e arrivata a casa mia. Ho avuto appena il tempo di riordinare
la mia camera, farmi una doccia, vestirmi e mangiare un boccone. Ci siamo
messe in salotto ad ascoltare musica con il mio stereo e il suo lettore cd, lei



seduta in poltrona e io stesa sul pavimento con la testa sulle sue ginocchia.
Abbiamo chiacchierato per un bel pezzo. Poi all’improvviso ci siamo baciate e
dieci minuti dopo eravamo nel mio letto.

A dire la verita non mi sono mai resa conto di cio che facevo. Agivo
d’istinto, seguivo la mia natura. Quella e stata la prima volta che ho fatto sesso.
Non ero mai stata con un maschio perché, ovviamente, a quattordici anni lo
trovavo un po’ disgustoso. Pero quando questa bestia si e svegliata dentro di me
non sono piu riuscita a fermarla.

Il giorno dopo ho chiamato il Mati e gli ho detto di lasciare stare la “pausa di
riflessione”, non mi serviva, preferivo chiudere e basta.

Claudia per me é stata importantissima. Poi lei e rimasta incinta — una cosa
molto bi — e cosi la nostra storia e finita (lei non voleva essere “ufficialmente
lesbica” sino a quando suo figlio fosse diventato grande), ma comunque siamo
molto amiche ancora oggi.

Quando ci siamo lasciate, ho cercato di non stare troppo a rimuginare sulla
strana avventura che mi era capitata. Era stata un’esperienza, non una
rivelazione, ok? Anche se mi era difficile, cercavo d’ignorare la realta o
d’ignorare me stessa, non so come dire, ma talvolta giocavo a fare la persona
“normale”, a parlare di ragazzi come si fa a quell’eta, a sbavare per qualche
strafigo del cinema o della televisione, ad andare alle feste con le amiche come
facevano tutte le altre. Per qualche tempo sono persino uscita con un paio di
corteggiatori, ma nessuno mi piaceva sul serio o comunque mi faceva impazzire
come speravo. Il buffo e che a quel tempo ancora aspettavo che mi piacesse un
ragazzo.

Sei mesi dopo aver conosciuto la Claudia sono stata all’inaugurazione di una
mostra di pittura di una mia cugina, ci sono andata con tutta la famiglia. Durante
il rinfresco ho adocchiato una delle cameriere che andavano su e giu per la
galleria. Indossava una divisa bianca e nera e sculettava con un vassoio
distribuendo calici di vino rosso. Mi colpivano la sua femminilita e i suoi gesti
aggraziati e cosi 1’ho fissata per un bel pezzo. Piu tardi vado in bagno e la
incontro — sempre i bagni! — e cosi ci mettiamo a chiacchierare, una di quelle
frivole conversazioni da toilette: come ti chiami, che scuola fai, eccetera. Poi
sono tornata di la, ho raggiunto i miei davanti a un quadro con un grosso cavallo
colorato e ho pensato a svagarmi.

Il giorno dopo, la tipa mi aspetta all’uscita da scuola. Non ci credevo! Era un
concentrato di gnocca di diciannove anni mentre io ero una ragazzina di
quattordici e per di piu non ero certo una reginetta di bellezza. Si era presa la
briga di scoprire a che ora uscivo ed era venuta a prendermi. Quel giorno ci
siamo messe insieme e lei e stata la mia prima ragazza fissa, con tutto cio che



questo comportava: una bambinetta di quattordici anni che fa sul serio con una
donna di diciannove. A quest’eta, cinque anni di differenza sono moltissimi.

Lei si chiamava Agostina, detta la Gatta.

La Gatta e diventata il mio punto di riferimento nella vita. Con lei andava
tutto da Dio, mi sentivo sicura ed ero elettrizzata dalla solidita del nostro
rapporto. Quando a volte ascoltavo mia madre, che attraversava un periodo di
merda con mio padre e si lamentava degli uomini, io mi sentivo leggera. A me
non succedera mai, mi dicevo. Un giorno, dopo aver chiacchierato a lungo con la
Gatta e averle raccontato alcuni aneddoti della mia vita, torno a casa e sento la
mamma che dice a mia sorella: gli uomini non hanno mai ascoltato le donne,
mai! Ho ridacchiato sotto i baffi, perché invece la mia Gatta mi ascoltava. E io
ascoltavo lei. Era la mia migliore amica, la mia confidente, la mia compagna, era
tutto. Avevo la sensazione che finalmente qualcosa era adeguato, come se prima
di allora i miei sentimenti non fossero stati leciti e quindi io non potessi
manifestarli. Siamo state insieme per tre anni.

Ci siamo prese e lasciate un’infinita di volte, litigavamo, ci mollavamo e il
giorno dopo tornavamo insieme. Nel frattempo, se qualche tipo mi piaceva piu
degli altri, ci uscivo per un mesetto, giusto per ingannare i miei, perché non
volevo sapessero che avevano una figlia lesbica. Naturalmente, con il passare del
tempo, proprio come qualunque ragazza lo impara accanto al suo primo
boyfriend, insieme alla Gatta ho capito cosa significhi avere una relazione, il
bene e il male, le gioie e le avversita.

Avevamo tanti progetti: appena avessi compiuto diciotto anni saremmo
andate insieme a New York, avremmo affittato un appartamento a Soho, io avrei
trovato un lavoro full time per un anno, un impiego qualunque per potermi
pagare gli studi di Informatica. Lei invece voleva diventare stilista di moda. Era
gia in contatto con un paio di giovani stilisti latinoamericani e pit 0 meno sapeva
come fare per partire, come muoversi. A volte fantasticavamo sul nostro
appartamento di Soho: il rivestimento delle poltrone, le pareti della cucina color
verde mela, la nostra caffettiera, la suddivisione dell’armadio (a lei i vestiti
piacevano molto piu di quanto interessassero a me). Il peggiore dei nostri nemici
era il famoso calendario: lo guardavo e lo riguardavo e mi pareva infinito.

Come fare perché il tempo trascorresse piu in fretta, merda, come facevo a
diventare grande e finalmente libera? La pazienza della Gatta era smisurata: se si
fosse innamorata di una ragazza piu grande a quell’epoca sarebbe andata a
spasso nella Quinta Strada e non nel Parque Forestal.

I genitori della Gatta vivevano al Sud, a Temuco, e avevano affittato un
appartamentino in plaza Baquedano per i figli, per farli studiare a Santiago. Il
fratello di Agostina era una specie di nerd, un piccolo genio che faceva



Ingegneria civile e non vedeva e non sentiva mai niente, sempre isolato nel suo
mondo, costantemente assente. Era il nostro coinquilino ideale. Durante la
settimana i miei orari erano super ristretti, mia madre sapeva perfettamente come
funzionava la scuola e sapeva a che ora uscivo. E incredibile la condizione di
prigionia in cui sono costretti gli alunni della scuola privata dei quartieri alti:
tutti i loro movimenti sono controllati. Dovevo crearmi degli spazi per la mia
vita privata. Ho dovuto inventarmi una vocazione, non mi restava altro da fare se
volevo vedere la Gatta senza che i miei mi sgamassero. Ho deciso che sarei
diventata una scrittrice e che mi sarei iscritta al corso di scrittura creativa piu
impegnativo che ci fosse, un corso che prevedeva ben due lezioni settimanali e
che ovviamente era impartito da uno scrittore fallito che abitava in centro. Per
inventarmi un nome ci ho messo dieci minuti: mia madre era cosi ignorante che
qualunque cosa le avessi sparato se la sarebbe bevuta. Era felice di vedermi cosi
appassionata per un’attivita del genere e ne parlava con mio padre tutta
orgogliosa. Ogni tanto mi chiedeva di mostrarle qualche composizione realizzata
al corso e allora io stampavo un testo qualunque scaricato da Internet e glielo
davo da leggere lasciandola stupefatta. Per di piu lei mi dava i soldi per le
lezioni: non ci sono corsi di scrittura gratuiti, ovviamente. Questo mi dispiaceva,
mi faceva sentire un po’ una ladra. Non che i miei avessero problemi economici,
non era questo, era la loro ingenuita. Comunque sapevo benissimo che
qualunque bugia era meglio della verita, ok?

Con il passare del tempo, conoscendo meglio la Gatta, il suo ambiente e i
suoi amici, ho cominciato a capire che lei mi faceva le corna alla stragrande, ma
siccome era la mia prima esperienza pensavo che le relazioni tra donne
funzionassero cosl, e quindi ho accettato la sua infedelta come fosse qualcosa di
perfettamente normale. Anche adesso sono molto flessibile in questo senso, a
patto che se ne parli insieme e ci si dica tutto chiaramente. Tendo a perdonare.
Comunque non sono nemmeno un’idiota e se lo scopro per vie traverse, non c’e
spiegazione che tenga: prendi la tua roba e fuori di qui.

Durante il periodo in cui sono stata con la Gatta ho imparato moltissimo
sulle relazioni, sono maturata molto, pero me la sono anche fatta sotto dalla
paura. Mi sono sentita molto sola, insicura, isolata, rifiutata. Nascondere a tutti
I’affetto che provi per qualcuno e complicato e angosciante. Credo che per
questo esistono le relazioni istituzionalizzate come il fidanzamento e il
matrimonio. Devono averle inventate perché la forza dei sentimenti abbia diritto
di esistere, per lasciarli liberi di esprimersi e di crescere. Sono una valvola di
sfogo, in buona sostanza. Secondo me e perfettamente logico. Soprattutto
durante 1’adolescenza, quando 1’unica cosa, I’unica cosa che importa e cio che
senti e invece sei costretto ad arginare le tue emozioni, altrimenti escono da



qualche fessura e se ne accorgono tutti. Per me sono stati anni di un mutismo
esagerato: e duro amare intensamente e non poterlo raccontare. Per paura non ne
parlavo con nessuno, fingevo, mi facevo passare per qualcuno che in realta non
ero, e questo, ve lo giuro, e terribile, € una delle cose peggiori che ti possano
capitare. Mi sentivo estranea a tutto cio che non rientrava nella nostra relazione.
Alienata, come direbbe Natasha. A un certo punto ho pensato che la mia vita non
andava e ho dubitato di avere la forza sufficiente per affrontarla e uscirne sana e
salva.

Forse qualcuna di voi si chiedera come si capisce di essere omosessuali.
Credo che sia un processo lungo, lento, complicato e pieno di trabocchetti. Per
esempio, fisicamente io sono sempre stata mascolina: fin da piccola non mi
piacevano i nastri rosa nei capelli e i vestiti con le balze. Ho sempre portato i
capelli molto corti e quando mia madre mi ha lasciato libera di decidere come
vestirmi il nero e diventato il mio colore preferito mentre ho sempre snobbato
tutti i colori “femminili”. Proprio come Layla: né rosa né celeste. I miei fratelli
mi chiamano “la camionista”. A loro da fastidio il mio modo di camminare, di
fumare. A volte, sognando a occhi aperti, m’immaginavo dolce, tutta vaporosa,
in abiti lunghi e bianchi, i capelli soffici mossi dal vento, come un’elfa di
Tolkien, incantevole, eterea, super femminile, come Galadriel — o come Kate
Blanchett che interpreta Galadriel — I’essenza di cio che si considera il gentil
sesso. Immaginandomi cosi, avrei voluto lasciarmi andare, smettere di lottare
contro tutti, abbassare la guardia, avere qualcuno a sussurrarmi: dormi, Lu,
dormi tranquilla che io ti amo, riposa.

Ok. A diciassette anni ormai ero una lesbica consumata e corteggiata da tutte
le ragazze, anche se questo non significa molto dato le cozze spaventose che
frequentano gli ambienti gay di Santiago. Con la Gatta andava tutto alla
stragrande: ero sempre piu convinta che she was the one, anche se tenevamo
sempre nascosta la nostra relazione.

Poco prima del mio compleanno ci siamo incontrate a El Cafetto di
Providencia, il nostro bar preferito, e lei mi racconta che le hanno offerto uno
stage in un atelier di New York e che quindi ne approfitta per fare un’esperienza,
che la paga le basta per mantenersi e comunque con il mensile che le passa il suo
vecchio puo pagare un affitto e stare tranquilla.

Insomma... la Gatta partiva un anno prima del previsto, e quindi senza di me.

Mi é crollato il mondo addosso.

Di li a un mese era gia partita.

A quell’epoca una mia cugina stava facendo un master in Irlanda e percio
durante le vacanze estive ho pregato e pregato: papa, mamma, lasciatemi andare,
devo andarmene da qui. Per favore, per favore. Hanno acconsentito. Fantastico!



Sono partita. Mi prendevo la mia rivincita. Ero pronta a farmi qualunque
tizio mi fosse capitato a tiro, mentre le ragazze non le guardavo neppure, le
odiavo: erano tutte delle traditrici.

Verso febbraio, quando ero ancora a Dublino, ricevo una mail dalla Gatta. Mi
racconta dell’appartamento che ha sistemato a Soho, della caffettiera, del colore
delle pareti, mi dice che si ricorda sempre di me e di quanto volessi andare a
New York e che in effetti quella citta sembra fatta apposta per me e bla, bla, bla.
In fondo alla mail c’e un PS che dice: Ho conosciuto una ragazza che si chiama
Soledad. E molto carina e stiamo uscendo insieme. Le ho detto di noi e per lei
non e un problema, anche se a volte si arrabbia perché parlo molto di te. Anche a
te capita la stessa cosa?

Sono esplosa. Ho deciso che non le avrei mai piu rivolto la parola. Le ho
risposto in modo piu che politicamente corretto e lei mi ha scritto ancora dopo
un mese — avete capito?

Un mese dopo! — per raccontarmi che viveva con quella troia di merda di
Soledad e che era molto felice.

Cosi mi sono sconnessa dalla vita della Gatta e sono tornata in Cile
determinata a non avere altre storie per molto, moltissimo tempo.

Mi sbagliavo.

Al mondo esistono molti tipi di discriminazione, ma pochi sono come quelli
che dobbiamo sopportare noi lesbiche.

Gli omosessuali maschi hanno fatto grandi conquiste, adesso la loro realta
non ha nulla a che vedere con quella di venti o trent’anni fa.

Il mondo € piu umano: una donna presidente in Cile, un uomo di colore
presidente negli Stati Uniti, anche per i gay si aprono le porte del potere. Ma non
per noi. Attualmente gli uomini non solo sono tollerati, ma addirittura
apprezzati. Nei quartieri dove si stabiliscono gli omosessuali salgono persino gli
affitti: sono arrivati i gay, adesso diventera tutto piu bello, piu chic, piu elegante,
perché i gay hanno molto buon gusto, si prendono cura di cio che li circonda... e
altre cazzate del genere. Ancora un po’ e leggeremo: Rent a gay. Gli omosessuali
sono i personaggi piu popolari e amati dei telefilm. La madre di un gay finisce
sempre per affezionarsi al compagno di suo figlio, si sente protetta dal suo
rampollo che badera a lei per tutta la vita — altro mito — e anche se all’inizio e
stata di merda quando si e resa conto delle tendenze sessuali del suo pargoletto,
con il tempo supera lo shock e si adatta allegramente alla situazione. I gay sono
un ornamento perfetto per una cena tra amici. Invece noi dobbiamo nasconderci,
sempre nasconderci. Non ho mai sentito, nel mio giro, di un padre che abbia
invitato a cena la figlia lesbica e la sua ragazza insieme ai suoi amici. I figli



maschi omosessuali a volte sono sbandierati come un trofeo, mentre noi siamo
un problema.

Almeno in Cile. Mi hanno raccontato che il ministro francese della Cultura
non solo era gay ma ha persino scritto un libro in cui racconta dettagliatamente
le sue avventure amorose. Io non capisco molto di politica, ma sono sicura che
se facessi quella professione passerei la vita a nascondermi. Negli ambienti
artistici la situazione e meno tesa, ma chi lo dice che le lesbiche si dedicano solo
all’arte?

Vado avanti con la mia storia.

Sono tornata da Dublino bella come non lo ero da molto tempo. E non
pensate fosse una coincidenza: ero molto piu adulta e arrabbiata con il mondo di
prima. Ho conosciuto Rosario, la mia nuova compagna di scuola, una tipa
strafighetta, la classica ragazzina di diciassette anni, femminile da paura e
totalmente etero. A dire il vero non mi e sembrata niente di speciale fino a
quando lei ha cominciato a farmi il filo e a voler passare molto piu tempo con
me di quanto non lo desiderasse qualunque persona sana di mente. Abbiamo
cominciato a uscire ogni tanto insieme, a chiacchierare, a sederci nello stesso
banco. Un giorno andiamo a una festa della scuola e dopo un bel po’ di baldoria
proseguiamo la serata da un’altra parte incrementando il tasso alcolico. Mi fermo
a dormire da lei. E mentre chiacchieriamo, stese sul letto, lei mi si fionda
addosso e mi da un bacio.

A quel punto é cominciato il casino.

Ci hanno beccato.

All’improvviso la mamma di Rosario e salita di sopra, ci ha visto, e cosi ho
dovuto sorbirmi due ore di predica al tavolo della sala da pranzo. Sua madre ha
detto che avrebbe chiamato mia madre per raccontarle tutto e quindi ho
cominciato ad andare in panico. Sono riuscita a convincerla di lasciar stare, ma
ho passato lo stesso due settimane di terrore perché non sapevo se avrebbe
mantenuto la promessa. Nel frattempo, di nascosto dai nostri vecchi, Rosario e io
ci siamo messe insieme. Lei non si e mai resa conto della delicatezza della
situazione e poco ci mancava che affiggesse la notizia nella bacheca della scuola.
Comunque a un certo punto 1’hanno saputo tutti e io sono finita nell’ufficio della
preside: o raccontavo tutto ai miei vecchi o glielo spiattellava lei alla riunione
dei genitori che si sarebbe tenuta il giorno dopo.

Sono tornata a casa morta di paura, braccata su tutti i fronti. Era chiaro che
ormai non potevo piu fare marcia indietro: dovevo assumermi la responsabilita
di quello che “avevo fatto” — testuali parole della preside — e confessare ai miei
che mi piacevano le ragazze. La mia mamma, che sara anche superficiale ma non
€ mica scema, a volte mi aveva gia fatto delle domande. Credo per via dei capelli



corti, dei miei modi mascolini e degli amici gay. Questi ultimi erano un chiaro
indizio. A dire il vero non bisognava essere molto perspicaci per capire cosa
stesse succedendo, ma grazie a Dio sono sempre stata un asso a far bere a mia
madre le mie storie e cosi ogni volta non ci mettevo molto a convincerla che mi
piacevano i maschi.

Comunque mia madre e arrivata a casa, era giunto il momento di affrontarla.
Le ho detto che dovevo parlarle di una cosa molto importante. Mi ha dato subito
retta. Allora mi sono seduta davanti a lei al tavolo della sala da pranzo, 1’ho
guardata dritto negli occhi e ho sparato: mamma, fino a oggi stavo insieme a una
mia compagna di classe.

Non ricordo altro. Poi ho un blackout, domande e risposte di cui non ho piu
memoria. Ricordo pero che dopo cinque o dieci minuti mia madre ha cominciato
a piangere. Allora ho deciso di alzarmi e di andare un momento in camera mia.
Ho fumato un pacchetto di sigarette piu rapidamente di quanto credevo fosse
possibile e ho aspettato.

Un’ora dopo e venuta su la mia tata, che mi conosce da quando sono nata.
Mi ha abbracciato forte. Mi ha guardato e mi ha detto: io ti voglio bene lo stesso,
qualunque cosa succeda. Questa frase mi frulla ancora nella testa e credo che
allora mi abbia aiutato a trovare la forza per affrontare cio che mi attendeva.

Mio padre stava rientrando. Lo aveva chiamato mia madre, immagino. Credo
che lui abbia sempre sospettato qualcosa ma che la faccenda non lo disturbasse
piu di tanto. Sta di fatto che arriva anche lui. Si siede in salotto con la mamma ad
aspettare che io scenda di sotto. Sono entrata in quella stanza morta di paura. Ho
notato che mio padre quel giorno indossava una camicia a righe rosa. E che il
viso di mia madre era umido di lacrime.

Mi sono seduta in una delle poltrone damascate e li ho guardati con aria
terrorizzata. Mio padre mi ha chiesto spiegazioni. Gli ho detto che ero bisex
(piccola bugia pietosa) e che non sapevo cosa fare, e poi ancora il blackout. Non
ricordo bene la conversazione, credo che il panico la cancellasse appena
cominciava a depositarsi nella mia memoria. A un certo punto mia madre si e
alzata e un minuto dopo ho sentito la sua macchina che usciva dal garage. Sono
rimasta sola con mio padre. Lui come prima cosa mi ha chiesto se ero mai stata a
letto con un ragazzo. Ho risposto di no. Poi mi ha chiesto se ero stata a letto con
una donna. Ho detto di si. E allora lui mi fa: non dire che ti piace la crema se non
hai ancora assaggiato il cioccolato. Ho riso. Ha riso anche lui. Cio che lo faceva
piu arrabbiare era che non glielo avessi detto prima. Pensava che il nostro
legame fosse piu forte di quanto in realta gli avevo dimostrato io, nascondendo
per anni questa storia. Mio padre e stato piu figo di quanto sperassi.



Sconvolta, sono salita in camera mia. Ho chiuso la porta, mi sono sdraiata sul
letto e ho cercato di dormire. La mattina dopo sono andata a scuola per vedere
cosa succedeva dopo che la preside aveva parlato con i miei genitori. Nessuno
mi ha chiesto se avevo raccontato tutto a casa e la preside a loro non ha mai
detto niente. Vi rendete conto? Sono stata costretta a svuotare il sacco con delle
minacce e invece era tutto un bluff. Vabbe’, se avessi tenuto la bocca chiusa
probabilmente i miei sarebbero ancora all’oscuro di tutto e non avrebbero
sofferto cosi tanto. Mi hanno fregato alla grande.

Eppure in fondo e stata anche la miglior decisione. L’unica possibile se
volevo smettere di mentire.

Intanto con Rosario andava di male in peggio. Se all’inizio lei sbandierava
tutto ai quattro venti, dopo era costantemente spaventata per quello che stava
succedendo. Non capiva come faceva a stare con una ragazza quando le erano
sempre piaciuti i maschi. Credo che per questo non me 1’ha mai data. Siamo
uscite insieme per un mese e poi mi ha scaricato. E stata la prima, e fino a questo
momento anche ’unica tipa a mollarmi. Adesso la capisco, deve essere stato
molto difficile per lei, ma allora la incolpavo di tutto, la odiavo profondamente e
da quel momento in poi sono diventata la party monster.

E stato un periodo molto autodistruttivo.

Fino a quel giorno ero sempre uscita tutti i weekend, facevo casino a piu non
posso ma non avevo una chiara coscienza delle mie azioni, in fondo erano solo
ragazzate da adolescente. Adesso no, adesso uscivo per distruggermi. Era questa
la mia intenzione. Mi strafacevo di canne dalla mattina alla sera.

Non era certo la prima volta, ma prima fumavo solo per rilassarmi, per
scrivere o per ballare. Adesso invece era diverso.

Fumavo in modo compulsivo, come fossi una tossica. Bevevo sempre
quando uscivo, e anche se di solito non mi ubriacavo — so quando devo smettere
— combinavo un sacco di cazzate e facevo tutto quello che mi passava per la
testa.

A questo punto devo raccontarvi di Johnny, che tuttora e il mio amico del
cuore. Anche lui e gay, naturalmente. A quell’epoca era il mio compagno di
bisbocce, d’imbrogli, di scherzi e menzogne, di tutto. E di coca. Perché per
qualche tempo ho anche sniffato.

Mia madre era sempre piu preoccupata per quello che mi stava succedendo.
A scuola i miei voti erano uno schifo, in classe dormivo o mi comportavo da
cazzo, la scuola non m’interessava, volevo solo farmi le canne e guardare la tele
tutto il giorno, cazzeggiare per Santiago o andare a ballare. Le lezioni mi
ammazzavano dalla noia, cosi come i miei compagni, che erano dei perfetti
imbecilli.



Un giorno, dopo la scuola, mi fermo a chiacchierare con un gruppetto di
ragazzi di un paio di classi indietro rispetto a me, e uno di loro mi chiede se so
dove puo trovare dei semi di marijuana, che li vuole piantare. Quello scemo
aveva sedici anni e faceva la terza media, tanto per inquadrare il tipo, aveva solo
un anno meno di me. Gli dico che a casa ne ho qualcuno e che glieli posso
regalare. Una settimana piu tardi me ne ricordo e li metto nello zaino. Prima di
entrare a scuola gli do un cartoccio con dentro i semi, che ormai erano vecchi,
era piu di un anno che li avevo e molto probabilmente non sarebbero mai
germogliati.

Un paio di giorni piu tardi ho capito perché un cretino di sedici anni era
ancora alle medie. Era una mattinata grigia e merdosa, ne avevo le palle sempre
piu piene della scuola e aspettavo le tre e mezzo per andare in piazza o a casa o
chissa dove. Ricordo che ho passato tutta la prima ora a mandare a un’amica
degli sms nei quali maledicevo tutti.

Alla fine dell’ora la prof mi manda fuori dalla classe e mi spedisce in
presidenza. Non avevo la piu pallida idea di quale cazzata avessi fatto quella
volta. Mario, quello scemo di merda, aveva regalato in giro i semi, suo padre lo
aveva beccato e lui allora aveva spiattellato tutto all’istante. Ovviamente il suo
vecchio aveva chiamato la scuola. Per la marijuana avevano gia espulso tre miei
amici: uno perché fumava, un altro perché spacciava e il terzo perché dava in
giro i semi. Comunque i semi non erano illegali, quindi pensavo che non mi
sarebbe successo niente. Vabbe’, erano due mesi che cercavano di beccarmi con
le mani nel sacco. La madre di Rosario aveva avviato una campagna del terrore
dicendo agli altri genitori che avevo una pessima influenza sui loro poveri figli.

Cosl sono stata espulsa.

Ok. Non avevo piu la mia scuola, che fino a quel momento, per quanto la
odiassi, era 1’unico posto dove mi sentissi a casa. Ho dovuto cambiare liceo,
lasciare tutti i miei amici. Ricominciare da capo. I miei mi hanno messo in un
istituto dove finiscono tutte le figlie di papa espulse dai licei normali.

Un posto da paura.

Nel frattempo ho incontrato una donna, intendo una donna vera, non una
ragazza o un’adolescente o una troietta della mia eta. Si chiamava Ximena. L’ho
conosciuta a una festa della scuola di Johnny. Lui doveva occuparsi di un
chiosco di caffe e io mi sono offerta di aiutarlo. Insieme stavamo al banco e
abbiamo venduto tanti di quei caffe da non crederci, e anche dei dolcetti che
aveva preparato la mia tata. Io incassavo i soldi tutta contenta, mi sentivo
un’imprenditrice provetta. A un certo punto € cominciata la recita scolastica.
Siamo andati tutti a vedere lo spettacolo e quindi ho chiuso il chiosco. Dopo un
po’ pero sono uscita a fumare una sigaretta perché mi annoiavo. Stavo per finire



quando ho visto una tipa bellissima che scendeva da una macchina e allora sono
tornata di corsa al chiosco pensando che magari volesse un caffe. Duecento
pesos non sono granché, ma avevo deciso che Johnny e io avremmo guadagnato
piu di tutti gli altri. Ho aspettato che la signora arrivasse, perché ovviamente con
i miei diciassette anni e le mie Nike ero stata piu veloce di lei, che di anni ne
aveva trentasette e indossava un paio di scarpe col tacco. Non so perché, ma i
tacchi li trovo molto seducenti, specialmente quelli a stiletto. Con i collant giusti
sono una bomba. Arrivata al chiosco, lei mi guarda, sorpresa di non vedere
nessuno in giro, e mi chiede quando e cominciato lo spettacolo. Saranno venti
minuti, faccio io, approfittandone per allungarle un caffe. Mi dice che non ha
monete e allora io — naturalmente — le rispondo che offre la casa. Ho preso due
monete dal mio borsellino e le ho messe nella cassettina.

Lei ha riso, e ha accettato con piacere. Le ho detto che mancava mezz’ora
all’intervallo e che a quel punto sarebbe potuta entrare senza disturbare la recita.
Lei mi ha dato retta e si e fermata per tutto il tempo a chiacchierare con me. Era
molto loquace. Mi ha detto di chiamarsi Ximena, che si era appena separata dal
marito, che faceva I’avvocato e che suo figlio era in quarta elementare. E che
cercava un insegnante privato che desse ripetizioni d’inglese al ragazzino. Mi
sono offerta subito, le ho detto che avevo fatto un corso a Dublino. Ha accettato
ancora con piacere. Ci siamo scambiate i numeri di cellulare e abbiamo
continuato a chiacchierare. Era colpita da me, dalla facilita con cui parlava con
qualcuno che aveva vent’anni meno di lei. Rideva per tutti gli aneddoti che le
raccontavo e io cercavo di mostrarmi piu intelligente e interessante che potevo
perché era una donna bellissima.

La settimana successiva ho cominciato con le lezioni d’inglese. Ximena mi
pagava profumatamente. A volte le dicevo di darmi meno: non potevo prendere
soldi per il tempo che passavo a chiacchierare con Simo6n, né tanto meno farmi
pagare quando io e lui prendevamo il te o guardavamo SpongeBob alla tele.
Ximena mi piaceva cosl tanto che non ho mai detto a mia madre di quelle
ripetizioni, ero troppo nervosa. Oltretutto se la mamma avesse scoperto che
stavo guadagnando qualcosa molto probabilmente avrebbe smesso di darmi la
paghetta, il che, siccome tutto costa, mi avrebbe costretto a ridurre le mie uscite
serali.

Comunque, un giorno, poco dopo essere stata espulsa dal liceo, vado a dare
ripetizioni a Simon e mi apre Ximena in lacrime. Quando mi vede arrossisce e
inizia a chiedermi scusa.

Mi spiega che il suo ex marito era stato li, che era successo un casino e che
adesso era andato via con Simon. Si era dimenticata di avvisarmi. Non dovevo
preoccuparmi perché la lezione me la pagava lo stesso. Allora le ho detto di stare



tranquilla, di sedersi, e le ho preso un bicchier d’acqua. Mi sono seduta accanto a
lei e ho cercato di calmarla. Abbiamo chiacchierato per un bel pezzo e alla fine
lei mi ha abbracciato, sempre piangendo.

A quel punto non so bene come, ma 1’ho baciata.

Lei e rimasta turbata, pero mi ha stretto ancora piu forte e con slancio ha
ricambiato il mio bacio.

Da quel giorno ho cominciato ad arrivare in anticipo alle lezioni, qualche
volta invece andavo via piu tardi. Mi fermavo a parlare con Ximena. Lei
diventava piu allegra e io, dal canto mio, mi aprivo di piu con lei. A volte ci
baciavamo, a volte no, piu che altro parlavamo.

Un giorno mi chiede se mi va di uscire, noi due, da amiche. Andiamo fuori a
cena e lei mi dice che e nella merda perché si e accorta che io comincio a
piacerle. Be’, a me lei piaceva da morire. Non dimenticavo che aveva trentasette
anni, un figlio, una separazione e chissa quante esperienze alle spalle, ma
sembrava una bambina, perché non aveva la minima idea di come affrontare la
situazione mipiacequalcunodelmiostessosesso.

Abbiamo cominciato a vederci piu spesso. Un paio di volte mi sono fermata
da lei a dormire. Ho creduto davvero di poter andare avanti cosi all’infinito
senza annoiarmi. Pero ormai mi stavo abituando al pensiero che non sono fatta
per queste cose, e di li a poco tutta la depressione mi e piombata addosso in un
colpo solo. Nel frattempo andavo ancora con Johnny a fare baldoria quasi tutti i
weekend. E una di quelle sere ho conosciuto Lulu, una ragazza di sedici anni,
molto, molto bella e profondamente triste, il che mi ha commosso moltissimo.
Ho deciso che in un modo o nell’altro le avrei strappato un sorriso e ho passato
tutta la serata cercando di farla ridere. Alla fine abbiamo chiacchierato e riso
tanto insieme e io mi sono accorta di quanto mi piaceva quella sensazione.

Mi piace poter trasformare qualcuno, anche solo per un attimo, nient’altro.

E quel che mi piace di piu e avere qualcuno che mi vuole bene, credo che sia
cosi per tutti. Altrimenti perché cavolo passiamo tutta la nostra vita a cercare una
persona che ci ami?

Perché una donna fa qualunque cosa pur di essere amata? A volte, quando
sono in qualche locale etero dove tutti conoscono le mie tendenze, mi accorgo
che mi guardano, quei poveracci, credendo che sia un oggetto di compassione. E
mi sono sorpresa a pensare: se la compassione implica pit amore, vi prego,
compatitemi.

Sta di fatto che proprio quella settimana Xime mi dice che le sto incasinando
la vita con Simon e la faccenda della separazione e che quindi preferisce che non
ci vediamo per un po’. Non voleva smettere di vedermi ma era molto confusa,



non voleva chiudere tutte le porte, ci saremmo incontrate ancora. Il fatto di avere
vent’anni piu di me I’angosciava, non riusciva a digerirlo.

Ero nuovamente a pezzi: per una settimana non sono andata a scuola, bigiavo
con i miei nuovi compagni e facevo solo cazzate su cazzate. E pensavo sempre
al sesso. A volte mi sono persino domandata se ti rende piu arrapata essere
lesbica o essere etero. Tutte le mie amiche lesbiche pensano solo al sesso.

E una fissa che hai in testa, come se ti ci avessero piantato un chiodo.
Quando ascolto persone come Simona o come Mané mi domando: ma come
fanno a vivere senza sesso? Sara perché sono anziane? Com’erano quando
avevano la mia eta? Forse e solo una questione di eta. Comunque io non riesco a
immaginarmi in un futuro senza questa fregola costante, senza un altro corpo
accanto a me nel letto. Il giorno che avro perduto questo, credo che avro perso
tutto.

Insomma, poi c’e stata Lulu. Poco per volta abbiamo cominciato a vederci,
molto easy, bella storia, la sua compagnia mi piaceva molto, era facile stare
insieme. Per lei era quasi tutto normale, non si faceva menate per ogni stronzata.
Con lei e stato tutto semplice sin dall’inizio, rapido e molto piacevole.

Siamo state insieme un anno e mezzo. Eravamo compagne di vita ed e stata
la prima volta che mi sono sposata. Tra lesbiche si dice che al secondo
appuntamento ci si sposa. C’e persino una barzelletta:

“Che cosa porta una lesbica al suo secondo appuntamento?”.

“Le valigie.”

Ok, non & molto divertente, ma @ risaputo. E quello che mi & successo con la
Lulud. Ero talmente innamorata che ho litigato con tutto il parentado per la nostra
relazione. Io e Lulu vivevamo insieme, viaggiavamo insieme, e io ero molto
attaccata alla sua famiglia. La sua mamma e diventata quasi una mamma anche
per me. La mia vecchia era scandalizzata: non capiva come facesse la madre
della mia amica a permetterci di dormire insieme in casa sua. Una volta mi sono
ammalata quando ero da loro e cosi la mia mamma e venuta a trovarmi.

Vedendola apparire in quella casa, sedersi nella poltrona in quella stanza, ho
capito che avevo vinto la guerra, non una piccola battaglia, ma la guerra vera e
propria.

Comunque, quella volta, e finita tanto rapidamente com’era cominciata. Un
giorno erano tutte rose e fiori e il giorno dopo abbiamo litigato a morte.

Quando ci siamo lasciate ho ricominciato a vedere Ximena. Abbiamo avuto
un affaire breve ma intenso. Era strano tornare a far parte della sua vita come se
il tempo non fosse trascorso. Ma due settimane dopo, il suo ex marito ci ha
beccato. E arrivato di punto in bianco a prendere Simén, che era a casa di alcuni
compagni di scuola, e io gli ho aperto la porta in vestaglia. Ennesimo casino.



Dopo 1’accaduto abbiamo deciso che lei rischiava troppo (anche se io non
perdevo niente). Mi domando perché si vada sempre ad aprire la porta.

Perché nessuno lascia suonare il campanello? La gente € molto idiota, e io
pure. E mi domando anche, per quanto riguarda quell’ex marito e tutti quelli
come lui: cosa credono che significhi essere omosessuale? O bisex, come in
questo caso.

Molti studiosi affermano che tutti gli esseri umani sono bisessuali, che la
sessualita dipende solo dalla percentuale di ormoni maschili o femminili di
ciascuno, e che molto spesso chi e piu spaventato da questo argomento e proprio
chi teme questo secondo lato della sua personalita. Ma tornando a Ximena, lei
aveva paura di perdere la custodia di suo figlio se il suo ex mi avesse trovato nel
suo letto. Mi chiedo: Ximena era meno madre perché si scopava una donna?
Simon correva forse qualche pericolo?

Quella storia mi ha costretto a mettermi in discussione, a ruminare i fatti
come una mucca al pascolo. E a incazzarmi, ovviamente.

Per colmo della tragedia, Ximena, tutta seria, un giorno mi chiede: Lu, non
hai mai pensato di capitolare?

Le ho chiesto cosa significasse.

Arrenderti.

Ci ho pensato un attimo. Mi chiederete — e lecito — se dopo tante sofferenze
non ho mai avuto questa tentazione. Nemmeno una volta? Penserete che sia
crollata. Invece no.

Non mi arrendo, ho risposto.

Grazie a Dio la scienza ormai ha chiarito che non si ¢ omosessuali per scelta:
omosessuali si nasce. Questo ha cambiato le cose. Nessuno e “colpevole”, non i
genitori, non 1’educazione né lo stesso interessato. Non € una questione di
volontd, come un tempo si credeva. E come nascere con gli occhi azzurri. Sono
cosl. Vuoi nasconderli per tutta la vita dietro un paio d’occhiali o di lenti a
contatto? I tuoi occhi sono i tuoi occhi. E un peccato che tu debba pagare per
averli. Questo e davvero ingiusto.

Ho molti zii e zie, mio padre viene da una famiglia numerosa e anche quella
di mia madre non & da meno. E interessante come hanno reagito quando ho
confessato di essere gay. Alcuni erano cosi scandalizzati che hanno rimosso il
problema, come se non esistesse. Altri hanno stabilito che era una “stupidata da
adolescente” e pertanto non c’era da preoccuparsi, mi sarebbe passata. E solo
una fase, dicevano a mio padre.

Se io avessi riconosciuto di essere lesbica da adulta, immagino che nessuno
avrebbe obiettato. Ma quando succede durante I’adolescenza, il fattore famiglia e
fatale. Intollerabile. Tutti si sentono chiamati in causa e tutti pensano di avere il



diritto di esprimere la propria opinione. Tu stai cercando di definire la tua
identita e gia questo basta e avanza per mettere in gioco tutte le tue emozioni.
Immagina cosa significhi dover combattere anche con quelli che hai attorno e
che non hai certo chiamato in causa. Chi meno di uno zio puoi chiamare in
causa? Per colpa loro consumi un sacco di energie.

Per parare i colpi. Sarebbe stato molto piu facile se si fosse trattato di una
questione da risolvere con me stessa. Me la sarei cavata meglio da sola!

Comunque vi garantisco una cosa: la promiscuita implica 1’esclusione.

Finito il liceo € cambiato tutto. Si era conclusa quella tappa e al tempo stesso
anche altre. Ho cominciato ad andare da Natasha. E stato un passo molto
importante, perché tutto a un tratto davanti a me ho avuto una persona adulta che
si schierava dalla mia parte. Per me questa era una novita! E poi 1’universita.
Studiare qualcosa che m’interessava sul serio, come 1’informatica, ha fermato il
tumulto che avevo in testa. Ora non penso piu cosi rapidamente. La mia
intelligenza si € come consolidata, o incanalata, non saprei come spiegarlo... non
schizza via come prima. Forse Natasha mi sottopone a dei test e guida la mia
evoluzione, ma io lo sento, lo sento dentro, come tutto si e stabilizzato. Sono
concentrata su cio che faccio. Forse e questo 1’inizio dell’ eta adulta, anche se
questa parola mi fa un po’ ridere.

Da qualche mese esco con una ragazza meravigliosa. Per un bel pezzo sono
stata in astinenza. Avreste dovuto vedermi! Ero pesante, pesante, non ne lasciavo
scappare una. Ma Isidora mi ha conquistato, con la sua dolcezza, la sua passione
per la musica, la sua pazienza. Sul serio, e adorabile. Ovviamente & cominciato
tutto a una festa, nel bagno. E il mio karma. Ci ho messo un po’ prima di
capitolare, con stupore di lei, che pensava di non piacermi. Ma alla fine, dopo un
concerto al Cine Arte Normandie, siamo andate a letto insieme.

E non ci siamo piu lasciate. Ormai non penso piu che sia la donna della mia
vita. Ho avuto questa fissa sin dai tempi della Gatta ma ora basta! Suppongo che
anche questo faccia parte del processo di maturazione.

A dire la verita, e da tanto che non sono cosi felice. L’informatica, Natasha,
gli amici, la mia famiglia e Isidora, va tutto a gonfie vele.

Anche se la rabbia e la merda che mi porto dietro da anni a volte riaffiorano
e il lato aggressivo di Lu non la smette di rompere le palle, credo di essere molto
piu vicino a me stessa di quanto non lo sia mai stata. Naturalmente so che
fantasmi, delusioni, paure, errori, malvagita e compagnia bella probabilmente mi
perseguiteranno ancora a lungo, ma per ora cerco di piantarli in un vaso e
incrocio le dita sperando che non germoglino mai. Come al solito faccio tutto al
contrario: tutti sperano che cio che hanno seminato attecchisca. Non io.



Sono nata diversa, come dicevo prima. E ogni giorno devo affrontare la mia
discordanza.



ANDREA

Vorrei parlare del deserto, solo del deserto. Atacama. E ’unico che ho in mente.
E il deserto pili arido del mondo. Da ragazzina avrei detto che era il Sahara, con
le sue sabbie eterne, ininterrotte, come quelle di Mose e di Lawrence d’Arabia.
Invece no, il piu secco di tutti é il nostro deserto. E la sono andata: € un posto
splendido per lasciarci le ossa, se fosse stata quella la mia intenzione (é davvero
un bel santuario per morire).

Sono Andrea, mi conoscete dalla televisione.

Ho sempre saputo che volevo fare la giornalista e stare al centro delle cose.
Ho cominciato come stagista dell’ufficio stampa della rete televisiva e due anni
dopo leggevo le notizie del telegiornale. Piu tardi ho condotto un mio
programma e in seguito ho diversificato i campi d’azione. Quando sono stata in
grado d’intervistare dai personaggi dello showbiz al presidente della Repubblica,
mi hanno dato via libera. Oggi faccio parte della dirigenza dell’emittente e ho
scoperto di avere un enorme talento imprenditoriale e anche una predisposizione
a gestire il potere. Mi e andato tutto benissimo.

Sono piuttosto famosa e ho guadagnato parecchi soldi. Detto cosi, la mia vita
sembra stupenda. Perché allora sono qui?

Non ne ho idea. Ovvio che ho dei problemi, come tutti. Ed essere famosa
non aiuta. Ho dovuto superare non pochi ostacoli: paura del palcoscenico,
attacchi di panico, complotti, trappole. Un’esposizione costante. E anche un po’
di paranoia: niente ti fa sentire perseguitata come la fama. Di tanto in tanto
scappo. Un paio d’anni fa sono andata lontano, fino in Thailandia, convinta che
il mio futuro fosse nei monasteri buddisti e non sullo schermo. Pero mi sono
stancata presto delle levatacce e del digiuno e sono finita su un’incantevole
spiaggia dell’Oceano Indiano, a nuotare in acque dorate e a comprare sete
pregiate.

Anche quella volta ho voluto fuggire. Perché, apparentemente, ero piena di
rabbia. Vi ripeto: va tutto bene, il lavoro, la salute, la famiglia. Non dubito di me
stessa, né delle mie doti, né dell’amore di mio marito (non sara che dubiti del tuo
amore per lui? potrebbe chiedermi Natasha, perché ci gode a torturarmi, ma no,
non e questa la domanda). Perché allora sono arrabbiata? Non mi ero nemmeno



resa conto di esserlo. Un giorno, dopo avermi massaggiato, Silvia, un’argentina
fantastica mi dice: Cavolo, Andrea, che sgobbata oggi!

Ti ho dovuto massaggiare il viso come non mai per riuscire a toglierti
quell’espressione rabbiosa. Quando Silvia € uscita, io sono rimasta a pensare:
Quale rabbia? Ma di cosa sta parlando? Pochi giorni dopo avevo uno shooting
fotografico per una rivista. La fotografa, una ragazza dall’aria annoiata, mi si
piazza davanti e mi dice: per favore, quell’espressione... Che espressione? le
domando sconcertata. Quella rabbia, mi fa lei.

Mi sono chiesta di nuovo a cosa si riferisse. Una settimana piu tardi sono
andata con mia figlia Carola alla festa della sua scuola. Rientrando, lei fa a
Fernando questo commento: Papa, avresti dovuto vedere che faccia arrabbiata
aveva la mamma, sembrava furiosa! Ma, Carola, I’interrompo, di cosa parli?
Allora sono corsa da Natasha e le ho chiesto se ero arrabbiata.

Come al solito, lei mi ha rimbalzato la domanda, scaricandomi la patata
bollente.

Dopo di cid, mi sono chiusa nella sauna a pensare. (E 1’unico posto dove
riesco veramente a pensare.) Non poteva essere un caso che tutti vedessero che
ero arrabbiata tranne me.

A quel punto mi ha preso una sensazione che ben conoscevo. L’ansia di fuga.
Ci hanno ingannato raccontandoci che 1’essere umano vive solo sulla spinta del
grande slancio vitale. Esistono i piccoli slanci. Nel mio caso, si annunciano con
una pazzesca voglia di fermarmi, di mollare tutto e darmela a gambe. Un
solletico comincia a percorrermi il corpo, qualcosa di simile a una fantasia o una
smania, all’inizio imprecisa, finché si trasforma nel nome di un posto. Ho
pensato a qualche paesaggio che mi fosse estraneo, uno che, proprio per la sua
novita, mi suggerisse un senso di chiusura ma anche di apertura totale. Per la
prima volta in molti anni ho guardato la carta geografica del Cile. E cosi facile e
tranquillo viaggiare dentro le nostre frontiere. Allora ho deciso che la risposta
era I’aridita.

Il deserto.

Ho detto a quelli dell’emittente che avevo una buona idea per un nuovo
programma — cosa che, tra 1’altro, era vera — e che sarei stata via qualche giorno.
Il mattino stabilito mi sveglio alle 6:30 nel mio letto di Santiago, va tutto liscio e
alle 10:40 atterro all’aeroporto di Calama, dove mi aspettano, il che mi emoziona
perché sono 1’unica passeggera (tutto questo movimento solo per me?). La
ragazza incaricata di ricevermi mi guarda e mi chiede un autografo. L’autista,
Rolando, si definiva atacamefio. Piu tardi ho capito che equivaleva a dichiararsi
indigeno. Mentre scivolava con grande sicurezza con il fuoristrada per quei
luoghi a me sconosciuti, pensavo che era stata una buona idea essere venuta da



sola. Avevo varie cose cui pensare. Come risulta insolito un paesaggio
indifferente, che non si modifica per la nostra presenza! Non credevo ai miei
occhi. C’erano colline simili a melanzane giganti, altre di un caffe cremoso,
come enormi gelati di cioccolato, e la sabbia s’increspava come un oceano dalle
onde grevi. Il cielo era di un azzurro primordiale, un azzurro quasi sconosciuto
per occhi cittadini, fulgido, nitido, accecante.

Dopo un’ora e qualcosa, da Calama siamo arrivati all’Alto Atacama, cosi si
chiama I’hotel, situato in una piccola valle chiusa. Al centro c’era una
costruzione bassa e lunga color fango, lo stesso che usavano gli antichi: 1’hotel
mantiene quella colorazione per mimetizzarsi, per non stridere con il deserto.

Sulla porta mi aspettava il direttore. Sin dall’inizio mi sono sentita accolta
con una cordialita palpabile nell’aria.

La mia stanza era bellissima, dalle tinte tabacco, ovunque il mattone di
Atacama, che gli indigeni usano per alzare muri sin dagli albori della loro storia.
Si prolungava verso una terrazza privata con letti di cemento e materassini per
guardare il tramonto — o 1’alba — e la sua architettura permetteva di vedere solo
le alture e il deserto, nessun vicino. Senza televisione. (Senza la mia faccia sullo
schermo.) Trovavo eleganti quelle linee austere. Ho messo subito il computer
nell’armadio, non sapevo se 1’avrei usato, e posato i libri sul comodino: riesco a
leggere cosi poco a Santiago! Ho disfatto la valigia, e all’una ero nel salone per
il pranzo (quinoa, corvina e frutta: delizioso). Poi, esausta — perché mi ero
svegliata alle 6:30 — mi sono coricata per fare un riposino constatando che nei
dintorni non si sentiva nemmeno un rumore. Per me quel silenzio era come la
clorofilla per le piante o la musica per una ballerina. In quel silenzio potevo
ricollegarmi con me stessa. Perché questo € uno dei miei problemi: non prendo
contatto, per quanto mi sforzi. A volte semplicemente non ho idea di chi sono.
Conosco solo I’Andrea che mi mostra la televisione e finché quell’Andrea va
bene sembra che tutto il resto non importi. Finisco per credere che quella e la
donna vera, 1’unica che esiste dentro di me. Il silenzio del deserto mi consentiva
di avvicinarmi al mio vero io. C’era un po’ d’eco, qualcosa capace di sigillarti la
voce per sempre, di farti ammutolire.

Dopo quella meravigliosa siesta sono andata nella spa, che era aperta tutta la
giornata, il che mi e parso un lusso. Nel bel mezzo della sauna, un manager del
rame di Chuquicamata — pensavo che in quell’hotel cosi costoso ci fossero solo
stranieri — e caduto in estasi quando ha capito chi ero. Ha gridato ai suoi amici
che stavano nella jacuzzi: Ehi, indovinate chi c’é qui! E stato come uno schiaffo.
Mi sono chiusa nel bagno turco. Quando finalmente se ne sono andati, sono
uscita e mi sono stesa in mezzo al nulla, in accappatoio, con i capelli bagnati, a
guardare il tramonto. La solitudine era tanta che non sapevo come fare.



Sono perfettamente felice, mi sono detta. Probabilmente era una bugia, pero
io me la sono detta lo stesso. Poi ho pensato: merda, da quanto tempo non
pronuncio questa frase?

Dall’ultima volta che sono stata in campagna, a casa dei genitori di
Consuelo. Lei e la mia amica del cuore, ci conosciamo sin da bambine, siamo
andate a scuola insieme, abbiamo attraversato insieme tutte le fasi della vita. Mi
chiama “la diva” e non mi prende molto sul serio. Non s’impressiona quando mi
vede sulla copertina di una rivista, ma si rifiuta di accompagnarmi al centro
commerciale, non sopporta I’entusiasmo della gente nei miei confronti. Be’, non
lo sopporto nemmeno io, non vado quasi piu al supermercato. Non ho voluto
raccontare a Consuelo i miei nuovi piani: avrebbe voluto che ne parlassimo e
non sono preparata. Comunque lei si e abituata alla donna che mostro di essere,
quella che vive tutto con intensita e non si lascia facilmente intimorire. Me la
immagino qui, che osserva il paesaggio del deserto. Lei lo definirebbe
“possente”, userebbe quest’aggettivo, e io ribatterei: € vuoto, un enorme vuoto.

All’alba mi sono svegliata di soprassalto. Ho aperto le tende e il paesaggio si
era trasformato: la montagna aveva dei denti, i tagli scolpiti dall’acqua della
Cordigliera durante 1’inverno, e piu sotto frange colorate come un elegante
vestito di taffetta, rosse, violacee, brune, turchesi. I picchi si erano travestiti per
me. Erano le cinque del mattino e io ero nel deserto mentre in citta, laggiu
lontano, nella mia citta, non era ancora arrivato il giorno. Allora mi € venuta in
mente quella trita frase secondo cui il viaggio non si fa: e lui che ti fa — o ti disfa
— e ho pensato al viaggio come scomparsa.

Ero in vacanza dalla vita reale. Suppongo che tutte noi odiamo la “vita reale”
e sappiamo quanto ci schiaccia se non la prendiamo a piccole dosi.

Ho dormito dodici ore. Preciso che il mio sonno non & mai del tutto
spontaneo. Quando crollo dormo come un’adolescente, pero faccio molta fatica
ad addormentarmi. Troppe cose mi girano in testa alla fine della giornata,
quando finalmente ho un po’ di pace. Se non prendo niente, posso tirare le
quattro del mattino con pensieri ossessivi (confesso che 1’audience e il
principale). Allora ricorro alle pastiglie, ma come le odio, invento continuamente
formule che non diano assuefazione. Un tranquillante al pomeriggio, un
ansiolitico la sera: odio dipendere dalla chimica. Quindi gioco con le dosi, le
riduco e prendo un quarto della tale pastiglia e mezza di quell’altra, cosi le tengo
sotto controllo. Sono la classica donna che si automedica.

Mi sono infilata una felpa sopra il pigiama e cosi vestita sono andata in sala
da pranzo. A Santiago non lo avrei mai fatto. Non esco di casa se non sono
perfettamente in ordine.



Sono talmente consapevole di essere un personaggio pubblico che il mio
look e diventato una specie di fissazione. Ringrazio sempre di essere nata con un
viso relativamente grazioso. Non avrei mai fatto tanta strada se fossi stata una
donna insulsa o magari decisamente brutta. Non basta il solo talento, il talento da
solo non basta mai.

Far colazione in pigiama in un luogo pubblico era un’esperienza nuova. A
proposito della colazione: nell’hotel non c’era il servizio in camera. Il ragazzo
che mi serviva al tavolo si e offerto gentilmente di fare un’eccezione, ma io non
ho voluto privilegi: se tutti si alzavano per fare colazione lo avrei fatto anch’io.
Ho mangiato un orribile uovo alla coque preparato all’inglese, mi sono scottata
le dita ed era anche pochino, avrei dovuto prendere un’omelette. Quando ho
visto il pane tagliato a fette — come il pan carré — ho ringraziato di essere sola:
Fernando avrebbe protestato. Lui ritiene che il pan carré non sia pane, anche se
fatto in casa. Quella volta invece non dovevo preoccuparmi di nessuno, che
sollievo.

I mariti, in genere, tendono a lamentarsi parecchio, molto piu delle donne.

Premurosamente, mi hanno portato in terrazza un tavolino, una sedia e una
prolunga in modo che potessi lavorare con la luce del giorno. Era accogliente
quel posto, strano, perché gli hotel di lusso non lo sono quasi mai.

Lavorare. E la mia costante scusa per vivere. Ma adesso ero nel deserto per
pensare, 0 per ricordare. Mi sono sorpresa a correggere i ricordi. Molti ricordi
non mi piacciono, e allora li correggo. Ho fatto questo fino a quando sono
tornata nella spa. Il giorno prima avevo intravisto un sala massaggi e mi ero
subito prenotata. Era piuttosto caro. E ancora una volta mi ero detta, non
importa, non devi dare spiegazioni a nessuno. Mi aspettava Yu, una ragazza
venuta dalla Cina, con mani meravigliose ed energiche. Un’ora di relax totale
con buone creme, candele e musica di sottofondo. Qualche volta penso che
raramente vivo all’altezza del mio reddito. In genere, spendere mi fa sentire
colpevole. Eppure adoro il denaro, lo trovo sexy. Fernando sta sempre attento a
contenere le mie follie. Eppure io posso permettermelo, posso alloggiare in uno
degli hotel piu cari del Cile e regalarmi un’ora di massaggi. C’e solo da
chiedersi: perché non lo faccio piu spesso? Che cosa diavolo succede alle donne
con i soldi quando sono loro stesse a guadagnarli? Perché ci sentiamo cosl in
colpa?

Non sono nata ricca. Mio padre era cronista di nera e mia madre casalinga.
Quand’ero piccola non ci bastavano mai i soldi per tirare la fine del mese. Mia
madre ha sempre voluto che sua figlia “diventasse qualcuno”, che non seguisse il
suo esempio, vivendo in modo insulso e opaco come lei e mia nonna. Dicono
che tutto si ripete, che tutto tende a riproporsi di generazione in generazione,



nonne, madri, figlie, una linea interminabile. Finché una di loro la spezza, da una
spallata e rompe la catena.

Ho mangiato uno squisito tramezzino al salmone con un pisco sour accanto
al camino, mentre un paio di guide mi raccontavano meraviglie della zona. Non
volevo uscire dall’hotel, come se fossi incollata al suo pavimento, mi aveva
stregato. Era cosi bello leggere sulla terrazza. E fare la siesta. Quando sono
uscita a fare una passeggiata e ho visto il mio profilo sulla sabbia, ho sentito che
la mia era un’ombra intrusa, che per colpa sua si macchiava cio che prima era
incontaminato.

Guardavo la mia stanza di adobe e il suo fascinoso color tabacco, pensavo
che mi sarebbe piaciuto abitare in un hotel.

Lo penso sempre. Gli hotel mi fanno sentire libera. Molte volte ho
fantasticato di farli diventare la mia casa, come si usava nell’Europa tra le due
guerre mondiali.

Ho provato anche a calcolare in quanti hotel ho dormito in vita mia. E ho
pensato alle donne che invece non hanno dormito mai nemmeno in uno. Fatico a
capire la distribuzione dei pani. Perché devo aggiungere che ho dormito in alcuni
degli hotel piu belli del mondo. Viaggio con curiosita. Con la speranza di trovare
serenita da qualche parte. Forse e questo il nocciolo della questione, altrimenti,
perché mai si viaggerebbe? Ho quarantatré anni e pochi posti ancora da visitare,
forse una citta celeste del Rajasthan indiano, la nuova repubblica del
Montenegro e I’isola dei canguri in Australia.

Eppure sino a ieri non sapevo che esistesse questo posto ad Atacama, il che
dimostra quanto sia incompleta la mia geografia. Non mi sarebbe piaciuto morire
senza conoscerlo.

Su questo piccolo taccuino annotavo tutti i giorni il menu dell’hotel. Un
esempio della cena: tartara di salmone, stufato di gallina in salsa piccante e
creme briilée. Perché lo facevo? Non lo so, forse per rendere concreta la mia
esperienza, perché niente mi scivolasse dalle mani, come se quel che ingerivo
potesse fissarmi per sempre nel deserto. E un modo di tenere un diario. Mi sono
messa a giocare con ’idea di abbandonare la mia esistenza, Fernando compreso.
Non so se fosse la stanchezza o solo un modo di fondare e confermare la mia
indipendenza.

Ero ’unica persona sola nell’hotel. E mi piaceva restare sola. E stato duro
ammetterlo, per0 mi sono un po’ scocciata di Fernando, e mi sono un po’
scocciata anche dei ragazzi.

Ecco. L’ho detto.

Non potevo smettere di guardare, il paesaggio s’impadroniva di me. Pensavo
a Israele, alla Giordania. Il deserto non puo fare a meno di essere biblico. Ore a



guardare, solamente a guardare. Iperattiva come sono, mi sconcertava la mia
capacita di contemplazione. Notavo persino gli uccelli in cielo. Le colline dietro
I’hotel sembravano, a una cert’ora, gigantesche ferite, vive, profonde, come se
anno dopo anno, stagione dopo stagione, qualcuno raschiasse la loro crosta.

E anche la gente. Li osservavo cercando di capire chi erano.

Le vite altrui risvegliano la mia curiosita. Ma il problema reale, comunque, e
la curiosita che io produco nella gente.

Com’e strana questa faccenda di essere famosa! Non nego che abbia i suoi
vantaggi. Fai cio che vuoi e gli altri tendono a rispettarlo, come se la fama
permettesse qualsiasi cosa. Ti aprono tutte le porte. Ti pagano piu di quanto
meriti. Non hai bisogno di entrare in comunicazione con nessuno, puoi vedere il
resto come attraverso un velo scuro, con miopia, senza preoccuparti della messa
a fuoco.

Non ho molte qualita, a parte il mio talento televisivo, ma tra di esse
riconosco il fatto di non essere per nulla vanitosa.

Per quanto stimi il successo che ho accumulato, i risultati non mi offuscano
la mente. In India ho comprato un baule di legno, piuttosto grande, con borchie
di metallo fuori e profumo di sandalo dentro. E 1i che vanno a finire tutti i
souvenir della mia presunta fama: fotografie, riviste, video, dvd, riconoscimenti,
premi. Si ammucchiano senza che io vi presti la minima attenzione. Non ho mai
mirato a diventare famosa, non 1’ho programmato, aspiravo soltanto a fare le
cose per bene. E all’improvviso mi e capitato: sono diventata un’icona
indiscussa della televisione cilena. E poi mi sono resa conto che cio che davvero
m’interessava era il potere. E stato pitl lento e difficile conquistarlo. Nel baule
c’e tutto, nel caso un giorno i miei figli volessero vederlo. Ma non accadra. Se
non interessa a me, perché dovrebbe interessare a loro?

Il fatto che io non apra mai quel baule non significa che non sia scrupolosa
nel mio mestiere: lo sono e parecchio. Ricordo quel che ho dovuto superare per
arrivare dove sono ora, dal panico da palcoscenico che agli inizi mi provocava le
mestruazioni ogni volta che dovevo andare in onda — in qualunque fase fossi del
ciclo — fino alle prove e registrazioni che duravano notti intere, sfinita e con il
terrore di non essere abbastanza brava. La differenza tra un dilettante e un
professionista si vede quando le cose vanno male: il primo perde la calma
mentre il secondo rimane sereno. Percio io conservo il rigore. Come si dice da
quelle parti: il talento e un titolo di responsabilita.

E curioso che la parola che meglio definisce la mia vita sia successo. Le
pene, il dolore, I’incertezza, tutto rimane coperto dalla patina di quelle otto
lettere. I cileni odiano il successo altrui, e nonostante le adulazioni e gli elogi
sotto sotto sono in molti a detestarmi. E come se la Cordigliera stesse per



piombarci addosso: viviamo cosl stretti, non ci stiamo tutti nella stessa striscia di
terra. E la congestione che ci rende meschini, sempre con la paura di cadere in
acqua o rimanere inchiodati alla montagna se facciamo spazio a qualcun altro.

Un giorno sono andata a far colazione e ho visto che i tavoli erano vuoti, non
rimaneva nemmeno un caffe. Mi hanno spiegato che era cambiata I’ora in Cile,
erano gia le 10:30. Come facevo a saperlo? Forse non mi sarei accorta nemmeno
di un colpo di stato. Fino a quel punto avevo staccato la spina, ma oltre che
isolata mi sentivo anche protetta.

Mi sono messa a lavorare solo per sentirmi invadere dalla sensazione che mi
da sempre il lavoro: non mi importa di nient’altro, se quello va bene nulla puo
toccarmi. Ovviamente € una bugia, ma io vivo davvero cosi per alcune ore e mi
fa bene. Come dice Margaret Atwood: “Quando tutto mi riesce bene, mi sento
come un uccello che canta”.

Come ci difendiamo con il lavoro! E come saremmo esposti alla nudita senza
di lui!

Stesa sulla sdraio accanto a una delle sei piscine, quelle eleganti pozze
rettangolari e scure, pensavo alla contraddizione in cui ero immersa. Mi dicevo:
sono travolta dalla mia vita attuale, dalla continua tensione, dall’audience,
dall’eccellente livello che devo mantenere per evitare che mi scavalchino, dal
successo, dal denaro, da una casa troppo grande, un autentico impero che devo
gestire, persino dalle dimensioni del mio armadio. Vorrei avere meno cose per le
mani. E mi sono ricordata di mio figlio Sebastian, che quando mi ha sentito fare
questo stesso discorso, un giorno a pranzo, mi ha detto: mamma, tu quello che
vuoi e essere una hippie.

Essere una hippie? Mi sono ricordata che quando Consuelo e io eravamo
giovanissime e usavamo vestiti indiani, ci mettevamo le cavigliere e non
avevamo un centesimo, eravamo felici. Ricordo di aver mandato una mail a
Consuelo per riferirle la frase di Sebastian. Mi ha risposto con una citazione di
James Joyce: “Dato che non possiamo cambiare la realta, cambiamo la
conversazione”. Le ho detto di non fare I’intellettuale, invece Fernando le ha
dato pienamente ragione. E Sebastian, mentre andavo all’aeroporto, mi ha
chiesto: mamma, cambierai la conversazione in un hotel di lusso?

Hippie io? Ho guardato di nuovo nel profondo di quelle meravigliose piscine
distribuite tra i cactus e le pietre e mi sono chiesta a cosa aspiro veramente se poi
sono distesa su questa sdraio, accanto a queste piscine, in questo hotel.

Attorno a me non c’era anima viva, sembrava fossi I’unico essere umano nel
raggio di chilometri e chilometri. La luna piena s’affacciava sulle colline,
splendida, conferendo un tocco di assoluta irrealtd. E stato allora che ho
percepito la presenza di due animali, ospiti come me. Li ho visti dietro



un’inferriata, in un grande spazio dove si muovevano e passeggiavano. Erano un
lama femmina e un guanaco. Sono andata a vederli da vicino. Si somigliano, a
un forestiero potrebbero sembrare della stessa specie. Il lama femmina mi ha
guardato con lo sguardo piu triste che mi sia mai stato rivolto. L’inferriata che ci
divideva m’impediva di toccarla. Ci siamo guardate a lungo. Ho pensato che
sarebbe scoppiata a piangere. Perché sara cosi triste, circondata da tanta bellezza,
accudita e nutrita? Forse non € mai abbastanza?

Quando me ne sono andata, il guanaco ha mosso il collo con un poco di
stizza. E i0? Non sono forse solo anch’io?

Durante la cena nel salone, mi hanno abbordato tre donne, erano giorni che
mi guardavano e si erano ripromesse di lasciarmi in pace, ma alla fine non ce
I’hanno fatta. Bisogna sempre essere grati che esistano i fan. Eccetto quando ti
nascondi da tutti, in mezzo al deserto. La fama mi rende vulnerabile.

Mi sono ricordata di quel film, Swimming Pool, in cui Charlotte Rampling
era scrittrice e scendeva dal treno se qualcuno le rivolgeva la parola o la
riconosceva. Avrei dovuto nascere inglese e azzardarmi a essere nevrotica e
insopportabile come il personaggio della Rampling.

Avevo forse dimenticato la collera che mi aveva portato laggiu?

11 deserto invita a scollegarsi dal tempo altrui. E un luogo per decomprimersi,
svuotarsi, perdere i riferimenti e giungere al nulla. Immagino che da quel nulla
nasca qualunque tipo di creazione. L’arte, per esempio. Non dicono che
disponiamo dell’arte per non farci distruggere dalla verita? Il deserto e un
riflesso preciso. Per tutto. Per tutti.

Mi sono regalata un massaggio thailandese. Il massaggiatore era un ragazzo
carino e premuroso, ho pensato che avrebbe potuto essere amico di mio figlio
Sebastian. Il massaggio e stato sensazionale e mi ha ricordato il mio soggiorno in
Thailandia. Camminando sola nella spa, tra il calore secco e quello umido e
I’acqua ben calda della jacuzzi, mi sono detta: hippie io?

Non ho fatto turismo. Ero circondata da luoghi incantevoli. Non importa, un
giorno o I’altro li visitero. Vedevo rientrare i gruppi verso sera, spossati, con
zaini, borracce, protezione solare e giacche a vento, e pensavo che grazie alle
loro escursioni mi godevo da sola tutto lo spazio dell’hotel. Sono stata 1’unica
pazza che non ha partecipato a nessuna gita.

Quando vedo gruppi di gente, la sola cosa che desidero e non conoscerli. La
mia vita a Santiago € perennemente satura delle persone piu diverse, non c’e un
evento cui io non sia invitata, e pur selezionando con cura cosa accettare e cosa
rifiutare, € sempre troppo. Per di pit non mi sono mai piaciute le folle, i
carnevali, i festival, tutta quella baraonda presuntamente allegra.



L’ultima volta che sono stata a Buenos Aires, ho comprato il giornale in
un’edicola e sono entrata in un caffe per leggerlo. Tra le pagine c’era un
volantino, rettangolare e di carta bianchissima, con questo annuncio:
“PSICOLOGHE - Universita di Buenos Aires”, e piu sotto una lista: Fobie

Stress

Depressione

Dipendenze

Crisi personale

Attacchi di panico

Terapia di coppia

Disturbi d’apprendimento

Si chiudeva con nomi, indirizzi e telefoni. Sono rimasta di sasso. Le malattie
emozionali sono diventate un luogo comune? Le argentine sono piu nevrotiche
di noi? No, loro riconoscono la nevrosi, che e ben diverso. Ho ripassato la lista
per vedere in quale categoria mi sarei messa e mi sono resa conto, con un
sussulto, che rientravo almeno in tre.

Un giorno ho deciso di rompere la routine e andare al villaggio, a circa tre
chilometri dall’hotel. Quel San Pedro di Atacama tanto citato dalle guide
turistiche. E stato gradevole parlare con gli autisti, forse gli unici che parevano
non conoscermi. Mi sorprendeva trovare in Cile quei volti dell’altopiano che
avevo visto solo in Peru o in Bolivia e sentirli parlare lo spagnolo con il nostro
accento.

A San Pedro tutto e color caffe e le costruzioni sono basse. Alcune anziane
ballavano con la musica a tutto volume nella piazza davanti al municipio, con
quell’espressione di profonda indifferenza o distanza che mostrano le indigene
nella danza. Sono andata dritta alla famosa chiesa, che avevo visto mille volte in
fotografia. Nel 1550 e rotti, gli spagnoli vi celebrarono le prime messe. In Cile
non siamo abituati a costruzioni cosi antiche che siano nostre. Il tetto e di adobe
e al centro dell’altare c’e la Purissima, la Vergine prima che 1’angelo la visitasse.

Ho camminato verso un grande mercato d’artigianato e poi, indecisa, ho
cercato un ristorante dove pranzare. Sono capitata in un posticino economico,
dove ho mangiato delle lasagne di verdura e tutti mi hanno guardato. Per fortuna
nessuno si e avvicinato a rivolgermi la parola.

Uscendo ho ricevuto una chiamata di Consuelo da Santiago. E stato un colpo
di fortuna perché nell’hotel c’era poca copertura. Erano tanti giorni che non la
sentivo! Mi sono seduta sotto uno dei grandi alberi della piazza e abbiamo
chiacchierato come quando eravamo bambine, coricate nei lettini delle nostre
camerette. Le ho raccontato com’era bello quel luogo e i suoi dintorni. Ottimo,
mi ha detto lei, appassisci con stile!



Il sole era feroce, cocente.

Tornata nella mia stanza mi e venuta 1’ispirazione, come se San Pedro mi
avesse rivitalizzato, e mi sono messa a lavorare. Stavo imbastendo qualcosa
d’interessante, con un’intuizione di base piuttosto innovativa. Le parole
volavano, le idee prendevano forma da sole.

Sono uscita a fare un giro attorno alle piscine. Alla fine era arrivata un’altra
donna sola, non ero piu I’unica. Era una cinese. Mi faceva un po’ pena la sua
solitudine, in un paese cosi lontano dal suo.

L’altezza cominciava a darmi fastidio, la respirazione era sempre faticosa,
ansimante.

Un pomeriggio ho visto degli animali dalla mia terrazza.

Ero stesa sul materassino con gli occhi chiusi e all’improvviso ho sentito un
belato di pecora. Poi due e poi tre, all’unisono. Mi sono alzata. Davanti a me
sfilavano un paio di mucche e un’infinita di pecore con il loro pastore. Le ho
osservate a lungo, ciascuna con il suo piccolo, avevano tutte un agnellino. A
parte il lama e il guanaco, sono stati gli unici animali che ho visto.

Cerco di immaginarmi senza Fernando e seppure 1’indipendenza mi tenti,
alla fine prevalgono in me I’enorme ansia d’essere intima con qualcuno, la
necessita di contare su un complice in mezzo all’oscurita. (Il mondo del successo
e il piu ostile di tutti.) E poi la possibilita di condividere... Bisogna avere le palle
per farne a meno. Un piatto di ricci di mare mangiato da soli e altrettanto
gustoso? E com’e il colore delle pietre a Petra, da soli? Dove vai quando dubiti
di te stessa, quando tutto sembra accanirsi a esserti avverso, se non dal tuo
compagno, nello spazio della coppia? A chi confidi tutto, dal saldo del conto
corrente a quanto a volte ti e antipatica tua madre o persino tua figlia? Con chi
puoi ascoltare in silenzio un concerto di Beethoven? Non ho mai pensato a
Fernando come mio “oggetto simbolico”, come 1’ha definito Simona, ma
riconosco che la sua immagine mi protegge di fronte al mondo. Nel mio
ambiente, se non avessi la figura di un marito che mi fa da cuscinetto, mi sentirei
gettata ai leoni in mezzo al Colosseo.

Un marito e come un luogo.

Forse un marito e un prologo.

O un foglietto illustrativo.

Ho raccontato a Consuelo per telefono che ogni giorno annotavo sul taccuino
il menu.

Vivo a dieta. Non per modo di dire. Sono sempre a dieta.

Le ho provate tutte. Il problema é che adoro mangiare. E quel che piu mi
piace sono i dolci. La vita senza un buon dolce non ha senso: una ciambella, una
crostata, una torta con la crema, non importa cosa. Ma lo schermo e il



sovrappeso sono incompatibili. L’esposizione al pubblico e la nemica numero
uno dei piaceri. E man mano che passano gli anni, i piaceri cambiano. Oggi cio
che mi soddisfa di piu e il cibo. Il sesso e passato in secondo piano, cosa che a
volte mi dispiace.

Si ha I’impressione che oggigiorno tutte le relazioni si definiscano in
funzione della sessualita. Meno le mie. Non ho tempo nemmeno per essere
infedele.

Ho paura che con gli anni si smetta di amare le persone.

In gioventu, parte dell’ essere giovane consiste nello spandere affetto,
mettendosi in gioco al cento per cento, moltiplicarlo all’infinito. Lo si
distribuisce a destra e a manca, con innocenza e generosita non selettiva. Man
mano che passano gli anni, invece, cominciamo a sintonizzarci in modo piu
raffinato e di conseguenza scartiamo. A me lo sguardo si e fatto piu giudicante e
sospettoso, diffido degli altri. Le persone sono piu sciocche di quel che
sembrano, piu sgradevoli, alcune piu prepotenti, altre piu invidiose, la lealta non
e mai completa. Invecchiare significa notare di piu i difetti, che cominciano ad
annoiarti. Temo di amare sempre meno. A volte penso che questa ¢ una delle
ragioni della solitudine dei vecchi: si crede che i vecchi siano soli perché
nessuno li ama, mentre forse sono soli perché non amano piu nessuno.

Difficilmente avvio una conversazione senza uno scopo, non ho tempo per la
gratuita.

Se oggi facessi la lista di tutti i miei affetti, sospetto che con il passare degli
anni tale lista non farebbe che accorciarsi.

Le notti del deserto sono state le piu silenziose di tutte le mie notti, mute,
come un manto di silenzio disteso su un altro e poi un altro e poi un altro ancora.
Come una torta millefoglie. Ho conosciuto il silenzio in passato, nella casa di
campagna di Consuelo. Quando il giorno terminava, anche il rumore cessava e la
notte veniva non come un rumore ma come un suono. Era un suono lungo.
Passavo ore intere a districarlo: il canto, gli ululati, i muggiti, i sospiri, i latrati.
Un impasto d’immensa nostalgia. E si aggiungeva anche il vento.

Il falso silenzio della campagna mi ricorda il deserto. C’é chi crede che la
notte taccia davvero, senza immaginare il caos che comincia con I’oscurita.

Mi sentivo come loro: un lama e un guanaco soli.

Quando finisce la passione, I’attenzione interiore s’indebolisce. Povero
Fernando! Che noia per lui questa moglie costantemente occupata! Non so piu
cos’eé I’amore: mi fa fare mille giravolte per poi farmi atterrare nel punto di
partenza.

Ad Atacama ho pensato che era giunta 1’ora di dirmi la verita. E intanto
I’altezza cominciava a farsi sentire ogni giorno di piu. Ma era assurdo...



L’altezza fa effetto quando si sale in quota, non dopo tanti giorni. La ragazza che
mi faceva la stanza mi portava un’infusione, un te di qualche pianta sconosciuta.
A volte chiacchierava un po’ con me. Non mi sento cilena né argentina né
boliviana, mi diceva, sono atacamefia. Mi ha raccontato che suo padre aveva
consultato i registri parrocchiali di San Pedro, quelli tenuti dagli spagnoli, e che
la sua famiglia risaliva alla meta del Settecento. Gli spagnoli segnavano tutto,
diceva, ogni battesimo, ogni matrimonio, ogni morte e ogni terremoto.

Mi piacciono davvero gli atacamefios. Non mi piacciono coloro che adesso
chiamano se stessi vincitori. Chi fallisce con grandezza e forse uno sconfitto?
Penso a quelli che sono stati giovani in pieno ventesimo secolo. Il secolo
denigrato! Quanto manchera loro la sua epica.

Il cuore ha cominciato a giocarmi brutti tiri, le palpitazioni aumentavano e a
volte 1’altezza si confondeva con 1’angoscia. Non sono piu un’adolescente, mi
dicevo, il mio corpo ha il diritto di sentirsi stremato. E il declino, non c’é dubbio,
sono sull’orlo della vecchiaia. Comunque, piu che angoscia, quella che provavo
era malinconia. Gli antichi chiamavano cosi quest’abbattimento. Sicuramente si
riferivano alla depressione dei nostri giorni, ma quel nome e piu evocativo.

Malinconia. Credo che Freud lo metta in rapporto con il lutto rivolto a se
stessi, invece che all’assente. All’imbrunire, guardavo le colline e mi veniva una
tristezza lunga come un luttuoso drappo viola.

Fernando mi ama, ma non gli piaccio piu.

Le coppie che litigano di solito fanno buon sesso. Se ci si pensa non € strano:
sia una cosa che 1’altra derivano dalla passione. Nel mio caso, mi sono rimaste
solo le litigate.

Quando finisce la passione, cambia lo stimolo, cambia I’attenzione interiore.
Basta bufere che spazzano via tutto. Basta sesso.

Il sesso e come la rete che protegge 1’equilibrista. Serve a frenare la caduta.
Suppongo che se non esistesse la rete non esisterebbe nemmeno 1’equilibrismo.
Allora, quando per qualche ragione viene tolta la rete, come ci si protegge? Puoi
eseguire ogni genere di acrobazie, lassu in alto, facendo sobbalzare tutti per
I’emozione e lo scompiglio, perché sai che sotto c’e la rete pronta ad abbracciarti
e a fermare il terrore della caduta. Fa parte del gioco, e la regola del gioco. Poi
un bel giorno la rete non c’e piu... e I’equilibrista, prigioniero delle sue abitudini,
insiste a continuare a fare le sue acrobazie. Tasta il vuoto. Abbassa 1’altezza della
fune per correre meno rischi. Per poter cadere. E naturalmente cade. E si riempie
di ferite. Niente lo sorregge piu.

La libido, come la rete, e in agguato: si prepara, in inquieta attesa. Nelle sue
grinfie, qualunque trascorso, qualunque tormento, qualunque paura si annulla.



E questa I’azione del sesso: tamponare. L’esplosione, il litigio, il gesto
offensivo, in una coppia tutto puo accadere... perché prima o poi i due amanti
ricorreranno al sesso che cura, o almeno tentera di guarire, ogni ferita. Quando il
sesso scompare, le ferite restano a fior di pelle, non cicatrizzano piu.

Fernando era malato, una comune influenza, e io gli ho lasciato la nostra
camera da letto, per lui solo, e sono andata a dormire per qualche giorno nella
stanza di Carola, che era in vacanza. La stanza di mia figlia s’affaccia su un
corridoio in fondo al quale c’e la porta della nostra suite, che a sua volta ha un
secondo corridoio per arrivare alla camera da letto vera e propria. Erano le due
del mattino e improvvisamente mi ha preso una strana insonnia, mi rigiravo nel
letto senza riuscire a dormire. Allora mi sono alzata pensando che se mi
appiccicavo al corpo di Fernando il sonno sarebbe arrivato.

Ho camminato scalza verso il corridoio che conduce alla nostra camera e li
ho sentito dei rumori strani. Mi sono fermata. Li ho riconosciuti: sospiri
affannosi, gemiti, gridolini soffocati. Sesso. Avanzando, dalla fine del corridoio
ho scorto nel buio lo schermo acceso della televisione che sta davanti al letto.
Una coppia faceva I’amore come lo fanno solo nei film porno. Sono rimasta
immobile sul vano della porta. L’ho visto che si toccava. Sono tornata piano
nella stanza di mia figlia, con i battiti accelerati. In pochi minuti la mia angoscia
si e trasformata in una costernazione gelata, poi in una sostanza molle,
attaccaticcia, il mio stesso io mi restituiva lo sguardo, intorpidito, nauseato.

Mi sono sentita una lebbrosa.

Per alcuni giorni ho pensato che non alludere a quella scena davanti a
Fernando significava rispettare la sua intimita.

Falso. Era I’affronto subito, e solo 1’affronto, il motivo della mia discrezione.

Ad Atacama, a una cert’ora del pomeriggio, la sabbia si trasforma in dolci
ondulazioni come se il deserto fosse una chioma fluente. Penso alla mia
incapacita di vivere tramite un movimento armonioso come quello del deserto.

O qualunque movimento che non sia il mio.

Con Natasha abbiamo parlato del narcisismo, non e che non lo sappia.

Ho cercato di capire che parte di me lascio sotto i riflettori, che prezzo pago.
Sperimento il dolore di avere amato e di non amare piu. Credetemi, ho vissuto
I’amore e I’ho perso, non sono capace di cambiare questa situazione. Ho talento
e potere, ma non so amare di nuovo. Ho amato e non amo pit.

Mi hanno offerto di internazionalizzare la mia carriera. Se accetto questo
nuovo incarico, e ho molta voglia di accettarlo, dovrei trasferirmi all’estero. Per
il momento Fernando e i ragazzi non sono disposti ad accompagnarmi. Le loro
vite e le loro occupazioni sono in Cile e non vogliono sacrificarle per me. La



cosa peggiore, pero, e questo 1’ho detto solo a Natasha, e che nel profondo del
Mmio cuore non SO nemmeno se m’importa.

Ho parlato dei vantaggi della fama. Ma la fama da assuefazione. E tornare
nel camerino a struccarti e non riconoscere il tuo sguardo o la smorfia della tua
bocca nello specchio, perché ti conosci e ti piaci solo sotto i riflettori. E il terrore
costante di essere sorpassata da un’altra piu in gamba di te.

E pensare all’audience ventiquattr’ore al giorno. E studiare duro e mantenerti
sempre aggiornata, anche se le tue ore di sonno e di allegria a volte si riducono
fino a scomparire. E lavorare senza sosta. E sconnettersi da tutto per concentrarti
ogni secondo sul riflettore. E ammazzare chi ti sta accanto se ti intralcia la
strada. E essere pronta, all’occorrenza, a vendere tua madre.

E tutto questo.

Che esercizio stiamo facendo Natasha? Mi chiedo se siamo capaci di essere
spettatrici di noi stesse. Forse approfittiamo di un pubblico scelto per inventarci
un po’. O per tacere cio che piu odiamo. Nella vita reale, sono poche le
conversazioni che m’interessano, quest’abilita la lascio sul set. Se incontro
un’amica, le chiedo a che ora fa colazione. O quanto ci mette da casa sua
all’ufficio tutte le mattine. O quanto spende al supermercato. Percio quando ero
nel deserto raccontavo a Consuelo che cosa avevo mangiato. E questo che
importa: i piccoli movimenti concreti della vita quotidiana.

E il deserto mi si e rivelato un miraggio. Si pensa che una mente satura vada
nel deserto per svuotarsi. Ma quando io ho tentato di svuotare la mia sono caduta
nella trappola. Le palpitazioni e le aritmie non erano provocate dall’altezza.

Mi manca il fiato, ho spiegato a Fernando al telefono. Torna, mi ha detto lui.

Mi hanno attaccato a una bombola d’ossigeno fino a verificare che respiravo
con una certa normalita. Sono partita all’alba. Un’altra fuga. Persino in aereo il
mio cuore batteva disordinatamente. Quando sono arrivata a Santiago e ho
aperto la porta di casa mi ci sono afferrata. E prima di entrare sono scoppiata a
piangere. Ho pianto e pianto come una bambina. Non c’era forza al mondo
capace di separarmi dalla porta di casa mia.

Per adesso rimango nella mia torre di cristallo, con la luce e il sole davanti,
in attesa che la vita dica quel che deve dire. L’importante e che, quando lei — la
vita — verra a cercarmi, in qualunque posto io sia, non mi trovi sconfitta.



ANA ROSA

La frase preferita di mia madre buonanima, che il Signore I’abbia in gloria, era
che aveva una figlia inconsistente, e questo va a suo merito perché aveva un
vocabolario alquanto limitato e mi domando dove 1’abbia trovata quella parola,
pero le piaceva tanto dirla, e ne approfittava per guardarmi dall’alto in basso.
Quasi tutti mi hanno sempre guardata dall’alto in basso, per cui il suo punto di
vista non era particolarmente originale, poverina, non e mai stata originale in
niente ed e I’eredita che mi ha lasciato, insieme a un paio di cosette, tipo il modo
di parlare corretto, le belle maniere, e anche 1’amore e il timor di Dio e
qualcos’altro che spero di riuscire a ricordare.

A essere onesta — virtu che mi vanto di possedere e ammiro negli altri —
debbo confidarvi che mi spaventa 1’idea di parlare perché non credo di avere
molto da dire. Mi domando che ne sarebbe stato di me se non fossi nata nella
famiglia piu religiosa del comune La Florida, in una villetta a schiera dove tutto
quello che succedeva i vicini potevano sentirlo e dove si credeva che recitando
un rosario al giorno e rispettando gli adulti ci saremmo guadagnati la salvezza
eterna, per noi e per il mondo intero, per cui alla fine bisogna dar ragione a mia
madre: sono davvero inconsistente.

Mi hanno insegnato a rispettare il prossimo e questa idea mi ha condizionato
cosi nel profondo che sovente mi fido di pit dei comportamenti acquisiti che del
mio istinto. Alcune persone dicono che e come se vivessi nel secolo scorso e non
parlo di quello appena terminato, ma in quello ancora prima, e questo sembra
essere un difetto imperdonabile. Per quel che mi riguarda il mondo e troppo
grande e in fondo me ne tengo alla larga: non e un posto per inetti come me. E
mi domando in tutta sincerita come mai Natasha mi abbia invitata qui oggi.
Quando sono arrivata e ho guardato ciascuna di voi ho pensato: eccole qui le
cocche di Natasha, poi pero mi sono detta, ehi, Ana Rosa, tu sei una di loro.

Comincio dall’inizio: sono Ana Rosa.

Ho trentun anni.

Abito nella zona sud de La Florida, nella villetta a schiera dei miei genitori —
I’abbiamo ereditata con il mutuo pagato — insieme a un fratello minore di cui mi
prendo cura da quando il Signore ha deciso di portarseli via, i miei genitori, sono
morti tutti e due insieme, e oggi godranno della presenza divina in qualche luogo



piu gradevole di questa Terra, chiamatelo pure Paradiso o vita eterna, come
preferite.

Ho studiato nel liceo vicino a casa, ma non avendo conseguito il punteggio
minimo per accedere a una facolta universitaria, mi sono iscritta a un corso
professionale di pubblicita, il che equivale a non studiare niente. La mia vita
sembra modellata secondo canoni protestanti piuttosto che cattolici, sempre e
solo lavoro, disciplina, rifiuto del piacere, attesa della vita futura per essere felice
perché la felicita non esiste qui fra gli uomini ma soltanto al fianco degli angeli e
degli arcangeli e delle anime privilegiate nell’altro mondo.

Non sono sposata e credo che non potrei mai sposarmi perché non ci tengo a
quel tipo di amore e poi come vedete non sono attraente. In me non c’e nulla di
interessante, nulla che possa attirare il sesso opposto, non so neanche vestirmi,
non ho fantasia né soldi, e cosi posseggo solo quattro tailleur, tutto 1i quel che
ho, li alterno ogni giorno, uno blu, uno grigio scuro, e gli altri due marrone e
bordeaux, e per ciascuno mi sono comprata una camicetta nella stessa tonalita,
cosi la mattina non devo pensare a che cosa mettermi perché sarebbe una
preoccupazione in piu, li conosco a memoria i miei vestiti e quindi non perdo
tempo perché ho i minuti contati per volare a prendere I’autobus e la metro e
prima devo sistemare mio fratello e assicurarmi che si sia svegliato e abbia fatto
colazione e la doccia, perché sono sicura che se non lo controllassi dormirebbe
tutta la mattina e passerebbe la giornata davanti al computer invece di andare a
scuola. Avrei dato la meta degli anni della mia vita per avere gli occhi belli.
Occhi da topo, mi diceva il nonno, in fin dei conti gli occhi sono tutto, la
bellezza o la bruttezza nascono di i, e I’unica lamentela che rivolgo al Signore e
di avermi dato due occhi cosi insignificanti e opachi, circondati da ciglia quasi
invisibili, piccoli e di color castano, come li hanno tutte le mie compatriote, e per
strada cerco gli occhi belli, in realta non e che li trovi sempre, mi siedo su una
panchina del paseo Ahumada e me ne sto li a guardare le donne negli occhi,
immaginandomi come vivono e che cosa pensano e che cosa sia importante per
loro e che cosa indifferente. Mi stupisce vederle scegliere sempre una taglia in
meno quando nei saldi non trovano quella giusta, mai una piu grande, vanno in
giro strizzate in quei vestiti mostrando i rotolini di ciccia e da quando e diventato
di moda scoprire 1’ombelico, tutte con la pancia di fuori, anche se non gli dona, e
io devo fare un grande sforzo per praticare la virtu della tolleranza.

Lavoro come segretaria in un grande magazzino del centro, dove mi sono
presentata dopo avere letto sul giornale che cercavano delle commesse. Durante
il colloquio, raccontai all’intervistatore della mia timidezza e della mia
incapacita a trattare con i clienti, ma gli parlai anche della mia buona ortografia —
grande qualita in una generazione che non sa scrivere né stilare una relazione e si



mangia le acca e gli accenti, le virgole e i punti esclamativi, interrogativi o di
sospensione e mette i pronomi al posto sbagliato, sempre che si ricordi di
metterli — e gli chiesi se c’era la possibilita di fare un lavoro di tipo segretariale,
il che sorprese quel signore, perché nessuno si presenta a un colloquio per un
lavoro e ne chiede un altro. Alla fine, fu proprio quello che gioco a mio favore, e
anche se ho avuto abbastanza dignita da non spiegargli quanto fosse urgente per
me guadagnarmi da vivere, e che 1’educazione di un futuro cittadino dipendeva
soltanto dalle mie capacita, lui indovino il mio problema e promise di chiamarmi
non appena si fosse reso vacante un posto per quel tipo di lavoro, e fu cosi che
due mesi dopo mi sistemai nell’ufficio al quarto piano davanti a un computer, e
questo e successo cinque anni fa, quando non c’era ancora il Transantiago e la
vita era parecchio piu comoda. Oggi devo prendere ogni mattina un autobus che
mi avvicina alla fermata della metro, poi salgo sulla linea quattro — la blu —
cambio alla fermata Vicente Valdés per prendere la cinque fino a Baquedano e 1i
cambio di nuovo, poi prendo la uno per scendere alla fermata Universidad de
Chile, ma non mi lamento (soprattutto con la disoccupazione che c’e in questi
tempi di crisi), mi sento una privilegiata ad avere un impiego e quando in
metropolitana mi schiacciano da tutte le parti offro a Dio la mia sofferenza e non
arrivo quasi mai in ritardo e cancello dalla mente il problema dei trasporti in
questa citta fino a sera, fino al momento in cui devo rifare lo stesso percorso
all’ora di punta e per distrarmi penso a quali peccati — ai peccati di chi, intendo
dire — dedichero quel viaggio in particolare, e li alterno a seconda di quello che
ho visto in televisione, magari sono i peccati dei ceceni, o degli iraniani, o degli
americani quando hanno iniziato la guerra in Iraq, sovente lo faccio per i cileni
che hanno perduto la grazia divina e ritengo sia imperativo per loro recuperarla.
Natasha si diverte, a volte quando arrivo nel suo studio mi domanda a chi ho
dedicato i guai della giornata o della settimana e io le racconto tutto fin nei
minimi particolari.

Tornando al mio lavoro, la gente che mi sta intorno e molto gentile. Il mio
capo e uno cui piace comandare e pronuncia frasi strane mentre passeggia fra le
nostre scrivanie, “I soldi non danno la felicita”, “Non si preoccupi, si occupi”,
cose cosl, lui non da mai un ordine ma soltanto un suggerimento, mai un obbligo
ma una indicazione, pero alla fine decide tutto lui e se ti becca a perdere tempo ti
fulmina con un’occhiata (una di quelle occhiate che ti fanno desiderare di finire
sottoterra), ma alla fine e una brava persona, e io gli do retta senza essere troppo
accondiscendente, e mantengo il mio lavoro, non mi manca il sostentamento e a
fine mese, quando ricevo 1’assegno, mi sento una donna vincente.

Fu mio padre a insegnarmi a leggere e a scrivere bene perché era un
insegnante delle elementari con grandi doti pedagogiche, e anche se la nostra e



stata una vita modesta, ci ha lasciato in eredita — oltre alla casa con il mutuo
pagato — I’abbecedario e alcuni libri da leggere (malgrado lo scarso interesse che
io e mia sorella abbiamo dimostrato all’inizio, piu tardi abbiamo saputo
apprezzarli), e quando abbiamo compiuto tutte e due dodici anni ci ha regalato il
dizionario della Real Academia Espafiola in due volumi, con la copertina rigida
e io lo conservo come un oggetto sacro, insieme alla Bibbia. Ho pensato di
dedicare quindici minuti alla sua lettura ogni giorno e dato che sono una donna
tenace e disciplinata, lo faccio ancora oggi (in questo modo ho evitato che la
parola chiave del mio vocabolario sia tipo, come lo e per i tre quarti di questo
paese, insieme alle solite e ripetute interiezioni) e poi mi aiuta anche a non
sentirmi stupida a forza di guardare tanta tele e tutti i programmi che ci sono,
perché la sera arrivo stanca morta e quando entro in casa la accendo e rimane
accesa fino a notte. Dopo cena, quando mio fratello e andato a letto, mi piace
tanto guardarmi i programmi della televisione nazionale — non ho quella via cavo
e neanche vorrei averla, mi diverto di piu con un reality cileno che con un film —
e sono diventata un’esperta del pettegolezzo: so tutto di tutti, chi sta con chi, i
litigi, i nomi delle modelle, insomma, tutto, e cosi mi rilasso, ma sempre dopo i
quindici minuti di dizionario. Ieri ad esempio mi sono dedicata alla parola chiave
della mia vita. “Inconsistente: agg. Di poca o nessuna consistenza.” Non
avendone ricavato granché, ho cercato la parola consistenza e la definizione era
cosl lunga che mi sono sentita in obbligo di prolungare i quindici minuti, perché
valeva la pena di studiarla a memoria: “s.f. 1’essere consistente, qualita di
consistente, valore, solidita, saldezza, materialita corporea...”. Mi sembravano
parole messe li a caso e non sapevo come interpretarle in un modo che andasse
bene alla mia mamma buonanima, poverina.

Una volta ho letto una storia che mi e piaciuta tanto e mi ci sono aggrappata
pensando che i racconti dei libri possono all’improvviso scappare fuori dalle
pagine stampate e diventare storie vere. Questa qui si svolge nel tempo che fu, in
un posto che potrebbe essere I’India o qualcosa di simile: era abitudine di quel
popolo che, quando una coppia si sposava, lo sposo doveva mostrare a tutta la
gente il lenzuolo insanguinato dopo la prima notte di nozze, dimostrando cosi la
verginita della nuova sposa. Lo so che non € una novita, I’abbiamo sentito mille
volte, ma il bello della storia e che lei non era vergine e quando lui se ne accorge
la prima notte, vedendo che non perde sangue, non solo non la ripudia, né la
espone al giudizio altrui, ma non le fa nessuna domanda, afferra il coltello che
stava sul piatto pieno di frutta vicino al letto, si fa un taglio sulla mano e versa
quel sangue — il suo sangue — sul lenzuolo per mostrarlo al popolo. Quella storia
mi e piaciuta tanto e mi domando se fra tutti gli uomini che lavorano con me o
quelli che si fermano sull’angolo della piazza vicino a casa mia per ascoltare



musica a tutto volume e fumare marijuana ce ne sia uno — uno solo — con quella
nobilta d’animo, anche se oggi nessuno darebbe un soldo per la verginita.

Fino all’eta di otto anni sono stata una bambina felice. E la figura che mi
dava piu felicita era il mio nonno materno, che da sempre ha vissuto con noi. Era
rimasto vedovo ancora giovane, per cui non ho conosciuto la nonna che dicono
fosse una gran donna, il suo cuore smise di battere senza preavviso un giorno
mentre cucinava una torta per il compleanno della mamma, che da quel giorno
sembra fosse diventata piu acida (almeno cosi diceva papa). Ritornando alla
nonna, non era una giocatrice d’azzardo russa che sfoggiava vestiti di organza, e
non dormiva sul pavimento a fianco del letto di un eroe della guerra in Palestina,
era una comune mortale, la sua non era una vita particolarmente interessante. Si
dedico alle cure dei figli e del marito, non lavoro mai fuori casa e ho sentito dire
che fosse una “gattamorta”, cosi la chiamo un giorno il mio nonno, un giorno
che non riusci a frenare la lingua e li compresi come mai la mamma raccontasse
del nonno che usciva da solo la sera con i suoi amici quando non era ancora
vedovo; la baldoria faceva parte della vita e nessuno lo trovava scandaloso
perché a quel tempo gli uomini erano infedeli per principio e in fondo alle donne
andava bene cosi. Mi pare inopportuno immaginare la vita sessuale dei miei
nonni, ma dovendolo fare credo che anche alla nonna non piacesse il sesso,
come non piace a me — e per questa ragione mi permetto di tirarla in ballo. Ecco
perché il nonno andava a caccia altrove, come qualsiasi uomo degno di questo
nome. Sembra che non fosse inusuale, dico, la faccenda delle donne che
odiavano il sesso, a quel tempo non c’erano riviste che parlavano
dell’argomento, né c’erano psicologi che la considerassero una sorta di malattia,
nessuno s’intrometteva e se il sesso era un dovere, bisognava farlo punto e basta,
ma il meno possibile e buonanotte. Ritornando al nonno, lui era la luce della mia
infanzia. I miei genitori lavoravano sodo, come ho raccontato, il papa nella
scuola dove frequentavo le elementari, e la mamma in municipio: e stata
dipendente comunale per tutta la vita e non ha mai fatto un’assenza sul lavoro, il
comune era tutto per lei ed e sempre riuscita ad arrangiarsi, prima con i militari e
poi con i sindaci eletti, se il Signore non se la fosse portata via avrebbe avuto
una bella pensione. Lei usciva la mattina di buonora per rientrare dopo le sei, e
noi due, io la figlia maggiore e mia sorella che e nata subito dopo di me (ed e
sposata) dovevamo arrangiarci da sole, e il nonno — un ex ferroviere ormai in
pensione — era 1’unica persona che stava sempre in casa, percio dico che é stato
la luce della mia infanzia, perché io arrivavo da scuola e lui mi aiutava a fare i
compiti e poi mi portava a spasso e mi comprava il gelato e mi presentava ai suoi
amici del quartiere, tutti pensionati che non facevano niente come lui e diceva le
preghiere insieme a me perché ero la sua cocca e la luce dei suoi occhi. Mi



insegnava a far volare 1’aquilone e a fare le barchette di carta e a dipingere con i
pennelli quando mia sorella usava soltanto le matite colorate, e sapeva
raccontare storielle divertenti e lunghe, e la sera era lui che mi faceva
addormentare, non la mamma, e io preferivo lui perché le sue storie erano piu
belle e aveva piu pazienza, e al mio papa non ha mai dato fastidio vivere con il
suocero, anzi, credo gli piacesse, perché andavano d’accordo e facevano un
sacco di partite a carte e parlavano di calcio e bevevano birra e avevano gli stessi
gusti nel mangiare e ogni volta che la mamma cucinava il sanguinaccio o il
piedino di maiale, loro erano tanto contenti.

Anche se aveva gia smesso di lavorare, il nonno si alzava di buonora e
aspettava che il bagno fosse libero perché era 1’unico a non avere fretta e si
metteva il borotalco, quello dei bambini, indossava sempre la cravatta e un
vecchio completo grigio di quando lavorava per le ferrovie, con una camicia
bianca che si cambiava ogni tre giorni, e la domenica si metteva il completo blu
scuro per andare a messa (lo indossava soltanto per la messa e ai matrimoni, ai
funerali e ai battesimi), il che mi fa sorgere un dubbio: in quale momento,
quando esattamente sono scomparsi i vestiti della domenica, per essere sostituiti
da tute da ginnastica, jeans, o direttamente dagli shorts, che stanno male a tanta
gente, con quelle gambette corte e i polpacci grossi; ormai non si vede piu
nessuno con il vestito della domenica, e le tute da ginnastica sono orrende,
nessun uomo sta bene in tuta, tranne Pellegrini, 1’allenatore di calcio. Tornando
alla mia infanzia, non so perché il nonno si mettesse la cravatta, né che cosa
faceva la mattina, io ero a scuola e non lo vedevo, ma lui pranzava ogni giorno
con noi, ci riscaldava il pranzo che la mamma aveva preparato la sera, e poi
faceva la siesta (non saltava mai la siesta). E io mi stringevo contro di lui per
stare al calduccio e sentirmi amata.

Anche se la nostra casa era piccina, i miei genitori ne andavano orgogliosi
perché era di loro proprieta, se 1’erano comprata grazie a una facilitazione
finanziaria per gli insegnanti, il mutuo era una spesa sacra e andava pagato ogni
mese, magari si saltava qualche bolletta (la luce, il gas, 1’acqua o il conto al
supermercato), ma il mutuo mai, e io fin da piccola ho imparato ad apprezzare la
fatica di avere una casa di proprieta, soprattutto se c’erano due camere da letto.
Le cose filarono lisce fino alla nascita di mio fratello, un passo falso dei miei
genitori, non credo 1’avessero pianificato perché e nato dodici anni dopo di me e
undici dopo mia sorella, quando la nostra vita era gia bell’e organizzata e di
colpo, zacchete, arriva un altro e non c’era spazio per lui, cosi ha dormito per
tanto tempo nel letto con il nonno perché non sapevano dove mettere un altro
letto e il soggiorno era troppo piccolo per un divano convertibile e la mamma
sarebbe morta piuttosto che mancare di rispetto al nonno — sono parole sue —



privandolo della sua stanza. La seconda camera da letto era quella matrimoniale,
fino a che il papa si stufo di dormire con noi due e ci spedi dal nonno. Lui in un
letto e io e mia sorella nell’altro, ma oggi, guardandomi indietro, penso che non
importava dove si dormisse, le pareti erano di carta velina e si sentiva tutto, e dal
mio letto sentivo russare papa e immagino che il matrimonio dei miei abbia
funzionato perché io e mia sorella avevamo il sonno pesante, come tutti i
bambini che sono in salute. Dormivamo come sassi o, per usare un’espressione
della mamma, dormivamo il sonno dei giusti.

Il pezzo piu importante di casa nostra era la vetrinetta che sta in soggiorno
(la mamma ci teneva tanto), e Natasha ride ogni volta che gliene parlo,
descrivendo nei minimi dettagli i soprammobili che la affollano: angioletti,
gattini, pastorelle e pagliacci di porcellana o di ceramica dipinta. Ogni volta che
tolgo la polvere, mi domando il motivo di quella proliferazione di oggetti inutili,
chissa quale funzione avranno, e ho il sospetto che servissero a nascondere la
nostra meschinita e mi sa che un giorno le scaraventero tutte per terra, quelle
statuine, e le rompero una per una perché quando mi sento stupida mi vengono
in mente loro, non so perché. Ovviamente, in una famiglia religiosa come la
nostra, non mancavano le immagini sacre. C’era di tutto: crocifissi, immaginette
della Vergine Santissima, diversi quadri di santi, alcuni tipo bassorilievo in
ottone; nell’ingresso, ad accoglierti c’era il Sacro Cuore di Gesu, un Gesu Cristo
con in mano il cuore tutto sanguinolento, non ho mai capito bene
quell’immagine, salvo ricordare sovente, nell’arco della giornata, quanto Lui
abbia sofferto per noi. C’erano due tavolini — uno a ogni lato dell’unico divano
del soggiorno — stracarichi di soprammobili o sculture, come preferiva chiamarle
la mamma: ad esempio, Cristo in croce nel momento della Sua morte, oppure un
Cristo benedicente sul Monte degli Ulivi: il monte era una collinetta di gesso che
una volta si sbreccio e la mamma si arrabbio tanto e allora presi le tempere che
mi facevano usare a scuola e dipinsi le parti sbrecciate in verde e marrone e non
si notava la differenza; da quel giorno, ogni volta che sento parlare di Israele,
penso al marrone e al verde del Monte degli Ulivi. Mi piacevano di piu le
madonne, perché erano cosi diverse tra di loro, e tu pensavi che in fin dei conti
erano la stessa persona, come facevano a esserci tante madonne diverse, la
Madonna del Carmen, di Lourdes, di Fatima, di Lujan, tutte quelle madonne ci
osservavano nella nostra quotidianita e io pensavo che vivendo sotto la loro
protezione non ci sarebbe accaduto niente di male. L’unica cosa che non mi
piaceva di quel proliferare di immagini sacre era pulirle, quando toccava a me ce
la mettevo tutta — fallo con amore, figliola, con amore, capisci?, mi diceva la
mamma —, mi insegnarono a farlo con un panno umido, per poterlo strofinare
bene nelle pieghe del mantello della Madonna e fra le dita di Gesu, guai se



restava la sporcizia in mezzo, ed era cosi difficile perché Santiago e una citta
piena di polvere, c’e polvere dappertutto, chi lo sa perché, e mi domando come
saranno le altre citta, quelle dove non c’e la polvere e non c’é bisogno di vivere
con lo straccio in mano.

Fino all’eta di otto anni, io e mia sorella — Alicia — avevamo gli stessi orari
scolastici. Andavamo a scuola insieme, e dato che era proprio dietro 1’angolo, fin
da piccole ci siamo abituate a camminare 1’una a fianco dell’altra, all’andata e al
ritorno. Fatto sta che quell’anno decisero di aggiungere un modulo al corso di
mia sorella e lei comincio ad arrivare a casa piu tardi di me. Allora io rientravo
prima di Alicia e c’era il nonno ad aspettarmi e mi diceva che ero tutta per lui e
avevamo un sacco di tempo per fare delle cose insieme, prima che arrivasse
Alicia.

Compii otto anni. Quel giorno e rimasto impresso nella mia povera mente
come uno degli ultimi ricordi nitidi, nitidissimi come possono esserlo solo i
ricordi dell’infanzia, perché le nuvole nere non si vedono ancora né si
intuiscono, e quello che sta li e quello che e, tutto era cosi limpido quel primo di
marzo di un secolo fa, quando tornai da scuola e vidi la torta sul tavolo, e gli
arancini con le gelatine di frutta, e i wafer e i panini dolci e le mie zie e i cugini.
Non so perché mi facessero tante feste, ma fu un compleanno fantastico (anche
se era un giorno infrasettimanale), ricordo ancora oggi tutti i regali. Il piu bello e
il piu costoso fu quello del nonno, non so dove avesse trovato i soldi, ma mi
aveva regalato la casa della Barbie, il massimo che si potesse sognare a quel
tempo!

Una casa tutta rosa di plastica con le camere e i letti, fatta apposta per la
Barbie, che era — non c’e bisogno di dirlo — il mio gioco preferito. (Le conservo
ancora le mie Barbie, e oggi che ho un letto grande solo per me, le allineo sul
copriletto anche se ogni sera mi tocca tirarle via e rimetterle a posto la mattina.)
La mamma mi disse di ringraziare il Signore per tanta bonta e di recitare
un’Avemaria prima di aprire il pacco. I grandi cominciarono a bere birra e
ponche, perché c’era sempre il vino rosso con le pesche alle feste di
compleanno, e anche il navegado, che e il vino caldo con la scorza di arancia e la
cannella. Mentre noi bambini giocavamo con la casa della Barbie, il papa e il
nonno erano parecchio su di giri per il vino e quando tutti se ne furono andati
loro continuarono a festeggiare e a bere e a dire battute pesanti e la mia mamma
mise quel broncio che conoscevamo bene. Andarono a dormire tardi tutti e due,
e io e Alicia dormivamo gia quando il nonno entro in camera e sveglio soltanto
me, vieni qui tu che sei la festeggiata, mi disse, e mi tiro fuori dal letto per farmi
dormire con lui, come tutti i giorni durante la siesta, ma adesso era notte. Voleva
festeggiarmi ancora.



Era rosa e dura, la casa della Barbie.

Il Padreterno ha dato disposizioni incomprensibili per me.

Non che mi lamenti, ma certe volte mi domando perché se la sia presa con
una povera anima insignificante come me, da quel momento ho cominciato a
girare in tondo come una parola che ha perduto le lettere, ma io lo so perché non
se I’e presa con Alicia, non posso non saperlo, sono stata io a proteggerla, Alicia.
Aveva soltanto un anno meno di me, ma da qualche parte nella mia testolina
avevo deciso che solo io potevo prendermene cura, e il Signore non mi ha punito
per la mia superbia, perché oggi Alicia e felice e si e sposata come fanno tutti e
ha due bambini ed e normale, alla morte dei miei genitori le sono passate quelle
manie antiquate che avevamo tutti e ha cominciato a essere se stessa e oggi e
ancora cattolica e ama il Signore e obbedisce a tutti i comandamenti, il che mi fa
pensare che non ci sia bisogno di fare tante scene come la mamma per essere
amati da Dio. Ho sempre avuto la sensazione che Dio non si avvicinasse a me
come faceva con il resto della gente, o quantomeno con il resto della mia
famiglia, e allora me ne chiedevo la ragione, e la ragione mi rimandava a me
stessa: c’era qualcosa di sporco in me, che spaventava Dio e anche se Lui era
abituato alle cose brutte che ci sono quaggiu, con me teneva le distanze, non
credo che provasse neanche curiosita nei miei confronti. Certe volte penso che il
santo cui e stato affidato il mio caso in paradiso si sia messo in sciopero e mi
abbia lasciata perdere.

Al liceo mi prendevano in giro, non battute offensive, pero le mie compagne
non capivano perché non uscissi con i ragazzi come facevano loro, certe erano
lanciatissime e nel mio corso qualcuna é perfino rimasta incinta e parlavano di
baci con la lingua quando eravamo ancora troppo giovani, e io dicevo, il Signore
vi castighera, e loro giu a ridere, come se il timor di Dio fosse una roba passata
di moda che non le interessava, neanche per scherzo. Non ho mai avuto amiche
intime, forse nella primissima infanzia, dopo mai piu, e ancora oggi non ci vedo
il senso, credo fermamente nel pudore e nella castita e mi domando come mai le
persone sentano il bisogno di mostrarsi nude davanti agli altri, quando ’unica
verita e che ogni essere umano e un’isola. E per quanto si sforzi di gettare ponti,
sara sempre un’isola e tutto il resto ¢ menzogna.

Dunque compii otto anni, e la sera cominciai a raggomitolarmi su me stessa,
da un giorno all’altro le mie mani diventarono due creature vive indipendenti da
me, e si stringevano fra di loro convulsamente e si strofinavano e non stavano
mai ferme, e mi si ricoprirono di chiazze rossastre, screpolate e orribili, mi
facevano male. La vita cambio e mi dissi che era quello che Dio voleva da me e
il mio dovere era rendere felice il nonno, io gli dovevo cosi tanto, avrei fatto
tutto quello che mi avesse chiesto. Eppure un giorno mi venne in mente di



lamentarmi con la mamma. Lei mi guardo con quell’aria un po’ acida, e per tutta
risposta disse “ma che cosa edificante!”, aveva negli occhi un’espressione che
ricordo severa e come gretta, li teneva socchiusi come se le fosse entrato un
bruscolino, quasi volesse evitare la polvere o la luce, era il segno della rabbia,
tanta rabbia accumulata. Ma che cosa ci vuoi fare, la famiglia é sacra perché e la
nostra identita. Anche se e una prigione, e pur sempre la nostra identita. Ogni
mattina, quando m’incammino verso la fermata dell’autobus vedo muri e muri di
cemento pieno di crepe, € cosl monotono, sempre uguale a mano a mano che
proseguo lungo il marciapiede, e mi viene in mente lo sguardo della mamma e il
cemento pieno di crepe e uguale ai suoi occhi e penso che se avesse avuto altri
occhi, forse i miei passi di ogni mattina verso la fermata dell’autobus sarebbero
diversi. Oltre allo sguardo, aveva un corpo insignificante come il mio, era
rinsecchita, come se non fosse mai sbocciata, magra e rinsecchita, un corpo
chiuso su se stesso, come se le sue membra volessero ripiegarsi verso ’interno.
Il nonno le diceva, topo, soltanto topi in famiglia. Molto edificante... molto
edificante, diceva la mamma becchettandomi intorno come una gallina, per una
settimana ando avanti a ripeterlo, non diceva altro quando mi passava vicino.
Perché pronunciare altre parole, allora? Era come se la mia voce fosse stata
dimenticata in qualche angolo buio. Ogni volta che a mia madre non piaceva
qualcosa, si ammalava, si ammalava per davvero con sintomi ben visibili, le sue
malattie si vedevano e le veniva I’influenza o una crisi di diarrea, o la febbre
alta. Se la facevamo arrabbiare e le veniva la febbre era per colpa nostra, ce lo
dicevano le zie e io e Alicia ci spaventavamo a morte. Alicia ebbe il coraggio di
uscire con un ragazzino quando aveva dodici anni e per poco mia mamma non
moriva, neanche il peccato lo avesse commesso lei e non sua figlia, e le venne
un’allergia brutta, ma cosi brutta che dovette perdere una mattinata di lavoro per
andare in ospedale (lei che non mancava mai in ufficio) e Alicia non poté fare
altro che mollare il ragazzino altrimenti 1’allergia non passava, e allora la pace
torno in casa e tutti si sentivano benedetti dal Signore perché la ragazzina era
rinsavita e il nonno mi faceva pregare il doppio la sera o all’ora della siesta,
perché a volte gli girava di farmi pregare prima di incollarsi a me per dormire.
Nella memoria c’eé un momento lungo della mia vita in cui ricordo soltanto il
corpo: il corpo mio, di mia mamma, di Alicia, del nonno. Solo corpi, perché la
mente si rifiuta di aver a che fare con i ricordi dell’anima, e rompiscatole come
un gatto la mente, ne combina di tutti i colori e gioca con me e mi blocca la
memoria, se le va di farlo. Gli aggressori sullo stesso piano delle vittime. Tutto
diventa complicato, difficile da ricordare, solo flash, immagini sfuggenti. Mi
concentro su quelle che sono rimaste, anche se sono poche, e ne ho poche perché
e difficile distinguere chiaramente il mondo quotidiano, le cose normali, mentre



e cosl facile ricordare quelle strane. Sono convinta che ad accecarmi sia stato
soprattutto il mondo familiare, ecco perché ho attraversato i giorni e i mesi e gli
anni senza vederli, una puo rimanere cieca per tanto tempo, perché alla fine tutto
quello che e familiare non lo si vede piu.

Abbiamo lavorato parecchio con Natasha sui ricordi di quel tempo, e se
riesco a rammentare qualcosa e grazie a lei, perché quando ho iniziato la
psicoterapia avevo un buco nero nel cervello. A mano a mano che passava il
tempo, a nove, dieci anni, ogni volta che mi lavavo la testa mi ritrovavo con le
mani piene di ciocche di capelli (fino a otto anni li portavo corti corti, erano
ondulati, bellissimi), a un tratto hanno cominciato a sfibrarsi, sempre di piu, e
alla fine erano cosi sottili che quasi mi si vedeva il cuoio capelluto. Ogni volta
che guardavo la credenza in soggiorno — di fronte alla vetrinetta di cui vi ho
parlato — cosl pesante e statica, pensavo a quanto fosse rassegnato quel mobile, e
sentivo che io e quel mobile eravamo la stessa cosa, anche se lui pesava piu di
me.

Nell’antica Cina (lo so perché un giorno ho deciso di partecipare a una
conferenza gratuita che tenevano a due passi dal mio posto di lavoro, e mi sono
detta, Ana Rosa, sei un po’ stupida, perché non fai nulla per coltivare la mente,
allora ho pensato di approfittare del lavoro in centro per trarre vantaggio da
quella parte della citta, perché a La Florida non si parla dell’antica Cina ma al
massimo del centro commerciale Plaza Vespucio e di quanto sia caro il caffe da
Starbucks o degli ultimi saldi di Zara), come dicevo, nell’antica Cina esisteva la
convinzione popolare che il corpo umano fosse formato da due elementi diversi,
elementi o anime. Uno — chiamato po — era vischioso e materiale; I’altro — hun —
vaporoso ed etereo, e si credeva che dall’unione dei due si originasse la vita, e la
morte sopraggiungesse quando i due elementi o anime si disperdevano. A quanto
pare all’ hun piaceva separarsi dal corpo — perché e piu leggero, credo — e di
solito lo faceva mentre le persone dormivano e cosi, secondo la credenza, si
originavano i sogni. Giunto il momento finale, questo elemento o anima era il
primo ad andarsene, percio, se qualcuno stava morendo, suo figlio doveva salire
sopra il tetto della casa per chiamare le anime hun e chiedere loro di tornare
indietro, e soltanto se avesse fallito sarebbe sopraggiunta la morte reale. Quando
I’ho scoperto, ho pensato tanto a quel povero figliolo che correva sopra i tetti
delle case richiamando 1’anima eterea, e mi immaginavo come doveva sentirsi se
non ce 1’avesse fatta, chissa se si sentiva in colpa per non aver riportato indietro
I’ hun, e se si fosse sentito in colpa chissa come si sarebbe odiato, magari avra
creduto di dover ricevere un qualche castigo per non essere stato capace di
salvare suo padre, chissa com’era vivere con quel peso per sempre.



Ecco a che cosa pensavo quando m’immaginavo quel povero figlio mentre
inseguiva le anime.

Era il mese di luglio, un venerdi a meta mese, un inverno particolarmente
freddo, avevo quindici anni. Da allora mi sono affezionata all’inverno perché
sento che e vero, non come ’estate che vola via e sembra cosi divertente e
allegra ma non lo €, perché il sole & sempre di corsa e lascia tutti con I’amaro in
bocca. L’inverno non pretende di confortare, ma in fin dei conti sento che é
consolante, perché una si raggomitola su se stessa e si protegge e osserva e
riflette, e credo che soltanto in questa stagione si possa pensare per davvero, in
quell’inverno dei miei quindici anni sono finite tante cose per me.

Ai miei genitori non piaceva andare in giro, nessuno si muoveva da casa, non
eravamo una famiglia di viaggiatori, tanto che non ho mai attraversato la
frontiera e praticamente non conosco neanche le citta della mia terra, qualsiasi
punto sulla carta geografica per me e un’incognita. Con un gran scompiglio e
preparativi frenetici, i miei genitori organizzarono un viaggio a Linares per
andare a trovare una zia, la madrina del mio papa che non vedeva da anni, e si
sarebbero fermati 1i per il fine settimana (il che significo un’organizzazione
complicatissima tra loro e il nonno per sistemare la casa e preparare i pasti), e mi
lasciarono uscire venerdi perché sabato e domenica dovevo occuparmi del mio
fratellino, ancora piccolo, percio ero a casa di un’amica quel venerdi
pomeriggio, con la tele accesa e appena prima del telegiornale dissi alla mia
amica, sta per piovere, e a un tratto un flash dove si vedeva un incidente stradale:
un pullman si era ribaltato perché 1’autista aveva avuto un colpo di sonno, e io
continuavo a giocare a dama con la mia amica perché nessuna delle notizie
terribili della televisione poteva aver a che fare con me, ma quando dopo cinque
minuti dissero che il pullman era diretto a Linares, sentii come un pizzicorio
nello stomaco che presto divenne una fitta gelida, come se mi avessero fatto
un’iniezione (cosi mi entro quel gelo nel sangue), e senza dire nulla spalancai la
porta di casa della mia amica e uscii di corsa, e correvo correvo verso casa e
faceva freddo e ricordo il cielo rannuvolato e torbido come se annunciasse un
temporale e io non riuscivo neanche a respirare, con il gelo dentro e distrutta, e
addosso una paura grande come una casa e alla fine arrivai. I miei genitori
riuscirono a sopravvivere per qualche ora, morirono all’ospedale di Linares — la
citta piu vicina al luogo dell’incidente — e oggi mi immagino il po dell’antica
Cina tutto contento con i suoi elementi vischiosi e materiali a rivoltolarsi nel
caos e nel sangue, e io non ero li per gridare all’ hun di tornare indietro, non
potevo salire sul tetto e chiamare quelle anime cattive che li avevano
abbandonati alla prima occasione, non potevo inseguirle obbligandole a tornare
indietro, non potevo aiutare i miei genitori e capii che non era Dio a



sconfiggermi, bensi qualcosa che non ero riuscita a bloccare in tempo. E come se
non bastasse, 1’avevo saputo dal telegiornale (non dovrebbe mai succedere a
nessuno, e terribile ricevere cosi la notizia di una tragedia che ti riguarda,
soprattutto se hai quindici anni e sei ancora vincolata alla famiglia e sei giovane
e poco preparata).

Ho compiuto trentun anni, ho vissuto piu di meta della mia vita da orfana,
ma quel momento in cui correvo verso la mia casa dopo essere uscita da quella
della mia amica, il cielo rannuvolato, la scacchiera con le pedine della dama e la
voce del televisore mi perseguitano come se avessero paura che li dimentichi.
Come se la materia vischiosa della carne putrefatta potesse essere dimenticata,
perché quella fu I’immagine che il giorno dopo usci sul giornale: la fotografia
dei corpi ammucchiati con il sangue e le viscere mescolati insieme. Alla gente di
questo paese piacciono tanto gli incidenti, il telegiornale vi dedica una quantita
incredibile di minuti: si vede il conducente, e via cosl, incidenti su incidenti,
magari con una bella dose di particolari disgustosi e di familiari in lacrime, ma
quella volta erano i miei familiari, sono morti cosi e il Signore se li & portati via
tutti e due insieme — meno male — mi sono domandata mille volte come
avrebbero sopportato di vivere 1’uno senza 1’altra.

Mi sentivo in colpa per la loro morte.

Quando scese la notte, il giorno del funerale, mi dimenticai di tutto il
vocabolario e rimasi incollata a una sola parola: crepa.

Crepa crepa crepa.

Fino a quando, rintontita com’ero, mi venne il timore che la mia povera
madre — riposi in pace — si rivoltasse nella tomba per colpa di questa figlia ormai
grande che avrebbe preferito sparire dalla faccia della Terra pur di evitare le
responsabilita che 1’attendevano. A dire la verita, non furono molte finché visse
il nonno, era lui a occuparsi di tutto, la casa era gia stata pagata, e tra la sua
pensione e qualche piccolo risparmio lasciato dai miei genitori e i soldi che ci
diede la compagnia dei pullman per I’incidente e i lavoretti che facevamo io e
Alicia, ci siamo aggiustati. Sono rimasta a lungo in preda a uno stordimento
costante, lo stordimento mi aleggiava intorno, e non saprei descriverlo
altrimenti, pensavo che fosse giusto vivere cosi perché le sofferenze hanno il
diritto di impedire che si dimentichino.

Dopo la morte dei miei genitori tutto si ammanto di morte, assolutamente
tutto. Io ero troppo giovane per partecipare a quel viaggio ed evitavo le grandi
domande ed evitavo pure di affrontare la consapevolezza della fine, ma credo
che la morte avesse deciso di piazzarsi al mio fianco come un’ombra
minacciosa, senza toccarmi, pero mi entrava lo stesso dentro, e allora di notte mi
precipitavo al capezzale del mio fratellino per vedere se respirava, e se Alicia



ritardava un po’, mi sedevo vicino al telefono in attesa della chiamata fatale, e se
un’amica diceva che sarebbe arrivata alle sei e non era puntuale, decidevo che
era stata investita per strada e perfino il nostro povero cane — avevamo adottato
un bastardino — subi le mie ossessioni e lo chiudevo a chiave nel cortile per non
farlo uscire, guai se gli fosse capitato qualcosa di brutto.

Ecco che cosa facevo invece di piangere per I’incidente.

A partire dalla morte dei miei genitori, smisi di essere la cocca del nonno.
Lui pensava soltanto a crescere il mio fratellino, convinto che il Signore gli
affidasse il compito di fare di lui un uomo, il che semplifico la vita a noi due
ragazze che avevamo gia un sacco di problemi. Fine delle sieste e le camere da
letto vennero ridistribuite, io e Alicia dormivamo nel lettone dei miei genitori,
mentre il nonno restd in camera sua con nostro fratello, ciascuno nel suo letto
(gli uomini di la, le donne di qua). E cosl passarono gli anni e anche se tutti noi
cercavamo di avere una vita normalissima, io ormai ero rovinata. Ho vissuto per
tanti anni dalla parte sbagliata del silenzio perché ho taciuto e perché non potevo
fare altro.

Il nonno mori quando io e Alicia avevamo finito le superiori e io frequentavo
il terzo anno del corso postdiploma.

Gli venne un cancro allo stomaco e la sua malattia fu breve, glielo
diagnosticarono quando ormai non c’era piu niente da fare e io mi presi cura di
lui. Era vecchio e disfatto e sconfitto, almeno a me dava quell’impressione,
cercai con tutte le mie forze di rendergli piacevoli gli ultimi giorni di vita e non
mi mossi dal suo capezzale finché mori.

Sul letto di morte gli rivolsi una domanda, 1’unica che trovai il coraggio di
fargli:

Perché mia madre non mi ha protetta?

Perché a lei ho fatto lo stesso che a te, fu la sua risposta.

Quando finii le superiori e studiavo per il postdiploma, cominciai a farmi le
domande che di sicuro si fanno tutte le donne: il matrimonio, i figli, il futuro.
Anche se non lo dicevo a nessuno — e Iddio voglia perdonarmi — i bambini non
mi piacevano, mi succedeva qualcosa con loro (qualcosa di poco bello), come ho
potuto verificare con i figli di mia sorella le migliaia di volte che mi e toccato
accudirli: mi prendeva una strana e malcelata tentazione di trattarli male, di
approfittare della loro inferiorita fisica e della mia autorita, e mi piaceva vederli
cosl indifesi, mi veniva voglia di vendicarmi. A mano a mano che crescevano,
ebbi la certezza che non sarei stata una buona madre e quindi sarebbe stato
meglio per me non avere figli, comunque, dato che per fare i figli ci vuole un
padre — e in quel campo ero una nullita — non era un problema urgente. Mentre
studiavo Pubblicita sono diventata amica del Tofio, un compagno di corso timido



e dimesso come me, aveva ancora i brufoli sulla faccia e i capelli neri un po’
arruffati e gli occhi castani piuttosto piccoli. Non pesava piu di sessanta chili e
aveva una faccia da topo — topo lui e topo io, sembravamo fatti I’'uno per 1’altra
—, quel poverino non avrebbe fatto male a nessuno e si comportava come se lo
sapesse. Povero Tofio, una cosl brava persona, ben educato e gentile con me.
Insomma, avevo I’illusione che potessimo essere una bella coppia, lui non mi
faceva paura né io a lui, perché era evidente che fosse terrorizzato dalle donne,
chissa che razza di esperienze avra avuto con la sua mamma o in famiglia — non
me 1’ha mai detto — ma sta di fatto che insieme funzionavamo bene e studiavamo
a casa mia o a casa sua e chiacchieravamo di scemenze e ci divertivamo tanto.
Un giorno, fuori dal cinema, camminando in una strada poco illuminata, a un
tratto paf!, penso che il Tofio si sia sentito in dovere di fare la parte del macho —
anche se magari non ne aveva voglia: mi sbatté contro un muro e m’infilo la
mano sotto la camicetta e tutto senza neanche avermi mai dato un bacio e io mi
spaventai, mi spaventai tanto e gli chiesi di fare piu piano, e quel poverino
sudava e si sentiva stupido per le acrobazie che si sforzava di fare, allora da quel
momento abbiamo rallentato il passo, sondando il terreno, andando per tentativi.

Non posso dire che sia stata una esperienza riuscita (forse a malapena
soddisfacente) ma ce 1’abbiamo messa tutta, e io avevo la coscienza tranquilla di
averci provato almeno una volta e di non aver preso decisioni al buio, perché
come vi immaginerete il risultato poteva essere solo negativo, a partire da quel
momento ho potuto dirlo: non m’interessa il sesso, non mi piacciono gli uomini,
e anche se 1’ho detto soltanto al mio cuscino I’ho detto, e cosi ora sono piu
tranquilla.

Comunque, se avessi deciso che gli uomini mi piacevano e avessi avuto
I’intenzione di accoppiarmi, la mia situazione sarebbe praticamente identica. Se
avere un uomo e un fattore di prestigio, un di piu che ti porti dietro, un cappotto
di buon taglio che cade elegantemente e non importa se tiene caldo, io preferisco
avere freddo. Ti guardano dall’alto in basso se sei sola. La domanda da un
milione di dollari é: dove sono gli uomini? Io non li vedo. Quelle come me
formano un vero esercito: donne sulla trentina che sono sole, si alzano dal letto
sole e si addormentano fra quelle stesse lenzuola intatte. Donne che — pur
lavorando ogni giorno a contatto con il mondo — non sanno dove siano gli
uomini da conoscere, dove si nascondano gli uomini ancora disponibili non lo sa
nessuno, perché i colleghi d’ufficio sono sposati o convivono e se si mettono con
te — parlo per sentito dire da una collega — e soltanto 1’avventura di una notte o al
massimo due, e poi si sentono in colpa e se la prendono per aver bevuto troppo e
per essersi lasciati invischiare in una storia passeggera con una che sono costretti
a vedere tutti i giorni.



Nessuno sa dove si possa conoscere della gente interessante e intanto il
tempo passa e una donna comincia a prendere un’aria affamata o da probabile
zitella che allontana i possibili candidati, e quei pochi non sono certo campioni
di fantasia o di originalita, i migliori non si mettono con le dipendenti dei grandi
magazzini o con modeste impiegate. Le donne come me non vanno molto
lontano perché niente e gratis, per andare da qualche parte devi pagare il
biglietto e il biglietto puo essere il tuo nome, o la tua faccia o il conto in banca o
la professione, ma un biglietto lo devi avere, e io non ce I’ho. I fine settimana
dell’esercito di donne cui appartengo sono quasi sempre noiosi e alla fine ci
piace lavorare perché almeno al lavoro abbiamo sempre gente intorno, il solito
tran tran, e dimentichiamo quanto profonda sia la nostra solitudine. Dicono che
in questo paese ci siano piu persone depresse che altrove — le statistiche non
mentono — e le donne della mia eta e condizione rimpolpano tali statistiche ed e
triste perché si trovano proprio in quel periodo intermedio in cui dovrebbero
forgiarsi il futuro e metter su famiglia e alla fine scoprono che il futuro gli
sfugge dalle mani. Ecco perché, nonostante tutto, ringrazio il Signore per non
essere una di loro e per aver scelto la zitellaggine. Cosl gli uomini mi feriscono
di meno.

Mi ha colpito parecchio una storia che ho letto sul giornale di una donna che
ammazza il marito per difendere la figlia: nessuno ha ucciso per me, e mi fa cosi
male che nessuno mi abbia protetta. Vorrei conoscere la donna della notizia per
posarle la testa sulla spalla, e farmi abbracciare da lei.

Credo che sia piu sano per me non sposarmi né avere figli, preferisco cosi
piuttosto che seguire quella strada col rischio di rovinarmi 1’esistenza e fare del
male agli altri. Ce 1’ho messa tutta per avvicinarmi al lato buono della vita e
vedermi come un posticino pieno di sole dove nessuno ha nulla da temere, e ci
metto tutta la mia energia per vincere giorno dopo giorno le zone d’ombra della
mia anima, e Dio solo sa se ne ho, e quanto le tema e le detesti, perché mi sforzo
di essere quel raggio di sole ma certe volte mi sento prendere da forze
sotterranee che vorrebbero trascinarmi nelle tenebre. Forse la mia vera
inclinazione é come quella della vipera, non ne sono sicura, ma prima o poi verra
fuori. Sento di vivere come in attesa, come se non fossi padrona di quello che
sono, e un giorno mi svegliero trasformata in quella vipera e avvelenero il
mondo come un rettile spietato e annientatore e tutta la compostezza dei miei
trentun anni se ne andra al diavolo, confermandomi che le preghiere non sono
bastate e gli abusi di cui sono stata vittima mi hanno guastata per sempre. Il
peggior colpo che potrebbe infliggermi la vita.

So soltanto una cosa, tutto quello che mi é successo e mi succedera e per
colpa mia.



NATASHA

Mi ha fatto piacere vedervi chiacchierare in giardino cosi animatamente, come se
vi conosceste da una vita. Ho pensato ad Anna Karenina: tutte le donne felici si
somigliano, ogni donna infelice é infelice a modo suo.

Natasha sta riposando. Piu tardi verra a salutarvi.

Non so quale fosse la sua intenzione nel riunirvi qui, oggi. Lei non mi dice
mai che cosa fara, pertanto non posso anticiparvi nulla. Voleva dirvi addio?
Forse. Voleva che vi aiutaste 1’un 1’altra nel caso lei fosse mancata? E probabile.
O forse desiderava soltanto farvi parlare dei vostri problemi, cosi avreste
scoperto quanti progressi avete fatto, quanto siete migliorate. Insomma: che
ciascuna di voi ascoltasse la ferita dell’altra. Ma sono supposizioni personali. Io
sono soltanto la sua assistente, e tutto quello che so sulla natura umana 1’ho
imparato chiacchierando con lei, e osservandola. Le sto vicino da cosi tanti anni
che conosco a memoria ciascuno dei suoi gesti, le modulazioni della sua voce, il
movimento delle sue mani. Ma non possiedo la sua saggezza, e neanche la sua
preparazione. Non ho mai studiato. Ho frequentato la facolta di Lettere per un
paio d’anni, e a motivarmi € stata sempre e solo la letteratura — la lettura per
essere precisi. Come sapete, alcune persone non sono nate per diventare
protagoniste ma per convivere con chi lo e davvero, ed e il mio caso. In qualita
di lettori non si € mai protagonisti, soltanto testimoni qualificati, in questo
consiste il mio lavoro con Natasha.

Qualche giorno fa ho trovato tra le carte sulla sua scrivania il discorso che ha
tenuto 1’architetto Renzo Piano quando gli hanno conferito il premio Pritzker.
Natasha aveva sottolineato questa frase: “Cosi continuiamo a remare, barche
contro corrente, risospinti senza posa nel passato. E una splendida immagine,
che rappresenta la condizione umana. Il passato e un rifugio sicuro. Il passato e
una costante tentazione. E tuttavia il futuro € 1’unico posto dove possiamo
andare”.

E stato allora che ho iniziato a capire il senso dell’invito di oggi.

Tutti questi anni al suo fianco in Cile sono stati una benedizione. Quando a
Buenos Aires mi aveva suggerito di venire via con lei, non ho avuto dubbi. Non
avevo legami, nessuno che mi trattenesse, e piano piano lei e diventata la mia
famiglia. Le troppe guerre hanno privato la nostra gente della patria, gente senza



radici, senza appartenenza. Ebrei erranti. Fedeli al nostro modello, abbiamo
attraversato la Cordigliera.

Credo che a tutte voi interessera conoscere la storia di Natasha. Lei, essendo
la vostra psicoterapeuta, ha troppo pudore per raccontarla, pero ha autorizzato
me a farlo.

E nata nel 1940, a Minsk, in Bielorussia, che allora era territorio sovietico
dopo essere stato polacco, lituano, francese, tedesco per via delle innumerevoli
occupazioni. Per voi cilene dev’essere difficile comprendere la vita tormentata di
quelle nazioni, voi siete abituate a una storia di radici, noi, di sradicamento. Per
cinquecento anni il vostro paese non ha mai cambiato nome. Prima dipendevate
dalla Spagna, poi siete diventati una repubblica, non sapete niente d’invasori o di
occupazioni. Una storia territorialmente ordinata. Noi, nell’Europa centrale,
siamo stati sballottati di qua e di la, sempre pronti a spostare frontiere e a
cambiare vita dopo ogni guerra e ogni trattato. Quello che e stato mio marito, ad
esempio, € nato nella Galizia austriaca, la terra di Joseph Roth.

Quelle erano le sue origini anche se non sapeva dire se fosse polacco,
austriaco, ucraino o che altro.

Ma torniamo a Minsk.

Era il momento peggiore per nascere, dice sempre Natasha. Aveva appena
compiuto un anno quando furono invasi dalla Germania nazista. La citta venne
bombardata a tappeto, non rimase in piedi un muro, non si capisce come non
fossero morti tutti i suoi abitanti. Qualcuno dice che in quel preciso istante e
luogo ebbe inizio lo sterminio degli ebrei. Rudy, il padre di Natasha, ci
raccontava di quando videro arrivare a Minsk i corpi speciali formati dai civili,
avvocati, esattori delle imposte, sacerdoti, che marciavano a fianco dell’esercito
tedesco con il solo compito di ammazzare gli ebrei. I primi massacri risalgono ad
allora. La notte, andavano di casa in casa per tirarli giu dal letto. Uomini, donne,
bambini, anziani: li radunavano tutti in un luogo stabilito, li trascinavano nei
boschi e li giustiziavano. Poi tornavano indietro a seppellirli, per cancellare le
tracce.

Qualche giorno dopo I’invasione, i nazisti delimitarono una parte della citta,
trentaquattro strade, precisava Rudy, solo trentaquattro, fecero uscire tutti gli
abitanti e ci ficcarono dentro gli ebrei. Disponevano di un metro e mezzo
quadrato a persona; i bambini, nessuno. Nel ghetto arrivarono a convivere
centomila esseri umani, portati 1i da diverse zone del Reich. Ma Rudy e la sua
famiglia avevano sette vite, come i gatti. Non ero ancora pronto per il Paradiso,
ci raccontava lui, e la sua sopravvivenza e una storia d’amore. Si, a volte I’amore
salva la vita.



Rudy veniva da una famiglia modesta — mica tutti gli ebrei erano dei
ricconi!, soleva ripetere —, figlio di un falegname da cui eredito 1’abilita manuale
e la bottega. Pur avendo ricevuto in famiglia un’educazione religiosa (aveva
studiato il Talmud e i testi sacri durante 1’adolescenza), quando raggiunse 1’eta
adulta era diventato, in fondo, un miscredente. Pertanto Natasha aveva uno
sguardo sulla vita simile a quello di suo padre, uno sguardo piu aperto e laico dei
suoi famigliari e conoscenti. Non era la religione a legare Rudy al suo popolo.

Quindi non c’e da stupirsi se il suo grande amore fosse una gentile.

Marlene, la figlia di un nobile della regione — un nobile decaduto perché
ormai la Bielorussia era entrata a far parte dell’Unione Sovietica, ma era pur
sempre un aristocratico — gli aveva commissionato i mobili per la sua futura
casa. Di i a qualche mese avrebbe sposato un signore del posto, un imprenditore
tessile anche lui appartenente alla classe bistrattata. Tutto avvenne prima che la
madre di Natasha comparisse sulla scena, ma lasciate che vi racconti questi
dettagli per I’importanza che hanno avuto nel seguito della storia della sua vita.
Rudy e quella donna ebbero un colpo di fulmine, un amore folle, intenso e
ovviamente proibito. Il padre della ragazza, fedele allo spirito oligarchico, si
oppose con forza alla loro relazione, ai suoi occhi Rudy non aveva nessuna
possibilita: era povero, incolto, e soprattutto ebreo. Marlene avrebbe voluto
sciogliere il fidanzamento per fuggire con Rudy, ma quando si accorse di essere
incinta — di Rudy, naturalmente — e che la loro storia non poteva avere un futuro,
sposo il nobile aristocratico e fece passare la neonata come figlia sua, ma non
per questo rinuncio all’amante. Lui I’appoggio in tutti i suoi passi, e s’inventava
i modi piu inverosimili per poter vedere, anche solo da lontano, la figlioletta
illegittima. Divento perfino venditore porta a porta di piccoli pezzi
d’arredamento per poter passare nella strada dove lei viveva.

Poco dopo conobbe una donna di umili origini, la madre di Natasha, e decise
di sposarla. Fu una decisione presa piu con la mente che con il cuore. Quando
nacque Natasha, la sua sorellastra compiva cinque anni.

Due giorni dopo I’invasione nazista, una carrozza a cavalli si fermo davanti
alla porta della casa dei genitori di Natasha, e ne scese Marlene. Quella donna
era una perfetta sconosciuta per la mamma di Natasha, ma non c’era il tempo di
fornire spiegazioni. Con la sagacia di chi sa di non essere perseguitato, Marlene
aveva capito che il destino di Rudy era in serio pericolo e decise di salvarlo, il
che significava salvare anche la sua famiglia. Li porto in campagna, in una
tenuta di proprieta di suo padre che i sovietici non gli avevano ancora portato
via. Licenzio su due piedi il custode e sistemo Rudy al suo posto. Fu
sorprendente con quanta velocita riusci ad agire: cinque giorni dopo I’invasione,
gli ebrei non avevano piu nessuna possibilita di movimento.



Mentre la guerra continuava e i tedeschi non si muovevano dall’Unione
Sovietica, i soggiorni di Marlene nella casa di campagna si prolungavano sempre
di piu, e si portava sempre dietro la piccola Hanna. Non sappiamo bene che cosa
succedesse tra Rudy e Marlene durante quegli incontri, né quanto si sara sentita
umiliata la madre di Natasha.

Sebbene vivessero isolati, gli echi dell’orrore arrivavano fin 1i, a volte
sottoforma di voci, a volte come informazioni vere e proprie. Ammazzavano
centinaia di ebrei ogni giorno, arrivavano al ghetto da tutte le parti e se non
morivano per mano dei nazisti, era per la fame e le malattie — le epidemie erano
all’ordine del giorno, in quelle condizioni di vita disumane. Rudy trovava
indegno fingere di essere un bielorusso agli ordini di un’antica oligarchia,
cancellare ogni segno di sé, dall’accento alle abitudini, cambiare il proprio
aspetto, inventarsi un’altra vita per ingannare i nazisti, ma indegno o no fu
costretto a farlo. E riusci a ingannarli. In mezzo a tante incertezze, 1’unico punto
saldo per la piccola Natasha era il suo rapporto con la sorella Hanna. Nella
solitudine della casa di campagna, marchiata dal freddo, dalla paura e dalla
mancanza di cibo, il legame tra le due bambine era I’unico raggio di luce.
Sebbene gli adulti facessero di tutto per nascondere che cosa stava succedendo,
un corpo infreddolito per la mancanza di carbone o uno stomaco vuoto non si
potevano ignorare. Nel letto insieme, Hanna e la piccola Natasha si
abbracciavano strette, voltando le spalle all’orrore.

Natasha aveva solo cinque anni quando termino la guerra, eppure afferma di
avere ricordi nitidissimi. Quando usci il film Il dottor Zivago passava le giornate
a rievocare la sua infanzia. La casa nella neve dove Zivago si nasconde con Lara,
I’avete presente?, le ricordava quella dove stavano loro. E il freddo. Meno male
che a Buenos Aires non c’era la neve.

Il giorno in cui la guerra termino e Rudy capi che non avrebbe rivisto per
chissa quanto tempo né Marlene né Hanna, prese le due bambine per mano, le
porto in cucina e le fece sedere accanto al focolare. A ciascuna regalo una
collana d’oro con un ciondolo, una pietra dura, un’alessandrite. Al sole di
mezzogiorno le pietre irradiavano una luce verdeazzurrina. Poi le avvicino alla
luce del fuoco e, con grande sorpresa delle bambine, il colore si tramuto in un
rosso carico.

Gliele lego al collo, prima ad Hanna, poi a Natasha. L’alessandrite ha virtu
curative, disse loro, e vi aiutera a sviluppare 1’intelligenza. Portatela sempre, in
ricordo della guerra. Come ben sapete, Natasha non se ne e mai separata.

Marlene ritorno a Minsk portandosi dietro Hanna. Natasha non la rivide mai
piu. In seguito, Rudy riusci a varcare le frontiere e attraverso la Germania



occidentale arrivo in Argentina, come tanti suoi compatrioti. E fu allora che
inizio la sua seconda incarnazione, come la chiama Natasha.

Dall’altra parte del mondo, Rudy continuo con il suo lavoro di falegname. I
primi anni furono duri, i soldi erano pochi, ma essendo sempre stati
relativamente poveri, questo non era un problema per loro. Almeno adesso non
abbiamo piu paura, diceva tranquillo. E dato che era un vero artista nel suo
campo, alla lunga le cose andarono meglio e poté mettere su un negozio come
Dio comanda, con altri falegnami alle dipendenze e commesse importanti.
L’Argentina era un paese molto ricco a quel tempo, pieno di belle speranze e di
grandi opportunita. Natasha frequentdo una scuola statale, come qualsiasi
immigrante dell’epoca. L’educazione pubblica era buona, e poi le scuole private
erano poche e di élite. La sua scuola era soltanto per ragazze, le classi miste non
esistevano ancora. All’inizio faticava a comprendere le compagne che parlavano
quella lingua cosi strana, ma ben presto conobbe ragazze nelle sue stesse
condizioni, per via della grande immigrazione dopo la Seconda guerra mondiale.
Nel giro di poco tempo strinse amicizia con bambine russe, polacche, tedesche,
croate, e con le chiassose spagnole e italiane. Nel giro di pochi mesi parlavano
tutte spagnolo. Natasha divento I’interprete di famiglia, senza di lei non
andavano neanche al mercato e si facevano capire a segni. Sua madre non riusci
mai a parlare bene lo spagnolo, lavorava in casa, aveva pochi contatti con gli
argentini, vedeva poca gente. Rudy, invece, alla fine lo parlava quasi
perfettamente, un talento che gli aveva gia salvato la vita nel suo paese natale.
Nonostante avessero seppellito lo yiddish durante gli anni della guerra, in
America torno a essere la lingua di famiglia e in privato Natasha e i suoi genitori
comunicavano cosi.

I suoi erano convinti assertori dei valori di quell’epoca: 1’educazione dei figli
era il grande baluardo, lo strumento che li avrebbe aiutati a progredire nella vita.
Natasha doveva avere una buona educazione, a qualunque prezzo. E fu cosi che
alla fine delle medie riuscirono a inserirla in una buona scuola superiore, il Liceo
per Signorine n. 1. A quel tempo c’era un clima politico tesissimo, per via del
ferreo controllo che Perén esercitava sul paese e sull’educazione. Il liceo
condiziono parecchio Natasha: si trovava nell’allora aristocratica avenida Santa
Fe, dove si intrecciavano stili di vita diversi, piu colti, piu sofisticati di quelli che
lei conosceva. Incontr0 ragazze appartenenti a famiglie danarose, che
viaggiavano negli Stati Uniti e portavano qui le novita, come le prime gomme da
masticare con cui fare il pallone, i Bazooka.

Natasha si diplomo con ottimi voti e, influenzata da alcune compagne di
classe piu ricche di lei, decise di iscriversi alla Facolta di Lettere e filosofia
dell’Universita di Buenos Aires. Rudy se la prese parecchio, la riteneva una



stupidaggine, uno studio inutile. Natasha gli promise che piu avanti avrebbe
studiato Medicina. In realta, quel che piu si avvicinava ai suoi interessi e al suo
cuore era la psicologia, non la psichiatria, ma a quel tempo non esisteva un vero
e proprio corso di studi sull’argomento. In effetti, da quella facolta uscirono le
prime psicologhe argentine degli anni cinquanta e sessanta, quando la
psicoterapia era riservata ai medici psichiatri. Ma lei non era disposta, in quel
momento, a passare anni e anni chiusa nelle aule di Medicina.

E molto argentina e anche molto ebrea quest’attrazione per il mondo della
psicologia, comunque non ha a che vedere soltanto con il fondatore della
psicanalisi, ma con la passione per la ricerca, per le origini, e con la nostra
grande capacita di emigrare: ecco perché noi argentini ed ebrei siamo
perennemente sul piede di partenza, siamo erranti, ci adattiamo facilmente, e
abbiamo una forte propensione alla diaspora. Ed ecco perché e facile trovarci nei
luoghi piu remoti.

Ho un ricordo nitidissimo: le lezioni all’universita erano cominciate da poco,
io non conoscevo nessuno, non sapevo con chi chiacchierare, per cui
approfittavo delle ore buche per leggere su una panca del giardino. Me ne stavo
li quando mi si avvicino una ragazza con un’aria molto europea, era alta, sottile,
aveva la faccia pallida, gli zigomi alti e gli occhi azzurri. I capelli chiari raccolti
in una coda di cavallo. Indossava una gonna blu scuro, un paio di scarpe nere e
basse e un golfino bianco, corto e leggero.

Leggi Simone de Beauvoir in francese? mi chiese ammirata, guardando con
la coda dell’occhio la copertina del libro.

S1, le risposi, divertita.

Hai gia letto I mandarini?

No, questo e il primo libro suo che leggo, dissi indicando la copertina de Il
secondo sesso, e non SO ancora se mi piace.

Be’, secondo me, questo qui e meglio. Nei Mandarini lascia intravedere una
certa meschinita.

(Non sara mica una secchiona? mi domandai. Eppure era interessante sentirla
parlare del lato meschino di Simone de Beauvoir, osava metterla in discussione,
e la invitai a sedersi vicino a me, sulla panchina.)

Allora mi domando come mai parlassi francese.

Perché parlo tutte le lingue possibili e immaginabili, le risposi ridendo.

Perché, di dove sei?

E da Simone de Beauvoir siamo passate all’Ucraina — la mia terra d’origine —
e a Minsk, e non abbiamo piu smesso di parlare, tanto che siamo arrivate in
ritardo alla lezione. Comincio tutto li. Lei stava studiando il francese e come
qualsiasi argentino di quei tempi, desiderava parlarlo e leggerlo bene, e mi



chiese di aiutarla a fare un po’ di pratica, un po’ di conversazione per acquisire
fluidita. La invitai a casa mia quel fine settimana. Se in quella mattina piena di
sole all’universita, mentre tenevo in grembo Il secondo sesso, qualcuno mi
avesse detto che cinquant’anni dopo avrei raccontato questo aneddoto alle sue
pazienti di Santiago del Cile, non ci avrei creduto.

Quando Natasha stava per compiere ventun anni, sua madre mori di cancro
ai polmoni. L’agonia fu tremenda e lei, figlia unica, la visse come la perdita del
filo che teneva insieme la sua vita. Il fatto che sua madre morisse a migliaia di
chilometri dal luogo in cui era nata, e che 1’Argentina alla fine fosse per lei una
terra inevitabilmente estranea, fisso nella sua mente il concetto di transumanza:
I’inferma si lamentava in una lingua diversa e le sofferenze della madre
plasmarono nella mente della figlia paesaggi tragici, sconvolgenti e remoti,
ingigantiti dallo specchio deformante della fine. Mentre si dedicava con passione
alle cure della madre, senti che un giorno avrebbe dovuto pagare il suo debito,
anche se non sapeva bene quale fosse. Rudy le ripeteva, tra un’iniezione e 1’altra,
rabbioso, impotente, perché non hai fatto Medicina invece di ostinarti a frugare
nella natura umana?, magari avresti potuto salvare tua madre; la mente e
comunque incurabile.

Nel delirio finale, la madre credette di essere ritornata a Minsk e si quieto.
Natasha sentiva di non possedere i rituali adeguati per piangerla. Ci manca Dio,
disse a suo padre al cimitero, e lui non rispose.

Alla fine dell’universita, Natasha decise di partire per la Francia per
mantenere la promessa fatta al padre di studiare Medicina. La Francia di quegli
anni era fervente di idee e novita. Il cinema, la letteratura e la filosofia erano
all’apice. Studio Medicina e prese la laurea, ma piu di tutto le piaceva leggere i
testi delle diverse scuole di psicanalisi — cui non aderi mai per le sue psicoterapie
— e amava partecipare alle discussioni con gli amici intorno a quelle idee. Visse
per la maggior parte del tempo in una chambre de bonne in rue Cardinal
Lemoine nel Quartiere Latino, e li, dice Natasha, comincio ad apprezzare
I’austerita. In cosi pochi metri quadrati non poteva possedere quasi nulla né lo
desiderava. Quello che le interessava non si poteva toccare.

Il giorno in cui compi venticinque anni, i suoi amici piu intimi le prepararono
una sorpresa, invitandola in un locale totalmente estraneo alle sue frequentazioni
parigine: Les Folies Bergere. Natasha non aveva mai assistito a uno spettacolo
osé. All’uscita si avvicino un uomo giovane, indossava un elegante cappotto
nero e una sciarpa bianca, per salutare uno degli amici di Natasha. Venne
presentato al gruppo, anche lui era medico come loro, si erano conosciuti in
facolta.



Lui guardo la festeggiata e nella sua espressione apparve una luce maliziosa.
Che cosa ci fa una latinoamericana studentessa di Medicina in un posto del
genere? domando, e lei rispose, rapida e aggressiva: dovrei forse starmene nel
mio continente a fare la rivoluzione? La sua risposta suscito in lui un certo
interesse. Natasha lo trovava davvero particolare, sconcertante, con quel viso
scuro in contrasto con gli occhi profondamente azzurri, e rimase a guardarlo,
incantata. Gli altri suggerirono di andare a bere qualcosa prima di concludere la
serata e invitarono anche lui. Seduti a una grande tavolata de La Coupole,
Natasha dice che quella fu una delle rare volte in cui si ubriaco. Sentiva
“qualcosa di strano” — erano parole sue — seduta a fianco di quell’'uomo che non
la smetteva di rivolgerle domande capziose e difficili. A un certo punto, a
disagio, gli domando perché ce I’avesse tanto con lei, perché non la lasciava in
pace. E lui rispose in tutta franchezza: perché mi piaci. E Natasha si senti come
un vuoto nello stomaco.

Il giorno dopo la invito in un locale pieno di fumo e vino rosso ad ascoltare
un giovane cantante di origine greca, Georges Moustaki.

Il giorno dopo ancora, al cinema, a vedere Hiroshima mon amour. A lei non
piacque. E troppo lento, non succede mai nulla, disse a JacquesHenry, e lui non
poteva credere che avesse ’ardire di mettere in discussione la nouvelle vague.

JacquesHenry la prendeva in giro, e fino a quel momento nessuno lo aveva
fatto. Non le pareva vero che finalmente qualcuno non la prendesse troppo sul
serio. Una settimana dopo, suo malgrado, gli dichiaro il suo amore. Non persero
tempo. Nel giro di un paio di mesi aveva abbandonato la stanzetta al decimo
piano in rue Cardinal Lemoine per sistemare i suoi pochi averi in un bellissimo
appartamento in place des Vosges. Sei ricco? gli chiese sconcertata quando vide
dove abitava, e per tutta risposta lui rispose che era un bravo neurologo. Fini per
sposarlo diversi anni dopo per questioni banali, come le definisce lei: le serviva
avere la nazionalita francese. Noi argentini € sempre meglio se abbiamo la
doppia nazionalita, non si sa mai, diceva.

Natasha non & mai stata una fanatica del matrimonio. Vivevano in modo
indipendente, a volte lasciava il suo amante da solo per settimane, e andava a
studiare a casa di amici, al mare. JacquesHenry lo trovava normalissimo. A sua
volta lui andava in una casa di campagna di proprieta dei genitori, in Provenza, e
non aveva mai fretta di tornare. Entrambi ritenevano che quello fosse 1’unico
modo per convivere civilmente.

Anche se parevano indifferenti, si volevano bene. Non si toccavano mai in
pubblico: difficile immaginarli nell’intimita.

Faceva parte delle regole. Si stuzzicavano, giocavano insieme alimentando
reciprocamente la loro intelligenza. Io sono un cretino senza Natasha, era una



delle frasi preferite di JacquesHenry. Parlavano tanto. Natasha si disperava
perché il cervello delle sue pazienti era per lei un’incognita. Infinite le
discussioni con il marito al riguardo, le sue domande, le sue inquietudini. Se non
fosse stato un neurologo, chissa se lo avrebbe sposato.

E non era neppure una fanatica della maternita.

Quando rimase incinta — un incidente, lo defini lei — il suo ultimo pensiero
era diventare madre. Si era laureata, lavorava in un ospedale pubblico e iniziava
ad avere pazienti privati. La sua professione era totalizzante. Allora intervenne
JacquesHenry: consapevole che ad accogliere la nuova vita fosse il corpo di sua
moglie e non il suo, le chiese umilmente: facciamo un atto di tenerezza.

Ha avuto soltanto un figlio, JeanChristophe, che oggi fa il chirurgo a Parigi
(che poca fantasia! gli disse Natasha quando le comunico che avrebbe studiato
Medicina), e non appena pud viene nel nostro continente a trovare sua madre. E
un bell’uomo, ha il senso dell’'umorismo e nessuna intenzione di sposarsi; le ha
gia presentato tante fidanzate, e Natasha fa lo show di dargli la sua benedizione
ma lui niente; alla fine, a quarant’anni suonati, non si e ancora impegnato sul
serio.

Torniamo indietro.

Un giorno, a Parigi, di ritorno dall’universita, Natasha trovo una lettera di
Rudy nella cassetta della posta all’ingresso del palazzo in rue Cardinal Lemoine.
Sali i dieci piani felice, pregustando le notizie di suo padre, e una volta
sistematasi con una bella tazza di caffée in mano, distese la lettera sull’unico
tavolino che possedeva. Hanna. Rudy le parlava di Hanna ricordandole gli anni
della loro infanzia, durante la guerra, quando vivevano insieme nella tenuta di
Marlene. E le racconto che Hanna era sua sorella. Per Natasha fu non solo una
sorpresa, ma un’emozione fortissima. Se la ricordava bene. Ma poiché una
telefonata a Buenos Aires le sarebbe costata quanto il vitto di una settimana,
dovette rassegnarsi alla posta aerea. Quando finalmente arrivo la risposta di
Rudy, Natasha non stava piu nella pelle per I’ansia e la voglia di andare subito a
riunirsi con la sorella. Purtroppo non sarebbe stato facile. Rudy sapeva soltanto
che il marito di Marlene aveva lasciato la Bielorussia per sistemarsi a Mosca. E
Natasha, calcolando che Hanna aveva piu di trent’anni, temeva che la sorella
avesse ereditato lo spirito vagabondo di famiglia.

Si era agli inizi degli anni sessanta, al culmine della guerra fredda:
localizzare qualcuno in Unione Sovietica era tutt’altro che semplice. Ebbe inizio
la Recherche, come 1’ho chiamata io. Da quel momento Natasha ha avuto una
sola ossessione: trovare la sorella. Hanna era diventata una sorta di tornado, una
forza circolare, chiusa su se stessa, potente e impenetrabile, impossibile
arrestarla, paragonabile soltanto a quel fenomeno naturale devastatore. Il motivo



per cui un’ossessione scelga un oggetto del desiderio e ne rifiuti altri rimane un
mistero. Sono arrivata a domandarmi come si possa vivere senza un’idea fissa: e
lei che fa la differenza, e lei che rende significativo un futuro altrimenti banale.
Come il mio, ad esempio. O, senza andare troppo oltre, come quello di quasi
tutta I’umanita.

E cosi ebbe inizio la Recherche.

La prima idea di Natasha, giustamente, fu di rivolgersi agli amici comunisti
della sua facolta. Loro erano i padroni dell’Unione Sovietica a Parigi, i piu
probabili interlocutori e messaggeri. Potevano contare soltanto sul nome del
padre legale di Hanna, I’imprenditore tessile che aveva sposato Marlene.

Trascorse un anno prima di ricevere la notizia che era gia morto: caduto in
disgrazia del regime poco dopo la guerra, Stalin lo aveva fatto ammazzare. Fine
della pista piu importante, o meglio, dell’unica pista cui Natasha poteva fare
riferimento. A quel tempo stavo da lei a Parigi. Li ricordo bene, lei e
JacquesHenry seduti al tavolo della cucina nell’appartamento in place des
Vosges, con un bicchiere di vino rosso in mano e intorno un forte odore di
tabacco nero — JacquesHenry fumava senza sosta — a rivoltare la notizia in tutti i
modi possibili. Non era strano che il marito di Marlene avesse fatto quella fine,
era un tipico rappresentante della Russia Bianca che aveva cercato di adattarsi al
sistema per sopravvivere ma, come tanti altri, era stato destituito o espulso. Pero
c’era un problema: se lui era caduto in disgrazia, in quale luogo poteva
nascondersi o passare inosservata la sua famiglia, per non correre lo stesso
rischio? Natasha decise di partire per I’Unione Sovietica e I’unico modo era farsi
invitare con una delegazione di medici francesi. I suoi amici comunisti
riuscirono a inserirla nel gruppo, ma intanto era passato un altro anno. Nulla era
facile e il tempo acquisiva un’altra dimensione in quella ricerca. Immagino che
lei lo avesse capito, perché non spreco mai una goccia di ansia o di adrenalina.
La sua idea fissa aveva una tempistica ben definita, e lei vi si sarebbe adeguata.

Il viaggio di Natasha fu un fallimento. Le sue domande vennero accolte
malissimo da chi 1’aveva invitata e non riusci neanche ad andare a Minsk, che
era un’alternativa per trovare il bandolo della matassa. Un regime autoritario
come quello sovietico era il peggior nemico per Natasha. I suoi amici comunisti
le promisero di continuare le indagini, e anche se lei ogni tanto li chiamava per
ricordargli la promessa, in cuor suo sapeva che non sarebbero arrivati lontano.

Nonostante Hanna, la vita continuava. Con al centro 1’ossessione di Hanna,
pero continuava. All’inizio degli anni settanta, quando JeanChristophe era
ancora un bambino, Natasha decise che il matrimonio con JacquesHenry era
finito.



Fine della passione, fu il verdetto. E senza passione potevano essere grandi
amici, ma non una coppia. JacquesHenry, con il cinismo che lo caratterizzava, si
oppose: tento di convincerla che la passione non c’entrava, comunque un giorno
sarebbe finita, dovevano andare avanti. Il sesso? Che diavolo importa il sesso?
Ma Natasha ormai si era stancata dell’Europa. Prese suo figlio e torno a Buenos
Aires.

Rudy era gia anziano e Natasha voleva godersi vicino a lui gli ultimi
momenti della sua vita. Abitavano insieme. Riusci a combinare le visite private
con il lavoro in un ospedale pubblico, come fa oggi in Cile, e intanto allevava il
figlio, si occupava del padre ed esercitava il suo mestiere con tenacia e passione.
Oggi ripensa a quel periodo con nostalgia, e il suo sguardo si raddolcisce, e
come se nei suoi grandi occhi azzurri navigasse la quiete frammista all’affetto e
al rigore. Lei e cosl.

Nella vita di tutte quante noi esiste un momento chiave che potremmo
definire “giro di boa”. Un determinato evento ne scatena un altro e poi un altro e
un altro ancora, e all’improvviso la quotidianita e ruotata di centottanta gradi, e
non sappiamo bene come sia successo. In questo caso fu la morte di Rudy. O la
dittatura militare. Sta di fatto che la vita di Natasha fece una capriola e in quel
momento apparve il Cile all’orizzonte. Un importante psichiatra argentino,
amico di Natasha fin dai tempi dell’universita a Parigi, aveva ottenuto dei fondi
europei per indagare sul disagio femminile nel ceto basso dei paesi
sottosviluppati, e aveva deciso di sistemarsi in Cile perché la sua situazione
politica e sociale all’inizio degli anni settanta gli pareva di gran lunga la piu
interessante di tutto il continente latinoamericano. Era qui durante il colpo di
stato. Le sue ricerche non parvero politiche ai militari di Pinochet, per cui lo
lasciarono lavorare in santa pace. Ma quando la situazione in Argentina divenne
davvero brutta, propose a Natasha di attraversare la Cordigliera per mettersi a
lavorare con lui. Ma come, anche da voi c’e la dittatura, obietto Natasha. Si, le
rispose il collega, ma noi siamo stranieri. Le spiego che se fosse andata laggiu
con la nazionalita francese per lavorare a un programma che godeva del
patrocinio della Comunita Economica Europea di allora, difficilmente le
avrebbero dato fastidio. Riusci a convincerla che non avrebbe vissuto con il
cuore in gola come i loro amici a Buenos Aires.

L’Argentina di Videla era diventata insostenibile per Natasha, e la proposta le
giunse proprio nel momento in cui, suo malgrado, aveva preso seriamente in
considerazione I’ipotesi di tornare a Parigi. Certo, Parigi era piena di argentini. E
anche di cileni. Tutta I’Europa lo era. Ma la proposta dell’amico la spinse a
puntare sull’altro versante della Cordigliera. In fin dei conti, la mia vera



militanza sono le donne, gli disse. Aveva gia preso accordi con JacquesHenry:
JeanChristophe avrebbe frequentato le superiori a Parigi.

Coraggio, lo pungolava, ormai non hai piu bisogno di una madre, meno saro
presente e piu sano crescerai. Fu allora che mi disse, andiamo? Anch’io ero
furiosa con 1’Argentina di Videla, mi faceva star male, ma sostituirla con il Cile
di Pinochet mi sembrava a dir poco una follia. A quel tempo lavoravo con
Natasha, la seguivo nelle sue ricerche e 1’aiutavo a gestire 1’ambulatorio. Avevo
gia acquisito questa strana serenita, il non desiderio, come il personaggio di
Baricco in Novecento: avrebbe potuto navigare in eterno senza mai sbarcare, lui
aveva la sua musica, io i miei libri, entrambi nessuna ambizione. I mio
matrimonio, come tanti della nostra generazione — la prima a separarsi in massa
— era finito. (“Il matrimonio € una istituzione criminale” ha scritto Ricardo
Piglia. Con i lacci matrimoniali uno dei due coniugi finisce sempre per
strozzarsi.) Nel mio caso, abbiamo deciso di separarci prima di farci del male.

Senza figli e con i fratelli sparsi per il mondo, ho concluso che quello che piu
somigliava a una famiglia per me era Natasha, e se lei se ne fosse andata, sarei
rimasta orfana in Argentina. La vita al suo fianco mi sembrava molto piu
accettabile di una vita senza di lei. Comunque decisi di non vendere
I’appartamento e di non prendere decisioni definitive. Sono venuta in Cile per
vedere se riuscivo a resistere.

Credo che la casa a Isla Negra, sulla spiaggia, che affittava 1’amico psichiatra
di Natasha, abbia condizionato fortemente la mia decisione di rimanere qui.
Parlo della Isla Negra di allora, prima che diventasse un feticcio di Neruda con
frotte di turisti, e pullman e souvenir. Era un luogo solitario, frequentato da
persone molto particolari, persone che faceva piacere incontrare nel ristorante
dove mangiavamo i pesciolini fritti. Di solito vi trascorrevamo il fine settimana,
ed essendo arrivate d’inverno, il mio incontro con il mare cileno fu
sconvolgente. Il mare di Isla Negra, cosi cupo, mosso, inaccessibile, mi trafisse
il cuore con una forza inaspettata. Cosi come i boschi di pini e le rocce immense.
Era passato poco tempo quando dissi a Natasha che non sentivo la mancanza
dell’acqua marrone del Rio de la Plata.

L’anno successivo ritornai a Buenos Aires, vendetti 1’appartamento a
Belgrano per sostituirlo con uno a Providencia.

Natasha dal canto suo si compro un pezzetto di terra sulle rive del fiume
Aconcagua. Ristrutturo la vecchia casa esistente e cosl possiamo goderci ancora
i boschi di pini e le magnolie, gli avocado, le papaie e i nespoli, le anone e le
lucume e i mirti crespi bianchi e rosa. E i cani. Natasha ha due boxer, Sam e
Frodo, sono di color marrone, enormi — sono cosl grossi perché si nutrono
principalmente di avocado — e incutono il terrore a eventuali ficcanaso. Sono una



contraddizione vivente: appaiono feroci ma in realta sono docilissimi. Li porto a
spasso e gioco con loro quanto basta per non cedere alla tentazione di tenere
anch’io un cane nel mio appartamento. E cosi siamo diventate due vere
“santiaghine”, sempre a lamentarci dell’inquinamento, del traffico, dei trasporti,
della mancanza di stimoli, ma in fondo siamo felici. Ci basta un cielo limpido
dopo la pioggia, perché quando vediamo apparire la Cordigliera maestosa e
incredibile, li a due passi che pare di toccarla, dimentichiamo tutto 1’odio per
questa citta, e ce ne innamoriamo di nuovo...

Ma c’e Hanna. Torniamo all’ossessione di Natasha.

Durante i nostri anni cileni, continuo a fare quanto umanamente possibile per
scoprire qualcosa su sua sorella, e sebbene collezionasse un fallimento dopo
I’altro, non mollo mai.

Avevo il timore che la perenne ricostruzione di Hanna nella sua fantasia
finisse per distruggerla. L’idea di Hanna (perché Hanna non era altro che
un’idea) rischiava di diventare fragile, inafferrabile; temevo che la natura umana
di Natasha — e la natura non perdona — la cancellasse cosi, con un colpo di
spugna. Certi giorni, mentre stavamo in campagna, Natasha mi domandava se
secondo me era morta. Io non sapevo che cosa risponderle. Certo che Hanna
poteva essere morta. A volte ricordavo a Natasha che sua sorella aveva superato
la trentina quando lei aveva dato inizio alla famosa Recherche, e probabilmente
non era piu vincolata al destino di suo padre, avrebbe potuto benissimo essersi
sposata, aver adottato il nome del marito ed essere diventata una brava
comunista, sana e salva. Magari vive in Mongolia, le suggerivo, o in Armenia o
sul Mar Baltico, I’Unione Sovietica e cosi grande.

Un giorno cadde il Muro di Berlino.

E un anno dopo I’URSS si dissolveva, crollava I’intero sistema, polverizzato.

Dal suo ambulatorio medico, Natasha seguiva gli eventi con grande
attenzione. E alla fine prendere un aereo e partire per quei territori divenne
un’ipotesi sensata. Quanta forza e quanta energia dispiego allora. In un momento
di debolezza pensai che fosse mio dovere accompagnarla, poi capii che quel
compito spettava soltanto a lei. A lei e a nessun altro. E pregai il Dio in cui non
credo perché tutto andasse bene.

A Mosca, si sistemo in un albergo relativamente economico, con I’intenzione
di fermarsi il tempo necessario. Busso alla porta di tutte le famiglie i cui nomi
erano collegati a Marlene e a suo marito, immaginando ovviamente che 1’amante
di suo padre fosse gia morta. Scopri che soltanto uno di quei nomi aveva una
lontana parentela con loro, sapevano vagamente che quel ramo della famiglia era
di Minsk, non di Mosca, avevano perduto le loro tracce ma erano al corrente che
lui era stato giustiziato ai tempi di Stalin. Allora Natasha decise, come la prima



volta, di andare a Minsk. Ma prima passo da diverse ambasciate, francese,
argentina, cilena, spingendosi addirittura a parlare con i tedeschi, dopotutto non
erano loro i veri colpevoli?

A Minsk visse momenti di intensa emozione nel conoscere la citta e i
quartieri dei suoi genitori. Trovo parenti che le diedero il benvenuto e 1’accolsero
con affetto ma poterono aiutarla ben poco. Le diedero le informazioni che gia
conosceva: la famiglia dell’imprenditore tessile aveva abbandonato quella
regione dopo la guerra e non aveva fatto ritorno. Scopri dove si trovava la casa
di campagna in cui aveva passato tanti momenti insieme ad Hanna, e torno a
visitarla, ma la trovo completamente cambiata, nessuna pietra, nessuna trave di
legno le ricordavano I’antica casa. Forse un vecchio albero, qualche pianta da
frutto le suscitarono echi nella memoria.

Fino a che un giorno, mentre si trovava a Minsk, la chiamo un funzionario
dell’ambasciata di Francia, un conoscente di JeanChristophe, per darle
finalmente qualche notizia.

Hanna non era un’idea astratta. Si era sposata molti anni addietro con un
funzionario del partito, un russo, ingegnere industriale, che era stato mandato in
Vietnam alla fine della guerra. Dopo I’unificazione, il suo compito era fornire
assistenza tecnica ai vincitori. Natasha si sentl baciata dalla fortuna, adesso
aveva un nome, quello del marito di Hanna, anche se fra le informazioni c’era la
notizia della morte di lui ad Hanoi qualche anno prima. Non si sapeva se sua
moglie fosse ritornata nella ex Unione Sovietica, non c’era traccia di lei nei
registri ufficiali.

Vietnam.

Da Mosca parti per Parigi. JeanChristophe si trovo davanti una donna
esausta, ma per nulla intenzionata ad arrendersi. La sua reazione fu: un altro
paese socialista, mon Dieu, che incubo. Concordarono che Natasha ritornasse in
Cile (il suo lavoro ne risentiva enormemente, “esistono dei limiti alle assenze”,
le avevo mandato a dire). A Parigi visitarono 1’ambasciata del Vietnam ed ebbe
inizio la nuova ricerca. Com’era prevedibile, il nome del marito di Hanna
figurava sui registri dell’anagrafe, ma non quello di lei. JeanChristophe si
impegno ad andare avanti. I francesi si sentono ancora chezeux nella ex
Indocina, le disse, e tu non hai piu I’eta per andare in giro di paese in paese, di
casa in casa. Non appena avesse avuto un po’ di ferie o del tempo libero, sarebbe
partito per I’Oriente. Con questa promessa del figlio, Natasha ritorno in Cile.

JeanChristophe compi innumerevoli viaggi in Vietnam, diventando un vero
esperto di quel paese che ormai ama in modo viscerale. Naturalmente il primo
passo non appena atterrato ad Hanoi fu presentarsi nell’ambasciata russa. Non
era piu I’ambasciata dell’Unione Sovietica: dietro tale pretesto mascheravano il



caos e la profonda apatia che regnavano la dentro, tutti burocrati scontrosi e poco
efficienti, ai quali una vedova di cui si erano perse le tracce, russa o no, non
interessava affatto. E poi, gli disse un funzionario con il senso dell’'umorismo, i
vietnamiti non sono mica come i bulgari, sono sempre stati piu autonomi, non
potevamo controllarli.

Quando JeanChristophe venne a sapere che la speranza di vita per le donne
in Vietnam e di settantadue anni, decise di sbrigarsi. Il tempo stringeva.

Durante uno dei suoi viaggi conobbe una militante e dirigente del partito,
una donna molto in gamba che aveva conosciuto Hanna e suo marito ai tempi
della cooperazione. Erano diventati amici e sapeva che Hanna aveva un dono: il
profondo interesse per i bambini e la straordinaria capacita di comunicare con
loro. Aveva saputo che in Unione Sovietica aveva studiato per diventare maestra,
ma finché visse ad Hanoi non aveva mai potuto esercitare la professione. Alla
morte del marito era scomparsa nel nulla. Nessuno 1’aveva rivista. In un paese
socialista la gente non sparisce mica cosi, ribatté JeanChristophe, tutto e
controllato, dovra pure essere registrata da qualche parte. Se dopo essere
diventata vedova si € risposata con un vietnamita, le risposero, non potremmo
mai trovarla, lei figurerebbe con un altro nome e un’altra nazionalita.

Se fosse stato un tuo fratello, mamma, e non una sorella, I’avremmo gia
trovato, si lamentava JeanChristophe, lui non avrebbe perduto il suo nome, come
fanno le donne. Se invece fosse andata via dal paese con uno straniero, le
suggerirono, non abbiamo piste da seguire. Non credera mica, si senti dire con
un’ombra d’ironia JeanChristophe, che conserviamo le schede di tutte le persone
uscite dal nostro paese negli ultimi vent’anni? E i registri dello stato civile? Lo
guardarono come se fosse un bambino che chiede la luna: i nostri funzionari
sono occupatissimi, come puo pensare che abbiamo personale a sufficienza per
mandare qualcuno a fare ricerche nei registri dello stato civile? Per fortuna
I’amica vietnamita aveva dato a JeanChristophe un oggetto di grande valore: una
fotografia (che oggi sta nella camera da letto di Natasha, con la sua bella cornice,
vicino a un ritratto di Lou Andreas Salomé). Hanna dimostra cinquant’anni, ha
un volto chiaro e pulito, come quello di Natasha quando 1’ho conosciuta. La foto
e in bianco e nero, ma s’indovina 1’azzurro degli occhi. Posa a fianco del marito
in un qualche ricevimento ufficiale, con un tailleur scuro e di pessima qualita,
anche se nella fotografia si vede soltanto la giacca. Tiene i capelli pettinati
all’indietro, raccolti in uno chignon un po’ antiquato. Ciononostante e una bella
donna.

Dato che JeanChristophe era impegnato con il lavoro in Francia, assunsero
un investigatore privato per iniziare la ricerca, fotografia alla mano. Trovare
qualcuno di cui si sono perdute le tracce da anni, in mezzo a piu di ottanta



milioni di persone, non e uno scherzo. Hanoi venne setacciata minuziosamente,
scuole, asili, ospedali. Nulla. Idem per la ex Saigon, il che significo perdere un
sacco di tempo. L’obiettivo seguente era il centro della regione, e Natasha volle
pensarci lei. L’idea del detective non la entusiasmava affatto, fin dall’inizio era
scettica, come se in fondo, senza dirlo, fosse convinta che soltanto 1’affetto le
avrebbe dato 1’energia per trovare la sorella, un’indagine professionale non
sarebbe approdata a nulla. Si prese le ferie e raggiunse JeanChristophe a Da
Nang. Dopo una serie di ricerche infruttuose, proseguirono verso Hué.

In preda allo sconforto, si sistemarono sulla costa del Mare della Cina
meridionale, a H6i An. Se non altro era una localita bella e piena di fascino, che
li avrebbe aiutati a dimenticare momentaneamente le loro frustrazioni. Fu
proprio li che il direttore di una scuola del posto, dopo aver preso in mano la
fotografia e averla osservata con attenzione, disse: appena fuori HO6i An, in
mezzo alle risaie, c’e una scuola minuscola dove insegnano delle donne bianche.

Non fu facile trovare il posto, in effetti la scuola era piccolissima, quasi
perduta nella campagna, al centro di un misero villaggio, circondata da risaie, e
vacche grigie scheletriche. Fu la tenacia a fargliela trovare. Era una costruzione
bassa, divisa in tre stanze, con un cortile dalla forma allungata riparato da una
tettoia, il suolo in terra battuta. Un gruppo di bambini piccoli giocava in un
angolo intorno a una donna, facevano il girotondo. Un altro gruppetto seduto per
terra intorno a un’altra maestra stava facendo un esercizio con dei sassolini
aguzzi. Una terza donna occupava un tavolo basso in cortile, insieme a tre
bambini, e sopra il tavolo si vedevano due libri aperti. Portavano tutte un enorme
cappello di paglia, i cappelli conici del Vietnam, che le rendeva praticamente
invisibili. Natasha passo avanti e s’incammino verso il cortile. Chiese scusa per
I’interruzione alla donna seduta al tavolo, che sollevando la testa per guardarla
rivelo la carnagione chiara. Gli occhi e quel poco che si vedeva dei capelli che
spuntavano da sotto il cappello erano scuri, ma era una donna bianca. Le sorrise.

Hanna, disse Natasha con un filo di voce, cerco Hanna.

La donna sorrise di nuovo e rispose in un francese elementare, no, non c’e
nessuna Hanna qui.

Natasha indico le altre due donne che, poco lontano, circondate dai bambini,
si concentravano nel loro lavoro, indifferenti a quella occidentale che parlava
con la loro collega.

Phuong e Linh, disse la donna seduta al tavolo, confermando le parole con
un cenno della testa. Si alzo dalla sedia, e voltandosi verso la sua interlocutrice
la prese dolcemente per un braccio, per guidarla verso 1’uscita.

Natasha non si diede per vinta. A rischio di apparire maleducata, si libero
dalla stretta e s’incammino sotto la tettoia del cortile verso gli altri due gruppi



che stavano lavorando, verso Phuong e verso Linh. JeanChristophe, mi racconto
al ritorno, guardava la scena sotto il sole rovente come un osservatore esterno,
non gli sembrava giusto intervenire.

Natasha si avvicino alla seconda donna, quella che faceva il girotondo con i
bambini, e la guardo diritto negli occhi. Era anziana, aveva i capelli candidi e gli
occhi chiari. Cosi come la terza, quella che seduta per terra osservava 1’esercizio
degli allievi con i sassolini. Ma entrambe avevano la carnagione scura, brunita
dal vento e dal sole, al contrario delle vietnamite che fanno di tutto per
mantenerla chiara. Nessuna di loro sembrava una donna russa di Minsk. Senza
aprire bocca, Natasha passo dall’una all’altra, osservandole attentamente.

Allora vide il riflesso azzurrino. La donna seduta per terra indossava una
tunica con il collo alto, e i primi due bottoni erano aperti. S’intravedeva una
luce, la luce di una pietra preziosa. Natasha s’inchino e le sfioro il ciondolo. Poi
si aprl la camicetta e tocco la sua alessandrite. La donna seduta per terra la
osservava con curiosita. Natasha pronuncio il suo vero nome e lei, meravigliata,
annul con un cenno della testa.

Si, Hanna.

La Recherche era finita.

Marlene non aveva mai parlato ad Hanna del suo vero padre, per cui
’esistenza della sorellastra era per lei una novita. Non aveva dimenticato i giorni
della guerra nella casa di campagna, e ricordava con tenerezza quella bambina di
nome Natasha con cui aveva condiviso momenti terribili e decisivi per la sua
vita. Non aveva neppure dimenticato Rudy, quando regalo a entrambe la catenina
con I’alessandrite: come richiesto dalla madre, I’aveva sempre portata al collo.
Le era talmente familiare che non si accorgeva piu di portarla, mai avrebbe
pensato che si rivelasse un inconfutabile segno di riconoscimento.

Hanna era una vecchietta fragile, magrissima, viveva in una casupola in riva
al mare e di mestiere insegnava lingue ai bambini. Il suo nome era diverso, in
effetti aveva sposato un vietnamita con cui aveva vissuto parecchi anni, un
pescatore, e sui registri compariva con il suo cognome. Il nome di battesimo
I’aveva cambiato non perché volesse nascondersi, ma perché Linh era piu facile
per gli abitanti del posto.

Non intendo raccontare qui la storia di Hanna. Ma per farvi comprendere i
prossimi passi di Natasha, vi dico soltanto che oggi Hanna ha settantacinque
anni, la sua esistenza e stata durissima, e il suo fisico ne ha risentito. Disfatta, la
parola usata da Natasha per descriverla. Un’ebrea errante, come tutte noi.
Altrimenti, come si spiega che non sia ritornata in Russia dopo avere perso il
marito? Non crede nelle radici? si domandava Natasha, al che le ho risposto: no,
come te.



Natasha voleva portarla qui in Cile, ma il no di Hanna e stato chiarissimo,
per niente al mondo si spostera dal Vietnam, ora quella i e la sua terra, e
nessun’altra.

Oggi Hanna ¢ in fin di vita. La miseria e 1’eccessiva frugalita, e in generale
le condizioni di vita degli ultimi vent’anni 1’hanno consumata. E vecchia e
stanca, pronta per partire, se mai si e pronti a farlo. E sua sorella sara con lei e le
chiudera gli occhi.

Io non ho un’Hanna. Ma ho i miei libri. Possiedono una dote meravigliosa:
accolgono chiunque li apra. Tanti dei miei autori sono invecchiati insieme a me,
e sono piu reali delle persone in carne e ossa cui potrei stringere la mano. Quante
volte vedevo arrivare Natasha nel mio stanzino, stanca dopo una lunga giornata
di lavoro, e mi diceva:

“Raccontami della vita la fuori”.

“Se per fuori intendi i personaggi dei miei romanzi...”

“Si, loro... raccontami che cosa fanno, che cosa dicono, che cosa pensano.”

La letteratura, come la psicanalisi, affronta la complessa relazione tra il
sapere e il non sapere.

Edward Said, straordinario scrittore palestinese, ha parlato del late style, lo
stile tardo. In genere si usa per gli artisti: e la fase finale, quando il creatore si
lascia andare e comincia a fare quello che vuole, senza preoccuparsi della
coerenza con le opere precedenti. Da quel mollare gli ormeggi a volte nascono
opere magnifiche.

Credo che Natasha sia entrata nel suo late style come psichiatra, e intenda
viverlo a modo suo (ne e la prova il fatto che mi abbia concesso di raccontarvi la
sua storia). Parte per il Vietnam e fara ritorno solo dopo avere seppellito Hanna.

L’ospedale, le sue ricerche, I’ambulatorio, i pazienti, tutto diventa relativo da
ora in avanti. L’idea fissa ha trovato finalmente dove incanalarsi. Fara quello che
deve fare. E con la solennita che si merita.

Quando Gabriela Mistral e partita per il Messico, lo scrittore Pedro Prado ha
detto ai suoi amici messicani: non fate rumore intorno a lei, perché e alla ricerca
del silenzio.

Mi verrebbe da dire lo stesso anche a voi.



Epilogo

Schiena diritta, testa eretta, Natasha solleva la tenda della finestra e fissa lo
sguardo sul gruppetto di donne che una per una salgono sul pulmino che e
venuto a prenderle. Il parco al tramonto, malinconico eppure maestoso, €
deserto, i giardinieri sono andati a riposare e gli enormi alberi incorniciano le
nove figure femminili che si stagliano contro la Cordigliera. Fra poco non ci
saranno piu.

Le ha salutate, una per una. Le ha abbracciate e sussurrando qualcosa le ha
lasciate andare.

Si ricorda di quando era piccola a Buenos Aires, e la cagna di Rudy aveva
partorito. Lei passava ore e ore inginocchiata sul pavimento a osservare i
cuccioli, e si stupiva di quanto avessero bisogno gli uni degli altri per
sopravvivere. Forse cercavano il calore: tutti ammucchiati, si raggomitolavano
vicini. Un giorno li prese uno per uno per portarli nella sala dove c’era il
caminetto acceso e li sistemo vicino al fuoco. Non lasciarti prendere
dall’entusiasmo, le disse Rudy quando la trovo sdraiata sul pavimento con tutti i
cagnolini addosso, il valore degli esseri umani sta nella loro capacita di separarsi
dagli altri, di essere indipendenti, di appartenere a se stessi e non al branco.

Natasha lascia ricadere la tenda. Sono partite. Se le immagina mentre
camminano lontano da lei con un passo piu lieve, sotto le stelle: non quelle che
conoscono ma quelle che stanno nascendo, originate dalla morte delle altre.

Alla fine, dice fra sé allontanandosi dalla finestra, alla fine tutte noi, in un
modo o nell’altro, abbiamo la stessa storia da raccontare.

Boco, marzo 2011



Ringraziamenti

Ana Maria Gomez, Sol Serrano, Isabel Santa Maria, Elena Serrano, Antonia
Forch, Margarita Maira e Lidia Lopez Schavelzon.



Coalizione di partiti di centro e di sinistra che ha governato il
Cile fino al 10 marzo 2010, nata come opposizione al governo
militare fascista di Pinochet. [N.d.T.] 4



)

Bevanda estiva tipica cilena preparata con sciroppo di pesche
disidratate e chicchi di grano fermentato. [N.d.T.] 4



Durante il governo socialista di Salvador Allende (1970/1973), i
cordones industriales erano organismi operai collettivisti e
indipendenti. [N.d.T.] &



)
Unita Popolare. Alleanza di partiti di centrosinistra che nel 1970
appoggio Allende alle elezioni presidenziali. [N.d.T.] €
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