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A	Horacio	Serrano,
in	memoriam

La	vita	sulla	Terra	costa	abbastanza	poco.
Per	i	sogni	ad	esempio	qui	non	paghi	un	soldo.

Per	le	illusioni	–	solo	se	perdute.
Per	il	possesso	di	un	corpo	–	solo	con	il	corpo.

WISLAWA	SZYMBORSKA.



Qui,	 da	Due	 punti,	Qui	 Le	matte,	 ecco	 che	 arrivano	 le	matte,	 avranno	 detto	 i
giardinieri	che	 lavorano	qui,	 spiandole	da	dietro	gli	alberi.	Natasha	non	sa	che
cosa	la	diverta	di	più,	se	osservare	il	volto	perplesso	di	quegli	omaccioni	armati
di	 vanghe	 e	 zappe,	 o	 le	 donne	 che	 in	 questo	 momento	 stanno	 uscendo	 dal
pulmino.	 Scendono	 l’una	 dopo	 l’altra,	 e	 affondano	 pesantemente	 i	 piedi	 nella
ghiaia	quasi	volessero	tenerli	ben	saldi	a	terra.

Forse	 qualcuna	 di	 loro	 troverà	 piacevole	 essere	 oggetto	 di	 osservazione	 o
suscitare	diffidenza,	pensa,	e	le	viene	in	mente	Andrea,	quando	giovedì	scorso	le
ha	detto	allegramente,	congedandosi:	“Avvertili,	Natasha,	che	siamo	solo	un	po’
nevrotiche	e	non	matte	da	legare!”.

Gli	 uomini	 hanno	 smesso	 di	 lavorare	 e	 le	 guardano	 sfacciatamente,	 senza
alcun	pudore,	appoggiati	ai	loro	attrezzi.

Ce	n’è	per	tutti	i	gusti.	Ma	chi	preferisce	le	more	ha	più	scelta.	Basse,	alte,
giovani,	 vecchie,	 snelle	 e	 in	 carne.	 Sono	 nove	 donne.	 Sono	 tante	 donne.	 I
giardinieri	 hanno	 finito	 di	 tagliare	 il	 prato,	 i	 sacchi	 neri	 di	 plastica	 pieni	 di
gramigna	sono	appoggiati	ai	tronchi	di	due	enormi	alberi	di	avocado.	Il	profumo
fresco	arriva	fino	alla	dimora	principale	dell’istituto	e	Natasha	inspira	l’odore	di
erba	 tagliata	 frammisto	 a	 quello	 della	 Cordigliera.	Nel	 prestarle	 quei	 locali,	 il
direttore	l’aveva	avvisata:	 il	sabato	lavorano	in	giardino.	Agli	occhi	di	Natasha
più	che	un	giardino	è	un	parco.	Le	piacerebbe	conoscere	 i	nomi	di	 tutti	questi
alberi,	perché	soltanto	la	magnolia,	i	liquidambar	e	le	jacarande	le	sono	familiari,
ne	 possiede	 anche	 lei,	 identici,	 nella	 sua	 casa	 di	 campagna	 nella	 valle
dell’Aconcagua.	Ma	qui	siamo	appena	fuori	Santiago	e	la	Cordigliera	delle	Ande
le	sembra	una	baldracca	che	mostra	spudoratamente	tutti	i	suoi	attributi.

Esitanti,	le	donne	s’incamminano	verso	l’istituto.	Alcune	guardano	estasiate
il	 parco	 e	 i	 fiori	 variopinti,	 altre	 parlano	 tra	 loro.	 Mané	 ha	 preso	 Guadalupe
sottobraccio,	chinando	la	testa	sulla	sua	spalla.	Che	bella	coppia:	la	grande	e	la
piccola.	 Natasha	 pensa	 che	 sarà	 sempre	 la	 curiosità	 a	 salvare	 Mané,	 non	 ha
dubbi,	saprà	già	tutto	dei	piercing	al	naso	e	all’orecchio	della	sua	compagna,	e	di
sicuro	avrà	passato	la	mano	su	quella	testolina	rasata	quasi	a	zero.	E	Guadalupe
si	sarà	divertita,	con	 la	sua	risata	sempre	pronta.	Ormai	hanno	passato	 insieme
una	 buona	 mezz’ora,	 da	 quando	 sono	 salite	 sul	 pulmino	 alla	 fermata	 della
metropolitana	 di	 Tobalaba.	 Facendo	 un	 veloce	 calcolo,	 all’altezza	 di	 avenida
Ossa,	Juani	o	Simona	avranno	rotto	il	ghiaccio	e,	arrivando	a	Peñalolén,	saranno
riuscite	a	mettere	a	loro	agio	anche	le	più	timide.	Magari	hanno	perfino	strappato
un	sorriso	a	Layla.	O	un	filo	di	voce	a	Luisa.	Andrea	è	rimasta	indietro,	che	cosa
sta	facendo?

Natasha	sorride:	firma	un	autografo.	Il	giardiniere,	che	fino	a	un	momento	fa
potava	le	rose,	ha	buttato	a	terra	le	cesoie	e,	preso	il	coraggio	a	due	mani,	l’ha



rincorsa.	Succede	così	anche	in	ambulatorio	o	in	ospedale,	Andrea	passa	la	vita	a
firmare	 autografi,	 è	 il	 suo	 karma.	 Ana	 Rosa	 è	 rimasta	 a	 metà	 strada,	 sa	 che
dovrebbe	raggiungere	le	altre	eppure	se	ne	sta	lì	imbambolata	a	rimirare	Andrea,
non	riesce	a	levarle	gli	occhi	di	dosso.	Francisca,	con	la	borsetta	di	coccodrillo
aperta	 –	 non	 la	 chiude	mai	 –	 si	 accende	 una	 sigaretta	 preoccupata	 perché	 una
volta	 dentro	 non	 potrà	 fumare.	 Sembra	 meno	 pallida	 del	 solito,	 come	 vorrei
lasciarla	stare	lì	al	sole,	invece	di	rinchiuderla	in	una	stanza.	E	oggi	si	è	messa	i
jeans,	credo	sia	la	prima	volta	che	la	vedo	vestita	casual.	Simona,	avvolta	in	un
poncho	 di	 alpaca	 bianca,	 le	 si	 avvicina	 e	 le	 chiede	 da	 accendere.	 Aspirano	 il
fumo	 con	 voluttà,	 il	 sole	 sulla	 faccia,	 godendosi	 gli	 ultimi	 momenti	 all’aria
aperta.	Le	mie	due	pazienti	di	più	vecchia	data,	dice	Natasha	fra	sé,	ed	è	la	prima
volta	 che	 le	 vedo	 insieme.	 Irrazionalmente,	 pensa	 a	 quanto	 le	 piacerebbe	 se	 si
frequentassero	dopo	questa	giornata,	per	aiutarsi	l’una	con	l’altra.

Dietro	ai	vetri,	scostando	con	una	mano	la	tenda	di	voile,	Natasha	le	osserva
tutte	con	attenzione.	Tenta	di	immaginarsi	come	sarà	stato	il	loro	risveglio,	come
ciascuna	 di	 loro	 si	 sarà	 preparata	 per	 la	 riunione.	 Pur	 avendo	 l’intenzione	 di
mantenere	 le	 distanze,	 le	 riesce	 difficile	 ignorare	 le	 ondate	 di	 tenerezza	 che
quelle	 donne	 suscitano	 in	 lei.	 Le	 sembra	 di	 vederle,	 qualcuna	 avrà	 lasciato	 il
letto	vuoto	quando	era	ancora	buio,	qualcun’altra	avrà	lasciato	un	corpo	tiepido	e
amico.

Saranno	stanche	della	settimana,	qualche	ora	di	sonno	in	più	non	gli	avrebbe
fatto	 male.	 Si	 sono	 preparate	 la	 colazione,	 un	 caffè	 forte	 per	 Simona,	 un	 tè
leggero	per	Ana	Rosa.	Francisca	ha	mangiato	soltanto	un	frutto,	come	sempre,	e
Juani	pane	burro	e	marmellata.	Qualcuna	avrà	fatto	colazione	in	piedi	davanti	al
tavolo	della	 cucina,	organizzando	 la	giornata	per	una	casa	 che	avrebbe	dovuto
fare	 a	 meno	 di	 lei,	 un’altra	 si	 sarà	 seduta	 in	 tinello,	 magari	 qualcuna	 si	 sarà
portata	 la	 tazza	o	il	vassoio	a	letto,	con	il	giornale	trovato	davanti	alla	porta	di
casa.	 Probabilmente	 tutte	 si	 saranno	 affrettate.	 Guai	 arrivare	 in	 ritardo.	 Il
pulmino	 le	 attendeva	alle	nove.	Nessuna	 avrebbe	voluto	deludere	 lei,	Natasha,
facendo	aspettare	le	altre	o	non	presentandosi	all’appuntamento.	Avranno	preso
le	 medicine	 come	 ogni	 mattina,	 nella	 speranza	 di	 combattere	 questa	 o	 quella
malattia.	 Per	 quasi	 tutte	 un	 antidepressivo	 prescritto	 da	 lei.	 E	 tutte	 tese	 nello
sforzo	di	essere	un	pochino	più	felici.	Di	guarire.	Tutte	onestamente	impegnate	a
vivere	la	vita	nel	migliore	dei	modi	nonostante	quella	che	hanno	avuto	in	sorte.
Qualcuna	si	sarà	fatta	la	doccia	e	lavata	i	capelli,	altre	un	bagno	caldo,	e	tutte	si
saranno	guardate	allo	specchio,	perché	oggi	è	un	giorno	speciale.	Sanno	che	non
ci	sono	soltanto	le	parole	ad	attenderle.	Qualcuna	avrà	voluto	mettersi	un	filo	di
trucco,	mostrarsi	al	meglio.	Qualcun’altra	l’avrà	considerato	fuori	luogo.	Eppure
ciascuna	di	loro	accetta	il	peso	di	essere	quello	che	inevitabilmente	è.	Con	una



fitta	 in	un	determinato	punto	del	corpo,	con	qualche	acciacco,	con	 tutto	quello
che	sono	abituate	a	portarsi	dietro,	muscoli	e	legamenti	affaticati.	Quando	è	stata
ora	 di	 vestirsi,	 di	 decidere	 che	 cosa	 indossare	 –	 un	momento	 che	 tante	 donne
detestano	 –	 quante	 si	 saranno	 cambiate	 d’abito	 perché	 non	 si	 sentivano	 a	 loro
agio	 con	 ciò	 che	 avevano	 scelto?	 Da	 La	 Dehesa	 a	 Maipú,	 sarà	 diverso	 quel
minuto	 davanti	 allo	 specchio?	 Benedetta	 cecità,	 sussurra	 Natasha,	 qualunque
cosa	pur	di	evitare	quel	veleno	brutale,	di	cui	ogni	donna	è	vittima	nel	difficile
confronto	 con	 la	 quotidianità.	 Dai	 diciannove	 anni	 di	 Guadalupe	 ai
settantacinque	di	Mané,	chi	di	loro	si	è	mai	risparmiata	la	fatica	di	apparire	nella
forma	migliore?	 Sotto	 al	 gilè	 nero	 o	 alla	 camicetta	 rosa,	 ciascuna	 di	 loro	 non
stava	forse	facendosi	forza	raccogliendo	energie	per	la	giornata	che	le	attendeva?
Il	 loro	aspetto	di	oggi	è	decisamente	onesto,	di	mezzo	non	ci	sono	professioni,
uffici	 o	 formalità	 che	 rischierebbero	 di	 etichettarle,	 oggi	 sono	 venute	 qui	 così
come	sono	realmente.

E	sono	tutte	così	belle,	pensa	Natasha.
Quanto	mi	commuovono	le	donne.	E	che	pena	mi	fanno.
Perché	 una	 metà	 del	 genere	 umano	 si	 è	 fatta	 carico	 di	 un	 fardello	 così

pesante,	mentre	l’altra	metà	non	fa	nulla?	Non	temo	di	sembrare	sciocca,	dice	fra
sé	Natasha,	so	quello	che	dico.	So	perché	lo	dico.

Non	sono	più	nel	vialetto.	Saranno	entrate	in	casa.	Natasha	lascia	ricadere	la
tenda	ed	esce	dalla	sala.	È	ora	di	andare	loro	incontro.



FRANCISCA

Odio	mia	madre.	Oppure	 odio	me	 stessa.	 Immagino	 sia	 la	 ragione	 per	 cui	mi
trovo	qui.

L’odio	è	stancante.	Abituarsi	non	serve	a	nulla.
O	meglio:	una	non	si	abitua	mai.
Non	so	perché	Natasha	abbia	chiesto	a	me	di	parlare	per	prima,	mi	vergogno

un	 po’	 ad	 aprire	 le	 danze.	 Forse	 perché	 sono	 la	 paziente	 di	 più	 vecchia	 data.
Nessuna	 di	 voi	 è	 in	 terapia	 da	 più	 anni	 di	me!	E	 poi	 sono	 davvero	 curiosa	 di
conoscervi.	Diciamolo	chiaramente:	qui	la	gelosia	è	palpabile.

Mi	 sa	 che	 tutte	 quante	 siamo	 gelose	 le	 une	 delle	 altre.	Ho	 notato	 come	 ci
guardavamo	quando	siamo	arrivate,	la	rigidità	con	cui	ci	siamo	salutate,	neanche
fossimo	campionesse	che	puntano	alla	medaglia	d’oro	e	chiunque	si	 trovi	sulla
tua	linea	di	partenza	è	una	rivale.	Magari	esagero,	non	fateci	caso.

La	 terapia	ha	questo	di	 feroce:	 lo	psicoterapeuta	è	uno	solo	per	 il	paziente,
ma	non	vale	il	contrario.	Che	ingiustizia!	È	la	relazione	meno	equilibrata	che	si
possa	 immaginare.	 Mi	 piacerebbe	 pensare	 che	 Natasha	 non	 voglia	 bene	 a
nessuno	come	a	me,	e	che	nessuno	la	diverta	quanto	me,	che	per	nessuno	provi
altrettanta	pena	o	compassione,	che	da	nessuno	si	lasci	coinvolgere	come	da	me.
In	 fin	 dei	 conti,	 tutta	 l’interiorità	 che	 sono	 in	 grado	di	 esprimere	 sta	 nelle	 sue
mani,	e	la	mia	fantasia	preferita	è	che	lei	riceva	soltanto	la	mia.	Come	sopportare
l’idea	che	riceva	anche	quella	di	tutte	voi?	Vi	fa	sentire	amate	e	stimate	come	fa
sentire	me?	Riesce	a	creare	per	ciascuna	di	voi	lo	stesso	spazio	tiepido,	in	quella
sorta	di	rifugio	antiatomico	che	è	il	suo	studio?	Ha	davvero	tanto	spazio	dentro
di	sé	per	amarci	tutte?

Un	 giorno	 ho	 letto	 su	 un	 giornale	 spagnolo:	 Arrestati	 dopo	 avere
abbandonato	 la	 figlia	 nella	 carrozzina	 per	 andare	 a	 sbronzarsi.	 Questo	 era	 il
titolo.	Più	sotto	spiegava	che	 il	 figlio	dodicenne	di	una	coppia	di	Lleida	aveva
chiamato	 la	polizia	perché	 i	 suoi	 erano	 ritornati	 a	 casa	ubriachi	 e	 senza	 la	 sua
sorellina.	Quella	notizia	mi	ha	dato	la	scossa	e	ho	deciso	di	andare	da	Natasha.
Fino	 a	 quel	 momento	 avevo	 sempre	 pensato	 che	 non	 avesse	 senso	 cambiare,
modificare	 le	 cose	 se	 si	 può	 vivere	 paralizzati.	 Ero	 convinta	 che	 un	 cuore
congelato	fosse	una	gran	virtù.



Quando	 sono	 approdata	 da	 Natasha	 sapevo	 che	 la	 mia	 terapia	 era	 una
questione	 di	 vita	 o	 di	 morte:	 dovevo	 assolutamente	 interrompere	 la	 linea
materna,	impedire	che	succedesse	di	nuovo.	Cercate	di	comprendermi,	non	è	un
problema	genetico	o	di	DNA,	ma	di	non	trasmettere	il	modo	in	cui	si	è	cresciuti.
Tutto	 congiurava	 perché	 anch’io	 diventassi	 una	 donna	 perversa,	 che	 abusa	 dei
propri	 figli	 e	 li	 maltratta.	 Invece	 ho	 tirato	 fuori	 una	 grande	 energia	 che	 non
sapevo	 di	 avere,	 mi	 sono	 sposata	 e	 ho	 avuto	 dei	 figli,	 lottando	 per	 loro	 ogni
giorno,	ogni	santo	giorno.	A	volte	mi	domando	da	dove	abbia	preso	tutta	quella
forza.	Da	mio	padre?	Da	Dio,	che	amo	e	prego	nonostante	tutto?	Dalla	santità	di
mio	fratello	Nicolás	che	da	qualche	parte	lassù	mi	indicava	i	pericoli?	Credo	sia
stato	 l’istinto,	 solo	 l’istinto.	 Non	 avevo	 idea	 di	 che	 cosa	 fosse	 una	 famiglia
normale.	In	realtà,	sono	un	vero	miracolo.

Ero	così	indifesa	quando	sono	arrivata	da	Natasha.
Mi	chiamo	Francisca	–	perfino	il	mio	nome	è	banale,	chi	di	voi	non	conosce

una	Francisca?	–,	ho	compiuto	da	poco	quarantadue	anni,	 una	 fase	 complicata
della	vita.	Sei	giovane,	ma	non	così	tanto,	non	sei	ancora	vecchia	ma	un	pochino
sì,	né	carne	né	pesce,	vivi	un	momento	di	passaggio,	 l’inizio	del	decadimento.
Certe	volte	mi	viene	voglia	di	essere	già	vecchia,	una	signora	anziana	senza	più
aspettative.

Lavoro	in	un’agenzia	immobiliare	di	cui	sono	socia	e	gli	affari	vanno	bene.
Lavoro	 molto,	 anzi	 moltissimo.	 Ho	 seguito	 l’iter	 classico:	 ho	 iniziato	 come
assistente	di	un	importante	architetto,	poi	sono	diventata	il	suo	braccio	destro	e
alla	 fine	 mi	 sono	 resa	 indispensabile.	 Abbiamo	 un	 ufficio	 a	 Providencia,	 con
quattordici	dipendenti	fissi	e	parecchio	movimento.	Anch’io	sono	architetto	e	lo
spazio	 è	 la	 mia	 grande	 passione.	 Sono	 sposata	 con	 Vicente,	 ingegnere	 civile,
abbiamo	tre	figlie.	Accidenti,	tutte	donne.	Anche	in	famiglia	le	cose	vanno	bene.
Tutti	dicono	che	mio	marito	sia	un	uomo	difficile	e	probabilmente	è	vero,	ma	io
m’intendo	 a	 meraviglia	 con	 lui.	 Può	 sembrare	 strano	 ma	 lo	 amo	 e	 gli	 sono
fedele.

La	paralisi	è	una	delle	mie	condizioni	più	frequenti.	Definisco	paralisi	la	vita
quotidiana:	alzarsi	ogni	mattina	di	buonora,	portare	le	bambine	a	scuola,	un	salto
in	 palestra	 per	 tre	 quarti	 d’ora	 di	 Pilates,	 andare	 in	 ufficio,	 essere	 abbastanza
lucida	da	discutere	con	l’avvocato	dell’agenzia,	controllare	le	attività	di	 tutto	il
personale,	rivedere	l’amministrazione	dei	vari	condomini	da	noi	gestiti,	 litigare
con	 la	nuova	addetta	 alle	vendite	 che	mi	 sta	 antipatica,	pranzare	–	magari	 con
un’amica	 e	 non	 trangugiare	 un	 panino	 di	 corsa	 –,	 attivare	 qualche	 neurone
davanti	 al	 computer	 e	qualche	 altro	 con	 i	 clienti,	 visitare	 alloggi	quasi	 sempre
brutti,	 farsi	 prendere	dallo	 scoramento	davanti	 a	 quelle	 specie	di	 scatole	 senza
fantasia	 che	 costruiscono	 oggigiorno,	 celandole	 dietro	 parole	 straniere	 e



magniloquenti	come	“cabinearmadio”,	“loggiato”,	“home	office”,	nelle	giornate
buone	 firmare	 qualche	 contratto,	 tornare	 a	 casa	 dopo	 la	 tortura	 del	 traffico	 di
merda	 di	 Santiago,	 chiacchierare	 un	 po’	 con	mio	marito,	 controllare	 i	 compiti
delle	bambine,	riscaldare	qualcosa	per	cena	–	che	sia	facile	e	veloce	–,	guardare
le	notizie	alla	tele,	incazzarsi	per	questa	o	quella	dichiarazione,	cercare	di	capire
bene	 la	 parte	 economica,	 e	 poi...	 abbracciare	 le	 mie	 figlie,	 sbaciucchiarle,	 e
infilarmi	 a	 letto.	Sesso	qualche	volta,	magari	 non	quando	devo	 alzarmi	 troppo
presto.	E	vabbe’,	riconosco	che	non	sia	sempre	passione	sfrenata,	a	volte	faccio
l’amore	con	poco	slancio,	però	lo	faccio.

Quante	donne	seguono	la	mia	stessa	routine?	Centinaia	di	migliaia	in	tutto	il
mondo.	Donne	 di	 quarant’anni	 con	 la	 vita	 sulle	 spalle,	magari	 insignificanti	 e
inoffensive,	alcune	più	intelligenti,	altre	più	gentili,	altre	ambiziose	o	divertenti,
ma	 in	 fin	 dei	 conti,	 tutte	 uguali.	 Lottano	 ferocemente	 per	 essere	 riconosciute
come	creature	speciali,	 si	battono	per	 fare	 la	differenza,	com’è	nel	 loro	diritto.
Tutte	 esauste.	 Obbediscono	 al	 medesimo	 standard.	 Se	 ne	 hai	 vista	 una	 le	 hai
viste	tutte.	Certi	giorni	non	entri	in	sintonia	con	tuo	marito,	le	storie	dei	tuoi	figli
le	 trovi	noiosissime,	e	sogni	di	andare	a	letto	con	George	Clooney.	Altri	giorni
invece	 non	 senti	 nulla,	 così,	 semplicemente.	 Fai	 tutto	 meglio	 che	 puoi,	 ma
sempre	 in	modo	meccanico.	E	se	qualcuno	 t’investe	mentre	attraversi	 la	strada
non	te	ne	accorgi	neanche.	Non	soffri,	sei	un	pezzo	di	ghiaccio.

Quando	i	giorni	così	cominciano	a	moltiplicarsi,	li	definisco	ufficialmente	“I
Giorni	della	Paralisi”,	anche	se,	credetemi,	ci	metto	un	po’	a	rendermi	conto	che
ci	sono	finita	dentro,	perché	è	l’immobilità	stessa	che	mi	acceca.

Lasciate	che	vi	 racconti.	Un	giorno	mio	marito	mi	accusò	di	essere	 fredda.
Poverino,	 ce	 ne	 ha	 messo	 del	 tempo	 ad	 accorgersene!	 Lo	 contraddissi,	 per
tranquillizzarlo.	 Non	 mi	 ero	 mai	 domandata	 se	 fossi	 fredda	 o	 meno,	 né	 mi
preoccupavo	di	esserlo.	Ero	solo	consapevole	di	cadere,	ogni	tanto,	in	uno	stato
di	assoluta	indifferenza.	Ma	conosco	anche	altri	momenti:	quelli	della	passione,
dell’indignazione.	 Come	 tutti	 quanti!	 Allora	 mi	 ci	 aggrappo	 con	 tutte	 le	 mie
forze,	e	mi	sento	morire	d’amore	e	di	gratitudine	e	masochismo	quando	non	mi
ritrovo	paralizzata.	Ora	ve	lo	spiego.

Esistono	due	maschi	nella	mia	vita,	solo	due.	Mio	marito	e	il	mio	gatto.	Sono
giunta	 alla	 conclusione	 che	 entrambi	 rispondono	 ai	 medesimi	 parametri	 e	 c’è
qualcosa	d’insano	nel	mio	modo	di	amarli.

Il	mio	gatto	è	antipatico.	È	enorme,	obeso,	tigrato	tra	il	rossiccio	e	il	giallo
(lo	 chiamo	 la	 mia	 tigre,	 anche	 se	 le	 bambine	 mi	 prendono	 in	 giro).	 Non	 v’è
dubbio	 che	mi	 ami,	ma	 è	 sempre	 pronto	 a	 scappare,	 come	 se	 fuori	 casa	 fosse
tutto	 più	 bello.	 Fatico	 parecchio	 a	 trattenerlo,	 mi	 fa	 rabbia	 che	 viva	 come	 un
pascià	a	spese	mie:	è	padrone	di	una	casa	che	gli	offre	cibo,	affetto	e	calore,	e	in



più	ha	tutti	i	tetti	dell’isolato	per	andarsene	in	giro	ad	azzuffarsi.	È	un	lottatore
nato.	Torna	sempre	con	qualche	ferita,	graffi,	sporco	di	sangue,	ciuffetti	di	pelo
in	 meno.	 Io	 mi	 prendo	 cura	 di	 lui	 più	 che	 di	 me	 stessa,	 lo	 disinfetto	 con	 il
Bialcol,	 lo	 porto	 dal	 veterinario	 per	 un	nonnulla.	Ogni	 sera	 scendo	 in	 strada	 e
comincio	 a	 chiamarlo.	 A	 volte	 lo	 faccio	 tardi,	 già	 in	 pigiama,	 e	 le	 mie	 figlie
fanno	finta	di	non	conoscermi.	Non	riesco	a	prendere	sonno	se	non	torna,	e	mi
alzo	dal	letto	mille	volte	finché	non	lo	stringo	fra	le	braccia.	Qualcuno	potrebbe
dire	che	amare	un	gatto	così	è	una	perdita	di	tempo,	invece	non	è	vero:	quando
vuole	è	il	gatto	più	dolce	del	pianeta.	E	la	cosa	più	sorprendente	è	che	quando	lo
chiamo	 mi	 risponde.	 Lo	 fa	 soltanto	 con	 me	 e	 con	 nessun	 altro.	 Mi	 risponde
sempre,	 perciò	 alla	 fine	 lo	 trovo	 sempre.	 Mettiamola	 così:	 se	 non	 fosse	 per
questa	 sua	 peculiarità	 –	 e	 nessuno	 può	 negare	 che	 lo	 sia	 –	 l’avrei	 perduto	 un
sacco	di	 tempo	 fa.	La	mia	 tenacia	unita	 al	 suo	 comportamento	 singolare	 ci	 ha
consentito	di	vivere	 insieme	per	quasi	otto	anni.	Dorme	 insieme	a	me,	e	verso
metà	notte	solleva	una	zampa	–	come	fosse	una	mano	–	e	mi	fa	una	carezza	sulla
guancia.	 Quando	 ho	 freddo,	 me	 lo	 stringo	 contro	 e	 lui	 si	 lascia	 andare,
docilmente.

È	anche	un	vigliacco:	fuori,	in	strada,	è	attaccabrighe,	ma	se	in	casa	sente	un
rumore	 insolito,	 corre	 subito	 a	 nascondersi.	 Quando	 qualcuno	 suona	 il
campanello,	se	la	voce	dietro	la	porta	è	maschile,	si	spaventa	a	morte,	schizza	in
camera	mia	e	s’infila	sotto	il	copriletto.	Naturalmente,	più	di	una	volta	qualcuna
delle	 bambine	 gli	 si	 è	 seduta	 sopra,	 perché	 buttandosi	 sul	 mio	 letto	 non	 l’ha
visto.	Senza	dubbio	ha	la	fobia	degli	uomini.	E	poi	è	arrogante.	Situazione	tipica:
la	 mattina	 parte	 per	 le	 sue	 scorribande	 e	 non	 rientra	 prima	 dell’alba.	 Nel
frattempo	io	sono	diventata	matta	a	cercarlo	ovunque,	mi	dispero	all’idea	che	sia
stato	investito	da	un’auto	a	dieci	isolati	da	casa,	quando	eccolo	che	arriva	tutto
pimpante,	mi	guarda	fisso	con	grande	superiorità	e	se	potesse	parlare	mi	direbbe,
senza	ombra	di	pentimento:	“È	tutta	colpa	tua”.

Be’,	 quando	mi	 domandano	 come	mai,	 fra	 tutti	 i	 gatti	 dell’universo	 abbia
scelto	 quello	 che	mi	 fa	 più	 soffrire,	 rispondo:	 credetemi,	 ne	 vale	 la	 pena.	Mi
vuole	bene.

Esattamente	quello	che	direi	di	Vicente.
Sono	 nata	 in	 una	 casa	 confortevole	 e	 decorosa	 –	 niente	 di	 stratosferico	 –

nella	 zona	 est	 di	Santiago,	 in	 calle	Bilbao.	Mio	padre	 è	un	 economista	 che	ha
sempre	lavorato	nel	mondo	della	finanza.	Di	carattere	un	po’	debole,	evasivo,	ma
nell’insieme	 un	 brav’uomo.	Ha	 sposato	mia	madre	 quando	 era	 giovanissima	 e
hanno	 avuto	 due	 figli:	me	 e	 il	mio	 fratello	maggiore.	Mia	madre	 non	 ha	mai
lavorato,	e	a	nessuno	è	mai	venuto	in	mente	che	dovesse	farlo.	Dormiva	fino	a
mezzogiorno,	 leggeva	 e	 fumava	 ininterrottamente,	 e	 la	 sera	 andava	 al	 cinema.



Tutti	i	santi	giorni,	non	esagero.	Nel	momento	in	cui	arrivarono	la	televisione	via
cavo	e	il	videoregistratore,	smise	di	uscire	e	i	film	li	guardava	a	letto.	Ero	ancora
piccola	 quando	 i	 miei	 genitori	 ricorsero	 alla	 soluzione	 di	 dormire	 in	 camere
separate	per	incompatibilità	di	orari	e	anche	perché	mio	padre	detestava	il	fumo,
l’odore	 di	 sigaretta	 e	 la	 televisione	 accesa.	 Lei,	 durante	 il	 giorno,	 era	 sempre
distratta.	Non	 riusciva	a	nascondere	 la	noia	quando	 le	 raccontavo	della	 scuola,
era	evidente	che	mi	stava	a	 sentire	 solo	per	 senso	del	dovere.	Nei	confronti	di
mio	fratello	appariva	più	interessata,	forse	lui	era	l’unico	a	tenerla	un	po’	sveglia.
A	 volte	 dicevo	 a	 Nicolás	 che	 sembrava	 figlio	 unico,	 senza	 rendermi	 conto
dell’orribile	 verità	 racchiusa	 in	 quelle	 parole.	 Le	 “cose	 da	 donne”	 erano	 una
scocciatura	 per	 la	 mamma.	 Non	 le	 interessavano	 i	 vestiti,	 né	 i	 miei
innamoramenti	o	le	menate	delle	amicizie,	sempre	complicate	durante	la	pubertà.
Ricordo,	avrò	avuto	sette	anni,	un	giorno	in	cui	avevo	litigato	con	Veronica,	 la
mia	amica	del	cuore.	Ovviamente	arrivai	a	casa	in	lacrime.

Questo	fu	il	dialogo:
(la	mamma):	“Che	cos’hai?”.
(io):	“Ho	litigato	con	la	Veronica”.
(la	mamma):	“Per	qualche	ragione	importante?”.
(io):	“Non	mi	ha	invitata	alla	sua	festa	di	compleanno...	e	io	che	credevo	di

essere	sua	amica,	che	mi	voleva	bene...”.
(la	mamma):	“Nessuno	vuole	granché	bene	a	nessuno,	figliola,	è	meglio	che

lo	impari	subito”.
A	 proposito	 delle	 “cose	 da	 donne”,	 si	 era	 dimenticata	 di	 avvertirmi	 che	 le

donne	hanno	il	mestruo,	e	se	non	fosse	stato	per	le	mie	compagne	di	scuola,	alla
vista	 di	 tutto	 quel	 sangue	 sarei	 morta	 di	 spavento.	 Quando	 ho	 cominciato	 a
crescere	 e	 a	 farmi	 donna,	 lei	 ha	 finto	 di	 non	 accorgersene.	 Un	 giorno	 mi
presentai	 in	 camera	 sua	 singhiozzando,	mamma,	mi	 sono	 cresciute	 le	 tette,	 fa’
qualcosa.	Mi	rivolse	uno	sguardo	remoto	–	il	suo	sguardo	tipico	–	e	mi	rispose,
di’	al	papà	di	darti	dei	soldi	e	comprati	un	reggiseno,	è	facilissimo.	Le	dissi,	fra
le	lacrime,	che	non	volevo	crescere,	non	volevo	avere	le	tette.	Scoppiò	a	ridere.
Su,	Francisca,	non	fare	la	bambina.

E	tornò	alle	sue	letture.
Non	mi	toccava	mai.	Nicolás,	invece	sì.	Per	nessuna	ragione	prendeva	le	mie

difese	 durante	 i	 litigi,	 non	 mi	 spalleggiava	 mai	 di	 fronte	 a	 mio	 fratello	 o	 ai
cugini.	 Mi	 sembrava	 di	 non	 avere	 mai	 ragione,	 il	 che	 mi	 dava	 una	 grande
insicurezza.	 Guardandomi	 indietro,	 devo	 riconoscere	 che,	 semplicemente,	 non
mi	amava.	Cose	che	succedono,	anche	se	la	gente	dice	di	no:	ci	sono	madri	che
non	amano	i	propri	figli.



A	mano	a	mano	che	passavano	gli	anni,	crescevo	come	qualsiasi	 ragazzina
della	mia	 età.	 Facevo	 le	 cose	 che	 facevano	 tutte,	mi	 aprivo	 al	mondo	 esterno,
amiche,	 fidanzatini,	 la	 scuola,	 lo	 sport.	 Fingevo	 una	 falsa	 indifferenza	 che	mi
aiutava	ad	andare	avanti.	Pensai	che	forse	la	mamma	mi	avrebbe	amata	di	più	se
eccellevo	 in	 qualcosa,	 e	 decisi	 di	 diventare	 l’alunna	 perfetta.	 Ma	 a	 lei
interessavano	di	più	gli	studi	di	Nicolás,	e	si	congratulava	per	i	miei	voti	soltanto
quando	se	ne	 ricordava.	Allora,	visto	che	così	non	 funzionava,	mi	dedicai	 allo
sport,	 sicura	 che	 la	 mamma	 ne	 sarebbe	 stata	 favorevolmente	 impressionata
proprio	 perché	 era	 sedentaria:	 magari	 giocando	 la	 carta	 della	 diversità	 avrei
attirato	la	sua	attenzione.	Diventai	una	delle	migliori	giocatrici	di	pallacanestro
della	 scuola,	ma	 lei	 venne	 a	 vedermi	 giocare	 soltanto	 una	 volta.	Come	 ultima
risorsa,	mi	proposi	 di	 diventare	una	perfetta	 donna	di	 casa.	Seguii	 un	 corso	di
cucina	e	a	quindici	anni	ero	diventata	una	cuoca	provetta.	Sapevo	apparecchiare
la	tavola	e	adornarla	come	nessuno	al	mondo,	ma	da	tutto	questo	ricavai	solo	di
venire	 sfruttata,	 quando	 c’erano	 ospiti	 mi	 chiedeva	 di	 occuparmene	 io.	 Certe
volte	mi	guardava	con	un’aria	stranita,	aggrottava	le	sopracciglia	e	commentava:
“Ma	 da	 chi	 hai	 preso,	 Francisca?”.	 Quando	 ormai	 le	 fu	 impossibile	 non
riconoscere	 i	miei	meriti,	mi	disse	con	un’aria	 sarcastica:	 “Ho	sempre	avuto	 il
sospetto	che	la	gente	brava	a	fare	tutto,	in	realtà	non	è	capace	di	fare	niente”.

Rimasi	 vigile,	 in	 allerta,	 durante	 tutta	 l’infanzia;	 era	 quello	 che	 i	 bambini
facevano	allora,	 in	quel	 tempo	lunghissimo	e	dilatato:	aspettare	che	succedesse
qualcosa.

Cercai	dei	 sostituti.	 In	 famiglia	non	c’era	gran	 scelta.	Mia	madre	era	 figlia
unica,	 quindi	 nessuna	 zia	 da	 parte	 sua.	 Le	 sorelle	 di	mio	 padre	 erano	 signore
noiosissime,	provinciali,	 abitavano	ad	Antofagasta	e	 le	 conoscevo	appena,	 e	 le
sue	cognate	non	erano	nient’altro	che	 le	madri	dei	miei	cugini.	Ero	abbastanza
lucida	 per	 capire	 che	 una	 professoressa	 è	 pur	 sempre	 una	 sostituta	 parttime.
Allora	feci	appello	alla	mia	fantasia.

Chiarimento:	la	religione	non	era	importante	per	la	nostra	famiglia,	eravamo
cattolici	 passivi,	 ogni	 tanto	 andavamo	 a	messa,	 osservavamo	 le	 regole	 basilari
della	Chiesa,	ma	niente	di	più.

(Stesso	fenomeno	con	la	politica:	eravamo	per	Pinochet,	ma	sempre	passivi.
Dalla	 nonna	 avevamo	 ereditato	 l’anticomunismo	 come	 qualcosa	 di	 naturale,
niente	 di	 mistico.)	 Bene,	 feci	 appello	 a	 un	 angelo.	 Meditai	 a	 lungo	 sulla
neutralità	sessuale	degli	angeli,	non	erano	uomini	né	donne	e	io	avevo	bisogno	di
una	mamma.	Allora	decisi	che	il	mio	angelo	sarebbe	stato	una	femmina.	Me	lo
inventai.	Il	mio	angelo	era	una	custode	meravigliosa,	sempre	disponibile,	sempre
giusta	e	saggia	e	per	giunta	bellissima.	Abitava	in	camera	mia	e	chiacchieravamo
soltanto	di	notte.	Le	raccontavo	la	mia	giornata,	ne	approfittavo	per	dilungarmi



su	 quegli	 aneddoti	 che	 tanto	 annoiavano	 la	 mamma,	 mi	 lagnavo	 della	 casa	 e
della	 scuola,	 le	 chiedevo	 scusa	 quando	mi	 comportavo	male,	 e	 sapendo	 che	 il
suo	 affetto	 mi	 avrebbe	 risparmiato	 qualsiasi	 castigo,	 non	 le	 mentivo	 mai.	 Si
chiamava	Angela.	Mi	ero	abituata	così	tanto	alla	sua	presenza	che	crescere	con
lei	 al	mio	 fianco	 diventò	 la	 cosa	 più	 naturale	 del	mondo.	 A	 volte	 Nicolás	mi
sentiva	 parlare	 da	 dietro	 la	 porta,	 entrava	 in	 camera	 mia	 e	 mi	 domandava,
preoccupato:	 “Francisca,	ma	 parli	 da	 sola?”.	 E	 io	 naturalmente	 gli	 rispondevo
che	 non	 avevo	 aperto	 bocca,	 era	 soltanto	 una	 sua	 idea.	Ogni	 tanto	 le	 lasciavo
delle	 lettere	nel	cassetto	del	comodino.	Così,	dentro	una	scatola	di	cioccolatini
vuota,	 conservavo	 gelosamente	 le	 parole	 dolci	 di	 una	 madre	 amorevole.	 Mi
domando	come	sarebbe	 stata	 la	mia	vita	 senza	Angela.	Anche	oggi	 a	volte	mi
rivolgo	 a	 lei,	 come	 qualcun’altra	 si	 rivolgerebbe	 a	 Dio.	 La	 differenza	 è	 che
Angela	 era	 più	 simpatica	 di	 Dio,	 che	 non	 ho	mai	 considerato	 particolarmente
gentile.

Mia	 madre	 non	 era	 una	 donna	 antipatica.	 Faceva	 in	 modo	 che	 la	 sua
distaccata	sventatezza	avesse	un	che	di	affascinante.	Era	particolarmente	brava	a
sottomettere	 tutti	 alla	 propria	 volontà	 per	 fare	 quello	 che	 le	 pareva.	 Ci
manipolava	alla	grande,	l’aveva	sempre	vinta	lei.	Ad	esempio,	quando	qualcosa
non	le	piaceva,	si	alzava	in	piedi	e	se	ne	andava.	Di	solito	succedeva	all’ora	di
pranzo.	Eravamo	tutti	seduti	a	tavola	e	a	un	tratto	io	dicevo	qualcosa,	non	so,	che
le	mamme	delle	mie	amiche	andavano	a	vedere	le	loro	figlie	quando	giocavano	a
pallacanestro,	 e	 allora	 lei	mi	guardava,	 lasciava	cadere	 la	 forchetta,	 lanciava	 il
tovagliolo	 sul	 tavolo	e	 si	 esibiva	 in	una	 ritirata	drammatica,	 anche	 se	eravamo
soltanto	 alla	 prima	 portata.	 Allora	 il	 papà,	 con	 una	 calma	 infinita,	mi	 diceva:
“Francisca,	 va’	 a	 chiedere	 scusa	 alla	 mamma”.	 Dato	 che	 questi	 incidenti
accadevano	di	continuo,	stavamo	molto	attenti	a	non	dire	qualcosa	che	potesse
darle	fastidio.	Era	riuscita	nel	suo	scopo:	nessuno	di	noi	diceva	o	faceva	cose	che
non	 fossero	 di	 suo	 gradimento.	 Ogni	 volta	 che,	 da	 adulta,	mi	 accorgo	 di	 fare
come	lei,	me	lo	rinfaccio	senza	pietà	e	mi	odio.

E	poi	era	una	bella	donna.	Piuttosto	alta,	bel	fisico,	la	vita	non	molto	sottile
ma	due	belle	gambe,	i	capelli	soffici,	castani,	magnifici.	Cambiava	pettinatura	a
seconda	 della	 moda,	 ma	 ha	 sempre	 portato	 i	 capelli	 piuttosto	 corti	 e	 sebbene
fumasse	 parecchio	 –	 sembrava	 uscita	 da	 un	 film	 degli	 anni	 cinquanta,	 sempre
con	la	sigaretta	in	bocca	–	aveva	una	chioma	lucentissima.	La	bocca	era	la	parte
di	 lei	 che	 mi	 piaceva	 meno:	 sottile,	 una	 linea	 dura,	 avara,	 neanche	 si	 fosse
mangiata	 le	 labbra.	 Per	 i	 miei	 gusti,	 una	 bocca	 ingenerosa.	 Ma	 il	 naso	 era
perfettamente	diritto	e	ben	modellato,	gli	occhi	castani	come	i	capelli,	grandi	e
vivacissimi.	Dicono	che	i	miei	lineamenti	chiari	e	un	po’	slavati,	pallidi	pallidi,	li
abbia	ereditati	dalla	nonna	paterna	che	non	ho	mai	conosciuto.



A	 proposito	 di	 nonne.	 Forse	 il	 comportamento	 della	 mamma	 non	 è
comprensibile	se	non	parlo	di	sua	madre.

La	 nonna	 era	 una	 russa	 pazza	 che	 avrebbe	 voluto	 essere	 come	 Isadora
Duncan,	e	che	invece	finì	al	verde	giocando	d’azzardo	in	un	paese	sconosciuto	e
ancora	sottosviluppato	di	nome	Cile.	I	suoi	genitori,	russi	bianchi	e	ricchi,	erano
fuggiti	 dalla	 rivoluzione	 e	 si	 erano	 sistemati	 a	 Parigi,	 come	 tanti	 altri
connazionali.	La	nonna	 crebbe	 in	quella	 città	dove,	 fin	da	piccola,	 cominciò	 a
usare	il	denaro	per	compensare	le	sofferenze	dell’esilio,	che	a	dire	la	verità	nel
suo	 caso	 non	 erano	 poi	 così	 grandi.	 Ben	 presto	 si	 appassionò	 al	 gioco.
L’affascinavano	i	casinò,	erano	l’unico	luogo	in	cui	si	sentiva	a	casa.

Falsificava	 i	documenti	per	 sembrare	più	grande,	 il	 che	era	 facile,	 secondo
lei,	in	un’epoca	in	cui	i	russi	poveri	facevano	di	tutto	per	guadagnarsi	da	vivere.
Quando	 suo	padre	morì	 e	 lei	divenne	un’ereditiera	–	 aveva	appena	diciannove
anni	–	lasciò	la	madre	a	Parigi	e	si	trasferì	a	Montecarlo.	Si	sistemò	in	una	stanza
d’albergo	a	qualche	isolato	dal	casinò	che	sarebbe	divenuto	la	sua	casa:	dormiva
di	giorno	e	giocava	di	notte.	Bella	donna,	capelli	biondi,	un	nasino	da	bambola	e
due	occhioni	 fantastici.	Era	precoce,	 irriverente	e	piacevole,	e	con	 l’invidiabile
abilità	 di	 parlare	 le	 lingue	 straniere	 come	 fossero	 la	 sua	 lingua	 madre.	 Sono
sicura	 che	 era	 una	 donna	 intelligente,	ma	 sprecò	 tale	 dono.	Gli	 uomini	 non	 la
interessavano	 più	 di	 tanto,	 li	 vedeva	 come	 compagni	 di	 gioco,	 non	 come
pretendenti.	 La	 sua	 era	 una	 dipendenza	 compulsiva.	 Probabilmente	 era	 pure
frigida.	Mentre	 stava	 a	Montecarlo,	 quando	 aveva	ormai	 venticinque	 anni,	 sua
madre	morì	di	tubercolosi	e	lei	fece	giusto	una	scappata	a	Parigi	per	sotterrarla,
quello	 che	 le	 importava	 era	 vendere	 la	 casa	 e	 i	 suoi	 beni	 per	 trasformarli	 in
contanti,	moneta	sonante.	Vinceva	e	perdeva.

Durante	una	delle	sue	vincite	più	consistenti	decise	di	comprarsi	un	castello;
riuscì	a	dormirci	soltanto	tre	notti	prima	di	perderlo,	sempre	al	gioco,	ma	almeno
per	 un	 po’	 di	 tempo	 poté	 cullarsi	 nell’idea	 di	 sentirsi	 una	 principessa.	 La	 sua
fortuna	 non	 era	 destinata	 a	 durare	 a	 lungo.	 Quando	 si	 esaurì,	 lei	 stava	 per
compiere	 trent’anni	 e	 non	 aveva	 neanche	 preso	 in	 considerazione	 l’idea	 di
sposarsi.	 Un	 cileno	 iniziò	 a	 ronzarle	 intorno	 e	 ne	 rimase	 completamente
ammaliato:	 per	 lui	 mia	 nonna	 rappresentava	 l’incarnazione	 romantica	 della
donna	europea.	Era	un	funzionario	diplomatico,	con	un	magro	stipendio	e	poca
esperienza,	e	per	giunta	giovanissimo.	Quando	la	conobbe	lei	era	di	una	bellezza
pallida	 e	malaticcia	 che	 ben	 si	 addiceva	 alla	 sua	 povertà.	Non	 aveva	 condotto
quel	che	si	dice	una	vita	sana,	non	vedeva	mai	la	luce	del	sole.	E	beveva	fiumi	di
champagne.	 Lui	 decise	 di	 prendersene	 cura,	 la	 considerava	 la	 sua	 missione.
Quando	dovette	ritornare	in	Cile,	la	convinse	a	sposarlo.	Credo	che	la	nonna	non
potesse	 fare	 altro	 che	 accettare.	Non	 aveva	un	 soldo	 e	nel	 gioco	d’azzardo	gli



amici	vanno	e	vengono.	Forse	era	tempo	di	trovare	qualcuno	che	l’aiutasse,	avrà
pensato.	E	poi	sapeva	che	in	una	città	vicino	a	Santiago	del	Cile,	sul	mare,	c’era
un	casinò.

Durante	la	traversata	dell’Atlantico	–	dove	secondo	le	sue	parole	non	aveva
mai	smesso	di	stare	male	e	vomitare	–	capì	di	essere	incinta.	Una	tale	eventualità
non	 le	 era	 mai	 passata	 per	 la	 mente.	 Decise	 che	 non	 l’avrebbe	 sopportato,
sarebbe	morta	di	parto.	Chiese	al	nonno	di	portarla	a	vivere	a	Viña	del	Mar.	E
quello	scemo	abbandonò	il	lavoro	al	ministero	degli	Esteri	e	partì	per	Viña,	dove
trovò	 un	 impiego	 in	 una	 banca	 per	 mantenere	 quella	 donna	 tanto	 sofisticata
quanto	 fragile.	Così	nacque	mia	madre:	di	 fronte	all’Oceano	Pacifico,	dopo	un
parto	difficile	 e	 con	una	genitrice	che	non	 sapeva	che	 farsene	di	 lei.	Non	dico
bugie,	 non	 aveva	mai	 visto	 un	 pannolino.	Le	 presero	 una	 balia,	 la	Nanita,	 per
nutrirla	–	l’allattava	insieme	alla	propria	figlia	–	e	per	allevarla.	Ovviamente	la
nonna	 ritornò	al	gioco,	 solo	che	ora	scommetteva	somme	di	denaro	meno	folli
che	 a	Montecarlo.	Ormai	poteva	 contare	 soltanto	 sulla	 fortuna	 e	 su	quello	 che
riusciva	a	sgraffignare	dal	portafoglio	del	nonno.	La	 figlia	non	fu	mai	un	 fatto
rilevante	nella	sua	vita.

La	frequentai	poco.	Morì	quando	avevo	dieci	anni,	un	attacco	di	cuore.	Mi
sarebbe	piaciuto	conoscerla	meglio,	una	donna	così	bizzarra,	malata	e	divertente.
Magari	mi	avrebbe	perfino	voluto	bene,	vedendomi	crescere.	Abitavano	a	Viña
per	cui	non	ci	vedevamo	sovente;	mi	dava	dei	baci	freddi,	quasi	di	controvoglia,
per	 poi	 allontanarmi	 subito	 da	 lei.	 Non	 sapeva	 parlare	 con	 i	 bambini.	 Non
avendo	 avuto	 la	 nonna	 paterna,	 sono	 cresciuta	 nella	 convinzione	 che	 tutte	 le
nonne	fossero	così,	estranee,	distanti	e	poco	affettuose.	Quando	le	mie	amichette
parlavano	 delle	 loro	 nonne	 premurose	 che	 facevano	 i	 maglioncini	 ai	 ferri	 e
cucinavano	torte,	rimanevo	di	sale.

Le	nonne	non	sferruzzano	e	non	cucinano,	le	nonne	giocano	al	casinò.
Quando	andavo	a	trovarla	a	Viña,	il	massimo	per	me	era	rovistare	dentro	il

suo	baule.	Vestiti	degli	anni	trenta	con	la	vita	bassa,	di	voile,	organza,	mussola,
vestiti	di	velluto	pieni	di	frange,	déshabillé	di	seta	a	motivi	cinesi	e	altri	con	gli
scolli	 bordati	 di	 piume,	 boa	 di	 struzzo,	 collane	 lunghissime	 di	 pietre	 preziose,
pellicce	di	bestie	sconosciute,	foulard	grandi	come	tende.	Me	li	mettevo	addosso,
a	volte	in	vari	strati,	e	andavo	in	giro	per	casa	conciata	così,	attenta	a	non	farmi
scoprire.	Ma	stranamente	il	giorno	in	cui	mi	beccò,	invece	di	arrabbiarsi	perché
avevo	 indossato	 il	 suo	 vestito	 nero	 trasparente	 di	 organza,	 mi	 guardò	 quasi
compiaciuta	e	mi	disse:	“Tu	potresti	somigliarmi”.

Il	mio	 sangue	 è	 per	 tre	 quarti	 cileno,	 vale	 a	 dire	 spagnolo	 e	mapuche.	Ma
quando	mi	passa	per	la	mente	qualche	idea	un	po’	eccentrica,	mi	spavento	e	dico
fra	me:	“È	 la	mia	parte	 russa,	e	non	 lascia	presagire	niente	di	buono”.	Forse	è



proprio	 per	 questo	 che	 sono	 diventata	 una	 donna	 così	 formale:	 tutto	 secondo
regole	 precise,	 da	 manuale.	 No,	 non	 sono	 una	 persona	 divertente,	 tutt’altro:
dovessi	lasciarmi	andare	e	vivere	senza	schemi,	dove	rischierei	di	finire?	Perfino
a	 letto	 sono	 tradizionalista,	 niente	 di	 esotico,	 niente	 strani	 giochetti.	 No.	 Lui
sopra,	 io	 sotto.	 Tutto	 noioso	 e	 prevedibile.	 Ma	 sicuro.	 Perché	 lei,	 la	 nonna,
l’aveva	detto:	“Tu	potresti	somigliarmi”.

È	divertente	che	le	origini	di	Natasha	siano	russe,	quasi	una	forza	invisibile
mi	attirasse	verso	radici	rinnegate	e	perdute.	Certo,	le	coincidenze	finiscono	lì:	la
famiglia	della	nonna	non	è	scappata	dai	nazisti	ma	dai	comunisti,	la	nonna	non
ha	studiato	in	Argentina	in	una	delle	migliori	scuole...	però	è	russa.	Come	la	mia
psicoterapeuta.	 Come	 la	 nonna	 giocatrice	 compulsiva.	 Come	 la	 metà	 di	 mia
madre.

Nicolás	aveva	ereditato	l’aspetto	fisico	della	nonna,	le	ossa	sottili,	gli	zigomi
alti,	 i	 capelli	 quasi	 bianchi,	 a	 differenza	 di	 mia	 madre	 che	 aveva	 ereditato
l’aspetto	latino	del	nonno.	Nicolás	somigliava	a	lei	e	aveva	addirittura	un	nome
da	zar.	Mi	batteva	anche	lì.

E	 anche	 se	pare	brutto	dirlo,	Nicolás	mi	ha	battuta	 fino	 alla	 fine:	 è	morto.
Niente	è	così	romantico	ed	eroico	e	bello	come	una	morte	prematura,	anche	se
per	 una	 malattia	 stupida.	 Ancora	 oggi	 sono	 in	 grado	 di	 distinguere	 questi
sentimenti	 fra	 il	 dolore	 spaventoso	 e	 la	 commozione	 per	 la	 sua	 dipartita.	L’ho
invidiato	 così	 tanto.	 E	 se	 fossi	 stata	 io	 a	 morire?	 Mia	 madre	 mi	 avrebbe
finalmente	 amata	 quando	 non	 ci	 fossi	 stata	 più?	 L’ho	 odiato	 tanto	 per	 essere
morto,	 più	 ancora	 di	 quando	 era	 vivo,	 ma	 ho	 saputo	 riconoscere	 questo
sentimento	soltanto	adesso,	grazie	a	Natasha.	Lui	era	nato	da	un	corpo	di	donna,
nutrito	 e	 amato	 da	 quel	 corpo.	Era	 riuscito	 a	 vivere	 in	 paradiso,	 ce	 l’aveva	 in
pugno.	Io	ho	dovuto	inventarmi	uno	spazio	nel	mondo	senza	ricordi	primari	che
potessero	 salvarmi,	 senza	 un	 Eden	 impresso	 nelle	 cellule.	 Sono	 nata	 in	 un
territorio	occupato,	doppiamente	occupato,	come	la	Germania	dopo	la	Seconda
guerra	mondiale.	E	lui	era	morto	dentro	quel	paradiso,	se	il	paradiso	è	davvero
questo:	essere	amato	da	chi	ti	ha	partorito.

Il	 lutto	di	mia	madre,	come	potete	immaginare,	fu	eclatante.	Per	un	paio	di
mesi	 non	 si	 alzò	 dal	 letto,	 chiuse	 la	 porta	 della	 sua	 camera	 e	 le	 persiane	 che
davano	sul	 terrazzo,	e	si	 rifiutò	di	mangiare.	Aggiunse	un	elemento	nuovo	alla
sua	vita:	 l’alcol.	Dormiva,	 fumava	e	beveva.	Non	gliene	 faccio	una	colpa.	Ora
che	 sono	madre	 di	 tre	 ragazzine,	 non	 gliene	 faccio	 una	 colpa.	 Confrontavo	 il
dolore	 di	 papà	 con	 il	 suo.	 In	 un	 modo	 o	 nell’altro	 lui	 continuava	 a	 vivere.
Dopotutto,	 lui	 non	 aveva	partorito	Nicolás.	 Partorire	 implica	 il	 corpo,	 il	 corpo
nella	sua	interezza.



Il	 giorno	 in	 cui	 si	 alzò	 dal	 letto,	 con	 grande	 sorpresa	mia	 e	 di	 mio	 padre
sembrava	 che	 non	 fosse	 successo	 nulla.	 Certo,	 ci	 aveva	 rubato	 la	 nostra
elaborazione	 del	 lutto.	 Il	 suo	 dolore	 era	 talmente	 importante	 che	 non	 consentì
mai	a	mio	padre	di	piangere	liberamente	il	proprio	figlio	e	a	me	mio	fratello.	Ci
sentivamo	terribilmente	in	colpa	per	la	sua	sofferenza.	Lei,	sempre	protagonista.
E	invece	tirò	fuori	le	energie	da	chissà	dove	e	tornò	a	dedicarsi	alla	quotidianità
come	 se	 niente	 fosse.	 Allora	 lasciammo	 il	 paese.	 Nell’azienda	 di	 mio	 padre
avevano	bisogno	di	qualcuno	che	stesse	per	un	anno	nella	sede	di	New	York	e	lui
si	offrì	di	andarci,	pensando	che	cambiare	aria	avrebbe	fatto	bene	alla	mamma.
Io	persi	un	anno	di	scuola	perché	le	date	dell’anno	scolastico	negli	Stati	Uniti	e
in	Cile	non	coincidevano,	ma	nessuno	parve	preoccuparsene,	e	 in	 fin	dei	conti
mi	servì	per	imparare	l’inglese.

Colsi	il	primo	sintomo	all’appuntamento	al	Plaza.	Ci	eravamo	già	stabiliti	a
New	York.	C’era	una	piccola	sala	cinematografica	all’interno	dell’albergo	e	mia
madre	e	 io	ci	eravamo	date	appuntamento	per	vedere	un	film	di	Woody	Allen,
poi	avremmo	preso	il	tè	sempre	lì,	nel	salone	del	Plaza.

Arrivò	 in	 ritardo,	 il	 film	 stava	 già	 cominciando.	 “Mamma,”	 esclamai
spaventata,	“sei	uscita	in	pantofole!”	Si	guardò	i	piedi,	in	effetti	erano	infilati	in
un	 paio	 di	 ciabattine	 ridicole.	 Si	 strinse	 nelle	 spalle,	 “Fa	 troppo	 caldo	 per
mettersi	 le	 scarpe”	 disse,	 ed	 entrò	 nel	 cinema	 contenta	 come	 una	 pasqua.
M’inventai	una	scusa	per	non	prendere	il	tè	insieme:	troppo	imbarazzante	entrare
in	quel	salone	con	una	signora	in	ciabatte.	Il	Plaza	è	il	Plaza,	dopotutto.

Le	 piaceva	 passeggiare	 per	 Central	 Park,	 abitavamo	 tra	 la	 Terza	 e	 la
Cinquantasettesima	Strada	e	non	era	distante.	Un	giorno	una	barbona	si	sedette
vicino	a	noi	sulla	panchina.	Stava	insieme	a	due	cani,	neri,	magri	e	pieni	di	pulci,
uguali	a	lei.	La	nota	comica	era	che	portava	un	cartello	con	su	scritto:	I’m	alone.
My	family	was	kidnapped	by	ET.	All’inizio	mi	venne	da	ridere.	Ma	dato	che	la
mamma	non	lo	trovava	divertente,	le	dissi,	tutta	compunta:	“Povera	donna,	che
orrore!”.	E	lei,	senza	alterarsi	né	cambiare	espressione,	mi	rispose:	“Orrore?	No,
che	invidia!”.	E	poi	aggiunse,	pensierosa:

“Hai	mai	 pensato	 a	 quanta	 fantasia	 deve	 avere	 una	 barbona,	 per	 cavarsela
nella	 vita?”.	 Io	 non	 le	 diedi	 importanza,	 ero	 abituata	 alle	 sue	 stravaganze.
Ricordo	che	non	riuscivo	a	levarmi	dalla	testa	quei	due	cani,	chissà	come	faceva
a	nutrirli,	se	neanche	lei	aveva	da	mangiare.

A	parte	il	fatto	che	si	vestiva	sempre	più	di	rado	e	a	volte	andava	a	comprare
il	pane	in	pigiama,	un	paio	di	settimane	dopo	arrivò	il	secondo	sintomo:	quella
sera	io	e	papà	l’aspettavamo	per	andare	fuori	a	cena	e	invece	ricevemmo	la	sua
telefonata.	 “Cenate	 pure	 senza	 di	 me,	 sono	 al	 parco	 e	 fa	 troppo	 caldo	 per
camminare,	 preferisco	 rimanere	 qui	 sdraiata	 sotto	 gli	 alberi.”	 Naturalmente	 ci



facemmo	un	panino	e	non	andammo	fuori	a	cena.	Arrivò	che	saranno	state	le	due
del	 mattino,	 tutta	 pimpante,	 mentre	 mio	 padre	 stava	 per	 chiamare	 la	 polizia.
L’evento	si	ripeté	un	paio	di	volte.	L’ultima	volta	la	mamma	arrivò	con	in	mano
un	 sacchetto	 di	 carta	 che	 conteneva	 una	 camicetta	 e	 un	 vestito,	 usati,	 sporchi.
Quando	il	papà	glieli	strappò	di	mano	gridando	“E	questi	stracci	schifosi	da	dove
spuntano?”	e	li	gettò	nella	pattumiera,	lei	rispose	candidamente,	come	se	niente
fosse:	 “Li	 ho	 trovati	 al	 parco,	 dentro	 un	 carrello	 del	 supermercato”;	 e	 poi,
vedendo	 la	 faccia	 di	 papà,	 chiese:	 “Perché	 me	 li	 porti	 via?”.	 Fedele	 alla	 sua
indole,	come	punizione	per	averle	buttato	via	la	sua	roba,	disse	che	se	ne	sarebbe
andata	per	qualche	giorno,	e	partì.

E	poi	giunse	la	sera	in	cui,	senza	avvisare,	non	tornò	a	dormire.	L’istinto	ci
disse	di	non	chiamare	 la	polizia,	 se	non	 rientrava	 era	perché	non	voleva	 farlo.
Invece	 papà	 chiamò	 il	 Consolato	 per	 avere	 i	 dati	 di	 una	 certa	 Vanessa	 de
Michele,	 che,	 pur	 avendo	 un	 nome	 italiano,	 era	 una	 cilena	 che	 viveva	 a	New
York	e	si	occupava	di	cinema.	Con	in	tasca	l’indirizzo	della	nuova	amica	della
mamma,	puntò	diritto	verso	il	Village,	solo	per	constatare	che	quella	tizia	aveva
cambiato	casa	e	al	Consolato	non	avevano	il	nuovo	indirizzo.	Il	nome	di	quella
donna	mi	era	 totalmente	 sconosciuto.	Cercai	di	 far	parlare	mio	padre,	 avevo	 il
diritto	di	sapere	chi	frequentasse	la	mamma.	Ma	riuscii	a	cavarne	poco:	era	una
cilena	che	viveva	a	New	York	da	parecchi	anni,	si	erano	conosciute	a	un	pranzo
all’Ambasciata	 e	mia	madre	 aveva	 detto	 a	mio	 padre	 di	 avere	 trovato	 l’anima
gemella.	A	volte	uscivano	insieme,	l’accompagnava	quando	girava	i	suoi	filmati,
e	ogni	 tanto	andava	a	dormire	a	casa	sua.	Sospettavo	che	mio	padre	avesse	un
grande	timore:	che	a	Vanessa	piacessero	le	donne	più	che	gli	uomini.

Mia	madre	ritornò	il	giorno	dopo	come	se	niente	fosse.
Mio	padre	decise	di	portarla	dal	medico.	Lei	si	oppose	tenacemente.	È	colpa

di	questa	città,	caro.	Non	sono	fuori	di	testa;	ma	a	New	York	una	donna	rischia
di	lasciarsi	andare,	è	un	posto	pericoloso.

Lasciarsi	andare,	era	esattamente	questa	la	parola.	E	lei	lo	fece.	A	volte	non
si	lavava.	Cominciai	a	prendere	nota	delle	volte	che	si	lavava	i	capelli:	lasciava
passare	sempre	più	tempo	tra	un	lavaggio	e	l’altro.	Poi	iniziò	a	non	lavarsi	più	i
vestiti.	Ammucchiava	gli	indumenti	sporchi	sopra	una	sedia	della	sua	camera	e
usava	quelli	puliti.	Quando	non	ce	n’erano	più,	li	pescava	di	nuovo	dal	mucchio
sulla	sedia.	Naturalmente	alla	fine	portavo	io	 tutto	quanto	in	 lavanderia,	non	si
accorgeva	neanche	quando	mi	vedeva	arrivare	con	i	vestiti	puliti.

A	preoccuparmi	erano	 soprattutto	 le	mutandine	e	 i	 reggiseni.	Forse	 la	 cosa
più	dura	da	 sopportare	è	 stato	vederla	con	 le	mutande	sporche.	Gli	 elastici	dei
reggiseni	 alla	 fine	 erano	 neri	 come	 le	 rughe	 del	 suo	 collo.	 A	 volte	 il	 papà	 la
infilava	sotto	la	doccia	e	la	insaponava	tutta,	capelli	compresi.	Io	non	lo	facevo



mai,	non	ero	abituata	a	vederla	nuda	e	non	avevo	nessuna	intenzione	di	farlo	in
quelle	circostanze.	La	guardavo	tra	l’incredulità	e	la	rabbia.	Semplicemente	non
capivo	 che	 cosa	 diavolo	 le	 passasse	 per	 la	 testa.	 Mi	 avevano	 cambiato	 la
mamma,	ma	questa	qui	nuova	non	era	meglio	della	precedente.

Quando	mio	padre	tentava	di	appoggiarsi	troppo	a	me,	gli	ricordavo	che	era
stato	lui	a	sposarla,	e	non	io,	era	un	suo	problema.	Mi	difendevo	con	le	unghie	e
coi	 denti,	 non	 volevo	 ammettere	 che	 quella	 lì	 fosse	 mia	 madre.	 La	 vedevo
rinchiudersi	volontariamente	nella	sua	caverna,	ormai	era	una	cavernicola	pure
lei,	i	suoi	sentimenti	erano	sporchi	come	le	sue	unghie	o	le	sue	mutande.

Quanto	 mi	 mancava	 Nicolás,	 tanto,	 tantissimo!	 Nonostante	 la	 gelosia	 che
aveva	suscitato	in	me	da	vivo,	non	ho	mai	smesso	di	adorarlo.	Come	se	da	lui	si
sprigionassero	due	personalità:	da	una	parte	il	figlio	di	mia	madre	che	mi	faceva
soffrire	suo	malgrado,	e	dall’altra	 il	 fratello	maggiore	affettuoso	e	preoccupato
per	me.	La	sua	assenza	mi	faceva	sentire	male	dappertutto.	Era	difficile	capire	la
vita	senza	di	 lui,	però	 lo	piangevo	senza	 farmi	sentire,	zitta	zitta,	per	non	dare
altro	dolore	ai	miei	genitori.	Sì,	lo	piansi	ogni	giorno	della	mia	vita	a	New	York.

Il	 degrado	di	mia	madre	 toccò	 l’apice	quando	 iniziò	 a	 perdere	 il	 senso	del
pudore.	 Non	 ce	 la	 facevo	 a	 entrare	 in	 camera	 sua	 e	 trovarla	 seminuda,	 con
addosso	soltanto	la	parte	di	sopra	del	pigiama,	seduta	a	gambe	spalancate.	Avevo
sedici	anni,	ero	vergine	ed	ero	stata	cresciuta	in	un	modo	estremamente	pudico.
E	 non	 si	 vestiva	 neanche	 per	 uscire.	 “Dove	 vai,	 mamma?”	 “A	 passeggio”	mi
rispondeva	e	sbatteva	la	porta.

La	 mia	 conoscenza	 della	 vita	 era	 ancora	 limitata,	 ero	 così	 giovane,	 non
immaginavo	che	 la	sua	situazione	fosse	migliorabile.	Oggi	penso	con	rabbia	al
mio	papà:	perché	cavolo	non	l’ha	presa	per	i	capelli	e	non	l’ha	trascinata	di	peso
da	 uno	 psichiatra?	 Perché	 non	 ha	 setacciato	 tutta	 la	 città	 in	 cerca	 di	 una
soluzione?

In	realtà,	mio	padre	si	perdeva	molte	di	queste	scene	grazie	ai	suoi	orari	di
lavoro.	E	 alla	 sua	magnifica	 capacità	 di	 negare	 l’evidenza.	 Io	 andavo	 alle	mie
lezioni	di	inglese	e	all’uscita	camminavo,	camminavo,	m’infilavo	nei	negozi,	in
una	 libreria,	 nei	 musei,	 qualunque	 cosa	 pur	 di	 non	 ritornare	 a	 casa.	 Senza
volerlo,	 iniziai	 a	 coltivare	 una	 serie	 di	 interessi	 che	 fino	 a	 quel	 momento	 mi
erano	estranei.	Ad	esempio,	l’architettura.	Durante	le	mie	passeggiate,	guardare	i
palazzi,	 i	 grattacieli,	 contemplarli	 e	 analizzarli	 divenne	 la	 mia	 passione
principale.	 E	 poi	 l’amore	 per	 la	 pittura;	 prima	 di	 New	York	 e	 del	MOMA	 la
pittura	non	m’interessava	affatto.	E	la	lettura.	Potevo	passare	ore	e	ore	da	Barnes
&	Nobles	con	un	libro	in	mano	senza	che	nessuno	mi	cacciasse	fuori.	E	dato	che
sono	 sempre	 stata	 una	 brava	 studentessa,	 il	 Metropolitan	 Museum	 mi	 pareva
fantastico	per	consolidare	le	mie	nozioni	di	storia.	Insomma,	stavo	per	diventare



una	 donna	 quasi	 perfetta,	 e	 tutto	 grazie	 a	 mia	 madre.	 Ma	 avevo	 un’aria	 così
normale,	 così	 tediosamente	 normale.	 Nessuno	 avrebbe	 detto	 che	 avevo	 una
madre	pazza	e	un	fratello	morto.

Papà	mi	era	grato	–	senza	dirmelo	–	perché	non	gli	creavo	problemi.	La	sua
educazione	 era	 stata	 alquanto	 lacunosa,	 sapeva	 tutto	 dei	 numeri	 ma	 poco	 del
resto,	 ed	 era	 felice	 che	 io	 sapessi	 approfittare	 della	 città.	 Aveva	 un	 concetto
superficiale	della	cultura.	Credeva	che	essere	colti	volesse	dire	andare	a	 teatro,
vedere	 un	 balletto	 o	 essere	 aggiornati	 sugli	 ultimi	 film.	 Io,	 invece,	 imparai	 a
credere	 nella	 profondità	 dell’esperienza:	 ritornando	 dieci	 volte	 nella	 galleria
d’arte	vicino	a	casa	per	guardare	ancora	una	volta	quel	Kandinsky,	e	riconoscere
nel	mio	intimo	–	nell’anima,	forse?	–	una	sorta	di	identificazione	tra	me	e	le	sue
forme.	 Non	m’importava	 che	 cosa	 andasse	 di	moda	 e	 non	 andavo	 ai	 concerti
come	 mio	 padre	 timidamente	 suggeriva,	 la	 musica	 mi	 piaceva	 di	 più	 nella
solitudine	della	mia	 stanza	 che	dal	vivo.	 Imparai	 a	odiare	 il	 teatro	–	 e	 a	dirlo,
anche	 se	 suscita	 scandalo,	 da	 quel	 che	 ho	 visto	 –	 e	 ad	 amare	 i	 musical.
Compravo	i	biglietti	da	certi	tizi	che	li	vendevano	a	Times	Square	per	meno	della
metà	 del	 loro	 prezzo	 alle	 tre	 del	 pomeriggio,	 e	 non	mi	 perdevo	 neanche	 uno
spettacolo.	Ore	e	ore	di	musical	accumulate	in	corpo.	Con	una	madre	inesistente
e	un	padre	assorbito	dal	mondo	di	Wall	Street,	la	città	era	il	mio	rifugio.

Purtroppo,	 proprio	 quando	 cominciavo	 a	 interessarmi	 di	 letteratura,	 mia
madre	smise	di	leggere.	Perché	adesso	non	leggi,	mamma?	Ma	come	non	leggo,
di	notte	non	faccio	altro.

Mentiva.	Non	c’erano	libri	sul	suo	comodino,	come	nella	casa	di	Santiago.	E
quegli	ungheresi	difficili	che	ti	piacevano	tanto,	mamma,	non	li	leggi	più?	No,	li
ho	già	letti	tutti.

Ovviamente	arrivò	il	giorno	in	cui	 il	papà	chiese	ai	suoi	datori	di	 lavoro	di
sganciarlo	da	New	York.	Tornammo.	Io	ero	felice,	 ritornavo	nel	mio	ambiente,
nella	mia	 scuola,	dalle	amiche	che	mi	piacevano,	 insomma...	 sentivo	che	c’era
qualcosa	 di	 stabile	 al	 di	 là	 dei	miei	 genitori.	Mia	madre	 ritornò	–	 per	 qualche
tempo	–	alla	sua	vita	precedente,	e	 il	papà	pensò	che	effettivamente	New	York
fosse	una	città	pericolosa	e	che	 il	Cile	 facesse	bene	a	 sua	moglie.	Ma	non	era
vero.	Qualcosa	si	era	 rotto	dentro	di	 lei	e	ormai	era	arrivata	a	un	punto	di	non
ritorno,	 anche	 se	 sul	 momento	 non	 ce	 n’eravamo	 accorti.	 Trascorsero	 diversi
mesi	di	relativa	normalità	mentre	io	diventavo	una	donna	senza	molti	modelli	da
seguire.	M’inventavo	la	mia	personalità	strada	facendo,	nell’attesa	di	iscrivermi
all’università	 e	 studiare	 architettura.	Un	 episodio	 di	 quel	 periodo	mi	 è	 rimasto
impresso	nella	memoria.	Lei	passava	il	fine	settimana	a	casa	di	sua	cognata,	 in
campagna.	 Io,	 dal	 canto	 mio,	 le	 avevo	 promesso	 che	 l’avrei	 raggiunta	 la
domenica,	per	il	pranzo	di	famiglia,	e	poi	saremmo	tornate	a	Santiago	insieme.



Quel	 giorno	 ero	 incasinata	 per	 una	 ricerca	 che	 dovevo	 consegnare	 a	 scuola
l’indomani	 mattina	 e	 non	 mi	 accorsi	 del	 tempo	 che	 passava.	 Alle	 due	 del
pomeriggio,	 in	 preda	 ai	 sensi	 di	 colpa,	 chiamai	 per	 avvertire	 del	 ritardo,	 mi
rispose	 la	zia.	Le	chiesi	di	passarmi	 la	mamma	al	 telefono,	e	 lei	 tentò	di	 farlo.
All’altro	 capo	 del	 filo	 la	 sentii	 che	 diceva:	 “Ma	 quale	 Francisca	 mi	 vuole
parlare?	Non	conosco	nessuna	Francisca!”.

Ricordo	quel	tempo	come	segnato	da	una	strana	e	nuova	indifferenza	verso
la	 mancanza	 di	 affetto	 della	 mamma.	 Credevo	 che	 ormai	 non	 fosse	 più
importante...	poverina	me,	che	ingenua,	come	se	l’affetto	di	una	madre	potesse
non	 importare.	 I	 ragazzi	 non	 m’interessavano	 granché,	 forse	 covavo	 una
timidezza	inconsapevole,	però	mi	sentivo	poco	attratta	da	loro,	rispetto	alle	mie
compagne	 ero	 più	 freddina.	 Non	 ero	 una	 preda	 facile.	 O	 forse	 era	 molto	 più
semplice:	gli	uomini	mi	piacevano	un	sacco	e	avrei	voluto	civettare	con	loro,	ma
ero	 talmente	 insicura	di	me	stessa,	avevo	così	 tanta	paura	di	non	essere	amata,
che	facevo	marcia	indietro	fingendomi	distante	e	fredda	per	proteggermi.

Una	volta,	durante	un	fine	settimana	lungo,	una	delle	mie	amiche	mi	invitò	al
mare.	Non	dimenticherò	mai	quella	domenica	sera	quando	tornai	a	casa.	Il	papà
stava	in	salotto,	solo,	seduto	sul	divano	grande	di	faccia	al	terrazzo,	con	la	luce
spenta.	 Presentimento	 immediato:	 era	 successo	 qualcosa	 alla	mamma.	 Proprio
così.	Povero	papà,	mi	disse	che	dovevamo	parlare.	A	tale	affermazione	preparai
qualcosa	da	bere,	una	CocaCola	per	me	e	un	whisky	per	lui,	e	mi	sedetti	di	fronte
al	divano,	in	punta	a	una	poltroncina	vezzosa	e	instabile	che	nessuno	usava	mai,
in	attesa.

Se	n’è	andata.
Questa	fu	la	sua	prima	frase.
Non	volle	mostrarmi	la	sua	lettera	d’addio,	avrà	avuto	le	sue	ragioni.	Ma	il

senso	generale	era	che	ritornava	a	New	York,	non	sapeva	se	sarebbe	rimasta	lì	o
se	sarebbe	andata	in	Europa,	ma	in	Cile	non	tornava.	E	neanche	al	suo	ruolo	di
moglie	 e	 di	 madre,	 ma	 questo,	 naturalmente,	 non	 lo	 diceva.	 Per	 favore,	 non
dovevamo	cercarla.

Mi	saluta	nella	lettera?	chiesi.
Sì,	rispose	il	papà	senza	nessun	calore,	e	intuii	che	era	una	pietosa	bugia.
Non	la	vidi	mai	più.	Non	di	persona,	almeno.	Forse	per	questo	parlo	di	lei	al

passato.	 Ho	 dovuto	 affrontare	 l’inevitabile:	 il	 terrore	 ancestrale	 di	 perdere	 la
madre,	vale	a	dire,	di	perdere	il	senso	della	propria	identità.	Le	conseguenze	per
quel	che	mi	riguarda	furono	prevedibili:	era	impossibile	amare	una	come	me,	se
perfino	mia	madre	aveva	dovuto	fuggire	per	rifarsi	una	vita.	E	poi	 il	 terrore	di
trasformarmi	in	lei,	ora	che	era	sparita.	Proprio	in	quel	periodo	iniziai	a	riflettere
su	una	questione	che	in	seguito	si	sarebbe	rivelata	di	fondamentale	importanza:



la	mia	maternità.	Intuivo	una	paura	oscura,	non	ben	definita,	come	un’immagine
riflessa	 sull’acqua	 stagnante:	 la	paura	di	 trasferire	 sui	miei	 figli	 l’odio	per	mia
madre.	La	paura	di	ripetere	i	suoi	errori	e	che	la	mia	maternità	finisse	per	essere
identica	alla	sua.

Alla	 fine	dell’università	ho	conosciuto	Vicente.	Come	vi	ho	già	 raccontato,
era	un	ingegnere	civile	e	 lavorava	in	uno	studio	dove	facevo	pratica.	Lo	trovai
subito	 attraente,	 intrigante	 e	 difficile.	 I	 suoi	 fratelli,	 da	 piccoli,	 lo	 chiamavano
faccia	 di	 bottone,	 perché	 ha	 tutti	 i	 lineamenti	 concentrati	 al	 centro	 del	 viso.
Eppure	 ha	 il	 suo	 fascino.	Mi	 piacciono	 un	mondo	 i	 suoi	 capelli	 neri	 e	 grossi,
sempre	lucenti,	una	massa	di	capelli	fatta	apposta	per	le	mie	dita.	Quando	è	ben
pettinato	ha	un’aria	da	gangster	che	mi	fa	impazzire,	senza	contare	che	lui	non
sarà	mai	calvo.	È	un	po’	arrogante,	un	po’	altezzoso,	un	po’	 sfuggente,	ma	nel
fondo	dei	suoi	occhi	ho	riconosciuto	una	bontà	simile	a	quella	di	mio	padre.	Il
tipico	maschio	duro	solo	in	apparenza,	che	riserva	le	tenerezze	per	l’intimità.

Scontroso	e	socialmente	inadeguato,	mi	usava	come	corazza	contro	il	mondo
esterno	 –	 non	 so	 perché	 parlo	 al	 passato,	 lo	 fa	 ancora	 oggi	 –	 e	 io	mi	 sentivo
perennemente	 gettata	 nella	 fossa	 dei	 leoni.	 Ma	 l’importante	 è	 che	 lui	 mi	 ha
amata.	 Pur	 nel	 suo	 essere	 sfuggente,	 sempre	 sul	 punto	 di	 scappare	 via,	mi	 ha
amata	e	mi	ama	ancora.	Io	non	mi	ritenevo	degna	di	ricevere	affetto:	se	il	sangue
del	mio	sangue	sentiva	il	bisogno	di	fuggire	da	me,	perché	qualcun	altro	avrebbe
dovuto	amarmi?	E	invece	è	successo.	Vicente	mi	amava.

Ci	sposammo	subito	dopo	la	mia	laurea:	era	il	modo	migliore	per	fuggire.	Mi
attaccai	 a	 Vicente	 come	 una	 sanguisuga:	 lui	 mi	 amava,	 lui	 mi	 amava,	 la	 mia
persona	 era	degna	di	 ricevere	 amore.	Ancora	oggi.	Sono	una	buona	moglie.	E
poi	so	fare	talmente	tante	cose	che	devo	riconoscere,	mio	malgrado,	di	essere	un
buon	 partito.	Mi	 alzo	 presto,	 lavoro,	 guadagno	 dei	 bei	 soldi	 –	 e	 questo	 piace
tanto	a	Vicente	perché	è	un	po’	taccagno	–	mi	prendo	cura	delle	mie	figlie	che
adoro	e	alle	quali	 riservo	 tutto	 il	mio	calore	 (sempre	che	ne	abbia)	perché	non
debbano	 vivere	 quello	 che	 ho	 vissuto	 io.	 Alla	 fine	 ho	 seguito	 un	 modello
comportamentale	opposto	a	quello	di	mia	madre.	Ad	esempio,	non	ho	ricordi	di
mia	mamma	in	cucina.	Anche	se	mi	sforzo	di	trovare	un’immagine	di	lei	mentre
fa	qualcosa	in	quella	zona	della	casa,	non	ci	riesco.

Perciò	è	lo	spazio	che	preferisco,	c’è	un	bel	tavolo	grande	e	buona	parte	della
vita	familiare	si	svolge	lì	attorno.	Adoro	perdere	tempo	in	cucina,	fare	cose	che
richiedono	tanto	lavoro.

Come	con	le	ciliegie.	Sia	il	mio	gatto	sia	Vicente	sono	ghiotti	di	ciliegie.	Ma
tutti	e	due	hanno	gusti	raffinati:	a	loro	piace	mangiarle	senza	il	nocciolo,	tagliate
in	due,	svuotate	al	centro.	Quando	maturano,	d’estate,	passo	un	sacco	di	tempo
in	cucina	con	un	coltellino	in	una	mano	–	l’ho	comprato	apposta	–	e	il	dito	indice



dell’altra	 pronto	 all’azione.	 Quando	 il	 piatto	 è	 pieno	 e	 il	 mio	 dito	 rosso	 e
grinzoso,	divido	le	ciliegie	a	metà	e	servo	a	ciascuno	la	sua	porzione.

A	 volte	 penso	 che	 mi	 sono	 fregata	 con	 le	 mie	 mani	 dimostrando	 quanto
sappia	essere	efficiente	ed	energica,	alla	fine	per	forza	si	approfittano	di	me.	Nei
giorni	in	cui	mi	sveglio	e	non	sono	in	vena,	mio	marito	mi	sembra	un	cannibale.
Si	nutre	della	mia	vitalità,	come	un	vampiro.	Ogni	 tanto,	quando	sono	da	sola,
abbasso	la	guardia	e	crollo	esausta.	Ho	iniettato	così	tanto	entusiasmo	negli	altri
–	Vicente,	le	bambine	–che	non	me	ne	rimane	più	neanche	una	goccia.

Ero	convinta	che	avrei	avuto	figli	maschi,	li	ritenevo	tanto	più	facili.	Con	un
pizzico	di	fortuna	magari	ne	avrei	avuto	uno	simile	a	Nicolás.	E	con	loro	sarebbe
stato	 meno	 probabile	 ripetere	 gli	 errori	 che	 mia	 madre	 aveva	 fatto	 con	 me.
Invece	ho	 avuto	 solo	 femmine,	 tre	 femmine.	Grazie	 a	 loro	ho	 compiuto	 sforzi
giganteschi	per	riportare	alla	memoria	ricordi	della	mia	infanzia	e	adolescenza	–
di	quando	mi	occupavo	troppo	di	me	stessa	–	per	cercare	di	comprendere	lei,	mia
madre,	che	ci	era	passata,	aveva	partorito	una	figlia	femmina.

Sforzi	 vani.	 Arrivavo	 sempre	 alla	medesima	 conclusione:	mia	madre	 è	 un
mostro.	Ero	 arrivata	 al	 punto	da	preferire	 un	 comportamento	manicheo	perché
mi	aiutava	in	una	determinata	linea	da	seguire,	tutto	bianco	o	nero.	Ma	forse	le
mie	figlie	pensano	le	stesse	cose	di	me.	Mi	sforzo	disperatamente	di	essere	una
buona	madre.	Controllo	di	continuo	i	miei	atteggiamenti,	il	che	ne	pregiudica	la
spontaneità,	e	in	futuro	me	lo	rinfacceranno,	non	ho	dubbi...	una	madre	sbaglia
sempre:	 se	 non	 è	 per	 una	 cosa	 è	 per	 l’altra,	 il	 senso	 di	 colpa	 sarà	 presente,
comunque.

Mio	 padre	 è	 tornato	 a	 vivere	 a	 New	York.	 Ha	 sessantacinque	 anni	ma	 ne
dimostra	 cinquanta,	 è	 ancora	 attivo	 e	 non	vuol	 sentir	 parlare	 di	 pensione.	Si	 è
risposato	 e	 almeno	 in	 apparenza	 è	 soddisfatto	 della	 sua	 nuova	 vita.	 Immagino
non	sia	necessario	aggiungere	che	la	moglie	in	questione	ha	vent’anni	meno	di
lui.	L’ultima	volta	che	sono	andata	a	trovarlo,	qualche	mese	fa,	aveva	novità	per
me.	(Grazie	al	cielo	Vicente	non	aveva	potuto	lasciare	il	lavoro	e	ci	sono	andata
da	sola.)	Vanessa	de	Michele,	la	vecchia	amica	di	mia	madre,	l’aveva	contattato.
Ora	 viveva	 nel	Connecticut	 e	 aveva	 detto	 a	 papà	 di	 avere	 notizie	 della	 sua	 ex
moglie.	Mio	padre	non	volle	saperne	nulla,	mi	diede	soltanto	 il	 suo	numero	di
telefono.

Chiamai	subito	Vanessa.	Mi	diede	appuntamento	a	casa	sua.
Entrai	nel	giardino	del	piccolo	 edificio,	una	vecchia	palazzina	 in	 cui	 erano

stati	ricavati	sette	appartamenti	minuscoli,	bellissimi,	e	trovai	una	donna	seduta
sull’unica	 panca	 di	 pietra,	 un	 innaffiatoio	 rosso	 ai	 suoi	 piedi,	 circondata	 da
gerani	 e	 rampicanti,	 un’immagine	 molto	 mediterranea	 per	 essere	 negli	 Stati
Uniti,	con	il	candore	accecante	della	casa	dietro	di	lei.	Quando	mi	vide	si	alzò	in



piedi	e	afferrò	automaticamente	 l’innaffiatoio	probabilmente	vuoto,	a	giudicare
dalla	 facilità	 con	 cui	 l’aveva	 sollevato.	 Era	 di	 media	 statura	 ma	 per	 qualche
strano	motivo	dava	l’impressione	di	essere	una	donna	alta.	I	capelli	castani	erano
corti,	si	riconosceva	la	mano	di	un	buon	parrucchiere,	la	ciocca	che	le	ricadeva
sulla	 sinistra	 del	 viso	 aveva	 dei	 riflessi	 biondi.	 Il	 suo	 aspetto	 era	 a	 dir	 poco
eccentrico,	e	non	esagero.	Indossava	una	camicia	da	notte	di	un	azzurro	pallido,
con	fiorellini	verdeacqua	appena	accennati,	un	inserto	di	pizzo	sul	corpetto	e	le
maniche	 lunghe	 rimboccate	 fino	 al	 gomito.	 Sopra	 la	 camicia	 portava	 un
grembiule	 legato	dietro,	 come	quelli	 che	usano	 i	 fabbri	 o	 chi	 lavora	 il	 cuoio...
non	 so,	 un	 grembiule	 maschile,	 nero	 e	 con	 un	 tascone	 sul	 davanti.	 Aveva	 un
fisico	 robusto,	 magnifico,	 ben	 piantato,	 forse	 non	 aveva	 ancora	 sessant’anni.
Portava	occhiali	senza	montatura	e	i	suoi	occhi	–	dello	stesso	colore	dei	capelli	–
erano	 grandi	 ed	 espressivi.	 La	 bocca	 pareva	 piccina,	 ma	 quando	 le	 labbra	 si
muovevano,	 diventava	 inspiegabilmente	 più	 grande.	 Il	 sorriso	 raggiante
annullava	 l’apparente	 severità	 del	 suo	 aspetto,	 e	 a	 giudicare	 dalle	 rughe
immaginai	che	avesse	vissuto	bene	la	sua	vita.

Lei	era	la	messaggera	dell’orrore.
Una	volta	dentro	casa,	e	con	un	caffè	in	mano,	mi	condusse	in	una	sala	buia	e

accese	 un	 proiettore	 –	 non	 era	 un	 lettore	 dvd,	 era	 un	 vero	 proiettore
cinematografico	 –	 e	 iniziai	 a	 sentire	 quel	 cigolio	 tipico	 dei	 film	 della	 mia
infanzia,	 quando	 vedevi	 passare	 un	 pezzetto	 di	 pellicola	 in	 bianco	 prima	 che
apparisse	il	filmato	vero	e	proprio:	nelle	prime	immagini	c’era	un	grande	viale	di
New	York,	poteva	essere	Broadway	o	la	Quinta	Strada.	Passanti	sui	marciapiedi,
automobili	 per	 strada,	 un	 paio	 di	 bambini	 che	 giocavano,	 un	 venditore	 nero
altissimo	 con	 un	 tavolino	 zoppo	 e	 sopra	 il	 panno	 che	 lo	 ricopriva	 qualcosa	 di
colorato,	 foulard	 o	 sciarpe.	 E	 a	 un	 tratto,	 una	 barbona	 in	 piedi	 vicino	 a
un’edicola.	La	videocamera	si	avvicina	e	si	sofferma	su	di	lei:	una	donna	obesa
vestita	di	stracci	neri,	con	i	pantaloni	che	parevano	un	vecchio	vestito	da	uomo,	e
anche	 se	 era	 una	 giornata	 di	 sole,	 anzi	 sembrava	 estate,	 lei	 era	 tutta	 coperta,
indossava	 diversi	 gilè	 sovrapposti,	 alcuni	 più	 corti	 di	 altri,	 che	 la	 ingoffavano
ancora	di	più.

I	capelli	–	tra	il	castano	e	il	biancastro	–	erano	una	massa	di	riccioli	lunghi
resi	compatti	dal	sudiciume,	e	le	schizzavano	da	tutte	le	parti.	Rasta,	direbbero	le
mie	figlie.	La	faccia	–	si	distingueva	appena	–	era	pure	scura.	Tutto	era	scuro	in
lei,	perfino	i	suoi	piedi	scalzi.	Lo	sguardo	era	inconfondibile,	non	c’era	bisogno
di	un	primo	piano	per	notare	l’infinita	indifferenza	dei	suoi	occhi.	E	a	un	tratto
inizia	 ad	 abbassarsi	 i	 pantaloni.	 Si	 accovaccia,	 e	 la	 cinepresa	 si	 avvicina
mettendo	 a	 fuoco	 un	 enorme	 fondoschiena	 pieno	 di	 cellulite.	 Mia	 madre	 si
abbassa	completamente	i	pantaloni	e	si	mette	a	orinare	in	tutta	tranquillità.	Non



appare	 proprio	 di	 profilo,	 piuttosto	 di	 tre	 quarti.	 Finito	 di	 pisciare,	 si	 rialza
tirandosi	su	i	pantaloni	neri	e	riprende	a	camminare	come	se	niente	fosse.

Chiesi	 a	Vanessa	 di	 interrompere	 il	 filmato.	L’unica	 frase	 che	mi	 disse	 fu:
“Devi	 imparare,	 Francisca,	 che	 non	 tutti	 vogliono	 essere	 salvati”.	 Fuggii	 da
quella	casa	e	da	quella	donna.	Perché	 l’aveva	 fatto?	Che	cosa	 l’aveva	 spinta	a
mostrarmi	quel	filmino?	A	tutt’oggi	non	lo	so.	Ridussi	il	più	possibile	la	visita	di
mio	padre	e	ritornai	a	Santiago:	non	ho	mai	raccontato	quello	che	avevo	visto,	né
a	Vicente	né	a	nessun	altro.

Dovevo	 fermarmi	 a	 New	 York	 e	 cercare	 di	 mettermi	 in	 contatto	 con	 lei?
Dovevo	 cercare	 di	 salvarla?	 Avevo	 un’unica	 certezza:	 mi	 sentivo	 la	 più
miserabile	delle	creature	di	Dio.	Più	miserabile	di	mia	madre.

Ritornata	a	Santiago,	camminavo	per	strada	con	circospezione,	come	una	che
sta	 sempre	 in	 allerta,	 sempre	 vigile,	 una	 che	 si	 concede	 il	 lusso	 di	 starsene	 in
silenzio,	di	fingere.

Una	 che,	 dopo	 il	 temporale,	 se	 ne	 sta	 lì	 bagnata	 fradicia,	 senza	 asciugarsi,
una	 che	 coccola	 le	 proprie	 miserie	 come	 se	 fossero	 il	 suo	 unico	 bene.	 Forse
riconoscere	 il	male	 che	 lei	 si	 era	 fatta	 da	 sola	 poteva	 essere	 l’inizio	 della	mia
guarigione.

La	mia	mente	e	i	miei	stati	d’animo	virarono	di	centottanta	gradi.	Ogni	tanto
la	notte	non	riuscivo	a	dormire,	allora	senza	svegliare	Vicente	mi	alzavo	dal	letto
e	in	punta	di	piedi	mi	avvicinavo	alla	scrivania,	accendevo	il	computer	e	andavo
su	lanchile.com	a	controllare	le	offerte	dei	voli	per	New	York.	Avrò	fatto	non	so
quante	 prenotazioni.	 E	 con	 la	 luce	 del	 giorno,	 dal	 mio	 ufficio,	 le	 cancellavo.
Guardavo	la	CNN	per	vedere	le	temperature	di	New	York.	L’unico	giornale	che
leggo	online	è	il	“New	York	Times”,	e	speravo	sempre	di	trovare	qualche	notizia
che	 la	 riguardasse.	Me	 la	 immaginavo	nelle	situazioni	più	drammatiche,	quelle
che	 si	 meritano	 la	 notizia,	 ad	 esempio	mentre	 si	 dà	 fuoco	 come	 un	 bonzo	 in
piena	Quinta	Strada.	O	mentre	si	butta	giù	dall’ultimo	piano	dell’Empire	State
Building.	E	 la	notte	 sognavo,	 sognavo	a	 lungo	quelle	orrende	natiche	piene	di
cellulite.	E	allora	mi	 svegliavo	e	andavo	a	chiudermi	 in	bagno	per	piangere	 in
santa	pace.	Le	mie	lacrime	erano	dettate	da	ragioni	contrastanti,	a	seconda	delle
giornate:	 a	 volte	 piangevo	 perché	 mi	 sentivo	 la	 donna	 più	 disgraziata
dell’universo,	 avendo	 lasciato	 che	mia	madre	 diventasse	 una	 vagabonda	 senza
alzare	un	dito	per	salvarla.	Altre	notti	era	un	pianto	di	rabbia,	di	puro	odio,	e	non
me	lo	potevo	levare	di	dosso:	l’odio	è	come	il	sangue,	impossibile	nasconderlo,
macchia	tutto	quanto.

Chi	 crede	 che	 la	 causa	 primaria	 di	 tutta	 la	 storia	 di	mia	madre	 sia	 stata	 la
perdita	di	Nicolás,	si	sbaglia.	Quel	dolore	aveva	solo	anticipato	quello	che	presto
o	tardi,	con	o	senza	la	morte	del	figlio,	sarebbe	avvenuto.



Sono	passati	ormai	parecchi	anni	da	quando	mia	madre	se	n’è	andata.	Sono
maturata.	 Sarebbe	 presuntuoso	 da	 parte	mia	 dire	 che	 ho	 superato	 il	 problema.
No,	un	problema	così	non	si	supera	mai.	Però	adesso	posso	conviverci.	Non	mi
distrugge.	Anche	se	a	volte	mi	raffreddo,	a	volte	mi	blocco,	a	volte	mi	trasformo
in	 un	 oggetto	 distante	 e	 incapace	 di	 compassione,	 sono	 questioni	 irrilevanti.
Perché	 ho	 fatto	 l’unica	 cosa	 importante	 che	 potessi	 fare:	 ho	 spezzato	 la
maledizione	ereditaria,	ho	spezzato	la	ripetizione.	Le	mie	figlie	sono	in	salvo.

Ed	 eccomi	 qui	 con	 la	 mia	 vita	 normale,	 il	 mio	 aspetto	 normale,	 la	 mia
famiglia	normale.	Con	il	mio	gatto,	con	Vicente.



MANÉ

Sono	 la	Mané	 e	 sono	 sempre	 stata	bella	 come	mi	vedete	 adesso.	Sono	alta	un
metro	e	settantaquattro,	parecchio	per	questo	paese,	peso	sessanta	chili.	Ancora
oggi,	nonostante	gli	anni,	mantengo	il	mio	peso,	anche	se	il	mio	corpo	lo	vedo
soltanto	 io.	Ho	compiuto	gli	anni	qualche	mese	fa.	 In	pochi	mi	hanno	fatto	gli
auguri.

Sono	 stata	 bellissima.	È	 un	 peccato	 che	 debba	 parlare	 al	 passato.	Nessuno
dice	 “sono	 bellissima”	 e	 meno	 ancora	 “sarò	 bellissima”.	 Be’,	 questo	 è	 tutto
quello	 che	possiedo:	 il	 passato.	C’è	un	 film	degli	 anni	 cinquanta	 che	 somiglia
alla	storia	della	mia	vita:	Viale	del	tramonto.	Sarà	per	questo	che	mi	commuove
tanto.	Interpretato	da	Gloria	Swanson,	è	la	storia	della	vita	di	Norma	Desmond,
una	 grande	 attrice	 del	 cinema	muto	 di	Hollywood,	 una	 vera	 diva	 che	 aveva	 il
mondo	 ai	 suoi	 piedi,	 protagonista	 di	 decine	 di	 film.	 A	 un	 certo	 punto,	 ormai
anziana,	pretende	di	tornare	a	recitare	e	a	sedurre,	con	il	solo	risultato	di	essere
abbandonata	da	 tutti.	 I	 registi	 e	 i	 produttori	 che	un	 tempo	 la	magnificavano	 le
voltano	le	spalle,	ormai	non	serve	più.	Ma	lei	si	rifiuta	di	farsene	una	ragione.

Loro	non	rispondono	neanche	alle	sue	telefonate,	e	lei	se	ne	sta	lì	a	marcire,
sola,	abbandonata.	Come	me.

Da	piccola	mi	piaceva	travestirmi	e	ballare	davanti	allo	specchio.	Quando	i
miei	genitori	uscivano,	mi	avvicinavo	in	punta	di	piedi	all’armadio	a	muro	della
mamma	–	a	casa	mia	non	c’erano	armadi	di	legno	–	e	le	rubavo	scialli	e	foulard.
Ne	aveva	pochi,	ma	io	me	li	mettevo	addosso	lo	stesso,	in	mille	modi,	annodati
in	vita,	sulla	testa,	alle	caviglie.	La	mamma	era	sarta	e	il	papà	capocantiere,	per
cui	 non	 crediate	 che	 le	 stoffe	 con	 cui	 giocavo	 fossero	 destinate	 alla	 famiglia
dell’Aga	Khan.	L’importante	è	che	credevo	di	essere	Rita	Hayworth,	e	nella	mia
fantasia	trasformavo	in	sete	orientali	i	ritagli	di	popeline	dei	vestiti	che	cuciva	la
mamma.	Le	donne	a	quel	tempo	non	studiavano,	la	loro	vita	non	era	interessante
come	la	vostra	di	adesso.	Lo	so	che	in	altri	ambienti	e	ad	altre	latitudini	era	già
così,	ma	non	nel	mio	caso.	Sono	nata	negli	anni	trenta,	un’epoca	fantastica	per	le
donne	 in	 Europa,	 il	 periodo	 tra	 le	 due	 guerre:	 avevano	 accorciato	 le	 gonne,
fumavano	e	bevevano,	 s’interessavano	di	 politica,	 respiravano	 a	pieni	 polmoni
come	se	il	mondo	stesse	per	finire.	Loro,	non	le	ragazze	di	provincia	come	me.	A
Quillota,	 dove	 sono	nata,	 le	 donne	 si	 dedicavano	alla	 casa	 e	 facevano	 soltanto



qualche	lavoretto	per	dare	una	mano	all’economia	domestica.	Però	eravamo	ben
educate.

Al	liceo	mi	sono	fatta	notare	nelle	opere	teatrali	che	mettevamo	in	scena.	Mi
piaceva	 interpretare	 qualsiasi	 ruolo,	 uomini	 o	 donne,	 giovani	 o	 vecchi.	 Non
appena	 salivo	 sul	 palcoscenico	 mi	 dimenticavo	 la	 vita	 di	 provincia,	 così
asfissiante.

Ho	 anche	 vinto	 quei	 pochi	 concorsi	 di	 bellezza	 cui	 ho	 potuto	 partecipare:
sono	stata	Reginetta	di	Bellezza	di	Quillota,	e	anche	Miss	Quilpué.	La	preside
del	 liceo	 era	 la	mia	 complice,	 si	 era	 accorta	 che	 avevo	 la	 stoffa	 per	 diventare
qualcosa	di	più	di	una	casalinga.	Era	una	donna	intelligente,	amica	di	Amanda
Labarca	e	delle	suffragette,	quelle	grandi	donne	del	passato	cui	dobbiamo	tanto.
E	così	 riuscì	 a	 convincere	 la	mia	 famiglia	 a	mandarmi	 a	Santiago	per	 studiare
sotto	la	tutela	di	un	grande	regista	di	allora.	Stavo	a	casa	di	una	zia,	e	la	mia	vita
si	tinse	di	rosa.	E	come	no,	sei	tanto	bellina,	diceva	la	zia.	Santiago	era	una	città
vivace	e	allegra,	niente	a	che	vedere	con	 la	noia	di	oggigiorno.	Era	un	piacere
vivere	qui.	C’erano	poche	automobili,	tanti	alberi,	palazzi	signorili	in	centro,	vita
bohémienne,	 teatri,	 tipografie,	 poeti.	 E	 un	 morto	 ammazzato	 solo	 ogni	 tanto,
quasi	 a	 ricordarci	 che	eravamo	umani.	La	notte	me	ne	andavo	 in	giro	da	 sola,
tutta	pimpante,	in	calle	Brasil.

La	 vita	 in	 quegli	 anni	 era	 molto	 austera.	 Il	 Cile	 era	 un	 paese	 povero,
importazione	 zero,	 niente	 bluejeans	 né	 bottiglie	 di	whisky,	 sembrava	 un	 paese
socialista	dell’Europa	dell’Est.

Ricordo	 la	 prima	 volta	 che	 la	 nostra	 compagnia	 fece	 un	 viaggio	 fuori,
andammo	a	Cochabamba,	 in	Bolivia.	Per	strada	vidi	un	banchetto	che	vendeva
caramelle,	mi	 avvicinai	 pensando	 alle	 nostre	Ambrosoli,	 alle	 nostre	 Serrano	 e
Calaf,	le	sole	che	c’erano	lì,	ma	con	mia	grande	sorpresa	vidi	chewingum	di	ogni
forma	e	colore,	palline	gialle,	cuoricini	rossi,	triangoli	verdi,	le	etichette	scritte	in
inglese,	barrette	di	cioccolato	che	sembravano	regali	di	Natale	e	accendini	usa	e
getta	 che	mi	 parevano	 irreali	 tanto	 erano	magici.	 Rimasi	 a	 bocca	 aperta,	 fu	 il
primo	impatto	con	quella	che	oggi	chiamiamo	la	globalizzazione.	L’altro	giorno
ero	 a	 casa	 di	mia	 cognata	 con	 una	 delle	 sue	 nipoti	 che	 doveva	 incollare	 delle
figurine	sul	quaderno	e	non	aveva	la	colla.	Le	suggerii	di	fare	insieme	la	colla	di
farina.	Mi	guardò	come	se	stessi	parlando	arabo.	Non	sapeva	che	cosa	fosse	 la
colla	 di	 farina!	 Le	 spiegai	 che	 era	 un	 impasto	 di	 acqua	 e	 farina	 che	 serviva	 a
incollare,	 e	 lei	mi	 rispose:	 perché	 farla,	 se	 possiamo	 comprare	 la	 colla	 stick	 o
l’attaccatutto?	Be’,	quello	era	il	Cile	in	cui	vivevo	io.	Mica	c’erano	i	computer,
non	 c’era	 nessuno	 di	 quei	 marchingegni	 per	 ascoltare	 la	 musica	 che	 si	 usano
oggi,	era	già	tanto	se	riuscivi	a	procurarti	una	radiolina.



Nell’ambiente	 del	 teatro	 gli	 artisti	 si	 conoscevano	 tutti,	 avrò	 visto	 chissà
quante	 volte	 Neruda,	 o	 de	 Rokha,	 era	 normale	 incontrarli	 se	 andavi	 a	 bere
qualcosa	 dal	 Bosco,	 nel	 cuore	 della	 notte.	O	 se	 cenavi	 in	 uno	 dei	 locali	 della
zona.

Uno	 dei	 frequentatori	 del	 Bosco	 era	 un	 poeta	 dai	 capelli	 chiari	 e	 dallo
sguardo	furbetto,	come	dicono	qui	in	campagna,	non	apriva	mai	completamente
l’occhio	 sinistro;	ma	 i	 suoi	 denti	 –	 sebbene	 iniziassero	 a	 ingiallire	 per	 via	 del
fumo	–	erano	piccoli,	perfetti.	Teneva	sempre	fra	le	dita	una	sigaretta	accesa,	mi
piaceva	tanto	guardare	le	sue	mani	in	perenne	movimento	verso	la	bocca,	avanti
e	 indietro.	Me	 lo	 feci	 presentare.	Quando	 si	 alzò	 dalla	 sedia	 per	 stringermi	 la
mano	mi	 accorsi	 che	 era	molto	 alto	 e	mi	 piacque	 subito.	Gli	 avevo	messo	 gli
occhi	addosso.	Smisi	di	 frequentare	gli	altri	bar	per	andare	soltanto	al	Bosco	e
incontrarlo.	Un	giorno	puntai	diritto	verso	il	suo	tavolo	e	mi	sedetti	davanti	a	lui,
scarabocchiava	 delle	 parole	 sopra	 un	 tovagliolo.	Gli	 rimasi	 accanto	 zitta	 zitta,
come	devono	fare	le	muse.	Quando	ebbe	finito	di	scrivere,	sollevò	lo	sguardo	e
lesse	ad	alta	voce	la	sua	poesia.	Mi	parve	bellissima	e	glielo	dissi.	Lui	mi	sorrise
con	gratitudine.

Sei	una	donna	dolce,	mi	sussurrò.	Io	gli	risposi:	le	mosche	le	catturi	meglio
con	il	miele.	Lui	scoppiò	a	ridere.	Mi	offrì	una	birra.	Il	giorno	dopo	arrivai	nel
locale	 alla	 stessa	 ora	 e	 mi	 sedetti	 al	 suo	 tavolo,	 neanche	 ci	 fossimo	 messi
d’accordo.	 Passarono	 così	 cinque	 giorni.	 Al	 quinto,	 quando	 mi	 alzai	 per
andarmene	via,	 lui	 si	 alzò	 insieme	a	me	e	 c’incamminammo	verso	 l’Alameda.
Stavamo	 per	 attraversare	 il	 viale	 quando	 lui,	 all’improvviso,	 mi	 afferrò	 alla
cintura	e	mi	diede	un	bacio.

Mi	piacque	tanto	quel	bacio.
Così	era	il	Rucio,	il	Biondo.
Credo	 di	 essermi	 innamorata	 di	 lui	 perché	 era	 più	 alto	 di	 me,	 facevamo

proprio	 una	 bella	 coppia.	 Sei	 mesi	 dopo	 eravamo	 sposati.	 Era	 quasi	 ridicolo
sposarsi	in	quell’ambiente	e	in	quel	momento,	ma	lo	feci	per	la	mia	famiglia,	i
miei	poveri	genitori	 con	che	 faccia	 avrebbero	guardato	 i	 parenti	di	Quillota	 se
non	mostravo	l’anello?	Il	Rucio	–	così	lo	chiamavano	tutti,	poco	avvezzi	nel	Cile
di	quel	tempo	a	vedere	un	ciuffo	di	capelli	che	non	fosse	nero	come	il	carbone	–
era	un	uomo	pieno	di	 talento.	Compose	per	me	decine	di	poesie,	una	più	bella
dell’altra,	 e	 l’unico	 libro	 che	 riuscì	 a	 pubblicare	 aveva	per	 titolo	 il	mio	nome.
Tutti	consideravano	naturale	che	elogiasse	la	mia	bellezza,	e	nemmeno	io	ne	ero
sorpresa,	mi	divertiva	vederlo	impazzire	per	me.	E	intanto	io	ci	davo	dentro	con
le	 recite,	 il	 lavoro	 andava	 benissimo.	 Però	 mi	 proponevano	 soltanto	 ruoli	 di
donne	giovani	 e	belle.	Per	 sfruttare	 la	 tua	bellezza,	diceva	 il	Rucio.	Sarà	mica
perché	 non	 sono	 abbastanza	 brava?	 gli	 domandavo	 io.	 Nonostante	 tutto	 sono



sempre	 stata	 poco	 sicura	 di	 me.	 Come	 tutte.	 Alcune	 amiche	 mi	 dicevano:
Insicura	tu,	che	sei	così	bella?.	E	io	rispondevo:	Le	due	cose	non	hanno	niente	a
che	vedere	l’una	con	l’altra.

Al	Rucio	non	interessava	avere	figli.	E	io,	scema,	non	ci	ho	fatto	caso.	Mi	fa
rabbia	vedere	quell’espressione	sulla	faccia	delle	donne	quando	mi	sentono	dire
che	non	ho	avuto	figli	perché	non	li	volevo.	Come	ho	osato	sfidare	le	leggi	della
natura,	mi	dicono	anche	se	non	lo	verbalizzano.	L’ho	fatto	perché	allora	non	me
ne	 fregava	niente,	mi	bastavano	 il	Rucio	 e	 il	 teatro,	 vivevo	 l’attimo	e	 credevo
che	 la	 fortuna	 sarebbe	 durata	 per	 sempre.	 Oggigiorno	 a	 volte	 me	 ne	 pento.
Quelle	donne	che	si	riempiono	di	figli	per	programmare	il	loro	futuro	mi	fanno
orrore,	ma	 non	 raccontiamoci	 frottole:	 la	 vecchiaia	 è	 ben	 diversa	 con	 o	 senza
figli.	 A	 quel	 tempo,	 a	 me	 importava	 soltanto	 l’arte.	 Il	 Rucio	 scriveva	 e	 io
recitavo.

Ci	divertivamo	un	mondo!	Avevamo	tanti	amici,	le	notti	erano	interminabili,
nessuno	si	alzava	presto	 la	mattina,	nessuno	aveva	un	 lavoro	normale,	come	si
suol	dire.	E	quelle	meravigliose	domeniche,	 stavamo	a	 letto	 fino	a	 tardi	a	 fare
porcate,	come	le	chiamava	il	Rucio.	Quasi	non	vedevamo	la	luce	del	sole.	Mi	fa
ridere	pensare	a	come	le	nuove	generazioni	abbiano	la	fissa	della	vita	all’aperto.
Mistificazioni!	Non	si	nasce	né	si	muore	all’aria	aperta,	tutte	le	cose	importanti
succedono	all’interno.

Sono	arrivata	 tardi	per	 la	 televisione.	Sarei	 stata	una	 star	delle	 telenovelas.
Ma	ormai	mi	avevano	già	messo	da	parte.

Perché	 gli	 anni	 passavano.	Anche	 per	 il	 Rucio	 che,	 non	 trovando	 nessuna
casa	editrice	disposta	a	pubblicarlo,	si	sentiva	frustrato	e	beveva.	Neruda	ha	dato
parecchio	 fastidio	 ai	 suoi	 contemporanei,	 anche	 se	 il	 Rucio	 era	 molto	 più
giovane	di	lui.

Eppure	mi	voleva	bene,	non	era	mai	nervoso	con	me,	mi	coccolava	come	un
cagnolino.	 Ricordo	 che	 arrivò	 a	 Santiago	 un	 virus	 –	 o	 quel	 che	 era	 –,	 lo
chiamavano	 “influenza	 equina”,	 non	 so	 che	 cosa	 c’entrassero	 i	 cavalli,
comunque	me	la	sono	beccata.	Per	qualche	giorno	credevi	di	morire,	una	brutta
influenza	 era	 una	 bazzecola	 in	 confronto.	 Il	 Rucio	 non	 mi	 lasciò	 da	 sola	 un
minuto,	 mi	 dava	 le	 medicine,	 mi	 preparava	 il	 brodo	 con	 i	 capelli	 d’angelo,
l’unica	cosa	che	riuscivo	a	mandare	giù,	mi	cambiava	le	lenzuola	quando	erano
fradice	di	sudore.	Il	mio	ricordo	di	quella	famosa	influenza	–	l’unica	volta	che
mi	sono	ammalata	con	lui	vicino	–	è	come	una	scena	della	Signora	delle	camelie:
io,	come	Margherita	Gautier,	mi	concedevo	il	lusso	di	agonizzare	con	un	uomo
inginocchiato	ai	miei	piedi,	che	mi	amava	e	si	prendeva	cura	di	me.

Mi	comparvero	 le	prime	zampe	di	gallina	e	gli	occhi	erano	meno	brillanti.
Iniziò	 a	 scarseggiare	 il	 lavoro.	 Quando	 non	 dovevo	 andare	 a	 teatro,	 la	 sera



uscivo	 con	 il	 Rucio	 e	 i	 suoi	 amici,	 e	 andavamo	 a	 bere.	 Vivevamo	 alla	 bell’e
meglio.	 Non	 siamo	 mai	 stati	 ricchi	 eppure	 ci	 si	 arrangiava.	 Ma	 ora	 i	 soldi
cominciavano	 a	 mancare	 sul	 serio.	 Non	 bastavano	 più	 per	 l’affitto.	 Qualche
amico	 ce	 li	 prestava	 e	 quando	 riuscivo	 ad	 accaparrarmi	 una	 buona	 parte,	 li
restituivo.	Ma	per	l’alcol,	comunque	andassero	le	cose,	ne	avevamo	sempre.	No,
non	eravamo	all’altezza,	né	io	né	lui:	il	Rucio	non	era	poi	un	gran	poeta	come	io
non	ero	una	grande	attrice.

Finalmente,	 il	direttore	del	Teatro	dell’Università	del	Cile	decise	di	puntare
sul	 mio	 talento,	 non	 sulla	 mia	 bellezza.	 E	 così	 mi	 assegnarono	 il	 ruolo	 di
Blanche	in	Un	tram	chiamato	desiderio.	Avevo	l’età	giusta,	quando	non	sei	più
giovane	ma	fai	di	tutto	perché	non	si	noti.	Qualsiasi	attrice	degna	di	questo	nome
vorrebbe	interpretare	un	giorno	il	ruolo	di	Blanche.	Èdifficilissimo,	Vivien	Leigh
l’aveva	 fatto	al	 cinema,	a	 fianco	di	Marlon	Brando,	ve	 lo	 ricordate?	Credo	sia
stato	uno	dei	primi	 film	di	Brando,	un	così	bel	 ragazzo,	 con	quei	muscoli	 che
s’intravedevano	sotto	la	canotta	bagnata	di	sudore,	le	donne	impazzivano	per	lui,
aveva	uno	sguardo	da	bambino	cattivo...	Ritorniamo	a	Blanche,	quella	del	tram.
Provavo	 la	mia	parte	con	 l’ardore	che	ci	metti	quando	sai	che	 stai	per	perdere
qualcosa,	 un	 po’	 come	 le	 ultime	 scopate	 di	 un	 vecchio	 consapevole	 che
l’impotenza	 incombe.	Ero	arcistufa	–	e	un	pochino	umiliata	–	delle	mie	ultime
comparsate	 sulla	 scena:	 Blanche	 mi	 avrebbe	 regalato	 quel	 prestigio	 che	 non
avevo	mai	avuto,	e	nessuno	poteva	più	malignare	dicendo	che	mi	assegnavano	le
parti	 solo	 per	 la	 mia	 bellezza.	 Arrivavo	 la	 sera	 sfinita,	 dopo	 avere	 sputato
l’anima	alle	prove.	Il	Rucio	non	lo	vedevo	quasi	più,	non	potevo	accompagnarlo
nelle	 bevute	 con	 gli	 amici,	 nel	 momento	 in	 cui	 m’infilavo	 a	 letto	 crollavo
addormentata.	Ma	lui	non	si	lamentava,	era	così	orgoglioso	di	me!	Ricordo	quel
tempo	come	un	momento	splendido,	pieno	di	vigore.

Fu	allora	che	vissi	l’effetto	“luna	piena”.	L’avevo	chiamato	così.	Mi	sentivo
come	una	grande	luna	che	continua	a	crescere	piano	piano,	notte	dopo	notte,	per
arrivare	 allo	 stadio	 completo,	 luminosissimo,	 in	 cui	 niente	manca,	 niente	 è	 di
troppo.	 Intuivo	che	quando	 tale	equilibro	 fosse	stato	 raggiunto,	avrei	 iniziato	a
decrescere,	rimpicciolendo	lentamente	fino	a	scomparire.	Nella	vita	di	tutte	noi
c’è	una	luna	piena.	Se	soltanto	sapessimo	riconoscerla	per	godercela	almeno	un
po’,	per	sentirci	diafane	e	realizzate.

Organizzammo	una	grande	festa	per	la	sera	del	debutto.
Non	 avevo	 permesso	 al	 Rucio	 di	 assistere	 alle	 prove:	 volevo	 sorprenderlo

come	la	Blanche	che	arrivava	a	New	Orleans,	con	 il	mio	vestito,	 il	cappellino,
tutto	 quanto.	 In	 realtà,	 a	 rischio	 di	 apparire	 poco	 modesta,	 recitai	 in	 modo
fantastico!	Il	teatro	veniva	giù	per	gli	applausi,	ma	mentre	salutavo	e	accettavo	il
mazzo	di	rose	che	mi	porgevano,	cercai	invano	il	viso	del	Rucio.	M’immaginavo



già	le	critiche	sui	giornali	e	i	titoli	“Finalmente	ha	mostrato	il	suo	vero	talento!”
“Rinascita	di	un’attrice”	e	scemenze	del	genere.

Quando	 terminò	 lo	 spettacolo	 e	 andai	 in	 camerino,	 semisvenuta	 per
l’emozione,	 non	 c’era	 il	 Rucio	 ad	 aspettarmi,	 bensì	 Pancho,	 il	 suo	 amico	 più
intimo.	L’espressione	del	suo	volto	avrebbe	dovuto	farmelo	capire	subito,	ma	ero
talmente	presa	dal	successo	che	non	me	ne	accorsi.

Il	Rucio	era	morto.	L’avevano	investito	mentre	attraversava	l’Alameda,	stava
venendo	 in	 teatro	a	vedermi.	Un	autobus,	e	nella	caduta	aveva	battuto	 la	 testa:
era	morto	sul	colpo.

Interpretai	il	ruolo	di	Blanche	solo	la	sera	del	debutto.	Dicono	che	il	giorno
dopo	 fossi	 in	 stato	di	 shock,	non	sentivo	nulla,	non	parlavo,	 si	capiva	che	non
dormivo	 soltanto	 dai	miei	 occhi	 spalancati.	 I	miei	 occhi	 che	 ormai	 erano	 solo
lacrime,	 chiari	 e	 umidissimi.	Del	 funerale	 ricordo	poco,	 qualcuno	 recitava	una
poesia	accanto	alla	tomba	ed	era	una	brutta	poesia,	molto	più	brutta	di	quelle	del
Rucio.	Un	paio	di	amiche	attrici	si	presero	cura	di	me,	mi	riscaldavano	un	po’	di
minestra	 e	 mi	 imboccavano.	 Nei	 primi	 giorni	 dormivano	 a	 turno	 a	 casa	 mia,
perché	le	mie	nottate	erano	davvero	insolite:	stavo	seduta	sul	letto	a	guardare	un
punto	 fisso	 con	 gli	 occhi	 spalancati,	 non	 li	 chiudevo	 per	 ore.	 Quello	 che	 mi
entrava	 nello	 stomaco	 usciva	 subito,	 vomitavo	 ininterrottamente,	 passavo	 dal
letto	al	water	e	dal	water	al	letto.	Così	furono	quei	giorni.	Ma	non	potevo	tornare
sul	palcoscenico,	non	ricordavo	neanche	una	riga.	Come	se	quello	spettacolo	non
fosse	mai	esistito.	Ecco	come	finì	la	rinascita	della	grande	attrice.

Come	credete	che	abbia	fatto	a	sopravvivere?	Be’,	con	 tre	cose:	 l’alcol,	gli
uomini	 e	 il	 teatro.	 In	 quest’ordine.	 Ho	 cominciato	 a	 bere	 come	 una	 dannata,
qualunque	cosa,	pisco,	gin,	vino.	L’importante	era	dormire,	essere	come	morta,
di	 questo	 si	 trattava.	Andavo	dal	Bosco	 e	 gli	 amici	 del	Rucio	mi	offrivano	da
bere,	 io	non	avevo	soldi	per	pagare.	Ma	se	c’è	Bacco	non	serve	altro,	va	 tutto
bene...	Però	dopo	la	baldoria	arrivava	inevitabilmente	il	giorno	dopo.	Aprivo	gli
occhi	 e	 prima	 ancora	 di	 sentire	 il	 mal	 di	 testa,	 la	 bocca	 impastata	 e	 tutti	 gli
sgradevoli	 effetti	 del	 doposbornia,	 mi	 ricordavo	 che	 ero	 vedova.	 No,	 non	 è
possibile,	è	un	brutto	sogno,	dicevo	fra	me,	e	tentavo	di	riaddormentarmi.	Allora,
per	 sopportare	 la	 situazione,	 afferravo	 la	bottiglia	di	vino	 rosso.	Passavo	 interi
giorni	a	letto,	perché	no?	Non	mi	facevo	neanche	la	doccia	e	cercavo	di	dormire,
magari	 per	 tutto	 il	 giorno.	 Andavo	 a	 letto	 con	 chiunque	 mi	 trovassi	 davanti.
Della	 serie	basta	 che	 respiri.	Quante	volte	mi	 sono	 svegliata	 accanto	 a	uomini
che	non	avevo	mai	visto,	non	mi	ricordavo	di	niente.	Qualcuno	di	loro	era	gente
di	 teatro	 e	mi	 trovavano	 qualche	 particina,	 giusto	 per	mangiare,	 niente	 di	 più.
Ruoli	insignificanti,	nessuno	si	fidava	ad	assegnarmi	una	parte	importante.	E	io
li	accettavo,	pur	essendo	stata	Blanche,	solo	per	guadagnare	un	po’	di	soldi.



Poco	 tempo	 dopo	 lasciai	 –	 o	 meglio,	 dovetti	 lasciare	 –	 l’appartamento	 in
calle	Merced,	non	potevo	più	pagarlo.	Andarmene	via	di	lì	fu	come	dire	di	nuovo
addio	al	Rucio.	(Quante	volte	ho	odiato	la	famosa	Blanche,	se	non	fosse	stato	per
lei	 il	 Rucio	 sarebbe	 stato	 ancora	 vivo,	 me	 lo	 sarò	 ripetuto	 mille	 volte.)	 Non
avendo	 soldi	 per	 un	 appartamento,	 andai	 in	 cerca	 di	 una	 camera	 in	 affitto.	 La
trovai	 in	 una	 palazzina	 in	 calle	 Londres,	 e	 mi	 sistemai	 lì	 con	 i	 miei	 quattro
stracci.	Almeno	aveva	una	bella	vista,	è	una	strada	incantevole,	in	pieno	centro.
Però	 faceva	 freddo,	ma	 così	 freddo	 che	 sembrava	 di	 stare	 in	 un	 frigorifero.	 E
continuai	 a	 portarmi	 uomini	 a	 letto.	Tanto	 va	 la	 gatta	 al	 lardo	 che	 ci	 lascia	 lo
zampino:	 mi	 beccai	 una	 brutta	 infezione.	 Allora	 mia	 cognata,	 la	 sorella	 del
Rucio,	chiamò	i	miei	genitori.	La	Charo.	Quando	l’ho	conosciuta,	 il	giorno	del
mio	 matrimonio,	 mi	 sembrava	 una	 persona	 convenzionale	 e	 un	 po’	 troppo	 a
modo	per	 i	miei	gusti.	 Indossava	sempre	 il	 tailleur	e	collane	di	perle,	anche	se
erano	false.

Non	aveva	un	capello	fuori	posto!	Forse	per	questo	ci	ho	messo	parecchio	ad
avvicinarmi	a	 lei.	Ho	sempre	avuto	l’idea	che	bene	o	male	fosse	padrona	di	se
stessa,	del	proprio	cervello.

Quando	 sono	 rimasta	 vedova,	 deve	 aver	 deciso	 di	 intervenire,	 doveva
occuparsi	di	me.	Il	mio	unico	fratello	abitava	a	Punta	Arenas,	ma	mi	era	lontano
ed	 estraneo,	 per	 cui	 Charo	 diventò	 la	 “mia	 famiglia”.	 È	 una	 brava	 donna,	 fa
l’infermiera,	 gran	 lavoratrice,	 seria	 e	 ostinata.	 I	 suoi	 turni	 in	 ospedale	 hanno
orari	spaventosi,	ma	quando	non	dorme	non	si	nota.	I	suoi	figli	sono	il	mio	unico
contatto	con	le	giovani	generazioni,	se	non	fosse	per	loro	capirei	ben	poco	della
vita	di	oggigiorno.

Arrivarono	a	Santiago	i	miei	genitori,	due	persone	così	perbene,	in	ordine,	in
buona	salute.	Avevano	un	buon	odore.

Mi	trascinarono	via	con	la	forza	da	calle	Londres	e	mi	riportarono	a	Quillota.
Mi	 misero	 a	 letto,	 nel	 mio	 letto,	 ancora	 quello	 della	 mia	 infanzia.	 Non	 era
cambiato	niente,	il	corridoio,	la	cucina	grande,	il	decoro.	E	si	presero	cura	di	me.
In	quella	casa	iniziai	a	riprendermi,	smisi	di	bere,	mangiavo	come	Dio	comanda,
mi	curai	l’infezione.	Ma	l’unico	mestiere	possibile	per	me	a	Quillota	era	aiutare
uno	 zio	nella	 sua	drogheria,	 e	 lì	 fui	 irremovibile:	 non	 ero	diventata	 attrice	per
finire	 a	 pesare	 lo	 zucchero.	La	provincia	 è	 tremenda	 in	 un	paese	dove	 tutto	 si
concentra	nella	capitale:	è	un	posto	dove	manca	sempre	qualcosa,	dove	 tutto	e
tutti	 sono	 sempre	 uguali.	 Magari	 a	 Santiago	 potrai	 risposarti,	 mi	 diceva	 la
mamma	facendosi	un	sacco	d’illusioni,	sei	ancora	così	bella...	ma	la	bellezza	era
soltanto	 esteriore,	 pura	 apparenza.	 Mi	 dispiacque	 separarmi	 da	 lei,	 così
innocente,	 così	 ingenua	 nel	 suo	 camicione,	 con	 il	 suo	 odore	 di	 pulito,	 così
lontana	dai	miei	lati	oscuri	e	disperati.



Tornai	a	Santiago	e	ai	miei	soliti	giri	di	amici.	Il	papà	mi	aveva	lasciato	una
parte	dei	suoi	risparmi	e	potei	affittare	un	piccolo,	piccolissimo	appartamento,	le
dimensioni	non	erano	 importanti,	 il	mio	 sogno	era	di	avere	un	bagno	 tutto	per
me.

(Nella	casa	di	Quillota	c’era	un	bagno	solo	per	tutta	la	famiglia,	e	anche	se
era	sempre	tirato	a	lucido,	non	ero	mai	riuscita	a	godere	di	quello	stato	di	ozio
sensuale	 e	 profondo	 che	 ispira	una	vasca	piena	di	 acqua	 calda	o	uno	 specchio
che	 ti	 riflette	 dalla	 testa	 ai	 piedi.)	 E	 così	 iniziarono	 gli	 anni	 in	 calle	 Vicuña
Mackenna	 –	 suddivido	 le	 epoche	 della	 mia	 vita	 in	 base	 alle	 strade	 in	 cui	 ho
abitato	 –,	 e	 all’inizio	 non	 fu	 facile.	 Finché	 mi	 sono	 intestardita	 a	 voler	 fare
l’attrice,	ho	raccolto	soltanto	umiliazioni.	Ho	provato	che	cosa	vuol	dire	quando
un	amico	si	nega	al	telefono,	come	la	povera	Norma	Desmond.

Allora	non	c’erano	le	segretarie	ridicole	di	oggi	che	dicono	che	il	capo	non
c’è	per	principio,	e	 fanno	a	gara	 su	chi	ha	 il	 capo	più	 importante,	no,	 la	gente
rispondeva	 di	 persona	 al	 telefono.	 E	 uomini	 che	 qualche	 anno	 prima	 mi
morivano	 dietro,	 adesso	 mi	 attraversavano	 con	 lo	 sguardo	 come	 se	 fossi
invisibile,	 come	 se	 non	 esistessi.	 Mendicavo	 un	 piccolo	 ruolo	 come	 se	 il
palcoscenico	fosse	la	soluzione	a	tutti	i	miei	problemi.	Non	abbiamo	ruoli	per	la
tua	età,	la	frase	che	sentii	più	spesso	in	quel	periodo.	Mi	tinsi	i	capelli,	rinnovai
il	guardaroba,	mi	truccai	come	le	giovani,	ma	non	servì	a	nulla.	Non	c’è	niente	di
più	pericoloso	che	illudersi.	E	continuava	a	frullarmi	in	testa	la	speranza	di	mia
madre:	 risposarmi.	 Un	 uomo	 non	 avrebbe	 risolto	 tutti	 i	 miei	 problemi,	 però
avrebbe	aiutato.	In	effetti	ci	fu	un	paio	di	candidati,	ma	loro	mi	volevano	per	il
letto,	mica	per	il	resto.	Capitava	di	incontrarci	a	qualche	festa	o	a	teatro,	e	quelli
si	 presentavano	 con	 le	 mogli.	 Sono	 arrivate	 le	 legittime	 consorti,	 dicevo	 io
arrabbiata,	odio	le	consorti!

Un	 marito	 è	 un	 luogo.	 Un	 luogo	 di	 solidità.	 E	 di	 purezza	 anche,	 se	 una
s’impegna.	Sentivo	il	bisogno	di	un	posto	dove	poter	stare	tranquilla.

Una	 sera	 venne	 a	 trovarmi	 mia	 cognata.	Mi	 portò	 a	 cena	 in	 un	 ristorante
molto	carino	e	mi	disse:	“Adesso	basta,	Mané,	il	teatro	è	finito,	punto.	Nel	nostro
paese	 il	 cinema	 non	 esiste	 e	 la	 televisione	 è	 agli	 inizi.	 Cercano	 ragazzine
promettenti	o	attrici	caratteriste,	e	tu	non	sei	né	l’una	né	l’altra.	Perché	non	dai
lezioni	 di	 recitazione?	 C’è	 una	 buona	 accademia	 dove	 lavora	 un	 paio	 di	miei
amici,	 posso	 presentarteli.	 Così	 hai	 uno	 stipendio	 regolare,	 paghi	 i	 contributi,
magari	ti	danno	anche	la	pensione”.

Le	diedi	 retta	perché	non	avevo	alternative.	Mi	dissi,	 si	 fa	quel	che	si	può,
Mané.

E	la	mia	vita	è	andata	avanti	così.	Ho	insegnato	in	accademia,	sono	stata	una
buona	professoressa,	ho	pagato	i	contributi	–	come	diceva	mia	cognata	–	e	oggi



vivo	della	mia	pensione.	Quando	sono	morti	i	miei	abbiamo	venduto	la	casa	di
Quillota.	L’ho	divisa	con	quel	mio	fratello	quasi	sconosciuto.

Ci	 ho	messo	 anche	 un	 po’	 di	 soldi	 che	mi	 avevano	 lasciato	 i	 genitori	 del
Rucio	 e	mi	 sono	 sentita	 una	 regina	quando	ho	 comprato	 la	mia	prima	 e	 unica
proprietà:	 un	 minuscolo	 appartamento	 in	 calle	 Santo	 Domingo,	 carinissimo,
luminoso,	e	tutto	mio.	Non	so	quanti	metri	quadrati	siano,	non	più	di	cinquanta,
sufficienti	 però	 per	 un	 piccolo	 soggiorno,	 una	 camera	 da	 letto,	 una	 cucina	 da
casa	delle	bambole	e	un	bagno	solo	per	me.	Che	cosa	potrei	volere	di	più?	Certe
volte	 penso	 che	 un	 balcone,	 anche	 piccino,	 mi	 renderebbe	 felice,	 ma	 non
importa.	Le	spese	le	tengo	sotto	controllo	–	parecchio	–	così	da	vivere	tranquilla
e	 non	 morire	 come	 una	 mendicante,	 sola	 come	 un	 cane.	 E	 poi	 è	 stato	 in
quell’epoca	 –	 la	 chiamo	 l’epoca	 della	 serenità	 –	 che	 ho	 capito	 che	 la	 vita	mi
aveva	fatto	un	regalo	enorme:	ero	stata	amata.	E	a	mia	volta	avevo	amato.

Amare	ed	essere	amata,	come	mi	hanno	confermato	il	tempo	e	gli	occhi,	è	un
bene	 raro.	 Molte	 persone	 lo	 danno	 per	 scontato,	 credono	 che	 sia	 ordinaria
amministrazione,	 e	 che	 tutti,	 in	 un	modo	 o	 nell’altro	 lo	 abbiano	 sperimentato.
Oserei	dire	che	non	è	così:	io	lo	vedo	come	un	dono	immenso.

Una	ricchezza.	Sono	tante	le	persone	che	non	lo	conoscono,	l’amore	non	si
trova	a	ogni	angolo.	È	come	vincere	alla	lotteria.	Diventi	milionaria.	E	anche	se
poi	 i	 soldi	 finiscono,	 chi	 potrà	 portarti	 via	 ciò	 che	 hai	 vissuto?,	 chi	 potrebbe
accusarti	 di	 avere	 avuto	 una	 vita	 sciatta?	Non	 c’è	 niente	 di	 sciatto	 se	 sei	 stata
milionaria.	Con	l’amore	succede	così.	Anche	se	il	Rucio	mi	ha	lasciata,	anche	se
rimanessi	sola	fino	alla	fine	dei	miei	giorni,	non	importa,	quello	che	ho	provato
per	lui	mi	ha	trasformata,	è	indiscutibile.	Quando	sono	riuscita	a	comprenderlo,
l’ansia	 si	 è	 dissolta.	 E	 con	 lei,	 anche	 le	 sue	 compagne,	 tutte	 poco
raccomandabili,	come	si	suol	dire.

Essere	 vecchia	 significa	 essere	 sempre	 stanca.	 È	 svegliarsi	 stanca,	 essere
stanca	durante	la	giornata,	e	andare	a	dormire	stanca.

Ogni	mattina,	 quando	mi	 sveglio,	 ricordo	 chi	 sono	 e	 devo	 riappacificarmi
con	me	stessa.	Mi	domando	perché	mi	sia	stato	regalato	un	altro	giorno	di	vita.
Dovrei	esserne	grata?

Mia	cognata	dice	che	mi	muovo	ancora	con	disinvoltura,	soltanto	i	corpi	che
sono	stati	belli	si	muovono	così.	Può	darsi,	forse	ha	ragione,	ma	quella	bellezza
che	ora	non	esiste	più	rende	tutto	più	doloroso.

Forse	quel	che	è	peggio	è	il	degrado	fisico.	Il	campanello	d’allarme	è	il	collo,
quando	comincia	a	muoversi	per	i	fatti	suoi,	a	penzolare,	quando	ormai	le	rughe
sono	come	collane	che	vanno	da	un	orecchio	all’altro,	 allora	non	puoi	proprio
più	contare	sulla	bellezza,	che	se	ne	va,	se	ne	va.	Tu	continui	a	vederti	come	una
persona	giovane	e	invece	non	lo	sei	e	il	collo	è	il	primo	a	denunciarlo.	E	poi	le



labbra.	 Iniziano	 a	 retrocedere,	 a	 ritirarsi,	 come	 due	 bestiole	 sconfitte,	 e	 una	 si
domanda,	 ma	 con	 chi	 avranno	 mai	 litigato?	 A	 me	 sono	 diventate	 una	 linea
sottile,	e	pensare	che	avevo	due	belle	labbra	turgide,	carnose,	il	Rucio	ci	perdeva
la	testa.	Sì,	lo	so	che	esiste	il	silicone,	ma	non	venite	a	dirmi	che	ti	dà	un	aspetto
naturale,	quelle	che	se	lo	fanno	iniettare	sembrano	dei	pesci	con	le	loro	bocche
sporgenti!	La	 vecchiaia	 si	misura	 in	 base	 alla	 percentuale	 di	 corpo	 che	 supera
l’esame	davanti	allo	specchio.

Quando	ti	viene	voglia	di	coprirti	tutta,	è	finita.	Mi	ricordo	di	quando	dicevo
che	 –	 nuda	 davanti	 a	 un	 uomo	 –	mi	 sarei	 coperta	 la	 pancia	ma	 avrei	 lasciato
libere	le	tette.	Quando	le	tette	hanno	cominciato	a	scendere,	ho	deciso	che	avrei
mostrato	 soltanto	 le	gambe.	Più	 avanti	 ho	 cominciato	 a	 coprirmi	 le	gambe	e	 a
lasciare	libere	solo	le	braccia.	Un	giorno	ho	coperto	anche	quelle.	Va	bene:	non
vuoi	più	mostrare	nessuna	parte	di	te.	Allora	sei	vecchia.	Inutile	prendersela.

Be’	parliamo	del	degrado.	Sali	sull’autobus	e	vorresti	guardare	qualcosa	che
è	rimasto	indietro,	giri	la	testa	e	non	ce	la	fai...	hai	il	collo	talmente	irrigidito	e	i
muscoli	così	contratti	che	è	già	tanto	se	riesci	a	vedere	che	cos’hai	sulla	spalla.
Per	non	parlare	di	quando	vuoi	alzarti	da	una	poltrona.	Per	farlo	esiste	una	spinta
ben	determinata,	una	 spinta	 inconsapevole,	 automatica,	 che	 le	persone	normali
compiono	 chissà	 quante	 volte	 al	 giorno	 senza	 accorgersene,	 e	 che	 per	 me	 è
diventata	 difficilissima.	 Una	 poltrona	 in	 cui	 si	 sprofonda	 può	 essere	 fonte	 di
grandi	 umiliazioni,	 una	 volta	 che	 ti	 sei	 seduta	 lì,	 non	 riesci	 più	 ad	 alzarti.
Andiamo	avanti.	Parlo	di	chinarti	per	tirar	fuori	la	pantofola	che	è	finita	sotto	il
letto	 e	 non	 ci	 arrivi,	 le	 ginocchia	 si	 sono	 pietrificate.	 Le	 articolazioni	 sono
doloranti	 e	 rigide.	 I	muscoli	 intorpiditi.	Le	gambe	anchilosate	 (per	non	parlare
del	fattore	estetico,	la	quantità	di	vene	violacee	che	cominciano	a	ramificarsi	su
tutta	 la	 superficie	 delle	 gambe,	 fino	 ai	 cinquant’anni	 non	 avevo	 neanche	 una
smagliatura),	e	non	sai	quando	né	come	sia	successo,	un	bel	giorno	le	tue	gambe
non	rispondono	più	come	prima.	E	la	notte,	quando	riposi,	fanno	male.	Parlo	di
non	riuscire	a	dormire	una	notte	intera,	perché	mi	addormento	presto,	alle	dieci
di	sera	non	riesco	a	tenere	gli	occhi	aperti	e	alle	due	di	notte	sono	sveglia	come
un	 grillo	 e	 so	 che	 ad	 aspettarmi	 ci	 sono	 le	 tenebre,	 vale	 a	 dire	 i	 ricordi	 e	 le
ossessioni.	Non	 accendo	 la	 luce	 nel	 timore	 di	 svegliarmi	 del	 tutto,	ma	 intanto
sono	 già	 sveglia.	 Verso	 le	 cinque	 schiaccio	 un	 pisolino	 ma	 devo	 alzarmi	 per
andare	in	bagno,	perché	ormai	la	vescica	non	regge	più.

Una	mia	amica,	un’attrice	famosa	ai	suoi	tempi,	usa	il	pannolone.	E	puzza.
Quando	 la	 vedo	 penso	 che	 preferirei	morire,	 e	 invece	 no,	 facile	 dire	 che	 vuoi
morire,	invece	a	mano	a	mano	che	passano	gli	anni	ti	aggrappi	a	ogni	giornata	e
non	la	molli,	per	niente	al	mondo.	Il	corpo	deve	svuotarsi	dei	liquidi	e	dei	solidi,
e	 lo	 sfintere	 regge	 sempre	 meno.	 Oggi	 dico	 “piuttosto	 morta	 che	 usare	 il



pannolone”	 ma	 quando	 succederà,	 sarò	 pronta	 a	 usarlo	 e	 continuerò	 a	 voler
vivere,	 perché,	 non	 so.	 Perché	 si	 vive?	 La	 mamma	 del	 Rucio,	 mia	 suocera,
quando	è	morta	non	poteva	più	camminare,	si	era	fratturata	il	femore	e	non	si	è
più	rialzata,	era	un	peso	per	tutti	e	la	sua	esistenza	una	schifezza,	eppure	stava	lì,
aggrappata	alla	vita	con	le	unghie	e	coi	denti	perché	non	aveva	altro.	Qualsiasi
esistenza,	per	brutta	che	sia,	è	meglio	di	niente.	È	meglio	del	terrore.	Di	quella
paura	gelida	della	morte.	Strano	che	l’unica	certezza	che	ci	dà	la	vita	faccia	così
paura.	Gli	occhi.	Uso	 tre	occhiali	diversi.	Per	 leggere,	per	vedere	da	 lontano	e
per	vedere	da	vicino.	Me	li	confondo,	li	perdo,	ne	prendo	un	paio	per	leggere	il
giornale	e	sono	quelli	sbagliati,	e	allora	vado	su	e	giù	come	una	matta	per	i	miei
cinquanta	metri	quadrati	in	cerca	degli	occhiali	per	leggere	ma	non	li	trovo,	alla
fine	scopro	che	li	avevo	appesi	al	collo	e	non	me	n’ero	accorta.	Sovente,	quando
scendo	in	strada,	trovo	soltanto	quelli	che	non	servono	per	vedere	da	lontano.	La
metà	dei	pasticci	che	combino	dipende	da	questo.	Gli	occhi	hanno	smesso	di	far
parte	della	mia	faccia,	sempre	quei	due	pezzi	di	vetro	davanti,	e	io	che	avevo	due
occhi	 così	 belli.	 Non	 posso	 più	 truccarmi	 come	 vorrei:	 non	 distinguo	 bene	 i
contorni	 e	 finirei	per	 conciarmi	 come	un	pagliaccio.	E	poi	 c’è	 il	 problema	dei
denti:	 un	 bravo	 dentista	 costa	 un	 mucchio	 di	 soldi.	 Allora	 vai	 da	 uno	 meno
bravo.	 Ogni	 giorno	 aumentano	 le	 cose	 che	 non	 puoi	 mangiare,	 la	 carne,	 ad
esempio,	 non	 ho	 più	 denti	 per	 mangiare	 la	 carne,	 ne	 ho	 pochissimi	 e	 uno	 di
quelli	 davanti	 è	 finto.	 Mi	 sanguinano	 le	 gengive.	 Mi	 dà	 fastidio	 il	 caldo	 e	 il
freddo.	 Dovrei	 fare	 cure	 che	 non	 mi	 posso	 permettere,	 allora,	 invece	 di
devitalizzare	i	denti,	me	li	faccio	togliere,	punto	e	basta,	ci	vogliono	troppi	soldi
per	salvarli.	A	volte	mi	fa	male	tutta	la	bocca,	e	se	rido	a	crepapelle	mi	tradisco,
si	vede	tutto	quello	che	mi	manca.

La	vecchiaia	è	anche	smettere	di	ridere.
Per	non	parlare	delle	medicine!	Prendo	nove	pastiglie	al	giorno,	ciascuna	per

un	 problema	 diverso,	 la	 pressione,	 il	 colesterolo,	 la	 glicemia,	 l’ansia	 e	 via
dicendo.	Sembro	una	donna	normalissima,	ma	per	 esserlo	 devo	prendere	nove
pastiglie	 ogni	 giorno.	 Il	mio	 comodino	 è	 da	 vergognarsi,	 soltanto	 scatolette.	E
quando	 non	 ci	 sono	 i	 farmaci	 generici,	 vado	 nel	 panico.	 Non	 posso
permettermeli.

Mentre	parlo	di	degrado	fisico	mi	rendo	conto	che	prima	dovrei	parlare	del
denaro.	 Dicono	 che	 i	 vecchi	 diventino	 avari.	 Ma	 non	 sarà	 mica	 che	 i	 pesos
diminuiscono	e	questo	ci	spaventa?

Solo	una	percentuale	minima	di	anziani	vive	agiatamente.
Vi	 ho	 raccontato	 della	 mia	 esigua	 pensione,	 me	 la	 dà	 l’INP;	 se	 avessi

sottoscritto	la	previdenza	privata	che	aveva	inventato	Pinochet,	a	quest’ora	sarei
in	mezzo	alla	 strada	a	chiedere	 l’elemosina.	Gli	artisti	non	si	 sono	mai	distinti



per	la	loro	lungimiranza,	forse	è	il	ramo	professionale	che	più	si	ostina	a	vivere
nel	 presente.	 Sono	 pochi	 coloro	 che	 hanno	 fatto	 i	 soldi	 con	 l’arte,	 per	 cui
nessuno	risparmia,	si	vive	alla	giornata.	Ed	è	così	che	leggiamo	sul	giornale	che
il	tale	scrittore	o	musicista	è	morto	nella	miseria	più	nera.	Questo	per	dire	che	se
mia	 cognata	 non	mi	 avesse	 costretta	 a	 darmi	 una	mossa,	 non	 so	 che	 cosa	 ne
sarebbe	stato	di	me.	Ma	anche	se	non	chiedo	l’elemosina,	non	posso	concedermi
nessun	lusso.	Ed	è	proprio	qui	che	la	parola	lusso	comincia	a	farsi	ambigua:	è	un
lusso	farsi	devitalizzare	i	denti	per	non	perderli?	Le	medicine	nuove,	le	scoperte
rivoluzionarie:	 quando	 se	 ne	 ha	 notizia,	 chi	 può	 le	 ordina	 in	 qualche	 paese
straniero,	 il	che	per	me	sarebbe	impensabile,	e	 il	giorno	in	cui	arrivano	in	Cile
comunque	 non	 posso	 comprarle	 per	 via	 del	 prezzo.	 I	 ricchi	 non	 prendono	 le
stesse	 medicine	 dei	 poveri.	 Così	 come	 noi	 poveri	 non	 possiamo	 cadere	 in
depressione,	è	un	altro	lusso,	come	si	fa	a	pagare	una	psicoterapia?

(Tra	 parentesi:	 se	 sono	 qui	 è	 perché	 la	metà	 delle	 pazienti	 di	Natasha	 non
paga,	 o	 per	 dirlo	meglio,	 perché	 lei	 concepisce	 così	 la	 sua	 professione:	 le	 più
ricche	 pagano	 per	 le	 più	 povere.	 Non	 so	 quante	 di	 voi	 pagano	 il	 lavoro	 di
Natasha	quanto	vale	realmente,	ma	quelle	che	lo	fanno,	le	ringrazio	davvero	di
cuore,	io	rientro	nella	categoria	del	suo	lavoro	pro	bono,	un	concetto	che	mi	ha
insegnato	 lei.)	 L’altro	 giorno	 in	 televisione	 una	 donna	 raccontava	 che	 il	 suo
antidepressivo	 costava	 sessantamila	 pesos,	 trenta	 compresse.	 Duemila	 pesos	 a
pastiglia.	Io	ci	mangio	due	mesi	con	sessantamila	pesos.	Alle	donne	del	popolo
danno	un’aspirina	quando	vanno	al	consultorio	pubblico	cercando	di	spiegare	 i
sintomi	della	loro	depressione.	Strano	paese	questo,	secondo	le	statistiche	siamo
tutti	depressi,	neanche	fossimo	in	Islanda.	Ma	chi	se	lo	può	permettere	si	cura,
gli	 altri	 no.	 Una	 ragazza	 che	 conosco,	 figlia	 di	 un	 attore	 della	 televisione,	 è
bipolare.	 Oddio,	 non	 vuol	 dire	 granché,	 oggi	 tutti	 quanti	 sono	 bipolari,	 è
diventato	 di	moda.	Ma	 ’sta	 ragazzina,	 tra	 psichiatra,	 psicologi	 e	medicine,	mi
raccontava	suo	padre,	spende	non	so	quanti	soldi.	Che	cosa	può	fare	la	donna	cui
hanno	dato	l’aspirina	al	consultorio	se	sua	figlia	è	bipolare?	Niente,	la	ragazza	si
suicida,	punto.	Siamo	sempre	lì:	la	psicoterapia	e	le	medicine	sono	un	lusso.

Distinguiamo	 bene	 i	 lussi	 che	 si	 meritano	 tale	 appellativo,	 i	 veri	 lussi:	 la
chirurgia	estetica,	 i	massaggi	 riduttivi,	 l’alimentazione	biologica,	 i	viaggi	negli
Stati	 Uniti	 per	 curare	 un	 cancro	 grave,	 la	 casa	 al	 mare,	 i	 vestiti	 su	 misura.
Insomma...	tutta	quella	roba	lì.	L’alimentazione	ha	del	comico:	più	è	sana	e	più
costa.	Un	tonno	dell’isola	di	Pasqua,	crudo,	come	quello	che	si	usa	nella	cucina
giapponese,	zero	calorie,	solo	proteine,	sapete	quanto	costa	al	chilo?	Be’,	come
undici	 o	 dodici	 pacchetti	 di	 lenticchie.	Un	 chilo	 di	 sottofiletto	 di	manzo,	 dieci
chili	di	pane	più	la	mortadella.	E	avanti	così.



E	già,	non	hai	i	soldi	per	mantenerti	in	salute.	Ma	non	li	hai	neanche	per	gli
svaghi	né	l’ozio.	I	libri	sono	carissimi.	Leggo	solo	se	me	li	prestano.	A	teatro	a
volte	mi	invitano,	ma	al	cinema	non	ci	vado	più,	e	pensare	che	mi	piaceva	così
tanto.

Un	noleggio	da	Blockbuster	costa	meno,	ma	soltanto	nei	giorni	delle	offerte.
Allora	 sono	costretta	a	vedere	quello	che	 trasmettono	 i	canali	nazionali	perché
non	posso	permettermi	la	tivù	via	cavo,	e	così	mi	sorbisco	tutte	le	pubblicità	che
non	 finiscono	mai,	 le	 so	 a	memoria.	 Non	 ho	 l’auto	 –	 non	 ho	mai	 imparato	 a
guidare,	perché	avrei	dovuto?,	nessuno	aveva	la	macchina	ai	miei	tempi	–	e	alla
mia	età	i	viaggi	lunghi	in	autobus	sono	troppo	pesanti.	Per	andare	a	Quillota,	che
è	qui	a	un	tiro	di	schioppo,	ci	metto	tre	ore	e	mezzo.	Allora	cominci	a	ridurre	il
campo:	non	 solo	diventa	 tutto	più	difficile	 e	 complicato,	ma	 inizi	 a	pretendere
sempre	di	meno,	 si	 ridimensionano	 le	aspirazioni	e	quando	 il	mondo	esterno	è
diventato	minuscolo,	quello	interno	gli	va	dietro.	E	alla	fine	ti	sei	rimbambita.

E	il	clima:	quando	ero	giovane	non	era	un	problema,	la	stagione	non	aveva
nessuna	 importanza,	 affrontavo	 il	 freddo	 e	 il	 caldo	 senza	 tante	 storie.	Adesso,
come	 capita	 alle	 vecchiette	 inglesi	 che	 si	 vedono	 nei	 film,	 il	 clima	 è	 tutto.
Trascorro	 i	 mesi	 estivi	 in	 città,	 a	 morire	 di	 caldo	 nei	 miei	 cinquanta	 metri
quadrati	bollenti,	circondata	dal	cemento,	in	pieno	centro.

Se	non	hai	amici	o	figli	danarosi,	dove	vai	d’estate	alla	mia	età?	Da	nessuna
parte.	Estate	e	inverno,	autunno	e	primavera,	vedo	tutto	da	calle	Santo	Domingo,
con	 un	 rumore	 infernale	 perché	 gli	 autobus	 ti	 spaccano	 i	 timpani.	 Altro	 che
Transantiago!	Nella	mia	via	passano	i	soliti	autobus	gialli,	con	lo	stesso	orrendo
fragore,	l’unica	differenza	è	che	li	hanno	colorati	di	verde	e	bianco.	E	l’inverno:
non	 crediate	 che	 il	mio	 appartamento	 abbia	 il	 riscaldamento	 centralizzato.	Nel
mio	palazzo	non	esiste.	Ho	una	stufa	a	paraffina	che	mi	 tiro	dietro	per	 tutta	 la
casa,	 in	 camera	 da	 letto	 o	 in	 soggiorno.	 Il	 problema	 è	 comprare	 la	 paraffina.
Faccio	gli	occhi	dolci	al	ragazzo	del	camion	dell’immondizia	perché	mi	porti	su
il	bidone	e	gli	offro	un	pezzetto	di	torta	o	quello	che	ho,	perché	la	mancia	vera	e
propria	 non	 posso	 dargliela.	 Ogni	 anno	 divento	 più	 parsimoniosa	 con	 la
paraffina,	per	via	del	bidone	e	del	prezzo...	di	notte	spengo	la	stufa,	non	solo	per
risparmiare	ma	 per	 ragioni	 di	 salute,	 per	 non	 intossicarmi;	 butto	 sopra	 il	 letto
tutte	 le	 coperte	 che	 ho	 perché,	 in	 fondo,	 sono	 sempre	 infreddolita.	 Non	 sto	 a
raccontarvi	com’è	dormire	con	 il	peso	di	 tutte	quelle	coperte	addosso,	per	non
parlare	 dei	 calzettoni	 e	 del	 liquorino	 da	 cui	 non	 mi	 separo	 mai.	 Quando	 la
temperatura	 scende	 sotto	 zero,	 non	mi	 alzo.	 I	 vecchi	 hanno	 sempre	 freddo,	 fa
parte	della	vecchiaia.	E	quando	nei	film	vedo	le	donne	in	camicia	da	notte	con	le
maniche	 corte	 in	 pieno	 inverno,	 mi	 domando	 se	 non	 raccontino	 storie	 o	 se



davvero	 esista	 un	mondo	 in	 cui	 si	 possa	 passare	 l’inverno	 in	 casa	 in	maniche
corte.

Sto	 diventando	 troppo	 banale.	 Ma	 dopotutto	 la	 vita	 si	 riduce	 a	 questo:	 le
maniche	lunghe	o	le	maniche	corte,	non	i	grandi	eventi.

Cambia	anche	il	concetto	di	 tempo.	Tutto	passa	come	in	un	soffio,	e	amen.
Quando	 parliamo	 di	 qualcuno	 e	 io	 dico,	 sì,	 l’ho	 visto	 l’altro	 giorno,	mi	 rendo
conto	 che	 “l’altro	 giorno”	 è	 stato	 più	 di	 un	 anno	 fa.	 Per	me	 un	 anno	 intero	 è
“l’altro	 giorno”.	 Si	 perde	 il	 senso	 concreto	 e	 reale	 del	 tempo,	 sempre	 che	 tale
concetto	 esista.	 O	 forse	 ha	 soltanto	 a	 che	 vedere	 con	 la	 monotonia:	 non
succedendo	mai	 niente,	 non	 ti	 aspetti	 più	 niente,	 per	 cui	 il	 tempo	 è	 una	 linea
diritta.

Anche	 questa	 città	 è	 piatta.	 Non	 è	 invitante,	 così	 ripiegata	 su	 se	 stessa.
Riserva	 poche	 sorprese.	 Ad	 esempio,	 le	 vecchie	 del	 centro.	 Come	 me,	 tutte
malconce,	 poverette,	 con	 lo	 stesso	 cappotto	 dignitoso	 ma	 logoro,	 gli	 stessi
capelli	 corti	 e	 una	 leggera	 permanente,	 le	 stesse	 borsette	 nere	 né	 grandi	 né
piccole,	medie,	le	stesse	scarpe	nere,	un	po’	sformate	dai	calli.	Tutte	camminano
con	 la	medesima	 incertezza,	 per	 paura	 di	 inciampare	 e	 di	 essere	 chi	 sono.	Gli
studenti:	stessi	capelli	lunghi,	felpe	con	cappuccio,	jeans	magari	strappati,	kefiah
attorno	al	collo,	zainetti	in	spalla	e	auricolari	nelle	orecchie.

Un	altro	gruppetto:	le	donne	dei	banchetti	del	mercato.	Se	andate	a	La	Vega	e
le	 guardate	 bene,	 noterete	 che	 sembrano	 fatte	 con	 lo	 stesso	 stampo:	 grasse	 o
comunque	in	sovrappeso,	indossano	vestiti	aderenti,	stessi	capelli	tinti	e	sciupati,
tutte	scure	di	carnagione,	jeans	o	pantaloni	della	tuta	allargati	sui	fianchi,	parlano
allo	 stesso	 modo	 e	 si	 chiamano	 con	 gli	 stessi	 nomi,	 preferibilmente	 stranieri
(quando	ero	giovane	io,	i	nomi	erano	sempre	spagnoli).	E	le	signore	dei	quartieri
alti,	 con	 i	 loro	SUV:	prepotenti	per	principio,	 capelli	 lunghi,	 lisci	 e	visi	 chiari,
piuttosto	 snelle,	 sempre	 con	 qualcosa	 che	 tintinna	 fra	 le	 mani,	 braccialetti,
chiavi,	 o	 quel	 che	 è.	 Le	 loro	 borse	 sono	 enormi,	 griffate,	 e	 portano	 stivali	 o
stivaletti,	 mai	 le	 scarpe.	 Le	 loro	 figlie	 hanno	 nomi	 da	 maschio,	 Dominga,
Fernanda,	Antonia,	Manuela.

Insomma,	tutti	topi	che	cercano	di	scappare	da	una	trappola.	A	cominciare	da
me.

Santiago	non	conosce	la	diversità.
E	nei	paesi	 ricchi	dagliela	con	 la	 fissa	di	voler	 allungare	 la	vita.	Ma	 io	mi

domando	in	tutta	serenità:	a	che	pro?	I	bambini	di	oggi,	pensateci	un	momento,
quando	nascono	hanno	ancora	le	bisnonne,	come	se	fosse	normalissimo.	Ai	miei
tempi	sarebbe	stato	impensabile!	Era	già	 tanto	se	avevi	una	nonna	viva.	Allora
ritorno	 alla	mia	 domanda:	 che	 cos’è	 tutta	 quest’ansia,	 accidenti?	 Collezionare
pezzi	 d’antiquariato	 di	 cui	 nessuno	 ha	 il	 tempo	 di	 occuparsi?	 Né	 tempo,	 né



denaro,	né	 spazio	e	a	volte	neanche	voglia.	Non	esistono	più	 le	grandi	case	di
una	volta	dove	la	presenza	di	un	vecchio	non	si	notava,	e	neanche	le	donne	che
non	 avevano	 niente	 da	 fare	 e	 potevano	 occuparsi	 di	 loro.	 La	 vecchiaia	 sta
diventando	un	grande	fastidio	per	il	pianeta.	Oddio,	non	voglio	immaginare	che
cosa	 succederà	 tra	vent’anni.	A	volte	guardo	 la	processione	di	 un	 funerale	per
strada	 e	 vedo	 uomini	 maturi,	 per	 non	 dire	 anzianotti,	 che	 seppelliscono	 la
mamma.	Ma	quella	mamma	avrebbe	dovuto	morire	anni	prima!

Se	 la	nostra	cultura	 fosse	diversa,	magari	come	nelle	 religioni	orientali	che
venerano	la	vecchiaia,	sarebbe	un	altro	paio	di	maniche.

Ritornando	 alla	 vecchiaia,	 la	 famosa	 solitudine:	 se	 c’è	 una	 cosa	 di	 cui	mi
pento	è	non	aver	investito	più	energia	nell’amicizia.	Di	amiche	ne	ho	avute,	ma	a
parte	mia	cognata	nessuna	amica	del	cuore.	E	lei	non	l’ho	neppure	scelta	io,	era
la	sorella	del	Rucio	e	mi	è	 toccata,	 tutto	qui.	Comunque	non	siamo	abbastanza
legate	 da	 potermi	 sfogare	 con	 lei	 dei	 miei	 malanni	 quotidiani.	 Ho	 sempre
diffidato	delle	donne,	 quando	ero	giovane	 si	 faceva	 così.	L’altra	 era	 sempre	 la
tua	potenziale	nemica.	E	dato	che	io	ero	molto	carina...	mi	sembrava	di	essere	la
nemica	di	tutte.	Non	erano	ancora	arrivate	le	femministe	e	nessuno	parlava	della
solidarietà	del	sesso	femminile,	dei	gruppi	di	aiuto	femminili	e	di	quella	roba	lì.
Bah...	di	che	mi	lamento,	dopotutto	se	avessi	avuto	un’amica	del	cuore	magari	a
quest’ora	sarebbe	già	morta.

Accettare	la	vecchiaia	è	l’unica	via	di	uscita.	Se	una	non	lo	fa,	è	perduta:	il
rischio	di	diventare	patetiche	è	reale,	quasi	inevitabile.	Magari	per	le	donne	che
hanno	 marito	 e	 figli	 è	 più	 facile,	 l’ambiente	 circostante	 non	 consente	 loro	 di
ingannarsi.	 Ma	 quando	 sei	 da	 sola,	 come	 tante	 vecchie	 in	 questa	 città,	 la
tentazione	di	chiudere	gli	occhi	e	fare	la	finta	tonta	è	grande.	Avete	visto	il	film
Che	fine	ha	fatto	Baby	Jane?	Vi	recitava	Bette	Davis	insieme	a	Joan	Crawford.
Erano	 due	 sorelle	 anziane	 che	 si	 odiavano.	Alla	 fine	 una	 ammazza	 l’altra,	ma
non	è	questo	che	m’interessa:	è	la	faccia	di	Bette	Davis.

Non	 ha	 accettato	 i	 suoi	 anni	 e	 si	 veste,	 si	 pettina	 e	 si	 trucca	 come
un’adolescente,	a	volte	come	una	bambina!	Non	riesco	a	levarmi	dalla	mente	il
fard	sulle	sue	guance,	due	assurde	macchie	rosse.	Pensavo	che	se	un	giorno	fossi
diventata	 come	 lei,	 per	 me	 sarebbe	 stata	 la	 fine.	 Invece	 non	 è	 stato	 così,
naturalmente.	La	fine	non	è	mai	come	una	se	l’aspetta.

Vi	racconto	una	storiella.
Un	giorno,	saranno	stati	quindici	anni	fa	–	avevo	già	passato	la	sessantina	–

ricevetti	una	lettera	dalla	città	di	Mendoza.	Lessi	il	mittente	e	il	cuore	accelerò	i
battiti.	Era	di	un	uomo	che	mi	era	piaciuto	tanto,	forse	la	storia	più	bella	tra	le
tante	follie	dopo	la	morte	del	Rucio.	Nella	lettera	mi	diceva	di	avere	incontrato	a
Mendoza	 un’amica	 comune	 che	 gli	 aveva	 dato	 il	 mio	 indirizzo,	 e	 lui	 voleva



avere	mie	notizie.	Gli	risposi	 immediatamente,	gli	raccontai	più	o	meno	la	mia
vita	–	con	qualche	abbellimento,	ovviamente,	fa	parte	del	gioco	–	ed	ebbe	inizio
fra	noi	una	intensa	e	corposa	corrispondenza.

Lui	 si	 occupava	 di	 affari	 e	 la	 legittima	 consorte,	 sì,	 la	 moglie,	 che	 non
c’entrava	con	quell’ambiente,	era	una	noia.	Avevano	diversi	figli.	Ma	non	c’era
dubbio	che	fosse	stufo	di	lei.	Bene,	fatto	sta	che	iniziammo	a	flirtare	per	lettera.
È	gratis,	 l’altro	non	ti	vede,	puoi	muoverti	come	se	fossi	la	donna	fantastica	di
vent’anni	 fa.	 Le	 sue	 lettere	 mi	 fecero	 un	 gran	 bene.	 La	 vita	 ricominciò	 a
piacermi,	 avevo	 qualcosa	 da	 aspettare,	 ogni	 lettera	 era	 come	 andare	 a	 letto
insieme,	 e	 lui	 ci	 andava	 giù	 pesante	 con	 le	 parole.	 Fu	 un	 bel	 periodo,	 quello,
carico	di	illusioni,	di	aspettative.	Mi	sentivo	di	nuovo	donna,	probabilmente	per
l’ultima	volta.	Un	giorno	mi	 arrivò	una	 lettera	 perentoria:	 lui	 veniva	 in	Cile	 e
voleva	 vedermi.	Merda!	 Vuole	 vedermi?	Ma	 ho	 sessant’anni,	 fu	 il	 mio	 unico
pensiero.	Corsi	allo	specchio.	Mi	guardai	da	vicino,	sforzandomi	di	farlo	con	gli
occhi	di	 lui,	e	non	mi	piacqui.	Si	 trattava	di	un	 incontro	carnale,	e	 io	ero	sulle
spine.	Mi	guardai	da	lontano,	l’effetto	era	diverso.	La	faccia	è	tutto,	mi	ripeteva
sempre	il	Rucio:	però	se	mi	allontanavo	di	un	paio	di	metri	dallo	specchio	–	con
la	luce	indiretta	–	e	mi	muovevo	con	eleganza,	potevo	dimostrare	cinquant’anni,
forse	quarantacinque.	In	fin	dei	conti	anche	lui	aveva	la	mia	età,	non	era	mica	un
giovanotto.

Mi	misi	a	ballare	davanti	allo	specchio	come	facevo	da	bambina,	a	qualche
metro	di	distanza,	tre,	quattro	metri,	ora	sì	che	funzionava.	Però	lui	mi	avrebbe
vista	 da	 vicino.	 Bene,	 ho	 passato	 i	 dieci	 giorni	 precedenti	 al	 nostro	 incontro
pensando	 a	 come	 cavolo	 sembrare	 giovane	 e	 piacere	 a	 quell’uomo.	 Giunse	 il
momento	tanto	atteso,	avevamo	deciso	di	vederci	alle	sette	di	sera	in	un	caffè	(se
avessi	 proposto	 casa	 mia	 come	 luogo	 d’incontro	 sarebbe	 parso	 provocante
oppure	ovvio,	dopo	tutto	il	letto	era	a	pochi	metri	dal	soggiorno).	Fu	sua	l’idea
del	caffè,	mi	parve	una	soluzione	adeguata	e	rispettosa	arrivando	da	lui,	e	stetti
al	gioco.	Mi	provai	tutto	quello	che	avevo	nell’armadio,	perfino	il	vestito	che	mi
ero	 tenuta	 dopo	 Blanche,	 talmente	 fuori	 moda	 da	 essere	 vintage.	 Mi	 lavai	 i
capelli,	 e	 poi	 cento	 colpi	 di	 spazzola,	 mi	 truccai	 come	 ricordavo	 fare	 dai
professionisti	a	teatro.	L’obiettivo	era	avere	un	bell’aspetto	senza	che	si	notasse
lo	 sforzo.	 Insomma...	 potete	 immaginarvi	 lo	 stato	dei	miei	 nervi	 quando	 andai
all’appuntamento.	Avevo	davvero	riposto	delle	speranze	in	lui,	non	per	sposarmi,
intendiamoci,	 parlo	 soltanto	 di	 avere	 finalmente	 qualcosa	 da	 sognare,
un’avventura	a	sessant’anni	è	come	rinascere.

Tutta	agghindata	entrai	nel	caffè	e	lui	era	già	arrivato,	che	sollievo.	Parlava
al	 telefono	vicino	alla	cassa.	Lo	riconobbi	subito,	a	parte	 il	doppio	mento	e	un



po’	di	pancetta	era	identico.	Mi	vide	e	mi	fece	un	cenno	di	saluto	da	lontano,	e
continuò	a	parlare.	Ci	mise	un	bel	po’	di	tempo,	a	dire	la	verità.

E	 quando	 chiuse	 la	 comunicazione	 e	 s’incamminò	 verso	 di	 me,	 sentii
nell’aria	 che	 più	 lui	 si	 avvicinava,	 più	 si	 allontanava.	 Sembrava	 preoccupato,
concentrato	su	qualcosa	che	non	c’entrava	niente	con	me.	Gli	chiesi	quale	fosse
il	problema	e	mi	raccontò	che	gli	avevano	bloccato	un	camion	al	passo	del	Cristo
Redentor.	E	se	rimaneva	lì	troppo	a	lungo	la	frutta	sarebbe	andata	a	male.	Be’,	ci
sedemmo	 e	 ordinai	 automaticamente	 un	 caffè,	 e	 lui	 anche	 (non	 un	 aperitivo,
sebbene	fossero	già	le	sette	di	sera),	poi	continuò	a	parlarmi	del	problema	della
telefonata	 (mentre	 io	 pensavo	 alle	 mie	 occhiaie),	 dei	 problemi	 della	 dogana
(mentre	allungavo	il	collo	per	nascondere	le	rughe),	della	merce	che	rischiava	di
deteriorarsi	(mentre	io	m’inumidivo	le	labbra	per	evitare	che	si	rimpicciolissero
di	 nuovo),	 niente	 di	 interessante,	 e	 la	 conversazione	 prese	 una	 piega	 che	 non
c’entrava.	Bene,	continuammo	a	chiacchierare	solo	del	più	e	del	meno,	il	Cile,	la
Concertazione,1	 le	 difficoltà	 nel	 commercio	 con	 l’Argentina,	 la	 neve	 sulla
Cordigliera.	Prendemmo	un	altro	caffè	e	ci	raccontammo	ancora	qualcosa.	Non
c’era	 nessuna	 relazione	 tra	 le	 lettere	 del	mio	 ex	 amante	 e	 quest’uomo	nel	 bar.
Nessuna	 malizia	 nei	 suoi	 occhi,	 nemmeno	 un	 lampo	 d’ironia,	 un	 ricordo	 dei
tempi	andati.	Alle	nove	mi	alzai	e	gli	dissi	che	avevo	un	impegno	per	cena,	devi
già	andare	via?	mi	chiese,	quasi	con	sollievo,	e	io	battei	in	ritirata.	Non	gli	ero
piaciuta.	Lui	si	ricordava	di	me	com’ero	vent’anni	prima,	era	quella	la	donna	con
cui	 aveva	 flirtato	 per	 lettera.	 Semplicissimo,	 forse	 brutale,	 ma	 era	 così.	 Ci
separammo	 nel	 solito	 modo	 educato	 dei	 cileni,	 ci	 vediamo,	 sì,	 ci	 vediamo,
avvertimi	quando	torni	in	Cile,	sì,	sì,	ti	chiamo...	non	seppi	più	nulla	di	lui,	non
una	parola.	Tutto	qui.

Tornai	a	casa	e	non	crediate	che	mi	sia	messa	a	piangere,	no.	Tirai	fuori	dal
comò	 la	 scatola	del	 trucco	dei	 tempi	del	 teatro	–	 la	 conservo	ancora,	 anche	 se
tutto	 quello	 che	 c’è	 dentro	 è	 ormai	 secco	 –	 mi	 piazzai	 in	 piedi	 davanti	 allo
specchio	 e	 dopo	 avere	 fatto	 qualche	 passo	 indietro,	 presi	 a	 osservarmi
attentamente,	nei	minimi	dettagli.	Poi	mi	lavai	 la	faccia,	mi	sedetti	 in	modo	da
non	 avere	 la	 luce	 diretta	 e	 ricominciai	 a	 truccarmi	 da	 zero.	A	 partire	 dal	 fard.
Con	grande	attenzione	afferrai	il	pennello	di	martora	per	dare	i	primi	tocchi	alle
guance,	controllo,	secondo	giro	di	fard,	altra	occhiata,	terzo	giro:	a	ogni	passata
mi	pareva	di	avere	un	paio	d’anni	di	meno.

Quando	ormai	mi	vedevo	come	una	donna	giovane,	proseguii	con	il	rossetto
più	intenso	che	avessi,	uno	schizzo	di	sangue	quel	rosso,	e	mi	disegnai	le	labbra
a	 forma	 di	 cuore:	 gli	 anni	 continuavano	 a	 calare.	 L’ombretto	 azzurro	 sulle
palpebre	e	il	rimmel	sulle	ciglia	erano	un	gioco	da	ragazzi.	Invece	mi	ci	volle	più
tempo	con	i	capelli:	provai	diverse	acconciature	giovanili,	chignon	alto,	chignon



basso,	alla	fine	li	divisi	in	due	codini,	poi	due	trecce	e...	via	ancora	qualche	anno.
Mi	tirai	su	la	gonna	e	fissai	 l’orlo	appena	sopra	il	ginocchio.	Dopodiché	decisi
che	avevo	quindici	anni	in	meno	e	mi	misi	a	ballare	davanti	allo	specchio.	Alla
fine,	esausta,	mi	buttai	sul	letto	vestita	e	mi	addormentai	di	colpo.

Il	 giorno	 dopo	 presi	 il	 latte	 detergente,	 mi	 strofinai	 la	 faccia	 e	 decisi	 che
insieme	 al	 cotone	 avrei	 buttato	 via	 anche	 quello	 che	 era	 successo.	 Eppure
qualcosa	dentro	di	me	ripeteva,	accidenti,	non	c’è	motivo	di	fare	solo	quel	che	si
può.	 La	 sera	 dopo,	 con	 un	 paio	 di	 bicchierini	 in	 corpo,	 non	 ho	 resistito	 e	 ho
ricominciato	tutto	daccapo:	il	trucco	e	la	danza	davanti	allo	specchio,	sempre	a
qualche	metro	di	distanza.	La	mia	Baby	Jane	era	meno	ridicola	di	quella	di	Bette
Davis:	 io	 ero	più	bella	di	 lei	 e	 più	brava	 a	 travestirmi.	Ma	 il	 fenomeno	era	 lo
stesso.	Cominciò	a	succedere	sempre	più	sovente.	Mi	nascondevo	dietro	quella
maschera	disegnata	con	le	mie	mani,	indossavo	gonne	corte,	ballavo	davanti	allo
specchio	e	poi	mi	buttavo	sul	letto,	immobile,	come	una	bambola	di	pezza.

A	pezzi.
Nacque	 così	 una	Mané	nuova,	 bimba	grottescamente	 invecchiata,	 e	 intanto

cresceva	dentro	di	me	 il	desiderio	di	non	 farmi	vedere	 senza	 trucco	da	nessun
uomo.	 Cominciai	 a	 prenderci	 gusto:	 quando	 ero	 da	 sola	 rimuginavo
sull’accaduto	 con	 il	mio	 amante	 del	 passato,	 sentivo	 ingigantirsi	 il	 timore	 che
nessun	 altro	 mi	 avrebbe	 mai	 più	 toccata,	 credevo	 di	 morire	 e	 giù	 con	 il
travestimento	e	 il	 ballo.	Soltanto	 allora	 riuscivo	a	 convincermi	di	poter	 ancora
piacere	a	qualcuno.	E	sempre	quello	specchio	un	po’	sfocato	per	la	distanza,	che
mi	raccontava	verità	menzognere,	mentre	 io	soffocavo	il	desiderio	 tremendo	di
posare	la	testa,	sfinita,	sopra	una	camicia	stropicciata	e	amica.

Eppure	 la	 vecchiaia	 ha	 un	 lato	 fantastico:	 nessuno	 si	 aspetta	 niente	 da	 te.
Fine	delle	aspettative.	Ormai	è	troppo	tardi	per	tante	cose,	quasi	per	tutte.	Intanto
è	troppo	tardi	per	impazzire.	Per	diventare	un’alcolizzata.	Per	scovare	dentro	di
te	una	personalità	malvagia.	Per	inventarti	mali	di	cui	non	sei	mai	stata	vittima.
Se	l’invidia	non	ti	ha	torturata	da	giovane,	di	certo	non	verrà	a	farlo	adesso.	Che
sollievo.

E	se	al	momento	giusto	hai	saputo	divertirti	con	te	stessa,	continuerai	a	farlo.
La	mancanza	di	ambizione	 tipica	della	vecchiaia	offre	nuovi	spazi	a	 tante	cose
belle,	e	dà	tanta,	tanta	libertà.

Alcune	persone	si	dedicano	ai	ricordi,	aprono	i	loro	bauli,	guardano	una	per
una	le	fotografie	del	tempo	che	fu,	leggono	lettere	scritte	decenni	prima.	Io	non
ho	nessun	baule.

Soltanto	 una	 scatola	 con	 dentro	 qualche	 oggetto:	 il	 mio	 certificato	 di
matrimonio,	il	libro	pubblicato	dal	Rucio	e	i	calici	di	cristallo	della	mia	mamma.
Quei	 calici	 mi	 fanno	 pensare:	 la	 nonna	 li	 aveva	 regalati	 a	 mia	 madre,	 sono



soltanto	due	–	probabilmente	ce	n’erano	di	più	e	si	saranno	rotti	–	di	un	cristallo
finissimo,	azzurrino.	La	mamma	li	adorava	e	non	li	usava	mai	perché,	secondo
lei,	 erano	 troppo	 eleganti.	 Quando	me	 li	 ha	 affidati,	 sul	 letto	 di	morte,	mi	 ha
detto	di	averne	cura.	E	io	l’ho	fatto.	E	a	forza	di	averne	cura,	non	li	ho	mai	usati.
Li	ho	ritrovati	poco	fa,	ma	perché	cavolo	li	ho	tenuti	se	non	li	usavo	mai?	Non
ha	senso	aspettare	il	momento	giusto	perché	non	arriva	mai.	Quel	momento	non
esiste.

Forse	 la	 soluzione	 è	 avere	 un	 piccolo	 progetto	 ogni	 giorno.	Non	 t’importa
niente	 di	 essere	 viva	 o	morta	 se	 non	 hai	 un	motivo	 per	 alzarti,	 la	mattina.	 Se
decido	 di	 restare	 tutto	 il	 giorno	 in	 camicia	 da	 notte,	 senza	 vestirmi	 e	 neanche
farmi	 la	 doccia,	 possono	 passare	 parecchi	 giorni	 prima	 che	 qualcuno	 se	 ne
accorga.	Se	sapeste	che	sforzo	immane,	quanta	disciplina	mi	ci	vuole	al	mattino
per	alzarmi	dal	letto,	ci	metto	tutta	la	mia	energia	e	soltanto	così	sono	in	grado	di
arrivare	 fino	 in	 bagno,	 far	 scorrere	 l’acqua,	 e	 iniettare	 nel	 mio	 corpo	 ormai
cadente	un	po’	di	vigore.	Mi	vengono	in	mente	le	doti	delle	buone	attrici:	rigore
e	disciplina.	E	sapete	perché	lo	faccio?

Perché	 me	 lo	 impongo?	 Perché	 se	 un	 giorno	 non	 lo	 facessi,	 potrei	 non
alzarmi	dal	letto	mai	più.	Mai	più.	Se	mi	lascio	andare,	non	ci	sarà	nessuna	forza
al	mondo	 in	grado	di	 tirarmi	 fuori	dall’abisso.	Perché	questo	è	 il	desiderio	più
profondo	del	corpo.	E	a	quel	punto	potrei	considerarmi	morta.

Poco	tempo	fa	è	arrivato	in	Cile	un	film	italiano	che	ho	visto	con	la	Charo:
La	 meglio	 gioventù.	 E	 lì	 c’è	 un	 personaggio	 che	 mi	 ha	 dato	 da	 pensare	 per
giorni,	la	madre	dei	ragazzi.

Una	 mamma	 tipica,	 non	 importa	 la	 nazionalità,	 poteva	 essere	 benissimo
italiana,	 spagnola	 o	 cilena.	 D’aspetto	 era	 poco	 significativa.	 Insegnava	 in	 una
scuola	e	poi	cucinava	e	si	occupava	della	casa	e	dei	figli.	La	tipica	borghese.	A
mano	 a	mano	 che	 il	 tempo	passa	 i	 figli	 crescono	 e	 lasciano	 la	 casa,	 i	 genitori
invecchiano	 e	 alla	 fine	 lei	 rimane	 vedova.	 Tutto	 lascia	 pensare	 che	 crollerà.
Invece	no,	 con	grande	 sorpresa	decide	di	 non	 fregarsi	 da	 sola.	Ormai	 anziana,
decide	di	cambiare	vita	e	lo	fa.	Ogni	mattina	si	alza	di	buona	lena,	e	se	rimanesse
per	giorni	in	camicia	da	notte	qualcuno	se	ne	accorgerebbe.

In	primo	 luogo,	 la	nuora	e	 il	nipote.	Dopo	 la	sua	morte,	 tutti	ne	sentono	 la
mancanza.	Chi	sentirà	la	mia	mancanza?	Quel	personaggio	mi	ha	impressionata.
Che	cosa	mi	ha	impedito	di	essere	così?	Certo,	in	Cile	fa	un	freddo	cane,	qui	la
Sicilia	 te	 la	 sogni,	 e	 io	 non	 ho	 famiglia.	 Il	 progetto	 di	 quella	 donna	 era	 suo
nipote.	È	stato	lui	a	evitare	la	solitudine	finale:	la	solitudine	della	pelle.

Nessuno	ti	tocca.	La	gente	mica	si	tocca,	ed	è	giusto	così.
E	 il	 sesso	 è	 un	 ricordo	 sbiadito.	Daresti	 la	 vita	 per	 un	 abbraccio	 forte,	 per

quella	forza	unica	che	ti	sorregge,	ti	contiene.	O	per	una	carezza	sui	capelli	per



farti	addormentare.
A	volte,	mi	sembra	di	desiderare	soltanto	questo:	una	mano	sui	capelli	prima

di	addormentarmi	per	sempre.



JUANA

L’anno	scorso	avrei	cominciato	dicendo:	com’è	bella	la	vita!	E	lo	era,	certo	che
lo	era!	Erano	tante	le	cose	belle,	da	un	lungo	orgasmo	a	un	bicchiere	di	mote	con
huesillo2	bello	fresco	d’estate.	Però	un	anno	fa	per	la	Susy	è	cambiato	tutto.	E	io
non	sono	più	la	Juani	di	prima	–	Juana	è	il	mio	nome	–	ma	voglio	farla	tornare.

I	miei	guai	non	sono	miei,	però	mi	ammazzano	lo	stesso.
Mi	 domando	 come	 sia	 possibile	 che	 il	 dolore	mi	 soffochi	 tanto	 se	 non	 ho

intrecciato	 io	 nessuno	 dei	 suoi	 nodi.	 Se	 fai	 una	 stronzata,	 bene,	 ne	 paghi	 le
conseguenze,	ma	 certi	 casini	 ti	 piovono	 addosso	 senza	 nemmeno	muovere	 un
dito.	 Soffrono	 tutti,	 porca	 puttana,	 a	 chi	 non	 capita?	E	 allora	 dovrebbe	 esserci
una	 formula	 che	 dice	 come	 cazzo	 ritrovare	 l’allegria	 malgrado	 tutti	 questi
dispiaceri.

Anche	se	forse	mi	vedo	più	vecchia	perché	sono	stanchissima,	ho	trentasette
anni.	Faccio	la	cerettista,	lavoro	in	un	salone	di	bellezza	–	Adolfo	preferisce	che
lo	 chiamiamo	 così,	 salone	 di	 bellezza,	 non	 parrucchiere	 –	 nel	 quartiere	 alto,	 a
Vitacura,	vicino	a	Lo	Castillo.	Dicono	che	sono	brava	nel	mio	lavoro	e	ho	delle
clienti	fisse.	Sono	single,	porca	puttana,	però	mi	piacerebbe	tantissimo	avere	un
uomo,	non	so	se	per	marito,	ma	di	certo	come	compagno	di	vita.	E	di	 letto.	A
diciott’anni	ho	partorito	la	mia	Susy,	è	passata	un’eternità,	e	lei	è	il	mio	tesoro.

Sono	stata	una	ragazza	madre.	Come	la	mia	mamma,	che	non	è	mai	riuscita	a
sposarsi.	 Stava	 con	 uno	 che	 non	 era	 mio	 padre,	 vivevano	 insieme,	 ma	 lui	 la
trattava	 male,	 quel	 figlio	 di	 puttana,	 la	 trattava	 da	 schifo.	 Sin	 da	 piccola	 ho
imparato	a	proteggerla	e	lo	faccio	ancora,	anche	se	ormai	non	più	dagli	uomini
ma	dalla	 sua	malattia.	Sono	 figlia	 unica.	Sono	nata	 in	 calle	Viel,	 tra	 l’avenida
Rondizzoni	e	l’avenida	Matta,	sul	lato	est	del	parco	O’Higgins.	Era	un	quartiere
piacevole	e	tranquillo,	e	casa	nostra	–	di	proprietà	di	mio	nonno	–	era	di	cemento
e	 mattoni,	 bella	 solida.	 Pensavo	 che	 sarebbe	 durata	 per	 sempre.	 Il	 negozio
all’angolo	ci	faceva	credito,	la	nostra	vicina	entrava	e	usciva	come	fosse	a	casa
sua,	 io	 andavo	 a	 scuola	 a	 piedi,	 giravo	 tranquilla	 dappertutto,	 giocavo	 con	 gli
altri	 ragazzini	del	quartiere,	passavano	poche	macchine,	e	quando	faceva	caldo
le	donne	stavano	fuori	 tutto	 il	giorno.	Le	notti	erano	silenziose.	Mia	nonna	era
una	vecchia	prepotente	e	brusca,	ma	a	modo	suo	anche	affettuosa.	Le	sue	mani



sembravano	 delle	 pentole	 smaltate,	 sempre	 forti	 e	 occupate.	 Mi	 ha	 insegnato
tante	cose,	grazie	a	lei	so	cucinare	bene,	cucio,	lavoro	a	maglia	e	riparo	le	prese
della	corrente.	Mio	nonno	non	lo	ricordo	molto,	è	morto	quando	ero	piccola.	Poi
un	giorno	hanno	deciso	di	costruire	una	strada.	Proprio	lì,	merda,	davanti	a	casa
nostra.	Quando	siamo	stati	avvisati	alcuni	vicini	erano	contenti,	credevano	che	la
via	 sarebbe	 diventata	 più	 importante,	 qualcuno	progettava	 perfino	 di	 aprire	 un
negozietto	perché	ci	 sarebbe	stato	più	passaggio.	 Invece,	altro	che	negozio!	Ci
hanno	fregato.	Cemento,	cemento	e	ancora	cemento.

Squadre	 di	 operai,	 macchine,	 fracasso.	 Risultato:	 la	 metropolitana	 e
l’autostrada.	 Siamo	 rimasti	 isolati	 dal	 resto	 della	 città,	 vicino	 a	 una	 strada
enorme,	 recintata,	 con	 terreni	 incolti	 e	 macchine	 che	 sfrecciavano	 a	 tutta
velocità.	Nella	nostra	via	non	ci	si	poteva	fermare,	serviva	solo	per	entrare	veloci
come	 dei	 razzi	 in	 città,	 veloci	 come	 dei	 razzi,	 quei	 coglioni,	 a	 tavoletta.	 Non
potevamo	più	vivere	in	pace	con	tutto	quel	rumore.	Non	avevamo	più	niente,	la
nostra	 privacy,	 l’intimità,	 eravamo	 come	 in	 vetrina.	 E	 abbiamo	 cominciato	 a
sentirci	soli.

È	il	progresso,	direte	voi.	Però	nessuno	metterà	in	discussione	che	le	spese	di
questo	 cazzo	 di	 progresso	 le	 paga	 la	 gente	 comune	 e	 normale,	 le	 paga	 una
bambina	che	un	giorno	dopo	l’altro	vede	la	sua	infanzia	che	va	in	pezzi,	vede	il
paesaggio	 che	 credeva	 eterno	 cambiare	 davanti	 agli	 occhi.	 Comunque	 ce	 ne
siamo	dovuti	andare	e	ciao.	Mi	ricordo	le	discussioni	tra	mia	madre	e	mia	nonna
–	 mio	 nonno	 allora	 era	 già	 morto	 –	 su	 dove	 era	 meglio	 trasferirsi,	 in	 quale
quartiere,	 con	quali	 sovvenzioni,	 casa	 singola	 o	 appartamento,	 e	 via	 dicendo...
Siamo	finite	a	Maipú.	Eravamo	delle	pioniere,	allora	non	c’era	tutta	la	gente	che
c’è	oggi,	 né	questi	 giganteschi	 centri	 commerciali,	 né	 tutte	queste	macchine,	 è
arrivato	tutto	dopo.	La	Susy	è	nata	a	Maipú	e	quando	le	ho	mostrato	il	quartiere
dove	stavo	da	bambina	lei	non	ci	credeva	che	una	volta	avessimo	potuto	vivere
là	in	pace.

Le	case	contano	molto.	Dimmi	com’è	la	tua	casa	e	ti	dirò	chi	sei.	Dentro	casa
c’è	tutto	il	tuo	mondo.	La	casa	è	ciò	che	ti	copre,	come	le	piume	di	un	uccello.

A	me	piacerebbe	essere	ricca	solo	per	avere	una	bella	casa,	un	appartamento
elegante	 come	 quelli	 che	 ci	 sono	 vicino	 al	 negozio	 dove	 lavoro.	 Hanno	 la
portineria	aperta	ventiquattr’ore	su	ventiquattro,	nessuno	ha	paura,	sono	calducci
in	 inverno	 e	 ben	 ventilati	 d’estate,	 con	 certe	 terrazze	 da	 cui	 puoi	 toccare	 le
chiome	 degli	 alberi.	 I	 locali	 sono	 grandi	 e	 luminosi,	 specialmente	 quelli	 degli
edifici	più	vecchi,	che	hanno	già	venti	o	trent’anni.	Non	che	mi	lamenti,	però	mi
piacerebbe	che	la	nostra	casa	di	Maipú	avesse	le	pareti	più	spesse,	più	isolanti,	i
soffitti	un	poco	più	alti,	più	luce,	e	qualche	metro	quadrato	in	più.	Quando	sono
a	 corto	di	 soldi	 faccio	 le	 cerette	 a	 domicilio	 e	 quindi	 entro	 in	 quelle	 case	 e	 le



osservo	 e	mi	 piacciono	 tanto	 e	 allora	mi	 dico,	 che	 cavolo,	 un	 giorno	 o	 l’altro
comprerò	 anch’io	 una	 bella	 casa	 per	 mia	 madre	 e	 per	 la	 Susy,	 dove	 staremo
comode,	ciascuna	con	la	sua	stanza.

Adesso	di	stanze	ne	abbiamo	solo	due,	una	di	mia	madre	e	una	della	Susy.	Io
mi	sposto	dall’una	all’altra	secondo	le	necessità	o	le	circostanze.

Lavoro	sodo,	non	faccio	la	schifiltosa	davanti	a	niente.	Ho	imparato	a	fare	le
cerette	quando	ero	ancora	alle	medie.	Più	di	 tutto	mi	piaceva	fare	 le	manicure,
ma	in	generale	faccio	fatica	a	concentrarmi,	o	per	meglio	dire	non	svolgo	bene
tutte	quelle	attività	che	richiedono	precisione:	mi	spazientisco	e	le	faccio	male	e
mi	vien	voglia	di	mandare	tutto	affanculo.	Una	mia	vicina	faceva	la	parrucchiera
abusiva	 in	 casa	 sua	 –	 dico	 abusiva	 perché	 non	 pagava	 le	 tasse	 e	 non	 aveva	 i
permessi	 e	quindi	da	 lei	 andava	 solo	 la	gente	del	quartiere	–	 e	 spesso	dopo	 la
scuola	 andavo	da	 lei	 ad	 aiutarla,	mi	piaceva	 farle	da	 assistente.	Mia	madre	mi
diceva:	 meglio	 che	 stai	 a	 casa,	 tesoro,	 studia,	 la	 mia	 nonna	 invece	 non	 era
d’accordo:	 deve	 imparare	 un	mestiere,	 questa	 ragazza,	meglio	 se	 impara	 a	 far
bene	qualcosa	anziché	studiare,	che	forse	poi	dovrà	lavorare.	Ho	imparato	a	far
di	 tutto,	 tagliare	 i	 capelli,	 fare	 la	 tinta,	 manicure	 e	 pedicure,	 cerette.	 A	 volte
all’inizio	mi	esercitavo	con	mia	madre	e	mia	nonna	e	le	mie	amiche,	le	scottavo,
e	quelle	poverette	non	fiatavano	neppure.	Credo	che	mia	madre	sperasse	che	io
continuassi	 a	 studiare,	 magari	 in	 un	 istituto	 tecnico,	 che	 fossi	 la	 prima	 della
famiglia	a	prendere	un	diploma	superiore,	ma	io	ero	un	asino,	un	asino,	che	palle
studiare,	 volevo	 solo	 finire	 alla	 svelta	 quella	 maledetta	 scuola	 dell’obbligo	 e
basta,	cazzo,	e	andare	a	 lavorare!	Mia	nonna	mi	chiamava	“la	formica”	perché
sgobbavo	senza	sosta.	E	anche	se	questo	sono	io	a	dirlo,	con	allegria.	Ero	allegra
ma	avevo	un	debole:	gli	uomini.	Porca	puttana	se	mi	piacevano	gli	uomini!	Mi
son	sempre	piaciuti	e	mi	piacciono	ancora.	Ho	finito	la	scuola	e	la	sera	stessa	del
diploma	sono	andata	a	letto	con	uno	dei	musicisti	dell’orchestra.	Un	mese	dopo
ho	cominciato	a	star	male,	era	piena	estate,	morivo	dal	caldo	e	avevo	la	nausea.
Allora	 sono	 andata	 in	 farmacia	 e	 ho	 comprato	 un	 test	 di	 gravidanza.	Mi	 sono
chiusa	nell’unico	bagno	che	c’era	 in	casa.	Dai,	 Juana,	 sbrigati,	mi	gridava	mia
nonna	dietro	 la	porta.	E	 io	aspettavo	quel	cazzo	di	 risultato	 (che	oggi	ci	mette
solo	 un	 secondo).	 Ed	 ecco	 che	 lo	 vedo	 davanti	 agli	 occhi:	 positivo.	 Cazzo,
positivo!	Ormai	non	se	ne	parlava	più	di	studiare.	Ci	sono	tante	ragazzine	che	si
rovinano	la	vita	restando	incinte,	tante.

La	Katy	–	a	lei	piace	con	la	K,	non	con	la	C	–	la	mia	migliore	amica,	ogni
volta	che	entro	abbacchiata	in	negozio	mi	dice:	ecco	che	arriva	la	Juana	con	la
sua	 faccia	da	moribonda.	Proprio	così,	 faccio	 io,	 cosa	credete?	Che	una	debba
sempre	 avere	 il	 sorriso	 stampato	 in	 faccia?	 Ormai	 si	 sono	 abituate.	 E	 allora
quando	 le	clienti	e	Adolfo	–	che	è	 il	mio	capo	–	se	ne	vanno,	per	 tirarmi	su	 il



morale	la	Katy	mi	lava	i	capelli	e	mi	fa	il	brushing	e	la	Jennifer	prepara	il	tè	e
chiacchieriamo	 e	 ci	 fumiamo	una	 sigaretta	 e	 io	 racconto	 i	miei	 guai	 e	 torno	 a
casa	molto	 sollevata.	Non	 so	 come	 avrei	 fatto	 a	 superare	 certi	momenti	 brutti
senza	 di	 loro.	 E	 nemmeno	 quelli	 belli.	 Le	 donne,	 tra	 donne,	 riescono	 a	 non
sentirsi	sole.	Gli	uomini,	tra	uomini,	invece	no.

Per	 tanto	 tempo	 mia	 madre	 ha	 lavorato	 in	 una	 fabbrica	 di	 cioccolato
artigianale.	 Lo	 preparavano	 con	 le	 loro	 mani,	 lei	 e	 altre	 donne.	 L’operaia	 di
cioccolato,	 la	 chiamavo.	 Trascorreva	 il	 suo	 tempo	 fra	 aromi	 tiepidi	 e	 forme
bellissime,	 perché	gli	 stampi	 che	usava	 erano	 cuori,	 quadrifogli,	 sfere,	 casette,
bottiglie,	 e	 tanto	 lei	 quanto	 la	 nostra	 vita	 avevano	 un	 sapore	 dolce,	 delicato,
calorico,	 piacevole.	 Gustoso.	 Mi	 piaceva	 l’impasto	 quando	 non	 era	 ancora
solido,	 era	 impossibile	 non	 infilarci	 dentro	 le	 dita,	 non	 toccarlo,	 perché	 era	 al
tempo	stesso	così	pastoso	e	morbido,	così	sensuale.	Ovviamente	io	ho	imparato
la	tecnica	e	l’ho	insegnata	alla	Susy.	Tutte	noi	sappiamo	fare	la	cioccolata.	Alle
amiche	 della	 Susy	 –	 quando	 ancora	 venivano	 a	 casa	 nostra	 –	 piaceva	 far
merenda	con	noi	perché	non	mancava	mai,	mai,	un	piattino	di	cioccolatini.

Adesso	però	la	mia	mamma	è	in	pensione	e	con	la	sua	malattia	non	può	più
fare	 niente,	 perciò	 io	 compro	 il	 cacao	 e	 quando	 ho	 tempo,	 una	 domenica	 di
riposo,	prendo	gli	stampi	dalla	dispensa	e	mi	metto	all’opera.	A	lei	piace	tanto.
Mi	 guarda.	 Penserete	 che	 dopo	 la	 sua	 lunga	 vita	 lavorativa	 adesso	 ne	 avrà	 le
scatole	piene	di	 tutto	quel	cioccolato,	e	 invece	no,	 le	piace	ancora	e	mi	guarda
con	molta	riconoscenza	quando	lo	preparo	io.

Una	 volta,	 tanti	 anni	 fa,	 mi	 sono	 svegliata	 di	 soprassalto,	 era	 circa
mezzanotte,	 e	 ho	 visto	 che	 la	 lampada	 sul	 comodino	 di	mia	madre	 era	 ancora
accesa.	 A	 quel	 tempo	 dormivamo	 in	 camera	 insieme,	 io	 e	 lei,	 in	 casa	 di	 mia
nonna.	 L’indomani	 avevo	 una	 recita	 a	 scuola.	 Avrei	 fatto	 la	 parte	 della	 fata
madrina	 di	 Cenerentola	 e	 una	 mia	 compagna	 doveva	 prestarmi	 il	 vestito.
All’ultimo	momento	 però	mi	 aveva	 detto	 che	 lo	 aveva	 già	 prestato	 e	 che	 non
riusciva	a	 recuperarlo.	Ero	 tornata	a	casa	con	 le	 lacrime	agli	occhi,	allora	avrò
avuto	 quattordici	 o	 quindici	 anni,	 e	 avevo	 deciso	 di	 darmi	 ammalata	 per	 non
andare	a	scuola.	Non	potevo	certo	presentarmi	alla	 recita	senza	 l’abito.	Mi	ero
addormentata	di	malumore.	Forse	è	proprio	per	questo	che	mi	sono	svegliata.	Ho
aperto	gli	occhi	nel	cuore	della	notte.	Mia	madre,	seduta	sul	letto	accanto	al	mio,
stava	cucendo.	Di	solito	si	alzava	ogni	mattina	alle	sei,	sbrigava	le	faccende	in
casa	e	usciva	alle	sette	per	andare	alla	fabbrica	di	cioccolato.	A	mezzanotte	era
curva,	non	solo	perché	stava	cucendo	ma	per	 il	peso	della	vita.	 Il	suo	 letto	era
intatto,	 il	 copriletto	–	con	grandi	 fiori	verdi	e	gialli	–	era	ben	 tirato,	 senza	una
piega.	 Sul	 comodino	 di	 melammina	 bianca	 c’era	 l’unica	 lampada	 accesa,	 una
modesta	base	di	legno	con	un	paralume	di	carta	oleata,	la	lampadina	non	aveva



più	 di	 quaranta	 watt.	 Accanto	 alla	 lampada	 c’era	 un	 bicchiere	 ancora	 pieno
d’acqua,	 trasparente	 nel	 suo	 vetro	 verdastro,	 e	 la	 luce	 lo	 attraversava	 dando
l’impressione	 che	 vi	 fossero	 rimaste	 imprigionate	 delle	 piccole	 onde	 del
Pacifico.	 Me	 lo	 ricordo	 ancora,	 quel	 bicchiere.	 C’erano	 anche	 le	 medicine	 e
un’immaginetta	 della	 Madonna	 del	 Carmen,	 c’erano	 tutte	 queste	 cose	 sul
comodino	 di	 mia	 madre.	 Lei	 non	 s’è	 accorta	 che	 mi	 ero	 svegliata.	 Potevo
osservarla	 quanto	 volevo	 tanto	 lei	 non	 se	 ne	 sarebbe	 accorta.	 Era
concentratissima.	 Sulle	 ginocchia	 aveva	 un	 tessuto	 finissimo	 e	 vaporoso,
azzurrino,	una	specie	di	tulle	che	ho	riconosciuto	come	una	tenda	della	stanza	da
letto	di	mia	nonna.	Stava	cucendo	l’orlo	e	così	ho	capito	che	aveva	trasformato
la	tenda	in	una	gonna.	Solo	una	fata	madrina	può	indossare	una	gonna	simile,	ho
subito	pensato	io.

Sulla	sedia,	la	canottierina	azzurra	aderente	che	usavo	d’estate,	tempestata	di
brillantini,	 coperta	 da	 file	 di	 paillettes	 sbucate	 fuori	 chissà	 da	 dove,	 mentre
dormivo	era	diventata	l’elegante	corpetto	di	una	fata.	Con	l’indice	infilato	in	un
ditale,	con	la	sola	luce	della	piccola	lampada,	la	fronte	aggrottata	nello	sforzo	di
mettere	a	fuoco	il	suo	ricamo,	mia	madre	stava	confezionando	per	me	un	abito
speciale.	 Il	 suo	 sguardo	 era	 concentrato,	 non	 sofferente.	 Negli	 anni	 della	 mia
adolescenza	 questo	 è	 stato	 importante:	 accanto	 a	 me	 non	 c’era	 una	 madre
dolente,	che	si	sacrificava,	bensì	una	donna	che	lavorava	con	devozione	per	sua
figlia.	Proprio	allora,	per	 la	prima	volta,	mi	sono	accorta	che	le	vene	sul	dorso
delle	sue	mani	erano	rilevate	e	scure.	Quando	erano	invecchiate	le	mani	di	mia
madre?	 I	 suoi	 capelli,	 tagliati	 male,	 aderivano	 alla	 nuca	 senza	 grazia	 né
brillantezza	e	la	crescita	bianca	spuntava	e	si	confondeva	con	il	colore	rossiccio
e	opaco	della	tinta	fatta	mesi	prima.	Niente	è	più	fragile	di	qualcuno	che	lavora
nel	 cuore	 della	 notte	 senza	 sapere	 di	 essere	 osservato.	 Ho	 chiuso	 gli	 occhi,
commossa,	e	mi	sono	addormentata	molto	più	tardi	sotto	un	manto	protettore.

Una	sera,	due	anni	fa,	sono	rientrata	dal	lavoro	alle	sette.
Non	 riesco	mai	 a	 tornare	 prima	 di	 quell’ora.	La	Susy	 non	 c’era,	mi	 aveva

avvisato	che	sarebbe	rimasta	da	una	sua	compagna	a	studiare	per	 il	compito	di
matematica.	 Ero	 andata	 al	 mercato	 a	 comprare	 un	 cosciotto	 di	 maiale,	 quel
giorno	avevo	voglia	di	mangiare	il	cosciotto.	Ho	infilato	la	chiave	nella	serratura
pensando	che	forse	mia	madre	aveva	già	messo	a	bollire	l’acqua	e	preparato	le
tazze	sul	 tavolo,	e	magari	aveva	anche	scaldato	 i	panini	–	non	ceniamo	mai	 la
sera,	facciamo	solo	uno	spuntino	quando	io	torno	a	casa	–	e	ho	aperto	la	porta	e
ho	visto	 la	mamma	 stesa	per	 terra,	 proprio	 accanto	 al	 divano.	Aveva	gli	 occhi
chiusi	e	la	bocca	aperta	e	un	rivolo	di	saliva	che	colava	da	un	lato	delle	labbra.
Accanto	 a	 lei,	 sul	 pavimento,	 c’erano	 due	 ferri	 da	 maglia	 numero	 8	 e	 un
gomitolo	 di	 grossa	 lana	 color	 verde	 oliva.	 Le	 vene	 sfiancate	 delle	 gambe



sembravano	nodi	di	una	cordicella.	Quel	giorno	indossava	una	vestaglia	da	casa,
di	 quelle	 chiuse	 sul	 davanti	 con	 una	 cinturina,	 e	 alcuni	 bottoni	 della	 gonna	 si
erano	sbottonati.	Era	color	crema,	la	vestaglia,	di	viscosa,	con	dei	fiorellini	gialli
e	marroni.	Per	molto	tempo	ho	continuato	a	vederli	in	sogno	quei	fiori,	piccoli,
gialli	e	marroni.

Al	Pronto	Soccorso	mi	hanno	detto	che	era	un’ischemia.
Il	dottore	ha	parlato	di	colpo	apoplettico.	Un	 ictus	cerebrale.	Poco	cambia.

Ciò	che	conta	è	l’effetto:	mia	madre	è	rimasta	semiinvalida,	il	lato	sinistro	quasi
paralizzato,	 il	braccio	e	 la	gamba	 fuori	uso	e	 la	bocca	storta	per	 sempre.	Oggi
mia	madre	è	così.	Dice	a	malapena	qualche	parola:	forse	ha	già	detto	tutte	quelle
che	doveva	dire	e	si	è	svuotata,	come	l’acqua	di	una	teiera	che	si	raffredda	e	non
serve	 più.	 Cazzo	 di	malattia.	 Lei,	 che	 era	 così	 attiva,	 laboriosa,	 lei	 che	mi	 ha
insegnato	 a	 non	 risparmiarmi	 mai,	 adesso	 trascorre	 le	 sue	 giornate	 seduta	 sul
divano	in	attesa	che	accada	qualcosa,	che	arrivi	qualcuno,	che	la	vita	le	racconti
qualche	cosa	di	diverso	da	ciò	che	dicono	le	voci	della	televisione	che	accendo
prima	 di	 uscire	 la	 mattina	 perché	 le	 faccia	 compagnia.	 Come	 mi	 piacerebbe
starle	accanto,	prendermi	cura	di	lei	con	più	calma,	farle	il	bagno	tutti	 i	giorni,
lavarle	 i	 capelli	 e	metterle	 i	bigodini,	parlarle,	 cucinare	per	 lei,	 rallegrarla.	Ma
non	posso	 smettere	di	 lavorare.	La	pensione	di	mia	madre	 è	uno	 schifo,	 come
tutte	le	cazzo	di	pensioni	nel	nostro	paese,	senza	il	mio	stipendio	moriremmo	di
fame.	 La	 vedo	 invecchiare:	 ha	 sempre	 più	 peli	 da	 qualche	 parte	 e	 meno	 da
qualche	 altra.	Allora	 prendo	 la	 pinzetta	 e	 le	 tolgo	 quelli	 che	 ha	 sul	mento.	La
tengo	 sempre	 in	 ordine,	 ma	 comoda.	 Niente	 fronzoli	 che	 la	 infastidiscano.
Sembra	una	bambola	con	quei	calzini,	basta	collant,	infilare	un	paio	di	collant	è
come	insaccare	salsicce,	persino	io	li	uso	il	meno	possibile.	Il	primo	anno	che	la
mamma	si	è	ammalata,	la	Susy	si	prendeva	molta	cura	di	lei,	ci	organizzavamo
secondo	le	ore	 in	cui	 tornavamo,	 lei	dalla	scuola,	 io	dal	salone	di	bellezza,	per
fare	la	spesa,	le	pulizie,	insomma,	in	due	ce	la	facevamo	abbastanza	bene,	anche
se	io	ero	sempre	di	corsa,	sempre,	sempre.	Potete	immaginarvi	adesso:	la	parola
fretta	 non	mi	 basta	 più	 da	molto	 tempo,	 ormai	 non	 c’è	 più	 una	 parola	 che	mi
basti.

Ho	un	deficit	di	attenzione.	È	così	che	si	chiama.	Almeno	oggi	si	diagnostica
e	si	può	curare,	prima	nemmeno	questo.

Pare	 che	 sia	 un	 disturbo	 ereditario	 e	 siccome	 la	mia	mamma	 non	 l’ha	 –	 e
nemmeno	 la	Susy,	grazie	a	Dio	–,	come	 tante	altre	cose	 lo	attribuisco	al	padre
sconosciuto	e	figlio	di	puttana	che	se	l’è	squagliata	quando	mia	madre	è	rimasta
incinta.	Che	cosa	è	un	deficit	di	attenzione?	È	una	specie	di	ampliamento	della
mente.	Un’estensione	che	fa	eco.	Per	esempio,	l’altro	giorno,	al	lavoro	sfogliavo
una	rivista	mentre	aspettavo	che	si	scaldasse	la	cera	e	ho	letto	di	un	tizio	che	era



morto.	L’articolo	 diceva	 che	 era	 stato	 scrittore,	 cantante,	 traduttore,	 ingegnere,
trombettista	jazz,	drammaturgo	e	autore	d’opera.	È	ovvio,	ho	pensato,	quel	tipo
aveva	un	deficit	di	attenzione.	Ci	sono	tante	attività	che	mi	piacerebbe	svolgere	e
per	le	quali	sono	abbastanza	portata.	Tanto	per	cominciare	tutte	quelle	collegate
al	 negozio,	 vale	 a	 dire	 parrucchiera,	 manicure,	 massaggiatrice,	 riflessologa,
colorista,	 potrei	 essere	 anche	 una	 magnifica	 chef	 o	 una	 brava	 stilista	 o	 una
ballerina,	o	un’istruttrice	di	yoga,	e	se	proprio	vogliamo	una	pittrice.	Farei	bene
tutto	se	mi	ci	dedicassi.	Però	naturalmente	non	c’è	tempo,	sono	sempre	occupata
a	guadagnarmi	 il	pane.	Se	 fossi	nata	 ricca	un	giorno	avrei	anch’io	un	epitaffio
come	il	tizio	della	rivista.

Sono	sempre	stata	un	po’	imbranata,	non	sono	mai	stata	brava	a	fare	lavori	di
precisione	né	troppo	femminili,	per	questo	faccio	la	cerettista	e	non	la	manicure,
perché	 non	 sono	mai	 riuscita	 a	mettere	 lo	 smalto	 senza	 sbavare	 (a	 volte	 ce	 la
faccio,	ma	con	tanta	fatica).	È	tutta	la	vita	che	cerco	di	essere	meno	goffa,	tanto
nelle	attività	manuali	 come	 in	quelle	mentali.	Sono	più	 svelta	del	normale.	Mi
annoiavo	molto	alle	riunioni	dei	rappresentanti	di	classe	della	Susy,	per	esempio,
mi	sembravano	 tutti	noiosi,	 lenti,	mentre	 io	andrei	sempre	di	corsa	come	Beep
Beep:	arrivo	in	un	posto	per	andarmene,	non	per	restarci.	Mi	dicevano	anche	che
ero	 distratta,	 perdevo	 tutto,	 anche	 gli	 oggetti	 cui	 tenevo	 di	 più,	 e	 certo	 devo
essere	parsa	ingrata,	scortese.	Invece	non	lo	facevo	apposta.	Ho	sempre	temuto
le	 critiche,	 mi	 sgridavano	 tutti,	 la	 nonna,	 i	 professori,	 i	 datori	 di	 lavoro,	 le
amiche,	 perché	 facevo	o	dicevo	 cose	 fuori	 luogo.	Comunque	 lo	 faccio	 ancora,
forse	un	po’	meno	perché	adesso	mi	è	stato	diagnosticato	questo	problema	e	mi
sto	 curando,	 però,	 che	 mi	 piaccia	 o	 no,	 sono	 sempre	 la	 stessa.	 Nonostante	 le
medicine	continuo	a	fare	un	sacco	di	cose	inutili:	se	vado	a	prendere	il	telefonino
e	vedo	gli	occhiali,	prendo	quelli	e	una	tazza	di	caffè	che	devo	portare	in	cucina,
e	naturalmente	non	ricordo	cosa	stavo	cercando	sino	a	quando,	per	caso,	vedo	il
cellulare.	Per	 riuscire	a	 fare	una	cosa	qualsiasi	dovrei	avere	davanti	un	deserto
vuoto	 per	 non	 distrarmi.	 Tutto	mi	 deconcentra:	 i	 rumori,	 la	 gente,	 le	 idee	 che
escono	incontrollate	dalla	mia	testa.	E	quindi,	insomma,	mi	stanco	più	degli	altri.
Mi	 danno	 fastidio	 le	 etichette	 dei	 vestiti	 sulla	 pelle,	 le	 strappo	 via	 per	 non
sentirle.	 Tecnicamente	 elaboro	 più	 stimoli	 di	 quanto	 sia	 capace,	 me	 l’hanno
spiegato	così.	È	come	non	arrivare	mai	alla	meta	seguendo	una	 linea	retta,	per
questo	 mi	 affatico	 tanto.	Ma	 non	 ci	 sono	 solo	 lati	 brutti:	 sono	 più	 creativa	 e
immaginativa	 e	 di	 certo	 più	 originale	 di	 molti	 altri,	 perché	 faccio	 strane
associazioni	 che	 magari	 conducono	 a	 delle	 belle	 idee.	 A	 volte	 sono	 anche
divertente,	se	qualcuno	mi	sopporta.

Dicono	 che	 le	 persone	 con	 il	 deficit	 d’attenzione	 di	 solito	 sono	 molto
intelligenti.	 Non	 è	 il	 mio	 caso:	 io	 ho	 le	 mie	 risorse	 però	 non	 sono



particolarmente	 intelligente.	 Sono	 completamente	 incapace	 di	 fare	 un	 discorso
senza	perdermi.	M’interrompo	continuamente.	Comincio	parlando	del	salone	di
bellezza	e	un	attimo	dopo	sto	raccontando	della	Susy	o	faccio	un	commento	sui
vestiti	della	signora	del	negozio	di	fronte	o	mi	preoccupo	perché	non	ho	pagato
la	bolletta	del	gas.

Non	riesco	a	concentrarmi	su	un	argomento	solo.
Una	mia	cliente,	María	del	Mar,	che	è	una	delle	mie	preferite	e	viene	molto

spesso	 da	 noi,	 vive	 a	 due	 isolati	 dal	 salone	 di	 bellezza.	 È	 una	 donna	 colta	 e
istruita	e	io	parlo	sempre	dei	fatti	miei	con	lei,	che	pure	soffre	di	questo	famoso
disturbo.	Lei	lo	chiama	ADD,	come	gli	americani.	Prende	un	Ritalin	al	giorno	e
va	 come	 una	 scheggia.	 Questo	 deficit	 lo	 definisce	 come	 l’incapacità	 di
discernere	ciò	che	è	urgente.	Dice	che	essere	donna	equivale	a	soffrire	del	deficit
di	 attenzione.	 Per	 dirlo	 con	 le	 sue	 parole,	 la	 varietà	 di	 stimoli	 cui	 siamo
sottoposte	è	talmente	elevata	che	non	riusciamo	a	gerarchizzare	–	questa	parola
le	piace	da	matti.	Così	i	pannolini,	i	titoli	in	borsa	e	la	paura	della	morte,	queste
tre	 cose	 assumono	 la	 stessa	 importanza,	 la	 stessa	 urgenza.	 (Quando	 voglio	 far
colpo	su	qualche	tizio	che	mi	piace	imito	la	María	del	Mar.	Sono	brava	a	fare	le
imitazioni	e	a	memorizzare	le	parole	altrui	e	perciò	tiro	fuori	le	sue	per	sembrare
intelligente.)	 Con	 gli	 anni	 sono	 arrivata	 a	 concludere	 che,	 tra	 una	 cazzata	 e
l’altra,	so	tante	cose,	ma	in	modo	confuso.

Credo	 che	per	me	 il	 tempo	 sia	 diverso.	Per	 le	 persone	normali,	 il	 tempo	 è
quello	che	è,	 cioè	breve.	Per	me	 invece	è	 lungo.	Penso	 sempre	di	 avere	molto
tempo	a	disposizione	 e	mi	organizzo	di	 conseguenza,	 e	 vivo	 così,	 rendendomi
conto	ogni	giorno	che	ho	sbagliato	a	fare	i	conti,	che	non	ce	l’ho	fatta.

Però,	nonostante	 tutto,	non	posso	dire	di	non	essere	stata	 felice.	Sono	stata
pazza,	coraggiosa	e	sfrenata	e	me	la	sono	goduta	alla	grande.	Se	il	mio	destino
era	 soffrire,	 allora	 quel	 cazzo	 di	 destino	 si	 è	 sbagliato	 ed	 è	 rimasto	 a	 bocca
asciutta.

Non	faccio	nemmeno	un	dramma	di	non	aver	conosciuto	mio	padre.	Era	un
vicino	di	calle	Viel.	A	dire	il	vero	non	era	neanche	un	vicino,	era	un	amico	del
vicino.	Mia	madre	si	è	invaghita	di	lui	perché	era	un	bel	ragazzo,	sveglio,	buon
ballerino.	 Era	 di	Concepción	 e	 trascorreva	 le	 vacanze	 a	 Santiago.	Dato	 che	 la
mia	povera	mamma	non	è	mai	andata	in	vacanza	perché	il	nonno	approfittava	di
questo	tempo	per	frequentare	il	suo	Football	Club,	stava	parcheggiata	a	Santiago
morta	di	 caldo	e	 il	 vicino	 la	 invitava	alle	 feste	 che	organizzava	per	 l’amico	di
provincia.	A	sentire	lei	hanno	avuto	un	bel	filarino,	però	quando	lui	ha	scoperto
che	mia	madre	era	incinta	è	tornato	dritto	a	Concepción,	quel	figlio	di	puttana.
Subito	dopo	ci	fu	il	colpo	di	stato,	lui	fu	arrestato	e	quando	lo	rilasciarono	filò
via	 e	 si	 stabilì	 in	 Venezuela.	 Questa	 informazione	 mia	 madre	 l’ha	 avuta	 dal



vicino.	 Pare	 che	 adesso	 stia	 ancora	 laggiù.	 A	 volte	 immagino	 dei	 piccoli
venezuelani	 che	 potrebbero	 essere	 i	miei	 fratelli,	 però,	 se	 devo	 essere	 sincera,
non	è	che	ci	perdo	il	sonno	per	questa	storia,	al	massimo	stuzzica	un	po’	la	mia
curiosità.	Non	ho	neanche	cercato	la	sua	famiglia	a	Concepción.	Non	avevo	un
padre	e	punto,	per	questo	c’era	mio	nonno.

Dalle	 riviste	 che	 ci	 sono	 in	 negozio	 a	 volte	 imparo	 cose	 inutili,	 come	 per
esempio	 che	 la	 zona	 del	 cervello	 in	 cui	 risiede	 il	 piacere	 è	 una	 corteccia	 dal
nome	 difficile	 che	 si	 attiva	 con	 ciò	 che	 più	 piace	 al	 padrone	 del	 cervello	 in
questione.	La	mia	corteccia	si	attiva	con	il	sesso.	Al	suo	cospetto,	mi	dischiudo
come	un	fiore.	Mi	domando	perché	a	certe	donne	gli	uomini	chiedano	di	sposarli
e	 ad	 altre	 no.	 Per	 quanto	mi	 riguarda,	 sono	 una	 all’antica.	 Credo	 fermamente
nella	dignità	ma	questa	parola	è	strana,	ambigua.	Quel	che	per	me	è	degno,	per
una	venticinquenne	è	una	stupidaggine.	Credo	nel	corteggiamento	da	parte	degli
uomini.	 Perciò	 non	 li	 cerco,	 non	 prendo	 mai	 l’iniziativa,	 non	 combatto	 mai
apertamente	per	 loro.	Lascio	che	 siano	 loro	a	 sedurmi.	Tengo	duro	così	 sino	a
quando	sclero	e	perdo	le	staffe,	e	siccome	sono	cosciente	quando	sto	perdendo
quel	 che	 io	 chiamo	dignità,	mi	 odio	 e	mi	 disprezzo.	È	 così	 che	 faccio	 con	gli
uomini...	 finiscono	 quasi	 tutti	 per	 scaricarmi.	E	 il	 sesso	 per	 il	 sesso	 non	mi	 si
addice	 molto,	 perché	 se	 vado	 a	 letto	 con	 qualcuno,	 poi	 finisce	 che	 me	 ne
innamoro	o	almeno	credo	di	esserne	innamorata.

Invidio	molto	quella	capacità	maschile	di	farsi	una	bella	scopata	e	arrivederci
e	grazie.	Noi	donne	ci	facciamo	coinvolgere,	come	delle	idiote,	è	difficile	che	ci
svegliamo	 il	 giorno	 dopo	 senza	 aspettarci	 qualcosa.	 A	 volte	 mi	 sento	 usata,
mentre	gli	uomini	non	hanno	mai	questa	sensazione,	perché	se	li	usiamo	non	se
ne	 accorgono	 nemmeno	 e	 credono	 di	 essere	 loro	 a	 usare	 noi.	 Il	 mio	 ultimo
fidanzato	era	greco.	Un	giorno	è	venuto	al	salone	per	 tagliarsi	 i	capelli,	perché
Adolfo,	il	mio	capo,	taglia	i	capelli	ai	suoi	amici	anche	se	il	nostro	negozio	non	è
esattamente	 bisex.	 Dato	 che	 la	 Jennifer	 era	 impegnata,	 per	 fare	 prima	 gli	 ho
lavato	 io	 i	capelli.	Lui	è	rimasto	folgorato.	Ha	detto	all’Adolfo	che	gli	piaceva
come	ridevo	e	come	gli	avevo	massaggiato	la	testa	anche	se	non	era	incluso	nel
prezzo.	Quel	pomeriggio	mi	ha	portato	dei	fiori.

Non	 parlava	 spagnolo.	 Sapeva	 a	 malapena	 un	 po’	 d’inglese,	 che	 io	 non
conosco	 per	 nulla.	 Siamo	 usciti	 a	 cena,	mi	 ha	 portato	 in	 un	 bel	 ristorante.	 Vi
domanderete	 come	 facevamo	 a	 capirci.	 Ma	 cosa	 importa	 la	 lingua?	 Quando
giocano	due	squadre	di	calcio,	come	l’Uruguay	e	l’Olanda,	per	esempio,	nessun
giocatore	 conosce	 la	 lingua	 dei	 suoi	 avversari,	 a	 cosa	 gli	 serve?	 L’intesa	 c’è
comunque:	una	pallonata	dietro	l’altra,	sanno	tutti	perfettamente	quel	che	stanno
facendo	insieme.



Era	così	 con	 il	mio	Alekos.	Dopo	due	 settimane	è	 tornato	 in	Grecia	e	così
addio	storia	d’amore,	ma	sono	stata	molto	bene	lo	stesso.	Ero	rifiorita	e	contenta,
perché	l’astinenza	dal	sesso	a	me	fa	male.	L’altro	giorno	me	ne	lagnavo	con	la
sorella	di	 Jennifer,	che	si	chiama	Doris	ed	è	di	poco	più	anziana	di	me.	Mi	ha
detto:	a	me	là	sotto	si	è	chiuso	tutto,	le	grandi	e	le	piccole	labbra	mi	sono	salite
su	per	la	schiena	e	adesso	ho	un	bel	paio	d’ali!

La	Susy	si	è	preparata	a	lungo	per	la	gita	scolastica	di	fine	corso.	Durante	il
terzo	 anno	 ha	 studiato	 come	 una	 pazza,	 studiava	 tanto	 che	 credevo	 si	 sarebbe
fusa	il	cervello.	È	stato	un	anno	difficile	perché	mia	madre	si	era	già	ammalata	e
l’ossessione	per	 lo	studio	che	era	venuta	alla	Susy	di	certo	non	aiutava.	Voglio
fare	un	lavoro	qualificato,	mamma,	mi	rispondeva	quando	le	domandavo	perché
si	 faceva	 tutto	 quel	 mazzo.	 Dicono	 che	 il	 terzo	 anno	 sia	 famoso	 per	 essere
stressante	e	io	ero	preoccupata	che	la	mia	povera	piccola	potesse	crollare	da	un
momento	 all’altro.	Poi	 finalmente	 abbiamo	 festeggiato	 la	 fine	di	 quell’anno	di
merda,	che	la	Susy	aveva	terminato	con	dei	voti	abbastanza	buoni.	A	quel	punto
mi	 sembrava	 che	meritasse	 proprio	 la	 sua	 gita	 e	 così	 ho	 raggranellato	 i	 soldi.
Ricordo	 ancora	 il	 suo	 faccino	 contento	 quando	 l’ho	 lasciata	 alla	 fermata	 dei
pullman.	È	stata	via	una	settimana,	al	Sud.	Qualche	giorno	dopo	il	suo	rientro,
però,	mentre	stava	facendo	i	compiti	all’improvviso	è	scoppiata	a	piangere.	Che
cos’hai	Susy?	le	chiedo	io	sorpresa.	Mi	risponde	che	ha	paura	di	morire.	Morire
tu?	Ma	piccola	mia,	tu	sei	immortale!	faccio	io	prendendola	sullo	scherzo.	L’ho
abbracciata	e	mi	sono	accorta	che	si	aggrappava	a	me.	Quella	notte	è	venuta	nel
mio	 letto	 e	 abbiamo	 dormito	 insieme.	 La	 mattina	 dopo,	 come	 al	 solito,	 l’ho
svegliata.	Mentre	 lei	 faceva	colazione	e	 io	preparavo	 il	 pranzo	da	 lasciare	 alla
mamma,	ho	notato	che	aveva	le	occhiaie.	Non	hai	dormito	bene,	Susy?

Non	ho	dormito	per	niente,	mami.	L’ho	guardata,	mi	sono	detta	le	passerà,	è
solo	un	male	dell’adolescenza.	Quel	giorno,	quando	sono	tornata	dal	lavoro,	mia
madre	mi	ha	fatto	un	cenno	con	la	mano	buona	indicando	la	Susy	che	dormiva
sul	divano.	Lei	non	dormiva	mai	alle	sette	di	sera	e	meno	che	meno	in	salotto.
L’ho	svegliata	e	le	ho	proposto	di	cucinare	insieme	qualcosa	di	buono,	di	solito
funziona.	 (Alla	 Susy	 piacciono	 da	 morire	 le	 frittelle	 al	 caramello,	 però	 io	 il
caramello	 non	 riesco	 a	 prepararlo	 perché	 quando	 lo	 zucchero	 si	 scioglie	 nel
pentolino	 penso	 alla	 cera	 per	 depilare	 e	mi	 viene	 il	 vomito.)	Le	 ho	 chiesto	 se
voleva	 le	 frittelle,	ma	 lei	mi	 ha	 risposto	 di	 no,	 che	 non	 aveva	 fame,	 preferiva
dormire.	 Mia	 madre	 e	 io	 ci	 siamo	 guardate:	 abbiamo	 capito	 subito	 che	 stava
succedendo	qualcosa.	La	Susy	ha	dormito	fino	al	giorno	dopo,	non	si	è	svegliata
nemmeno	quando	l’ho	portata	dal	divano	al	suo	letto	e	l’ho	svestita.

Tutte	le	mattine	la	sveglia	suona	alle	6:15	e	così	inizia	ufficialmente	la	mia
giornata.	 Salto	 giù	 dal	 letto,	m’infilo	 nella	 doccia	 e	 alle	 sette	meno	 un	 quarto



sveglio	 la	 Susy.	 Quando	 lei	 esce	 dal	 bagno	 la	 colazione	 è	 già	 pronta,	 l’acqua
bolle,	il	pane	è	tostato,	ogni	minuto	è	prezioso	se	voglio	lasciare	tutto	pronto	a
casa	e	non	far	tardi	al	lavoro.	Ma	quella	mattina,	con	un	filo	di	voce,	mia	figlia
ha	detto	che	non	voleva	andare	a	scuola.	Stai	male,	tesoro?	No,	non	sono	malata,
non	ho	voglia.	Ha	risposto	così.	Aveva	un	faccino	da	far	pena.	Be’,	allora	bada	tu
a	 tua	 nonna.	 Sono	 uscita	 preoccupata	 e	 durante	 la	 giornata	 ho	 pensato	 che
dovevo	portarla	dal	dottore.	Vicino	a	casa	c’è	un	ambulatorio	e	il	medico	è	mio
amico,	 magari	 non	 mi	 avrebbe	 fatto	 aspettare	 tanto	 per	 un	 appuntamento.
Continuavo	 a	 rimuginare	 la	 storia	 del	 famoso	 terzo	 anno	 di	 scuola.	 Non	 sarà
mica	che	è	 fusa	a	 forza	di	 studiare?	mi	sono	chiesta	un	migliaio	di	volte.	Non
sarà	un	effetto	ritardato?

Le	 ragazze	 del	 salone	 di	 bellezza	 mi	 hanno	 dato	 dei	 consigli	 e	 qualche
pastiglia	di	Xanax	per	tranquillizzarla.	È	fin	troppo	tranquilla,	dicevo	io,	ma	loro
insistevano.	 Quel	 giorno	 ho	 chiamato	 la	 Susy	 almeno	 tre	 volte	 al	 cellulare.
Diceva	di	non	preoccuparmi,	che	stava	bene.	Porca	puttana,	cazzo,	pensavo,	con
mia	madre	 praticamente	 invalida	 e	 la	mia	 piccolina	 giù	 di	morale,	 perché	 non
sono	a	casa,	perché	sono	costretta	a	stare	fuori	tutto	il	giorno?	Sempre	a	lottare
con	i	peli,	tra	gambe	e	ascelle,	sempre	attenta	alla	cera,	a	strappare	bene,	perché
l’importante	per	una	buona	depilazione	è	lo	strappo:	se	non	strappi	bene	i	peli	si
spezzano	 e	 non	vengono	via	 alla	 radice.	Quella	 sera	 le	 ho	dato	 lo	Xanax,	 una
dose	ridotta.	Il	giorno	dopo	è	andata	a	scuola	ma	aveva	ancora	lo	sguardo	triste.
Il	 weekend	 non	 ha	 voluto	 uscire.	 La	 Susy	 aveva	 tante	 amiche	 e	 di	 solito	 si
trovavano	e	ascoltavano	musica,	andavano	a	ballare,	insomma,	cazzeggiavano,	si
divertivano.

Invece	 è	 rimasta	 a	 casa	 e	 ha	 spento	 il	 telefonino,	 il	 che	 era	 molto	 strano
perché	queste	ragazzine	sono	sempre	attaccate	al	telefono	a	messaggiarsi,	se	gli
regali	un	cellulare	sei	 fritta,	perché	 loro	sono	costantemente	 in	comunicazione,
come	fosse	una	questione	di	vita	o	di	morte.	Mi	domando	cosa	avranno	mai	da
raccontarsi	che	si	vedono	tutti	i	giorni.

Si	è	chiusa	in	casa,	la	mia	Susy,	e	non	è	ancora	uscita.
Quando	mia	madre	 si	 è	 ammalata,	 visto	 che	 doveva	 restare	 a	 casa	 da	 sola

finché	 la	 Susy	 non	 tornava,	 le	 ho	 comprato	 un	 cellulare	 con	 una	 scheda
prepagata,	ho	memorizzato	il	mio	numero	e	quello	del	negozio	e	l’ho	messo	sul
tavolino	accanto	alla	poltrona	dove	trascorreva	le	sue	giornate.	Tutte	le	mattine
glielo	 lascio	 con	 il	mio	 numero	 sul	 display,	 pronto	 per	 fare	 la	 chiamata,	 basta
solo	che	prema	il	tasto.	L’ho	comprato	pensando	che	potrebbe	avere	un	attacco
mentre	è	a	casa	da	sola,	il	medico	mi	ha	avvertito.	Un	giorno,	circa	un	anno	fa,
mentre	facevo	una	ceretta	è	squillato	il	mio	cellulare	e	ho	visto	il	numero	di	mia
madre.	 Ho	 risposto	 terrorizzata,	 ho	 gridato:	 stai	 bene,	 mamma?	 –	 come	 se	 il



problema	fosse	che	era	sorda	–	e	lei,	con	la	sua	voce	stentata,	ha	biascicato	che
mi	chiamava	per	la	Susy.	Allora	ho	mollato	tutto	e	sono	corsa	a	casa.	La	strada
da	Vitacura	a	Maipú	è	lunghissima,	è	come	una	corsa	a	ostacoli,	una	montagna
coperta	 di	 spuntoni	 e	 fossi	 e	 crepacci,	 misura	 i	 chilometri	 di	 una	 vita	 intera.
L’ultimo	pezzo	l’ho	fatto	in	taxi,	’fanculo,	mi	son	detta,	magari	non	arrivo	alla
fine	del	mese	ma	sicuramente	arrivo	prima	a	casa.

Quando	 entro,	 scopro	 che	 la	 Susy	 se	 n’è	 andata,	 proprio	 così.	 Stando	 alle
faticose	 spiegazioni	 di	 mia	 madre,	 si	 era	 svegliata	 strana,	 come	 fosse	 un	 po’
arrabbiata,	non	aveva	più	il	faccino	triste	che	ormai	conoscevamo,	aveva	urlato
un	paio	di	volte	a	sua	nonna,	le	aveva	detto	qualcosa	che	lei	non	aveva	capito,
non	aveva	preparato	il	pranzo,	non	aveva	rifatto	il	letto,	niente,	e	se	n’era	andata.
Ormai	erano	passate	quattro	ore	e	di	lei	nessuna	notizia.

Ho	chiamato	tutte	le	sue	amiche,	ho	chiamato	la	scuola,	niente.	Allora	sono
uscita.	 Come	 una	 pazza,	 ho	 organizzato	 con	 un	 paio	 di	 vicine	 una	 ricerca	 nel
quartiere.	 Ricordo	 che	 mentre	 giravo	 per	 le	 strade	 avevo	 la	 sensazione	 che
l’unica	cosa	che	m’importasse	nella	mia	vita	fosse	la	Susy	e	che	il	mondo	si	era
rimpicciolito	 tanto	 da	 scomparire	 e	 che	 quel	 che	 il	 giorno	 prima	mi	 sembrava
importante	 non	 esisteva	 più.	 Ricordo	 il	 mio	 corpo,	 come	 mi	 faceva	 male
dappertutto,	 ogni	 centimetro	 del	 mio	 corpo	 era	 contratto	 per	 la	 paura.	 L’ho
trovata,	 in	una	viuzza	secondaria	dove	non	circolavano	nemmeno	 le	macchine.
Stava	seduta	per	terra,	davanti	alla	porta	di	una	casa	sconosciuta,	faceva	volare
delle	palline	come	un	giocoliere.	L’ho	chiamata	piano,	per	non	farla	spaventare,
ma	 lei	 non	 mi	 ha	 risposto.	 Allora	 mi	 sono	 avvicinata	 un	 poco,	 ma	 lei	 si	 è
scansata,	 si	 è	 alzata	 e	 ha	 cominciato	 ad	 allontanarsi.	 Quando	 finalmente	 sono
riuscita	ad	afferrarla	per	un	braccio,	si	è	liberata	con	uno	strattone	ed	è	scappata
di	corsa.

Sono	andata	alla	polizia.
Me	l’hanno	riportata	a	casa.
È	stata	ricoverata	quella	notte	stessa.
Con	 molta	 fatica	 sono	 riuscita	 a	 rassegnarmi	 alla	 prima	 diagnosi:	 grave

depressione.	Da	due	mesi	coccolavo	la	mia	bambina	infelice,	osservando	il	suo
tormento	 senza	 riuscire	 a	 estirparglielo	 dal	 cuore.	 Ero	 andata	 a	 scuola,	 avevo
parlato	con	 i	 suoi	professori,	 avevo	chiesto	dei	permessi	 temporanei,	ne	avevo
fatte	di	tutti	i	colori	per	non	farle	perdere	l’anno.	La	portavo	a	fare	le	sue	cure	e
rimanevo	ad	aspettarla,	e	non	andavo	al	lavoro	finché	non	la	vedevo	sana	e	salva
in	casa,	davanti	alla	 tele	con	sua	nonna.	Trascorrevo	 intere	nottate	a	chiedermi
cosa	 fosse	questa	 strana	malattia,	 in	che	cosa	consistesse,	ne	parlavo	con	 tutti,
leggevo	tutte	le	informazioni	possibili	e	immaginabili.	Mi	sono	fatta	un’infinità
di	domande	su	come	l’avevo	cresciuta,	sui	suoi	geni,	mi	sono	chiesta	se	ero	stata



una	brava	mamma.	Poi	ho	trovato	aiuto.	Il	fratello	di	María	del	Mar	–	la	cliente
di	cui	vi	parlavo	–	fa	lo	psicologo,	e	così	ha	cominciato	a	vedere	la	Susy.	Non	si
faceva	pagare,	era	un	santo.	I	giorni	in	cui	andava	dallo	psicologo	–	due	volte	la
settimana	 –	 erano	 gli	 unici	 in	 cui	 quella	 povera	 ragazza	 usciva.	 Nello	 stesso
ambulatorio	c’era	anche	 lo	psichiatra	che	 le	dava	 le	medicine,	e	 siccome	era	a
Providencia,	io	la	portavo	con	me	in	negozio,	la	sistemavo	sul	lettino	accanto	a
quello	su	cui	depilavo	le	mie	clienti,	tiravo	la	tenda,	le	preparavo	una	tisana	e	le
rifilavo	una	rivista.	Se	avevano	poco	da	fare,	le	ragazze	stavano	con	lei:	la	Katy
cercava	 di	 farla	 ridere,	 la	 Jennifer	 le	 accarezzava	 i	 capelli	 e	 persino	 Adolfo
provava	a	tirarle	su	il	morale.	Tranquilla	e	remissiva,	la	mia	Susy	li	lasciava	fare.
La	Katy	mi	diceva:	Sai,	Juani,	la	Susy	sta	lì	impassibile	come	se	l’avesse	morsa
un	vampiro.	A	volte	avevo	voglia	di	gridare,	di	farla	arrabbiare,	avrei	voluto	che
si	 ribellasse	 per	 capire	 che	 era	 viva.	 Invece	 niente,	mi	 veniva	 dietro	 come	 un
cagnolino,	affidandomi	la	sua	vita	perché	a	lei	non	serviva	più.

La	prima	volta	che	si	è	arrabbiata	l’hanno	ricoverata	subito	e	hanno	cambiato
la	diagnosi.

Disturbo	bipolare.
Porca	troia.
Ho	 capito	 che	 il	 disturbo	 bipolare	 esiste	 di	 quattro	 tipi	 diversi.	Non	 sanno

bene	quale	sia	quello	della	Susy,	o	forse	non	si	sono	ancora	messi	d’accordo.
Quando	 è	 stata	 ricoverata	 non	 volevo	 credere	 che	 il	 suo	 dottore	 fosse

preoccupato	 che	 lei	 potesse	 suicidarsi.	 Era	 come	 se	 parlassero	 di	 un’altra
persona,	in	un’altra	lingua	o	di	un	altro	pianeta.	La	mia	Susy	che	si	ammazza?
Ma	perché?

Perché?
Ogni	 volta	 che	 sento	 una	 sirena	 o	 vedo	 passare	 un’ambulanza	 penso	 alla

tragedia	privata	che	si	sta	vivendo	attorno	a	quel	suono	che	di	solito	diamo	per
scontato,	 che	 quasi	 non	 sentiamo.	 Invece	 c’è	 qualcuno	 che	 soffre	moltissimo,
ecco	cosa	dice	quel	suono	cui	nessuno	presta	attenzione.	Potrebbe	essere	la	Susy,
per	esempio.	O	mia	madre.	Non	saprò	mai	a	chi	appartiene	quel	dolore,	perché
nessuno	 lo	 scrive	 sul	 giornale	 o	 lo	 dice	 alla	 tele,	 eppure	 la	 vita	 di	 qualcuno	 è
segnata	per	sempre.

Quando	 Mané,	 che	 sta	 seduta	 qui	 accanto	 a	 me,	 ha	 parlato	 di	 disturbo
bipolare,	mi	si	è	gelato	il	sangue.	Era	come	se	conoscesse	la	mia	storia.	Certo,	è
vero,	 adesso	va	 di	moda,	magari	 prima	 lo	 chiamavano	 in	 un	 altro	modo.	Però
Mané	 parlava	 del	 lato	 economico.	 Vi	 spiego:	 le	 prime	 cure	 della	 Susy	 erano
gratuite,	perché	andava	dal	 fratello	di	María	del	Mar,	ma	poi,	dopo	 la	seconda
diagnosi,	 ha	 cominciato	 ad	 andare	da	uno	 specialista	 che	 adesso	 la	vede	più	o
meno	 una	 volta	 al	 mese	 per	 darle	 la	 cura.	 E	 questo	 lo	 paga	 la	 mutua.	Ma	 le



medicine	 sono	 inavvicinabili.	Ne	 esistono	di	 tutti	 i	 tipi,	 ce	 ne	 sono	 alcune	più
vecchie	che	costano	meno	ma	hanno	un	sacco	di	effetti	collaterali.	Le	migliori,	le
più	nuove,	quelle	sono	care,	carissime.	Non	sapevo	dove	cazzo	prendere	i	soldi.
Ho	pensato	di	chiedere	un	prestito	in	banca	ma	neanche	parlarne	con	il	cedolino
dello	 stipendio	 che	 ho	 presentato,	 anche	 se	 Adolfo,	 per	 aiutarmi,	 lo	 aveva
gonfiato.	Poi	qualcuno	mi	ha	spiegato	che	se	avessi	 ipotecato	la	casa	di	Maipú
me	lo	avrebbero	dato.	È	intestata	a	mia	madre.	V’immaginate	quante	scartoffie?
Quante	cerette	non	ho	potuto	fare	per	correre	da	una	banca	all’altra,	da	un	notaio
all’altro?	Però	alla	fine	ce	 l’ho	fatta.	Ho	ottenuto	il	prestito.	Adesso	ogni	mese
saldo	 la	mia	 rata,	potrei	mettere	da	parte	una	 fortuna	con	 tutti	gli	 interessi	che
pago,	ma	che	altro	potevo	fare?	Non	sapete	come	sono	grata	al	nonno	per	aver
comprato	una	casa,	perché	se	non	fosse	stato	per	lui	perderei	la	Susy,	la	perdo	se
non	 le	 dò	 le	medicine	 giuste,	 che	 per	 di	 più	 il	 dottore	 le	 ha	 cambiato	 diverse
volte.	Non	voglio	nemmeno	pensare	a	cosa	farebbe	una	madre	che	non	ha	niente
da	ipotecare.

È	 passato	 un	 anno	 da	 quando	mia	 figlia	 è	 tornata	 dalla	 gita	 scolastica.	Ha
lasciato	 la	 scuola.	 Non	 l’ha	 finita	 –	 era	 all’ultimo	 anno	 –	 ma	 ha	 dovuto
abbandonarla.	 È	 permanentemente	 sotto	 farmaci.	Ormai	 non	 è	 più	 la	 bambina
malinconica	e	remissiva	dei	primi	tempi	ma	una	persona	arrabbiata	con	il	mondo
intero.	A	volte	se	la	prende	con	le	medicine,	si	sente	separata	dalla	vita	e	incolpa
la	chimica	di	questa	separazione.	Ha	smesso	la	psicoterapia,	non	c’è	stato	modo
di	convincerla.	Non	esce	mai	di	casa.	Adesso	come	adesso	non	vuole	nemmeno
più	 mettere	 il	 piede	 fuori	 dalla	 porta.	 Parla	 solo	 con	 me	 e	 con	 sua	 nonna.	 E
siccome	sua	nonna	è	ammalata,	 sono	 io	 il	 suo	unico	collegamento	con	 il	 resto
del	mondo.	La	 sua	mamma	 è	 il	 suo	 unico	 contatto	 con	 l’esterno.	 In	 casa	 fa	 il
minimo	 indispensabile,	 come	 riscaldare	 il	 pranzo	 nel	microonde	 e	 aiutare	 sua
nonna	 a	 mangiare	 mentre	 io	 sono	 al	 lavoro.	 Ma	 se	 finisce	 il	 pane	 loro	 due
restano	 senza	 pane:	 una	 invalida	 e	 l’altra	 paralizzata.	 Due	 handicappate.	 Bel
quadretto.	La	casa	di	Maipú	dipende	completamente	da	me,	 completamente.	E
come	 se	 non	 bastasse,	 pago.	Allora	 a	 volte	 perdo	 la	 pazienza	 e	 vorrei	 che	mi
obbedissero,	 chi	 paga	 comanda,	 o	 no?	 Insomma,	 io	 corro	 tutto	 il	 giorno	 per
essere	sicura	che	vada	tutto	bene.	Devo	trascinarla	per	portarla	dallo	psichiatra,
perché	lei	non	ci	vuole	mai	andare.	Ho	dovuto	parlare	seriamente	con	Adolfo.	A
un	certo	punto	prendere	un	appuntamento	con	me	per	farsi	la	ceretta	è	diventato
più	 difficile	 che	 trovare	 un	 biglietto	 per	 un	 concerto	 rock	 e	 allora	 abbiamo
dovuto	parlare.	Lavoro	con	lui	da	quindici	anni	e	andiamo	d’amore	e	d’accordo:
lui	sa	che	io	lavoro	bene	e	io	so	che	lui	mi	paga	meglio	che	può.	Perciò	abbiamo
deciso	che	per	un	certo	periodo	avremmo	preso	una	ragazza	che	mi	avrebbe	dato
una	mano.	Ovviamente	guadagno	meno,	ma	comunque	per	adesso	è	meglio	che



rimanere	 a	 spasso.	 È	 una	 situazione	 temporanea,	 gli	 assicuro,	 proprio	 come	 i
medici	lo	assicurano	a	me.	Sua	figlia	imparerà	a	convivere	con	la	sua	malattia	e
dovrà	prendere	per	sempre	le	medicine,	così	dicono	i	dottori.

No,	non	è	colpa	sua,	signora,	mi	ripete	il	medico.	Qui	non	c’entra	nulla	lei,
né	 il	modo	con	cui	 l’ha	cresciuta.	È	una	malattia	 ereditaria.	È	nata	con	questa
tara.	Mi	 hanno	 chiesto	 informazioni	 su	 suo	 padre,	 le	 malattie	 genetiche	 della
nostra	famiglia.	Ho	dovuto	chiamarlo	e	lui	si	è	presentato,	molto	cortese,	però	ha
confessato	vari	casi	di	pazzia	da	parte	di	sua	madre.

Riconosco	 che	 ero	 un	 po’	 imbarazzata	 a	 chiamarlo.	 Non	 ci	 sentiamo
praticamente	mai.	Non	 si	 è	mai	 preoccupato	 per	 la	 Susy,	 al	massimo	 la	 porta
fuori	 ogni	 tanto	 a	 prendere	 il	 gelato.	 E	 non	 ha	 mai	 sganciato	 un	 cazzo	 di
centesimo	per	mantenerla.	Dice	che	ho	voluta	 tenerla	 io	e	che	quindi	è	un	mio
problema.	Comunque,	a	parte	questo,	non	è	una	cattiva	persona.	Quando	gli	ho
spiegato	di	cosa	si	trattava	è	venuto	subito.	Questo	devo	riconoscerlo.

Così	 adesso	 la	 mia	 vita	 non	 è	 più	 vita.	 Com’è	 possibile?	 chiederete	 voi.
Com’è	 possibile	me	 lo	 chiedo	 anch’io.	 Ci	 sono	 ancora	 il	 giorno	 e	 la	 notte,	 il
freddo	e	 il	caldo,	 il	cuore	batte,	 i	 reni	 lavorano,	 i	polmoni	 respirano,	 le	gambe
sono	capaci	di	camminare.	Ma	l’allegria?	Dov’è	finita	l’allegria?	Ormai	la	risata
della	Susy	non	la	ricordo	nemmeno	più.	Penso	solo	a	prendermi	cura	di	lei	e	a
guadagnarmi	il	pane.	Due	persone	malate	dipendono	completamente	da	me,	ma
queste	 due	 persone	 sono	 mia	 madre	 e	 mia	 figlia	 e	 quindi	 non	 posso	 quasi
nemmeno	 definirle	 “persone”	 ma	 piuttosto	 miei	 prolungamenti,	 dove	 iniziano
loro	finisco	io,	non	so,	non	distinguo	più,	è	come	se	noi	tre	fossimo	un	tutt’uno	e
io	dovessi	ingegnarmi	per	proteggerlo.	Le	mani	della	Susy	adesso	sono	molli	e
umide	e	 io	 le	copro	con	 le	mie	mentre	osservo	 la	mamma,	 immobile	nella	sua
poltrona,	 con	 una	 ridotta	 capacità	 di	 soffrire,	 non	 sente	 come	 me,	 ormai	 si	 è
stancata	di	sentire.	Beata	lei,	che	il	suo	cuore	non	si	spezza	ogni	mattina.

I	 miei	 sentimenti	 sono	 sottosopra.	 Sono	 stanchissima,	 sono	 arrivata	 a	 un
punto	tale	di	stanchezza	che	ormai	non	vale	più	la	pena	di	sprecare	le	mie	forze
nemmeno	 per	 fare	 un	 minimo	 movimento,	 perché	 a	 volte	 anche	 un	 gesto
semplice	 come	 salutare	qualcuno	mi	 costa	 energia	 che	 invece	devo	conservare
per	la	Susy.	Quando	lei	era	piccola,	vicino	al	quartiere	dove	abitavamo	c’era	una
baraccopoli	 che	 qualche	 volta	 attraversavamo	 per	 andare	 al	 mercato	 –	 quegli
accampamenti	ormai	non	ci	sono	più,	ma	per	farla	breve	erano	un	ammasso	di
povera	gente.	Mi	facevano	impressione	le	donne	che	sbucavano	da	quelle	tavole
di	 legno,	 cartoni	 e	 cenci	 di	 cui	 erano	 fatte	 le	 loro	 baracche,	 con	 tutti	 quei
bambini	 sudici	 attaccati	 alle	 sottane.	 Le	 fissavo	 perché	mi	 rendevo	 conto	 che
quelle	madri	erano	talmente	stanche	che	anche	solo	rivolgere	la	parola	a	uno	dei
ragazzini	 era	 per	 loro	 una	 fatica	 immane,	 non	 riuscivano	 nemmeno	 ad	 aprir



bocca.	Dovevano	 risparmiarsi	 anche	 questo	 per	 non	 crollare.	Quelle	 donne	mi
sono	tornate	in	mente	come	se	fossi	diventata	una	di	loro.

No,	non	mi	metterò	a	piangere.
Stai	dormendo	mamma?
No,	tesoro.
Se	col	gessetto	disegno	una	scimmia	sul	marciapiede	quanto	tempo	ci	mette

a	cancellarsi?	Alla	fine	va	via?
Sì,	immagino.
Come	fa	a	cancellarsi?
Perché	piove,	per	esempio.
E	se	non	piove?
Perché	le	persone	ci	camminano	sopra.
Non	dormire,	per	favore.
Domani	devo	andare	al	lavoro.
Non	lavorare	più.
E	come	facciamo	a	comprare	le	tue	medicine	allora?
Non	voglio	più	prenderle	le	medicine.	Ho	paura,	mamma.
Le	mie	notti	sono	così.
Sono	 sempre	 stata	 stupidamente	 sentimentale.	 So	 che	 la	 gente	 raffinata

questo	 lo	 detesta,	 come	 dice	 María	 del	 Mar,	 è	 così	 di	 cattivo	 gusto	 essere
sentimentali.	 Quando	 a	 volte	 cerco	 di	 ribattere,	 lei	 mi	 risponde:	 c’è	 una	 gran
differenza	 tra	 i	 sentimenti,	 Juani,	 e	 il	 sentimentalismo.	 Probabilmente	 non	 ho
studiato	 abbastanza,	 deve	 essere	 un	 problema	 d’istruzione,	 non	 so.	 Ve	 lo
racconto	così	potete	 immaginarvi	come	sono	 ridotta:	 sono	sempre	sul	punto	di
piangere,	cazzo,	mi	emoziono	per	le	cose	più	banali,	sbandiero	continuamente	il
mio	stato	d’animo.	Non	c’è	verso,	non	riesco	a	controllarmi.	Per	esempio	 tutte
quelle	 cazzate	 che	 si	 dicono	 sulla	maternità	o	 sulla	 sofferenza	di	una	 figlia.	A
volte	penso	che	solo	io	so	realmente	cosa	voglia	dire.

Fa	bene	parlare	se	qualcuno	ti	ascolta.	La	Katy	mi	sta	a	sentire,	ma	quando
chiacchieriamo	 ci	 interrompiamo	 continuamente,	 saltiamo	 da	 un	 argomento
all’altro	e	alla	fine	non	ne	concludiamo	nessuno.	Prima,	quando	non	ero	sempre
di	corsa,	ci	mettevamo	lì	con	una	sigaretta	e	un	bel	tè	caldo	e	quando	le	clienti	se
ne	 andavano	 attaccavamo	 a	 chiacchierare,	 anche	 se	 ogni	 cosa	 che	 la	Katy	mi
diceva	era	uno	spunto	per	saltare	di	palo	in	frasca	e	così	la	nostra	conversazione
andava	 a	 singhiozzo.	 Adesso	 però	 se	 mi	 distraggo	 non	 ho	 scuse.	 Conosco
Natasha	da	poco,	mi	mette	un	po’	di	soggezione,	è	così	seria.	Anch’io	non	pago,
come	 farei?	 Sono	 arrivata	 qui	 tramite	 l’ospedale,	 perché	 il	 dottore	 della	 Susy
vuole	che	non	vada	in	crisi	altrimenti	non	posso	più	occuparmi	di	mia	figlia.	La
psicoterapia	mi	ha	fatto	diventare	più	sveglia,	capisco	meglio	le	cose,	ma	non	ho



superato	niente.	So	solo	che	me	la	sto	passando	di	merda,	nient’altro.	Ovvio	che
è	qualcosa	che	mi	viene	da	fuori.	Il	dolore	viene	dall’esterno	e	mi	scivola	dentro,
non	 come	 per	 la	 Susy,	 che	 invece	 le	 nasce	 direttamente	 dal	 suo	 dentro	 più
profondo.	Quella	poveretta	 sembra	 che	misuri	 ogni	parola	 e	 alla	 fine	non	dice
niente.	Come	il	gatto.	L’altro	giorno	sono	rimasta	un	attimo	da	sola	nella	cucina
della	mia	vicina	con	il	suo	gatto.	Di	punto	in	bianco	quello	stupido	ha	avuto	una
crisi	di	panico,	ha	rizzato	il	pelo	e	si	è	messo	a	correre	come	se	lo	inseguisse	il
diavolo	 in	 persona,	 piegava	 le	 orecchie	 all’indietro	 come	 se	 gliele	 avessero
stirate.	 In	 cucina	 non	 c’era	 nessuno,	 a	 parte	 il	 vetro	 della	 finestra	 dove	 lui	 si
stava	osservando.	Meravigliata,	guardavo	l’animale	che	correva	impaurito	senza
niente	intorno	che	potesse	spaventarlo.	Poi	all’improvviso	ho	capito:	il	gatto	ha
paura	di	se	stesso.

La	mia	Susy.
Secondo	il	dottore,	non	durerà	all’infinito.	Un	giorno	migliorerà	e,	come	dice

Perales,	 suoneranno	mille	 accordi	 di	 chitarra.	Magari	 a	 quel	 punto	 vinceremo
pure	alla	lotteria	e	allora	ci	compreremo	un	appartamento	come	quelli	delle	mie
clienti.	Io	gioco	tutte	le	sante	settimane,	sicura	che	un	giorno	riuscirò	a	vincere.
E	allora	quando	prendo	l’autobus	comincio	a	fantasticare	su	quello	che	faremo
con	 tutta	 quella	 grana.	 Al	 primo	 posto	 c’è	 sempre	 l’appartamento.	 Con	 il
riscaldamento	 centralizzato,	 non	 importa	 quanto	 costa!	 Poi	 m’immagino	 di
prendere	l’aereo.	Io	non	sono	mai	salita	su	un	aereo,	ma	com’è	possibile,	cazzo,
se	anche	i	più	pezzenti	ormai	possono	comprarsi	un	pacchetto	all	 inclusive	per
Cancún.	Allora	m’immagino	 con	 la	 Susy:	 abbronzate,	 distese	 sulla	 sdraio,	 col
nostro	bravo	drink	colorato	in	mano.	E	con	un	nativo	che	magari	la	notte	mi	fa
delle	belle	cosine.	(E	la	mamma?	Dove	lascerò	la	mamma?)	Ho	sempre	sognato
di	avere	 le	gambe	lunghe	e	gli	occhi	verdi,	ma	questi	non	li	posso	vincere	alla
lotteria.	 Sono	 sicura	 che	 la	 mia	 vita	 sarebbe	 stata	 completamente	 diversa	 se
avessi	 avuto	 gli	 occhi	 verdi.	 Continua	 a	 sognare,	 Juani,	 però	 il	 biglietto	 lo
compro	 puntualmente	 tutte	 le	 settimane,	 cascasse	 il	mondo.	 Potrei	 restituire	 il
prestito	alla	banca,	riscattare	l’ipoteca	sulla	casa,	comprare	tutte	le	medicine	che
voglio.	E	mi	prenderei	dei	bei	vestiti,	eleganti	come	quelli	delle	mie	clienti,	poco
acrilico	e	tanto	cotone	o	seta,	non	so	con	che	cacchio	sono	fatti	i	loro	vestiti,	ma
cadono	diversamente,	con	delicatezza,	come	niente	fosse.	Mi	prenderei	anche	un
sacco	 di	 scarpe	 col	 tacco,	 di	 cuoio,	 di	 vernice,	 di	 coccodrillo.	Mi	 piacciono	 i
tacchi,	 perché	 quando	 cammini	 stai	 bella	 dritta	 e	 fiera,	 ti	 collochi	 nella	 vita,
sicura	 e	 sexy,	 proprio	 come	vorrei	 essere	 io.	E	una	macchina.	Mi	prenderei	 la
patente	e	la	mia	vita	cambierebbe,	perché	potrei	fare	più	cerette	la	sera,	e	andare
e	venire	quando	voglio,	senza	paura	che	a	casa	succeda	qualcosa	mentre	io	non
ci	 sono,	 come	 sfrutterei	 meglio	 il	 tempo!	 Anche	 se	 le	 mie	 clienti	 che	 invece



hanno	 l’automobile	 sono	 sempre	 incazzate	 per	 il	 traffico,	 perché	muoversi	 per
Santiago	è	diventato	impossibile,	dicono	loro,	ed	è	spaventoso	quanto	costano	i
posteggi.	 Ovvio,	 il	 loro	 terrore	 è	 che	 gli	 straccioni	 come	 me	 si	 facciano	 la
macchina	e	 invadano	 le	strade.	Mi	fanno	ridere	certe	 fighette	che	si	 lamentano
sempre,	si	lamentano	di	ogni	cosa,	di	tutto	e	per	tutto,	quelle	teste	di	cavolo.

Ci	 sono	 due	 donne	 che	 mi	 ricordano	 me	 stessa,	 che	 mi	 fanno	 stare	 sulle
spine.	Guardo	prima	l’una	e	poi	l’altra	riconoscendo	in	entrambe	una	mia	parte
importante,	ma	in	fin	dei	conti	imparando	da	loro.	Una	è	Lourdes,	un’immigrata
peruviana	che	fa	le	pulizie	nel	negozio,	e	l’altra	è	la	cliente	di	cui	parlavo	prima,
María	del	Mar.	Tra	loro	c’è	un	abisso,	no,	un	abisso	è	troppo	poco,	diciamo	che
c’è	un	oceano	di	distanza.	Tanto	per	cominciare	una	è	 ricca	e	 l’altra	è	povera,
una	 è	 bionda	 e	 l’altra	 è	 bruna,	 e	 con	 questo	 vi	 dico	 solo	 le	 caratteristiche
principali	visto	che	viviamo	in	un	paese	classista	e	razzista	come	pochi.

Partiamo	da	Lourdes.	Un	giorno	le	ho	domandato	quand’è	il	suo	compleanno
e	lei	mi	ha	risposto	che	non	lo	sa.	Che	razza	d’infanzia	hai	avuto,	tesoro	mio?	le
ho	chiesto.	Aveva	dieci	fratelli,	è	nata	sulle	montagne,	a	molti	metri	di	altitudine.

Suo	padre	era	un	portatore	d’alta	quota	che	passava	la	giornata	a	masticare
foglie	di	coca	per	sopportare	la	fatica.	Sua	madre	badava	ai	bambini	e	coltivava
un	orticello	per	nutrirli.	Il	paese	più	vicino	distava	un’ora	a	piedi	e	l’ospedale	tre.
I	fratelli	di	Lourdes	morivano	uno	dopo	l’altro.	Quanto	a	lei,	non	la	mandavano	a
scuola	perché	doveva	aiutare	in	casa:	gli	uomini	studiano	ma	le	donne	no,	come
ben	sapete,	sono	manodopera	indispensabile	(e	ovviamente	gratuita).	Comunque
facevano	la	fame.	Dall’età	di	tre	anni	quella	povera	creatura	ha	impastato	il	pane,
ha	cotto	il	mais	e	lavato	i	panni.	Naturalmente	nessuno	le	ha	insegnato	a	leggere
e	 scrivere.	 Suo	 padre	 la	 pestava	 di	 brutto,	 alzava	 le	 mani	 tutte	 le	 volte	 che
tornava	 a	 casa	 ubriaco.	Magari	 la	 violentava	 anche,	 quel	 figlio	 di	 puttana,	ma
questo	 lei	 non	me	 l’ha	mai	 confidato.	 Però	 che	 i	 suoi	 fratelli	 quando	 avevano
dodici	anni	hanno	cominciato	a	metterle	le	mani	addosso,	quei	bastardi,	questo
sì,	me	 l’ha	 raccontato.	Così,	 un	bel	giorno,	 ormai	quindicenne,	pensò	di	 avere
solo	due	alternative:	o	si	buttava	nel	fiume	o	scappava	di	casa.	Approfittò	di	una
festa	 religiosa	 che	 li	 portò	 in	 un	 luogo	 abbastanza	 lontano	 dal	 suo	 misero
villaggio.	Una	 volta	 arrivati,	 lei	 se	 ne	 andò.	Erano	 talmente	 tanti	 fratelli	 che	 i
suoi	 ci	misero	 un	 po’	 ad	 accorgersi	 che	 era	 sparita.	Montò	 su	 un	 camion	 e	 in
cambio	di	un	passaggio	a	Lima	offrì	all’autista	l’unica	cosa	che	possedeva	–	cioè
il	 suo	corpo	–,	proprio	così,	 senza	mezzi	 termini.	Quel	pezzo	di	merda	accettò
subito,	 mica	 scemo,	 lui.	 Lourdes	 arrivò	 nella	 capitale,	 piena	 di	 energie	 e
rincuorata.	Nessuna	nostalgia,	nessun	rimorso.	Non	si	è	mai	guardata	indietro.	I
primi	 tempi	 furono	 molto	 duri,	 ma	 d’altra	 parte	 come	 poteva	 essere
diversamente?	 Si	 offrì	 come	 cuoca	 in	 un	 ristorante	 di	 uno	 dei	 quartieri	 più



popolari	e	così	per	un	anno	lavò	i	piatti	e	fregò	i	pavimenti	in	cambio	di	vitto	e
alloggio,	non	un	centesimo	di	paga.	Alloggio	è	una	parola	grossa:	dormiva	su	un
pagliericcio,	 nella	 dispensa,	 in	mezzo	 alle	 pannocchie	 e	 alle	 patate.	 Al	 colmo
della	disperazione	cercò	 lavoro	 in	un	postribolo	di	merda	ma	 lì	non	 la	presero
perché	 era	 troppo	 giovane	 e	 deperita	 e	 non	 volevano	 avere	 guai	 con	 la	 legge.
Quindi	cominciò	a	portarsi	qualche	cliente	del	ristorante	nella	dispensa:	erano	gli
unici	soldi	in	contanti	che	riusciva	a	racimolare.	Con	questo	sistema	tirò	avanti
per	 un	 bel	 po’.	 Dato	 che	 non	 è	 affatto	 stupida,	 aveva	 capito	 che	 senza	 saper
leggere	 né	 scrivere	 non	 sarebbe	 andata	 da	 nessuna	 parte,	 e	 così	 cominciò	 a
studiare.	 Un	 cliente	 del	 ristorante	 le	 portò	 libri	 e	 quaderni.	 A	 cominciare
dall’abbecedario.	E	la	povera	Lourdes	si	mise	d’impegno,	fino	a	quando	imparò.
Non	 dico	 che	 oggi	 sia	 un’erudita,	 però	 se	 la	 cava	 piuttosto	 bene.	 Era	 anche
fissata	con	l’idea	di	mettersi	a	posto	i	denti.	Proprio	come	io	penso	che	con	gli
occhi	verdi	sarei	un’altra	persona,	Lourdes	credeva	che	con	un	bel	sorriso	la	sua
vita	sarebbe	cambiata.	Se	li	è	fatti	sistemare	qui	in	Cile,	è	orgogliosissima	della
sua	 bocca,	 paga	 ancora	 le	 rate	 al	 dentista	 tutti	 i	mesi.	 Per	 non	 perdere	 il	 filo,
meglio	che	torno	al	ristorante	di	Lima.	A	forza	di	guardare	il	cuoco,	a	Lourdes
non	 rimaneva	 che	 imparare:	 adesso	 prepara	 il	 miglior	 ceviche	 e	 il	 più	 buon
stufato	di	gallina	 in	salsa	piccante	che	vi	possiate	 immaginare.	Un	giorno,	uno
dei	 suoi	 clienti	 –	 che	 si	 era	molto	 affezionato	 a	 lei	 –	 le	 propose	 di	 portarla	 a
Tacna	per	tentare	di	attraversare	la	frontiera.	Le	spiegò	che	in	Cile	poteva	fare	lo
stesso	 lavoro,	 cioè	 lavare	 i	 piatti	 e	 fregare	 il	 pavimento,	 ma	 che	 l’avrebbero
almeno	pagata.	Manco	qui	fossimo	negli	Stati	Uniti!	Chissà	come	sono	messi	i
poveri	dalle	altre	parti,	in	Bolivia,	in	Perú,	in	Ecuador,	se	la	gente	vuole	venire	in
Cile.

Lourdes	è	un’immigrata	clandestina.	Condivide	una	stanza	in	centro	con	tre
connazionali	giovani	come	lei.	La	stanza	non	è	più	grande	di	tre	metri	quadri	e
l’affitto	 costa	 ottantamila	 pesos	 al	mese,	 con	 bagno	 in	 comune	 e	 permesso	 di
cucinare	 in	camera.	Si	allacciano	abusivamente	alla	 luce	con	dei	cavi	volanti	e
così	 diversi	 edifici	 come	 il	 suo	 sono	 andati	 a	 fuoco.	 Non	 male,	 eh?	 Quella
poveretta	 vive	 in	 una	 vera	 e	 propria	 catapecchia	ma	 dice	 che	 non	 è	mai	 stata
meglio	 in	 vita	 sua.	 Si	 sente	 libera.	 Il	 sabato	 sera	 va	 a	 divertirsi	 con	 altri
peruviani,	si	trovano	in	calle	Catedral,	vicino	alla	plaza	de	Armas,	e	lei	ha	già	il
fidanzato	e	tutto.	Adolfo	insiste	perché	si	faccia	i	documenti	e	dice	che	se	non	si
sbriga	a	mettersi	in	regola	la	manda	via.	Se	avessi	una	stanza	in	più	la	farei	stare
da	me.	È	gentile	e	lavora	sodo,	fa	tutto	senza	fiatare,	non	si	lamenta	mai.	Deve
fare	le	pulizie	perché	non	ha	il	visto,	altrimenti	potrebbe	ambire	a	fare	la	cuoca
in	 un	 ristorante.	 Capita	 spesso	 che	 qualche	 cliente	 si	 disperi	 perché	 è	 rimasta



senza	 domestica,	 (è	 la	 grande	 tragedia	 della	 loro	 vita)	 e	 c’è	 sempre	 un’altra
cliente	che	dice:	trovati	una	peruviana,	sono	le	più	in	gamba.

Così	 mi	 viene	 in	 mente	 Lourdes,	 ma	 finché	 non	 si	 mette	 in	 regola	 dovrà
continuare	 a	 spazzare	 il	 negozio	 per	 quello	 schifo	 di	 stipendio.	 Non	 so	 che
angioletti	volavano	sulla	sua	culla	quando	è	nata	ma	l’hanno	perseguitata	senza
darle	tregua,	angeli	di	tristezza	e	di	povertà.

M’identifico	 con	 Lourdes	 perché	 anche	 lei,	 come	 me,	 vede	 il	 bicchiere
mezzo	pieno	prima	di	vederlo	mezzo	vuoto.

Ma	cosa	sto	facendo?	Racconto	i	fatti	altrui	quando	invece	dovrei	raccontare
i	miei?	Eppure,	a	volte	penso	che	la	nostra	storia	personale	faccia	sempre	parte
della	storia	di	altre.

María	 del	Mar	 sta	 per	 compiere	 cinquant’anni,	 ormai	 è	 quasi	 anziana	 ma
sembra	più	giovane,	nonostante	tutte	le	sigarette	che	fuma	e	malgrado	non	faccia
nessuna	 attività	 fisica.	 È	 nata	 bella,	 lei,	 benedetta	 dalla	 fortuna,	 esattamente
l’opposto	di	Lourdes.	Suo	padre	si	occupava	di	politica	ed	era	ricco	di	famiglia.
Con	l’avvento	della	democrazia	è	diventato	addirittura	ambasciatore.	Sua	madre
è	una	storica,	è	stata	una	delle	prime	donne	a	 frequentare	 l’università	e	ancora
oggi	 trascorre	 la	 metà	 del	 suo	 tempo	 a	 leggere.	 A	 volte	 viene	 anche	 lei	 in
negozio.	Mi	fa	piacere	vederla.	Ha	quasi	ottant’anni,	è	sempre	contenta,	e	ha	 i
capelli	 bianchissimi	 e	 lisci,	 lunghi	 fino	 alle	 spalle	 –	 non	 si	 pettina	 come	 le
signore	della	sua	età	–	e	il	viso	sempre	leggermente	abbronzato.	Fuma	anche	lei!
Trascorre	 la	metà	dell’anno	in	campagna	e	 il	 resto	del	 tempo	a	Santiago,	 in	un
bellissimo	appartamento	di	Vitacura,	vicino	a	sua	figlia.	(Cosa	sarei,	io,	se	avessi
avuto	una	madre	come	lei?

Una	cerettista	no	di	certo,	forse	una	pittrice	famosa.)	I	genitori	di	María	del
Mar	 erano	 appassionati	 viaggiatori	 e	 portavano	 sempre	 i	 figli	 con	 loro.	 Non
importava	 se	 non	 andavano	 a	 scuola.	 La	 sua	 mamma	 andava	 dai	 prof	 e	 gli
diceva:	porto	mia	figlia	a	Roma,	imparerà	sicuramente	molto	di	più	in	Italia	che
in	questa	classe	perciò	non	segnatela	come	assente.

I	professori	non	osavano	ribattere.	E	loro	partivano.
María	del	Mar	si	ricorda	di	quando	era	piccolissima,	nei	musei	più	belli	del

mondo,	con	sua	madre	che	la	teneva	per	mano	e	le	diceva:	non	importano	i	nomi
dei	movimenti	 né	 dei	 pittori	 o	 degli	 architetti,	 voglio	 solo	 che	 i	 tuoi	 occhi	 si
abituino	 alla	 bellezza.	 E	 si	 sono	 abituati,	 cazzo.	 L’estetica	 è	 il	 tema	 più
importante	per	María	del	Mar.	Ha	studiato	qualcosa	tipo	Storia	dell’arte	e	adesso
insegna	all’università,	scrive	articoli	per	un	giornale,	critica	 la	chiama	lei,	e	ha
pubblicato	un	paio	di	libri,	dei	bei	mattoni,	impossibile	leggerli.	Tutto	grazie	al
Ritalin,	 a	quanto	dice.	Le	ho	chiesto	 se	guadagna	 tanto	 con	un	 lavoro	come	 il



suo,	 ha	 detto	 non	 tanto,	ma	 dato	 che	 suo	 padre	 le	 ha	 lasciato	 delle	 rendite	 in
eredità,	i	soldi	le	bastano.

(Rendite.	 Che	 culo	 quella	 lì.	 Non	 conosco	 nessuno	 che	 ha	 delle	 rendite,
insomma,	che	guadagna	dei	soldi	senza	muovere	un	dito,	ho	come	l’impressione
che	una	cosa	del	genere	possa	capitare	solo	su	un	altro	pianeta.	O	in	una	favola.)
Quando	i	militari	presero	il	potere,	nel	famoso	1973,	anno	in	cui	io	sono	nata	e
María	del	Mar	era	ancora	una	ragazzina,	suo	padre	dovette	abbandonare	il	paese.
Era	dell’Unità	Popolare,	deputato	o	senatore,	o	qualcosa	del	genere.	Quei	giorni
lei	se	li	ricorda	come	il	passaggio	di	una	nube	nera,	che	oscurava	tutto	ma	non	si
decideva	 a	 scatenarsi:	 i	 suoi	 non	 andavano	 più	 a	 lavorare,	 la	 gente	 parlava
sottovoce,	in	casa	sua	andavano	e	venivano	persone	che	non	conosceva,	persone
che	non	aveva	mai	visto	ma	che	sembravano	essere	più	vicine	ai	suoi	genitori	dei
loro	stessi	familiari.	Improvvisamente	un	giorno	le	dissero	che	sarebbero	partiti.
Lei	preparò	le	valigie	piangendo,	pensando	alle	sue	amiche,	alla	scuola,	a	tutto
ciò	 che	 conosceva.	 Non	 voleva	 andarsene	 dal	 suo	 paese.	 Arrivarono	 a
Washington,	la	capitale	dell’impero,	come	la	chiama	lei,	e	da	un	giorno	all’altro
cominciò	 una	 vita	 completamente	 diversa,	 con	 altra	 gente,	 altra	 lingua,	 altri
sapori	e	altro	clima.

La	 sua	 ribellione	consisteva	nel	 rifiutarsi	 d’imparare	 l’inglese.	Ovviamente
quest’atteggiamento	non	durò	a	lungo,	perché	di	lì	a	poco	volle	fare	amicizia	con
una	 compagna	 di	 scuola	 e	 con	 un	 ragazzo	 carino,	 suo	 vicino	 di	 casa.	 Finì	 per
frequentare	i	migliori	college	e	università	e	adesso	è	felicissima	di	aver	vissuto
quell’esperienza.

Appena	può	va	a	farsi	un	giro	a	Washington,	e	poi	mi	racconta	quello	che	ha
visto,	 cosa	 c’è	 nelle	 vetrine.	 Mi	 par	 di	 conoscerla	 la	 casa	 dell’amica	 che	 la
ospita,	 dietro	 il	Campidoglio,	 un	 edificio	 lungo	 e	 stretto	 di	 quattro	 piani.	Non
smette	mai	di	parlare	di	Obama,	Obama	è	“capitato	a	lei”,	è	così	che	la	vive.	Mi
racconta	com’è	contraddittoria	e	bella	quella	città.

Io	 le	 faccio	 domande,	 le	 chiedo	 più	 particolari	 e	 finisco	 per	 invidiare	 le
numerose	aree	verdi	di	Washington	e	incazzarmi	per	quelle	che	ci	sono	a	Maipú.
Pensate	che	mi	ha	persino	portato	un	libro,	un	libro	bellissimo	con	le	fotografie
di	tutti	i	monumenti,	dei	parchi	e	dei	fiumi.	Se	un	giorno	ci	vado	mi	sembrerà	di
aver	visto	già	tutto.

A	 Washington	 María	 del	 Mar	 s’innamorò	 di	 uno	 scienziato	 inglese	 che
studiava	 laggiù	 e	 lo	 sposò.	Vissero	 insieme	 a	Londra	per	 quattro	 anni	 e	 lei	 ne
approfittò	 per	 fare	 un	 master.	 Fu	 la	 fine	 del	 suo	 matrimonio,	 perché	 quando
s’accorse	 di	 essere	 giovane,	 libera	 e	 indipendente	 decise	 di	 tornare	 in	 Cile.
Convinse	 il	suo	unico	fratello	–	 lo	psicologo	che	curava	 la	Susy	–	a	seguirla	e
insieme	 si	 stabilirono	qui,	 desiderosi	 di	 partecipare	 alla	 sconfitta	 dei	militari	 e



all’avvento	 della	 nuova	 democrazia,	 secondo	 le	 loro	 parole.	 Fu	 allora	 che	 lei
s’innamorò	di	nuovo,	stavolta	di	un	cileno,	e	si	risposò.	Per	farla	breve,	adesso
sta	 per	 sposarsi	 per	 la	 terza	 volta	 e	 lo	 racconta	 con	 la	 massima	 nonchalance,
come	se	sposarsi	tre	volte	sia	la	cosa	più	normale	del	mondo.	A	sentire	lei	ogni
separazione	 è	 stata	 spaventosa	 e	 dolorosissima.	 Eppure	 ritiene	 che	 si	 debba
correre	il	rischio.	Senza	rischiare	non	vai	da	nessuna	parte,	Juani,	mi	dice	ogni
tanto.	 Ha	 due	 figli,	 uno	 per	 ciascun	 marito.	 Tanto	 i	 figli	 quanto	 i	 mariti
l’adorano.	Ovvio:	i	figli	stanno	benone,	sono	dei	bei	ragazzi	studiosi	e	nessuno
di	loro	ha	ereditato	il	suo	deficit	d’attenzione.

A	lei	piace	parlar	male	di	se	stessa	e	raccontare	la	sua	storia	come	fosse	una
tragedia.	 In	 realtà	 se	 l’è	 passata	 talmente	 bene	 e	 la	 sua	 vita	 è	 così	 invidiabile
sotto	tutti	i	punti	di	vista	che	credo	lo	faccia	per	farsi	perdonare	la	fortuna	che	ha
avuto.	Esagera	i	suoi	difetti	per	non	far	vedere	i	suoi	pregi.	Per	esempio	arriva	in
negozio	 con	 un	 dito	 fasciato	 e	 dice:	 sono	 così	 maldestra,	 ieri	 sera	 mi	 sono
tagliata	mentre	cercavo	di	cucinare,	non	sono	capace	di	entrare	in	cucina	senza
tagliarmi	 o	 scottarmi.	Ma	 io	 lo	 so	 che	 è	 una	 cuoca	 provetta,	mi	 ha	 dato	 delle
ricette	 buonissime.	 Oppure	 entra	 di	 corsa	 per	 un	 brushing	 e	 mi	 dice:	 ho
dimenticato	a	casa	 il	cellulare,	merda,	ho	sempre	 la	 testa	 tra	 le	nuvole,	non	ne
faccio	mai	una	giusta.

Ma	 io	 lo	 so	 che	 è	 ordinatissima,	 perché	 proprio	 a	 causa	 del	 deficit
d’attenzione	è	diventata	ossessiva	nel	far	bene	le	cose.

Sono	 uno	 schifo,	 uno	 schifo,	 esclama	 guardandosi	 allo	 specchio,	 mentre
l’unica	 immagine	 riflessa	 che	 vedo	 io	 è	 quella	 di	 una	 donna	 stupenda	 con	 dei
bellissimi	 capelli	 biondi	 e	 grossi	 e	 folti	 e	 le	 gambe	 lunghe	 lunghe.	 Quando
l’aiuto	a	sfilarsi	gli	stivali	per	farle	 la	ceretta,	sento	quel	cuoio,	sembra	velluto
tanto	 è	 morbido	 e	 liscio.	 Allora	 penso	 che	 lei	 vuole	 che	 la	 perdoni,	 che	 la
perdoni	per	essere	così	 intelligente,	meravigliosa,	amata	e	per	di	più	 ricca,	per
questo	 mi	 dice	 che	 fa	 schifo.	 Io	 però	 non	 la	 invidio,	 le	 voglio	 bene.	 È	 una
persona	 generosa:	 sa	 di	 essere	 fortunata,	 e	 non	 sa	 bene	 come	 ma	 vorrebbe
condividere	 la	 sua	 fortuna.	 Tutto,	 attorno	 a	 lei,	 ha	 qualcosa	 di	 etereo,	 è	 come
fosse	 avvolta	 in	 un	 tulle	 celeste	 che	 la	 protegge	 e	 allontana	 il	 male	 quando
questo	attraversa	la	sua	strada	per	colpirla.

Vi	chiederete	perché	diavolo	m’identifichi	 in	una	persona	come	 lei.	Perché
abbiamo	la	stessa	vocazione	per	la	felicità.

Ho	 capito	 che	 una	 stessa	 esperienza	 può	 essere	 goduta	 dall’una	 e	 patita
dall’altra.	 Penso	 che	 se	mia	madre	 fosse	 stata	 colta	 e	 istruita,	 io	 potrei	 essere
come	María	 del	Mar.	 (Una	 volta	 ho	 dovuto	 ripassare	 un	 discorso	 di	Bernardo
O’Higgins	 con	 la	 Susy	 e	 ricordo	 che	 diceva	 che	 solo	 la	 civiltà	 e	 la	 cultura
rendono	gli	uomini	civili,	onesti	e	virtuosi.	Civiltà?	Cultura?	Merda!)	La	povertà



è	relativa.	Io	sono	una	poveraccia	rispetto	a	María	del	Mar	ma	sono	ricchissima
rispetto	a	Lourdes.	Sono	un	poco	di	entrambe.

Devo	ancora	raccontarvi	del	Flaco,	lo	Smilzo,	e	poi	ho	finito.	L’unica	pecca
che	aveva	 il	Flaco	era	avere	 la	 forfora	ed	essere	 sposato.	È	stato	più	di	undici
anni	 fa,	 il	 giorno	 della	 festa	 nazionale.	 Sono	 andata	 alla	 sagra	 nel	 parco
O’Higgins,	 una	 di	 quelle	 feste	 che	 mi	 piacciono,	 che	 quando	 ero	 piccola
facevano	davanti	a	casa	mia,	con	tante	danze,	empanadas,	spuntini	e	vino	rosso.
Io	ballo	benissimo	e	 tra	 la	folla	c’era	un	tizio	che	continuava	a	guardarmi.	Era
abbastanza	 alto	 e	 sembrava	 un	 fascio	 di	 nervi,	 snello	 e	 muscoloso,	 gambe	 e
braccia	andavano	via	da	sole	come	fossero	appena	attaccate	al	corpo.

Aveva	 gli	 occhi	molto	 scuri,	 come	 i	 ricci	 dei	 capelli.	Mi	 è	 piaciuto,	 mi	 è
piaciuto	subito.	Io	indossavo	una	gonna	nera	aderente	con	una	camicetta	gialla	e
le	scarpe	gialle.	A	un	certo	punto	è	venuto	da	me	e	mi	ha	detto:	vorrei	ballare
con	quest’ape	tanto	vispa.	Poi	mi	ha	offerto	un	drink.	Tutto	a	un	tratto	erano	le
due	del	mattino	e	io	stavo	ancora	ballando	con	lui,	mentre	i	miei	amici	ormai	se
n’erano	andati.	 In	quel	momento	 il	mondo	 intero	sembrava	vuoto,	non	so	cosa
fosse	successo,	forse	le	mie	stelle	si	erano	allineate,	fatto	sta	che	sono	andata	via
con	 lui.	Con	 lui	 il	 sesso	era	 il	più	bel	dono	del	cielo.	Peccato	che	dopo	averlo
provato	ho	scoperto	che	quel	pezzo	di	merda	era	sposato.	Me	l’ha	confessato	il
mattino	dopo,	ma	ormai	era	troppo	tardi.	Quello	è	stato	il	mio	Sbaglio,	con	la	S
maiuscola.	Sono	tornata	a	casa	pensando	che	sarebbe	stato	meglio	non	vederlo
più,	non	mi	piacciono	gli	uomini	sposati,	non	vado	mai	con	uno	sposato.	Ma	il
Flaco	non	era	uno	qualunque.

Anche	se	era	un	festaiolo,	la	vita	del	Flaco	era	una	vita	d’impegno	e	fatica.
Aveva	iniziato	come	taxista	e	poi,	poco	per	volta,	con	prestiti	e	risparmi,	aveva
comprato	 una	 macchina	 tutta	 sua.	 Con	 quello	 che	 guadagnava	 continuando	 a
guidare	 auto	 altrui	 aveva	 risparmiato	 abbastanza	 da	 comprarsene	 anche	 una
seconda.	A	trentaquattro	anni	era	proprietario	di	una	mezza	flotta	di	taxi	e	adesso
non	deve	più	pagare	un	centesimo	a	nessuno.	Ha	sgobbato	per	arrivare	in	alto	e
non	dimentica	mai	tutti	gli	sforzi	che	ha	fatto.	Era	molto	ambizioso,	il	Flaco,	un
piccolo	imprenditore.	E	anche	adesso	guida	sempre	personalmente	uno	dei	suoi
taxi,	 non	 dorme	 sugli	 allori	 né	mette	 altri	 a	 lavorare	 al	 posto	 suo.	 Forse	 tutto
questo	l’ha	reso	tanto	responsabile	nei	confronti	di	sua	moglie,	dato	che	il	suo	è
stato	 più	 che	 altro	 un	 matrimonio	 riparatore.	 Ha	 messo	 incinta	 una	 lontana
cugina	e	tutta	la	famiglia	–	numerosa	e	ficcanaso	–	l’ha	messo	alle	strette,	gli	ha
fatto	pressione,	tanto	che	lui	ha	dovuto	sposarla	e	punto.	Ha	quattro	bambini.	Chi
lo	avrebbe	detto	che	un	uomo	alto	e	muscoloso	che	si	credeva	Rocky,	fosse	così
cacasotto	con	i	suoi.



Una	 settimana	 dopo	 il	 giorno	 della	 festa,	 il	 Flaco	 compare	 col	 suo	 taxi
davanti	 al	 negozio.	 Pensare	 che	 credevo	 non	 mi	 avesse	 nemmeno	 ascoltato
quando	 gli	 ho	 detto	 dove	 lavoravo.	 Mi	 ha	 portato	 al	 McDonald’s.	 Abbiamo
mangiato	un	hamburger	con	le	patatine	fritte.	Poi	mi	ha	accompagnato	a	casa,	da
vero	cavaliere,	non	ci	ha	nemmeno	provato.	Io	tremavo,	facendo	finta	di	niente,
dentro	di	me,	ma	tremavo,	tanto	sono	scema.

Dato	che	il	mio	argomento	preferito	sono	sempre	stati	gli	uomini,	ho	cercato
di	 immaginare	 come	 sarebbe	 essere	 uno	 di	 loro:	 pensare	 sinceramente	 che	 il
mondo	gira	attorno	a	te,	credersi	il	centro	dell’universo,	che	cazzo,	con	tutti	gli
uomini	che	ci	sono!

Non	pensate	che	il	Flaco	fosse	diverso.
Ha	cominciato	a	farmi	la	corte.	Poco	per	volta.	Con	molto	garbo.	Come	una

mosca	 d’estate,	 grande	 e	 pesante,	 si	 posava	 sulle	 mie	 labbra,	 sulla	 lingua,	 e
nemmeno	a	scacciarlo	andava	via.	Finché	non	ho	potuto	più	fare	a	meno	di	lui.
Finché	 mi	 sono	 innamorata	 di	 lui,	 come	 una	 ragazzina.	 Il	 weekend	 non	 ci
vedevamo	e	questo	mi	faceva	star	male,	perché	io	volevo	condividere	con	lui	la
mia	 casa,	 mia	 madre,	 mia	 figlia,	 il	 sabato	 sera	 davanti	 alla	 televisione,	 le
passeggiate,	 lo	 shopping.	 Allora	 pensavo	 all’altra	 donna	 e	 anche	 se	 la	 odiavo
provavo	pena	per	 lei.	Perché	 il	Flaco	mi	amava,	 cazzo	 se	mi	amava.	Dopo	 tre
mesi	gli	ho	detto	che	non	lo	volevo	più	vedere,	stavo	male	perché	lui	era	sposato
e	io	ero	sola,	non	mi	sentivo	alla	pari.	Per	dieci	giorni	non	ci	siamo	visti.	Quello
è	stato	il	primo	di	venti	tentativi	di	rottura.	E	non	sto	neanche	a	raccontarvi	cos’è
successo	quando	ci	siamo	rivisti	dopo	quei	dieci	giorni!	Sembravamo	due	cani
affamati.	 Nell’autorimessa	 dove	 teneva	 i	 taxi	 aveva	 una	 stanza.	 È	 diventata	 il
nostro	 rifugio.	 Ho	 confezionato	 persino	 delle	 tende	 nuove	 e	 ho	 comprato	 una
bella	coperta.	Un	anno	dopo	gli	ho	dato	un	ultimatum:	o	lasciava	sua	moglie	o
basta.	Sei	una	rompiballe,	Juani.	Ecco	cosa	mi	diceva.	Non	ci	siamo	visti	per	due
mesi	ma	quel	 figlio	di	puttana	non	ha	avuto	 il	coraggio	di	mollare	 la	moglie	e
alla	fine	sono	tornata	con	lui.

Quello	 è	 stato	 il	mio	 Sbaglio.	 Sapete	 quanto	 è	 durata	 questa	 storia?	Dieci
anni!	Dieci	maledettissimi	anni.	E	aspetta	che	crescano	i	bambini	e	aspetta	che
muoia	il	vecchio	e	aspetta	che	i	bambini	finiscano	la	scuola.	Ho	lottato	per	lui,
senza	tanti	versi	e	senza	pudore,	di	lui	avevo	più	bisogno	io	che	sua	moglie,	lo
amavo	di	più,	ecco.	Ma	 lui	non	ha	avuto	 le	palle	per	 lasciarla.	Tanto	sbraitare,
quello	 là,	 e	 invece	 era	 docile	 come	 un	 agnellino.	 E	 per	 giunta	 sua	 moglie	 è
rimasta	incinta,	è	rimasta	incinta	quando	ormai	stavamo	insieme	da	cinque	anni.
Era	 troppo.	 A	 quel	 punto	 ho	 perso	 la	 pazienza:	 io,	 come	 una	 scema,	 dovevo
controllare	 quando	 mi	 venivano	 le	 mie	 cose	 mentre	 quella	 si	 faceva	 mettere
incinta.	Non	potevo	avere	un	figlio	da	lui.	Che	merda	la	vita.	Allora	l’ho	lasciato



davvero.	 Insomma,	 l’ho	 lasciato	per	un	po’,	ma	è	 stato	 il	 distacco	più	 lungo	e
doloroso.	Cosa	ci	posso	fare?	mi	domandava	lui	con	aria	innocente.	Convincila
ad	 abortire,	 gli	 gridavo,	 indignata,	 fuori	 di	 me	 dalla	 rabbia.	 Gli	 ho	 dato	 una
settimana	 per	 decidere.	 Il	 giorno	 stabilito	 suona	 il	 campanello	 e	 io	 corro	 alla
porta	ad	aprirgli.	L’ho	salutato	con	voce	allegra,	ma	sentivo	che	una	corda,	come
un	 violino	 o	 una	 chitarra,	 era	 scordata.	 Ovviamente	 potete	 immaginare	 la
risposta.	E	allora	mi	sono	sentita	davvero	morire.

Che	razza	di	vigliacco,	cazzo,	non	ha	avuto	le	palle!	E	io,	come	dice	una	mia
cliente,	ero	sconsolata,	sconsolata.

Non	 ci	 siamo	visti	 per	 un	 anno	 intero.	Ha	 avuto	persino	 il	 tempo	di	 veder
nascere	suo	figlio	senza	sentirsi	in	colpa.

Quando	 siamo	 tornati	 insieme	 io	 ormai	 ero	 diversa,	 perché	 sapevo	 che	 la
nostra	storia	non	andava	da	nessuna	parte,	che	non	avevamo	un	futuro,	che	 lui
non	avrebbe	mai	 lasciato	 la	madre	dei	 suoi	 figli.	Però	eravamo	 felici	 lo	 stesso
insieme,	 cavolo	 quanto	 ci	 amavamo	 e	 andavamo	 d’accordo.	 Ho	 continuato	 a
vedere	le	partite	con	lui,	mi	sorbivo	persino	quelle	della	serie	C,	che	fanatico	del
calcio	che	era	il	Flaco!	Sembrava	tutto	come	prima,	ma	io	ormai	non	mi	facevo
più	illusioni.

Quanti	articoli	che	parlavano	“dell’altra”	ho	letto	sulle	riviste	che	c’erano	in
negozio!	Che	mi	 piacesse	 o	 no,	 quella	 ero	 io:	 l’altra.	Dopo	 circa	 tre	 anni	 che
stavamo	 insieme,	 lui	 ha	 cominciato	 a	 fermarsi	 qualche	 notte	 a	 dormire	 a	 casa
mia.	La	Susy	si	è	trasferita	nella	stanza	di	mia	mamma.	Non	ho	mai	saputo	che
storie	 raccontasse	 a	 sua	moglie,	 immagino	 le	 dicesse	 che	 era	 fuori	 con	 il	 taxi,
non	gliel’ho	mai	chiesto.	Comunque	io	alla	Susy	dicevo	sempre:	quando	diventi
grande	 non	 metterti	 con	 un	 uomo	 sposato,	 Susy,	 non	 fare	 anche	 tu	 questa
cazzata.	Certo,	mamma,	rispondeva	lei,	tranquilla	come	se	le	avessi	detto	di	non
bere	il	caffè	dopo	cena	perché	non	fa	dormire.

Non	mi	pento	di	niente.	Però,	care	mie,	come	le	migliori	squadre	di	calcio,
anch’io	vendo	care	le	mie	sconfitte.	Il	Flaco	si	mangia	ancora	le	mani.	Sa	che	se
la	situazione	non	cambia	non	può	mettere	piede	in	casa	mia.	Magari	prima	o	poi
si	deciderà	e	forse	a	quel	punto	io	non	sarò	più	qui	ad	aspettarlo.	Magari	domani
conoscerò	 un	 altro	 uomo,	 proprio	 come	 ho	 conosciuto	 il	 greco,	 anche	 se	 con
tutto	il	dispiacere	che	ho	ultimamente,	con	questi	spilli	piantati	nel	cuore,	non	ho
certo	l’umore	adatto	per	conoscere	qualcuno.

Dico	davvero,	altro	che	Flaco,	sono	ben	altre	le	cose	che	mi	ronzano	in	testa,
sono	 tutte	quelle	che	mi	dicono	 i	dottori	 a	proposito	della	malattia	della	Susy:
perdita	 dell’autostima,	 disturbi	 del	 sonno,	 euforia	 senza	 alcuno	 stimolo,
irritabilità,	 angoscia.	Di	 queste	 cose	mi	 parlano.	Queste	 sono	 le	 parole	 che	 ho
dovuto	imparare.	In	questo	si	consuma	la	mia	vita.



Qualche	 giorno	 fa	 una	 cliente	 mi	 raccontava	 di	 una	 tribù	 d’indigeni
americani	 che	vive	 in	un’isoletta	nell’Artico,	 lassù,	 lontano,	molto	 lontano.	La
cosa	 più	 sorprendente	 è	 questa:	 ogni	 anno,	 attorno	 al	 dieci	 di	 maggio,	 il	 sole
sorge	e	non	tramonta	più	sino	alla	fine	di	agosto.	Quest’idea	continua	a	ronzarmi
in	 testa:	 cominciare	 una	 giornata	 che	 dura	 tre	 mesi.	 Certo,	 che	 cos’è	 una
giornata?	mi	chiederete	voi.	Però	 io	non	 riesco	a	 togliermi	dalla	 testa	 l’incubo
della	luce.	Quando,	allora,	scacciare	il	diavolo	perché	la	smetta	di	girare	per	casa
mia	e	vada	finalmente	a	dormire?	Sempre	luce,	a	tutte	le	ore,	costantemente,	il
bianco,	 il	 bagliore,	 l’assenza	 di	 buio.	Un	 sole	 quasi	 eterno.	Come	 se	 niente	 si
possa	più	fare	senza	essere	visti.	Il	giorno	gigantesco,	ardente,	straziante.	Chissà,
quelle	popolazioni,	come	sognano	che	arrivi	la	notte,	la	pace	del	buio.

E	così	ho	pensato	che	anch’io	mi	sento	 indifesa	come	 loro	con	questa	 luce
puntata	costantemente	addosso.	Che	mi	accusa,	che	mi	maltratta.

’Fanculo.
Ma	arriverà	la	notte.	Arriverà.



SIMONA

A	ciascuna	le	sue	ossessioni.	La	mia	è	questa:	ne	ho	pieni	i	coglioni	di	come	le
donne	fanno	di	tutto	pur	di	avere	il	loro	uomo	accanto.	Gli	uomini	non	sono	altro
che	 un	 oggetto	 simbolico	 e,	 credetemi,	 possiamo	 vivere	 anche	 senza	 un’icona
del	 genere.	 D’accordo,	 un	 simbolo	 diventa	 tale	 per	 ragioni	 ataviche,	 di
rappresentazione,	e	si	può	insistere	sul	suo	valore	metaforico	o	allegorico.	Però
mi	 rifiuto	 di	 essere	 complice.	 Mi	 angoscia	 vedere	 tutte	 queste	 donne	 che	 si
svenano	per	non	restare	sole.	Chi	l’ha	detto	che	essere	single	è	una	tragedia?

Innanzitutto	 mi	 presento.	 Mi	 chiamo	 Simona	 perché	 mia	 madre	 era	 una
devota	di	san	Simone,	non	sognatevi	nemmeno	per	un	istante	che	quella	donna
abbia	avuto	un	raptus	di	lucidità	dopo	aver	letto	Il	secondo	sesso.	Ho	sessantun
anni,	 ho	 studiato	 psicologia	 all’Universidad	 Católica,	 sono	 di	 sinistra	 e	 ho
dedicato	più	di	metà	della	mia	vita	a	lottare	per	la	parità	dei	diritti	della	donna,
per	il	rispetto	della	differenza.

Ho	 fatto	 parte	 dei	 primi	 gruppi	 che	 si	 sono	 formati	 in	 questo	 paese	 per
discutere	e	analizzare	e	scrivere	e	pubblicare	su	questo	tema.	Anche	se	qualche
storica	non	è	d’accordo,	potremmo	affermare	che	quella	sia	stata	la	vera	nascita
del	 Women’s	 Lib	 in	 Cile.	 Prima	 ci	 furono	 i	 movimenti	 femminili,	 che
svilupparono	gradualmente	una	 solida	volontà,	ma	noi	 siamo	state	 le	prime	ad
affrontare	 e	 studiare	 la	 teoria	 del	 genere	 in	 quanto	 tale.	 Eravamo	 quasi	 delle
snaturate,	 è	 così	 che	 ci	 guardavano	 quando	 abbiamo	 introdotto	 la	 parola
femminismo	 nel	 nostro	 entourage.	 Che	 brutta	 parola	 è	 diventata	 adesso:
demonizzata,	utilizzata	in	modo	improprio,	abusata,	inflazionata.	Invece	si	tratta
di	 un	 concetto	 così	 semplice	 e	 basilare:	 aspirare	 a	 una	 vita	 più	 umana,	 nella
quale	ogni	donna	abbia	gli	stessi	spazi	e	gli	stessi	diritti	di	un	uomo.	Semplice.
Ma	cosa	dico...	 si	 tratta	di	 rompere	uno	schema	millenario,	 cambiare	 le	 regole
del	potere...	Un’impresa	titanica!	Se	non	siamo	riuscite	a	scendere	in	piazza	con
il	reggiseno	e	le	forbici	in	mano	e	non	ci	siamo	fatte	sentire	come	le	altre	è	stato
solo	 perché	 in	 un	 paese	 povero	 come	 eravamo	 allora	 siamo	 arrivate	 tardi	 alla
festa:	 il	mondo	non	era	 ancora	globalizzato	e	noi	 abbiamo	 imparato	 la	 lezione
dalle	americane	e	dalle	europee	quando	loro	ormai	avevano	già	affrontato	varie
tappe	della	loro	battaglia.	Abbiamo	letto	Betty	Friedan	quando	La	mistica	della
femminilità	 era	 stato	 già	 sfogliato	 e	 sottolineato	 migliaia	 di	 volte	 negli	 altri



continenti.	 Siamo	 arrivate	 tardi	 e	 a	 quell’epoca	 vivevamo	 già	 in	 una	 dittatura.
Immagino	 non	 serva	 spiegare	 come	 possa	 essere	 maschilista	 una	 dittatura
militare.	Quando	adesso,	al	parco,	vedo	un	giovane	papà	con	un	bebè	in	braccio,
che	gli	dà	la	pappa	in	orario	d’ufficio,	sorrido,	e	vorrei	sussurrare	all’orecchio	di
sua	moglie:	 dimmi,	 donna	 fortunata,	 lo	 sai	 perché	 puoi	 andare	 a	 una	 riunione
mentre	tuo	marito	bada	al	bambino?	Lo	devi	a	tutte	le	donne	che	hanno	lottato
per	te,	a	tua	madre	che	un	8	marzo	la	polizia	ha	picchiato	per	strada,	a	tua	nonna
che	 ha	 sostenuto	 le	 suffragette,	 alle	 operaie	 americane	 che	 si	 sono	 rifiutate	 di
lavorare	 in	 piedi	 nelle	 fabbriche,	 a	 Simone	 de	 Beauvoir,	 a	 Doris	 Lessing,	 a
Marylin	French,	insomma,	a	migliaia	e	migliaia	di	donne	che	sono	venute	prima
di	te.

In	inglese,	lingua	che	uso	spesso	per	pensare	e	lavorare,	ci	sono	due	parole
che	distinguono	la	storia	privata	dalla	storia	collettiva:	per	riferirsi	a	una	storia
piccola,	 gli	 inglesi	 dicono	 story,	 per	 parlare	 di	 quella	 grande	 dicono	 history.
Anche	in	spagnolo,	story	si	può	tradurre	come	cuento,	racconto.

Questo	è	il	racconto	della	mia	vita.
Sono	nata	in	una	famiglia	agiata,	grande	e	festosa,	e	la	mia	infanzia	è	stata

tutto	 ciò	 che	 i	 personaggi	 di	Dickens	 avrebbero	 invidiato.	Certe	 infanzie	 sono
felici,	 felicissime,	 così	 è	 stata	 la	mia.	 Ciò	mi	 ha	 reso	 una	 persona	 abbastanza
fiduciosa	nel	prossimo	e	 in	me	stessa.	Sentivo	–	senza	sentirmi	 in	colpa	–	che
eravamo	 i	 padroni	 dell’universo,	 o	 almeno	 del	 paese:	 i	 miei	 antenati	 hanno
partecipato	alla	nascita	di	questa	repubblica	e	tale	consapevolezza	si	trasmetteva
di	generazione	 in	generazione.	Credevamo	ardentemente	nel	 servizio	pubblico.
Sin	 da	 piccolissima	 ho	 sentito	 parlare	 di	 politica	 e	 ogni	 tanto	 andavo	 con	mia
madre	a	qualche	manifestazione	o	alla	chiusura	di	qualche	campagna	politica.	A
tavola,	 all’ora	 di	 cena,	 si	 conversava	 sempre	 e	 ciascuno	 di	 noi	 era	 libero	 di
esprimere	 le	 proprie	 opinioni.	 Grazie	 a	 questo	 sono	 diventata	 una	 persona
piuttosto	 curiosa	 e	 ben	 informata.	 La	 mia	 famiglia	 aveva	 la	 virtù	 di	 esserlo,
sempre	 che	 non	 si	 toccassero	 temi	 di	 religione,	 perché	 a	 questo	 proposito	 si
perdeva	 ogni	 forma	 di	 buonsenso	 e	 ragionevolezza	 e	 si	 proferivano	 enormi
fesserie.	 Of	 course,	 noi	 ragazzi	 frequentavamo	 una	 scuola	 cattolica	 –	 e
americana,	 è	 lì	 che	mi	 sono	 abituata	 a	 parlare	 inglese	 –	 e	 per	 dodici	 anni	 ho
preso	il	trolley	tutte	le	mattine,	mi	piaceva	il	suo	ritmo,	le	bretelle,	uno	scorcio
grazioso	dell’infanzia	della	mia	generazione.	A	scuola	eravamo	quel	che	si	può
definire	delle	 “beghine”.	Delle	gran	beghine.	Non	 facevamo	altro	 che	pregare,
andare	 a	 messa,	 celebrare	 qualunque	 avvenimento,	 il	 mese	 della	Madonna,	 la
Quaresima,	 insomma...	 eravamo	 perennemente	 a	 digiuno	 e	 facevamo	 la
comunione	ogni	giorno.	Tutto	ciò	mi	ha	sottratto	un	po’	d’intelligenza,	ne	sono
certa.	 Vivevamo	 ossessionate	 da	 inutili	 scrupoli	 morali.	 Aspiravamo	 tutte	 a



diventare	 suore,	 per	 soddisfare	 quel	 Dio	 così	 esigente	 e	 affamato.	 La	 Bibbia
m’incuriosiva,	Jahvè	mi	sembrava	spietato:	com’è	possibile	che	Dio	fosse	così
egoista	 e	 vendicativo?	 Poi,	 giunta	 al	 Nuovo	 Testamento,	 il	 timore	 che
m’incuteva	il	Padre	fu	mitigato	dalla	presenza	della	figura	di	Cristo,	che	mi	dava
conforto,	una	bella	figura,	quella.

Le	regole	erano	infinite.	Il	mondo	non	esisteva	fuori	dal	nostro	ambiente.	E	il
nostro	 ambiente	 era	 splendido.	Nessun	 paraocchi	 potrà	 attenuare	 la	 luminosità
dei	miei	 ricordi.	 O	 impedirmi	 di	 rievocare	 il	 tepore	 di	 quella	 quotidianità.	 La
solidità	di	quelle	grandi	cucine.	Le	meravigliose	bambinaie	che	ci	raccontavano
le	fiabe	(e	ci	rimpinzavano	come	tacchini).	Il	senso	di	protezione	emanato	dalla
voce	di	mio	padre.	Eppure	non	sapevo	nulla	del	mondo	reale.	(Il	che	mi	induce	a
domandarmi:	 le	 mie	 figlie,	 che	 sanno	 tutto,	 saranno	 più	 felici?)	 Non	 ho	 mai
conosciuto	una	coetanea	che	frequentasse	la	scuola	pubblica,	non	solo	non	avevo
amiche	in	un	liceo	che	non	fosse	privato,	ma	sapevo	a	malapena	che	esisteva	una
scuola	pubblica.	Tutte	 le	attività	e	 i	punti	di	 riferimento	erano	 legati	al	mondo
che	circondava	noi.	La	cosa	 inaudita	era	che	lì	vicino,	a	un	passo	da	noi,	nella
nostra	 stessa	 città,	 c’erano	 mondi	 paralleli	 al	 mio,	 che	 respiravano	 la	 nostra
stessa	aria	senza	che	io	lo	sapessi,	non	li	vedevo.

L’aspetto	 esteriore	godeva	della	massima	considerazione,	 era	 come	se	ogni
padre	 raccomandasse	 a	 suo	 figlio:	 tu	 non	 appartieni	 solo	 a	 te	 stesso,	 non
dimenticarlo.	L’abbigliamento	e	il	linguaggio	erano	due	buoni	esempi.	Eravamo
sempre,	 sempre,	 ben	 vestite.	 Allora	 le	 donne	 non	 portavano	 i	 pantaloni,	 ma
usavano	 delle	 calze	 di	 nylon	 che	 si	 fissavano	 ai	 gancetti	 del	 reggicalze	 –	 una
specie	 di	 fascia	 per	 niente	 sexy	 –	 finché,	 con	 nostro	 grande	 sollievo,	 sono
arrivati	i	collant.	Da	grande	non	sono	mai	più	riuscita	a	usare	le	calze	di	nylon,
quasi	 fosse	 loro	 la	 colpa	 del	 grigiore	 e	 della	 mancanza	 d’immaginazione.	 A
quindici	 anni	 ci	 vestivano	 da	 vecchie,	 con	 abiti	 di	 seta	 o	 shantung	 e	 gonne
aderenti,	piene	di	pince,	tailleurini	di	tweed,	scarpe	décolleté	con	il	tacco	alto	e
capelli	cotonati.

Quando	vedo	le	mie	figlie	che	si	infilano	due	stracci	e	si	arruffano	i	capelli
per	 andare	 a	 una	 festa	 mi	 domando	 perché	 io	 sono	 nata	 in	 un’epoca	 così
sbagliata	(loro	non	so	mai	se	sono	in	pigiama	o	vestite,	non	c’è	differenza).	Ho
avuto	i	miei	primi	jeans	quando	ero	al	secondo	anno	di	università.	Non	tornerò	a
descrivere	com’era	il	Cile	a	quei	tempi:	eravamo	un	paese	povero	dove	persino
alcuni	dei	più	ricchi	vivevano	in	modo	semplice.

E	il	 linguaggio:	al	 tempo	stesso	maledetto	e	benedetto,	che	non	riposa	mai,
che	smaschera	ogni	cosa,	che	ti	colloca	in	uno	spazio	preciso	nel	mondo,	che	ti
attribuisce	un’identità,	ma	che	ti	mette	anche	a	nudo.



Come	tutto	il	resto,	anche	il	nostro	modo	di	parlare	era	rigido,	molto	rigido.
Se	guardo	indietro	mi	accorgo	che	il	nostro	vocabolario	finiva	per	essere	povero,
c’erano	 troppe	 parole	 che	 venivano	 omesse	 perché	 potevano	 destare	 qualche
sospetto,	mentre	c’erano	cose	che	restavano	senza	nome.	Per	esempio:	la	parola
“ambo”	 (è	 così	 che	qui	 da	noi	 si	 chiama	 lo	 spezzato)	 rientrava	nella	 categoria
delle	innominabili,	perciò	quando	ti	capitava	di	dover	parlare	di	un	completo	da
uomo	 formato	 da	 una	 giacca	 e	 un	 pantalone	 abbinato	 ma	 diverso	 non	 sapevi
come	dirlo.	Ricordo	che	la	prima	volta	che	un	mio	fidanzato	usò	questo	termine
in	 mia	 presenza,	 erano	 ormai	 anni	 che	 avevo	 preso	 le	 distanze	 dal	 mio
background	e	dai	suoi	pregiudizi	eppure	rimasi	impietrita.	Ero	appena	andata	a
letto	 con	 lui.	Avevo	 raggiunto	un	 simile	 grado	d’intimità	 con	una	persona	 che
parlava	 degli	 “ambo”?	 (Quando	 gli	 chiesi	 gentilmente	 di	 non	 ripetere	mai	 più
quella	 parola	 lui	 m’impartì	 una	 lezione	 sulla	 povertà	 lessicale	 del	 mio	 ceto
sociale,	sulla	nostra	scarsa	cultura	e	bla	bla	bla,	razza	di	coglione	privo	di	senso
dell’umorismo!)

Ai	miei	 tempi	non	esistevano	le	parolacce.	A	volte	ho	sentito	i	miei	fratelli
dirne	qualcuna,	mentre	litigavano,	ma	comunque	mai	davanti	ai	nostri	genitori.
Non	 si	 dicevano	nemmeno	a	 scuola:	 era	una	 scuola	 femminile,	 quindi	 sarebbe
stato	 impensabile.	 Neppure	 mio	 padre	 e	 mia	 madre	 hanno	 mai	 pronunciato
parole	sconvenienti	in	nostra	presenza,	e	lo	stesso	vale	per	il	resto	del	parentado.
Non	ho	avuto	 la	zia	 stravagante	con	 la	battuta	pronta	e	 sboccatissima	che	 tutti
hanno	avuto.	Perciò,	quando	ho	cominciato	l’università	e	ho	iniziato	a	sentire	le
parolacce,	 dovevo	 ingoiare	 il	 rospo	 e	 mordermi	 la	 lingua	 per	 evitare	 che
qualcuno	s’accorgesse	di	quanto	mi	inorridissero.	Una	volta	una	mia	compagna
si	è	riferita	al	pene	chiamandolo	“cazzo”	e	per	poco	non	sono	svenuta.	Non	avrei
mai	pensato	che	un	giorno	sarebbe	diventata	una	delle	parole	più	ricorrenti	nel
mio	linguaggio.	(Faccia	da	cazzo,	giornata	del	cazzo,	non	me	ne	frega	un	cazzo,
eccetera,	adoro	questa	parola!	Va	benissimo	per	enfatizzare	ciò	che	si	dice.)	Un
aneddoto	 per	 chiudere	 l’argomento:	 un	 giorno	 ero	 con	 mia	 madre	 in	 calle
Providencia,	 stavamo	 facendo	 shopping	 e	 lei	 guidava	 il	 suo	 pickup	 Volvo.
All’epoca	 ero	 al	 terzo	 anno	 di	 Sociologia,	 quindi	 avrò	 avuto	 vent’anni.
Improvvisamente	un	taxi	ci	tamponò.	Tra	lo	schianto	e	la	frenata	di	mia	madre	ci
prendemmo	uno	 spavento	 tremendo.	 Io	 balzai	 avanti,	 battei	 la	 fronte	 contro	 il
cruscotto	e	a	quel	punto	–	ormai	vivevo	nella	condizione	schizofrenica	di	essere
una	 persona	 a	 casa	 e	 un’altra	 all’università	 –	 gridai:	 “Minchia!”.	 Non	 ci
crederete:	mia	madre,	nel	bel	mezzo	dell’incidente,	anziché	scendere	per	litigare
con	 il	 taxista	e	vedere	 l’entità	del	danno,	si	allungò	sul	mio	sedile,	aprì	 la	mia
portiera	e	tutta	seria	mi	ordinò:	“Fuori	di	qui!”.



Niente	 d’inerente	 al	 sesso	 o	 alle	 funzioni	 corporee	 aveva	 un	 nome.	 E
nemmeno,	of	course,	gli	organi	genitali.

Eravamo	assolutamente	impeccabili.
Ma	torniamo	a	noi.	Sono	stata	felice	da	piccola	e	da	adolescente	me	la	sono

spassata,	me	la	sono	spassata	tantissimo.
Studiavo	molto,	ma	c’era	sempre	 tempo	per	 le	feste,	 le	amiche,	 le	cotte.	 Io

ero	 piuttosto	 bella	 e	 intraprendente.	 Sceglievo	 i	 ragazzi	 che	 volevo	 e	 avevo
l’innamoramento	facile.

La	nostra	vita	sociale	si	svolgeva	principalmente	in	casa	di	amici.	Andavamo
a	ballare	solo	in	un	paio	di	discoteche	autorizzate	dai	genitori:	Las	Brujas	–	nel
quartiere	 di	 La	 Reina,	 che	 qualche	 tempo	 fa	 è	 stata	 smantellata	 con	 gran
dispiacere	 di	 tutti	 i	miei	 coetanei	 –	 e	 Lo	Curro,	 nella	 città	 alta,	 ai	 piedi	 della
Cordigliera.	Va	detto	che	in	discoteca	ci	andavi	solo	se	un	giovanotto	t’invitava,
a	 una	 ragazza	 non	 sarebbe	 nemmeno	 passato	 per	 la	mente	 di	 andarci	 da	 sola,
sarebbe	stato	sconveniente	come	andare	 in	plaza	de	Armas	 in	mutande.	Quelle
che	 non	 avevano	 successo	 con	 l’altro	 sesso	 non	 ricevevano	 inviti	 e	 perciò	 si
perdevano	 quei	 posti.	 E	 lui,	 il	 cavaliere,	 pagava	 tutto,	 manco	 per	 sogno	 una
ragazza	 avrebbe	 tirato	 fuori	 il	 portafoglio.	Alle	 feste	 private,	 in	 casa	 di	 amici,
usava	che	fossero	i	giovanotti	a	invitarti	a	ballare.	Quelle	che	avevano	successo
con	i	ragazzi	numeravano	i	balli,	quasi	come	il	carnet	di	ottocentesca	memoria.
Ricordo	 ancora	 con	quale	 superiorità	 io	 ne	 concedevo	 fino	 al	 numero	dieci.	E
pensare	che	c’era	un	povero	 fesso	che	 stava	a	contare	 tutti	 i	balli	uno	per	uno
fino	 al	 decimo	 per	 poter	 ballare	 con	 me!	 Pazzesco!	 E	 le	 brutte...	 facevano
tappezzeria,	 era	 così	 che	 si	 diceva,	 era	 così	 che	 ci	 si	 riferiva	 a	 quelle	 che
restavano	sedute	perché	nessuno	le	invitava	a	ballare.

Il	 sesso	 non	 aveva	 nessuna	 importanza:	 protagonista	 assoluta	 della	 nostra
vita	sociale	era	la	castità.	I	balli	avevano	regole	precise:	tot	centimetri	di	distanza
tra	 lui	 e	 lei,	 guai	 sfiorarsi	 le	 guance,	 quello	 si	 chiamava	 cheek	 to	 cheek	 e	 lo
facevano	 solo	 i	 fidanzati	 o	 quelle	 “leggere”,	 appellativo	 per	 definire	 qualsiasi
ragazza	 che	 infrangesse	 anche	 solo	minimamente	 tali	 convenzioni.	 Essere	 una
ragazza	 leggera	 era	 la	 peggior	 nomea	 che	 potessi	 guadagnarti,	 perché	 nessun
giovanotto	sposava	una	ragazza	leggera.	Da	fidanzati	al	massimo	ci	si	teneva	per
mano	e	a	un	certo	punto	si	passava	ai	baci.	Come	facevamo	a	gestire	le	tempeste
ormonali?	Me	lo	chiedo	ancora...	Questo	concetto	non	esisteva.	Quando	eravamo
un	po’	più	grandi,	prima	di	finire	il	 liceo,	i	baci	diventavano	più	appassionati	e
allora	 dovevi	 tenere	 a	 freno	 le	 mani	 del	 tuo	 innamorato	 per	 non	 cedere	 alla
tentazione.	Sapevamo	–	in	un	modo	o	nell’altro	–	che	i	maschi	si	toglievano	le
loro	 voglie,	 ma	 con	 ragazze	 che	 non	 erano	 come	 noi.	 Questo	 era	 concesso:
avevano	 il	 diritto	 di	 sfogarsi!	 E	 non	 parliamo	 della	 verginità:	 non	 solo	 era	 la



condizione	 naturale	 che	 tutti	 –	 tu	 per	 prima	 –	 davano	 per	 scontata,	ma	 non	 ti
sarebbe	nemmeno	passato	per	la	testa	di	arrivare	al	matrimonio	non	illibata.	La
verginità	 era	 così	 importante	 che	 arrivava	 a	 incatenarsi	 da	 sola	 con	muscoli	 e
nervi,	di	modo	che	fosse	impossibile	liberarla.

Ma	torniamo	ancora	al	linguaggio.	È	forse	un	sudario?
Una	camicia	di	forza?	Che	razza	di	costrizione,	di	bavaglio!
Ancora	oggi,	con	tutti	gli	anni	che	sono	passati,	mi	scopro	vittima	dei	miei

pregiudizi.	 Qualcuno	 di	 voi	 crede	 che	 ci	 si	 possa	 liberare	 dell’educazione
ricevuta?	 Non	 ce	 ne	 liberiamo,	 ci	 ribelliamo,	 ma	 non	 riusciremo	 mai	 a
emanciparcene	completamente.

Quando	 ho	 cominciato	 l’università,	 la	 mia	 vita	 è	 totalmente	 cambiata.	Mi
sono	ritrovata	in	un	mondo	dove	non	tutti	erano	uguali,	ho	scoperto	che	nel	mio
paese	c’erano	persone	diverse.	Sorpresa!	Ho	iniziato	a	studiare	Sociologia	con	la
speranza	di	capire	qualcosa	di	più	della	gente	e	invece	ero	più	confusa	di	prima.
Vivevamo	 la	 fine	 degli	 anni	 ’60,	 gli	 ultimi	 anni	 della	 presidenza	 di	 Frei
Montalva,	 la	 polarizzazione	 politica	 in	 Cile	 e	 nel	 mondo	 intero.	 In
quell’ambiente	era	difficile	restare	di	destra,	perché	tutto	ciò	che	meritava	stava
dall’altra	parte:	dai	preti	rivoluzionari	al	Che,	CohnBendit,	Miguel	Ángel	Solar	e
l’occupazione	della	Católica	(quelli	dell’università	statale,	che	ci	hanno	sempre
snobbato,	a	oggi	non	hanno	ancora	digerito	l’idea	che	gli	studenti	della	Católica
abbiano	 occupato	 l’ateneo	 prima	 di	 loro).	 Per	 qualche	 ragione	 che	 allora	 non
comprendevo,	tutto	ciò	che	riguardava	l’arte	era	avverso	alla	destra.	Gli	scrittori
e	i	poeti,	i	musicisti	e	gli	attori,	i	pittori	e	i	cineasti	erano	tutti	di	sinistra.

Anche	 la	 libertà	 sessuale	 sembrava	di	 sinistra.	 In	buona	 sostanza,	 tutto	 ciò
che	era	divertente	e	prezioso	stava	sul	marciapiede	di	fronte.

Con	 una	 tale	 valanga	 di	 dubbi	 e	 lacerazioni,	molte	 idee	 sono	 svanite	 e	 ne
sono	state	formulate	di	nuove.	In	questo	processo	di	transizione,	la	più	bistrattata
fu	la	mia	fede.	Semplicemente	svanì.	Come	direbbe	Updike:	The	Holy	Ghost...
who	the	hell	is	that?	Some	pigeon,	that’s	all...

Sostituii	la	religione	con	la	politica.	Cominciai	a	militare	nella	sinistra.
La	 mia	 è	 una	 storia	 trita	 e	 ritrita:

ragazzabeneribelleabbandonalasuaclassesocialeperfarelarivoluzione.	 Sono	 un
caso	da	manuale!	Ed	eccomi	qui,	quarant’anni	dopo,	a	rendermi	conto	che	sono
passata	da	uno	stampo	all’altro	solo	cambiando	il	contenuto.

Per	farla	breve,	come	tante	passai	dall’etica	della	convinzione	all’etica	della
responsabilità,	 per	 usare	 il	 linguaggio	 della	 mia	 professione.	 Una	 transizione
difficile,	quella,	però	credo	che	 riuscimmo	a	gestirla	con	un	discreto	 successo:
grazie	 a	 Dio	 siamo	 uscite	 dall’adolescenza,	 è	 stata	 una	 fase	 in	 cui	 abbiamo
imparato	a	crescere,	quasi	sempre	a	suon	di	mazzate.



A	quell’epoca	mi	 innamorai	 di	 un	 compagno	di	 università	 che	 era	 qualche
anno	più	avanti	di	me	ed	era	assistente	nel	mio	corso.	Si	chiamava	Juan	José	ed	è
stato	il	mio	primo	grande	amore.	Solo	dopo	parecchio	tempo	ufficializzai	la	mia
relazione	con	lui	perché	era	troppo	bello	uscire	con	più	uomini	insieme	dopo	la
rigidità	 della	 mia	 vita	 precedente.	 Avevo	 scoperto,	 tra	 le	 manifestazioni
studentesche	e	l’arte	dei	graffiti,	che	il	sesso	era	fantastico	e	perciò	non	volevo
perdermelo.	 Se	mi	 fossi	 sposata	 subito	 dopo	 il	 diploma	 –	 con	 qualche	 futuro
imprenditore	o	politico,	cioè	il	marito	che	mi	si	addiceva	–	e	adesso	fossi	ancora
con	 lui	 come	molte	delle	mie	compagne	di	 liceo	–	quasi	 tutte,	 a	dire	 il	vero	–
avrei	conosciuto	un	solo	corpo	maschile	in	vita	mia.

La	mia	decisione	fu	forzata	dalle	circostanze,	perché	Juan	José,	Juanjo,	come
lo	 chiamavo	 io,	 vinse	 una	 borsa	 di	 studio	 per	 fare	 un	 master	 alla	 Duke
University,	in	North	Carolina.

Ci	dovemmo	sposare	per	forza.	Non	fare	tanto	la	liberale,	Simona,	altrimenti
non	 ti	 danno	 il	 visto.	Gli	 yankee	 sono	 irremovibili.	 E	 così	 si	 risolse	 ogni	mia
perplessità	nei	confronti	del	matrimonio.

Conservo	un	bel	ricordo	di	quel	periodo.	Ogni	giorno	ringraziavo	il	Cielo	per
l’esistenza	della	pillola	–	anticoncezionale,	intendo	–,	perché	con	la	misera	borsa
di	 studio	 di	 Juan	 José	 una	 gravidanza	 sarebbe	 stata	 davvero	 inopportuna.
Conosco	 più	 di	 una	 donna	 che	 non	 ha	 approfittato	 della	 meravigliosa
spensieratezza	 e	 dell’opportunità	 formativa	 rappresentata	 dalla	 borsa	 di	 studio
del	marito	e	che	si	è	fatta	mettere	incinta	per	compensare	la	propria	insicurezza	e
senso	 d’inferiorità,	 senza	 la	 minima	 considerazione	 per	 il	 suo	 compagno	 che
invece	 doveva	 concentrarsi	 sui	 propri	 studi.	 Insomma,	 io	 non	 ho	 dimenticato
nemmeno	per	un	minuto	che	Juanjo	stava	facendo	uno	sforzo	enorme	mentre	io
ero	libera	di	godermi	il	mio	tempo	come	volevo.	Mi	sembrava	un	regalo.	Decisi
di	seguire	alcuni	corsi	nella	Facoltà	di	Lingua	e	letteratura	inglese,	per	scoprire
che	odiavo	la	 linguistica	e	 la	fonetica	e	che	mi	piaceva	solo	 leggere.	Il	piacere
della	 lettura	rischiai	di	perderlo	per	eccesso	di	analisi,	 in	fin	dei	conti	è	questo
che	nelle	università	si	fa	con	i	libri:	li	si	analizza.	Quindi	abbandonai	il	corso	e
approfittai	 degli	 appunti	 e	 della	 magnifica	 biblioteca	 per	 dedicarmi,	 anima	 e
corpo,	 coricata	 sull’unico	 divano	 di	 casa	 nostra,	 alla	 lettura.	 Il	 Cile	 stava
crollando	mentre	 io	 flirtavo	 con	 il	 bel	Mr.	 Darcy	 o	 spalancavo	 le	 porte	 della
dimora	di	Brideshead.

Le	famiglie	si	spaccavano,	gli	uni	odiavano	gli	altri,	si	rafforzava	la	Riforma
agraria,	i	proprietari	perdevano	le	loro	terre,	insomma...	tutti	quegli	accadimenti
che	condussero	alla	morte	di	Salvador	Allende	dopo	che	eravamo	stati	la	prima
nazione	al	mondo	a	portare	il	socialismo	al	potere	in	modo	democratico.	Com’è
finita	 lo	 sappiamo	 fin	 troppo	 bene,	 oggi	 preferirei	 non	 dilungarmi	 troppo	 su



questo	argomento,	ci	sono	sofferenze	che	ci	perseguiteranno	con	tenacia	fino	alla
fine	dei	nostri	giorni.

Durante	gli	anni	della	dittatura,	tornammo	alla	Duke,	questa	volta	Juan	José
stava	facendo	 il	dottorato	e	 io	avevo	appena	dato	alla	 luce	 la	mia	prima	figlia,
Lucía.	Non	potevo	nemmeno	concedermi	il	lusso	di	ripudiare	la	linguistica	come
avevo	 fatto	 prima:	 per	 me	 c’erano	 solo	 pannolini,	 biberon,	 passati	 di	 coste	 e
carote	 e	 ore	 interminabili	 in	 casa,	 distrutta	 dal	 freddo	 nordamericano	 e	 con	 il
cuore	 sempre	 più	 arido.	D’improvviso	mi	 sentii	mancare	 la	 terra	 sotto	 i	 piedi.
Allora	tornai	in	Cile	con	mia	figlia	e	il	mio	matrimonio	finì.

Ho	avuto	altre	due	storie	prima	d’incontrare	Octavio,	l’amore	della	mia	vita.
Fucking	 Octavio.	 Siamo	 tutti	 e	 due	 leone,	 e	 con	 questo	 vi	 ho	 detto	 tutto.
Facevamo	fuoco	e	fiamme.	Non	mi	è	capitato	spesso	d’incontrare	una	coppia	più
passionale	della	nostra.	Ci	adoravamo,	ci	odiavamo,	 litigavamo	come	due	cani
arrabbiati,	scopavamo	come	ricci,	viaggiavamo,	parlavamo	molto,	leggevamo	gli
stessi	 libri,	 stavamo	 incredibilmente	 bene	 insieme.	 Desideravo	 un	 figlio	 da
quell’uomo	solo	per	la	quantità	d’amore	che	provavo	per	lui,	e	ci	riuscii,	benché
senza	troppo	entusiasmo	da	parte	sua.	Fu	allora	che	nacque	la	mia	seconda	figlia,
Florencia.	Quella	santa	di	mia	madre	badava	alle	mie	bambine	quando	ne	avevo
bisogno	e	perciò	noi	continuammo	a	viaggiare	e	ad	avere	la	nostra	vita	frenetica.
Sono	stata	insieme	a	lui	poco	più	di	vent’anni.	Come	può	finire,	alla	nostra	età,
una	relazione	che	dura	da	vent’anni?	Sembra	impossibile.	Eppure...	La	ragione	è
questa:	 Octavio	 aveva	 un	 caratteraccio	 ed	 era	 teledipendente.	 O
calciodipendente.	O	entrambe	le	cose.	E	come	l’apparecchio	che	tanto	venerava,
anche	lui	aveva	un	pulsante	on/off,	e	quando	il	pulsante	era	su	on,	meglio	stargli
alla	larga!

È	colpa	mia,	of	course,	nessuno	mi	ha	costretto	a	stare	con	lui.	Lo	sapevo	fin
dall’inizio.	 Uscivamo	 da	 tre	 mesi	 quando	 lui	 m’invitò	 ad	 andare	 in	 Spagna:
doveva	 lavorare	per	un	paio	di	giorni	e	poi	ci	 saremmo	presi	una	 settimana	di
vacanza	 per	 visitare	 il	 Sud.	 Partii,	 consapevole	 che	 in	 un	 viaggio	 si	 scoprono
aspetti	 che	 nella	 quotidianità	 cittadina	 si	 possono	 benissimo	 nascondere.
Considerai	 che	 quel	 viaggio	 sarebbe	 stato	 –	 in	 questo	 senso	 –	 illuminante.
Noleggiammo	un’auto	e,	di	paese	in	paese,	arrivammo	a	Siviglia.	Dopo	esserci
sistemati	in	un	albergo,	andammo	a	fare	due	passi	e	vedemmo	il	cartellone	di	un
concerto	di	 Joan	Manuel	Serrat	 nella	Maestranza,	 la	 plaza	de	 toros	 della	 città.
Ero	 emozionatissima	 (da	 noi	 vigeva	 la	 dittatura:	 in	 Cile	 Serrat	 non	 poteva
nemmeno	mettere	piede)	e	quindi	decidemmo	che	per	nessuna	ragione	al	mondo
quella	 sera	 ci	 saremmo	 persi	 lo	 spettacolo.	 Cenammo	 presto	 e	 tornammo	 in
albergo	per	riposarci	un	po’	prima	di	uscire.	Octavio	si	stese	sul	letto	e	accese	la
televisione.	Quel	 giorno	 giocava	 il	Manchester	United	 e	 lui	 si	 lasciò	 prendere



dalla	partita.	Un	quarto	d’ora	dopo	gli	dissi	di	alzarsi	perché	dovevamo	andare
alla	Maestranza.	Mi	rispose	con	un	secco:	aspetta!	Mi	sedetti	sul	letto.	Ogni	due
minuti	guardavo	l’orologio.	Octavio,	faremo	tardi.	No,	non	preoccuparti,	adesso
andiamo.	Quando	 ormai	 dovevamo	 assolutamente	 uscire	mi	 piazzai	 davanti	 al
teleschermo	e	con	tono	deciso	dissi:	dobbiamo	andare!	Fu	la	prima	volta	che	lo
vidi	 cambiare	 espressione:	 il	 viso	 paonazzo,	 lo	 sguardo	 torbido	 e	 la	 bocca
piegata	in	una	bruttissima	smorfia.	Mi	gridò:	togliti	di	lì!	Octavio	non	aveva	mai
alzato	 la	 voce	 con	 me.	 Lo	 fissai,	 incredula,	 immobile,	 come	 ipnotizzata.	 Lui
ripeté	con	 tono	minaccioso:	non	coprirmi	 lo	schermo.	Quando	riuscii	a	 reagire
lasciai	subito	la	stanza	e	mi	avviai	per	andare	al	concerto	da	sola.	Il	pulsante	era
su	 on.	E	mentre	 camminavo	 sconcertata,	 triste	 e	 arrabbiata,	 pensavo:	 e	 questo
sarebbe	il	mio	nuovo	cavaliere?	L’uomo	con	cui	ero	partita	per	quel	viaggio	non
c’era	più.	Dovevo	prendere	il	primo	aereo	e	tornare	in	Cile.	Non	solo	mi	aveva
trattato	male	ma	per	giunta	non	manteneva	le	promesse.

Queste	due	cose	bastavano	per	mettere	fine	a	quella	storia.
Oggi	è	Serrat,	domani	chissà	cosa	sarà,	ne	so	già	abbastanza	di	 lui	per	non

restare.
Octavio	 apparve	 durante	 l’intervallo	 del	 concerto,	 come	 se	 nulla	 fosse

successo.	E	io	non	presi	il	primo	aereo.
(Nel	corso	della	nostra	 relazione	gli	ho	 ribadito	più	volte	che	ero	stata	una

pazza	a	non	prendere	quel	maledetto	aereo.
La	 sua	 risposta	 era	 sempre	 la	 stessa:	 t’immagini	 cosa	 ti	 saresti	 persa?

Nessuno	al	mondo	ti	avrebbe	amato	più	di	me.	Con	chi	avresti	potuto	essere	più
felice?	E	il	dramma	è	che,	messa	così,	aveva	ragione.)

Domanda	da	un	milione	di	dollari:	perché	mi	sono	 innamorata	di	un	uomo
pigro?	Perché	 la	sua	pigrizia	non	era	costante,	non	si	manifestava	 tutti	 i	giorni
ma	 solo	 premendo	 il	 famoso	 tasto.	 E	 come	 se	 non	 bastasse,	 Octavio	 era	 un
fanatico	 della	 buona	 tavola:	 non	 ho	 mai	 sentito	 tante	 regole	 su	 come	 devono
essere	e	 si	devono	 fare	 le	cose	 in	cucina.	Secondo	 lui,	niente	era	mai	 fatto	nel
modo	giusto.	A	casa	mia	parlare	di	cibo	era	segno	di	maleducazione.	Scema	io,
che	 ho	 fatto	 un	 tale	 balzo	 da	 finire	 per	 vivere	 con	 un	 uomo	 che	 non	 parlava
d’altro.	A	me	piace	mangiare,	però	mangio	qualunque	cosa.	 (Devo	riconoscere
che	 per	 altri	 aspetti	 Octavio	 era	 adorabile,	 ma	 il	 cibo	 era	 davvero	 un	 tema
ricorrente,	forse	più	di	ogni	altro,	e	quindi	era	difficile	evitarlo.)

Un	aneddoto:	ero	al	termine	della	gravidanza	di	Florencia	e	in	quei	giorni	si
giocava	 la	 Coppa	 Libertadores.	 Octavio	 guardava	 la	 partita	 steso	 sul	 letto,
totalmente	alienato.	Io	stavo	accanto	a	 lui	e	cercavo	di	schiacciare	un	pisolino,
pur	 sapendo	 che	 non	 ci	 sarei	 riuscita	 perché	 il	 volume	 della	 televisione	 era
troppo	alto.	A	un	certo	punto	mi	alzai	per	andare	in	cucina	a	prendere	qualcosa



da	mangiare	e	quando	arrivai	nel	corridoio	sentii	una	specie	di	fitta,	uno	strano
freddo	 tra	 le	gambe,	e	poi	un	getto	d’acqua.	Come	mi	resi	conto	di	quello	che
stava	succedendo	gridai:	Octavio,	mi	si	sono	rotte	le	acque!	Niente.	Ovvio,	non
mi	 aveva	 sentito.	 Allora	 camminai	 faticosamente	 fino	 alla	 camera,	 bagnando
tutto	il	pavimento.

Gridai	 ancora:	Mi	 si	 sono	 rotte	 le	 acque!	A	quel	 punto	 lui	mi	 guardò,	 non
poteva	fare	a	meno	di	notarmi:	grossissima,	le	gambe	aperte,	grondante.	Credete
che	 si	 sia	 alzato	 subito	 e	 abbia	 preso	 le	 chiavi	 della	 macchina	 per	 portarmi
all’ospedale?	 Niente	 affatto.	Mi	 disse:	 aspetta	 un	 attimo	 che	 adesso	 finisce	 il
primo	 tempo.	 Ricordo	 che	 in	 preda	 all’impotenza	 gli	 tolsi	 di	 mano	 il
telecomando	 e	 lo	 scaraventai	 contro	 la	 parete	 mandandolo	 in	 frantumi,	 il	 che
almeno	lo	spaventò.	Rimase	per	sempre	il	segno	sul	muro.	Quindici	anni	dopo,
guardandolo	 quando	 ero	 arrabbiata	 mi	 dicevo:	 sorry,	 baby,	 che	 cazzo	 ci	 fai
ancora	con	lui?

Da	piccola	 avevo	un	 cane	 sul	 quale	 avevo	 riversato	 tutto	 il	mio	 affetto.	Si
chiamava	Copito.	 Copito	mangiava	 con	me,	 usciva	 con	me,	 dormiva	 con	me,
eravamo	inseparabili.	Un	giorno	–	da	brava	cattolica	–	decisi	che	Copito	doveva
fare	la	Prima	Comunione,	proprio	come	avevo	fatto	io	poco	tempo	prima.	Perciò
organizzai	 una	 cerimonia	 in	 piena	 regola,	 invitai	 alcuni	 cugini,	 tutte	 le
governanti,	i	miei	fratelli	e	i	nostri	genitori.	Preparai	dei	bigliettini	simili	a	quelli
che	mia	madre	aveva	preparato	per	me.	Ritagliai	dei	cartoncini	sui	quali	disegnai
angeli	 e	 immagini	 del	 presepe;	 dietro	 scrissi	 una	 frase	 del	 Vangelo,	 il	 nome,
Copito,	e	la	data.	Andava	tutto	a	gonfie	vele,	ma	il	giorno	designato	uno	dei	miei
fratelli,	da	lontano,	mi	vide	nel	giardino	mentre	picchiavo	il	cane	(di	solito	è	lui
che	racconta	questa	storia,	non	io).	Allora	venne	da	me	preoccupato	per	capire
cosa	fosse	successo.	Non	vuole	recitare	il	Padrenostro,	dissi	io	furiosa,	sono	ore
che	cerco	d’insegnarglielo	ma	lui	non	lo	vuole	imparare!

Non	 c’è	 niente	 da	 fare:	 le	 persone	 non	 cambiano.	 È	 meglio	 farsene	 una
ragione	 subito	 invece	 di	 sprecare	 anni,	 pene	 e	 fatiche	 per	 cercare	 di	 cambiare
qualcuno.	Comunque	se	Dio	ha	dotato	la	gente	di	un	po’	d’elasticità,	se	la	sono
accaparrata	le	donne.	Per	gli	uomini	non	ne	è	rimasta.	Non	cambiano.	Solo	con	il
Prozac,	se	riesci	a	farglielo	prendere.

A	 proposito	 di	 Prozac,	 un’importante	 questione	 di	 genere	 riguarda	 i
medicinali.	Gli	 uomini	 si	 sentono	molto	 virili	 perché	 “superano	 i	 problemi	 da
soli”.	 Da	 soli	 significa	 senza	 medicine	 né	 terapie.	 Secondo	 loro	 affrontare	 i
problemi	 senza	 l’aiuto	 della	 chimica	 è	 una	 grande	 impresa	maschile.	Da	 dove
viene	 questa	 solenne	 idiozia?	 Ho	 sentito	 uomini	 raccontare	 con	 orgoglio	 di
essere	usciti	 da	una	depressione	da	 soli,	 per	 conto	proprio.	Come	 fanno	 a	non
capire	 che	 la	 chimica	 può	 essere	 un’ancora	 di	 salvezza?	 Che	 una	 pillola	 al



giorno,	una	minuscola	e	insulsa	pillola	può	dissipare	i	veli	cupi	che	nascondono
il	 sole?	Octavio,	naturalmente,	era	 inorridito	da	 tutto	ciò	che	avesse	a	che	 fare
con	la	psicoterapia	e	i	farmaci	psicotropi.

Quando	 lasciai	 Octavio,	 tutti	 mi	 dissero	 che	 ero	 una	 sciocca,	 una	 pazza.
Andò	così:	io	ero	depressa,	ero	in	cura	da	Natasha	e	prendevo	le	medicine	che	lei
mi	aveva	prescritto.	Lui	capiva	ben	poco	di	ciò	che	mi	stava	capitando.	Secondo
lui	ascoltare	le	proprie	emozioni	è	un	esercizio	inutile.	Cercava	di	sostenermi	ma
siccome	non	capiva	niente,	il	suo	sostegno	era	inconsistente.	Pensava	di	potermi
“tirar	fuori	dalla	depressione”	escogitando	per	me	nuove	forme	di	svago.	Quindi
decise	che	saremmo	andati	in	Cina,	che	quel	viaggio	mi	avrebbe	fatto	bene.	Non
capiva	il	sacrificio	che	mi	costava	alzarmi	dal	letto...	Presi	in	affitto	una	casa	al
mare	 per	 trascorrere	 qualche	 tempo	 lontano	 da	 qualunque	 tensione,	 d’accordo
che	Octavio	sarebbe	venuto	a	trovarmi	nel	weekend.

Il	primo	venerdì	sera	arrivò,	adorabile,	con	un	bel	cesto	pieno	di	tutte	le	mie
leccornie	preferite:	pâté,	brie,	pane	casereccio,	vino	rosso.	Mi	disse	che	gli	ero
mancata	moltissimo,	che	senza	di	me	era	tutto	vuoto.	Cenammo	in	cucina,	vicini
vicini,	 e	 quel	 “nulladolente”	 dei	miei	 giorni	 di	 depressione	 sembrò	 dissiparsi.
Poi,	però,	mentre	andavamo	di	sopra,	in	camera,	lui	si	guardò	attorno	e	mi	chiese
in	preda	al	panico:	dov’è	la	 tele?	In	questa	casa	non	c’è,	risposi.	Ma	come	ti	è
venuto	 in	mente	di	prendere	 in	affitto	una	casa	 senza	 televisione?	Be’,	 feci	 io,
visto	 come	 sto	per	me	è	un	 sollievo.	Allora	 alzò	 la	voce:	 stasera	 c’è	 la	partita
BarcellonaReal	Madrid!	Sono	partito	presto	da	Santiago	proprio	per	vederla	qui!
Mi	spiace,	balbettai,	un	po’	preoccupata	perché	non	lo	avevo	avvisato,	possiamo
dire	 alle	 ragazze	 di	 registrartela.	 Il	 pulsante	 si	 era	 acceso.	 Octavio	 iniziò	 a
sbraitare	che	ero	un’egoista,	che	non	pensavo	a	 lui,	 che	 lo	 trascuravo.	Sono	 io
che	 ho	 la	 depressione,	 Octavio,	 riesco	 a	 malapena	 a	 badare	 a	 me	 stessa.	 Mi
guardò	paonazzo,	 furioso,	 una	 specie	 di	 energumeno.	Poi	 prese	 le	 chiavi	 della
macchina	e	andò	via.	E	mentre	era	sulla	scala	mi	urlò:	in	questa	casa	io	non	ci
torno	più!

Lo	guardai	allontanarsi	e	pensai	com’è	spaventoso	vedere	un	uomo	lucido	e
intelligente	che	diventa	un	idiota	nel	giro	di	un	secondo.	La	mia	depressione	era
un’inezia	in	confronto	alla	partita	del	Barcellona.	Mi	sono	sentita	come	lo	scemo
di	Steinbeck	che	in	mancanza	d’altro	accarezzava	i	topi	che	teneva	in	tasca.

E	infatti	Octavio	non	tornò	più.	Al	telefono	gli	ricordai	come	stavo	e	quanto
ero	 fragile	 e	 gli	 chiesi	 di	 venirmi	 a	 trovare.	 Non	 lo	 fece.	 La	 sua	 ira	 aveva
tracimato.	Quando	tornai	a	Santiago,	due	settimane	dopo,	lo	lasciai.

Mi	 dissi:	 non	 sarò	 più	 il	 bidone	 della	 spazzatura	 di	 mio	 marito.	 Un	 altro
essere	umano,	siccome	vive	con	te,	siccome	ha	stipulato	con	te	un	contratto	che
si	 chiama	 matrimonio,	 pensa	 di	 poterti	 rovesciare	 addosso	 tutti	 i	 suoi	 rifiuti:



rabbie,	errori,	frustrazioni,	paure,	insicurezze.	Questa	non	è	una	battuta	mia,	l’ho
letta	 in	 un	 romanzo.	 La	 protagonista	 si	 autodefiniva	 “la	 pattumiera	 di	 suo
marito”	–	a	proposito,	l’ha	scritto	una	donna	–	e	quindi	aprii	gli	occhi:	ecco	cosa
siamo,	o	siamo	state	quasi	tutte.	Chi	non	lo	è	stata	alzi	la	mano	così	le	facciamo
un	applauso.

Tutti	 quelli	 che	 avevo	 attorno,	 mossi	 dalle	 migliori	 intenzioni,	 mi
ricordavano	come	eravamo	stati	felici,	quanto	ci	eravamo	amati,	come	stavamo
bene	insieme.	Era	tutto	vero.	Però,	dentro	di	me,	qualcosa	di	molto	profondo	si
era	spezzato.

Un’altra	scenata	di	Octavio	mi	avrebbe	distrutto,	mi	avrebbe	fatto	a	pezzi.	O
più	 semplicemente	 l’avrei	 ammazzato.	Per	 di	 più	 ero	 convinta	 che	 lui	 avrebbe
finito	 per	 rimbambirsi.	 Quante	 ore	 di	 televisione	 può	 sopportare	 un	 cervello
umano?	Ormai	avevo	la	certezza	che	il	prezzo	da	pagare	per	stare	con	lui	era	la
concessione.	Quanti	pericoli	racchiude	questa	parola!

Fino	a	che	punto	puoi	concedere	senza	ferire	seriamente	la	tua	identità,	senza
perdere	 il	 rispetto	 di	 te	 stessa?	 Immaginavo	 il	 mio	 futuro.	 Quante	 altre	 volte,
ancora,	Octavio	avrebbe	premuto	il	tasto	on?

Da	 femminista	 convinta	 mi	 atterriva	 constatare	 quanto	 ne	 soffrisse	 la	 mia
autostima.	 Se	 capita	 a	 me,	 mi	 dicevo,	 cosa	 capita	 alle	 altre?	 Questa
contraddizione	 mi	 faceva	 star	 male,	 sentivo	 che	 io	 e	 la	 mia	 vita	 eravamo	 un
bluff.

Appena	lo	conobbi,	copiai	con	mano	ferma	una	frase	di	Shelley	che	secondo
me	 lo	 rappresentava	 e	 gliela	 regalai:	 “Tu,	 Meraviglia	 e	 tu,	 Bellezza	 e	 tu,
Terrore”.	Quando	 la	meraviglia	 e	 la	 bellezza	 diminuirono,	 vent’anni	 dopo,	 gli
mandai	la	stessa	frase	con	l’ultima	parola	sottolineata.

Rimasi	sola.	Allora	avevo	cinquantasette	anni.
Scartavo	l’ipotesi	di	trovarmi	un	altro	compagno.	Il	mercato	è	crudele,	come

diceva	 il	 nostro	 caro	 presidente	 Aylwin:	 gli	 uomini	 che	 sul	 piano	 emotivo	 e
intellettuale	potrebbero	stare	con	una	donna	di	cinquantasette	anni	ne	scelgono
una	di	trentasette.	E	se	invece...	Non	mi	andava	–	a	livello	viscerale	–	di	tornare
a	concepire	la	vita	a	due.	Avevo	già	avuto	ciò	che	dovevo	avere.	E	quando	rimasi
sola	cominciai	a	provare	un	enorme	sollievo.

Mai	più	una	partita	di	calcio	alla	tele.
Mai	più	un	uomo	sdraiato	sul	letto	con	il	telecomando	in	mano	e	lo	sguardo

perso.
Mai	più	il	ronzio	di	sottofondo	della	televisione	perennemente	accesa.
Mai	più	i	tappi	nelle	orecchie	per	potersi	addormentare.
Mai	più	cercarsi	un	posto	dove	andare	a	 leggere	un	 libro	perché	 in	camera

tua	non	è	possibile.



Mai	più	fare	a	gara	con	la	sua	squadra	del	cuore	per	aggiudicarsi	un	attimo
d’attenzione.

Mai	più:
“Simona,	 prendi	 tu	 il	 vino	 per	 stasera,	 io	 non	 ce	 la	 faccio,	 è	 cominciato	 il

primo	tempo”.
“Dio	Santo,	Simona,	sta	giocando	la	mia	squadra	preferita,	com’è	possibile

che	tu	non	riesca	a	far	star	zitte	le	bambine?”
“Senti,	 Simona,	 stacca	 pure	 il	 telefono,	 tanto	 non	 succederà	 niente	mentre

guardo	la	partita.”
“E	questa	la	chiami	casa?	Con	il	frigo	vuoto...	Com’è	possibile	che	un	uomo

non	riesca	a	ricevere	un	minimo	d’attenzione	nemmeno	in	casa	sua?”
“Spegni	quella	luce,	Simona,	per	piacere,	non	si	può	guardare	la	tele	con	la

luce	 accesa,	 vai	 a	 leggere	 da	 un’altra	 parte.”	 Non	 dovevo	 più	 farmi	 carico	 di
un’altra	testa,	di	un	altro	corpo,	di	altre	aspirazioni,	di	altre	intimità,	insomma,	di
altre	 sofferenze.	 Mi	 sentivo	 finalmente	 sollevata.	 Natasha	 ha	 avuto	 un	 ruolo
fondamentale	 nel	 sostenere	 questo	 mio	 atto	 di	 coraggio.	 Quando	 penso	 alle
donne	sposate	mi	domando:	quante	di	loro	sono	dove	davvero	vogliono	essere?
A	 volte,	 a	 Santiago,	 quando	 uscivo	 a	 fare	 quattro	 passi	 nel	 mio	 quartiere,
osservavo	le	case,	gli	appartamenti,	il	quotidiano	andirivieni	dietro	le	finestre,	e
mi	chiedevo:	quante	di	loro	vorrebbero	essere	altrove?

Era	questo	il	mio	dilemma	interiore:	o	cedo	al	cinismo	o	lascio	Octavio.	La
scelta	del	cinismo	è	uno	strumento	al	quale	ricorrono	in	molti,	soprattutto	con	il
passare	 degli	 anni.	 Ci	 diciamo	 che	 ormai	 siamo	 adulti,	 che	 non	 dobbiamo
pensare	all’amore	come	a	qualcosa	di	totalizzante:	una	macchia	non	sporca	tutta
la	tovaglia	e	comunque	se	la	macchia	è	proprio	orribile	possiamo	metterci	sopra
un	bel	 vaso	 di	 fiori	 e	 ciao.	È	 tanto	 semplice!	 Il	 cinismo	 ti	 scivola	 sulla	 spalla
come	un	serpentello	e	ti	tenta,	ti	tenta.

Nonostante	le	tentazioni,	però,	il	cinismo	non	mi	ha	sedotto.	Io	sono	dove	ho
scelto	 di	 essere.	 Intrappolate	 come	 siamo	 nelle	 nostre	 dipendenze,	 da	 quelle
affettive	a	quelle	economiche,	noi	donne	siamo	poco	abituate	a	SCEGLIERE.

Eppure	 non	 è	 poco	 ciò	 che	 ho	 perso,	 perché	 eseguendo	 l’esercizio	 che
Octavio	mi	ha	sempre	suggerito,	ossia	mettere	sul	piatto	della	bilancia	il	bello	e
il	brutto	della	nostra	relazione,	le	cose	belle	erano	davvero	bellissime,	per	questo
sono	rimasta	così	a	lungo	con	lui.	A	volte	mi	domando:	cazzo,	ma	dov’era	finita
la	 nostra	 intimità?	 Eravamo	 così	 intimi,	 così	 tanto	 intimi.	Quando	mi	 trovavo
con	lui,	nello	stesso	posto,	non	potevo	evitare	di	percepire	 la	sua	presenza,	era
così	forte	la	mia	passione	che	non	potevo	ignorarla...	se	mi	alzavo	per	andare	a
prendere	 un	 bicchier	 d’acqua	 lo	 interrompevo	mentre	 leggeva	 il	 giornale,	 solo
per	 toccarlo,	 per	 sfiorarlo,	 per	 dirgli	 che	 lo	 sentivo	 vicino,	 che	 ringraziavo	 il



Cielo	perché	lui	era	lì	con	me.	Lo	toccavo	sempre.	Non	ho	mai	lasciato	che	lui
desse	per	scontata	la	nostra	relazione,	cercavo	di	apprezzarla	ogni	giorno.	E	lui
era	così	magnanimo	a	elargirmi	 il	suo	amore...	non	ho	mai	conosciuto	una	tale
generosità.	Non	è	mai	stato	avaro,	non	ha	mai	dosato	il	suo	affetto,	non	l’ha	mai
calcolato.	Mi	 amava	 in	modo	 totale	 e	 disinteressato	 e	 non	 ha	mai	 chiuso	 una
porta,	nemmeno	nei	momenti	peggiori.	Mi	ha	sempre	accolto	amorevolmente	nel
suo	letto,	se	volevo	entrarci.	Non	ha	mai	permesso	che	dubitassi	del	suo	amore,
nemmeno	per	un	istante.

Era	una	relazione	così	profonda,	potevo	scomparirci	dentro,	nascondermici,
ripararmi	da	 tutto	e	da	 tutti.	Tranne	che	da	 lui.	Lo	pregai	 tante	volte	di	 lottare
contro	 la	sua	pigrizia,	 la	sua	dipendenza,	o	come	preferiva	chiamarla,	contro	 il
suo	 caratteraccio	 che	 altrimenti	 avrebbe	 finito	 per	 distruggere	 ciò	 che	 di	 così
prezioso	 possedevamo.	 Lo	 pregai,	 lo	 scongiurai	 di	 farlo,	 perché	 sapevo	 che
presto	 o	 tardi	 a	 causa	 di	 quell’indolenza	 e	 di	 quell’atteggiamento	 mi	 sarei
allontanata	da	lui.	Non	mi	ascoltò	mai.

È	molto	ciò	che	ho	perso.
Insomma,	come	disse	Shakespeare:	Love	is	merely	a	madness.
Le	 mie	 amiche,	 specie	 quelle	 la	 cui	 vita	 è	 abbastanza	 convenzionale,	 mi

raccontavano	quanto	sono	patetiche	le	donne	sole.	Ai	matrimoni	gliene	capitava
sempre	 una	 al	 tavolo	 e	 quelle	 poverette	 erano	 perennemente	 in	 attesa,	 bastava
guardarle	 per	 capire	 che	 erano	 disperate.	 Si	 riunivano	 per	 fare	 la	 lista	 degli
invitati	che	si	stavano	separando	o	erano	rimasti	vedovi	per	partire	all’attacco.	Si
trovavano	solo	tra	di	loro,	perché	così	l’amica	single	poteva	sostituire	il	marito
per	andare	al	cinema,	per	provare	un	nuovo	ristorante,	per	 trascorrere	 il	sabato
pomeriggio	 in	 compagnia,	 e	 via	 dicendo.	 Ma	 perché	 non	 possono	 andare	 al
cinema	da	sole,	mi	domando?	Non	c’è	niente	di	meglio	che	guardare	un	film	in
silenzio.	 Io	 non	 sono	 nessuno	 per	 giudicare,	 però	 mi	 dispiace	 per	 loro,	 per
l’ingiustizia	 di	 vivere	 costantemente	 con	 la	 sensazione	 di	 essere	 fuori	 posto.
Quando	 mi	 dicevano	 com’è	 terribile	 essere	 single,	 la	 mia	 mente	 rifiutava
quest’affermazione	pensando:	 ’fanculo	 l’oggetto	simbolico,	 finalmente	vivrò	 la
mia	vita	come	mi	pare.	L’angoscia	più	grande	però	me	 la	procurava	–	e	me	 la
procura	–	sentire	come	certe	donne,	pur	di	trovarsi	un	uomo,	ridimensionano	le
proprie	 aspettative:	 con	 il	 passare	 degli	 anni	 riducono	 le	 loro	 pretese	 e	 si
accontentano	 di	 individui	 che	 da	 giovani	 non	 avrebbero	 nemmeno	 degnato	 di
uno	sguardo.

Le	esigenze	passano	 in	secondo	piano.	Fine	della	parità.	Se	davvero	avessi
potuto	scegliere,	lo	avresti	scelto?	Così	vedo	delle	donne	meravigliose	con	degli
emeriti	imbecilli,	tutti	felici	e	contenti.



Una	 delle	 mie	 sorelle	 ha	 sposato	 un	 noto	 imprenditore	 e	 trascorre	 il	 suo
tempo	a	organizzare	i	suoi	“impegni	sociali”.

Io,	da	brava	misantropa,	la	guardo	mentre	si	fa	bella	davanti	allo	specchio	e
m’immagino	 la	 serata	che	 l’aspetta,	 le	 conversazioni	 formali	 e	 insulse,	 la	 cena
che	sarà	servita	tardi,	le	ore	di	small	talk	che	dovrà	riempire,	penso	a	come	dovrà
fingere	interesse	per	il	suo	commensale	–	che	in	realtà	non	le	interessa	affatto	–	a
quanti	 bicchieri	 dovrà	bere	per	 ammazzare	 la	 noia,	 alle	 battute	 intelligenti	 che
dovrà	 prodigare	 affinché	 la	 gente	 non	 pensi	 che	 suo	marito	 abbia	 sposato	 una
cretina,	al	mal	di	piedi	che	avrà	al	suo	ritorno	con	quei	tacchi,	alla	nostalgia	con
cui	 sognerà	 il	 suo	 letto	 mentre	 la	 signora	 seduta	 accanto	 a	 lei	 le	 racconterà
qualche	avventura	dei	suoi	figlioli.	E	allora	mi	dico:	è	ora	di	abolire	tutti	questi
doveri	socialiconiugali!	Ogni	essere	umano	ne	ha	già	abbastanza	per	conto	suo,
perché	deve	farsi	carico	anche	degli	impegni	del	suo	compagno?	A	volte	è	bello
accompagnare	qualcuno.	Vieni	 con	me	che	 sono	da	 solo?	 Io,	 soggetto	numero
uno,	 accompagno	 il	 soggetto	 numero	 due.	 Il	 verbo	 accompagnare	 calza	 a
pennello.	 Però	 quando	 l’attività	 si	 estende	 a	 terzi:	 dai,	 accompagnami	 che
accompagniamo	il	tale...	no.	Questo	no.

Una	 coppia	 è	 composta	 di	 due	 persone	 indipendenti,	 non	 è	 un	 unico
agglomerato,	Dio	santo!

Credo	che	tutti	gli	esseri	umani	nascano	dotati	di	una	predefinita	capacità	di
sopportare	 la	 noia.	 Certuni	 sono	 sicuramente	 più	 dotati	 di	 altri,	 ma	 tutti
dobbiamo	stare	attenti	a	quando	la	nostra	pazienza	sta	per	esaurirsi,	abbiamo	il
dovere	 di	 farlo	 in	 tempo.	 Se	 non	 te	 ne	 accorgi,	 rischi	 di	 crollare	 malamente.
Occhio!	Hai	già	ricevuto	la	tua	bella	fetta	di	noia?

E	allora	basta,	dacci	un	taglio,	finiscila.	Non	farti	del	male.
Convinta	 che	 l’eccesso	 di	 ottimismo	 sia	 di	 cattivo	 gusto,	 cercai	 di

ridimensionare	le	cose.	Simona,	mi	dissi,	adesso	puoi	illuminare	la	strada	con	gli
anabbaglianti	 o	 con	 gli	 abbaglianti:	 scegli	 tu.	Un	 dettaglio	 non	 da	 poco	 è	 che
all’epoca,	Lucía,	la	mia	figlia	maggiore,	si	era	ormai	sposata	e	Florencia	era	in
Inghilterra	a	fare	un	master.	Insomma,	il	mio	ruolo	di	madre	non	era	più	centrale.

Ormai	non	cercavo	più	la	verità,	ma	l’immaginazione.	Avevo	la	certezza	che
era	finito	il	tempo	della	verità	assoluta:	adesso	non	ci	credo	più	e	non	ne	ho	più
bisogno.	Invece	la	sete	d’immaginazione	aumenta	continuamente,	s’ingigantisce
con	 la	 luce	di	ogni	nuovo	giorno	 in	 cui	 apro	gli	occhi.	Come	mi	 suona	 strano
quel	 che	 vi	 sto	 dicendo,	 non	 avevo	 mai	 pensato	 che	 verità	 e	 immaginazione
potessero	essere	diametralmente	opposte.	Non	so	se	lo	penso	davvero.

Certe	volte,	come	Lewis	Carroll,	vorrei	sapere	di	che	colore	è	la	fiamma	di
una	candela	quando	è	spenta.



Misi	 in	vendita	 la	mia	 casa	di	Santiago,	 e	mentre	gli	 agenti	 immobiliari	 la
facevano	visitare	ai	possibili	acquirenti,	io	viaggiavo	in	macchina	lungo	la	costa
del	Cile.	Cercavo	una	cittadina	come	quelle	che	ci	sono	in	Europa	o	negli	Stati
Uniti,	dove	ci	fosse	vita,	gente	e	negozi	aperti	anche	d’inverno.

Negli	 altri	 continenti	 ci	 sono	 tanti	 paesini	 così,	 dove	mi	 trasferirei	 a	 occhi
chiusi.	In	Cile	invece	mancano,	tutta	la	nostra	bellezza	si	concentra	nei	paesaggi
selvaggi,	che	sono	i	più	belli	del	mondo,	ma	sono	comunque	selvaggi.	In	questo
paese	è	difficile	lasciare	la	capitale	e	scegliere	un	altro	posto	dove	fare	una	vita
gregaria.	(Inoltre,	per	tentarmi,	questo	posto	doveva	essere	bello,	molto	bello,	un
luogo	mediocre	mi	avrebbe	fatto	orrore.	Da	brava	figlia	di	mia	madre	e	nipote	di
mia	nonna.	Questo	non	te	lo	levi	mai	di	dosso.)	Ormai	da	qualche	anno	avevo	la
fortuna	 di	 poter	 esercitare	 la	 mia	 professione	 da	 casa:	 l’ente	 presso	 il	 quale
lavoro	 come	 ricercatrice	 non	 ha	 nemmeno	 un	 ufficio	 in	 Cile	 e	 quindi	 posso
lavorare	ovunque.	Mi	basta	andare	a	Santiago	una	volta	al	mese	per	controllare
dei	dati	e	fare	qualche	ricerca	in	biblioteca.	Avevo	bisogno	di	un	vasto	orizzonte,
avevo	bisogno	del	mare.	E	di	minimalismo.	Alleggerire	il	carico.	Immagino	che
quella	 linea	 semplice	e	 infinita	 che	congiunge	 il	 cielo	 con	 il	mare	m’indicasse
una	strada.	Si	accumulano	tante	di	quelle	cose	in	cinquantasette	anni,	dai	mobili
alle	 relazioni.	 Dai	 conoscenti	 che	 si	 fanno	 passare	 per	 amici	 ai	 centrotavola.
Decisi	 di	 spogliarmene.	 Come	 fosse	 un	 rituale,	 mi	 tagliai	 i	 capelli	 e	 me	 li
decolorai	 per	 non	 dover	mai	 più	 fare	 la	 tinta.	 Poi	 riunii	 tutte	 le	mie	 amiche	 e
regalai	loro	le	mille	cose	che	non	mi	servivano	più,	dalla	collana	al	vaso	di	fiori.
Misi	 da	 parte	 quelle	 che	 mi	 sarei	 portata	 nella	 mia	 nuova	 vita,	 constatando
estasiata	 quante	 poche	 fossero.	 Avete	 mai	 pensato	 a	 quante	 cose	 inutili
accumuliamo?	I	braccialetti,	per	esempio.	A	me	piacciono,	i	braccialetti,	e	ogni
volta	che	ne	vedo	uno	bello,	lo	compro.

Ma	poi	non	li	metto,	perché	mi	danno	fastidio:	non	puoi	stare	tutte	quelle	ore
davanti	al	computer	con	dei	cerchi	d’argento	o	di	legno	che	fanno	tin	tin	contro
la	 tastiera	o	 il	mouse.	E	 i	 corredi	per	 la	 casa,	quella	 che	chiamano	biancheria,
anche	 se	 ormai	 quella	 completamente	 bianca	 non	 esiste	 più:	mia	madre	mi	 ha
insegnato	che	bisogna	avere	tre	coordinati	di	lenzuola	e	tre	di	asciugamani,	uno
da	usare,	uno	da	lavare	e	il	terzo	pulito,	nell’armadio.	Quindi	comprai	un	paio	di
copripiumino	e	punto.	Affannarmi	per	rifare	il	letto	come	ai	tempi	della	nonna?
Manco	per	 sogno.	E	poi	 i	vestiti.	Quelle	 scarpe	che	 ti	metti	una	volta	all’anno
per	una	cena	elegante:	non	sarei	più	andata	a	cene	del	genere.	La	vita	di	società
ha	una	data	di	scadenza,	come	lo	yogurt.	Perciò	le	scarpe,	i	vestiti	e	gli	accessori
ad	hoc	finirono	nelle	mani	di	un	paio	di	mie	amiche	che	non	si	perdono	mai	un
matrimonio.	Salvai	solo	qualche	foulard	e	qualche	scialle,	di	seta,	di	cachemire	o
di	alpaca,	non	perché	fossero	costosi	ma	perché	mi	piace	sentirli	sulla	pelle.	E	un



paio	di	tuniche	per	l’estate.	E	così,	con	mio	grande	stupore,	l’accumulo	di	cose
che	mi	circondavano	si	ridusse	notevolmente.

Comprai	un	appartamento	sulla	spiaggia	più	bella	del	Cile.
Non	volevo	una	villa,	ne	avevo	abbastanza	di	sfacchinare.	Decisi	che	oltre	al

camino	mi	meritavo	 anche	 il	 riscaldamento	 centralizzato,	 sicurezza,	 portineria
aperta	 ventiquattr’ore	 su	 ventiquattro,	 qualcuno	 che	 m’aiutasse	 a	 portar	 su	 la
spesa,	ma	più	di	ogni	altra	cosa	non	volevo	più	farmi	carico	della	manutenzione,
insomma,	 non	 volevo	 più	 saperne	 di	 abominevoli	 idraulici	 o	 elettricisti.	 Basta
custodi	 e	 giardinieri.	 Riempii	 di	 piante	 la	 terrazza.	 È	 lì	 che	 mi	 dedico	 al
giardinaggio,	 in	 uno	 spazio	ben	delimitato.	Ho	delle	 vetrate	 gigantesche,	 nulla
disturba	la	vista	del	mare,	addio	inferriate.	L’appartamento	ha	due	stanze	da	letto
con	rispettivi	bagni	e	un	piccolo	salotto,	dove	c’è	la	mia	scrivania.	Figlie	e	amici
hanno	 un	 posto	 per	 dormire	 e	 i	 locali	 sono	 gradevoli	 e	 contenuti:	 è	 tutto	 più
semplice	lì.

Devo	ancora	parlarvi	di	un	personaggio	chiave:	Bungalow	Bill.	Quando	mi
trasferii	al	mare,	le	mie	figlie	pensarono	che	avrei	potuto	sentirmi	sola	e	così	mi
regalarono	un	cane.	Non	un	cagnolino,	no,	un	cane	che	adesso	è	cresciuto	ed	è
diventato	enorme.	In	casa	occupa	più	spazio	di	me.	È	un	labrador	color	crema,
come	 il	 burro	 casereccio.	 All’inizio	 non	 gli	 prestai	molta	 attenzione,	 anzi,	mi
lamentavo	per	la	schiavitù	di	doverlo	portare	fuori	tutti	i	giorni	e	insegnargli	le
buone	maniere.	Però	successe	ciò	che	era	prevedibile:	Bungalow	mi	ha	sedotto	e
adesso	sono	la	sua	fan	più	sfegatata.	Dall’oscurità	dei	suoi	occhi	a	volte	spunta
una	scintilla	di	tristezza,	hey,	Bungalow	Bill,	what	did	you	kill,	Bungalow	Bill?
Nessuno	al	mondo	mi	ama	più	di	lui.	Lo	so,	è	solo	un	cane,	sono	patetica,	è	vero.
Siccome	è	cresciuto	con	me	in	un	appartamento,	è	un	animale	molto	educato.	Di
solito	i	labrador	sono	vivaci	e	giocherelloni	ma	Bungalow	ha	saggiamente	deciso
di	adattarsi	alla	realtà,	tanto	che	a	volte	per	lunghe	ore	io	non	so	niente	di	lui	e
lui	 non	 sa	 niente	 di	me.	Quando	 voglio	 restare	 a	 letto	 e	 non	mi	 va	 di	 alzarmi
perché	sto	leggendo	un	romanzo	che	non	voglio	mollare,	chiamo	Angélica,	una
ragazza	del	paese	che	ha	il	cellulare	sempre	acceso,	e	le	chiedo	di	sostituirmi	e
provvedere	alle	sue	scorribande.

Il	 secondo	 regalo	delle	mie	 figlie	è	 stato	 insegnarmi	a	usare	 l’iPod.	Hanno
caricato	tutta	la	mia	musica	preferita,	così	non	ho	dovuto	portarmi	via	nemmeno
i	 cd	 (né	 le	 vecchie	 cassette	 e	 nemmeno	 i	 vinili).	 Quando	 vado	 a	 spasso	 con
Bungalow	Bill	mi	porto	l’iPod	con	i	suoi	micro	auricolari	e	mentre	lui	corre	io
volo	sulle	note	di	Vicentico	o	di	Brahms.	È	stato	di	grande	aiuto	nella	mia	vita,
quell’apparecchietto,	 è	 bello	 avere	 intorno	 gente	 giovane,	 così	 non	 ti	 perdi	 le
novità.



Chi	 lo	 avrebbe	 mai	 detto?	 Mi	 sono	 comprata	 un	 televisore	 al	 plasma
gigantesco	e	ho	aperto	un	account	dove	 ricevo	 tutti	gli	 sfizi	 che	mi	 tentano	su
Amazon:	libri,	musica,	film.

Per	 quanto	 riguarda	 le	 serie	 televisive,	 sono	 certa	 che	 rimpiazzino	 il	 ruolo
che	i	romanzi	svolgevano	nell’Ottocento.

M’immagino	 Balzac	 che	 consegnava	 il	 suo	 capitolo	 settimanale	 proprio
come	 lo	 sceneggiatore	 di	 Mad	 Men	 consegna	 la	 sua	 puntata,	 mentre	 i
telespettatori	 l’aspettano	 con	 la	 stessa	 avidità	 dei	 lettori	 di	 un	 tempo.	 È	 la
maniera	moderna	di	vivere	la	fantasia	di	un’altra	vita,	di	recarsi	in	luoghi	lontani
e	calarsi	in	panni	altrui.	Insomma,	è	il	nuovo	modo	di	raccontare	storie.	Proprio
io,	 che	 criticavo	 tanto	 la	 teledipendenza	 di	 mio	 marito.	 Comunque	 vedo	 i
telefilm	solo	quando	ho	tutta	la	serie	completa	–	non	sono	capace	di	stare	attenta
agli	 orari	 della	 televisione	 –	 e	 quando	m’immedesimo	 ne	 guardo	 una	 puntata
dietro	 l’altra,	a	volte	sto	sveglia	 tutta	 la	notte,	come	con	24,	per	esempio.	Non
riesco	 ad	 avere	 il	 benché	minimo	 spirito	 critico	di	 fronte	 a	 Jack	Bauer,	 che	 in
fondo	 è	 un	 fascista,	 ma	 può	 fare	 quello	 che	 vuole,	 io	 lo	 adoro.	 Per	 qualche
ragione,	 a	 Santiago	 non	 riuscivo	 a	 stare	 tutta	 la	 notte	 sveglia.	 È	 strano,	ma	 il
sistema	di	 prima,	 per	 il	 solo	 fatto	 di	 esistere,	mi	 toglieva	 la	 libertà	 di	 dormire
tutta	 la	mattina	 se	 ne	 avevo	 bisogno;	 per	 un	motivo	 o	 per	 un	 altro	 succedeva
sempre	qualcosa	che	me	lo	impediva,	e	se	lo	facevo	mi	sentivo	in	colpa.

Mi	 piace	 la	mia	 nuova	 casa.	 La	 guardo	 e	 la	 riguardo	 –	 con	 gli	 anni	 sono
diventata	 contemplativa	 –	 e	 secondo	 i	 giorni	 le	 attribuisco	 connotazioni
fantasiose:	ora	è	la	caverna	in	cui	Eva	allatta	i	suoi	figli,	ora	un	harem	dell’antica
Persia	 dove	 la	 concubina,	 vestita	 con	 sete	 e	 drappi	 meravigliosi,	 si	 gode	 una
preziosa	libertà	perché	l’imperatore	si	è	dimenticato	di	sceglierla.	Penso	alla	mia
casa	anche	come	la	cella	austera	di	un	monaco	medievale,	dove	ha	libero	accesso
solo	qualche	discepolo	e	gli	scaffali	pieni	d’incunaboli	arrivano	fino	al	soffitto.
Fra	 tutte,	 c’è	 una	 fantasia	 che	 mi	 piace	 in	 modo	 particolare:	 il	 negozio	 di
profumi	 e	 liquori	 di	 calle	 del	Desengaño	 numero	 1,	 a	Madrid,	 dove	 nel	 1799
vendevano	i	Capricci	di	Goya.

Bado	a	me	stessa	e	sento	che	è	la	prima	volta	che	lo	faccio.	Non	preparo	il
pane	ogni	mattina	come	la	Yourcenar,	ma	adesso	vado	a	comprarlo:	scelgo	io	il
pane	e	vivo	 secondo	 i	miei	orari.	È	 tutto	nelle	mie	mani.	Vado	alla	caletta	dei
pescatori	e	prendo	 il	pesce	più	 fresco,	appena	pescato.	Ormai	sono	una	cliente
abituale	e	quindi,	se	arrivo	tardi,	i	pescatori	mi	mettono	da	parte	il	merluzzo	o	la
corvina.	Angélica,	la	ragazza	che	porta	a	spasso	Bungalow	Bill,	viene	due	volte
la	settimana	a	fare	le	pulizie,	perché	passare	l’aspirapolvere	e	fare	il	bucato	mi
sfinisce.	Questo	è	il	mio	unico	aiuto	e	il	segno	di	quanto	sono	stata	viziata.	Nel
mese	di	febbraio	chiudo	la	casa	e	come	tutti	vado	in	vacanza.	Non	pensiate	che



conduca	una	vita	 austera	 e	 sacrificata,	 anzi,	 il	 contrario.	Quando	non	mi	va	di
cucinare	 mangio	 pane	 e	 formaggio	 –	 il	 mio	 spuntino	 preferito,	 con	 un
immancabile	calice	di	vino	rosso	–	e	mi	dico	che	il	mattino	dopo	farò	una	bella
camminata	sulla	spiaggia	per	bruciare	 le	calorie	della	cena.	 (Peraltro	non	devo
mica	essere	una	Barbie:	ho	sessantun	anni	e	nessuno	s’interessa	delle	mie	curve.)
Certe	 sere	mi	porto	un	drink	sulla	 terrazza	e	non	 faccio	nulla.	Guardo	e	basta.
Come	dicevo,	 sono	 diventata	 contemplativa.	Mi	 piace	 l’inerzia	 e	 questa	 è	 una
novità.	Ho	imparato	a	meditare,	lo	faccio	ogni	giorno	con	disciplina	e	gli	effetti
sono	inaspettatamente	positivi.	Perché	non	ho	imparato	prima?

Le	 mattinate	 sono	 molto	 produttive:	 mi	 alzo	 brillante	 e	 piena	 di	 energie
perché	dormo	bene.	Mi	piacciono	le	mattine,	specie	quelle	invernali.	Mi	piace	la
pioggia.	Il	suo	suono	antico	per	me	ha	un	che	di	musicale.	Non	che	mi	piaccia
bagnarmi,	o	camminarci	sotto	stile	Hollywood,	però	assaporo	quella	condizione
di	freddo	fuori	e	caldo	dentro,	naturalmente	se	sono	dietro	la	vetrata,	a	osservare
le	onde,	languidamente	avvolta	nel	mio	scialle,	abbracciando	Bungalow	Bill.	In
questi	 momenti	 sono	 felice	 come	 non	 mai.	 Me	 ne	 sto	 rintanata,	 ben	 coperta,
mentre	la	natura	si	scatena.	Forse	questo	piacere	deriva	dall’idea	di	aver	vinto	le
intemperie.	Allora	 compatisco	 tutte	 le	 donne	 che	 venderebbero	 l’anima	 pur	 di
tenersi	 stretto	 l’oggetto	 simbolico.	Vorrei	 gridar	 loro:	 la	 vostra	 vita	 può	 essere
piena	anche	se	non	avete	un	compagno.	È	ora	di	finirla!

Non	sono	sola	quando	sono	da	sola.
L’unica	condizione	perché	una	vita	come	la	mia	possa	funzionare	è	star	bene

con	 se	 stesse.	 Confidare	 in	 sé.	 Senza	 risorse	 interiori,	 non	 c’è	 niente	 da	 fare.
Samuel	Beckett	ha	scritto	una	frase	che	cito	in	silenzio	quando	mi	vengono	dei
dubbi	 sulle	 mie	 scelte:	 “Non	 importa.	 Prova	 ancora.	 Sbaglia	 ancora.	 Sbaglia
meglio”.

Come	 sappiamo,	 i	 difetti	 –	 perché	 non	 so	 se	 dire	 lo	 stesso	 dei	 pregi	 –
peggiorano	con	gli	anni,	soprattutto	quando	non	sono	esposti	al	dovuto	controllo
sociale.	 Intendo	dire	 che	quando	una	donna	vive	 assolutamente	per	 conto	 suo,
una	vita	che	si	è	scelta	quasi	al	cento	per	cento,	l’ambiente	circostante	influisce
in	minima	parte.	Perciò	i	miei	lati	oscuri	si	sono	rafforzati.	Devo	conviverci.	Per
esempio,	 avendo	 scelto	 questa	 libertà	 nelle	 manifestazioni	 esterne,	 vorrei
liberare	 anche	 la	 mente,	 essere	 capace	 di	 mettere	 tutto,	 proprio	 tutto,	 in
discussione.	Lasciare	che	il	pensiero,	non	solo	il	corpo,	vada	alla	deriva.	Eppure
mi	 accorgo	 di	 non	 sopportare	 l’incerto,	 mi	 costa	 fatica	 abbandonare	 le	 mie
certezze.	A	volte	mi	sento	una	stupida	che	crede	di	saper	tutto	e	che	per	di	più	dà
lezioni	sul	senso	della	vita.	E	io	non	voglio	essere	così.

Il	mio	peggior	peccato	è	l’elitarismo.	L’ho	ereditato	solo	in	parte.	Non	parlo
del	razzismo	o	del	classismo	dei	miei	progenitori,	no,	certo.	Il	mio	si	manifesta



in	altri	modi,	per	esempio	nella	mia	insofferenza	nei	confronti	della	mancanza	di
apertura	 mentale,	 nel	 mio	 disprezzo	 per	 i	 colletti	 bianchi:	 non	 li	 ho	 mai
sopportati	 e	 continuerò	 a	 considerarli	 piccoli,	 mediocri	 e	 tendenzialmente
arrivisti.	Ripudio	tutto	ciò	che	sta	“nel	mezzo”,	anche	lo	spirito	del	ceto	medio
quando	 mostra	 il	 suo	 lato	 più	 meschino,	 superficiale,	 conservatore	 e	 privo
d’immaginazione.

La	prima	volta	 che	portai	 le	mie	 figlie	 a	New	York,	Lucía,	 che	non	 aveva
neanche	quindici	anni,	si	fermò	in	mezzo	alla	Quinta	Strada,	guardò	a	destra	e	a
sinistra	 e	 con	gran	 candore	 e	 onestà	mi	 disse:	 “È	questa	New	York?	Mi	 sento
molto	 chez	moi	 qui!”.	 Ecco,	 io	 invece	 non	mi	 sento	 affatto	 chez	moi	 quando
sono	 attorniata	 dalla	 volgarità,	 che	 si	 manifesta	 anche	 nelle	 cose	 più
insignificanti:	 la	 televisione,	 per	 esempio,	 i	 reality	 nostrani,	 i	 manuali	 di
autoaiuto,	gli	happy	hour,	la	moda	seguita	alla	lettera,	i	viaggi	organizzati,	mi	dà
fastidio	 tutto.	 Faccio	 qualche	 esempio	 legato	 agli	Usa,	 così	 i	miei	 concittadini
non	si	offendono	troppo:	 tutto	quello	che	ha	a	che	fare	con	i	redneck	e	i	white
trash,	 le	 loro	abitudini	e	 il	 loro	modo	di	 intendere	 la	vita,	mi	 ripugna	 talmente
tanto	 che	 spero	 di	 non	 aver	 mai	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 uno	 di	 loro.	 Non	 mi
spaventa	 una	 certa	 decadenza,	 non	 la	 trovo	 volgare	 come	 il	 suo	 contrario.
Insomma...	Se	Octavio	apparteneva	all’élite	di	questo	paese,	io	pure.	Non	posso
evitarlo,	 preferisco	 trascorrere	 mesi	 in	 silenzio	 che	 lasciarmi	 invischiare	 in
conversazioni	 insulse.	Mi	 ha	 sempre	meravigliato	 come	 certe	 persone	possano
essere	amiche	di	 tutti,	 anche	 se	 si	 tratta	di	gente	 stupida,	noiosa	o	volgare:	mi
meravigliano	ma	insieme	le	osservo	con	totale	disprezzo.

La	 solitudine	 non	 è	mai	 sostanziale.	 È	 relativa,	 perché	 le	 presenze	 che	mi
accompagnano	 sono	 di	 una	 solidità	 impressionante.	 Lo	 sono	 davvero.	 Quindi
concludo	 che	 questo	 è	 l’amore,	 né	 più	 né	meno.	 La	 forza	 di	 queste	 presenze.
Quegli	adorabili	fantasmi	con	i	quali	prendi	il	tè	o	bevi	un	bicchiere	verso	sera.
Le	mie	figlie,	per	esempio.	Fucking	maternità,	sopravvalutata	quanto	sminuita.
Come	posso	conferire	qualità	di	astrazione	a	un	fatto	tanto	forte	come	la	vita	che
le	mie	due	figlie	vivono	dentro	di	me?	Fa	persino	male.	Quando	immagino	Lucía
e	Florencia,	le	osservo	molto	attentamente,	mi	piace	guardarle,	sorrido	vedendo	i
loro	 atteggiamenti	 e	 le	 loro	 espressioni,	 mi	 soffermo	 sul	 taglio	 dei	 capelli,
l’incarnato,	i	loro	gesti,	le	scarpe,	come	chinano	il	capo.	Non	batto	ciglio,	sono
rapita.	 Florencia	 coltiva	 il	 controllo	 e	 la	 precisione	 concentrandoci	 tutto	 il	 suo
ingegno,	 come	 quando	 a	 colazione	 spalma	 poco	 per	 volta	 la	marmellata	 sulle
fette	biscottate:	non	copre	subito	tutta	la	fetta	ma	prepara	solo	il	pezzo	di	pane
che	sta	per	addentare,	con	calma	e	straordinaria	serietà.	Questa	è	 lei.	E	poi	c’è
Lucía,	l’acrobata,	con	la	leggerezza	in	una	mano	e	il	suo	grande	rigore	nell’altra,
senza	 che	 una	delle	 due	 caratteristiche	 prenda	mai	 il	 sopravvento,	 insicura	ma



anche	 completamente	 indifferente.	Come	quando	 appende	 un	 quadro	 nella	 sua
casa	nuova	e	poi,	con	il	martello	in	mano,	chiude	un	occhio	per	studiarlo	nella
giusta	prospettiva.	Il	suo	sguardo	angelico	ma	anche	drammatico	lascia	sempre
intuire	un	poco	d’esuberanza	e	una	risata.

Se	non	 avessi	 le	mie	 figlie,	 non	 avrei	 la	 più	pallida	 idea	di	 cosa	 significhi
l’amore.

Di	 tanto	 in	 tanto	 vado	 a	Santiago	 e	 faccio	 quello	 che	 devo:	 vedo	Natasha,
vado	 dal	 dentista,	 vado	 a	 trovare	 un’amica	 o	 il	 parentado,	 guardo	 un	 paio	 di
vetrine.	È	rimasto	quasi	tutto	uguale,	ma	io	mi	sento	diversa.	Non	faccio	il	solito
confronto	tra	la	metropoli	e	il	villaggio	in	riva	al	mare.	Dico	solo	che	a	un	certo
punto	devi	 smetterla	di	 incazzarti	 per	 il	 traffico	 e	 l’inquinamento	 e	deciderti	 a
cambiare	vita.	La	capitale	non	è	tutto,	anzi.

L’ultima	 volta	 che	 sono	 stata	 a	 Santiago	 andai	 in	 ospedale	 a	 fare	 i	 tipici
esami	femminili,	il	tagliando,	come	dice	una	mia	amica:	pap	test,	mammografia,
ecotomografia	pelvica.	Mi	corico	sul	lettino,	divarico	le	gambe	e	il	ginecologo	–
un	 giovanotto	mezzo	 italiano,	molto	 premuroso	 –	mette	 il	 gel	 là	 sotto	mentre
guarda	il	monitor	là	sopra.	Un	attimo	dopo	esclama:	è	tutto	a	posto,	perfetto.	E
poi	aggiunge:	ha	le	ovaie	un	po’	atrofizzate	ma	non	si	deve	preoccupare,	alla	sua
età	è	normale.	Mentre	tornavo	a	casa	pensavo:	alla	mia	età	si	può	essere	perfetta
e	insieme	atrofizzata,	cazzo.

Sinceramente	 non	 penso	 che	 la	 mia	 vita	 si	 sia	 ridimensionata,	 che	 i	 miei
orizzonti	 si	 siano	 ristretti,	 che	 siano	 diminuite	 le	 mie	 chance.	 La	 politica	 mi
interessa	 ancora.	 Tutte	 le	 mattine,	 prima	 di	 cominciare	 a	 lavorare,	 leggo	 “El
País”	 e	 il	 “New	York	 Times”	 online.	 Alla	 stampa	 cilena	 dedico	 dieci	 minuti,
leggo	solo	i	titoli,	è	troppo	ideologica	per	essere	interessante.	L’interesse	per	la
politica	 è	 insito	 nel	 mio	 DNA,	 non	 riesco	 a	 liberarmene,	 e	 quando	 sono	 in
viaggio	 il	 Cile	 mi	 sembra	 migliore,	 mi	 emoziona	 guardarlo	 da	 lontano.	 Noi
abitanti	del	Terzo	Mondo	siamo	sentimentali	e	patriottici,	non	siamo	sarcastici	e
distaccati	come	gli	europei,	per	esempio.

Dovremmo	 estirpare	 il	 nostro	 senso	 di	 appartenenza	 per	 diventare	 cinici
come	 loro	 nei	 confronti	 della	 nostra	 terra.	 La	 nostra	 storia	 è	 ancora	 troppo
fragile,	 breve,	 può	 spezzarsi	 come	 il	 ramo	 di	 un	 albero.	 Perciò	 non	 possiamo
prenderci	certe	libertà.

Una	 volta	 l’anno	 io	 e	 le	 mie	 figlie	 facciamo	 un	 lungo	 viaggio	 (senza	 i
rispettivi	 compagni,	 solo	 noi	 tre).	A	quanto	 pare	 non	 spendo	molto	 per	 la	mia
vita	quotidiana	e	quindi	ho	dato	i	miei	risparmi	a	un	amico	–	esperto	di	finanza	–
perché	 li	 faccia	 fruttare,	 e	 così	 tutt’a	 un	 tratto	mi	 sono	 ritrovata	 con	molti	 più
soldi	di	quelli	che	credevo	di	avere.	Alcuni	viaggi	che	abbiamo	fatto	sono	stati
costosissimi,	non	lascerò	molto	alle	mie	figlie	in	eredità,	ma	abbiamo	deciso	–	di



comune	 accordo	 –	 di	 spendere	 tutto	 mentre	 siamo	 vive.	 La	 scorsa	 primavera
abbiamo	 affittato	 una	 casa	 a	 Santorini.	 È	 bello	 scegliere	 la	meta	 del	 prossimo
viaggio.	Ci	piazziamo	davanti	a	Internet	con	una	carta	geografica	e	cominciamo
a	farci	venire	delle	idee.	Lucía,	che	è	la	più	fantasiosa,	propone	mete	impossibili.
Adesso	sta	cercando	di	convincermi	a	prendere	la	Transiberiana,	per	attraversare
la	 Mongolia	 e	 arrivare	 fino	 a	 Mosca.	 Io	 insisto	 che	 con	 un	 viaggio	 simile
rimaniamo	senza	il	becco	di	un	quattrino.

Sono	più	che	propensa	a	diventare	nonna.	Speriamo	presto.	Ma	le	mie	figlie,
da	brave	donne	moderne,	non	ci	pensano	ancora.	Comunque	prevedo	una	grande
luce	dietro	questo	evento	e	quindi	aspetto,	con	pazienza	e	piacere.	Sono	pronta,
con	le	braccia	spalancate	e	la	porta	aperta.

Se	mi	manca	il	sesso?	Non	saprei,	non	proprio.
Sinceramente	la	menopausa	è	stata	un	immenso	sollievo.
Chi	lo	dice	che	è	una	tragedia?	Certo,	ti	viene	qualche	vampata	e	un	po’	di

mal	 di	 testa,	 qualche	 sbalzo	 di	 temperatura...	 ma	 pensate	 ai	 vantaggi:	 addio
giorni	di	sangue	ogni	mese,	addio	pillola	contraccettiva...	che	liberazione!

Il	sesso.	Ciò	che	talvolta	rimpiango	è	una	specifica	 intimità	di	coppia,	quel
modo	speciale	di	 stringere	una	mano,	di	 abbandonarsi	 sopra	un	corpo	 forte,	di
posare	 la	 testa	 su	una	 spalla,	 gesti	 tipicamente	 femminili,	 con	migliaia	di	 anni
d’apprendistato.

Octavio,	anche	se	dopo	che	l’ho	lasciato	non	mi	ha	rivolto	più	la	parola	per
un	 anno,	 è	 venuto	 a	 trovarmi	 un	 paio	 di	 volte.	 Come	 me,	 non	 ha	 più	 avuto
un’altra	 relazione	 stabile,	 solo	 avventure	 poco	 importanti.	Credo	 che	 entrambi
sentiamo	di	aver	già	 ricevuto	 la	dose	d’amore	che	ci	spettava	su	questa	 terra	e
non	ne	cerchiamo	altro,	sappiamo	che	è	impossibile.

A	 proposito,	 l’altro	 giorno	 mi	 domandavo,	 se	 muoio	 sola	 nel	 mio
appartamento	 sulla	 spiaggia,	 chi	 potrà	 spiegare	 a	 Octavio	 quanto	 amore	 ho
provato	per	lui?	Lui	non	sa	nulla.	Né	lui	né	altri	ne	sanno	niente,	perché	io	stessa
mi	spavento	quando	ci	penso.

Non	 gliel’ho	 mai	 detto.	 Non	 era	 possibile	 dirlo.	 L’amore	 non	 si	 dice.	 È
troppo	 sdolcinato,	 rosa,	 un	 po’	 disgustoso.	 Niente	 è	 più	 banale	 di	 una	 frase
d’amore,	 niente	 è	 più	 inconsistente.	 L’immagine	 di	Octavio,	 l’idea	 di	Octavio
s’insinuava	dentro	di	me	come	una	mano,	 scavava,	perforava,	 fino	a	 toccare	 il
fondo,	ma	ormai	non	c’era	più	un	 fondo.	Più	di	 così	non	 si	poteva.	Respiravo
Octavio,	 trasudavo	 Octavio.	 (Quando	 l’ho	 conosciuto	 gli	 ho	 parlato	 di	 Alice,
quella	 del	 Paese	 delle	 meraviglie,	 e	 gli	 ho	 detto	 che	 volevo	 essere	 come	 la
bottiglia	 DRINK	 ME.	 E	 come	 la	 torta	 EAT	 ME.)	 Ogni	 giorno,	 per	 più	 di
vent’anni,	Octavio	è	stato	la	mia	ostia	consacrata.	Ma	lui	non	lo	sapeva.



La	sua	azienda	lo	ha	mandato	a	lavorare	a	Barcellona,	ormai	da	tre	anni	non
vive	più	in	Cile,	però	in	una	mail	mi	ha	scritto	che	quando	andrà	in	pensione	–	e
ormai	gli	manca	poco	–	tornerà	qui	e	si	comprerà	anche	lui	una	casa	su	questa
spiaggia,	così	potremo	essere	amici.	In	fondo,	dice,	sono	il	padre	di	una	delle	tue
figlie.	Gli	ho	detto	che	non	volevo	sentire	da	lui	quel	genere	di	minacce.	Gli	ho
ricordato	quel	che	diceva	zia	Sofía:	non	ci	sono	fortezze	inespugnabili	ma	solo
fortezze	che	non	sono	state	sufficientemente	assediate.

Per	concludere	vi	dirò	quali	accuse	mi	vengono	fatte	e	cosa	significano	per
me.	 Mi	 si	 accusa	 di	 essere	 antisociale	 e	 menefreghista,	 di	 aver	 rinunciato	 ai
privilegi	che	avevo	infischiandomene	degli	altri.	Un	epitaffio	per	la	mia	tomba:
“Pura	egoista”.

Mi	si	accusa	di	essere	piena	di	fobie,	di	snobbare	impegni	e	convenzioni,	di
scappare	dal	mio	mondo	perché	non	lo	sopporto.	Mi	hanno	anche	detto	che	sono
una	misantropa,	che	odio	il	genere	umano,	che	sono	diventata	un’eremita	perché
sono	così	presuntuosa	da	non	considerare	nessuno	degno	di	starmi	accanto,	che
ho	rifiutato	l’affetto	degli	altri	perché	m’importa	solo	di	me	stessa.

Mi	si	accusa	di	essere	pedante	perché	la	gente	non	m’interessa.
Se	 la	 mettiamo	 così,	 allora	 hanno	 ragione,	 ma	 io	 potrei	 replicare	 che	 ho

un’aspirazione	segreta:	il	distacco.
Ho	 letto	 molto	 in	 questi	 anni	 trascorsi	 sulla	 spiaggia,	 da	 Schopenhauer	 ai

buddisti.	Mi	 sono	 staccata	 da	 tutto	 ciò	 che	mi	 apparteneva:	 i	mobili,	 i	 vestiti,
persino	mio	marito.	Anche	dalla	mia	posizione	sociale,	e	questa	forse	è	stata	la
cosa	 più	 difficile	 cui	 rinunciare.	 Sono	 tormentata	 in	 questo	 apprendistato	 e	 la
meditazione	mi	aiuta	a	verificare	il	presente.	Aspiro,	un	giorno,	a	raggiungere	la
massima	 libertà	 possibile,	 che	 immagino	 sarà	 sempre	 inferiore	 alle	 mie
aspettative.	 Sento	 che	 la	 vita	 comincia	 a	 fluire.	 Fluisce	 e	 la	 posso	 toccare.	 E
attenua	la	paura	della	morte.

Non	mi	 rattrista	avere	sessantun	anni.	Semmai	direi	 il	contrario:	 la	mia	età
mi	ha	concesso	la	quiete,	una	nuova	serenità.

Il	passato	non	conta,	ormai	è	trascorso.	Il	futuro	non	esiste.
Brindo	all’unica	cosa	che	davvero	possediamo:	il	presente.



LAYLA

Sono	 nata	 il	 giorno	 in	 cui	 i	Beatles	 hanno	 tenuto	 il	 loro	 ultimo	 concerto	 sulla
terrazza	 in	 cima	 a	 un	 edificio	 londinese,	 il	 30	 gennaio	 1969.	 Il	 mio	 nome	 è
Layla.

Sono	giornalista.	Mi	sono	laureata	all’università	statale.
Araba	di	origine,	la	mia	è	la	seconda	generazione	in	Cile.	Eppure,	anche	se

sono	araba,	la	vita	mi	ha	reso	sospettosa	e	paranoica	come	un	ebreo.
Sono	 alcolizzata.	 E	 visto	 che	 non	 siamo	 a	 una	 riunione	 degli	 Alcolisti

Anonimi,	 mi	 sento	 libera	 dagli	 obblighi	 dell’automutuo	 aiuto.	 È	 un	 sollievo
potermela	prendere	con	voi.

Natasha	 non	 vorrà	 rimproverarmi.	 Intendo	 sottolineare	 che	 mi	 sono
presentata	qui	con	questa	etichetta,	 riducendo	 immediatamente	 tutto	quello	che
sono	 al	 mio	 alcolismo.	 Strana	 questa	 tendenza	 nel	 mondo	 globalizzato	 di
accentuare	 le	 identità	 scegliendo	 quelle	 più	marginali	 –	 identità	 gay,	 di	 razza,
handicap.	 Impressionante	come	 tutti	quanti	ci	precipitiamo	ad	aderire	al	nostro
gruppo,	insistendo	su	quello	che	ci	differenzia	dagli	altri.	Per	sentirci	uguali.

Anche	 se	 mia	 madre	 è	 arrivata	 dalla	 Palestina	 all’età	 di	 vent’anni,	 il	 mio
nonno	 paterno	 era	 qui	 già	 da	 bambino,	 in	 fuga	 dall’Impero	 ottomano.	 Lo
ficcarono	 su	 una	 nave	 insieme	 a	 un	 paio	 di	 zii.	 Sbarcò	 in	 questo	 paese	 senza
neanche	sapere	dove	 fosse	sulla	carta	geografica.	Sapeva	soltanto	che	parecchi
compatrioti	 lo	 avevano	 scelto	 per	 emigrare.	 Arrivavano	 con	 i	 passaporti
dell’Impero,	per	cui	in	Cile	li	chiamavano	“turchi”.	Ma	non	è	corretto	dire	così,
la	Turchia	non	ha	niente	a	che	vedere	con	noi.	Uno	degli	zii	aprì	un	negozio	di
tessuti	e	il	nonno,	che	non	aveva	fatto	neanche	le	medie,	lo	aiutava.	Mio	padre	è
un	uomo	intraprendente	che	non	ha	mai	disdegnato	il	lavoro.	All’età	di	vent’anni
ha	aperto	 il	suo	negozietto	di	stoffe.	Oggi	è	un	 imprenditore	 tessile	con	un	bel
negozio	 in	 avenida	 Independencia.	 Si	 lamenta	 sempre	 della	 produzione
nazionale,	che	è	pari	a	zero.	Gli	secca	fare	affari	solo	con	cinesi	e	coreani,	ma
capisce	che,	se	non	si	adattasse,	finirebbe	in	bancarotta.	Quando	è	giunto	in	età
di	prender	moglie,	non	gli	è	neanche	passato	per	la	mente	di	cercarsi	una	donna
cilena.	Ha	commissionato	una	 sposa	alla	gente	della	 sua	 terra.	Ha	sposato	mia
madre	senza	conoscerla.



Sono	nata	e	cresciuta	nel	più	totale	dominio	del	sesso	maschile.	Mia	madre
ha	sempre	parlato	con	un	forte	accento	arabo,	fino	al	giorno	della	sua	morte.	Ha
lavorato	per	tutta	la	vita	nel	negozio	di	papà.	Alla	cassa.	Vecchia	e	stanca,	non	ha
voluto	andare	in	pensione.	Sono	così	le	aziende	familiari.

Un	 bel	 giorno	 i	 numeri	 hanno	 cominciato	 a	 ballarle	 davanti	 agli	 occhi.	 Si
sentiva	 come	 un	 peso	 sul	 petto.	 Dodici	 ore	 dopo	 era	 morta.	 Aveva	 le	 spalle
curve,	come	tutti	gli	altri	membri	della	sua	famiglia,	deformate	dai	lavori	pesanti
che	faceva	da	piccola.	Non	è	mai	stata	capace	di	stare	male	per	più	di	dodici	ore
di	fila.	Come	se	alla	nascita	le	avessero	stabilito	un	tempo	limite.	Nei	suoi	ultimi
momenti	 in	ospedale	si	preoccupava	soltanto	di	non	disturbare	papà.	Mi	aveva
raccontato	che	i	suoi	genitori	–	 i	miei	nonni	–	avevano	un	solo	 letto	 in	 tutta	 la
casa.	 Ci	 dormiva	 il	 nonno;	 la	 nonna	 invece	 dormiva	 sopra	 un	 materasso	 sul
pavimento.	 Per	 tutta	 la	 vita	 non	 aveva	 fatto	 altro	 che	 lavorare,	 mentre	 lui
combatteva	la	guerra	infinita.	Alla	fine	morì	da	martire,	era	l’eroe	del	suo	paese.
E	lei,	com’è	ovvio,	morì	per	una	grave	malattia	ai	reni.	Mia	madre,	come	la	sua,
ha	avuto	i	figli	che	Allah	ha	voluto	darle.	Siamo	otto	fratelli.	Io	occupo	il	quinto
posto.	 Essere	 la	 quinta	 di	 otto	 è	 ininfluente.	 Quasi	 non	 esisti.	 Sono	 i	 fratelli
maggiori	 e	 i	 minori	 ad	 accaparrarsi	 l’attenzione	 dei	 genitori.	 Una	 delle	 mie
sorelle	ha	sostituito	mia	madre	al	lavoro	in	negozio.	Forse	per	questo	ho	scelto	di
fare	 studi	 completamente	 diversi,	 come	 il	 giornalismo.	 Nel	 caso	 a	 qualcuno
venisse	 l’idea	 di	 fare	 di	 me	 una	 ragioniera	 o	 una	 esperta	 d’importexport.	 Ho
sempre	avuto	un’avversione	per	le	regole	di	casa	mia.	Immagino	la	mia	povera
mamma,	 una	 creatura	 innocente	 di	 Beit	 Jala,	 in	 Cisgiordania,	 sradicata
brutalmente.	Dalla	sua	casa.	Dalla	sua	famiglia.	Dal	suo	paese.

Come	 una	 pianta.	 Estirpata	 dal	 giardino	 con	 un	 solo	 strappo	 dalla	 mano
esperta	di	un	giardiniere.	Spedita	in	un	altro	paese.	Destinata	al	matrimonio	con
un	perfetto	sconosciuto.

E	come	se	non	bastasse,	all’altro	capo	del	mondo.
Non	ho	mai	invidiato	le	donne	arabe,	neanche	per	un	minuto.	Ci	sono	voluti

anni	 perché	mia	madre	 trovasse	 il	 coraggio	 di	 andare	 in	 giro	 a	 capo	 scoperto.
Eppure	sapeva	–	con	certezza	–	che	in	Cile	non	era	prevista	nessuna	repressione
al	 riguardo.	 Almeno	 non	 erano	 religiosi,	 i	 miei	 genitori.	 Per	 fortuna	 mi	 sono
risparmiata	sia	il	fanatismo	islamico	sia	quello	cattolico.	Credevamo	soltanto	in
una	presenza	superiore,	non	importava	il	nome.	Ho	frequentato	il	liceo.	La	mia
educazione,	come	quella	di	tutti	i	miei	fratelli,	è	stata	laica.	Forse	per	questo,	a
mano	a	mano	che	crescevo	mi	sono	sempre	sentita	una	cilena	qualsiasi.	Ma	non
dimenticavo	le	mie	origini.	Fin	da	piccola	chiedevo	a	mia	madre	di	raccontarmi
storie	della	sua	 terra.	Ho	 imparato	 i	nomi	di	 tutte	 le	 località,	 la	 loro	geografia.
Ero	 l’unica	 dei	miei	 fratelli	 a	 interessarmi	 seriamente	 dell’argomento.	Quando



venivamo	 a	 sapere	 dal	 telegiornale	 di	 qualche	 massacro	 compiuto	 dagli	 ebrei
contro	 il	 popolo	 palestinese,	 io	 mi	 infuriavo	 e	 dicevo:	 tutto	 questo	 lo	 stanno
facendo	a	noi!	 Il	mio	fratello	maggiore	rispondeva,	no	Layla,	noi	siamo	cileni.
Sì,	 eravamo	 cileni,	 ma	 eravamo	 anche	 palestinesi.	 Mi	 adattavo	 con	 facilità
all’ambiente	 in	cui	vivevo,	ma	mi	sono	sempre	ripromessa	di	conoscere	quella
terra,	l’	altra	mia	terra.

Non	ho	mai	voluto	saperne	di	stoffe	né	di	cucina	araba.
Mia	 madre	 è	 riuscita	 a	 insegnarmi	 soltanto	 a	 preparare	 l’	 hummus.	 Forse

peccherò	di	superbia,	ma	mi	riesce	benissimo.	Il	migliore.	(Ci	metto	un	sacco	di
limone,	è	il	segreto	di	mia	zia	Danah.)	Finita	l’università,	quando	ero	ormai	una
libera	 professionista,	 ho	 deciso	 di	 prendermi	 un	 po’	 di	 tempo	 per	 realizzare	 il
mio	desiderio.	La	prima	di	otto	 fratelli	a	 fare	un	viaggio	 in	Medio	Oriente.	La
famiglia	 di	 mio	 padre	 non	 stava	 più	 in	 Israele,	 abitava	 in	 Libano.	 (Ma	 prima
erano	andati	 a	Shatila,	 un	campo	profughi.	Sharon	 fece	 ammazzare	metà	della
famiglia.)	Quella	 di	mia	madre	 vive	 ancora	 a	Beit	 Jala.	Due	miei	 cugini	 sono
militanti	 di	 Hamas.	 Uno	 di	 loro	 è	 un	 pezzo	 grosso.	 A	 quel	 tempo	 non	 si
spartivano	 ancora	 il	 potere	 con	 alFatah.	 Si	 presero	 cura	 di	me.	Grazie	 ai	 loro
contatti,	 riuscii	a	 stabilirmi	per	un	po’	di	 tempo	nella	Striscia	di	Gaza.	Proprio
nella	città	di	Gaza,	nel	cuore	dell’orrore.

Non	 mi	 ha	 mai	 attirato	 il	 giornalismo	 di	 cronaca.	 Né	 i	 reportage	 né
tantomeno	 lavorare	 per	 una	 testata.	 Mi	 interessa	 osservare	 un	 fenomeno.
Scoprirlo.	Sollevare	il	velo.	Senza	l’urgenza	della	scrittura	immediata.	In	questo
mestiere,	qualcuno	con	le	mie	velleità	lavorerebbe	nel	giornalismo	d’inchiesta.	E
questo	 è	 stato	 il	 motivo	 ufficiale	 della	 mia	 presenza	 a	 Gaza.	 Sono	 riuscita	 a
intrufolarmi	 negli	 angoli	 meno	 conosciuti	 della	 città.	 Sempre	 con	 l’aiuto	 dei
cugini	o	di	qualche	loro	amico.	Laggiù	ho	iniziato	a	convivere	con	il	dolore.	E,
contrariamente	a	quel	si	potrebbe	immaginare,	a	pormi	delle	domande	sul	valore
dell’oblio.	Vivendo	con	la	mia	famiglia	di	laggiù	e	con	quel	popolo,	ho	iniziato	a
considerare	la	memoria	come	una	malattia.	Il	mio	popolo	è	malato	di	memoria.
Palestina.	 Terra	 promessa.	 Terra	 tomba.	 La	 buona	memoria	 può	 essere	 feroce.
Ricordare	 tutto	 significa	 afferrare	 ogni	 giorno	 un	 coltello	 affilato	 e	 tirarsi	 via
strati	di	pelle.	Dobbiamo	organizzare	l’oblio.	Se	i	dolori	personali	hanno	i	 loro
diritti	e	le	loro	esigenze,	figurarsi	quelli	storici!	Anche	se	ne	sono	perfettamente
consapevole,	 credo	che	 l’oblio	possa	essere	una	benedizione.	 Il	 risultato	 finale
dei	miei	vagabondaggi	e	delle	mie	riflessioni	è	stata	la	pubblicazione	di	un	libro:
Di	aranci	e	ulivi.	Sono	orgogliosa	di	averlo	scritto.	Ho	piantato	un	ulivo	davanti
alla	 casa	 di	mia	 zia	 a	 Beit	 Jala.	Ho	 avuto	 un	 figlio.	Dovrei	 essere	 in	 pace.	 E
invece	non	lo	sono.



I	corpi	trattengono	la	storia.	Alla	fine,	il	tuo	corpo	è	la	tua	storia	perché	tutto
si	racchiude	lì	dentro.	Voglio	soltanto	dire	che	se	abitare	in	un	territorio	occupato
è	umiliante	e	drammatico	e	ingiusto,	la	vita	in	Cisgiordania	sembra	il	paradiso	in
confronto	a	quella	di	Gaza.	Se	fossi	costretta	a	scegliere	un	solo	sentimento	che
sintetizzi	tutti	gli	altri,	credo	che	opterei	per	la	paura.	Ti	svegli	con	la	paura.	Ti
lavi	i	denti	con	la	paura.	Mangi	–	se	trovi	qualcosa	da	mangiare	–	con	la	paura.
Fai	 l’amore	 con	 la	 paura.	 Vai	 a	 letto	 la	 sera	 con	 la	 paura.	 La	 povertà	 non	 ha
paragoni	 laggiù.	 È	 assoluta,	 pertanto	 le	 sue	 conseguenze,	 la	 malattia,	 la
mancanza	 d’igiene,	 la	 promiscuità,	 sono	 all’ordine	 del	 giorno.	 E	 protagonista
principale	è	la	fame.	LA	FAME,	scritto	maiuscolo.	O	combatti,	o	muori.	Non	è
che	 nelle	 vene	 di	 tutta	 quella	 gente	 scorra	 sangue	 rivoluzionario	 e	 per	 questo
motivo	siano	così	combattivi:	no,	è	solo	un	problema	di	sopravvivenza.	Per	me,
abituata	 al	 modo	 di	 vivere	 tranquillo	 della	 borghesia	 cilena,	 fu	 difficilissimo.
L’unico	 momento	 in	 cui	 riuscivo	 a	 sopportare	 la	 paura	 era	 quando	 di	 notte,
clandestinamente,	 ci	 trovavamo	 per	 bere	 un	 bicchiere	 di	 arak,	 l’unico	 alcolico
disponibile	 nella	 zona,	 una	 specie	 di	 acquavite	 che	 ti	 bruciava	 le	 budella.	 Lo
bevevamo	 e	 intanto	 aspiravamo	 con	 voluttà	 il	 fumo	 della	 pipa	 ad	 acqua,	 il
narghilè.	Soltanto	allora	non	sentivo	più	la	paura.	Al	mio	ritorno	qui	ho	scoperto
che	perfino	il	mio	concetto	di	morte	era	cambiato	a	Gaza:	la	morte	era	diventata
soltanto	questo,	morte	e	nient’altro.

I	miei	primi	contatti	con	l’alcol	rientravano	nella	norma.
A	 casa	mia	 non	 si	 beveva.	 Io	 cominciai	 a	 farlo	 nelle	 baldorie	 giovanili,	 in

quelle	 feste	 un	 po’	 caotiche,	 come	 qualsiasi	 ragazza	 di	 Santiago,	 senza	 gravi
conseguenze.	Notavo	soltanto	che	più	bevevo	e	meglio	mi	sentivo.	Più	potente.
Più	fiera.

Più	invulnerabile.	Non	sono	di	quelle	che	hanno	la	sbronza	triste,	no,	affatto.
E	già	che	ci	siamo,	odio	i	sentimentalismi	e	tutto	quello	che	gli	somiglia.

Odio	un’enorme	quantità	di	cose.	E	ne	amo	alcune	altre.
Il	colore	nero,	ad	esempio.	Tutto	è	nero	in	me.	I	miei	capelli,	color	ebano.	I

miei	 occhi,	 neri	 come	 il	 carbone.	 Anche	 i	 miei	 vestiti.	 Mi	 circondo	 di	 nero
perché	 trasmette	 forza.	Anche	 il	 viola	 scuro	mi	piace.	E	 il	 bianco,	 perché	 è	 la
somma	di	tutti	i	colori.	Ma	fatemi	vedere	qualcosa	di	rosa	e	ci	sputo	sopra.	E	di
celeste,	anche.	Odio	 le	storie	soft.	Chiedo	scusa	a	Simona,	ma	 lasciare	 l’uomo
della	 sua	 vita	 perché	 guarda	 troppo	 la	 tele?	 Be’,	 se	 avesse	 descritto	 qualche
impulso	 perverso,	 farei	 lo	 sforzo	 di	 comprenderla.	 Al	 limite,	 se	 l’avesse
picchiata...	Mio	padre	considerava	 legittimo	picchiare	mia	madre	e	 tutti	quanti
noi.	Un	paio	di	volte,	 nella	mia	 adolescenza,	non	 sono	andata	 a	 scuola	perché
non	 sapevo	come	giustificare	un	occhio	nero.	E	allora?	Era	 forse	un	mostro	 il



mio	 papà?	 No,	 lui	 credeva	 onestamente	 che	 fosse	 l’unico	 modo	 perché	 le
persone	imparassero	qualcosa,	punto	e	basta.

Un	giorno,	mentre	ero	in	Palestina	a	Beit	Jala,	poco	prima	di	tornare	in	Cile,
sono	andata	a	trovare	una	cugina	che	abita	a	Betlemme.	Le	due	città	sono	vicine,
ho	 fatto	 la	 strada	 a	 piedi	 e	 in	 autostop.	 I	 posti	 laggiù	 sono	 tutti	 a	 un	 tiro	 di
schioppo,	 la	superficie	 totale	del	paese	è	 incredibilmente	piccola,	 inversamente
proporzionale	alla	mole	dei	suoi	problemi.	La	casa	della	mia	parente	si	trovava
in	una	stradina	divisa	–	interrotta,	in	realtà	–	dal	famoso	muro	che	Sharon	aveva
deciso	 di	 far	 costruire.	 Insomma,	 il	 muro	 attraversava	 la	 strada	 tagliandola
letteralmente	a	metà,	e	non	è	un	modo	di	dire.	È	di	colore	grigio,	costituito	da
grandi	 lastre	 di	 cemento,	 sottili	ma	 altissime.	Come	 se	 il	muro	di	Berlino	non
fosse	 mai	 caduto.	 Segue	 un	 tracciato	 irrazionale	 e	 in	 certe	 zone	 si	 creano
situazioni	 scandalose.	Come	a	Betlemme,	 ad	 esempio,	 dove	 la	 scuola	dei	miei
nipoti,	che	è	a	tre	passi	da	casa	loro,	è	finita	dall’altra	parte.

Torno	a	Betlemme.	A	quel	giorno	 in	cui	andai	a	 trovare	mia	cugina.	Verso
sera,	 decisi	 di	 osservare	 il	muro	dalla	 periferia	 della	 città.	Volevo	 scoprire	 per
quanto	 tempo	potevo	 camminare	 rasente	 il	 cemento	prima	 che	una	 casa	o	una
scuola	interrompessero	il	mio	percorso.	E	cammina	cammina	non	mi	accorsi	che
il	sole	stava	tramontando	e	la	luce	si	faceva	sempre	più	fievole.	Avevo	in	mente
soltanto	 le	 parole	 esatte	 che	 avrei	 usato	 nella	 mia	 inchiesta	 per	 descrivere
quell’assurdo	 tragitto.	Non	 feci	 in	 tempo	a	vederli.	Erano	 tre	 soldati	 israeliani.
Mi	 si	 avvicinarono	 subito	 per	 interrogarmi,	 con	 un	 tono	 inequivocabilmente
sospettoso.	 Il	 loro	modo	 di	 fare	 era	 di	 un’arroganza	 estrema.	Mi	 parlarono	 in
ebraico	e	risposi	–	in	spagnolo	–	che	non	li	capivo.	Fra	tutti	e	tre	non	arrivavano
a	sessant’anni,	erano	giovanissimi,	quasi	imberbi,	due	di	loro	con	occhi	e	pelle
chiarissimi,	askenaziti,	mentre	il	terzo	era	più	scuro,	probabilmente	un	sefardita.
Erano	tutti	e	tre	alti,	ben	nutriti.	Le	uniformi,	stropicciate	ma	pulite.	Indossavano
il	casco	e	tenevano	le	armi	in	posizione	orizzontale,	pronte	a	sparare.	O	almeno
davano	quell’impressione.	Rimasi	stupita	dall’aggressività	che	suscitarono	in	me
quei	tre	tizi.

Ancora	 più	 grande	 della	 paura.	 Quando	 videro	 che	 non	 facevo	 nessuno
sforzo	per	comunicare	con	loro,	passarono	all’inglese.	Mi	avranno	rivolto	dieci
domande	nel	giro	di	un	minuto.	A	raffica.	Chi	ero.	Che	cosa	facevo	lì.	Da	dove
venivo.

Qual	 era	 la	 mia	 nazionalità.	 Perché	 ero	 in	 Israele.	 Quando	 sarei	 partita.
Risposi	a	 tutto	quanto	 in	modo	abbastanza	coerente.	Non	credettero	a	una	sola
parola.	 Decisero	 che	 dovevo	 essere	 una	 spia.	 Guardarono	 il	 mio	 passaporto	 e
chiesero	dove	fosse	il	Cile.	Si	misero	a	parlare	tra	di	loro	in	ebraico.



Sembrava	 dovessero	 mettersi	 d’accordo	 ma	 non	 gli	 era	 facile,	 perché
discutevano	 parecchio.	 Alla	 fine,	 due	 di	 loro	 mi	 afferrarono	 ciascuno	 per	 un
braccio,	mentre	il	terzo,	quello	moro,	camminava	davanti	come	per	guidarli.	Mi
trascinarono	 in	malo	modo	 fino	 a	 una	 casamatta	 che	 stava	 a	 un	 chilometro	 di
distanza.	 Sarò	 diretta	 e	 non	 intendo	 abbellire	 la	 storia	 con	 tanti	 aggettivi:	 mi
violentarono.	Uno	dopo	l’altro,	una	volta,	due	volte,	tre.

Tornai	a	Gaza	e	 rimasi	 lì	per	un	paio	di	mesi.	Parlai	con	 i	miei	cugini.	Gli
chiesi	 di	 accettarmi	 come	 un	 membro	 di	 Hamas.	 Mi	 rifiutarono.	 Non	 ero
abbastanza	feroce.	Non	lo	ero,	Dio	santo?	Lo	ero	fin	 troppo.	Ma	dopotutto	ero
una	 donna.	 Un	 impiccio,	 anche	 se	 non	me	 lo	 dissero.	 (Se	 davvero	 fossi	 stata
come	loro,	non	avrei	forse	cercato	i	nomi	di	quei	tre	soldati	per	dargli	la	caccia	e
ammazzarli	 a	 sangue	 freddo,	 a	 costo	 della	 vita?)	 Torna	 al	 tuo	 paese,	 scrivi	 e
raccogli	fondi	per	noi.	Questo	mi	chiesero	di	fare.	Quella	gente	non	è	in	grado	di
concepire	 una	 via	 di	 mezzo.	 Sono	 come	 il	 deserto.	 Infuocato	 o	 gelido.	 Tutto
bianco	o	tutto	nero.	Le	stagioni	come	l’autunno	o	la	primavera	non	hanno	senso
per	loro.	Vivono	immersi	nella	rabbia.	Impossibile	per	me	unirmi	a	loro,	e	io	lo
sapevo.	Tornai	 a	 casa.	Non	avevo	 il	 coraggio	di	passare	da	Tel	Aviv,	dove	c’è
l’aeroporto.	Attraversai	 il	Ponte	Allenby	vicino	a	Gerusalemme	e	ritornai	dalla
Giordania,	 evitando	 così	 un	 altro	 interrogatorio.	 (La	 polizia	 dell’aeroporto	 è
famosa	per	la	sua	durezza.	Sono	capaci	di	farti	sputare	l’anima	se	ti	credono	un
individuo	sospetto.	O	di	rimandarti	indietro.

Ti	 perquisiscono	 come	 se	 ciascun	 passeggero	 potesse	 portarsi	 via	 l’intero
stato	di	Israele.)	Quando	alla	fine	salii	a	bordo	dell’aereo	capii	che	ero	distrutta.
Avevo	sentito	lo	schiocco:	come	un	arco	che	si	spezza.

Tornai	in	Cile	sicura	di	avere	perduto	la	capacità	di	meravigliarmi.	Convinta
che	 niente	 in	 futuro	 avrebbe	 più	 potuto	 sorprendermi.	 E	 che	 la	 pace	 l’avevo
perduta	per	sempre.

Mi	 sentivo	 come	 Gary	 Cooper	 in	 Mezzogiorno	 di	 fuoco,	 tenace	 e
abbandonato	da	tutti.	Ma	ancora	convinto	di	poter	fare	giustizia.

A	quel	 tempo	usavo	la	spirale	come	metodo	contraccettivo.	Avevo	dei	cicli
mestruali	molto	 irregolari	 e	non	mi	 sono	mai	preoccupata	dei	 ritardi,	 anche	 se
erano	 prolungati.	 Qualsiasi	 cambiamento	 climatico,	 geografico	 o	 emotivo
significava	subito	qualche	anomalia.	E	non	mi	era	mai	passato	per	la	mente	che
la	 spirale	 potesse	 fallire,	 anche	 se	 avrò	 letto	 non	 so	 quante	 volte	 che	 a	 una
determinata	percentuale	di	donne	era	accaduto.	Quando	arriva	il	momento,	se	il
destino	ha	deciso	così,	non	c’è	niente	da	fare.	Il	preservativo	si	rompe.	La	pillola
non	funziona.	È	una	questione	di	statistica.	E	quando	il	mio	aereo	atterrò	in	Cile
ero	 incinta	 di	 tre	mesi.	 E	 avevo	 più	 di	 trent’anni.	Non	 trovai	 nessuno	 che	mi
facesse	abortire,	a	qualunque	prezzo.	In	Cile	tutto	è	serio,	anche	l’illegalità.



Poverino,	 il	mio	Ahmed.	È	nato	 con	gli	occhi	verdi	 e	 i	 capelli	 chiari.	Uno
spettacolo	per	 la	mia	 famiglia!	Non	ho	mai	 risposto	alle	domande	su	chi	 fosse
suo	padre.	A	casa	mille	volte	mi	pregarono	di	dirlo,	e	mille	volte	mi	rifiutai	di
farlo.

In	Libano	ho	conosciuto	un	prozio.	Un	vecchio	combattente.	Un	uomo	dalla
pelle	 scura,	 le	 cui	 rughe	 profonde	 parevano	 tenergli	 insieme	 la	 faccia	 e
l’espressione.	Portava	un	turbante	candido	che	faceva	risaltare	ancora	di	più	gli
anni	 trascorsi	 al	 sole.	 Con	 lui	 parlai	 a	 lungo	 della	 guerra	 dei	 Sei	 Giorni,	 dei
campi	profughi.	Mi	insegnò	tante	cose.	Quando	mi	raccontò	del	suo	ricovero	in
un	ospedale	del	campo	profughi	di	Shatila	–	per	una	brutta	 ferita	allo	stomaco
che	si	era	infettata	–	si	accorse	della	mia	reazione	e	mi	disse,	 tutto	serio:	Pity?
We	can’t	afford	it.

Ahmed	 non	 avrebbe	 suscitato	 la	 pietà	 di	 nessuno.	 Non	 possiamo
permettercelo.

(Parlavamo	 in	 inglese	 perché	 non	 avevamo	 nessun’altra	 lingua	 con	 cui
comunicare.	Non	parlo	l’inglese	dalla	culla,	come	fa	Simona.	Nessuno	lo	parlava
intorno	a	me,	e	al	liceo	lo	studiavamo	pochissimo.	Quando	ho	deciso	di	partire
per	 Israele	 ho	 seguito	 dei	 corsi	 intensivi	 per	 poter	 comunicare	 con	 la	 mia
famiglia,	e	anche	per	loro	l’inglese	è	una	lingua	straniera.)	Il	papà	mi	chiese	di
andarmene	di	casa.	Non	se	la	sentiva	di	allevare	un	bastardo.	E	vista	la	mia	età,
avrei	già	dovuto	andarmene	da	tempo.	Era	normale	che	abitassi	per	conto	mio.	Il
problema	 erano	 i	 soldi.	Gli	 chiesi	 di	 poter	 rimanere	 solo	 fino	 a	 quando	 avessi
finito	 di	 scrivere	 il	 libro.	 Su	 pressione	 del	 resto	 della	 famiglia,	 acconsentì.
Riuscii	a	vendere	 il	mio	 libro,	e	bene.	Così	potevo	mantenermi	almeno	per	un
po’.	 E	 me	 ne	 andai.	 Io	 e	 Ahmed	 soli	 in	 un	 appartamentino	 in	 avenida	 Perú.
Vicino	alla	casa	di	famiglia,	così	le	mie	sorelle	mi	aiutavano	ad	accudirlo.	Certe
volte	mi	sedevo	vicino	a	lui,	di	notte,	quando	dormiva,	e	lo	osservavo.	Quel	suo
colorito.	Quella	macchia.	Mentre	 lo	 guardavo,	 bevevo	 un	 bicchiere	 di	 pisco	 e
CocaCola.	E	pensavo.	Poteva	mancare	tutto	a	casa	mia,	ma	non	il	pisco.	E	poi
costa	così	poco.	Il	pisco	meno	pregiato	costa	meno	di	un	chilo	di	frutta	a	inizio
di	stagione.	Nel	giro	di	poco	tempo,	la	CocaCola	diventò	superflua.	Superavo	la
vertigine	 mentale	 delle	 notti	 soltanto	 con	 il	 pisco.	 Quando	 esageravo,	 e	 ne
bevevo	sei	bicchieri	 invece	di	 tre,	provavo	di	nuovo	quella	sensazione	epica	di
essere	 una	 guerriera.	 Nessuno	 avrebbe	 potuto	 portarmi	 via.	 La	 mia	 forza	 era
imbattibile.	 E	 io	 ero	 un	 temerario	 fedayyin.	 Succedeva	 sempre	 così:	 i	 miei
molteplici	 io	 iniziavano	 a	 litigare.	 Una	 lotta	 feroce	 per	 vedere	 chi	 alla	 fine
avrebbe	vinto.	Il	mio	io	più	razionale	li	guardava	battersi	per	sconfiggere	la	mia
volontà.	 L’	 io	 dell’appetito,	 lo	 stesso	 della	 dipendenza,	 se	 ne	 stava	 seduto	 ad
aspettare.	 Sapeva	 che	 alla	 fine	 avrebbe	 preso	 il	 sopravvento.	 Lo	 osservavo	 a



distanza	 e	 alla	 fine	 gli	 rivolgevo	 un	 sorriso.	 E	 andavo	 a	 dormire	 con	 la
sensazione	 che	 nemmeno	 un	 carrarmato	 israeliano	 mi	 avrebbe	 messo	 paura.
Allora,	 prima	 di	 addormentarmi,	 per	 qualche	 minuto,	 mi	 sentivo	 una	 donna
felice.

In	quel	periodo	mi	guadagnavo	da	vivere	 insegnando	all’università,	Scuola
di	giornalismo.	Giornalismo	d’inchiesta.

Mi	 pagavano	 una	 miseria,	 come	 tutti	 i	 professori.	 Nelle	 università
tradizionali	 ritengono	 che	 dovresti	 essere	 tu	 a	 pagare	 per	 insegnare	 nelle	 loro
aule.	Quelle	private	pagano	un	po’	meglio,	ma	non	ne	conoscevo.	Non	erano	alla
mia	 portata.	 E	 a	 volte	 preferivo	 la	 povertà,	 piuttosto	 che	 affrontare	 ragazzi	 e
ragazze	 stupidotti	 cui	 interessa	 il	 giornalismo	 solo	 perché	 credono	 che	 così
finiranno	 in	 televisione.	 Mi	 sforzavo	 di	 essere	 dignitosa	 nella	 mia	 indigenza.
Sono	 una	 che	 di	 norma	 non	 si	 lamenta,	 e	 come	 potrei	 farlo	 dopo	 avere
conosciuto	la	vera	miseria	nella	terra	natale	dei	miei	genitori!

Ogni	 notte	 accarezzavo	 con	 lo	 sguardo	 il	 corpicino	 di	 mio	 figlio.	 Così
minuscolo	e	fragile.	Lo	ammantavo	di	silenzio.	Ero	riuscita	a	fare	in	modo	che
nessuno	sapesse	che	proveniva	dalle	viscere	del	nemico.

Il	problema	è	che	io	lo	so.
Quando	 ho	 iniziato	 l’università,	 ho	 visto	 che	 il	 mondo	 era	 più	 grande	 di

quanto	 immaginassi.	 Un	 paio	 di	 compagne	 appartenevano	 ai	 quartieri	 alti.	 E
tramite	 loro,	 che	 erano	 delle	 brave	 persone,	 ho	 potuto	 intravedere	 il	 bizzarro
universo	dei	ricchi.	Catalina,	la	mia	più	cara	amica,	diceva	di	essere	di	sinistra.
Era	un’attivista	convinta.	Per	me	non	era	altro	che	una	socialdemocratica	e	non
l’ho	mai	presa	sul	serio.	Mica	potevo	farlo!	Trascorreva	l’estate	nel	podere	del
suo	 papà.	 Ogni	 anno	 facevano	 un	 viaggio	 di	 famiglia.	 Quando	 ha	 compiuto
vent’anni	le	hanno	regalato	l’automobile	ed	era	l’unica	del	nostro	corso	ad	avere
la	macchina	(ci	portava	sempre	in	giro	lei).

Indossava	capi	griffati	che	le	comprava	la	mamma.	Ed	era	così	bionda.	Che
dire.	 Partecipavamo	 a	 tutti	 gli	 eventi	 cui	 eravamo	 invitate.	Non	 ci	 perdevamo
una	festa.	Ci	riunivamo	sempre	a	casa	sua.	Senza	sapere	come,	siamo	diventate
inseparabili.	Era	una	donna	generosa,	capace	di	tutto	pur	di	vedermi	contenta.	Di
trovarmi	un	biglietto	per	un	concerto.	Di	presentarmi	i	suoi	amici	nel	caso	ce	ne
fosse	qualcuno	che	potesse	piacermi.	Di	invitarmi	a	trascorrere	le	vacanze	nella
sua	casa	di	campagna.	E	poi	era	affettuosa.	Aveva	così	 tanta	fiducia	nella	vita!
Non	chiudeva	mai	la	borsetta.	Salutava	tutti	con	un	bacio.	Tutti	erano	suoi	amici.
Era	divertente	Catalina.	 Insieme	eravamo	 la	 strana	coppia,	 lei	 così	bionda	e	 io
così	 mora!	 Condividevamo	 vestiti	 e	 lunghe	 ore	 di	 studio.	 Oggi	 lavora	 in
televisione,	e	alla	grande.	Le	piaceva	venire	a	casa	mia.	Adorava	la	cucina	araba.
E,	soprattutto,	il	negozio.	La	sua	passione	era	passare	di	lì	e	comprarsi	qualche



bel	 taglio	di	stoffa.	La	mamma	va	dalla	sarta,	diceva.	Va	dalla	sarta.	Che	frase
insolita.	Un	paio	di	volte	 l’ho	accompagnata	a	prendere	qualcosa	da	una	zia	o
alla	festa	di	qualche	cugina.	E	così	ho	cominciato	a	conoscere	quella	parte	della
società.	 Se	 non	 vi	 appartieni,	 è	 quasi	 impossibile.	 Mentre	 eravamo	 seduti	 a
tavola	i	suoi	genitori	chiacchieravano	con	me.	Si	interessavano	del	mio	popolo	e
finivamo	sempre	per	parlare	dei	conflitti	in	Medio	Oriente.	Erano	persone	colte.
Ma	Catalina,	 abituata	alla	quiete	di	casa	 sua,	adorava	 il	 caos	dei	pranzi	a	casa
mia.	 Otto	 animali	 che	 si	 strappavano	 i	 piatti	 di	 mano.	 Non	 si	 riusciva	 mai	 a
parlare,	perché	il	rumore	di	sottofondo	era	un	chiasso	costante.	Per	non	parlare
della	voce	della	mamma,	inesistente.

Catalina	 aveva	un	 fratello,	Rodrigo.	Ovviamente	 successe	quel	 che	doveva
succedere:	mi	innamorai	di	lui.	Una	volta	o	l’altra	tutte	ci	siamo	innamorate	del
fratello	della	migliore	amica.	Aveva	un	paio	d’anni	più	di	noi.	Studiava	Legge.
Aveva	 l’aria	 di	 essere	 il	 più	 serio	 e	 formale	 della	 famiglia.	 All’inizio
dell’università,	 quando	 io	 e	 Catalina	 ci	 siamo	 conosciute,	 lui	 ci	 guardava
dall’alto	in	basso.	Ci	chiamava	mocciose.	Invece,	con	il	passare	del	tempo,	il	suo
sguardo	cambiò.	Abbiamo	avuto	una	storia.	Mi	stupiva	che	volesse	mantenerla
segreta.

Ma	 non	 mi	 soffermai	 ad	 analizzare	 la	 questione.	 Farlo	 di	 nascosto
incrementava	l’entusiasmo.	E	devo	riconoscere	che	mi	innamorai	sul	serio.	Avrei
dato	 la	 vita	 per	 quell’uomo.	Ma	 proprio	 quando	 la	 nostra	 storia	 viveva	 i	 suoi
momenti	 più	 focosi,	 venni	 a	 sapere	 da	 Catalina	 che	 suo	 fratello	 aveva	 una
relazione.	Con	una	ragazza	del	loro	mondo.	Quando	lo	affrontai,	mi	disse,	tutto
serio:	un	giorno	dovrò	sposarmi,	Layla.	E	lo	sai	che	con	te	non	potrò	mai	farlo.
Quando	gliene	chiesi	il	motivo,	giunse	la	stoccata	crudele,	inaspettata:	un	conto
è	una	storia,	una	cotta,	un	altro	conto	è	il	matrimonio,	non	posso	mica	sposare	la
figlia	di	un	arabo	che	ha	il	negozio	su	Independencia!

Questo	è	uno	dei	paesi	più	razzisti	e	classisti	del	mondo.
Perché	mai	 in	Cile	 si	 sono	 create	 tante	 spaccature	 fra	 gli	 strati	 sociali?	 Si

potrebbe	ancora	capire	nelle	società	di	stampo	monarchico.	In	Gran	Bretagna,	ad
esempio.	Ma	non	tra	di	noi,	qui	non	è	mai	esistita	un’aristocrazia	degna	di	questo
nome.	 Non	 siamo	 stati	 neanche	 un	 vicereame.	 Inoltre,	 dopo	 la	 conquista
spagnola	 non	 è	 successo	 come	 in	 Perú	 o	 in	 Messico,	 dove	 sono	 rimasti
abbastanza	 indigeni	 da	giustificare	 la	 paura	di	 venirne	 travolti.	 I	mapuche	non
sono	 neanche	 riusciti	 ad	 attraversare	 il	 fiume	 Bío	 Bío.	 Allora,	 che	 cosa	 è
capitato?	Lo	sguardo	dei	cileni	non	è	uno	sguardo	innocente.	Puntano	gli	occhi
sul	 soggetto	 che	 gli	 sta	 davanti	 e	 in	 quattro	 e	 quattr’otto	 lo	 hanno	 soppesato.
Giudicato.	Catalogato.	E	il	tutto	succede	a	una	velocità	inimmaginabile.	In	modo



inconsapevole,	per	giunta.	Eppure	le	differenze	sociali	sono	così	profondamente
radicate	che	non	possono	impedirsi	di	farlo.

Ecco,	gli	occhi	hanno	fatto	il	loro	dovere.	L’aspetto	esteriore	ha	fornito	i	dati
richiesti.	Adesso	tocca	al	modo	di	parlare.

Dieci	parole,	venti.	Non	ne	servono	di	più.	Ai	cileni	bastano	occhi	e	orecchi
per	sapere	subito	tutto	quello	che	c’è	da	sapere.	E	fare	le	dovute	differenze.

L’amore	per	 i	bambini	è	una	strana	dote	di	cui	sono	sprovvista.	Non	è	una
prerogativa	di	qualsiasi	essere	umano	o	delle	donne.	È	come	la	fede,	o	ti	è	stata
data	oppure	no.	A	questo	proposito,	un	paio	di	anni	fa	ho	sentito	una	storia	che
ha	 continuato	 a	 frullarmi	 per	 la	mente.	Alla	 fine	 l’ho	 raccontata	 a	Natasha.	Si
tratta	 di	 una	 donna	 polacca	 di	 nome	 Irena	 Sendler.	 Era	 nata	 nel	 1910,	 nella
periferia	di	Varsavia.	Lavorava	come	operatrice	sanitaria	al	Dipartimento	per	la
Salute,	 quando	 Hitler	 occupò	 la	 Polonia.	 Quando	 i	 nazisti	 rinchiusero	 mezzo
milione	di	ebrei	nel	ghetto,	vietarono	l’ingresso	di	alimenti	e	servizi	medici,	ma
erano	preoccupati	per	le	malattie	contagiose.	Per	questa	ragione	chiesero	a	Irena
Sendler	di	controllare	i	focolai	di	tubercolosi	all’interno	del	ghetto.

Tale	 incarico	 significò	 per	 lei	 la	 possibilità	 di	 entrare	 e	 uscire	 dal	 ghetto
senza	 restrizioni.	 Approfittò	 di	 tale	 “privilegio”	 per	 salvare	 i	 bambini	 ebrei.
Andò	a	parlare	con	i	genitori,	uno	per	uno.	Chiese	loro	di	consegnarle	i	bambini,
così	li	avrebbe	portati	fuori	di	lì.	Non	fu	facile	convincerli.	Irena	era	sicura	che
nessuno	sarebbe	sopravvissuto.	Ma	i	genitori	si	aggrappavano	alle	 illusioni	più
assurde	 pur	 di	 non	 separarsi	 dai	 figli.	 Quasi	 tutti	 finirono	 per	 cedere.	 Non
soltanto	per	il	rischio	di	venire	sterminati.	Ma	per	la	fame	e	le	malattie.	E	così,
piano	piano,	ogni	giorno	si	portava	via	un	bambino.	Li	nascondeva	nello	zaino	o
in	 mezzo	 agli	 stracci	 sotto	 al	 mantello.	 Ammaestrò	 un	 cane	 in	 modo	 che
abbaiasse	 ogni	 volta	 che	 un	 tedesco	 si	 avvicinava.	 Così	 i	 nazisti	 sentivano	 i
latrati	 del	 cane	 e	 non	 l’eventuale	 pianto	 del	 bambino.	 Viaggiava	 sul	 retro
dell’ambulanza	 che	 l’accompagnava	 quotidianamente,	 con	 il	 suo	 cane	 e	 il	 suo
carico	clandestino,	e	oltrepassava	i	muri	del	ghetto.

Sistemò	quei	bambini	in	diverse	famiglie	cristiane	che	si	presero	cura	di	loro.
Ma	non	voleva	che	dimenticassero	la	loro	vera	identità.	Annotò	su	un	pezzo	di
carta	ogni	nome	ebreo	con	il	nuovo	nome	a	fianco.	Infilò	i	bigliettini	dentro	un
barattolo	di	vetro.	Lo	sotterrò	nel	cortile	di	casa	sua,	sotto	un	melo.

Un	 giorno	 fu	 arrestata	 dalla	 Gestapo.	 Venne	 torturata	 brutalmente.	 A
bastonate	le	spezzarono	i	piedi	e	le	gambe.	La	picchiarono	su	tutto	il	corpo	con
mazze	di	 legno.	Venne	dichiarata	colpevole	e	organizzarono	 la	sua	esecuzione.
Riuscì	a	fuggire,	corrompendo	una	guardia.	Visse	in	clandestinità	sino	alla	fine
della	 guerra.	 Tornata	 in	 libertà,	 subito	 si	 precipitò	 sotto	 al	 melo	 di	 casa	 sua.
Disseppellì	il	barattolo	con	i	nomi.



Quasi	tutti	i	genitori	erano	morti.
Trascorse	 la	vecchiaia	 in	un	ospizio	per	 anziani,	 dove	una	 sopravvissuta	 si

prendeva	cura	di	lei.	Una	donna	ebrea	che	aveva	portato	via	dal	ghetto	quando
aveva	 sei	mesi.	Dentro	 una	 cassetta	 per	 gli	 attrezzi,	 con	 il	 suo	 cane	 vicino.	 È
morta	poco	tempo	fa.	Sono	venuta	a	conoscenza	di	questa	storia	perché	l’hanno
candidata	nel	2007	al	Nobel	per	la	Pace.	Il	suo	rivale	era	Al	Gore,	che	ha	vinto.

Ma	 chi	 se	 ne	 frega	 dei	 premi:	 Irena	 Sendler	 aveva	 dato	 la	 sua	 vita	 per
migliaia	di	bambini	che	non	conosceva	neanche.

Bambini	ebrei.	E	se	la	nonna	di	Ahmed	fosse	uno	di	loro?
Forse	questo	si	può	chiamare	amore.	Io	non	sono	capace	di	provarlo.
Mi	 sforzerò	 di	 seguire	 un	 ordine	 cronologico,	 almeno	 dalla	 nascita	 di	mio

figlio.	 Naturalmente	 il	 mio	 degrado	 fisico	 e	 psichico	 non	 fu	 immediato.
All’inizio	 tentavo	di	comportarmi	come	una	madre	normale.	Mi	prendevo	cura
di	lui,	lo	nutrivo,	lo	stimolavo.	Ma	baciarlo	o	abbracciarlo	erano	gesti	innaturali
per	me.	Soltanto	la	notte	mi	sentivo	invadere	d’amore	per	lui.	Soltanto	se	avevo
bevuto	 almeno	 cinque	 bicchieri.	 E	 Dio	 solo	 sa	 se	 volevo	 amarlo.	 Di	 giorno
lavoravo.	 Mi	 guadagnavo	 da	 vivere.	 Andavo	 in	 giro	 per	 la	 città.	 Ma	 quando
calava	 il	buio	nel	 salottino	del	mio	appartamento,	 l’ora	del	 riposo,	guardavo	 il
bicchiere	di	pisco	che	mi	aspettava	sul	tavolo	e	prima	di	toccarlo	mi	domandavo:
perché	 non	 ne	 puoi	 fare	 a	meno?	Mi	 interrogavo	 da	 sola.	Ma	 le	 risposte	 non
erano	mai	 soddisfacenti.	 Allora	 bevevo	 –	 in	 un	 sorso	 –	 l’intero	 contenuto	 del
bicchiere,	e	mandavo	al	diavolo	le	domande.

Avevo	un’unica	certezza:	la	realtà	era	una	regione	gelida	e	infelice	dove	non
volevo	abitare.

La	prima	volta	che	mi	è	scappata	 la	mano	con	l’alcol	e	non	sono	andata	al
lavoro	il	giorno	dopo,	ho	inventato	una	scusa	e	non	è	successo	niente.	La	terza
volta	mi	hanno	guardato	 storto	 all’università	 e	ho	giurato	 che	non	 sarebbe	più
accaduto.	 Invece	 accadde.	 E	 il	 semestre	 successivo	 non	 mi	 rinnovarono	 il
contratto.

Quello	fu	il	primo	vero	colpo:	la	disoccupazione.
C’erano	state	delle	avvisaglie,	ma	non	le	avevo	ascoltate.
Gli	alcolizzati	non	ascoltano	nulla.	Esiste	un	intervallo	tra	il	momento	in	cui

cominci	 a	 bere	 regolarmente	 e	 il	 momento	 del	 crollo.	 A	 volte	 si	 tratta	 di	 un
intervallo	lungo,	lunghissimo.	Conosco	persone	che	sono	riuscite	a	resistere	per
un	sacco	di	tempo.	Ma	c’è	un	fattore	che	impedisce	di	guarire:	la	negazione.	Gli
alcolizzati	 negano	 sempre	 di	 esserlo,	 non	 hanno	 la	 consapevolezza	 della
malattia.	 Per	 cui,	 nella	 maggior	 parte	 dei	 casi,	 qualcuno	 deve	 aprire	 loro	 gli
occhi.	Il	problema	è:	chi?	I	requisiti	di	questa	persona	sono	due:	avere	due	palle



così,	e	soprattutto	deve	voler	molto	bene	alla	persona	che	ha	iniziato	a	scendere
la	china.

In	 facoltà	 avevo	 un	 gruppetto	 di	 amiche,	 tre	 o	 quattro	 giornaliste	 che
tenevano	 dei	 corsi	 come	 me.	 Condividevamo	 un	 sacco	 di	 cose.	 Lavoro,
professionalità,	visione	del	mondo.

Quando	 iniziarono	 le	 mie	 inadempienze,	 loro	 se	 ne	 accorsero,	 ovvio.	 E
seguirono	 con	 grande	 attenzione	 tutto	 il	 processo,	 perché	 ci	 tenevano	 a	 me.
Volevano	 aiutarmi,	ma	 non	 sapevano	 come.	Alla	 fine	 la	 più	 coraggiosa	 bussò
alla	 mia	 porta.	 Si	 chiama	 Apolonia,	 come	 quella	 del	 Padrino.	 Mi	 era	 molto
vicina,	 ma	 ha	 dovuto	 fare	 un	 enorme	 sforzo	 per	 affrontarmi.	 Mi	 disse,
semplicemente,	che	ero	malata.	E	che	a	quanto	pareva	non	me	ne	rendevo	conto.
Mi	disse	la	verità.	Che	cosa	pensassero	di	me	al	lavoro.	La	preoccupazione	delle
mie	amiche.	Mi	parlò	di	Ahmed.	Delle	mie	bugie.	Mi	offrì	tutto	l’aiuto	possibile.
Mi	fissò	un	appuntamento	da	uno	psichiatra	esperto	di	quel	genere	di	problemi.
(Ovviamente	non	ci	andai.)	Conoscendo	il	mio	carattere	–	forte	e	riservato	–	so
quanto	 fu	 difficile	 per	 lei.	 Dal	 canto	 suo	 era	 un	 grande	 gesto	 d’affetto.	 Fu	 la
prima	 persona	 a	 pronunciare	 davanti	 a	 me	 la	 parola	 alcolismo.	 Negai	 tutto.
Continuai	a	 interpretare	davanti	a	 lei	un	ruolo	diverso	da	quello	reale.	Fingevo
una	felicità	mai	provata.	Le	parlavo	di	una	vita	organizzata	che	non	avevo.

Anche	se	non	glielo	dissi,	ero	furiosa	con	lei.	E	ogni	volta	che	a	un	pranzo	o
a	 una	 riunione	 di	 società	 beveva	 un	 po’	 di	 più,	 gliene	 dicevo	 di	 tutti	 i	 colori
dietro	 alle	 spalle,	 prendendola	 in	 giro.	 La	 persi.	 Come	 lei	 disse	 più	 tardi:	 gli
alcolizzati	 non	 la	 smettono	 mai	 di	 mentire,	 la	 mia	 amicizia	 con	 Layla	 è	 una
perdita	di	tempo.

Bussai	a	tutte	le	porte.	Ero	disoccupata,	il	che	mi	faceva	impazzire.	Trovai	da
fare	soltanto	in	una	rivista	pubblicitaria,	dove	scrivevo	cazzate.	Se	non	altro	mi
pagavano	 abbastanza	 per	 l’affitto.	 A	 dire	 la	 verità,	 costava	 pochissimo.	 E
comunque	 non	 mi	 bastava	 per	 vivere.	 Cominciai	 a	 chiedere	 soldi	 in	 prestito.
Prima	alla	mia	famiglia.	Poi	agli	amici.	All’inizio	restituivo	tutto,	puntualmente.
Poi	 ho	 cominciato	 a	 rilassarmi,	 me	 ne	 dimenticavo,	 tutto	 qui.	 Ero	 una
irresponsabile.	Così	bugiarda,	e	non	me	ne	rendevo	conto.	Ahmed	sopravviveva
grazie	 alla	 mia	 famiglia.	 Sette	 fratelli	 sono	 una	 benedizione.	 C’era	 sempre
qualcuno	pronto	a	occuparsi	di	lui.	Di	solito	le	mie	sorelle	minori	lo	portavano
nella	casa	di	famiglia	dove	gli	davano	da	mangiare.	Naturalmente,	in	famiglia	si
erano	accorti	che	qualcosa	non	funzionava.	Ricordo	la	prima	volta	che	non	sono
andata	 a	prendere	mio	 figlio	 come	al	 solito,	 alle	 sei	 del	pomeriggio.	Me	n’ero
dimenticata.	Ero	stata	 in	un	bar	con	un	paio	di	ex	compagni	dell’università.	Li
avevo	incontrati	per	strada	e	siamo	andati	a	bere	qualcosa.	Il	tempo	passava	e	io



non	me	ne	accorgevo.	Quando	alla	fine	decisi	di	andarlo	a	prendere,	i	miei	amici
ordinarono	ancora	qualcosa	da	bere.

Offrivano	loro.	Rimasi.	Tornai	a	casa	nel	cuore	della	notte,	dimenticandomi
completamente	di	Ahmed.	Il	giorno	dopo	–	nella	tarda	mattinata,	perché	avevo
dormito	come	si	dorme	dopo	una	bella	sbronza	–	quando	arrivai	a	casa	dei	miei,
c’era	mio	 fratello	maggiore	ad	aspettarmi.	E	 lo	 sapete	che	cos’ha	 fatto?	Mi	ha
picchiata!	Mi	ha	dato	uno	schiaffone.	Ero	la	vergogna	della	famiglia,	mi	disse.
Avevano	deciso	di	togliermi	Ahmed.	Non	ero	in	grado	di	allevarlo.	Promisi	loro
che	avrei	ricominciato	da	zero.	Come	se	si	potesse	ricominciare	da	zero!

Umiliata,	 decisi	 di	 smettere	 di	 bere.	 Quel	 periodo	 fu	 un	 incubo.	 Mi
ingannavo	da	sola.	Mi	facevo	propositi	che	non	potevo	mantenere.	Nascondevo
le	 bottiglie.	 Tutto	 quello	 che	 i	 film	 raccontano	 sugli	 alcolizzati	 è	 vero.	 Il
problema	 era	 come	 affrontare	 la	maternità	 rimanendo	 sobria.	O	meglio,	 come
accettare	 di	 essere	 stata	 violentata	 da	 tre	 soldati	 in	 guerra	 con	 il	mio	 paese	 di
origine.	E	che	il	risultato	di	quel	gesto	atroce	fosse	un	figlio.	Senza	alcol,	il	film
scorreva,	 scorreva	 ininterrottamente.	 Le	 immagini	 si	 ripetevano.	 Impossibile
premere	 delete.	 Il	 dolore	 fisico,	 la	 rabbia,	 l’umiliazione.	 Tutto
interminabilmente,	all’infinito.	E	gli	occhietti	verdi	del	mio	povero	bambino,	il
mio	bambino	triste,	a	ricordarmi	l’orrore.

Perché	 non	 l’ho	 dato	 in	 adozione?	 Semplicemente	 non	 ci	 ho	 pensato	 in
tempo,	 convinta	 com’ero	di	 essere	 capace	di	 combattere	 contro	 tutto	 e	 tutti.	E
dopo	era	troppo	tardi,	la	famiglia	me	lo	avrebbe	impedito.	Erano	tutti	innamorati
di	lui,	nonostante	fosse	un	figlio	illegittimo.	Perfino	mio	padre	aveva	cominciato
a	volergli	bene,	suo	malgrado.	A	me	non	rivolgeva	la	parola,	ma	le	mie	sorelle
mi	raccontavano	che	piano	piano	il	bambino	lo	stava	conquistando.

E	poi	si	tocca	il	fondo.	Quasi	sempre	si	tocca	il	fondo.
Mi	 trovavo	 nella	 fase	 in	 cui	 cercavo	 di	 non	 bere,	 anche	 se	 non	 sempre	 ci

riuscivo.	A	volte	la	volontà	conta	poco.	Ogni	tanto	buttavo	giù	un	po’	di	alcol	e
mi	sentivo	in	piena	forma.

Mi	credevo	intelligente	–	grave	errore,	gli	ubriaconi	sono	sempre	sciocchi	–
e	dimenticavo	 i	problemi	con	Ahmed.	 In	quei	momenti	sognavo	di	scrivere	un
altro	libro.	Pensavo	al	fenomeno	Cina,	come	argomento	centrale.	Ero	sicura	che
sarebbe	 piovuto	 dal	 cielo	 qualche	 benefattore	 a	 propormelo.	 E	 in	 quello	 stato
d’animo,	andai	dal	mio	fratello	maggiore	e	gli	chiesi	dei	soldi	per	ricoverarmi	in
una	clinica	e	disintossicarmi.	Non	esitò	a	darmeli.	Tutto	contento	chiamò	le	mie
sorelle	 –	 quelle	 che	 abitavano	 ancora	 nella	 casa	 paterna	 –	 e	 chiese	 loro	 di
organizzare	 un	 soggiorno	 più	 lungo	 del	 solito	 per	Ahmed.	 Lo	 salutai	 e	 partii.
Con	in	tasca	i	soldi	per	un	sacco	di	bottiglie	di	whisky.	Il	whisky	è	il	migliore.
Una	sbronza	organizzata,	niente	lasciato	al	caso.	Quando	mi	chiesero	l’indirizzo



della	 clinica,	 non	 glielo	 diedi.	 Il	 pretesto	 era	 il	mio	 diritto	 alla	 privacy.	 Loro,
poverini,	 erano	 talmente	 preoccupati	 e	 stanchi	 di	 quella	 situazione	 che	 non
provarono	neanche	a	insistere,	nel	terrore	che	potessi	cambiare	idea.

Comprai	tante,	tante	bottiglie	di	whisky.	Avrei	potuto	permettermi	del	Chivas
Regal,	con	tutti	quei	soldi.	Alla	fine	optai	per	il	Johnnie	Walker	etichetta	rossa,
avrebbe	reso	di	più.

Feci	la	spesa	in	diversi	supermercati	e	grandi	magazzini.	Andavo	in	giro	con
una	 shopper	 perché	 non	 si	 capisse	 che	 cosa	 c’era	 dentro.	Ricordo	 uno	 di	 quei
viaggi.	Il	cielo	aveva	un	colore	torbido,	il	colore	della	miseria.	Fissai	lo	sguardo
sulla	mia	vicina	di	sedile	sull’autobus,	una	donna	simile	a	me.	Aveva	la	mia	età.
Leggeva	un	libro.	I	capelli	castani	raccolti	in	una	coda	di	cavallo.	Indossava	un
paio	 di	 bluejeans,	 stivaletti	 neri	 e	 una	 felpa	 grigia,	 con	 su	 stampato	 il	 logo
dell’università	 statale.	 Concentratissima.	 Ogni	 tanto	 si	 scostava	 una	 ciocca	 di
capelli	dagli	occhi.	Guardava	fuori	dal	finestrino,	trapassandomi	con	lo	sguardo.
Poi	 tirava	 fuori	un	pastello	dalla	borsa	e	 sottolineava	un	paragrafo.	A	un	certo
punto	i	nostri	sguardi	si	 incrociarono	e	lei	mi	sorrise.	Era	un	sorriso	innocente,
trasparente	 come	 l’acqua.	Ce	 l’ho	 ancora	 fisso	 in	mente	 quel	 sorriso.	E	 ne	 ho
fatto	 il	 simbolo	della	mia	grande	menzogna.	Lei	mi	 sorrideva	come	per	dirmi:
eccoci	qui	tutte	e	due.	Sorelle	nell’età,	nell’aspetto.	Tutte	e	due	tenaci,	tutte	e	due
intelligenti.

Tutte	e	due	giovani	che	più	di	 tutto	vogliono	 fare	qualcosa	di	 significativo
nella	 vita.	 E	 io,	 di	 fronte	 a	 lei,	 che	 nascondevo	 le	 bottiglie	 di	 Johnnie	Walker
dentro	una	borsa	di	plastica	sotto	il	sedile.	Preparandomi	a	cacciarmi	quell’alcol
in	 corpo,	 fino	 a	 bruciarmi	 lo	 stomaco,	 fino	 in	 fondo.	 Che	 cosa	 triste,	 fino	 in
fondo	allo	stomaco.	Fu	quel	sorriso	–	più	di	qualsiasi	predicozzo	o	sgridata	–	a
dirmi:	sei	soltanto	una	brava	imbrogliona,	niente	di	più.

Mi	 chiusi	 nel	 mio	 appartamento.	 Avevo	 recuperato	 le	 chiavi	 che	 avevo
lasciato	 a	una	delle	mie	 sorelle.	Non	volevo	correre	 rischi.	Magari	 venivano	a
prendere	qualcosa	per	il	bambino.	O	a	fare	un	po’	di	pulizia.	Le	mie	sorelle	sono
fatte	 così,	 estroverse	 e	 generose.	 E	 si	 tenevano	 le	 mie	 chiavi	 nel	 caso	 “mi
succedesse	qualcosa”.	Bene,	gliele	tolsi.	Ormai	ero	vicina	a	un	momento	in	cui
non	volevo	testimoni:	il	momento	di	accarezzare	la	ferita.	Con	ogni	probabilità,
me	 la	 sarei	 tenuta	 per	 tutta	 la	 vita.	 Ma	 sentivo	 il	 bisogno	 di	 accarezzarmela
allora,	mentre	era	aperta	e	sanguinava.

E	così	feci,	senza	nessuna	pietà.
Mi	ritrovarono	cinque	giorni	dopo,	in	fin	di	vita.	Non	avendo	più	le	chiavi,	i

miei	fratelli	dovettero	forzare	la	porta.	Il	vicino	del	piano	di	sotto	aveva	sentito
dei	rumori	strani.	Aveva	suonato	il	campanello	di	casa	mia	diverse	volte,	ma	pur
non	 avendo	 avuto	 risposta,	 i	 rumori	 continuavano.	 Ogni	 volta	 che	 andavo	 in



bagno	 a	 vomitare,	 immagino,	 oppure	 quando	 cadevo	 per	 terra.	 Chiamò	 la
padrona	di	casa	e	lei	chiamò	i	miei.	Dovrei	essere	grata	a	quel	maledetto	vicino.
Invece	non	lo	sono.

Mi	portarono	al	Pronto	Soccorso.	Passato	il	pericolo,	mi	trasferirono	in	una
clinica,	psichiatrica.	E	lì	rimasi	ricoverata	per	un	bel	po’	di	tempo.	Fino	a	che	la
dipendenza	scomparve.	No,	mi	sono	espressa	male:	la	dipendenza	non	scompare.

Ho	 soltanto	 smesso	 di	 bere.	 Ogni	 volta	 che	 dovevamo	 fare	 l’esercizio	 di
immaginarci	qualcosa	di	piacevole,	ricorrevo	alla	stessa	visione:	gli	aranci	e	gli
ulivi.	Ritorniamo	laggiù,	in	quella	terra	così	avvilita	ma	che	ha	sempre,	sempre,
un’arancia	e	un	po’	di	olio	di	oliva	da	offrirti.

Quando	sono	riuscita	a	rimettermi	in	piedi,	sono	tornata	nella	casa	paterna.	Il
mio	 appartamento	 era	 stato	 affittato	 a	 qualcun	 altro.	 I	 miei	 pochi	 averi
languivano	 in	 una	 delle	 cantine	 del	 negozio	 di	 papà.	 Iniziai	 una	 nuova	 vita.
Arida,	difficile,	incolore.	Con	Ahmed	al	mio	fianco,	poverino,	il	bambino	triste.
All’inizio	mi	 rifiutava,	 come	 se	 si	 fosse	 completamente	 dimenticato	 della	mia
esistenza.	Accettava	soltanto	gli	abbracci	delle	mie	sorelle.	Piano	piano	tornò	a
concentrarsi	 su	 di	me.	Distesa	 sul	 letto,	 stavo	 a	 guardarlo	 per	 ore.	 E	 alla	 fine
scoprii	di	essere	contenta	per	il	suo	destino.	Che	fosse	nato	in	Cile.	Pensavo	che
tutto	dipende	dal	 luogo	che	 ti	ha	visto	nascere.	È	assolutamente	casuale.	 Interi
spazi	della	terra	non	sentono	un’esplosione	da	più	di	cinquant’anni.	Mentre	altri
se	le	sono	accaparrate	tutte.	La	mia	amica	Catalina,	ad	esempio	–	la	biondina	di
cui	vi	parlavo	–	non	ha	mai	 sentito	 il	 sibilo	di	una	pallottola.	E	nemmeno	suo
padre	né	suo	nonno	(ma	dov’erano	durante	il	colpo	di	stato?	Al	mare?).	Quando
ho	 visto	 il	 film	 Valzer	 con	 Bashir,	 ho	 pensato	 che	 quel	 regista	 israeliano,	 un
uomo	che	ha	visto	con	i	propri	occhi	i	morti	di	Sabra	e	Shatila,	aveva	un	padre	e
una	madre	sopravvissuti	ad	Auschwitz.	Il	figlio	di	quel	regista	potrà	raccontare
quello	che	ha	visto	suo	padre	e	quello	che	ha	visto	suo	nonno.	Il	dolore	ce	l’ha
impresso	nel	DNA.	Anche	il	mio	Ahmed	avrebbe	potuto	nascere	così.

Ripercorro	i	giorni	successivi	alla	clinica	psichiatrica.	Mio	padre,	raddolcito
dagli	eventi,	 si	offrì	di	ospitarmi	a	casa.	Finanziandomi	 finché	ne	avessi	avuto
bisogno.	Addirittura,	su	consiglio	di	una	delle	mie	zie,	mi	offrì	una	psicoterapia.
Non	per	disintossicarmi,	disse,	parco	di	parole	come	al	solito,	ma	una	terapia	che
mi	aiutasse.	Mi	aiuti	a	far	cosa?	gli	domandai.

Ti	aiuti,	ripeté	timidamente.	Non	mi	andava	di	seguire	una	psicoterapia.	Non
mi	aveva	mai	convinta	l’idea	di	dover	pagare	per	avere	uno	spazio	d’intimità	con
qualcuno.	Non	è	quello	che	fanno	gli	uomini	con	il	sesso?	Non	dico	che	Natasha
sia	una	specie	di	puttana.	Ma	pagare	per	essere	ascoltata...	Pagare	per	farti	voler
bene.	Pagare	per	avere	qualcuno	dalla	tua	parte.	No,	non	mi	piaceva	quell’idea.
Ho	 ceduto	 soltanto	perché	non	 avevo	 alternative.	Soltanto	per	 questo.	Quando



sono	 entrata	 nello	 studio	 di	Natasha	 per	 la	 prima	 volta,	 lei	 se	 n’è	 accorta.	Un
osso	duro,	avrà	pensato.

È	passato	un	bel	po’	di	tempo.
Sono	ritornata	in	università.	Ho	recuperato	la	mia	vecchia	professione	dopo

una	 lunga	 chiacchierata	 con	 i	 miei	 datori	 di	 lavoro.	 Mi	 sforzo	 di	 essere	 la
migliore	delle	insegnanti,	perché	credano	di	nuovo	in	me.	Per	riparare	le	antiche
follie.	 E	 mi	 sento	 bene	 lì.	 È	 il	 mio	 posto.	 Non	 sono	 capace	 di	 scrivere
pettegolezzi	sui	giornali	di	cronaca	rosa.	E	meno	ancora	per	 la	 televisione	o	 la
radio.	La	mia	specialità	è	la	parola	scritta.

E	 poi	 nel	 pomeriggio	 tengo	 delle	 lezioni	 in	 una	 università	 privata.	Non	 si
tratta	propriamente	di	lezioni,	seguo	tesi	di	laurea.	Ricevo	una	paga	decente.	Ho
deciso	 che	 non	 voglio	 più	 essere	 così	 povera.	 Ho	 bisogno	 di	 guadagnare	 più
soldi.	Ne	ha	bisogno	anche	la	mia	autostima.

So	benissimo	che	pubblicherò	quel	libro	sulla	Cina.	Ho	iniziato	a	scriverlo.
Prendo	appunti	e	leggo	parecchio.	Verrà	il	momento	di	viaggiare.	Vivo	ancora	a
casa	 di	 mio	 padre.	 Lo	 so	 che	 è	 imbarazzante	 per	 una	 della	 mia	 età.	 Ma	 con
questa	 crisi	 si	 è	 visto	 di	 peggio.	 In	 fondo,	 nessuno	vuole	 che	me	ne	vada	via.
Non	per	me,	ovviamente.	Per	Ahmed.	È	un	po’	 il	 figlio	di	 tutti:	 di	mio	padre,
delle	mie	sorelle	più	piccole,	dei	fratelli	grandi,	un	ragazzino	con	tanti	genitori.
E	se	la	gode.

A	mia	volta,	è	un	grande	sollievo	sapere	che	è	così	ben	accudito.	Frequenta
una	scuola	pubblica	e	passa	interi	pomeriggi	in	negozio	con	il	mio	papà.	Gioca
ad	 aiutarlo	 con	 il	 metro	 di	 legno	 e	 i	 rotoli	 di	 stoffa.	 Scoppia	 di	 salute	 ed	 è
bellissimo.

Ma	i	suoi	occhi	non	ridono.	Lo	considero	una	creatura	totalmente	estranea	a
me.	Rifletto	sul	suo	futuro.	Sto	perfino	provando	a	capire	qualcosa	degli	ebrei.
Mi	 sforzo,	 lo	 faccio	 davvero.	 Credo	 che	 la	 letteratura	 possa	 aiutarmi	 più	 di
qualsiasi	 altra	 disciplina.	Allora	 li	 leggo.	Ho	 preso	 gusto	 a	 leggere	Amos	Oz.
Yehoshua.	David	Grossman.	Tutto	per	Ahmed.

Credo	di	essere	riuscita	a	capire	qualcosa	del	trauma.	Del	mio	trauma.
Quando	mi	ubriacavo,	quando	mi	facevo	male	da	sola,	ero	come	posseduta

da	 una	 forza	 irrevocabile	 –	 indipendente	 dalla	 mia	 volontà	 o	 da	 qualsiasi
iniziativa	personale.	Il	trauma	continuava	a	ripetersi,	come	se	né	io	né	il	destino
potessimo	 lasciarlo	 in	 pace.	 O	 meglio,	 quasi	 sentissi	 un	 richiamo	 lontano,
irresistibile,	 cui	 non	 potevo	 disobbedire,	 seguitando	 così	 a	 infliggermi
l’esperienza	del	dolore.	Mio	malgrado.	Non	so	se	mi	sono	spiegata:	non	potevo
lasciarmi	indietro	lo	stupro	e	le	sue	conseguenze.	Soltanto	l’alcol	dava	sfogo	al
grido	 che	 mi	 sgorgava	 dalla	 ferita,	 un	 grido	 che	 non	 riuscivo	 a	 distinguere
nitidamente.	E	 il	male	 si	 ripeteva,	 tutto	 ricominciava	daccapo.	Sebbene	 l’alcol



mi	 danneggiasse	 il	 cervello	 –	 straziando	 il	 tempo,	 me	 stessa,	 il	 mondo	 –,	 il
dolore	 mi	 ripiombava	 addosso.	 Sul	 corpo.	 Sempre	 sul	 corpo.	 Come	 in	 quella
casamatta	vicino	a	Betlemme.

La	 cosa	 sorprendente	 è	 che	 quando	 ho	 iniziato	 a	 bere,	 io	 non	 sapevo	 che
fosse	proprio	quello	lì	il	fantasma	che	continuava	a	ronzarmi	attorno.

Quando	ho	lasciato	Betlemme	per	tornare	a	Gaza,	credevo	di	esserne	uscita
indenne.	Un	po’	come	capita	a	certe	vittime	di	un	incidente.	Si	rialzano	da	sole.
Funzionano.	Vanno	dalla	polizia	a	fare	la	denuncia.	Tornano	a	casa,	si	infilano	a
letto	senza	aiuto.	E	una	settimana	dopo	sono	in	stato	di	shock.

Dopo	quello	che	mi	era	successo,	non	avevo	mai	smesso	di	pensare:	caspita
come	sono	forte.	È	incredibile	come	mi	sia	ripresa	dalla	violenza.

Mi	congratulavo	con	me	stessa	per	come	tre	soldati	senza	pietà	non	fossero
riusciti	a	distruggermi.

Il	mio	shock	fu	l’arrivo	in	Cile.	La	scoperta	della	gravidanza.	Sul	momento,
a	 ferirmi	 non	 era	 stata	 soltanto	 la	 realtà	 dello	 stupro	 in	 sé,	ma	 il	modo	 in	 cui
l’avevo	ignorato.	Mi	sentii	violentata	una	seconda	volta	quando	vidi	 l’esito	del
test	di	gravidanza.	È	impressionante:	prima	o	poi	la	botta	arriva.	E	non	importa
quanto	tempo	ci	metta.	Che	ingenua,	avevo	creduto	di	poter	fuggire	dal	male,	e
invece	me	lo	ritrovavo	davanti,	minaccioso.	Non	so	che	cosa	sia	stato	peggio:	se
viverlo	concretamente,	o	riviverlo	più	tardi.

Dopo,	non	ero	più	la	stessa.
A	partire	da	quel	momento	preciso,	si	era	interrotto	il	racconto	che	facevo	di

me	 stessa.	 Si	 distaccavano,	 si	 separavano	 i	 collegamenti	 tra	 il	 mio	 passato,	 il
presente	e	quello	che	sarebbe	avvenuto.

Non	avevo	nessun	modo	per	gridare	la	realtà.	Per	rappresentarla.	Non	era	la
mia	voce	a	riportarmi	nel	passato.	No.

Non	ero	io	a	modularla.	Non	volevo	più	sentirla.	Era	 la	voce	di	mio	figlio.
Testimone	 invisibile	e	memoria	perenne	del	 trauma.	La	voce	della	 ferita,	della
mia	ferita.

Natasha	 mi	 ha	 detto	 che	 solo	 raccontando	 la	 mia	 storia	 avrei	 potuto
mantenere	il	controllo	su	di	essa.	Ed	è	quello	che	ho	fatto	oggi.	Per	poter	guarire,
qualsiasi	persona	deve	essere	capace	di	farsi	carico	dei	propri	ricordi.	E	per	farlo
ha	bisogno	degli	altri.	Oggi	ho	incaricato	voi	di	essere	i	miei	testimoni.	Ed	è	un
carico	pesante.

Sono	sfinita.



LUISA

Mi	chiamo	Luisa.
Vengo	dal	Sud,	 da	un	paese	 attraversato	dal	 fiume	 Itata,	 nella	 provincia	 di

Ñuble.	Vorrei	parlare	solo	di	lui,	Carlos.
Sono	nata	 in	 campagna,	 sono	 figlia	di	 contadini	 e	 se	non	 fosse	 stato	per	 il

Carlos	sarei	rimasta	laggiù.	Mio	padre	lavorava	in	una	tenuta	agricola.	Ho	avuto
molti	fratelli,	alcuni	di	 loro	sono	morti,	adesso	siamo	rimasti	 in	cinque.	A	quei
tempi,	 in	 campagna,	 i	 bambini	morivano	 subito	 dopo	 il	 parto.	Nessuna	 donna
riusciva	a	tirar	su	tutti	i	figli	che	partoriva.	E	nessuno	sapeva	leggere	e	scrivere.
Adesso	 le	 cose	 sono	 cambiate	molto.	 Insomma,	 è	 passato	 tanto	 tempo.	Ormai
sono	vecchia,	ho	sessantasette	anni	compiuti.

Abitavamo	 in	 capo	 al	 mondo,	 ma	 nessuno	 sano	 di	 mente	 a	 quell’epoca
voleva	stare	nel	centro,	con	tutto	quello	che	succedeva.	Io	sono	andata	a	scuola,
ma	non	ho	imparato	molto.

D’inverno	 non	 ci	 potevamo	 andare,	 con	 il	 fango	 e	 la	 pioggia,	 e	 il	maestro
mancava	 spesso.	Ci	mettevano	 tutti	 nella	 stessa	 aula,	 ce	 n’erano	 solo	 due,	 noi
bambini	 non	 avevamo	 tutti	 la	 stessa	 età	ma	 c’insegnavano	 le	 stesse	 cose.	 (Un
giorno	 il	 padrone	 ha	 chiesto	 all’Ernani,	 uno	 dei	 contadini	 che	 lavoravano	 con
mio	padre,	se	il	suo	nome	si	scriveva	con	l’acca	e	lui	ha	risposto	di	no,	l’acca	è
roba	da	ricchi,	a	che	ci	serve	a	noi	l’acca?)

Ho	lasciato	la	scuola	per	lavorare,	aiutavo	la	mamma	nell’orto	e	il	papà	con
gli	animali.	C’erano	solo	mucche,	mucche	e	torelli.	Anche	qualche	cavallo,	tutti
del	padrone	a	parte	il	Tai,	che	invece	era	di	mio	padre,	nero	e	bello,	il	Tai,	e	un
sacco	di	libellule,	mosconi,	tafani,	che	dopo	un	po’	mi	riconoscevano	e	non	mi
pungevano	 più.	 Le	 bisce	 laggiù	 erano	 magre	 e	 non	 tanto	 lunghe,	 ma	 non	 ti
facevano	 niente.	 Anche	 i	 ragni	 pelosi,	 che	 li	 trovavamo	 sempre	 nei	 campi,
facevano	dei	buchetti	nella	terra	e	s’infilavano	dentro	e	i	miei	fratelli	li	tiravano
fuori	dai	loro	nascondigli	e	li	chiudevano	in	un	barattolo,	erano	molto	brutti	ma
anche	loro	non	ti	facevano	niente,	proprio	come	le	bisce.	Non	era	pericolosa,	la
campagna.

Per	 me	 la	 cosa	 più	 bella	 era	 sentire	 il	 vento	 del	 Nord.	 Mi	 piaceva	 farmi
accarezzare	il	viso.	Lo	aspettavo	e	lo	aspettavo,	e	quando	finalmente	arrivava	mi
sembrava	 che	 veniva	 a	 trovare	 me.	 Quando	 andava	 via,	 le	 foglie	 degli	 alberi



erano	lucide	per	la	pioggia.	La	mia	casa	era	vicina	a	uno	stagno.	Un	paio	di	volte
noi	bambini	ci	siamo	caduti	dentro,	ma	non	era	profondo,	lo	stagno.	L’acqua	era
pulita.	A	casa	nostra	giravano	sempre	un	sacco	di	cani.	Nessuno	sapeva	da	dove
venivano	 né	 dove	 andavano	 quando	 si	 allontanavano,	 e	 a	 volte	 mia	 madre
brontolava	che	non	aveva	niente	da	darci	da	mangiare.	Erano	tutti	bastardini.	 I
miei	preferiti	erano	il	Niño	e	il	Battaglia.

Il	 primo	 era	 piccolo,	 color	 caffellatte,	 come	 un	 budino	 con	 i	 savoiardi,	 e
aveva	le	orecchie	corte	e	le	zampe	tozze.	Il	pelo	del	Battaglia	invece	era	lungo,
con	 delle	 macchie	 marroni	 e	 altre	 rosse,	 sembrava	 quasi	 elegante,	 perché	 era
anche	alto.	Si	era	affezionato	a	me,	il	Battaglia,	e	non	mi	lasciava	mai,	cavolo	se
mi	voleva	bene!	Gli	piaceva	rotolarsi	nella	terra,	si	rotolava	e	si	rotolava	e	girava
in	 tondo	 stirando	 le	 zampe,	 si	 trasformava	 in	 una	 palla	 di	 fuoco	 con	 le	 sue
macchie	rosse,	girava,	come	se	non	aveva	mai	niente	da	fare,	e	io	lo	guardavo	e
morivo	 dalla	 voglia	 di	 rotolarmi	 anch’io	 nella	 terra.	 Spesso	 pensavo	 che	 mi
sarebbe	 piaciuto	 essere	 un	 cane,	 perché	 sicuramente,	 almeno	 il	 Niño	 e	 il
Battaglia	stavano	meglio	di	noi.

A	volte	me	la	svignavo	e	andavo	a	giocare	con	loro	nei	campi,	a	nasconderci
sotto	 i	 giunchi.	 Se	 mio	 padre	 mi	 beccava	 si	 sfilava	 subito	 la	 cinghia	 per
suonarmele,	ma	il	Battaglia	cominciava	a	ringhiare	e	così	per	paura	che	il	cane
lo	mordeva,	 il	 vecchio	 batteva	 in	 ritirata:	 si	 rimetteva	 a	 posto	 la	 cintura	 e	mi
gridava	che	se	non	tornavo	al	lavoro	la	prossima	volta	me	le	dava	sul	serio.	La
cosa	 incredibile	 del	 Battaglia,	 che	 per	 questo	 mia	 madre	 lo	 adorava,	 era	 che
cacciava	i	topi.	Era	veloce	come	un	fulmine	a	pigliare	i	topi!	Solo	che	quando	li
teneva	stretti	tra	i	denti	poi	me	li	portava	in	regalo.	A	me	i	topi	non	mi	son	mai
piaciuti,	mi	facevano	schifo,	quelli	che	c’erano	nei	campi	erano	grandi	e	grossi,
ma	invece	il	Battaglia	dagli	e	ridagli	con	’sta	sua	mania	di	portarmeli.	E	poi	mi
leccava	la	faccia	e	le	braccia	con	la	stessa	lingua	che	aveva	preso	i	topi.

Quando	il	Battaglia	è	morto	mi	sono	stesa	sotto	il	castagno	facendo	finta	che
ero	morta	anch’io.	La	cosa	più	bella	della	nostra	casa	era	 il	castagno,	vecchio,
rigoglioso,	era	grosso	quell’albero.	Facevamo	tutto	sotto	il	castagno,	soprattutto
d’estate.	 Là	 c’era	 la	madia	 e	 là	 facevamo	 il	 bucato,	 sgranavamo	 i	 fagioli	 e	 il
granturco,	 sedute	 sotto	 le	 sue	 fronde.	Perciò,	quando	è	morto	 il	Battaglia	 sono
stata	 lì	 per	 tre	 giorni,	 con	 gli	 occhi	 chiusi.	 Non	mi	 hanno	mandato	 al	 lavoro,
nessuno	aveva	 il	 coraggio	di	parlarmi.	 Il	quarto	giorno	mia	madre	è	venuta	da
me	e	mi	ha	detto	basta,	Luisa,	il	Battaglia	ormai	è	in	cielo,	non	torna	più.	Allora
io	ho	aperto	gli	occhi,	mi	sono	alzata	e	mi	sono	messa	a	fare	il	bucato	con	lei.

Così	era	la	morte.
Uno	 dei	 miei	 alberi	 preferiti	 era	 il	 maqui,	 una	 pianta	 selvatica	 che	 c’è

dappertutto	nelle	campagne	di	Ñuble.	Ha	il	tronco	esile	e	i	rami	lunghi	e	pieni	di



foglie.	 I	 frutti	 sono	 delle	 bacche	 nere,	 bluastre,	 che	 macchiano	 la	 bocca	 e	 le
mani,	macchiano	 tutto.	Hanno	 un	 sapore	 dolce,	 sono	 buoni	 i	 frutti	 del	maqui.
Quanto	ci	divertivamo	io	e	i	miei	fratelli	a	tornare	a	casa	tutti	sporchi,	tutti	blu,	e
la	mamma	giù	con	 le	 sgridate.	Avevamo	 i	denti	 come	coperti	di	 carbone,	però
non	 carbone	 nerissimo,	 un	 po’	 bluastro.	Non	 andava	 via	 a	 lavarli,	 rimanevano
neri	per	un	bel	pezzo.

Il	tuo	grembiule	sporco	di	maqui.
La	cosa	più	bella,	laggiù	in	campagna,	era	la	casa	del	padrone.	A	noi	bambini

sembrava	misteriosa,	quella	casa,	perché	era	l’unica	grande.	Noi	non	potevamo
entrare.	 Siccome	 era	 vicinissima	 a	 casa	 nostra,	 andavamo	 a	 spiare	 dalla	 cima
della	 collina	 che	 c’era	 subito	 dietro	 la	 stalla	 dove	 tenevano	 i	 finimenti	 dei
cavalli.	A	volte	mio	padre	doveva	andare	 là	per	 tagliare	 il	prato,	 io	da	piccola
non	avevo	mai	visto	un	altro	prato	che	andava	tagliato,	era	l’unico,	quello,	e	mi
portava	 con	 lui.	Mi	 piaceva	 l’odore	 dell’erba	 appena	 tagliata,	 era	 l’odore	 più
buono	di	 tutta	 la	campagna,	mi	piaceva	 tanto,	 forse	ancor	più	del	profumo	del
pane	caldo	o	delle	lenzuola	appena	stirate.	Mi	hanno	raccontato	che	da	bambina
dicevo	 che	 da	 grande	 volevo	 fare	 la	 giardiniera.	 Che	 strano,	 le	 donne	 adesso
fanno	tutti	i	mestieri	che	vogliono	eppure	io	non	ne	ho	ancora	visto	una	che	fa	la
giardiniera!

Quando	avevo	su	per	giù	dieci	anni,	in	paese	hanno	costruito	una	chiesa,	era
modesta,	la	chiesa,	ma	era	un’assoluta	novità.	Una	volta	ogni	tanto	arrivava	un
prete	 che	 diceva	 la	 messa	 e	 battezzava	 i	 bambini	 e	 sposava	 le	 coppie	 e	 tutti
facevano	la	Prima	Comunione.	S’informava	di	tutto,	il	prete,	e	diceva	che	veniva
a	salvarci	così	non	vivevamo	più	nel	peccato.

Era	bellissima	quella	chiesa,	mi	piaceva	andarci.	Al	Carlos	invece	i	preti	non
gli	piacevano.	Un	giorno	mi	 fa:	 sai,	Luisa,	 l’inferno	non	esiste.	Come	che	non
esiste	 l’inferno,	Carlos,	 non	dire	 così,	 gli	 faccio	 io,	 e	 lui	 allora	mi	dice	 che	 la
chiesa	cattolica	l’hanno	inventata	per	tenere	a	bada	i	poveri,	perché	così	pensano
che	in	questa	vita	ci	sono	anche	cose	peggiori.	E	allora	io	gli	faccio:	stai	attento,
Carlos,	guarda	che	il	Signore	ti	punisce	se	dici	queste	cose	e	lui	mi	fa	sono	già
stato	punito,	la	punizione	l’ho	addosso	dal	giorno	che	sono	nato.

Faceva	questi	discorsi,	il	Carlos,	e	io	lo	rimproveravo	però	mi	piaceva	stare	a
sentirlo,	 era	 fatto	 a	 modo	 suo.	 A	 lui	 non	 importava	 quello	 che	 gli	 avevano
insegnato	da	piccolo.	Mi	domando	cosa	direbbe	adesso	il	Carlos	di	’sta	faccenda
dei	pedofili,	lui	che	era	un	mangiapreti,	penso	che	ne	direbbe	di	tutti	i	colori,	il
Carlos,	sicuramente	ne	direbbe	di	tutti	i	colori.

A	quindici	 anni	 i	miei	mi	hanno	mandato	a	 lavorare	a	Chillán.	Mia	 sorella
era	 già	 là	 e	 mi	 aveva	 trovato	 un	 posto.	 Dovevo	 andare	 a	 servizio	 presso	 una
famiglia	a	tempo	pieno:	fare	le	pulizie	e	badare	ai	bambini.	Non	mi	sono	trovata



bene	e	così	sono	tornata	in	campagna,	ma	mio	padre	mi	ha	mandato	indietro	e	ho
dovuto	abituarmi.	I	padroni	di	casa	non	erano	cattive	persone,	non	erano	ricchi,
la	casa	non	era	né	bella	né	brutta,	i	bambini	erano	ben	educati	e	non	mi	davano
troppo	 da	 fare,	 ma	 io	 avevo	 sempre	 fame	 perché	 quelli	 tenevano	 tutto	 sotto
chiave,	 la	 signora	 apriva	 la	 dispensa	 una	 volta	 sola	 al	 giorno.	 A	 quell’epoca,
almeno	a	Chillán,	non	c’erano	i	frigoriferi,	e	quindi	la	roba	fresca	la	dovevamo
comprare	tutti	i	giorni	in	un	negozio	dove	avevamo	un	conto,	e	io	non	avevo	mai
un	soldo	in	mano,	mai.	Mi	ricorderò	sempre	il	mazzo	di	chiavi	della	signora,	non
lo	mollava	un	attimo,	che	cosa	avrà	da	chiudere,	pensavo	io,	in	campagna	non	le
abbiamo	nemmeno,	 le	 chiavi.	Ho	 lavorato	circa	un	anno	 in	quella	 casa	e	 sono
tornata	in	campagna	per	l’estate.	Mi	piaceva	stare	a	casa	mia,	anche	se	non	mi
lasciavano	 battere	 la	 fiacca	 e	 dovevo	 badare	 alle	 bestie,	ma	 comunque	 potevo
anche	giocare	con	i	cani	e	mi	arrampicavo	sugli	alberi	e	mangiavo	le	pere	e	 le
mele,	 che	non	 sapevano	di	 niente,	ma	 siccome	 io	 allora	 avevo	assaggiato	 solo
quelle	 mi	 sembravano	 buone.	Mangiavo	 anche	 le	 amarene,	 c’era	 un	 bosco	 di
alberi	di	amarena	che	nessuno	aveva	piantato,	mio	papà	dice	che	sono	spuntati
da	soli,	quegli	alberi.	Erano	aspre	e	pallidine,	le	amarene,	ma	io	non	sapevo	che
esistevano	 anche	 le	 ciliegie	 perché	 quelle	 le	 ho	 provate	 molto	 tempo	 dopo.
Ricorderò	 sempre	 l’albero	 che	 c’era	 sulla	 sponda	dello	 stagno,	mi	 nascondevo
sui	 rami	 di	 quell’albero,	 che	 aveva	 le	 foglie	 così	 verdi,	 eleganti,	 così	 scure	 e
grandi,	e	guardavo	sotto,	guardavo	l’acqua	dello	stagno	e	pensavo	e	sognavo	che
un	giorno	avrei	avuto	anch’io	una	casa	che	sarebbe	stata	tutta	mia	come	quella
della	signora	di	Chillán.

Un	giorno	è	venuta	da	noi	la	padrona,	la	moglie	del	proprietario	della	tenuta.
La	Luisa	è	grande	abbastanza	per	lavorare?	ha	chiesto	alla	mia	mamma.	Certo,	è
grande	ormai!	ha	risposto	mia	madre.	Io	avevo	sedici	anni.

Quell’estate	mi	hanno	portato	nella	casa,	per	provarmi.
Se	 andavo	 bene	 potevo	 andare	 nella	 capitale.	 Quando	 sentivo	 parlare	 di

Santiago	 m’immaginavo	 un	 grande	 quadrato,	 enorme,	 pieno	 di	 case	 bianche,
tutte	uguali,	di	due	piani,	con	una	porta	al	centro	e	due	finestre	al	piano	di	sopra,
migliaia	di	casette	bianche.	In	campagna	tutti	volevano	andare	nella	capitale,	era
come	la	terra	promessa,	diceva	il	Carlos.	Per	le	donne	era	più	difficile,	perché	o
ti	 portava	 la	 padrona	 o	 non	 avevi	 speranze.	 Gli	 uomini	 facevano	 il	 servizio
militare	 e	 quindi	 andavano	 via,	ma	 non	 noi.	Mi	 guardavano	 tutti	 con	 invidia,
nella	 tenuta,	soprattutto	 le	donne.	Ero	abbastanza	 intelligente	da	capire	che	ero
una	privilegiata,	però	quella	parola	ancora	non	la	sapevo.	E	pensare	che	poi	l’ho
sentita	e	risentita	quando	il	Carlos	ha	cominciato	a	parlare	dei	privilegi	dei	ricchi
nelle	assemblee	e	quindi	a	casa	continuava	a	ripetermela.	Vabbe’,	quell’estate	ho
superato	la	prova	in	casa	del	padrone	e	così	sono	partita	per	Santiago.	Che	città



enorme,	 pensavo	 vedendo	 quei	 viali	 così	 grandi	 e	 tutte	 quelle	 macchine,	 Dio
mio,	mi	faceva	un	po’	paura...	Non	avevo	il	coraggio	di	andar	fuori	da	sola	e	così
certe	domeniche	me	ne	stavo	chiusa	nella	mia	stanza	perché	non	avevo	nessuno
con	cui	uscire,	fino	a	che	uno	dei	miei	fratelli,	che	già	da	un	pezzo	aveva	lasciato
la	campagna	per	fare	il	militare,	si	è	trasferito	nella	capitale	e	mi	ha	insegnato	la
strada	per	andare	a	casa	sua,	nel	quartiere	di	Lo	Valledor.	A	quel	punto	non	mi
sono	sentita	più	sola.	E	proprio	a	casa	sua	è	successa	la	cosa	più	importante	della
mia	vita:	ho	conosciuto	il	Carlos.

Il	Carlos	 lavorava	nei	 cantieri,	 era	 un	operaio	 specializzato,	 faceva	bene	 il
suo	mestiere	 e	 il	 capomastro	 lo	 stimava.	 Era	 nato	 ad	 Aysén,	 lui	 sì	 che	 aveva
l’accento	del	Sud,	e	rideva	del	mio	Sud,	diceva	che	era	piccolo	in	confronto	al
suo.	 Suo	 padre	 faceva	 il	 mulattiere	 e	 sua	 madre	 era	 morta	 quando	 lui	 era
bambino.	Uno	dei	suoi	fratelli	era	partito	per	l’Argentina	e	non	era	più	tornato.
Non	 aveva	 una	 famiglia,	 il	 Carlos.	 Ha	 cominciato	 a	 farmi	 la	 corte	 appena	 ci
siamo	 conosciuti,	 io	 ero	 una	 bella	 morettina,	 paffutella	 e	 simpatica.	 Un	 anno
dopo	ci	siamo	sposati,	solo	in	comune,	io	volevo	sposarmi	anche	in	chiesa	ma	il
Carlos	 era	 irremovibile	nella	 sua	 idea	 che	mai	 e	poi	mai	 si	 sarebbe	 sposato	 in
chiesa.	 Vabbe’,	 che	 cosa	 importava.	 A	 Dio	 non	 piace	 la	 felicità,	 diceva.
All’inizio	 abbiamo	 preso	 un	 appartamento	 in	 affitto	 dalle	 parti	 dell’avenida
General	 Velásquez.	 Io	 ho	 continuato	 a	 lavorare	 fino	 a	 quando	 è	 nata	 la
Golondrina.	Quando	sono	rimasta	incinta	la	padrona	l’ha	capito	al	volo	e	mi	ha
detto:	Luisa,	per	te	la	porta	è	sempre	aperta,	torna	quando	vuoi.	Lo	stipendio	del
Carlos	ci	bastava	per	tirare	avanti.	Un	anno	dopo	è	nato	il	Carlitos,	che	adesso	fa
l’elettricista	 e	 vive	 in	 Svezia	 perché	 si	 è	 sposato	 con	 una	 ragazza	 svedese
biondissima	che	sembra	uscita	da	una	rivista.	Non	gli	perdonerò	mai	di	avermi
portato	via	la	mia	Golondrina,	le	ha	parlato	così	tanto	della	Svezia	che	alla	fine	è
andata	là	anche	lei.	E	così	sono	rimasta	sola.	Dai,	insomma,	Luisa,	mi	dicevo,	i
ragazzi	hanno	diritto	di	vivere	la	loro	vita,	non	possono	mica	restare	sempre	con
la	mamma.

Però	questo	è	stato	dopo,	molto	tempo	dopo.
Mi	piaceva	così	 tanto	vivere	con	 il	Carlos	che	non	dicevo	mai	niente	della

campagna.	 Stavo	 zitta,	 io,	 anche	 se	 avevo	 la	 nostalgia,	 eccome	 che	 l’avevo!
Quando	 abbiamo	 cambiato	 casa	 –	 che	 con	 due	 bambini	 nella	 casa	 di	 General
Velásquez	 non	 ci	 stavamo	 più	 –	mi	 sono	 comprata	 un	 gallo	 e	 una	 gallina	 per
sentirli	 cantare.	Era	molto	 disobbediente,	 il	mio	 gallo,	 o	 forse	 sbadato,	 chissà,
perché	lui	cantava	sempre,	non	solo	all’alba	com’ero	abituata	io.	Giù	nel	Sud	i
galli	 cantano	 tutte	 le	 volte	 che	 una	 gallina	 depone	 un	 uovo.	 Cantano	 per
festeggiare,	 mi	 spiegava	 mio	 padre,	 e	 difatti	 se	 all’ora	 della	 siesta	 i	 galli
continuavano	 a	 cantare,	 lui	 già	 pregustava	 le	 uova	 che	 avrebbe	 mangiato	 il



giorno	 dopo.	 A	 Santiago,	 le	 uova	 fresche	 le	 mettevo	 da	 parte	 per	 i	 bambini,
perché	il	Carlos	non	le	mangiava,	diceva	che	non	voleva	mangiare	le	uova	di	una
“gallina	che	conosceva”.	Che	sciocco,	il	Carlos,	che	razza	di	idee	aveva	in	testa.
Come	dicevo,	io	avevo	nostalgia	della	campagna.	Soprattutto	la	notte.	La	gente
pensa	che	in	campagna	le	notti	siano	silenziose,	ma	non	è	vero.	Logico,	non	si
sentono	gli	autobus	né	 la	musica	ad	alto	volume	né	i	clacson	né	 i	bambini	che
strillano	 come	 in	 città,	ma	 ci	 sono	un	 sacco	di	 altri	 rumori.	 Io	 sono	 capace	di
riconoscerli,	 i	 rumori	 della	 campagna,	 il	 canto	 degli	 uccelli,	 si	 sentono
moltissimi	 canti	 diversi,	 dalla	 cicala	 al	 grillo,	 cantano	 tutti	 insieme	e	quindi	 si
confondono.	E	poi	ci	sono	i	cani...	Di	notte	i	cani	abbaiano,	quante	pene	hanno!

Ma	 torniamo	 a	 noi.	 Il	Carlos	 lavorava	nei	 cantieri	 e	 io	 crescevo	 i	 bambini
quando	Allende	è	stato	eletto.	Le	cose	cambieranno,	Luisa,	continuava	a	ripetere
il	Carlos	tutto	contento.	Quegli	anni	sono	arrivati	in	un	baleno	e	in	un	baleno	se
ne	 sono	 andati,	 era	 come	 se	 stavamo	 dentro	 un	 turbine,	 sempre	 di	 fretta,
andavamo	 tutti	 di	 fretta.	 Il	 Carlos	 lavorava	 molto	 e	 poi	 aveva	 il	 sindacato,	 i
cordoni	industriali,3	le	riunioni.

Un	 giorno,	 era	 l’ora	 della	 merenda,	 viene	 da	 me	 e	 mi	 dice	 di	 ascoltarlo.
Voglio	 vincere,	 Luisa,	 mi	 fa.	 Lotto	 per	 vincere	 e	 so	 perché	 sto	 lottando.	 Sto
lottando	perché	quando	ero	piccolo	non	avevo	nessun	potere.	Stavo	in	mezzo	a
persone	indifese.	Adesso	so	che	quel	male,	che	era	molto,	era	causato	dall’abuso
di	quel	potere	che	io	non	avevo,	capisci,	Luisa?

Ha	 cominciato	 a	 parlare	 dei	 partiti	 politici.	 Non	 t’immischiare,	 Carlos,	 gli
dicevo	io,	per	che	cosa...	Allora	lui	mi	guardava	serio	e	non	mi	diceva	niente	di
quello	 che	 gli	 passava	 per	 la	 testa.	 Parlava	 dei	 compagni,	 allora	 erano	 tutti
compagni,	poi	questa	parola	non	l’ho	più	sentita.	Mi	dava	dei	libri.	Voleva	farmi
capire.	 Voleva	 che	 imparavo.	 Tu	 non	 devi	 più	 pulire	 la	 sporcizia	 degli	 altri,
Luisa,	 quando	 ricomincerai	 a	 lavorare	 dovrai	 fare	 un	 mestiere	 decente.	 Bei
giorni,	quelli,	i	mille	giorni,	diceva	il	Carlos,	dopo,	dopo	tutti	gli	orrori.

Siamo	andati	al	Sud	per	le	vacanze	all’inizio	del	’73,	e	mio	padre	mi	fa:	sarà
una	brutta	stagione	per	il	raccolto,	Luisa.

Come	un	assassino,	il	sole	è	piombato	sulle	nostre	teste	l’11	settembre.
Una	notte	son	venuti	a	prenderlo.	Hanno	portato	via	il	mio	Carlos.	Io	avevo

trentun	 anni	 e	 lui	 ne	 aveva	 trentatré.	 Era	 novembre,	 due	 mesi	 dopo	 il	 golpe.
Stavamo	 dormendo,	 c’era	 il	 coprifuoco.	 Quando	 hanno	 bussato	 alla	 porta	 ho
detto:	ma	chi	sarà	a	quest’ora	se	per	strada	non	c’è	nessuno?	Invece	bussavano.
Sono	 entrati	 gridando	 il	 nome	 del	 Carlos.	 L’hanno	 portato	 via	 in	 un	 lampo.
Lasciatemi	almeno	vestire,	diceva	lui,	ma	quelli	l’hanno	afferrato	per	le	braccia	e
l’hanno	portato	via	così	com’era,	in	pigiama.	Ho	cominciato	a	gridare.

Non	gridare,	cara,	che	torno	presto,	è	uno	sbaglio.	Solo	questo	mi	ha	detto.



Non	gridare,	cara.
I	bambini	si	sono	svegliati.	Non	hanno	visto	quando	l’hanno	portato	via,	non

hanno	 visto	 nemmeno	 i	 militari,	 non	 hanno	 visto	 niente,	 i	 bambini.	 Il	 papà	 è
andato	al	Sud,	gli	ho	detto	io	la	mattina	dopo,	torna	presto.

Dall’11	 settembre,	dal	giorno	che	hanno	bombardato	La	Moneda,	 il	Carlos
era	 giù	 di	 corda,	 cavolo	 se	 era	 giù	 di	 corda,	 e	 quindi	mi	 sono	 chiesta:	 avrà	 la
forza	di	affrontare	quel	che	 lo	aspetta?	Era	una	sensazione,	nient’altro,	non	un
pensiero	vero	e	proprio.

Ho	cominciato	ad	aspettare.
Stavamo	in	una	casetta	nel	quartiere	Pablo	Neruda,	al	numero	7	della	Gran

Avenida.	Poi	l’hanno	chiamata	Bernardo	O’Higgins,	il	nome	Neruda	dopo	un	po’
l’hanno	cambiato.

Eravamo	 appena	 arrivati	 e	 non	 conoscevamo	 ancora	 molto	 i	 vicini,	 c’era
tanto	 da	 fare	 negli	 anni	 dell’UP4	 che	 non	 ci	 avanzava	 nemmeno	 il	 tempo	 per
farci	 la	 nostra	 vita.	 La	 mattina	 dopo	 sono	 uscita.	 Volevo	 vedere	 qualcuno,
qualcuno	 che	 sapeva	 cosa	 era	 successo.	 Ma	 nessuno	 mi	 rispondeva,	 nessuno
sapeva	niente,	nessuno	aveva	visto	niente,	era	come	se	mi	ero	inventata	tutto.	Il
mio	 letto	 però	 era	 vuoto,	 questo	 non	 me	 lo	 ero	 inventato.	 Sono	 stata	 zitta.
Pensavo	 che	 dovevo	 stare	 zitta.	 Se	 non	 aprivo	 bocca	 il	 Carlos	 tornava.	Meno
parlavo	e	prima	tornava.

Passavano	 i	 giorni.	 Non	 andavo	 nemmeno	 fuori	 a	 comprare	 il	 pane	 che
magari	 poi	 il	 Carlos	 tornava	 e	 non	 mi	 trovava	 in	 casa.	 Stavo	 tutto	 il	 giorno
chiusa	dentro	 con	 i	 bambini,	 era	 duro,	 c’era	da	 soffocare.	Mi	pesava	molto	 se
dovevo	sbrigare	qualche	commissione.	Un	giorno	sono	andata	con	 i	bambini	a
Lo	Valledor,	da	mio	fratello.	Gli	ho	raccontato	cosa	mi	era	successo.	Lui	mi	fa
che	sarebbe	andato	dove	lavorava	il	Carlos	a	parlare	con	il	suo	capomastro.	Però
là	nessuno	sapeva	niente.	Anche	altri	tre	operai	della	sua	squadra	non	erano	più
tornati,	gli	ha	detto.	Io	non	conoscevo	i	suoi	compagni,	il	Carlos	non	li	portava
mai	 a	 casa.	 Luisa,	 mi	 fa	 allora	 mio	 fratello,	 vai	 giù	 in	 campagna	 che	 si
prenderanno	cura	di	te	intanto	che	torna	il	Carlos.	E	se	poi	torna	e	non	ci	sono?
gli	faccio	io.

Mi	ricordo	che	il	Carlos	mi	diceva:	legge	e	giustizia	non	sono	la	stessa	cosa,
Luisa.	Ricordatelo,	la	legge	non	è	giustizia.	Allora	se	davo	retta	al	Carlos	a	quale
giustizia	potevo	rivolgermi?

A	quel	punto	è	cominciato	il	mio	calvario.
Il	 primo	 problema	 era	 far	 finta	 che	 non	 fosse	 successo	 niente.	 Il	 secondo

trovare	dei	soldi.	Avevo	due	bambini	e	un	affitto	da	pagare.
Certi	avevano	dei	sussidi,	 io	 invece	non	avevo	niente,	ero	arrabbiata	con	 il

Carlos,	 tanti	 sindacati	 e	 tante	menate,	 e	perché	 invece	non	 si	 è	preoccupato	di



comprare	una	casa?	Quel	poveraccio	avrà	pensato	che	 tanto	aveva	 tutta	 la	vita
davanti.

E	il	terzo	problema	era	imparare	a	vivere	senza	il	Carlos.	C’è	da	rimbecillire
a	stare	solo	con	i	bambini.	Non	parlavo	mai	con	nessuno,	non	conoscevo	molta
gente.	Ho	cominciato	 a	 sentire	 il	 bisogno	di	 chiacchierare	 con	un	 adulto.	Però
poco	 per	 volta	mi	 sono	 abituata,	 anche	 se	mi	 è	 costato	 sudore	 e	 lacrime.	 Più
lacrime	 che	 sudore,	 a	 dire	 il	 vero.	 Dovevo	 aspettare	 la	 notte	 per	 piangere.
Piangevo	 in	 silenzio,	 nel	 letto,	 senza	 farmi	 sentire...	 ho	 imparato	 a	 piangere
dentro.

Mi	mancava	 il	Carlos.	Pensavo	che	magari	 stava	patendo	 il	 freddo.	Perché
non	lo	hanno	lasciato	vestire?	Quel	pigiama	era	troppo	leggero.	Avevo	voglia	di
abbracciarlo.	E	avevo	voglia	di	tutte	quelle	cose	che	non	si	dicono.

Allora	sono	andata	dalla	mia	prima	padrona,	la	proprietaria	della	tenuta	dove
stavano	 i	 miei.	 Qualcuno	 si	 chiederà	 perché	 ci	 sono	 tante	 donne	 povere	 a
servizio	 nelle	 case	 degli	 altri.	 Perché	 è	 un	mestiere	 che	 fa	 parte	 di	 loro,	 come
un’estensione.	Non	sanno	fare	nient’altro.	Per	loro	è	naturale,	è	come	fare	quello
che	fanno	tutti	i	giorni	ma	pagate.	Che	lavoro	potevo	fare	io?	Che	cosa	sapevo
fare?	Certo,	al	Carlos	non	andava	giù	che	impiegavo	le	mie	energie	nella	casa	di
altra	gente,	ma	io	non	avevo	un	altro	posto	dove	impiegarle.	Il	problema	erano	i
bambini.	 La	 padrona	mi	 ha	 detto	 che	 potevo	 portarmene	 dietro	 solo	 uno:	 due
bambini	 no,	 Luisa,	mi	 fa.	Allora	 sono	 andata	 dalla	 vicina,	 che	 era	 una	 donna
gentile,	anche	se	di	poche	parole,	non	diceva	molto.	A	me	piaceva	che	non	era
una	chiacchierona.	Mi	ha	chiesto	dov’era	mio	marito,	è	andato	al	Sud,	le	faccio
io,	 e	 lei	 mi	 ha	 creduto.	 Ci	 siamo	 messe	 d’accordo	 che	 lei	 avrebbe	 badato	 al
Carlitos	in	cambio	di	una	parte	della	mia	paga.	Anche	lei	aveva	due	bambini	e
quindi	doveva	restare	per	forza	a	casa	per	badare	a	loro.	Così	sono	partita	con	la
Golondrina.	Mi	stava	appiccicata,	nell’autobus,	senza	aprire	bocca.	Ed	era	così
buona	 quando	 lavoravo.	 Povera	 bambina!	 Attaccavo	 alle	 otto	 del	 mattino	 e
staccavo	alle	sei	del	pomeriggio,	facevo	le	pulizie,	lavavo,	stiravo.	Della	cucina
si	 occupava	 un’altra	 domestica	 che	 stava	 fissa.	 E	 durante	 tutte	 quelle	 ore
guardavo	e	guardavo	la	vita	in	quella	casa.	Sino	a	quel	momento	io	non	ero	mai
stata	 invidiosa,	 non	 sapevo	 nemmeno	 cos’era	 l’invidia.	 La	 padrona	 era	 una
donna	gentile	ma	altezzosa,	era	elegante,	così	raffinata...	Usciva	a	metà	mattina
“a	 fare	 delle	 commissioni”,	 diceva.	 Chissà	 cos’aveva	 da	 fare.	 Il	 padrone	 non
c’era	 quasi	 mai,	 andava	 spesso	 al	 Sud,	 dove	 aveva	 le	 sue	 terre.	 E	 i	 ragazzi
facevano	 l’università,	 due	 maschi	 e	 due	 femmine.	 Com’erano	 disordinati.
Lasciavano	 la	 roba	 sul	 pavimento,	 che	 cosa	gli	 costava	 raccoglierla?	Tutto	 sul
pavimento:	 libri,	 quaderni,	 biancheria,	 lettere,	 dischi,	 tutto	 in	 giro.	 La	 più



piccola,	Paulina,	era	la	mia	cocca,	la	prima	volta	che	l’ho	vista	era	piccolissima,
con	il	suo	bel	musetto.

Un	giorno	la	Paulina	s’è	chiusa	in	camera	sua	e	non	c’era	modo	di	farla	venir
fuori.	Allora	l’hanno	portata	dal	dottore.

La	 padrona	 è	 tornata	 tutta	 seria	 e	 mi	 fa:	 è	 una	 cosa	 tremenda,	 Luisa,	 la
Paulina	 ha	 la	 depressione.	 Come	 fa	 ad	 avere	 la	 depressione,	 dico	 io,	 che	 non
capivo,	se	non	le	manca	niente?	A	lei	non	le	avevano	mica	portato	via	il	marito,
e	poi	aveva	un	 tetto	 sulla	 testa	e	un	piatto	 sulla	 tavola,	non	aveva	due	 figli	da
tirar	su.	E	per	di	più	poteva	andare	all’università,	nessuno	le	diceva	niente.	Ci	ho
messo	 un	 pezzo	 a	 capire	 cos’è	 la	 depressione.	 Mi	 sembrava	 una	 malattia	 da
ricchi.	 Ha	 avuto	 la	 depressione	 per	 un	 inverno	 intero,	 la	 Paulina,	 mi	 stava
attaccata	 tutto	 il	 giorno,	 non	mi	 lasciava	mai.	Queste	 ragazzine	 così	 giovani	 e
belle	all’improvviso	muoiono	di	dolore	e	non	si	capisce	perché.	La	padrona	mi
ha	 fatto	 un	 discorso	 che	 lei	 poteva	 anche	 prendere	 un’altra	 donna	 per	 fare	 le
pulizie	 ma	 che	 io	 dovevo	 stare	 sempre	 con	 la	 Paulina.	 Così	 ho	 trascorso
quell’inverno	 buio	 e	 freddo	 in	 camera	 sua,	 a	 vedere	 la	 tele	 con	 lei,	 a	 farle
compagnia.	 Sembravamo	 due	 fantasmi,	 una	 più	 triste	 dell’altra.	 Ogni	 tanto
pareva	che	le	ombre	ci	parlassero.	Ascoltavamo	la	pioggia	che	batteva	contro	il
vetro	della	 finestra.	E	 lei	mi	 chiedeva:	 sei	 triste	 per	me,	Luisa?	Mi	 lasciavano
tenere	la	Golondrina	in	camera,	e	lei	giocava	in	silenzio	sul	tappeto.	Un	giorno	la
Paulina	mi	fa:	lo	sai,	Luisa,	perché	la	mamma	è	così	preoccupata	e	vuole	che	tu
stia	con	me	tutto	il	giorno?	No,	Paulina,	faccio	io,	non	lo	so,	dimmelo	tu.	Perché
hanno	paura	che	mi	suicidi,	ecco.	Suicidarti,	bambina	mia?	Cosa	dici,	per	l’amor
del	cielo!	Io	m’immaginavo	la	Paulina	da	grande:	un	bel	lavoro,	un	marito	che	le
vuol	bene,	anche	lui	con	un	bell’impiego	e	tanti	soldi	e	la	tenuta	di	suo	padre	per
passare	le	vacanze	e	un’altra	Luisa	che	le	fa	le	pulizie	e	dei	bambini	belli	e	sani	a
cui	 badare,	 viaggi,	 vestiti,	 una	 bella	 casa.	 Aveva	 il	 mondo	 ai	 suoi	 piedi,	 la
Paulina,	 come	 faceva	 a	 parlare	 di	 suicidio	 una	 ragazza	 come	 lei?	Ah,	 Signore
mio,	magari	io	degli	esseri	umani	non	ne	sapevo	un	bel	niente	ma	certe	cose	non
le	capivo	proprio.	Se	pensavo	al	futuro	che	avrebbe	avuto	la	mia	Golondrina	al
confronto	 del	 suo...	 Cosa	 ne	 sarebbe	 stato	 di	 mia	 figlia	 se	 una	 come	 lei,	 che
aveva	tutto,	si	poteva	permettere	certi	capricci?	Quel	primo	inverno,	il	peggiore
di	 tutti,	 l’ho	 trascorso	 così	 grazie	 alla	 Paulina,	 la	 mia	 Golondrina	 è	 stata	 al
calduccio.

Perché	quando	tornavamo	a	casa	nostra	cominciava	il	freddo.	Avevamo	una
stufa	a	paraffina	che	scaldava	tutta	la	casa,	ma	il	Carlos	mi	aveva	insegnato	che
non	dovevo	lasciarla	accesa	quando	dormivo	perché	era	così	che	capitavano	gli
incendi,	 e	 allora	 io	 prima	di	 coricarmi	 la	 spegnevo,	 i	 bambini	 s’infilavano	nel
mio	 letto	 tutti	 infagottati	 come	 degli	 uccellini	 intorpiditi	 e	 dormivamo	 vicini



vicini.	Hanno	sempre	avuto	un	piatto	sulla	 tavola.	E	da	vestirsi.	Non	gli	è	mai
mancato	un	tetto,	ai	miei	bambini.	E	io	raccontavo	sempre	la	stessa	bugia,	tutte
le	volte	che	mi	chiedevano	dov’era	il	papà	dicevo:	è	andato	al	Sud.

E	 il	Carlos	non	 tornava.	Passavano	 le	notti,	 i	giorni,	ma	 lui	non	 tornava.	E
quel	peso	che	avevo	sullo	stomaco	non	andava	via.	Appiccicoso	come	il	sole	del
pomeriggio,	non	se	ne	andava	mai.

Un	giorno	ho	chiesto	alla	padrona	 se	pensava	che	con	 il	nuovo	governo	 la
gente	poteva	scomparire.	Che	cosa	ti	viene	in	mente,	Luisa?	mi	fa	lei.	Al	lavoro
cercavo	 di	 capire	 cosa	 stava	 succedendo,	 ma	 sembrava	 che	 non	 succedeva
niente.	A	Las	Condes	non	succedeva	niente.	E	tutti	credevano	che	il	Carlos	era	al
Sud,	che	mi	aveva	lasciato.

Adesso	so	delle	cose.	Ho	saputo	che	ci	sono	dei	posti	dove	puoi	andare	a	far
domande	e	a	chiedere	aiuto,	e	che	non	tutte	 le	donne	erano	sole	come	me.	Ma
come	facevo	a	saperlo	allora?

Cavolo,	se	mi	mancava	una	famiglia!	Una	suocera	per	piangere	insieme.	Un
cognato	che	indagasse	per	scoprire	cos’era	successo.	Una	cognata	che	ogni	tanto
mi	tenesse	i	bambini.

Una	valvola	di	sfogo.	Qualcuno	di	fiducia	con	cui	parlare	del	Carlos.	Come
se	non	bastasse,	in	quel	periodo	mio	fratello	non	se	la	passava	bene	e	quindi	era
andato	via	dalla	capitale.

Era	tornato	al	Sud,	a	lavorare	in	campagna,	giù	al	Sud.	Sono	rimasta	sola.
Tutte	le	mattine,	alle	sette	meno	un	quarto,	prima	di	andare	al	lavoro	mettevo

un	 biglietto	 sulla	 porta,	 lo	 stesso	 che	 poi	 tiravo	 via	 alla	 sera	 per	 rimetterlo	 il
giorno	dopo.	Diceva:

“Carlos,	sono	al	lavoro.	Torno	alle	sette	e	mezzo.	Luisa”.	Un	giorno	la	vicina
che	badava	al	Carlitos	mi	fa:	sino	a	quando	continuerà	a	metterlo	quel	biglietto,
eh?	 Fino	 a	 che	 non	 torna,	 se	 Dio	 vuole,	 faccio	 io.	 Mi	 ha	 guardato	 con
compassione.

Sapete	cos’è	che	ammazza?	Il	silenzio.	È	questo	che	ti	ammazza.
A	parte	mio	fratello,	non	ho	mai	parlato	con	nessuno.
Non	gridare,	cara.
Anni	e	anni	di	silenzio.	Dentro	ti	si	forma	una	specie	di	nodo,	una	matassa,	e

non	c’è	modo	di	sbrogliarla.	Diventa	tutto	buio.	Cerchi	di	non	pensare	alle	cose
che	 ti	 fanno	 star	male,	ma	 è	 uno	 sbaglio,	 perché	 così	 non	 impari.	Anche	 se	 è
duro,	 bisogna	 fermarsi	 e	 afferrarle,	 le	 cose,	 acchiapparle,	 come	 una	 lepre	 nel
campo,	 mettere	 delle	 trappole	 per	 catturarle	 e	 non	 lasciarle	 scappare.	 Se	 la
dottoressa	adesso	vuole	che	parliamo,	ve	lo	dico	per	esperienza:	ci	farà	bene.	Io
la	 chiamo	 dottoressa,	 non	 sono	 mai	 riuscita	 a	 chiamarla	 con	 il	 suo	 nome	 di
battesimo.	All’inizio	la	chiamavo	“signora	Natasha”	ma	a	lei	non	piaceva	molto



e	così	ho	cominciato	a	chiamarla	dottoressa.	Per	venire	qui	ho	una	sovvenzione,
una	sovvenzione,	io	non	ce	li	ho	mica	i	soldi	per	andare	in	terapia.	Meno	male
che	non	sono	l’unica.	Un	po’	mi	vergogno,	non	voglio	nemmeno	sapere	quanto
costa	una	visita.	Però	altrimenti	non	resta	che	andare	al	consultorio	e	farsi	dare
un’aspirina.	Mi	sento	male,	dottore,	sto	malissimo.	Che	cosa	sente?	Sono	i	nervi,
dottore,	sono	tutta	indolenzita.	E	lui	ti	guarda	in	quel	modo	e	ti	dà	un’aspirina.	Io
ero	 già	 ricoverata	 in	 ospedale,	 ma	 poi	 una	 psicologa	 gentile	 ha	 avuto
compassione	 di	 me	 e	 così	 le	 cose	 hanno	 cominciato	 a	 cambiare.	 Lei	 mi	 ha
portato	qui	dalla	dottoressa.	E	per	la	prima	volta	ho	raccontato	questa	storia.	Per
la	prima	volta	ho	detto	a	qualcuno	che	mio	marito	era	un	detenuto	desaparecido.
Io	non	volevo	dirlo	nemmeno	a	me	stessa.	Però	questo	è	stato	dopo,	molto	tempo
dopo.

Sono	passati	giorni,	mesi,	anni.	Dal	cielo	alla	terra	diventava	tutto	triste.	Da
brava	 contadina,	 io	 aspettavo	 con	 le	 braccia	 conserte,	 è	 così	 che	 facciamo	 in
campagna.	E	continuavo	ad	aspettare	 il	Carlos.	Non	riuscivo	a	pensare	che	era
morto.

Lui	era	vivo.	Era	in	pigiama.	Aveva	freddo,	il	Carlos,	ma	era	vivo.	Un	giorno
la	padrona	mi	ha	detto	che	i	desaparecidos	erano	tutti	in	Argentina,	proprio	così,
mi	 fa,	 hanno	 abbandonato	 le	 loro	 donne	 e	 sono	 scappati	 di	 nascosto,
approfittando	della	situazione	politica.	Allora	mi	sono	ricordata	di	mio	cognato,
che	 aveva	 attraversato	 le	 montagne	 e	 non	 era	 più	 tornato.	 Però	 perché	 non
doveva	 tornare	 il	Carlos?	 Il	Carlos	mi	 voleva	 bene.	 Forse	 per	 un	 po’	mi	 sono
aggrappata	 alla	 storia	dell’Argentina.	Non	 si	poteva	mai	 sapere.	Mi	 tornava	 in
mente	quando	era	morto	il	Battaglia.	Meglio	stare	tre	giorni	con	gli	occhi	chiusi
sotto	il	castagno.	Qualunque	cosa	era	meglio	che	aspettare.

Dove	sei,	amore	mio?	Dove	sei	che	non	mi	senti?
Nel	quartiere	 c’erano	 i	 cartelli	 di	Pinochet.	Alla	gente	piaceva.	E	 se	 anche

non	gli	piaceva	stavano	zitti.	Avevano	paura.	Paura	di	rimetterci	il	lavoro.	O	la
pelle,	naturalmente.	Pinochet	era	come	una	malattia.	Metà	paese	era	malato	e	si
arrangiava	 come	 poteva	 con	 la	 sua	 malattia.	 Io	 non	 volevo	 che	 i	 miei	 figli
fossero	 contagiati,	 o	 fregati	 a	 causa	 del	 loro	 padre,	 ero	 già	 fregata	 io	 a
sufficienza.

Prima	di	venire	dalla	dottoressa	ho	consultato	maghe,	cartomanti,	chiunque
poteva	 darmi	 qualche	 notizia.	 Un	 giorno	 sull’autobus	 una	 donna	 mi	 dà	 un
biglietto	da	visita	che	dice:

“Trasformista	della	mente”.	Ci	 sono	andata	 subito.	E	 la	 trasformista	mi	 fa:
dal	 cielo	 all’ultimo	 granello	 di	 terra,	 vedo	 dolore,	 solo	 dolore.	 Lei	 finirà	 per
ammalarsi	di	dolore.	E	quindi	ci	ho	riflettuto:	sarà	vero	che	una	può	ammalarsi
per	il	dolore?	Comunque	il	dolore	comincia	subito,	è	la	prima	cosa	che	senti,	mi



ricordo	 che	 la	Golondrina	 è	 nata	 gridando	 e	 piangendo,	 è	 questo	 che	 ha	 fatto
appena	è	venuta	al	mondo.

Ve	lo	immaginate	un	neonato	che	ride	quando	nasce?	In	che	mondo	potrebbe
andare?	Comunque	la	trasformista	aveva	ragione.	Io	ero	già	ammalata	e	non	lo
sapevo.	 Avevo	 sempre	 male,	 dappertutto,	 allora,	 cosa	 cambiava?	 E	 i	 nervi...
sempre	 i	 nervi	 a	 fior	 di	 pelle.	 Comunque	 le	 parole	 della	 trasformista
continuavano	a	frullarmi	in	testa.	Così	ho	chiesto	un	appuntamento	in	ospedale,
ho	dovuto	aspettare	un	bel	pezzo,	e	quando	finalmente	ci	sono	andata	mi	hanno
trovato	un	nodulo.

Nel	seno	sinistro.	Avevo	un	tumore.	Ecco.	E	sapete	che	cosa	penso?	Che	il
silenzio	e	il	dolore	mi	si	erano	messi	nel	seno.

Il	tumore	è	venuto	dopo.
La	casa.
Che	strazio.
Pensavo	e	pensavo,	se	il	Carlos	torna,	lui	viene	qui,	in	questa	casa.	Come	fa

a	trovarmi	da	un’altra	parte?	Pagavamo	un	affitto.	Poi	un	giorno	viene	a	trovarmi
il	padrone	di	casa,	un	vecchio	che	viveva	anche	lui	nel	mio	quartiere	e	aveva	il
chiosco	 all’angolo.	Voglio	 vendere	 la	 casa,	mi	 fa.	 Io	mi	 sono	 spaventata.	No,
insomma,	signor	Alberto,	come	sarebbe	che	deve	vendere	la	casa,	eh?	gli	faccio
io.	Sì,	signora	Luisa,	la	voglio	vendere,	mi	è	capitata	una	buona	occasione	e	mi
servono	i	soldi,	fa	lui.	Allora	ho	fatto	il	finimondo!

Dove	va	il	Carlos	quando	torna?
La	Luisa	non	ha	una	casa,	cantava	la	Violeta,	non	so	dove	ho	sentito	questa

canzone,	forse	giù	a	Chillán	quando	ero	piccola.
Per	la	festa	nazionale
Non	ha	il	fuoco,	la	Luisa
Né	una	lampada	né	un	pannolino
Non	ha	una	casa,	la	Luisa
La	parata	militare
E	se	va	al	parco,	la	Luisa
Dove	poi	potrà	tornare?
Era	il	mese	di	settembre.	Ho	avuto	un’idea.	Mi	sono	aggrappata	all’idea	della

casa.	 Pensavo	 solo	 alla	 casa.	 Quel	 tale,	 il	 signor	 Alberto,	 aveva	 un	 chiosco
all’angolo,	 a	 due	 isolati	 da	 casa	 mia.	 Tutti	 compravano	 da	 lui	 le	 bibite,	 le
sigarette,	 i	dolci,	gli	aghi,	 il	 filo,	 i	biglietti	della	 lotteria.	 Il	chiosco	era	piccolo
ma	dietro	c’era	un	piazzale	incolto	con	un	capanno	dove	teneva	la	merce.	Erano
solo	 quattro	 assi	 di	 legno,	 ma	 era	 un	 tetto.	 Allora	 gli	 ho	 detto:	 mi	 venda	 il
magazzino,	 signor	 Alberto,	 glielo	 pago	 lavorando,	 gli	 faccio.	Mi	 ha	 guardato
come	 se	 fossi	 matta.	 Lavorando?	 Quale	 lavoro,	 signora	 Luisa?	 mi	 fa.	 Gli	 ho



detto	 che	 potevo	 lavorare	 nel	 chiosco	 tutte	 le	 sere,	 a	 cominciare	 dalle	 sette	 –
chiudeva	alle	nove	–	e	la	fine	settimana.	Con	la	massima	cortesia	mi	dice	di	no,
che	non	gli	interessa,	non	gli	conviene.	Quella	notte	non	ho	chiuso	occhio	e	ho
pensato	e	pensato.	Il	giorno	dopo	ho	chiamato	la	padrona	e	le	ho	detto	che	non
potevo	andare	al	lavoro,	che	ero	malata.	Ho	preso	un	cartello	e	ci	ho	scritto	su:
“La	Luisa	 non	 ha	 una	 casa”.	 Poi	 ho	 preso	 il	 tappetino	 della	 cucina	 e	mi	 sono
seduta	 davanti	 al	 chiosco	 con	 il	 cartello	 e	 la	Golondrina	 in	 braccio.	 I	 vicini	 si
fermavano	 a	 chiedere	 cos’era	 successo.	 Tutto	 il	 quartiere	 ha	 saputo	 che	 sarei
rimasta	 senza	 casa	 e	 che	 non	 avevo	 un	 posto	 dove	 andare.	A	 chi	mi	 chiedeva
perché	non	affittavo	un	appartamento	da	un’altra	parte	rispondevo	no,	che	quella
era	casa	mia,	che	 lì	erano	nati	 i	miei	 figli	e	non	me	ne	andavo.	Forse	avranno
pensato	che	avevo	la	testa	molto	dura.	Ma	nessuno,	nessuno	ha	capito	che	tutto
quel	pandemonio	lo	facevo	per	il	Carlos.	Per	tre	giorni	sono	rimasta	seduta	per
terra	con	il	cartello	in	mano.	Il	quarto	giorno	viene	il	signor	Alberto	e	mi	dice:
accidenti,	 signora	 Luisa,	 sono	 venuti	 da	 me	 tutti	 i	 vicini,	 non	 ho	 alternativa,
accetto	la	sua	offerta,	le	lascio	il	capanno,	però	lei	si	arrangia	con	la	roba	che	c’è
dentro.

Così	si	facevano	gli	affari	nel	mio	quartiere.
La	padrona	mi	ha	procurato	i	pannelli	tramite	l’associazione	Hogar	de	Cristo

e	 nel	 giro	 di	 un	 mese	 la	 mia	 casetta	 era	 pronta,	 con	 una	 stanza	 sola,
naturalmente,	ma	per	noi	andava	benissimo,	poi	avrei	potuto	ampliarla.	La	prima
notte	 che	 abbiamo	 dormito	 là,	 c’era	 un	 odore	 allegro,	 come	 di	 bucato	 appena
fatto.	 Il	 piazzale	 sterrato	 mi	 pareva	 un	 prato	 coperto	 di	 margherite.
Quell’autunno	non	si	decideva	a	piovere	e	così	ogni	giorno	controllavo	le	piante
che	avevo	messo	nella	terra,	annaffiavo	l’ilan	ilan	che	avrebbe	accolto	il	Carlos
al	 suo	 rientro.	 A	 quell’epoca	 ho	 sgobbato	 come	 non	 mai,	 grazie	 a	 Dio	 ero
giovane	e	molto	forte,	trottavo	su	e	giù	senza	sosta,	lavoravo	dalla	padrona	fino
alle	sei	e	poi	andavo	al	chiosco.

La	 finestra	della	 cucina	della	mia	nuova	casa	 era	 affacciata	 sulla	 strada,	 la
strada	per	la	quale	il	Carlos	era	andato	via	e	per	la	quale	sarebbe	tornato.

Da	quel	misero	capanno	ho	visto	scorrere	la	mia	vita.	Non	mi	è	mai	piaciuto
il	cielo	fosco	di	Santiago,	che	sta	fermo	lì,	non	annuncia	la	pioggia,	a	che	cosa
servono	allora	i	cieli?	I	bambini	sono	diventati	grandi.	Un	bel	giorno	il	Carlitos
ha	 finito	 la	 scuola	 e	 ha	 cominciato	 a	 fare	 l’apprendista	 da	 un	 elettricista	 del
Paradero	Diez,	poi	ha	imparato	il	mestiere	e	finalmente	ha	cominciato	a	portare	a
casa	 uno	 stipendio.	 Più	 avanti	 ha	 sistemato	 tutte	 le	 scartoffie	 con	 il	 signor
Alberto	 e	 così	 io	 ho	 smesso	 di	 lavorare	 tanto.	 La	 casa	 ormai	 era	mia,	 potevo
riposare.



Poi	 le	 proteste.	 Il	 plebiscito.	 La	 gioia	 che	 arrivava.	 La	 democrazia.	 La
vittoria	del	popolo.	E	io	sempre	zitta.	E	il	Rapporto	Retting,	l’ho	visto	tutto	alla
tele.

La	bandiera	è	un	calmante.
Ma	 il	 Carlos	 non	 c’era	 sulla	 lista.	 E	 come	 fa	 a	 esserci,	 Luisa,	 se	 non	 hai

denunciato	 la	 sua	 scomparsa?	mi	 fa	mio	 fratello	 un	 giorno	 che	 sono	 andata	 a
trovarlo	in	campagna.	Ormai	era	troppo	tardi.	I	miei	figli	erano	venuti	su	bene.
Nessuno	 li	 segnava	 col	 dito.	 Se	 tanto	 il	 Carlos	 non	 era	 con	 me,	 che	 cosa
m’importava	 che	 il	 suo	 nome	 fosse	 o	 no	 nell’elenco?	A	 volte	mi	 sembrava	 di
essere	 ancora	 in	 guerra	 quando	 tutti	 gli	 altri	 ormai	 avevano	 firmato	 la	 pace.
C’era	la	democrazia	ma	io	ero	ancora	sola.

Certi	giorni	mi	sembra	di	sentire	il	Carlos.	Tu	che	cosa	hai	fatto,	Luisa?	mi
chiede.	Ho	 aspettato,	 rispondo.	Ti	 ho	 aspettato	 tutti	 i	 giorni.	Non	pensavo	 che
una	cosa	simile	potesse	succedere,	caro.

Sapete	 qual	 è	 la	 cosa	 peggiore	 che	 può	 capitare	 a	 un	 essere	 umano?
Scomparire.	Morire	è	molto	meglio	che	scomparire.

Più	di	trent’anni	senza	un	uomo.	Non	muore	nessuno	per	non	avere	un	uomo.
Però	sono	stanca.	Sono	stanca.	Molto	stanca.

Mi	hanno	operato	il	tumore.	Mi	hanno	fatto	la	chemioterapia	e	tutto	il	resto.
Per	 un	 po’	 non	 ho	 potuto	 lavorare	 e	 l’assicurazione	 ha	 coperto	 le	 spese.	 Mi
hanno	asportato	un	seno.

In	 ospedale	 c’erano	 tante	 altre	 donne	 come	me,	 tante	 donne	 sole,	 vedove,
abbandonate,	 separate,	 una	 cosa	 o	 quell’altra,	 ma	 comunque	 tutte	 sole.
Nell’orario	delle	visite,	in	stanza	da	noi	venivano	solo	donne,	che	si	davano	una
mano	a	vicenda.

Quando	arrivava	 il	Carlitos	 lo	prendevano	 in	giro.	La	cosa	bella	era	che	 là
dentro	nessuno	si	lasciava	morire.	Mi	piaceva	andare	in	uno	studio	tramite	l’Ente
Nazionale	dei	Tumori,	dove	una	donna	molto	carina	mi	faceva	dei	massaggi.	A
parte	il	Carlos,	in	vita	mia	non	mi	aveva	mai	toccato	nessuno.

All’inizio	avevo	vergogna,	a	chi	interessava	che	sentissi	quella	sensazione	di
benessere	 nel	 corpo?	 Che	 cosa	 avrebbero	 detto	 in	 campagna	 se	 mi	 avessero
visto,	pensavo.	Su	quel	lettino,	ogni	volta,	lasciavo	chili	di	preoccupazioni.	Quei
massaggi	li	ricordo	come	una	delle	cose	belle	della	mia	vita.

Ormai	 sono	passati	 cinque	 anni.	 In	 teoria	 sono	guarita.	 I	 ragazzi	 non	 sono
voluti	partire	 fino	a	quando	mi	 sono	 ristabilita	 completamente.	E	quando	sono
partiti,	sono	andati	via	sapendo	la	verità,	perché	la	dottoressa	mi	ha	obbligato,	mi
ha	obbligato	a	dirgli	come	sono	andate	le	cose.	È	stato	duro	per	me,	e	anche	per
loro,	credo	che	loro	non	mi	abbiano	perdonato.	Alla	fine	il	Carlitos	mi	ha	detto:
avevo	 il	 diritto	 di	 saperlo,	 è	 molto	 diverso	 essere	 figlio	 di	 un	 detenuto



desaparecido	 piuttosto	 che	 di	 un	 irresponsabile	 che	 ci	 ha	 abbandonato,	 avresti
dovuto	dircelo	prima.

Questa	è	 la	mia	storia.	Vi	ho	detto	 tutto.	Non	sono	brava	a	parlare,	non	so
mai	 cosa	 dire.	Adesso	non	 faccio	 più	 la	 domestica,	 lavoro	 solo	 qualche	ora	 al
chiosco	 e	 il	 signor	Alberto	mi	 paga.	Mi	piace	 stare	 al	 chiosco,	 perché	non	mi
stanco	e	chiacchiero	con	le	signore	del	quartiere.	I	miei	ragazzi	mi	mandano	dei
soldi.	 Vivo	 sempre	 nella	 stessa	 casa.	 D’estate	 vado	 in	 campagna	 dalla	 mia
famiglia.	Mia	madre	è	ancora	viva,	ha	più	di	novant’anni	ma	continua	a	prendere
di	petto	la	vita,	anche	se	non	ci	vede	niente,	ormai	è	diventata	quasi	cieca	quella
povera	vecchia.	Ci	sono	ancora	il	castagno	e	l’albero	sulla	riva	dello	stagno,	non
è	cambiato	niente.	Girano	ancora	un	sacco	di	cani.	Ho	quattro	nipoti	ma	li	vedo
poco,	massimo	una	 volta	 all’anno.	Ma	 come	me	 li	 godo!	 I	 ragazzi	 vorrebbero
che	andassi	 in	Svezia	ma	 io	non	ci	penso	neppure,	 come	 faccio	 a	prendere	un
aeroplano,	ho	troppa	paura.	Voi	penserete	che	ormai	per	me	nessuna	porta	è	più
aperta.	Ho	sessantasette	anni.	Ormai	è	passato	tutto.	Eppure	sono	ancora	viva.

Se	volete	che	vi	dica	la	verità,	penso	ancora	al	Carlos.	Nei	miei	pensieri	 io
cammino	 ancora	 con	 lui,	 e	 guardo	 il	 cielo,	 perché	 io	 quando	 cammino	guardo
sempre	 il	 cielo,	 e	 sento	 il	 calore	del	 suo	 corpo	vicino	 a	me.	Nei	miei	 pensieri
quel	 birbante	 sarà	 giovane	 per	 sempre.	 Aveva	 trentatré	 anni,	 quando	 l’hanno
portato	 via,	 l’età	 in	 cui	 è	 morto	 Gesù	 Cristo.	 Un	 viaggiatore,	 è	 così	 che
immagino	 il	 Carlos.	 Il	 ritorno	 a	 casa.	 In	 fondo	 si	 tratta	 solo	 di	 questo.	 Dalle
guerre	in	poi.	Per	me	il	Carlos	è	come	un	viaggiatore	che	vuole	tornare	a	casa.
Qualcuno	glielo	impedisce,	ma	lui	vuole	soltanto	tornare	a	casa.



GUADALUPE

Sono	Guadalupe,	ho	diciannove	anni.	Dico	a	tutti	che	mi	chiamo	Lupe	per	non
sembrare	 troppo	 verginale	 o	 troppo	messicana,	 perché	 sono	 cilena	 e	 ben	 poco
cattolica.	Gli	amici	più	intimi	mi	chiamano	Lu,	che	sembra	cinese,	e	mi	piace.

La	mia	vita	è	complicata	e	a	volte	confusa.	Il	motivo	principale	è	che	sono
molto	diversa	dalle	altre	donne.

Primo:	 sono	 lesbica.	 Lo	 sono	 sempre	 stata	 e	 non	mi	 vergogno	 di	 esserlo,
anzi.	Secondo:	la	mia	testa	funziona	così	in	fretta	che	non	riesco	a	decifrare	tutte
le	informazioni	che	l’attraversano.	È	sempre	un	passo	più	avanti,	e	così	mangio
le	 parole,	 non	 perché	 non	 sappia	 parlare	ma	 perché	 dentro	 tutto	 gira	 come	 un
turbine,	tutto	è	rapido	e	fugace.	Credo	di	essere	come	mio	nonno,	che	ogni	tanto
si	 crede	 uno	 scrittore	 e	 pensa	 un	 sacco	 di	 parole	 tutte	 insieme,	 però	 non	 sa
digitare	sulla	 tastiera	e	così	 il	 ritmo	delle	sue	mani	non	riesce	a	seguire	quello
della	mente.	Dai	test	risulta	che	ho	un	quoziente	d’intelligenza	molto	alto,	e	ciò
mi	sfinisce,	ma	non	è	per	questo	motivo	che	sono	finita	in	terapia.	Sono	venuta
da	 Natasha	 perché	mi	 ha	 costretto	mia	madre.	Mi	 ha	 obbligato	 a	 vederla	 per
elaborare	la	faccenda	che	sono	lesbica,	ma	io	ci	sono	venuta	quasi	per	curiosità.
E	sono	rimasta.

L’anno	 scorso	 ho	 finito	 il	 liceo	 e	 adesso	 studio	 Informatica.	 Il	 mio	 sogno
segreto	è	di	andare	a	lavorare	in	un	posto	tipo	Silicon	Valley	per	creare	software
e	magari	 specializzarmi	nei	videogiochi.	Sarebbe	una	 figata,	 la	mia	più	grande
aspirazione.	 E	 se	 nel	 frattempo	 riesco	 ad	 accalappiare	 un	 uomo	 posso	 anche
diventare	milionaria,	 che	non	sarebbe	niente	male.	Tutti	noi,	giovani	della	mia
generazione,	vogliamo	essere	ricchi.

A	proposito:	la	mia	famiglia	è	abbastanza	granosa,	ma	per	quanto	mi	sembra
di	capire	non	è	tradizionale.	Abito	a	La	Dehesa,	in	una	casa	grandissima	e	dotata
di	tutte	le	comodità.

Tanta	tecnologia	e	poco	buon	gusto.	È	tutto	nuovo.	I	miei	nonni,	tanto	quelli
materni	 che	quelli	 paterni,	 non	hanno	mai	messo	 il	 naso	 fuori	da	Ñuñoa	o	dal
centro	di	Santiago.	Per	comodità	intendo	che	non	ho	mai	dovuto	condividere	una
stanza	 da	 letto	 o	 un	 bagno	 con	 nessuno,	 che	 a	 quindici	 anni	 avevo	 già	 il	mio
primo	laptop	e	sono	stata	la	prima	ad	arrivare	in	classe	con	un	iPod.	Mio	padre
importa	componenti	meccanici	e	la	sua	attività	funziona	bene.	Mia	madre	non	fa



niente,	 non	 si	 occupa	 nemmeno	 della	 casa	 perché	 c’è	 chi	 lo	 fa	 al	 suo	 posto.
Abbiamo	due	governanti	che	tengono	tutto	perfettamente	in	ordine.	È	abbastanza
pigra,	la	mamma,	non	capisco	come	faccia	a	non	annoiarsi.	Mio	padre	le	dice	di
trovarsi	un	 lavoro,	 tanto	per	 svagarsi,	ma	 lei	 risponde	che	deve	crescere	 i	 suoi
figli.

Siamo	 in	 cinque,	 effettivamente	 troppi.	 Io	 sono	 la	 seconda,	 dopo	 di	me	 ci
sono	tre	ragazzini,	il	più	piccolo	ha	sette	anni.

Mia	 sorella	 maggiore	 ormai	 è	 una	 donna,	 è	 già	 sposata	 –	 si	 è	 sposata	 a
vent’anni,	pazza,	eh?	–	e	adesso	aspetta	un	bambino,	cosa	che	riempie	di	gioia
tutta	la	famiglia.	Si	chiama	Rocío,	e	anche	se	insieme	siamo	come	il	giorno	e	la
notte,	mi	è	simpatica.	Mia	madre	ha	i	capelli	biondi	tinti	e	un	enorme	SUV	nero;
le	piace	caricarci	tutti	in	macchina	per	andare	al	centro	commerciale	a	mangiare
il	 gelato	 e	 a	 fare	 shopping.	 Deve	 sempre	 comprare	 qualcosa.	 È	 una	 donna
abbastanza	allegra	e	a	volte	anche	divertente.	L’unica	ombra	della	sua	vita	sono
io.

Ed	è	un’ombra	bella	tosta,	ve	lo	assicuro.
Come	 si	 fa	 sempre,	 cominciamo	 dal	 concetto	 di	 bacio.	 Dai	 racconti

dell’infanzia	sino	alle	telenovele,	passa	tutto	di	lì.
A	 scuola	 le	mie	 compagne	 parlavano	 sempre	 di	 quanto	 erano	 belli	 i	 baci,

delle	 vampate	 di	 calore,	 di	 quel	 solletico	 e	 della	 miriade	 di	 sensazioni	 che	 ti
rimescolano	lo	stomaco.	A	me	non	si	rimescolava	niente,	e	per	quanti	baci	abbia
dato	 non	 ho	 mai	 fatto	 scintille.	 Perciò	 ho	 cominciato	 a	 domandarmi	 se	 il
problema	fosse	che	non	sapevo	baciare	o	se	più	semplicemente	non	mi	piaceva
farlo.

A	 causa	 del	 lavoro	 di	 mio	 padre	 per	 un	 certo	 periodo	 abbiamo	 vissuto	 in
Venezuela.	Quando	sono	rientrata	in	Cile	avevo	quattordici	anni,	ero	grandicella,
ma	ancora	non	sapevo	cosa	diavolo	fosse	un	bel	bacio.	Appena	tornata	ho	avuto
il	mio	 primo	 ragazzo	 ufficiale,	Matías.	 Con	 lui	 le	 cose	 andavano	 bene,	molto
easy,	però	io	non	provavo	le	sensazioni	pazzesche	che	dicevano	le	mie	amiche.
Poi	finalmente	mi	è	successo.	Ma	non	con	lui.

A	quel	tempo	avevo	un	amico	segreto,	Javier,	parecchio	più	grande	di	me	e
gay	–	dico	che	era	segreto	perché	ai	miei	genitori	avrebbe	fatto	strano	vedermi
con	lui.	 Io	e	Javier	ci	siamo	conosciuti	a	una	festa	e	uscivamo	spesso	 insieme.
Fatto	sta	che	una	sera	in	cui	eravamo	in	giro	a	far	baldoria,	nel	bel	mezzo	di	un
party	e	dopo	il	 terzo	shot	di	 tequila,	compare	un	ragazzo	strafigo	con	una	tipa.
Vengono	 da	 noi	 tenendosi	 a	 braccetto	 per	 invitarci	 a	 ballare.	 A	 Javier	 saltano
fuori	gli	occhi	quando	vede	quel	tizio,	ok?	Così	per	aiutarlo	mi	metto	a	ballare
con	la	sua	amica,	immaginando	che	anche	lei	si	trovi	nella	mia	stessa	situazione.
Balliamo	tipo	per	un’ora	e	poi	lei	mi	dice	di	accompagnarla	in	bagno.	Lei	entra	e



io	rimango	fuori	ad	aspettarla,	appoggiata	alla	parete.	Poi	all’improvviso	la	tizia
spalanca	la	porta	e	mi	chiede	se	mi	decido	o	no	a	entrare.	Ovviamente	entro.	Mi
siedo	sul	bidè	e	aspetto	con	lo	sguardo	fisso	sulla	tenda	della	doccia.	A	un	certo
punto	sento	l’acqua	del	lavandino	che	si	ferma,	ha	chiuso	il	rubinetto,	e	allora	mi
avvio	verso	la	porta	per	aprirla	e	tornare	di	là	insieme,	ma	lei	mi	ferma,	mi	gira	e
mi	dà	un	bacio.

Ed	 ecco	 finalmente	 ’sti	 cacchio	 di	 uccellini,	 brividi,	 rimescolamenti,
vampate,	tutto!

Mi	 agito	 e	 apro	 la	 porta.	Cammino	 verso	 una	 stanza	 in	 fondo	 al	 corridoio
dove	c’è	una	saletta	troppo	hippie,	con	i	cuscini	sul	pavimento,	batik	alle	pareti	e
un	sacco	di	cose	mezzo	arabe.	Lei	mi	segue,	ci	sdraiamo	su	un	grosso	cuscino	e
ne	approfitto	per	rifarmi	di	 tutti	 i	baci	 insipidi	che	sino	a	quel	momento	avevo
dato.	Il	buffo	è	che	a	un	certo	punto	mi	viene	in	mente	il	Mati,	realizzo	che	gli
sto	 mettendo	 le	 corna	 e	 così	 mi	 alzo,	 torno	 in	 salotto,	 prendo	 Javier	 per	 un
braccio	e	andiamo	via.

Javier	 ha	 continuato	 a	 vedere	 il	 suo	 stragnocco	 e	 io	 ho	 rincontrato	 diverse
volte	 la	 sua	amica	–	 si	 chiama	Claudia	–	e	 tra	noi	 c’è	 sempre	 stato	un	 feeling
pazzesco.	 Io	 uscivo	 ancora	 con	 il	 Mati,	 ma	 devo	 confessare	 che	 faticavo	 a
resistere	alla	tentazione	di	baciare	la	Claudia	tutte	le	volte	che	la	vedevo.	E	con	il
Mati	mi	annoiavo	sempre	di	più,	però	gli	volevo	anche	bene.

Poi	un	giorno	io	e	Matías	abbiamo	litigato	per	una	sciocchezza	qualunque	e
ci	siamo	mollati.	O	meglio,	abbiamo	deciso	di	prenderci	una	pausa	di	riflessione.
Per	qualche	ragione,	per	me	perderlo	è	stato	un	colpo	più	duro	di	quanto	potessi
immaginare.	Credo	di	aver	capito	che	tra	me	e	la	nostra	relazione	era	tracciata	la
linea	della	normalità,	insomma:	era	per	lui	che	non	mi	fiondavo	sulla	Claudia.

Sparito	 lui,	 nulla	 più	 mi	 tratteneva.	 E	 a	 quel	 punto...	 a	 quel	 punto	 è
cominciato	il	casino.

Sono	 stati	 giorni	 difficili.	Mia	 madre	 era	 andata	 con	mio	 padre	 a	 Buenos
Aires	e	i	miei	fratellini	stavano	dalla	nonna.

Da	quando	ero	tornata	da	Caracas	mi	sentivo	un	po’	sola.	Dovevo	aspettare
la	fine	del	semestre	per	tornare	a	scuola	e	quindi	per	la	maggior	parte	del	tempo
non	avevo	nulla	da	fare.

La	casa	era	spettrale.	Non	so	cosa	facesse	mia	sorella	perché	non	la	vedevo
nemmeno.	A	un	certo	punto	prendo	il	cellulare	e	cerco	la	C	per	chiamare	la	mia
amica	Coca,	 e	 invece	zacchete,	 come	per	 incanto	 sul	display	appare	 il	numero
della	Claudia.

Un’ora	più	tardi	è	arrivata	a	casa	mia.	Ho	avuto	appena	il	tempo	di	riordinare
la	 mia	 camera,	 farmi	 una	 doccia,	 vestirmi	 e	 mangiare	 un	 boccone.	 Ci	 siamo
messe	 in	 salotto	 ad	 ascoltare	musica	 con	 il	 mio	 stereo	 e	 il	 suo	 lettore	 cd,	 lei



seduta	 in	 poltrona	 e	 io	 stesa	 sul	 pavimento	 con	 la	 testa	 sulle	 sue	 ginocchia.
Abbiamo	chiacchierato	per	un	bel	pezzo.	Poi	all’improvviso	ci	siamo	baciate	e
dieci	minuti	dopo	eravamo	nel	mio	letto.

A	 dire	 la	 verità	 non	 mi	 sono	 mai	 resa	 conto	 di	 ciò	 che	 facevo.	 Agivo
d’istinto,	seguivo	la	mia	natura.	Quella	è	stata	la	prima	volta	che	ho	fatto	sesso.
Non	 ero	 mai	 stata	 con	 un	 maschio	 perché,	 ovviamente,	 a	 quattordici	 anni	 lo
trovavo	un	po’	disgustoso.	Però	quando	questa	bestia	si	è	svegliata	dentro	di	me
non	sono	più	riuscita	a	fermarla.

Il	giorno	dopo	ho	chiamato	il	Mati	e	gli	ho	detto	di	lasciare	stare	la	“pausa	di
riflessione”,	non	mi	serviva,	preferivo	chiudere	e	basta.

Claudia	per	me	è	stata	importantissima.	Poi	lei	è	rimasta	incinta	–	una	cosa
molto	bi	 –	 e	 così	 la	nostra	 storia	 è	 finita	 (lei	 non	voleva	 essere	 “ufficialmente
lesbica”	sino	a	quando	suo	figlio	fosse	diventato	grande),	ma	comunque	siamo
molto	amiche	ancora	oggi.

Quando	ci	siamo	lasciate,	ho	cercato	di	non	stare	 troppo	a	rimuginare	sulla
strana	 avventura	 che	 mi	 era	 capitata.	 Era	 stata	 un’esperienza,	 non	 una
rivelazione,	 ok?	 Anche	 se	 mi	 era	 difficile,	 cercavo	 d’ignorare	 la	 realtà	 o
d’ignorare	me	 stessa,	 non	 so	 come	dire,	ma	 talvolta	 giocavo	 a	 fare	 la	 persona
“normale”,	 a	 parlare	 di	 ragazzi	 come	 si	 fa	 a	 quell’età,	 a	 sbavare	 per	 qualche
strafigo	del	cinema	o	della	televisione,	ad	andare	alle	feste	con	le	amiche	come
facevano	 tutte	 le	 altre.	 Per	 qualche	 tempo	 sono	 persino	 uscita	 con	 un	 paio	 di
corteggiatori,	ma	nessuno	mi	piaceva	sul	serio	o	comunque	mi	faceva	impazzire
come	speravo.	Il	buffo	è	che	a	quel	tempo	ancora	aspettavo	che	mi	piacesse	un
ragazzo.

Sei	mesi	dopo	aver	conosciuto	la	Claudia	sono	stata	all’inaugurazione	di	una
mostra	di	pittura	di	una	mia	cugina,	ci	sono	andata	con	tutta	la	famiglia.	Durante
il	 rinfresco	 ho	 adocchiato	 una	 delle	 cameriere	 che	 andavano	 su	 e	 giù	 per	 la
galleria.	 Indossava	 una	 divisa	 bianca	 e	 nera	 e	 sculettava	 con	 un	 vassoio
distribuendo	calici	di	vino	rosso.	Mi	colpivano	la	sua	femminilità	e	i	suoi	gesti
aggraziati	 e	 così	 l’ho	 fissata	 per	 un	 bel	 pezzo.	 Più	 tardi	 vado	 in	 bagno	 e	 la
incontro	–	 sempre	 i	 bagni!	 –	 e	 così	 ci	mettiamo	a	 chiacchierare,	 una	di	 quelle
frivole	 conversazioni	 da	 toilette:	 come	 ti	 chiami,	 che	 scuola	 fai,	 eccetera.	 Poi
sono	tornata	di	là,	ho	raggiunto	i	miei	davanti	a	un	quadro	con	un	grosso	cavallo
colorato	e	ho	pensato	a	svagarmi.

Il	giorno	dopo,	la	tipa	mi	aspetta	all’uscita	da	scuola.	Non	ci	credevo!	Era	un
concentrato	 di	 gnocca	 di	 diciannove	 anni	 mentre	 io	 ero	 una	 ragazzina	 di
quattordici	 e	per	di	più	non	ero	certo	una	 reginetta	di	bellezza.	Si	 era	presa	 la
briga	 di	 scoprire	 a	 che	 ora	 uscivo	 ed	 era	 venuta	 a	 prendermi.	 Quel	 giorno	 ci
siamo	messe	 insieme	e	 lei	è	stata	 la	mia	prima	ragazza	fissa,	con	 tutto	ciò	che



questo	comportava:	una	bambinetta	di	quattordici	anni	che	fa	sul	serio	con	una
donna	di	diciannove.	A	quest’età,	cinque	anni	di	differenza	sono	moltissimi.

Lei	si	chiamava	Agostina,	detta	la	Gatta.
La	Gatta	 è	diventata	 il	mio	punto	di	 riferimento	nella	vita.	Con	 lei	 andava

tutto	 da	 Dio,	 mi	 sentivo	 sicura	 ed	 ero	 elettrizzata	 dalla	 solidità	 del	 nostro
rapporto.	Quando	 a	 volte	 ascoltavo	mia	madre,	 che	 attraversava	un	periodo	di
merda	con	mio	padre	e	si	lamentava	degli	uomini,	io	mi	sentivo	leggera.	A	me
non	succederà	mai,	mi	dicevo.	Un	giorno,	dopo	aver	chiacchierato	a	lungo	con	la
Gatta	e	averle	raccontato	alcuni	aneddoti	della	mia	vita,	torno	a	casa	e	sento	la
mamma	 che	 dice	 a	mia	 sorella:	 gli	 uomini	 non	 hanno	mai	 ascoltato	 le	 donne,
mai!	Ho	ridacchiato	sotto	i	baffi,	perché	invece	la	mia	Gatta	mi	ascoltava.	E	io
ascoltavo	lei.	Era	la	mia	migliore	amica,	la	mia	confidente,	la	mia	compagna,	era
tutto.	Avevo	la	sensazione	che	finalmente	qualcosa	era	adeguato,	come	se	prima
di	 allora	 i	 miei	 sentimenti	 non	 fossero	 stati	 leciti	 e	 quindi	 io	 non	 potessi
manifestarli.	Siamo	state	insieme	per	tre	anni.

Ci	siamo	prese	e	 lasciate	un’infinità	di	volte,	 litigavamo,	ci	mollavamo	e	il
giorno	dopo	tornavamo	insieme.	Nel	frattempo,	se	qualche	tipo	mi	piaceva	più
degli	 altri,	 ci	 uscivo	 per	 un	 mesetto,	 giusto	 per	 ingannare	 i	 miei,	 perché	 non
volevo	sapessero	che	avevano	una	figlia	lesbica.	Naturalmente,	con	il	passare	del
tempo,	 proprio	 come	 qualunque	 ragazza	 lo	 impara	 accanto	 al	 suo	 primo
boyfriend,	 insieme	 alla	 Gatta	 ho	 capito	 cosa	 significhi	 avere	 una	 relazione,	 il
bene	e	il	male,	le	gioie	e	le	avversità.

Avevamo	 tanti	 progetti:	 appena	 avessi	 compiuto	 diciotto	 anni	 saremmo
andate	insieme	a	New	York,	avremmo	affittato	un	appartamento	a	Soho,	io	avrei
trovato	 un	 lavoro	 full	 time	 per	 un	 anno,	 un	 impiego	 qualunque	 per	 potermi
pagare	gli	studi	di	Informatica.	Lei	invece	voleva	diventare	stilista	di	moda.	Era
già	in	contatto	con	un	paio	di	giovani	stilisti	latinoamericani	e	più	o	meno	sapeva
come	 fare	 per	 partire,	 come	 muoversi.	 A	 volte	 fantasticavamo	 sul	 nostro
appartamento	di	Soho:	il	rivestimento	delle	poltrone,	le	pareti	della	cucina	color
verde	 mela,	 la	 nostra	 caffettiera,	 la	 suddivisione	 dell’armadio	 (a	 lei	 i	 vestiti
piacevano	molto	più	di	quanto	interessassero	a	me).	Il	peggiore	dei	nostri	nemici
era	il	famoso	calendario:	lo	guardavo	e	lo	riguardavo	e	mi	pareva	infinito.

Come	fare	perché	 il	 tempo	trascorresse	più	 in	fretta,	merda,	come	facevo	a
diventare	grande	e	finalmente	libera?	La	pazienza	della	Gatta	era	smisurata:	se	si
fosse	 innamorata	 di	 una	 ragazza	 più	 grande	 a	 quell’epoca	 sarebbe	 andata	 a
spasso	nella	Quinta	Strada	e	non	nel	Parque	Forestal.

I	 genitori	 della	 Gatta	 vivevano	 al	 Sud,	 a	 Temuco,	 e	 avevano	 affittato	 un
appartamentino	 in	 plaza	Baquedano	per	 i	 figli,	 per	 farli	 studiare	 a	Santiago.	 Il
fratello	 di	 Agostina	 era	 una	 specie	 di	 nerd,	 un	 piccolo	 genio	 che	 faceva



Ingegneria	civile	e	non	vedeva	e	non	sentiva	mai	niente,	sempre	isolato	nel	suo
mondo,	 costantemente	 assente.	 Era	 il	 nostro	 coinquilino	 ideale.	 Durante	 la
settimana	i	miei	orari	erano	super	ristretti,	mia	madre	sapeva	perfettamente	come
funzionava	 la	 scuola	 e	 sapeva	 a	 che	ora	uscivo.	È	 incredibile	 la	 condizione	di
prigionia	 in	 cui	 sono	 costretti	 gli	 alunni	 della	 scuola	 privata	 dei	 quartieri	 alti:
tutti	 i	 loro	movimenti	 sono	 controllati.	Dovevo	 crearmi	 degli	 spazi	 per	 la	mia
vita	privata.	Ho	dovuto	inventarmi	una	vocazione,	non	mi	restava	altro	da	fare	se
volevo	 vedere	 la	 Gatta	 senza	 che	 i	 miei	 mi	 sgamassero.	 Ho	 deciso	 che	 sarei
diventata	 una	 scrittrice	 e	 che	mi	 sarei	 iscritta	 al	 corso	 di	 scrittura	 creativa	 più
impegnativo	che	ci	fosse,	un	corso	che	prevedeva	ben	due	lezioni	settimanali	e
che	ovviamente	era	 impartito	da	uno	scrittore	 fallito	che	abitava	 in	centro.	Per
inventarmi	un	nome	ci	ho	messo	dieci	minuti:	mia	madre	era	così	ignorante	che
qualunque	cosa	le	avessi	sparato	se	la	sarebbe	bevuta.	Era	felice	di	vedermi	così
appassionata	 per	 un’attività	 del	 genere	 e	 ne	 parlava	 con	 mio	 padre	 tutta
orgogliosa.	Ogni	tanto	mi	chiedeva	di	mostrarle	qualche	composizione	realizzata
al	 corso	 e	 allora	 io	 stampavo	un	 testo	 qualunque	 scaricato	 da	 Internet	 e	 glielo
davo	 da	 leggere	 lasciandola	 stupefatta.	 Per	 di	 più	 lei	 mi	 dava	 i	 soldi	 per	 le
lezioni:	non	ci	sono	corsi	di	scrittura	gratuiti,	ovviamente.	Questo	mi	dispiaceva,
mi	faceva	sentire	un	po’	una	ladra.	Non	che	i	miei	avessero	problemi	economici,
non	 era	 questo,	 era	 la	 loro	 ingenuità.	 Comunque	 sapevo	 benissimo	 che
qualunque	bugia	era	meglio	della	verità,	ok?

Con	 il	 passare	 del	 tempo,	 conoscendo	meglio	 la	Gatta,	 il	 suo	 ambiente	 e	 i
suoi	amici,	ho	cominciato	a	capire	che	lei	mi	faceva	le	corna	alla	stragrande,	ma
siccome	 era	 la	 mia	 prima	 esperienza	 pensavo	 che	 le	 relazioni	 tra	 donne
funzionassero	così,	e	quindi	ho	accettato	la	sua	infedeltà	come	fosse	qualcosa	di
perfettamente	 normale.	 Anche	 adesso	 sono	molto	 flessibile	 in	 questo	 senso,	 a
patto	che	se	ne	parli	 insieme	e	ci	si	dica	tutto	chiaramente.	Tendo	a	perdonare.
Comunque	non	sono	nemmeno	un’idiota	e	se	lo	scopro	per	vie	traverse,	non	c’è
spiegazione	che	tenga:	prendi	la	tua	roba	e	fuori	di	qui.

Durante	 il	 periodo	 in	 cui	 sono	 stata	 con	 la	 Gatta	 ho	 imparato	 moltissimo
sulle	 relazioni,	 sono	 maturata	 molto,	 però	 me	 la	 sono	 anche	 fatta	 sotto	 dalla
paura.	Mi	sono	sentita	molto	sola,	 insicura,	 isolata,	rifiutata.	Nascondere	a	tutti
l’affetto	 che	 provi	 per	 qualcuno	 è	 complicato	 e	 angosciante.	 Credo	 che	 per
questo	 esistono	 le	 relazioni	 istituzionalizzate	 come	 il	 fidanzamento	 e	 il
matrimonio.	Devono	averle	inventate	perché	la	forza	dei	sentimenti	abbia	diritto
di	 esistere,	 per	 lasciarli	 liberi	 di	 esprimersi	 e	 di	 crescere.	 Sono	 una	 valvola	 di
sfogo,	 in	 buona	 sostanza.	 Secondo	 me	 è	 perfettamente	 logico.	 Soprattutto
durante	 l’adolescenza,	quando	 l’unica	cosa,	 l’unica	cosa	che	 importa	è	ciò	che
senti	 e	 invece	 sei	 costretto	 ad	 arginare	 le	 tue	 emozioni,	 altrimenti	 escono	 da



qualche	 fessura	 e	 se	ne	 accorgono	 tutti.	Per	me	 sono	 stati	 anni	 di	 un	mutismo
esagerato:	è	duro	amare	intensamente	e	non	poterlo	raccontare.	Per	paura	non	ne
parlavo	con	nessuno,	fingevo,	mi	facevo	passare	per	qualcuno	che	in	realtà	non
ero,	 e	 questo,	 ve	 lo	giuro,	 è	 terribile,	 è	 una	delle	 cose	peggiori	 che	 ti	 possano
capitare.	Mi	sentivo	estranea	a	tutto	ciò	che	non	rientrava	nella	nostra	relazione.
Alienata,	come	direbbe	Natasha.	A	un	certo	punto	ho	pensato	che	la	mia	vita	non
andava	e	ho	dubitato	di	avere	la	forza	sufficiente	per	affrontarla	e	uscirne	sana	e
salva.

Forse	 qualcuna	 di	 voi	 si	 chiederà	 come	 si	 capisce	 di	 essere	 omosessuali.
Credo	che	sia	un	processo	lungo,	 lento,	complicato	e	pieno	di	 trabocchetti.	Per
esempio,	 fisicamente	 io	 sono	 sempre	 stata	 mascolina:	 fin	 da	 piccola	 non	 mi
piacevano	 i	nastri	 rosa	nei	 capelli	 e	 i	vestiti	 con	 le	balze.	Ho	sempre	portato	 i
capelli	molto	corti	e	quando	mia	madre	mi	ha	 lasciato	 libera	di	decidere	come
vestirmi	 il	 nero	è	diventato	 il	mio	colore	preferito	mentre	ho	 sempre	 snobbato
tutti	i	colori	“femminili”.	Proprio	come	Layla:	né	rosa	né	celeste.	I	miei	fratelli
mi	chiamano	“la	camionista”.	A	loro	dà	fastidio	 il	mio	modo	di	camminare,	di
fumare.	A	volte,	sognando	a	occhi	aperti,	m’immaginavo	dolce,	tutta	vaporosa,
in	 abiti	 lunghi	 e	 bianchi,	 i	 capelli	 soffici	 mossi	 dal	 vento,	 come	 un’elfa	 di
Tolkien,	 incantevole,	 eterea,	 super	 femminile,	 come	 Galadriel	 –	 o	 come	 Kate
Blanchett	 che	 interpreta	Galadriel	 –	 l’essenza	 di	 ciò	 che	 si	 considera	 il	 gentil
sesso.	 Immaginandomi	 così,	 avrei	 voluto	 lasciarmi	 andare,	 smettere	 di	 lottare
contro	 tutti,	 abbassare	 la	 guardia,	 avere	 qualcuno	 a	 sussurrarmi:	 dormi,	 Lu,
dormi	tranquilla	che	io	ti	amo,	riposa.

Ok.	A	diciassette	anni	ormai	ero	una	lesbica	consumata	e	corteggiata	da	tutte
le	 ragazze,	 anche	 se	 questo	 non	 significa	molto	 dato	 le	 cozze	 spaventose	 che
frequentano	 gli	 ambienti	 gay	 di	 Santiago.	 Con	 la	 Gatta	 andava	 tutto	 alla
stragrande:	 ero	 sempre	 più	 convinta	 che	 she	was	 the	 one,	 anche	 se	 tenevamo
sempre	nascosta	la	nostra	relazione.

Poco	 prima	 del	 mio	 compleanno	 ci	 siamo	 incontrate	 a	 El	 Cafetto	 di
Providencia,	 il	 nostro	bar	preferito,	 e	 lei	mi	 racconta	 che	 le	hanno	offerto	uno
stage	in	un	atelier	di	New	York	e	che	quindi	ne	approfitta	per	fare	un’esperienza,
che	la	paga	le	basta	per	mantenersi	e	comunque	con	il	mensile	che	le	passa	il	suo
vecchio	può	pagare	un	affitto	e	stare	tranquilla.

Insomma...	la	Gatta	partiva	un	anno	prima	del	previsto,	e	quindi	senza	di	me.
Mi	è	crollato	il	mondo	addosso.
Di	lì	a	un	mese	era	già	partita.
A	 quell’epoca	 una	mia	 cugina	 stava	 facendo	 un	master	 in	 Irlanda	 e	 perciò

durante	le	vacanze	estive	ho	pregato	e	pregato:	papà,	mamma,	lasciatemi	andare,
devo	andarmene	da	qui.	Per	favore,	per	favore.	Hanno	acconsentito.	Fantastico!



Sono	 partita.	Mi	 prendevo	 la	 mia	 rivincita.	 Ero	 pronta	 a	 farmi	 qualunque
tizio	 mi	 fosse	 capitato	 a	 tiro,	 mentre	 le	 ragazze	 non	 le	 guardavo	 neppure,	 le
odiavo:	erano	tutte	delle	traditrici.

Verso	febbraio,	quando	ero	ancora	a	Dublino,	ricevo	una	mail	dalla	Gatta.	Mi
racconta	dell’appartamento	che	ha	sistemato	a	Soho,	della	caffettiera,	del	colore
delle	 pareti,	mi	 dice	 che	 si	 ricorda	 sempre	 di	me	 e	 di	 quanto	 volessi	 andare	 a
New	York	e	che	in	effetti	quella	città	sembra	fatta	apposta	per	me	e	bla,	bla,	bla.
In	fondo	alla	mail	c’è	un	PS	che	dice:	Ho	conosciuto	una	ragazza	che	si	chiama
Soledad.	È	molto	carina	e	stiamo	uscendo	insieme.	Le	ho	detto	di	noi	e	per	lei
non	è	un	problema,	anche	se	a	volte	si	arrabbia	perché	parlo	molto	di	te.	Anche	a
te	capita	la	stessa	cosa?

Sono	 esplosa.	Ho	 deciso	 che	 non	 le	 avrei	mai	 più	 rivolto	 la	 parola.	 Le	 ho
risposto	in	modo	più	che	politicamente	corretto	e	 lei	mi	ha	scritto	ancora	dopo
un	mese	–	avete	capito?

Un	mese	 dopo!	 –	 per	 raccontarmi	 che	 viveva	 con	 quella	 troia	 di	merda	 di
Soledad	e	che	era	molto	felice.

Così	 mi	 sono	 sconnessa	 dalla	 vita	 della	 Gatta	 e	 sono	 tornata	 in	 Cile
determinata	a	non	avere	altre	storie	per	molto,	moltissimo	tempo.

Mi	sbagliavo.
Al	mondo	esistono	molti	tipi	di	discriminazione,	ma	pochi	sono	come	quelli

che	dobbiamo	sopportare	noi	lesbiche.
Gli	 omosessuali	maschi	 hanno	 fatto	 grandi	 conquiste,	 adesso	 la	 loro	 realtà

non	ha	nulla	a	che	vedere	con	quella	di	venti	o	trent’anni	fa.
Il	 mondo	 è	 più	 umano:	 una	 donna	 presidente	 in	 Cile,	 un	 uomo	 di	 colore

presidente	negli	Stati	Uniti,	anche	per	i	gay	si	aprono	le	porte	del	potere.	Ma	non
per	 noi.	 Attualmente	 gli	 uomini	 non	 solo	 sono	 tollerati,	 ma	 addirittura
apprezzati.	Nei	quartieri	dove	si	stabiliscono	gli	omosessuali	salgono	persino	gli
affitti:	sono	arrivati	i	gay,	adesso	diventerà	tutto	più	bello,	più	chic,	più	elegante,
perché	i	gay	hanno	molto	buon	gusto,	si	prendono	cura	di	ciò	che	li	circonda...	e
altre	cazzate	del	genere.	Ancora	un	po’	e	leggeremo:	Rent	a	gay.	Gli	omosessuali
sono	i	personaggi	più	popolari	e	amati	dei	telefilm.	La	madre	di	un	gay	finisce
sempre	 per	 affezionarsi	 al	 compagno	 di	 suo	 figlio,	 si	 sente	 protetta	 dal	 suo
rampollo	che	baderà	a	 lei	per	 tutta	 la	vita	–	altro	mito	–	e	anche	se	all’inizio	è
stata	di	merda	quando	si	è	resa	conto	delle	tendenze	sessuali	del	suo	pargoletto,
con	il	tempo	supera	lo	shock	e	si	adatta	allegramente	alla	situazione.	I	gay	sono
un	ornamento	perfetto	per	una	cena	tra	amici.	Invece	noi	dobbiamo	nasconderci,
sempre	 nasconderci.	 Non	 ho	mai	 sentito,	 nel	mio	 giro,	 di	 un	 padre	 che	 abbia
invitato	 a	 cena	 la	 figlia	 lesbica	 e	 la	 sua	 ragazza	 insieme	 ai	 suoi	 amici.	 I	 figli



maschi	omosessuali	a	volte	sono	sbandierati	come	un	trofeo,	mentre	noi	siamo
un	problema.

Almeno	in	Cile.	Mi	hanno	raccontato	che	il	ministro	francese	della	Cultura
non	solo	era	gay	ma	ha	persino	scritto	un	libro	in	cui	racconta	dettagliatamente
le	sue	avventure	amorose.	Io	non	capisco	molto	di	politica,	ma	sono	sicura	che
se	 facessi	 quella	 professione	 passerei	 la	 vita	 a	 nascondermi.	 Negli	 ambienti
artistici	la	situazione	è	meno	tesa,	ma	chi	lo	dice	che	le	lesbiche	si	dedicano	solo
all’arte?

Vado	avanti	con	la	mia	storia.
Sono	 tornata	 da	 Dublino	 bella	 come	 non	 lo	 ero	 da	 molto	 tempo.	 E	 non

pensate	fosse	una	coincidenza:	ero	molto	più	adulta	e	arrabbiata	con	il	mondo	di
prima.	 Ho	 conosciuto	 Rosario,	 la	 mia	 nuova	 compagna	 di	 scuola,	 una	 tipa
strafighetta,	 la	 classica	 ragazzina	 di	 diciassette	 anni,	 femminile	 da	 paura	 e
totalmente	 etero.	 A	 dire	 il	 vero	 non	 mi	 è	 sembrata	 niente	 di	 speciale	 fino	 a
quando	lei	ha	cominciato	a	farmi	 il	 filo	e	a	voler	passare	molto	più	 tempo	con
me	 di	 quanto	 non	 lo	 desiderasse	 qualunque	 persona	 sana	 di	 mente.	 Abbiamo
cominciato	 a	 uscire	 ogni	 tanto	 insieme,	 a	 chiacchierare,	 a	 sederci	 nello	 stesso
banco.	Un	giorno	andiamo	a	una	festa	della	scuola	e	dopo	un	bel	po’	di	baldoria
proseguiamo	la	serata	da	un’altra	parte	incrementando	il	tasso	alcolico.	Mi	fermo
a	 dormire	 da	 lei.	 E	 mentre	 chiacchieriamo,	 stese	 sul	 letto,	 lei	 mi	 si	 fionda
addosso	e	mi	dà	un	bacio.

A	quel	punto	è	cominciato	il	casino.
Ci	hanno	beccato.
All’improvviso	la	mamma	di	Rosario	è	salita	di	sopra,	ci	ha	visto,	e	così	ho

dovuto	sorbirmi	due	ore	di	predica	al	tavolo	della	sala	da	pranzo.	Sua	madre	ha
detto	 che	 avrebbe	 chiamato	 mia	 madre	 per	 raccontarle	 tutto	 e	 quindi	 ho
cominciato	ad	andare	in	panico.	Sono	riuscita	a	convincerla	di	lasciar	stare,	ma
ho	 passato	 lo	 stesso	 due	 settimane	 di	 terrore	 perché	 non	 sapevo	 se	 avrebbe
mantenuto	la	promessa.	Nel	frattempo,	di	nascosto	dai	nostri	vecchi,	Rosario	e	io
ci	 siamo	 messe	 insieme.	 Lei	 non	 si	 è	 mai	 resa	 conto	 della	 delicatezza	 della
situazione	e	poco	ci	mancava	che	affiggesse	la	notizia	nella	bacheca	della	scuola.
Comunque	a	un	certo	punto	l’hanno	saputo	tutti	e	io	sono	finita	nell’ufficio	della
preside:	o	 raccontavo	 tutto	 ai	miei	vecchi	o	glielo	 spiattellava	 lei	 alla	 riunione
dei	genitori	che	si	sarebbe	tenuta	il	giorno	dopo.

Sono	tornata	a	casa	morta	di	paura,	braccata	su	tutti	i	fronti.	Era	chiaro	che
ormai	non	potevo	più	fare	marcia	 indietro:	dovevo	assumermi	 la	responsabilità
di	quello	che	“avevo	fatto”	–	testuali	parole	della	preside	–	e	confessare	ai	miei
che	mi	piacevano	le	ragazze.	La	mia	mamma,	che	sarà	anche	superficiale	ma	non
è	mica	scema,	a	volte	mi	aveva	già	fatto	delle	domande.	Credo	per	via	dei	capelli



corti,	dei	miei	modi	mascolini	e	degli	amici	gay.	Questi	ultimi	erano	un	chiaro
indizio.	 A	 dire	 il	 vero	 non	 bisognava	 essere	 molto	 perspicaci	 per	 capire	 cosa
stesse	succedendo,	ma	grazie	a	Dio	sono	sempre	stata	un	asso	a	far	bere	a	mia
madre	le	mie	storie	e	così	ogni	volta	non	ci	mettevo	molto	a	convincerla	che	mi
piacevano	i	maschi.

Comunque	mia	madre	è	arrivata	a	casa,	era	giunto	il	momento	di	affrontarla.
Le	ho	detto	che	dovevo	parlarle	di	una	cosa	molto	importante.	Mi	ha	dato	subito
retta.	 Allora	mi	 sono	 seduta	 davanti	 a	 lei	 al	 tavolo	 della	 sala	 da	 pranzo,	 l’ho
guardata	dritto	negli	occhi	e	ho	sparato:	mamma,	fino	a	oggi	stavo	insieme	a	una
mia	compagna	di	classe.

Non	ricordo	altro.	Poi	ho	un	blackout,	domande	e	risposte	di	cui	non	ho	più
memoria.	Ricordo	però	che	dopo	cinque	o	dieci	minuti	mia	madre	ha	cominciato
a	piangere.	Allora	ho	deciso	di	alzarmi	e	di	andare	un	momento	in	camera	mia.
Ho	 fumato	 un	 pacchetto	 di	 sigarette	 più	 rapidamente	 di	 quanto	 credevo	 fosse
possibile	e	ho	aspettato.

Un’ora	dopo	è	venuta	su	 la	mia	 tata,	che	mi	conosce	da	quando	sono	nata.
Mi	ha	abbracciato	forte.	Mi	ha	guardato	e	mi	ha	detto:	io	ti	voglio	bene	lo	stesso,
qualunque	 cosa	 succeda.	Questa	 frase	mi	 frulla	 ancora	 nella	 testa	 e	 credo	 che
allora	mi	abbia	aiutato	a	trovare	la	forza	per	affrontare	ciò	che	mi	attendeva.

Mio	padre	stava	rientrando.	Lo	aveva	chiamato	mia	madre,	immagino.	Credo
che	lui	abbia	sempre	sospettato	qualcosa	ma	che	la	faccenda	non	lo	disturbasse
più	di	tanto.	Sta	di	fatto	che	arriva	anche	lui.	Si	siede	in	salotto	con	la	mamma	ad
aspettare	che	io	scenda	di	sotto.	Sono	entrata	in	quella	stanza	morta	di	paura.	Ho
notato	che	mio	padre	quel	giorno	 indossava	una	camicia	a	 righe	 rosa.	E	che	 il
viso	di	mia	madre	era	umido	di	lacrime.

Mi	 sono	 seduta	 in	 una	 delle	 poltrone	 damascate	 e	 li	 ho	 guardati	 con	 aria
terrorizzata.	Mio	 padre	 mi	 ha	 chiesto	 spiegazioni.	 Gli	 ho	 detto	 che	 ero	 bisex
(piccola	bugia	pietosa)	e	che	non	sapevo	cosa	fare,	e	poi	ancora	il	blackout.	Non
ricordo	 bene	 la	 conversazione,	 credo	 che	 il	 panico	 la	 cancellasse	 appena
cominciava	a	depositarsi	 nella	mia	memoria.	A	un	certo	punto	mia	madre	 si	 è
alzata	e	un	minuto	dopo	ho	sentito	la	sua	macchina	che	usciva	dal	garage.	Sono
rimasta	sola	con	mio	padre.	Lui	come	prima	cosa	mi	ha	chiesto	se	ero	mai	stata	a
letto	con	un	ragazzo.	Ho	risposto	di	no.	Poi	mi	ha	chiesto	se	ero	stata	a	letto	con
una	donna.	Ho	detto	di	sì.	E	allora	lui	mi	fa:	non	dire	che	ti	piace	la	crema	se	non
hai	ancora	assaggiato	il	cioccolato.	Ho	riso.	Ha	riso	anche	lui.	Ciò	che	lo	faceva
più	 arrabbiare	 era	 che	 non	 glielo	 avessi	 detto	 prima.	 Pensava	 che	 il	 nostro
legame	fosse	più	forte	di	quanto	in	realtà	gli	avevo	dimostrato	io,	nascondendo
per	anni	questa	storia.	Mio	padre	è	stato	più	figo	di	quanto	sperassi.



Sconvolta,	sono	salita	in	camera	mia.	Ho	chiuso	la	porta,	mi	sono	sdraiata	sul
letto	e	ho	cercato	di	dormire.	La	mattina	dopo	sono	andata	a	scuola	per	vedere
cosa	succedeva	dopo	che	 la	preside	aveva	parlato	con	 i	miei	genitori.	Nessuno
mi	 ha	 chiesto	 se	 avevo	 raccontato	 tutto	 a	 casa	 e	 la	 preside	 a	 loro	 non	 ha	mai
detto	niente.	Vi	rendete	conto?	Sono	stata	costretta	a	svuotare	il	sacco	con	delle
minacce	 e	 invece	 era	 tutto	 un	 bluff.	 Vabbe’,	 se	 avessi	 tenuto	 la	 bocca	 chiusa
probabilmente	 i	 miei	 sarebbero	 ancora	 all’oscuro	 di	 tutto	 e	 non	 avrebbero
sofferto	così	tanto.	Mi	hanno	fregato	alla	grande.

Eppure	 in	 fondo	 è	 stata	 anche	 la	 miglior	 decisione.	 L’unica	 possibile	 se
volevo	smettere	di	mentire.

Intanto	con	Rosario	andava	di	male	 in	peggio.	Se	all’inizio	 lei	 sbandierava
tutto	 ai	 quattro	 venti,	 dopo	 era	 costantemente	 spaventata	 per	 quello	 che	 stava
succedendo.	Non	capiva	come	faceva	a	 stare	con	una	 ragazza	quando	 le	erano
sempre	 piaciuti	 i	maschi.	 Credo	 che	 per	 questo	 non	me	 l’ha	mai	 data.	 Siamo
uscite	insieme	per	un	mese	e	poi	mi	ha	scaricato.	È	stata	la	prima,	e	fino	a	questo
momento	 anche	 l’unica	 tipa	 a	 mollarmi.	 Adesso	 la	 capisco,	 deve	 essere	 stato
molto	difficile	per	lei,	ma	allora	la	incolpavo	di	tutto,	la	odiavo	profondamente	e
da	quel	momento	in	poi	sono	diventata	la	party	monster.

È	stato	un	periodo	molto	autodistruttivo.
Fino	a	quel	giorno	ero	sempre	uscita	tutti	i	weekend,	facevo	casino	a	più	non

posso	ma	non	avevo	una	chiara	coscienza	delle	mie	azioni,	in	fondo	erano	solo
ragazzate	da	adolescente.	Adesso	no,	adesso	uscivo	per	distruggermi.	Era	questa
la	mia	intenzione.	Mi	strafacevo	di	canne	dalla	mattina	alla	sera.

Non	 era	 certo	 la	 prima	 volta,	 ma	 prima	 fumavo	 solo	 per	 rilassarmi,	 per
scrivere	o	per	ballare.	Adesso	invece	era	diverso.

Fumavo	 in	 modo	 compulsivo,	 come	 fossi	 una	 tossica.	 Bevevo	 sempre
quando	uscivo,	e	anche	se	di	solito	non	mi	ubriacavo	–	so	quando	devo	smettere
–	 combinavo	 un	 sacco	 di	 cazzate	 e	 facevo	 tutto	 quello	 che	mi	 passava	 per	 la
testa.

A	questo	 punto	 devo	 raccontarvi	 di	 Johnny,	 che	 tuttora	 è	 il	mio	 amico	del
cuore.	 Anche	 lui	 è	 gay,	 naturalmente.	 A	 quell’epoca	 era	 il	 mio	 compagno	 di
bisbocce,	 d’imbrogli,	 di	 scherzi	 e	 menzogne,	 di	 tutto.	 E	 di	 coca.	 Perché	 per
qualche	tempo	ho	anche	sniffato.

Mia	madre	era	sempre	più	preoccupata	per	quello	che	mi	stava	succedendo.
A	 scuola	 i	miei	 voti	 erano	 uno	 schifo,	 in	 classe	 dormivo	 o	mi	 comportavo	 da
cazzo,	la	scuola	non	m’interessava,	volevo	solo	farmi	le	canne	e	guardare	la	tele
tutto	 il	 giorno,	 cazzeggiare	 per	 Santiago	 o	 andare	 a	 ballare.	 Le	 lezioni	 mi
ammazzavano	 dalla	 noia,	 così	 come	 i	 miei	 compagni,	 che	 erano	 dei	 perfetti
imbecilli.



Un	 giorno,	 dopo	 la	 scuola,	 mi	 fermo	 a	 chiacchierare	 con	 un	 gruppetto	 di
ragazzi	di	un	paio	di	classi	indietro	rispetto	a	me,	e	uno	di	loro	mi	chiede	se	so
dove	 può	 trovare	 dei	 semi	 di	 marijuana,	 che	 li	 vuole	 piantare.	 Quello	 scemo
aveva	sedici	anni	e	faceva	la	terza	media,	tanto	per	inquadrare	il	tipo,	aveva	solo
un	 anno	meno	 di	 me.	 Gli	 dico	 che	 a	 casa	 ne	 ho	 qualcuno	 e	 che	 glieli	 posso
regalare.	Una	settimana	più	tardi	me	ne	ricordo	e	li	metto	nello	zaino.	Prima	di
entrare	a	scuola	gli	do	un	cartoccio	con	dentro	 i	semi,	che	ormai	erano	vecchi,
era	 più	 di	 un	 anno	 che	 li	 avevo	 e	 molto	 probabilmente	 non	 sarebbero	 mai
germogliati.

Un	 paio	 di	 giorni	 più	 tardi	 ho	 capito	 perché	 un	 cretino	 di	 sedici	 anni	 era
ancora	alle	medie.	Era	una	mattinata	grigia	e	merdosa,	ne	avevo	le	palle	sempre
più	piene	della	scuola	e	aspettavo	le	tre	e	mezzo	per	andare	in	piazza	o	a	casa	o
chissà	 dove.	 Ricordo	 che	 ho	 passato	 tutta	 la	 prima	 ora	 a	mandare	 a	 un’amica
degli	sms	nei	quali	maledicevo	tutti.

Alla	 fine	 dell’ora	 la	 prof	 mi	 manda	 fuori	 dalla	 classe	 e	 mi	 spedisce	 in
presidenza.	 Non	 avevo	 la	 più	 pallida	 idea	 di	 quale	 cazzata	 avessi	 fatto	 quella
volta.	Mario,	quello	scemo	di	merda,	aveva	regalato	in	giro	i	semi,	suo	padre	lo
aveva	beccato	e	 lui	allora	aveva	spiattellato	tutto	all’istante.	Ovviamente	il	suo
vecchio	aveva	chiamato	la	scuola.	Per	la	marijuana	avevano	già	espulso	tre	miei
amici:	 uno	perché	 fumava,	 un	 altro	perché	 spacciava	 e	 il	 terzo	perché	dava	 in
giro	 i	 semi.	 Comunque	 i	 semi	 non	 erano	 illegali,	 quindi	 pensavo	 che	 non	mi
sarebbe	successo	niente.	Vabbe’,	erano	due	mesi	che	cercavano	di	beccarmi	con
le	mani	nel	sacco.	La	madre	di	Rosario	aveva	avviato	una	campagna	del	terrore
dicendo	agli	altri	genitori	che	avevo	una	pessima	influenza	sui	loro	poveri	figli.

Così	sono	stata	espulsa.
Ok.	Non	avevo	più	 la	mia	 scuola,	 che	 fino	 a	quel	momento,	 per	quanto	 la

odiassi,	 era	 l’unico	 posto	 dove	mi	 sentissi	 a	 casa.	 Ho	 dovuto	 cambiare	 liceo,
lasciare	 tutti	 i	miei	amici.	Ricominciare	da	capo.	 I	miei	mi	hanno	messo	 in	un
istituto	dove	finiscono	tutte	le	figlie	di	papà	espulse	dai	licei	normali.

Un	posto	da	paura.
Nel	 frattempo	 ho	 incontrato	 una	 donna,	 intendo	 una	 donna	 vera,	 non	 una

ragazza	o	un’adolescente	o	una	troietta	della	mia	età.	Si	chiamava	Ximena.	L’ho
conosciuta	 a	 una	 festa	 della	 scuola	 di	 Johnny.	 Lui	 doveva	 occuparsi	 di	 un
chiosco	 di	 caffè	 e	 io	mi	 sono	 offerta	 di	 aiutarlo.	 Insieme	 stavamo	 al	 banco	 e
abbiamo	 venduto	 tanti	 di	 quei	 caffè	 da	 non	 crederci,	 e	 anche	 dei	 dolcetti	 che
aveva	 preparato	 la	 mia	 tata.	 Io	 incassavo	 i	 soldi	 tutta	 contenta,	 mi	 sentivo
un’imprenditrice	 provetta.	 A	 un	 certo	 punto	 è	 cominciata	 la	 recita	 scolastica.
Siamo	andati	tutti	a	vedere	lo	spettacolo	e	quindi	ho	chiuso	il	chiosco.	Dopo	un
po’	però	sono	uscita	a	fumare	una	sigaretta	perché	mi	annoiavo.	Stavo	per	finire



quando	ho	visto	una	tipa	bellissima	che	scendeva	da	una	macchina	e	allora	sono
tornata	 di	 corsa	 al	 chiosco	 pensando	 che	 magari	 volesse	 un	 caffè.	 Duecento
pesos	non	sono	granché,	ma	avevo	deciso	che	Johnny	e	io	avremmo	guadagnato
più	di	tutti	gli	altri.	Ho	aspettato	che	la	signora	arrivasse,	perché	ovviamente	con
i	miei	diciassette	anni	e	 le	mie	Nike	ero	stata	più	veloce	di	 lei,	 che	di	anni	ne
aveva	 trentasette	e	 indossava	un	paio	di	 scarpe	col	 tacco.	Non	so	perché,	ma	 i
tacchi	li	trovo	molto	seducenti,	specialmente	quelli	a	stiletto.	Con	i	collant	giusti
sono	 una	 bomba.	 Arrivata	 al	 chiosco,	 lei	 mi	 guarda,	 sorpresa	 di	 non	 vedere
nessuno	 in	giro,	 e	mi	chiede	quando	è	cominciato	 lo	 spettacolo.	Saranno	venti
minuti,	 faccio	 io,	 approfittandone	 per	 allungarle	 un	 caffè.	Mi	 dice	 che	 non	 ha
monete	e	allora	io	–	naturalmente	–	le	rispondo	che	offre	la	casa.	Ho	preso	due
monete	dal	mio	borsellino	e	le	ho	messe	nella	cassettina.

Lei	ha	 riso,	 e	ha	accettato	con	piacere.	Le	ho	detto	che	mancava	mezz’ora
all’intervallo	e	che	a	quel	punto	sarebbe	potuta	entrare	senza	disturbare	la	recita.
Lei	mi	ha	dato	retta	e	si	è	fermata	per	tutto	il	tempo	a	chiacchierare	con	me.	Era
molto	loquace.	Mi	ha	detto	di	chiamarsi	Ximena,	che	si	era	appena	separata	dal
marito,	 che	 faceva	 l’avvocato	 e	 che	 suo	 figlio	 era	 in	 quarta	 elementare.	E	 che
cercava	 un	 insegnante	 privato	 che	 desse	 ripetizioni	 d’inglese	 al	 ragazzino.	Mi
sono	offerta	subito,	le	ho	detto	che	avevo	fatto	un	corso	a	Dublino.	Ha	accettato
ancora	 con	 piacere.	 Ci	 siamo	 scambiate	 i	 numeri	 di	 cellulare	 e	 abbiamo
continuato	a	chiacchierare.	Era	colpita	da	me,	dalla	facilità	con	cui	parlava	con
qualcuno	che	aveva	vent’anni	meno	di	 lei.	Rideva	per	 tutti	gli	 aneddoti	 che	 le
raccontavo	e	 io	cercavo	di	mostrarmi	più	 intelligente	e	 interessante	che	potevo
perché	era	una	donna	bellissima.

La	settimana	successiva	ho	cominciato	con	le	 lezioni	d’inglese.	Ximena	mi
pagava	profumatamente.	A	volte	le	dicevo	di	darmi	meno:	non	potevo	prendere
soldi	per	il	tempo	che	passavo	a	chiacchierare	con	Simón,	né	tanto	meno	farmi
pagare	 quando	 io	 e	 lui	 prendevamo	 il	 tè	 o	 guardavamo	 SpongeBob	 alla	 tele.
Ximena	 mi	 piaceva	 così	 tanto	 che	 non	 ho	 mai	 detto	 a	 mia	 madre	 di	 quelle
ripetizioni,	 ero	 troppo	 nervosa.	 Oltretutto	 se	 la	 mamma	 avesse	 scoperto	 che
stavo	 guadagnando	 qualcosa	molto	 probabilmente	 avrebbe	 smesso	 di	 darmi	 la
paghetta,	il	che,	siccome	tutto	costa,	mi	avrebbe	costretto	a	ridurre	le	mie	uscite
serali.

Comunque,	un	giorno,	poco	dopo	essere	stata	espulsa	dal	liceo,	vado	a	dare
ripetizioni	a	Simón	e	mi	apre	Ximena	in	lacrime.	Quando	mi	vede	arrossisce	e
inizia	a	chiedermi	scusa.

Mi	spiega	che	il	suo	ex	marito	era	stato	lì,	che	era	successo	un	casino	e	che
adesso	era	andato	via	con	Simón.	Si	era	dimenticata	di	avvisarmi.	Non	dovevo
preoccuparmi	perché	la	lezione	me	la	pagava	lo	stesso.	Allora	le	ho	detto	di	stare



tranquilla,	di	sedersi,	e	le	ho	preso	un	bicchier	d’acqua.	Mi	sono	seduta	accanto	a
lei	e	ho	cercato	di	calmarla.	Abbiamo	chiacchierato	per	un	bel	pezzo	e	alla	fine
lei	mi	ha	abbracciato,	sempre	piangendo.

A	quel	punto	non	so	bene	come,	ma	l’ho	baciata.
Lei	 è	 rimasta	 turbata,	 però	mi	 ha	 stretto	 ancora	 più	 forte	 e	 con	 slancio	 ha

ricambiato	il	mio	bacio.
Da	 quel	 giorno	 ho	 cominciato	 ad	 arrivare	 in	 anticipo	 alle	 lezioni,	 qualche

volta	 invece	 andavo	 via	 più	 tardi.	 Mi	 fermavo	 a	 parlare	 con	 Ximena.	 Lei
diventava	 più	 allegra	 e	 io,	 dal	 canto	mio,	mi	 aprivo	 di	 più	 con	 lei.	A	 volte	 ci
baciavamo,	a	volte	no,	più	che	altro	parlavamo.

Un	giorno	mi	chiede	se	mi	va	di	uscire,	noi	due,	da	amiche.	Andiamo	fuori	a
cena	 e	 lei	 mi	 dice	 che	 è	 nella	 merda	 perché	 si	 è	 accorta	 che	 io	 comincio	 a
piacerle.	Be’,	a	me	lei	piaceva	da	morire.	Non	dimenticavo	che	aveva	trentasette
anni,	 un	 figlio,	 una	 separazione	 e	 chissà	 quante	 esperienze	 alle	 spalle,	 ma
sembrava	una	bambina,	perché	non	aveva	la	minima	idea	di	come	affrontare	la
situazione	mipiacequalcunodelmiostessosesso.

Abbiamo	cominciato	a	vederci	più	spesso.	Un	paio	di	volte	mi	sono	fermata
da	 lei	 a	 dormire.	 Ho	 creduto	 davvero	 di	 poter	 andare	 avanti	 così	 all’infinito
senza	annoiarmi.	Però	ormai	mi	stavo	abituando	al	pensiero	che	non	sono	fatta
per	queste	cose,	e	di	lì	a	poco	tutta	la	depressione	mi	è	piombata	addosso	in	un
colpo	solo.	Nel	frattempo	andavo	ancora	con	Johnny	a	fare	baldoria	quasi	tutti	i
weekend.	E	una	di	quelle	 sere	ho	conosciuto	Lulú,	una	 ragazza	di	 sedici	 anni,
molto,	molto	bella	e	profondamente	 triste,	 il	 che	mi	ha	commosso	moltissimo.
Ho	deciso	che	in	un	modo	o	nell’altro	le	avrei	strappato	un	sorriso	e	ho	passato
tutta	 la	 serata	 cercando	 di	 farla	 ridere.	 Alla	 fine	 abbiamo	 chiacchierato	 e	 riso
tanto	insieme	e	io	mi	sono	accorta	di	quanto	mi	piaceva	quella	sensazione.

Mi	piace	poter	trasformare	qualcuno,	anche	solo	per	un	attimo,	nient’altro.
E	quel	che	mi	piace	di	più	è	avere	qualcuno	che	mi	vuole	bene,	credo	che	sia

così	per	tutti.	Altrimenti	perché	cavolo	passiamo	tutta	la	nostra	vita	a	cercare	una
persona	che	ci	ami?

Perché	una	donna	 fa	qualunque	cosa	pur	di	 essere	 amata?	A	volte,	quando
sono	 in	qualche	 locale	etero	dove	 tutti	conoscono	 le	mie	 tendenze,	mi	accorgo
che	mi	guardano,	quei	poveracci,	credendo	che	sia	un	oggetto	di	compassione.	E
mi	 sono	 sorpresa	 a	 pensare:	 se	 la	 compassione	 implica	 più	 amore,	 vi	 prego,
compatitemi.

Sta	di	fatto	che	proprio	quella	settimana	Xime	mi	dice	che	le	sto	incasinando
la	vita	con	Simón	e	la	faccenda	della	separazione	e	che	quindi	preferisce	che	non
ci	vediamo	per	un	po’.	Non	voleva	smettere	di	vedermi	ma	era	molto	confusa,



non	voleva	chiudere	tutte	le	porte,	ci	saremmo	incontrate	ancora.	Il	fatto	di	avere
vent’anni	più	di	me	l’angosciava,	non	riusciva	a	digerirlo.

Ero	nuovamente	a	pezzi:	per	una	settimana	non	sono	andata	a	scuola,	bigiavo
con	i	miei	nuovi	compagni	e	facevo	solo	cazzate	su	cazzate.	E	pensavo	sempre
al	 sesso.	 A	 volte	 mi	 sono	 persino	 domandata	 se	 ti	 rende	 più	 arrapata	 essere
lesbica	o	essere	etero.	Tutte	le	mie	amiche	lesbiche	pensano	solo	al	sesso.

È	 una	 fissa	 che	 hai	 in	 testa,	 come	 se	 ti	 ci	 avessero	 piantato	 un	 chiodo.
Quando	 ascolto	 persone	 come	 Simona	 o	 come	Mané	 mi	 domando:	 ma	 come
fanno	 a	 vivere	 senza	 sesso?	 Sarà	 perché	 sono	 anziane?	 Com’erano	 quando
avevano	la	mia	età?	Forse	è	solo	una	questione	di	età.	Comunque	io	non	riesco	a
immaginarmi	 in	 un	 futuro	 senza	 questa	 fregola	 costante,	 senza	 un	 altro	 corpo
accanto	a	me	nel	letto.	Il	giorno	che	avrò	perduto	questo,	credo	che	avrò	perso
tutto.

Insomma,	poi	c’è	stata	Lulú.	Poco	per	volta	abbiamo	cominciato	a	vederci,
molto	 easy,	 bella	 storia,	 la	 sua	 compagnia	 mi	 piaceva	 molto,	 era	 facile	 stare
insieme.	Per	lei	era	quasi	tutto	normale,	non	si	faceva	menate	per	ogni	stronzata.
Con	lei	è	stato	tutto	semplice	sin	dall’inizio,	rapido	e	molto	piacevole.

Siamo	state	insieme	un	anno	e	mezzo.	Eravamo	compagne	di	vita	ed	è	stata
la	 prima	 volta	 che	 mi	 sono	 sposata.	 Tra	 lesbiche	 si	 dice	 che	 al	 secondo
appuntamento	ci	si	sposa.	C’è	persino	una	barzelletta:

“Che	cosa	porta	una	lesbica	al	suo	secondo	appuntamento?”.
“Le	valigie.”
Ok,	non	è	molto	divertente,	ma	è	risaputo.	È	quello	che	mi	è	successo	con	la

Lulú.	Ero	talmente	innamorata	che	ho	litigato	con	tutto	il	parentado	per	la	nostra
relazione.	 Io	 e	 Lulú	 vivevamo	 insieme,	 viaggiavamo	 insieme,	 e	 io	 ero	 molto
attaccata	alla	sua	famiglia.	La	sua	mamma	è	diventata	quasi	una	mamma	anche
per	me.	 La	mia	 vecchia	 era	 scandalizzata:	 non	 capiva	 come	 facesse	 la	madre
della	mia	amica	a	permetterci	di	dormire	insieme	in	casa	sua.	Una	volta	mi	sono
ammalata	quando	ero	da	loro	e	così	la	mia	mamma	è	venuta	a	trovarmi.

Vedendola	apparire	in	quella	casa,	sedersi	nella	poltrona	in	quella	stanza,	ho
capito	che	avevo	vinto	la	guerra,	non	una	piccola	battaglia,	ma	la	guerra	vera	e
propria.

Comunque,	quella	volta,	è	finita	tanto	rapidamente	com’era	cominciata.	Un
giorno	erano	tutte	rose	e	fiori	e	il	giorno	dopo	abbiamo	litigato	a	morte.

Quando	ci	siamo	lasciate	ho	ricominciato	a	vedere	Ximena.	Abbiamo	avuto
un	affaire	breve	ma	intenso.	Era	strano	tornare	a	far	parte	della	sua	vita	come	se
il	 tempo	 non	 fosse	 trascorso.	Ma	 due	 settimane	 dopo,	 il	 suo	 ex	 marito	 ci	 ha
beccato.	È	arrivato	di	punto	in	bianco	a	prendere	Simón,	che	era	a	casa	di	alcuni
compagni	 di	 scuola,	 e	 io	 gli	 ho	 aperto	 la	 porta	 in	 vestaglia.	 Ennesimo	 casino.



Dopo	 l’accaduto	 abbiamo	 deciso	 che	 lei	 rischiava	 troppo	 (anche	 se	 io	 non
perdevo	niente).	Mi	domando	perché	si	vada	sempre	ad	aprire	la	porta.

Perché	nessuno	 lascia	 suonare	 il	 campanello?	La	gente	è	molto	 idiota,	e	 io
pure.	 E	mi	 domando	 anche,	 per	 quanto	 riguarda	 quell’ex	marito	 e	 tutti	 quelli
come	 lui:	 cosa	 credono	 che	 significhi	 essere	 omosessuale?	 O	 bisex,	 come	 in
questo	caso.

Molti	 studiosi	 affermano	 che	 tutti	 gli	 esseri	 umani	 sono	 bisessuali,	 che	 la
sessualità	 dipende	 solo	 dalla	 percentuale	 di	 ormoni	 maschili	 o	 femminili	 di
ciascuno,	e	che	molto	spesso	chi	è	più	spaventato	da	questo	argomento	è	proprio
chi	 teme	questo	secondo	 lato	della	sua	personalità.	Ma	 tornando	a	Ximena,	 lei
aveva	paura	di	perdere	la	custodia	di	suo	figlio	se	il	suo	ex	mi	avesse	trovato	nel
suo	 letto.	Mi	 chiedo:	 Ximena	 era	meno	madre	 perché	 si	 scopava	 una	 donna?
Simón	correva	forse	qualche	pericolo?

Quella	 storia	 mi	 ha	 costretto	 a	 mettermi	 in	 discussione,	 a	 ruminare	 i	 fatti
come	una	mucca	al	pascolo.	E	a	incazzarmi,	ovviamente.

Per	colmo	della	tragedia,	Ximena,	tutta	seria,	un	giorno	mi	chiede:	Lu,	non
hai	mai	pensato	di	capitolare?

Le	ho	chiesto	cosa	significasse.
Arrenderti.
Ci	ho	pensato	un	attimo.	Mi	chiederete	–	è	lecito	–	se	dopo	tante	sofferenze

non	 ho	 mai	 avuto	 questa	 tentazione.	 Nemmeno	 una	 volta?	 Penserete	 che	 sia
crollata.	Invece	no.

Non	mi	arrendo,	ho	risposto.
Grazie	a	Dio	la	scienza	ormai	ha	chiarito	che	non	si	è	omosessuali	per	scelta:

omosessuali	si	nasce.	Questo	ha	cambiato	le	cose.	Nessuno	è	“colpevole”,	non	i
genitori,	 non	 l’educazione	 né	 lo	 stesso	 interessato.	 Non	 è	 una	 questione	 di
volontà,	come	un	tempo	si	credeva.	È	come	nascere	con	gli	occhi	azzurri.	Sono
così.	 Vuoi	 nasconderli	 per	 tutta	 la	 vita	 dietro	 un	 paio	 d’occhiali	 o	 di	 lenti	 a
contatto?	 I	 tuoi	occhi	 sono	 i	 tuoi	occhi.	È	un	peccato	che	 tu	debba	pagare	per
averli.	Questo	è	davvero	ingiusto.

Ho	molti	zii	e	zie,	mio	padre	viene	da	una	famiglia	numerosa	e	anche	quella
di	 mia	 madre	 non	 è	 da	 meno.	 È	 interessante	 come	 hanno	 reagito	 quando	 ho
confessato	 di	 essere	 gay.	Alcuni	 erano	 così	 scandalizzati	 che	 hanno	 rimosso	 il
problema,	come	se	non	esistesse.	Altri	hanno	stabilito	che	era	una	“stupidata	da
adolescente”	 e	 pertanto	 non	 c’era	 da	 preoccuparsi,	mi	 sarebbe	 passata.	 È	 solo
una	fase,	dicevano	a	mio	padre.

Se	io	avessi	riconosciuto	di	essere	lesbica	da	adulta,	immagino	che	nessuno
avrebbe	obiettato.	Ma	quando	succede	durante	l’adolescenza,	il	fattore	famiglia	è
fatale.	Intollerabile.	Tutti	si	sentono	chiamati	in	causa	e	tutti	pensano	di	avere	il



diritto	 di	 esprimere	 la	 propria	 opinione.	 Tu	 stai	 cercando	 di	 definire	 la	 tua
identità	e	già	questo	basta	e	avanza	per	mettere	 in	gioco	 tutte	 le	 tue	emozioni.
Immagina	 cosa	 significhi	 dover	 combattere	 anche	 con	 quelli	 che	 hai	 attorno	 e
che	 non	 hai	 certo	 chiamato	 in	 causa.	 Chi	 meno	 di	 uno	 zio	 puoi	 chiamare	 in
causa?	Per	colpa	loro	consumi	un	sacco	di	energie.

Per	parare	 i	 colpi.	Sarebbe	 stato	molto	più	 facile	 se	 si	 fosse	 trattato	di	una
questione	da	risolvere	con	me	stessa.	Me	la	sarei	cavata	meglio	da	sola!

Comunque	vi	garantisco	una	cosa:	la	promiscuità	implica	l’esclusione.
Finito	il	liceo	è	cambiato	tutto.	Si	era	conclusa	quella	tappa	e	al	tempo	stesso

anche	 altre.	 Ho	 cominciato	 ad	 andare	 da	 Natasha.	 È	 stato	 un	 passo	 molto
importante,	perché	tutto	a	un	tratto	davanti	a	me	ho	avuto	una	persona	adulta	che
si	 schierava	 dalla	mia	 parte.	 Per	me	 questa	 era	 una	 novità!	 E	 poi	 l’università.
Studiare	qualcosa	che	m’interessava	sul	serio,	come	l’informatica,	ha	fermato	il
tumulto	 che	 avevo	 in	 testa.	 Ora	 non	 penso	 più	 così	 rapidamente.	 La	 mia
intelligenza	si	è	come	consolidata,	o	incanalata,	non	saprei	come	spiegarlo...	non
schizza	via	 come	prima.	Forse	Natasha	mi	 sottopone	 a	 dei	 test	 e	 guida	 la	mia
evoluzione,	ma	 io	 lo	 sento,	 lo	 sento	 dentro,	 come	 tutto	 si	 è	 stabilizzato.	 Sono
concentrata	 su	ciò	che	 faccio.	Forse	è	questo	 l’inizio	dell’	 età	 adulta,	 anche	 se
questa	parola	mi	fa	un	po’	ridere.

Da	qualche	mese	esco	con	una	ragazza	meravigliosa.	Per	un	bel	pezzo	sono
stata	in	astinenza.	Avreste	dovuto	vedermi!	Ero	pesante,	pesante,	non	ne	lasciavo
scappare	una.	Ma	Isidora	mi	ha	conquistato,	con	la	sua	dolcezza,	la	sua	passione
per	la	musica,	la	sua	pazienza.	Sul	serio,	è	adorabile.	Ovviamente	è	cominciato
tutto	 a	 una	 festa,	 nel	 bagno.	 È	 il	 mio	 karma.	 Ci	 ho	 messo	 un	 po’	 prima	 di
capitolare,	con	stupore	di	lei,	che	pensava	di	non	piacermi.	Ma	alla	fine,	dopo	un
concerto	al	Cine	Arte	Normandie,	siamo	andate	a	letto	insieme.

E	non	ci	siamo	più	lasciate.	Ormai	non	penso	più	che	sia	la	donna	della	mia
vita.	Ho	avuto	questa	fissa	sin	dai	tempi	della	Gatta	ma	ora	basta!	Suppongo	che
anche	questo	faccia	parte	del	processo	di	maturazione.

A	dire	la	verità,	è	da	tanto	che	non	sono	così	felice.	L’informatica,	Natasha,
gli	amici,	la	mia	famiglia	e	Isidora,	va	tutto	a	gonfie	vele.

Anche	se	la	rabbia	e	la	merda	che	mi	porto	dietro	da	anni	a	volte	riaffiorano
e	il	lato	aggressivo	di	Lu	non	la	smette	di	rompere	le	palle,	credo	di	essere	molto
più	 vicino	 a	 me	 stessa	 di	 quanto	 non	 lo	 sia	 mai	 stata.	 Naturalmente	 so	 che
fantasmi,	delusioni,	paure,	errori,	malvagità	e	compagnia	bella	probabilmente	mi
perseguiteranno	 ancora	 a	 lungo,	 ma	 per	 ora	 cerco	 di	 piantarli	 in	 un	 vaso	 e
incrocio	le	dita	sperando	che	non	germoglino	mai.	Come	al	solito	faccio	tutto	al
contrario:	tutti	sperano	che	ciò	che	hanno	seminato	attecchisca.	Non	io.



Sono	nata	diversa,	come	dicevo	prima.	E	ogni	giorno	devo	affrontare	la	mia
discordanza.



ANDREA

Vorrei	parlare	del	deserto,	solo	del	deserto.	Atacama.	È	l’unico	che	ho	in	mente.
È	il	deserto	più	arido	del	mondo.	Da	ragazzina	avrei	detto	che	era	il	Sahara,	con
le	sue	sabbie	eterne,	ininterrotte,	come	quelle	di	Mosè	e	di	Lawrence	d’Arabia.
Invece	no,	 il	più	secco	di	 tutti	è	 il	nostro	deserto.	E	là	sono	andata:	è	un	posto
splendido	per	lasciarci	le	ossa,	se	fosse	stata	quella	la	mia	intenzione	(è	davvero
un	bel	santuario	per	morire).

Sono	Andrea,	mi	conoscete	dalla	televisione.
Ho	sempre	saputo	che	volevo	fare	la	giornalista	e	stare	al	centro	delle	cose.

Ho	cominciato	come	stagista	dell’ufficio	stampa	della	rete	televisiva	e	due	anni
dopo	 leggevo	 le	 notizie	 del	 telegiornale.	 Più	 tardi	 ho	 condotto	 un	 mio
programma	e	in	seguito	ho	diversificato	i	campi	d’azione.	Quando	sono	stata	in
grado	d’intervistare	dai	personaggi	dello	showbiz	al	presidente	della	Repubblica,
mi	hanno	dato	via	 libera.	Oggi	 faccio	parte	della	dirigenza	dell’emittente	 e	ho
scoperto	di	avere	un	enorme	talento	imprenditoriale	e	anche	una	predisposizione
a	gestire	il	potere.	Mi	è	andato	tutto	benissimo.

Sono	piuttosto	famosa	e	ho	guadagnato	parecchi	soldi.	Detto	così,	la	mia	vita
sembra	stupenda.	Perché	allora	sono	qui?

Non	ne	 ho	 idea.	Ovvio	 che	 ho	 dei	 problemi,	 come	 tutti.	 Ed	 essere	 famosa
non	 aiuta.	 Ho	 dovuto	 superare	 non	 pochi	 ostacoli:	 paura	 del	 palcoscenico,
attacchi	di	panico,	complotti,	trappole.	Un’esposizione	costante.	E	anche	un	po’
di	 paranoia:	 niente	 ti	 fa	 sentire	 perseguitata	 come	 la	 fama.	 Di	 tanto	 in	 tanto
scappo.	Un	paio	d’anni	fa	sono	andata	lontano,	fino	in	Thailandia,	convinta	che
il	mio	 futuro	 fosse	 nei	monasteri	 buddisti	 e	 non	 sullo	 schermo.	 Però	mi	 sono
stancata	 presto	 delle	 levatacce	 e	 del	 digiuno	 e	 sono	 finita	 su	 un’incantevole
spiaggia	 dell’Oceano	 Indiano,	 a	 nuotare	 in	 acque	 dorate	 e	 a	 comprare	 sete
pregiate.

Anche	quella	volta	ho	voluto	fuggire.	Perché,	apparentemente,	ero	piena	di
rabbia.	Vi	ripeto:	va	tutto	bene,	il	lavoro,	la	salute,	la	famiglia.	Non	dubito	di	me
stessa,	né	delle	mie	doti,	né	dell’amore	di	mio	marito	(non	sarà	che	dubiti	del	tuo
amore	per	lui?	potrebbe	chiedermi	Natasha,	perché	ci	gode	a	torturarmi,	ma	no,
non	è	questa	la	domanda).	Perché	allora	sono	arrabbiata?	Non	mi	ero	nemmeno



resa	conto	di	esserlo.	Un	giorno,	dopo	avermi	massaggiato,	Silvia,	un’argentina
fantastica	mi	dice:	Cavolo,	Andrea,	che	sgobbata	oggi!

Ti	 ho	 dovuto	 massaggiare	 il	 viso	 come	 non	 mai	 per	 riuscire	 a	 toglierti
quell’espressione	 rabbiosa.	Quando	 Silvia	 è	 uscita,	 io	 sono	 rimasta	 a	 pensare:
Quale	 rabbia?	Ma	di	cosa	sta	parlando?	Pochi	giorni	dopo	avevo	uno	shooting
fotografico	 per	 una	 rivista.	 La	 fotografa,	 una	 ragazza	 dall’aria	 annoiata,	mi	 si
piazza	 davanti	 e	 mi	 dice:	 per	 favore,	 quell’espressione...	 Che	 espressione?	 le
domando	sconcertata.	Quella	rabbia,	mi	fa	lei.

Mi	 sono	 chiesta	 di	 nuovo	 a	 cosa	 si	 riferisse.	Una	 settimana	 più	 tardi	 sono
andata	 con	 mia	 figlia	 Carola	 alla	 festa	 della	 sua	 scuola.	 Rientrando,	 lei	 fa	 a
Fernando	 questo	 commento:	 Papà,	 avresti	 dovuto	 vedere	 che	 faccia	 arrabbiata
aveva	 la	 mamma,	 sembrava	 furiosa!	 Ma,	 Carola,	 l’interrompo,	 di	 cosa	 parli?
Allora	sono	corsa	da	Natasha	e	le	ho	chiesto	se	ero	arrabbiata.

Come	 al	 solito,	 lei	 mi	 ha	 rimbalzato	 la	 domanda,	 scaricandomi	 la	 patata
bollente.

Dopo	 di	 ciò,	mi	 sono	 chiusa	 nella	 sauna	 a	 pensare.	 (È	 l’unico	 posto	 dove
riesco	veramente	a	pensare.)	Non	poteva	essere	un	caso	che	tutti	vedessero	che
ero	arrabbiata	tranne	me.

A	quel	punto	mi	ha	preso	una	sensazione	che	ben	conoscevo.	L’ansia	di	fuga.
Ci	hanno	ingannato	raccontandoci	che	l’essere	umano	vive	solo	sulla	spinta	del
grande	slancio	vitale.	Esistono	i	piccoli	slanci.	Nel	mio	caso,	si	annunciano	con
una	 pazzesca	 voglia	 di	 fermarmi,	 di	 mollare	 tutto	 e	 darmela	 a	 gambe.	 Un
solletico	comincia	a	percorrermi	il	corpo,	qualcosa	di	simile	a	una	fantasia	o	una
smania,	 all’inizio	 imprecisa,	 finché	 si	 trasforma	 nel	 nome	 di	 un	 posto.	 Ho
pensato	a	qualche	paesaggio	che	mi	fosse	estraneo,	uno	che,	proprio	per	la	sua
novità,	mi	 suggerisse	 un	 senso	 di	 chiusura	ma	 anche	 di	 apertura	 totale.	 Per	 la
prima	volta	in	molti	anni	ho	guardato	la	carta	geografica	del	Cile.	È	così	facile	e
tranquillo	 viaggiare	 dentro	 le	 nostre	 frontiere.	Allora	 ho	deciso	 che	 la	 risposta
era	l’aridità.

Il	deserto.
Ho	 detto	 a	 quelli	 dell’emittente	 che	 avevo	 una	 buona	 idea	 per	 un	 nuovo

programma	–	cosa	che,	tra	l’altro,	era	vera	–	e	che	sarei	stata	via	qualche	giorno.
Il	mattino	stabilito	mi	sveglio	alle	6:30	nel	mio	letto	di	Santiago,	va	tutto	liscio	e
alle	10:40	atterro	all’aeroporto	di	Calama,	dove	mi	aspettano,	il	che	mi	emoziona
perché	 sono	 l’unica	 passeggera	 (tutto	 questo	 movimento	 solo	 per	 me?).	 La
ragazza	 incaricata	 di	 ricevermi	mi	 guarda	 e	mi	 chiede	 un	 autografo.	 L’autista,
Rolando,	si	definiva	atacameño.	Più	tardi	ho	capito	che	equivaleva	a	dichiararsi
indigeno.	 Mentre	 scivolava	 con	 grande	 sicurezza	 con	 il	 fuoristrada	 per	 quei
luoghi	a	me	sconosciuti,	pensavo	che	era	stata	una	buona	idea	essere	venuta	da



sola.	 Avevo	 varie	 cose	 cui	 pensare.	 Come	 risulta	 insolito	 un	 paesaggio
indifferente,	 che	 non	 si	modifica	 per	 la	 nostra	 presenza!	Non	 credevo	 ai	miei
occhi.	 C’erano	 colline	 simili	 a	 melanzane	 giganti,	 altre	 di	 un	 caffè	 cremoso,
come	enormi	gelati	di	cioccolato,	e	la	sabbia	s’increspava	come	un	oceano	dalle
onde	grevi.	Il	cielo	era	di	un	azzurro	primordiale,	un	azzurro	quasi	sconosciuto
per	occhi	cittadini,	fulgido,	nitido,	accecante.

Dopo	un’ora	e	qualcosa,	da	Calama	siamo	arrivati	all’Alto	Atacama,	così	si
chiama	 l’hotel,	 situato	 in	 una	 piccola	 valle	 chiusa.	 Al	 centro	 c’era	 una
costruzione	bassa	e	lunga	color	fango,	lo	stesso	che	usavano	gli	antichi:	l’hotel
mantiene	quella	colorazione	per	mimetizzarsi,	per	non	stridere	con	il	deserto.

Sulla	 porta	mi	 aspettava	 il	 direttore.	Sin	dall’inizio	mi	 sono	 sentita	 accolta
con	una	cordialità	palpabile	nell’aria.

La	 mia	 stanza	 era	 bellissima,	 dalle	 tinte	 tabacco,	 ovunque	 il	 mattone	 di
Atacama,	che	gli	indigeni	usano	per	alzare	muri	sin	dagli	albori	della	loro	storia.
Si	prolungava	verso	una	 terrazza	privata	con	letti	di	cemento	e	materassini	per
guardare	il	tramonto	–	o	l’alba	–	e	la	sua	architettura	permetteva	di	vedere	solo
le	alture	e	il	deserto,	nessun	vicino.	Senza	televisione.	(Senza	la	mia	faccia	sullo
schermo.)	 Trovavo	 eleganti	 quelle	 linee	 austere.	 Ho	messo	 subito	 il	 computer
nell’armadio,	non	sapevo	se	l’avrei	usato,	e	posato	i	libri	sul	comodino:	riesco	a
leggere	così	poco	a	Santiago!	Ho	disfatto	la	valigia,	e	all’una	ero	nel	salone	per
il	 pranzo	 (quinoa,	 corvina	 e	 frutta:	 delizioso).	 Poi,	 esausta	 –	 perché	 mi	 ero
svegliata	alle	6:30	–	mi	sono	coricata	per	 fare	un	 riposino	constatando	che	nei
dintorni	non	 si	 sentiva	nemmeno	un	 rumore.	Per	me	quel	 silenzio	era	 come	 la
clorofilla	 per	 le	 piante	 o	 la	 musica	 per	 una	 ballerina.	 In	 quel	 silenzio	 potevo
ricollegarmi	con	me	stessa.	Perché	questo	è	uno	dei	miei	problemi:	non	prendo
contatto,	per	quanto	mi	sforzi.	A	volte	semplicemente	non	ho	idea	di	chi	sono.
Conosco	 solo	 l’Andrea	 che	mi	mostra	 la	 televisione	 e	 finché	 quell’Andrea	 va
bene	 sembra	che	 tutto	 il	 resto	non	 importi.	Finisco	per	 credere	 che	quella	 è	 la
donna	vera,	l’unica	che	esiste	dentro	di	me.	Il	silenzio	del	deserto	mi	consentiva
di	avvicinarmi	al	mio	vero	io.	C’era	un	po’	d’eco,	qualcosa	capace	di	sigillarti	la
voce	per	sempre,	di	farti	ammutolire.

Dopo	quella	meravigliosa	siesta	sono	andata	nella	spa,	che	era	aperta	tutta	la
giornata,	il	che	mi	è	parso	un	lusso.	Nel	bel	mezzo	della	sauna,	un	manager	del
rame	di	Chuquicamata	–	pensavo	che	in	quell’hotel	così	costoso	ci	fossero	solo
stranieri	–	è	caduto	in	estasi	quando	ha	capito	chi	ero.	Ha	gridato	ai	suoi	amici
che	stavano	nella	jacuzzi:	Ehi,	indovinate	chi	c’è	qui!	È	stato	come	uno	schiaffo.
Mi	 sono	 chiusa	 nel	 bagno	 turco.	 Quando	 finalmente	 se	 ne	 sono	 andati,	 sono
uscita	e	mi	sono	stesa	in	mezzo	al	nulla,	in	accappatoio,	con	i	capelli	bagnati,	a
guardare	il	tramonto.	La	solitudine	era	tanta	che	non	sapevo	come	fare.



Sono	perfettamente	felice,	mi	sono	detta.	Probabilmente	era	una	bugia,	però
io	 me	 la	 sono	 detta	 lo	 stesso.	 Poi	 ho	 pensato:	 merda,	 da	 quanto	 tempo	 non
pronuncio	questa	frase?

Dall’ultima	 volta	 che	 sono	 stata	 in	 campagna,	 a	 casa	 dei	 genitori	 di
Consuelo.	Lei	è	 la	mia	amica	del	cuore,	 ci	 conosciamo	sin	da	bambine,	 siamo
andate	a	scuola	insieme,	abbiamo	attraversato	insieme	tutte	le	fasi	della	vita.	Mi
chiama	“la	diva”	e	non	mi	prende	molto	sul	serio.	Non	s’impressiona	quando	mi
vede	 sulla	 copertina	 di	 una	 rivista,	 ma	 si	 rifiuta	 di	 accompagnarmi	 al	 centro
commerciale,	non	sopporta	l’entusiasmo	della	gente	nei	miei	confronti.	Be’,	non
lo	 sopporto	 nemmeno	 io,	 non	 vado	 quasi	 più	 al	 supermercato.	Non	 ho	 voluto
raccontare	 a	Consuelo	 i	miei	 nuovi	 piani:	 avrebbe	 voluto	 che	 ne	 parlassimo	 e
non	sono	preparata.	Comunque	lei	si	è	abituata	alla	donna	che	mostro	di	essere,
quella	 che	vive	 tutto	 con	 intensità	 e	 non	 si	 lascia	 facilmente	 intimorire.	Me	 la
immagino	 qui,	 che	 osserva	 il	 paesaggio	 del	 deserto.	 Lei	 lo	 definirebbe
“possente”,	userebbe	quest’aggettivo,	e	io	ribatterei:	è	vuoto,	un	enorme	vuoto.

All’alba	mi	sono	svegliata	di	soprassalto.	Ho	aperto	le	tende	e	il	paesaggio	si
era	 trasformato:	 la	 montagna	 aveva	 dei	 denti,	 i	 tagli	 scolpiti	 dall’acqua	 della
Cordigliera	 durante	 l’inverno,	 e	 più	 sotto	 frange	 colorate	 come	 un	 elegante
vestito	di	taffettà,	rosse,	violacee,	brune,	turchesi.	I	picchi	si	erano	travestiti	per
me.	 Erano	 le	 cinque	 del	 mattino	 e	 io	 ero	 nel	 deserto	 mentre	 in	 città,	 laggiù
lontano,	nella	mia	città,	non	era	ancora	arrivato	il	giorno.	Allora	mi	è	venuta	in
mente	quella	trita	frase	secondo	cui	il	viaggio	non	si	fa:	è	lui	che	ti	fa	–	o	ti	disfa
–	e	ho	pensato	al	viaggio	come	scomparsa.

Ero	in	vacanza	dalla	vita	reale.	Suppongo	che	tutte	noi	odiamo	la	“vita	reale”
e	sappiamo	quanto	ci	schiaccia	se	non	la	prendiamo	a	piccole	dosi.

Ho	 dormito	 dodici	 ore.	 Preciso	 che	 il	 mio	 sonno	 non	 è	 mai	 del	 tutto
spontaneo.	Quando	crollo	dormo	come	un’adolescente,	però	faccio	molta	fatica
ad	 addormentarmi.	 Troppe	 cose	 mi	 girano	 in	 testa	 alla	 fine	 della	 giornata,
quando	 finalmente	 ho	 un	 po’	 di	 pace.	 Se	 non	 prendo	 niente,	 posso	 tirare	 le
quattro	 del	 mattino	 con	 pensieri	 ossessivi	 (confesso	 che	 l’audience	 è	 il
principale).	Allora	ricorro	alle	pastiglie,	ma	come	le	odio,	invento	continuamente
formule	 che	 non	 diano	 assuefazione.	 Un	 tranquillante	 al	 pomeriggio,	 un
ansiolitico	 la	 sera:	 odio	 dipendere	 dalla	 chimica.	 Quindi	 gioco	 con	 le	 dosi,	 le
riduco	e	prendo	un	quarto	della	tale	pastiglia	e	mezza	di	quell’altra,	così	le	tengo
sotto	controllo.	Sono	la	classica	donna	che	si	automedica.

Mi	sono	infilata	una	felpa	sopra	il	pigiama	e	così	vestita	sono	andata	in	sala
da	 pranzo.	 A	 Santiago	 non	 lo	 avrei	 mai	 fatto.	 Non	 esco	 di	 casa	 se	 non	 sono
perfettamente	in	ordine.



Sono	 talmente	 consapevole	 di	 essere	 un	 personaggio	 pubblico	 che	 il	 mio
look	è	diventato	una	specie	di	fissazione.	Ringrazio	sempre	di	essere	nata	con	un
viso	 relativamente	grazioso.	Non	avrei	mai	 fatto	 tanta	 strada	 se	 fossi	 stata	una
donna	insulsa	o	magari	decisamente	brutta.	Non	basta	il	solo	talento,	il	talento	da
solo	non	basta	mai.

Far	 colazione	 in	pigiama	 in	un	 luogo	pubblico	 era	un’esperienza	nuova.	A
proposito	della	colazione:	nell’hotel	non	c’era	 il	 servizio	 in	camera.	 Il	 ragazzo
che	mi	serviva	al	tavolo	si	è	offerto	gentilmente	di	fare	un’eccezione,	ma	io	non
ho	voluto	privilegi:	se	tutti	si	alzavano	per	fare	colazione	lo	avrei	fatto	anch’io.
Ho	mangiato	un	orribile	uovo	alla	coque	preparato	all’inglese,	mi	sono	scottata
le	 dita	 ed	 era	 anche	 pochino,	 avrei	 dovuto	 prendere	 un’omelette.	 Quando	 ho
visto	il	pane	tagliato	a	fette	–	come	il	pan	carré	–	ho	ringraziato	di	essere	sola:
Fernando	avrebbe	protestato.	Lui	ritiene	che	il	pan	carré	non	sia	pane,	anche	se
fatto	 in	 casa.	 Quella	 volta	 invece	 non	 dovevo	 preoccuparmi	 di	 nessuno,	 che
sollievo.

I	mariti,	in	genere,	tendono	a	lamentarsi	parecchio,	molto	più	delle	donne.
Premurosamente,	mi	hanno	portato	 in	 terrazza	un	 tavolino,	una	sedia	e	una

prolunga	 in	modo	 che	 potessi	 lavorare	 con	 la	 luce	 del	 giorno.	Era	 accogliente
quel	posto,	strano,	perché	gli	hotel	di	lusso	non	lo	sono	quasi	mai.

Lavorare.	È	la	mia	costante	scusa	per	vivere.	Ma	adesso	ero	nel	deserto	per
pensare,	o	per	 ricordare.	Mi	 sono	sorpresa	a	correggere	 i	 ricordi.	Molti	 ricordi
non	 mi	 piacciono,	 e	 allora	 li	 correggo.	 Ho	 fatto	 questo	 fino	 a	 quando	 sono
tornata	 nella	 spa.	 Il	 giorno	 prima	 avevo	 intravisto	 un	 sala	massaggi	 e	 mi	 ero
subito	 prenotata.	 Era	 piuttosto	 caro.	 E	 ancora	 una	 volta	 mi	 ero	 detta,	 non
importa,	 non	 devi	 dare	 spiegazioni	 a	 nessuno.	 Mi	 aspettava	 Yu,	 una	 ragazza
venuta	 dalla	Cina,	 con	mani	meravigliose	 ed	 energiche.	Un’ora	 di	 relax	 totale
con	 buone	 creme,	 candele	 e	 musica	 di	 sottofondo.	 Qualche	 volta	 penso	 che
raramente	 vivo	 all’altezza	 del	 mio	 reddito.	 In	 genere,	 spendere	 mi	 fa	 sentire
colpevole.	Eppure	adoro	il	denaro,	lo	trovo	sexy.	Fernando	sta	sempre	attento	a
contenere	le	mie	follie.	Eppure	io	posso	permettermelo,	posso	alloggiare	in	uno
degli	 hotel	 più	 cari	 del	 Cile	 e	 regalarmi	 un’ora	 di	 massaggi.	 C’è	 solo	 da
chiedersi:	perché	non	lo	faccio	più	spesso?	Che	cosa	diavolo	succede	alle	donne
con	 i	 soldi	 quando	 sono	 loro	 stesse	 a	 guadagnarli?	 Perché	 ci	 sentiamo	 così	 in
colpa?

Non	sono	nata	ricca.	Mio	padre	era	cronista	di	nera	e	mia	madre	casalinga.
Quand’ero	piccola	non	ci	bastavano	mai	i	soldi	per	tirare	la	fine	del	mese.	Mia
madre	ha	sempre	voluto	che	sua	figlia	“diventasse	qualcuno”,	che	non	seguisse	il
suo	esempio,	vivendo	 in	modo	 insulso	 e	opaco	come	 lei	 e	mia	nonna.	Dicono
che	 tutto	 si	 ripete,	 che	 tutto	 tende	 a	 riproporsi	 di	 generazione	 in	 generazione,



nonne,	madri,	figlie,	una	linea	interminabile.	Finché	una	di	loro	la	spezza,	dà	una
spallata	e	rompe	la	catena.

Ho	mangiato	uno	squisito	tramezzino	al	salmone	con	un	pisco	sour	accanto
al	camino,	mentre	un	paio	di	guide	mi	raccontavano	meraviglie	della	zona.	Non
volevo	 uscire	 dall’hotel,	 come	 se	 fossi	 incollata	 al	 suo	 pavimento,	 mi	 aveva
stregato.	 Era	 così	 bello	 leggere	 sulla	 terrazza.	 E	 fare	 la	 siesta.	 Quando	 sono
uscita	a	fare	una	passeggiata	e	ho	visto	il	mio	profilo	sulla	sabbia,	ho	sentito	che
la	mia	era	un’ombra	 intrusa,	che	per	colpa	sua	si	macchiava	ciò	che	prima	era
incontaminato.

Guardavo	 la	mia	 stanza	di	 adobe	e	 il	 suo	 fascinoso	color	 tabacco,	pensavo
che	mi	sarebbe	piaciuto	abitare	in	un	hotel.

Lo	 penso	 sempre.	 Gli	 hotel	 mi	 fanno	 sentire	 libera.	 Molte	 volte	 ho
fantasticato	di	farli	diventare	 la	mia	casa,	come	si	usava	nell’Europa	tra	 le	due
guerre	mondiali.

Ho	provato	 anche	 a	 calcolare	 in	 quanti	 hotel	 ho	dormito	 in	 vita	mia.	E	ho
pensato	alle	donne	che	invece	non	hanno	dormito	mai	nemmeno	in	uno.	Fatico	a
capire	la	distribuzione	dei	pani.	Perché	devo	aggiungere	che	ho	dormito	in	alcuni
degli	hotel	più	belli	del	mondo.	Viaggio	con	curiosità.	Con	la	speranza	di	trovare
serenità	da	qualche	parte.	Forse	è	questo	il	nocciolo	della	questione,	altrimenti,
perché	mai	si	viaggerebbe?	Ho	quarantatré	anni	e	pochi	posti	ancora	da	visitare,
forse	 una	 città	 celeste	 del	 Rajasthan	 indiano,	 la	 nuova	 repubblica	 del
Montenegro	e	l’isola	dei	canguri	in	Australia.

Eppure	sino	a	ieri	non	sapevo	che	esistesse	questo	posto	ad	Atacama,	il	che
dimostra	quanto	sia	incompleta	la	mia	geografia.	Non	mi	sarebbe	piaciuto	morire
senza	conoscerlo.

Su	 questo	 piccolo	 taccuino	 annotavo	 tutti	 i	 giorni	 il	 menu	 dell’hotel.	 Un
esempio	 della	 cena:	 tartara	 di	 salmone,	 stufato	 di	 gallina	 in	 salsa	 piccante	 e
crème	 brûlée.	 Perché	 lo	 facevo?	Non	 lo	 so,	 forse	 per	 rendere	 concreta	 la	mia
esperienza,	 perché	niente	mi	 scivolasse	 dalle	mani,	 come	 se	 quel	 che	 ingerivo
potesse	fissarmi	per	sempre	nel	deserto.	È	un	modo	di	tenere	un	diario.	Mi	sono
messa	a	giocare	con	l’idea	di	abbandonare	la	mia	esistenza,	Fernando	compreso.
Non	so	 se	 fosse	 la	 stanchezza	o	 solo	un	modo	di	 fondare	e	confermare	 la	mia
indipendenza.

Ero	 l’unica	persona	 sola	nell’hotel.	E	mi	piaceva	 restare	 sola.	È	 stato	duro
ammetterlo,	 però	 mi	 sono	 un	 po’	 scocciata	 di	 Fernando,	 e	 mi	 sono	 un	 po’
scocciata	anche	dei	ragazzi.

Ecco.	L’ho	detto.
Non	potevo	smettere	di	guardare,	il	paesaggio	s’impadroniva	di	me.	Pensavo

a	Israele,	alla	Giordania.	Il	deserto	non	può	fare	a	meno	di	essere	biblico.	Ore	a



guardare,	 solamente	 a	 guardare.	 Iperattiva	 come	 sono,	 mi	 sconcertava	 la	 mia
capacità	di	contemplazione.	Notavo	persino	gli	uccelli	in	cielo.	Le	colline	dietro
l’hotel	 sembravano,	 a	una	cert’ora,	gigantesche	 ferite,	vive,	profonde,	 come	se
anno	dopo	anno,	stagione	dopo	stagione,	qualcuno	raschiasse	la	loro	crosta.

E	anche	la	gente.	Li	osservavo	cercando	di	capire	chi	erano.
Le	vite	altrui	risvegliano	la	mia	curiosità.	Ma	il	problema	reale,	comunque,	è

la	curiosità	che	io	produco	nella	gente.
Com’è	strana	questa	faccenda	di	essere	famosa!	Non	nego	che	abbia	 i	suoi

vantaggi.	 Fai	 ciò	 che	 vuoi	 e	 gli	 altri	 tendono	 a	 rispettarlo,	 come	 se	 la	 fama
permettesse	 qualsiasi	 cosa.	 Ti	 aprono	 tutte	 le	 porte.	 Ti	 pagano	 più	 di	 quanto
meriti.	Non	hai	bisogno	di	entrare	in	comunicazione	con	nessuno,	puoi	vedere	il
resto	come	attraverso	un	velo	scuro,	con	miopia,	senza	preoccuparti	della	messa
a	fuoco.

Non	 ho	 molte	 qualità,	 a	 parte	 il	 mio	 talento	 televisivo,	 ma	 tra	 di	 esse
riconosco	il	fatto	di	non	essere	per	nulla	vanitosa.

Per	quanto	stimi	il	successo	che	ho	accumulato,	i	risultati	non	mi	offuscano
la	mente.	In	India	ho	comprato	un	baule	di	legno,	piuttosto	grande,	con	borchie
di	 metallo	 fuori	 e	 profumo	 di	 sandalo	 dentro.	 È	 lì	 che	 vanno	 a	 finire	 tutti	 i
souvenir	della	mia	presunta	fama:	fotografie,	riviste,	video,	dvd,	riconoscimenti,
premi.	Si	ammucchiano	senza	che	io	vi	presti	la	minima	attenzione.	Non	ho	mai
mirato	 a	 diventare	 famosa,	 non	 l’ho	 programmato,	 aspiravo	 soltanto	 a	 fare	 le
cose	 per	 bene.	 E	 all’improvviso	 mi	 è	 capitato:	 sono	 diventata	 un’icona
indiscussa	della	televisione	cilena.	E	poi	mi	sono	resa	conto	che	ciò	che	davvero
m’interessava	era	 il	potere.	È	stato	più	 lento	e	difficile	conquistarlo.	Nel	baule
c’è	tutto,	nel	caso	un	giorno	i	miei	figli	volessero	vederlo.	Ma	non	accadrà.	Se
non	interessa	a	me,	perché	dovrebbe	interessare	a	loro?

Il	fatto	che	io	non	apra	mai	quel	baule	non	significa	che	non	sia	scrupolosa
nel	mio	mestiere:	lo	sono	e	parecchio.	Ricordo	quel	che	ho	dovuto	superare	per
arrivare	dove	sono	ora,	dal	panico	da	palcoscenico	che	agli	inizi	mi	provocava	le
mestruazioni	ogni	volta	che	dovevo	andare	in	onda	–	in	qualunque	fase	fossi	del
ciclo	–	fino	alle	prove	e	registrazioni	che	duravano	notti	 intere,	sfinita	e	con	 il
terrore	 di	 non	 essere	 abbastanza	 brava.	 La	 differenza	 tra	 un	 dilettante	 e	 un
professionista	 si	 vede	 quando	 le	 cose	 vanno	 male:	 il	 primo	 perde	 la	 calma
mentre	 il	secondo	rimane	sereno.	Perciò	 io	conservo	il	 rigore.	Come	si	dice	da
quelle	parti:	il	talento	è	un	titolo	di	responsabilità.

È	 curioso	 che	 la	 parola	 che	meglio	 definisce	 la	 mia	 vita	 sia	 successo.	 Le
pene,	 il	 dolore,	 l’incertezza,	 tutto	 rimane	 coperto	 dalla	 patina	 di	 quelle	 otto
lettere.	 I	 cileni	 odiano	 il	 successo	 altrui,	 e	 nonostante	 le	 adulazioni	 e	 gli	 elogi
sotto	 sotto	 sono	 in	 molti	 a	 detestarmi.	 È	 come	 se	 la	 Cordigliera	 stesse	 per



piombarci	addosso:	viviamo	così	stretti,	non	ci	stiamo	tutti	nella	stessa	striscia	di
terra.	È	la	congestione	che	ci	rende	meschini,	sempre	con	la	paura	di	cadere	in
acqua	o	rimanere	inchiodati	alla	montagna	se	facciamo	spazio	a	qualcun	altro.

Un	giorno	sono	andata	a	far	colazione	e	ho	visto	che	i	tavoli	erano	vuoti,	non
rimaneva	nemmeno	un	caffè.	Mi	hanno	spiegato	che	era	cambiata	l’ora	in	Cile,
erano	già	le	10:30.	Come	facevo	a	saperlo?	Forse	non	mi	sarei	accorta	nemmeno
di	 un	 colpo	 di	 stato.	 Fino	 a	 quel	 punto	 avevo	 staccato	 la	 spina,	ma	 oltre	 che
isolata	mi	sentivo	anche	protetta.

Mi	sono	messa	a	lavorare	solo	per	sentirmi	invadere	dalla	sensazione	che	mi
dà	sempre	il	 lavoro:	non	mi	importa	di	nient’altro,	se	quello	va	bene	nulla	può
toccarmi.	Ovviamente	è	una	bugia,	ma	io	vivo	davvero	così	per	alcune	ore	e	mi
fa	bene.	Come	dice	Margaret	Atwood:	“Quando	 tutto	mi	 riesce	bene,	mi	sento
come	un	uccello	che	canta”.

Come	ci	difendiamo	con	il	lavoro!	E	come	saremmo	esposti	alla	nudità	senza
di	lui!

Stesa	 sulla	 sdraio	 accanto	 a	 una	 delle	 sei	 piscine,	 quelle	 eleganti	 pozze
rettangolari	e	scure,	pensavo	alla	contraddizione	in	cui	ero	immersa.	Mi	dicevo:
sono	 travolta	 dalla	 mia	 vita	 attuale,	 dalla	 continua	 tensione,	 dall’audience,
dall’eccellente	 livello	 che	 devo	mantenere	 per	 evitare	 che	mi	 scavalchino,	 dal
successo,	dal	denaro,	da	una	casa	troppo	grande,	un	autentico	impero	che	devo
gestire,	persino	dalle	dimensioni	del	mio	armadio.	Vorrei	avere	meno	cose	per	le
mani.	E	mi	sono	ricordata	di	mio	figlio	Sebastián,	che	quando	mi	ha	sentito	fare
questo	stesso	discorso,	un	giorno	a	pranzo,	mi	ha	detto:	mamma,	 tu	quello	che
vuoi	è	essere	una	hippie.

Essere	 una	 hippie?	Mi	 sono	 ricordata	 che	 quando	 Consuelo	 e	 io	 eravamo
giovanissime	 e	 usavamo	 vestiti	 indiani,	 ci	 mettevamo	 le	 cavigliere	 e	 non
avevamo	 un	 centesimo,	 eravamo	 felici.	 Ricordo	 di	 aver	 mandato	 una	 mail	 a
Consuelo	per	riferirle	la	frase	di	Sebastián.	Mi	ha	risposto	con	una	citazione	di
James	 Joyce:	 “Dato	 che	 non	 possiamo	 cambiare	 la	 realtà,	 cambiamo	 la
conversazione”.	 Le	 ho	 detto	 di	 non	 fare	 l’intellettuale,	 invece	 Fernando	 le	 ha
dato	 pienamente	 ragione.	 E	 Sebastián,	 mentre	 andavo	 all’aeroporto,	 mi	 ha
chiesto:	mamma,	cambierai	la	conversazione	in	un	hotel	di	lusso?

Hippie	io?	Ho	guardato	di	nuovo	nel	profondo	di	quelle	meravigliose	piscine
distribuite	tra	i	cactus	e	le	pietre	e	mi	sono	chiesta	a	cosa	aspiro	veramente	se	poi
sono	distesa	su	questa	sdraio,	accanto	a	queste	piscine,	in	questo	hotel.

Attorno	a	me	non	c’era	anima	viva,	sembrava	fossi	l’unico	essere	umano	nel
raggio	 di	 chilometri	 e	 chilometri.	 La	 luna	 piena	 s’affacciava	 sulle	 colline,
splendida,	 conferendo	 un	 tocco	 di	 assoluta	 irrealtà.	 È	 stato	 allora	 che	 ho
percepito	 la	 presenza	 di	 due	 animali,	 ospiti	 come	 me.	 Li	 ho	 visti	 dietro



un’inferriata,	in	un	grande	spazio	dove	si	muovevano	e	passeggiavano.	Erano	un
lama	femmina	e	un	guanaco.	Sono	andata	a	vederli	da	vicino.	Si	somigliano,	a
un	 forestiero	 potrebbero	 sembrare	 della	 stessa	 specie.	 Il	 lama	 femmina	mi	 ha
guardato	con	lo	sguardo	più	triste	che	mi	sia	mai	stato	rivolto.	L’inferriata	che	ci
divideva	m’impediva	 di	 toccarla.	 Ci	 siamo	 guardate	 a	 lungo.	 Ho	 pensato	 che
sarebbe	scoppiata	a	piangere.	Perché	sarà	così	triste,	circondata	da	tanta	bellezza,
accudita	e	nutrita?	Forse	non	è	mai	abbastanza?

Quando	me	 ne	 sono	 andata,	 il	 guanaco	 ha	mosso	 il	 collo	 con	 un	 poco	 di
stizza.	E	io?	Non	sono	forse	solo	anch’io?

Durante	la	cena	nel	salone,	mi	hanno	abbordato	tre	donne,	erano	giorni	che
mi	guardavano	e	 si	 erano	 ripromesse	di	 lasciarmi	 in	pace,	ma	alla	 fine	non	ce
l’hanno	fatta.	Bisogna	sempre	essere	grati	che	esistano	i	fan.	Eccetto	quando	ti
nascondi	da	tutti,	in	mezzo	al	deserto.	La	fama	mi	rende	vulnerabile.

Mi	sono	ricordata	di	quel	 film,	Swimming	Pool,	 in	cui	Charlotte	Rampling
era	 scrittrice	 e	 scendeva	 dal	 treno	 se	 qualcuno	 le	 rivolgeva	 la	 parola	 o	 la
riconosceva.	 Avrei	 dovuto	 nascere	 inglese	 e	 azzardarmi	 a	 essere	 nevrotica	 e
insopportabile	come	il	personaggio	della	Rampling.

Avevo	forse	dimenticato	la	collera	che	mi	aveva	portato	laggiù?
Il	deserto	invita	a	scollegarsi	dal	tempo	altrui.	È	un	luogo	per	decomprimersi,

svuotarsi,	perdere	i	riferimenti	e	giungere	al	nulla.	Immagino	che	da	quel	nulla
nasca	 qualunque	 tipo	 di	 creazione.	 L’arte,	 per	 esempio.	 Non	 dicono	 che
disponiamo	 dell’arte	 per	 non	 farci	 distruggere	 dalla	 verità?	 Il	 deserto	 è	 un
riflesso	preciso.	Per	tutto.	Per	tutti.

Mi	sono	regalata	un	massaggio	thailandese.	Il	massaggiatore	era	un	ragazzo
carino	 e	premuroso,	 ho	pensato	 che	 avrebbe	potuto	 essere	 amico	di	mio	 figlio
Sebastián.	Il	massaggio	è	stato	sensazionale	e	mi	ha	ricordato	il	mio	soggiorno	in
Thailandia.	 Camminando	 sola	 nella	 spa,	 tra	 il	 calore	 secco	 e	 quello	 umido	 e
l’acqua	ben	calda	della	jacuzzi,	mi	sono	detta:	hippie	io?

Non	ho	fatto	turismo.	Ero	circondata	da	luoghi	incantevoli.	Non	importa,	un
giorno	 o	 l’altro	 li	 visiterò.	 Vedevo	 rientrare	 i	 gruppi	 verso	 sera,	 spossati,	 con
zaini,	 borracce,	 protezione	 solare	 e	 giacche	 a	 vento,	 e	 pensavo	 che	 grazie	 alle
loro	escursioni	mi	godevo	da	 sola	 tutto	 lo	 spazio	dell’hotel.	Sono	stata	 l’unica
pazza	che	non	ha	partecipato	a	nessuna	gita.

Quando	vedo	gruppi	di	gente,	la	sola	cosa	che	desidero	è	non	conoscerli.	La
mia	vita	a	Santiago	è	perennemente	satura	delle	persone	più	diverse,	non	c’è	un
evento	cui	io	non	sia	invitata,	e	pur	selezionando	con	cura	cosa	accettare	e	cosa
rifiutare,	 è	 sempre	 troppo.	 Per	 di	 più	 non	 mi	 sono	 mai	 piaciute	 le	 folle,	 i
carnevali,	i	festival,	tutta	quella	baraonda	presuntamente	allegra.



L’ultima	 volta	 che	 sono	 stata	 a	 Buenos	 Aires,	 ho	 comprato	 il	 giornale	 in
un’edicola	 e	 sono	 entrata	 in	 un	 caffè	 per	 leggerlo.	 Tra	 le	 pagine	 c’era	 un
volantino,	 rettangolare	 e	 di	 carta	 bianchissima,	 con	 questo	 annuncio:
“PSICOLOGHE	–	Università	di	Buenos	Aires”,	e	più	sotto	una	lista:	Fobie

Stress
Depressione
Dipendenze
Crisi	personale
Attacchi	di	panico
Terapia	di	coppia
Disturbi	d’apprendimento
Si	chiudeva	con	nomi,	indirizzi	e	telefoni.	Sono	rimasta	di	sasso.	Le	malattie

emozionali	sono	diventate	un	 luogo	comune?	Le	argentine	sono	più	nevrotiche
di	noi?	No,	loro	riconoscono	la	nevrosi,	che	è	ben	diverso.	Ho	ripassato	la	lista
per	 vedere	 in	 quale	 categoria	 mi	 sarei	 messa	 e	 mi	 sono	 resa	 conto,	 con	 un
sussulto,	che	rientravo	almeno	in	tre.

Un	giorno	ho	deciso	di	 rompere	 la	routine	e	andare	al	villaggio,	a	circa	 tre
chilometri	 dall’hotel.	 Quel	 San	 Pedro	 di	 Atacama	 tanto	 citato	 dalle	 guide
turistiche.	È	stato	gradevole	parlare	con	gli	autisti,	forse	gli	unici	che	parevano
non	 conoscermi.	 Mi	 sorprendeva	 trovare	 in	 Cile	 quei	 volti	 dell’altopiano	 che
avevo	visto	solo	in	Perú	o	in	Bolivia	e	sentirli	parlare	lo	spagnolo	con	il	nostro
accento.

A	San	Pedro	tutto	è	color	caffè	e	le	costruzioni	sono	basse.	Alcune	anziane
ballavano	con	 la	musica	a	 tutto	volume	nella	piazza	davanti	 al	municipio,	 con
quell’espressione	di	profonda	 indifferenza	o	distanza	che	mostrano	 le	 indigene
nella	danza.	Sono	andata	dritta	alla	famosa	chiesa,	che	avevo	visto	mille	volte	in
fotografia.	Nel	1550	e	rotti,	gli	spagnoli	vi	celebrarono	le	prime	messe.	In	Cile
non	siamo	abituati	a	costruzioni	così	antiche	che	siano	nostre.	Il	tetto	è	di	adobe
e	al	centro	dell’altare	c’è	la	Purissima,	la	Vergine	prima	che	l’angelo	la	visitasse.

Ho	 camminato	 verso	 un	 grande	 mercato	 d’artigianato	 e	 poi,	 indecisa,	 ho
cercato	 un	 ristorante	 dove	 pranzare.	 Sono	 capitata	 in	 un	 posticino	 economico,
dove	ho	mangiato	delle	lasagne	di	verdura	e	tutti	mi	hanno	guardato.	Per	fortuna
nessuno	si	è	avvicinato	a	rivolgermi	la	parola.

Uscendo	ho	ricevuto	una	chiamata	di	Consuelo	da	Santiago.	È	stato	un	colpo
di	 fortuna	perché	nell’hotel	c’era	poca	copertura.	Erano	 tanti	giorni	che	non	 la
sentivo!	 Mi	 sono	 seduta	 sotto	 uno	 dei	 grandi	 alberi	 della	 piazza	 e	 abbiamo
chiacchierato	 come	 quando	 eravamo	 bambine,	 coricate	 nei	 lettini	 delle	 nostre
camerette.	Le	ho	raccontato	com’era	bello	quel	luogo	e	i	suoi	dintorni.	Ottimo,
mi	ha	detto	lei,	appassisci	con	stile!



Il	sole	era	feroce,	cocente.
Tornata	 nella	mia	 stanza	mi	 è	 venuta	 l’ispirazione,	 come	 se	 San	 Pedro	mi

avesse	 rivitalizzato,	 e	 mi	 sono	 messa	 a	 lavorare.	 Stavo	 imbastendo	 qualcosa
d’interessante,	 con	 un’intuizione	 di	 base	 piuttosto	 innovativa.	 Le	 parole
volavano,	le	idee	prendevano	forma	da	sole.

Sono	uscita	a	fare	un	giro	attorno	alle	piscine.	Alla	fine	era	arrivata	un’altra
donna	 sola,	 non	ero	più	 l’unica.	Era	una	 cinese.	Mi	 faceva	un	po’	pena	 la	 sua
solitudine,	in	un	paese	così	lontano	dal	suo.

L’altezza	 cominciava	 a	 darmi	 fastidio,	 la	 respirazione	 era	 sempre	 faticosa,
ansimante.

Un	pomeriggio	ho	visto	degli	animali	dalla	mia	terrazza.
Ero	stesa	sul	materassino	con	gli	occhi	chiusi	e	all’improvviso	ho	sentito	un

belato	 di	 pecora.	 Poi	 due	 e	 poi	 tre,	 all’unisono.	Mi	 sono	 alzata.	Davanti	 a	me
sfilavano	un	 paio	 di	mucche	 e	 un’infinità	 di	 pecore	 con	 il	 loro	 pastore.	Le	 ho
osservate	 a	 lungo,	 ciascuna	 con	 il	 suo	 piccolo,	 avevano	 tutte	 un	 agnellino.	 A
parte	il	lama	e	il	guanaco,	sono	stati	gli	unici	animali	che	ho	visto.

Cerco	 di	 immaginarmi	 senza	 Fernando	 e	 seppure	 l’indipendenza	 mi	 tenti,
alla	 fine	 prevalgono	 in	 me	 l’enorme	 ansia	 d’essere	 intima	 con	 qualcuno,	 la
necessità	di	contare	su	un	complice	in	mezzo	all’oscurità.	(Il	mondo	del	successo
è	il	più	ostile	di	tutti.)	E	poi	la	possibilità	di	condividere...	Bisogna	avere	le	palle
per	 farne	 a	 meno.	 Un	 piatto	 di	 ricci	 di	 mare	 mangiato	 da	 soli	 è	 altrettanto
gustoso?	E	com’è	il	colore	delle	pietre	a	Petra,	da	soli?	Dove	vai	quando	dubiti
di	 te	 stessa,	 quando	 tutto	 sembra	 accanirsi	 a	 esserti	 avverso,	 se	 non	 dal	 tuo
compagno,	 nello	 spazio	 della	 coppia?	A	 chi	 confidi	 tutto,	 dal	 saldo	 del	 conto
corrente	a	quanto	a	volte	ti	è	antipatica	tua	madre	o	persino	tua	figlia?	Con	chi
puoi	 ascoltare	 in	 silenzio	 un	 concerto	 di	 Beethoven?	 Non	 ho	 mai	 pensato	 a
Fernando	 come	 mio	 “oggetto	 simbolico”,	 come	 l’ha	 definito	 Simona,	 ma
riconosco	 che	 la	 sua	 immagine	 mi	 protegge	 di	 fronte	 al	 mondo.	 Nel	 mio
ambiente,	se	non	avessi	la	figura	di	un	marito	che	mi	fa	da	cuscinetto,	mi	sentirei
gettata	ai	leoni	in	mezzo	al	Colosseo.

Un	marito	è	come	un	luogo.
Forse	un	marito	è	un	prologo.
O	un	foglietto	illustrativo.
Ho	raccontato	a	Consuelo	per	telefono	che	ogni	giorno	annotavo	sul	taccuino

il	menu.
Vivo	a	dieta.	Non	per	modo	di	dire.	Sono	sempre	a	dieta.
Le	 ho	 provate	 tutte.	 Il	 problema	 è	 che	 adoro	mangiare.	 E	 quel	 che	 più	mi

piace	sono	i	dolci.	La	vita	senza	un	buon	dolce	non	ha	senso:	una	ciambella,	una
crostata,	 una	 torta	 con	 la	 crema,	 non	 importa	 cosa.	 Ma	 lo	 schermo	 e	 il



sovrappeso	 sono	 incompatibili.	 L’esposizione	 al	 pubblico	 è	 la	 nemica	 numero
uno	dei	piaceri.	E	man	mano	che	passano	gli	anni,	i	piaceri	cambiano.	Oggi	ciò
che	mi	soddisfa	di	più	è	il	cibo.	Il	sesso	è	passato	in	secondo	piano,	cosa	che	a
volte	mi	dispiace.

Si	 ha	 l’impressione	 che	 oggigiorno	 tutte	 le	 relazioni	 si	 definiscano	 in
funzione	 della	 sessualità.	 Meno	 le	 mie.	 Non	 ho	 tempo	 nemmeno	 per	 essere
infedele.

Ho	paura	che	con	gli	anni	si	smetta	di	amare	le	persone.
In	 gioventù,	 parte	 dell’	 essere	 giovane	 consiste	 nello	 spandere	 affetto,

mettendosi	 in	 gioco	 al	 cento	 per	 cento,	 moltiplicarlo	 all’infinito.	 Lo	 si
distribuisce	a	destra	e	a	manca,	 con	 innocenza	e	generosità	non	selettiva.	Man
mano	 che	 passano	 gli	 anni,	 invece,	 cominciamo	 a	 sintonizzarci	 in	 modo	 più
raffinato	e	di	conseguenza	scartiamo.	A	me	lo	sguardo	si	è	fatto	più	giudicante	e
sospettoso,	 diffido	 degli	 altri.	 Le	 persone	 sono	 più	 sciocche	 di	 quel	 che
sembrano,	più	sgradevoli,	alcune	più	prepotenti,	altre	più	invidiose,	la	lealtà	non
è	mai	completa.	Invecchiare	significa	notare	di	più	i	difetti,	che	cominciano	ad
annoiarti.	 Temo	 di	 amare	 sempre	meno.	A	 volte	 penso	 che	 questa	 è	 una	 delle
ragioni	 della	 solitudine	 dei	 vecchi:	 si	 crede	 che	 i	 vecchi	 siano	 soli	 perché
nessuno	li	ama,	mentre	forse	sono	soli	perché	non	amano	più	nessuno.

Difficilmente	avvio	una	conversazione	senza	uno	scopo,	non	ho	tempo	per	la
gratuità.

Se	oggi	facessi	la	lista	di	tutti	i	miei	affetti,	sospetto	che	con	il	passare	degli
anni	tale	lista	non	farebbe	che	accorciarsi.

Le	notti	 del	 deserto	 sono	 state	 le	 più	 silenziose	di	 tutte	 le	mie	notti,	mute,
come	un	manto	di	silenzio	disteso	su	un	altro	e	poi	un	altro	e	poi	un	altro	ancora.
Come	una	 torta	millefoglie.	Ho	 conosciuto	 il	 silenzio	 in	 passato,	 nella	 casa	 di
campagna	di	Consuelo.	Quando	il	giorno	terminava,	anche	il	rumore	cessava	e	la
notte	 veniva	 non	 come	 un	 rumore	 ma	 come	 un	 suono.	 Era	 un	 suono	 lungo.
Passavo	ore	intere	a	districarlo:	il	canto,	gli	ululati,	i	muggiti,	i	sospiri,	i	latrati.
Un	impasto	d’immensa	nostalgia.	E	si	aggiungeva	anche	il	vento.

Il	 falso	 silenzio	della	 campagna	mi	 ricorda	 il	 deserto.	C’è	 chi	 crede	 che	 la
notte	taccia	davvero,	senza	immaginare	il	caos	che	comincia	con	l’oscurità.

Mi	sentivo	come	loro:	un	lama	e	un	guanaco	soli.
Quando	 finisce	 la	 passione,	 l’attenzione	 interiore	 s’indebolisce.	 Povero

Fernando!	Che	noia	per	 lui	questa	moglie	costantemente	occupata!	Non	so	più
cos’è	 l’amore:	 mi	 fa	 fare	 mille	 giravolte	 per	 poi	 farmi	 atterrare	 nel	 punto	 di
partenza.

Ad	 Atacama	 ho	 pensato	 che	 era	 giunta	 l’ora	 di	 dirmi	 la	 verità.	 E	 intanto
l’altezza	 cominciava	 a	 farsi	 sentire	 ogni	 giorno	 di	 più.	 Ma	 era	 assurdo...



L’altezza	fa	effetto	quando	si	sale	in	quota,	non	dopo	tanti	giorni.	La	ragazza	che
mi	faceva	la	stanza	mi	portava	un’infusione,	un	tè	di	qualche	pianta	sconosciuta.
A	 volte	 chiacchierava	 un	 po’	 con	 me.	 Non	 mi	 sento	 cilena	 né	 argentina	 né
boliviana,	 mi	 diceva,	 sono	 atacameña.	Mi	 ha	 raccontato	 che	 suo	 padre	 aveva
consultato	i	registri	parrocchiali	di	San	Pedro,	quelli	tenuti	dagli	spagnoli,	e	che
la	 sua	 famiglia	 risaliva	 alla	metà	 del	Settecento.	Gli	 spagnoli	 segnavano	 tutto,
diceva,	ogni	battesimo,	ogni	matrimonio,	ogni	morte	e	ogni	terremoto.

Mi	piacciono	davvero	gli	atacameños.	Non	mi	piacciono	coloro	che	adesso
chiamano	 se	 stessi	 vincitori.	Chi	 fallisce	 con	 grandezza	 è	 forse	 uno	 sconfitto?
Penso	 a	 quelli	 che	 sono	 stati	 giovani	 in	 pieno	 ventesimo	 secolo.	 Il	 secolo
denigrato!	Quanto	mancherà	loro	la	sua	epica.

Il	cuore	ha	cominciato	a	giocarmi	brutti	tiri,	le	palpitazioni	aumentavano	e	a
volte	 l’altezza	 si	 confondeva	 con	 l’angoscia.	Non	 sono	più	un’adolescente,	mi
dicevo,	il	mio	corpo	ha	il	diritto	di	sentirsi	stremato.	È	il	declino,	non	c’è	dubbio,
sono	sull’orlo	della	vecchiaia.	Comunque,	più	che	angoscia,	quella	che	provavo
era	malinconia.	Gli	antichi	chiamavano	così	quest’abbattimento.	Sicuramente	si
riferivano	alla	depressione	dei	nostri	giorni,	ma	quel	nome	è	più	evocativo.

Malinconia.	Credo	 che	 Freud	 lo	metta	 in	 rapporto	 con	 il	 lutto	 rivolto	 a	 se
stessi,	invece	che	all’assente.	All’imbrunire,	guardavo	le	colline	e	mi	veniva	una
tristezza	lunga	come	un	luttuoso	drappo	viola.

Fernando	mi	ama,	ma	non	gli	piaccio	più.
Le	coppie	che	litigano	di	solito	fanno	buon	sesso.	Se	ci	si	pensa	non	è	strano:

sia	una	cosa	che	l’altra	derivano	dalla	passione.	Nel	mio	caso,	mi	sono	rimaste
solo	le	litigate.

Quando	finisce	la	passione,	cambia	lo	stimolo,	cambia	l’attenzione	interiore.
Basta	bufere	che	spazzano	via	tutto.	Basta	sesso.

Il	sesso	è	come	la	rete	che	protegge	l’equilibrista.	Serve	a	frenare	la	caduta.
Suppongo	che	se	non	esistesse	la	rete	non	esisterebbe	nemmeno	l’equilibrismo.
Allora,	quando	per	qualche	ragione	viene	tolta	la	rete,	come	ci	si	protegge?	Puoi
eseguire	 ogni	 genere	 di	 acrobazie,	 lassù	 in	 alto,	 facendo	 sobbalzare	 tutti	 per
l’emozione	e	lo	scompiglio,	perché	sai	che	sotto	c’è	la	rete	pronta	ad	abbracciarti
e	a	fermare	il	terrore	della	caduta.	Fa	parte	del	gioco,	è	la	regola	del	gioco.	Poi
un	bel	giorno	la	rete	non	c’è	più...	e	l’equilibrista,	prigioniero	delle	sue	abitudini,
insiste	a	continuare	a	fare	le	sue	acrobazie.	Tasta	il	vuoto.	Abbassa	l’altezza	della
fune	per	correre	meno	rischi.	Per	poter	cadere.	E	naturalmente	cade.	E	si	riempie
di	ferite.	Niente	lo	sorregge	più.

La	libido,	come	la	rete,	è	in	agguato:	si	prepara,	in	inquieta	attesa.	Nelle	sue
grinfie,	qualunque	trascorso,	qualunque	tormento,	qualunque	paura	si	annulla.



È	 questa	 l’azione	 del	 sesso:	 tamponare.	 L’esplosione,	 il	 litigio,	 il	 gesto
offensivo,	 in	una	coppia	 tutto	può	accadere...	 perché	prima	o	poi	 i	 due	 amanti
ricorreranno	al	sesso	che	cura,	o	almeno	tenterà	di	guarire,	ogni	ferita.	Quando	il
sesso	scompare,	le	ferite	restano	a	fior	di	pelle,	non	cicatrizzano	più.

Fernando	 era	malato,	 una	 comune	 influenza,	 e	 io	 gli	 ho	 lasciato	 la	 nostra
camera	da	 letto,	per	 lui	solo,	e	sono	andata	a	dormire	per	qualche	giorno	nella
stanza	 di	 Carola,	 che	 era	 in	 vacanza.	 La	 stanza	 di	mia	 figlia	 s’affaccia	 su	 un
corridoio	in	fondo	al	quale	c’è	la	porta	della	nostra	suite,	che	a	sua	volta	ha	un
secondo	corridoio	per	arrivare	alla	camera	da	letto	vera	e	propria.	Erano	le	due
del	mattino	e	improvvisamente	mi	ha	preso	una	strana	insonnia,	mi	rigiravo	nel
letto	 senza	 riuscire	 a	 dormire.	 Allora	 mi	 sono	 alzata	 pensando	 che	 se	 mi
appiccicavo	al	corpo	di	Fernando	il	sonno	sarebbe	arrivato.

Ho	camminato	scalza	verso	il	corridoio	che	conduce	alla	nostra	camera	e	lì
ho	 sentito	 dei	 rumori	 strani.	 Mi	 sono	 fermata.	 Li	 ho	 riconosciuti:	 sospiri
affannosi,	gemiti,	gridolini	soffocati.	Sesso.	Avanzando,	dalla	fine	del	corridoio
ho	 scorto	nel	buio	 lo	 schermo	acceso	della	 televisione	che	 sta	davanti	 al	 letto.
Una	 coppia	 faceva	 l’amore	 come	 lo	 fanno	 solo	 nei	 film	 porno.	 Sono	 rimasta
immobile	 sul	 vano	 della	 porta.	 L’ho	 visto	 che	 si	 toccava.	 Sono	 tornata	 piano
nella	stanza	di	mia	figlia,	con	i	battiti	accelerati.	In	pochi	minuti	la	mia	angoscia
si	 è	 trasformata	 in	 una	 costernazione	 gelata,	 poi	 in	 una	 sostanza	 molle,
attaccaticcia,	il	mio	stesso	io	mi	restituiva	lo	sguardo,	intorpidito,	nauseato.

Mi	sono	sentita	una	lebbrosa.
Per	 alcuni	 giorni	 ho	 pensato	 che	 non	 alludere	 a	 quella	 scena	 davanti	 a

Fernando	significava	rispettare	la	sua	intimità.
Falso.	Era	l’affronto	subìto,	e	solo	l’affronto,	il	motivo	della	mia	discrezione.
Ad	Atacama,	a	una	cert’ora	del	pomeriggio,	 la	 sabbia	 si	 trasforma	 in	dolci

ondulazioni	 come	 se	 il	 deserto	 fosse	 una	 chioma	 fluente.	 Penso	 alla	 mia
incapacità	di	vivere	tramite	un	movimento	armonioso	come	quello	del	deserto.

O	qualunque	movimento	che	non	sia	il	mio.
Con	Natasha	abbiamo	parlato	del	narcisismo,	non	è	che	non	lo	sappia.
Ho	cercato	di	capire	che	parte	di	me	lascio	sotto	i	riflettori,	che	prezzo	pago.

Sperimento	il	dolore	di	avere	amato	e	di	non	amare	più.	Credetemi,	ho	vissuto
l’amore	e	l’ho	perso,	non	sono	capace	di	cambiare	questa	situazione.	Ho	talento
e	potere,	ma	non	so	amare	di	nuovo.	Ho	amato	e	non	amo	più.

Mi	 hanno	 offerto	 di	 internazionalizzare	 la	 mia	 carriera.	 Se	 accetto	 questo
nuovo	incarico,	e	ho	molta	voglia	di	accettarlo,	dovrei	trasferirmi	all’estero.	Per
il	momento	Fernando	e	i	ragazzi	non	sono	disposti	ad	accompagnarmi.	Le	loro
vite	 e	 le	 loro	 occupazioni	 sono	 in	Cile	 e	 non	vogliono	 sacrificarle	 per	me.	La



cosa	peggiore,	però,	e	questo	l’ho	detto	solo	a	Natasha,	è	che	nel	profondo	del
mio	cuore	non	so	nemmeno	se	m’importa.

Ho	parlato	dei	vantaggi	della	 fama.	Ma	 la	 fama	dà	assuefazione.	È	 tornare
nel	camerino	a	struccarti	e	non	riconoscere	il	tuo	sguardo	o	la	smorfia	della	tua
bocca	nello	specchio,	perché	ti	conosci	e	ti	piaci	solo	sotto	i	riflettori.	È	il	terrore
costante	di	essere	sorpassata	da	un’altra	più	in	gamba	di	te.

È	pensare	all’audience	ventiquattr’ore	al	giorno.	È	studiare	duro	e	mantenerti
sempre	aggiornata,	anche	se	le	tue	ore	di	sonno	e	di	allegria	a	volte	si	riducono
fino	a	scomparire.	È	lavorare	senza	sosta.	È	sconnettersi	da	tutto	per	concentrarti
ogni	 secondo	 sul	 riflettore.	 È	 ammazzare	 chi	 ti	 sta	 accanto	 se	 ti	 intralcia	 la
strada.	È	essere	pronta,	all’occorrenza,	a	vendere	tua	madre.

È	tutto	questo.
Che	esercizio	stiamo	facendo	Natasha?	Mi	chiedo	se	siamo	capaci	di	essere

spettatrici	di	noi	stesse.	Forse	approfittiamo	di	un	pubblico	scelto	per	inventarci
un	 po’.	 O	 per	 tacere	 ciò	 che	 più	 odiamo.	 Nella	 vita	 reale,	 sono	 poche	 le
conversazioni	 che	 m’interessano,	 quest’abilità	 la	 lascio	 sul	 set.	 Se	 incontro
un’amica,	 le	 chiedo	 a	 che	 ora	 fa	 colazione.	 O	 quanto	 ci	 mette	 da	 casa	 sua
all’ufficio	tutte	le	mattine.	O	quanto	spende	al	supermercato.	Perciò	quando	ero
nel	 deserto	 raccontavo	 a	 Consuelo	 che	 cosa	 avevo	 mangiato.	 È	 questo	 che
importa:	i	piccoli	movimenti	concreti	della	vita	quotidiana.

E	il	deserto	mi	si	è	rivelato	un	miraggio.	Si	pensa	che	una	mente	satura	vada
nel	deserto	per	svuotarsi.	Ma	quando	io	ho	tentato	di	svuotare	la	mia	sono	caduta
nella	trappola.	Le	palpitazioni	e	le	aritmie	non	erano	provocate	dall’altezza.

Mi	manca	il	fiato,	ho	spiegato	a	Fernando	al	telefono.	Torna,	mi	ha	detto	lui.
Mi	hanno	attaccato	a	una	bombola	d’ossigeno	fino	a	verificare	che	respiravo

con	una	certa	normalità.	Sono	partita	all’alba.	Un’altra	fuga.	Persino	in	aereo	il
mio	 cuore	 batteva	 disordinatamente.	 Quando	 sono	 arrivata	 a	 Santiago	 e	 ho
aperto	la	porta	di	casa	mi	ci	sono	afferrata.	E	prima	di	entrare	sono	scoppiata	a
piangere.	 Ho	 pianto	 e	 pianto	 come	 una	 bambina.	 Non	 c’era	 forza	 al	 mondo
capace	di	separarmi	dalla	porta	di	casa	mia.

Per	adesso	rimango	nella	mia	torre	di	cristallo,	con	la	luce	e	il	sole	davanti,
in	attesa	che	la	vita	dica	quel	che	deve	dire.	L’importante	è	che,	quando	lei	–	la
vita	–	verrà	a	cercarmi,	in	qualunque	posto	io	sia,	non	mi	trovi	sconfitta.



ANA	ROSA

La	frase	preferita	di	mia	madre	buonanima,	che	il	Signore	l’abbia	in	gloria,	era
che	 aveva	 una	 figlia	 inconsistente,	 e	 questo	 va	 a	 suo	merito	 perché	 aveva	 un
vocabolario	alquanto	limitato	e	mi	domando	dove	l’abbia	trovata	quella	parola,
però	 le	 piaceva	 tanto	 dirla,	 e	 ne	 approfittava	 per	 guardarmi	 dall’alto	 in	 basso.
Quasi	tutti	mi	hanno	sempre	guardata	dall’alto	in	basso,	per	cui	il	suo	punto	di
vista	 non	 era	 particolarmente	 originale,	 poverina,	 non	 è	mai	 stata	 originale	 in
niente	ed	è	l’eredità	che	mi	ha	lasciato,	insieme	a	un	paio	di	cosette,	tipo	il	modo
di	 parlare	 corretto,	 le	 belle	 maniere,	 e	 anche	 l’amore	 e	 il	 timor	 di	 Dio	 e
qualcos’altro	che	spero	di	riuscire	a	ricordare.

A	 essere	 onesta	 –	 virtù	 che	 mi	 vanto	 di	 possedere	 e	 ammiro	 negli	 altri	 –
debbo	 confidarvi	 che	mi	 spaventa	 l’idea	 di	 parlare	 perché	 non	 credo	 di	 avere
molto	da	dire.	Mi	domando	che	ne	 sarebbe	stato	di	me	se	non	 fossi	nata	nella
famiglia	più	religiosa	del	comune	La	Florida,	in	una	villetta	a	schiera	dove	tutto
quello	che	succedeva	i	vicini	potevano	sentirlo	e	dove	si	credeva	che	recitando
un	 rosario	al	giorno	e	 rispettando	gli	adulti	 ci	 saremmo	guadagnati	 la	 salvezza
eterna,	per	noi	e	per	il	mondo	intero,	per	cui	alla	fine	bisogna	dar	ragione	a	mia
madre:	sono	davvero	inconsistente.

Mi	hanno	insegnato	a	rispettare	il	prossimo	e	questa	idea	mi	ha	condizionato
così	nel	profondo	che	sovente	mi	fido	di	più	dei	comportamenti	acquisiti	che	del
mio	istinto.	Alcune	persone	dicono	che	è	come	se	vivessi	nel	secolo	scorso	e	non
parlo	 di	 quello	 appena	 terminato,	ma	 in	 quello	 ancora	 prima,	 e	 questo	 sembra
essere	 un	 difetto	 imperdonabile.	 Per	 quel	 che	 mi	 riguarda	 il	 mondo	 è	 troppo
grande	e	in	fondo	me	ne	tengo	alla	larga:	non	è	un	posto	per	inetti	come	me.	E
mi	 domando	 in	 tutta	 sincerità	 come	 mai	 Natasha	 mi	 abbia	 invitata	 qui	 oggi.
Quando	 sono	 arrivata	 e	 ho	 guardato	 ciascuna	 di	 voi	 ho	 pensato:	 eccole	 qui	 le
cocche	di	Natasha,	poi	però	mi	sono	detta,	ehi,	Ana	Rosa,	tu	sei	una	di	loro.

Comincio	dall’inizio:	sono	Ana	Rosa.
Ho	trentun	anni.
Abito	nella	zona	sud	de	La	Florida,	nella	villetta	a	schiera	dei	miei	genitori	–

l’abbiamo	ereditata	con	il	mutuo	pagato	–	insieme	a	un	fratello	minore	di	cui	mi
prendo	cura	da	quando	il	Signore	ha	deciso	di	portarseli	via,	i	miei	genitori,	sono
morti	tutti	e	due	insieme,	e	oggi	godranno	della	presenza	divina	in	qualche	luogo



più	 gradevole	 di	 questa	 Terra,	 chiamatelo	 pure	 Paradiso	 o	 vita	 eterna,	 come
preferite.

Ho	studiato	nel	liceo	vicino	a	casa,	ma	non	avendo	conseguito	il	punteggio
minimo	 per	 accedere	 a	 una	 facoltà	 universitaria,	 mi	 sono	 iscritta	 a	 un	 corso
professionale	 di	 pubblicità,	 il	 che	 equivale	 a	 non	 studiare	 niente.	 La	mia	 vita
sembra	 modellata	 secondo	 canoni	 protestanti	 piuttosto	 che	 cattolici,	 sempre	 e
solo	lavoro,	disciplina,	rifiuto	del	piacere,	attesa	della	vita	futura	per	essere	felice
perché	la	felicità	non	esiste	qui	fra	gli	uomini	ma	soltanto	al	fianco	degli	angeli	e
degli	arcangeli	e	delle	anime	privilegiate	nell’altro	mondo.

Non	sono	sposata	e	credo	che	non	potrei	mai	sposarmi	perché	non	ci	tengo	a
quel	tipo	di	amore	e	poi	come	vedete	non	sono	attraente.	In	me	non	c’è	nulla	di
interessante,	nulla	che	possa	attirare	 il	sesso	opposto,	non	so	neanche	vestirmi,
non	ho	fantasia	né	soldi,	e	così	posseggo	solo	quattro	 tailleur,	 tutto	 lì	quel	che
ho,	 li	 alterno	ogni	 giorno,	 uno	blu,	 uno	grigio	 scuro,	 e	 gli	 altri	 due	marrone	 e
bordeaux,	e	per	ciascuno	mi	sono	comprata	una	camicetta	nella	stessa	 tonalità,
così	 la	 mattina	 non	 devo	 pensare	 a	 che	 cosa	 mettermi	 perché	 sarebbe	 una
preoccupazione	 in	più,	 li	 conosco	a	memoria	 i	miei	vestiti	 e	quindi	non	perdo
tempo	perché	 ho	 i	minuti	 contati	 per	 volare	 a	 prendere	 l’autobus	 e	 la	metro	 e
prima	devo	sistemare	mio	fratello	e	assicurarmi	che	si	sia	svegliato	e	abbia	fatto
colazione	e	la	doccia,	perché	sono	sicura	che	se	non	lo	controllassi	dormirebbe
tutta	la	mattina	e	passerebbe	la	giornata	davanti	al	computer	invece	di	andare	a
scuola.	 Avrei	 dato	 la	metà	 degli	 anni	 della	mia	 vita	 per	 avere	 gli	 occhi	 belli.
Occhi	 da	 topo,	 mi	 diceva	 il	 nonno,	 in	 fin	 dei	 conti	 gli	 occhi	 sono	 tutto,	 la
bellezza	o	la	bruttezza	nascono	di	lì,	e	l’unica	lamentela	che	rivolgo	al	Signore	è
di	avermi	dato	due	occhi	così	 insignificanti	e	opachi,	circondati	da	ciglia	quasi
invisibili,	piccoli	e	di	color	castano,	come	li	hanno	tutte	le	mie	compatriote,	e	per
strada	cerco	gli	occhi	belli,	 in	realtà	non	è	che	li	trovi	sempre,	mi	siedo	su	una
panchina	 del	 paseo	Ahumada	 e	me	 ne	 sto	 lì	 a	 guardare	 le	 donne	 negli	 occhi,
immaginandomi	come	vivono	e	che	cosa	pensano	e	che	cosa	sia	importante	per
loro	e	che	cosa	 indifferente.	Mi	stupisce	vederle	scegliere	sempre	una	 taglia	 in
meno	quando	nei	saldi	non	trovano	quella	giusta,	mai	una	più	grande,	vanno	in
giro	strizzate	in	quei	vestiti	mostrando	i	rotolini	di	ciccia	e	da	quando	è	diventato
di	moda	scoprire	l’ombelico,	tutte	con	la	pancia	di	fuori,	anche	se	non	gli	dona,	e
io	devo	fare	un	grande	sforzo	per	praticare	la	virtù	della	tolleranza.

Lavoro	 come	 segretaria	 in	 un	 grande	magazzino	 del	 centro,	 dove	mi	 sono
presentata	dopo	avere	letto	sul	giornale	che	cercavano	delle	commesse.	Durante
il	 colloquio,	 raccontai	 all’intervistatore	 della	 mia	 timidezza	 e	 della	 mia
incapacità	a	trattare	con	i	clienti,	ma	gli	parlai	anche	della	mia	buona	ortografia	–
grande	qualità	in	una	generazione	che	non	sa	scrivere	né	stilare	una	relazione	e	si



mangia	 le	 acca	e	gli	 accenti,	 le	virgole	 e	 i	 punti	 esclamativi,	 interrogativi	o	di
sospensione	 e	 mette	 i	 pronomi	 al	 posto	 sbagliato,	 sempre	 che	 si	 ricordi	 di
metterli	–	e	gli	chiesi	se	c’era	la	possibilità	di	fare	un	lavoro	di	tipo	segretariale,
il	 che	 sorprese	 quel	 signore,	 perché	nessuno	 si	 presenta	 a	 un	 colloquio	per	 un
lavoro	e	ne	chiede	un	altro.	Alla	fine,	fu	proprio	quello	che	giocò	a	mio	favore,	e
anche	se	ho	avuto	abbastanza	dignità	da	non	spiegargli	quanto	fosse	urgente	per
me	guadagnarmi	da	vivere,	e	che	l’educazione	di	un	futuro	cittadino	dipendeva
soltanto	dalle	mie	capacità,	lui	indovinò	il	mio	problema	e	promise	di	chiamarmi
non	appena	si	fosse	reso	vacante	un	posto	per	quel	tipo	di	lavoro,	e	fu	così	che
due	mesi	dopo	mi	sistemai	nell’ufficio	al	quarto	piano	davanti	a	un	computer,	e
questo	è	successo	cinque	anni	fa,	quando	non	c’era	ancora	 il	Transantiago	e	 la
vita	era	parecchio	più	comoda.	Oggi	devo	prendere	ogni	mattina	un	autobus	che
mi	 avvicina	 alla	 fermata	 della	 metro,	 poi	 salgo	 sulla	 linea	 quattro	 –	 la	 blu	 –
cambio	alla	fermata	Vicente	Valdés	per	prendere	la	cinque	fino	a	Baquedano	e	lì
cambio	 di	 nuovo,	 poi	 prendo	 la	 uno	 per	 scendere	 alla	 fermata	Universidad	 de
Chile,	ma	non	mi	 lamento	 (soprattutto	con	 la	disoccupazione	che	c’è	 in	questi
tempi	 di	 crisi),	 mi	 sento	 una	 privilegiata	 ad	 avere	 un	 impiego	 e	 quando	 in
metropolitana	mi	schiacciano	da	tutte	le	parti	offro	a	Dio	la	mia	sofferenza	e	non
arrivo	 quasi	mai	 in	 ritardo	 e	 cancello	 dalla	mente	 il	 problema	 dei	 trasporti	 in
questa	 città	 fino	 a	 sera,	 fino	 al	momento	 in	 cui	 devo	 rifare	 lo	 stesso	 percorso
all’ora	di	punta	e	per	distrarmi	penso	a	quali	peccati	–	ai	peccati	di	chi,	intendo
dire	–	dedicherò	quel	viaggio	in	particolare,	e	li	alterno	a	seconda	di	quello	che
ho	visto	in	televisione,	magari	sono	i	peccati	dei	ceceni,	o	degli	iraniani,	o	degli
americani	quando	hanno	iniziato	la	guerra	in	Iraq,	sovente	lo	faccio	per	i	cileni
che	hanno	perduto	la	grazia	divina	e	ritengo	sia	imperativo	per	loro	recuperarla.
Natasha	 si	 diverte,	 a	 volte	 quando	 arrivo	 nel	 suo	 studio	mi	 domanda	 a	 chi	 ho
dedicato	 i	 guai	 della	 giornata	 o	 della	 settimana	 e	 io	 le	 racconto	 tutto	 fin	 nei
minimi	particolari.

Tornando	al	mio	 lavoro,	 la	gente	che	mi	sta	 intorno	è	molto	gentile.	 Il	mio
capo	è	uno	cui	piace	comandare	e	pronuncia	frasi	strane	mentre	passeggia	fra	le
nostre	scrivanie,	“I	 soldi	non	danno	 la	 felicità”,	“Non	si	preoccupi,	 si	occupi”,
cose	così,	lui	non	dà	mai	un	ordine	ma	soltanto	un	suggerimento,	mai	un	obbligo
ma	una	indicazione,	però	alla	fine	decide	tutto	lui	e	se	ti	becca	a	perdere	tempo	ti
fulmina	con	un’occhiata	(una	di	quelle	occhiate	che	ti	fanno	desiderare	di	finire
sottoterra),	ma	alla	fine	è	una	brava	persona,	e	io	gli	do	retta	senza	essere	troppo
accondiscendente,	e	mantengo	il	mio	lavoro,	non	mi	manca	il	sostentamento	e	a
fine	mese,	quando	ricevo	l’assegno,	mi	sento	una	donna	vincente.

Fu	 mio	 padre	 a	 insegnarmi	 a	 leggere	 e	 a	 scrivere	 bene	 perché	 era	 un
insegnante	delle	elementari	con	grandi	doti	pedagogiche,	e	anche	se	la	nostra	è



stata	 una	 vita	modesta,	 ci	 ha	 lasciato	 in	 eredità	 –	 oltre	 alla	 casa	 con	 il	mutuo
pagato	–	l’abbecedario	e	alcuni	libri	da	leggere	(malgrado	lo	scarso	interesse	che
io	 e	 mia	 sorella	 abbiamo	 dimostrato	 all’inizio,	 più	 tardi	 abbiamo	 saputo
apprezzarli),	e	quando	abbiamo	compiuto	tutte	e	due	dodici	anni	ci	ha	regalato	il
dizionario	della	Real	Academia	Española	in	due	volumi,	con	la	copertina	rigida
e	 io	 lo	 conservo	 come	 un	 oggetto	 sacro,	 insieme	 alla	 Bibbia.	 Ho	 pensato	 di
dedicare	quindici	minuti	alla	sua	lettura	ogni	giorno	e	dato	che	sono	una	donna
tenace	 e	 disciplinata,	 lo	 faccio	 ancora	 oggi	 (in	 questo	modo	 ho	 evitato	 che	 la
parola	chiave	del	mio	vocabolario	sia	 tipo,	come	 lo	è	per	 i	 tre	quarti	di	questo
paese,	 insieme	 alle	 solite	 e	 ripetute	 interiezioni)	 e	 poi	 mi	 aiuta	 anche	 a	 non
sentirmi	 stupida	a	 forza	di	guardare	 tanta	 tele	 e	 tutti	 i	 programmi	che	ci	 sono,
perché	 la	 sera	arrivo	 stanca	morta	e	quando	entro	 in	casa	 la	 accendo	e	 rimane
accesa	 fino	a	notte.	Dopo	cena,	quando	mio	 fratello	 è	 andato	 a	 letto,	mi	piace
tanto	guardarmi	i	programmi	della	televisione	nazionale	–	non	ho	quella	via	cavo
e	neanche	vorrei	averla,	mi	diverto	di	più	con	un	reality	cileno	che	con	un	film	–
e	sono	diventata	un’esperta	del	pettegolezzo:	so	 tutto	di	 tutti,	chi	sta	con	chi,	 i
litigi,	i	nomi	delle	modelle,	insomma,	tutto,	e	così	mi	rilasso,	ma	sempre	dopo	i
quindici	minuti	di	dizionario.	Ieri	ad	esempio	mi	sono	dedicata	alla	parola	chiave
della	 mia	 vita.	 “Inconsistente:	 agg.	 Di	 poca	 o	 nessuna	 consistenza.”	 Non
avendone	ricavato	granché,	ho	cercato	la	parola	consistenza	e	la	definizione	era
così	lunga	che	mi	sono	sentita	in	obbligo	di	prolungare	i	quindici	minuti,	perché
valeva	 la	 pena	 di	 studiarla	 a	 memoria:	 “s.f.	 l’essere	 consistente,	 qualità	 di
consistente,	 valore,	 solidità,	 saldezza,	 materialità	 corporea...”.	 Mi	 sembravano
parole	messe	lì	a	caso	e	non	sapevo	come	interpretarle	in	un	modo	che	andasse
bene	alla	mia	mamma	buonanima,	poverina.

Una	volta	ho	letto	una	storia	che	mi	è	piaciuta	tanto	e	mi	ci	sono	aggrappata
pensando	 che	 i	 racconti	 dei	 libri	 possono	 all’improvviso	 scappare	 fuori	 dalle
pagine	stampate	e	diventare	storie	vere.	Questa	qui	si	svolge	nel	tempo	che	fu,	in
un	posto	che	potrebbe	essere	l’India	o	qualcosa	di	simile:	era	abitudine	di	quel
popolo	che,	quando	una	coppia	si	sposava,	 lo	sposo	doveva	mostrare	a	 tutta	 la
gente	il	lenzuolo	insanguinato	dopo	la	prima	notte	di	nozze,	dimostrando	così	la
verginità	della	nuova	sposa.	Lo	so	che	non	è	una	novità,	l’abbiamo	sentito	mille
volte,	ma	il	bello	della	storia	è	che	lei	non	era	vergine	e	quando	lui	se	ne	accorge
la	 prima	 notte,	 vedendo	 che	 non	 perde	 sangue,	 non	 solo	 non	 la	 ripudia,	 né	 la
espone	al	giudizio	altrui,	ma	non	le	fa	nessuna	domanda,	afferra	 il	coltello	che
stava	sul	piatto	pieno	di	frutta	vicino	al	letto,	si	fa	un	taglio	sulla	mano	e	versa
quel	sangue	–	il	suo	sangue	–	sul	lenzuolo	per	mostrarlo	al	popolo.	Quella	storia
mi	è	piaciuta	tanto	e	mi	domando	se	fra	tutti	gli	uomini	che	lavorano	con	me	o
quelli	 che	 si	 fermano	 sull’angolo	 della	 piazza	 vicino	 a	 casa	mia	 per	 ascoltare



musica	a	tutto	volume	e	fumare	marijuana	ce	ne	sia	uno	–	uno	solo	–	con	quella
nobiltà	d’animo,	anche	se	oggi	nessuno	darebbe	un	soldo	per	la	verginità.

Fino	 all’età	 di	 otto	 anni	 sono	 stata	 una	 bambina	 felice.	E	 la	 figura	 che	mi
dava	più	felicità	era	il	mio	nonno	materno,	che	da	sempre	ha	vissuto	con	noi.	Era
rimasto	vedovo	ancora	giovane,	per	cui	non	ho	conosciuto	la	nonna	che	dicono
fosse	una	gran	donna,	 il	 suo	 cuore	 smise	di	 battere	 senza	preavviso	un	giorno
mentre	cucinava	una	torta	per	 il	compleanno	della	mamma,	che	da	quel	giorno
sembra	 fosse	 diventata	 più	 acida	 (almeno	 così	 diceva	 papà).	 Ritornando	 alla
nonna,	non	era	una	giocatrice	d’azzardo	russa	che	sfoggiava	vestiti	di	organza,	e
non	dormiva	sul	pavimento	a	fianco	del	letto	di	un	eroe	della	guerra	in	Palestina,
era	una	comune	mortale,	la	sua	non	era	una	vita	particolarmente	interessante.	Si
dedicò	alle	cure	dei	figli	e	del	marito,	non	lavorò	mai	fuori	casa	e	ho	sentito	dire
che	 fosse	una	 “gattamorta”,	 così	 la	 chiamò	un	giorno	 il	mio	nonno,	 un	giorno
che	non	riuscì	a	frenare	la	lingua	e	lì	compresi	come	mai	la	mamma	raccontasse
del	 nonno	 che	 usciva	 da	 solo	 la	 sera	 con	 i	 suoi	 amici	 quando	 non	 era	 ancora
vedovo;	 la	 baldoria	 faceva	 parte	 della	 vita	 e	 nessuno	 lo	 trovava	 scandaloso
perché	a	quel	tempo	gli	uomini	erano	infedeli	per	principio	e	in	fondo	alle	donne
andava	 bene	 così.	 Mi	 pare	 inopportuno	 immaginare	 la	 vita	 sessuale	 dei	 miei
nonni,	 ma	 dovendolo	 fare	 credo	 che	 anche	 alla	 nonna	 non	 piacesse	 il	 sesso,
come	non	piace	a	me	–	e	per	questa	ragione	mi	permetto	di	tirarla	in	ballo.	Ecco
perché	 il	nonno	andava	a	caccia	altrove,	come	qualsiasi	uomo	degno	di	questo
nome.	 Sembra	 che	 non	 fosse	 inusuale,	 dico,	 la	 faccenda	 delle	 donne	 che
odiavano	 il	 sesso,	 a	 quel	 tempo	 non	 c’erano	 riviste	 che	 parlavano
dell’argomento,	né	c’erano	psicologi	che	la	considerassero	una	sorta	di	malattia,
nessuno	s’intrometteva	e	se	il	sesso	era	un	dovere,	bisognava	farlo	punto	e	basta,
ma	il	meno	possibile	e	buonanotte.	Ritornando	al	nonno,	lui	era	la	luce	della	mia
infanzia.	 I	 miei	 genitori	 lavoravano	 sodo,	 come	 ho	 raccontato,	 il	 papà	 nella
scuola	 dove	 frequentavo	 le	 elementari,	 e	 la	 mamma	 in	 municipio:	 è	 stata
dipendente	comunale	per	tutta	la	vita	e	non	ha	mai	fatto	un’assenza	sul	lavoro,	il
comune	era	tutto	per	lei	ed	è	sempre	riuscita	ad	arrangiarsi,	prima	con	i	militari	e
poi	con	 i	 sindaci	eletti,	 se	 il	Signore	non	se	 la	 fosse	portata	via	avrebbe	avuto
una	bella	pensione.	Lei	usciva	la	mattina	di	buonora	per	rientrare	dopo	le	sei,	e
noi	due,	 io	 la	figlia	maggiore	e	mia	sorella	che	è	nata	subito	dopo	di	me	(ed	è
sposata)	 dovevamo	arrangiarci	 da	 sole,	 e	 il	 nonno	–	 un	 ex	 ferroviere	 ormai	 in
pensione	–	era	l’unica	persona	che	stava	sempre	in	casa,	perciò	dico	che	è	stato
la	luce	della	mia	infanzia,	perché	io	arrivavo	da	scuola	e	lui	mi	aiutava	a	fare	i
compiti	e	poi	mi	portava	a	spasso	e	mi	comprava	il	gelato	e	mi	presentava	ai	suoi
amici	del	quartiere,	tutti	pensionati	che	non	facevano	niente	come	lui	e	diceva	le
preghiere	 insieme	 a	 me	 perché	 ero	 la	 sua	 cocca	 e	 la	 luce	 dei	 suoi	 occhi.	Mi



insegnava	a	far	volare	l’aquilone	e	a	fare	le	barchette	di	carta	e	a	dipingere	con	i
pennelli	 quando	 mia	 sorella	 usava	 soltanto	 le	 matite	 colorate,	 e	 sapeva
raccontare	 storielle	 divertenti	 e	 lunghe,	 e	 la	 sera	 era	 lui	 che	 mi	 faceva
addormentare,	non	 la	mamma,	e	 io	preferivo	 lui	perché	 le	 sue	storie	erano	più
belle	e	aveva	più	pazienza,	e	al	mio	papà	non	ha	mai	dato	fastidio	vivere	con	il
suocero,	 anzi,	 credo	 gli	 piacesse,	 perché	 andavano	 d’accordo	 e	 facevano	 un
sacco	di	partite	a	carte	e	parlavano	di	calcio	e	bevevano	birra	e	avevano	gli	stessi
gusti	 nel	 mangiare	 e	 ogni	 volta	 che	 la	 mamma	 cucinava	 il	 sanguinaccio	 o	 il
piedino	di	maiale,	loro	erano	tanto	contenti.

Anche	 se	 aveva	 già	 smesso	 di	 lavorare,	 il	 nonno	 si	 alzava	 di	 buonora	 e
aspettava	 che	 il	 bagno	 fosse	 libero	 perché	 era	 l’unico	 a	 non	 avere	 fretta	 e	 si
metteva	 il	 borotalco,	 quello	 dei	 bambini,	 indossava	 sempre	 la	 cravatta	 e	 un
vecchio	 completo	 grigio	 di	 quando	 lavorava	 per	 le	 ferrovie,	 con	 una	 camicia
bianca	che	si	cambiava	ogni	tre	giorni,	e	la	domenica	si	metteva	il	completo	blu
scuro	per	andare	a	messa	(lo	indossava	soltanto	per	la	messa	e	ai	matrimoni,	ai
funerali	 e	 ai	 battesimi),	 il	 che	 mi	 fa	 sorgere	 un	 dubbio:	 in	 quale	 momento,
quando	esattamente	sono	scomparsi	i	vestiti	della	domenica,	per	essere	sostituiti
da	tute	da	ginnastica,	jeans,	o	direttamente	dagli	shorts,	che	stanno	male	a	tanta
gente,	 con	 quelle	 gambette	 corte	 e	 i	 polpacci	 grossi;	 ormai	 non	 si	 vede	 più
nessuno	 con	 il	 vestito	 della	 domenica,	 e	 le	 tute	 da	 ginnastica	 sono	 orrende,
nessun	uomo	sta	bene	in	tuta,	tranne	Pellegrini,	l’allenatore	di	calcio.	Tornando
alla	mia	 infanzia,	 non	 so	 perché	 il	 nonno	 si	mettesse	 la	 cravatta,	 né	 che	 cosa
faceva	la	mattina,	io	ero	a	scuola	e	non	lo	vedevo,	ma	lui	pranzava	ogni	giorno
con	 noi,	 ci	 riscaldava	 il	 pranzo	 che	 la	mamma	 aveva	 preparato	 la	 sera,	 e	 poi
faceva	 la	 siesta	 (non	 saltava	mai	 la	 siesta).	E	 io	mi	 stringevo	contro	di	 lui	per
stare	al	calduccio	e	sentirmi	amata.

Anche	se	 la	nostra	casa	era	piccina,	 i	miei	genitori	ne	andavano	orgogliosi
perché	 era	 di	 loro	 proprietà,	 se	 l’erano	 comprata	 grazie	 a	 una	 facilitazione
finanziaria	per	gli	insegnanti,	il	mutuo	era	una	spesa	sacra	e	andava	pagato	ogni
mese,	 magari	 si	 saltava	 qualche	 bolletta	 (la	 luce,	 il	 gas,	 l’acqua	 o	 il	 conto	 al
supermercato),	ma	il	mutuo	mai,	e	io	fin	da	piccola	ho	imparato	ad	apprezzare	la
fatica	di	avere	una	casa	di	proprietà,	soprattutto	se	c’erano	due	camere	da	letto.
Le	 cose	 filarono	 lisce	 fino	 alla	nascita	di	mio	 fratello,	 un	passo	 falso	dei	miei
genitori,	non	credo	l’avessero	pianificato	perché	è	nato	dodici	anni	dopo	di	me	e
undici	 dopo	mia	 sorella,	 quando	 la	 nostra	 vita	 era	 già	 bell’e	 organizzata	 e	 di
colpo,	 zacchete,	 arriva	un	altro	e	non	c’era	 spazio	per	 lui,	 così	ha	dormito	per
tanto	 tempo	nel	 letto	 con	 il	 nonno	perché	non	 sapevano	dove	mettere	un	 altro
letto	e	 il	 soggiorno	era	 troppo	piccolo	per	un	divano	convertibile	 e	 la	mamma
sarebbe	morta	 piuttosto	 che	mancare	 di	 rispetto	 al	 nonno	 –	 sono	 parole	 sue	 –



privandolo	della	sua	stanza.	La	seconda	camera	da	letto	era	quella	matrimoniale,
fino	a	che	il	papà	si	stufò	di	dormire	con	noi	due	e	ci	spedì	dal	nonno.	Lui	in	un
letto	e	io	e	mia	sorella	nell’altro,	ma	oggi,	guardandomi	indietro,	penso	che	non
importava	dove	si	dormisse,	le	pareti	erano	di	carta	velina	e	si	sentiva	tutto,	e	dal
mio	 letto	 sentivo	 russare	 papà	 e	 immagino	 che	 il	 matrimonio	 dei	 miei	 abbia
funzionato	 perché	 io	 e	 mia	 sorella	 avevamo	 il	 sonno	 pesante,	 come	 tutti	 i
bambini	che	sono	in	salute.	Dormivamo	come	sassi	o,	per	usare	un’espressione
della	mamma,	dormivamo	il	sonno	dei	giusti.

Il	pezzo	più	 importante	di	casa	nostra	era	 la	vetrinetta	che	sta	 in	soggiorno
(la	 mamma	 ci	 teneva	 tanto),	 e	 Natasha	 ride	 ogni	 volta	 che	 gliene	 parlo,
descrivendo	 nei	 minimi	 dettagli	 i	 soprammobili	 che	 la	 affollano:	 angioletti,
gattini,	pastorelle	e	pagliacci	di	porcellana	o	di	ceramica	dipinta.	Ogni	volta	che
tolgo	la	polvere,	mi	domando	il	motivo	di	quella	proliferazione	di	oggetti	inutili,
chissà	 quale	 funzione	 avranno,	 e	 ho	 il	 sospetto	 che	 servissero	 a	 nascondere	 la
nostra	meschinità	 e	mi	 sa	 che	 un	 giorno	 le	 scaraventerò	 tutte	 per	 terra,	 quelle
statuine,	e	le	romperò	una	per	una	perché	quando	mi	sento	stupida	mi	vengono
in	 mente	 loro,	 non	 so	 perché.	 Ovviamente,	 in	 una	 famiglia	 religiosa	 come	 la
nostra,	non	mancavano	le	immagini	sacre.	C’era	di	tutto:	crocifissi,	immaginette
della	 Vergine	 Santissima,	 diversi	 quadri	 di	 santi,	 alcuni	 tipo	 bassorilievo	 in
ottone;	nell’ingresso,	ad	accoglierti	c’era	il	Sacro	Cuore	di	Gesù,	un	Gesù	Cristo
con	 in	 mano	 il	 cuore	 tutto	 sanguinolento,	 non	 ho	 mai	 capito	 bene
quell’immagine,	 salvo	 ricordare	 sovente,	 nell’arco	 della	 giornata,	 quanto	 Lui
abbia	sofferto	per	noi.	C’erano	due	tavolini	–	uno	a	ogni	lato	dell’unico	divano
del	soggiorno	–	stracarichi	di	soprammobili	o	sculture,	come	preferiva	chiamarle
la	mamma:	ad	esempio,	Cristo	in	croce	nel	momento	della	Sua	morte,	oppure	un
Cristo	benedicente	sul	Monte	degli	Ulivi:	il	monte	era	una	collinetta	di	gesso	che
una	volta	si	sbrecciò	e	la	mamma	si	arrabbiò	tanto	e	allora	presi	le	tempere	che
mi	facevano	usare	a	scuola	e	dipinsi	le	parti	sbrecciate	in	verde	e	marrone	e	non
si	 notava	 la	 differenza;	 da	quel	 giorno,	 ogni	 volta	 che	 sento	parlare	di	 Israele,
penso	 al	 marrone	 e	 al	 verde	 del	 Monte	 degli	 Ulivi.	 Mi	 piacevano	 di	 più	 le
madonne,	perché	erano	così	diverse	tra	di	loro,	e	tu	pensavi	che	in	fin	dei	conti
erano	 la	 stessa	 persona,	 come	 facevano	 a	 esserci	 tante	 madonne	 diverse,	 la
Madonna	del	Carmen,	di	Lourdes,	di	Fatima,	di	Luján,	tutte	quelle	madonne	ci
osservavano	 nella	 nostra	 quotidianità	 e	 io	 pensavo	 che	 vivendo	 sotto	 la	 loro
protezione	 non	 ci	 sarebbe	 accaduto	 niente	 di	 male.	 L’unica	 cosa	 che	 non	 mi
piaceva	di	quel	proliferare	di	immagini	sacre	era	pulirle,	quando	toccava	a	me	ce
la	mettevo	 tutta	 –	 fallo	 con	 amore,	 figliola,	 con	 amore,	 capisci?,	mi	 diceva	 la
mamma	–,	mi	 insegnarono	 a	 farlo	 con	 un	 panno	 umido,	 per	 poterlo	 strofinare
bene	 nelle	 pieghe	 del	 mantello	 della	 Madonna	 e	 fra	 le	 dita	 di	 Gesù,	 guai	 se



restava	 la	 sporcizia	 in	mezzo,	 ed	 era	 così	 difficile	 perché	Santiago	 è	 una	 città
piena	di	polvere,	c’è	polvere	dappertutto,	chi	lo	sa	perché,	e	mi	domando	come
saranno	le	altre	città,	quelle	dove	non	c’è	la	polvere	e	non	c’è	bisogno	di	vivere
con	lo	straccio	in	mano.

Fino	all’età	di	otto	anni,	io	e	mia	sorella	–	Alicia	–	avevamo	gli	stessi	orari
scolastici.	Andavamo	a	scuola	insieme,	e	dato	che	era	proprio	dietro	l’angolo,	fin
da	piccole	ci	siamo	abituate	a	camminare	l’una	a	fianco	dell’altra,	all’andata	e	al
ritorno.	Fatto	 sta	 che	quell’anno	decisero	di	 aggiungere	un	modulo	al	 corso	di
mia	sorella	e	lei	cominciò	ad	arrivare	a	casa	più	tardi	di	me.	Allora	io	rientravo
prima	di	Alicia	e	c’era	il	nonno	ad	aspettarmi	e	mi	diceva	che	ero	tutta	per	lui	e
avevamo	 un	 sacco	 di	 tempo	 per	 fare	 delle	 cose	 insieme,	 prima	 che	 arrivasse
Alicia.

Compii	 otto	 anni.	Quel	 giorno	 è	 rimasto	 impresso	 nella	mia	 povera	mente
come	 uno	 degli	 ultimi	 ricordi	 nitidi,	 nitidissimi	 come	 possono	 esserlo	 solo	 i
ricordi	 dell’infanzia,	 perché	 le	 nuvole	 nere	 non	 si	 vedono	 ancora	 né	 si
intuiscono,	e	quello	che	sta	lì	è	quello	che	è,	tutto	era	così	limpido	quel	primo	di
marzo	di	un	 secolo	 fa,	 quando	 tornai	da	 scuola	 e	vidi	 la	 torta	 sul	 tavolo,	 e	gli
arancini	con	le	gelatine	di	frutta,	e	i	wafer	e	i	panini	dolci	e	le	mie	zie	e	i	cugini.
Non	so	perché	mi	facessero	tante	feste,	ma	fu	un	compleanno	fantastico	(anche
se	era	un	giorno	infrasettimanale),	ricordo	ancora	oggi	tutti	i	regali.	Il	più	bello	e
il	 più	 costoso	 fu	 quello	 del	 nonno,	 non	 so	 dove	 avesse	 trovato	 i	 soldi,	ma	mi
aveva	 regalato	 la	 casa	 della	 Barbie,	 il	massimo	 che	 si	 potesse	 sognare	 a	 quel
tempo!

Una	 casa	 tutta	 rosa	 di	 plastica	 con	 le	 camere	 e	 i	 letti,	 fatta	 apposta	 per	 la
Barbie,	che	era	–	non	c’è	bisogno	di	dirlo	–	il	mio	gioco	preferito.	(Le	conservo
ancora	 le	mie	Barbie,	e	oggi	che	ho	un	 letto	grande	solo	per	me,	 le	allineo	sul
copriletto	anche	se	ogni	sera	mi	tocca	tirarle	via	e	rimetterle	a	posto	la	mattina.)
La	 mamma	 mi	 disse	 di	 ringraziare	 il	 Signore	 per	 tanta	 bontà	 e	 di	 recitare
un’Avemaria	 prima	 di	 aprire	 il	 pacco.	 I	 grandi	 cominciarono	 a	 bere	 birra	 e
ponche,	 perché	 c’era	 sempre	 il	 vino	 rosso	 con	 le	 pesche	 alle	 feste	 di
compleanno,	e	anche	il	navegado,	che	è	il	vino	caldo	con	la	scorza	di	arancia	e	la
cannella.	Mentre	 noi	 bambini	 giocavamo	 con	 la	 casa	 della	Barbie,	 il	 papà	 e	 il
nonno	erano	parecchio	su	di	giri	per	 il	vino	e	quando	 tutti	 se	ne	 furono	andati
loro	continuarono	a	festeggiare	e	a	bere	e	a	dire	battute	pesanti	e	la	mia	mamma
mise	quel	broncio	che	conoscevamo	bene.	Andarono	a	dormire	tardi	tutti	e	due,
e	io	e	Alicia	dormivamo	già	quando	il	nonno	entrò	in	camera	e	svegliò	soltanto
me,	vieni	qui	tu	che	sei	la	festeggiata,	mi	disse,	e	mi	tirò	fuori	dal	letto	per	farmi
dormire	con	lui,	come	tutti	i	giorni	durante	la	siesta,	ma	adesso	era	notte.	Voleva
festeggiarmi	ancora.



Era	rosa	e	dura,	la	casa	della	Barbie.
Il	Padreterno	ha	dato	disposizioni	incomprensibili	per	me.
Non	che	mi	lamenti,	ma	certe	volte	mi	domando	perché	se	la	sia	presa	con

una	 povera	 anima	 insignificante	 come	me,	 da	 quel	momento	 ho	 cominciato	 a
girare	in	tondo	come	una	parola	che	ha	perduto	le	lettere,	ma	io	lo	so	perché	non
se	l’è	presa	con	Alicia,	non	posso	non	saperlo,	sono	stata	io	a	proteggerla,	Alicia.
Aveva	 soltanto	 un	 anno	meno	 di	me,	ma	 da	 qualche	 parte	 nella	mia	 testolina
avevo	deciso	che	solo	io	potevo	prendermene	cura,	e	il	Signore	non	mi	ha	punito
per	la	mia	superbia,	perché	oggi	Alicia	è	felice	e	si	è	sposata	come	fanno	tutti	e
ha	due	bambini	ed	è	normale,	alla	morte	dei	miei	genitori	le	sono	passate	quelle
manie	 antiquate	 che	 avevamo	 tutti	 e	 ha	 cominciato	 a	 essere	 se	 stessa	 e	oggi	 è
ancora	cattolica	e	ama	il	Signore	e	obbedisce	a	tutti	i	comandamenti,	il	che	mi	fa
pensare	 che	non	 ci	 sia	bisogno	di	 fare	 tante	 scene	 come	 la	mamma	per	 essere
amati	da	Dio.	Ho	sempre	avuto	 la	sensazione	che	Dio	non	si	avvicinasse	a	me
come	 faceva	 con	 il	 resto	 della	 gente,	 o	 quantomeno	 con	 il	 resto	 della	 mia
famiglia,	 e	 allora	me	 ne	 chiedevo	 la	 ragione,	 e	 la	 ragione	mi	 rimandava	 a	me
stessa:	 c’era	qualcosa	di	 sporco	 in	me,	 che	 spaventava	Dio	e	 anche	 se	Lui	 era
abituato	 alle	 cose	 brutte	 che	 ci	 sono	 quaggiù,	 con	me	 teneva	 le	 distanze,	 non
credo	che	provasse	neanche	curiosità	nei	miei	confronti.	Certe	volte	penso	che	il
santo	cui	è	 stato	affidato	 il	mio	caso	 in	paradiso	si	 sia	messo	 in	 sciopero	e	mi
abbia	lasciata	perdere.

Al	liceo	mi	prendevano	in	giro,	non	battute	offensive,	però	le	mie	compagne
non	capivano	perché	non	uscissi	con	 i	 ragazzi	come	facevano	loro,	certe	erano
lanciatissime	e	nel	mio	corso	qualcuna	è	perfino	rimasta	 incinta	e	parlavano	di
baci	con	la	lingua	quando	eravamo	ancora	troppo	giovani,	e	io	dicevo,	il	Signore
vi	castigherà,	e	loro	giù	a	ridere,	come	se	il	timor	di	Dio	fosse	una	roba	passata
di	moda	che	non	le	interessava,	neanche	per	scherzo.	Non	ho	mai	avuto	amiche
intime,	forse	nella	primissima	infanzia,	dopo	mai	più,	e	ancora	oggi	non	ci	vedo
il	senso,	credo	fermamente	nel	pudore	e	nella	castità	e	mi	domando	come	mai	le
persone	 sentano	 il	 bisogno	di	mostrarsi	 nude	davanti	 agli	 altri,	 quando	 l’unica
verità	è	che	ogni	essere	umano	è	un’isola.	E	per	quanto	si	sforzi	di	gettare	ponti,
sarà	sempre	un’isola	e	tutto	il	resto	è	menzogna.

Dunque	compii	otto	anni,	e	la	sera	cominciai	a	raggomitolarmi	su	me	stessa,
da	un	giorno	all’altro	le	mie	mani	diventarono	due	creature	vive	indipendenti	da
me,	e	 si	 stringevano	 fra	di	 loro	convulsamente	e	 si	 strofinavano	e	non	stavano
mai	 ferme,	 e	 mi	 si	 ricoprirono	 di	 chiazze	 rossastre,	 screpolate	 e	 orribili,	 mi
facevano	male.	La	vita	cambiò	e	mi	dissi	che	era	quello	che	Dio	voleva	da	me	e
il	mio	 dovere	 era	 rendere	 felice	 il	 nonno,	 io	 gli	 dovevo	 così	 tanto,	 avrei	 fatto
tutto	 quello	 che	 mi	 avesse	 chiesto.	 Eppure	 un	 giorno	 mi	 venne	 in	 mente	 di



lamentarmi	con	la	mamma.	Lei	mi	guardò	con	quell’aria	un	po’	acida,	e	per	tutta
risposta	 disse	 “ma	 che	 cosa	 edificante!”,	 aveva	negli	 occhi	 un’espressione	 che
ricordo	 severa	 e	 come	 gretta,	 li	 teneva	 socchiusi	 come	 se	 le	 fosse	 entrato	 un
bruscolino,	quasi	volesse	evitare	 la	polvere	o	 la	 luce,	era	 il	 segno	della	 rabbia,
tanta	rabbia	accumulata.	Ma	che	cosa	ci	vuoi	fare,	la	famiglia	è	sacra	perché	è	la
nostra	 identità.	Anche	 se	 è	una	prigione,	 è	pur	 sempre	 la	nostra	 identità.	Ogni
mattina,	quando	m’incammino	verso	la	fermata	dell’autobus	vedo	muri	e	muri	di
cemento	 pieno	 di	 crepe,	 è	 così	monotono,	 sempre	 uguale	 a	mano	 a	mano	 che
proseguo	lungo	il	marciapiede,	e	mi	viene	in	mente	lo	sguardo	della	mamma	e	il
cemento	pieno	di	crepe	è	uguale	ai	suoi	occhi	e	penso	che	se	avesse	avuto	altri
occhi,	forse	i	miei	passi	di	ogni	mattina	verso	la	fermata	dell’autobus	sarebbero
diversi.	 Oltre	 allo	 sguardo,	 aveva	 un	 corpo	 insignificante	 come	 il	 mio,	 era
rinsecchita,	 come	 se	 non	 fosse	 mai	 sbocciata,	 magra	 e	 rinsecchita,	 un	 corpo
chiuso	su	se	stesso,	come	se	le	sue	membra	volessero	ripiegarsi	verso	l’interno.
Il	 nonno	 le	 diceva,	 topo,	 soltanto	 topi	 in	 famiglia.	 Molto	 edificante...	 molto
edificante,	diceva	la	mamma	becchettandomi	intorno	come	una	gallina,	per	una
settimana	 andò	 avanti	 a	 ripeterlo,	 non	 diceva	 altro	 quando	mi	 passava	 vicino.
Perché	 pronunciare	 altre	 parole,	 allora?	 Era	 come	 se	 la	 mia	 voce	 fosse	 stata
dimenticata	 in	 qualche	 angolo	 buio.	Ogni	 volta	 che	 a	mia	madre	 non	 piaceva
qualcosa,	si	ammalava,	si	ammalava	per	davvero	con	sintomi	ben	visibili,	le	sue
malattie	 si	 vedevano	 e	 le	 veniva	 l’influenza	 o	 una	 crisi	 di	 diarrea,	 o	 la	 febbre
alta.	Se	la	facevamo	arrabbiare	e	le	veniva	la	febbre	era	per	colpa	nostra,	ce	lo
dicevano	le	zie	e	io	e	Alicia	ci	spaventavamo	a	morte.	Alicia	ebbe	il	coraggio	di
uscire	con	un	ragazzino	quando	aveva	dodici	anni	e	per	poco	mia	mamma	non
moriva,	neanche	il	peccato	lo	avesse	commesso	lei	e	non	sua	figlia,	e	le	venne
un’allergia	brutta,	ma	così	brutta	che	dovette	perdere	una	mattinata	di	lavoro	per
andare	 in	ospedale	(lei	che	non	mancava	mai	 in	ufficio)	e	Alicia	non	poté	fare
altro	che	mollare	 il	 ragazzino	altrimenti	 l’allergia	non	passava,	e	allora	 la	pace
tornò	 in	 casa	 e	 tutti	 si	 sentivano	benedetti	 dal	Signore	 perché	 la	 ragazzina	 era
rinsavita	 e	 il	 nonno	mi	 faceva	 pregare	 il	 doppio	 la	 sera	 o	 all’ora	 della	 siesta,
perché	a	volte	gli	girava	di	farmi	pregare	prima	di	incollarsi	a	me	per	dormire.

Nella	memoria	c’è	un	momento	lungo	della	mia	vita	in	cui	ricordo	soltanto	il
corpo:	il	corpo	mio,	di	mia	mamma,	di	Alicia,	del	nonno.	Solo	corpi,	perché	la
mente	si	rifiuta	di	aver	a	che	fare	con	i	ricordi	dell’anima,	è	rompiscatole	come
un	 gatto	 la	mente,	 ne	 combina	 di	 tutti	 i	 colori	 e	 gioca	 con	me	 e	mi	 blocca	 la
memoria,	se	le	va	di	farlo.	Gli	aggressori	sullo	stesso	piano	delle	vittime.	Tutto
diventa	 complicato,	 difficile	 da	 ricordare,	 solo	 flash,	 immagini	 sfuggenti.	 Mi
concentro	su	quelle	che	sono	rimaste,	anche	se	sono	poche,	e	ne	ho	poche	perché
è	difficile	distinguere	chiaramente	il	mondo	quotidiano,	le	cose	normali,	mentre



è	 così	 facile	 ricordare	 quelle	 strane.	 Sono	 convinta	 che	 ad	 accecarmi	 sia	 stato
soprattutto	il	mondo	familiare,	ecco	perché	ho	attraversato	i	giorni	e	i	mesi	e	gli
anni	senza	vederli,	una	può	rimanere	cieca	per	tanto	tempo,	perché	alla	fine	tutto
quello	che	è	familiare	non	lo	si	vede	più.

Abbiamo	 lavorato	 parecchio	 con	 Natasha	 sui	 ricordi	 di	 quel	 tempo,	 e	 se
riesco	 a	 rammentare	 qualcosa	 è	 grazie	 a	 lei,	 perché	 quando	 ho	 iniziato	 la
psicoterapia	 avevo	 un	 buco	 nero	 nel	 cervello.	 A	mano	 a	mano	 che	 passava	 il
tempo,	a	nove,	dieci	anni,	ogni	volta	che	mi	lavavo	la	testa	mi	ritrovavo	con	le
mani	 piene	 di	 ciocche	 di	 capelli	 (fino	 a	 otto	 anni	 li	 portavo	 corti	 corti,	 erano
ondulati,	 bellissimi),	 a	 un	 tratto	hanno	cominciato	 a	 sfibrarsi,	 sempre	di	 più,	 e
alla	fine	erano	così	sottili	che	quasi	mi	si	vedeva	il	cuoio	capelluto.	Ogni	volta
che	 guardavo	 la	 credenza	 in	 soggiorno	 –	 di	 fronte	 alla	 vetrinetta	 di	 cui	 vi	 ho
parlato	–	così	pesante	e	statica,	pensavo	a	quanto	fosse	rassegnato	quel	mobile,	e
sentivo	che	io	e	quel	mobile	eravamo	la	stessa	cosa,	anche	se	lui	pesava	più	di
me.

Nell’antica	 Cina	 (lo	 so	 perché	 un	 giorno	 ho	 deciso	 di	 partecipare	 a	 una
conferenza	gratuita	che	tenevano	a	due	passi	dal	mio	posto	di	lavoro,	e	mi	sono
detta,	Ana	Rosa,	sei	un	po’	stupida,	perché	non	fai	nulla	per	coltivare	la	mente,
allora	 ho	 pensato	 di	 approfittare	 del	 lavoro	 in	 centro	 per	 trarre	 vantaggio	 da
quella	parte	della	città,	perché	a	La	Florida	non	si	parla	dell’antica	Cina	ma	al
massimo	del	centro	commerciale	Plaza	Vespucio	e	di	quanto	sia	caro	il	caffè	da
Starbucks	o	degli	ultimi	saldi	di	Zara),	come	dicevo,	nell’antica	Cina	esisteva	la
convinzione	popolare	che	il	corpo	umano	fosse	formato	da	due	elementi	diversi,
elementi	o	anime.	Uno	–	chiamato	po	–	era	vischioso	e	materiale;	l’altro	–	hun	–
vaporoso	ed	etereo,	e	si	credeva	che	dall’unione	dei	due	si	originasse	la	vita,	e	la
morte	sopraggiungesse	quando	i	due	elementi	o	anime	si	disperdevano.	A	quanto
pare	 all’	 hun	 piaceva	 separarsi	 dal	 corpo	 –	 perché	 è	 più	 leggero,	 credo	 –	 e	 di
solito	 lo	 faceva	 mentre	 le	 persone	 dormivano	 e	 così,	 secondo	 la	 credenza,	 si
originavano	 i	 sogni.	Giunto	 il	momento	 finale,	questo	elemento	o	anima	era	 il
primo	ad	andarsene,	perciò,	se	qualcuno	stava	morendo,	suo	figlio	doveva	salire
sopra	 il	 tetto	 della	 casa	 per	 chiamare	 le	 anime	 hun	 e	 chiedere	 loro	 di	 tornare
indietro,	e	soltanto	se	avesse	fallito	sarebbe	sopraggiunta	la	morte	reale.	Quando
l’ho	 scoperto,	 ho	pensato	 tanto	 a	 quel	 povero	 figliolo	 che	 correva	 sopra	 i	 tetti
delle	case	richiamando	l’anima	eterea,	e	mi	immaginavo	come	doveva	sentirsi	se
non	ce	l’avesse	fatta,	chissà	se	si	sentiva	in	colpa	per	non	aver	riportato	indietro
l’	hun,	e	se	si	fosse	sentito	in	colpa	chissà	come	si	sarebbe	odiato,	magari	avrà
creduto	 di	 dover	 ricevere	 un	 qualche	 castigo	 per	 non	 essere	 stato	 capace	 di
salvare	suo	padre,	chissà	com’era	vivere	con	quel	peso	per	sempre.



Ecco	a	che	cosa	pensavo	quando	m’immaginavo	quel	povero	 figlio	mentre
inseguiva	le	anime.

Era	 il	mese	 di	 luglio,	 un	 venerdì	 a	metà	mese,	 un	 inverno	 particolarmente
freddo,	 avevo	 quindici	 anni.	 Da	 allora	mi	 sono	 affezionata	 all’inverno	 perché
sento	 che	 è	 vero,	 non	 come	 l’estate	 che	 vola	 via	 e	 sembra	 così	 divertente	 e
allegra	ma	non	lo	è,	perché	il	sole	è	sempre	di	corsa	e	lascia	tutti	con	l’amaro	in
bocca.	 L’inverno	 non	 pretende	 di	 confortare,	 ma	 in	 fin	 dei	 conti	 sento	 che	 è
consolante,	 perché	 una	 si	 raggomitola	 su	 se	 stessa	 e	 si	 protegge	 e	 osserva	 e
riflette,	e	credo	che	soltanto	in	questa	stagione	si	possa	pensare	per	davvero,	in
quell’inverno	dei	miei	quindici	anni	sono	finite	tante	cose	per	me.

Ai	miei	genitori	non	piaceva	andare	in	giro,	nessuno	si	muoveva	da	casa,	non
eravamo	 una	 famiglia	 di	 viaggiatori,	 tanto	 che	 non	 ho	 mai	 attraversato	 la
frontiera	e	praticamente	non	conosco	neanche	 le	città	della	mia	 terra,	qualsiasi
punto	 sulla	 carta	 geografica	 per	me	 è	 un’incognita.	Con	 un	 gran	 scompiglio	 e
preparativi	 frenetici,	 i	 miei	 genitori	 organizzarono	 un	 viaggio	 a	 Linares	 per
andare	a	trovare	una	zia,	la	madrina	del	mio	papà	che	non	vedeva	da	anni,	e	si
sarebbero	 fermati	 lì	 per	 il	 fine	 settimana	 (il	 che	 significò	 un’organizzazione
complicatissima	tra	loro	e	il	nonno	per	sistemare	la	casa	e	preparare	i	pasti),	e	mi
lasciarono	uscire	venerdì	perché	sabato	e	domenica	dovevo	occuparmi	del	mio
fratellino,	 ancora	 piccolo,	 perciò	 ero	 a	 casa	 di	 un’amica	 quel	 venerdì
pomeriggio,	 con	 la	 tele	 accesa	 e	 appena	 prima	 del	 telegiornale	 dissi	 alla	 mia
amica,	sta	per	piovere,	e	a	un	tratto	un	flash	dove	si	vedeva	un	incidente	stradale:
un	pullman	si	era	ribaltato	perché	l’autista	aveva	avuto	un	colpo	di	sonno,	e	io
continuavo	 a	 giocare	 a	 dama	 con	 la	 mia	 amica	 perché	 nessuna	 delle	 notizie
terribili	della	televisione	poteva	aver	a	che	fare	con	me,	ma	quando	dopo	cinque
minuti	 dissero	 che	 il	 pullman	 era	 diretto	 a	 Linares,	 sentii	 come	 un	 pizzicorio
nello	 stomaco	 che	 presto	 divenne	 una	 fitta	 gelida,	 come	 se	 mi	 avessero	 fatto
un’iniezione	(così	mi	entrò	quel	gelo	nel	sangue),	e	senza	dire	nulla	spalancai	la
porta	 di	 casa	 della	mia	 amica	 e	 uscii	 di	 corsa,	 e	 correvo	 correvo	 verso	 casa	 e
faceva	 freddo	 e	 ricordo	 il	 cielo	 rannuvolato	 e	 torbido	 come	 se	 annunciasse	un
temporale	e	io	non	riuscivo	neanche	a	respirare,	con	il	gelo	dentro	e	distrutta,	e
addosso	 una	 paura	 grande	 come	 una	 casa	 e	 alla	 fine	 arrivai.	 I	 miei	 genitori
riuscirono	a	sopravvivere	per	qualche	ora,	morirono	all’ospedale	di	Linares	–	la
città	 più	 vicina	 al	 luogo	 dell’incidente	 –	 e	 oggi	mi	 immagino	 il	 po	 dell’antica
Cina	 tutto	 contento	 con	 i	 suoi	 elementi	 vischiosi	 e	materiali	 a	 rivoltolarsi	 nel
caos	 e	 nel	 sangue,	 e	 io	 non	 ero	 lì	 per	 gridare	 all’	 hun	 di	 tornare	 indietro,	 non
potevo	 salire	 sul	 tetto	 e	 chiamare	 quelle	 anime	 cattive	 che	 li	 avevano
abbandonati	alla	prima	occasione,	non	potevo	inseguirle	obbligandole	a	tornare
indietro,	 non	 potevo	 aiutare	 i	 miei	 genitori	 e	 capii	 che	 non	 era	 Dio	 a



sconfiggermi,	bensì	qualcosa	che	non	ero	riuscita	a	bloccare	in	tempo.	E	come	se
non	 bastasse,	 l’avevo	 saputo	 dal	 telegiornale	 (non	 dovrebbe	 mai	 succedere	 a
nessuno,	 è	 terribile	 ricevere	 così	 la	 notizia	 di	 una	 tragedia	 che	 ti	 riguarda,
soprattutto	se	hai	quindici	anni	e	sei	ancora	vincolata	alla	famiglia	e	sei	giovane
e	poco	preparata).

Ho	compiuto	 trentun	anni,	ho	vissuto	più	di	metà	della	mia	vita	da	orfana,
ma	quel	momento	in	cui	correvo	verso	la	mia	casa	dopo	essere	uscita	da	quella
della	mia	amica,	il	cielo	rannuvolato,	la	scacchiera	con	le	pedine	della	dama	e	la
voce	 del	 televisore	mi	 perseguitano	 come	 se	 avessero	 paura	 che	 li	 dimentichi.
Come	se	 la	materia	vischiosa	della	carne	putrefatta	potesse	essere	dimenticata,
perché	quella	 fu	 l’immagine	che	 il	 giorno	dopo	uscì	 sul	giornale:	 la	 fotografia
dei	corpi	ammucchiati	con	il	sangue	e	le	viscere	mescolati	insieme.	Alla	gente	di
questo	paese	piacciono	tanto	gli	incidenti,	 il	 telegiornale	vi	dedica	una	quantità
incredibile	 di	 minuti:	 si	 vede	 il	 conducente,	 e	 via	 così,	 incidenti	 su	 incidenti,
magari	con	una	bella	dose	di	particolari	disgustosi	e	di	familiari	in	lacrime,	ma
quella	volta	erano	i	miei	familiari,	sono	morti	così	e	il	Signore	se	li	è	portati	via
tutti	 e	 due	 insieme	 –	 meno	 male	 –	 mi	 sono	 domandata	 mille	 volte	 come
avrebbero	sopportato	di	vivere	l’uno	senza	l’altra.

Mi	sentivo	in	colpa	per	la	loro	morte.
Quando	 scese	 la	 notte,	 il	 giorno	 del	 funerale,	 mi	 dimenticai	 di	 tutto	 il

vocabolario	e	rimasi	incollata	a	una	sola	parola:	crepa.
Crepa	crepa	crepa.
Fino	 a	 quando,	 rintontita	 com’ero,	 mi	 venne	 il	 timore	 che	 la	 mia	 povera

madre	–	riposi	in	pace	–	si	rivoltasse	nella	tomba	per	colpa	di	questa	figlia	ormai
grande	 che	 avrebbe	 preferito	 sparire	 dalla	 faccia	 della	 Terra	 pur	 di	 evitare	 le
responsabilità	che	l’attendevano.	A	dire	la	verità,	non	furono	molte	finché	visse
il	 nonno,	 era	 lui	 a	 occuparsi	 di	 tutto,	 la	 casa	 era	 già	 stata	 pagata,	 e	 tra	 la	 sua
pensione	e	qualche	piccolo	 risparmio	 lasciato	dai	miei	genitori	e	 i	 soldi	che	ci
diede	 la	compagnia	dei	pullman	per	 l’incidente	e	 i	 lavoretti	che	 facevamo	 io	e
Alicia,	 ci	 siamo	 aggiustati.	 Sono	 rimasta	 a	 lungo	 in	 preda	 a	 uno	 stordimento
costante,	 lo	 stordimento	 mi	 aleggiava	 intorno,	 e	 non	 saprei	 descriverlo
altrimenti,	 pensavo	 che	 fosse	 giusto	 vivere	 così	 perché	 le	 sofferenze	 hanno	 il
diritto	di	impedire	che	si	dimentichino.

Dopo	 la	morte	 dei	miei	 genitori	 tutto	 si	 ammantò	 di	morte,	 assolutamente
tutto.	Io	ero	troppo	giovane	per	partecipare	a	quel	viaggio	ed	evitavo	le	grandi
domande	 ed	 evitavo	 pure	 di	 affrontare	 la	 consapevolezza	 della	 fine,	ma	 credo
che	 la	 morte	 avesse	 deciso	 di	 piazzarsi	 al	 mio	 fianco	 come	 un’ombra
minacciosa,	senza	toccarmi,	però	mi	entrava	lo	stesso	dentro,	e	allora	di	notte	mi
precipitavo	 al	 capezzale	 del	mio	 fratellino	 per	 vedere	 se	 respirava,	 e	 se	Alicia



ritardava	un	po’,	mi	sedevo	vicino	al	telefono	in	attesa	della	chiamata	fatale,	e	se
un’amica	diceva	che	sarebbe	arrivata	alle	sei	e	non	era	puntuale,	decidevo	che
era	stata	investita	per	strada	e	perfino	il	nostro	povero	cane	–	avevamo	adottato
un	bastardino	–	subì	le	mie	ossessioni	e	lo	chiudevo	a	chiave	nel	cortile	per	non
farlo	uscire,	guai	se	gli	fosse	capitato	qualcosa	di	brutto.

Ecco	che	cosa	facevo	invece	di	piangere	per	l’incidente.
A	partire	dalla	morte	dei	miei	genitori,	 smisi	di	 essere	 la	 cocca	del	nonno.

Lui	 pensava	 soltanto	 a	 crescere	 il	 mio	 fratellino,	 convinto	 che	 il	 Signore	 gli
affidasse	 il	 compito	di	 fare	di	 lui	un	uomo,	 il	 che	 semplificò	 la	vita	 a	noi	due
ragazze	che	avevamo	già	un	sacco	di	problemi.	Fine	delle	sieste	e	le	camere	da
letto	vennero	 ridistribuite,	 io	e	Alicia	dormivamo	nel	 lettone	dei	miei	genitori,
mentre	 il	 nonno	 restò	 in	 camera	 sua	con	nostro	 fratello,	 ciascuno	nel	 suo	 letto
(gli	uomini	di	là,	le	donne	di	qua).	E	così	passarono	gli	anni	e	anche	se	tutti	noi
cercavamo	di	avere	una	vita	normalissima,	io	ormai	ero	rovinata.	Ho	vissuto	per
tanti	anni	dalla	parte	sbagliata	del	silenzio	perché	ho	taciuto	e	perché	non	potevo
fare	altro.

Il	nonno	morì	quando	io	e	Alicia	avevamo	finito	le	superiori	e	io	frequentavo
il	terzo	anno	del	corso	postdiploma.

Gli	 venne	 un	 cancro	 allo	 stomaco	 e	 la	 sua	 malattia	 fu	 breve,	 glielo
diagnosticarono	quando	ormai	non	c’era	più	niente	da	fare	e	io	mi	presi	cura	di
lui.	 Era	 vecchio	 e	 disfatto	 e	 sconfitto,	 almeno	 a	 me	 dava	 quell’impressione,
cercai	con	tutte	le	mie	forze	di	rendergli	piacevoli	gli	ultimi	giorni	di	vita	e	non
mi	mossi	dal	suo	capezzale	finché	morì.

Sul	 letto	di	morte	gli	 rivolsi	una	domanda,	 l’unica	che	trovai	 il	coraggio	di
fargli:

Perché	mia	madre	non	mi	ha	protetta?
Perché	a	lei	ho	fatto	lo	stesso	che	a	te,	fu	la	sua	risposta.
Quando	finii	le	superiori	e	studiavo	per	il	postdiploma,	cominciai	a	farmi	le

domande	che	di	 sicuro	 si	 fanno	 tutte	 le	donne:	 il	matrimonio,	 i	 figli,	 il	 futuro.
Anche	se	non	lo	dicevo	a	nessuno	–	e	Iddio	voglia	perdonarmi	–	i	bambini	non
mi	piacevano,	mi	succedeva	qualcosa	con	loro	(qualcosa	di	poco	bello),	come	ho
potuto	verificare	con	 i	 figli	di	mia	sorella	 le	migliaia	di	volte	che	mi	è	 toccato
accudirli:	 mi	 prendeva	 una	 strana	 e	 malcelata	 tentazione	 di	 trattarli	 male,	 di
approfittare	della	loro	inferiorità	fisica	e	della	mia	autorità,	e	mi	piaceva	vederli
così	 indifesi,	mi	veniva	voglia	di	vendicarmi.	A	mano	a	mano	che	crescevano,
ebbi	 la	 certezza	 che	 non	 sarei	 stata	 una	 buona	 madre	 e	 quindi	 sarebbe	 stato
meglio	per	me	non	avere	 figli,	 comunque,	dato	che	per	 fare	 i	 figli	 ci	vuole	un
padre	–	e	in	quel	campo	ero	una	nullità	–	non	era	un	problema	urgente.	Mentre
studiavo	Pubblicità	sono	diventata	amica	del	Toño,	un	compagno	di	corso	timido



e	dimesso	 come	me,	 aveva	 ancora	 i	 brufoli	 sulla	 faccia	 e	 i	 capelli	 neri	 un	po’
arruffati	e	gli	occhi	castani	piuttosto	piccoli.	Non	pesava	più	di	sessanta	chili	e
aveva	una	faccia	da	topo	–	topo	lui	e	topo	io,	sembravamo	fatti	l’uno	per	l’altra
–,	quel	poverino	non	avrebbe	fatto	male	a	nessuno	e	si	comportava	come	se	lo
sapesse.	 Povero	 Toño,	 una	 così	 brava	 persona,	 ben	 educato	 e	 gentile	 con	me.
Insomma,	 avevo	 l’illusione	 che	 potessimo	 essere	 una	 bella	 coppia,	 lui	 non	mi
faceva	paura	né	io	a	lui,	perché	era	evidente	che	fosse	terrorizzato	dalle	donne,
chissà	che	razza	di	esperienze	avrà	avuto	con	la	sua	mamma	o	in	famiglia	–	non
me	l’ha	mai	detto	–	ma	sta	di	fatto	che	insieme	funzionavamo	bene	e	studiavamo
a	casa	mia	o	a	casa	sua	e	chiacchieravamo	di	scemenze	e	ci	divertivamo	tanto.
Un	 giorno,	 fuori	 dal	 cinema,	 camminando	 in	 una	 strada	 poco	 illuminata,	 a	 un
tratto	paf!,	penso	che	il	Toño	si	sia	sentito	in	dovere	di	fare	la	parte	del	macho	–
anche	 se	magari	 non	 ne	 aveva	 voglia:	mi	 sbatté	 contro	 un	muro	 e	m’infilò	 la
mano	sotto	la	camicetta	e	tutto	senza	neanche	avermi	mai	dato	un	bacio	e	io	mi
spaventai,	 mi	 spaventai	 tanto	 e	 gli	 chiesi	 di	 fare	 più	 piano,	 e	 quel	 poverino
sudava	e	si	sentiva	stupido	per	le	acrobazie	che	si	sforzava	di	fare,	allora	da	quel
momento	abbiamo	rallentato	il	passo,	sondando	il	terreno,	andando	per	tentativi.

Non	 posso	 dire	 che	 sia	 stata	 una	 esperienza	 riuscita	 (forse	 a	 malapena
soddisfacente)	ma	ce	l’abbiamo	messa	tutta,	e	io	avevo	la	coscienza	tranquilla	di
averci	 provato	 almeno	 una	 volta	 e	 di	 non	 aver	 preso	 decisioni	 al	 buio,	 perché
come	vi	immaginerete	il	risultato	poteva	essere	solo	negativo,	a	partire	da	quel
momento	ho	potuto	dirlo:	non	m’interessa	il	sesso,	non	mi	piacciono	gli	uomini,
e	 anche	 se	 l’ho	 detto	 soltanto	 al	 mio	 cuscino	 l’ho	 detto,	 e	 così	 ora	 sono	 più
tranquilla.

Comunque,	 se	 avessi	 deciso	 che	 gli	 uomini	 mi	 piacevano	 e	 avessi	 avuto
l’intenzione	di	accoppiarmi,	la	mia	situazione	sarebbe	praticamente	identica.	Se
avere	un	uomo	è	un	fattore	di	prestigio,	un	di	più	che	ti	porti	dietro,	un	cappotto
di	buon	taglio	che	cade	elegantemente	e	non	importa	se	tiene	caldo,	io	preferisco
avere	 freddo.	 Ti	 guardano	 dall’alto	 in	 basso	 se	 sei	 sola.	 La	 domanda	 da	 un
milione	 di	 dollari	 è:	 dove	 sono	 gli	 uomini?	 Io	 non	 li	 vedo.	 Quelle	 come	 me
formano	un	vero	esercito:	donne	sulla	trentina	che	sono	sole,	si	alzano	dal	letto
sole	 e	 si	 addormentano	 fra	 quelle	 stesse	 lenzuola	 intatte.	 Donne	 che	 –	 pur
lavorando	 ogni	 giorno	 a	 contatto	 con	 il	 mondo	 –	 non	 sanno	 dove	 siano	 gli
uomini	da	conoscere,	dove	si	nascondano	gli	uomini	ancora	disponibili	non	lo	sa
nessuno,	perché	i	colleghi	d’ufficio	sono	sposati	o	convivono	e	se	si	mettono	con
te	–	parlo	per	sentito	dire	da	una	collega	–	è	soltanto	l’avventura	di	una	notte	o	al
massimo	due,	e	poi	si	sentono	in	colpa	e	se	la	prendono	per	aver	bevuto	troppo	e
per	essersi	lasciati	invischiare	in	una	storia	passeggera	con	una	che	sono	costretti
a	vedere	tutti	i	giorni.



Nessuno	 sa	 dove	 si	 possa	 conoscere	 della	 gente	 interessante	 e	 intanto	 il
tempo	passa	e	una	donna	comincia	a	prendere	un’aria	affamata	o	da	probabile
zitella	che	allontana	i	possibili	candidati,	e	quei	pochi	non	sono	certo	campioni
di	fantasia	o	di	originalità,	i	migliori	non	si	mettono	con	le	dipendenti	dei	grandi
magazzini	 o	 con	 modeste	 impiegate.	 Le	 donne	 come	 me	 non	 vanno	 molto
lontano	 perché	 niente	 è	 gratis,	 per	 andare	 da	 qualche	 parte	 devi	 pagare	 il
biglietto	e	il	biglietto	può	essere	il	tuo	nome,	o	la	tua	faccia	o	il	conto	in	banca	o
la	professione,	ma	un	biglietto	 lo	devi	avere,	e	 io	non	ce	 l’ho.	 I	 fine	settimana
dell’esercito	 di	 donne	 cui	 appartengo	 sono	 quasi	 sempre	 noiosi	 e	 alla	 fine	 ci
piace	 lavorare	perché	almeno	al	 lavoro	abbiamo	sempre	gente	 intorno,	 il	solito
tran	tran,	e	dimentichiamo	quanto	profonda	sia	la	nostra	solitudine.	Dicono	che
in	 questo	 paese	 ci	 siano	 più	 persone	 depresse	 che	 altrove	 –	 le	 statistiche	 non
mentono	–	e	le	donne	della	mia	età	e	condizione	rimpolpano	tali	statistiche	ed	è
triste	 perché	 si	 trovano	 proprio	 in	 quel	 periodo	 intermedio	 in	 cui	 dovrebbero
forgiarsi	 il	 futuro	 e	 metter	 su	 famiglia	 e	 alla	 fine	 scoprono	 che	 il	 futuro	 gli
sfugge	 dalle	mani.	 Ecco	 perché,	 nonostante	 tutto,	 ringrazio	 il	 Signore	 per	 non
essere	una	di	loro	e	per	aver	scelto	la	zitellaggine.	Così	gli	uomini	mi	feriscono
di	meno.

Mi	ha	colpito	parecchio	una	storia	che	ho	letto	sul	giornale	di	una	donna	che
ammazza	il	marito	per	difendere	la	figlia:	nessuno	ha	ucciso	per	me,	e	mi	fa	così
male	che	nessuno	mi	abbia	protetta.	Vorrei	conoscere	la	donna	della	notizia	per
posarle	la	testa	sulla	spalla,	e	farmi	abbracciare	da	lei.

Credo	che	 sia	più	 sano	per	me	non	sposarmi	né	avere	 figli,	preferisco	così
piuttosto	che	seguire	quella	strada	col	rischio	di	rovinarmi	l’esistenza	e	fare	del
male	 agli	 altri.	 Ce	 l’ho	messa	 tutta	 per	 avvicinarmi	 al	 lato	 buono	 della	 vita	 e
vedermi	come	un	posticino	pieno	di	sole	dove	nessuno	ha	nulla	da	temere,	e	ci
metto	tutta	la	mia	energia	per	vincere	giorno	dopo	giorno	le	zone	d’ombra	della
mia	anima,	e	Dio	solo	sa	se	ne	ho,	e	quanto	le	tema	e	le	detesti,	perché	mi	sforzo
di	 essere	 quel	 raggio	 di	 sole	 ma	 certe	 volte	 mi	 sento	 prendere	 da	 forze
sotterranee	 che	 vorrebbero	 trascinarmi	 nelle	 tenebre.	 Forse	 la	 mia	 vera
inclinazione	è	come	quella	della	vipera,	non	ne	sono	sicura,	ma	prima	o	poi	verrà
fuori.	Sento	di	vivere	come	 in	attesa,	come	se	non	 fossi	padrona	di	quello	che
sono,	 e	 un	 giorno	 mi	 sveglierò	 trasformata	 in	 quella	 vipera	 e	 avvelenerò	 il
mondo	 come	 un	 rettile	 spietato	 e	 annientatore	 e	 tutta	 la	 compostezza	 dei	miei
trentun	anni	 se	ne	andrà	al	diavolo,	 confermandomi	che	 le	preghiere	non	sono
bastate	 e	 gli	 abusi	 di	 cui	 sono	 stata	 vittima	mi	 hanno	 guastata	 per	 sempre.	 Il
peggior	colpo	che	potrebbe	infliggermi	la	vita.

So	 soltanto	 una	 cosa,	 tutto	 quello	 che	mi	 è	 successo	 e	mi	 succederà	 è	 per
colpa	mia.



NATASHA

Mi	ha	fatto	piacere	vedervi	chiacchierare	in	giardino	così	animatamente,	come	se
vi	conosceste	da	una	vita.	Ho	pensato	ad	Anna	Karenina:	tutte	le	donne	felici	si
somigliano,	ogni	donna	infelice	è	infelice	a	modo	suo.

Natasha	sta	riposando.	Più	tardi	verrà	a	salutarvi.
Non	so	quale	fosse	la	sua	intenzione	nel	riunirvi	qui,	oggi.	Lei	non	mi	dice

mai	 che	 cosa	 farà,	 pertanto	 non	 posso	 anticiparvi	 nulla.	 Voleva	 dirvi	 addio?
Forse.	Voleva	che	vi	aiutaste	l’un	l’altra	nel	caso	lei	fosse	mancata?	È	probabile.
O	 forse	 desiderava	 soltanto	 farvi	 parlare	 dei	 vostri	 problemi,	 così	 avreste
scoperto	 quanti	 progressi	 avete	 fatto,	 quanto	 siete	 migliorate.	 Insomma:	 che
ciascuna	di	voi	ascoltasse	la	ferita	dell’altra.	Ma	sono	supposizioni	personali.	Io
sono	 soltanto	 la	 sua	 assistente,	 e	 tutto	 quello	 che	 so	 sulla	 natura	 umana	 l’ho
imparato	chiacchierando	con	lei,	e	osservandola.	Le	sto	vicino	da	così	tanti	anni
che	conosco	a	memoria	ciascuno	dei	suoi	gesti,	le	modulazioni	della	sua	voce,	il
movimento	delle	sue	mani.	Ma	non	possiedo	la	sua	saggezza,	e	neanche	la	sua
preparazione.	Non	ho	mai	 studiato.	Ho	 frequentato	 la	 facoltà	di	Lettere	per	un
paio	 d’anni,	 e	 a	motivarmi	 è	 stata	 sempre	 e	 solo	 la	 letteratura	 –	 la	 lettura	 per
essere	 precisi.	 Come	 sapete,	 alcune	 persone	 non	 sono	 nate	 per	 diventare
protagoniste	ma	per	convivere	con	chi	lo	è	davvero,	ed	è	il	mio	caso.	In	qualità
di	 lettori	 non	 si	 è	 mai	 protagonisti,	 soltanto	 testimoni	 qualificati,	 in	 questo
consiste	il	mio	lavoro	con	Natasha.

Qualche	giorno	fa	ho	trovato	tra	le	carte	sulla	sua	scrivania	il	discorso	che	ha
tenuto	 l’architetto	Renzo	 Piano	 quando	 gli	 hanno	 conferito	 il	 premio	 Pritzker.
Natasha	 aveva	 sottolineato	 questa	 frase:	 “Così	 continuiamo	 a	 remare,	 barche
contro	 corrente,	 risospinti	 senza	 posa	 nel	 passato.	 È	 una	 splendida	 immagine,
che	rappresenta	la	condizione	umana.	Il	passato	è	un	rifugio	sicuro.	Il	passato	è
una	 costante	 tentazione.	 E	 tuttavia	 il	 futuro	 è	 l’unico	 posto	 dove	 possiamo
andare”.

È	stato	allora	che	ho	iniziato	a	capire	il	senso	dell’invito	di	oggi.
Tutti	questi	anni	al	suo	fianco	in	Cile	sono	stati	una	benedizione.	Quando	a

Buenos	Aires	mi	aveva	suggerito	di	venire	via	con	lei,	non	ho	avuto	dubbi.	Non
avevo	 legami,	nessuno	che	mi	 trattenesse,	 e	piano	piano	 lei	 è	diventata	 la	mia
famiglia.	Le	troppe	guerre	hanno	privato	la	nostra	gente	della	patria,	gente	senza



radici,	 senza	 appartenenza.	 Ebrei	 erranti.	 Fedeli	 al	 nostro	 modello,	 abbiamo
attraversato	la	Cordigliera.

Credo	che	a	tutte	voi	interesserà	conoscere	la	storia	di	Natasha.	Lei,	essendo
la	 vostra	 psicoterapeuta,	 ha	 troppo	 pudore	 per	 raccontarla,	 però	 ha	 autorizzato
me	a	farlo.

È	nata	nel	1940,	 a	Minsk,	 in	Bielorussia,	 che	allora	 era	 territorio	 sovietico
dopo	essere	stato	polacco,	 lituano,	francese,	 tedesco	per	via	delle	 innumerevoli
occupazioni.	Per	voi	cilene	dev’essere	difficile	comprendere	la	vita	tormentata	di
quelle	nazioni,	voi	siete	abituate	a	una	storia	di	radici,	noi,	di	sradicamento.	Per
cinquecento	anni	il	vostro	paese	non	ha	mai	cambiato	nome.	Prima	dipendevate
dalla	Spagna,	poi	siete	diventati	una	repubblica,	non	sapete	niente	d’invasori	o	di
occupazioni.	 Una	 storia	 territorialmente	 ordinata.	 Noi,	 nell’Europa	 centrale,
siamo	 stati	 sballottati	 di	 qua	 e	 di	 là,	 sempre	 pronti	 a	 spostare	 frontiere	 e	 a
cambiare	vita	dopo	ogni	guerra	e	ogni	trattato.	Quello	che	è	stato	mio	marito,	ad
esempio,	è	nato	nella	Galizia	austriaca,	la	terra	di	Joseph	Roth.

Quelle	 erano	 le	 sue	 origini	 anche	 se	 non	 sapeva	 dire	 se	 fosse	 polacco,
austriaco,	ucraino	o	che	altro.

Ma	torniamo	a	Minsk.
Era	 il	momento	 peggiore	 per	 nascere,	 dice	 sempre	Natasha.	Aveva	 appena

compiuto	un	anno	quando	furono	invasi	dalla	Germania	nazista.	La	città	venne
bombardata	 a	 tappeto,	 non	 rimase	 in	 piedi	 un	muro,	 non	 si	 capisce	 come	 non
fossero	morti	 tutti	 i	 suoi	 abitanti.	 Qualcuno	 dice	 che	 in	 quel	 preciso	 istante	 e
luogo	 ebbe	 inizio	 lo	 sterminio	 degli	 ebrei.	 Rudy,	 il	 padre	 di	 Natasha,	 ci
raccontava	di	quando	videro	arrivare	a	Minsk	i	corpi	speciali	formati	dai	civili,
avvocati,	esattori	delle	imposte,	sacerdoti,	che	marciavano	a	fianco	dell’esercito
tedesco	con	il	solo	compito	di	ammazzare	gli	ebrei.	I	primi	massacri	risalgono	ad
allora.	La	notte,	andavano	di	casa	in	casa	per	tirarli	giù	dal	letto.	Uomini,	donne,
bambini,	 anziani:	 li	 radunavano	 tutti	 in	 un	 luogo	 stabilito,	 li	 trascinavano	 nei
boschi	 e	 li	 giustiziavano.	Poi	 tornavano	 indietro	 a	 seppellirli,	 per	 cancellare	 le
tracce.

Qualche	giorno	dopo	l’invasione,	i	nazisti	delimitarono	una	parte	della	città,
trentaquattro	 strade,	 precisava	 Rudy,	 solo	 trentaquattro,	 fecero	 uscire	 tutti	 gli
abitanti	 e	 ci	 ficcarono	 dentro	 gli	 ebrei.	 Disponevano	 di	 un	 metro	 e	 mezzo
quadrato	 a	 persona;	 i	 bambini,	 nessuno.	 Nel	 ghetto	 arrivarono	 a	 convivere
centomila	esseri	umani,	portati	 lì	da	diverse	zone	del	Reich.	Ma	Rudy	e	 la	sua
famiglia	avevano	sette	vite,	come	i	gatti.	Non	ero	ancora	pronto	per	il	Paradiso,
ci	raccontava	lui,	e	la	sua	sopravvivenza	è	una	storia	d’amore.	Sì,	a	volte	l’amore
salva	la	vita.



Rudy	 veniva	 da	 una	 famiglia	 modesta	 –	 mica	 tutti	 gli	 ebrei	 erano	 dei
ricconi!,	soleva	ripetere	–,	figlio	di	un	falegname	da	cui	ereditò	l’abilità	manuale
e	 la	 bottega.	 Pur	 avendo	 ricevuto	 in	 famiglia	 un’educazione	 religiosa	 (aveva
studiato	 il	Talmud	e	 i	 testi	sacri	durante	 l’adolescenza),	quando	raggiunse	 l’età
adulta	 era	 diventato,	 in	 fondo,	 un	 miscredente.	 Pertanto	 Natasha	 aveva	 uno
sguardo	sulla	vita	simile	a	quello	di	suo	padre,	uno	sguardo	più	aperto	e	laico	dei
suoi	famigliari	e	conoscenti.	Non	era	la	religione	a	legare	Rudy	al	suo	popolo.

Quindi	non	c’è	da	stupirsi	se	il	suo	grande	amore	fosse	una	gentile.
Marlene,	 la	 figlia	 di	 un	 nobile	 della	 regione	 –	 un	 nobile	 decaduto	 perché

ormai	 la	 Bielorussia	 era	 entrata	 a	 far	 parte	 dell’Unione	 Sovietica,	ma	 era	 pur
sempre	 un	 aristocratico	 –	 gli	 aveva	 commissionato	 i	 mobili	 per	 la	 sua	 futura
casa.	Di	lì	a	qualche	mese	avrebbe	sposato	un	signore	del	posto,	un	imprenditore
tessile	anche	lui	appartenente	alla	classe	bistrattata.	Tutto	avvenne	prima	che	la
madre	 di	 Natasha	 comparisse	 sulla	 scena,	 ma	 lasciate	 che	 vi	 racconti	 questi
dettagli	per	l’importanza	che	hanno	avuto	nel	seguito	della	storia	della	sua	vita.
Rudy	 e	 quella	 donna	 ebbero	 un	 colpo	 di	 fulmine,	 un	 amore	 folle,	 intenso	 e
ovviamente	 proibito.	 Il	 padre	 della	 ragazza,	 fedele	 allo	 spirito	 oligarchico,	 si
oppose	 con	 forza	 alla	 loro	 relazione,	 ai	 suoi	 occhi	 Rudy	 non	 aveva	 nessuna
possibilità:	 era	 povero,	 incolto,	 e	 soprattutto	 ebreo.	 Marlene	 avrebbe	 voluto
sciogliere	il	fidanzamento	per	fuggire	con	Rudy,	ma	quando	si	accorse	di	essere
incinta	–	di	Rudy,	naturalmente	–	e	che	la	loro	storia	non	poteva	avere	un	futuro,
sposò	 il	nobile	 aristocratico	e	 fece	passare	 la	neonata	come	 figlia	 sua,	ma	non
per	questo	rinunciò	all’amante.	Lui	l’appoggiò	in	tutti	i	suoi	passi,	e	s’inventava
i	 modi	 più	 inverosimili	 per	 poter	 vedere,	 anche	 solo	 da	 lontano,	 la	 figlioletta
illegittima.	 Diventò	 perfino	 venditore	 porta	 a	 porta	 di	 piccoli	 pezzi
d’arredamento	per	poter	passare	nella	strada	dove	lei	viveva.

Poco	dopo	conobbe	una	donna	di	umili	origini,	la	madre	di	Natasha,	e	decise
di	sposarla.	Fu	una	decisione	presa	più	con	 la	mente	che	con	 il	cuore.	Quando
nacque	Natasha,	la	sua	sorellastra	compiva	cinque	anni.

Due	giorni	dopo	l’invasione	nazista,	una	carrozza	a	cavalli	si	fermò	davanti
alla	porta	della	casa	dei	genitori	di	Natasha,	e	ne	scese	Marlene.	Quella	donna
era	una	perfetta	sconosciuta	per	la	mamma	di	Natasha,	ma	non	c’era	il	tempo	di
fornire	spiegazioni.	Con	la	sagacia	di	chi	sa	di	non	essere	perseguitato,	Marlene
aveva	capito	che	il	destino	di	Rudy	era	in	serio	pericolo	e	decise	di	salvarlo,	 il
che	 significava	 salvare	 anche	 la	 sua	 famiglia.	 Li	 portò	 in	 campagna,	 in	 una
tenuta	di	 proprietà	di	 suo	padre	 che	 i	 sovietici	 non	gli	 avevano	 ancora	portato
via.	 Licenziò	 su	 due	 piedi	 il	 custode	 e	 sistemò	 Rudy	 al	 suo	 posto.	 Fu
sorprendente	con	quanta	velocità	riuscì	ad	agire:	cinque	giorni	dopo	l’invasione,
gli	ebrei	non	avevano	più	nessuna	possibilità	di	movimento.



Mentre	 la	 guerra	 continuava	 e	 i	 tedeschi	 non	 si	 muovevano	 dall’Unione
Sovietica,	i	soggiorni	di	Marlene	nella	casa	di	campagna	si	prolungavano	sempre
di	più,	e	si	portava	sempre	dietro	la	piccola	Hanna.	Non	sappiamo	bene	che	cosa
succedesse	tra	Rudy	e	Marlene	durante	quegli	incontri,	né	quanto	si	sarà	sentita
umiliata	la	madre	di	Natasha.

Sebbene	 vivessero	 isolati,	 gli	 echi	 dell’orrore	 arrivavano	 fin	 lì,	 a	 volte
sottoforma	 di	 voci,	 a	 volte	 come	 informazioni	 vere	 e	 proprie.	 Ammazzavano
centinaia	 di	 ebrei	 ogni	 giorno,	 arrivavano	 al	 ghetto	 da	 tutte	 le	 parti	 e	 se	 non
morivano	per	mano	dei	nazisti,	era	per	la	fame	e	le	malattie	–	le	epidemie	erano
all’ordine	 del	 giorno,	 in	 quelle	 condizioni	 di	 vita	 disumane.	 Rudy	 trovava
indegno	 fingere	 di	 essere	 un	 bielorusso	 agli	 ordini	 di	 un’antica	 oligarchia,
cancellare	 ogni	 segno	 di	 sé,	 dall’accento	 alle	 abitudini,	 cambiare	 il	 proprio
aspetto,	 inventarsi	 un’altra	 vita	 per	 ingannare	 i	 nazisti,	 ma	 indegno	 o	 no	 fu
costretto	a	farlo.	E	riuscì	a	ingannarli.	In	mezzo	a	tante	incertezze,	l’unico	punto
saldo	 per	 la	 piccola	 Natasha	 era	 il	 suo	 rapporto	 con	 la	 sorella	 Hanna.	 Nella
solitudine	 della	 casa	 di	 campagna,	 marchiata	 dal	 freddo,	 dalla	 paura	 e	 dalla
mancanza	 di	 cibo,	 il	 legame	 tra	 le	 due	 bambine	 era	 l’unico	 raggio	 di	 luce.
Sebbene	gli	adulti	facessero	di	tutto	per	nascondere	che	cosa	stava	succedendo,
un	corpo	 infreddolito	per	 la	mancanza	di	 carbone	o	uno	 stomaco	vuoto	non	 si
potevano	 ignorare.	 Nel	 letto	 insieme,	 Hanna	 e	 la	 piccola	 Natasha	 si
abbracciavano	strette,	voltando	le	spalle	all’orrore.

Natasha	aveva	solo	cinque	anni	quando	terminò	la	guerra,	eppure	afferma	di
avere	ricordi	nitidissimi.	Quando	uscì	il	film	Il	dottor	Zivago	passava	le	giornate
a	rievocare	la	sua	infanzia.	La	casa	nella	neve	dove	Zivago	si	nasconde	con	Lara,
l’avete	presente?,	le	ricordava	quella	dove	stavano	loro.	E	il	freddo.	Meno	male
che	a	Buenos	Aires	non	c’era	la	neve.

Il	 giorno	 in	 cui	 la	 guerra	 terminò	 e	Rudy	capì	 che	non	 avrebbe	 rivisto	per
chissà	quanto	 tempo	né	Marlene	né	Hanna,	prese	 le	due	bambine	per	mano,	 le
portò	 in	 cucina	 e	 le	 fece	 sedere	 accanto	 al	 focolare.	 A	 ciascuna	 regalò	 una
collana	 d’oro	 con	 un	 ciondolo,	 una	 pietra	 dura,	 un’alessandrite.	 Al	 sole	 di
mezzogiorno	le	pietre	 irradiavano	una	 luce	verdeazzurrina.	Poi	 le	avvicinò	alla
luce	del	 fuoco	e,	con	grande	sorpresa	delle	bambine,	 il	colore	si	 tramutò	 in	un
rosso	carico.

Gliele	 legò	al	collo,	prima	ad	Hanna,	poi	a	Natasha.	L’alessandrite	ha	virtù
curative,	disse	loro,	e	vi	aiuterà	a	sviluppare	l’intelligenza.	Portatela	sempre,	in
ricordo	della	guerra.	Come	ben	sapete,	Natasha	non	se	ne	è	mai	separata.

Marlene	ritornò	a	Minsk	portandosi	dietro	Hanna.	Natasha	non	la	rivide	mai
più.	 In	 seguito,	 Rudy	 riuscì	 a	 varcare	 le	 frontiere	 e	 attraverso	 la	 Germania



occidentale	 arrivò	 in	 Argentina,	 come	 tanti	 suoi	 compatrioti.	 E	 fu	 allora	 che
iniziò	la	sua	seconda	incarnazione,	come	la	chiama	Natasha.

Dall’altra	parte	del	mondo,	Rudy	continuò	con	il	suo	lavoro	di	falegname.	I
primi	 anni	 furono	 duri,	 i	 soldi	 erano	 pochi,	 ma	 essendo	 sempre	 stati
relativamente	poveri,	questo	non	era	un	problema	per	loro.	Almeno	adesso	non
abbiamo	 più	 paura,	 diceva	 tranquillo.	 E	 dato	 che	 era	 un	 vero	 artista	 nel	 suo
campo,	alla	 lunga	 le	cose	andarono	meglio	e	poté	mettere	su	un	negozio	come
Dio	 comanda,	 con	 altri	 falegnami	 alle	 dipendenze	 e	 commesse	 importanti.
L’Argentina	era	un	paese	molto	ricco	a	quel	tempo,	pieno	di	belle	speranze	e	di
grandi	 opportunità.	 Natasha	 frequentò	 una	 scuola	 statale,	 come	 qualsiasi
immigrante	dell’epoca.	L’educazione	pubblica	era	buona,	e	poi	le	scuole	private
erano	poche	e	di	élite.	La	sua	scuola	era	soltanto	per	ragazze,	le	classi	miste	non
esistevano	ancora.	All’inizio	faticava	a	comprendere	le	compagne	che	parlavano
quella	 lingua	 così	 strana,	 ma	 ben	 presto	 conobbe	 ragazze	 nelle	 sue	 stesse
condizioni,	per	via	della	grande	immigrazione	dopo	la	Seconda	guerra	mondiale.
Nel	giro	di	poco	tempo	strinse	amicizia	con	bambine	russe,	polacche,	tedesche,
croate,	e	con	le	chiassose	spagnole	e	italiane.	Nel	giro	di	pochi	mesi	parlavano
tutte	 spagnolo.	 Natasha	 diventò	 l’interprete	 di	 famiglia,	 senza	 di	 lei	 non
andavano	neanche	al	mercato	e	si	facevano	capire	a	segni.	Sua	madre	non	riuscì
mai	 a	 parlare	 bene	 lo	 spagnolo,	 lavorava	 in	 casa,	 aveva	 pochi	 contatti	 con	 gli
argentini,	 vedeva	 poca	 gente.	 Rudy,	 invece,	 alla	 fine	 lo	 parlava	 quasi
perfettamente,	un	 talento	che	gli	aveva	già	salvato	 la	vita	nel	suo	paese	natale.
Nonostante	 avessero	 seppellito	 lo	 yiddish	 durante	 gli	 anni	 della	 guerra,	 in
America	tornò	a	essere	la	lingua	di	famiglia	e	in	privato	Natasha	e	i	suoi	genitori
comunicavano	così.

I	suoi	erano	convinti	assertori	dei	valori	di	quell’epoca:	l’educazione	dei	figli
era	il	grande	baluardo,	lo	strumento	che	li	avrebbe	aiutati	a	progredire	nella	vita.
Natasha	doveva	avere	una	buona	educazione,	a	qualunque	prezzo.	E	fu	così	che
alla	fine	delle	medie	riuscirono	a	inserirla	in	una	buona	scuola	superiore,	il	Liceo
per	Signorine	n.	1.	A	quel	 tempo	c’era	un	clima	politico	 tesissimo,	per	via	del
ferreo	 controllo	 che	 Perón	 esercitava	 sul	 paese	 e	 sull’educazione.	 Il	 liceo
condizionò	parecchio	Natasha:	si	trovava	nell’allora	aristocratica	avenida	Santa
Fe,	dove	si	intrecciavano	stili	di	vita	diversi,	più	colti,	più	sofisticati	di	quelli	che
lei	 conosceva.	 Incontrò	 ragazze	 appartenenti	 a	 famiglie	 danarose,	 che
viaggiavano	negli	Stati	Uniti	e	portavano	qui	le	novità,	come	le	prime	gomme	da
masticare	con	cui	fare	il	pallone,	i	Bazooka.

Natasha	 si	 diplomò	 con	 ottimi	 voti	 e,	 influenzata	 da	 alcune	 compagne	 di
classe	 più	 ricche	 di	 lei,	 decise	 di	 iscriversi	 alla	 Facoltà	 di	 Lettere	 e	 filosofia
dell’Università	 di	 Buenos	 Aires.	 Rudy	 se	 la	 prese	 parecchio,	 la	 riteneva	 una



stupidaggine,	 uno	 studio	 inutile.	 Natasha	 gli	 promise	 che	 più	 avanti	 avrebbe
studiato	Medicina.	In	realtà,	quel	che	più	si	avvicinava	ai	suoi	interessi	e	al	suo
cuore	era	la	psicologia,	non	la	psichiatria,	ma	a	quel	tempo	non	esisteva	un	vero
e	proprio	corso	di	studi	sull’argomento.	 In	effetti,	da	quella	 facoltà	uscirono	 le
prime	 psicologhe	 argentine	 degli	 anni	 cinquanta	 e	 sessanta,	 quando	 la
psicoterapia	 era	 riservata	 ai	medici	 psichiatri.	Ma	 lei	 non	 era	 disposta,	 in	 quel
momento,	a	passare	anni	e	anni	chiusa	nelle	aule	di	Medicina.

È	molto	 argentina	 e	 anche	molto	 ebrea	 quest’attrazione	per	 il	mondo	della
psicologia,	 comunque	 non	 ha	 a	 che	 vedere	 soltanto	 con	 il	 fondatore	 della
psicanalisi,	 ma	 con	 la	 passione	 per	 la	 ricerca,	 per	 le	 origini,	 e	 con	 la	 nostra
grande	 capacità	 di	 emigrare:	 ecco	 perché	 noi	 argentini	 ed	 ebrei	 siamo
perennemente	 sul	 piede	 di	 partenza,	 siamo	 erranti,	 ci	 adattiamo	 facilmente,	 e
abbiamo	una	forte	propensione	alla	diaspora.	Ed	ecco	perché	è	facile	trovarci	nei
luoghi	più	remoti.

Ho	un	ricordo	nitidissimo:	le	lezioni	all’università	erano	cominciate	da	poco,
io	 non	 conoscevo	 nessuno,	 non	 sapevo	 con	 chi	 chiacchierare,	 per	 cui
approfittavo	delle	ore	buche	per	leggere	su	una	panca	del	giardino.	Me	ne	stavo
lì	quando	mi	si	avvicinò	una	ragazza	con	un’aria	molto	europea,	era	alta,	sottile,
aveva	la	faccia	pallida,	gli	zigomi	alti	e	gli	occhi	azzurri.	I	capelli	chiari	raccolti
in	una	coda	di	cavallo.	Indossava	una	gonna	blu	scuro,	un	paio	di	scarpe	nere	e
basse	e	un	golfino	bianco,	corto	e	leggero.

Leggi	Simone	de	Beauvoir	in	francese?	mi	chiese	ammirata,	guardando	con
la	coda	dell’occhio	la	copertina	del	libro.

Sì,	le	risposi,	divertita.
Hai	già	letto	I	mandarini?
No,	questo	è	il	primo	libro	suo	che	leggo,	dissi	indicando	la	copertina	de	Il

secondo	sesso,	e	non	so	ancora	se	mi	piace.
Be’,	secondo	me,	questo	qui	è	meglio.	Nei	Mandarini	lascia	intravedere	una

certa	meschinità.
(Non	sarà	mica	una	secchiona?	mi	domandai.	Eppure	era	interessante	sentirla

parlare	del	lato	meschino	di	Simone	de	Beauvoir,	osava	metterla	in	discussione,
e	la	invitai	a	sedersi	vicino	a	me,	sulla	panchina.)

Allora	mi	domandò	come	mai	parlassi	francese.
Perché	parlo	tutte	le	lingue	possibili	e	immaginabili,	le	risposi	ridendo.
Perché,	di	dove	sei?
E	da	Simone	de	Beauvoir	siamo	passate	all’Ucraina	–	la	mia	terra	d’origine	–

e	 a	Minsk,	 e	 non	 abbiamo	 più	 smesso	 di	 parlare,	 tanto	 che	 siamo	 arrivate	 in
ritardo	 alla	 lezione.	 Cominciò	 tutto	 lì.	 Lei	 stava	 studiando	 il	 francese	 e	 come
qualsiasi	 argentino	 di	 quei	 tempi,	 desiderava	 parlarlo	 e	 leggerlo	 bene,	 e	 mi



chiese	di	aiutarla	a	fare	un	po’	di	pratica,	un	po’	di	conversazione	per	acquisire
fluidità.	La	invitai	a	casa	mia	quel	fine	settimana.	Se	in	quella	mattina	piena	di
sole	 all’università,	 mentre	 tenevo	 in	 grembo	 Il	 secondo	 sesso,	 qualcuno	 mi
avesse	detto	 che	 cinquant’anni	 dopo	 avrei	 raccontato	questo	 aneddoto	 alle	 sue
pazienti	di	Santiago	del	Cile,	non	ci	avrei	creduto.

Quando	Natasha	stava	per	compiere	ventun	anni,	sua	madre	morì	di	cancro
ai	polmoni.	L’agonia	fu	tremenda	e	lei,	figlia	unica,	la	visse	come	la	perdita	del
filo	che	teneva	insieme	la	sua	vita.	Il	fatto	che	sua	madre	morisse	a	migliaia	di
chilometri	dal	luogo	in	cui	era	nata,	e	che	l’Argentina	alla	fine	fosse	per	lei	una
terra	inevitabilmente	estranea,	fissò	nella	sua	mente	il	concetto	di	transumanza:
l’inferma	 si	 lamentava	 in	 una	 lingua	 diversa	 e	 le	 sofferenze	 della	 madre
plasmarono	 nella	 mente	 della	 figlia	 paesaggi	 tragici,	 sconvolgenti	 e	 remoti,
ingigantiti	dallo	specchio	deformante	della	fine.	Mentre	si	dedicava	con	passione
alle	cure	della	madre,	sentì	che	un	giorno	avrebbe	dovuto	pagare	 il	suo	debito,
anche	se	non	sapeva	bene	quale	fosse.	Rudy	le	ripeteva,	tra	un’iniezione	e	l’altra,
rabbioso,	impotente,	perché	non	hai	fatto	Medicina	invece	di	ostinarti	a	frugare
nella	 natura	 umana?,	 magari	 avresti	 potuto	 salvare	 tua	 madre;	 la	 mente	 è
comunque	incurabile.

Nel	delirio	 finale,	 la	madre	credette	di	essere	 ritornata	a	Minsk	e	si	quietò.
Natasha	sentiva	di	non	possedere	i	rituali	adeguati	per	piangerla.	Ci	manca	Dio,
disse	a	suo	padre	al	cimitero,	e	lui	non	rispose.

Alla	 fine	 dell’università,	 Natasha	 decise	 di	 partire	 per	 la	 Francia	 per
mantenere	la	promessa	fatta	al	padre	di	studiare	Medicina.	La	Francia	di	quegli
anni	 era	 fervente	 di	 idee	 e	 novità.	 Il	 cinema,	 la	 letteratura	 e	 la	 filosofia	 erano
all’apice.	Studiò	Medicina	e	prese	la	laurea,	ma	più	di	tutto	le	piaceva	leggere	i
testi	delle	diverse	scuole	di	psicanalisi	–	cui	non	aderì	mai	per	le	sue	psicoterapie
–	e	amava	partecipare	alle	discussioni	con	gli	amici	intorno	a	quelle	idee.	Visse
per	 la	 maggior	 parte	 del	 tempo	 in	 una	 chambre	 de	 bonne	 in	 rue	 Cardinal
Lemoine	 nel	 Quartiere	 Latino,	 e	 lì,	 dice	 Natasha,	 cominciò	 ad	 apprezzare
l’austerità.	 In	così	pochi	metri	quadrati	non	poteva	possedere	quasi	nulla	né	 lo
desiderava.	Quello	che	le	interessava	non	si	poteva	toccare.

Il	giorno	in	cui	compì	venticinque	anni,	i	suoi	amici	più	intimi	le	prepararono
una	sorpresa,	invitandola	in	un	locale	totalmente	estraneo	alle	sue	frequentazioni
parigine:	Les	Folies	Bergère.	Natasha	non	aveva	mai	assistito	a	uno	spettacolo
osé.	 All’uscita	 si	 avvicinò	 un	 uomo	 giovane,	 indossava	 un	 elegante	 cappotto
nero	 e	 una	 sciarpa	 bianca,	 per	 salutare	 uno	 degli	 amici	 di	 Natasha.	 Venne
presentato	 al	 gruppo,	 anche	 lui	 era	 medico	 come	 loro,	 si	 erano	 conosciuti	 in
facoltà.



Lui	guardò	la	festeggiata	e	nella	sua	espressione	apparve	una	luce	maliziosa.
Che	 cosa	 ci	 fa	 una	 latinoamericana	 studentessa	 di	 Medicina	 in	 un	 posto	 del
genere?	domandò,	 e	 lei	 rispose,	 rapida	e	 aggressiva:	dovrei	 forse	 starmene	nel
mio	 continente	 a	 fare	 la	 rivoluzione?	 La	 sua	 risposta	 suscitò	 in	 lui	 un	 certo
interesse.	 Natasha	 lo	 trovava	 davvero	 particolare,	 sconcertante,	 con	 quel	 viso
scuro	 in	 contrasto	 con	 gli	 occhi	 profondamente	 azzurri,	 e	 rimase	 a	 guardarlo,
incantata.	Gli	altri	suggerirono	di	andare	a	bere	qualcosa	prima	di	concludere	la
serata	 e	 invitarono	 anche	 lui.	 Seduti	 a	 una	 grande	 tavolata	 de	 La	 Coupole,
Natasha	 dice	 che	 quella	 fu	 una	 delle	 rare	 volte	 in	 cui	 si	 ubriacò.	 Sentiva
“qualcosa	di	strano”	–	erano	parole	sue	–	seduta	a	fianco	di	quell’uomo	che	non
la	 smetteva	 di	 rivolgerle	 domande	 capziose	 e	 difficili.	 A	 un	 certo	 punto,	 a
disagio,	gli	domandò	perché	ce	l’avesse	tanto	con	lei,	perché	non	la	lasciava	in
pace.	E	lui	rispose	in	tutta	franchezza:	perché	mi	piaci.	E	Natasha	si	sentì	come
un	vuoto	nello	stomaco.

Il	giorno	dopo	la	invitò	in	un	locale	pieno	di	fumo	e	vino	rosso	ad	ascoltare
un	giovane	cantante	di	origine	greca,	Georges	Moustaki.

Il	giorno	dopo	ancora,	al	cinema,	a	vedere	Hiroshima	mon	amour.	A	lei	non
piacque.	È	troppo	lento,	non	succede	mai	nulla,	disse	a	JacquesHenry,	e	lui	non
poteva	credere	che	avesse	l’ardire	di	mettere	in	discussione	la	nouvelle	vague.

JacquesHenry	la	prendeva	in	giro,	e	fino	a	quel	momento	nessuno	lo	aveva
fatto.	Non	 le	pareva	vero	che	 finalmente	qualcuno	non	 la	prendesse	 troppo	sul
serio.	Una	settimana	dopo,	suo	malgrado,	gli	dichiarò	il	suo	amore.	Non	persero
tempo.	Nel	 giro	 di	 un	 paio	 di	mesi	 aveva	 abbandonato	 la	 stanzetta	 al	 decimo
piano	in	rue	Cardinal	Lemoine	per	sistemare	i	suoi	pochi	averi	in	un	bellissimo
appartamento	in	place	des	Vosges.	Sei	ricco?	gli	chiese	sconcertata	quando	vide
dove	abitava,	e	per	tutta	risposta	lui	rispose	che	era	un	bravo	neurologo.	Finì	per
sposarlo	diversi	anni	dopo	per	questioni	banali,	come	le	definisce	lei:	le	serviva
avere	 la	 nazionalità	 francese.	 Noi	 argentini	 è	 sempre	 meglio	 se	 abbiamo	 la
doppia	nazionalità,	non	si	sa	mai,	diceva.

Natasha	 non	 è	 mai	 stata	 una	 fanatica	 del	 matrimonio.	 Vivevano	 in	 modo
indipendente,	 a	 volte	 lasciava	 il	 suo	 amante	 da	 solo	 per	 settimane,	 e	 andava	 a
studiare	a	casa	di	amici,	al	mare.	JacquesHenry	lo	trovava	normalissimo.	A	sua
volta	lui	andava	in	una	casa	di	campagna	di	proprietà	dei	genitori,	in	Provenza,	e
non	 aveva	mai	 fretta	 di	 tornare.	 Entrambi	 ritenevano	 che	 quello	 fosse	 l’unico
modo	per	convivere	civilmente.

Anche	se	parevano	 indifferenti,	 si	volevano	bene.	Non	si	 toccavano	mai	 in
pubblico:	difficile	immaginarli	nell’intimità.

Faceva	 parte	 delle	 regole.	 Si	 stuzzicavano,	 giocavano	 insieme	 alimentando
reciprocamente	 la	 loro	 intelligenza.	 Io	 sono	 un	 cretino	 senza	Natasha,	 era	 una



delle	 frasi	 preferite	 di	 JacquesHenry.	 Parlavano	 tanto.	 Natasha	 si	 disperava
perché	 il	 cervello	 delle	 sue	 pazienti	 era	 per	 lei	 un’incognita.	 Infinite	 le
discussioni	con	il	marito	al	riguardo,	le	sue	domande,	le	sue	inquietudini.	Se	non
fosse	stato	un	neurologo,	chissà	se	lo	avrebbe	sposato.

E	non	era	neppure	una	fanatica	della	maternità.
Quando	rimase	incinta	–	un	incidente,	 lo	definì	 lei	–	 il	suo	ultimo	pensiero

era	diventare	madre.	Si	era	laureata,	lavorava	in	un	ospedale	pubblico	e	iniziava
ad	avere	pazienti	privati.	La	sua	professione	era	 totalizzante.	Allora	 intervenne
JacquesHenry:	consapevole	che	ad	accogliere	la	nuova	vita	fosse	il	corpo	di	sua
moglie	e	non	il	suo,	le	chiese	umilmente:	facciamo	un	atto	di	tenerezza.

Ha	avuto	soltanto	un	figlio,	JeanChristophe,	che	oggi	fa	il	chirurgo	a	Parigi
(che	poca	fantasia!	gli	disse	Natasha	quando	 le	comunicò	che	avrebbe	studiato
Medicina),	e	non	appena	può	viene	nel	nostro	continente	a	trovare	sua	madre.	È
un	bell’uomo,	ha	il	senso	dell’umorismo	e	nessuna	intenzione	di	sposarsi;	le	ha
già	presentato	tante	fidanzate,	e	Natasha	fa	lo	show	di	dargli	la	sua	benedizione
ma	 lui	 niente;	 alla	 fine,	 a	 quarant’anni	 suonati,	 non	 si	 è	 ancora	 impegnato	 sul
serio.

Torniamo	indietro.
Un	 giorno,	 a	 Parigi,	 di	 ritorno	 dall’università,	Natasha	 trovò	 una	 lettera	 di

Rudy	nella	cassetta	della	posta	all’ingresso	del	palazzo	in	rue	Cardinal	Lemoine.
Salì	 i	 dieci	 piani	 felice,	 pregustando	 le	 notizie	 di	 suo	 padre,	 e	 una	 volta
sistematasi	 con	 una	 bella	 tazza	 di	 caffè	 in	 mano,	 distese	 la	 lettera	 sull’unico
tavolino	che	possedeva.	Hanna.	Rudy	le	parlava	di	Hanna	ricordandole	gli	anni
della	 loro	 infanzia,	durante	 la	guerra,	quando	vivevano	 insieme	nella	 tenuta	di
Marlene.	E	le	raccontò	che	Hanna	era	sua	sorella.	Per	Natasha	fu	non	solo	una
sorpresa,	 ma	 un’emozione	 fortissima.	 Se	 la	 ricordava	 bene.	 Ma	 poiché	 una
telefonata	 a	 Buenos	 Aires	 le	 sarebbe	 costata	 quanto	 il	 vitto	 di	 una	 settimana,
dovette	 rassegnarsi	 alla	 posta	 aerea.	 Quando	 finalmente	 arrivò	 la	 risposta	 di
Rudy,	Natasha	non	stava	più	nella	pelle	per	l’ansia	e	la	voglia	di	andare	subito	a
riunirsi	con	la	sorella.	Purtroppo	non	sarebbe	stato	facile.	Rudy	sapeva	soltanto
che	il	marito	di	Marlene	aveva	lasciato	la	Bielorussia	per	sistemarsi	a	Mosca.	E
Natasha,	 calcolando	 che	Hanna	 aveva	 più	 di	 trent’anni,	 temeva	 che	 la	 sorella
avesse	ereditato	lo	spirito	vagabondo	di	famiglia.

Si	 era	 agli	 inizi	 degli	 anni	 sessanta,	 al	 culmine	 della	 guerra	 fredda:
localizzare	qualcuno	in	Unione	Sovietica	era	tutt’altro	che	semplice.	Ebbe	inizio
la	Recherche,	 come	 l’ho	chiamata	 io.	Da	quel	momento	Natasha	ha	avuto	una
sola	ossessione:	trovare	la	sorella.	Hanna	era	diventata	una	sorta	di	tornado,	una
forza	 circolare,	 chiusa	 su	 se	 stessa,	 potente	 e	 impenetrabile,	 impossibile
arrestarla,	paragonabile	soltanto	a	quel	fenomeno	naturale	devastatore.	Il	motivo



per	cui	un’ossessione	scelga	un	oggetto	del	desiderio	e	ne	rifiuti	altri	rimane	un
mistero.	Sono	arrivata	a	domandarmi	come	si	possa	vivere	senza	un’idea	fissa:	è
lei	che	fa	la	differenza,	è	lei	che	rende	significativo	un	futuro	altrimenti	banale.
Come	 il	mio,	 ad	 esempio.	O,	 senza	 andare	 troppo	 oltre,	 come	 quello	 di	 quasi
tutta	l’umanità.

E	così	ebbe	inizio	la	Recherche.
La	prima	idea	di	Natasha,	giustamente,	fu	di	rivolgersi	agli	amici	comunisti

della	 sua	 facoltà.	 Loro	 erano	 i	 padroni	 dell’Unione	 Sovietica	 a	 Parigi,	 i	 più
probabili	 interlocutori	 e	 messaggeri.	 Potevano	 contare	 soltanto	 sul	 nome	 del
padre	legale	di	Hanna,	l’imprenditore	tessile	che	aveva	sposato	Marlene.

Trascorse	un	anno	prima	di	 ricevere	 la	notizia	che	era	già	morto:	caduto	 in
disgrazia	del	regime	poco	dopo	la	guerra,	Stalin	lo	aveva	fatto	ammazzare.	Fine
della	 pista	 più	 importante,	 o	 meglio,	 dell’unica	 pista	 cui	 Natasha	 poteva	 fare
riferimento.	 A	 quel	 tempo	 stavo	 da	 lei	 a	 Parigi.	 Li	 ricordo	 bene,	 lei	 e
JacquesHenry	 seduti	 al	 tavolo	 della	 cucina	 nell’appartamento	 in	 place	 des
Vosges,	 con	 un	 bicchiere	 di	 vino	 rosso	 in	 mano	 e	 intorno	 un	 forte	 odore	 di
tabacco	nero	–	JacquesHenry	fumava	senza	sosta	–	a	rivoltare	la	notizia	in	tutti	i
modi	possibili.	Non	era	strano	che	il	marito	di	Marlene	avesse	fatto	quella	fine,
era	un	tipico	rappresentante	della	Russia	Bianca	che	aveva	cercato	di	adattarsi	al
sistema	per	sopravvivere	ma,	come	tanti	altri,	era	stato	destituito	o	espulso.	Però
c’era	 un	 problema:	 se	 lui	 era	 caduto	 in	 disgrazia,	 in	 quale	 luogo	 poteva
nascondersi	 o	 passare	 inosservata	 la	 sua	 famiglia,	 per	 non	 correre	 lo	 stesso
rischio?	Natasha	decise	di	partire	per	l’Unione	Sovietica	e	l’unico	modo	era	farsi
invitare	 con	 una	 delegazione	 di	 medici	 francesi.	 I	 suoi	 amici	 comunisti
riuscirono	a	inserirla	nel	gruppo,	ma	intanto	era	passato	un	altro	anno.	Nulla	era
facile	e	il	tempo	acquisiva	un’altra	dimensione	in	quella	ricerca.	Immagino	che
lei	lo	avesse	capito,	perché	non	sprecò	mai	una	goccia	di	ansia	o	di	adrenalina.
La	sua	idea	fissa	aveva	una	tempistica	ben	definita,	e	lei	vi	si	sarebbe	adeguata.

Il	 viaggio	 di	 Natasha	 fu	 un	 fallimento.	 Le	 sue	 domande	 vennero	 accolte
malissimo	da	chi	 l’aveva	 invitata	e	non	riuscì	neanche	ad	andare	a	Minsk,	che
era	 un’alternativa	 per	 trovare	 il	 bandolo	 della	 matassa.	 Un	 regime	 autoritario
come	quello	sovietico	era	il	peggior	nemico	per	Natasha.	I	suoi	amici	comunisti
le	promisero	di	continuare	le	indagini,	e	anche	se	lei	ogni	tanto	li	chiamava	per
ricordargli	la	promessa,	in	cuor	suo	sapeva	che	non	sarebbero	arrivati	lontano.

Nonostante	Hanna,	la	vita	continuava.	Con	al	centro	l’ossessione	di	Hanna,
però	 continuava.	 All’inizio	 degli	 anni	 settanta,	 quando	 JeanChristophe	 era
ancora	 un	 bambino,	 Natasha	 decise	 che	 il	 matrimonio	 con	 JacquesHenry	 era
finito.



Fine	della	passione,	fu	il	verdetto.	E	senza	passione	potevano	essere	grandi
amici,	ma	non	una	coppia.	JacquesHenry,	con	il	cinismo	che	lo	caratterizzava,	si
oppose:	tentò	di	convincerla	che	la	passione	non	c’entrava,	comunque	un	giorno
sarebbe	finita,	dovevano	andare	avanti.	 Il	 sesso?	Che	diavolo	 importa	 il	 sesso?
Ma	Natasha	ormai	si	era	stancata	dell’Europa.	Prese	suo	figlio	e	tornò	a	Buenos
Aires.

Rudy	 era	 già	 anziano	 e	 Natasha	 voleva	 godersi	 vicino	 a	 lui	 gli	 ultimi
momenti	della	sua	vita.	Abitavano	insieme.	Riuscì	a	combinare	le	visite	private
con	il	lavoro	in	un	ospedale	pubblico,	come	fa	oggi	in	Cile,	e	intanto	allevava	il
figlio,	si	occupava	del	padre	ed	esercitava	il	suo	mestiere	con	tenacia	e	passione.
Oggi	 ripensa	 a	 quel	 periodo	 con	 nostalgia,	 e	 il	 suo	 sguardo	 si	 raddolcisce,	 è
come	se	nei	suoi	grandi	occhi	azzurri	navigasse	la	quiete	frammista	all’affetto	e
al	rigore.	Lei	è	così.

Nella	 vita	 di	 tutte	 quante	 noi	 esiste	 un	 momento	 chiave	 che	 potremmo
definire	“giro	di	boa”.	Un	determinato	evento	ne	scatena	un	altro	e	poi	un	altro	e
un	altro	ancora,	e	all’improvviso	la	quotidianità	è	ruotata	di	centottanta	gradi,	e
non	sappiamo	bene	come	sia	successo.	In	questo	caso	fu	la	morte	di	Rudy.	O	la
dittatura	militare.	Sta	di	fatto	che	la	vita	di	Natasha	fece	una	capriola	e	in	quel
momento	 apparve	 il	 Cile	 all’orizzonte.	 Un	 importante	 psichiatra	 argentino,
amico	di	Natasha	fin	dai	tempi	dell’università	a	Parigi,	aveva	ottenuto	dei	fondi
europei	 per	 indagare	 sul	 disagio	 femminile	 nel	 ceto	 basso	 dei	 paesi
sottosviluppati,	 e	 aveva	 deciso	 di	 sistemarsi	 in	 Cile	 perché	 la	 sua	 situazione
politica	 e	 sociale	 all’inizio	 degli	 anni	 settanta	 gli	 pareva	 di	 gran	 lunga	 la	 più
interessante	 di	 tutto	 il	 continente	 latinoamericano.	 Era	 qui	 durante	 il	 colpo	 di
stato.	 Le	 sue	 ricerche	 non	 parvero	 politiche	 ai	militari	 di	 Pinochet,	 per	 cui	 lo
lasciarono	lavorare	in	santa	pace.	Ma	quando	la	situazione	in	Argentina	divenne
davvero	 brutta,	 propose	 a	Natasha	 di	 attraversare	 la	Cordigliera	 per	mettersi	 a
lavorare	con	lui.	Ma	come,	anche	da	voi	c’è	la	dittatura,	obiettò	Natasha.	Sì,	le
rispose	 il	collega,	ma	noi	siamo	stranieri.	Le	spiegò	che	se	fosse	andata	 laggiù
con	 la	 nazionalità	 francese	 per	 lavorare	 a	 un	 programma	 che	 godeva	 del
patrocinio	 della	 Comunità	 Economica	 Europea	 di	 allora,	 difficilmente	 le
avrebbero	 dato	 fastidio.	 Riuscì	 a	 convincerla	 che	 non	 avrebbe	 vissuto	 con	 il
cuore	in	gola	come	i	loro	amici	a	Buenos	Aires.

L’Argentina	di	Videla	era	diventata	insostenibile	per	Natasha,	e	la	proposta	le
giunse	 proprio	 nel	 momento	 in	 cui,	 suo	 malgrado,	 aveva	 preso	 seriamente	 in
considerazione	l’ipotesi	di	tornare	a	Parigi.	Certo,	Parigi	era	piena	di	argentini.	E
anche	 di	 cileni.	 Tutta	 l’Europa	 lo	 era.	 Ma	 la	 proposta	 dell’amico	 la	 spinse	 a
puntare	 sull’altro	 versante	 della	 Cordigliera.	 In	 fin	 dei	 conti,	 la	 mia	 vera



militanza	sono	 le	donne,	gli	disse.	Aveva	già	preso	accordi	con	JacquesHenry:
JeanChristophe	avrebbe	frequentato	le	superiori	a	Parigi.

Coraggio,	lo	pungolava,	ormai	non	hai	più	bisogno	di	una	madre,	meno	sarò
presente	 e	 più	 sano	 crescerai.	 Fu	 allora	 che	 mi	 disse,	 andiamo?	 Anch’io	 ero
furiosa	con	l’Argentina	di	Videla,	mi	faceva	star	male,	ma	sostituirla	con	il	Cile
di	 Pinochet	 mi	 sembrava	 a	 dir	 poco	 una	 follia.	 A	 quel	 tempo	 lavoravo	 con
Natasha,	la	seguivo	nelle	sue	ricerche	e	l’aiutavo	a	gestire	l’ambulatorio.	Avevo
già	 acquisito	 questa	 strana	 serenità,	 il	 non	 desiderio,	 come	 il	 personaggio	 di
Baricco	in	Novecento:	avrebbe	potuto	navigare	in	eterno	senza	mai	sbarcare,	lui
aveva	 la	 sua	 musica,	 io	 i	 miei	 libri,	 entrambi	 nessuna	 ambizione.	 Il	 mio
matrimonio,	come	tanti	della	nostra	generazione	–	la	prima	a	separarsi	in	massa
–	 era	 finito.	 (“Il	 matrimonio	 è	 una	 istituzione	 criminale”	 ha	 scritto	 Ricardo
Piglia.	 Con	 i	 lacci	 matrimoniali	 uno	 dei	 due	 coniugi	 finisce	 sempre	 per
strozzarsi.)	Nel	mio	caso,	abbiamo	deciso	di	separarci	prima	di	farci	del	male.

Senza	figli	e	con	i	fratelli	sparsi	per	il	mondo,	ho	concluso	che	quello	che	più
somigliava	a	una	famiglia	per	me	era	Natasha,	e	se	lei	se	ne	fosse	andata,	sarei
rimasta	 orfana	 in	 Argentina.	 La	 vita	 al	 suo	 fianco	 mi	 sembrava	 molto	 più
accettabile	 di	 una	 vita	 senza	 di	 lei.	 Comunque	 decisi	 di	 non	 vendere
l’appartamento	 e	di	 non	prendere	decisioni	 definitive.	Sono	venuta	 in	Cile	 per
vedere	se	riuscivo	a	resistere.

Credo	che	la	casa	a	Isla	Negra,	sulla	spiaggia,	che	affittava	l’amico	psichiatra
di	 Natasha,	 abbia	 condizionato	 fortemente	 la	 mia	 decisione	 di	 rimanere	 qui.
Parlo	della	Isla	Negra	di	allora,	prima	che	diventasse	un	feticcio	di	Neruda	con
frotte	 di	 turisti,	 e	 pullman	 e	 souvenir.	 Era	 un	 luogo	 solitario,	 frequentato	 da
persone	molto	 particolari,	 persone	 che	 faceva	 piacere	 incontrare	 nel	 ristorante
dove	mangiavamo	i	pesciolini	fritti.	Di	solito	vi	trascorrevamo	il	fine	settimana,
ed	 essendo	 arrivate	 d’inverno,	 il	 mio	 incontro	 con	 il	 mare	 cileno	 fu
sconvolgente.	Il	mare	di	Isla	Negra,	così	cupo,	mosso,	inaccessibile,	mi	trafisse
il	cuore	con	una	forza	inaspettata.	Così	come	i	boschi	di	pini	e	le	rocce	immense.
Era	 passato	 poco	 tempo	 quando	 dissi	 a	Natasha	 che	 non	 sentivo	 la	mancanza
dell’acqua	marrone	del	Rio	de	la	Plata.

L’anno	 successivo	 ritornai	 a	 Buenos	 Aires,	 vendetti	 l’appartamento	 a
Belgrano	per	sostituirlo	con	uno	a	Providencia.

Natasha	 dal	 canto	 suo	 si	 comprò	 un	 pezzetto	 di	 terra	 sulle	 rive	 del	 fiume
Aconcagua.	Ristrutturò	la	vecchia	casa	esistente	e	così	possiamo	goderci	ancora
i	boschi	di	pini	e	 le	magnolie,	gli	avocado,	 le	papaie	e	 i	nespoli,	 le	anone	e	 le
lucume	 e	 i	mirti	 crespi	 bianchi	 e	 rosa.	E	 i	 cani.	Natasha	 ha	 due	 boxer,	 Sam	e
Frodo,	 sono	 di	 color	 marrone,	 enormi	 –	 sono	 così	 grossi	 perché	 si	 nutrono
principalmente	di	avocado	–	e	incutono	il	terrore	a	eventuali	ficcanaso.	Sono	una



contraddizione	vivente:	appaiono	feroci	ma	in	realtà	sono	docilissimi.	Li	porto	a
spasso	 e	 gioco	 con	 loro	 quanto	 basta	 per	 non	 cedere	 alla	 tentazione	 di	 tenere
anch’io	 un	 cane	 nel	 mio	 appartamento.	 E	 così	 siamo	 diventate	 due	 vere
“santiaghine”,	sempre	a	lamentarci	dell’inquinamento,	del	traffico,	dei	trasporti,
della	mancanza	di	 stimoli,	ma	 in	 fondo	siamo	felici.	Ci	basta	un	cielo	 limpido
dopo	 la	 pioggia,	 perché	 quando	 vediamo	 apparire	 la	 Cordigliera	 maestosa	 e
incredibile,	 lì	 a	 due	 passi	 che	 pare	 di	 toccarla,	 dimentichiamo	 tutto	 l’odio	 per
questa	città,	e	ce	ne	innamoriamo	di	nuovo...

Ma	c’è	Hanna.	Torniamo	all’ossessione	di	Natasha.
Durante	i	nostri	anni	cileni,	continuò	a	fare	quanto	umanamente	possibile	per

scoprire	 qualcosa	 su	 sua	 sorella,	 e	 sebbene	 collezionasse	 un	 fallimento	 dopo
l’altro,	non	mollò	mai.

Avevo	 il	 timore	 che	 la	 perenne	 ricostruzione	 di	 Hanna	 nella	 sua	 fantasia
finisse	 per	 distruggerla.	 L’idea	 di	 Hanna	 (perché	 Hanna	 non	 era	 altro	 che
un’idea)	rischiava	di	diventare	fragile,	inafferrabile;	temevo	che	la	natura	umana
di	 Natasha	 –	 e	 la	 natura	 non	 perdona	 –	 la	 cancellasse	 così,	 con	 un	 colpo	 di
spugna.	Certi	 giorni,	mentre	 stavamo	 in	 campagna,	Natasha	mi	 domandava	 se
secondo	me	 era	morta.	 Io	 non	 sapevo	 che	 cosa	 risponderle.	 Certo	 che	 Hanna
poteva	essere	morta.	A	volte	ricordavo	a	Natasha	che	sua	sorella	aveva	superato
la	trentina	quando	lei	aveva	dato	inizio	alla	famosa	Recherche,	e	probabilmente
non	era	più	vincolata	al	destino	di	suo	padre,	avrebbe	potuto	benissimo	essersi
sposata,	 aver	 adottato	 il	 nome	 del	 marito	 ed	 essere	 diventata	 una	 brava
comunista,	sana	e	salva.	Magari	vive	in	Mongolia,	le	suggerivo,	o	in	Armenia	o
sul	Mar	Baltico,	l’Unione	Sovietica	è	così	grande.

Un	giorno	cadde	il	Muro	di	Berlino.
E	un	anno	dopo	l’URSS	si	dissolveva,	crollava	l’intero	sistema,	polverizzato.
Dal	 suo	 ambulatorio	 medico,	 Natasha	 seguiva	 gli	 eventi	 con	 grande

attenzione.	 E	 alla	 fine	 prendere	 un	 aereo	 e	 partire	 per	 quei	 territori	 divenne
un’ipotesi	sensata.	Quanta	forza	e	quanta	energia	dispiegò	allora.	In	un	momento
di	 debolezza	 pensai	 che	 fosse	 mio	 dovere	 accompagnarla,	 poi	 capii	 che	 quel
compito	spettava	soltanto	a	lei.	A	lei	e	a	nessun	altro.	E	pregai	il	Dio	in	cui	non
credo	perché	tutto	andasse	bene.

A	Mosca,	si	sistemò	in	un	albergo	relativamente	economico,	con	l’intenzione
di	fermarsi	 il	 tempo	necessario.	Bussò	alla	porta	di	 tutte	 le	famiglie	 i	cui	nomi
erano	collegati	a	Marlene	e	a	suo	marito,	immaginando	ovviamente	che	l’amante
di	 suo	padre	 fosse	già	morta.	Scoprì	 che	 soltanto	uno	di	 quei	 nomi	 aveva	una
lontana	parentela	con	loro,	sapevano	vagamente	che	quel	ramo	della	famiglia	era
di	Minsk,	non	di	Mosca,	avevano	perduto	le	loro	tracce	ma	erano	al	corrente	che
lui	era	stato	giustiziato	ai	tempi	di	Stalin.	Allora	Natasha	decise,	come	la	prima



volta,	 di	 andare	 a	 Minsk.	 Ma	 prima	 passò	 da	 diverse	 ambasciate,	 francese,
argentina,	cilena,	spingendosi	addirittura	a	parlare	con	i	tedeschi,	dopotutto	non
erano	loro	i	veri	colpevoli?

A	 Minsk	 visse	 momenti	 di	 intensa	 emozione	 nel	 conoscere	 la	 città	 e	 i
quartieri	dei	suoi	genitori.	Trovò	parenti	che	le	diedero	il	benvenuto	e	l’accolsero
con	 affetto	ma	poterono	 aiutarla	 ben	poco.	Le	diedero	 le	 informazioni	 che	già
conosceva:	 la	 famiglia	 dell’imprenditore	 tessile	 aveva	 abbandonato	 quella
regione	dopo	la	guerra	e	non	aveva	fatto	ritorno.	Scoprì	dove	si	trovava	la	casa
di	 campagna	 in	 cui	 aveva	 passato	 tanti	momenti	 insieme	 ad	Hanna,	 e	 tornò	 a
visitarla,	ma	la	trovò	completamente	cambiata,	nessuna	pietra,	nessuna	trave	di
legno	 le	 ricordavano	 l’antica	 casa.	 Forse	 un	 vecchio	 albero,	 qualche	 pianta	 da
frutto	le	suscitarono	echi	nella	memoria.

Fino	a	che	un	giorno,	mentre	si	 trovava	a	Minsk,	 la	chiamò	un	funzionario
dell’ambasciata	 di	 Francia,	 un	 conoscente	 di	 JeanChristophe,	 per	 darle
finalmente	qualche	notizia.

Hanna	 non	 era	 un’idea	 astratta.	 Si	 era	 sposata	molti	 anni	 addietro	 con	 un
funzionario	del	partito,	un	russo,	ingegnere	industriale,	che	era	stato	mandato	in
Vietnam	alla	 fine	 della	 guerra.	Dopo	 l’unificazione,	 il	 suo	 compito	 era	 fornire
assistenza	 tecnica	 ai	 vincitori.	 Natasha	 si	 sentì	 baciata	 dalla	 fortuna,	 adesso
aveva	un	nome,	quello	del	marito	di	Hanna,	anche	se	fra	le	informazioni	c’era	la
notizia	 della	morte	 di	 lui	 ad	Hanoi	 qualche	 anno	 prima.	Non	 si	 sapeva	 se	 sua
moglie	 fosse	 ritornata	 nella	 ex	 Unione	 Sovietica,	 non	 c’era	 traccia	 di	 lei	 nei
registri	ufficiali.

Vietnam.
Da	 Mosca	 partì	 per	 Parigi.	 JeanChristophe	 si	 trovò	 davanti	 una	 donna

esausta,	 ma	 per	 nulla	 intenzionata	 ad	 arrendersi.	 La	 sua	 reazione	 fu:	 un	 altro
paese	socialista,	mon	Dieu,	che	incubo.	Concordarono	che	Natasha	ritornasse	in
Cile	(il	suo	lavoro	ne	risentiva	enormemente,	“esistono	dei	limiti	alle	assenze”,
le	avevo	mandato	a	dire).	A	Parigi	visitarono	l’ambasciata	del	Vietnam	ed	ebbe
inizio	 la	 nuova	 ricerca.	 Com’era	 prevedibile,	 il	 nome	 del	 marito	 di	 Hanna
figurava	 sui	 registri	 dell’anagrafe,	 ma	 non	 quello	 di	 lei.	 JeanChristophe	 si
impegnò	 ad	 andare	 avanti.	 I	 francesi	 si	 sentono	 ancora	 chezeux	 nella	 ex
Indocina,	le	disse,	e	tu	non	hai	più	l’età	per	andare	in	giro	di	paese	in	paese,	di
casa	in	casa.	Non	appena	avesse	avuto	un	po’	di	ferie	o	del	tempo	libero,	sarebbe
partito	per	l’Oriente.	Con	questa	promessa	del	figlio,	Natasha	ritornò	in	Cile.

JeanChristophe	compì	 innumerevoli	viaggi	 in	Vietnam,	diventando	un	vero
esperto	di	quel	paese	che	ormai	ama	 in	modo	viscerale.	Naturalmente	 il	primo
passo	non	 appena	 atterrato	 ad	Hanoi	 fu	 presentarsi	 nell’ambasciata	 russa.	Non
era	più	l’ambasciata	dell’Unione	Sovietica:	dietro	tale	pretesto	mascheravano	il



caos	e	la	profonda	apatia	che	regnavano	là	dentro,	tutti	burocrati	scontrosi	e	poco
efficienti,	 ai	 quali	 una	 vedova	 di	 cui	 si	 erano	 perse	 le	 tracce,	 russa	 o	 no,	 non
interessava	affatto.	E	poi,	gli	disse	un	funzionario	con	il	senso	dell’umorismo,	i
vietnamiti	non	sono	mica	come	 i	bulgari,	 sono	sempre	 stati	più	autonomi,	non
potevamo	controllarli.

Quando	JeanChristophe	venne	a	sapere	che	la	speranza	di	vita	per	le	donne
in	Vietnam	è	di	settantadue	anni,	decise	di	sbrigarsi.	Il	tempo	stringeva.

Durante	 uno	 dei	 suoi	 viaggi	 conobbe	 una	militante	 e	 dirigente	 del	 partito,
una	donna	molto	 in	gamba	che	aveva	conosciuto	Hanna	e	 suo	marito	ai	 tempi
della	cooperazione.	Erano	diventati	amici	e	sapeva	che	Hanna	aveva	un	dono:	il
profondo	 interesse	per	 i	 bambini	 e	 la	 straordinaria	 capacità	 di	 comunicare	 con
loro.	Aveva	saputo	che	in	Unione	Sovietica	aveva	studiato	per	diventare	maestra,
ma	 finché	visse	ad	Hanoi	non	aveva	mai	potuto	esercitare	 la	professione.	Alla
morte	del	marito	era	scomparsa	nel	nulla.	Nessuno	 l’aveva	rivista.	 In	un	paese
socialista	 la	 gente	 non	 sparisce	 mica	 così,	 ribatté	 JeanChristophe,	 tutto	 è
controllato,	 dovrà	 pure	 essere	 registrata	 da	 qualche	 parte.	 Se	 dopo	 essere
diventata	vedova	 si	 è	 risposata	 con	un	vietnamita,	 le	 risposero,	 non	potremmo
mai	trovarla,	lei	figurerebbe	con	un	altro	nome	e	un’altra	nazionalità.

Se	 fosse	 stato	 un	 tuo	 fratello,	 mamma,	 e	 non	 una	 sorella,	 l’avremmo	 già
trovato,	si	lamentava	JeanChristophe,	lui	non	avrebbe	perduto	il	suo	nome,	come
fanno	 le	 donne.	 Se	 invece	 fosse	 andata	 via	 dal	 paese	 con	 uno	 straniero,	 le
suggerirono,	non	abbiamo	piste	da	seguire.	Non	crederà	mica,	si	sentì	dire	con
un’ombra	d’ironia	JeanChristophe,	che	conserviamo	le	schede	di	tutte	le	persone
uscite	dal	nostro	paese	negli	ultimi	vent’anni?	E	i	registri	dello	stato	civile?	Lo
guardarono	 come	 se	 fosse	 un	 bambino	 che	 chiede	 la	 luna:	 i	 nostri	 funzionari
sono	occupatissimi,	come	può	pensare	che	abbiamo	personale	a	sufficienza	per
mandare	 qualcuno	 a	 fare	 ricerche	 nei	 registri	 dello	 stato	 civile?	 Per	 fortuna
l’amica	vietnamita	aveva	dato	a	JeanChristophe	un	oggetto	di	grande	valore:	una
fotografia	(che	oggi	sta	nella	camera	da	letto	di	Natasha,	con	la	sua	bella	cornice,
vicino	a	un	ritratto	di	Lou	Andreas	Salomé).	Hanna	dimostra	cinquant’anni,	ha
un	volto	chiaro	e	pulito,	come	quello	di	Natasha	quando	l’ho	conosciuta.	La	foto
è	in	bianco	e	nero,	ma	s’indovina	l’azzurro	degli	occhi.	Posa	a	fianco	del	marito
in	un	qualche	 ricevimento	ufficiale,	 con	un	 tailleur	 scuro	e	di	pessima	qualità,
anche	 se	 nella	 fotografia	 si	 vede	 soltanto	 la	 giacca.	 Tiene	 i	 capelli	 pettinati
all’indietro,	raccolti	in	uno	chignon	un	po’	antiquato.	Ciononostante	è	una	bella
donna.

Dato	che	JeanChristophe	era	 impegnato	con	 il	 lavoro	 in	Francia,	 assunsero
un	 investigatore	 privato	 per	 iniziare	 la	 ricerca,	 fotografia	 alla	 mano.	 Trovare
qualcuno	 di	 cui	 si	 sono	 perdute	 le	 tracce	 da	 anni,	 in	 mezzo	 a	 più	 di	 ottanta



milioni	di	persone,	non	è	uno	scherzo.	Hanoi	venne	setacciata	minuziosamente,
scuole,	asili,	ospedali.	Nulla.	Idem	per	la	ex	Saigon,	il	che	significò	perdere	un
sacco	di	tempo.	L’obiettivo	seguente	era	il	centro	della	regione,	e	Natasha	volle
pensarci	lei.	L’idea	del	detective	non	la	entusiasmava	affatto,	fin	dall’inizio	era
scettica,	 come	 se	 in	 fondo,	 senza	 dirlo,	 fosse	 convinta	 che	 soltanto	 l’affetto	 le
avrebbe	 dato	 l’energia	 per	 trovare	 la	 sorella,	 un’indagine	 professionale	 non
sarebbe	 approdata	 a	 nulla.	 Si	 prese	 le	 ferie	 e	 raggiunse	 JeanChristophe	 a	 Da
Nang.	Dopo	una	serie	di	ricerche	infruttuose,	proseguirono	verso	Hué.

In	 preda	 allo	 sconforto,	 si	 sistemarono	 sulla	 costa	 del	 Mare	 della	 Cina
meridionale,	a	Hôi	An.	Se	non	altro	era	una	località	bella	e	piena	di	fascino,	che
li	 avrebbe	 aiutati	 a	 dimenticare	 momentaneamente	 le	 loro	 frustrazioni.	 Fu
proprio	 lì	 che	 il	 direttore	 di	 una	 scuola	 del	 posto,	 dopo	 aver	 preso	 in	mano	 la
fotografia	 e	 averla	 osservata	 con	 attenzione,	 disse:	 appena	 fuori	 Hôi	 An,	 in
mezzo	alle	risaie,	c’è	una	scuola	minuscola	dove	insegnano	delle	donne	bianche.

Non	 fu	 facile	 trovare	 il	 posto,	 in	 effetti	 la	 scuola	 era	 piccolissima,	 quasi
perduta	nella	campagna,	al	centro	di	un	misero	villaggio,	circondata	da	risaie,	e
vacche	grigie	scheletriche.	Fu	la	tenacia	a	fargliela	trovare.	Era	una	costruzione
bassa,	divisa	 in	 tre	stanze,	con	un	cortile	dalla	 forma	allungata	 riparato	da	una
tettoia,	 il	 suolo	 in	 terra	 battuta.	 Un	 gruppo	 di	 bambini	 piccoli	 giocava	 in	 un
angolo	intorno	a	una	donna,	facevano	il	girotondo.	Un	altro	gruppetto	seduto	per
terra	 intorno	 a	 un’altra	 maestra	 stava	 facendo	 un	 esercizio	 con	 dei	 sassolini
aguzzi.	 Una	 terza	 donna	 occupava	 un	 tavolo	 basso	 in	 cortile,	 insieme	 a	 tre
bambini,	e	sopra	il	tavolo	si	vedevano	due	libri	aperti.	Portavano	tutte	un	enorme
cappello	 di	 paglia,	 i	 cappelli	 conici	 del	 Vietnam,	 che	 le	 rendeva	 praticamente
invisibili.	Natasha	passò	avanti	e	s’incamminò	verso	il	cortile.	Chiese	scusa	per
l’interruzione	alla	donna	seduta	al	 tavolo,	che	sollevando	la	 testa	per	guardarla
rivelò	la	carnagione	chiara.	Gli	occhi	e	quel	poco	che	si	vedeva	dei	capelli	che
spuntavano	da	sotto	il	cappello	erano	scuri,	ma	era	una	donna	bianca.	Le	sorrise.

Hanna,	disse	Natasha	con	un	filo	di	voce,	cerco	Hanna.
La	donna	sorrise	di	nuovo	e	 rispose	 in	un	francese	elementare,	no,	non	c’è

nessuna	Hanna	qui.
Natasha	indicò	le	altre	due	donne	che,	poco	lontano,	circondate	dai	bambini,

si	 concentravano	 nel	 loro	 lavoro,	 indifferenti	 a	 quella	 occidentale	 che	 parlava
con	la	loro	collega.

Phuong	e	Linh,	disse	 la	donna	seduta	al	 tavolo,	confermando	 le	parole	con
un	cenno	della	testa.	Si	alzò	dalla	sedia,	e	voltandosi	verso	la	sua	interlocutrice
la	prese	dolcemente	per	un	braccio,	per	guidarla	verso	l’uscita.

Natasha	 non	 si	 diede	 per	 vinta.	A	 rischio	 di	 apparire	maleducata,	 si	 liberò
dalla	stretta	e	s’incamminò	sotto	 la	 tettoia	del	cortile	verso	gli	altri	due	gruppi



che	stavano	lavorando,	verso	Phuong	e	verso	Linh.	JeanChristophe,	mi	raccontò
al	 ritorno,	guardava	 la	scena	sotto	 il	 sole	 rovente	come	un	osservatore	esterno,
non	gli	sembrava	giusto	intervenire.

Natasha	si	avvicinò	alla	seconda	donna,	quella	che	faceva	il	girotondo	con	i
bambini,	e	la	guardò	diritto	negli	occhi.	Era	anziana,	aveva	i	capelli	candidi	e	gli
occhi	chiari.	Così	come	la	terza,	quella	che	seduta	per	terra	osservava	l’esercizio
degli	allievi	con	 i	 sassolini.	Ma	entrambe	avevano	 la	carnagione	scura,	brunita
dal	 vento	 e	 dal	 sole,	 al	 contrario	 delle	 vietnamite	 che	 fanno	 di	 tutto	 per
mantenerla	chiara.	Nessuna	di	 loro	sembrava	una	donna	russa	di	Minsk.	Senza
aprire	bocca,	Natasha	passò	dall’una	all’altra,	osservandole	attentamente.

Allora	 vide	 il	 riflesso	 azzurrino.	 La	 donna	 seduta	 per	 terra	 indossava	 una
tunica	 con	 il	 collo	 alto,	 e	 i	 primi	 due	 bottoni	 erano	 aperti.	 S’intravedeva	 una
luce,	la	luce	di	una	pietra	preziosa.	Natasha	s’inchinò	e	le	sfiorò	il	ciondolo.	Poi
si	 aprì	 la	 camicetta	 e	 toccò	 la	 sua	 alessandrite.	 La	 donna	 seduta	 per	 terra	 la
osservava	con	curiosità.	Natasha	pronunciò	il	suo	vero	nome	e	lei,	meravigliata,
annuì	con	un	cenno	della	testa.

Sì,	Hanna.
La	Recherche	era	finita.
Marlene	 non	 aveva	 mai	 parlato	 ad	 Hanna	 del	 suo	 vero	 padre,	 per	 cui

l’esistenza	della	sorellastra	era	per	lei	una	novità.	Non	aveva	dimenticato	i	giorni
della	guerra	nella	casa	di	campagna,	e	ricordava	con	tenerezza	quella	bambina	di
nome	Natasha	 con	 cui	 aveva	 condiviso	momenti	 terribili	 e	 decisivi	 per	 la	 sua
vita.	Non	aveva	neppure	dimenticato	Rudy,	quando	regalò	a	entrambe	la	catenina
con	 l’alessandrite:	come	richiesto	dalla	madre,	 l’aveva	sempre	portata	al	collo.
Le	 era	 talmente	 familiare	 che	 non	 si	 accorgeva	 più	 di	 portarla,	 mai	 avrebbe
pensato	che	si	rivelasse	un	inconfutabile	segno	di	riconoscimento.

Hanna	era	una	vecchietta	fragile,	magrissima,	viveva	in	una	casupola	in	riva
al	mare	e	di	mestiere	 insegnava	 lingue	ai	bambini.	 Il	 suo	nome	era	diverso,	 in
effetti	 aveva	 sposato	 un	 vietnamita	 con	 cui	 aveva	 vissuto	 parecchi	 anni,	 un
pescatore,	 e	 sui	 registri	 compariva	 con	 il	 suo	 cognome.	 Il	 nome	 di	 battesimo
l’aveva	cambiato	non	perché	volesse	nascondersi,	ma	perché	Linh	era	più	facile
per	gli	abitanti	del	posto.

Non	 intendo	raccontare	qui	 la	storia	di	Hanna.	Ma	per	 farvi	comprendere	 i
prossimi	 passi	 di	 Natasha,	 vi	 dico	 soltanto	 che	 oggi	 Hanna	 ha	 settantacinque
anni,	la	sua	esistenza	è	stata	durissima,	e	il	suo	fisico	ne	ha	risentito.	Disfatta,	la
parola	 usata	 da	 Natasha	 per	 descriverla.	 Un’ebrea	 errante,	 come	 tutte	 noi.
Altrimenti,	 come	 si	 spiega	 che	 non	 sia	 ritornata	 in	Russia	 dopo	 avere	 perso	 il
marito?	Non	crede	nelle	radici?	si	domandava	Natasha,	al	che	le	ho	risposto:	no,
come	te.



Natasha	voleva	portarla	qui	 in	Cile,	ma	 il	no	di	Hanna	è	 stato	chiarissimo,
per	 niente	 al	 mondo	 si	 sposterà	 dal	 Vietnam,	 ora	 quella	 lì	 è	 la	 sua	 terra,	 e
nessun’altra.

Oggi	Hanna	è	in	fin	di	vita.	La	miseria	e	l’eccessiva	frugalità,	e	in	generale
le	 condizioni	 di	 vita	 degli	 ultimi	 vent’anni	 l’hanno	 consumata.	 È	 vecchia	 e
stanca,	pronta	per	partire,	se	mai	si	è	pronti	a	farlo.	E	sua	sorella	sarà	con	lei	e	le
chiuderà	gli	occhi.

Io	non	ho	un’Hanna.	Ma	ho	i	miei	libri.	Possiedono	una	dote	meravigliosa:
accolgono	chiunque	li	apra.	Tanti	dei	miei	autori	sono	invecchiati	insieme	a	me,
e	sono	più	reali	delle	persone	in	carne	e	ossa	cui	potrei	stringere	la	mano.	Quante
volte	vedevo	arrivare	Natasha	nel	mio	stanzino,	stanca	dopo	una	lunga	giornata
di	lavoro,	e	mi	diceva:

“Raccontami	della	vita	là	fuori”.
“Se	per	fuori	intendi	i	personaggi	dei	miei	romanzi...”
“Sì,	loro...	raccontami	che	cosa	fanno,	che	cosa	dicono,	che	cosa	pensano.”
La	 letteratura,	 come	 la	 psicanalisi,	 affronta	 la	 complessa	 relazione	 tra	 il

sapere	e	il	non	sapere.
Edward	Said,	 straordinario	scrittore	palestinese,	ha	parlato	del	 late	style,	 lo

stile	 tardo.	In	genere	si	usa	per	gli	artisti:	è	 la	fase	finale,	quando	il	creatore	si
lascia	 andare	 e	 comincia	 a	 fare	 quello	 che	 vuole,	 senza	 preoccuparsi	 della
coerenza	con	le	opere	precedenti.	Da	quel	mollare	gli	ormeggi	a	volte	nascono
opere	magnifiche.

Credo	che	Natasha	 sia	 entrata	nel	 suo	 late	 style	 come	psichiatra,	 e	 intenda
viverlo	a	modo	suo	(ne	è	la	prova	il	fatto	che	mi	abbia	concesso	di	raccontarvi	la
sua	storia).	Parte	per	il	Vietnam	e	farà	ritorno	solo	dopo	avere	seppellito	Hanna.

L’ospedale,	le	sue	ricerche,	l’ambulatorio,	i	pazienti,	tutto	diventa	relativo	da
ora	in	avanti.	L’idea	fissa	ha	trovato	finalmente	dove	incanalarsi.	Farà	quello	che
deve	fare.	E	con	la	solennità	che	si	merita.

Quando	Gabriela	Mistral	è	partita	per	il	Messico,	lo	scrittore	Pedro	Prado	ha
detto	ai	suoi	amici	messicani:	non	fate	rumore	intorno	a	lei,	perché	è	alla	ricerca
del	silenzio.

Mi	verrebbe	da	dire	lo	stesso	anche	a	voi.



Epilogo

Schiena	 diritta,	 testa	 eretta,	 Natasha	 solleva	 la	 tenda	 della	 finestra	 e	 fissa	 lo
sguardo	 sul	 gruppetto	 di	 donne	 che	 una	 per	 una	 salgono	 sul	 pulmino	 che	 è
venuto	 a	 prenderle.	 Il	 parco	 al	 tramonto,	 malinconico	 eppure	 maestoso,	 è
deserto,	 i	 giardinieri	 sono	 andati	 a	 riposare	 e	 gli	 enormi	 alberi	 incorniciano	 le
nove	 figure	 femminili	 che	 si	 stagliano	 contro	 la	 Cordigliera.	 Fra	 poco	 non	 ci
saranno	più.

Le	ha	salutate,	una	per	una.	Le	ha	abbracciate	e	sussurrando	qualcosa	le	ha
lasciate	andare.

Si	 ricorda	di	quando	era	piccola	a	Buenos	Aires,	e	 la	cagna	di	Rudy	aveva
partorito.	 Lei	 passava	 ore	 e	 ore	 inginocchiata	 sul	 pavimento	 a	 osservare	 i
cuccioli,	 e	 si	 stupiva	 di	 quanto	 avessero	 bisogno	 gli	 uni	 degli	 altri	 per
sopravvivere.	 Forse	 cercavano	 il	 calore:	 tutti	 ammucchiati,	 si	 raggomitolavano
vicini.	 Un	 giorno	 li	 prese	 uno	 per	 uno	 per	 portarli	 nella	 sala	 dove	 c’era	 il
caminetto	 acceso	 e	 li	 sistemò	 vicino	 al	 fuoco.	 Non	 lasciarti	 prendere
dall’entusiasmo,	le	disse	Rudy	quando	la	trovò	sdraiata	sul	pavimento	con	tutti	i
cagnolini	addosso,	il	valore	degli	esseri	umani	sta	nella	loro	capacità	di	separarsi
dagli	altri,	di	essere	indipendenti,	di	appartenere	a	se	stessi	e	non	al	branco.

Natasha	 lascia	 ricadere	 la	 tenda.	 Sono	 partite.	 Se	 le	 immagina	 mentre
camminano	lontano	da	lei	con	un	passo	più	lieve,	sotto	le	stelle:	non	quelle	che
conoscono	ma	quelle	che	stanno	nascendo,	originate	dalla	morte	delle	altre.

Alla	 fine,	dice	 fra	 sé	 allontanandosi	dalla	 finestra,	 alla	 fine	 tutte	noi,	 in	un
modo	o	nell’altro,	abbiamo	la	stessa	storia	da	raccontare.

Boco,	marzo	2011
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1)
Coalizione	 di	 partiti	 di	 centro	 e	 di	 sinistra	 che	 ha	 governato	 il
Cile	 fino	al	10	marzo	2010,	nata	come	opposizione	al	governo
militare	fascista	di	Pinochet.	[N.d.T.]		↵



2)
Bevanda	 estiva	 tipica	 cilena	 preparata	 con	 sciroppo	 di	 pesche
disidratate	e	chicchi	di	grano	fermentato.	[N.d.T.]		↵



3)
Durante	il	governo	socialista	di	Salvador	Allende	(1970/1973),	i
cordones	 industriales	 erano	 organismi	 operai	 collettivisti	 e
indipendenti.	[N.d.T.]		↵



4)
Unità	Popolare.	Alleanza	di	partiti	di	centrosinistra	che	nel	1970
appoggiò	Allende	alle	elezioni	presidenziali.	[N.d.T.]		↵
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