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COSIMA
La	casa	era	semplice,	ma	comoda:	due	camere	per	piano,	grandi,	un	po'	basse,
coi	pianciti	e	i	soffitti	di	legno;	imbiancate	con	la	calce;	l'ingresso	diviso	in
mezzo	da	una	parete:	a	destra	la	scala,	la	prima	rampata	di	scalini	di	granito,	il
resto	di	ardesia;	a	sinistra	alcuni	gradini	che	scendevano	nella	cantina.	Il
portoncino	solido,	fermato	con	un	grosso	gancio	di	ferro,	aveva	un	battente	che
picchiava	come	un	martello,	e	un	catenaccio	e	una	serratura	con	la	chiave	grande
come	quella	di	un	castello.	La	stanza	a	sinistra	dell'ingresso	era	adibita	a	molti
usi,	con	un	letto	alto	e	duro,	uno	scrittoio,	un	armadio	ampio,	di	noce,	sedie
quasi	rustiche,	impagliate,	verniciate	allegramente	di	azzurro:	quella	a	destra	era
la	sala	da	pranzo,	con	un	tavolo	di	castagno,	sedie	come	le	altre,	un	camino	col
pavimento	battuto.	Null'altro.	Un	uscio	solido	pur	esso	e	fermato	da	ganci	e
catenacci,	metteva	nella	cucina.	E	la	cucina	era,	come	in	tutte	le	case	ancora
patriarcali,	l'ambiente	più	abitato,	più	tiepido	di	vita	e	d'intimità.

C'era	il	camino,	ma	anche	un	focolare	centrale,	segnato	da	quattro	liste	di	pietra:
e	sopra,	ad	altezza	d'uomo,	attaccato	con	quattro	corde	di	pelo,	alle	grosse	travi
del	soffitto	di	canne	annerite	dal	fumo,	un	graticcio	di	un	metro	quadrato	circa,
sul	quale	stavano	quasi	sempre,	esposte	al	fumo	che	le	induriva,	piccole	forme	di
cacio	pecorino,	delle	quali	l'odore	si	spandeva	tutto	intorno.	E	attaccata	a	sua
volta	a	uno	spigolo	del	graticcio,	pendeva	una	lucerna	primitiva,	di	ferro	nero,	a
quattro	becchi;	una	specie	di	padellina	quadrata,	nel	cui	olio	allo	scoperto
nuotava	il	lucignolo	che	si	affacciava	a	uno	dei	becchi.	Del	resto	tutto	era
semplice	e	antico	nella	cucina	abbastanza	grande,	alta,	bene	illuminata	da	una
finestra	che	dava	sull'orto	e	da	uno	sportello	mobile	dell'uscio	sul	cortile.
Nell'angolo	vicino	alla	finestra	sorgeva	il	forno	monumentale,	col	tubo	in
muratura	e	tre	fornelli	sull'orlo:	in	un	braciere	accanto	a	questi	si	conservava,
giorno	e	notte	accesa	e	coperta	di	cenere,	un	po'	di	brace,	e	sotto	l'acquaio	di
pietra,	presso	la	finestra,	non	mancava	mai,	in	una	piccola	conca	di	sughero,	un
po'	di	carbone;	ma	per	lo	più	le	vivande	si	cucinavano	con	la	fiamma	del	camino
o	del	focolare,	su	grossi	treppiedi	di	ferro	che	potevano	servire	da	sedili.	Tutto
era	grande	e	solido,	nelle	masserizie	della	cucina;	la	padella	di	rame
accuratamente	stagnate,	le	sedie	basse	intorno	al	camino,	le	panche,	la	scansia
per	le	stoviglie,	il	mortaio	di	marmo	per	pestare	il	sale,	la	tavola	e	la	mensola
sulla	quale,	oltre	alle	pentole,	stava	un	recipiente	di	legno	sempre	pieno	di



formaggio	grattato,	e	un	canestro	di	asfodelo	col	pane	d'orzo	e	il	companatico
per	i	servi.

Gli	oggetti	più	caratteristici	erano	sulla	scansia;	ecco	una	fila	di	lumi	di	ottone,	e
accanto	l'oliera	per	riempirli,	col	lungo	becco	e	simile	a	un	arnese	di	alchimista:
e	il	piccolo	orcio	di	terra	con	l'olio	buono,	e	un	armamento	di	caffettiere,	e	le
antiche	tazze	rosse	e	gialle,	e	i	piatti	di	stagno	che	parevano	anch'essi	venuti	da
qualche	scavo	delle	età	preistoriche:	e	infine	il	tagliere	pastorale,	cioè	un	vassoio
di	legno,	con	l'incavo,	in	un	angolo,	per	il	sale.

Altri	oggetti	paesani	davano	all'ambiente	un	colore	inconfondibile:	ecco	una
sella	attaccata	alla	parete	accanto	alla	porta,	e	accanto	un	lungo	sacco	di	tessuto
grezzo	di	lana,	che	serviva	da	mantello	e	da	coperta	al	servo:	e	la	bisaccia
anch'essa	di	lana,	sulla	quale	alla	notte	dormiva,	quando	era	in	paese,	lo	stesso
servo,	pastore	o	contadino	che	fosse.

Sull'acquaio	non	mancava	mai	un	paiolino	di	rame	pieno	d'acqua	attinta	al	pozzo
del	cortile,	e	su	una	panca	l'anfora	di	creta	con	l'acqua	potabile,	faticosamente
portata	dalla	fontana	distante	dall'abitato.	L'acqua	era	allora	un	problema,	e	se	ne
misurava,	d'estate,	ogni	stilla;	a	meno	che	non	sopraggiungesse	un	buon
acquazzone	a	riempire	la	tinozza	collocata	sotto	il	tubo	di	scolo	dei	tetti:	eppure
la	pulizia	più	diligente,	praticata	a	secco,	rendeva	piacevole	tutta	la	casa.

Dalla	finestra,	munita	d'inferriata,	come	tutte	le	altre	del	piano	terreno,	si	vedeva
il	verde	dell'orto;	e	fra	questo	verde	il	grigio	e	l'azzurro	dei	monti.	La	porta
invece,	come	si	è	detto,	dava	sul	cortile	triangolare,	piuttosto	lungo	e	occupata
quasi	a	metà	da	una	rustica	tettoia	dalla	quale,	per	un	usciolino,	si	andava
nell'orto.	In	fondo	c'era	il	pozzo,	e,	sotto	il	muro	alto	di	cinta,	una	catasta	di
legna	da	ardere,	rifugio	di	numerosi	gatti	e	delle	galline	che	vi	nascondevano	il
nido	delle	uova.	Un'asse	appoggiata	su	due	ceppi,	accanto	al	muro	laterale	della
casa,	ancora	grezzo	e	sul	quale,	al	primo	piano,	si	apriva	una	sola	finestra	(le
finestre	erano	tutte	senza	persiane),	serviva	da	sedile.	E	un	grande	portone
fermato	anch'esso	da	ganci	e	stanghe,	tinto	di	un	color	marrone	scuro,	dava	sulla
strada.	Di	giorno	era	quasi	socchiuso,	e,	più	che	il	portoncino	della	facciata,
serviva	per	il	passaggio	degli	abitanti	e	degli	amici	della	casa.

A	questo	portone,	una	mattina	di	maggio,	si	affaccia	una	bambina	bruna,	seria,
con	gli	occhi	castanei,	limpidi	e	grandi,	le	mani	e	i	piedi	minuscoli,	vestita	di	un
grembiale	grigiastro	con	le	tasche,	con	le	calze	di	grosso	cotone	grezzo	e	le



scarpe	rustiche	a	lacci,	più	paesana	che	borghese,	e	aspetta,	dondolandosi,	che
passi	qualcuno	o	qualcuno	si	affacci	a	una	finestra	di	fronte,	per	comunicare	una
notizia	importante.	Ma	la	strada,	stretta	e	sterrata,	in	quell'ora	fresca	del	mattino
è	ancora	deserta	come	un	sentiero	di	campagna,	e	nella	vecchia	casa	di	contro,
anch'essa	con	l'alto	muro	di	un	cortile	a	fianco	e	un	portone	rossastro,	non	si
vede	nessuno.	Questa	casa	è	abitata	da	un	canonico,	un	lungo	e	nero	asceta
taciturno,	e	da	una	sua	giovane	nipote	intelligente,	che	avrebbe	voluto	farsi
suora,	ma	dopo	qualche	mese	di	noviziato	è	stata	rimandata	a	casa	per	la	sua
cagionevole	salute.	Gente	per	bene,	semplice	e	austera.	Il	canonico	si	lamenta
che	nessuno,	per	la	strada,	lo	saluti:	è	lui,	invece,	che	cammina	sempre	ad	occhi
bassi	e	assorto	nelle	sue	speculazioni	religiose:	la	nipote,	visto	che	Dio	non	l'ha
voluta	in	sposa,	si	compiace	della	corte	discreta	di	un	bel	giovane	ebanista,
decisa	però	a	non	sposarlo	perché	non	è	un	proprietario	o	un	funzionario	come
converrebbe	a	lei.	La	bambina	sul	portone,	sa	queste	cose,	e	considera	i	suoi
vicini	di	casa	come	personaggi	straordinari.	Tutto,	del	resto,	è	straordinario	per
lei:	pare	venuta	da	un	mondo	diverso	da	quello	dove	vive,	e	la	sua	fantasia	è
piena	di	ricordi	confusi	di	quel	mondo	di	sogno,	mentre	la	realtà	di	questo	non	le
dispiace,	se	la	guarda	a	modo	suo,	cioè	anch'esso	copi	colori	della	sua	fantasia.

Odori	di	campagna	vengono	dal	fondo	della	strada;	il	silenzio	è	profondo,	e	solo
il	rintocco	delle	ore	e	dei	quarti	suonati	dall'orologio	della	cattedrale,	lo
interrompono.	Passano	le	rondini	a	volo,	sul	cielo	azzurro	denso,	un	po'	basso
come	nei	paesaggi	dei	pittori	spagnoli,	ma	anche	le	rondini	sono	silenziose.
Finalmente	una	finestra	si	apre	nella	casa	di	fronte,	e	un	viso	bruno,	coi	grandi
occhi	velati	dei	miopi,	si	sporge	a	guardare	qua	e	là	negli	sfondi	della	strada.	È	la
signorina	Peppina,	la	nipote	del	canonico.	La	bambina	si	solleva	tutta,
afferrandosi	allo	spigolo	del	portone	per	allungarsi	meglio,	e	grida	la	notizia	per
lei	importantissima:

—	Signora	Peppina,	abbiamo	un	bambino	nuovo:	un	Sebastianino.

Risultò	poi	che	era	una	femmina:	ma	la	bambina	desiderava	un	fratellino;	e	se	lo
era	inventato,	col	nome	e	tutto.

Soddisfatta,	rientrò	nella	cucina	e	aspettò	che	la	serva	finisse	di	cuocere	il	latte
per	la	colazione.	Bisogna	dire	due	parole	di	questa	serva,	che,	a	ricordarla,
sembra	anch'essa	una	invenzione	fuori	della	realtà.	Si	chiamava	NannaNota	1;	e



adesso	siede	certamente	alla	destra	di	Dio,	fedele	ancora	ai	suoi	padroni,	nella
schiera	dei	Patriarchi.	Da	venti	anni	era	al	servizio	della	casa,	altri	venti	ne
doveva	trascorrere.	Aveva	allora	trent'anni;	era	venuta	bambina,	da	un	tugurio	di
santi	poveri,	per	badare	al	primo	bambino	dei	padroni,	che	era	morto	dopo	pochi
mesi	dalla	nascita,	ma	lasciando	il	posto	nella	culla	ad	un	altro.	Primitiva	era
anche	questa	culla,	come	scavata	nel	tronco	d'un	noce,	senza	veli	né	ornamenti,	e
non	rimaneva	mai	vuota.

Nanna	era	ancora	una	bella	donna,	con	gli	occhi	castanei	di	cane	buono,	un
mazzetto	di	peli	all'angolo	destro	della	bocca,	i	seni	lunghi	e	bassi	delle	razze
schiave.	Schiava	non	era	certo,	in	quella	casa,	e	tutto	le	veniva	affidato,	compresi
i	bambini,	che	dormivano	con	lei,	e	che	lei	si	trascinava	appresso	quando	andava
per	le	commissioni.	Se	lavorava	giorno	e	notte	lo	faceva	volontariamente:
andava	a	prendere	l'acqua	alla	fontana,	a	lavare	i	panni	lontano,	dove	si	trovasse
qualche	rigagnolo,	puliva	la	farina	e	faceva,	con	la	padrona,	il	pane	di	frumento
e	quello	di	orzo:	andava	a	battere	gli	olivi	nel	podere,	a	cogliere	ghiande	per	il
maiale,	nel	bosco	della	montagna;	spaccava	la	legna,	dava	da	mangiare	al
cavallo;	le	toccava	anche	di	spazzare	il	tratto	di	strada	davanti	alla	casa,	poiché	il
Comune	non	se	ne	incaricava;	e	al	tempo	della	vendemmia	pigiava	l'uva	coi	suoi
forti	piedi	nudi	rivestiti	d'una	pelle	che	sembrava	conciata.	E	lo	stipendio	glielo
serbava	il	padrone,	che	lo	metteva	a	frutto:	quando	ella	aveva	avuto	venti	anni	ed
era	bella	e	quasi	bionda	i	maligni	dicevano	che	il	padrone	aveva	un	debole	per
lei;	ma	erano	chiacchiere	e	il	tempo	le	dissipò.

Ecco	adesso	ella	cuoce	attenta	il	latte	sul	fornello	sopra	il	forno	grande:	per
l'occasione	del	parto	della	padrona	si	è	messa	le	scarpe,	senza	calze	s'intende,
pronta	a	tutti	gli	ordini:	una	ruga	le	solca	la	fronte	e	le	sue	orecchie	sono	tese
come	quelle	delle	lepri.	La	responsabilità	della	casa	è	adesso	tutta	sua,	ed	ella
profitta	della	sua	padronanza	solo	per	sorbirsi	qualche	tazzina	di	caffè	in	più,
sola	sua	passione.

I	ragazzi	vengono	uno	ad	uno	a	prendere	il	caffè	e	latte,	che	ella	versa	nelle
rotonde	tazze	di	creta	gialla	e	rossa:	anche	i	più	grandi,	che	sono	maschi	e
frequentano	già	il	ginnasio	della	piccola	città.	Il	maggiore,	Santus,	è	un	bel
ragazzo	col	profilo	e	gli	occhi	grandi,	d'un	grigio	celeste,	dalla	sclerotica
azzurra:	ha	un'aria	pensosa	e	leale,	veste	già	con	qualche	ricercatezza,	e	mentre
beve	il	suo	caffè	e	latte	finisce	di	ripassare	la	lezione	di	latino.	L'avvenimento
della	casa	non	lo	sorprende	né	lo	turba:	ne	conosce	il	mistero	e	lo	accetta	come
una	cosa	naturale.	I	suoi	sensi	sono	calmi,	quasi	freddi:	la	fantasia	misurata.	Non



ama	le	donne,	non	pensa	che	a	studiare,	approfondire	le	cose	della	vita,	ma
attraverso	i	libri.	No,	non	ho	fantasia,	ma	forse	anche	lui	è	un	po'	visionario,
come	la	sorella	piccola,	e	viene	da	un	mondo	lontano	dalla	cruda	realtà.	Ha	fretta
di	andare	a	scuola,	coi	libri	ben	legati	con	una	cinghia,	e	non	si	preoccupa	se
l'altro	fratello	invece	ritarda	e	forse	dorme	ancora	nella	loro	camera	all'ultimo
piano	che	ha	due	finestre,	una	sulla	facciata,	l'altra	sui	tetti	sottostanti	della
dispensa	e	della	rimessa	e	di	altri	ripostigli.

E	infatti	prima	di	lui	scendono	le	due	sorelle	maggiori,	Enza	e	Giovanna,	che
vanno	anch'esse	a	scuola,	piccole	di	statura,	quasi	eguali	come	due	gemelle,	con
gli	occhi	celesti	e	i	capelli	neri	stretti	stretti	in	una	treccia	che	finisce	con	un
ricciolo.	I	loro	vestiti	sono	davvero	buffi,	con	la	sottana	larga	e	lunga	allacciata
alla	vita	intorno	alla	camicetta	a	sprone	con	le	maniche	abbondanti:	il	tutto	di	un
tessuto	a	striscie	colorate:	della	stessa	stoffa	è	la	borsa	per	i	libri:	hanno
anch'esse	le	calze	bianche	e	gli	scarponcini	coi	chiodi;	e	in	testa	fazzoletti	di	seta
che	già	però	esse	annodano	con	civetteria	sulla	guancia	sinistra,	lasciando
scoperti	i	capelli	fino	a	metà	testa.

La	piccola,	Cosima,	che	ancora	non	ha	l'età	di	andare	a	scuola,	le	guarda	con
ammirazione	e	invidia,	ma	anche	con	un	certo	timore,	poiché	esse,	specialmente
Enza,	non	solo	non	giocano	volentieri	con	lei,	ma	le	prodigano	pugni,	spintoni	e
bòtte	e	parolacce:	tutta	roba	imparata	dalle	compagne	di	scuola.

Più	buono,	con	lei,	è	il	fratello	Andrea.	Ecco	che,	quando	le	due	sorelle	sono	già
anch'esse	avviate	a	scuola,	il	ragazzo	scende,	ma	disdegna	di	prendere	il	caffè	e
latte;	roba	di	donnicciuole,	dice.	Lui	mangerebbe	già	una	fetta	di	carne	rossa
mezzo	cruda,	e	non	essendoci	questa	si	contenta	di	tirar	giù	il	canestro	dei	servi	e
rosicchia	coi	suoi	forti	denti	il	pane	duro	e	una	crosta	di	formaggio.	Nanna	gli	va
appresso	supplichevole,	con	la	tazza	colma	in	mano:	poiché	questo	Andrea	è	il
suo	idolo	maggiore,	il	suo	affanno	e	la	sua	preoccupazione.

—	Mi	sembri	un	pastore,	—	dice,	mettendogli	davanti	la	tazza.	—	Prendi	questo;
prendi,	agnello;	il	maestro	ti	sentirà	l'odore	di	formaggio.

—	E	lui,	chi	è?	Io	sono	un	pastore	ricco,	ma	lui	è	un	povero	accattone,	un
ubriacone	pidocchioso.

Così	parla	Andrea	del	suo	professore	di	latino;	e	lo	dice	con	convinzione	poiché
tutta	la	gente	che	vive	di	lavoro	intellettuale	è	per	lui	più	povera	dei	mandriani	e



dei	manovali.

La	sua	mentalità	è	davvero	da	ricco	pastore,	che	fa	una	vita	rude	ma	ha	bestiame,
terre	e	denaro;	e	sopra	tutto	libertà	di	azione,	tanto	per	il	bene	come	per	il	male.
Anche	la	sua	persona	è	tozza,	squadrata,	le	vesti	trasandate;	ma	la	testa	è
caratteristica,	possente,	tutta	capelli	nerissimi;	il	profilo	è	camuso,	con	le	labbra
sensuali;	gli	occhi	d'un	grigio	dorato,	corruscanti	come	quelli	del	falco.	Non	ama
lo	studio,	ed	è	felice	solo	quando	può	scappare	di	casa,	a	cavallo,	come	un
centauro	adolescente.	Nessuno	gli	ha	insegnato	a	cavalcare:	eppure	egli	monta
anche	senza	sella	sui	puledri	indomiti,	e	i	suoi	urli	per	aizzarli	gareggiano	coi
loro	nitriti.

Nell'accorgersi	di	Cosima,	che	se	ne	stava	quieta	seduta	su	una	seggiolina	bassa,
con	la	scodella	in	grembo,	le	sorrise	e	prima	di	uscire	le	si	avvicinò	dicendole
sottovoce,	con	un	accento	sommesso	di	complicità:

—	Domenica	ti	porterò,	a	cavallo,	al	Monte:	ma	zitta,	eh!

I	grandi	occhi	di	lei	si	aprirono,	lucenti	di	gioia	e	di	speranza:	e	questa	promessa
del	fratello,	piena	di	lusinghe	e	di	visioni	straordinarie,	si	mischiò	alle	sue
fantasticherie,	intorno	al	mistero	della	creatura	nata	quella	notte	in	casa,	venuta
non	si	sa	di	dove,	come,	né	perché.

Questa	nascita,	inoltre,	portava	un	certo	cambiamento	di	vita.	Le	due	sorelle
maggiori	dovevano	sistemarsi	nella	camera	alta,	per	lasciare	posto,	nel	letto	di
Nanna,	a	lei	Cosima,	e	alla	piccola	Beppa	che	ancora	dormiva	nella	culla	in
camera	dei	genitori.	Beppa	aveva	circa	tre	anni,	ma	ne	dimostrava	di	meno	e
ancora	non	parlava	bene	perché	aveva	la	cartilagine	sotto	la	lingua	più	corta	del
solito:	e	si	parlava	di	fare	un	piccolo	taglio	per	sciogliere	la	lingua	dal	suo
impaccio.

Ecco	che	anche	lei	fa	comparsa	in	cucina,	portata	a	mano	dalla	nonna.	La	nonna
non	viveva	con	loro	ma	aveva	passato	la	notte	in	casa	per	assistere,	lei,	col	solo
aiuto	di	Nanna,	la	figlia	partoriente.	E	tutto	era	andato	bene,	senza	strepiti,	senza
disordine.	Adesso	la	puerpera	e	la	bambina	riposavano,	e	anche	il	padre,	che
aveva	vegliato	tutta	la	notte	leggendo	o	passeggiando	silenzioso	nella	camera
attigua	a	quella	della	moglie,	s'era	addormentato	su	un	vecchio	sofà.



La	nonna	invece	non	sentiva	il	bisogno	di	dormire,	sebbene	fosse	una
piccolissima	donna	fragile,	quasi	nana,	con	mani	e	piedi	da	bambina;	e	anche	gli
occhi	color	nocciola,	con	lunghe	ciglia	nere,	erano	pieni	d'innocenza,	come	mai
avessero	veduto	l'ombra	del	male.	Una	cuffietta	di	panno	nero	le	raccoglieva	i
capelli	già	bianchi,	ma	qualche	ricciolo	scappava	sulla	nuca	e	sulle	orecchie,	e	le
dava	un'aria	sbarazzina.	Le	nipotine	la	consideravano	come	una	loro	eguale,
mentre	avevano	suggezione	della	madre,	e	Cosima	provava	uno	strano	senso	di
sogno	quando	la	vedeva	comparire	d'improvviso.	Ma	più	che	di	sogno	era	un
senso	fisico	di	ricordo	inafferrabile,	una	lieve	vertigine,	come	un	baleno
sanguigno,	che	più	tardi	ella	si	spiegò	col	crederlo	un	affiorare	e	subito	di	nuovo
sommergersi	di	vita	anteriore	rimasta	o	rinata	nel	subcosciente.	La	nonna,	poi,	le
ricordava,	–	ma	questo	un	po'	volontariamente,	–	certe	donnine	favolose,	o
piccole	fate,	buone	o	cattive	secondo	l'occasione,	che	la	leggenda	popolare
affermava	abitassero	un	tempo	in	piccole	case	di	pietra,	scavate	nella	roccia,
specialmente	negli	altipiani	granitici	del	luogo.	E	queste	minuscole	abitazioni
preistoriche	esistevano	ed	esistono	ancora,	monumenti	megalitici	che	risalgono	a
epoche	remote,	chiamati	appunto	le	Case	delle	piccole	Fate.

La	nonnina	prese	il	caffè,	fece	mangiare	e	poi	lavò	la	piccola,	e	infine	mandò	la
serva	a	fare	la	spesa:	spesa	presto	fatta,	poiché	in	casa	c'erano	tutte	le	provviste,
compreso	il	pane,	e	non	si	trattava	che	di	comprare	la	carne	per	il	brodo,	o	un	po'
di	pesce,	se	per	caso	raro	venuto	dalla	spiaggia	orientale	dell'isola.

Cosima,	con	la	sua	scodella	vuota,	era	incerta	se	seguire	la	serva	nella	breve
uscita	mattutina,	o	eseguire	un	suo	progetto.	Voleva	penetrare	nella	camera	della
mamma	e	vedere	la	bambina;	profittò	quindi	del	momento	in	cui	la	nonna
attingeva	l'acqua	dal	pozzo,	per	infilarsi	nelle	scale	silenziose.	Dopo	la	prima
rampata,	tutta	di	scalini	di	granito,	su	un	piccolo	pianerottolo	si	apriva	l'uscio	di
una	specie	di	dispensa,	col	pavimento	di	legno	e	il	soffitto,	come	quello	della
cucina,	di	canne	che	formavano	un	graticcio	solido	e	fresco.	Di	solito	l'uscio	era
chiuso	a	chiave:	questa	volta,	nella	confusione	della	notte,	era	stato	lasciato
aperto.	E	prima	di	proseguire	verso	la	sua	mèta,	Cosima	non	esitò	ad	esplorare	la
grande	stanza,	che	anch'essa	rappresentava	per	lei	un	ripostiglio	di	misteri.	E	ce
n'era	ragione:	poiché	le	cose	e	gli	oggetti	più	disparati	stavano	raccolti	là	dentro,
in	una	vaga	luce	che	penetrava	dallo	sportello	di	una	finestra	tutta	d'un	pezzo,
aperto	su	un	lontano	sfondo	di	orizzonte	montuoso.

Mucchi	di	frumento,	di	orzo,	di	mandorle,	di	patate,	occupavano	gli	angoli,
mentre	una	tavola	lunga	era	sovraccarica	di	lardo	e	di	salumi,	e	intorno	i	cestini



di	asfodelo	pieni	di	fave,	fagiuoli,	lenticchie	e	ceci,	facevano	corte	agli	orci	di
strutto,	di	conserve,	di	pomidori	secchi	e	salati.	Ma	quello	che	più	attirava	la
bramosia	di	Cosima	erano	alcuni	grappoli	d'uva	e	di	pere	raggrinzite	che	ancora
pendevano	da	una	delle	travi	di	sostegno	del	soffitto:	un'ape,	o	una	vespa	che
fosse,	vi	ronzava	intorno	beata,	mentre	a	lei	non	era	permesso	di	toccare	un
acino:	sapeva	però	che	c'era	una	canna,	spaccata	in	cima,	per	staccare	il	giunco
che	legava	i	grappolo	e	tirarli	giù	in	salvamento:	la	trovò,	dietro	l'uscio,	la
sollevò	come	lo	scaccino	quando	accende	in	alto	le	candele:	l'ape	volò	via,	un
grappolo	fu	afferrato,	ma	a	metà	discesa	scappò	dei	denti	della	canna,	cadde,	si
sciolse	sul	pavimento	come	una	collana	rotta.Nota	2	Sulle	prime	ella	si	sbigottì;
poi	pensò	che	la	mamma,	la	più	severa	della	casa,	non	poteva	accorgersi	del
piccolo	disastro;	e	con	una	pazienza	di	volontà	che	lei	sola	possedeva,	raccolse
uno	per	uno	gli	acini,	li	mise	dentro	il	suo	fazzoletto,	fece	sparire	i	raspi	e	il
giunco,	ripose	la	canna,	e	quando	ogni	traccia	del	danno	scomparve,	pensò	che
sarebbe	anche	lei	stata	buona,	come	sentiva	raccontare	dai	servi	quando
ritornavano	di	campagna,	a	commettere	un	furto,	un	abigeato,	e	farne	sparire	le
traccie	in	modo	che	nessuno	avrebbe	mai	sospettato	il	vero	colpevole.

Queste	fantasie	barbariche	non	le	mancavano	nella	mente;	ma	erano	gli	stessi
servi	e	gli	altri	paesani	che	frequentavano	la	casa,	e	spesso	anche	i	borghesi,	i
parenti,	gli	amici	del	babbo,	gli	ospiti	che	venivano	dai	paesi	dei	monti	e	delle
valli,	a	seminarle	nei	fanciulli	curiosi	e	sensibili	coi	racconti	delle	avventure
brigantesche	che	allora	fiorivano	come	un	residuo	di	imprese	e	di	guerriglie
medioevali,	in	un	raggio	di	chilometri	e	chilometri	intorno.	Con	questi	fermenti,
i	ragazzi	però	venivano	su	anche	coraggiosi,	pronti	a	combattere	coi	malviventi,
e	le	ragazza,	anche	se	piccole,	come	Cosima,	avevano	già	istinti	di	amazzoni.	La
educazione	materna,	tutta	religione	e	austerità,	smorzava	fin	che	poteva	la
vivezza	interiore	dei	figli;	e	più	ancora	avrebbe	fatto	quella	paterna,	poiché	il
capo	della	famiglia,	il	signor	Antonio,	era	l'uomo	più	mite	e	giusto	della	regione:
ma	egli	era	troppo	occupato	nei	suoi	affari,	spinto	dal	bisogno	di	assicurare	una
solida	agiatezza	ai	figli,	per	potersi	dedicare	anche	alla	loro	ricchezza	spirituale.
Li	mandava	a	scuola,	è	vero,	e	in	sua	presenza	essi,	sia	per	rispetto	e	affetto
naturali	verso	di	lui,	sia	per	ipocrisia,	si	mostravano	buoni	e	beneducati.

Cosima,	poi,	sentiva	per	lui	un	senso	sconfinato	di	confidenza	e	qualche	volta
anche	di	ammirazione.	Non	si	preoccupò,	quindi,	nel	vederlo	apparire	in	alto,	sul
pianerottolo	del	primo	piano,	mentre	ella	saliva	il	secondo	rampante	delle	scale.
Adesso	gli	scalini	erano	di	lavagna,	bene	illuminati	dalla	finestra	del
pianerottolo:	e	questo	era	grande	come	una	camera,	con	un	armadio	a	muro



ricoperto	da	una	tendina	di	percalle,	la	macchina	da	cucire	e	alcune	sedie;	e	vi	si
aprivano	gli	usci	della	camera	matrimoniale	e	di	un'altra	che	serviva	anch'essa
per	gli	ospiti,	quando	erano	più	di	uno,	il	che	avveniva	spesso.	Da	questa
camera,	che	era	la	meglio	arredata	della	casa,	con	due	finestre,	una	sulla	strada
l'altra	sul	cortile,	il	sofà	e	un	tavolino	rotondo	intarsiato	di	legno	bianco,	usciva
appunto	in	quel	momento	il	signor	Antonio,	fermandosi	ad	origliare	all'uscio
della	moglie.	Nell'accorgersi	della	piccola	Cosima	le	accennò	di	non	far	rumore:
ed	ella	si	fermò	appoggiata	alla	parte	della	scala,	intimidita	ma	non	troppo.	Il
babbo	era	sopra	di	lei;	le	sembrava	alto,	quasi	gigantesco,	mentre	invece	era
piccolo	e	un	po'	grasso.	Ma	se	le	gambe	erano	corte,	il	busto	era	forte,	grande,	e
la	testa	grossa,	calva,	con	una	ghirlandina	di	ricciolo	già	grigi	che	dalle	orecchie
rosee	pendeva	intorno	alla	nuca	possente.	E	anche	il	viso	sembrava	a	Cosima	il
più	straordinario	di	tutti	quelli	che	conosceva:	un	viso	in	realtà	pieno	di	carattere,
con	la	fronte	alta,	il	naso	corto	a	scarpa,	la	bocca	piccola	e	stretta	fra	il	grande
labbro	superiore	e	il	mento	quadrato.	Glabro	ma	sempre	con	un	po'	di	prepotente
peluria	sulle	guancie	larghe,	aveva,	quel	viso	semplice	di	paesano	diventato
borghese,	i	segni	e	i	solchi	di	una	intelligenza	e	di	una	saggezza	non	comuni;	e
gli	occhi	grigi	o	azzurri	o	verdastri	secondo	la	luce	del	momento,	potevano
essere	quelli	di	un	santo	ma	anche	quelli	di	un	guerriero.	In	quel	momento	erano
azzurri,	quasi	riflettendo	il	colore	del	cielo	sopra	la	finestra,	e	ammiccavano
infantilmente	verso	la	bambina	appoggiata	alla	parete;	ma	subito	si	fecero	grigi,
poiché	nella	camera	si	udiva	un	vagito.

Allora	accennò	a	Cosima	di	salire	e	aprì	l'uscio.	La	bambina	si	sentì	battere	il
cuore.	Come	faceva	il	padre	a	indovinare	il	suo	desiderio?	Si	trovò	nella	camera,
dietro	di	lui,	e	rivide	le	note	cose:	il	letto	grande	con	una	sopracoperta	di	percalle
a	fiori,	la	consolle	di	noce,	che	era	il	mobile	più	elegante	della	casa,	i	quadri,	il
caminetto	bianco:	ma	tutto	le	parve	mutato,	come	se	una	luce	di	miracolo	avesse
dato	alle	cose	un	aspetto	diverso,	d'incantamento,	come	quando	si	vedono
riflesse	nell'acqua	od	anche	sui	vetro	spalancati	di	una	finestra;	e	quel	riverbero
si	spandeva	da	una	fonte	straordinaria:	da	un	canestro	di	asfodelo,	deposto	sulla
pietra	del	camino,	e	dove,	fra	cuscini	e	pannolini,	era	la	neonata.	Fasciata	con	le
manine	dentro,	come	allora	si	usava,	aveva	la	testina	coperta	da	una	cuffietta	di
trina	rosa;	e	da	questa	cuffietta	il	viso	rosso,	gonfio,	con	la	bocca	già	spalancata
al	pianto,	dava	l'idea	di	un	boccio	che	si	spacca	per	fiorire.	Per	Cosima	fu	una
delusione:	poiché	ella	si	era	immaginata	la	nuova	sorellina	già	tutta	ricciuta,
bionda	e	levigata	come	il	bambino	che	nel	quadro	sopra	il	letto	era	tenuto	in
braccio	da	un	bonario	e	rossastri	san	Giuseppe,	e	da	qualunque	parte	lo	si
guardasse	volgeva	gli	occhioni	celesti	come	un	pargolo	vivo.



La	madre	sonnecchiava:	lei	sola	non	era	cambiata,	col	suo	pallido	viso	dal	naso
un	po'	aquilino,	la	bocca	già	appassita	e	i	capelli	già	grigi:	né	giovane	né
vecchia,	come	la	bambina	l'aveva	sempre	conosciuta;	né	allegra	né	triste,	quasi
impassibile	e	quasi	enigmatica.	Quando	al	padre	parve	che	Cosima	avesse
soddisfatto	la	sua	curiosità,	le	accennò	di	andarsene;	ed	ella	se	ne	andò,	ma
profittando	sempre	dell'occasione	continuò	ad	esplorare	la	casa.	Visitò	la	camera
dall'altro	lato	del	pianerottolo;	passò	il	dito	sugli	intarsi	del	vecchio	sofà	le	cui
molle	si	erano	abbassate.	Le	piacevano	i	mobili	diversi	dai	soliti	di	casa;	e	invero
anche	le	sedie	imbottite,	di	noce	e	di	stoffa	verdastra,	che	completavano
l'arredamento	di	quella	camera	quasi	signorile,	erano	interessanti;	poiché	il
sedile	era	mobile	e	si	poteva	toglierlo	dal	fondo	della	sedia	per	spazzolarlo	con
comodo.	Ecco	che	ella	ne	solleva	uno	piano	piano,	osservandone	l'imbottitura
interna	sostenuta	da	striscie	di	grossa	tela;	e	pensa	che	se	avesse	qualche	cosa	da
nascondere,	quello	sarebbe	il	posto	migliore.	Nascondere!	Questa,	anche,	era	una
delle	sue	più	segrete	e	forti	aspirazioni,	e	questa,	anche,	si	spiegò	più	tardi,
collegandola	all'istinto	degli	avi	che	vivevano	sulle	montagne	e	nascondevano	le
loro	cose	per	sottrarle	alla	rapina	dei	nemici.

Poi	ritornò	sulla	scala;	altre	cose	interessanti,	per	lei,	erano	una	finestrina	vuota
aperta	sulla	parete	interna	fra	una	rampata	e	l'altra,	e,	affaciandovisi,	ella
fantasticava	un	precipizio,	una	cascata	di	lava	soffermatasi	con	quei	gradini
azzurrognolo;	e	sopra	tutto	una	finestra	più	grande,	segnata	ma	non	aperta
sull'alto	della	parere	che	finiva	sul	soffitto.

Chi	aveva	segnato	quell'apertura	che	non	si	apriva,	quel	rettangolo	scavato	sul
muro	che,	se	sfondato,	avrebbe	lasciato	vedere	un	grande	orizzonte	di	cielo	e	di
lontananza?	Forse	era	stato	un	capriccio	del	muratore,	forse	si	pensava	a	una
sopraelevazione	della	casa,	cui	sarebbe	stata	poi	utile	quell'apertura:	ad	ogni
modo,	Cosima	si	incantava	ogni	volta	a	guardarla;	l'apriva	con	la	sua	fantasia,	e
mai	in	vita	sua	vide	un	orizzonte	più	ampio	e	favoloso	di	quello	che	si
immaginava	nello	sfondo	di	quel	segno	polveroso	e	pieno	di	ragnatele.	Però,
anche	l'armadio	a	muro	del	pianerottolo,	era	della	stessa	famiglia;	e	poiché	nella
camera	della	madre	s'era	di	nuovo	fatto	silenzio,	ella	ridiscese	cauta,	e	sollevò	la
tendina	di	percalle	a	fiori	rossi	e	gialli.

Tante	cose	straordinarie	arricchivano	le	due	mensole	trasversali:	a	quella	più	alta
Cosima	non	poteva	arrivarci,	e	doveva	allontanarsi	di	due	passi	per	vederci	bene;
ed	era	giusto	che	le	cose	lassù	non	dovessero	toccarsi,	come	non	si	toccano	i
sacri	oggetti	dell'altare.	Con	l'altare	la	mensola	aveva	qualche	rassomiglianza,



coi	quattro	candelabri	in	fila,	due	di	ottone,	due	di	rame;	e	in	mezzo	un	vaso	di
vetro;	ma	l'oggetto	più	meraviglioso	era	un	grande	piatto	di	cristallo,	finemente
inciso	come	nel	diamante	appoggiato	alla	parete	di	fondo;	Cosima	non	ricordava
di	averlo	mai	veduto	adoperare,	e	neppure	aveva	un'idea	dell'uso	che	poteva
farsene;	questo	lo	rendeva	più	raro,	quasi	misterioso:	le	pareva,	vagamente,	un
simbolo,	un	piatto	sacro,	proveniente	da	antichi	tesori,	e	magari	una	immagine
del	sole,	della	luna,	dell'ostensorio	quando	il	sacerdote	lo	innalza	e	lo	fa	vedere
alle	folle	adoranti.	E	lei	lo	adorava	davvero	quel	piatto,	alto,	intoccabile;	lo
adorava,	–	e	questo	anche	lo	capì	molto	più	tardi,	–	perché	rappresentava	l'arte	e
la	bellezza.

Nella	mensola	di	sotto	c'erano	stoviglie,	ampolle,	e	alcune	tazze	per	caffè,
bellissime	anch'esse,	dipinte	di	rose	pallide	e	dorature	delicate;	e	i	relativi
cucchiaini	di	ottone,	col	manico	lavorato;	fin	qui	il	dito	di	Cosima	poteva
arrivare,	ma	solo	il	dito,	per	sfiorare	una	rosellina	sul	candore	della	porcellana,
come	si	sfiora	una	rosa	vera	che	è	proibito	di	cogliere;	poi	la	tenda	ricade,	come
un	sipario,	su	quell'altare,	su	quel	giardino;	ed	ella	ritorna	sulla	scala,	conta	i
gradini,	è	sull'ultimo	pianerottolo,	quasi	eguale	a	quello	di	sotto;	ma	invece
dell'armadio	a	muro	c'è	qui	un'altra	comodità:	due	fornelli,	caso	mai	si	dovesse
un	giorno	servirsi	di	quell'ambiente	per	uso	di	cucina.	E	la	piccola	sognatrice
pensa	che	un	giorno	dovrà	anche	lei	sposarsi,	come	la	madre,	come	le	zie,	e
abitare	lassù.	E	in	quei	fornelli	manipolare	i	cibi	per	sé	e	la	famiglia.	Per	adesso
le	due	camere,	a	destra	e	a	sinistra,	coi	pavimenti	di	legno	quasi	ancora	grezzo,
sono	le	più	povere	della	casa;	con	lettini	di	ferro,	i	paglierecci	pieni	di	foglie
crepitanti	di	granone,	una	tavola,	alcune	sedie.	Ma	in	quella	dei	ragazzi	esiste
pure	una	grande	ricchezza;	uno	scaffale	pieno	di	libri:	libri	vecchi	e	libri	nuovi,
alcuni	di	scuola,	altri	comprati	da	Santus	nell'unica	libreria	della	piccola	città.
Cosima	non	sa	ancora	leggere,	ma	capisce	le	figure,	e	sebbene	anche	qui	sia
proibito	di	toccare,	apre	piano	piano	un	grande	libro	di	fogli	grossi,	anzi	di
cartoni	color	cilestrino,	tutti	segnati	di	punti	gialli,	ch'ella	sa	che	cosa	sono:	sono
le	stelle,	nell'atlante	celeste.

Dopo	di	che	non	le	rimane	che	guardare	dalle	finestre	aperte;	una	sulla	strada,
l'altra	sullo	spazio	dell'orto	e	poi	su	degli	orti	attigui,	fin	dove	questi	scendono
alla	valle	invisibile,	dalla	quale	si	sollevano	i	monti:	monti	grigi	vicini,	con
macchie	di	boschi,	con	profili	marcati	di	roccie,	con	torri	di	granito:	monti	più
lontani,	di	calcare	azzurrognolo,	quasi	luminosi	al	sole	di	maggio;	e	altri	monti
ancora,	più	alti,	più	azzurri,	evanescenti,	monti	di	leggenda	e	di	sogno.



La	finestra	che	guarda	è	meno	pittoresca,	ma	anch'essa	interessante	e	viva.	Solo
un	breve	marciapiede	corre	davanti	la	casa:	il	resto	della	strada	è	selciato	di
ciottoli,	con	una	cunetta	centrale	per	lo	scolo	dell'acqua	piovana.	Le	case	sono
abbastanza	civili;	appartengono	quasi	tutte	ai	parenti	del	signor	Antonio.	Quella
in	fondo	è	del	fratello	prete,	don	Ignazio	tabaccone	e	trasandato;	poi	viene	quella
di	zia	Paolina,	vedova	benestante	con	figli	pastori	e	agricoltore;	poi	anche	quella
di	zia	Tonia,	anche	lei	benestante,	con	un	figlio	che	studia	per	droghiere.	Il	padre
di	questo	ragazzo	è	morto,	tuttavia	zia	Tonia	non	è	vedova;	poiché	ha	preso	un
secondo	marito,	ma	dopo	un	mese	di	matrimonio	lo	ha	cacciato	via	di	casa,	e
infine	si	è	separata	legalmente	da	lui;	è	una	donna	simpatica,	energica,
intelligente,	e	le	persone	più	gioviali	del	quartiere	la	visitano	giornalmente	nelle
ore	di	riposo;	giocano	a	carte,	discutono,	combinano	burle,	mascherate	di
carnevale,	tengono	allegro	tutto	il	vicinato.

La	casa	più	importante	è	però	quella	abitata	dal	canonico,	di	fronte:	un	vero
fortilizio,	con	cortili	e	giardini	interni,	uno	dei	quali,	quasi	pensile,	pieno	di	rose,
di	melograni,	con	un	gelso	alto	carico	di	piccolo	frutti	violetti.	Di	là	si	stende	un
panorama	di	case	e	casupole	che	formano	il	quartiere	più	caratteristico	e
popolare	della	piccola	città,	e	il	campanile	bianco	della	chiesa	del	Rosario
emerge	sopra	i	tetti	bassi	e	scuri	come	un	faro	tra	gli	scogli.

Adesso	il	signor	Antonio	è	nella	stanza	al	pianterreno,	seduto	allo	scrittoio,	e
sbriga	la	sua	corrispondenza,	adoperando	certi	grandi	fogli	a	quadretti	che,
scritta	con	la	sua	nitida	e	sobria	calligrafia	la	lettera,	egli	piega	in	modo	da
formare	una	busta	e	questa	ferma	e	sigilla	con	certe	piccole	ostie	colorate	che
sono	una	delle	altre	attrazioni	di	Cosima.	La	corrispondenza	riguarda	quasi	tutta
affari	abbastanza	ingenti;	una	delle	lettere	è	indirizzata	a	uno	spedizioniere	della
costa,	che	si	occupa	di	caricare	su	un	battello	mercantile	partite	di	carbone
vegetale	e	di	cenere	spedite	dal	signor	Antonio;	un'altra	per	un	proprietario	che
vuol	vendere	un	bosco,	appunto	per	il	taglio	da	ridurre	a	carbone	e	cenere;
un'altra	ad	un	capomacchia	dell'Appennino	pistoiese,	che	deve	arrivare	con	un
nucleo	di	operai	sul	posto,	specializzati	per	la	lavorazione	delle	carbonaie.	Ma
c'è	anche	una	lettera	di	amicizia,	per	il	signor	Francesco,	possidente,	di	un	paese
distante	cinque	ore	di	viaggio	a	cavallo	dalla	piccola	città.	Da	tanti	anni	il	signor
Antonio	e	il	signor	Francesco	sono	amici,	anzi	compari,	poiché	il	secondo	ha
tenuto	a	battesimo	la	piccola	Cosima;	adesso	l'amico	gli	scrive	per	annunziargli
la	nascita	dell'ultima	bambina,	e	lo	invita	per	la	nuova	festa	battesimale.



Poi	cominciarono	ad	arrivare	le	visite.	Dapprima	fu	don	Sebastiano,	il	fratello
della	puerpera.	In	quel	tempo	i	preti	sceglievano	la	loro	carriera	per	non	saper
che	altro	fare;	ma	lo	zio	Sebastiano,	sebbene	di	famiglia	povera,	aveva	scelta	la
sua	per	vocazione	sincera.	Era	un	uomo	intelligente	e	anche	colto,	che	sapeva	di
lettere	e	di	latino,	tanto	che	una	volta,	essendo	stato	a	Roma,	con	un	sacerdote
polacco	che	non	conosceva	l'italiano	si	erano	perfettamente	intesi	nella	lingua	di
Cicerone.	Al	contrario	dell'altro	prete	di	famiglia,	don	Ignazio,	fratello	del	signor
Antonio,	egli	amava	la	povertà,	era	di	umore	allegro,	e	l'unica	sua	debolezza	era
di	mandar	giù,	fin	dalla	mattina,	bicchierini	di	acquavite	e	di	vino	buono.

Fu	Cosima	a	riceverlo,	poiché	il	padre	finiva	le	sue	lettere:	egli	sedette	a	gambe
aperte,	nella	stanza	da	pranzo,	tirando	su	la	sottana	sui	pantaloni	neri	sui	quali
pendevano	due	larghe	tasche	colme	di	carte,	di	libri	e	di	altre	cose;	mise	il
cappello	sulla	sedia	accanto	e	il	suo	viso	roseo	e	sodo,	col	naso	corto,	s'illuminò
di	gioia	quando	la	serva	gli	portò	un	calice	di	vino	bianco.	Anche	la	manina
piccola	gli	si	era	avvicinata	con	confidenza,	e	tirava	una	di	quelle	tasche
misteriose	che	attiravano	a	lui	i	fanciulli	come	comandava	Gesù:	anzi,	la	manina
di	lei	s'introdusse	nella	spaccatura	di	quella	specie	di	bisaccia,	e	ne	trasse	un
piccolo	dolce	schiacciato	nel	suo	involucro	di	carta	velina.	Cosima	volle
sgridarla;	le	diede	un	colpettino	sulla	mano,	ma	avrebbe	voluto	frugare	anche	lei,
e	più	a	fondo,	nelle	tasche	dello	zio.	Egli	lasciava	fare,	ridendo;	poi	prese
entrambe	le	bambine	fra	le	sue	gambe	e	le	strinse	piuttosto	forte,	mentre	traeva
dolci,	frutta	secche	e	giuggiole	dalla	profondità	delle	saccocce.	Ne	trasse	anche
due	numeri	della	Unità	cattolica,	il	giornale	listato	a	nero	per	il	lutto	del	perduto
potere	temporale	del	pontefice,	e	li	porse	al	signor	Antonio,	entrato	in	qual
momento.	Era	il	solo	giornale	che	essi	leggevano,	passandoselo	uno	con	l'altro;	e
anche	quella	mattina	discussero	l'articolo	di	fondo	di	don	Margotti,	e	poi	la
critica	acerba	che	si	faceva	alla	moglie	di	un	ministro	del	Governo	usurpatore;
poiché	la	signora	era	intervenuta	ad	una	festa	da	ballo	con	un	vestito	che	si
diceva	costasse	la	favolosa	somma	di	venti	mila	lire.

Poi	andarono	tutti,	comprese	le	bambine	che	si	attaccavano	alla	sottana	dello	zio
come	a	quella	di	una	donna,	a	vedere	la	puerpera.	Fu,	quello,	un	inverno	lungo	e
crudelissimoNota	3,	quale	mai	non	s'era	conosciuto.	Prima	venne	una	gran	neve
che	seppellì	i	monti	e	i	paesi;	davanti	alla	casa	si	alzò,	in	una	notte,	oltre	un
metro	e	si	dovette	praticare	una	scia,	in	mezzo,	per	poter	passare	senza
affondarsi.	I	ragazzi,	sulle	prime,	erano	felici,	specialmente	quelli	che	avevano	la
scusa	di	non	andare	a	scuola.	Andrea	fece	nell'orto	una	grande	statua
monumentale,	con	due	castagne	per	pupille	e	un	berretto	di	pelo	in	testa:	Santus



invece	tentò	di	andare	a	scuola,	ma	dovette	tornare	indietro	perché	le	Scuole
erano	in	un	antico	Convento	al	limite	estremo	della	cittadina	e	la	neve	era	così
alta	che	non	ci	si	poteva	arrivare.	Allora	lo	studente	si	chiuse	nella	camera	alta,
con	un	freddo	siberiano,	e	si	mise	a	studiare.	Quella	che	più	si	divertiva	era
Cosima.	Per	la	prima	volta	vedeva	la	neve	in	tutta	la	sua	terribile	bellezza,	e	le
cose	le	sembravano	infinitamente	grandi,	trasformate	in	nuvole.

Un	altro	spettacolo	per	lei	meraviglioso	era	il	fuoco.	Tutti	i	camini	erano	accesi	e
anche	il	focolare	centrale	della	cucina;	pareva	che	la	fiamma	scaturisse	naturale
dal	pavimento,	piegandosi	di	qua	e	di	là	curiosa	e	quasi	desiderosa	di	staccarsi	e
correre	intorno;	il	fumo	saliva	verso	il	soffitto	e	verso	ogni	apertura,	ma	tornava
indietro	come	respinto	dal	freddo	di	fuori,	e	allora	si	faceva	dispettoso	e
annoiava	la	gente.	Per	fortuna	un	servo	era	tornato	il	giorno	prima	dal	seminerio,
cioè	dai	campi	ove	seminava	il	grano,	e	adesso,	bloccato	dalla	neve,	restava	in
casa	e	si	rendeva	utile	in	cento	modi:	spezzava	la	legna	sotto	la	tettoia,	badava	al
cavallo	confinato	nella	stalla,	al	maiale	e	alle	galline	rattrappite	dal	freddo,
attizzava	il	fuoco,	attingeva	l'acqua	dal	pozzo,	e	infine	andò	anche	in	cerca	di	un
po'	di	carne	per	fare	il	brodo	ai	padroni.	Le	altre	provviste	erano	tutte	in	casa,	e
non	c'era	da	aver	paura	anche	se	la	neve	durava	per	settimane	intere.	Verso	sera
infatti	ricominciò	a	cadere,	fitta	e	incessante;	furono	chiuse	e	sprangate	porte	e
finestre,	quasi	contro	un	nemico,	e	nel	silenzio	profondo	le	voci	della	casa
vibrarono	come	in	un	rifugio	di	montagna.

Nella	stanza	da	pranzo,	c'era	anche	un	braciere	intorno	al	quale	sedevano	la
madre	e	le	bambine:	Cosima	cercò	di	prender	posto	fra	le	sorelle,	ma	le	due,	al
solito,	la	respinsero	e	la	punzecchiarono,	nonostante	i	rimproveri	della	madre:
paziente	e	silenziosa	ella	si	ritrasse	e	se	ne	andò	in	cucina.	Lì	si	stava	forse
meglio,	sebbene	il	fumo	continuasse	a	velare	l'ambiente.	La	serva	sedeva	davanti
al	camino	e	già	sonnecchiava,	mentre	il	servo	stava	lontano	dal	fuoco,	poiché	un
uomo	forte	non	ha	e	non	deve	avere	freddo,	e,	per	spirito	d'imitazione,	Andrea
gli	sedeva	accanto,	entrambi	su	due	seggioline	basse.	Cosima	a	sua	volta	sedette
a	fianco	della	serva	e	le	posò	la	testa	sul	grembo	un	po'	grasso	e	tiepido.

Il	servo	era	un	uomo	dei	paesi:	si	chiamava	Proto;	basso	e	tozzo,	con	una	gran
barba	rossiccia	quadrata	e	gli	occhi	verdognoli,	aveva	un	aspetto	quasi	fratesco;
e	infatti	era	molto	religioso	e	semplice,	di	una	innata	bontà	francescana;
raccontava	sempre	storie	di	Santi,	sebbene	Andrea	e	la	stessa	Cosima
preferissero	leggende	o	racconti	briganteschi:	ma	questi	egli	li	lasciava	all'altro
servo,	che	era	amico	dei	latitanti	ed	anche	dei	banditi:	per	contentare	i



padroncini	Proto	sceglieva	una	via	di	mezzo	e	narrava	certe	lunghe	favole	che
sembravano	romanzi.

—	Questa,	—	diceva	quella	sera,	—	non	è	inventata:	è	proprio	vera,	ed	è
accaduta	quando	io	ero	bambino.	Al	mio	paese	l'inverno	è	più	lungo	e	rigido	di
questo,	perché	stiamo	sui	monti,	e	i	pastori	devono	scendere	con	le	greggie	a
svernare	in	pianura,	le	donne	non	escono	mai	di	casa,	i	mufloni	scendono	dalle
cime	in	cerca	di	cibo.

—	Anche	i	lupi?	—	domanda	Andrea.

—	No,	lupi	non	ce	ne	sono.	Siamo	gente	buona,	noi,	e	anche	le	bestie	sono
buone.	Non	c'è	animale	più	dolce	del	muflone,	che	è	una	specie	di	capra
selvatica,	ma	più	bello	e	agile	della	capra;	e	assolutamente	innocuo.	I	cacciatori
che	lo	prendono,	e	vengono	anche	molto	di	lontano	per	questo,	sono	più	crudeli
del	più	selvatico	di	essi.	Una	volta,	dunque,	uno	di	questi	buoni	animali,	spinto
dalla	fame,	scese	fino	all'ultima	casa	del	paese	e	vi	si	aggirò	intorno	tutta	la
notte.	Ora	dovete	sapere	che	in	quella	casa	viveva	una	fanciulla	il	cui	fidanzato,
ricco	pastore	di	pecore,	era	un	mese	avanti	partito	per	i	pascoli	del	sud:	ma
durante	il	viaggio	si	era	ammalato,	di	polmonite,	e	adesso	giaceva	in	un	paese
lontano,	mentre	i	suoi	servi	continuavano	il	viaggio	col	gregge.	Il	dolore	più
grave	opprimeva	la	ragazza:	avrebbe	voluto	raggiungere	il	fidanzato,	ma	i
genitori	non	lo	permettevano.	Quindi	piangeva	sempre	e	alla	notte	non	dormiva.
Sentì	dunque	il	lieve	fruscìo	che	il	muflone	destava	intorno	alla	casa.	Sulle	prime
si	spaventò,	credendo	fossero	i	ladri;	poi	pensò	che	forse	il	fidanzato	era	morto	e
il	suo	spirito,	ritornato	nei	luoghi	della	loro	felicità,	la	cercasse.
Allora	si	alzò	e	aprì	la	finestra.	La	notte	era	fredda,	ma	serena	e	senza	neve.	La
luna	illuminava	la	china	del	monte,	che	scendeva	fino	alla	casa:	e	in	quel
chiarore	la	ragazza	vide	il	muflone,	che	frugava	qua	e	là	in	cerca	di	cibo:	era	una
graziosa	bestia,	col	pelo	color	rame	lucidato	dal	freddo,	gli	occhi	grandi	e	dolci
scintillanti	alla	luna.	Ella	pensò:	è	certamente	il	suo	spirito,	che	ha	preso	questa
forma	e	viene	a	salutarmi	prima	di	andarsene	all'altro	mondo.	Scese	al	pian
terreno	e	socchiuse	la	porta:	la	bestia,	però,	fuggì.	Allora	lei	si	mise	il	cappuccio
e	andò	verso	una	muriccia	sotto	la	china	del	monte:	il	muflone	non	tornava,	ed
ella	si	persuase	che	non	era	lo	spirito.	Rientrò	in	casa,	e	mise	fuori	della	porta	un
canestro	con	fieno	ed	orzo:	e	poco	dopo	sentì	il	ruminare	del	muflone	affamato.
La	notte	dopo	fu	la	stessa	cosa.	La	terza	notte	ella	lasciò	la	porta	aperta	e	mise	il
canestro	sulla	soglia.	Seduta	accanto	al	focolare,	vide	la	bestia	avanzarsi,	tornare
indietro,	avanzarsi	ancora	e	mangiare.	Alla	quarta	notte	mise	il	canestro



nell'interno	della	cucina,	accanto	alla	porta	spalancata:	e	la	bestia	si	fece
coraggio	ed	entrò.	Così,	un	po'	alla	volta,	divennero	amici;	ed	ella	si	affezionò
talmente	al	suo	protetto,	che	provò	quasi	sollievo	alla	sua	pena.	Lo	aspettava
tutte	le	notti,	come	un	innamorato,	e	se	esso	tardava	s'inquietava	per	lui.	Non
raccontava	a	nessuno	l'avventura,	per	timore	che	qualcuno	molestasse	la	bestia:
la	raccontò	solo	al	fidanzato,	quando	tornò,	guarito,	in	primavera;	e	Alessio,	così
si	chiamava	il	giovine,	divenne	stranamente	geloso.	Ma	il	muflone,	adesso,	non
scendeva	più	dai	monti:	non	aveva	più	fame;	inoltre,	nel	tempo	bello	la	gente
stava	fuori	e	poteva	dargli	la	caccia.	La	fanciulla	credette	di	non	rivederlo	più:	si
sposò	in	autunno;	e	ai	primi	d'inverno	lo	sposo	dovette	ripartire	con	la	greggia,	i
servi,	i	cani.
Ed	ecco,	la	notte	stessa,	freddissima	notte	di	gelo,	il	muflone	ritornò:	ella	lo	sentì
battere	le	corna	alla	porta	e	scese	ad	aprire	col	cuore	che	le	pulsava	come	per	un
appuntamento	clandestino.	La	storia	ricominciò:	il	muflone	si	aggirava
famigliarmente	nella	cucina,	come	un	cane,	si	avvicinava	al	fuoco;	e	la	sposa	gli
raccontava	sottovoce	tutte	le	sue	vicende.	Ella	non	era	superstiziosa;	non
credeva,	come	altre	donne	del	paese,	che	gli	spiriti	e	spesso	anche	gli	uomini
vivi	si	trasformino	in	bestie,	specialmente	di	notte:	ci	aveva	creduto	un
momento,	al	primo	apparire	del	muflone,	quando	si	sentiva	infelice	per	la
malattia	del	fidanzato;	ma	adesso	che	era	felice	pensava	che	la	bestia	per	sé
stessa	era	una	creatura	straordinaria,	sì,	ma	semplicemente	bestia,	che	le	voleva
bene.	E	anche	lei	gliene	voleva;	avrebbe	voluto	tenerselo	in	casa;	le	dispiaceva
però	tenerlo	prigioniero	e	così,	dopo	la	solita	visita,	gli	riapriva	la	porta.
E	adesso	viene	la	cosa	importante.	Per	Natale	tornò	lo	sposo.	Ella	fu	incerta	se
raccontargli	o	no	la	sua	avventura:	però	non	nascose	una	certa	inquietudine,	e,
come	nelle	prime	notti,	mise	il	canestro	col	fieno	e	l'orzo	fuori	della	porta.	Il
mattino	dopo	lo	trovò	intatto:	segno	che	la	bestia	non	era	venuta.	E	non	tornò,
per	tutte	le	notti	che	lo	sposo	restò	in	paese.	Allora	un	senso	di	superstizione
riprese	la	giovine	donna.	Si,	certo,	il	muflone	doveva	avere	qualche	cosa	di
umano:	dimostrava	troppa	intelligenza	per	essere	solamente	un	animale
selvatico.	D'altra	parte	ella	pensava	che	potevano	averlo	ucciso,	e	ne	provava	un
vago	dolore.	Lo	sposo	se	ne	accorgeva,	e	non	sapeva	se	riderne	o	irritarsi:	poiché
qualcuno	gli	aveva	riferito	che	una	voce	correva	in	paese:	cioè	che	la	sposa,
sebbene	da	così	poche	settimane	maritata,	apriva	la	notte	la	porta	a	un	uomo
misterioso,	venuto	di	lontano,	che	correva	in	modo	da	non	lasciarsi	distinguere.
Ed	ecco	il	giovane	marito	riparte;	la	casetta	rimane	di	nuovo	triste	senza	di	lui;	il
paese	è	coperto	di	neve.	La	sposa	veglia;	aspetta	il	suo	amico,	ma	senza	troppa
speranza	di	rivederlo.	Invece	il	muflone,	come	avvertito	da	un	istinto
sovrannaturale,	ritorna:	ella	lo	accoglie	tremante,	lo	nutre,	lo	accarezza,	lo	sente



palpitare	e	ansare,	quasi	aspetta	di	sentirlo	parlare.	E	osserva	che	la	bestia,
questa	volta,	non	ha	fretta	di	andarsene.	E	ancora	ella	è	tentata	di	tenerselo	in
casa;	che	male	ci	sarebbe!	Finalmente	si	decide	a	riaprire	la	porta,	e	l'amico
riparte:	un	minuto,	e	di	dietro	dalla	muriccia	bianca	di	neve	parte	un	colpo	di
fucile:	la	bestia	cade;	nel	silenzio	grande	si	sentono	i	cani	abbaiare	e	qualche
finestrina	si	apre:	la	sposa	ha	un	presentimento;	aspetta	che	tutto	sia	di	nuovo
quieto;	esce;	al	chiarore	della	neve	si	avanza	fino	alla	muriccia	e	trova	il	muflone
ucciso,	con	gli	occhioni	spalancati	che	brillano	ancora	di	dolore.	Ella	lo	coprì	di
neve,	con	le	sue	mani;	poi	tutta	la	notte	pianse.	Non	si	accennò	all'avventura;	e
quando	le	nevi	si	sciolsero	e	fu	ritrovata	la	spoglia	del	muflone	lo	si	credette
morto	di	fame	e	di	assideramento.	Non	se	ne	parlò	più;	neppure	col	marito,
quando	egli	fu	di	ritorno;	ma	una	cosa	terribile	accadde.	In	settembre	nacque	alla
giovane	sposa	un	bambino:	era	bello,	coi	capelli	color	rame	e	gli	occhi	grandi	e
dolci	come	quelli	del	muflone:	ma	era	sordomuto.

La	storia	piacque	a	Cosima.	Col	capo	appoggiato	al	grembo	della	serva,	credeva
di	sognare:	vedeva	il	paese	di	Proto,	con	le	case	coperte	di	assi	annerite	dal
tempo,	e	i	monti	scintillanti	di	neve	e	di	luna;	ma	sopra	tutto	le	destava	una
impressione	profonda,	quasi	fisica,	il	mistero	della	favola,	quel	silenzio	finale,
grave	di	cose	davvero	grandiose	e	terribili,	il	mito	di	una	giustizia
sovrannaturale,	l'eterna	storia	dell'errore,	del	castigo,	del	dolore	umano.

La	neve	durò	parecchi	giorni;	più	disastroso	fu	un	periodo	di	pioggie	torrenziali
che	per	quattordici	giorni	diluviarono	ininterrottamente,	accompagnate	da
raffiche	di	scirocco	quasi	calde.	Adesso	il	fumo	non	tentava	neppure	di	uscire
dalla	cucina;	la	pioggia	penetrava	dalle	finestre,	sgocciolava	dai	tetti;	una	vera
sorgente	scaturì	dalla	cantina	e	il	signor	Antonio	dovette	in	fretta	far	costruire
dal	fabbro-stagnaio	un	tubo	di	ferro	e	prendere	due	uomini	per	scaricare	l'acqua
della	cantina	nella	strada.	Anche	la	strada	era	diventata	un	torrente;	l'orto	uno
stagno:	si	aveva	l'impressione	di	essere	in	una	barca	che	faceva	acqua	da	tutte	le
parti.

Poi	le	ragazze	si	ammalarono:	anche	Cosima	si	sentì	stringere	la	gola,	fu	assalita
da	una	febbre	altissima	e	cominciò	a	sognare	le	cose	più	strane	e	spaventose.
Giaceva	nel	letto	della	camera	a	pian	terreno,	e	nei	momenti	di	lucidità	vedeva	il



viso	pallido	della	madreNota	4	piegarsi	sul	suo	e	ne	provava	un	senso	di	frescura
come	se	una	ninfea	umida	la	sfiorasse:	ma	un	giorno,	il	giorno	di	Sant'Antonio,
grosse	gocce	di	rugiada	parvero	cadere	da	quel	fiore:	era	ardente,	però,	quella
rugiada;	e	Cosima	ne	sentì	anche	il	sapore	salato:	il	sapore	del	più	grande	dolore
che	possa	colpire	una	donna.

Venne	una	parente,	per	domandare	come	stavano	le	ragazze;	entrando,	per	non
dimostrare	inquietudine,	domandò	con	voce	allegra:

—	Oggi	è	la	festa	del	padrone	di	casa:	farete	banchetto:	dov'è	il	porcellino	di
latte?

—	Il	porcellino	per	la	festa	è	su,	in	camera	delle	bambine,	—	disse	la	madre,	con
voce	rauca.	E	la	parente	andò	a	vedere:	era	morta	Giovanna,	la	più	bella	di	tutte
le	cinque	sorelline.

Dopo	la	morte	di	Giovanna,	l'umore	della	mamma	cambiò.	Era	stata	sempre
seria;	adesso	diveniva	melanconica,	taciturna,	chiusa	in	un	mondo	tutto	suo;
badava	ai	figli	e	alle	cose	domestiche,	ma	con	una	freddezza	quasi	meccanica,
con	scrupoli	di	un	dovere	dal	quale	non	si	aspetta	nessun	premio.	Era	giovane
ancora,	bella,	ben	fatta,	sebbene	di	piccola	statura;	ma	a	volte	sembrava	vecchia,
piegata,	stanca.	Forse	il	mistero	della	sua	tristezza	derivava	dal	fatto	ch'ella	si	era
sposata	senza	amore,	ad	un	uomo	di	venti	anni	più	vecchio	di	lei,	che	la
circondava	di	cure,	che	viveva	solo	per	lei	e	la	famiglia,	ma	non	poteva	darle	la
soddisfazione	e	il	piacere	dei	quali	tutte	le	donne	giovani	hanno	bisogno.	Ed	ella
non	poteva	procurarseli	fuori	del	recinto	domestico:	non	poteva,	per	dovere
innato.	Aveva	una	volta	amato?	Si	diceva	che,	sì,	prima	di	sposarsi,	avesse
corrisposto	ad	un	giovine	povero:	nessuno	sapeva	però	chi	era,	e	forse	neppure
esisteva.	Ci	sono	mole	donne	che	vivono	del	ricordo	di	un	amore	fantastico;	e
l'amore	vero	è	per	esse	un	mistero	grande	e	inafferrabile	come	quello	della
divinità.

Inoltre	la	famiglia	della	mamma	era	tutta	un	po'	strana.	Il	padre,	d'origine
straniera,	chi	diceva	genovese,	chi	addirittura	spagnuolo,	aveva	fatto	un	po'	tutti	i
mestieri:	in	ultimo,	proprietario	di	una	casa	e	di	un	piccolo	podere	nella	valle,	si
era	ritirato	in	questo,	in	una	capanna,	e	viveva	da	eremita,	coltivando	la	poca
terra	e	allevando	uccelli	e	gatti	selvatici.	Eppure	i	figli	erano	venuti	su	bene,
perché	la	loro	piccola	madre	li	educava	santamente:	uno	era	prete,	l'altro
segretario	comunale	in	un	paese	del	circondario:	le	figlie	sposate:	ma	tutti



avevano	un	carattere	diverso	da	quello	degli	abitanti	del	luogo;	mattoidi,	li
chiamavano,	questi	altri	abitanti	beffardi	e	scrutatori,	mentre	i	figli	dell'eremita
erano	distratti	e	sognatori	e	quando	parlavano	dicevano	sempre	parole	di
tagliente	verità.

Fra	questa	gente	e	in	questo	ambiente	è	cresciuta	dunque	la	piccola	Cosima:
adesso	ha	sette	anni	e	va	anche	lei	a	scuola,	con	la	sorella	maggiore	che	ripete	la
quarta	elementare.	Il	viaggio,	per	arrivare	al	Convento	che	serve	da	scuola,	è
tutto	avventuroso	per	lei:	bisogna	scendere	per	strade	anguste	male	selciate,
attraverso	casette	di	povera	gente,	fino	alla	piazza,	dove	è	il	quartiere
aristocratico,	con	case	alte,	balconi,	tende	inamidate	alle	finestre.	Siedono	per
terra,	in	un	lato	della	piazza,	le	erbivendole	coi	loro	cestini	di	verdura:	per	lo	più
sono	serve,	che	vendono	i	prodotti	degli	orti	dei	loro	padroni,	e	raccontano	i	fatti
di	questi;	a	volte	c'è	anche	un	carro	che	viene	dai	paesi	della	costa,	carico	di
pesce,	o	di	cocomeri	e	di	melloni;	allora	è	un	accorrere	di	compratori	golosi,	e	lo
stesso	signor	Antonio,	se	gli	capita,	acquista	un	chilogramma	di	cefali	o	un
popone	fragrante	e	lo	porta	a	casa	dentro	il	fazzolettone	a	scacchi.

Dalla	piazza	lo	stradone	provinciale,	che	attraversa	il	paese,	prende	il	nome	di
Via	Maggiore:	c'è	un	lungo	palazzo	signorile,	che	con	le	sue	logge	e	i	suoi
cornicioni	forma	la	meraviglia	di	Cosima;	c'è,	più	giù,	il	caffè	con	le	porte
vetrate	e,	dentro,	gli	specchi	e	i	divani,	altra	meraviglia	di	Cosima:	e	qua	e	là
negozi	e	mercerie,	botteghe	di	panno	e	botteghe	di	commestibili:	ma	quella	che
più	interessa	la	nostra	scolaretta	è	la	libreria	del	signor	Carlino,	dove	si	vendono
i	quaderni,	l'inchiostro,	i	pennini;	tutte	quelle	cose	magiche,	insomma,	con	le
quali	si	può	tradurre	in	segni	la	parola,	e	più	che	la	parola	il	pensiero	dell'uomo.
Qualcuno	di	questi	segni	straordinarii	Cosima	lo	sa	già	tracciare,	perché	lo	zio
Sebastiano	glielo	ha	insegnato;	in	modo	che	ella	non	va	alla	prima,	ma
addirittura	alla	seconda	elementare.	Il	Convento	ha	due	ingressi,	uno	per	i
maschi	e	l'altro	per	le	femmine:	a	questo	si	sale	per	una	breve	scaletta	esterna,	e
si	entra	in	un	lungo	corridoio	chiaro	e	pulito	sul	quale	si	aprono	le	aule:	piccole
aule	che	sanno	ancora	di	odore	claustrale,	con	le	finestre	munite	d'inferriata,
dalle	quali	però	si	vede	il	verde	degli	orti	e	si	sente	il	fruscìo	dei	pioppi	e	delle
canne	della	valle	sottostante.	Uccellini	verdognoli	si	posano	sui	davanzali,	le
nuvole	color	di	rame	dei	primi	giorni	di	ottobre	passano	sul	ciclo	basso	di	un
azzurro	intenso	eppure	luminoso,	e	la	voce	della	maestra	risona	nel	silenzio
come	quella	del	mandriano	che	su	una	china	alpestre	richiama	le	caprette
sbandate.	E	delle	caprette	dai	grandi	occhi	liquidi	di	un	colore	azzurrognolo,	le
ragazzine,	una	quindicina	in	tutto,	hanno	la	voglia	di	evadere	dal	recinto,	ove	si



pascola	l'erba	del	sapere,	per	precipitarsi	nei	meandri	della	valle	e	arrampicarsi
sui	pioppi	lungo	il	torrentello	ancora	asciutto.	Sono	quasi	tutte	ragazzine	un	po'
selvatiche,	sebbene	alcune,	come	Cosima,	di	famiglie	benestanti	e	quasi
signorili:	le	sue	compagne	di	banco	sono	però	figlie	una	di	pastori,	l'altra	di	un
fabbro	che	venuto	da	un	paese	lontano	sulle	prime	dovette,	per	la	sua	grande
povertà,	prendere	alloggio	in	una	grotta	poco	distante	dal	paese,	poi	a	poco	a
poco	fece	fortuna	e	adesso	ha	una	bella	casa	e	un'officina	che	lavora	giorno	e
notte.	Anche	la	maestra	non	è	del	luogo;	anzi	viene	di	molto	lontano,	d'oltre
mare,	e	la	chiamano	appunto	la	Continentale:	è	una	donna	ancora	bella,	coi
capelli	biondi	crespi,	ma	irascibile	e	nervosa.	Cosima	sola	ha	da	lei	una
accoglienza	buona	e	gentile:	la	bambina	però,	istintiva,	prova	subito	un	senso	di
diffidenza	per	quella	signora	dalla	voce	grossa	e	gli	occhi	vuoti,	e	rimane	ferma,
rigida,	al	suo	posto	accanto	alla	finestra.

Per	nove	mesi	dell'anno	ella	occupò	quel	posto,	profittando	delle	lezioni	più	di
ogni	altra	scolaretta;	era	una	delle	più	piccole,	ma	la	più	brava,	e	quando	veniva
l'ispettore	era	sempre	lei	l'interrogata.	E	faceva	bella	figura,	sebbene	l'uomo,	con
una	grossa	testa	carducciana,	scuro	il	viso,	le	destasse	un	brivido	di	spavento:	ma
anche	di	ammirazione:	poiché	egli	era	l'arca	santa	del	sapere,	colui	che	davvero
poteva	interpretare	le	carte	scritte	e	le	pagine	stampate	come	i	sacerdoti	i	libri
sacri.	E	Cosima	aveva	una	gran	voglia	di	sapere:	più	che	i	giocattoli	l'attiravano	i
quaderni;	e	la	lavagna	della	classe,	con	quei	segni	bianchi	che	la	maestra	vi
tracciava,	e	che	aveva	per	lei	il	fascino	di	una	finestra	aperta	sull'azzurro	scuro	di
una	notte	stellata.

Fu	promossa	senza	esame:	la	maestra	le	consegno	una	letterina	per	il	signor
Antonio,	con	la	fausta	notizia;	ed	ella	la	portò	a	casa	sventolandola	ogni	tanto
come	una	bandiera	di	trionfo;	tanto	che	la	sorella	maggiore	le	dava,	per	il
dispetto,	pizzicotti	e	spintoni;	ma	quando	il	padre	aprì	il	messaggio	rimase
piuttosto	freddo,	ed	anzi	un	sorriso	sarcastico	gli	strinse	le	labbra	sottili:	poiché
la	signora	maestra,	il	cui	marito	era	un	noto	ubriacone,	e	anche	lei,	si	diceva,	non
sdegnava	qualche	bicchierotto	di	vino	buono,	gli	chiedeva	denari	in	prestito.

Questa	fu	una	delle	prime	commediole	tragiche	della	realtà	che	diede	a	Cosima
una	lezione	pratica	della	vita.

Gli	altri	anni	di	scuola	passarono	presto:	tre	in	tutto,	poiché	la	quarta	classe	fu



ripetuta,	ed	ella	ebbe	facilmente	il	primo	premio,	consistente	in	un	libro	del
Tommaseo	con	la	copertina	bianca	fregiata	di	oro.	Adesso	aveva	dieci	anni,	e	la
sua	precocità	gliene	accresceva	qualcun	altro.

Due	bizzarre	famiglie,	disordinate	e	forestiere	tutte	e	due,	erano	intanto	venute
ad	abitare	nel	piccolo	quartiere;	una	era	quella	di	un	armaiolo,	cacciatore
infaticato,	che	quando	era	in	casa	faceva	rintronare	i	dintorni	con	gli	urli	contro
la	moglie	e	le	figlie	giovinette.	Da	queste	ragazze,	che	già	avevano	girato	un	bel
po'	di	mondo,	Cosima	apprese	i	misteri	che	fanno	della	donna	e	dell'uomo	un
essere	solo:	non	ne	fu	molto	turbata,	perché	i	suoi	sensi	erano	chiusi	ancora	in	un
boccio	che	la	vita	castissima	della	sua	famiglia	non	tendeva	certo	a	far	fiorire.
Ma	le	cose,	specialmente	della	natura,	le	apparvero	già	in	un	barlume	nuovo,
come	di	aurora	che	segue	l'incerto	biancore	dell'alba.	Ecco,	più	che	le	confidenze
a	bassa	voce	delle	sue	amichette	straniere,	la	colpiscono	i	diversi	profumi	del
piccolo	orto;	quello	dei	gigli,	sopra	tutto,	e	delle	rose;	ella	chiude	gli	occhi	nel
piegare	il	viso	sui	fiori	appena	sbocciati,	e	quel	misterioso	senso	subcosciente	di
una	vita	anteriore,	che	prova	nel	vedere	la	nonnina,	la	riprende	più	forte.	Già	ella
ne	capiva	qualche	cosa,	e	tentava	di	spiegarsela,	vagamente,	come	si	cerca
d'interpretare	i	sogni.	Anche	leggendo	già	di	nascosto	i	libri	del	fratello
maggiore,	e	quelli	che	esistevano	in	casa,	pensava	a	una	vita	lontana,	diversa
dalla	sua,	e	che	pure	le	sembrava	di	aver	un	giorno	conosciuto.	Così,	a	quell'età,
lesse	i	primi	romanzi:	uno	dei	quali	era	I	Martiri	di	Chateaubriand,	che	lasciò
nella	sua	fantasia	una	traccia	profonda.

Non	è	detto	però	che	anche	nel	suo	ambiente	la	vita	non	cominciasse	a	mostrarle
la	faccia	della	realtà,	e	gli	avvenimenti	non	prendessero,	a	volte,	colori	e
movimenti	insoliti.

Uno	dei	fatti	più	impressionanti	e	dolorosi	fu	la	scoperta	fatta	un	giorno	dal
padre,	di	denari	che	mancavano	dal	suo	cassetto	chiuso	a	chiave.	Egli	non	si
ingannò	un	attimo	solo:	chiamò	il	figlio	Andrea,	che	allora	aveva	sedici	anni,	e
lo	interrogò	a	lungo.	Andrea	era	rimasto	un	ragazzo	basso	e	robusto,	senza
voglia	di	studiare,	e	frequentava	altri	ragazzi	di	famiglie	paesane,	benestanti	e
prepotenti.	Alcune	donne	di	malaffare,	appollaiate	in	certe	casupole	del	quartiere
di	San	Pietro,	il	più	schiettamente	popolare	della	cittadina,	attiravano	questi
giovanetti	esuberanti	di	vita	e	abbandonati	a	se	stessi.

Il	signor	Antonio,	un	po'	tardi,	si	avvedeva	di	aver	dato	anche	lui	troppa	libertà
al	ragazzo,	buono	e	generoso	in	fondo,	ma	con	tutti	gli	istinti	di	una	razza	ancora



primitiva.	Un	furore	muto,	alimentato	di	rimorso,	di	paura	per	l'avvenire,	di
propositi	di	fermezza	e	di	repressione	ad	ogni	costo,	lo	sostenne	nel	lungo
interrogatorio	che	fece	ad	Andrea.	Il	giovane	negava	di	aver	preso	i	denari:
allora	il	padre	lo	perquisì;	gli	trovò	alcune	monete	e	la	chiave	che	apriva	il
cassetto.	Andrea	continuava	a	negare.	Allora	il	signor	Antonio	prese	una	corda	e
la	lanciò	ad	una	trave	della	cucina:	chiuse	le	porte	e	le	finestre,	mandò	fuori	le
donne.	Disse	con	calma:

—	Vedi,	Andrea:	io	stesso	farò	giustizia	immediatamente,	se	tu	non	riconosci	la
tua	colpa.	Ti	impiccherò	con	le	mie	mani.

E	l'altro	confessò.

Tutto	parve	cancellato:	eppure	un'ombra	rimase	sopra	la	famiglia:	poiché	padre	e
figlio	erano	d'improvviso	apparsi	in	una	luce	di	terrore	e	di	morte.	La	madre	si
fece	ancora	più	triste:	Cosima	si	piegò	come	uno	dei	suoi	gigli	sciupati	dal
vento.

Ma	il	giovane	parve	immediatamente	emendarsi.	Dichiarò	che	non	voleva
proseguire	inutilmente	gli	studi,	e	desiderava	lavorare.	Allora	il	padre	pensò	di
associarlo	ai	suoi	affari:	lo	mandò	a	sorvegliare	le	lavorazioni	di	carbone	e	di
cenere	che	aveva	sui	boschi	della	montagna,	non	solo,	ma	lo	fece	partire	per	un
viaggio	d'istruzione	commerciale,	con	lettere	di	presentazione	e
raccomandazioni	ai	suoi	corrispondenti	di	Napoli	e	di	Livorno.

Anche	Santus	era	fuori:	già	da	due	anni	frequentava	il	liceo	di	Cagliari,	e
prometteva	di	diventare	un	bravo	dottore	in	lettere	o	in	medicina.	Preferì
quest'ultima,	pure	non	abbandonando	i	suoi	studi	e	i	suoi	gusti	letterari.	Quando
tornava	per	le	vacanze	era	un	ampio	respiro	di	nuova	vita	che	animava	la	casa.
Portava	libri	e	regali,	ed	era	vestito	con	modesta	ma	accurata	eleganza.	Ed	era
bello,	col	viso	fine	che	sembrava	quello	di	una	razza	diversa	dalla	sua,	i	grandi
occhi	chiari,	trasparenti	di	intelligenza	e	di	bontà.	Non	parlava	molto,	ma	parlava
bene,	e	aveva	già	una	cultura	larga	e	profonda,	aiutata	da	una	memoria
straordinaria.	E	quello	che	più	stupiva	in	lui	era	la	serietà,	quasi	l'austerità	dei
costumi:	non	fumava,	non	beveva,	non	guardava	le	donne:	studiava	sempre,
anche	durante	le	vacanze.

Qualche	volta	veniva	a	cercarlo	un	suo	compagno	di	studi;	Antonino,	si
chiamava,	un	bellissimo	giovane	bruno	dall'aria	un	po'	beffarda,	vestito



inappuntabilmente	alla	moda	di	allora,	–	cappellino	di	paglia	con	nastro	di	tulle	e
veletta	all'estate,	mantello	azzurro	d'inverno,	drappeggiato	con	eleganza
dannunziana,	–	(almeno	così	Antonino	dava	ad	intendere,	chiamando
fraternamente	col	solo	nome	di	GabrieleNota	5	il	giovanissimo	poeta	che	aveva
degnato	di	una	sua	visita	il	paese	di	Cosima).

Anche	lui,	Antonino,	apparteneva	ad	una	famiglia	mista,	fra	borghese	e	paesana:
la	madre	e	le	sorelle	vestivano	in	costume,	mentre	lui	e	i	fratelli,	tutti	studenti,
avevano	quasi	un'aria	aristocratica.	Il	padre,	veramente,	era	esattore	d'imposte,
un	uomo	rude,	taciturno,	poco	pratico	della	lingua	italiana	(come	i	maggiori
signori	del	resto),	di	mirabile	animo	e	nobiltà.	Ben	caratteristica	era	la	loro
abitazione,	l'ultima	del	paese,	costituita	da	fabbricati	bassi	che	davano	su	un
cortile	chiuso,	e	dove,	oltre	la	loro	famiglia,	vivevano	altri	parenti,	con	numerosi
ragazzi:	una	specie	di	clan,	ma	di	gente	incivilita,	anzi,	intelligentissima.	I
ragazzi	studiavano	tutti,	ed	erano	caustici,	osservatori,	beffardi.	Una	bella	vigna
che	guardava	sulla	valle	e	verso	i	monti	a	nord,	in	dolce	pendìo,	era	attigua	alla
casa:	più	tardi	il	padre	di	Antonino	costruì	in	un	angolo	di	questa	vigna	una
casina	alta,	dove	lo	studente,	nelle	poche	settimane	che	rimaneva	in	paese,
viveva	come	in	una	torre	d'avorio,	studiando,	o	fingendo	di	studiare.

Fu	il	primo,	il	lungo	amore	di	Cosima.	Quando	egli	veniva	a	cercare	Santus,	ella
si	nascondeva,	presa	dal	terrore	che	egli	potesse	rivolgerle	un	semplice	sguardo.
Ma	non	c'era	pericolo:	egli	passava	accanto	a	lei	e	alle	altre	ragazze	anche
maggiori	e	più	belle	ed	esperte	di	lei,	senza	neppure	vederle;	e	se	veniva	a
cercare	Santus	era	perché	con	lui	poteva	parlare	delle	cose	e	delle	persone
conosciute	nella	città	dei	loro	studi;	e	perché	Santus,	poi,	lo	attirava	con	la	sua
singolare	intelligenza	e	la	sua	originalità.

Adesso,	poi,	il	futuro	medico,	si	dedica	insolitamente	ad	altre	cose	all'infuori	dei
suoi	studi.	Costruisce,	per	esempio,	un	pallone	volante,	come	li	chiamavano
allora,	e	riesce	a	meraviglia:	nessuno	conosce	il	segreto	del	suo	apparecchio;	ma
è	certo	che	il	pallone,	di	carta-seta,	per	il	cui	finanziamento	Santus	è	riuscito	a
farsi	dare	qualche	sussidio	dalla	madre,	un	bel	giorno	sale	dal	cortile	della	casa,
leggero	e	colorato	come	una	grande	bolla	di	sapone;	vola	sopra	il	paese,
richiamando	l'attenzione	e	l'ammirazione	di	tutti,	sparisce,	non	ritorna.	Qualche
giorno	dopo	si	seppe	che	era	sceso,	senza	incendiarsi,	in	un	angolo	della
montagna.	Alcuni	piccoli	pastori	di	capre	lo	avevano	veduto	librarsi	sopra	le
roccie,	illuminato	dal	tramonto,	credendolo	una	cosa	sovrannaturale,	e,	nel
vederlo	scendere,	si	erano	inginocchiati	presi	da	terrore	superstizioso,	gridando:



—	È	lo	Spirito	Santo,	è	lo	Spirito	Santo.

Lusingato	da	questo	successo,	lo	studente	ne	tentò	un	altro.	Costruì	una	ruota
pirotecnica,	che	doveva	innalzarsi	come	il	pallone	e	accendersi	con	fuochi
artificiali	di	sorprendente	effetto.	Alcuni	razzi	di	prova	riuscirono	bene:
guizzarono	in	alto,	una	sera	di	agosto,	si	aprirono	in	meravigliosi	getti	di	fiori
incandescenti:	ma	quando	si	trattò	di	issare	e	far	funzionare	la	ruota,	questa
s'incendiò,	con	grande	spavento	della	famiglia,	e	il	giovine	inventore	ne	ebbe
una	mano	e	un	braccio	gravemente	ustionati.	L'insuccesso	e	il	male	lo
avvilirono:	dovette	mettersi	a	letto,	e	per	placargli	le	sofferenze	e	farlo	dormire,
il	dottore	gli	ordinò	una	miscela	alla	quale	era	mescolato	del	cognac.	Egli	si
addormentò;	ma	come	se	gli	avessero	propinato	una	bevanda	magica,	si	svegliò
stordito,	e	quando	le	sofferenze	della	sua	scottatura	lo	tormentavano,	si
preparava	la	bevanda	e	ricadeva	in	sopore.	Il	suo	umore	cambiò:	divenne
irascibile	e	pigro,	trascurò	i	suoi	libri,	si	assentò	per	intere	giornate	da	casa	senza
dire	dove	andava.	Solo	la	compagnia	di	Antonino	pareva	piacergli:	si
chiudevano	per	lunghe	ore	nella	camera	alta	della	casa,	e	se	Cosima,	con	la	forza
della	curiosità	e	della	passione,	riusciva	a	mettersi	in	ascolto	nel	pianerottolo	li
sentiva	leggere	ad	alta	voce	e	commentare	e	discutere	di	cose	letterarie.
Antonino	recitava	i	versi	ultimi	del	suo	diletto	poeta:	una	mattina	la	sua	voce
risonò	più	alta	del	solito,	e	nell'umile	sereno	silenzio	della	piccola	casa
patriarcale,	si	diffuse	come	una	musica	che	raccontava	di	città	lontane,	luminose
di	fontane,	di	statue,	di	giardini,	popolate	solo	di	amanti,	di	donne	bellissime,	di
gente	felice.

Quante	volte,	in	su'	mattini
chiari	e	tiepidi	io	l'aspetto!
Ella	ancora	ne'l	suo	letto
ride	ai	sogni	mattutini.

Su	la	piazza	Barberini
s'apre	il	ciel,	zaffiro	schietto.
Il	Tritone	del	Bernini
leva	il	candido	suo	getto.



Intorno	a	quel	tempo	morì	la	nonnina.Nota	6

L'estate	era	certamente	stagione	più	felice.	C'erano	giornate	caldissime,	ma	era
un	caldo	fermo,	quasi	lucido,	e	l'azzurro	del	cielo,	un	po'	basso,	sembrava	quello
dei	quadri	di	Zuloaga.	Qualche	servo	tornava	dalla	mietitura,	abbrustolito	come
da	un	incendio,	e	si	buttava,	febbricitante	di	malaria,	su	una	stuoia	nell'angolo
della	tettoia:	in	cambio	le	donne	che,	all'ombra	del	cortile,	spezzavano	mucchi	di
mandorle	che	un	incettatore	veniva	tutti	gli	anni	a	comprare,	ridevano	e
cantavano	stornelli	paesani	che	facevano	un	contrasto	ben	curioso	coi	rondò
preziosissimi	recitati	da	Antonino	nella	camera	di	Santus.	Erano	gridi	di
passione,	profonda	e	ardente	come	quel	cielo	sopra	la	terra	bruciata	dal	sole:	e
chi,	di	quelle	donne	giovani	e	brune	che	non	pensavano	ad	altro	che	all'amore,	si
lamentava	di	“vivere	in	mezzo	alle	spine,	per	un	solo	innamorato”:	chi	diceva
all'amante:

a	cara	bellu	ja	ses,
traitore	che	a	Zudas:

“bello	di	viso,	traditore	come	Giuda”;	chi	invitava	un	altro	a	succhiarle	il	sangue
vivo	dal	cuore;	qualche	volta	la	voce	di	una	donna	disillusa	si	alzava	però	ad
ammonire	le	appassionate,	e	allora	il	coro	femminile	taceva,	con	una	pausa	quasi
spaventata.	L'ammonimento	diceva:

Su	sordadu	in	sa	gherra
nan	chi	s'est,	olvidadu;
no	s'ammentat,	de	Deus.
Torrat,	su	corpus	meu,
pustis	chi	es,	sepultadu,
a	sett'unzas	de	terra.



Il	soldato,	nella	guerra,	–	dicono	che	si	è	dimenticato,	–	non	si	ricorda	di	Dio.	–
Ritorna	il	corpo	mio,	–	dopo	che	è	seppellito,	–	a	sette	oncie	di	terra.Nota	7

Verso	sera,	andate	via	le	donne,	raccolte	entro	sacchi	puliti	le	mandorle
sgusciate,	la	serva,	le	ragazze,	qualche	volta	la	madre,	sedevano	al	fresco	del
cortile,	sotto	le	grandi	stelle	dell'Orsa	le	cui	ruote	viaggiavano	verso	un	paese	di
sogno.

Il	servo	malarico,	riavutosi	alquanto,	si	sollevava	e	prendeva	parte	alle
chiacchiere	famigliari.	Era	un	bel	giovine,	lontano	parente	del	signor	Antonio,
olivastro	e	coi	denti	bianchissimi:	pareva	un	etiope,	ed	anche	il	suo	modo	di
pensare	aveva	un	colore	barbarico.	Parlava	sempre	di	banditi	e	delle	loro
imprese	brigantesche.	Bisogna	dire	che,	in	quel	tempo,	il	banditismo	locale
aveva	ancora	un	carattere	quasi	epico.

Odî	di	famiglia,	sete	di	vendetta,	pregiudizî	di	onore	erano	per	lo	più	l'origine	di
questi	episodî	di	sangue	che	funestavano	la	vita	del	paese	e	di	intere	contrade.	Il
giovane	servo,	poi,	abbelliva	le	avventure	dei	banditi	con	la	sua	fantasia,	e	lui
stesso	si	lasciava	travolgere	da	una	suggestione	malefica	che	lo	spingeva	a
farneticare	sogni	di	libertà,	di	imprese	ove,	più	che	altro,	il	ribelle	alle	leggi
sociali,	ha	modo	di	spiegare	il	suo	coraggio,	la	sua	abilità,	la	sua	forza	d'animo,
il	disprezzo	per	il	pericolo	e	la	morte.	Era,	infine,	una	specie	di	anarchico,	che
non	potendo	eguagliare	la	sorte	degli	uomini	liberi	e	svincolarsi	dal	suo	destino
di	servo,	intendeva	distruggere	il	bene	degli	altri	e	crearsi	una	potenza,	una
regola	di	vita	diversa	da	quella	usuale.

In	quel	tempo,	specialmente	una	banda	di	uomini	armati	di	tutto	punto,	decisi	a
tutto,	protetti	anche,	o	per	amicizia,	o	per	complicità,	o	per	paura,	da	una	vasta
rete	di	favoreggiatori,	infieriva	nel	Circondario.	I	capi	erano	due	fratelli,
giovanissimi,	terribili,	si	diceva	anche	feroci:	la	radice	del	loro	odio	contro	la
società	era	una	ingiustizia	da	loro	subita,	una	condanna	per	un	reato	del	quale
erano	innocenti:	condanna	alla	quale	d'altronde	sfuggivano	con	la	loro	latitanza.
Bisogna	dire	però	che,	o	per	istinto,	o	esasperati	dalla	loro	mala	sorte,	non
rispettavano	la	roba	altrui;	così	che	in	pochi	anni	s'erano	fatti	un	patrimonio:
possedevano	terre,	case,	bestiame,	servi	e	pastori.



Un	giorno,	durante	quell'ultima	estate,	una	giovane	donna,	quasi	fanciulla,	si
presentò	di	mattina	nella	casa	del	signor	Antonio	e	chiese	di	parlargli.	Egli	la
ricevette	nella	stanza	dove	sbrigava	i	suoi	affari,	e	le	domandò	benevolmente	che
cosa	desiderava.	Ella	era	vestita	in	costume:	aveva	un	viso	pallido	e	fine,	con
due	grandi;	occhi	neri	sormontati	da	sopracciglia	foltissime,	rivelatrici	di	un
carattere	forte.	Disse,	con	una	certa	umiltà:

—	Lei	possiede,	sul	Monte	Orthobene,	un	bosco	di	lecci,	che	tutti	gli	anni	affitta
per	il	pascolo	delle	ghiande	ai	porci.	Si	vorrebbe	averlo	noi	in	affitto,	questa
prossima	stagione.

—	È	già	affittato	—	dice	il	signor	Antonio;	—	per	tre	anni	lo	ha	esclusivamente
il	proprietario	di	bestiame	Elias	Porcu.

—	Elias	lo	cederà	volentieri,	se	vossignoria	lo	permette.

—	Non	credo	possa	cederlo	volentieri:	ne	ha	bisogno	assoluto.

—	Se	vossignoria	glielo	impone,	Elias	lo	cederà	immediatamente.

Calmo	e	fermo,	col	piccolo	pugno	bianco	sul	tavolo,	l'uomo	replica:

—	Io	non	ho	mai	imposto	a	nessuno	cosa	che	non	fosse	giusta.

—	Ma	anche	adesso	sarebbe	una	cosa	giusta.	Poiché	i	miei	fratelli	hanno
bisogno,	per	il	loro	branco	di	suini,	di	un	pascolo	di	ghiande;	e	tutti	i	proprietari
dicono	di	averli	già	affittati,	mentre	non	è	vero.

—	Io	non	so	quello	che	possono	dire	gli	altri	proprietari;	ciò	che	so	è	che	il	mio
bosco	è	già	affittato:	e	basta!	—	concluse,	sollevando	il	pugno;	ma	subito	lo
riposò	sul	tavolo	senza	picchiarvi	sopra:	i	suoi	occhi	però	avevano	preso	la	luce
argentea	e	lucente	dell'acciaio	affilato.

La	ragazza	non	cedeva:	anche	i	suoi	occhi	brillarono,	tuttavia	cupi	sotto	le
tempestose	sopracciglia.

—	Vossignoria	sa	chi	sono	i	miei	fratelli?	—	E	poiché	l'altro	non	dimostrava
curiosità,	aggiunse	con	fierezza,	quasi	vantasse	una	parentela	di	eroi:	—	Sono	i
fratelli...	—	e	pronunziò	un	nome.	—	I	banditi.



Allora	il	signor	Antonio	sorrise.

—	Fossero	pure	i	sette	fratelli	della	favola,	i	banditi	che	diedero	il	loro	nome	ai
monti	sui	quali	si	nascondevano,	io	non	manco	di	impegno	con	Elias	Porcu.	E
basta!	—	ripeté;	e	questa	volta	batté	il	pugno,	come	quando	sigillava	una	lettera
con	le	ostie	colorate.

La	ragazza	si	alzò:	non	proferì	una	minaccia,	ma	se	ne	andò	senza	salutare.	Il
signor	Antonio	non	disse	nulla	in	famiglia,	sebbene	tutti	si	fossero	accorti	della
visita	e	ne	provassero	inquietudine.	E	un	fatto	strano	accadde	la	sera	stessa,	a	ora
tarda,	quando	tutti	erano	già	a	letto,	e	solo	il	padrone	vegliava	ancora	nella
stanza	da	pranzo,	leggendo	un	numero	arretrato	della	sua	prediletta	nerolistata
Unità	cattolica.	D'un	tratto	qualcuno	bussò	lievemente	alla	porta.	Il	signor
Antonio	aprì,	e	neppure	per	un	attimo	si	illuse	sullo	scopo	di	quella	visita
insolita.	La	strada	era	buia,	ma	al	chiarore	che,	per	il	corridoio	d'ingresso,
arrivava	alla	porta,	egli	vide,	nel	vano	di	questa,	come	in	un	quadro	a	fondo
scuro,	una	figura	gigantesca,	con	un	ruvido	costume	nero	dalle	brache	giallastre,
che	aveva	qualche	cosa	di	demoniaco.	Il	viso	color	bronzo	era	circondato	da	una
barba	a	collare,	di	un	nero	corvino,	che	lasciava	scoperte	le	grosse	labbra
sanguigne:	gli	occhi,	con	le	sopracciglia	come	quelle	della	sorella	dei	banditi,	ma
esageratamente	più	abbondanti,	avevano	la	pupilla	grande	e	la	sclerotica	azzurra.

—	Sono	perduto	—,	pensò	il	signor	Antonio,	ma	non	finse	neppure	di	sorridere
per	nascondere	la	sua	forza.	Fece	entrare	l'uomo,	e	notò	che	costui,	nonostante	la
mole	massiccia	della	sua	persona,	camminava	silenzioso	e	leggero	come	un
daino:	aveva	ai	grandi	piedi	calzari	di	pelle	grezza,	allacciati	sotto	le	uose	di
orbace:	calzari	da	uomo	che	usa	correre	furtivo	e	allontanarsi	in	poche	ore	dal
luogo	del	suo	misfatto,	in	modo	da	procurarsi	un	infallibile	alibi.

—	Questo,	stanotte	mi	strozza	—,	pensa	il	signor	Antonio;	tuttavia	lo	fa	entrare
nella	stanza	ospitale,	gli	assegna	il	posto	d'onore	davanti	alla	tavola,	ma	non	si
affretta	a	offrirgli	da	bere	per	dimostrargli	la	sua	sicurezza.

Anche	prima	di	essere	interrogato,	l'uomo	comincia	a	parlare:	la	sua	voce	e	bassa
e	quieta;	la	parola	lenta,	prudente.	E	subito	il	signor	Antonio	respira:	poiché	tutto
nell'uomo,	anche	l'occhio,	può	mentire:	mai	la	voce,	anche	se	egli	cerchi	di
mascherarla.	E	la	voce	di	quell'uomo	che	pareva	un	ciclope	venuto	giù	dai	monti
pietrosi	per	abbattere	qualche	cosa	che	non	gli	andava	a	genio,	era	quella	di	un
saggio.	L'argomento	era	quello:	l'affitto	del	bosco	ghiandifero	ai	banditi.	Egli



non	disse	che	era	un	loro	favoreggiatore,	anzi	un	loro	complice,	ancora	a	piede
libero	perché	troppo	furbo	e	prudente	per	lasciarsi	scoprire;	narrò	che	era	un	loro
amico,	perché	i	disgraziati	erano	pur	degni	di	avere	amici,	fra	tanti	nemici	che	li
perseguitavano	come	i	cacciatori	i	cinghiali,	colpevoli	solo	della	loro	fiera
indipendenza:	questi	nemici	arrivavano	al	punto	di	impedire	ai	due	fratelli	di	far
pascolare	le	loro	greggie	e	i	loro	branchi	di	porci	in	terre	di	cristiani:	onde	il
signor	Antonio	era	pregato	di	aver	compassione	delle	bestie	e	dei	loro	padroni.

—	Questo	è	il	denaro:	due,	trecento	scudi;	quello	che	vuole,	signor	Antonio.

Trasse	dal	petto	un	portafogli	legato	con	una	correggia,	e	fece	atto	di	toglierne	il
denaro:	la	mano	bianca	dell'altro	fermò	la	sua,	e	non	se	ne	staccò,	mentre	gli
occhi	chiari	del	galantuomo	cercavano	di	penetrare	in	quelli	scuri	del	colosso
come	un	fanciullo	fiducioso	che	si	avanza	in	un	bosco	spinoso	certo	di	trovarci
un	sentiero.	Disse:

—	Amico,	voi	sapete	che	la	cosa	è	impossibile.

Quel	contatto,	quello	sguardo,	sopra	tutto	la	parola	“amico”	pronunziata	in	quel
modo	e	in	quel	momento,	operarono,	come	l'uomo	ebbe	a	dire	più	tardi,	un	vero
miracolo.	Egli	rimise	il	portafogli,	ma	insisté	nella	sua	richiesta,	calcando,	forse
con	sincerità	da	parte	sua,	sul	bisogno	assoluto	che	i	fratelli	S.	avevano	di
protezione	e	di	soccorso	da	parte	delle	buone	persone	che	conoscevano	le	loro
disavventure.

—	L'unico	soccorso	che	io	posso	suggerire	ai	due	sviati,	è	che	si	costituiscano
subito	alle	autorità,	—	disse	il	signor	Antonio:	—	prima	che	sia	tardi	per	loro,	ed
anche	per	i	loro	amici.

L'uomo	ha	un	sogghigno:	il	suo	viso	rassomiglia	proprio,	in	quel	momento,	a
quello	del	diavolo.	Ma	l'altro	continua:

—	Noi	un	giorno	ci	rivedremo;	e	allora	mi	darete	ragione.	Quei	due	giovani	sono
come	due	pietruzze	staccatesi	dalla	cima	di	una	roccia:	cadono,	ne	travolgono
altre,	precipitano	sulla	china,	diventano	una	valanga,	finiscono	nell'abisso.

—	Certo,	se	nessuno	li	aiuta,	—	brontola	il	gigante.	—	È	facile	parlare	così,
seduti	davanti	a	una	tavola	tranquilla,	col	foglio	in	mano.	Bisogna	però	trovarsi
nel	loro	covo,	nelle	loro	difficoltà,	per	pensare	in	altro	modo.	E	bisognerebbe
parlare	con	loro,	non	coi	loro	ambasciatori.



—	Io	sono	disposto	a	parlare	con	loro,	e	convincerli	a	cambiare	strada.
Procuratemi	un	abboccamento,	dove	e	quando	essi	vogliono;	parlerò	ai	due
disgraziati	ragazzi	come	fossi	il	padre	loro.

Pensando	forse	che	essi	invece,	noti	anche	per	la	loro	loquela	impetuosa	e
appassionata,	avrebbero	convinto	lui,	procurandosi	in	tal	modo	un	nuovo	amico
e	“protettore”	potente	per	la	sua	sola	bontà	e	la	fama	della	sua	rettitudine,	l'uomo
della	montagna	si	animò	insolitamente.	Accettò	il	bicchiere	di	vino	che	l'ospite
gli	offriva,	e	sene	andò	silenzioso,	dopo	aver	promesso	di	tornare.	Tornò,	infatti,
ma	per	il	colloquio	coi	S.	non	si	poté	concludere	nulla.	I	banditi	erano	diffidenti,
e	i	discorsi	romantici	del	signor	Antonio	li	facevano	ridere.	Costituirsi?	Può	un
guerriero	barbaro,	che	difende	la	sua	libertà	e	la	sua	sanguigna	fame	di	vivere,
darsi	prigioniero	al	nemico?

Eppure	la	profezia	del	signor	Antonio	si	avverò.	Di	delitto	in	delitto,	di	rapina	in
rapina,	essi	e	la	loro	banda	precipitarono	in	un	abisso.	Fra	gli	illusi	da	loro
travolti,	vi	fu	anche,	con	dolore	del	signor	Antonio,	e	di	tutta	la	famiglia,	anche
il	giovane	servo,	malarico	e	visionario,	Juanniccu,	che,	senza	aver	commesso	la
più	lieve	colpa,	solo	per	spirito	di	avventura,	si	unì	negli	ultimi	tempi	alla	banda
e	fu	con	loro	preso.	In	compenso	l'uomo	della	montagna	tornò	spesso	dal	signor
Antonio,	e	diventò	il	suo	“pastore	porcaro”.	Per	lunghi	anni	fu	uno	dei
dipendenti	più	fedeli	e	affezionati	al	signor	Antonio.	E	confessò	che	quella	notte
era	venuto	con	la	sinistra	intenzione	di	sopprimerlo,	se	non	si	piegava	ai	voleri
dei	malvagi.

Giusto	e	buono	era	il	signor	Antonio,	e	tutti	lo	amavano.	Esercitava,	senza
volerlo,	senza	accorgersene,	un	fascino	benefico	su	tutti	quelli	che	lo
avvicinavano.	Eppure	la	sua	parola	era	semplice,	disadorna;	ma	il	suono	della
sua	voce	che	saliva	profondo	dall'anima	tutta	fatta	di	verità	e	d'indulgenza,	era
come	una	musica	che	esprimeva	l'inesprimibile.	Del	resto	egli	aveva	una	certa
cultura,	ed	era,	in	fondo,	un	poeta.	Aveva	studiato	a	Cagliari,	quando	ancora	si
viaggiava	da	una	città	all'altra	a	cavallo,	e	aveva	portato	i	suoi	libri	e	le	sue
provviste	entro	le	bisaccie,	come	un	pastore	o	un	contadino	che	va	a	seminare	il
grano	in	luoghi	lontani.	Aveva	studiato	ciò	che	in	quel	tempo	si	chiamava
Rettorica,	o	preso	il	diploma	di	procuratore.	A	dire	il	vero	non	esercitava	questa
nobile	professione,	ma	molti	ricorrevano	a	lui	per	consigli	e	consultazioni	legali,
profondamente	persuasi	della	sua	saggezza	e	sopra	tutto	della	sua	rettitudine.



Il	commercio	lo	aveva	quasi	arricchito.	Ma,	come	un	umanista	primitivo,	egli
coltivava	anche	gli	studi	poetici:	le	sue	poesie	erano	dialettali,	tuttavia	in	una
forma	che	si	avvicinava	alla	lingua	italiana.	Bravo	anche	come	poeta
estemporaneo,	raccoglieva	a	volte	intorno	a	sé	altri	campioni	famosi	in	quelle
gare,	e	competeva	coi	più	bravi	e	inspirati.	E	aveva	iniziative	geniali,	anche
come	proprietario	e	come	agricoltore.	Tentò	piantagioni	di	agrumi,	di	sommaco,
di	barbabietole:	l'aridità	della	terra	rocciosa,	bruciata	da	lunghe	siccità,	frustrò	i
suoi	tentativi.	Impiantò	anche	una	piccola	tipografia	e	stampò	a	sue	spese	un
giornaletto,	e	le	poesie	sue	e	dei	suoi	amici:	fallimento	completo	anche	questo.

Nelle	ore	di	riposo,	alla	bella	stagione,	sedeva	all'ombra	della	casa,	davanti	alla
porta,	leggendo	i	giornali.	Tutti	quelli	che	passavano	lo	salutavano	o	si
fermavano	addirittura	a	conversare	con	lui.	E	se	passava	una	donna	bisognosa,
egli	traeva	in	silenzio	dal	taschino	una	moneta	e	gliela	porgeva,	accennandole,
col	dito	sulla	bocca,	di	non	fiatare.	Così,	tutti	si	allontanavano	consolati.

Oltre	ad	Antonino,	frequentava	la	casa	un	altro	giovanissimo	studente,	già
compagno	di	scuola	di	Andrea.	Era	un	ragazzo	smilzo,	dal	profilo	rapace,	gli
occhi	inquieti	e	diffidenti,	orgoglioso	e	ambizioso,	e	di	una	serietà	insolita	alla
sua	età.	Ma	anche	lui	apparteneva	ad	una	famiglia	mista,	che	non	era	borghese
ma	neppure	esclusivamente	paesana,	che	anzi	vantava	essere	di	pura	e	antica
razza	locale:	abitavano	in	una	casa	buia,	in	fondo	a	un	cortile	chiuso,	quasi
murato	come	una	prigione;	e	tutti	della	famiglia,	il	padre	alto	e	già	quasi
vecchio,	i	fratelli,	le	sorelle,	delle	quali	una	bellissima	e	con	rari	occhi	celesti,
erano	di	una	rigidità	quasi	tragica.	Scarso	il	patrimonio,	tanto	che	quando	si
trattò	di	mandare	il	ragazzo	a	studiare	a	Cagliari,	si	dovette	fare	sacrifici.	Ma
Gioanmario,	lo	studente,	dava	buone	promesse.	Durante	quelle	ultime	vacanze,
mentre	si	preparava	a	partire,	le	sue	visite	diventarono	più	frequenti.	Tutte	le	sere
cercava	di	Andrea,	pur	sapendo	che	l'amico	non	era	in	casa,	e	coglieva	tutte	le
scuse	per	attardarsi	con	le	ragazze.	I	suoi	discorsi	le	interessavano:	per	lo	più
egli	riportava	le	notizie	del	paese,	i	pettegolezzi,	le	storielle	di	innocenti	amori
fra	studenti	e	fanciulle	del	luogo:	Cosima	e	sopra	tutto	Enza	lo	ascoltavano
incantate.	Enza	era	già	quasi	una	signorina,	un	po'	strana,	a	volte	taciturna	a
volte	di	una	allegria	insolente	e	isterica.

Non	si	tardò	ad	accorgersi	che	lei	e	Gioanmario	si	erano	stretti	con	un	legame
d'amore;	trovarono	il	modo	di	vedersi	in	segreto	e	l'opposizione	della	famiglia	di
lei,	che	sperava	in	un	matrimonio	più	sollecito	e	solido,	aumentò	la	loro
passione.	Fu	una	vera	passione,	alimentata	dal	carattere	quasi	violento	dei	due



ragazzi.	Gioanmario	si	mise	a	studiare	con	dura	tenacia,	e	in	soli	due	anni	superò
gli	esami	del	liceo,	inscrivendosi	poi	alla	facoltà	di	legge.	Ma	lo	studio,	le
privazioni,	l'orgoglio	punto	dalla	persistente	ostilità	della	famiglia	di	Enza,	lo
rendevano	cupo	e	nervoso.	A	volte	i	suoi	occhi	erano	venati	di	rosso,	e	la	voce
aspra,	le	parole	amare.

Vennero	però	tristi	giorni	anche	per	la	famiglia	di	Cosima:	Andrea	non	andava
bene:	si	diceva	che	già	avesse	un	figlio,	da	una	bella	ragazza	del	popolo,	e	che
giocasse	coi	suoi	amici	scapestrati.	Invano	il	signor	Antonio	cercava	di
richiamarlo	sulla	buona	strada:	lo	mandava	a	sorvegliare	i	lavori	delle	carbonaie,
a	vigilare	i	poderi.	Andrea	obbediva;	era,	come	si	disse,	buono	e	molto	generoso,
ma	anche	lui	trascinato	da	istinti	di	razza,	sensuale	e	impulsivo.	E	anche	l'altro,	il
maggiore,	si	era,	dopo	la	disgrazia	dei	fuochi	artificiali,	come	incrinato.
Incrinato:	come	s'incrina	ad	un	urto	una	tazza	di	cristallo,	un	vaso	di	porcellana.
Continuava	i	suoi	studi,	all'Università	di	Cagliari,	mentre	Antonino	aveva
ottenuto,	poiché	la	sua	famiglia	ne	aveva	a	sufficienza	i	mezzi,	di	andare	a
Roma.

Forse	anche	la	lontananza	dell'amico	fu	per	Santus	dannosa:	egli	cominciò	a
frequentare	compagni	meno	intelligenti	e	fini,	e	a	domandare	denari	più	del
necessario.	Anche	di	lui	si	seppe	che	studiava	sempre	meno,	e	che	beveva.
Questo	fu	un	grave	dispiacere	per	tutti.

Il	signor	Antonio	divenne	pensieroso;	la	madre	sempre	più	taciturna	e
melanconica.	Che	fare?	La	vita	segue	il	suo	corso	fluviale,	inesorabile:	vi	sono
tempi	di	calma	e	tempi	torbidi,	a	cui	nulla	può	mettere	riparo:	e	invano	si	tenta	di
arginarla,	di	opporsi	anche	di	traverso	nella	corrente	per	impedire	che	altri	venga
travolto.	Forze	occulte.	Fatali,	spingono	l'uomo	al	bene	o	al	male;	la	natura
stessa,	che	sembra	perfetta,	è	sconvolta	dalle	violenze	di	una	sorte	ineluttabile.	Il
signor	Antonio,	e	più	di	lui	la	signora	Francesca,	si	piegavano	sulla	china	che
pareva	franasse	sotto	i	piedi	dei	loro	figliuoli:	si	rimproveravano,	ciascuno	però
per	conto	proprio,	di	non	aver	saputo	creare,	con	l'educazione,	l'energia,	la
costanza,	il	sacrificio	di	tutte	le	ore,	un	terreno	più	solido	e	sicuro	per	il
cammino	dei	loro	figli:	il	signor	Antonio	aveva	loro	comprato	terreni	e	greggi,	la
signora	Francesca	aveva	per	loro	risparmiato	anche	il	centesimo:	che	valeva?
Anzi	valeva	forse	dannosamente,	perché,	senza	il	benessere	e	l'avvenire
assicurato,	i	ragazzi	sarebbero	stati	costretti	a	lavorare	e	crearsi	da	loro	una
posizione.



Fantasie,	forse,	anche	queste:	poiché	c'erano	intorno	esempi	di	gente	povera,	o
mediocre,	che	tuttavia	era	spinta	da	un	destino	di	dolore	e	di	colpa,	molto	più
triste	di	quello	dei	fratelli	di	Cosima.	Se	n'era	avuto	un	caso	nel	disgraziato
Juanniccu.	E	un	altro	caso	anche	più	doloroso	colpì	un	cugino,	figlio	di	una
sorella	del	signor	Antonio,	severa	e	intelligentissima	donna,	rimasta	vedova	in
giovine	età	con	parecchi	figli	da	allevare:	possedeva,	è	vero,	una	certa	sostanza,
e	non	le	mancava	l'aiuto	dell'altro	fratello	sacerdote	che	conviveva	con	lei;	ma
era	una	donna	litigiosa,	che	per	motivi	da	nulla	intentava	causa	ai	suoi	vicini	e
confinanti	di	terra	e	di	domicilio,	e	si	faceva	mangiare	buona	parte	delle	sue
entrate	dagli	avvocati	e	dalle	spese	di	giustizia.	Da	piccoli	proprietari	che	erano,
i	figli	custodivano	personalmente	il	loro	patrimonio;	ma	il	cugino	era	sanguigno,
ambizioso	e	violento,	e	cominciò	con	l'appropriarsi	di	qualche	capo	di	bestiame
per	aumentare	il	suo	gregge.	Scoperto,	fu	punito.	Aveva	venticinque	anni:	era
bello,	alto,	robusto;	in	guerra	sarebbe	stato	un	ottimo	condottiero.

Ma	la	vita,	l'ambiente,	il	destino,	erano	così.	E	anche	nella	casa	di	Cosima	s'era
introdotto	il	male,	subdolo,	velenoso,	forse	inevitabile,	come	tutti	i	mali	del
mondo.	Anche	Andrea	fu	trascinato,	una	notte,	ad	una	impresa	di	quelle	che	certi
giovani	facevano	più	per	spacconeria	che	per	malvagità.	Rubarono	galline:	ma
furono	anch'essi	presi.	Un	lutto	più	che	mortale	ottenebrò	la	famiglia	del	signor
Antonio:	egli	si	accorò	talmente	che,	fatto	ogni	più	grave	sforzo	per	salvare	il
figliuolo,	si	accasciò	e	si	ammalò.	Furono	mesi	e	mesi	di	dolore	rodente,	quasi	di
disperazione.	Finché	l'uomo	buono,	l'uomo	saggio	e	giusto,	cadde,	e	la	famiglia
rimase	come	l'umile	erba	tremante	all'ombra	della	quercia	fulminata.Nota	8

E	poiché	la	famiglia	era	in	questo	cerchio	d'ombra,	restava	rassegnata,	in	attesa
di	vederla	un	giorno	diradare.	Con	la	morte	del	padre,	Andrea	parve	metter
giudizio;	prese	lui	ad	amministrare	il	patrimonio	rimasto	ancora	in	comune;	ma
ne	profittava	largamente,	in	modo	che	rimaneva	appena	il	tanto	per	aiutare	negli
studi	l'altro	fratello,	e	per	pagare	le	tasse.	La	madre	si	lamentava	sempre,	per
queste	tasse,	e	se	ne	preoccupava	tanto	da	non	dormire	la	notte.	Per	fortuna	nella
casa	c'era	ogni	provvista,	e	le	ragazze	si	contentavano	di	nulla.	Il	lutto	per	il
padre	fu	lungo:	per	mesi	interi	le	finestre	rimasero	chiuse	e	nessuna	delle	donne,
tranne	la	serva,	metteva	il	piede	fuori	della	porta:	ma	Enza	si	consolava
scrivendo	lettere	interminabili	al	suo	Gioanmario	e	le	tre	piccole,
intelligentissime,	leggevano	sempre,	chiacchierando	e	anche	discutendo	fra	di
loro,	in	perfetto	accordo.



Chi	non	andava	bene	era	Santus.	La	morte	del	padre,	invece	di	richiamarlo	in	sé,
parve	sprofondarlo	di	più	nella	china	abissale	dove	di	giorno	in	giorno
precipitava.	Studiò	fino	ad	arrivare	al	quarto	anno	di	medicina:	ma	beveva.
Durante	le	ultime	vacanze	fu	trascurato	anche	da	Antonino,	che	non	andò	più	a
cercarlo:	né	lui	parve	preoccuparsene,	chiuso	sempre	in	una	sua	indifferenza	da
animale	malato.	Se	ne	stava	nella	sua	camera,	chiuso	a	chiave,	–	poiché	Andrea
s'era	stabilito	in	quella	che	doveva	funzionare	da	salotto,	–	e	non	usciva	se	non
per	andare	a	cercare	da	bere.	Del	resto	era	innocuo;	non	molestava	nessuno;
nelle	ore	buone	scendeva	in	cortile	e	fabbricava	giocattoli	con	la	ferula,Nota	9	per
i	bambini	del	vicinato;	tutti	gli	volevano	bene,	ma	la	sua	ombra	gravava	intorno
e	accresceva	il	lutto	della	madre	e	delle	sorelle.	Dopo	quelle	ultime	vacanze,
verso	ottobre,	parve	svegliarsi	dal	suo	malefico	incantesimo;	preparò	i	suoi	libri,
disse	che	avrebbe	fatto	ogni	sforzo	per	compiere	entro	l'anno	scolastico	il	resto
degli	studi	e	laurearsi.	L'arcobaleno	della	speranza	illuminò	il	grigio	orizzonte
della	famiglia:	fu	raccolto	il	gruzzolo	necessario	per	fa	sua	partenza,	e	la	madre,
anzi,	gli	diede	i	pochi	risparmi	che	teneva	nascosti	per	riserva,	in	caso	di	bisogni
impreveduti.	Fu	una	festa,	la	partenza	di	lui,	e	anche	un	senso	di	liberazione	per
la	casa;	alla	sua	camera	fu	data	aria,	come	a	quella	di	uno	che	è	morto	o	guarito
dopo	lunga	malattia,	e	finalmente	fu	vista	la	madre	sorridere	e	prender	parte	alle
conversazioni	animate	delle	ragazze.

Sei	notti	dopo	la	partenza	di	Santus,	fu	sentito,	sul	tardi,	qualcuno	bussare
replicatamente	alla	porta.	Dopo	mezzo	secolo	di	vita,	Cosima	ricorda	ancora
quel	picchiare	come	di	tamburo	che	annunzia	una	disgrazia:	lo	sente	ancora
rimbombare	dentro	il	suo	cuore;	è	il	suono	più	terribile	che	abbia	mai	udito,	più
funebre	di	quello	che	annunzia	la	morte,	più	del	suono	della	campana	che
chiama	a	spegnere	un	incendio.	La	buona	serva	si	alza;	ma	prima	di	aprire
ascolta,	con	ansia	paurosa.	Chi	può	essere?	Un	bandito,	un	ladro,	un	uomo	della
giustizia?	Anche	un	fantasma	può	essere,	un	morto	che	passa	nella	strada	e	bussa
alle	porte	per	avvertire	i	viventi	che	l'inferno	li	aspetta.

Era	qualche	cosa	di	peggio	ancora:	un	morto	vivente	che	annunziava	l'inferno,	sì,
ma	prima	della	morte,	nella	vita	stessa.

Era	Santus,	con	gli	occhi	azzurri	velati,	la	lingua	legata.

Per	misurare	la	gravità	di	queste	disgrazie	bisogna	considerare	anche
l'intransigenza	malevola	dell'ambiente	dove	si	svolgevano.	Tutti	si	conoscevano,
nella	piccola	città,	tutti	si	giudicavano	severamente,	e	quelli	che	meno	avrebbero



dovuto	scagliare	la	prima	pietra	erano	i	più	inesorabili.	Quando	si	seppe	del
ritorno	e	della	perdizione	di	Santus,	fu	un	lungo	compiacersi	e	sogghignare,	fra	i
conoscenti	della	famiglia;	e	i	più	cattivi	erano	i	parenti.	C'erano	due	cugine	della
signora	Francesca,	due	vecchie	zitelle	che	facevano	pensione	a	un	canonico,	–
questo	veramente	santo,	–	e	stavano	sempre	in	chiesa.	Ogni	tanto	si	presentavano
nella	casa	di	Cosima,	rigide	e	composte,	dure	come	due	mummie;	non	parlavano
molto,	ma	ogni	loro	parola	era	una	frecciata:	e	di	tutto,	anche	quando	le	cose
andavano	egregiamente,	trovavano	da	ridire,	persino	se	le	ragazze	avevano	un
abituccio	nuovo,	o	si	ornavano	di	un	nastro	economico	ritagliato	magari	da	un
fazzoletto	di	seta	logoro.	Piombarono	in	casa	il	giorno	dopo	del	ritorno	di
Santus,	e	fecero	piangere	la	signora	Francesca,	addossandole	tutta	la	colpa	del
disordine	famigliare.	Tutto,	intorno,	per	loro,	era	una	tragedia;	e	lo	era,	sì,	ma
forse,	almeno	per	le	ragazze,	non	irreparabile.	Irreparabile	lo	era	per	le	due
vecchie	zitelle,	che,	istintivamente,	senza	precisa	cattiveria,	riversavano	sul
destino	degli	altri	il	proprio	squilibrio.	Una	carica	particolare,	quasi	non	bastasse
la	prima,	fu	fatta	contro	Enza,	della	quale	si	conoscevano	gli	amori	segreti	e
palesi	con	Gioanmario:	per	le	due	acri	e	sterili	zie,	che	mai	avevano	conosciuto
l'amore,	il	romanzo	innocente	e	in	fondo	melanconico	dei	due	giovani
innamorati	era	tragico	e	terribile	quasi	come	quello	di	Isotta	la	bionda	e	Tristano,
o	di	Paolo	e	Francesca.

Predissero	le	cose	più	sinistre	per	l'immorale	e	sfrontata	ragazza,	mormorarono
che	per	causa	di	lei	la	famiglia	e	l'intero	parentado	erano	scherniti	e	disprezzati
da	tutta	la	gente	benpensante,	e	che	il	disonore	ricadeva	anche	sulle	sorelle	che
mai	avrebbero	trovato	marito.

La	madre	piangeva:	che	altro	poteva	fare?	E,	certo,	neppure	lei	era	contenta	per
la	storia	di	Enza,	sebbene,	dopo	le	ultime	disgrazie	famigliari,	la	sua	ostilità
verso	Gioanmario	fosse	diminuita,	e	pensasse	che	un	uomo	ordinato	ed	energico,
in	casa,	sarebbe	stato	di	grande	aiuto:	ma	non	rispondeva	alle	insinuazioni
vituperose	delle	cugine,	e	tale	sua	quasi	accondiscendenza	fu	quella	che	più
esasperò	Enza,	la	quale	naturalmente	origliava	all'uscio.	D'un	tratto	si	sentirono
alte	grida	ululanti,	e	il	tonfo	d'un	corpo	che	cade.	Era	lei,	l'infelice	ragazza,	presa
da	un	attacco	isterico,	quasi	epilettico.	Allora	la	madre	si	sollevò,	come	la
cerbiatta	alla	quale	vien	ferito	il	figlio,	e	trovò	l'energia	di	cacciar	via	le	donne	e
di	sollevare	e	confortare	la	sua	bambina.	Poiché	tutti	i	figli,	per	lei,	compreso	il
più	traviato,	anzi	lui	forse	più	degli	altri,	erano	ancora	deboli	creature	che	il
Signore	avrebbe	fatto	crescere	e	rinsavire.



Il	risultato	fu	che	Gioanmario	fu	riconosciuto	come	fidanzato	di	Enza,	e	si
fissarono	le	nozze	per	l'estate	seguente,	appena	egli	si	fosse	laureato.	Nozze
umili	e	quasi	tristi;	non	quali	il	padre	aveva	sognate	e	preparate	per	le	sue
figliuole.

Ai	due	giovani	sposi	fu	assegnata	una	modesta	rendita,	e	concessa	per	abitazione
una	vecchia	casa	che	la	famiglia	possedeva	in	un	quartiere	eccentrico	della
cittadina.	Ma	era	una	casa	troppo	grande,	con	una	scala	erta,	le	camere	vaste	dai
pavimenti	di	legno,	le	finestre	piccole,	le	pareti	imbiancate	con	la	calce;	Enza	ci
si	immelanconì	e	si	strapazzò	a	pulirla	e	renderla	abitabile,	aiutata	solo	da	una
donna	a	mezzo	servizio.	Presto	cominciarono	i	guai.	Gioanmario,	entrato	nello
studio	di	un	avvocato,	vi	rimaneva	tutto	il	giorno,	e	ancora	senza	compenso.	Il
dover	vivere	con	la	piccola	rendita	della	moglie	lo	umiliava	e	lo	esasperava.
Provocato	dal	malumore	di	lei	cominciò	a	rinfacciarle	la	fretta	di	essersi	voluta
sposare:	ella	rispondeva	aspra:	litigi	violenti	scoppiavano	fra	di	loro,	seguiti	da
riconciliazioni	che	duravano	poco,	da	fughe	di	lui	che	rimaneva	assente	il	più
possibile.

Una	triste	mattina,	la	donna	che	andava	da	loro	per	i	servizi,	corse	spaventata	a
casa	dei	parenti,	dicendo	che	aveva	trovato	la	piccola	padrona	stesa	a	letto	senza
sensi,	fredda	come	una	morta.	L'aveva	fatta	rinvenire;	ma	temeva	che	la	cosa
fosse	grave.	La	signora	Francesca	era	sofferente	anch'essa,	per	un	male	alle	reni,
e	le	ragazze	giudicarono	di	non	spaventarla	con	le	notizie	di	Enza.	Cosima,	che
spesso	andava	dai	giovani	sposi	ed	era	al	corrente	della	loro	disordinata	e
dolorosa	vita,	corse	lei	con	la	speranza	che	si	trattasse	di	uno	dei	soliti	disturbi
nervosi	della	sorella.	La	trovò	insolitamente	calma,	troppo	calma,	abbandonata
sul	letto	pallidissima,	coi	grandi	occhi	spauriti.	Non	parlava,	non	si	moveva;	ma
un	odore	sgradevole	e	caldo	esalava	dal	letto,	e	quando	Cosima,	con	un	coraggio
superiore	alla	sua	età,	cercò	di	scoprire	il	mistero	si	accorse	che	l'infelice	Enza
giaceva	in	una	pozza	di	sangue	nero.

Arrivò	il	medico	e	disse	che	si	trattava	di	un	aborto.	Alla	meglio	tentarono	di
riparare:	ma	era	tardi:	prima	che	il	marito	tornasse	da	una	seduta	al	Tribunale,
Enza	era	morta.	Morta,	senza	dolore,	senza	coscienza,	vuota	di	tutto	il	suo
sangue	malato	e	turbolento:	adesso	era	bianca,	bella,	purificata,	come	una	statua
di	marmo	scolpita	sul	suo	modello.	Prima	di	avvertire	la	madre	e	le	sorelle,
prima	ancora	che	Gioanmario	rientrasse,	Cosima,	da	sola,	chiuse	i	grandi	occhi
vitrei	di	Enza,	ne	lavo	il	corpo,	trasportato	in	un	lettuccio	della	camera	attigua	a
quella	matrimoniale;	lo	profumò;	compose	i	bei	capelli	castani	intorno	al	viso



diafano,	e	infine	la	rivestì	del	modesto	abito	bianco	di	sposa	e	le	calzò	anche	le
scarpette	di	raso.	Agiva	sotto	l'impulso	di	una	forza	quasi	sovrannaturale,	come
in	uno	stato	di	ebbrezza.	Ebbrezza	di	dolore,	di	disinganno,	di	spavento	della
vita,	che,	come	tutte	le	ubriachezze	violente,	le	lasciò	un	fondo	di	amarezza,	anzi
di	terrore;	un	terrore	che	non	l'abbandonò	mai	più,	sebbene	accuratamente
sepolto	da	lei	in	fondo	al	cuore	come	il	segreto	di	una	colpa	misteriosa	e
involontaria:	l'antica	colpa	dei	primi	padri,	quella	che	attirò	sul	mondo	il	dolore	e
ricade	indistintamente	su	tutti	gli	uomini.

Adesso	Cosima	aveva	quattordici	anni,	e	conosceva	dunque	la	vita	nelle	sue	più
fatali	manifestazioni.	Ma	nonostante	quella	paura	misteriosa	della	fatalità	che	si
era	annidata	nel	suo	cuore,	poiché	questo	cuore	era	poi	fisicamente	e
moralmente	forte,	ella	aveva	ereditato	dal	padre	e	dagli	avi	paterni,	quasi	tutti
agricoltori	e	pastori,	quindi	patriarcalmente	unici	alla	terra	e	alla	natura,	un
fondo	di	bontà,	d'intelligenza,	di	filosofia,	e	sentiva	profonda	la	gioia	di	vivere.

Durante	l'infanzia	aveva	avuto	le	malattie	comuni	a	tutti	i	bambini,	ma	adesso
era,	sebbene	gracile	e	magra,	sana	e	relativamente	agile	e	forte.	Piccola	di
statura,	con	la	testa	piuttosto	grossa,	mani	e	piedi	minuscoli,	con	tutte	le
caratteristiche	fisiche	sedentarie	delle	donne	della	sua	razza,	forse	d'origine
libica,	con	lo	stesso	profilo	un	po'	camuso,	i	denti	selvaggi	e	il	labbro	superiore
molto	allungato;	aveva	però	una	carnagione	chiara	e	vellutata,	bellissimi	capelli
neri	lievemente	ondulati	e	gli	occhi	grandi,	a	mandorla,	di	un	nero	dorato	e	a
volte	verdognolo,	con	la	grande	pupilla	appunto	delle	donne	di	razza	camitica,
che	un	poeta	latino	chiamò	“doppia	pupilla”,	di	un	fascino	passionale,
irresistibile.

Per	la	morte	di	Enza	fu	ripreso	il	lutto,	chiuse	ancora	le	finestre,	ripresa	una	vita
veramente	claustrale.	Ma	un	lievito	di	vita,	un	germogliare	di	passioni	e	una
fioritura	freschissima	d'intelligenza	simile	a	quella	dei	prati	cosparsi	di	fiori
selvatici	a	volte	più	belli	di	quelli	dei	giardini,	univa	le	tre	sorelle	in	una	specie
di	danza	silenziosa	piena	di	grazia	e	di	poesia.	Le	due	piccole,	Pina	e	Coletta,
leggevano	già	anch'esse	avidamente	tutto	quello	che	loro	capitava	in	mano,	e,
quando	erano	sole	con	Cosima,	si	abbandonavano	insieme	a	commenti	e
discussioni	che	uscivano	dal	loro	ambiente	e	dalle	ristrettezze	della	loro	vita
quotidiana.	E	Cosima,	come	costretta	da	una	forza	sotterranea,	scriveva	versi	e
novelle.



Da	sua	parte	Andrea	aveva	molti	difetti,	ma	era	anche	generoso	e	gioviale.	Forse
troppo:	e	la	sua	generosità	era	alimentata	da	un	po'	di	amor	proprio,	di	vanità,	di
boria:	ma	spesso	era	schietta	e	istintiva:	aveva,	poi,	impeti	di	vero	entusiasmo
per	cose	che	agli	altri	sembravano	degne	di	poco	aiuto,	se	non	proprio	di	essere
contrariate;	e	allora	gli	sembrava	di	fare	atto	di	giustizia	mettendosi	dalla	parte
del	debole.	Così,	quando	si	venne	a	sapere	che	la	sua	sorellina	Cosima,	quella
ragazzina	di	quattordici	anni	che	ne	dimostrava	meno	e	sembrava	selvaggia	e
timida	come	una	piccola	cerbiatta,	era	invece	una	specie	di	ribelle	a	tutte	le
abitudini,	le	tradizioni,	gli	usi	della	famiglia	e	anzi	della	razza,	poiché	s'era
messa	a	scrivere	versi	e	novelle,	e	tutti	cominciarono	a	guardarla	con	una	certa
stupita	diffidenza,	se	non	pure	a	sbeffeggiarla	e	prevedere	per	lei	un	quasi	losco
avvenire,	Andrea	prese	a	proteggerla	e	tentò,	in	modo	invero	molto	intelligente
ed	efficace,	ad	aiutarla.

Egli	aveva	fatto	solo	il	ginnasio,	e	sebbene	avesse	appena	ventidue	anni	si
occupava	adesso	dell'amministrazione	dei	beni	lasciati	dal	padre,	traendone,	è
vero,	molto	profitto	per	sé	e	per	i	suoi	divertimenti;	ma	leggeva,	anche,	e	in	certo
modo	era	al	corrente	degli	avvenimenti	letterarî.	L'eco	di	questi	era	sempre
portata	alla	piccola	città	da	Antonino,	lo	studente	di	lettere	del	più	intimo	amico
di	Andrea.

Questo	fratello	si	chiamava	Salvatore,	e	aveva	anche	lui	preferito	allo	studio	la
vita	beata	del	piccolo	proprietario	sempre	a	cavallo	per	i	suoi	campi	ad	aizzare	il
lavoro	dei	servi	e	a	divertirsi	poi	con	le	belle	e	ardenti	ragazze	del	paese:	e	si
beffava,	pur	ammirandolo	in	segreto,	di	Antonino,	che	aveva	le	mani	bianche	e
affusolate	di	donna	e	gli	occhi	pieni	di	sogni;	e	non	era	buono	neppure	a	montare
sulla	giumenta	sulla	quale	balzavano	d'un	salto	le	servette	di	casa	per	andare	a
prender	l'acqua	alla	fontana:	come	nei	suoi	eterni	studi,	nelle	Università	più
celebri	del	Continente,	spendendo	tutti	i	risparmi	della	famiglia,	non	riusciva	o
non	voleva	riuscire	a	prendere	la	laurea.	Ad	ogni	modo	questo	bellissimo,	questo
elegante	e	quasi	principesco	studente	(e	in	quei	tempi	e	in	quel	luogo	la	parola
studente	significava	ancora	un	essere	superiore:	un	uomo	al	quale	potevano
essere	assegnati	i	più	alti	e	potenti	destini	della	terra)	portava	davvero	nella
cerchia	familiare,	primitiva,	isolata,	quasi	condannata	a	un	esilio	dal	mondo
grande,	un	soffio	di	quella	grandezza	tanto	più	luminosa	quanto	più	lontana.	Egli
parlava	di	Re,	di	Regine,	di	alti	personaggi	politici,	di	artisti	e	di	letterati,	come
fossero	tutti	suoi	intimi	amici.

Sulla	figura	di	Gabriele	d'Annunzio,	allora	in	tutto	il	suo	più	radioso	splendore,



circonfusa	inoltre	dall'aureola	di	notizie	leggendarie,	egli	si	appoggiava	sopra
tutto,	come	il	credente	si	appoggia	alla	colonna	del	tempio	per	riceverne	forza	e
maestà.Nota	10

Le	cose	raccontate	dal	buono,	dall'epico	Antonino,	infiammavano	di	folli	sogni	il
cuore	del	rude,	ma	anche	lui	a	suo	modo	epico	Andrea.	Egli	cominciò	a
fantasticare	sulla	piccola	Cosima.	Bisognava	pertanto	aiutarla.	La	mandò	a
prendere	lezioni	d'italiano,	poiché	a	dire	il	vero	ella	scriveva	più	in	dialetto	che
in	lingua,	da	un	professore	di	ginnasio.	Queste	lezioni	accrebbero	il	senso	di
ostilità	istintiva	che	la	piccola	scrittrice	provava	per	ogni	genere	di	studi
libreschi,	a	meno	che	non	fossero	romanzi	o	poesie.

Più	efficaci	furono	le	lezioni	pratiche	che	il	fratello	volonteroso	le	procurò
facendole	conoscere	tipi	di	vecchi	pastori	che	raccontavano	storie	più	mirabili	di
quelle	scritte	sui	libri,	e	portandola	in	giro,	nei	villaggi	più	caratteristici	della
contrada,	alle	feste	campestri,	agli	ovili	sparsi	nei	pascoli	solitari	e	nascosti	come
nidi	nelle	conche	boscose	della	montagna.

Una	di	queste	gite	fu	meravigliosa,	anche	perché	fatta	in	buona	compagnia.	Oltre
al	fratello	di	Antonino,	c'erano	altri	amici	di	Andrea,	quasi	tutti	studenti	mancati,
che	ai	tormentosi	fasti	del	vocabolario	preferivano	quelli	della	fisarmonica	e	la
OdisseaNota	11,	se	la	creavano	da	sé	prendendosi	a	pugni	per	qualche	bella
giovane	paesana	e	poi	riconciliandosi	in	banchetti	ove	le	ossa	degli	agnelli
arrostiti	alla	viva	fiamma	si	ammucchiavano	ai	loro	piedi	come	sotto	le	mense
degli	eroi	e	conti	di	Re	Carlo.

Uno	di	questi	banchetti	fu	apprestato	quel	giorno,	nell'ovile	delle	tancas	paterne
di	Andrea	e	di	Cosima.	Ai	pastori	porcari,	che	avevano	finito	la	loro	stagione,
erano	seguiti	quelli	di	pecore	e	di	capre.	Le	pecore	brucavano	l'asfodelo	secco,	i
cui	lunghi	steli	dorati	scrocchiavano	fra	i	denti	delle	bestie	come	grissini,	e	le
capre	nere,	dalle	teste	diaboliche,	si	profilavano	sulla	madreperla	delle	cime
rocciose.

Quel	giorno	Cosima	imparò	più	cose	che	in	dieci	lezioni	del	professore	di	belle
lettere.	Imparò	a	distinguere	la	foglia	dentellata	della	quercia	da	quella
lanceolata	del	leccio,	e	il	fiore	aromatico	del	tasso	barbasso	da	quello	del
vilucchio.	E	da	un	castello	di	macigni	sopra	i	quali	volteggiavano	i	falchi	che
parevano	attirati	dal	sole	come	le	farfalle	notturne	dalle	lampade,	vide	una
grande	spada	luccicante	messa	ai	piedi	di	una	scogliera	come	in	segno	che	l'isola



era	stata	tagliata	dal	continente	e	tale	doveva	restare	per	l'eternità.	Era	il	mare
che	Cosima	vedeva	per	la	prima	volta.

Certo,	fu	una	giornata	indimenticabile,	come	quella	della	cresima,	quando	un
fanciullo	che	crede	fermamente	in	Dio	si	sente	più	vicino	a	lui,	lavato	del	tutto
dal	peccato	originale.	Tutto	pareva	straordinario	a	Cosima,	persino	il	grido
rapace	delle	ghiandaie	e	i	cardi	spinosi	fra	le	pietre	arse:	ma	invece	di	esaltarsi	si
sentiva	piccola	e	umile	accanto	alle	rocce	che	scintillavano	come	rivestite	di
scaglie,	e	ai	lecci	millenari	che	sembravano	più	antichi	delle	stesse	rocce.
L'ombra	era	fitta,	e	se	qualche	nuvoletta	solcava	il	cielo	sembrava	si	afferrasse
alle	cime	più	alte,	in	certi	piccoli	squarci	del	bosco,	come	i	fanciulli	che
guardano	in	fondo	a	un	pozzo.	Ma	il	banchetto	fu	servito	in	una	radura,	per	terra
s'intende,	tutta	circondata	da	un	colonnato	di	tronchi	come	un	salone	regale:	per
Cosima	Andrea	preparò	con	una	sella	e	una	bisaccia	una	comoda	poltrona;	e	i
migliori	bocconi	furono	per	lei:	per	lei	il	rognone	dell'agnello,	tenero	e	dolce
come	una	sorba	matura;	per	lei	il	cocuzzolo	del	formaggello	arrostito	allo
spiedo,	per	lei	il	più	bel	grappolo	d'uva	primaticcia	portata	appositamente	dal
fratello	premuroso.

Si	accorsero,	i	convitati,	di	queste	gentilezze	quasi	galanti,	e	cominciarono	a
urtarsi	coi	gomiti;	e	come	se	una	parola	d'ordine	si	trasmettesse	fra	loro	con
questo	gesto,	un	bel	momento	tutti	sporsero	verso	Cosima	le	loro	curiose
forchette	di	stecchi	di	legno,	e	ad	esse	infilati	pezzetti	di	carne,	di	pane,	di	cacio,
di	tutte	le	vivande	che	si	trovavano	sulla	mensa.	Ella	arrossì,	ma	non	pronunziò
una	parola:	non	aveva	mai	aperto	bocca,	del	resto,	durante	tutto	il	tempo	del
banchetto,	e	pareva	una	estranea,	sulla	sua	sella	ricoperta	dal	drappo	arcaico
della	bisaccia,	coi	suoi	grandi	occhi	silenziosi,	oscuri	del	cupo	verde	dell'ombra
del	bosco:	come	una	delle	piccole	fate	ambigue,	non	sai	se	buone	o	cattive,	che
popolano	le	grotte	del	monte	e	da	millennii	vi	tessono,	dentro,	nei	loro	telai	d'oro
reti	per	imprigionare	i	falchi,	i	venti,	le	nuvole,	i	sogni	degli	uomini.

Era	un	po'	stizzita,	però,	che	il	fratello	l'avesse	esposta	alla	beffa,	per	quanto
rispettosa,	dei	compagni;	e	non	toccò	più	cibo,	e,	appena	sfuggita	all'attenzione
dei	convitati,	si	volse	di	fianco	e	parve	balzare	dalla	sella	come	da	un	cavallo	in
corsa.	Si	allontanò	rapida	tra	le	felci	della	radura,	sfiorandole	con	le	braccia
aperte,	come	una	rondine	che	vola	basso	all'avvicinarsi	del	temporale,	e	tornò
poi	in	cima	al	dirupo	donde	si	vedeva	il	mare.	Il	mare:	il	grande	mistero,	la	landa
di	cespugli	azzurri,	con	a	riva	una	siepe	di	biancospini	fioriti;	il	deserto	che	la
rondine	sognava	di	trasvolare	verso	le	meravigliose	regioni	del	Continente.	Se



non	altro	ella	avrebbe	voluto	restare	lì	sullo	spalto	dei	macigni,	come	la
castellana	nel	solitario	maniero,	a	guardare	l'orizzonte	in	attesa	che	una	vela	vi
apparisse	con	i	segni	della	speranza,	o	sulla	riva	balzasse,	vestito	dei	colori	del
mare,	il	Principe	dell'amore.

Le	grida	dei	giovani	nella	radura	la	richiamavano	alla	realtà:	si	udivano	anche	i
fischi	dei	pastori	che	radunavano	il	gregge,	e	ogni	voce,	ogni	suono	vibrava	nel
grande	silenzio	con	un'eco	limpida	come	in	una	casa	di	cristallo.	Il	sole	calava
dalla	parte	opposta,	sopra	le	montagne	di	là	della	pianura,	e	già	le	capre,	ancora
arrampicate	sulle	vette,	avevano	gli	occhi	rossi	come	quelli	dei	falchi.	Era	tempo
di	ritornare	a	casa;	e	ricordando	le	sue	giornate	ancora	fanciullesche,	rallegrate
solo	dalle	storielle	ch'ella	raccontava	a	sé	stessa,	ella	si	sentiva	al	cospetto	del
mare	e	sopra	i	grandi	precipizi	rossi	di	tramonto,	come	la	capretta	sulla	vetta
merlata	della	roccia,	che	vorrebbe	imitare	il	volo	del	falco	e	invece,	al	fischio	del
pastore,	deve	ritornare	allo	stabbio.

E,	invece,	un	fischio,	più	acuto	e	diverso	dagli	altri,	le	arrivò	come	una	freccia,
seguito	da	altri	che	lo	imitavano	beffardi.	Era	Andrea	che	la	chiamava,
avvertendola	che	non	bisognava	abusare	della	sua	indulgenza	di	guardiano:	e
l'irrisione	dei	compagni	le	ricordava	meglio	ancora	che	le	sue	scorribande	non
erano	sopportate	che	una	volta	sola	dalle	leggi	della	comunità	dov'ella	era
destinata	a	vivere.	Allora	ella	si	alzò,	ma	scosse	di	nuovo	le	braccia,	verso	il
mare,	sembrandole	di	sfiorare	le	onde	come	poco	prima	aveva	sfiorato	le	felci
della	radura,	quale	rondine	che	migra,	dopo	l'inverno	caldo,	sì,	ma	sterile,	degli
altipiani	libici,	verso	le	terre	del	sole,	i	rossi	crepuscoli	estivi,	l'amore	che	solo
concede	il	dono	dell'eternità.

Questo	sogno,	da	allora,	non	l'abbandonò	mai	più.	Quando	nelle	sere	d'inverno,
accanto	al	braciere	e	alla	luce	di	due	lampadine	ad	olio	(qualche	volta	ne
accendeva	anche	tre),	o	nei	mattini	di	primavera,	nell'orticello	fiorito	di	rose	e
ronzante	di	mosconi,	e	poi	d'estate	nella	camera	su	in	alto	col	paesaggio
sonnolento	dei	monti	alla	finestra,	poteva	aver	fra	le	mani	una	rivista	illustrata,
ne	studiava	a	lungo	le	figure,	specialmente	le	riproduzioni	fotografiche	di	strade,
monumenti,	palazzi	di	grandi	città.	Roma	era	la	sua	mètaNota	12:	lo	sentiva.	Non
sapeva	ancora	come	sarebbe	riuscita	ad	andarci:	non	c'era	nessuna	speranza,
nessuna	probabilità:	non	l'illusione	di	un	matrimonio	che	l'avrebbe	condotta
laggiù:	eppure	sentiva	che	ci	sarebbe	arrivata.	Ma	non	era	ambizione	mondana,



la	sua,	non	pensava	a	Roma	per	i	suoi	splendori:	era	una	specie	di	città	santa,
Gerusalemme	dell'arte,	il	luogo	dove	si	è	più	vicini	a	Dio,	e	alla	gloria.

Come	giungessero	fino	a	lei	i	giornali	illustrati	non	si	sa:	forse	era	Santus,	o	lo
stesso	Andrea	a	procurarli:	il	fatto	è	che	allora,	nella	capitale,	dopo	l'aristocratico
editore	Sommaruga,	era	venuto	su,	da	operaio	di	tipografia,	un	editore	popolare
che	fra	molte	pubblicazioni	di	cattivo	gusto	ne	aveva	buone,	quasi	fini,	e	sapeva
divulgarle	anche	nei	paesi	più	lontani	della	penisola.	Arrivavano	anche	nella
casa	di	Cosima;	erano	giornali	per	ragazzi,	riviste	agili	e	bene	figurate,	giornali
di	varietà	e	di	moda.	Sicuro,	l'Ultima	Moda,	coi	suoi	figurini	di	donna	dall'alta
pettinatura	imbottita,	la	vita	sottile	e	il	paniere	prominente,	l'ombrellino	grande	a
merletti	come	quello	del	Santissimo	Sacramento,	e	i	ventagli	di	piume	simili	a
quelli	del	Sultano,	era	la	gioia,	il	tormento,	la	corruzione	delle	ragazze.	Nelle
ultime	pagine	c'era	sempre	una	novella,	scritta	bene,	spesso	con	una	grande
firma:	non	solo,	ma	il	direttore	del	giornale	era	un	uomo	di	gusto,	un	poeta,	un
letterato	a	quei	tempi	notissimo,	della	schiera	scampata	al	naufragio	del
Sommaruga	e	rifugiatasi	in	parte	nella	barcaccia	dell'editore	Perino.

E	dunque	alla	nostra	Cosima	salta	nella	testa	chiusa	ma	ardita	di	mandare	una
novella	al	giornale	di	mode,	con	una	letterina	piena	di	graziose	esibizioni,	come,
per	esempio,	la	sommaria	pittura	della	sua	vita,	del	suo	ambiente,	delle	sue
aspirazioni,	e	sopra	tutto	con	forti	e	prodi	promesse	per	il	suo	avvenire	letterario.
E	forse,	più	che	la	composizione	letteraria,	dove	del	resto	si	raccontava	di	una
fanciulla	quasi	simile	a	lei,	fu	questa	prima	epistola	ad	aprirle	il	cuore	del	buon
poeta	che	presiedeva	al	mondo	femminile	artificiosetto	del	giornale	di	mode,	e
con	il	cuore	di	lui	le	porte	della	fama.	Fama	che	come	una	bella	medaglia	aveva
il	suo	rovescio	segnato	da	una	croce	dolorosa:	poiché	se	il	direttore	dell'Ultima
Moda,	nel	pubblicare	la	novella	presentò	al	mondo	dell'arte,	con	nobile	slancio,
la	piccola	scrittrice,	e	subito	la	invitò	a	mandare	altri	lavori,	in	paese	la	notizia
che	il	nome	di	lei	era	apparso	stampato	sotto	due	colonne	di	prosa	ingenuamente
dialettale,	e	che,	per	maggiore	scandalo,	parlavano	di	avventure	arrischiate,	destò
una	esecrazione	unanime	e	implacabile.

Ed	ecco	le	zie,	le	due	vecchie	zitelle,	che	non	sapevano	leggere	e	bruciavano	i
fogli	con	le	figure	di	peccatori	e	di	donne	maledette,	precipitarsi	nella	casa
malaugurata,	spargendovi	il	terrore	delle	loro	critiche	e	delle	peggiori	profezie.
Ne	fu	scosso	persino	Andrea:	i	suoi	sogni	sull'avvenire	di	Cosima	si	velarono	di
vaghe	paure:	ad	ogni	modo	consigliò	la	sorella	di	non	scrivere	più	storie
d'amore,	tanto	più	che	alla	sua	età,	con	la	sua	poca	esperienza	in	materia,	oltre	a



farla	passare	per	una	ragazza	precoce	e	già	corrotta,	non	potevano	essere	del
tutto	verosimili.

L'estate	era	certamente	la	stagione	più	bella,	per	Cosima	sopra	tutto.	Grande	era
il	caldo,	a	giorni,	ma	un	caldo	secco,	che	alla	notte	si	placava	in	un	senso	di
straordinaria	dolcezza.	Arrivavano	allora,	dalla	valle	e	dai	campi	mietuti,	odori
di	stoppia,	di	cespugli	aromatici;	e	le	voci	delle	donne	accoccolate	nella	strada	a
godere	il	fresco	risonavano	con	bassi	accordi	musicali.	Lunghi	erano	i	vesperi,
rossi,	glauchi,	violetti	sopra	la	montagna,	e	se	la	luna	spuntava	sopra	le	roccie	il
suo	chiarore	si	fondeva	con	quello	dell'ultimo	giorno	in	un	crepuscolo	quasi
orientale.

E	poi	era	la	stagione	in	cui	Antonino	tornava	per	le	vacanze.	Cosima	aspettava
questo	ritorno	come	altri	aspettano	la	primavera	o	il	fare	del	giorno.	Quell'anno,
poi,	alla	sua	attesa	si	mischiava	una	vaga	paura:	paura	che	Antonino	avesse
saputo	la	grande	novità,	che	anche	lei	era	diventata	una	scrittrice,	una	candidata
alla	gloria,	e	che	sorridesse	di	lei,	con	quel	suo	ironico	sorriso	di	famiglia,	velato
però,	in	lui,	da	una	finissima	melanconia,	come	quella	dei	grandi,	dei	veramente
grandi	e	forti,	per	i	piccoli	e	deboli.	In	fondo	non	le	importava	gran	che,	ferma
nella	sua	ambiziosa	sicurezza	di	non	aver	bisogno	di	forze	diverse	dalle	sue	per
andar	diritta	nella	strada	che	Dio	stesso	le	aveva	tracciata:	e	da	Antonino	non
sperava	niente,	non	solo,	ma	non	voleva	niente,	neppure	che	egli	sospettasse	del
suo	amore	per	lui.	Amore.	La	parola	era	finalmente	sbocciata,	nel	cuore	e	sopra
tutto	nella	coscienza	di	lei,	da	quel	giorno	sulle	rocce:	come	sboccia	la	rosa	rossa
e	fragrante	che	basta	a	illuminare	un	giardino	desolato.

Eppure	il	corpo	di	Antonino	non	esisteva	per	lei;	e	neppure	il	lontano	desiderio,
neppure	per	istinto,	di	un	solo	bacio	di	lui,	le	vibrava	nel	sangue.	Di	lui	non
conosceva	che	la	linea,	una	linea	quasi	azzurra,	poiché	egli	vestiva	quasi	sempre
di	colore	turchino	chiaro,	quasi	soffusa	del	chiarore	della	lontananza	in	cui	egli
le	appariva,	anche	se	in	realtà	la	sua	figura	spuntava	in	fondo	alla	strada	solitaria.
Egli	doveva	attraversare	per	forza	quella	strada,	per	scendere	dalla	sua	casa	al
centro	del	paese:	ella	lo	sapeva,	e	lo	aspettava	alla	finestra,	ma	appena	la	figura
di	lui	appariva	ella	si	nascondeva.



Ma	questa	volta	ella	lo	vede	sotto	una	luce	diversa,	su	uno	sfondo	che	ha	del
fantastico.	Era	andata,	con	la	sorella	Pina,	a	trovare	le	loro	amiche,	cugine	di
Antonino.	La	serva	le	ha	accompagnate,	consegnandole	alla	signora	Lucia,	con
la	promessa	che	sarebbe	andata	a	riprenderle	verso	sera.	È	poco,	eppure	è	una
festa	per	Cosima,	che	può	respirare	l'aria	del	cortile	e	della	vigna	di	Antonino.
Come	si	è	detto,	le	case	delle	quattro	famiglie	si	aprono	tutte	su	questo	grande
cortile	arioso,	lastricato	bene,	con	panchine	di	granito	poggiate	al	muro,	accanto
alle	porte.	Quella	della	signora	Lucia	è	a	un	solo	pianterreno,	ma	le	stanze	sono
comode,	e	c'è	anche	il	salotto,	col	tavolino	rotondo	in	mezzo,	e	il	sofà	con	la
spalliera	ricoperta	da	una	trina	all'uncinetto.	Le	ragazze	vi	si	raccolgono	e
cominciano	a	pigolare:	anche	l'amica	di	Cosima	e	quella	di	Pina,	della	stessa	età,
sono	piccoline,	brune,	intelligenti	e	lingue	lunghe.	Finito	di	parlar	male	delle
comuni	conoscenze,	cominciano	a	punzecchiarsi	scambievolmente,	con	istintive
malignità	e	derisioni.	Le	due	ragazze	M.	vestono	bene,	perché	il	padre	è
impiegato	al	Tribunale	ed	ha	una	sorella	a	Sassari,	dove	spesso	le	ragazze
passano	qualche	settimana	e	apprendono	le	eleganze	cittadine.	Oggetto	della	loro
beffa	sono	quindi	i	goffi	vestitini	delle	altre	due,	fatti	dalla	sarta	paesana.	Giallo,
con	guarnizioni	rosse,	quello	di	Cosima,	che	parrebbe	ridicolo	e	pure	dà	risalto
al	suo	viso	pallido	e	ai	folti	capelli	neri.

—	Sembri	una	ciliegia	che	comincia	a	maturare,	—	le	dice	l'amica	Lenedda,	e
Cosima	arrossisce	e	tace,	ma	la	sorella	Pina,	squadrando	il	vestito	verde	e	nero
dell'altra,	ribatte:

—	E	tu	sembri	una	vipera.

L'altra	ride;	dice:

—	Non	mi	ricordavo	che	ti	hanno	tagliato	il	filo	della	lingua.

Infatti	era	vero:	da	piccola	Pina	balbutiva	poiché	lo	scilinguagnolo	sotto	la	sua
lingua	era	eccessivamente	corto:	e	le	fu	tagliato;	cosa	che	tutti,	per	il	resto	della
vita,	le	rinfacciarono.

—	A	te	non	occorreva	tagliartelo,	il	filo	della	lingua:	anzi	bisognerebbe	ricucirlo.

Risero,	le	ragazze,	perché	in	fondo	erano	allegre	e	si	divertivano	delle	loro	stesse



malizie:	fu	portato	il	caffè,	e	si	riprese	a	parlar	male	delle	altre	cugine,	le	sorelle
di	Antonino,	che	spiavano	dalle	finestre	di	faccia,	ma	non	si	degnavano	di	venire
a	salutare	le	piccole	borghesi.	Poiché	esse	vestivano	in	costume,	sì,	ma	in	modo
sfarzoso,	ed	erano	più	ricche	delle	altre,	in	modo	che	la	loro	madre	diceva
convinta:

—	Per	le	mie	figlie	occorrono	uomini	in	alto,	fieri	e	potenti.

Invece	la	maggiore,	molti	anni	più	tardi,	sposò	un	possidente	paesano,	e	la
minore	un	ricco	commerciante.

Quel	giorno,	esse	non	si	unirono	alla	compagnia	delle	nostre	ragazze	neppure
quando,	verso	il	tramonto,	le	quattro	amiche	uscirono	nella	vigna	attigua	alla
casa.	Bellissimo	era	il	luogo	in	pendìo	sopra	la	valle,	in	faccia	ai	monti	arrossati
dal	sole	calante:	un	muricciuolo	lo	separava	dal	sentiero	che	andava	a	perdersi
verso	i	pendii	di	un'altra	valle,	a	nord,	e	su	questo	muricciuolo,	di	contro	uno
sfondo	di	cielo	abbagliante	come	una	lamina	d'oro,	sedeva,	con	un	giornale	in
mano,	l'agile	Antonino.

Quando	dal	fondo	del	vialetto	della	vigna	Cosima	lo	vide,	si	piegò	in	avanti
come	dovesse	cadere,	chiudendo	gli	occhi	quasi	con	angoscia.	Ella	non	sapeva
che	era	tornato,	come	del	resto	non	lo	sapevano	neppure	le	cugine	di	lui,	che	lo
guardarono	con	curiosità	insolente	e	gli	corsero	incontro	senza	salutarlo
battendogli	i	pugni	sulle	ginocchia.	Egli	le	respinse,	preoccupato	solo	per	la
piega	dei	suoi	pantaloni,	e	non	avrebbe	neppure	smesso	di	leggere	senza	la
presenza	delle	altre	due	ragazze.	Stentò	un	po'	a	ricordarsi	chi	erano,	ma	quando
ebbe	riconosciuto	bene	Cosima	balzò	in	piedi	e	la	salutò,	con	quel	suo	sorriso
dolce,	stanco	e	beffardo	che	gli	sollevava	il	labbro	sopra	i	denti	luminosi.	Tutto
era	luminoso,	in	lui,	in	quel	momento,	e	la	luce	d'oro	del	tramonto	pareva
scaturisse	dai	suoi	occhi,	dal	suo	viso	bruno,	dai	capelli	raggianti.	Per	tutta	la	sua
vita	Cosima	lo	ricordò	così:	e	basta	ancora	che	pensi	a	lui	per	sentire	una	gioia
misteriosa,	fatta	di	luce	e	di	angoscia,	come	si	prova	soltanto	al	primo	rivelarsi
della	vita	cosciente,	anche	se	l'immagine	della	vita	sorrida	come	in	quell'attimo
sorrideva	Antonino.	Eppure,	in	fondo	al	suo	pensiero	rimaneva	il	ricordo	delle
sue	prime	esperienze	d'arte,	e	aspettava	con	orgoglio	che	il	giovane	accennasse
alla	sua	novella,	pronta	a	difendersi	se	gliela	derideva.	Ma	pareva	ch'egli	non
sapesse	nulla:	o	almeno	non	accennò	nulla.	Domandò	solo	di	Santus,	e	disse	che
sarebbe	andato	a	trovarlo.	Cosima	arrossì;	egli	se	ne	accorse	e	non	insisté.	Poi	le
due	ragazze	minori	essendosi	allontanate,	rimasero	accanto	al	muricciuolo	le	due



maggiori,	e	Lenedda	cominciò	a	stuzzicare	Antonino,	permettendosi	di	pigliarlo
in	giro,	per	il	modo	con	cui	vestiva,	e	perché	i	capelli	gli	lucevano	troppo.

—	Ti	sei	messo	l'olio	di	lentischio,	come	le	donne	di	Oliena.	A	chi	vuoi	piacere,
in	questo	paese	di	selvaggi?	Qui,	dame	non	ce	ne	sono.

Cosima	abbassava	gli	occhi.	La	speranza	ch'egli	volesse	rispondere	alla	cugina,
sull'argomento	scottante,	le	faceva	battere	il	cuore:	ma	egli	non	badava	a
Lenedda	più	che	alle	pietre	del	muro	sul	quale	si	appoggiava:	però	si	passava	la
mano	bianca,	con	le	unghie	che	riflettevano	l'oro	del	tramonto,	sui	capelli	divisi
da	un	lato	da	una	sottile	scriminatura	candida,	e	se	li	tormentava	come	per
dimostrare	che	non	erano	lucidi	per	artifizio.

—	E	poi,	perché	non	hai	il	corpetto?	L'hai	perduto?	La	tua	camicia	sembra	la
camicetta	di	una	donna.

Cosima	taceva,	mortificata	e	offesa	per	lui,	e	provò	una	gioia	cattiva	quando	egli
allungò	il	giornale	e	lo	sbatté	più	volte	sulla	testa	della	cuginetta	insolente:	ma
non	fu	tutto:	allorché	Lenedda,	con	un	piccolo	salto	felino	tentò	di	tirargli	i
capelli,	egli	l'afferrò	per	un	braccio,	la	fece	girare	intorno	a	sé	come	una	trottola,
la	spinse	costringendola	a	scendere	di	precipizio	nel	vialetto	in	declino.	Ella
strillava	come	una	ghiandaia,	e	lui	non	rideva,	tutt'altro,	anzi	stringeva	un	po'
crudelmente	i	denti,	e	continuava	ad	agitare	il	giornale,	come	avesse	un	gran
caldo.	Cosima	stava	lì	quasi	tramortita,	e	avrebbe	voluto	non	assistere	a	quella
scena.	Poiché	il	suo	idolo	si	scomponeva	alquanto;	eppure	se	egli	avesse	fatto	su
di	lei	lo	scempio	toccato	alla	cugina,	ne	sarebbe	stata	paurosamente	felice.	Egli
però	le	mostrava,	pur	con	la	sua	indifferenza,	il	massimo	rispetto;	non	solo,	ma
ella	aveva	l'impressione	che	la	lezione	data	a	Lenedda	fosse	in	suo	omaggio,	per
non	essere	diminuito	agli	occhi	di	lei.	Ad	ogni	modo	ella	respirò	quando	egli,
dopo	averla	salutata	con	un	lieve	cenno	del	capo	se	ne	andò	senza	far	più	caso
degli	strilli	della	cugina.

Ma	ella	doveva	incontrarlo	ancora	in	condizioni	più	felici,	insperate	e	quasi
favolose.	Sopra	la	piccola	città,	che	era	già	a	seicento	metri	sul	livello	del	mare,
sulla	cima	dell'Orthobene,	sovrastante	fra	boschi	di	lecci	e	rocce	di	granito,	poco
distante	dalla	proprietà	della	famiglia	di	Cosima	e	da	dove	per	la	prima	volta	ella
aveva	veduto	il	mare	lontano,	sorgeva	una	piccola	chiesa	detta	appunto	Madonna
del	Monte,	su	uno	spiazzo	sollevato	e	recinto	di	massi.	Piccole	stanzette	erano
addossate	alla	chiesa,	sotto	lo	stesso	tetto,	e	una	specie	di	portichetto	si	apriva



davanti	alle	due	porte,	una	a	mezzodì	l'altra	a	ponente,	con	sedili	in	muratura
tutto	intorno.	Nelle	stanzette	dimoravano	i	fedeli,	durante	il	periodo	della	novena
e	della	festa	della	piccola	Madonna.	La	leggenda	raccontava	che	un	vescovo,
forse	di	Pisa,	nel	viaggiare	per	la	sua	visita	pastorale	nell'isola,	colto	da
tempesta,	aveva	promesso,	se	il	naviglio	si	salvava,	di	erigere	un	santuario	sulla
prima	cima	di	montagna	apparsa	all'orizzonte.	E	immediatamente	il	mare	si	era
calmato,	e	una	cima	rocciosa	era	emersa	fra	le	nuvole	sopra	l'isola.	Lo	zio	di
Cosima,	il	tabaccoso	prete	Ignazio,	che	aveva	una	parrucca	rossa	con	la	chierica,
fungeva	da	cappellano	della	chiesetta.	La	sorella	Paola	lo	accompagnava:
avevano	per	loro	uso,	oltre	la	piccola	sagrestia,	nel	cui	armadietto	zia	Paola
nascondeva	i	dolci	per	sottrarli	all'avidità	dei	ragazzi,	una	stanzetta	pulita	per	il
prete,	con	una	branda	e	il	materasso,	e	una	vasta	grezza	stanza	col	pavimento
sterrato	e	tanti	piuoli	fissi	al	muro	per	attaccarvi	le	robe.

In	questo	primitivo	ambiente,	che	aveva	della	capanna	e	della	caverna,	e
riceveva	luce	solo	dalla	porticina	aperta	sul	bosco,	Cosima	quell'anno,	poiché	la
zia	Paola	l'aveva	invitata	con	le	sorelle	a	trascorrere	con	lei	il	tempo	della
novena,	passò	i	giorni	più	belli	della	sua	vita.	Fu	proprio	un	sogno,	bello,
completo,	pieno	di	cose	misteriose,	come	i	veri	sogni.

Il	viaggio,	circa	due	ore	di	salita	per	un	sentiero	appena	tracciato	fra	i	dirupi,	gli
avvallamenti,	il	basco,	fu	attraversato	a	piedi	dalle	ragazze	pazzamente	felici	ed
ebbre	di	quella	meravigliosa	mattina	di	agosto,	mentre	un	carro	tirato	da	buoi	e
carico	di	masserizie	e	provviste,	le	seguiva	traballando	sui	sassi	e	gli	sterpi.	La
prima	sosta,	breve,	fatta	non	per	stanchezza	ma	per	divertimento,	fu	al
cominciare	del	bosco	fitto,	sotto	una	strana	pietra	poggiata	su	altre	e	detta	la
tomba	del	gigante.	Sembrava	una	grande	bara,	di	granito,	coperta	da	un	drappo
di	musco,	solenne	nella	vasta	solitudine	del	luogo.	Un	tempo,	diceva	la
leggenda,	i	giganti	abitavano	la	montagna,	e	uno	di	essi,	a	turno,	vigilava
l'ingresso	della	foresta:	l'ultimo,	si	stese	per	morire	sulla	pietra	di	confine,	che	si
richiuse	su	di	lui	e	ancora	custodisce	il	suo	corpo.	Era	davvero,	quello,	l'ingresso
al	mondo	degli	eroi,	dei	forti,	di	quelli	che	non	possono	concepire	pensieri
meschini;	e	Cosima	toccò	il	masso,	come	in	altri	luoghi,	abbelliti	di	leggende
sacre,	si	tocca	la	pietra	dove	si	sia	riposato	qualche	santo.

Il	sogno	confuso	della	fanciulla	era	già	illuminato	da	un	desiderio,	oltre	che	di
purezza,	di	cose	grandi,	al	di	sopra	delle	difficoltà	quotidiane:	e	le	sembrava
davvero,	riprendendo	a	salire	il	sentiero	tra	le	felci	e	le	chine	già	morbide	di
capelvenere	e	di	sottilissime	erbe	di	montagna,	all'ombra	dei	grandi	elci



patriarcali,	di	evadere	dal	suo	piccolo	mondo	e	ritrovarsi	fra	i	giganti	che	vivono
alti	sino	quasi	al	cielo,	compagni	dei	venti,	del	sole	e	degli	astri.

Una	seconda	tappa	fu	alla	sorgente	d'acqua	pura	e	luminosa	come	il	diamante,
che	scaturiva	in	una	piccola	conca	di	pietre	e	si	spandeva	modesta	e	quasi	furtiva
fra	l'erba	calpestata	e	fangosa,	in	un	cerchio	di	lecci	qua	e	là	arrampicati	sulle
cime	azzurre.	Già	si	sentiva	il	grido	delle	ghiandaie,	e	l'aria	sembrava	un	liquore
profumato	di	menta.

Le	ragazze	s'inginocchiarono	sulla	pietra	e	si	protesero	a	bere	nella	fontana:	e	nel
piccolo	specchio	d'onice	dell'acqua	in	ombra	Cosima	vide	i	suoi	occhi	che	le
parvero	della	stessa	miracolosa	luce:	luce	che	scaturiva	dalla	profondità	della	sua
terra	e	aveva	un	giorno	riflesso	davvero	l'anima	assetata	di	divinità	dei	suoi	avi
pastori	e	poeti.

La	realtà	doveva	consistere	nell'abitazione	che,	simile	alla	capanna	scavata	fra	le
rocce	dai	medesimi	avi,	aspettava	questa	nuova	tribù	di	fanciulle	che	anelavano
allo	spazio	del	mondo	lontano,	alle	città	affollate	e	rumorose.	E	le	sorelle	di
Cosima	si	rivoltarono,	sul	principio,	nel	vedere	che	il	giaciglio,	in	comune	con	la
zia	Paola,	era	steso	per	terra,	fatto	di	uno	strato	di	felci,	di	coperte,	cuscini	e
grosse	lenzuola;	che	gli	armadii	erano	i	piuoli	e,	per	lavarsi,	c'era	in	un	angolo,
su	una	panchina	di	pietra,	accanto	alla	brocca	per	bere,	un	vaso	di	creta;	e	per
ribellarsi,	ma	anche	divertirsi,	cominciarono	a	rotolarsi	sul	giaciglio,	scovarono
la	parrucca	dello	zio	Ignazio,	che	viveva	nella	stanzetta	accanto,	e	ne	fecero
scempio.	Ma	poi	uscirono	nel	bosco	e	si	confortarono	con	lo	sfarzo	del
meraviglioso	luogo	pieno	di	recessi,	di	divani	coperti	di	musco,	di	quadri	e
broccati	mai	visti	così	belli,	dei	quali	erano	ricchi	gli	sfondi.

Solo	Cosima	non	era	disillusa:	anzi	l'interno	dell'abitazione,	col	suo	odore	di
umido	e	di	felci,	coi	suoi	arnesi	trogloditici,	con	quella	porticina	coperta	dalla
tenda	sul	verdone	del	bosco,	quei	sedili	di	pietra	grezza,	quell'anfora	di	creta	e	i
recipienti	pastorali	fatti	di	sughero	e	di	corno,	le	diedero	uno	strano	senso	di
ricordanze	remote,	come	quello	che	provava	da	bambina	incosciente	nel	veder
apparire	la	piccola	nonna	materna,	–	la	nonnina	che	partecipava	della	natura
delle	fate	nane	della	tradizione	locale,	che	abitavano	nelle	casette	di	granito	in
mezzo	ai	monti	e	sugli	altipiani	rocciosi:	–	e	prima	di	raggiungere	le	sorelle	si
diede	da	fare	per	rendere	più	abitabile	la	primordiale	dimora.	Cominciò	con
l'appendere	i	pochi	vestiti	suoi	e	delle	sorelle	ai	piuoli,	coprendoli	con	uno
scialle	per	preservarli	dalla	polvere	e	dalla	curiosità	degli	estranei;	stese	davanti



al	giaciglio,	dalla	parte	dove	avrebbero	dormito	loro,	a	mo'	di	tappeto,	un	lungo
sacco	di	lana	che	invero	ne	aveva	lo	spessore;	nascose	le	scarpe	in	un	cestino,	e
infine,	con	un	piccolo	specchio	e	una	mensoletta	che	aveva	previdentemente
portato	da	casa	sua,	preparò	la	toeletta.	Intanto,	fuori,	il	servo	di	zia	Paola
costruiva	una	capanna	di	frasche,	abbastanza	alta	e	larga,	che	doveva	servire	da
cucina.	Avevano	portato	un	fornello	a	mano	e	un	sacco	di	carbone;	ma	la	serva
volle	dietro	la	capanna,	in	un	angolo	riparato,	una	specie	di	focolare	di	pietre	e
dichiarò	che	avrebbe	cucinato	col	fuoco	di	legna.	E	queste	non	mancavano
davvero	a	portata	di	mano,	quali	erano	e	pronte	ad	accendersi	come	torcie.
Anche	alcune	sedie	e	un	tavolo	erano	stati	portati	sul	carro;	e	il	tavolo	avrebbe
dovuto	servire	per	i	pasti	e	per	scrittoio	a	prete	Ignazio,	ma	egli	non	intendeva
perdere	neppure	un	minuto	per	impugnare	la	penna;	e	così	il	tavolo	fu	collocato
nella	stanza	grande,	accanto	alla	luce	della	porta	e	servi,	sì,	per	i	pasti,	ma	anche
da	scrittoio	a	Cosima.	Oh,	e	ben	il	calamaio	ella	aveva	portato,	avvolto	in	uno
straccio	nero	e	ficcato	dentro	una	scarpa	perché	nel	transito	non	si	rovesciasse;	e
trovò	anche,	nella	primordiale	dimora,	una	specie	di	nicchia,	che	avrebbe	dovuto
servire	per	qualche	lumino	e	qualche	immagine	sacra,	e	della	quale,	invece,	ella
si	servì	per	deporvi	il	calamaio,	la	penna,	il	suo	scartafaccio	e	alcuni	libri,
formandone	così	un	altarino	per	i	suoi	misteri	d'arte.

Poi	raggiunse	le	sorelle	nel	bosco;	e	furono	ore	e	poi	giorni	di	appassionata
gioia.	Non	fu	tutto	un	sogno?	Uno	di	quei	sogni	che	bastano	a	illuminare	una
vita,	anche	negli	angoli	più	ombrosi,	come	il	sole	e	la	luna	illuminavano,	in	quei
favolosi	giorni	di	agosto,	la	boscaglia	di	elci	intorno	alla	miracolosa	chiesetta.
Che	importava	l'umiltà	e	la	rozza	accoglienza	della	capanna?	Serviva	di	rifugio
solo	nella	notte,	e	a	Cosima	nelle	ore	delle	sue	scritture;	il	rumorio	del	bosco	la
copriva	col	suo	suono	di	organo,	e	la	luna	col	suo	drappo	d'argento.	E	le	ragazze
dormivano	cullate	da	quella	musica	che	non	aveva	l'eguale	poiché	era	la	musica
della	fanciullezza	che	risuona	una	sola	volta	nella	vita.	Ma	per	Cosima	era
qualche	cosa	di	più	grande	e	trepido:	era	tutta	una	rete	di	mistero,	uno	svolgersi
di	cose	sorprendenti,	come	se	ella	galleggiasse	in	un	fondo	oceanico,	circondata,
non	dal	selvaggio	bosco	di	elci	e	dalle	roccie	fantastiche,	ma	da	tutte	le
meraviglie	delle	foreste	sottomarine.

E	tutto	questo,	oltre	la	reale	dolcezza	del	soggiorno,	allietato	dalla	libertà	e	dallo
spazio	del	luogo,	dalla	bellezza	del	paesaggio	e	delle	lontananze	e	dai	semplici
svaghi	della	poca	gente	che	dimorava	intorno	alla	chiesetta,	dipendeva	dalla
presenza,	in	una	delle	stanze	verso	la	parte	opposta	di	quella	del	cappellano,
della	famiglia	di	Antonino.	Egli	non	c'era,	ma	doveva	pure	qualche	giorno



venirci,	come	tutti	gli	altri	giovani	della	città,	che	anche	se	i	loro	parenti	non
erano	lassù,	combinavano	gite	e	passavano	anche	la	notte	nel	luogo	incantevole,
accendendo	grandi	fuochi,	combinando	cene	e	balli,	bivaccando	sotto	gli	alberi	e
facendo	la	corte	alle	ragazze;	doveva	arrivare;	e	la	sola	speranza	di	vederlo,
anche	alla	sfuggita,	in	quello	sfondo	che	era	lo	sfondo	stesso	della	Poesia,
riempiva	l'animo	di	Cosima	di	una	gioia	senza	limiti.

Ma	ella	non	andava	mai	dalla	parte	ove	la	famiglia	di	lui	abitava,	e	ne	sfuggiva
le	sorelle	come	per	paura	che	indovinassero	il	suo	segreto	e	la	sbeffeggiassero,	o
semplicemente	perché	il	suo	segreto	era	per	lei	grande	e	sacro	come	un
tabernacolo	che	nessuno	doveva	profanare.	Ed	ecco	egli	arriva	davvero,	un
giorno:	è	solo,	a	piedi,	con	una	fronda	in	una	mano	e	il	cappello	di	paglia
nell'altra.	Cosima,	che	vigilava	sempre	sul	sentiero	dall'alto	di	una	roccia,	lo
vede	salire	un	po'	stanco,	frustando	le	felci	con	la	sua	fronda:	le	sembra
scontento	e	disincantato,	e	pensa	che,	certo,	il	luogo,	per	quanto	pittoresco,	non	è
degno	di	lui:	per	lui	occorrono	i	parchi	coi	viali	lisci	come	il	velluto,	le	scalee	e
le	terrazze	delle	ville	principesche,	le	fontane	e	le	grotte	artificiali	dei	giardini
settecenteschi,	come	ella	li	ammirava	nelle	riviste	illustrate.	E	sentì	quasi	pietà	di
lui,	decisa	a	nascondersi	per	non	aumentargli	il	malumore	che	doveva	provare.
Eppure	la	sola	idea	che	egli	era	lì,	nell'umile	portico	dove	le	sorelle	gli	servivano
il	caffè,	illuminava	ancora	di	più,	se	era	possibile,	il	paesaggio	intorno:	e	le	felci
toccate	da	lui	scintillavano	come	palme	dorate,	e	il	cielo	era	più	vasto	e	azzurro.

Incantesimi	della	fanciullezza,	che	nel	ricordo	dànno	un'idea	di	quello	che	debba
essere	un	giorno,	per	l'anima	che	ci	crede	e	lo	aspetta	in	ricompensa	degli
innumerevoli	disinganni	della	vita,	il	regno	di	Dio	sulla	terra.

Adesso	Cosima	è	di	nuovo	nella	sua	casa	melanconica,	dove	ogni	cosa,	dopo	il
ritorno	dalla	montagna,	ha	preso	un	aspetto	più	triste,	quasi	di	decadenza,	o
meglio	di	appassimento,	un	colore	umido	di	autunno,	un	odore	funebre	di
crisantemi.	Ella	ha	freddo,	nell'alta	stanza	dalla	cui	finestra	si	vede	il	Monte,	già
anch'esso	coperto	di	nebbia:	il	grido	dei	corvi	annunzia	l'inverno.	Ma	ancora	ci
sono,	per	lei,	momenti	nei	quali	il	cielo	torna	a	spalancarsi,	e	un	tepore
primaverile	le	scalda	il	sangue.	Ella	scrive:	piegata	sul	suo	scartafaccio,	quando
le	sorelle	tengono	a	bada	la	madre,	e	Andrea	è	fuori	in	campagna,	e	Santus
dorme	uno	dei	suoi	soliti	terribili	sonni,	ella	si	slancia	nel	mondo	delle	sue
fantasie,	e	scrive,	scrive,	per	un	bisogno	fisico,	come	altre	adolescenti	corrono



per	i	viali	dei	giardini,	o	vanno	a	un	luogo	loro	proibito;	se	possono,	a	un
convegno	d'amore.

Anche	lei,	nelle	sue	scritture,	combina	convegni	di	amore:	è	una	storia,	la	sua,
dove	la	protagonista	è	lei,	il	mondo	è	il	suo,	il	sangue	dei	personaggi,	la	loro
ingenuità,	le	loro	innocenti	follie	sono	le	sue.	Il	titolo	del	libro	non	può	essere
che	quello	che	è:	Rosa	di	macchiaNota	13.	E	un	giorno,	quando	è	finito,	ella	lo
sente	palpitare	vivo	fra	le	sue	mani	fredde,	come	un	uccello	che	le	sguscia
fremente	fra	le	dita	e	vola	a	batter	le	ali	contro	i	vetri	chiusi	della	finestra.

Ella	non	esita	a	cercare	il	modo	di	liberarlo,	lasciarlo	andar	via	per	gli	spazi
infiniti.	Scrive	all'editore	della	rivista	di	mode,	e	l'uomo,	che	ha	l'intelligenza
istintiva	e	il	cuore	grande	del	lavoratore	sbocciato	dal	popolo,	capisce	con	chi	ha
da	fare.	Risponde	che	gli	mandi	il	manoscritto.

Cosima	si	stacca	con	dolore	ed	orgoglio	dalla	famiglia	dei	suoi	personaggi,	e	la
manda	per	il	vasto	mondo.	Il	plico	del	manoscritto	è	accuratamente	involto	in
tela	e	carta,	con	una	rete	di	spaghi	che	deve	resistere	al	lungo	viaggio	di	terra	e
di	mare:	ed	è	anche	raccomandato:	tutte	spese	che	Cosima	non	può	sopportare
col	suo	scarno	bilancio	personale	composto	dai	pochi	centesimi	che	la	madre	le
dà	ogni	domenica.	Ma	poiché	è	necessario	andare	avanti	a	tutti	i	costi,	ecco	che
la	scrittrice,	la	poetessa,	la	creatura	delle	nuvole,	scende	in	cantina	e	ruba	un	litro
d'olio:	è	facile,	questa	ladroneria,	perché	lei	e	le	sorelle,	quando	la	madre	e	la
serva	sono	occupate	in	cucina,	e	qualche	donna	viene	a	comprare	olio	o	vino,
non	sdegnano	di	servirla.	Arriva	dunque	la	donna	di	servizio	della	famiglia	del
cancelliere	del	Tribunale,	che	abita	da	pochi	giorni	la	casa	della	zia	Paola,	in
fondo	alla	strada,	e	compra	un	fiasco	d'olio:	Cosima	riceve	la	somma,	in	piccole
monete	di	argento	da	mezza	lira	l'una:	a	lungo,	andata	via	la	donna,	ella	tiene
quei	semi	bianchi	entro	il	pugno,	fino	a	scaldarli;	ha	scrupolo,	ha	paura,	anche
un	po'	di	vergogna;	ma	poi	pensa	che	un	familiare	non	esita	a	intascare	metà	del
fitto	del	bosco	e	del	provento	delle	mandorle,	per	sprecarlo	col	gioco	e	con	le
donne,	e	divide	anche	lei	le	monete:	metà	alla	casa,	metà	alla	gloria.	È	vero	che
poi	rivelò	il	peccato	al	confessore,	dicendo	di	aver	rubato,	senza	però	riferirne	il
motivo:	e	per	penitenza	digiunò	il	venerdì	e	il	sabato.

Presto	arrivarono	le	bozze	di	stampa	del	romanzo.	Cosima	non	sapeva	con
precisione	di	che	si	trattasse:	credette	che	l'editore	le	mandasse	un	campione,	e	si



meravigliò	che	le	pagine	fossero	lunghe	come	le	colonne	di	stampa	dei	giornali.
Le	tenne	lì,	trovando	buffo	e	quasi	allucinante	quel	trasformarsi	del	suo	lavoro.	Il
suo	nome,	in	cima,	sovrastante	al	titolo,	le	dava	quasi	soggezione:	le	pareva
fosse	troppo	esposto	alla	curiosità	del	lettore.	Non	vedendo	ritornare	le	bozze
l'editore	scrisse	quasi	seccato,	richiedendole	corrette.	Allora	Cosima	si	decise	a
correggere	i	molti	errori	di	stampa,	e	sentì	la	prima	tortura	di	ricercare	le	doppie
lettere	sul	frusto	vocabolario	che	era	appartenuto	a	suo	padre	e	ancora	aveva
odore	e	macchie	di	tabacco	da	naso:	ma	le	correzioni	ella	le	fece	in	un	modo
nuovo,	mai	veduto,	cioè	non	sul	margine	del	foglio,	sibbene	sul	corpo	stesso
delle	parole	errate;	talché	ne	germogliò	una	fioritura	selvatica	di	sgorbi,	un
groviglio	che	terrorizzò	il	tipografo	destinato	a	sbrogliarlo.	L'editore	decise	di
non	mandare	le	ulteriori	bozze	alla	scrittrice,	ma	le	richiese	una	fotografia	da
mettere	sulla	porta	del	romanzo.

Di	fotografie	Cosima	ne	possedeva	solo	una,	che	era	stata	anch'essa	una	delle
prime	sue	disillusioni	personaliNota	14.	S'era	voluta	fotografare	coi	capelli	sciolti,
col	vestito	nuovo	color	viola	di	mezzo	lutto	e	il	fermaglio	d'argento	al	collo:	ne
era	venuta	una	immagine	torva,	corrucciata,	con	gli	occhi	selvaggi,	la	bocca
sdegnosa,	il	petto	legnoso;	la	prima	deformazione	della	sua	personalità
spirituale,	che	sotto	le	asprezze	fisiche	dell'adolescenza	ella	sentiva	invece	bella
e	fina.	Era	abbastanza	vanitosa	per	non	pensar	neppure	di	mandare	quel	cupo
ritratto	di	sé	stessa	ad	affacciarsi	all'apertura	del	suo	libro	di	sogni:	ma	farne	un
altro	era	un	po'	difficile,	ed	anche	dispendioso.	Forza	e	coraggio,	e	sopra	tutto
astuzia:	altri	mezzi	litri	di	olio	e	di	vino	furono	sottratti	al	bilancio	domestico:	fu
combinata	una	gita	ad	un	orto	di	proprietà	della	famiglia,	vicino	alla	casa	del
fotografo,	e	tutto,	questa	volta,	riuscì	bene:	la	testa	di	Cosima	emergeva	da	un
grande	ventaglio	di	piume	di	struzzo	nere,	ch'ella	aveva	con	arte	aperto	sul	suo
scarno	petto:	emergeva	come	da	un'ala,	che	poteva	anche	avere	un	simbolo;	e	gli
occhi	avevano	il	loro	languore	orientale,	un	po'	esagerato,	il	viso	tutto	dolce,
sornione,	un	po'	per	volontà	di	lei,	un	po'	per	abilità	del	fotografo	intelligente,
che	aveva	capito	a	modo	suo	di	che	si	trattava.	Aveva	capito	che	quell'immagine
era	destinata	a	un	amatore,	a	qualcuno	che	Cosima	voleva	attirare	per	passione,
ma	anche	per	arte:	e	questo	primo	innamorato	lontano,	ricco	come	un	re	e	forse
anche	più	potente,	era	il	pubblico	dei	lettori,	specialmente	giovani,	intelligenti	e
affini	all'anima	e	alle	fantasie	di	lei.

Il	libro	invece	ebbe	un	successo	femminile:	lo	lessero	le	fanciulle,	e	vi	si
ritrovarono,	coi	loro	amori	più	libreschi	che	reali,	coi	loro	convegni	notturni
immaginari,	con	le	loro	finte	ali	di	struzzo	che	non	possono	volare.	L'editore



mandò	cento	copie	del	volume,	per	tutto	compenso	dell'opera:	il	valore	non
superava	quello	dell'olio	e	del	vino	rubati	in	cantina;	e	il	grosso	pacco	piombò	in
casa	come	un	bolide	sconquassatore.	La	madre	ne	fu	atterrita,	la	sera	gli	girò
attorno	con	la	diffidenza	spaventata	di	un	cane	che	vede	un	animale	sconosciuto:
per	fortuna	Cosima	ricordò	che	un	suo	cugino	in	terzo	grado	aveva	una	bottega
di	barbiere	e	spacciava	giornali	e	riviste.	Era	un	intellettuale	anche	lui,	a	modo
suo,	perché	mandava	la	corrispondenza	locale	al	giornale	del	capoluogo:	e	la
proposta	di	Cosima,	di	spacciare	qualche	copia	del	romanzo,	fu	da	lui	accolta
con	disinteresse	assoluto.

Ma	per	la	scrittrice	fu	un	disastro	morale	completo:	non	solo	le	zie	inacidite,	ma
i	ben	pensanti	del	paese,	e	le	donne	che	non	sapevano	leggere	ma	consideravano
i	romanzi	come	libri	proibiti,	tutti	si	rivoltarono	contro	la	fanciulla:	fu	un	rogo	di
malignità,	di	supposizioni	scandalose,	di	profezie	libertine:	la	voce	del	Battista
che	dalla	prigione	opaca	della	sua	selvaggia	castità	urlava	contro	Erodiade	era
meno	inesorabile.

Lo	stesso	Andrea	era	scontento:	non	così	aveva	sognato	la	gloria	della	sorella:
della	sorella	che	si	vedeva	minacciata	dal	pericolo	di	non	trovare	maritoNota	15.
Ma	a	consolare	l'umiliazione	sdegnosa	di	Cosima	arrivarono	le	prime	lettere
delle	sue	ammiratrici,	ed	anche	di	qualche	giovanissimo	ammiratore,	cosa	che
maggiormente	la	confortò.	Uno	le	mandò,	da	Roma,	–	da	Roma!	–	una	piccola
poesia	d'amore,	musicata,	dedicata	a	lei.	Ella	aveva	già	un	certo	spirito	critico
per	giudicare	puerili	e	sgrammaticati	i	versi,	–	non	più	dei	suoi,	ma	incoraggiò	la
propria	vanità	col	credere	che	la	musica	fosse	migliore;	per	conto	suo	non
conosceva	una	nota,	e	di	musica	aveva	finora	sentito	quella	della	chitarra	e	della
fisarmonica	e	quella	dell'organo	della	cattedrale:	ma	quello	che	più	la	lusingava
e	la	cullava	in	una	risonanza	immaginaria,	era	il	fatto	che	l'omaggio	veniva	da	un
giovane,	forse	un	ragazzo,	un	ragazzo	che	se	sapeva	comporre	musica,	oltre	a
poesia,	doveva	essere	di	condizione	civile,	di	gente	educata;	forse	era	un
Antonino	ancora	acerbo,	forse	anzi	in	via	d'evoluzione	più	raffinata	di	quella
dell'esteta	locale;	e	aveva	su	di	questi	il	vantaggio	di	essere	meno	indifferente,	e
di	pensare	dunque	a	lei,	di	essere	all'altra	riva	del	solitario	oceano	di	sogni
dov'ella	viveva.	Fu	il	suo	primo	amore	lontano,	tutto	suo,	poiché	dell'ignoto
musicista	non	seppe	mai	l'indirizzo,	neppure	il	nome,	–	e	se	ne	sapeva	l'età	e	il
sesso	era	perché	i	versi	li	svelavano:	–	ed	egli	non	scrisse,	non	parlò,	non	cantò
più.	Fu	come	un	grido	d'uccello	nella	notte,	un	richiamo	passeggero	di
usignuolo,	illuso	anche	lui	dal	chiarore	delle	lontananze;	la	serenata	di	un
fantasma	di	trovatore	sceso	dalla	foresta	lunare	delle	pagine	di	un	libro



romantico.	Questo	fatto	cominciò	a	staccarla	da	Antonino,	tanto	più	che	egli	non
diede	il	minimo	segno	di	essersi	accorto	di	quello	che	per	lei,	certo,	era	un
avvenimento	straordinario.	Un	filo	di	dispetto	si	intrecciò	ai	ricordo	di	lui,	anzi
fu	come	una	trama	che	si	rompe,	in	un	tessuto	prezioso,	e	a	poco	a	poco	tira	le
altre,	irrimediabilmente.	Poi	un'altra	cosa	accadde:	un	altro	poeta	si	accorse	di
lei:	e	questo	era	vicino	e	accostabile:	oh,	anche	troppo,	accostabile,	poiché	egli
faceva	di	tutto	per	esserlo.	Ma,	ahimè!	era	un	ben	piccolo	e	triste	e	meschino
poeta,	in	tutto.	Era	zoppo,	fin	dalla	nascita;	non	poteva	studiare	per	mancanza	di
mezzi,	non	riusciva	a	trovare	un	posto	decoroso	per	mancanza	di	studio:	era	il
figlio	illegittimo	del	cancelliere,	quello	venuto	ad	abitare	in	fondo	alla	strada,	e,
si	diceva,	del	cancelliere	stesso,	che	non	lo	riconosceva	ma	se	lo	tirava	appresso,
lo	manteneva,	gli	faceva	fare	il	copista,	e	gli	permetteva	di	scrivere	versi.

Il	cancelliere	era	vedovo:	aveva	due	figlie	già	anziane,	una	tutta	riccioli	neri,	tinti
e	grassi,	l'altra	di	un	biondo	di	stoppia	bruciata,	con	una	guancia	pelosa	come
quella	di	un	gatto.	Si	volevano	tutti	bene:	le	ragazze	sognavano	un	ricco
matrimonio	per	il	presunto	fratello.	Fortunio,	si	chiamava,	ed	esse	speravano	che
il	nome	gli	portasse	fortuna:	ed	era	anche	bello	di	viso,	con	due	grandi	occhi
castanei,	femminei,	i	capelli	lisci,	dello	stesso	colore,	quasi	della	stessa
lucentezza,	un	non	so	che	di	carezzevole	e	languido	in	tutta	la	persona,	anche	nel
modo	di	trascinare	la	gamba	storta	con	la	scarpa	che	pareva	di	ferro.

Le	sorelle	riuscirono	a	fare	amicizia	con	Cosima;	un'amicizia	un	po'	sostenuta	e
cerimoniosa,	però;	mandavano	la	serva	a	domandare	quando	potevano,	senza
disturbo,	far	visita,	e	arrivavano	puntuali,	coi	vestiti	nuovi,	i	cappellini	che
sembravano	spoglie	di	pappagalli;	e	trovavano	sempre	il	modo	di	parlare	di
Fortunio:	sì,	anche	Fortunio	aveva	pubblicato	un	volumetto	di	versi;	anche
Fortunio	scriveva	un	romanzo;	anche	Fortunio	riceveva	e	spediva	tante	lettere.
Ne	mandò	una	anche	a	lei,	con	la	serva,	e	istintivamente	Cosima	la	nascose:	ma
quando	l'aprì	rise,	un	po'	delusa,	poiché	il	collega	la	pregava	di	tradurgli	in
italiano	una	parola	dialettale	molto	usata	nella	città,	ma	della	quale	egli	non
sapeva	con	precisione	il	significato.	Ella	rispose:	egli	scrisse	ancora,
ringraziando.	Le	loro	lettere	avevano	le	impronte	oleose	delle	dita	della	serva.

Poi	l'amicizia	si	strinse:	Cosima	andò	con	le	sorelle	a	visitare	le	nuove	amiche	e
osservò	che	la	loro	casa	era	povera,	disordinata,	quasi	sudicia:	e	quei	riccioli	neri
unti,	quella	frangia	di	stoppia	che	ricadeva	fin	sugli	occhi	bianchi	della	più
vecchia	delle	zitelle,	le	destarono	un	senso	di	diffidenza,	quasi	di	ripugnanza.
Che	si	ingrandì	questo	senso,	quando,	non	seppe	come,	le	due	streghe	trovarono



il	modo	di	condurre	le	ragazze	più	piccole	a	vedere	un	vaso	di	gerani	nella
loggetta	della	casa,	e	nella	stanzetta	che	serviva	da	pranzo	e	da	ricevere	entrò
come	per	caso	lo	zoppo.	Ella	che	s'era	piegata	a	guardare	sul	tavolo	coperto	da
un	tappeto	fatto	con	orribili	ritagli	di	scatole	di	fiammiferi,	alcune	di	quelle
immagini	con	paesaggi,	sentì	la	scarpa	di	lui	come	la	zampata	di	un	cavallo	che
si	ferma	davanti	ad	un	ostacolo:	e	balzò	in	piedi	rossa	e	spaventata.

A	dire	il	vero	anche	lui	arrossì	e	le	sue	labbra	tremarono:	ma	ciò	valse	a	far
notare	a	Cosima	che	egli	aveva	una	bella	bocca,	carnosa	ma	non	sensuale,	o,	se
mai,	di	una	sensualità	sana	e	attraente	come	quella	di	un	frutto	maturo.	Per	la
prima	volta	ella	ebbe	la	sensazione	di	ciò	che	doveva	essere	un	bacio,	la
sensazione	fisica;	un	bacio	carnale,	fra	due	che	si	desiderano	e	sono	spinti	ad
attaccarsi	l'uno	all'altro	da	una	terribile	forza	di	natura:	e	anche	la	sua	bocca
tremò,	ma	come	quella	di	un	bambino	che	sta	per	piangere	e	neppur	lui	sa
perché.

Fortunio	fu	certo,	almeno	in	apparenza,	fortunato	con	Cosima.	Ma	lo	fu	perché
era	audace	e	spinto,	in	fondo,	da	un	misterioso	senso	di	odio	verso	di	lei	e	verso
tutta	la	classe	boriosa	e	orgogliosa	senza	motivo	alla	quale	ella	apparteneva.	Ella
era	quasi	ricca,	quasi	nobile,	e	nonostante	le	gravi	pecche	dei	fratelli,	considerata
una	ragazza	di	rango	superiore.	La	sua	stessa	ambigua	qualità	di	scrittrice	le
attirava,	dopo	tutto,	l'attenzione	di	un	intero	paese,	e	di	gente	più	lontana	ancora:
e	Fortunio	era	abbastanza	intelligente	per	capire	ch'ella	giocava	una	carta:	poteva
perdere	ma	poteva	anche	vincere.	Lui	sapeva	benissimo,	meglio	di	quelli	del
paese,	che	un	vero	artista	non	manca	mai	al	suo	avvenire.	E	in	Cosima	egli
sentiva	l'artista;	mentre	lui	era	diseredato	in	tutto,	anche	nelle	sue	velleità	di
intellettuale.

La	passione	che	egli	cominciò	a	provare	sul	serio	per	lei	era	in	parte	sincera,	in
parte	avida	e	interessata.	Le	lettere	che	cominciò	arditamente	a	scriverle,
facendogliele	pervenire	incollate	nelle	copertine	dei	libri	che	si	scambiavano
apertamente,	erano	belle,	poetiche,	sensuali;	forse	le	cose	migliori	che	egli
scrisse	in	tutta	la	sua,	d'altronde	breve,	carriera	di	scrittore:	Cosima	se	le	sorbiva
con	avidità,	e	le	nascondeva	ben	bene	per	il	terrore	che	venissero	scoperte	da
Andrea:	se	Andrea	le	avesse	scoperte	sarebbero	successi	certamente	dei	guai.
Poiché	Fortunio	era	per	lui	un	essere	assolutamente	inferiore,	socialmente	e
fisicamente:	era	peggio	di	un	servo,	peggio	di	un	suonatore	ambulante,	e	come



tale	gli	perdonava,	anche	perché	nulla	ancora	di	sospetto	gli	passava	nella	mente,
le	serenate	che,	con	chitarra	e	relative	appassionate	canzoni	dialettali,	il	giovane
zoppo,	con	altri	suoi	amici,	si	permetteva	di	eseguire	sotto	le	finestre	di	casa.	Era
un	uso	locale,	abbastanza	antico	sebbene	del	tutto	diverso	da	quello	delle	vere
serenate	popolari	composte	di	cori	vocali	e	di	canzoni	arcaiche,	quello	delle
serenate	diremo	borghesi,	combinate	da	studenti	e	giovanotti	della	classe	non
esclusivamente	paesana.

Canzoni	semi-dotte	accompagnate	dalla	musica	della	chitarra,	del	mandolino,
anche	della	fisarmonica,	facevano	sollevare	la	testa	dai	loro	guanciali	quasi
monastici,	alle	fanciulle	sognanti:	ma	era	un	po'	difficile	identificare	a	chi	la
voce	appassionata	che	rompeva	il	silenzio	notturno	coi	suoi	richiami	d'amore,
era	diretta:	poiché	l'amatore,	per	lo	più	ostacolato	nelle	sue	aspirazioni	amorose,
per	crearsi	una	specie	di	impunità	non	si	fermava,	con	la	sua	compagnia	solo
sotto	le	finestre	dell'amata,	ma	sotto	molte	altre	dove	c'erano	fanciulle:	così	che
il	suo	sfogo	poteva	passare	per	quello	di	un	dilettante	di	serenate,	di	uno	spirito
innamorato	del	suo	universale	sogno	d'amore:	o	anche	di	un	artista	in	esercizio
di	canto	e	di	notturne	melodie.

Cosima	non	si	ingannò	un	istante	quando	una	notte	sentì,	dapprima	lontana,	poi
sempre	più	vicina	e	quasi	tempestosa	e	tiepida,	quasi	palpabile,	come	appunto	il
levarsi	del	vento	dalle	lontananze	del	mare	e	poi	dalla	valle,	nelle	notti	di	marzo,
il	vento	che	porta	dalle	terre	d'Oriente	l'annunzio	della	primavera,	la	voce	di
Fortunio.	Bisogna	dirlo,	era	una	voce	potente,	calda,	un	po'	raffreddata	come
quella	di	un	vero	tenore,	–	e	anche	su	questa	le	sorelle	di	Fortunio	contavano,
sperando	di	far	di	lui	un	cantante;	–	ed	egli	sapeva	scegliere,	aggiustandole	con
anelli	di	sua	invenzione,	le	poesie	più	adatte	a	penetrare	come	in	sogno	nel	letto
delle	fanciulle,	ad	avvolgerle	con	ali	d'angelo	sempre	più	calde,	sempre	più
strette,	fino	a	tramutarsi	in	un	abbraccio	umano	appassionato.

Cosima	tenta	di	reagire:	in	fondo	non	è	romantica	e	già,	per	tante	prove	crudeli,
conosce	la	vita;	ma	la	monotonia	dei	giorni	senza	speranza	di	notevole
mutamento	le	gravava	intorno	come	una	ingiusta	condanna,	–	antica	condanna
delle	donne	della	sua	stirpe,	–	e	lei	ardeva	tutta	di	desideri	di	volo,	di	più	vasti
orizzonti,	di	vita	movimentata.	Così	diede	ascolto	alla	voce	lusingatrice,	sebbene
Fortunio	le	destasse	diffidenza	e	quasi	disprezzo.

Un	giorno,	in	maggio,	quando	le	prime	ebbrezze	della	sua	avventura	letteraria
erano	dileguate,	per	lasciar	posto,	in	lei,	ad	uno	scoraggiamento	pesante,	per



colmo	di	disdetta,	le	arriva	una	lunga	critica,	manoscritta,	della	sua	povera	ma
sincera	fatica:	il	romanzo,	la	novella,	persino	un	timido	racconto	per	bambini
pubblicato	in	una	rivistina	per	ragazzi,	tutto	e	stroncato,	e	non	con	debole
malizia,	ma	a	vigorosi	colpi	di	accetta:	tutto,	con	logica,	con	coscienza:	tutto
ridotto	a	scheggie,	buone,	–	conclude	il	critico,	–	per	accendere	il	fuoco	del
forno	ove	la	madre	di	Cosima	cuoce	il	pane.	Torni,	torni,	la	piccola	grafomane,
nel	limite	dell'orticello	paterno,	a	coltivare	i	garofani	e	la	madreselva;	torni	a	fare
la	calza,	a	crescere,	ad	aspettare	un	buon	marito,	a	prepararsi	ad	un	avvenire
sano	di	affetti	famigliari	e	di	maternità.

Cosima	piange;	di	rabbia,	di	umiliazione:	piange,	ma	in	fondo	si	sente	tutta
scossa,	ha	coscienza	di	aver	sbagliato	strada,	decide	di	ritornare	davvero	al
chiuso	esilio	del	suo	vero	destino.	Strappa	il	foglio	di	condanna,	e	riprende	i	suoi
lavori	di	ricamo,	di	cucina,	le	passeggiate	con	le	sorelle,	le	gite	confortevoli	nelle
belle	campagne	rallegrate	dalla	fastosa	primavera.

Ad	una	di	queste	gite	presero	parte	anche	le	sorelle	di	Fortunio:	anzi	furono	loro
che	portarono	le	provviste	per	fare	una	merenda	sull'erba,	accanto	alla	sorgente
dell'acqua	che	scaturiva	da	una	roccia	alle	falde	del	monte.	E	furono	ore	di
schietta,	innocente	allegria;	e	Cosima	poté	anche,	contemplando	il	tramonto	sulle
cime	opposte	della	valle,	sopra	gli	oliveti	sognanti,	mettere	da	parte	i	tenebrosi
propositi	di	abbandonare	i	suoi	sogni	di	poesia;	la	ferita	si	chiudeva,	ed	ella
provava	come	una	gioia	di	convalescenza,	quando,	a	stendere	un'ombra	sulla
luce	del	suo	cuore,	–	la	sola	luce	ch'ella	sentiva	di	essere	vera,	limpida	e
dissetante	come	la	sorgente	della	roccia,	–	apparve,	sulla	strada	sovrastante,	la
figura	di	Fortunio.

Al	solito,	pareva	che	egli	fosse	sopraggiunto	per	caso.	Dall'alto	del	paracarri	si
affacciò	e	parlamentò	con	le	sorelle,	che	lo	invitavano	ad	avvicinarsi,	a	prender
parte	alla	merenda,	con	un	certo	diritto,	poiché	la	roba	l'avevano	portata	loro:	ma
egli	rifiutò,	severo	e	triste,	conscio,	anche	lui,	del	posto	che	gli	spettava:
affacciato	al	parapetto	dello	stradone	in	modo	che	la	sua	gamba	storta	non	si
vedesse,	e	risaltasse	la	bella	testa	con	gli	occhi	e	le	vivide	fresche	labbra	lucenti
al	riflesso	del	tramonto,	guardava	con	tristezza	lontano,	e	appoggiava	la	guancia
alla	mano	fina,	dalle	unghie	che	parevano	di	alabastro	rosa.	A	Cosima	pareva
una	di	quelle	figure	romantiche	che	le	piacevano	nelle	vignette	di	qualche	antica
edizione	di	Chateaubriand,	possedute	da	Santus;	così,	un	giovine	sventurato,
preso	da	una	segreta	passione,	che	si	smarrisce	nella	solitudine	di	un	tramonto
campestre	e	appoggiato	al	riparo	di	un	precipizio,	o	seduto	sul	tronco	abbattuto



di	una	quercia,	fra	tralci	d'edera	e	rupi	coperte	dal	fiore	del	muschio,	medita	sulla
sua	triste	sorte.	Triste,	certo,	era	la	sorte	del	giovine	Fortunio,	e	il	cuore	di
Cosima	non	poteva	non	accoglierne	l'eco,	fra	le	voci	poetiche	che	le
raccontavano	l'eterna	poesia	del	dolore	umano:	e	così,	quando	la	comitiva	prese
la	via	del	ritorno,	lasciando	lo	sventurato	poeta	solo	appoggiato	alla	roccia	della
sorgente,	intento	a	sentirne	anche	lui	il	mormorio	melanconico,	fra	le	ombre	già
dorate	del	crepuscolo,	ella	si	sbandava,	a	capo	chino,	mentre	le	compagne	si
ricorrevano	nello	stradone	e	cantavano	e	ridevano	come	figlie	di	contadini,	al
ritorno	dal	lavoro	dei	campi.

Sorge	la	luna,	fra	i	denti	del	monte,	sopra	i	macigni	che	dànno	l'illusione	delle
rovine	di	un	castello:	il	suo	chiarore	lilla	si	fonde	con	quello	arancione
dell'orizzonte;	l'odore	della	vegetazione	inumidisce	l'aria	tiepida;	canti	lontani
rispondono	a	quelli	delle	fanciulle	che	accompagnano	e	trasportano	sull'ala	del
loro	coro	la	tristezza	indistinta	di	Cosima.

Che	cosa	vuole,	Cosima?	Non	lo	sa	bene	neppure	lei:	vorrebbe	fermarsi,	non
tornare	nella	sua	casa	soffocante,	appoggiarsi	anche	lei	al	parapetto	dello
stradone,	sopra	la	valle	piena	di	mistero,	seguire	il	corso	della	luna	sul	cielo
sempre	più	chiaro	e	luminoso.

Le	compagne	non	badavano	a	lei:	le	sorelle,	stordite	dall'allegria	delle	amiche,	si
lasciavano	trascinare	avanti,	e	lei	rimaneva	sola,	sperduta,	come	dimenticata
nella	strada	e	nel	mondo.	Sopraggiungeva	qualche	carro	di	contadini,	trainato	dai
buoi	sonnolenti,	qualche	uomo	a	cavallo,	qualche	tarda	donnicciuola	che
ritornava	dall'aver	lavato	i	panni	al	torrente:	le	ombre	si	allungavano	di	traverso
sulla	strada	bianca,	le	voci	e	i	passi	risonavano	dolci	nell'aria	molle	e	profumata.
Ed	ecco	un	passo	diverso	dagli	altri,	con	qualche	cosa	di	ambiguo,	come	il	passo
di	un	essere	fantastico,	uno	gnomo,	un	gigante	che	tenta	di	non	far	rumore,	o	un
Belfagor	fatale,	o	un	arcangelo	che	con	un	batter	d'ali	può	trasportarti	fra	le	torri
d'argento	e	gli	spalti	lunari	della	montagna.

È	Fortunio:	sarebbe	stato	più	in	carattere	con	la	chitarra	a	tracolla,	come	un
trovatore	sceso	appunto	dai	boschi	d'elci	che	circondavano	gli	illusorii	castelli
dell'orizzonte:	ad	ogni	buon	fine	aveva	ancora	un	libro	in	mano:	un	libro	che
biancheggiava	alla	luna,	con	le	parole	magiche	che	aprono	la	porta	dei	sogni.
Versi;	versi	d'amore.

Raggiunse	Cosima	e	le	si	mise	a	fianco,	silenzioso.	Ella	non	si	stupì:	tutto



doveva	procedere	così;	e	quando	egli	le	cinse	lievemente	le	spalle	col	braccio
che	tremava	ella	non	protestò,	non	cercò	di	liberarsi.	Tutto	doveva	procedere
così:	era	una	cosa	ordita	dalle	sorelle	maliziose	di	Fortunio,	ma	pareva	anche	un
incantesimo	prodotto	dall'ora,	dal	luogo,	dalla	sorte	che	protegge	gl'innamorati.
Anche	l'ombra	folta	che	si	stendeva	al	margine	dello	stradone,	in	una	svolta	ove
le	rocce	scendevano	fino	al	paracarri,	parve	una	tenda	di	velluto,	che	avvolse	i
due	giovani	poeti	e	permise	ai	loro	freschi	volti	di	formarne	uno	solo:	il	volto
dell'amore.

Tutto	sembrava	proteggerli:	il	modo	facile	di	scambiarsi	le	lettere,	la	strada	in
comune,	la	vicinanza	dei	loro	orti.	E	dell'orto	di	Cosima,	di	notte,	quando	si
sapeva	che	la	madre	e	le	sorelle	riposavano,	la	prima	avvolta	anche	nel	sonno	dal
suo	velo	di	sofferenza	e	di	preghiere,	le	seconde	nei	loro	sogni	ancora	bianchi	di
innocenza,	Fortunio	riusciva,	nonostante	la	sua	infermità,	a	scavalcare	il
muricciuolo,	e	ritrovare,	sinceramente	ansante	e	appassionato,	all'ombra	di	un
angolo	protettore,	la	sua	piccola	amica	che	sembrava,	così	sbalordita	e
silenziosa,	il	fantasma	di	sé	stessa.	Ella	si	lasciava	baciare	da	lui,	ne	sentiva	il
calore	della	persona,	i	fremiti	e	gli	ànsiti	di	eroe	incatenato,	la	violenza
impotente	con	la	quale	egli	avrebbe	voluto	portarsela	via;	ma	una	fredda,	quasi
malvagia	potenza	di	analisi	la	sosteneva	in	quella	specie	di	lotta	dei	sensi	contro
sé	stessa	e	contro	l'altro;	e	ne	usciva	stanca,	disgustata,	amara	di	umiliazione	e	di
rimorso.	Anche	di	rimorso:	poiché	credeva,	fra	le	altre	cose,	di	commettere
peccato:	ella	non	avrebbe	mai	sposato	Fortunio.

Finché	la	vicenda	non	trapelò,	destando	una	nuova	ondata	di	scandalo	fra	la
gente	per	bene	del	luogo.	Eh!	si	capiva;	Cosima	sola	era	capace	di	quelle
avventure,	con	uno	storpio,	un	bastardo,	un	rinnegato	dalla	sorte.	E	un	giorno
Andrea	disse,	in	pubblica	piazza,	che	avrebbe	fracassato	col	bastone	l'altra
gamba	del	“suonatore	di	chitarra”;	e	a	Cosima	somministrò	una	dose	di	schiaffi	e
pugni	che	oltre	le	membra	le	pestarono	l'anima	come	il	sale	nel	mortaio.

Anche	questa	lezione	le	servì	per	la	scuola	della	vita;	sentì	che	ella	davvero	non
rassomigliava	e	non	doveva	rassomigliare	alle	ragazze	di	“buona	famiglia”,	che
commettono	incoscienti	ma	astute	i	loro	peccatucci	d'amore;	che	Dio	le	aveva
dato	una	intelligenza	superiore	alla	comune	e	sopra	tutto	una	coscienza	limpida	e
profonda	come	un'acqua	nella	quale	si	vede	ogni	filo	di	luce	e	di	ombra,	per



guidarsi	da	sola	nella	strada	della	verità.	Il	castigo	per	il	suo	capriccio	con
Fortunio,	capriccio	di	curiosità	sentimentale,	ma	anche	sensuale,	le	parve	giusto;
e	decise	di	sorvegliarsi,	di	vivere	con	una	sua	certa	religione.	Anche	il	pensiero
per	Antonino	le	si	svelò,	ad	un	tratto,	quasi	morboso.	Perché	perseguire	una
chimera	inutile	e,	in	fondo,	per	lei,	umiliante?	Non	si	mise	più	alla	finestra,	per
aspettare	il	passaggio	della	meteora:	non	andò	più,	con	le	sorelle,	a	far	visite	alle
amiche;	si	chiuse	in	un	cerchio	di	silenzio,	di	rassegnazione,	di	lavoro.

E	poi	la	vita	quotidiana	incalzava,	i	giorni	si	facevano	scuri	e	arcigni	come	per
un	inverno	che	doveva	durare	a	lungo.	Una	notte	si	sentì,	nella	casa	uno	strano
lamento,	poi	la	voce	di	Andrea	che	cercava	di	convincere	il	fratello	Santus	a
mettersi	a	letto	e	calmarsi;	ma	il	disgraziato	si	dibatteva,	gridando	che	sotto	il
suo	letto	c'era	un	uomo	nero	che	voleva	strangolarlo;	poi	toccava	le	pareti
urlando	che	erano	piene	di	tarantole	e	di	scolopendre.

In	un	attimo	la	madre,	la	serva	e	le	ragazze	furono	in	piedi,	circondarono	i	due
fratelli,	si	avvidero	che	Santus,	pallido,	tutto	preso	da	un	tremito	convulso	e	con
gli	occhi	grandi,	metallici,	allucinati,	delirava.	Ma	era	un	delirio	terribile	il	suo;
peggiore	del	delirio	di	un	moribondo	o	di	un	idrofobo:	Andrea	lo	capiva.	Un
terrore	mai	prima	conosciuto	invase	Cosima,	come	se	davvero	la	casa	fosse
piena	di	uomini	neri	e	abbominevoli	nascosti	e	pronti	ad	ogni	crudeltà,	e,	le
pareti	brulicassero	di	rettili	velenosi.	La	madre	credette	che	Santus	fosse	invaso
dallo	spirito	maligno,	e	pensò	di	mandare	a	chiamare	uno	dei	preti	di	casa	per
esorcizzarlo.	Ma	Andrea	sogghignava;	riuscì	a	far	ritornare	a	letto	il	fratello,	e	lo
vegliò	tutta	la	notte.	Notte	di	angoscia	indimenticabile,	durante	la	quale	Cosima
conobbe	un'altra	pagina	del	libro	terribile	della	vita.	Invece	del	prete	venne	il
dottore,	il	quale	consigliò	che	Santus	e	Andrea,	il	quale	si	offrì	di	sorvegliare	il
fratello,	andassero	ad	abitare	in	una	casupola	che	la	famiglia	possedeva	in	un
orto	non	molto	distante	dalla	casa.	Furono	riattate	e	ammobiliate	alla	meglio,	le
povere	stanzette	terrene,	che	di	buono	avevano	solo	alcune	finestrine	dalle	quali
si	vedevano	i	monti	lontani:	e	Santus	vi	si	lasciò	condurre	docilmente:	era	buono
e	mite,	in	fondo,	e	il	primo	ad	essere	mortalmente	triste	del	suo	vizio,	che	il
dottore	aveva	dichiarato	essere	null'altro	che	una	malattia	dalla	quale	il	paziente
non	può,	anche	con	tutta	la	sua	volontà,	mai	guarire,	era	lui.	Un	dolore	profondo
gli	si	leggeva	negli	occhi	chiari:	di	tanto	in	tanto	pareva	sollevarsi,	smetteva,	e
tentava	di	lavorare:	ma	poi	ricadeva,	come	un	virgulto	stroncato,	non	ancora
morto	nelle	radici	ma	irrimediabilmente	inutile	a	se	stesso	e	dannoso	agli	altri.

Nella	casa	delle	fanciulle	ci	fu	una	relativa	tranquillità:	ma	l'ombra	del	dolore	la



velava;	e	la	madre	si	fece	ancora	più	silenziosa,	pallida,	e	qualche	volta	inquieta,
di	quell'inquietudine	di	uno	che	ha	smarrito	qualche	cosa	di	prezioso.	Cominciò
anche	a	diventare	un	po'	strana:	a	volte	usciva	di	casa	furtiva,	con	qualche
oggetto	o	qualche	pacco	nascosto	sotto	lo	scialle:	andava	nella	casetta	dei	figli;	a
portar	loro	da	mangiare	e	da	vestirsi.	Non	che	ad	essi	nulla	mancasse,	anzi,
quando	l'altro	era	tranquillo,	Andrea	tornava	a	mangiare	con	la	famiglia,	ed
entrambi	frequentavano	giornalmente	la	casa:	ma	la	madre	aveva	paura	che	essi
mancassero	del	necessario:	pensava	a	loro	come	a	bambini	smarriti	nel	bosco,	e
andava	a	cercarli,	e	si	smarriva	anche	lei	nelle	ombre	di	una	selva	pericolosa:
quella	della	disperazione.

Attiguo	alla	casetta	dei	fratelli,	c'era,	anch'esso	di	proprietà	della	famiglia,	un
frantoio	per	olive:	era	un	lungo	stanzone	irregolare,	scuro	eppure	lucido,	come
scavato	in	una	montagna	di	schisto:	nero,	come	unto	anch'esso,	era	il	forte
cavallo	paziente	che	faceva	girare	la	ruota	dentro	la	vasca	rotonda	dove	venivano
pestate	le	olive:	la	pasta	violacea	di	queste,	versata	entro	sporte	rotonde,	la
spremeva	il	torchio	di	ferro;	ma	il	torchio,	collocato	in	una	specie	di	nicchia
scavata	nella	parete,	erano	gli	uomini	che	lo	manovravano,	con	una	stanga:	il
mugnaio	o	un	suo	aiutante.	L'olio	cadeva	nero	e	grasso	entro	un	grande	paiuolo,
e	le	sanse,	finita	di	spremere	la	pasta,	venivano	buttate	da	una	larga	finestra	giù
nell'orto,	formando	un	monticello	odoroso	che	a	suo	tempo	veniva	acquistato
dallo	stesso	negoziante	che	in	estate	comprava	le	mandorle	della	famiglia:	ed	era
una	discreta	rendita,	assieme	con	quella	dell'olio,	che	i	proprietari	delle	olive
lasciavano	in	compenso	per	la	manipolazione.	Ma	bisognava	stare	molto	attenti,
perché	il	mugnaio,	un	piccolo	uomo	religioso	con	due	occhi	di	vero	santo,	che
serviva	da	anni	e	anni	la	famiglia,	e	le	era	sinceramente	affezionato,	rubava	a
man	salva,	tanto	ai	clienti	quanto	ai	padroni.

Il	luogo	era	sempre	pieno	di	gente,	anche	perché	in	un	angolo,	tra	la	finestra	e	il
torchio,	ardeva	sempre	un	grande	fuoco	con	su	un	paiuolo	d'acqua	bollente,	dove
venivano	immerse	e	lavate	le	sporte:	e	intorno	a	questo	fuoco	si	riuniva	un
gruppo	d'individui	che,	verso	sera	specialmente,	formavano	un	quadro	degno	di
RembrandtNota	16.	Erano	tutti	disoccupati	e	poveri,	ma	di	una	strana	povertà
dovuta	più	a	loro	stessi	che	alla	sorte:	e	venivano	lì	a	riscaldarsi,	a	confortarsi
l'uno	col	contatto	dell'altro.	Capo	fila	era	un	uomo	rossiccio,	che	era	stato	ricco	e
aveva	dilapidato	la	sua	sostanza	con	le	donne	e	il	vino:	poi	un	vecchione	con	la
barba	di	patriarca,	anche	lui	decaduto,	che	faceva	il	giardiniere	a	tempo	perso	e



viveva	con	la	caccia	dei	gatti,	dei	quali	si	nutriva;	e	altri	reietti,	che	non
sdegnavano	di	unirsi	con	i	bravi	contadini	e	i	piccoli	proprietari	che	portavano	a
macinare	le	loro	olive,	e	lo	stesso	padrone	del	frantoio,	Andrea,	che	capitava
ogni	tanto	per	sorvegliare	il	mugnaio.	Santus,	poi,	non	mancava	mai,	e	quando
appariva	lui	tutti	si	scostavano	per	fargli	posto;	camminava	anche	lui	nella	fatale
scia	dei	miserabili	compagnoni	raccolti	intorno	al	fuoco,	ma	tutti	ancora	lo
rispettavano,	perché	ancora	la	sua	famiglia	lo	sostentava	ed	egli	aveva	un	rifugio
e	la	protezione	del	fratello;	anzi,	sapendolo	generoso,	cercavano	la	sua	amicizia
per	potergli	spillare	un	po'	di	quattrini;	ma	egli,	nonostante	la	torbida	incoscienza
in	cui	spesso	affondava,	capiva	il	suo	stato,	conosceva	il	cuore	del	prossimo,	e
amava	solo	la	compagnia	dei	rinnegati	del	frantoio	perché	appunto	si	sentiva	già
loro	compagno	di	fatalità.	Non	si	creda	che	queste	riunioni	fossero
melanconiche.	Tutt'altro.	Quando	il	fuoco	aveva	seccato	addosso	i	poveri	vestiti,
spesso	bagnati	dalla	pioggia,	di	questa	specie	di	vagabondi,	e,	per	benignità	della
sorte,	essi	erano	riusciti	a	bere	vino,	o	meglio	ancora	acquavite,	l'allegria	più
infantile	regnava	fra	loro:	uno	di	essi	arrivava	a	cantare	pezzi	d'opera,	un	altro
tirava	fuori	un	pane,	lo	spaccava,	si	faceva	facilmente	versare	sulla	mollica	un
filo	d'olio,	e	lo	abbrustoliva	sulla	brace,	dividendolo	poi	fraternamente	coi
compagni.	E	Santus	mandava	a	comprare	un	fiasco	di	vino,	che	bevevano	alla
salute	di	tutti.	Salute	e	lunghi	anni:	la	vita	è	di	chi	si	contenta	di	viverla.

Le	giornate	erano	quasi	sempre	grigie,	nel	freddo	mattino	del	tardo	autunno:	ma
a	poco	a	poco	il	cielo	si	schiariva	e	si	sollevava	sopra	i	monti	che	prendevano
una	lucentezza	opaca	di	stagno,	e	sull'alto	si	apriva	l'occhio,	bianco	prima,	poi
perlato	del	sole,	come	di	un	dormiente	che	dopo	aver	lottato	con	un	triste	sogno
si	sveglia	ridente	alla	dolce	realtà.	Allora	tutto	prendeva	colore;	il	cielo	sembrava
un	mare	sparso	d'isolette	rocciose,	sui	rami	degli	alberi	le	ultime	foglie
palpitavano	come	farfalle	d'oro	e	i	monti	riprendevano	le	loro	tinte	azzurre	e
rosee.

Quando	il	tempo	era	bello	capitavano	nell'orto	la	padrona	che	non	sdegnava	di
coltivare	i	cavoli	e	i	carciofi,	e	le	“bambine”.	Cosima	aveva	già	venti	anni;	ma	a
volte	ne	dimostrava	di	meno,	a	volte	di	più.	Il	viso	bianco,	corrucciato,	gli	occhi
che	sembravano	selvaggi,	la	fronte	coi	capelli	tirati	su	e	stretti	con	la	noncuranza
delle	donne	vecchie,	si	aprivano	e	illuminavano	come	il	cielo	in	quelle	ambigue
mattine,	quando	il	riso	schietto	le	sgorgava	dai	denti	stretti	con	la	violenza
d'un'acqua	sorgiva	dalla	roccia.	Ora,	nelle	assenze	di	Andrea,	spesso	costretto	a
recarsi	in	campagna	per	sorvegliare	chi	lavorava,	sapendo	che	di	Santus	il
mugnaio	poteva,	con	l'aiuto	diabolico	dell'acquavite,	farne	quello	che	voleva,



ella	penetrava	con	coraggio	nel	frantoio,	e	faceva	le	sue	brave	ispezioni.	C'era,
anche	nella	cameruccia	di	Andrea,	un	registro	dove	venivano	segnate	le
“macinate”	delle	olive;	ogni	macinata	sette	quarti	di	ettolitro	di	olive;	compenso
due	litri	d'olio	grezzo	lasciato	nel	paiuolo	apposito	o,	se	il	proprietario	preferiva,
due	lire	in	contanti.	Molti	lasciavano	correre	il	tempo,	prima	di	pagare,	e	allora	il
conto	rimaneva	aperto.	Ed	ecco	Cosima,	seduta	al	tavolo	dove	c'erano	gli	avanzi
del	pane	e	dei	cibi	dei	fratelli,	sfogliare	l'unto	registro	e	segnare	in	fila	i	nomi	e	il
numero	delle	macinate;	era	una	poesia	anche	quella,	e	il	sole,	che	sbaragliava	le
ultime	rocciose	nuvolette	e	splendeva	alto	sui	monti,	dorava	il	foglio	dove	lei
scriveva	e	lucidava	i	suoi	capelli	severi.

Così	ella	veniva	a	contatto	col	popolo,	col	vero	popolo,	laborioso	e	mite,	che	se
pure	poteva,	come	il	mugnaio,	mettere	le	grinfie	sulla	piccola	roba	del	prossimo,
lo	faceva	con	parsimonia	e	poi	andava	a	confessarsene.	Magari	anche	la
confessione	era	un	po'	fraudolenta,	come	quella	del	famoso	contadino	che	tentò
d'ingannare	il	confessore	dicendogli	di	aver	rubato	una	corda,	e	alle	insistenti
inquisizioni	dell'uomo	di	Dio,	finì	col	dire	che	alla	corda	c'era	attaccato	un	bue:
ad	ogni	modo	tutta	gente	buona:	donnine	rispettose	e	sornione,	uomini	che
dovevano	combattere	con	la	terra	ingrata	e	solitaria	e	i	venti	e	gli	uccelli	e	le
volpi	per	strappare	il	grano	e	il	vino,	dei	quali	si	nutrivano	come	il	sacerdote
nella	Messa.

Cosima	li	osservava,	li	studiava,	ne	imparava	il	linguaggio,	le	superstizioni,	le
maledizioni	e	le	preghiere:	e	dal	suo	posto	di	osservazione	vedeva	anche	il
quadro	e	le	figure	del	frantoio:	sentiva	le	storielle	che	vi	si	raccontavano,	le
canzoni	dell'ubriaco,	e	se	le	doleva	il	cuore	o	piegava	la	testa	umiliata	nel	vedere
Santus,	il	fratello	nato	per	grandi	destini,	intagliare	carrettini	di	ferula	per	i
bambini	del	mugnaio,	o	spolpare	le	ossa	di	un	arrosto	di	gatto	con	gli	altri
compagnoni,	pensava	che	solo	la	pietà	può	sollevare	l'anima	piegata	dal	male
degli	altri,	e	portarla	sulle	sue	ali	fino	alle	altissime	soglie	di	un	mondo	ove	un
giorno	tutti	saremo	eguali	nella	gioia	di	Dio.

Fra	un	segno	e	l'altro	del	registro	i	clienti	del	frantoio	le	raccontavano	i	loro	guai,
i	loro	drammi:	qualcuno	la	pregava	di	scrivergli	una	lettera	o	una	supplica:	così
le	venne	lo	spunto	per	un	nuovo	romanzo;	attinto	dal	vero:	attinto	come	la	pasta
nera	delle	olive	dalla	vasca	del	frantoio,	che	si	mutava	in	olio,	in	balsamo,	in
luce:	e	mise	un	titolo	grigio,	che	sotto	però	nascondeva	anch'esso	il	seme	del
fuoco:	lo	intitolò	Rami	cadutiNota	17.



Questa	volta	la	fortuna	le	arrise	compiuta.	Ella	tentò	presso	un	editore	di	una
certa	notorietà,	che	non	solo	accettò	e	pubblicò	il	romanzo,	ma	lo	fece
accompagnare	dalla	prefazione	di	uno	scrittore	illustre:	ed	ecco	d'un	tratto	la
figura	di	Cosima	balzò	sull'orizzonte	letterario,	circonfusa	d'un'aureola	quasi	di
mistero.	Mistero	creato	dalla	lontananza	di	lei	e	della	sua	terra,	dalle	vaghe
notizie	sulla	sua	vita	quasi	selvatica,	ma	sopra	tutto	dalla	forza	ingenua	e	nello
stesso	tempo	vigorosa	del	suo	racconto,	dalla	sua	prosa	scorretta	e	primitiva
eppure	efficace,	e	dall'evidenza	dei	suoi	personaggi.

D'un	colpo	ella	diventa	celebre:	giornali	e	riviste	le	domandano	novelle:	e
l'editore	manda	denari.	Non	molti,	ma	tanti	quanti	a	lei	bastano	per	non	frodare
più	la	cantina,	e	comprarsi	un	bel	vestito	di	setina	nera	a	puntini	d'oro	e	un	boa	di
piume	di	struzzo	nere	e	bianche	che	ha	del	serpente	e	dell'uccello.

Quando	apparve,	con	le	sorelle	alle	quali	aveva	regalato	per	confortarle	eleganti
sciarpe	di	velo,	alla	Messa	celebrata	dal	Vescovo,	in	una	brillante	mattina	di
autunno,	una	schiera	di	giovanotti,	i	più	intellettuali	e	spregiudicati	del	luogo,
che	andavano	in	chiesa	solo	per	sbirciare	le	donne,	si	allineò	fra	una	navata	e
l'altra	della	bella	Cattedrale,	e	i	loro	occhi	la	serrarono	in	un	nutrito	fuoco	di	fila.
Anche	le	donne	la	guardavano,	alle	spalle,	affascinate,	più	che	altro,	dal	suo
vestito	e	dal	suo	boa	dai	colori	di	notte	stellata,	piegata	sul	suo	libro	di	preghiere.
Ella	volava:	le	pareva	di	essere	una	rondine;	sentiva	voglia	di	piangere;	era	un
rigurgito	di	gioia,	di	trionfo,	ma	anche	di	dolore	profondo;	e	se	sollevava	gli
occhi	umidi	e	vedeva	i	finestroni	alti	sotto	la	volta	della	chiesa,	azzurri	di
miraggi	quasi	marini,	pensava	allo	sfondo	della	finestra	del	frantoio	e	alle	povere
donne	unte	di	olio	nuovo	che	le	raccontavano	le	loro	pene.	Allora	una	lieve
vertigine	le	saliva	dalle	radici	dell'anima,	come	quando	bambina	l'immagine
della	nonna	le	rimescolava	nel	subcosciente	un	mondo	atavico	avventuroso	e
fiabesco.	La	cerimonia	e	la	musica	accrescevano	l'incanto.	Il	Vescovo	era	alto,
aristocratico;	ricordava	i	prelati	pittoreschi	dei	grandi	romanzi	francesi
dell'Ottocento;	solo	la	sua	voce	era	un	po'	aspra,	ma	si	sperdeva,	col	fumo
dell'incenso,	nel	rombare	nostalgico	dell'organo,	che	suonava	il	coro	del
Nabucco:	"Va	pensiero	su	l'ali	dorate"	…	E	tutto,	luce,	suoni,	colori,	accresceva
la	luminosa	illusione	di	Cosima,	che	si	vedeva	trasportata	in	un	mondo
fantastico.



Fu	proprio	da	quel	tempo	che	la	sua	vita	prese	un	ritmo	fiabesco.	I	giornali
parlavano	di	lei.	Arrivò	persino,	fino	alla	casa	di	lei,	da	una	città	lontana,	un	alto,
grasso,	biondo	giornalista,	la	cui	presenza	mise	in	subbuglio	tutto	il	vicinato.	In
Cosima	quella	visita	suscitò	il	più	alto	orgoglio	e	la	più	cocente	umiliazione.
Umiliazione	di	doverlo	ricevere	in	quella	stanza	terrena	quasi	povera,	dove	nella
vecchia	libreria	si	vedevano	ancora	le	carte	d'affari	del	padre	morto;	però,	le
sorelle	avevano	steso	un'antica	tovaglietta	di	pizzo	sul	tavolino	dove	fu	servito	il
caffè:	ella	aveva	indossato	il	suo	vestito	di	seta	stellata,	ma	non	sapeva	che	dire,
mentre	l'uomo	biondo	la	scrutava	coi	piccoli	occhi	verdognoli	che,	a	guardarli	di
sfuggita,	quasi	con	spavento,	a	lei	ricordavano	quelli	dei	gatti	selvatici	in
agguato	contro	gli	uccellini	di	primo	volo.	Egli	però	fu	gentile,	e	nel	suo	giornale
scrisse	che	la	scrittrice	“pallida,	piccola,	nervosa,	(nervosa?	non	sapeva	che	cosa
questa	parola	significasse:	tuttavia	la	lusingò)	questa	fragile	creatura	che,	senza
mai	essere	uscita	dal	suo	quieto	nido,	conosce	tuttavia,	in	modo	che	fa	quasi
sbalordire,	i	misteri	del	cuore	umano”	eccetera.	(Oh,	grande	uomo	biondo	che
vivi	nella	metropoli,	a	contatto	col	mondo	più	tumultuoso,	tu	non	saprai	mai	per
tua	esperienza	quello	che	Cosima	conosce	attraverso	la	propria).

L'intervista	fu	commentata,	riprodotta,	colorita.	Il	libro	di	Cosima	si	vendeva;
altri	articoli	lo	resero	quasi	di	moda.	Ella,	al	solito,	nonostante	appunto	le	sue
esperienze	e	i	suoi	saggi	propositi,	ricominciò	a	fantasticare:	perché	non	avrebbe
potuto	sposare	il	biondo	gigante?:	l'avrebbe	portata	nel	turbine	della	vita.	Gli
scrisse	per	ringraziarlo;	egli	rispose:	la	chiamava	“piccola	grande	amica”	parve
farle	la	corte:	tanto	che	un	giorno	Andrea	intercettò	una	lettera,	ma	ne	fu
contento.	Ecco	uno	che	finalmente	andava	bene	per	la	sorellina.	E	lei
passeggiava	intorno	all'orticello,	come	un'aquiletta	catturata,	pronta	a	spiccare	il
lungo	volo	appena	avesse	potuto.	L'orticello	era	tutto	in	fiore:	rose	paesane,	gigli
e	garofani	vi	spandevano	un	profumo	di	altare	quando	si	celebra	il	mese	di
Maria.

Anche	per	lei	era	arrivato	il	mese	della	sua	gloria.	Scrisse	finalmente	anche	quel
superbone	di	Antonino,	che	continuava	a	studiare	per	poter	vivere	in	città:
faceva	i	complimenti	e	gli	auguri	a	Cosima,	e	le	domandava	anche	notizie	di
Santus.	Ella	non	rispose,	ma	conservò	il	biglietto	di	lui	fra	i	ricordi	che	la
seguirono	nelle	strade	della	vita.	Adesso	pensava	all'altro,	al	grande	biondo	dagli
occhi	tigreschi:	e	dopo	una	lunga	ambigua	corrispondenza,	egli	un	giorno	le
mandò,	una	lettera	strana,	dove,	fra	le	altre	cose	spiacevoli,	le	diceva	che	ella	gli



era	sembrata	quasi	una	nana.

Pertanto	le	esperienze	di	Cosima	continuavano.

Vi	furono	giorni	di	nuovo	fulgore.	Arrivarono	contemporaneamente	due	lettere:
e	una	veniva	di	molto	lontano,	dal	castello	di	un	principe	tedesco,	col	sigillo
d'argento	e	su	impressa	appunto	una	corona	di	principe.	Forse	era	il	suo
segretario,	che	aveva	letto	il	romanzo	di	Cosima	e	le	scriveva	ancora	turbato,
dicendole	chiaramente,	in	ultimo	“fi	amo,	signorina,	fi	amo”.	Lo	credette	il
segretario,	poiché	il	nome	era	comune,	e	Cosima	era	corazzata	di	inguaribile
diffidenza:	ma	perché	non	poteva	esser	lui,	il	principe?	Ella	rispose,
ringraziando;	ma	poi,	immaginandoselo	anche	lui	biondo	e	alto	e	con	gli	occhi
felini	come	il	crudele	giornalista,	e	per	di	più	principe	o	granduca,	non	mandò	la
lettera.

All'altra	invece	rispose.	Ed	era	anche	questa	di	un	principe	di	diversa	specie;	era
di	un	giovine	di	ventidue	anni,	che	doveva	essere	molto	ricco	perché	le	scriveva
che	stava	per	partire,	con	mezzi	suoi,	per	una	spedizione	nell'America	ancora
inesplorata;	e	le	chiedeva	il	permesso	di	mettere	il	suo	nome	alla	regione	che	egli
avrebbe	attraversata	per	il	primo:	e	le	dava	l'indirizzo	della	estrema	città
dell'America	del	Sud	ove	si	sarebbe	fermato	per	formare	la	carovana.

Ah,	sì,	Cosima	adesso	risponde,	con	lettera	raccomandata,	e	non	si	proibisce	di
abbandonarsi	con	la	fantasia,	come	un	angelo	viaggiante,	al	seguito
dell'avventuroso	suo	cavaliere.	Le	pare	di	vivere	al	tempo	delle	Crociate:	egli	va,
col	nome	di	lei	nel	cuore,	a	combattere	contro	i	pagani,	i	pellirosse,	i	serpenti,	le
foreste	vergini,	le	erbe	che	uccidono.

Furono	i	giorni	più	belli	della	vita	di	Cosima,	più	belli	ancora	di	quelli	passati
sul	Monte,	a	respirare	l'aria	che	respirava	Antonino.	Era	il	sogno	vivo,	adesso,
l'avventura	epica,	alla	quale	ella	prendeva	parte	cavalcando	sulle	nuvole	rosse
dell'orizzonte,	sui	glauchi	mari	delle	sere	di	luna.

Tutto	le	sembrava	grande	e	luminoso.	Nella	casa	di	faccia	alla	sua,	essendo
morto	il	nero	canonico	medioevale	e	sposata	a	un	vecchio	cugino	la	nipote,	era
venuto	ad	abitare	un	ricco	attempato,	ma	ancora	sanguigno	e	forte	negoziante	di
scorze	d'albero	e	di	sugheri.	Era	anche	un	cacciatore	famoso	e	ogni	tanto
radunava	gli	amici	per	una	partita	di	caccia	grossa.	Scalpitavano	i	cavalli,	nella
strada	stupita	da	tanta	animazione	quasi	guerresca,	e	i	cavalieri,	armati	di	tutto



punto,	alcuni	smilzi	e	dritti	in	sella,	altri,	già	anziani,	barbuti,	grassi	e	un	po'
cascanti,	ma	col	viso	duro	e	deciso	come	di	vetusti	razziatori	abituati	a	far	preda,
aspettavano	che	il	gruppo	fosse	al	completo,	mentre	i	cani	s'incontravano	e
facevano,	fra	le	zampe	dei	cavalli,	una	schermaglia	rintronante	di	guaiti	e	latrati;
e	appena	usciva	dal	portone	spalancato	il	cacciatore	rosso	dalle	coscie	possenti	e
dagli	occhi	verdi	brillanti	di	gioia	beffarda	e	feroce,	sul	suo	balzano	quasi	ancora
indomito,	la	comitiva	si	slanciava	al	galoppo	inondando	la	strada	come	un'orda
diretta	alla	conquista	di	un	luogo	nemico:	i	passi	dei	cavalli	risonavano	a	lungo,
anche	quando	la	strada	ritornava	deserta,	e	pareva	uno	scalpitio	di	treno	che
s'allontanava:	Cosima,	alla	finestra,	mentre	ritirava,	dopo	averlo	sgrullato,	il
piccolo	soppedaneo	del	suo	lettuccio,	s'incontrava	a	seguire	nell'aria	l'eco	della
cavalcata:	e	pensava	al	suo	esploratore,	alla	caccia	dei	selvaggi;	e	si	sentiva
anche	lei	in	corpo	una	smania	di	amazzone,	un	ardore	di	eroina	da	avventure
audaci;	ma	poi	le	toccava	rifare	i	letti	e	pulire	le	camere,	e,	per	risalire	a	galla	da
questo	stagno	di	realtà,	aspettare	almeno	il	passaggio	del	portalettere.

Era	un	uomo	rude,	il	portalettere,	anche	lui	rosso	di	pelo	e	di	pelle;	e	quando
passava,	con	le	sue	grosse	scarpe,	battendo	alle	porte	dei	cittadini	e	gridando
forte:	“posta,	posta”,	tutti	gli	echi	intorno	si	risvegliavano,	persino	i	cani
abbaiavano,	l'aria	prendeva	un	colore	di	inquietudine.	Per	Cosima	rappresentava
un	personaggio	quasi	mitologico,	apportatore	di	bene	e	di	male,	e	quando	ne
sentiva	la	voce	di	lontano	tremava	come	se	il	destino	fosse	in	cammino	verso	di
lei.	Era	stato	lui,	in	fatti,	a	portarle	le	lettere	di	gloria	e	di	amore,	di	umiliazione	e
di	speranza,	e	il	vaglia,	e	i	giornali	col	suo	nome	scritto	come	su	lapidi	che	le
parevano	eterne.	Adesso	ella	aspettava	notizie	da	un	mondo	misterioso,	lontano,
quasi	di	là	dai	confini	del	mondo	reale:	lettere	dell'esploratore,	che	a	quel	suo
mondo	nuovo	voleva	mettere	il	nome	di	lei.	Ma	il	portalettere	passava	con	la
borsa,	che	faceva	un	rumorino	speciale,	sulla	cinghia	di	cuoio,	come	quello	dei
carnieri	dei	cacciatori,	e	picchiava	con	violenza	il	battente	della	porta	del
negoziante	di	scorze,	traendo	dalla	borsa	un	pacco	di	lettere	e	di	giornali.	E	a	lei
nulla:	e	la	voce	aspra	dell'uomo	della	sorte	che	si	andava	affievolendo	le	pareva
si	burlasse	crudelmente	di	lei.

Così	passò	la	bella	stagione:	ella	non	si	curava	più	neppure	di	Antonino.	Di
nessuno	si	curava,	tranne	che	delle	sue	scritture,	illuminate	dalla	luce	di	quel
sogno	che	era	il	più	bello	dei	romanzi	che	ella	avrebbe	mai	potuto	scrivere.



In	ottobre	ci	fu,	come	al	solito,	la	vendemmia.	No,	non	come	al	solito,	poiché	la
madre,	d'accordo	con	Andrea,	aveva	fatto	costruire	una	piccola	casa	di	pietra
nella	vigna,	sotto	un	pino	che	vigilava	solitario	la	grande	distesa	quasi	tutta
selvaggia	come	una	landa,	e	dichiarò	che	la	voleva	abitare	per	qualche
settimanaNota	18.

Solo	la	vigna	rallegrava	coi	suoi	quadrati	verdi	e	gialli,	con	qualche	filare	di
grandi	fichi	bassi,	la	dolce	triste	solitudine	del	luogo:	i	monti	lontani	innalzavano
una	muraglia	azzurra	intorno	all'orizzonte.	Un	colono	del	ContinenteNota	19
coltivava,	fin	dal	tempo	in	cui	era	vivo	il	padre	di	Cosima,	la	vigna	da	lui
piantata,	e	un	grande	orto	che	godeva	di	un	rivolo	d'acqua	raccolto	in	una	vasca
ampia	come	un	laghetto,	circondata	di	giunchi,	canne	e	salici	selvaggi.	Il	luogo
era	bello:	una	specie	di	oasi	nella	desolazione	della	pianura	incolta	e	pietrosa,
saettata,	nell'estate,	da	un	sole	implacabile.	Ed	ecco,	adesso,	la	casetta	di	pietra
lo	rendeva	più	pittoresco	ed	ospitale:	erano	appena	due	stanze,	addossate	ad
un'altra,	piccola,	che	fino	a	quel	tempo	era	stata	l'abitazione	del	solitario	colono,
il	quale	non	si	moveva	mai	dal	posto,	rifornito	ogni	tanto	di	pane	e	altri	viveri	da
Andrea,	che	di	ritorno	portava	a	casa	i	prodotti	dell'orto.	Erano	per	lo	più	patate,
legumi,	verze,	zucche	e	insalate,	e	qualche	volta	anche	poponi	e	cocomeri.	E
nella	stagione	l'uva,	quasi	tutta	da	vino,	quel	vino	leggero	ma	saporoso	che
aveva	aiutato	Cosima	a	comprar	francobolli	e	spedir	manoscritti.

Fu	dunque	mandato	un	carro	di	mobili,	come	si	usava	per	andare	al	Monte:	e
Cosima	si	offrì	ad	accompagnare	la	madre,	mentre	le	sorelle,	che	non	volevano
neanche	sentir	parlare	di	un	luogo	sperduto	come	quello,	sarebbero	rimaste	a
casa	sotto	la	sorveglianza	della	serva	fedele.

Il	servo	che	accompagnava	il	carro	sarebbe	rimasto	nella	vigna,	e	anche	Andrea
vi	avrebbe	passato	la	notte	per	maggior	sicurezza	delle	donne.	Ma	il	luogo	era
tranquillo;	non	si	era	mai	sentito	parlare	di	vicende	spiacevoli:	l'aperta	e	nuda
pianura	non	permetteva	neppure	il	passaggio	di	malviventi,	tanto	che	il	colono
non	aveva	un	arma,	un	cane.	Ad	ogni	modo	una	pattuglia	dl	carabinieri	a	cavallo
adibita	alla	sicurezza	stradale,	percorreva	ogni	giorno	lo	stradone	comunale	che
attraversava	quella	specie	di	altipiano	selvaggio.

Cosima	e	la	madre	s'incamminarono,	a	piedi,	lungo	lo	stradone,	dopo	aver
oltrepassato	le	ultime	case	del	paese.	La	giornata	era	limpida,	tiepida:	un
acquazzone	aveva	rinfrescato	i	campi,	e	gli	stessi	cespugli	e	le	erbe	già	inariditi
della	distesa	intorno	alla	vigna	avevano	ripreso	il	verde:	le	ginestre	fiorivano



ancora,	ancora	qualche	sambuco	nano,	dove	il	terreno	era	umido,	apriva	le	sue
ombrella	d'argento	filigranato.	Il	pino,	sopra	la	casetta	che	ancora	odorava	di
calce,	vibrava	tutto	di	canti	d'uccelli:	ce	n'erano	di	ogni	specie,	sopra	tutto	di
passeracei,	poiché	era	l'unico	rifugio	del	luogo,	e	il	loro	chiassoso	concerto
strideva	anche	di	voci	di	battaglia:	tutti	però,	d'accordo	nello	scavare	i	fichi	nella
vigna	e	a	piluccare	l'uva,	nonostante	gli	spauracchi	drizzati	qua	e	là
dall'ingegnoso	colono.	Del	resto	anche	lui	aveva	l'aspetto	di	uno	spaventapasseri,
alto,	scarno,	dinoccolato,	con	gli	enormi	piedi	scalzi	nodosi,	i	calzoni	logori	di
fustagno	rimboccati	sulle	caviglie	rosse,	e	altrettanto	le	maniche	sulle	braccia
che,	se	egli	stringeva	i	grossi	pugni,	sembravano	clave.	Tutto	il	suo	aspetto	tra,
più	che	di	contadino,	di	vecchio	marinaio,	di	“lupo	di	mare”,	per	il	viso	arso,	di
terracotta,	i	capelli	irsuti	di	colore	del	sale,	e	come	scarmigliati	dal	vento:	ma
specialmente	per	gli	occhi	piccoli,	stretti,	dei	quali	si	vedeva	quasi	solo	la	pupilla
verdognola.

Quando	arrivarono	le	padrone	egli	aiutava	il	servo	a	scaricare	la	roba	dal	carro,	e
non	rispondeva	alle	domande	e	agli	scherzi	dell'altro:	pareva	sordo,	anzi	anche
muto,	perché	salutò	solo	con	un	cenno	del	capo,	e	non	aprì	la	lunga	bocca
rientrante,	quasi	invisibile.

In	cambio	parlava	molto	il	servo,	un	giovinotto	bruno	tutto	occhi	e	denti,	che
ogni	tanto	si	aggiustava	la	cintura	e	rideva	per	nulla:	la	sua	presenza	metteva
allegria,	e	quasi	egli	piaceva	alla	signorina:	lo	trovava	per	lo	meno	della	sua
razza,	uno	schietto	contadino,	figlio	della	stessa	terra,	mentre	il	colono,	–	già	per
il	nome	stesso,	che	gli	era	stato	consacrato	dal	vecchio	padrone,	–	rappresentava
uno	straniero,	un	lavoratore	di	terre	lontane,	d'origine	ignota	se	non	quasi
misteriosa.	Infatti	nessuno	aveva	mai	saputo	la	sua	provenienza,	anche	perché
nessuno,	dopo	il	tempo	in	cui,	finita	la	sorveglianza	della	polizia,	era	stato
assunto	in	servizio	dal	signor	Antonio	e	confinato	lì	nella	vigna	solitaria,
nessuno	se	ne	era	più	curato:	neppure	Andrea,	che	come	il	corvo	ad	Elia,	gli
portava	il	pane.	E	infatti	l'uomo	si	chiamava	Elia.

Dopo	che	ebbero	messo	a	posto,	nelle	due	stanzette,	i	lettucci,	due	tavolini,
alcune	sedie,	un	attaccapanni	e	qualche	arnese	di	cucina,	i	due	uomini	se	ne
andarono	a	lavorare,	a	togliere	i	pampini	superflui	alle	viti,	perché	l'uva	finisse
di	maturare;	il	giovine	servo	si	mise	a	cantare,	e	la	sua	voce	sonora	ma	monodica
si	sperdeva	come	nella	vastità	di	una	chiesa	deserta.

Allora	Cosima,	come	già	aveva	fatto	sul	Monte,	cominciò	a	riordinare	e	abbellire



quella	che,	per	far	sorridere	la	madre,	chiamava	la	villa.	La	madre	non	sorrideva:
come	sempre	era	taciturna	e	chiusa	in	una	tutta	sua	segreta	preoccupazione:	ma
gli	occhi	le	si	erano	un	po'	illuminati,	e	il	da	fare	che	si	diede,	per	preparare	un
po'	di	cibo	nel	camino	della	prima	stanzetta,	adibita	a	cucina,	sala	da	pranzo	e	da
ricevere,	la	distrasse.	Si	sarebbe	potuto	usufruire,	per	gli	usi	più	comuni,	della
cameretta	del	colono,	dove	c'era	un	vecchio	e	grande	camino	che	tirava	molto
bene;	ma	la	padrona	intendeva	rispettare	gli	antichi	privilegi	del	dipendente,	che
con	la	sua	sola	opera	si	era	costruito	quel	rifugio	da	quando	aveva	assunto
servizio	nella	vigna,	e	vi	teneva	i	suoi	stracci	e	il	suo	giaciglio.

Cosima	d'altronde	ci	sentiva	odore	di	selvatico	e	non	le	sarebbe	piaciuto	neppure
di	guardare	dentro	se	il	vecchio	non	avesse	attirato	la	sua	curiosa	attenzione,
interessata,	di	osservatrice	di	tipi	fuori	del	comune,	con	la	nebulosità	del	suo
passato	e	la	sagoma	della	sua	figura.	Egli	avrebbe	forse	potuto,	ad	esplorarlo,	a
farlo	diventare	docile	e	confidente,	raccontarle	qualche	cosa	d'interessante,	con
un	colore	diverso	dal	locale,	qualche	cosa	da	mettersi	sulla	carta	e	trasformarlo
in	materia	d'arte.

Appena	dunque	l'abitazione	fu	in	ordine,	ella	andò	nella	vigna,	dove	i	due
uomini	lavoravano,	e	diede	ascolto	ai	discorsi	del	servo	paesano,	poiché	l'altro
conservava	il	suo	assoluto	e	impassibile	mutismo.

—	Speriamo,	—	diceva	il	giovinotto,	—	che	la	vostra	mutria	si	cambi	in	buon
umore	fra	una	settimana,	quando	verranno	le	ragazze	a	vendemmiare.	Verranno
due	mie	cugine:	ma	quelle	dovete	contentarvi	di	guardarle	da	lontano	e	di	non
toccarle	neppure	con	una	canna:	le	altre,	che	la	padrona	sceglierà	di	suo	gusto,
ve	le	lascio	liberamente,	vecchio	cinghiale.

Il	vecchio	cinghiale	pareva	non	lo	sentisse	neppure:	solo,	all'accenno	di	una
donna,	una	vedova	già	anziana,	che	un	tempo	si	diceva	avesse	avuto	relazioni
con	l'esiliato,	i	suoi	occhi	si	allargarono	un	poco,	ed	egli	scosse	il	mazzo	di
foglie	di	viti	che	teneva	in	mano:	ma	non	aprì	bocca,	non	si	volse	a	guardare
Cosima	che	era	arrivata	in	mezzo	al	filare	e	lo	osservava	silenziosa.	Né	più
fruttuosi	furono	gli	altri	approcci	durante	quella	prima	giornata,	sebbene	ai	due
uomini	fosse	servito	un	pasto	certo	per	loro	insolito,	preparato	dalla	padrona,	e
anche	lei	tentasse	di	attaccare	discorso	col	vecchio	taciturno.	Egli	rispondeva	sì	e
no	alle	domande	di	lei,	riguardanti	l'orto	e	la	vigna;	nel	vederla	si	alzava	e	si
piegava	con	segni	di	un	rispetto	quasi	esagerato:	null'altro.



—	È	un	idiota,	—	disse	il	servo,	quando	l'altro	non	poteva	sentirlo.	—	Ma	è
anche	malizioso,	e	la	sa	lunga.

E	raccontò	della	vedova,	che	un	tempo	veniva	a	trovarlo	nella	vigna,	e	accennò
al	lontano	passato	di	lui.	Pare	che	avesse	tentato	di	derubare	un	suo	ricchissimo
parente,	nelle	cui	terre	lavorava:	sebbene	il	parente	avesse	rimesso	la	querela,
Elia	era	stato	condannato.	Poi	la	voce	cambiava;	il	parente	diventava	un
banchiere,	o	addirittura	una	banca,	che	era	stata	svaligiata	da	un	gruppo	di	ladri,
dopo	narcotizzato	il	custode,	e	fra	i	manigoldi	era	Elia.

Disse	la	padrona:

—	Se	fosse	stato	così,	il	mio	povero	marito	non	l'avrebbe	assunto	al	suo	servizio.

—	Oh,	il	signor	Antonio	era	buono:	era	un	santo,	di	quelli	che	non	ne	nascono
più,	—	disse	il	servo.

Nel	pomeriggio	arrivò,	a	cavallo,	Andrea.	Fra	le	altre	cose	portava	un	giornale	e
una	lettera	per	Cosima.	Una	lettera!	Ella	la	prese,	come	faceva	sempre,
trepidando:	le	pareva,	ogni	volta,	di	afferrare	un	uccello	a	volo,	l'uccello
favoloso	della	fortuna	e	della	felicità.	Ma	questa	era	una	semplice	lettera	d'invito
a	mandare	i	suoi	libri	a	un	giornaletto,	che	prometteva	di	parlarne	ai	suoi	lettori.
Ed	ella	la	lasciò	andare,	come	appunto	si	lascia	andare	un	uccellino	che	non
serve	a	niente.

Ad	ogni	modo	la	giornata	finì	bene:	il	tramonto	arrossava	la	vigna,	la	vasca	e	i
salici	scintillavano;	le	distese	della	pianura	avevano	la	calma	e	melanconica
poesia	della	steppa,	come	Cosima	l'aveva	intraveduta	in	qualche	racconto	russo:
ma	il	punto	centrale	del	paesaggio,	il	più	bello,	era	il	pino	solitario	entro	il	quale
vibravano	le	fiamme	del	sole	che	pareva	vi	si	annidasse	come	un	grande	uccello
di	porpora.	E	Cosima	se	ne	andò	per	un	sentiero	della	brughiera	dove	avrebbe
potuto	camminare	finché	voleva,	poiché	non	c'era	pericolo	di	sperdersi,	e	dalla
vigna	potevano	sorvegliarla	con	un	solo	sguardo.	Le	erbe	sembravano	colore	di
rosa,	ogni	seme,	ogni	fiorellino,	ogni	bacca,	aveva	come	un	occhio	d'oro	che
rispondeva	al	suo	sguardo:	e	i	monti	lontani,	color	d'acquamarina,	svaporavano
nel	cielo	arancione	e	verde	e	rosso	che	a	poco	a	poco	trascolorava	e	cambiava
tinta.	Una	coccinella	salì,	da	un	cespuglio,	sulla	veste	di	Cosima,	come	su	un
cespuglio	più	alto:	andò	su,	su,	tranquilla,	fino	al	braccio	di	lei,	fino	alla	sua
mano.	Era	un	essere	meraviglioso	e	quasi	terribile:	sul	piccolo	dorso	piatto,	d'un



rosso	scuro	di	lacca,	era	disegnato	in	nero	un	viso	umano	perfetto,	con	gli	occhi,
il	naso,	la	bocca,	tutti	un	po'	obliqui	come	nelle	maschere	giapponesi:	parve	a
Cosima	che	quegli	occhi	la	guardassero,	con	la	stessa	meraviglia	misteriosa	con
cui	lei	li	guardava.	Arrivata	all'estremità	del	dito	medio,	sull'unghia	rosea	di
tramonto,	la	coccinella	aprì	due	piccole	ali	iridate	e	volò	via.	Cosima	avrebbe
voluto	imitarla,	ma	i	suoi	piedi	erano	legati	alla	terra,	ed	ella	avrebbe	dovuto
camminare	fino	all'estremità	del	mondo	per	potersi	slanciare	così.	Quando	il	sole
sparì,	uno	stupore	quasi	infantile	parve	incantare	ogni	cosa:	il	cielo	si	fece
trasparente	come	l'acqua,	e	la	stella	che	apparve	sull'orizzonte	vi	tremolò	come
appunto	riflessa	dal	mare.

Mai	Cosima,	neppure	sul	limite	dei	boschi	e	delle	roccie	del	Monte,	davanti	ai
sontuosi	tramonti	visti	dall'alto,	aveva	provato	una	malia	simile	a	questa	che
l'avvolgeva	in	mezzo	alla	terra	incolta,	guardata	solo	da	Dio.	Invece	di	sentirsi
piccola,	e	poiché	era	impotente	a	volare,	le	parve	di	essere	alta,	alta	fino	a
toccare	con	la	fronte	la	stella	della	sera:	eppure	in	quel	momento	dimenticava
tutte	le	sue	ambizioni,	i	suoi	vani	sogni,	la	sua	attesa	di	avvenimenti	straordinari.
La	vita	era	bella	così,	anche	fra	gli	umili	steli	nati	da	sé,	fra	le	cose	create	da	Dio
per	la	gioia	del	cuore	che	è	vicino	a	lui	come	il	cuore	del	bambino	e	quello	della
madre:	ed	ella	ne	ebbe	quasi	la	prima	rivelazione,	e	si	sentì	uno	scalino	ancora
più	in	alto,	nella	scala	di	Giacobbe	che	doveva	essere	la	sua	vita.	Così,	per	nulla:
solo	perché	vedeva	la	stella	della	sera	brillare	sopra	i	monti	non	meno	e	non	più
meravigliosa	della	coccinella,	e	le	erbe	selvatiche	odoravano	al	suo	passaggio.
Decise	di	non	aspettare	più	nulla	che	le	arrivasse	dall'esterno,	dal	mondo	agitato
degli	uomini;	ma	tutto	da	sé	stessa,	dal	mistero	della	sua	vita	interiore.

Così,	ebbe	fine	l'attesa	delle	notizie	dell'esploratore:	e	anche	lui,	del	resto,	non
scrisse	più

Eppure	un	fatto	che	aveva	dell'inverosimile,	le	avvenne:	un	fatto	che	superò	tutte
le	altre	vicende	accadute	fino	a	quel	tempo,	che	a	lei	parevano,	ma	forse	non
erano,	straordinarie.	Erano	passati	tre	giorni	da	che	si	trovavano	nella	vigna,	tutti
e	tre	eguali,	limpidi,	sereni.	Ella	s'era	rimessa	a	scrivere,	sul	tavolinetto	della
camera	da	letto,	davanti	alla	piccola	finestra	nel	cui	vano	ronzavano	le	vespe
senza	però	venire	dentro.	Inutile,	fino	a	quel	momento,	intervistare	Elia:	pareva
un	uomo	meccanico,	Elia:	si	piegava,	si	sollevava,	lavorando,	senza	muovere	un
muscolo	del	viso.	E	lingua	in	bocca,	–	come	diceva	il	servo	che	chiacchierava



per	tutti	e	due,	ma	per	dir	frasi,	proverbi,	canzonette	e	scempiaggini	che	non
interessavano	Cosima.

Solo	le	mani	di	Elia	avevano,	a	osservarle	quando	egli	non	se	ne	accorgeva,	una
strana	sensibilità:	mani	scure	e	nodose,	con	le	falangi	coperte	di	peli,	ma	piccole,
per	un	uomo	così	alto	e	lavoratore,	a	volte	adunche	come	artigli,	a	volte	aperte	e
quasi	molli,	come	snodate.	Con	quelle	mani	egli	era	capace	ancora	di	fare
qualsiasi	lavoro	che	gli	venisse	richiesto	o	che	gli	fosse	necessario.	Infatti	si
cuciva	da	sé	le	vesti,	lavava,	si	faceva	le	scarpe,	gli	occhiali,	gli	arnesi	di	lavoro,
preparava	la	conserva	dei	pomidori	e	seccava	i	fichi,	fabbricava,	con	una	certa
creta	da	lui	scovata	fra	i	giunchi,	vasi	e	pentole:	e	lavorava	anche	da	stagnaio	e
da	falegname.	La	sua	stanzetta	sembrava	un	museo	archeologico,	con	una
raccolta	persino	di	pietre	cercate	nella	brughiera,	che	sembravano	tartarughe,
conchiglie,	ossa	fossilizzate.	E	stava	zitto,	rispondendo	solo	sì	e	no	alle	domande
della	padrona,	che	anche	lei,	del	resto,	cavava	fuori	le	parole	con	diffidenza
sospettosa,	come	gemme	da	uno	scrigno.

Or	dunque,	quale	non	fu	la	meraviglia	di	Cosima,	quando	la	sera	del	terzo
giorno,	ritornando	dalla	solita	passeggiata,	sentì	che	i	due	taciturni	parlavano	fra
di	loro.	Stavano	nella	prima	delle	stanzette	e	la	madre	cucinava	qualche	cosa	nel
camino.	La	porta	era	aperta,	ed	essi	non	si	accorsero	della	presenza	di	Cosima,
che,	ferma	fuori,	ascoltava.	Del	resto	il	discorso	era	semplice:	ma	il	suo	tono
amichevole,	nella	voce	di	quei	due,	un	po'	lamentoso	nella	padrona,	confortante
in	quella	del	servo,	sorprese	la	fanciulla.	La	madre	non	le	aveva	mai	parlato	in
quel	modo:	e	d'altronde	era	proprio	di	lei	che	si	lagnava.	Diceva:

—	Andrea	tarda,	stasera:	speriamo	non	sia	accaduto	nulla,	laggiù:	ho	sempre
paura.	E	anche	quella	stordita	che	se	ne	va	in	giro	come	una	capra.

—	Non	abbia	timore,	—	rispose	l'uomo,	con	una	voce	fra	roca	e	dolce,	ma	anche
quasi	canora,	che	la	padroncina	non	gli	conosceva;	—	c'è	Ippolito	che	è	andato	a
raccogliere	sterpi	per	il	fuoco,	e	la	sorveglia.	Poi	non	si	è	quasi	mai	sentito
niente,	in	questi	posti.	Chi	vuole	che	veda	la	signorina?	E	poi	è	tanto	savia,
quella:	non	c'è	pericolo	che	abbia	dato	appuntamento	all'innamorato.

—	Non	si	sa	mai,	—	insisteva	la	madre:	e	Cosima	pensò	in	sua	coscienza	che
realmente,	su	questo	punto,	si	potevano	elevare	dubbi.	—	Le	ragazze	sono	tutte
stordite	:	quella,	poi,	ha	certe	idee	in	testa.	Tutte	quelle	scritture,	quei	cattivi
libri,	quelle	lettere	che	riceve.	E	non	è	venuto	anche,	a	trovarla,	un	omaccione



rosso	come	la	volpe?	e	da	lontano,	è	venuto,	e	poi	ha	scritto	di	lei	sui	giornali?
La	gente	mormora.	Cosima	non	troverà	mai	da	sposarsi	cristianamente:	e	anche
le	sorelle	ne	risentiranno,	perché	in	famiglia	tutto	sta	a	sposar	bene	la
primogenita.	È	vero	che…	—	giunse	con	ancora	più	lamentosa,	—	ci	sono	anche
i	fratelli,	che	non	ci	fanno	troppo	da	sostegno:	oh,	tu	lo	sai	bene,	Elia.

Egli	lo	sapeva:	eppure	aveva	una	fede	cieca,	un	attaccamento	appassionato	per	il
signorino	Andrea:	ed	anche	la	sua	voce	tremolò	quasi	di	pianto	quando	ne	parlò.

—	No,	padrona,	non	si	lamenti	troppo	del	signorino	Andrea.	È	buono,	posso
dire,	quasi	quanto	lo	era	il	signor	Antonio:	solo,	è	troppo	generoso;	è	troppo
amico	di	cattivi	amici.	Ma	del	resto	bada	alla	roba,	e	ama	le	sorelle	in	modo
particolare.

—	Bada	alla	roba?	Sì,	ma	per	pigliarsi	lui	quasi	tutta	la	rendita:	e	gioca,	e	va	con
le	male	donne.	Questa	la	chiami	bontà?	Lo	chiami	amore	per	la	famiglia?
Andrea	ci	lascia	appena	il	tanto	per	pagare	i	servi	e	le	tasse.	Io	non	dormo,	un
giorno	o	l'altro	l'esattore	verrà	in	casa	a	sequestrare:	lo	vedo	in	sogno,	ne	ho
paura	come	del	demonio.	Oh,	oh:	Elia;	e	tutto	questo	perché	i	miei	figlioli	hanno
abbandonato	le	vie	del	Signore.

—	Lei	esagera,	padrona:	ci	sono	figli	peggiori:	tutte	le	famiglie	hanno	la	loro
croce.	Il	signorino	Andrea,	dopo	tutto,	bada	alla	roba	e	la	fa	fruttare:	è,	dirò	così,
come	un	fattore,	che	si	piglia	la	porzione	maggiore.	Ma	poi	metterà	giudizio.

—	No,	Elia,	non	lo	spero.	D'altronde,	che	si	fa?	Siamo	povere	donne	sole,	con
quel	castigo	terribile	di	Santus:	e	bisogna	pure	appoggiarsi	ad	Andrea.	Tante
volte	penso	di	dividere	il	patrimonio:	a	ciascun	figlio	il	suo:	ma	sarebbe	peggio,
poiché	il	disgraziato	Santus	in	pochi	mesi	cadrebbe	nella	miseria,	e	anche	il	tuo
signorino	Andrea	si	giocherebbe	la	sua	parte.	Non	c'è	via	di	uscita:	bisogna
soffrire.	E	poi	io	voglio	bene	ai	miei	figli:	troppo	bene	gli	voglio;	più	sono
disgraziati	più	li	amo	e	li	compatisco.	Ma	quella	Cosima!	È	quella	che	più	mi	dà
pensiero.

—	E	invece	sarà	quella	che	più	le	darà	consolazioni:	vedrà.

Ma	la	madre,	mentre	rimuginava	nella	padella	le	patate	che	lentamente	si
arrossavano	e	spandevano	un	buon	odore,	continuava	a	sospirare.

—	Non	è	questo,	Elia,	io	non	ho	bisogno	di	consolazione:	la	mia	strada	è	finita,	e



nulla	esiste	più	per	me	tranne	il	bene	dei	miei	figli.	Ma	essi	non	seguono	la	via
giusta,	quella	che	abbiamo	percorsa	io	e	il	padre	loro,	benedetto	sia.	Sarà	mia	la
colpa:	sono	una	donna	senza	forza	e	senza	volontà;	ma	loro	dovrebbero	capirlo.
E	se	parlo	così	con	te,	questa	sera,	Elia,	è	perché	so	che	tu	solo	puoi	compatirmi.

—	Oh,	padrona!	—	egli	esclamò:	e	una	commozione	sincera,	piena	di	sorpresa	e
di	gratitudine,	gli	vibrava	nella	voce:	probabilmente	nessuno,	da	molto	tempo,
gli	aveva	parlato	così.	E	intese	forse	quello	che	la	padrona	voleva	dirgli,	che
anche	lui	aveva	peccato	e	sofferto,	ma	era	rientrato	nella	giusta	via,	perché
aggiunse:	—	Le	strade	del	Signore	sono	tante,	ed	Egli	aiuta	sempre	i	buoni
cristiani.

—	Tu,	dunque,	credi	in	Dio?	Io,	vedi,	a	volte,	non	ci	credo	più.

—	Non	so:	anche	io	non	vado	a	messa	da	venti	anni.	Non	so:	non	so:	ma	so	che
ad	essere	buoni	e	pazienti	ci	si	guadagna	sempre.	E,	dunque,	padrona,	coraggio.

Tacquero	un	momento:	si	sentiva	il	friggere	sommesso	della	padella	sulla
fiamma:	un	odore	di	gente	umile	ma	rassegnata	usciva	da	quella	stanzetta
solitaria.	Il	pino	vibrava	ancora	di	fruscii,	di	pigolii,	di	vaghi	lamenti,	e	dallo
stradone	arrivava	il	rumore	di	un	passo	di	cavallo:	Andrea.	Cosima	sentiva
voglia	di	appoggiarsi	al	muro	e	piangere:	in	quel	momento	avrebbe	rinunziato	a
tutti	i	suoi	sogni,	pur	di	consolare	la	madre:	pensò	che	bisognava	almeno	darle	il
conforto	della	speranza	di	un	buon	matrimonio,	fra	lei	e	un	qualche	bravo
giovane	del	luogo,	e	passò	in	rassegna	tutti	i	proprietari,	i	professionisti,	gli
impiegati	di	sua	conoscenza.	Ma	essi	erano	tutti	imbevuti	del	pregiudizio	che
ella	non	potesse,	con	quella	sua	passione	dei	libri,	diventare	una	buona	moglie:
né,	d'altronde,	ella	voleva	più	umiliarsi	con	nessuno.	E	fu	in	quel	momento	che
le	venne	l'idea	di	muoversi,	di	uscire	dal	ristretto	ambiente	della	piccola	città,	e
andare	in	cerca	di	fortuna.	Per	dare	consolazione	alla	madre.

Intanto	continuava	a	scrivere,	davanti	alla	piccola	finestra	ronzante	di	vespe.	Ma
era	un	po'	disorientata,	per	le	parole	della	madre	e	perché	non	trovava	un	vivo
argomento	ai	suoi	nuovi	racconti.	La	vita	le	sembrava	piatta,	incolore,	sebbene
invece	dentro	di	lei	sentisse	muoversi	un	dramma	di	incertezze,	di	scrupoli,	di
melanconia.	Le	pareva	di	esser	già	vecchia,	piena	di	esperienza	e	col	fiore	della
speranza	già	appassito	fra	le	dita.	Pensava	fosse	effetto	della	solitudine,	della
povertà	del	luogo	e	della	sua	stessa	vita:	e	disperava	di	poter	ritrovare	una



occasione	di	guardare	la	vita	altrui,	ricca	di	dolori,	di	miserie,	di	esaltazioni	e	di
umanità	umile	e	grande	nello	stesso	tempo,	come	nel	cerchio	nero	del	molino	di
olive.	Non	contava	più	in	Elia,	e	neppure	nel	movimento	della	vicina
vendemmia,	della	quale	aveva	già	conosciuto	i	colori	d'idillio,	e	li	aveva	anche
già	riversati	in	qualche	sua	novella.

Invece	un	piccolo	accidente	accadde,	mentre	le	donne	venute	apposta	per	la
faccenda,	spinte	e	pizzicate	da	Ippolito,	coglievano	l'uva	deponendola	in	cestini
a	doppia	ansa,	che	poi	trasportavano	in	due,	dondolandoli	come	culle,
versandone	i	grappoli	in	un	carro	apposito,	foderato	di	stuoie,	che	appena	colmo
veniva	portato	in	città	per	la	manipolazione	del	vino.	Una	di	queste	donne	aveva
portato	un	bambino,	che	per	un	po'	s'era	trastullato	tra	i	filari	delle	viti,	poi,
scomparso,	s'era	ad	un	tratto	sentito	piangere	e	gridare.	Tutti	si	slanciarono	a
cercarlo,	con	urli	di	richiamo	e	di	spavento:	solo	Elia	non	aprì	bocca,	ma	andò
dritto	alla	vasca	e	vi	si	gettò,	vestito,	traendo	il	bambino	che	scosse	e	fece
sgocciolare	come	uno	straccio	bagnato.

Fu	solo	un	po'	di	paura:	ma	alla	sera	il	vecchio	ebbe	qualche	brivido	di	febbre,	e
si	fece	più	rigido	del	solito.	All'alba	però	già	era	all'opera	nella	vigna:	finita	la
vendemmia	le	donne	se	ne	andarono,	ed	anche	la	padrona	dichiarò	che	voleva
tornare	a	casa	per	presiedere	alla	pigiatura	dell'uva:	senonché	Elia	s'era
d'improvviso	buttato	giù	sul	suo	giaciglio	e	pareva	un	cadavere.	Non	si	poteva
abbandonarlo	così;	anzi	si	pensò	di	far	venire	un	dottore,	e	se	il	servo	si
aggravava	di	portarlo	in	paese.	Queste	premure	parvero	scuoterlo	e	ravvivarlo.
Cosima	gli	offrì	una	tazza	di	caffè,	gli	aggiustò	il	giaciglio,	rimise	in	ordine	la
stanzetta.	E	ogni	tanto	lo	guardava	con	occhi	pietosi,	senza	dimostrare
ripugnanza	per	quel	lungo	corpo	ricoperto	di	stracci	maleodoranti	come	quello	di
un	mendicante,	coi	grossi	piedi	scalzi	terrosi	e	tutti	tagliuzzati	per	cicatrici	di
sterpi	e	spine,	che	pareva	avessero	camminato	attraverso	interminabili	lande	per
arrivare	a	quel	piccolo	rifugio	ospitale.	Egli	stava	ad	occhi	chiusi;	ma
d'improvviso	li	aprì,	un	po'	febbrili	e	lucidi,	e	la	guardò	come	un	cane	malato.
Uno	sguardo,	solo,	ma	Cosima	vide	un	misterioso	balenìo	in	fondo	alle	pupille
che	non	erano	quelle	del	duro	e	freddo	Elia,	ma	di	un	uomo	disperato,	che	aveva
paura	di	morire	solo,	abbandonato,	come	un	vecchio	cane.	Gli	si	avvicinò	e
disse:

—	Come	vi	sentite?	Faremo	venire	il	dottore,	o	vi	porteremo	a	casa.

Egli	accennò	di	no,	di	no:	per	quanto	solo	e	malato,	non	voleva	il	dottore	e	non



voleva	muoversi	dalla	sua	tana:	ma	l'occhio	gli	si	era	rischiarato,	pieno	di	una
dolcezza,	quasi	di	un	sorriso	infantile.

—	Andate,	andate	pure,	—	disse,	—	Vadano	pure	a	casa,	signorina,	lei	e	la
signora	padrona:	bisogna	pigiare	l'uva	e	metterla	nel	tino.

—	Eh,	non	la	pigiamo	noi,	coi	nostri	piedi,	—	disse	Cosima,	tentando	di
scherzare.	—	C'è	poi	Andrea,	che	ci	bada:	non	pensateci.	E	poi	il	tempo	si
cambia:	minaccia	di	piovere.	Non	vogliamo	lasciarti	così,	zio	Elia.

Ella	lo	chiamava	così,	come	si	usava	con	tutti	i	vecchi	servi;	ma	era	la	prima
volta	che	egli	si	sentiva	accomunato	agli	altri,	come	fosse	nato	nella	stessa	terra
e	tutto	il	suo	passato	sprofondasse	quasi	in	una	vita	anteriore.	Tuttavia	non	parlò,
non	dimostrò	la	sua	gratitudine:	anzi	fece	un	po'	indispettire	la	padroncina	col
rispondere	sempre	con	un	cenno	negativo	del	capo	a	tutte	le	sue	domande
premurose.	No,	egli	non	voleva	il	dottore,	non	voleva	muoversi,	non	voleva	che
nessuno	si	disturbasse	per	lui.	Vecchio	testardo.	Pareva	volesse	morire	solo,
come	solo	era	vissuto.	Ma	le	padrone	restarono,	finché	arrivò	Andrea	che	portò
del	chinino:	si	discusse	però	se	si	doveva	o	no	somministrarlo	al	malato:	e	del
resto	la	discussione	fu	vana,	perché	egli	dichiarò	che	non	avrebbe	preso	nessuna
medicina.

Durante	la	notte	si	scatenò	una	forte	bufera:	la	grandine	mitragliava	la	piccola
casa,	e	il	pino	urlava	come	un	mostro.	Dietro	gli	scurini	mal	connessi	i	vetri
della	finestra	parvero	spaccarsi	e	spargersi	in	frammenti	d'oro	e	d'ametista,	con
un	rombo	spaventoso.	Lampi	e	tuoni.	Non	c'è	da	nascondere	che	Cosima	aveva
paura	e	la	madre	tremava	come	una	fronda	sbattuta	dal	vento.	Storie	spaventose
di	banditi	e	malfattori,	che	in	notti	simili	sbucano	come	demoni	dalla	tempesta	e
assalgono	le	dimore	solitarie,	tornavano	in	mente	alle	donne:	e	il	fatto	che	il
servo	e	Andrea	erano	rimasti	sul	posto,	non	le	rassicurava.	Il	vento	gridava	e
piangeva	nella	pianura	come	nel	mare,	e	solo	il	pino	pareva	potesse	combattere
con	l'uragano	come	un	eroe	inferocito	contro	un	intero	esercito.	Nel	suo	giaciglio
Elia,	con	la	febbre	alta,	ricordava	come	il	signor	Antonio	lo	aveva	accolto
benevolmente	quando	lui	si	era	presentato	in	cerca	di	lavoro,	mentre	nessun	altro
dei	diffidenti	proprietari	del	luogo	aveva	accettato	la	sua	offerta;	e	il	padrone	gli
aveva	affidato	la	vigna	nuova,	l'orto,	fa	terra	intorno.	Adesso	il	vecchio	amava
questa	terra	con	una	passione	tenace;	era	diventata	la	sua	nuova	patria,	la	sua
famiglia;	e	il	solo	pensiero	che	i	padroni	giovani	avrebbero	potuto	mandarlo	via,
come	una	vecchia	bestia	che	non	può	più	lavorare,	lo	colmava	di	tristezza;	non



per	la	probabile	ventura	povertà,	ma	per	l'amore	alla	terra	che	oramai	faceva
parte	della	sua	carne	e	del	suo	sangue.

Ed	ecco,	invece,	la	padrona	e	la	signorina,	e	lo	stesso	Andrea,	si	mostravano
benevoli,	fino	al	punto	di	restare	vicino	a	lui	in	quella	notte	tempestosa	mentre
avrebbero	potuto	già	essere	nella	loro	casa	tranquilla.	E	non	lo	avrebbero
cacciato,	no:	lo	sentiva;	lo	aveva	sentito	nella	voce	di	Cosima,	e	gli	sembrava
che	questa	voce	fosse	l'unica	medicina	che	potesse	guarirlo.	E	la	certezza	che	un
giorno	forse	avrebbe	potuto	dimostrarle	la	sua	riconoscenza,	già	lo	alleviava	dal
male.

All'alba	il	tempo	si	calmò,	d'un	tratto,	dopo	un	tuono	formidabile	che	parve	un
ordine	militare:	la	battaglia	doveva	cessare.	Solo	il	pino	continuò	in	un	suo	lieve
brontolio,	quasi	pensieroso.	Cosima	lo	sentiva	nel	sonno	lieve	del	mattino:	e	le
pareva	che	il	pino	mormorasse:	“Perché	tutto	questo?	Si	combatte,	si	soffre,	ci	si
tormenta	per	nulla:	la	forza	del	vento	è	vana;	tutto	è	vano	e	vuoto;	eppure
bisogna	combattere	perché	così	vuole	Dio”.

Poi	tacque	anche	l'albero;	ma	quando	Cosima	aprì	la	finestruola	vide	uno
spettacolo	indimenticabile:	centinaia	di	uccelli	svolazzavano	sui	rami	battuti	dal
sole,	e	parevano	d'oro	e	d'argento:	ogni	loro	battere	d'ali	faceva	cadere	goccie
simili	a	scintille:	e	ad	ogni	ago	delle	foglie	era	infilata	una	perla	dai	colori
dell'iride.	Pareva	un	albero	magico,	fatto	di	uccelli,	di	rubini,	smeraldi	e
diamanti.	E	fu	certo	una	giornata	di	miracolo	quella.	Tutto	sembrava
trasformato;	tutto,	nell'orto,	nella	vigna	sebbene	spoglia,	nella	brughiera	riarsa,
tutto	riluceva	e	sorrideva.	Dio	era	passato	con	un	corteo	di	tuoni	e	fulmini,	ma
trovando	gli	uomini	di	buona	volontà	si	placava	e	ritornava	paterno.

Andrea	ripartì	la	mattina	presto,	con	la	promessa	di	tornare	nel	pomeriggio	e
passare	la	notte	nella	casetta,	per	sorvegliare	il	malato,	mentre	la	madre	e
Cosima	col	servo	sarebbero	tornati	in	città.	Cosima	portò	il	caffè	ad	Elia,	che	si
mise	a	sedere	sul	giaciglio,	e	prese	la	tazza	con	le	mani	tremanti.

—	Che,	avete	freddo?	—	domandò	la	signorina.	—	Buon	segno:	vuol	dire	che	la
febbre	passa:	fatemi	sentire.

E	gli	toccò	la	grande	orecchia	destra,	scura	e	dura	come	la	facciata	di	una	grotta.
Al	contatto	della	piccola	mano,	egli	rabbrividì,	come	per	il	solletico:	i	suoi	occhi
ebbero	di	nuovo	un	balenìo	d'occhi	di	cane	accarezzato.



—	Siete	fresco	come	rosa,	zio	Elia:	camperete	ancora	cento	anni,	quando	anche
la	nostra	memoria	sarà	dispersa.

Egli	sorbiva	il	caffè,	versò	nella	tazzina	quello	che	s'era	versato	nel	piattino	e
raschiò	il	residuo	dello	zucchero,	come	fanno	i	bambini:	ma	anche	dopo	rimase
col	viso	piegato,	guardando	il	fondo	della	chicchera	come	ci	vedesse	qualche
immagine.

—	Dov'è	la	padrona?	—	domandò	sottovoce.	E	Cosima	ebbe	l'impressione	che
egli	volesse	dirle	qualche	cosa,	ma	senza	pericolo	di	essere	ascoltati.

La	padrona	era	affacendata	nelle	stanzette	attigue:	ed	egli	disse:

—	Si	sarà	spaventata,	stanotte,	povera	padrona.	Per	colpa	mia:	e	anche	lei.

—	Ma	no,	zio	Elia:	anzi	ho	avuto	quasi	piacere:	non	avevo	mai	sentito	un
diavolìo	così,	e	in	piena	campagna	poi.	Oh,	io	non	sono	paurosa:	se	in	casa	sento
un	rumore,	di	notte,	mi	alzo	e	scendo	anche	in	cantina	esplorando	se	ci	sono	i
ladri.	Ma	adesso	rimettetevi	giù	e	state	quieto:	vi	copro	io,	perché	oggi	fa
freschetto.

Egli	si	rimise	giù,	ma	sembrava	meno	quieto	e	duro	del	giorno	avanti:	anche
perché	si	sentiva	meglio.	Avrebbe	voluto	alzarsi	e	tornare	al	lavoro,	ma	Ippolito,
che	gli	voleva	bene	a	modo	suo,	minacciò	di	negarlo	se	si	moveva.

E	la	padroncina	gli	servì	il	brodo,	con	l'uovo	sbattuto	dentro,	e	anche	un
bicchiere	di	vino.	Egli	però	lasciò	il	bicchiere	intatto,	con	una	vespa	che	vi
ronzava	attorno	incantata.

Il	sole	era	caldo;	dal	finestrino	si	vedeva	l'orizzonte,	coi	monti	lontani	di	un
azzurro	liquido	d'acquamarina.	Una	quiete	profonda	regnava	dappertutto	e	dalla
brughiera	veniva	un	odore	tiepido	di	erbe	come	nei	meriggi	di	primavera.	Il
servo	lavorava	nell'orto	e	la	padrona	era	andata	fino	alla	vasca	a	lavare	i	panni.
Cosima	pensò	di	raggiungerla	e	pregarla	di	smettere	e	di	portare	la	roba	sporca
in	paese;	nel	passare	davanti	al	finestrino	di	Elia	guardò	dentro;	e	vide	che	il
vecchio,	seduto	sul	giaciglio,	le	accennava	di	entrare,	Entrò:	si	accorse	che	egli
aveva	bevuto	il	vino	e	aveva	il	viso	lievemente	colorito	e	gli	occhi	insolitamente
bene	aperti.

—	Dov'è	la	padrona?	—	tornò	nuovamente	a	domandare.



Saputo	che	lavava	i	panni,	parve	indispettirsi.

—	Ecco,	è	venuta	a	prendere	la	mia	camicia	e	la	lava	lei,	non	è	bene.

—	Ma	sì	che	è	bene,	zio	Elia:	la	mamma	si	diverte:	non	può	restare	un	momento
in	ozio,	povera	mamma.

—	Povera	padrona;	con	tutti	quei	pensieri,	—	egli	disse,	piegando	la	testa	come
aveva	fatto	la	mattina:	e	si	fece	pensieroso.

—	La	mamma	esagera,	—	disse	Cosima,	quasi	per	rassicurarlo:	—	vede	sempre
nero.	Invece	la	provvidenza	non	manca	mai.

—	Lei	crede	alla	provvidenza	di	Dio?

—	Io	sì,	e	come!

Allora	accadde	una	cosa	strana:	egli	si	alzò,	lungo,	coi	grossi	piedi	nudi	che
sembravano	ceppi,	e	andò	a	chiudere	il	finestrino.	Disse:

—	Queste	vespe!	Via,	via.	Senta,	io	le	voglio	far	vedere	una	cosa:	lei	però	non
deve	dire	nulla	a	nessuno:	me	lo	promette?	Nulla,	mai	a	nessuno.

Ella	stette	incerta;	poi,	più	per	curiosità	che	per	altro,	disse:

—	Ve	lo	prometto.

Fu	tutto.

Il	vecchio	si	avvicinò	al	camino,	si	piegò,	raschiò	con	la	paletta,	accumulandoli
nell'angolo,	la	cenere	e	gli	avanzi	dei	ceppi,	poi	con	la	stessa	paletta	sollevò	il
mattone	centrale.	Apparve,	sotto	il	mattone,	una	lastra	di	ferro,	una	specie	di
sportellino,	chiuso	con	un	lucchetto;	ed	egli	si	trasse	dal	seno	una	chiavetta
pendente	da	una	catenella	nera,	e	apri	il	ripostiglio:	la	lastra	si	sollevò,	in	due
piccoli	battenti,	ed	egli	introdusse	la	mano	nel	vuoto,	molto	in	fondo,	parve
come	slegare	un	sacchetto	o	un	involto	che	fosse	in	quel	fondo	e	ne	trasse	un
pugno	di	monete:	le	guardò,	nel	cavo	della	mano,	come	si	guardano	le	sementi
per	assicurarsi	che	sono	buone,	poi	le	fece	vedere	a	Cosima.	La	sua	mano
concava	ricordò	alla	fanciulla	la	mestola	con	la	quale	il	diavolo	trae	dalla	pentola
dei	tesori	maledetti	le	monete	tentatrici	delle	anime:	si	scostò	d'un	passo,	quasi



impaurita,	e	guardò	in	viso	il	vecchio.

E	invero	quel	viso	scuro,	con	gli	occhi	che	sembravano	due	fessure	con	in	fondo
un'acqua	verde	opaca,	e	quella	bocca	chiusa,	ermetica,	aveva	qualche	cosa	di
diabolico:	i	pensieri	più	cattivi	e	paurosi	passarono	in	mente	a	Cosima:	ebbe
paura,	guardò	verso	la	porticina:	la	porticina	era	aperta,	ed	ella	avrebbe	potuto
subito	salvarsi	se	il	vecchio	tentasse	farle	del	male.	Egli	dovette	sentire	tutte
queste	cose	perché	il	suo	viso	cambiò	maschera:	si	fece	triste.	Mai	Cosima	aveva
veduto	un	viso	così	nobilmente	triste,	accigliato	e	severo.

—	Sono	buone,	—	egli	disse,	tirando	su	con	le	dita	dell'altra	mano	le	monete,	e
lasciandole	ricadere	nel	pugno.

Cosima	lo	vedeva	bene:	erano	monete	che	sembravano	nuove,	alcune	col	profilo
melanconico	e	rapace	di	Napoleone	III,	altre	col	grande	gallo	piumato	della
Repubblica	francese:	monete	d'oro,	schiette,	moderne,	da	spendersi,	se	si	voleva,
senza	difficoltà.	Ma	non	le	toccò	e	il	solo	pensiero	che	Elia	avrebbe	potuto
offrirgliele,	sia	pure	per	generosità	o	affetto,	le	faceva	spavento:	poiché
ricordava	le	voci	misteriose	che	correvano	sul	conto	di	lui,	ed	era	sicura	che	il
tesoro	provenisse	da	una	rapina.

Ma	egli	richiuse	il	pugno,	tornò	a	piegarsi	sul	vuoto	del	camino,	rimise	a	posto
ogni	cosa,	riaprì	la	finestrina,	andò	a	sedersi	sul	giaciglio,	piegò	la	testa
pensieroso.	La	vespa	da	lui	cacciata	tornò	a	volteggiare	e	ronzare	sullo	sfondo
d'acquamarina	dei	monti	lontani.	Tutto	s'era	svolto	in	pochi	minuti,	come	in	un
passaggio	di	nuvole;	e	Cosima	si	avvicinava	alla	porticina	per	andarsene	sicura
in	cuor	suo	di	saper	tutto	e	non	volersi	immischiare	nella	pericolosa	faccenda,
quando	il	vecchio	la	richiamò:

—	Signorina,	volevo	dirle	questo;	quando	sarò	morto,	o	anche	prima	se	le
occorre,	quella	roba	è	sua.

Ella	avrebbe	voluto	protestare,	dirgli	che	non	voleva	una	sola	di	quelle	monete,
gridargli	che	sarebbe	stato	meglio	restituirle	a	chi	erano	appartenute;	ma	vedeva
la	madre	che	risaliva	dall'orto	con	la	camicia	di	Elia	attorcigliata	fra	le	mani
ancora	bagnate,	e	saltò	nello	spiazzo	con	l'impressione	di	risvegliarsi	da	un
sogno.	La	madre	stese	la	camicia	su	una	cordicella	attaccata	fra	due	pali,	che
appunto	serviva	al	vecchio	per	asciugare	i	suoi	stracci,	poi	rientrò	nella	casetta	e
cominciò	a	preparare	le	cose	per	la	partenza.



Cosima	andò	verso	il	pino	e	appoggiò	la	testa	alle	scaglie	rossastre	del	tronco,
come	per	ascoltare	una	voce	nascosta	dentro	l'albero	amico,	che	la	consigliasse,
la	salvasse.	Poiché	le	sembrava	di	essere	coinvolta	in	un	dramma	colpevole,	di
essere	complice	di	un	furto,	forse	anche	di	un	delitto.	Che	doveva	fare?	Accusare
il	vecchio?	D'altra	parte	egli	era	da	più	di	trent'anni	in	paese,	e,	se	reato	avesse
commesso,	esisteva	la	prescrizione.	E	delitto	di	sangue	non	doveva	esservi,	se	la
condanna	di	lui	fra	stata	solo	quella	del	domicilio	coatto.	E	non	poteva	aver
rinvenuto	senza	colpa	il	tesoro?	Giusto	in	quei	giorni	i	giornali	parlavano	dei
tesoro	di	oltre	un	milione,	di	monete	d'oro,	trovato	in	casa	di	un	antiquario,	e	di
un	altro	rinvenuto	nello	scaffale	di	un	medico	stravagante	e	solitario	che	aveva
attirato	gente	da	tutte	le	parti	del	mondo	con	un	suo	specifico	che	guariva	i
dolori	reumatici.	Durante	l'infanzia,	e	anche	dopo,	dai	servi,	dai	contadini,	dai
pastori,	Cosima	aveva	continuamente	assorbito	racconti	di	tesori,	trovati	nelle
rovine	dei	vecchi	castelli,	dentro	tronchi	d'alberi,	in	piena	terra.	Uno	pare	venisse
fuori	anche	dal	vecchio	cimitero,	dalla	tomba	scoperta	di	una	giovine	dama
sepolta	dal	marito	con	tutti	i	suoi	gioielli	e	un'anfora	piena	di	monete	d'oro.

Forse	si	poteva	sapere	qualche	cosa	di	più	preciso	da	Elia:	ma	il	solo	pensiero	di
riparlare	con	lui	le	destava	ripugnanza	e	quasi	terrore.	D'altronde	aveva
promesso	di	non	parlare	con	nessuno	del	segreto:	e	fermamente	decise	di	non
occuparsene	più.	Potevano	anche	crederla	visionaria,	come	del	resto	appariva	a
molti;	e	lei	stessa	non	era	sicura	di	non	aver	intravveduto	una	delle	sue	tante
fantasie	romanzesche.	Ad	ogni	modo	non	ebbe	occasione	di	trovarsi	più	sola,	per
quel	giorno,	col	vecchio	stregone;	il	quale	era	ricaduto	nel	suo	mutismo.

Quella	notte,	nel	letto	ben	riparato	della	sua	camera	alta,	Cosima	sognò	la
nonnina.	La	nonnina	era	viva,	tale	quale	s'era	lasciata	vedere	l'ultima	volta,	col
suo	bei	visino	di	santa,	tutta	agghindata	piccola	come	una	nana.	Come	una	nana.
Anche	nel	sonno	Cosima	ricordava	l'offesa;	e	ricordava	insieme,	nitidamente,
l'avventura	di	quel	giorno	e	i	suoi	propositi	eroici	di	non	profittare	mai	del	tesoro
equivoco	di	Elia.	Si	vedrebbe	se	era	una	nana	o	una	gigantessa.	Verso	la	nonnina
Cosima	aveva	un	rimorso.	L'ultima	volta	che	era	venuta	a	far	visita	in	casa,	ella
non	le	aveva	dato	il	caffè,	non	l'aveva	quasi	neppure	salutata:	adesso,	nel	sogno,
si	affaccendava	a	preparare	la	bevanda	prediletta	dalla	cara	vecchina,	ma	l'acqua
bollente	rigurgitava	dal	cuccuma	e	spegneva	il	fuoco.	—	Lascia,	bambina,	—
diceva	la	nonna,	con	le	manine	intrecciate	sul	grembo,	i	grandi	occhi	color
nocciola	e	la	piccola	bocca	circondati	da	raggiere	di	rughe;	—	oramai	non	ho	più



bisogno	di	nulla.

E	d'un	tratto,	voltandosi,	Cosima	vide	che	la	nonnina	era	vestita	da	sposa	con	un
costume	di	orbace,	scarlatto	e	broccato:	il	grembiale	era	ricamato	a	vivi	colori,
sulle	punte	davanti	del	corsetto	verdeggiavano	due	foglie	di	palma.	La	benda	che
avvolgeva	la	piccola	testa,	bianca	e	un	po'	inamidata,	pareva	di	antico	bisso.

—	Come	sei	bella,	nonnina;	adesso,	sì,	sembri	davvero	una	fata.

Ma	perché	la	vecchina	era	vestita	così?

—	Ho	ritrovato	il	nonno	Andrea,	e	adesso	siamo	contenti,	in	Paradiso,	sposi	in
eterno.

Il	nonno	Andrea,	Cosima	non	lo	aveva	conosciuto,	ma	sapeva	che	anche	lui	era
un	giorno	arrivato	di	lontano,	chi	diceva	da	Genova,	chi	diceva	dalla	Spagna,	e
s'era	messo	a	lavorare	la	terra;	e,	anche	dopo	sposato,	stava	sempre	in	campagna,
a	lavorare	i	campi,	in	una	valle	aspra	piena	di	macchie	e	di	bestie	selvatiche.
Anche	lui	era	selvatico,	ma	tanto	buono	che	gli	uccelli	gli	si	posavano	sul
braccio,	le	serpi	accorrevano	al	suo	fischiare,	quando	alla	sera	si	riposava
davanti	alla	sua	capanna	e	guardava	le	stelle,	Anche	i	gatti	selvatici	gli	facevano
compagnia.	La	gente	diceva	che	era	un	po'	matto;	ma	con	questo	nome	la	gente
spiega	il	mistero	degli	uomini	diversi	dalla	normalità.

Chissà	che	cosa	vedeva	il	nonno	Andrea,	che	conosceva	altre	terre	e	altri	mari,
negli	occhi	dei	gatti	selvatici,	nelle	piume	iridate	delle	cornacchie,	nella	pelle
argentata	delle	biscie	che	si	sollevavano	incantate	dal	suo	fischio.	Forse	gli	stessi
fantastici	riflessi	che	anche	lei	vedeva	negli	occhi	degli	animali,	nelle	foglie,
nelle	pietre.	Adesso,	nel	sogno,	si	spiegava	d'un	tratto	molte	cose;	lo	stesso	senso
di	vertigine,	dello	spalancarsi	e	richiudersi	rapidissimo	di	un	mondo	anteriore,
subcosciente,	che	la	vista	della	nonnina	viva	le	destava,	adesso	le	appariva
chiaro:	era	l'apparizione	dello	spirito	sognatore	del	nonno,	di	cui	la	vecchina
ancora	innamorata	portava	l'immagine	nella	pupilla,	e	che	era	anche	l'immagine
di	lei,	di	Cosima	sognatrice.

Ma	nessuno	le	aveva	mai	raccontato	chiaramente	donde	egli	era	venuto;	pareva
che	neppure	la	madre	lo	sapesse	con	precisione.	E	nel	sogno	confondeva	il
passato	del	nonno	con	quello	del	vecchie	Elia,	provandone	un'angoscia	paurosa:
ma	il	nonno,	questo	ella	lo	sapeva	benissimo,	era	morto	povero	in	canna,
lasciando	nella	sua	capanna	una	famiglia	di	leprotti	addomesticati;	e	questo	la



confortava.	Tuttavia	volle	domandare	alla	nonnina	notizie	di	lui.

—	Tutte	fandonie,	—	disse	la	vecchina,	senza	scomporsi:	—	egli	non	è	venuto
né	da	Genova	né	dalla	Spagna:	ci	saranno	venuti	i	suoi	avi,	forse,	ma	lui	no.	Egli
arrivava	da	un	paese	di	mare,	sì,	dove	la	gente	è	buona,	e	suo	padre	era
pescatore:	Andrea	però	non	amava	il	mare,	perché	troppo	sovente	si	cambia	in
mostro	e	divora	gli	uomini	vivi:	e	aveva	anche	pietà	dei	pesci	che	vengono
venduti	e	divorati	anch'essi	quasi	vivi:	certo,	era	un	po'	sempliciotto,	ma	buono,
cristiano	e	dolce.	Giunse	dunque	qui,	in	cerca	di	lavoro,	perché	amava	la	terra
che	non	tradisce	e	dà	all'uomo	le	erbe	e	i	frutti	innocenti.	Persino	dei	fiori	egli
aveva	compassione;	e	gli	uccelli	e	tutte	le	bestioline	della	valle,	persino	le	bisce,
persino	gli	scorpioni,	gli	diventavano	amici.	Questa	è	la	sua	vera	storia.

E	questa	storia,	sebbene	così	semplice	e	raccontata	in	sogno,	fece	a	Cosima
un'impressione	profonda,	quasi	come	quella	che	le	aveva	lasciato	il	passaggio
della	coccinella	sulla	sua	persona:	più	che	tutte	le	storie	di	tesori,	di	passioni	e	di
guerre	fra	i	popoli.

Spesso	si	domandava	se	era	religiosa,	o	superstiziosa,	o	visionaria	e	d'animo
debole:	ma	sentiva	in	fondo	che	la	sua	rettitudine	era	una	cosa	superiore	a	tutte
le	forze	sovrapposte	dall'educazione	e	dalla	crudeltà	della	vita.	Si	nasce,	con
questo	dono	di	Dio,	come	gli	uccelli	nascono	con	la	loro	potenza	di	volo:	e	se	ne
rallegrava,	pur	senza	leggere	gli	Evangeli	e	le	laudi	al	Signore.

Quell'inverno,	rigidissimo	inverno,	la	fortuna	parve	un	po'	sorridere	alla	famiglia
così	serena	in	apparenza,	così	travagliata	in	realtà.	Beppa	era	allora	assai
fanciulla:	era	intelligentissima	anche	lei	spregiudicata,	allegra	e	lingua	lunga.
Trovava	il	lato	ridicolo	di	tutti,	cominciando	da	Cosima,	e	i	suoi	giudizi	sul
prossimo	erano	spietati.	La	madre	le	rinfacciava	di	averle	tagliato	il	filo	della
lingua.	Ma	era	bella,	bianca,	i	capelli	d'un	castaneo	dorato	e	gli	occhi	azzurri.
Dava	l'impressione	di	un	fascio	di	fiori:	rose	e	gigli,	fioralisi	e	narcisi.	E	aveva
spasimanti	più	che	Cosima:	tutti	però	alla	larga,	sempre	per	la	triste	ragione	dei
fratelli.

Quell'inverno	però	le	capitò	un	adoratore	più	serio	degli	altri.	Era	niente	meno
che	il	direttore	della	Scuola	Normale,	pezzo	grosso	per	la	piccola	città;	un
bell'uomo	alto,	roseo,	già	un	po'	calvo	ma	ancora	possente,	con	una	parlantina
che	incantava	anche	i	più	imperterriti	attaccabottoni	del	luogo.	Organizzava	poi



feste	da	ballo,	rappresentazioni,	concerti	e	conferenze,	per	divertire	e	istruire	i
suoi	giovani	allievi,	che	lo	adoravano.	In	una	di	queste	riunioni	vide	Beppa,	che
vi	era	andata	per	un	caso	straordinario	con	la	madre	di	uno	degli	studenti,	e	ne
rimase	colpito.	Era	un	tipo	diverso	dalle	altre	ragazze	del	luogo:	quasi	sembrava
della	razza	di	lui,	e	forse	fu	questa	specie	di	affinità	che	lo	attiro.	D'un	colpo,	con
una	facilità	che	rasentava	la	leggerezza,	strana	in	un	personaggio	che
rappresentava	l'educatore,	il	guidatore	dei	futuri	maestri	di	scuola,	dichiarò	a
Beppa	il	suo	amore	e	le	chiese	se	voleva	sposarlo.	Ella	rimase	stordita:	l'uomo
non	le	piaceva,	anzi	le	destava	quasi	ripugnanza	così	massiccio	e	carnale
com'era,	emanante	dal	viso,	dal	petto,	dal	ventre,	già	un	po'	prominente,	un
calore	animalesco:	ma	d'altronde	l'occasione	era	ottima;	il	grande	sogno	di	poter
lasciare	un	giorno	la	piccola	città	per	una	più	grande	e	la	vanità	di	vendicarsi	dei
malevoli	concittadini;	e	sopra	tutto	il	pensiero	di	dare	un	conforto	alla	madre
sempre	melanconica	e	preoccupata.	D'altronde	la	fanciulla	considerava	anche	lei
la	cosa	con	leggerezza,	e	senza	troppo	consultare	i	parenti	accettò	la	proposta.

L'uomo	venne	in	casa	a	far	visita:	portò	libri,	mandò	regali.	Lo	ricevevano	le
ragazze,	e	ridevano	quando	egli	raccontava	storie	allegre,	non	troppo	adatte	per
loro.	Andrea	avrebbe	desiderato	una	domanda	ufficiale	fatta	con	regola,	magari
per	mezzo	di	un	autorevole	paraninfo,	come	d'uso	nel	luogo;	ma	non	osava
opporsi	alla	progettata	vicenda,	e	in	fondo	sperava	che	tutto	andasse	bene.	Solo
minacciava	di	bastonare	le	sorelle	se	per	un	attimo	avessero	lasciati	soli	i	curiosi
fidanzati.	Neppure	Cosima	era	contenta:	ma	anche	lei	provava	un	certo	piacere
per	gli	acri	commenti	delle	famiglie	del	paese,	per	le	invidie,	i	pettegolezzi,	le
maldicenze,	che	la	fortuna	di	Beppa	destava	nell'intera	contrada.

Si	cominciò	a	dir	peste	del	signor	Direttore:	che	era	un	libertino,	che	teneva	in
casa	una	bella	ragazza	mora,	che	la	faceva	camminare	carponi	sui	pavimenti	e
l'aizzava	come	una	bestia:	e,	infine,	che	si	burlava	delle	povere	signorine	che
non	avevano	altra	difesa	che	quella	del	selvatico	fratello.	L'uomo	invece	pareva
innamorato	sul	serio:	faceva	regali,	complimentava	la	futura	suocera,	congedò	la
cameriera	mora	per	far	cessare	le	chiacchiere,	fissò	lui	stesso	la	data	delle	nozze.
In	ottobre,	al	ritorno	dalle	vacanze.	E	tutta	la	rendita	di	quell'anno,	dai	pascoli
sul	Monte	all'olio	del	frantoio,	dalle	mandorle	al	sughero,	fu,	con	volontario
sacrifizio	di	Andrea,	dedicata	al	corredo.	Cucivano	e	ricucivano,	le	tre	sorelle,
tessendo	sogni	candidi	come	i	fiori	delle	tovaglie	e	delle	lenzuola.	Ma	un	giorno
il	grosso	fidanzato,	che	passava	le	vacanze	nel	suo	lontano	paese	alpino,	scrisse
che	era	stato	traslocato,	che	in	ottobre	non	sarebbe	tornato,	sibbene	più	tardi,	per
le	nozze.	Poi	le	sue	lettere	si	fecero	rade:	infine	un	giorno	si	presentò	alla	signora



Francesca	un	avvocato,	che	era	stato	in	relazione	con	lui	per	certi	affari	della
scuola,	e	domandò	a	quanto	ascendesse	la	dote	di	Beppa.	Fu	un	colpo:	ma	questo
era	l'uso	dei	paesi	del	fidanzato.	E,	dopo	tutto,	la	piccola	dote	che	per	l'eredità
paterna	spettava	alla	fanciulla,	se	la	sarebbe	goduta	lei	con	la	sua	futura	famiglia,
Risposta:	sarà	assegnata	a	Beppa	la	sesta,	mettiamo	pure	la	quinta	parte	del
patrimonio:	circa	venticinquemila	lire	in	terreni	poco	redditizi.	Torna,	dopo	otto
giorni	di	grigiore	e	d'attesa,	il	messaggero	flemmatico:	il	fidanzato	si	lamenta,
dice	che	la	vita	è	difficile,	che	non	vuol	fare	cattive	figure,	né	provocare
privazioni	alla	futura	sposina:	bisogna	che	la	dote	sia	almeno	di	cinquantamila
lire,	non	solo,	ma	che	ventimila	siano	in	titoli	garantiti.

Andrea	fu	preso	da	un	furore	sanguigno.	Quel	bestione,	dunque,	quel	porco
grasso	e	vile,	non	era	entrato	in	casa	delle	sorelle	per	amore,	ma	per	interesse,	e
adesso	tentava	quasi	un	ricatto,	poiché	sapeva	che	il	matrimonio	andato	a	monte
avrebbe	maggiormente	screditato	le	povere	ragazze.	Parlò	di	andare	a	scovarlo,
di	ammazzarlo	con	la	lesina	come	un	maiale	vero;	ma	la	madre	piangeva,	e
Cosima	dichiarò	che	avrebbe	ceduto	alla	sorella	la	sua	parte	di	eredità.	Si	cercò
di	vendere	qualche	cosa,	ma	le	offerte	erano	irrisorie,	e	d'altronde	non	poteva
spogliare	l'intera	famiglia,	già	tanto	impoverita	e	quasi	bisognosa.

Fu	allora	che	Cosima,	visto	l'avvilimento	della	madre	e	della	stessa	Beppa	che
deperiva	per	l'umiliazione	e	la	delusione,	fu	raggirata	dal	demonio.	Pensò	al
tesoro	di	Elia,	all'offerta	di	lui,	alla	possibilità	di	accettarla:	ma	poi	il	solo
pensiero	l'atterrì.	Mai,	mai:	avrebbe	voluto	flagellarsi	per	scacciare	anche	il
semplice	ricordo	del	maledetto	tesoro.	Eppure	la	tentazione,	in	fondo,	non
l'abbandonava:	le	diceva:	—	Sei	una	stupida,	una	che	nella	vita	non	avrà	mai
bene,	e	mai	potrà	procurarlo	a	chi	ama.	E	chi	dice,	del	resto,	che	i	denari	del
vecchio	non	siano	suoi?	Va,	cerca	di	saper	meglio,	indaga,	cerca,	cerca...

Le	sembrava	di	essere	aizzata	come	un	cane	alla	caccia	della	selvaggina:	ma	non
si	moveva,	più	che	mai	ferma	nel	proposito	di	tener	la	promessa	fatta	al	vecchio,
di	non	rivelare	a	nessuno	il	segreto	di	lui.	Se	egli	era	colpevole,	lo	era	davanti	a
Dio,	e	potevano	intendersela	fra	di	loro.	Per	sfuggire	meglio	alla	tentazione,
rinunziò	anche	di	andare	quell'anno	alla	vendemmia:	persino	la	madre,
tormentata	dai	pensieri	della	triste	faccenda,	stette	appena	tre	giorni	nella	vigna.
Il	fidanzato	non	scriveva	più,	l'avvocato	non	si	faceva	vedere:	il	corredo	già
pronto	venne	chiuso	in	una	cassa,	come	un	morto.	Andrea	era	cupo,	preoccupato,
più	che	per	il	dispiacere,	per	il	discredito	della	famiglia:	quando	veniva	in	casa,
le	sorelle	si	nascondevano	quasi	con	paura,	come	colpevoli	delle	cose	accadute.



Ai	primi	di	novembre	Cosima	rivide	in	sogno	la	piccola	nonna:	era	sempre
vestita	da	sposa,	col	rosario	di	madreperla	fra	le	mani	di	bambina.	E	Cosima
aveva	sempre	il	rimorso	di	non	averle	dato	il	caffè,	l'ultima	volta	che	era	venuta,
e	si	affaccendava	a	prepararlo:	ma	la	bevanda	rigurgitava	dalla	caffettiera	e
spegneva	il	fuoco	—	Lascia	stare,	—	disse	la	nonnina:	—	noi,	di	lassù	non
abbiamo	bisogno	di	nulla.	Sono	venuta	solo	per	un	salutino,	e	ti	porto	anche	i
saluti	di	Francesco.

Francesco	era	il	nome	del	fidanzato	di	Beppa:	pareva	che	la	nonnina	scherzasse
crudelmente;	ma	poi	si	seppe	che	proprio	quella	notte,	poco	prima	dell'ora	del
sogno	di	Cosima,	il	commendator	Francesco	era	morto,	dopo	appena	tre	giorni	di
polmonite.	Così	secondo	la	misericordia	divina,	prendeva	anche	lui	parte	alla
famiglia:	e	le	cose	questo	mondo	erano	appianate.

E	fu	proprio	in	quei	giorni	che	Dio	parve	compensare	Cosima	in	altro	modo	più
consolante.	Una	grande	rivista	straniera	domandava	la	traduzione	del	romanzo
Rami	caduti	e	offriva	una	discreta	somma.	Inoltre	desiderava	notizie	biografiche
della	scrittrice,	perché	la	traduzione	doveva	essere	preceduta	da	una	nota	critica.
Ad	occhi	chiusi	sempre	con	l'impressione	di	sognare,	Cosima	accettò.	Aveva
persino	paura	della	sua	fortuna:	non	avrebbe	dovuto	scontarla	con	altri	guai?	Ed
ecco	arrivare	la	somma,	e	alla	posta	le	viene	pagata	in	monete	d'oro,	simili	e
quelle	del	tesoro	di	Elia.	Ella	le	guardava	quasi	spaventata	e	non	osava	toccarle;
fece	cambiare	in	biglietti	di	banca,	e	parte	le	depositò	in	un	libretto	postale:	ma
quando	la	madre	vide	il	denaro	lo	guardò	quasi	torva:	le	sembrava	frutto	di	un
peccato	mortale.

—	Ebbene,	—	disse	Cosima,	—	lo	spenderò	non	voglio	mettere	più	da	parte
niente;	e	i	miei	guadagni	se	ne	vadano	come	foglie	al	vento.

Ed	ecco	l'occasione	presentarsi:	una	sua	ammiratrice,	che	dirigeva	una	rivistina
letteraria	nella	città	di	***,	sul	mare,	la	invitò	ad	andare	ospite	in	casa	sua:	ed
ella	vi	andò,	nonostante	i	terrori	della	madre	ed	i	brontolii	di	Andrea,	che	volle
almeno	accompagnarla	per	un	tratto	del	viaggio,	in	ferrovia,	e	quando	la	lasciò
gli	parve	di	averla	imbarcata	sull'Atlantico.

In	fondo	anche	lei	si	sentiva	smarrita.	Dove	andava?	Che	voleva?	Come
Cappuccetto	Rosso	in	mezzo	al	bosco	aveva	l'impressione	d'incontrare	il	lupo;
ma	in	fondo	sperava	di	cavarsela	bene,	poiché	aveva	la	coscienza	tranquilla,	e
l'ombra	del	male	era	simile	a	quelle	grandi	ombre	di	nuvole	già	invernali	che



salivano	dai	monti	scuri	e	lambivano	le	valli	solitarie	lungo	le	cui	coste	correva
il	trenino	che	sembrava	un	giocattolo.	Il	cielo	era	grande,	di	un	azzurro	carico,	e
le	nuvole	correnti,	spinte	da	un	caldo	vento	di	scirocco,	lo	facevano	apparire	più
alto,	più	turchino	A	Cosima,	affacciata	al	famigliare	ballatoio	del	treno,
sembrava	un	cielo	straniero,	inospitale,	mentre	la	terra,	sotto	di	lei,	aveva	ancora
l'aspetto	ma	terno,	ch'ella	ben	conosceva:	le	stesse	chine	coperte	di	erba	tremula,
le	macchie,	le	pietre,	le	quercie	indurite	dal	dolore	dei	secoli	e	dalla	loro
resistenza	al	tempo	e	agli	elementi.	I	piccoli	villaggi	neri,	accovacciati	come
cornacchie	sui	loro	nidi	di	roccie	apparivano	e	sparivano	nella	luce	cangiante
della	lontananza:	qualche	pastore	con	la	sua	greggia	si	profilava	sull'orlo	verde
di	un	ciglione,	e	le	pecore	si	spostavano	come	l'ombra	delle	nuvole	al	passare	del
treno:	e	Cosima	aveva	l'impressione	che	tutto	il	paesaggio	si	movesse	per	la
sorpresa	di	veder	lei	a	muoversi	ad	andare	verso	una	nuova	vita.

A	misura	che	si	scendeva	verso	le	pianure	marine	il	clima	mutava
completamente:	si	era	ancora	ai	primi	di	autunno,	laggiù;	il	cielo,	sgombro	di
nuvole,	si	faceva	chiaro,	verdognolo,	e	d'un	tratto	Cosima	lo	vide	riflesso	in	uno
specchio	d'acqua	che	le	ricordò	la	vasca	della	vigna:	era	uno	stagno.	Uccelli	mai
veduti,	grandi,	con	le	ali	iridate,	si	sollevarono	dallo	stagno,	come	sgorgassero
dall'acqua	e	disegnarono	sul	cielo	una	specie	di	arcobaleno:	forse	un	miraggio:	a
lei	parve	lieto	auspicio.

E	la	prima	persona	che	videNota	20,	quando	il	treno	si	fermò	in	una	stazione	che
pareva,	col	suo	giardino	di	palme	e	in	fondo	un	arco	di	quel	luminoso	cielo
smeraldino,	un'oasi	civilizzata,	fu	un	giovine	vestito	di	un	color	marrone	dorato,
con	due	meravigliosi	baffi	dello	stesso	colore	e	gli	occhi	lunghi	orientali.	La
guardò	come	se	la	conoscesse,	e	anche	a	lei	parve	di	averlo	già	veduto	in	qualche
posto:	dove?	non	sapeva;	e	dopo	tanti	anni	provò	ancora	quel	misterioso	senso	di
vertigine	che	nell'infanzia	e	meno	spesso	nell'adolescenza	le	destava	la	presenza
della	nonna.

Ma	una	piccola	folla	invadeva	il	marciapiede,	e	l'uomo	scomparve.	Una	signora
vestita	in	modo	quasi	buffo,	tutta	volanti	e	frangie,	con	un	cappellino	a
sghimbescio	sui	radi	capelli	gialli,	balzò	verso	la	fanciulla,	la	prese	quasi	a	volo
sul	predellino	del	vagone,	la	strinse	al	suo	petto	scarno,	le	coprì	il	viso	di	baci:	i
suoi	occhi	di	un	azzurro	di	porcellana	erano	stillanti	di	lagrime	che	le	colavano
sul	naso	aquilino	e	si	confondevano	con	la	saliva	che	le	schizzava	dalla	bocca.	E
con	un	singhiozzo	convulso	chiamava	a	voce	alta	la	fanciulla	col	suo	nome	e
cognome,	tanto	che	Cosima	si	vergognò:	la	gente	la	guardava,	qualcuno	doveva



già	conoscere	quel	nome	e	quel	cognome,	e	salutava,	fra	il	rispetto	per	lei	e	la
beffa	per	la	sua	chiassosa	ospite.	Avrebbe	voluto	risalire	sul	treno	e	tornarsene	a
casa:	ma	era	destino	che	quel	giorno	ella	dovesse	cominciare	a	conoscere	le
tribolazioni	della	celebrità,	perché	all'arrivo	nella	casa	dell'ospite,	-	un	grazioso
palazzo	tutto	balconi,	di	fronte	a	un	giardino	e	a	una	chiesa,	-	lungo	la	scala	di
marmo	con	la	ringhiera	ornata	di	tralci	verdi,	vide	con	mite	terrore	una	fila	di
bambine	e	giovinette,	quasi	tutte	vestite	di	bianco,	con	mazzolini	di	fiori	in
mano.	Sembrava	la	scala	del	Paradiso,	vigilata	da	angeli	senza	ali,	e	mentre	il
facchino	scaricava	dalla	carrozzella	la	modesta	vecchia	valigia	di	Cosima,
reliquia	di	famiglia,	e	la	stessa	donna	MariaNota	21,	l'ospite	palpitante,
s'incaricava	di	portarla	di	sopra	come	un	prezioso	tesoro,	le	ragazzine	intonarono
un	coro	che	pareva	insegnato	loro	da	un'abile	maestra.	La	maestra	era	stata
donna	Maria,	e	gli	angioletti	erano	tutte	le	fanciulle	che	abitavano	nel	palazzo.

A	questo	punto	bisognava	assolutamente	mostrarsi	commossa,	e,	potendolo,	fare,
dall'alto	della	rampata	della	scala,	un	discorso	di	ringraziamento,	Cosima	si	coprì
il	viso	col	fazzoletto,	ma	non	poté	piangere	né	parlare.	E	del	coro,	composto	in
suo	onore,	non	le	rimase	in	mente	che	il	motivo	monotono	e	quasi	triste,	che	si
confondeva	con	un	rumore	lontano,	da	lei	non	ancora	mai	bene	inteso,	che	le
pareva	quello	del	pino	nella	vigna.	Era	il	rumore	del	mare.

Era	lì,	il	mare,	in	fondo	alla	larga	strada,	che	costeggiava	una	fila	di	case	nuove
bianche	abbagliantiNota	22.	Cosima	aveva	sempre	più	l'impressione	di	trovarsi	in
una	città	orientale:	palmizii,	cactus	ed	altri	alberi	esotici	si	movevano	pesanti	su
quel	cielo	caldo,	sullo	sfondo	turchino	del	lido.	Sui	balconi	fiorivano	i	garofani;
un	odore	di	erbe	aromatiche	scendeva	dalla	collinetta	coperta	di	pini	che
chiudeva	l'orizzonte	di	fronte	alla	strada.	E	la	gente	era	tutta	fuori,	come	nelle
sere	d'estate;	e	canti	e	suoni	di	mandolino	continuavano,	di	fuori,	il	coro	in	onore
di	Cosima:	così	a	lei	sembrava,	ma	invece	di	orgoglio	ne	provava	quasi	paura.

Dopo	averla	rimpinzata	di	dolci	e	bevande,	la	sua	ospite,	che	continuava	a
baciarla	e	quasi	a	leccarla	come	un	cane	che	ha	ritrovato	il	padrone,	la	lasciò	sola
nell'appartamento	ov'ella	abitava	col	paziente	marito	che	era	impiegato	in
un'azienda	privata.	Aveva	destinato	a	Cosima	la	camera	più	bella,	col	balcone,
quella	appunto	donde	si	vedeva	il	mare:	e	le	lasciava	libero	anche	il	salotto,
pieno	di	fiori	di	carta,	di	vasi	incrinati,	di	tovagliette,	di	oggetti	di	cattivo	gusto.



—	Qui	potrai	ricevere	i	tuoi	amici,	i	tuoi	ammiratori.

Ma	Cosima	non	aveva	amici,	e	si	atterriva	al	solo	pensiero	di	averne	uno	solo.
Di	ammiratori,	poi,	non	ne	voleva:	le	pareva	di	esser	già,	per	lunga	esperienza,
scottata	da	loro.	Eppure	d'un	tratto	sentì	suonare	alla	porta	dell'ingresso,	e	senza
pensarci	su	tanto	aprì.	Era	il	garzone	di	un	fioraio,	che	portava	un	grande	mazzo
di	rose	rosse,	avvolte	nella	carta	velina.	Per	lei?	Proprio	per	lei:	ma	non	si	sapeva
da	parte	di	chi.	Ella	stette	a	guardarle	quasi	con	la	sorpresa	paurosa	con	cui
aveva	guardato	nel	pugno	di	Elia	le	monete	d'oro:	e	il	profumo	quasi	violento
delle	rose,	e	il	loro	colore,	le	parvero	vivi,	caldi,	sanguinanti:	più	che	dal	coro
delle	fanciulle	e	dal	ronzio	delle	musiche	della	strada,	sentì	da	quell'alito	quasi
carnale	venirle	incontro	la	vita:	ma	quando	si	decise	a	prendere	il	mazzo	dalle
mani	del	garzone	che	la	guardava	con	occhi	maliziosi,	si	sentì	pungere	da	una
spina	acuminata:	e	pensò	che	la	vita	anche	sotto	l'illusione	delle	cose	più	belle	e
ricche,	nasconde	le	unghie	inesorabili.

Mise	le	rose	in	uno	dei	vasi	del	salotto,	e	tornò	al	balcone:	sì,	era	come	d'estate;
una	grande	luna	rosea	saliva	dai	pini	dell'altura,	e	il	cielo	e	il	mare,	fra	due
palmizi	che	luccicavano	come	le	palme	dorate	dalla	stagnola,	usate	per	la	Pasqua
nel	paese	di	Cosima,	si	confondevano	in	un	colore	di	smeraldo	azzurro.	I
bambini,	nella	strada	ancora	bianca,	giocavano	al	gioco	dell'ambasciatore	venuto
a	domandare	una	sposa:	ed	ella	si	sentiva	trasportata	nel	loro	cerchio,	come	la
piccola	sposa	richiesta	dall'ambasciatore	per	un	misterioso	grande	personaggio.



Note
Nota	1	-	La	maggior	parte	dei	nomi	che	figurano	in	Cosima	sono	nomi	veri:	Nanna,	è	Nannedda	Conzeddu
moglie	di	Taneddu	Muscetta.	Proto,	il	servo	di	cui	si	parla	a	[pag.	29],	è	Proto	Manedda	di	Fonni.	Antonino,
a	[pag.	45],	è	Antonino	Pau.	Gioanmario,	a	[pag.	60],	è	Giovanni	Maria	Mesina,	sposo	di	Vincenza,	sorella
di	Cosima,	morta	a	ventuno	anni.	Zia	Paolina	e	zia	Tonia,	[pag.	22],	son	le	sorelle	del	padre	della	scrittrice,
Giovanni	Antonio	Deledda,	detto	“Totoni”.	Così	i	fratelli	di	Grazia	Santus,	[pag.	8],	detto	Santeddu,	e
Andrea,	[pag.	9],	e	delle	sorelle,	la	già	nominata	Vincenza,	(Enza)	e	Giovanna,	[pag.	9]	(quest'ultima	morta
di	angina	in	piccola	età),	e	Beppa,	[pag.	11],	e	Nicolina	(Coletta,	[pag.	72]).	La	nonna	materna,	[pag.	12],	si
chiamava	Nicolosa	Parededdu,	andata	sposa	ad	Andrea	Cambosu,	[pag.	37].	La	nuova	sorellina	alla	quale	la
piccola	fantastica	Cosima	ha	affibbiato	il	nome	di	Sebastianino,	per	omaggio	puerile	allo	zio	canonico	don
Sebastiano	Cambosu,	[pagina	24],	fratello	della	mamma	Chischedda	(Francesca)	Cambosu,	si	chiamerà
appunto,	dal	nome	della	nonna	materna,	Nicolina.	Il	canonico	della	casa	di	faccia,	[pag.	5]	è	il	rev.
Maccioni	con	la	nipote	Giuseppina	che	ha	85	anni	e	si	ricorda	ancora	l'uscita	della	piccola	Cosima:
“abbiamo	un	bambino	nuovo,	un	Sebastianino”.	Cambiato	è	il	nome	di	Fortunio,	[pag.	104],	il	figlio	del
cancelliere,	finito	poi	anche	lui	cancelliere	come	il	padre:	e	come	il	nome	è	cambiata	la	natura
dell'imperfezione	che	lo	affliggeva:	non	era	zoppo,	ma	guercio.	Le	due	vecchie	implacabili	zitelle,	[pag.	82]
rispondevano	al	nome	di	zia	Tatana	e	zia	Paschedda	M.,	governanti	del	canonico	S.	La	Continentale,	[pag.
40],	era	certa	maestra	Branca.

[Torna]

Nota	2	-	La	casa	paterna	della	scrittrice,	coi	grappoli	d'uva	appesi	al	soffitto,	e	la	vista	dei	monti	dalle
finestre	alte,	è	stata	descritta	a	più	riprese	nei	libri	della	D.	con	gli	adattamenti	dei	singoli	casi.	Vedi	le
prime	pagine	de	Il	paese	del	vento,	di	Sino	al	confine;	sul	giardino	vedi	il	racconto	intitolato	Casa	paterna
in	Nell'azzurro,	nel	quale	racconto	trovansi	anche	notizie	sui	primi	studii	di	Grazia	Cosima.	Sulla	casa
paterna	della	D.	vedi	Pietro	Pancrazi,	La	casa	di	Grazia,	in	Donne	e	buoi,	pag.	219,	Ed.	Vallecchi,	Firenze,
1935,	e	Harukichi	Shimoi	in	“Sardegna”,	giornale	dell'Unione	Sarda,	Cagliari,	I°	febbraio	1931.

[Torna]

Nota	3	-	Fu,	quello,	un	inverno	lungo	e	crudelissimo.	A	ricordo	dei	vecchi,	veramente	eccezionale.	Vedi
"Comincia	a	nevicare…	"	in	Il	dono	di	Natale	(1930)	pp.	17-20.	Fu	l'inverno	del	1880.

[Torna]

Nota	4	-	Sul	carattere	della	madre,	vera	“mater	doloris”,	sopra	le	fatiche	da	lei	sostenute	nella	direzione
della	casa	vedi	Pane	casalingo,	in	Corriere	della	Sera	del	19	gennaio	1936.	Aiutar	la	mamma	a	fare	il	pane
era,	per	le	ragazze,	una	insigne	fatica.

[Torna]



Nota	5	-	Gabriele	d'Annunzio,	accompagnato	da	Cesare	Pascarella	e	da	Edoardo	Scarfoglio,	giunse	a	Nuoro
il	28	maggio	1882.	"A	Nuoro",	scrive	Scarfoglio	(Libro	di	Don	Chisciotte),	"ci	giunsero	le	prime	cinque
copie	del	Canto	nuovo"	[finito	di	stampare	in	Roma	il	5	dello	stesso	mese].
Un	ricordo	del	viaggio	in	Sardegna	d'Annunzio	rievocherà	nel	1909	nella	Prefazione	alla	traduzione	italiana
di	Osteria	di	Hans	Barth,	e	farà	un	cenno,	oltre	che	del	"nepente	d'Oliena",	delle	Casa	delle	fate	rievocate	in
Cosima	a	[pagina	13]	e	delle	Tombe	dei	Giganti,	a	[pagina	91].

[Torna]

Nota	6	-	Quarto	rondò	dell'“Intermezzo	melico”	di	Isaotta	Guttadauro	di	G.	d'Annunzio:	primamente
appeso	coi	tipi	della	“Tribuna”,	Roma,	Natale	1886.	Su	d'A.	citato	dalla	D.	vedi	Tipi	e	paesaggi	sardi,	nella
“Nuova	Antologia”	del	16	dicembre	1901.	Nel	romanzo	Colombi	e	sparvieri	(1912)	il	protagonista
adolescente	parla,	cap.	VII,	delle	sue	letture	dannunziane:	"I	romanzi	e	le	novelle	di	G.	d'A.	ci	rivelavano	un
mondo	incantato	e	malefico,	una	plaga	dolce	e	ardente	piene	di	fiori	velenosi	e	di	frutti	proibiti…	In	quel
tempo	rileggevo	Terra	vergine	e	sognavo	grandi	fiumi	luminosi,	tutto	un	paesaggio	caldo	e	fantastico,	con
isole	coperte	di	canne	e	di	giunchetti	ombreggiate	da	boschi	di	salici	e	di	pioppo,	velato	di	vapori	rosei	e
popolati	di	donne	belle	e	voluttuose:	e	queste	donne	le	vedevo	coperte	anch'esse	di	veli	fluttuanti,	coi
capelli	sciolti	e	gli	occhi	in	color	di	viola	come	il	cielo	del	crepuscolo.	Il	mondo	reale	intorno	a	me	era
invece	nitido	e	duro;	un	mondo	di	rocce	e	di	macchie	dai	rami	contorti…	e	le	donne	erano	vestite	di	nero	e
di	giallo,	di	panno	ruvido…".
La	D.	nutrì	sempre	una	viva	ammirazione	per	il	grande	scrittore	abruzzese.	Da	ragazzetta	era	innamorata
del	De	Amicis.	Avrebbe	voluto	avere	(Frammenti	di	memorie	infantili,	nel	volume	Nell'azzurro,	raccolto
nel	1890)	"la	penna	d'uno	dei	nostri	più	grandi	scrittori	–	del	De	Amicis,	per	esempio	–	per	scrivere	le
memorie	della	mia	infanzia".	Ma	poco	più	tardi,	in	Fior	di	Sardegna	(pag.	218),	con	maggiori	ambizioni,
"oh,	la	penna,	la	penna	di	Victor	Hugo	per	un'ora	sola,	per	descrivere	queste	lotte	interne,	queste	tempeste	in
un	cranio…".	Sulle	prime	simpatie	letterarie	della	giovinetta	Grazia	vedi	Stella	d'Oriente	in	“Avvenire	di
Sardegna”,	Cagliari	1889:	vi	si	fanno	i	nomi	di	Moore,	Byron,	Hugo,	Dumas,	Sue	("gran	romanziere
glorioso	o	infame	secondo	i	gusti,	ma	certo	molto	atto	a	commuovere	l'anima	poetica	di	un'ardente
fanciulla"),	Cavallotti.	Più	tardi	lesse	Balzac,	Amiel,	Scott,	Manzoni,	Grossi,	Guerrazzi,	Pellico,	Metastasio,
Goldoni;	poi	s'accostò	ai	contemporanei:	Fogazzaro,	Verga,	Stecchetti,	d'annunzio,	Ada	negri,	Aurelio
Costanzo,	poi	ad	altri	stranieri:	Carmen	Sylva,	Elena	Vacarescu,	Turgheniev,	Gogol,	Tolstoi,	Gorki.	Più
tardi	ancora	si	appassionò	di	Dostoievschi.

[Torna]

Nota	7	-	Lo	stesso	stornello	(mutos)	cantano,	sulla	fine	della	prima	parte	di	Cenere	(1903),	la	prostituta
cagliaritana	Marta	Rosa,	e	la	giovane	Gavina	di	Sino	al	confine	(1909),	"col	solo	motivo	malinconico	e
primitivo	ch'ella	sapesse	ripetere".	In	quest'ultimo	romanzo	il	lettore	troverà	frequentemente	personaggi,
ambienti	e	situazioni	simili	a	quelli	di	Cosima:	il	canonico	Sulis,	il	padre,	la	cameretta	di	Gavina,	e	il
fratello	Luca,	manesco	come	Andrea	in	Cosima	a	[pag.	114].

[Torna]

Nota	8	-	Lettera	a	Epaminonda	Provaglio	direttore	de	l'Ultima	Moda,	stampata	in	Roma	dall'editore
Edoardo	Perino.	(Quadrivio,	Roma,	23	agosto	1936).



"Mio	padre	è	vecchio	vecchio:	colto	da	paralisi	parla	a	stento	e	rimane	silenzioso	e	cammina	solo	aiutato.
Mia	madre,	tutta	casa	e	famiglia,	vestita	in	costume	non	esce	mai.	Dei	fratelli,	uno	studia	a	Cagliari,	l'altro,
oramai	capo-famiglia,	passa	i	suoi	giorni	tra	gli	affari	sempre	a	cavallo	attraverso	le	nostre	grandi	tenute,
pei	monti	e	per	le	valli:	mia	sorella	maggiore	è	fidanzata	con	un	giovine	avvocato	r	se	ne	andrà	fra	poco	con
lui;	altre	due	sorelle,	che	completano	la	famiglia,	sono	piccole,	quindici,	tredici	anni,	e	si	divertono	per
conto	loro	senza	pensare	a	me…"	(marzo	1892).
(Allo	stesso)
"Oh	se	tu	sapessi	come	amo	il	mio	babbo,	e	come	egli	era	buono!	Tutti,	tutti	gli	vogliono	bene.	È	vissuto
beneficando,	lasciando	benedizioni	dietro	di	sé,	e	non	a	Nuoro	soltanto,	ma	in	tutto	il	circondario.	Vi	furono
anni	di	carestia,	mi	ricordo,	in	cui	egli	sostentò	del	suo	intere	famiglie,	e	una	volta	fece	venire	dal
continente	un	bastimento	di	polenta	per	un	miserabile	villaggio,	perduto	nei	monti	più	desolati,	che	moriva
di	fame,	senza	aiuto	negli	orrori	dell'inverno…"	(luglio	1892)
(Allo	stesso)
"Avrai	ricevuto	il	doloroso	annunzio	della	morte	del	babbo	mio…	Benché	preveduta,	e	da	tempo,	questa
disgrazia	ha	scosso	profondamente	le	basi	della	felicità	mia	e	di	tutti	i	miei.	Io	ho	sofferto	tanto,	tanto,	che
mi	pare	che	non	si	possa	soffrire	di	più.	Ma	ora	sono	calma	e	ritorno,	a	poco	a	poco,	alle	mie	antiche
abitudini	ed	ai	miei	antichi	pensieri.	Nella	tristezza	del	lutto	mi	pare	che	il	babbo	amato	mi	sia	sempre
vicino,	più	di	prima,	e	che	il	suo	spirito	aleggi	sempre	intorno	a	me,	preservandomi	da	ogni	sventura,	e
guidandomi	nella	buona	via…	Come	vedi,	però,	le	mie	novelle	sono	molto	tristi,	e	la	mia	esistenza	è	più
che	mai	oscura	e	monotona.	Tu	non	puoi	immaginarti,	con	che	rigidezza	qui	si	osservi	il	lutto.	Le	nostre
finestre	son	chiuse	ed	io	non	mi	posso	neppure	avvicinare	ai	vetri.	Per	due	o	tre	mesi	noi	donne	dobbiamo
stare	ermeticamente	chiuse	in	casa	e	poi	ci	sarà	concesso	di	uscire	sì,	ma	per	ricambiare	solo	le	visite	o	per
andare	in	chiesa.	Niente	passeggio,	a	meno	che	non	sia	in	campagna,	nessuno	svago,	e	un	contegno	sempre
rigorosamente	triste…	E	così	per	tre	o	quattro	o	magari	cinque	anni.	Per	buona	fortuna	io	sono	quasi
avvezza	a	questa	tetra	esistenza,	e	spero	di	cambiarla	fra	due	anni	al	più	tardi;	altrimenti	questo	lutto
artificiale	unito	al	lutto	intimo,	mi	ucciderebbe…"	(novembre	1892).
A	Onorato	Roux:	lettera	del	marzo	1907,	pubblicata	in	Infanzia	e	giovinezza	di	illustri	italiani
contemporanei,	ed.	Bemporad,	Firenze,	1908,	vol.	I,	parte	2a	:
"Mio	padre	era	un	uomo	intelligentissimo:	poeta	estemporaneo,	dialettale.	Di	una	bontà	incredibile,	egli
conservava,	forse,	la	sua	natura	di	poeta	anche	nel	trattare	gli	affari,	perché	aveva	fiducia	di	tutti,	si	lasciava
raggirare	da	tutti.	La	nostra	casa	era	come	una	specie	di	piccolo	albergo	gratuito.	Da	venti	paesi	del
circondario	di	Nuoro	venivano	ospiti	che	se	ne	stavano	due,	tre	e	persino	otto	giorni	in	casa	nostra.	Erano
tipi	caratteristici:	popolani,	borghesi,	preti,	nobili,	servi,	dei	quali	io	conservo	vivissimo	il	ricordo…".

[Torna]

Nota	9	-	Una	sorta	di	canna	con	un	midollo	osseo	che	i	ragazzi	sardi	succhino	molto	volentieri.

[Torna]

Nota	10	-	Cancellate,	ma	leggibili,	nel	manoscritto	seguivano	le	parole:	"Questo	tempio,	questo	San	Graal
col	tabernacolo	d'oro	più	sfolgorante	del	sole	era	la	poesia	di	Gabriele	d'Annunzio".

[Torna]



Nota	11	-	Nel	senso	popolare	di	avventura.

[Torna]

Nota	12	-	Roma	era	la	sua	mèta…	Quante	volte,	nei	romanzi	anche	dopo	che	la	D.	di	fu	incontinentata,
ritorna	come	motivo	di	racconto	questo	fascino	di	Roma:	Cenere,	Nostalgie	ecc.	Scriveva	a	Epaminonda
Provaglio	nel	febbraio	1895:	"Il	mio	più	bel	sogno	è	sempre	di	poter	venire	a	Roma	per	conoscere	un	po'	di
questo	mondo	che	tutti	vogliono	farmi	credere	brutto,	mentre	a	me	invece	pare	bellissimo.	Ma	chi	sa
quando	ciò	sarà,	che	sa	quando?	Non	ho	nessuno	che	possa	accompagnarmi;	e	poi	c'è	un'altra	cosa:	io	vorrei
viaggiare	con	lusso	e	fare	un	po'	di	figura…".

[Torna]

Nota	13	-	Rosa	di	macchia:	in	realtà	Fior	di	Sardegna.	(La	prefazione,	dell'A.,	al	Fiore,	comincia	con	queste
parole:	"Fermarsi	in	un	sito	sconosciuto	e	montuoso	dell'isola	di	Sardegna,	cogliere	fra	i	lentischi	e	le	roccie
una	timida	rosa	montana,	nata	all'ombra	degli	elci	e	fra	i	profumi	delle	folte	borraccine,	-	esaminarla	foglia
per	foglia…	ecco	il	modesto	scopo	del	presente	racconto".	Il	romanzo,	ed.	da	Perino	nel	1891,	è	dedicato
"Alla	contessa	Elda	di	Montedoro	in	segno	d'affettuosa	gratitudine".	Tale	era	lo	pseudonimo	di	Epaminonda
Provaglio,	direttore	–	come	s'è	detto	–	dell'Ultima	Moda,	col	quale	la	giovine	scrittrice	ebbe	dall'isola
frequente	carteggio	ignorando	per	un	po'	di	tempo	sesso	e	carattere	del	suo	corrispondente.	"Hai	ragione	su
quanto	mi	scrivi	circa	il	mio	modesto	romanzo",	scriveva	la	D.	alla	immaginaria	Elda,	"mi	correggerò
sempre	più	sui	difetti	che	ti	son	gratissima	di	avermi	indicato,	ma	permettimi	che	io	non	accetti
l'inverosimilità	dei	capitoli	in	cui	Lara	e	Massimo	si	trovano	insieme	per	quasi	una	notte	intera	senza	che
per	ciò	accadesse	qualche	guaio…	È	vero:	la	virtù	di	Lara	è	un	po'	troppo	invulnerabile,	un	po'	troppo
fenomenale	[a	[pag.	101]	di	Cosima,	conviene	sul	carattere	libresco	di	quegli	amori	e	immaginario	di	quei
convegni	notturni],	ma	dimmi,	se	Lara	non	fosse	stata	così	si	sarebbe	poi	meritata	il	nome	di	Fiore	che	ho
messo	per	titolo	alla	sua	storia?	E	che	mi	dirai	se	ti	assicuro	che	la	tela	di	quel	convegno	io	la	ho	rubata
dalle	lettera	di	un	giovine	scritta	ad	una	fanciulla	pallida	e	triste	come	Lara,	il	giorno	dopo	una	notte	passata
insieme	così,	in	un	angolo	di	cortile,	sotto	un	mantello,	e	senza	alcun	danno?…	Oh,	Elda,	Elda!	Tu	l'hai
detto:	io	conosco	profondamente	il	cuore	umano	e,	benché	sia	molto	giovine,	forse	non	ho	più	nulla	a
imparare	su	ciò:	i	personaggi	del	mio	racconto	non	sono	esistiti,	ma	le	passioni	che	ho	descritto	sono	quasi
generali	in	tutti,	ed	io	non	ho	dovuto	semplicemente	studiare	intorno	a	me,	dentro	di	me,	nel	libro	della
vita…".	Lettera	del	16	gennaio	1892	pubbl.	in	Quadrivio,	23	agosto	1936.
La	Deledda	rifiutò	sempre	di	ristampare	qual	suo	romanzo	giovanile	e	s'imbronciava	a	sentirselo	ricordare.
Fu	spesso	ristampato	alla	macchia.

[Torna]

Nota	14	-	"Le	farò	la	mia	silhouette	in	due	o	tre	righe.	Ho	vent'anni	e	sono	bruna	e	un	tantino	anche…
brutta,	non	tanto	però	come	sembro	nell'orribile	ritratto	posto	in	prima	pagina	di	Fior	di	Sardegna…	Sono
una	modestissima	signorina	di	provincia,	che	ha	molta	volontà	e	coraggio	in	arte,	ma	che	nella	sua	vita
intima,	solitaria	e	silenziosa,	è	la	più	timida	e	mite	ragazza	del	mondo".	Lett.	A	E.	Provaglio,	15	maggio
1892	(Quadrivio,	num.	cit.)
Molte	volte,	col	favore	della	terza	persona	romanzata,	la	D.	tornerà	a	delineare	il	proprio	ritratto	fisico	e
morale	intorno	a	quel	tempo	giovanile.	Tra	i	più	riusciti	quello	del	primo	capitolo	de	Il	paese	del	vento:



"Piccola,	scura,	diffidente	e	sognante	come	una	beduina	[Io	son	di	saracino	sangue	ardente…,	cominciava
una	poesia	intitolata	Noi	pubblicata	in	"Sardegna	artistica"	nel	febbraio	del	1893]	che	pur	dal	limite	della
sua	tenda	intravvede,	ai	confini	del	deserto,	i	miraggi	d'oro	di	un	mondo	fantastico,	raccoglievo	negli	occhi
il	riflesso	della	vastità	ardente…"	Ivi,	a	[pag.	12],	ritroveremo	nel	cortile	un	mufloncino	che	ci	riconduce	a
quello	dello	straordinario	racconto	di	proto,	[pag.	29]	di	Cosima.	Altra	bella	storia	di	muflone	malinconico	e
fedele	nella	prima	parte	del	romanzo	Il	vecchio	e	i	fanciulli	(1928).	Nel	racconto	intitolato	Il	mio	padrino	in
Il	dono	di	Natale	la	D.	ricorda	il	dono	che	il	padrino	per	appunto	le	fece	di	un	piccolo	muflone.

[Torna]

Nota	15	-	Sullo	scandalo	che	fecero	a	Nuoro	i	primi	scritti	stampati	della	D.	vedi	la	cit.	Casa	paterna	in
Nell'azzurro	e	Primi	passi	in	"Corriere	della	Sera"	del	21	giugno	1930.

[Torna]

Nota	16	-	Il	frantoio	delle	olive	e	la	pittoresca	adunata	di	gente	del	popolo	riapparirà	in	cenere,	Cap.	III.	Le
osservazioni	fatte	sul	linguaggio	e	le	superstizioni	di	cui	più	avanti,	a	[pag.	122],	la	D.	raccolse	in	un
articolo	apparso	in	“Rivista	delle	tradizioni	italiane”	diretta	da	Angelo	de	Gubernatis,	intitolato	Tradizioni
popolari	nuoresi.

[Torna]

Nota	17	-	Rami	caduti:	in	realtà	Anime	oneste	(1895)	con	prefazione	di	Ruggero	Bonghi,	datata	da	Torre	del
Greco	il	28	agosto	1895.	La	Deledda	fu	incoraggiata	a	scrivere	questo	romanzo	dalla	direttrice	della	casa
editrice	milanese	L.	F.	Cogliati	("La	casa	Cogliati	vuole	che	io	scriva	un	romanzo	all'inglese,	un	romanzo
famigliare	d'anime	buone	e	gentili";	e	romanzo	famigliare	è	specificato	nel	sottotitolo	del	libro.	In	un	primo
tempo	il	titolo	doveva	essere	Gli	onesti.	Lettera	a	Epaminonda	Provaglio	del	novembre	1894).	La
prefazione	fu	sollecitata	dalla	stessa	editrice	che	era	in	grande	amicizia	col	Bonghi	e	gli	passò	le	bozze	del
romanzo.	Ma	il	vero	“lancio”	della	romanziera	nel	mondo	letterario	fu	fatto	un	anno	e	mezzo	dopo,	da	una
recensione	di	Luigi	Capuana	sur	un'opera	successiva:	La	via	del	male.	Al	quale	Capuana	la	D.	scriverà	da
Nuoro,	in	data	30	marzo	1897:	"Spero	che	l'opera	mia,	giacché	non	conto	di	fermarmi,	debba	sempre	più
riuscirle	gradita.	Sono	ancora	molto	giovane,	molto	più	giovane	di	quanto	molti,	giudicandone	dalla	mia
produzione,	mi	credano:	ebbi	solamente	il	torto	di	cominciar	troppo	presto	a	pubblicare.	Ma	ero	sola,	come
ancora	lo	sono,	e	non	avevo	maestri	né	guide.	Se	un	vigile	consiglio	mi	avesse	guidata	quel	fior	di
Sardegna,	da	Lei	ricordato,	e	tanti	e	tant'altri	lavori	miei	non	avrebbero	veduto	la	luce.	Ma	sento,	ora	che
sono	pienamente	consapevole,	che	molto	tempo	ancora	mi	resta	per	compere	l'opera	consapevole,	che	molto
tempo	ancora	mi	resta	per	compiere	l'opera	cominciata	con	La	via	del	male.	La	guida	che	nei	primi	passi	mi
è	mancata	ora	la	sento	in	me	stessa,	ed	è	una	intima	voce	che	mi	addita	qualche	cosa	di	alto	e	di	puro	e	di
fortemente	luminoso".	Nel	1896	la	D.	aveva	avuto	un	breve	scambio	epistolare	con	Mario	Rapisardi.

[Torna]

Nota	18	-	"Spesso	vado	in	campagna	suggestiva:	una	pianura	melanconica,	deserta,	senz'alberi.	La	nostra



vigna	è	l'ultima;	due	pini	alti	fremono	continuamente	sotto	il	cielo	d'un	azzurro	triste	di	viola	mammola;	al
di	là	cominciano	le	tancas	melanconiche,	animate	solo	da	qualche	greggia,	e	sembrano	sconfinate.	Da	sotto
il	pino	ove	è	inciso	il	nome	di	Sebastiano	Satta	che	deve	aver	sentito	la	triste	poesia	di	questo	luogo,	io
guardo	la	vastità	desolata	e	desidero	andare,	andare	attraverso	questa	infinita	eppur	dolce	tristezza	della
natura	sarda.	Chissà?	se	diventerò	ricca,	mi	farò	una	casa	qui	sotto	l'incessante	murmure	dei	pini…".	Lettera
a	Luigi	Falchi,	ottobre	1890:	riprodotta	in	Confidenze	dello	stesso,	Sassari,	1925.
Ai	tempi	del	soggiorno	in	quella	vigna	deve	risalire	la	ispirazione	e	composizione	del	nuovo	romanzo	La
via	del	male,	uno	dei	maggiori	successi,	anche	di	traduzione	in	lingue	straniere,	della	D.;	il	quale	comincia
per	appunto	con	un	idillio	al	tempo	della	vendemmia.	In	un	primo	tempo	detto	romanzo	doveva	intitolarsi
L'indomabile	(titolo	che	aveva	il	colore	del	tempo:	ricorda	L'invincibile	di	Gabriele	d'Annunzio,	che	fu	la
prima	redazione	-	dal	cap.	I	al	XVI	-	del	Trionfo	della	morte	apparsa	nella	“Tribuna	illustrata”	del	1890;	al
quale	tenne	dietro	L'Inarrivabile	di	Diego	Angeli,	Ed.	Bontempelli,	Roma,	1893).	Nel	frattempo	uscì	un
romanzo	con	quel	titolo,	di	una	scrittrice	veneta	in	corrispondenza	con	la	D.,	Umbertina	di	Chamery.	La	D.
se	ne	crucciò;	ma	a	torto,	ché	il	nuovo	titolo	era	assai	più	significativo	e	calzante.	Uscì	alla	fine	del	1896	a
Torino,	coi	tipi	dello	Speirani,	con	una	dedica	ad	Alfredo	Niceforo	e	a	Paolo	Orano.

[Torna]

Nota	19	-	Un	colono	del	Continente.	Un	antico	ex-coatto	rimasto	volontariamente	nel	suo	luogo	di	esilio.
Un	personaggio	con	funzione	quasi	di	protagonista,	che	molto	gli	somiglia,	sarà	Efix	(Efisio)	il	servo	tutto
devoto	alle	figlie	del	padrone	da	lui	ucciso	in	Canne	al	vento.	Il	vero	nome	era	Arcangelo	e	proveniva	dalla
Calabria.

[Torna]

Nota	20	-	E	la	prima	persona	che	vide.	"Viso	fresco,	capelli	castani	ondulati,	occhi	pieni	di	gioia	furbesca
ma	schietta".	Vedi	tale	incontro	voltato	in	romanzesco	ne	Il	paese	del	vento.	Nella	realtà,	Palmiro	Madesani,
“continentale”	in	età	allora	di	35	anni.	Le	sarà	presentato	qualche	giorno	dopo	l'arrivo	a	Cagliari,	alla	fine
d'ottobre	del	1899,	in	teatro,	dal	prof.	Luigi	Falchi.	Si	fidanzarono	ai	primi	del	novembre	successivo	e
sposarono	ai	primi	di	gennaio	del	1900.	Fidanzamento	e	matrimonio	sono	narrati	in	modo	assai	vicino	al
vero	ne	Il	paese	del	vento.	Si	stabilirono	a	Roma	nel	marzo	dello	stesso	anno.	Di	quel	tempo	è	un	breve
“poema”	in	otto	componimenti	in	versi	dei	quali	fu	pubblicato	solo	il	penultimo	nella	“Piccola	rivista”,
Cagliari,	12	marzo	1900,	col	titolo	A	Palmiro	(dalla	Luna	di	miele	di	prossima	pubblicazione).	[I	fidanzati	e
La	partenza	dopo	le	nozze;	L'aurora;	Le	ricordanze;	Ancora	le	ricordanze;	Il	presente;	La	pineta	e	Verso
l'ignoto,	sciolti].	Sul	fidanzamento	vedi	anche	la	lettera-prefazione	alla	traduzione	tedesca	di	Tentazioni	di
E.	Muller	Roder,	Ed.	Bibliot.	Univ.,	Lipsia,	1903.	Sui	versi,	in	genere	della	D.	vedi	Stanis	Ruinas	in
“Giornale	di	Genova”	del	20	febbraio	1925	e	in	Scrittori	di	Sardegna,	Ed.	Campitelli	1928,	e	Adolfo	faggi
in	Il	paesaggio	in	Sardegna	in	“Marzocco”	del	22	gennaio	1928;	e	particolarmente	la	recente	pubblicazione
di	Antonio	Scano:	G.	D.,	la	piccola	poetessa:	estratto	dalla	“Cultura	moderna”,	N.	I	del	1937,	Vallardi,
Milano.	Ma	delle	sue	poesie	d'amore	la	D.	non	voleva	sentirne	parlare.

[Torna]

Nota	21	-	Donna	Maria	Manca,	direttrice	di	“Donna	sarda”,	rivista	cagliaritana	della	quale	la	D.	era
collaboratrice,	con	versi	e	prose,	da	parecchi	anni.	L'ospitale	grazioso	palazzo	sorge	tuttora	in	via	S.



Lucifero.

[Torna]

Nota	22	-	Lettera	alla	scrittrice	Bisi	Albini.	Lettura,	agosto	1911.
"Sofia,	sono	stata	quaranta	giorni	a	Cagliari,	la	luminosa	nostra	capitale,	una	graziosa	città	moresca	il	cui
mare	ardente,	dai	tramonti	meravigliosi,	fa	sentire	la	vicina	Africa.	Mi	hanno	fatto	festose	accoglienze	e	mi
sono	riposata	e	divertita	assai…"	(dicembre	1899).

[Torna]
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