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COSIMA

La casa era semplice, ma comoda: due camere per piano, grandi, un po' basse,
coi pianciti e i soffitti di legno; imbiancate con la calce; I'ingresso diviso in
mezzo da una parete: a destra la scala, la prima rampata di scalini di granito, il
resto di ardesia; a sinistra alcuni gradini che scendevano nella cantina. Il
portoncino solido, fermato con un grosso gancio di ferro, aveva un battente che
picchiava come un martello, e un catenaccio e una serratura con la chiave grande
come quella di un castello. La stanza a sinistra dell'ingresso era adibita a molti
usi, con un letto alto e duro, uno scrittoio, un armadio ampio, di noce, sedie
quasi rustiche, impagliate, verniciate allegramente di azzurro: quella a destra era
la sala da pranzo, con un tavolo di castagno, sedie come le altre, un camino col
pavimento battuto. Null'altro. Un uscio solido pur esso e fermato da ganci e
catenacci, metteva nella cucina. E la cucina era, come in tutte le case ancora
patriarcali, I'ambiente piu abitato, piu tiepido di vita e d'intimita.

C'era il camino, ma anche un focolare centrale, segnato da quattro liste di pietra:
e sopra, ad altezza d'uomo, attaccato con quattro corde di pelo, alle grosse travi
del soffitto di canne annerite dal fumo, un graticcio di un metro quadrato circa,
sul quale stavano quasi sempre, esposte al fumo che le induriva, piccole forme di
cacio pecorino, delle quali I'odore si spandeva tutto intorno. E attaccata a sua
volta a uno spigolo del graticcio, pendeva una lucerna primitiva, di ferro nero, a
quattro becchi; una specie di padellina quadrata, nel cui olio allo scoperto
nuotava il lucignolo che si affacciava a uno dei becchi. Del resto tutto era
semplice e antico nella cucina abbastanza grande, alta, bene illuminata da una
finestra che dava sull'orto e da uno sportello mobile dell'uscio sul cortile.
Nell'angolo vicino alla finestra sorgeva il forno monumentale, col tubo in
muratura e tre fornelli sull'orlo: in un braciere accanto a questi si conservava,
giorno e notte accesa e coperta di cenere, un po' di brace, e sotto 'acquaio di
pietra, presso la finestra, non mancava mai, in una piccola conca di sughero, un
po' di carbone; ma per lo piu le vivande si cucinavano con la fiamma del camino
o del focolare, su grossi treppiedi di ferro che potevano servire da sedili. Tutto
era grande e solido, nelle masserizie della cucina; la padella di rame
accuratamente stagnate, le sedie basse intorno al camino, le panche, la scansia
per le stoviglie, il mortaio di marmo per pestare il sale, la tavola e la mensola
sulla quale, oltre alle pentole, stava un recipiente di legno sempre pieno di



formaggio grattato, e un canestro di asfodelo col pane d'orzo e il companatico
per i servi.

Gli oggetti piu caratteristici erano sulla scansia; ecco una fila di lumi di ottone, e
accanto l'oliera per riempirli, col lungo becco e simile a un arnese di alchimista:
e il piccolo orcio di terra con 1'olio buono, e un armamento di caffettiere, e le
antiche tazze rosse e gialle, e i piatti di stagno che parevano anch'essi venuti da
qualche scavo delle eta preistoriche: e infine il tagliere pastorale, cioé un vassoio
di legno, con l'incavo, in un angolo, per il sale.

Altri oggetti paesani davano all'ambiente un colore inconfondibile: ecco una
sella attaccata alla parete accanto alla porta, e accanto un lungo sacco di tessuto
grezzo di lana, che serviva da mantello e da coperta al servo: e la bisaccia
anch'essa di lana, sulla quale alla notte dormiva, quando era in paese, lo stesso
servo, pastore o contadino che fosse.

Sull'acquaio non mancava mai un paiolino di rame pieno d'acqua attinta al pozzo
del cortile, e su una panca I'anfora di creta con l'acqua potabile, faticosamente
portata dalla fontana distante dall'abitato. L'acqua era allora un problema, e se ne
misurava, d'estate, ogni stilla; a meno che non sopraggiungesse un buon
acquazzone a riempire la tinozza collocata sotto il tubo di scolo dei tetti: eppure
la pulizia piu diligente, praticata a secco, rendeva piacevole tutta la casa.

Dalla finestra, munita d'inferriata, come tutte le altre del piano terreno, si vedeva
il verde dell'orto; e fra questo verde il grigio e 1'azzurro dei monti. La porta
invece, come si e detto, dava sul cortile triangolare, piuttosto lungo e occupata
quasi a meta da una rustica tettoia dalla quale, per un usciolino, si andava
nell'orto. In fondo c'era il pozzo, e, sotto il muro alto di cinta, una catasta di
legna da ardere, rifugio di numerosi gatti e delle galline che vi nascondevano il
nido delle uova. Un'asse appoggiata su due ceppi, accanto al muro laterale della
casa, ancora grezzo e sul quale, al primo piano, si apriva una sola finestra (le
finestre erano tutte senza persiane), serviva da sedile. E un grande portone
fermato anch'esso da ganci e stanghe, tinto di un color marrone scuro, dava sulla
strada. Di giorno era quasi socchiuso, e, piu che il portoncino della facciata,
serviva per il passaggio degli abitanti e degli amici della casa.

A questo portone, una mattina di maggio, si affaccia una bambina bruna, seria,
con gli occhi castanei, limpidi e grandi, le mani e i piedi minuscoli, vestita di un
grembiale grigiastro con le tasche, con le calze di grosso cotone grezzo e le



scarpe rustiche a lacci, piu paesana che borghese, e aspetta, dondolandosi, che
passi qualcuno o qualcuno si affacci a una finestra di fronte, per comunicare una
notizia importante. Ma la strada, stretta e sterrata, in quell'ora fresca del mattino
e ancora deserta come un sentiero di campagna, e nella vecchia casa di contro,
anch'essa con 1'alto muro di un cortile a fianco e un portone rossastro, non si
vede nessuno. Questa casa e abitata da un canonico, un lungo e nero asceta
taciturno, e da una sua giovane nipote intelligente, che avrebbe voluto farsi
suora, ma dopo qualche mese di noviziato e stata rimandata a casa per la sua
cagionevole salute. Gente per bene, semplice e austera. Il canonico si lamenta
che nessuno, per la strada, lo saluti: e lui, invece, che cammina sempre ad occhi
bassi e assorto nelle sue speculazioni religiose: la nipote, visto che Dio non I'ha
voluta in sposa, si compiace della corte discreta di un bel giovane ebanista,
decisa pero a non sposarlo perché non e un proprietario o un funzionario come
converrebbe a lei. La bambina sul portone, sa queste cose, e considera i suoi
vicini di casa come personaggi straordinari. Tutto, del resto, e straordinario per
lei: pare venuta da un mondo diverso da quello dove vive, e la sua fantasia e
piena di ricordi confusi di quel mondo di sogno, mentre la realta di questo non le
dispiace, se la guarda a modo suo, cioe anch'esso copi colori della sua fantasia.

Odori di campagna vengono dal fondo della strada; il silenzio e profondo, e solo
il rintocco delle ore e dei quarti suonati dall'orologio della cattedrale, lo
interrompono. Passano le rondini a volo, sul cielo azzurro denso, un po' basso
come nei paesaggi dei pittori spagnoli, ma anche le rondini sono silenziose.
Finalmente una finestra si apre nella casa di fronte, e un viso bruno, coi grandi
occhi velati dei miopi, si sporge a guardare qua e 1a negli sfondi della strada. E la
signorina Peppina, la nipote del canonico. La bambina si solleva tutta,
afferrandosi allo spigolo del portone per allungarsi meglio, e grida la notizia per
lei importantissima:

— Signora Peppina, abbiamo un bambino nuovo: un Sebastianino.

Risulto poi che era una femmina: ma la bambina desiderava un fratellino; e se lo
era inventato, col nome e tutto.

Soddisfatta, rientro nella cucina e aspetto che la serva finisse di cuocere il latte

per la colazione. Bisogna dire due parole di questa serva, che, a ricordarla,

sembra anch'essa una invenzione fuori della realta. Si chiamava NannaNet@l: e



adesso siede certamente alla destra di Dio, fedele ancora ai suoi padroni, nella
schiera dei Patriarchi. Da venti anni era al servizio della casa, altri venti ne
doveva trascorrere. Aveva allora trent'anni; era venuta bambina, da un tugurio di
santi poveri, per badare al primo bambino dei padroni, che era morto dopo pochi
mesi dalla nascita, ma lasciando il posto nella culla ad un altro. Primitiva era
anche questa culla, come scavata nel tronco d'un noce, senza veli né ornamenti, e
non rimaneva mai vuota.

Nanna era ancora una bella donna, con gli occhi castanei di cane buono, un
mazzetto di peli all'angolo destro della bocca, i seni lunghi e bassi delle razze
schiave. Schiava non era certo, in quella casa, e tutto le veniva affidato, compresi
i bambini, che dormivano con lei, e che lei si trascinava appresso quando andava
per le commissioni. Se lavorava giorno e notte lo faceva volontariamente:
andava a prendere I'acqua alla fontana, a lavare i panni lontano, dove si trovasse
qualche rigagnolo, puliva la farina e faceva, con la padrona, il pane di frumento
e quello di orzo: andava a battere gli olivi nel podere, a cogliere ghiande per il
maiale, nel bosco della montagna; spaccava la legna, dava da mangiare al
cavallo; le toccava anche di spazzare il tratto di strada davanti alla casa, poiché il
Comune non se ne incaricava; e al tempo della vendemmia pigiava l'uva coi suoi
forti piedi nudi rivestiti d'una pelle che sembrava conciata. E lo stipendio glielo
serbava il padrone, che lo metteva a frutto: quando ella aveva avuto venti anni ed
era bella e quasi bionda i maligni dicevano che il padrone aveva un debole per
lei; ma erano chiacchiere e il tempo le dissipo.

Ecco adesso ella cuoce attenta il latte sul fornello sopra il forno grande: per
I'occasione del parto della padrona si € messa le scarpe, senza calze s'intende,
pronta a tutti gli ordini: una ruga le solca la fronte e le sue orecchie sono tese
come quelle delle lepri. La responsabilita della casa é adesso tutta sua, ed ella
profitta della sua padronanza solo per sorbirsi qualche tazzina di caffe in piu,
sola sua passione.

I ragazzi vengono uno ad uno a prendere il caffe e latte, che ella versa nelle
rotonde tazze di creta gialla e rossa: anche i piu grandi, che sono maschi e
frequentano gia il ginnasio della piccola citta. Il maggiore, Santus, e un bel
ragazzo col profilo e gli occhi grandi, d'un grigio celeste, dalla sclerotica
azzurra: ha un'aria pensosa e leale, veste gia con qualche ricercatezza, e mentre
beve il suo caffe e latte finisce di ripassare la lezione di latino. L'avvenimento
della casa non lo sorprende né lo turba: ne conosce il mistero e lo accetta come
una cosa naturale. I suoi sensi sono calmi, quasi freddi: la fantasia misurata. Non



ama le donne, non pensa che a studiare, approfondire le cose della vita, ma
attraverso i libri. No, non ho fantasia, ma forse anche lui € un po' visionario,
come la sorella piccola, e viene da un mondo lontano dalla cruda realta. Ha fretta
di andare a scuola, coi libri ben legati con una cinghia, e non si preoccupa se
l'altro fratello invece ritarda e forse dorme ancora nella loro camera all'ultimo
piano che ha due finestre, una sulla facciata, 1'altra sui tetti sottostanti della
dispensa e della rimessa e di altri ripostigli.

E infatti prima di lui scendono le due sorelle maggiori, Enza e Giovanna, che
vanno anch'esse a scuola, piccole di statura, quasi eguali come due gemelle, con
gli occhi celesti e i capelli neri stretti stretti in una treccia che finisce con un
ricciolo. I loro vestiti sono davvero buffi, con la sottana larga e lunga allacciata
alla vita intorno alla camicetta a sprone con le maniche abbondanti: il tutto di un
tessuto a striscie colorate: della stessa stoffa e la borsa per i libri: hanno
anch'esse le calze bianche e gli scarponcini coi chiodi; e in testa fazzoletti di seta
che gia pero esse annodano con civetteria sulla guancia sinistra, lasciando
scoperti i capelli fino a meta testa.

La piccola, Cosima, che ancora non ha l'eta di andare a scuola, le guarda con
ammirazione e invidia, ma anche con un certo timore, poiché esse, specialmente
Enza, non solo non giocano volentieri con lei, ma le prodigano pugni, spintoni e
botte e parolacce: tutta roba imparata dalle compagne di scuola.

Piu buono, con lei, ¢ il fratello Andrea. Ecco che, quando le due sorelle sono gia
anch'esse avviate a scuola, il ragazzo scende, ma disdegna di prendere il caffe e
latte; roba di donnicciuole, dice. Lui mangerebbe gia una fetta di carne rossa
mezzo cruda, e non essendoci questa si contenta di tirar giu il canestro dei servi e
rosicchia coi suoi forti denti il pane duro e una crosta di formaggio. Nanna gli va
appresso supplichevole, con la tazza colma in mano: poiché questo Andrea é il
suo idolo maggiore, il suo affanno e la sua preoccupazione.

— Mi sembri un pastore, — dice, mettendogli davanti la tazza. — Prendi questo;
prendi, agnello; il maestro ti sentira 1'odore di formaggio.

— E lui, chi e? Io sono un pastore ricco, ma lui € un povero accattone, un
ubriacone pidocchioso.

Cosli parla Andrea del suo professore di latino; e lo dice con convinzione poiché
tutta la gente che vive di lavoro intellettuale € per lui piu povera dei mandriani e



dei manovali.

La sua mentalita e davvero da ricco pastore, che fa una vita rude ma ha bestiame,
terre e denaro; e sopra tutto liberta di azione, tanto per il bene come per il male.
Anche la sua persona e tozza, squadrata, le vesti trasandate; ma la testa e
caratteristica, possente, tutta capelli nerissimi; il profilo e camuso, con le labbra
sensuali; gli occhi d'un grigio dorato, corruscanti come quelli del falco. Non ama
lo studio, ed e felice solo quando puo scappare di casa, a cavallo, come un
centauro adolescente. Nessuno gli ha insegnato a cavalcare: eppure egli monta
anche senza sella sui puledri indomiti, e i suoi urli per aizzarli gareggiano coi
loro nitriti.

Nell'accorgersi di Cosima, che se ne stava quieta seduta su una seggiolina bassa,
con la scodella in grembo, le sorrise e prima di uscire le si avvicino dicendole
sottovoce, con un accento sommesso di complicita:

— Domenica ti portero, a cavallo, al Monte: ma zitta, eh!

I grandi occhi di lei si aprirono, lucenti di gioia e di speranza: e questa promessa
del fratello, piena di lusinghe e di visioni straordinarie, si mischio alle sue
fantasticherie, intorno al mistero della creatura nata quella notte in casa, venuta
non si sa di dove, come, né perché.

Questa nascita, inoltre, portava un certo cambiamento di vita. Le due sorelle
maggiori dovevano sistemarsi nella camera alta, per lasciare posto, nel letto di
Nanna, a lei Cosima, e alla piccola Beppa che ancora dormiva nella culla in
camera dei genitori. Beppa aveva circa tre anni, ma ne dimostrava di meno e
ancora non parlava bene perché aveva la cartilagine sotto la lingua piu corta del
solito: e si parlava di fare un piccolo taglio per sciogliere la lingua dal suo
impaccio.

Ecco che anche lei fa comparsa in cucina, portata a mano dalla nonna. La nonna
non viveva con loro ma aveva passato la notte in casa per assistere, lei, col solo
aiuto di Nanna, la figlia partoriente. E tutto era andato bene, senza strepiti, senza
disordine. Adesso la puerpera e la bambina riposavano, e anche il padre, che
aveva vegliato tutta la notte leggendo o passeggiando silenzioso nella camera
attigua a quella della moglie, s'era addormentato su un vecchio sofa.



La nonna invece non sentiva il bisogno di dormire, sebbene fosse una
piccolissima donna fragile, quasi nana, con mani e piedi da bambina; e anche gli
occhi color nocciola, con lunghe ciglia nere, erano pieni d'innocenza, come mai
avessero veduto 1'ombra del male. Una cuffietta di panno nero le raccoglieva i
capelli gia bianchi, ma qualche ricciolo scappava sulla nuca e sulle orecchie, e le
dava un'aria sbarazzina. Le nipotine la consideravano come una loro eguale,
mentre avevano suggezione della madre, e Cosima provava uno strano senso di
sogno quando la vedeva comparire d'improvviso. Ma piu che di sogno era un
senso fisico di ricordo inafferrabile, una lieve vertigine, come un baleno
sanguigno, che piu tardi ella si spiego col crederlo un affiorare e subito di nuovo
sommergersi di vita anteriore rimasta o rinata nel subcosciente. La nonna, poi, le
ricordava, — ma questo un po' volontariamente, — certe donnine favolose, o
piccole fate, buone o cattive secondo 1'occasione, che la leggenda popolare
affermava abitassero un tempo in piccole case di pietra, scavate nella roccia,
specialmente negli altipiani granitici del luogo. E queste minuscole abitazioni
preistoriche esistevano ed esistono ancora, monumenti megalitici che risalgono a
epoche remote, chiamati appunto le Case delle piccole Fate.

La nonnina prese il caffe, fece mangiare e poi lavo la piccola, e infine mando la
serva a fare la spesa: spesa presto fatta, poiché in casa c'erano tutte le provviste,
compreso il pane, e non si trattava che di comprare la carne per il brodo, o un po'
di pesce, se per caso raro venuto dalla spiaggia orientale dell'isola.

Cosima, con la sua scodella vuota, era incerta se seguire la serva nella breve
uscita mattutina, o eseguire un suo progetto. Voleva penetrare nella camera della
mamma e vedere la bambina; profitto quindi del momento in cui la nonna
attingeva l'acqua dal pozzo, per infilarsi nelle scale silenziose. Dopo la prima
rampata, tutta di scalini di granito, su un piccolo pianerottolo si apriva l'uscio di
una specie di dispensa, col pavimento di legno e il soffitto, come quello della
cucina, di canne che formavano un graticcio solido e fresco. Di solito 1'uscio era
chiuso a chiave: questa volta, nella confusione della notte, era stato lasciato
aperto. E prima di proseguire verso la sua meéta, Cosima non esito ad esplorare la
grande stanza, che anch'essa rappresentava per lei un ripostiglio di misteri. E ce
n'era ragione: poiché le cose e gli oggetti piu disparati stavano raccolti la dentro,
in una vaga luce che penetrava dallo sportello di una finestra tutta d'un pezzo,
aperto su un lontano sfondo di orizzonte montuoso.

Mucchi di frumento, di orzo, di mandorle, di patate, occupavano gli angoli,
mentre una tavola lunga era sovraccarica di lardo e di salumi, e intorno i cestini



di asfodelo pieni di fave, fagiuoli, lenticchie e ceci, facevano corte agli orci di
strutto, di conserve, di pomidori secchi e salati. Ma quello che piu attirava la
bramosia di Cosima erano alcuni grappoli d'uva e di pere raggrinzite che ancora
pendevano da una delle travi di sostegno del soffitto: un'ape, o una vespa che
fosse, vi ronzava intorno beata, mentre a lei non era permesso di toccare un
acino: sapeva pero che c'era una canna, spaccata in cima, per staccare il giunco
che legava i grappolo e tirarli giu in salvamento: la trovo, dietro 1'uscio, la
sollevo come lo scaccino quando accende in alto le candele: 1'ape volo via, un
grappolo fu afferrato, ma a meta discesa scappo dei denti della canna, cadde, si

sciolse sul pavimento come una collana rotta.N%22 Sylle prime ella si sbigotti;
poi penso che la mamma, la piu severa della casa, non poteva accorgersi del
piccolo disastro; e con una pazienza di volonta che lei sola possedeva, raccolse
uno per uno gli acini, li mise dentro il suo fazzoletto, fece sparire i raspi e il
giunco, ripose la canna, e quando ogni traccia del danno scomparve, penso che
sarebbe anche lei stata buona, come sentiva raccontare dai servi quando
ritornavano di campagna, a commettere un furto, un abigeato, e farne sparire le
traccie in modo che nessuno avrebbe mai sospettato il vero colpevole.

Queste fantasie barbariche non le mancavano nella mente; ma erano gli stessi
servi e gli altri paesani che frequentavano la casa, e spesso anche i borghesi, i
parenti, gli amici del babbo, gli ospiti che venivano dai paesi dei monti e delle
valli, a seminarle nei fanciulli curiosi e sensibili coi racconti delle avventure
brigantesche che allora fiorivano come un residuo di imprese e di guerriglie
medioevali, in un raggio di chilometri e chilometri intorno. Con questi fermenti,
i ragazzi pero venivano su anche coraggiosi, pronti a combattere coi malviventi,
e le ragazza, anche se piccole, come Cosima, avevano gia istinti di amazzoni. La
educazione materna, tutta religione e austerita, smorzava fin che poteva la
vivezza interiore dei figli; e piu ancora avrebbe fatto quella paterna, poiché il
capo della famiglia, il signor Antonio, era I'uvomo piu mite e giusto della regione:
ma egli era troppo occupato nei suoi affari, spinto dal bisogno di assicurare una
solida agiatezza ai figli, per potersi dedicare anche alla loro ricchezza spirituale.
Li mandava a scuola, € vero, e in sua presenza essi, sia per rispetto e affetto
naturali verso di lui, sia per ipocrisia, si mostravano buoni e beneducati.

Cosima, poi, sentiva per lui un senso sconfinato di confidenza e qualche volta
anche di ammirazione. Non si preoccupo, quindi, nel vederlo apparire in alto, sul
pianerottolo del primo piano, mentre ella saliva il secondo rampante delle scale.
Adesso gli scalini erano di lavagna, bene illuminati dalla finestra del
pianerottolo: e questo era grande come una camera, con un armadio a muro



ricoperto da una tendina di percalle, la macchina da cucire e alcune sedie; e vi si
aprivano gli usci della camera matrimoniale e di un'altra che serviva anch'essa
per gli ospiti, quando erano piu di uno, il che avveniva spesso. Da questa
camera, che era la meglio arredata della casa, con due finestre, una sulla strada
l'altra sul cortile, il sofa e un tavolino rotondo intarsiato di legno bianco, usciva
appunto in quel momento il signor Antonio, fermandosi ad origliare all'uscio
della moglie. Nell'accorgersi della piccola Cosima le accenno di non far rumore:
ed ella si fermo appoggiata alla parte della scala, intimidita ma non troppo. Il
babbo era sopra di lei; le sembrava alto, quasi gigantesco, mentre invece era
piccolo e un po' grasso. Ma se le gambe erano corte, il busto era forte, grande, e
la testa grossa, calva, con una ghirlandina di ricciolo gia grigi che dalle orecchie
rosee pendeva intorno alla nuca possente. E anche il viso sembrava a Cosima il
piu straordinario di tutti quelli che conosceva: un viso in realta pieno di carattere,
con la fronte alta, il naso corto a scarpa, la bocca piccola e stretta fra il grande
labbro superiore e il mento quadrato. Glabro ma sempre con un po' di prepotente
peluria sulle guancie larghe, aveva, quel viso semplice di paesano diventato
borghese, i segni e i solchi di una intelligenza e di una saggezza non comuni; e
gli occhi grigi o azzurri o verdastri secondo la luce del momento, potevano
essere quelli di un santo ma anche quelli di un guerriero. In quel momento erano
azzurri, quasi riflettendo il colore del cielo sopra la finestra, e ammiccavano
infantilmente verso la bambina appoggiata alla parete; ma subito si fecero grigi,
poiché nella camera si udiva un vagito.

Allora accenno a Cosima di salire e apri 1'uscio. La bambina si senti battere il
cuore. Come faceva il padre a indovinare il suo desiderio? Si trovo nella camera,
dietro di lui, e rivide le note cose: il letto grande con una sopracoperta di percalle
a fiori, la consolle di noce, che era il mobile piu elegante della casa, i quadri, il
caminetto bianco: ma tutto le parve mutato, come se una luce di miracolo avesse
dato alle cose un aspetto diverso, d'incantamento, come quando si vedono
riflesse nell'acqua od anche sui vetro spalancati di una finestra; e quel riverbero
si spandeva da una fonte straordinaria: da un canestro di asfodelo, deposto sulla
pietra del camino, e dove, fra cuscini e pannolini, era la neonata. Fasciata con le
manine dentro, come allora si usava, aveva la testina coperta da una cuffietta di
trina rosa; e da questa cuffietta il viso rosso, gonfio, con la bocca gia spalancata
al pianto, dava l'idea di un boccio che si spacca per fiorire. Per Cosima fu una
delusione: poiché ella si era immaginata la nuova sorellina gia tutta ricciuta,
bionda e levigata come il bambino che nel quadro sopra il letto era tenuto in
braccio da un bonario e rossastri san Giuseppe, e da qualunque parte lo si
guardasse volgeva gli occhioni celesti come un pargolo vivo.



La madre sonnecchiava: lei sola non era cambiata, col suo pallido viso dal naso
un po' aquilino, la bocca gia appassita e i capelli gia grigi: né giovane né
vecchia, come la bambina I'aveva sempre conosciuta; né allegra né triste, quasi
impassibile e quasi enigmatica. Quando al padre parve che Cosima avesse
soddisfatto la sua curiosita, le accenno di andarsene; ed ella se ne ando, ma
profittando sempre dell'occasione continuo ad esplorare la casa. Visito la camera
dall'altro lato del pianerottolo; passo il dito sugli intarsi del vecchio sofa le cui
molle si erano abbassate. Le piacevano i mobili diversi dai soliti di casa; e invero
anche le sedie imbottite, di noce e di stoffa verdastra, che completavano
I'arredamento di quella camera quasi signorile, erano interessanti; poiché il
sedile era mobile e si poteva toglierlo dal fondo della sedia per spazzolarlo con
comodo. Ecco che ella ne solleva uno piano piano, osservandone l'imbottitura
interna sostenuta da striscie di grossa tela; e pensa che se avesse qualche cosa da
nascondere, quello sarebbe il posto migliore. Nascondere! Questa, anche, era una
delle sue piu segrete e forti aspirazioni, e questa, anche, si spiego piu tardi,
collegandola all'istinto degli avi che vivevano sulle montagne e nascondevano le
loro cose per sottrarle alla rapina dei nemici.

Poi ritorno sulla scala; altre cose interessanti, per lei, erano una finestrina vuota
aperta sulla parete interna fra una rampata e 1'altra, e, affaciandovisi, ella
fantasticava un precipizio, una cascata di lava soffermatasi con quei gradini
azzurrognolo; e sopra tutto una finestra piu grande, segnata ma non aperta
sull'alto della parere che finiva sul soffitto.

Chi aveva segnato quell'apertura che non si apriva, quel rettangolo scavato sul
muro che, se sfondato, avrebbe lasciato vedere un grande orizzonte di cielo e di
lontananza? Forse era stato un capriccio del muratore, forse si pensava a una
sopraelevazione della casa, cui sarebbe stata poi utile quell'apertura: ad ogni
modo, Cosima si incantava ogni volta a guardarla; I'apriva con la sua fantasia, e
mai in vita sua vide un orizzonte piu ampio e favoloso di quello che si
immaginava nello sfondo di quel segno polveroso e pieno di ragnatele. Pero,
anche l'armadio a muro del pianerottolo, era della stessa famiglia; e poiché nella
camera della madre s'era di nuovo fatto silenzio, ella ridiscese cauta, e sollevo la
tendina di percalle a fiori rossi e gialli.

Tante cose straordinarie arricchivano le due mensole trasversali: a quella piu alta
Cosima non poteva arrivarci, e doveva allontanarsi di due passi per vederci bene;
ed era giusto che le cose lassu non dovessero toccarsi, come non si toccano i
sacri oggetti dell'altare. Con I'altare la mensola aveva qualche rassomiglianza,



coi quattro candelabri in fila, due di ottone, due di rame; e in mezzo un vaso di
vetro; ma l'oggetto piu meraviglioso era un grande piatto di cristallo, finemente
inciso come nel diamante appoggiato alla parete di fondo; Cosima non ricordava
di averlo mai veduto adoperare, e neppure aveva un'idea dell'uso che poteva
farsene; questo lo rendeva piu raro, quasi misterioso: le pareva, vagamente, un
simbolo, un piatto sacro, proveniente da antichi tesori, e magari una immagine
del sole, della luna, dell'ostensorio quando il sacerdote lo innalza e lo fa vedere
alle folle adoranti. E lei lo adorava davvero quel piatto, alto, intoccabile; lo
adorava, — e questo anche lo capi molto piu tardi, — perché rappresentava l'arte e
la bellezza.

Nella mensola di sotto c'erano stoviglie, ampolle, e alcune tazze per caffe,
bellissime anch'esse, dipinte di rose pallide e dorature delicate; e i relativi
cucchiaini di ottone, col manico lavorato; fin qui il dito di Cosima poteva
arrivare, ma solo il dito, per sfiorare una rosellina sul candore della porcellana,
come si sfiora una rosa vera che e proibito di cogliere; poi la tenda ricade, come
un sipario, su quell'altare, su quel giardino; ed ella ritorna sulla scala, conta i
gradini, e sull'ultimo pianerottolo, quasi eguale a quello di sotto; ma invece
dell'armadio a muro c'e qui un'altra comodita: due fornelli, caso mai si dovesse
un giorno servirsi di quell'ambiente per uso di cucina. E la piccola sognatrice
pensa che un giorno dovra anche lei sposarsi, come la madre, come le zie, e
abitare lassu. E in quei fornelli manipolare i cibi per sé e la famiglia. Per adesso
le due camere, a destra e a sinistra, coi pavimenti di legno quasi ancora grezzo,
sono le piu povere della casa; con lettini di ferro, i paglierecci pieni di foglie
crepitanti di granone, una tavola, alcune sedie. Ma in quella dei ragazzi esiste
pure una grande ricchezza; uno scaffale pieno di libri: libri vecchi e libri nuovi,
alcuni di scuola, altri comprati da Santus nell'unica libreria della piccola citta.
Cosima non sa ancora leggere, ma capisce le figure, e sebbene anche qui sia
proibito di toccare, apre piano piano un grande libro di fogli grossi, anzi di
cartoni color cilestrino, tutti segnati di punti gialli, ch'ella sa che cosa sono: sono
le stelle, nell'atlante celeste.

Dopo di che non le rimane che guardare dalle finestre aperte; una sulla strada,
I'altra sullo spazio dell'orto e poi su degli orti attigui, fin dove questi scendono
alla valle invisibile, dalla quale si sollevano i monti: monti grigi vicini, con
macchie di boschi, con profili marcati di roccie, con torri di granito: monti piu
lontani, di calcare azzurrognolo, quasi luminosi al sole di maggio; e altri monti
ancora, piu alti, piu azzurri, evanescenti, monti di leggenda e di sogno.



La finestra che guarda € meno pittoresca, ma anch'essa interessante e viva. Solo
un breve marciapiede corre davanti la casa: il resto della strada e selciato di
ciottoli, con una cunetta centrale per lo scolo dell'acqua piovana. Le case sono
abbastanza civili; appartengono quasi tutte ai parenti del signor Antonio. Quella
in fondo e del fratello prete, don Ignazio tabaccone e trasandato; poi viene quella
di zia Paolina, vedova benestante con figli pastori e agricoltore; poi anche quella
di zia Tonia, anche lei benestante, con un figlio che studia per droghiere. Il padre
di questo ragazzo e morto, tuttavia zia Tonia non e vedova; poiché ha preso un
secondo marito, ma dopo un mese di matrimonio lo ha cacciato via di casa, e
infine si e separata legalmente da lui; e una donna simpatica, energica,
intelligente, e le persone piu gioviali del quartiere la visitano giornalmente nelle
ore di riposo; giocano a carte, discutono, combinano burle, mascherate di
carnevale, tengono allegro tutto il vicinato.

La casa piu importante e pero quella abitata dal canonico, di fronte: un vero
fortilizio, con cortili e giardini interni, uno dei quali, quasi pensile, pieno di rose,
di melograni, con un gelso alto carico di piccolo frutti violetti. Di la si stende un
panorama di case e casupole che formano il quartiere piu caratteristico e
popolare della piccola citta, e il campanile bianco della chiesa del Rosario
emerge sopra i tetti bassi e scuri come un faro tra gli scogli.

Adesso il signor Antonio e nella stanza al pianterreno, seduto allo scrittoio, e
sbriga la sua corrispondenza, adoperando certi grandi fogli a quadretti che,
scritta con la sua nitida e sobria calligrafia la lettera, egli piega in modo da
formare una busta e questa ferma e sigilla con certe piccole ostie colorate che
sono una delle altre attrazioni di Cosima. La corrispondenza riguarda quasi tutta
affari abbastanza ingenti; una delle lettere € indirizzata a uno spedizioniere della
costa, che si occupa di caricare su un battello mercantile partite di carbone
vegetale e di cenere spedite dal signor Antonio; un'altra per un proprietario che
vuol vendere un bosco, appunto per il taglio da ridurre a carbone e cenere;
un'altra ad un capomacchia dell'’Appennino pistoiese, che deve arrivare con un
nucleo di operai sul posto, specializzati per la lavorazione delle carbonaie. Ma
c'e anche una lettera di amicizia, per il signor Francesco, possidente, di un paese
distante cinque ore di viaggio a cavallo dalla piccola citta. Da tanti anni il signor
Antonio e il signor Francesco sono amici, anzi compari, poiché il secondo ha
tenuto a battesimo la piccola Cosima; adesso I'amico gli scrive per annunziargli
la nascita dell'ultima bambina, e lo invita per la nuova festa battesimale.



Poi cominciarono ad arrivare le visite. Dapprima fu don Sebastiano, il fratello
della puerpera. In quel tempo i preti sceglievano la loro carriera per non saper
che altro fare; ma lo zio Sebastiano, sebbene di famiglia povera, aveva scelta la
sua per vocazione sincera. Era un uomo intelligente e anche colto, che sapeva di
lettere e di latino, tanto che una volta, essendo stato a Roma, con un sacerdote
polacco che non conosceva l'italiano si erano perfettamente intesi nella lingua di
Cicerone. Al contrario dell'altro prete di famiglia, don Ignazio, fratello del signor
Antonio, egli amava la poverta, era di umore allegro, e 1'unica sua debolezza era
di mandar giu, fin dalla mattina, bicchierini di acquavite e di vino buono.

Fu Cosima a riceverlo, poiché il padre finiva le sue lettere: egli sedette a gambe
aperte, nella stanza da pranzo, tirando su la sottana sui pantaloni neri sui quali
pendevano due larghe tasche colme di carte, di libri e di altre cose; mise il
cappello sulla sedia accanto e il suo viso roseo e sodo, col naso corto, s'illumino
di gioia quando la serva gli porto un calice di vino bianco. Anche la manina
piccola gli si era avvicinata con confidenza, e tirava una di quelle tasche
misteriose che attiravano a lui i fanciulli come comandava Gesu: anzi, la manina
di lei s'introdusse nella spaccatura di quella specie di bisaccia, e ne trasse un
piccolo dolce schiacciato nel suo involucro di carta velina. Cosima volle
sgridarla; le diede un colpettino sulla mano, ma avrebbe voluto frugare anche lei,
e piu a fondo, nelle tasche dello zio. Egli lasciava fare, ridendo; poi prese
entrambe le bambine fra le sue gambe e le strinse piuttosto forte, mentre traeva
dolci, frutta secche e giuggiole dalla profondita delle saccocce. Ne trasse anche
due numeri della Unita cattolica, il giornale listato a nero per il lutto del perduto
potere temporale del pontefice, e li porse al signor Antonio, entrato in qual
momento. Era il solo giornale che essi leggevano, passandoselo uno con l'altro; e
anche quella mattina discussero 1'articolo di fondo di don Margotti, e poi la
critica acerba che si faceva alla moglie di un ministro del Governo usurpatore;
poiché la signora era intervenuta ad una festa da ballo con un vestito che si
diceva costasse la favolosa somma di venti mila lire.

Poi andarono tutti, comprese le bambine che si attaccavano alla sottana dello zio

come a quella di una donna, a vedere la puerpera. Fu, quello, un inverno lungo e

crudelissimo™?23, quale mai non s'era conosciuto. Prima venne una gran neve

che seppelli i monti e i paesi; davanti alla casa si alzo, in una notte, oltre un
metro e si dovette praticare una scia, in mezzo, per poter passare senza
affondarsi. I ragazzi, sulle prime, erano felici, specialmente quelli che avevano la
scusa di non andare a scuola. Andrea fece nell'orto una grande statua
monumentale, con due castagne per pupille e un berretto di pelo in testa: Santus



invece tento di andare a scuola, ma dovette tornare indietro perché le Scuole
erano in un antico Convento al limite estremo della cittadina e la neve era cosi
alta che non ci si poteva arrivare. Allora lo studente si chiuse nella camera alta,
con un freddo siberiano, e si mise a studiare. Quella che piu si divertiva era
Cosima. Per la prima volta vedeva la neve in tutta la sua terribile bellezza, e le
cose le sembravano infinitamente grandi, trasformate in nuvole.

Un altro spettacolo per lei meraviglioso era il fuoco. Tutti i camini erano accesi e
anche il focolare centrale della cucina; pareva che la fiamma scaturisse naturale
dal pavimento, piegandosi di qua e di la curiosa e quasi desiderosa di staccarsi e
correre intorno; il fumo saliva verso il soffitto e verso ogni apertura, ma tornava
indietro come respinto dal freddo di fuori, e allora si faceva dispettoso e
annoiava la gente. Per fortuna un servo era tornato il giorno prima dal seminerio,
cioé dai campi ove seminava il grano, e adesso, bloccato dalla neve, restava in
casa e si rendeva utile in cento modi: spezzava la legna sotto la tettoia, badava al
cavallo confinato nella stalla, al maiale e alle galline rattrappite dal freddo,
attizzava il fuoco, attingeva l'acqua dal pozzo, e infine ando anche in cerca di un
po' di carne per fare il brodo ai padroni. Le altre provviste erano tutte in casa, e
non c'era da aver paura anche se la neve durava per settimane intere. Verso sera
infatti ricomincio a cadere, fitta e incessante; furono chiuse e sprangate porte e
finestre, quasi contro un nemico, e nel silenzio profondo le voci della casa
vibrarono come in un rifugio di montagna.

Nella stanza da pranzo, c'era anche un braciere intorno al quale sedevano la
madre e le bambine: Cosima cerco di prender posto fra le sorelle, ma le due, al
solito, la respinsero e la punzecchiarono, nonostante i rimproveri della madre:
paziente e silenziosa ella si ritrasse e se ne ando in cucina. Li si stava forse
meglio, sebbene il fumo continuasse a velare 'ambiente. La serva sedeva davanti
al camino e gia sonnecchiava, mentre il servo stava lontano dal fuoco, poiché un
uomo forte non ha e non deve avere freddo, e, per spirito d'imitazione, Andrea
gli sedeva accanto, entrambi su due seggioline basse. Cosima a sua volta sedette
a fianco della serva e le poso la testa sul grembo un po' grasso e tiepido.

Il servo era un uomo dei paesi: si chiamava Proto; basso e tozzo, con una gran
barba rossiccia quadrata e gli occhi verdognoli, aveva un aspetto quasi fratesco;
e infatti era molto religioso e semplice, di una innata bonta francescana;
raccontava sempre storie di Santi, sebbene Andrea e la stessa Cosima
preferissero leggende o racconti briganteschi: ma questi egli li lasciava all'altro
servo, che era amico dei latitanti ed anche dei banditi: per contentare i



padroncini Proto sceglieva una via di mezzo e narrava certe lunghe favole che
sembravano romanzi.

— Questa, — diceva quella sera, — non e inventata: e proprio vera, ed e
accaduta quando io ero bambino. Al mio paese l'inverno é piu lungo e rigido di
questo, perché stiamo sui monti, e i pastori devono scendere con le greggie a
svernare in pianura, le donne non escono mai di casa, i mufloni scendono dalle
cime in cerca di cibo.

— Anche i lupi? — domanda Andrea.

— No, lupi non ce ne sono. Siamo gente buona, noi, e anche le bestie sono
buone. Non c'e animale piu dolce del muflone, che e una specie di capra
selvatica, ma piu bello e agile della capra; e assolutamente innocuo. I cacciatori
che lo prendono, e vengono anche molto di lontano per questo, sono piu crudeli
del piu selvatico di essi. Una volta, dunque, uno di questi buoni animali, spinto
dalla fame, scese fino all'ultima casa del paese e vi si aggiro intorno tutta la
notte. Ora dovete sapere che in quella casa viveva una fanciulla il cui fidanzato,
ricco pastore di pecore, era un mese avanti partito per i pascoli del sud: ma
durante il viaggio si era ammalato, di polmonite, e adesso giaceva in un paese
lontano, mentre i suoi servi continuavano il viaggio col gregge. Il dolore piu
grave opprimeva la ragazza: avrebbe voluto raggiungere il fidanzato, ma i
genitori non lo permettevano. Quindi piangeva sempre e alla notte non dormiva.
Senti dunque il lieve fruscio che il muflone destava intorno alla casa. Sulle prime
si spavento, credendo fossero i ladri; poi penso che forse il fidanzato era morto e
il suo spirito, ritornato nei luoghi della loro felicita, la cercasse.

Allora si alzo e apri la finestra. La notte era fredda, ma serena e senza neve. La
luna illuminava la china del monte, che scendeva fino alla casa: e in quel
chiarore la ragazza vide il muflone, che frugava qua e la in cerca di cibo: era una
graziosa bestia, col pelo color rame lucidato dal freddo, gli occhi grandi e dolci
scintillanti alla luna. Ella penso: € certamente il suo spirito, che ha preso questa
forma e viene a salutarmi prima di andarsene all'altro mondo. Scese al pian
terreno e socchiuse la porta: la bestia, pero, fuggi. Allora lei si mise il cappuccio
e ando verso una muriccia sotto la china del monte: il muflone non tornava, ed
ella si persuase che non era lo spirito. Rientro in casa, e mise fuori della porta un
canestro con fieno ed orzo: e poco dopo senti il ruminare del muflone affamato.
La notte dopo fu la stessa cosa. La terza notte ella lascio la porta aperta e mise il
canestro sulla soglia. Seduta accanto al focolare, vide la bestia avanzarsi, tornare
indietro, avanzarsi ancora e mangiare. Alla quarta notte mise il canestro



nell'interno della cucina, accanto alla porta spalancata: e la bestia si fece
coraggio ed entro. Cosli, un po' alla volta, divennero amici; ed ella si affeziono
talmente al suo protetto, che provo quasi sollievo alla sua pena. Lo aspettava
tutte le notti, come un innamorato, e se esso tardava s'inquietava per lui. Non
raccontava a nessuno l'avventura, per timore che qualcuno molestasse la bestia:
la racconto solo al fidanzato, quando torno, guarito, in primavera; e Alessio, cosi
si chiamava il giovine, divenne stranamente geloso. Ma il muflone, adesso, non
scendeva piu dai monti: non aveva piu fame; inoltre, nel tempo bello la gente
stava fuori e poteva dargli la caccia. La fanciulla credette di non rivederlo piu: si
Sposo in autunno; e ai primi d'inverno lo sposo dovette ripartire con la greggia, i
servi, i cani.

Ed ecco, la notte stessa, freddissima notte di gelo, il muflone ritorno: ella lo senti
battere le corna alla porta e scese ad aprire col cuore che le pulsava come per un
appuntamento clandestino. La storia ricomincio: il muflone si aggirava
famigliarmente nella cucina, come un cane, si avvicinava al fuoco; e la sposa gli
raccontava sottovoce tutte le sue vicende. Ella non era superstiziosa; non
credeva, come altre donne del paese, che gli spiriti e spesso anche gli uomini
vivi si trasformino in bestie, specialmente di notte: ci aveva creduto un
momento, al primo apparire del muflone, quando si sentiva infelice per la
malattia del fidanzato; ma adesso che era felice pensava che la bestia per sé
stessa era una creatura straordinaria, si, ma semplicemente bestia, che le voleva
bene. E anche lei gliene voleva; avrebbe voluto tenerselo in casa; le dispiaceva
pero tenerlo prigioniero e cosi, dopo la solita visita, gli riapriva la porta.

E adesso viene la cosa importante. Per Natale torno lo sposo. Ella fu incerta se
raccontargli o no la sua avventura: pero non nascose una certa inquietudine, e,
come nelle prime notti, mise il canestro col fieno e 1'orzo fuori della porta. Il
mattino dopo lo trovo intatto: segno che la bestia non era venuta. E non torno,
per tutte le notti che lo sposo resto in paese. Allora un senso di superstizione
riprese la giovine donna. Si, certo, il muflone doveva avere qualche cosa di
umano: dimostrava troppa intelligenza per essere solamente un animale
selvatico. D'altra parte ella pensava che potevano averlo ucciso, e ne provava un
vago dolore. Lo sposo se ne accorgeva, e non sapeva se riderne o irritarsi: poiché
qualcuno gli aveva riferito che una voce correva in paese: cioe che la sposa,
sebbene da cosi poche settimane maritata, apriva la notte la porta a un uomo
misterioso, venuto di lontano, che correva in modo da non lasciarsi distinguere.
Ed ecco il giovane marito riparte; la casetta rimane di nuovo triste senza di lui; il
paese e coperto di neve. La sposa veglia; aspetta il suo amico, ma senza troppa
speranza di rivederlo. Invece il muflone, come avvertito da un istinto
sovrannaturale, ritorna: ella lo accoglie tremante, lo nutre, lo accarezza, lo sente



palpitare e ansare, quasi aspetta di sentirlo parlare. E osserva che la bestia,
questa volta, non ha fretta di andarsene. E ancora ella e tentata di tenerselo in
casa; che male ci sarebbe! Finalmente si decide a riaprire la porta, e I'amico
riparte: un minuto, e di dietro dalla muriccia bianca di neve parte un colpo di
fucile: la bestia cade; nel silenzio grande si sentono i cani abbaiare e qualche
finestrina si apre: la sposa ha un presentimento; aspetta che tutto sia di nuovo
quieto; esce; al chiarore della neve si avanza fino alla muriccia e trova il muflone
ucciso, con gli occhioni spalancati che brillano ancora di dolore. Ella lo copri di
neve, con le sue mani; poi tutta la notte pianse. Non si accenno all'avventura; e
quando le nevi si sciolsero e fu ritrovata la spoglia del muflone lo si credette
morto di fame e di assideramento. Non se ne parlo piu; neppure col marito,
quando egli fu di ritorno; ma una cosa terribile accadde. In settembre nacque alla
giovane sposa un bambino: era bello, coi capelli color rame e gli occhi grandi e
dolci come quelli del muflone: ma era sordomuto.

La storia piacque a Cosima. Col capo appoggiato al grembo della serva, credeva
di sognare: vedeva il paese di Proto, con le case coperte di assi annerite dal
tempo, e i monti scintillanti di neve e di luna; ma sopra tutto le destava una
impressione profonda, quasi fisica, il mistero della favola, quel silenzio finale,
grave di cose davvero grandiose e terribili, il mito di una giustizia
sovrannaturale, l'eterna storia dell'errore, del castigo, del dolore umano.

La neve duro parecchi giorni; piu disastroso fu un periodo di pioggie torrenziali
che per quattordici giorni diluviarono ininterrottamente, accompagnate da
raffiche di scirocco quasi calde. Adesso il fumo non tentava neppure di uscire
dalla cucina; la pioggia penetrava dalle finestre, sgocciolava dai tetti; una vera
sorgente scaturi dalla cantina e il signor Antonio dovette in fretta far costruire
dal fabbro-stagnaio un tubo di ferro e prendere due uomini per scaricare 1'acqua
della cantina nella strada. Anche la strada era diventata un torrente; I'orto uno
stagno: si aveva l'impressione di essere in una barca che faceva acqua da tutte le
parti.

Poi le ragazze si ammalarono: anche Cosima si senti stringere la gola, fu assalita
da una febbre altissima e comincio a sognare le cose piu strane e spaventose.
Giaceva nel letto della camera a pian terreno, e nei momenti di lucidita vedeva il



viso pallido della madreN°@4 piegarsi sul suo e ne provava un senso di frescura

come se una ninfea umida la sfiorasse: ma un giorno, il giorno di Sant'Antonio,
grosse gocce di rugiada parvero cadere da quel fiore: era ardente, pero, quella
rugiada; e Cosima ne senti anche il sapore salato: il sapore del piu grande dolore
che possa colpire una donna.

Venne una parente, per domandare come stavano le ragazze; entrando, per non
dimostrare inquietudine, domando con voce allegra:

— Oggi e la festa del padrone di casa: farete banchetto: dov'e il porcellino di
latte?

— Il porcellino per la festa e su, in camera delle bambine, — disse la madre, con
voce rauca. E la parente ando a vedere: era morta Giovanna, la piu bella di tutte
le cinque sorelline.

Dopo la morte di Giovanna, I'umore della mamma cambio. Era stata sempre
seria; adesso diveniva melanconica, taciturna, chiusa in un mondo tutto suo;
badava ai figli e alle cose domestiche, ma con una freddezza quasi meccanica,
con scrupoli di un dovere dal quale non si aspetta nessun premio. Era giovane
ancora, bella, ben fatta, sebbene di piccola statura; ma a volte sembrava vecchia,
piegata, stanca. Forse il mistero della sua tristezza derivava dal fatto ch'ella si era
sposata senza amore, ad un uomo di venti anni piu vecchio di lei, che la
circondava di cure, che viveva solo per lei e la famiglia, ma non poteva darle la
soddisfazione e il piacere dei quali tutte le donne giovani hanno bisogno. Ed ella
non poteva procurarseli fuori del recinto domestico: non poteva, per dovere
innato. Aveva una volta amato? Si diceva che, si, prima di sposarsi, avesse
corrisposto ad un giovine povero: nessuno sapeva pero chi era, e forse neppure
esisteva. Ci sono mole donne che vivono del ricordo di un amore fantastico; e
I'amore vero e per esse un mistero grande e inafferrabile come quello della
divinita.

Inoltre la famiglia della mamma era tutta un po' strana. Il padre, d'origine
straniera, chi diceva genovese, chi addirittura spagnuolo, aveva fatto un po' tutti i
mestieri: in ultimo, proprietario di una casa e di un piccolo podere nella valle, si
era ritirato in questo, in una capanna, e viveva da eremita, coltivando la poca
terra e allevando uccelli e gatti selvatici. Eppure i figli erano venuti su bene,
perché la loro piccola madre li educava santamente: uno era prete, l'altro
segretario comunale in un paese del circondario: le figlie sposate: ma tutti



avevano un carattere diverso da quello degli abitanti del luogo; mattoidi, li
chiamavano, questi altri abitanti beffardi e scrutatori, mentre i figli dell'eremita
erano distratti e sognatori e quando parlavano dicevano sempre parole di
tagliente verita.

Fra questa gente e in questo ambiente e cresciuta dunque la piccola Cosima:
adesso ha sette anni e va anche lei a scuola, con la sorella maggiore che ripete la
quarta elementare. Il viaggio, per arrivare al Convento che serve da scuola, e
tutto avventuroso per lei: bisogna scendere per strade anguste male selciate,
attraverso casette di povera gente, fino alla piazza, dove e il quartiere
aristocratico, con case alte, balconi, tende inamidate alle finestre. Siedono per
terra, in un lato della piazza, le erbivendole coi loro cestini di verdura: per lo piu
sono serve, che vendono i prodotti degli orti dei loro padroni, e raccontano i fatti
di questi; a volte c'e anche un carro che viene dai paesi della costa, carico di
pesce, o di cocomeri e di melloni; allora e un accorrere di compratori golosi, e lo
stesso signor Antonio, se gli capita, acquista un chilogramma di cefali o un
popone fragrante e lo porta a casa dentro il fazzolettone a scacchi.

Dalla piazza lo stradone provinciale, che attraversa il paese, prende il nome di
Via Maggiore: c'e un lungo palazzo signorile, che con le sue logge e i suoi
cornicioni forma la meraviglia di Cosima; c'e, piu giu, il caffe con le porte
vetrate e, dentro, gli specchi e i divani, altra meraviglia di Cosima: e qua e la
negozi e mercerie, botteghe di panno e botteghe di commestibili: ma quella che
piu interessa la nostra scolaretta € la libreria del signor Carlino, dove si vendono
i quaderni, l'inchiostro, i pennini; tutte quelle cose magiche, insomma, con le
quali si puo tradurre in segni la parola, e piu che la parola il pensiero dell'uomo.
Qualcuno di questi segni straordinarii Cosima lo sa gia tracciare, perché lo zio
Sebastiano glielo ha insegnato; in modo che ella non va alla prima, ma
addirittura alla seconda elementare. I1 Convento ha due ingressi, uno per i
maschi e l'altro per le femmine: a questo si sale per una breve scaletta esterna, e
si entra in un lungo corridoio chiaro e pulito sul quale si aprono le aule: piccole
aule che sanno ancora di odore claustrale, con le finestre munite d'inferriata,
dalle quali pero si vede il verde degli orti e si sente il fruscio dei pioppi e delle
canne della valle sottostante. Uccellini verdognoli si posano sui davanzali, le
nuvole color di rame dei primi giorni di ottobre passano sul ciclo basso di un
azzurro intenso eppure luminoso, e la voce della maestra risona nel silenzio
come quella del mandriano che su una china alpestre richiama le caprette
sbandate. E delle caprette dai grandi occhi liquidi di un colore azzurrognolo, le
ragazzine, una quindicina in tutto, hanno la voglia di evadere dal recinto, ove si



pascola l'erba del sapere, per precipitarsi nei meandri della valle e arrampicarsi
sui pioppi lungo il torrentello ancora asciutto. Sono quasi tutte ragazzine un po'
selvatiche, sebbene alcune, come Cosima, di famiglie benestanti e quasi
signorili: le sue compagne di banco sono pero figlie una di pastori, I'altra di un
fabbro che venuto da un paese lontano sulle prime dovette, per la sua grande
poverta, prendere alloggio in una grotta poco distante dal paese, poi a poco a
poco fece fortuna e adesso ha una bella casa e un'officina che lavora giorno e
notte. Anche la maestra non e del luogo; anzi viene di molto lontano, d'oltre
mare, e la chiamano appunto la Continentale: € una donna ancora bella, coi
capelli biondi crespi, ma irascibile e nervosa. Cosima sola ha da lei una
accoglienza buona e gentile: la bambina pero, istintiva, prova subito un senso di
diffidenza per quella signora dalla voce grossa e gli occhi vuoti, e rimane ferma,
rigida, al suo posto accanto alla finestra.

Per nove mesi dell'anno ella occupo quel posto, profittando delle lezioni piu di
ogni altra scolaretta; era una delle piu piccole, ma la piu brava, e quando veniva
l'ispettore era sempre lei l'interrogata. E faceva bella figura, sebbene 1'nomo, con
una grossa testa carducciana, scuro il viso, le destasse un brivido di spavento: ma
anche di ammirazione: poiché egli era l'arca santa del sapere, colui che davvero
poteva interpretare le carte scritte e le pagine stampate come i sacerdoti i libri
sacri. E Cosima aveva una gran voglia di sapere: piu che i giocattoli I'attiravano i
quaderni; e la lavagna della classe, con quei segni bianchi che la maestra vi
tracciava, e che aveva per lei il fascino di una finestra aperta sull'azzurro scuro di
una notte stellata.

Fu promossa senza esame: la maestra le consegno una letterina per il signor
Antonio, con la fausta notizia; ed ella la porto a casa sventolandola ogni tanto
come una bandiera di trionfo; tanto che la sorella maggiore le dava, per il
dispetto, pizzicotti e spintoni; ma quando il padre apri il messaggio rimase
piuttosto freddo, ed anzi un sorriso sarcastico gli strinse le labbra sottili: poiché
la signora maestra, il cui marito era un noto ubriacone, e anche lei, si diceva, non
sdegnava qualche bicchierotto di vino buono, gli chiedeva denari in prestito.

Questa fu una delle prime commediole tragiche della realta che diede a Cosima
una lezione pratica della vita.

Gli altri anni di scuola passarono presto: tre in tutto, poiché la quarta classe fu



ripetuta, ed ella ebbe facilmente il primo premio, consistente in un libro del
Tommaseo con la copertina bianca fregiata di oro. Adesso aveva dieci anni, e la
sua precocita gliene accresceva qualcun altro.

Due bizzarre famiglie, disordinate e forestiere tutte e due, erano intanto venute
ad abitare nel piccolo quartiere; una era quella di un armaiolo, cacciatore
infaticato, che quando era in casa faceva rintronare i dintorni con gli urli contro
la moglie e le figlie giovinette. Da queste ragazze, che gia avevano girato un bel
po' di mondo, Cosima apprese i misteri che fanno della donna e dell'vomo un
essere solo: non ne fu molto turbata, perché i suoi sensi erano chiusi ancora in un
boccio che la vita castissima della sua famiglia non tendeva certo a far fiorire.
Ma le cose, specialmente della natura, le apparvero gia in un barlume nuovo,
come di aurora che segue l'incerto biancore dell'alba. Ecco, piu che le confidenze
a bassa voce delle sue amichette straniere, la colpiscono i diversi profumi del
piccolo orto; quello dei gigli, sopra tutto, e delle rose; ella chiude gli occhi nel
piegare il viso sui fiori appena sbocciati, e quel misterioso senso subcosciente di
una vita anteriore, che prova nel vedere la nonnina, la riprende piu forte. Gia ella
ne capiva qualche cosa, e tentava di spiegarsela, vagamente, come si cerca
d'interpretare i sogni. Anche leggendo gia di nascosto i libri del fratello
maggiore, e quelli che esistevano in casa, pensava a una vita lontana, diversa
dalla sua, e che pure le sembrava di aver un giorno conosciuto. Cosi, a quell'eta,
lesse i primi romanzi: uno dei quali era I Martiri di Chateaubriand, che lascio
nella sua fantasia una traccia profonda.

Non e detto pero che anche nel suo ambiente la vita non cominciasse a mostrarle
la faccia della realta, e gli avvenimenti non prendessero, a volte, colori e
movimenti insoliti.

Uno dei fatti piu impressionanti e dolorosi fu la scoperta fatta un giorno dal
padre, di denari che mancavano dal suo cassetto chiuso a chiave. Egli non si
inganno un attimo solo: chiamo il figlio Andrea, che allora aveva sedici anni, e
lo interrogo a lungo. Andrea era rimasto un ragazzo basso e robusto, senza
voglia di studiare, e frequentava altri ragazzi di famiglie paesane, benestanti e
prepotenti. Alcune donne di malaffare, appollaiate in certe casupole del quartiere
di San Pietro, il piu schiettamente popolare della cittadina, attiravano questi
giovanetti esuberanti di vita e abbandonati a se stessi.

Il signor Antonio, un po' tardi, si avvedeva di aver dato anche lui troppa liberta
al ragazzo, buono e generoso in fondo, ma con tutti gli istinti di una razza ancora



primitiva. Un furore muto, alimentato di rimorso, di paura per l'avvenire, di
propositi di fermezza e di repressione ad ogni costo, lo sostenne nel lungo
interrogatorio che fece ad Andrea. Il giovane negava di aver preso i denari:
allora il padre lo perquisi; gli trovo alcune monete e la chiave che apriva il
cassetto. Andrea continuava a negare. Allora il signor Antonio prese una corda e
la lancio ad una trave della cucina: chiuse le porte e le finestre, mando fuori le
donne. Disse con calma:

— Vedi, Andrea: io stesso faro giustizia immediatamente, se tu non riconosci la
tua colpa. Ti impicchero con le mie mani.

E l'altro confesso.

Tutto parve cancellato: eppure un'ombra rimase sopra la famiglia: poiché padre e
figlio erano d'improvviso apparsi in una luce di terrore e di morte. La madre si
fece ancora piu triste: Cosima si piego come uno dei suoi gigli sciupati dal
vento.

Ma il giovane parve immediatamente emendarsi. Dichiaro che non voleva
proseguire inutilmente gli studi, e desiderava lavorare. Allora il padre penso di
associarlo ai suoi affari: lo mando a sorvegliare le lavorazioni di carbone e di
cenere che aveva sui boschi della montagna, non solo, ma lo fece partire per un
viaggio d'istruzione commerciale, con lettere di presentazione e
raccomandazioni ai suoi corrispondenti di Napoli e di Livorno.

Anche Santus era fuori: gia da due anni frequentava il liceo di Cagliari, e
prometteva di diventare un bravo dottore in lettere o in medicina. Preferi
quest'ultima, pure non abbandonando i suoi studi e i suoi gusti letterari. Quando
tornava per le vacanze era un ampio respiro di nuova vita che animava la casa.
Portava libri e regali, ed era vestito con modesta ma accurata eleganza. Ed era
bello, col viso fine che sembrava quello di una razza diversa dalla sua, i grandi
occhi chiari, trasparenti di intelligenza e di bonta. Non parlava molto, ma parlava
bene, e aveva gia una cultura larga e profonda, aiutata da una memoria
straordinaria. E quello che piu stupiva in lui era la serieta, quasi l'austerita dei
costumi: non fumava, non beveva, non guardava le donne: studiava sempre,
anche durante le vacanze.

Qualche volta veniva a cercarlo un suo compagno di studi; Antonino, si
chiamava, un bellissimo giovane bruno dall'aria un po' beffarda, vestito



inappuntabilmente alla moda di allora, — cappellino di paglia con nastro di tulle e
veletta all'estate, mantello azzurro d'inverno, drappeggiato con eleganza

dannunziana, — (almeno cosi Antonino dava ad intendere, chiamando

fraternamente col solo nome di GabrieleM222 j] giovanissimo poeta che aveva

degnato di una sua visita il paese di Cosima).

Anche lui, Antonino, apparteneva ad una famiglia mista, fra borghese e paesana:
la madre e le sorelle vestivano in costume, mentre lui e i fratelli, tutti studenti,
avevano quasi un'aria aristocratica. Il padre, veramente, era esattore d'imposte,
un uomo rude, taciturno, poco pratico della lingua italiana (come i maggiori
signori del resto), di mirabile animo e nobilta. Ben caratteristica era la loro
abitazione, l'ultima del paese, costituita da fabbricati bassi che davano su un
cortile chiuso, e dove, oltre la loro famiglia, vivevano altri parenti, con numerosi
ragazzi: una specie di clan, ma di gente incivilita, anzi, intelligentissima. I
ragazzi studiavano tutti, ed erano caustici, osservatori, beffardi. Una bella vigna
che guardava sulla valle e verso i monti a nord, in dolce pendio, era attigua alla
casa: piu tardi il padre di Antonino costrul in un angolo di questa vigna una
casina alta, dove lo studente, nelle poche settimane che rimaneva in paese,
viveva come in una torre d'avorio, studiando, o fingendo di studiare.

Fu il primo, il lungo amore di Cosima. Quando egli veniva a cercare Santus, ella
si nascondeva, presa dal terrore che egli potesse rivolgerle un semplice sguardo.
Ma non c'era pericolo: egli passava accanto a lei e alle altre ragazze anche
maggiori e piu belle ed esperte di lei, senza neppure vederle; e se veniva a
cercare Santus era perché con lui poteva parlare delle cose e delle persone
conosciute nella citta dei loro studi; e perché Santus, poi, lo attirava con la sua
singolare intelligenza e la sua originalita.

Adesso, poi, il futuro medico, si dedica insolitamente ad altre cose all'infuori dei
suoi studi. Costruisce, per esempio, un pallone volante, come li chiamavano
allora, e riesce a meraviglia: nessuno conosce il segreto del suo apparecchio; ma
e certo che il pallone, di carta-seta, per il cui finanziamento Santus e riuscito a
farsi dare qualche sussidio dalla madre, un bel giorno sale dal cortile della casa,
leggero e colorato come una grande bolla di sapone; vola sopra il paese,
richiamando I'attenzione e I'ammirazione di tutti, sparisce, non ritorna. Qualche
giorno dopo si seppe che era sceso, senza incendiarsi, in un angolo della
montagna. Alcuni piccoli pastori di capre lo avevano veduto librarsi sopra le
roccie, illuminato dal tramonto, credendolo una cosa sovrannaturale, e, nel
vederlo scendere, si erano inginocchiati presi da terrore superstizioso, gridando:



— E lo Spirito Santo, & lo Spirito Santo.

Lusingato da questo successo, lo studente ne tento un altro. Costrul una ruota
pirotecnica, che doveva innalzarsi come il pallone e accendersi con fuochi
artificiali di sorprendente effetto. Alcuni razzi di prova riuscirono bene:
guizzarono in alto, una sera di agosto, si aprirono in meravigliosi getti di fiori
incandescenti: ma quando si tratto di issare e far funzionare la ruota, questa
s'incendio, con grande spavento della famiglia, e il giovine inventore ne ebbe
una mano e un braccio gravemente ustionati. L'insuccesso e il male lo
avvilirono: dovette mettersi a letto, e per placargli le sofferenze e farlo dormire,
il dottore gli ordino una miscela alla quale era mescolato del cognac. Egli si
addormento; ma come se gli avessero propinato una bevanda magica, si sveglio
stordito, e quando le sofferenze della sua scottatura lo tormentavano, si
preparava la bevanda e ricadeva in sopore. Il suo umore cambio: divenne
irascibile e pigro, trascuro i suoi libri, si assento per intere giornate da casa senza
dire dove andava. Solo la compagnia di Antonino pareva piacergli: si
chiudevano per lunghe ore nella camera alta della casa, e se Cosima, con la forza
della curiosita e della passione, riusciva a mettersi in ascolto nel pianerottolo li
sentiva leggere ad alta voce e commentare e discutere di cose letterarie.
Antonino recitava i versi ultimi del suo diletto poeta: una mattina la sua voce
risono piu alta del solito, e nell'umile sereno silenzio della piccola casa
patriarcale, si diffuse come una musica che raccontava di citta lontane, luminose
di fontane, di statue, di giardini, popolate solo di amanti, di donne bellissime, di
gente felice.

Quante volte, in su' mattini
chiari e tiepidi io l'aspetto!
Ella ancora ne'l suo letto
ride ai sogni mattutini.

Su la piazza Barberini

s'apre il ciel, zaffiro schietto.
Il Tritone del Bernini

leva il candido suo getto.



Intorno a quel tempo mori la nonnina. Nota6

L'estate era certamente stagione piu felice. C'erano giornate caldissime, ma era
un caldo fermo, quasi lucido, e 'azzurro del cielo, un po' basso, sembrava quello
dei quadri di Zuloaga. Qualche servo tornava dalla mietitura, abbrustolito come
da un incendio, e si buttava, febbricitante di malaria, su una stuoia nell'angolo
della tettoia: in cambio le donne che, all'ombra del cortile, spezzavano mucchi di
mandorle che un incettatore veniva tutti gli anni a comprare, ridevano e
cantavano stornelli paesani che facevano un contrasto ben curioso coi rondo
preziosissimi recitati da Antonino nella camera di Santus. Erano gridi di
passione, profonda e ardente come quel cielo sopra la terra bruciata dal sole: e
chi, di quelle donne giovani e brune che non pensavano ad altro che all'amore, si
lamentava di “vivere in mezzo alle spine, per un solo innamorato”: chi diceva
all'amante:

a cara bellu ja ses,
traitore che a Zudas:

“bello di viso, traditore come Giuda”; chi invitava un altro a succhiarle il sangue
vivo dal cuore; qualche volta la voce di una donna disillusa si alzava pero ad
ammonire le appassionate, e allora il coro femminile taceva, con una pausa quasi
spaventata. L.'ammonimento diceva:

Su sordadu in sa gherra
nan chi s'est, olvidadu;
no s'ammentat, de Deus.
Torrat, su corpus meu,
pustis chi es, sepultadu,
a sett'unzas de terra.



Il soldato, nella guerra, — dicono che si e dimenticato, — non si ricorda di Dio. —

Ritorna il corpo mio, — dopo che é seppellito, — a sette oncie di terra.Na”

Verso sera, andate via le donne, raccolte entro sacchi puliti le mandorle
sgusciate, la serva, le ragazze, qualche volta la madre, sedevano al fresco del
cortile, sotto le grandi stelle dell'Orsa le cui ruote viaggiavano verso un paese di
sogno.

Il servo malarico, riavutosi alquanto, si sollevava e prendeva parte alle
chiacchiere famigliari. Era un bel giovine, lontano parente del signor Antonio,
olivastro e coi denti bianchissimi: pareva un etiope, ed anche il suo modo di
pensare aveva un colore barbarico. Parlava sempre di banditi e delle loro
imprese brigantesche. Bisogna dire che, in quel tempo, il banditismo locale
aveva ancora un carattere quasi epico.

Odi di famiglia, sete di vendetta, pregiudizi di onore erano per lo piu l'origine di
questi episodi di sangue che funestavano la vita del paese e di intere contrade. Il
giovane servo, poi, abbelliva le avventure dei banditi con la sua fantasia, e lui
stesso si lasciava travolgere da una suggestione malefica che lo spingeva a
farneticare sogni di liberta, di imprese ove, piu che altro, il ribelle alle leggi
sociali, ha modo di spiegare il suo coraggio, la sua abilita, la sua forza d'animo,
il disprezzo per il pericolo e la morte. Era, infine, una specie di anarchico, che
non potendo eguagliare la sorte degli uomini liberi e svincolarsi dal suo destino
di servo, intendeva distruggere il bene degli altri e crearsi una potenza, una
regola di vita diversa da quella usuale.

In quel tempo, specialmente una banda di uomini armati di tutto punto, decisi a
tutto, protetti anche, o per amicizia, o per complicita, o per paura, da una vasta
rete di favoreggiatori, infieriva nel Circondario. I capi erano due fratelli,
giovanissimi, terribili, si diceva anche feroci: la radice del loro odio contro la
societa era una ingiustizia da loro subita, una condanna per un reato del quale
erano innocenti: condanna alla quale d'altronde sfuggivano con la loro latitanza.
Bisogna dire pero che, o per istinto, o esasperati dalla loro mala sorte, non
rispettavano la roba altrui; cosi che in pochi anni s'erano fatti un patrimonio:
possedevano terre, case, bestiame, servi e pastori.



Un giorno, durante quell'ultima estate, una giovane donna, quasi fanciulla, si
presento di mattina nella casa del signor Antonio e chiese di parlargli. Egli la
ricevette nella stanza dove sbrigava i suoi affari, e le domando benevolmente che
cosa desiderava. Ella era vestita in costume: aveva un viso pallido e fine, con
due grandi; occhi neri sormontati da sopracciglia foltissime, rivelatrici di un
carattere forte. Disse, con una certa umilta:

— Lei possiede, sul Monte Orthobene, un bosco di lecci, che tutti gli anni affitta
per il pascolo delle ghiande ai porci. Si vorrebbe averlo noi in affitto, questa
prossima stagione.

— E gia affittato — dice il signor Antonio; — per tre anni lo ha esclusivamente
il proprietario di bestiame Elias Porcu.

— Elias lo cedera volentieri, se vossignoria lo permette.

— Non credo possa cederlo volentieri: ne ha bisogno assoluto.

— Se vossignoria glielo impone, Elias lo cedera immediatamente.
Calmo e fermo, col piccolo pugno bianco sul tavolo, 1'uvomo replica:
— lo non ho mai imposto a nessuno cosa che non fosse giusta.

— Ma anche adesso sarebbe una cosa giusta. Poiché i miei fratelli hanno
bisogno, per il loro branco di suini, di un pascolo di ghiande; e tutti i proprietari
dicono di averli gia affittati, mentre non e vero.

— Io non so quello che possono dire gli altri proprietari; cio che so e che il mio
bosco e gia affittato: e basta! — concluse, sollevando il pugno; ma subito lo
riposo sul tavolo senza picchiarvi sopra: i suoi occhi pero avevano preso la luce
argentea e lucente dell'acciaio affilato.

La ragazza non cedeva: anche i suoi occhi brillarono, tuttavia cupi sotto le
tempestose sopracciglia.

— Vossignoria sa chi sono i miei fratelli? — E poiché 1'altro non dimostrava
curiosita, aggiunse con fierezza, quasi vantasse una parentela di eroi: — Sono i
fratelli... — e pronunzio un nome. — I banditi.



Allora il signor Antonio sorrise.

— Fossero pure i sette fratelli della favola, i banditi che diedero il loro nome ai
monti sui quali si nascondevano, io non manco di impegno con Elias Porcu. E
basta! — ripeté; e questa volta batté il pugno, come quando sigillava una lettera
con le ostie colorate.

La ragazza si alzo: non proferi una minaccia, ma se ne ando senza salutare. Il
signor Antonio non disse nulla in famiglia, sebbene tutti si fossero accorti della
visita e ne provassero inquietudine. E un fatto strano accadde la sera stessa, a ora
tarda, quando tutti erano gia a letto, e solo il padrone vegliava ancora nella
stanza da pranzo, leggendo un numero arretrato della sua prediletta nerolistata
Unita cattolica. D'un tratto qualcuno busso lievemente alla porta. Il signor
Antonio apri, e neppure per un attimo si illuse sullo scopo di quella visita
insolita. La strada era buia, ma al chiarore che, per il corridoio d'ingresso,
arrivava alla porta, egli vide, nel vano di questa, come in un quadro a fondo
scuro, una figura gigantesca, con un ruvido costume nero dalle brache giallastre,
che aveva qualche cosa di demoniaco. Il viso color bronzo era circondato da una
barba a collare, di un nero corvino, che lasciava scoperte le grosse labbra
sanguigne: gli occhi, con le sopracciglia come quelle della sorella dei banditi, ma
esageratamente piu abbondanti, avevano la pupilla grande e la sclerotica azzurra.

— Sono perduto —, penso il signor Antonio, ma non finse neppure di sorridere
per nascondere la sua forza. Fece entrare I'uvomo, e noto che costui, nonostante la
mole massiccia della sua persona, camminava silenzioso e leggero come un
daino: aveva ai grandi piedi calzari di pelle grezza, allacciati sotto le uose di
orbace: calzari da uomo che usa correre furtivo e allontanarsi in poche ore dal
luogo del suo misfatto, in modo da procurarsi un infallibile alibi.

— Questo, stanotte mi strozza —, pensa il signor Antonio; tuttavia lo fa entrare
nella stanza ospitale, gli assegna il posto d'onore davanti alla tavola, ma non si
affretta a offrirgli da bere per dimostrargli la sua sicurezza.

Anche prima di essere interrogato, I'nomo comincia a parlare: la sua voce e bassa
e quieta; la parola lenta, prudente. E subito il signor Antonio respira: poiché tutto
nell'uomo, anche I'occhio, puo mentire: mai la voce, anche se egli cerchi di
mascherarla. E la voce di quell'uvomo che pareva un ciclope venuto giu dai monti
pietrosi per abbattere qualche cosa che non gli andava a genio, era quella di un
saggio. L'argomento era quello: I'affitto del bosco ghiandifero ai banditi. Egli



non disse che era un loro favoreggiatore, anzi un loro complice, ancora a piede
libero perché troppo furbo e prudente per lasciarsi scoprire; narro che era un loro
amico, perché i disgraziati erano pur degni di avere amici, fra tanti nemici che li
perseguitavano come i cacciatori i cinghiali, colpevoli solo della loro fiera
indipendenza: questi nemici arrivavano al punto di impedire ai due fratelli di far
pascolare le loro greggie e i loro branchi di porci in terre di cristiani: onde il
signor Antonio era pregato di aver compassione delle bestie e dei loro padroni.

— Questo e il denaro: due, trecento scudi; quello che vuole, signor Antonio.

Trasse dal petto un portafogli legato con una correggia, e fece atto di toglierne il
denaro: la mano bianca dell'altro fermo la sua, e non se ne stacco, mentre gli
occhi chiari del galantuomo cercavano di penetrare in quelli scuri del colosso
come un fanciullo fiducioso che si avanza in un bosco spinoso certo di trovarci
un sentiero. Disse:

— Amico, voi sapete che la cosa e impossibile.

Quel contatto, quello sguardo, sopra tutto la parola “amico” pronunziata in quel
modo e in quel momento, operarono, come 1'uomo ebbe a dire piu tardi, un vero
miracolo. Egli rimise il portafogli, ma insisté nella sua richiesta, calcando, forse
con sincerita da parte sua, sul bisogno assoluto che i fratelli S. avevano di
protezione e di soccorso da parte delle buone persone che conoscevano le loro
disavventure.

— L'unico soccorso che io posso suggerire ai due sviati, e che si costituiscano
subito alle autorita, — disse il signor Antonio: — prima che sia tardi per loro, ed
anche per i loro amici.

L'uomo ha un sogghigno: il suo viso rassomiglia proprio, in quel momento, a
quello del diavolo. Ma I'altro continua:

— Noi un giorno ci rivedremo; e allora mi darete ragione. Quei due giovani sono
come due pietruzze staccatesi dalla cima di una roccia: cadono, ne travolgono
altre, precipitano sulla china, diventano una valanga, finiscono nell'abisso.

— Certo, se nessuno li aiuta, — brontola il gigante. — E facile parlare cosi,
seduti davanti a una tavola tranquilla, col foglio in mano. Bisogna pero trovarsi
nel loro covo, nelle loro difficolta, per pensare in altro modo. E bisognerebbe
parlare con loro, non coi loro ambasciatori.



— lo sono disposto a parlare con loro, e convincerli a cambiare strada.
Procuratemi un abboccamento, dove e quando essi vogliono; parlero ai due
disgraziati ragazzi come fossi il padre loro.

Pensando forse che essi invece, noti anche per la loro loquela impetuosa e
appassionata, avrebbero convinto lui, procurandosi in tal modo un nuovo amico
e “protettore” potente per la sua sola bonta e la fama della sua rettitudine, l'uvomo
della montagna si animo insolitamente. Accetto il bicchiere di vino che 1'ospite
gli offriva, e sene ando silenzioso, dopo aver promesso di tornare. Torno, infatti,
ma per il colloquio coi S. non si poté concludere nulla. I banditi erano diffidenti,
e i discorsi romantici del signor Antonio li facevano ridere. Costituirsi? Puo un
guerriero barbaro, che difende la sua liberta e la sua sanguigna fame di vivere,
darsi prigioniero al nemico?

Eppure la profezia del signor Antonio si avvero. Di delitto in delitto, di rapina in
rapina, essi e la loro banda precipitarono in un abisso. Fra gli illusi da loro
travolti, vi fu anche, con dolore del signor Antonio, e di tutta la famiglia, anche
il giovane servo, malarico e visionario, Juanniccu, che, senza aver commesso la
piu lieve colpa, solo per spirito di avventura, si uni negli ultimi tempi alla banda
e fu con loro preso. In compenso 1'uomo della montagna torno spesso dal signor
Antonio, e divento il suo “pastore porcaro”. Per lunghi anni fu uno dei
dipendenti piu fedeli e affezionati al signor Antonio. E confesso che quella notte
era venuto con la sinistra intenzione di sopprimerlo, se non si piegava ai voleri
dei malvagi.

Giusto e buono era il signor Antonio, e tutti lo amavano. Esercitava, senza
volerlo, senza accorgersene, un fascino benefico su tutti quelli che lo
avvicinavano. Eppure la sua parola era semplice, disadorna; ma il suono della
sua voce che saliva profondo dall'anima tutta fatta di verita e d'indulgenza, era
come una musica che esprimeva l'inesprimibile. Del resto egli aveva una certa
cultura, ed era, in fondo, un poeta. Aveva studiato a Cagliari, quando ancora si
viaggiava da una citta all'altra a cavallo, e aveva portato i suoi libri e le sue
provviste entro le bisaccie, come un pastore o un contadino che va a seminare il
grano in luoghi lontani. Aveva studiato cio che in quel tempo si chiamava
Rettorica, o preso il diploma di procuratore. A dire il vero non esercitava questa
nobile professione, ma molti ricorrevano a lui per consigli e consultazioni legali,
profondamente persuasi della sua saggezza e sopra tutto della sua rettitudine.



Il commercio lo aveva quasi arricchito. Ma, come un umanista primitivo, egli
coltivava anche gli studi poetici: le sue poesie erano dialettali, tuttavia in una
forma che si avvicinava alla lingua italiana. Bravo anche come poeta
estemporaneo, raccoglieva a volte intorno a sé altri campioni famosi in quelle
gare, e competeva coi piu bravi e inspirati. E aveva iniziative geniali, anche
come proprietario e come agricoltore. Tento piantagioni di agrumi, di sommaco,
di barbabietole: I'aridita della terra rocciosa, bruciata da lunghe siccita, frustro i
suoi tentativi. Impianto anche una piccola tipografia e stampo a sue spese un
giornaletto, e le poesie sue e dei suoi amici: fallimento completo anche questo.

Nelle ore di riposo, alla bella stagione, sedeva all'ombra della casa, davanti alla
porta, leggendo i giornali. Tutti quelli che passavano lo salutavano o si
fermavano addirittura a conversare con lui. E se passava una donna bisognosa,
egli traeva in silenzio dal taschino una moneta e gliela porgeva, accennandole,
col dito sulla bocca, di non fiatare. Cosi, tutti si allontanavano consolati.

Oltre ad Antonino, frequentava la casa un altro giovanissimo studente, gia
compagno di scuola di Andrea. Era un ragazzo smilzo, dal profilo rapace, gli
occhi inquieti e diffidenti, orgoglioso e ambizioso, e di una serieta insolita alla
sua eta. Ma anche lui apparteneva ad una famiglia mista, che non era borghese
ma neppure esclusivamente paesana, che anzi vantava essere di pura e antica
razza locale: abitavano in una casa buia, in fondo a un cortile chiuso, quasi
murato come una prigione; e tutti della famiglia, il padre alto e gia quasi
vecchio, i fratelli, le sorelle, delle quali una bellissima e con rari occhi celesti,
erano di una rigidita quasi tragica. Scarso il patrimonio, tanto che quando si
tratto di mandare il ragazzo a studiare a Cagliari, si dovette fare sacrifici. Ma
Gioanmario, lo studente, dava buone promesse. Durante quelle ultime vacanze,
mentre Si preparava a partire, le sue visite diventarono piu frequenti. Tutte le sere
cercava di Andrea, pur sapendo che l'amico non era in casa, e coglieva tutte le
scuse per attardarsi con le ragazze. I suoi discorsi le interessavano: per lo piu
egli riportava le notizie del paese, i pettegolezzi, le storielle di innocenti amori
fra studenti e fanciulle del luogo: Cosima e sopra tutto Enza lo ascoltavano
incantate. Enza era gia quasi una signorina, un po' strana, a volte taciturna a
volte di una allegria insolente e isterica.

Non si tardo ad accorgersi che lei e Gioanmario si erano stretti con un legame
d'amore; trovarono il modo di vedersi in segreto e 1'opposizione della famiglia di
lei, che sperava in un matrimonio piu sollecito e solido, aumento la loro
passione. Fu una vera passione, alimentata dal carattere quasi violento dei due



ragazzi. Gioanmario si mise a studiare con dura tenacia, e in soli due anni supero
gli esami del liceo, inscrivendosi poi alla facolta di legge. Ma lo studio, le
privazioni, I'orgoglio punto dalla persistente ostilita della famiglia di Enza, lo
rendevano cupo e nervoso. A volte i suoi occhi erano venati di rosso, e la voce
aspra, le parole amare.

Vennero pero tristi giorni anche per la famiglia di Cosima: Andrea non andava
bene: si diceva che gia avesse un figlio, da una bella ragazza del popolo, e che
giocasse coi suoi amici scapestrati. Invano il signor Antonio cercava di
richiamarlo sulla buona strada: lo mandava a sorvegliare i lavori delle carbonaie,
a vigilare i poderi. Andrea obbediva; era, come si disse, buono e molto generoso,
ma anche lui trascinato da istinti di razza, sensuale e impulsivo. E anche 1'altro, il
maggiore, si era, dopo la disgrazia dei fuochi artificiali, come incrinato.
Incrinato: come s'incrina ad un urto una tazza di cristallo, un vaso di porcellana.
Continuava i suoi studi, all'Universita di Cagliari, mentre Antonino aveva
ottenuto, poiché la sua famiglia ne aveva a sufficienza i mezzi, di andare a
Roma.

Forse anche la lontananza dell'amico fu per Santus dannosa: egli comincio a
frequentare compagni meno intelligenti e fini, e a domandare denari piu del
necessario. Anche di lui si seppe che studiava sempre meno, e che beveva.
Questo fu un grave dispiacere per tutti.

Il signor Antonio divenne pensieroso; la madre sempre piu taciturna e
melanconica. Che fare? La vita segue il suo corso fluviale, inesorabile: vi sono
tempi di calma e tempi torbidi, a cui nulla puo mettere riparo: e invano si tenta di
arginarla, di opporsi anche di traverso nella corrente per impedire che altri venga
travolto. Forze occulte. Fatali, spingono I'uomo al bene o al male; la natura
stessa, che sembra perfetta, e sconvolta dalle violenze di una sorte ineluttabile. Il
signor Antonio, e piu di lui la signora Francesca, si piegavano sulla china che
pareva franasse sotto i piedi dei loro figliuoli: si rimproveravano, ciascuno pero
per conto proprio, di non aver saputo creare, con l'educazione, 1'energia, la
costanza, il sacrificio di tutte le ore, un terreno piu solido e sicuro per il
cammino dei loro figli: il signor Antonio aveva loro comprato terreni e greggi, la
signora Francesca aveva per loro risparmiato anche il centesimo: che valeva?
Anzi valeva forse dannosamente, perché, senza il benessere e I'avvenire
assicurato, i ragazzi sarebbero stati costretti a lavorare e crearsi da loro una
posizione.



Fantasie, forse, anche queste: poiché c'erano intorno esempi di gente povera, o
mediocre, che tuttavia era spinta da un destino di dolore e di colpa, molto piu
triste di quello dei fratelli di Cosima. Se n'era avuto un caso nel disgraziato
Juanniccu. E un altro caso anche piu doloroso colpi un cugino, figlio di una
sorella del signor Antonio, severa e intelligentissima donna, rimasta vedova in
giovine eta con parecchi figli da allevare: possedeva, e vero, una certa sostanza,
e non le mancava 1'aiuto dell'altro fratello sacerdote che conviveva con lei; ma
era una donna litigiosa, che per motivi da nulla intentava causa ai suoi vicini e
confinanti di terra e di domicilio, e si faceva mangiare buona parte delle sue
entrate dagli avvocati e dalle spese di giustizia. Da piccoli proprietari che erano,
i figli custodivano personalmente il loro patrimonio; ma il cugino era sanguigno,
ambizioso e violento, e comincio con l'appropriarsi di qualche capo di bestiame
per aumentare il suo gregge. Scoperto, fu punito. Aveva venticinque anni: era
bello, alto, robusto; in guerra sarebbe stato un ottimo condottiero.

Ma la vita, l'ambiente, il destino, erano cosi. E anche nella casa di Cosima s'era
introdotto il male, subdolo, velenoso, forse inevitabile, come tutti i mali del
mondo. Anche Andrea fu trascinato, una notte, ad una impresa di quelle che certi
giovani facevano piu per spacconeria che per malvagita. Rubarono galline: ma
furono anch'essi presi. Un lutto piu che mortale ottenebro la famiglia del signor
Antonio: egli si accoro talmente che, fatto ogni piu grave sforzo per salvare il
figliuolo, si accascio e si ammalo. Furono mesi e mesi di dolore rodente, quasi di

disperazione. Finché I'uvomo buono, 1'uvomo saggio e giusto, cadde, e la famiglia

rimase come 'umile erba tremante all'ombra della quercia fulminata Nota8

E poiché la famiglia era in questo cerchio d'ombra, restava rassegnata, in attesa
di vederla un giorno diradare. Con la morte del padre, Andrea parve metter
giudizio; prese lui ad amministrare il patrimonio rimasto ancora in comune; ma
ne profittava largamente, in modo che rimaneva appena il tanto per aiutare negli
studi I'altro fratello, e per pagare le tasse. La madre si lamentava sempre, per
queste tasse, e se ne preoccupava tanto da non dormire la notte. Per fortuna nella
casa c'era ogni provvista, e le ragazze si contentavano di nulla. Il lutto per il
padre fu lungo: per mesi interi le finestre rimasero chiuse e nessuna delle donne,
tranne la serva, metteva il piede fuori della porta: ma Enza si consolava
scrivendo lettere interminabili al suo Gioanmario e le tre piccole,
intelligentissime, leggevano sempre, chiacchierando e anche discutendo fra di
loro, in perfetto accordo.



Chi non andava bene era Santus. La morte del padre, invece di richiamarlo in sé,
parve sprofondarlo di piu nella china abissale dove di giorno in giorno
precipitava. Studio fino ad arrivare al quarto anno di medicina: ma beveva.
Durante le ultime vacanze fu trascurato anche da Antonino, che non ando piu a
cercarlo: né lui parve preoccuparsene, chiuso sempre in una sua indifferenza da
animale malato. Se ne stava nella sua camera, chiuso a chiave, — poiché Andrea
s'era stabilito in quella che doveva funzionare da salotto, — e non usciva se non

per andare a cercare da bere. Del resto era innocuo; non molestava nessuno;

nelle ore buone scendeva in cortile e fabbricava giocattoli con la ferula,N°@2 per

i bambini del vicinato; tutti gli volevano bene, ma la sua ombra gravava intorno
e accresceva il lutto della madre e delle sorelle. Dopo quelle ultime vacanze,
verso ottobre, parve svegliarsi dal suo malefico incantesimo; preparo i suoi libri,
disse che avrebbe fatto ogni sforzo per compiere entro 1'anno scolastico il resto
degli studi e laurearsi. L'arcobaleno della speranza illumino il grigio orizzonte
della famiglia: fu raccolto il gruzzolo necessario per fa sua partenza, e la madre,
anzi, gli diede i pochi risparmi che teneva nascosti per riserva, in caso di bisogni
impreveduti. Fu una festa, la partenza di lui, e anche un senso di liberazione per
la casa; alla sua camera fu data aria, come a quella di uno che € morto o guarito
dopo lunga malattia, e finalmente fu vista la madre sorridere e prender parte alle
conversazioni animate delle ragazze.

Sei notti dopo la partenza di Santus, fu sentito, sul tardi, qualcuno bussare
replicatamente alla porta. Dopo mezzo secolo di vita, Cosima ricorda ancora
quel picchiare come di tamburo che annunzia una disgrazia: lo sente ancora
rimbombare dentro il suo cuore; e il suono piu terribile che abbia mai udito, piu
funebre di quello che annunzia la morte, piu del suono della campana che
chiama a spegnere un incendio. La buona serva si alza; ma prima di aprire
ascolta, con ansia paurosa. Chi puo essere? Un bandito, un ladro, un uomo della
giustizia? Anche un fantasma puo essere, un morto che passa nella strada e bussa
alle porte per avvertire i viventi che l'inferno li aspetta.

Era qualche cosa di peggio ancora: un morto vivente che annunziava l'inferno, si,
ma prima della morte, nella vita stessa.

Era Santus, con gli occhi azzurri velati, la lingua legata.

Per misurare la gravita di queste disgrazie bisogna considerare anche
l'intransigenza malevola dell'ambiente dove si svolgevano. Tutti si conoscevano,
nella piccola citta, tutti si giudicavano severamente, e quelli che meno avrebbero



dovuto scagliare la prima pietra erano i piu inesorabili. Quando si seppe del
ritorno e della perdizione di Santus, fu un lungo compiacersi e sogghignare, fra i
conoscenti della famiglia; e i piu cattivi erano i parenti. C'erano due cugine della
signora Francesca, due vecchie zitelle che facevano pensione a un canonico, —
questo veramente santo, — e stavano sempre in chiesa. Ogni tanto si presentavano
nella casa di Cosima, rigide e composte, dure come due mummie; non parlavano
molto, ma ogni loro parola era una frecciata: e di tutto, anche quando le cose
andavano egregiamente, trovavano da ridire, persino se le ragazze avevano un
abituccio nuovo, o si ornavano di un nastro economico ritagliato magari da un
fazzoletto di seta logoro. Piombarono in casa il giorno dopo del ritorno di
Santus, e fecero piangere la signora Francesca, addossandole tutta la colpa del
disordine famigliare. Tutto, intorno, per loro, era una tragedia; e lo era, si, ma
forse, almeno per le ragazze, non irreparabile. Irreparabile lo era per le due
vecchie zitelle, che, istintivamente, senza precisa cattiveria, riversavano sul
destino degli altri il proprio squilibrio. Una carica particolare, quasi non bastasse
la prima, fu fatta contro Enza, della quale si conoscevano gli amori segreti e
palesi con Gioanmario: per le due acri e sterili zie, che mai avevano conosciuto
I'amore, il romanzo innocente e in fondo melanconico dei due giovani
innamorati era tragico e terribile quasi come quello di Isotta la bionda e Tristano,
o di Paolo e Francesca.

Predissero le cose piu sinistre per I'immorale e sfrontata ragazza, mormorarono
che per causa di lei la famiglia e l'intero parentado erano scherniti e disprezzati
da tutta la gente benpensante, e che il disonore ricadeva anche sulle sorelle che
mai avrebbero trovato marito.

La madre piangeva: che altro poteva fare? E, certo, neppure lei era contenta per
la storia di Enza, sebbene, dopo le ultime disgrazie famigliari, la sua ostilita
verso Gioanmario fosse diminuita, e pensasse che un uomo ordinato ed energico,
in casa, sarebbe stato di grande aiuto: ma non rispondeva alle insinuazioni
vituperose delle cugine, e tale sua quasi accondiscendenza fu quella che piu
esaspero Enza, la quale naturalmente origliava all'uscio. D'un tratto si sentirono
alte grida ululanti, e il tonfo d'un corpo che cade. Era lei, I'infelice ragazza, presa
da un attacco isterico, quasi epilettico. Allora la madre si sollevo, come la
cerbiatta alla quale vien ferito il figlio, e trovo I'energia di cacciar via le donne e
di sollevare e confortare la sua bambina. Poiché tutti i figli, per lei, compreso il
piu traviato, anzi lui forse piu degli altri, erano ancora deboli creature che il
Signore avrebbe fatto crescere e rinsavire.



Il risultato fu che Gioanmario fu riconosciuto come fidanzato di Enza, e si
fissarono le nozze per l'estate seguente, appena egli si fosse laureato. Nozze
umili e quasi tristi; non quali il padre aveva sognate e preparate per le sue
figliuole.

Ai due giovani sposi fu assegnata una modesta rendita, e concessa per abitazione
una vecchia casa che la famiglia possedeva in un quartiere eccentrico della
cittadina. Ma era una casa troppo grande, con una scala erta, le camere vaste dai
pavimenti di legno, le finestre piccole, le pareti imbiancate con la calce; Enza ci
si immelanconi e si strapazzo a pulirla e renderla abitabile, aiutata solo da una
donna a mezzo servizio. Presto cominciarono i guai. Gioanmario, entrato nello
studio di un avvocato, vi rimaneva tutto il giorno, e ancora senza compenso. Il
dover vivere con la piccola rendita della moglie lo umiliava e lo esasperava.
Provocato dal malumore di lei comincio a rinfacciarle la fretta di essersi voluta
sposare: ella rispondeva aspra: litigi violenti scoppiavano fra di loro, seguiti da
riconciliazioni che duravano poco, da fughe di lui che rimaneva assente il piu
possibile.

Una triste mattina, la donna che andava da loro per i servizi, corse spaventata a
casa dei parenti, dicendo che aveva trovato la piccola padrona stesa a letto senza
sensi, fredda come una morta. L'aveva fatta rinvenire; ma temeva che la cosa
fosse grave. La signora Francesca era sofferente anch'essa, per un male alle reni,
e le ragazze giudicarono di non spaventarla con le notizie di Enza. Cosima, che
spesso andava dai giovani sposi ed era al corrente della loro disordinata e
dolorosa vita, corse lei con la speranza che si trattasse di uno dei soliti disturbi
nervosi della sorella. La trovo insolitamente calma, troppo calma, abbandonata
sul letto pallidissima, coi grandi occhi spauriti. Non parlava, non si moveva; ma
un odore sgradevole e caldo esalava dal letto, e quando Cosima, con un coraggio
superiore alla sua eta, cerco di scoprire il mistero si accorse che l'infelice Enza
giaceva in una pozza di sangue nero.

Arrivo il medico e disse che si trattava di un aborto. Alla meglio tentarono di
riparare: ma era tardi: prima che il marito tornasse da una seduta al Tribunale,
Enza era morta. Morta, senza dolore, senza coscienza, vuota di tutto il suo
sangue malato e turbolento: adesso era bianca, bella, purificata, come una statua
di marmo scolpita sul suo modello. Prima di avvertire la madre e le sorelle,
prima ancora che Gioanmario rientrasse, Cosima, da sola, chiuse i grandi occhi
vitrei di Enza, ne lavo il corpo, trasportato in un lettuccio della camera attigua a
quella matrimoniale; lo profumo; compose i bei capelli castani intorno al viso



diafano, e infine la rivesti del modesto abito bianco di sposa e le calzo anche le
scarpette di raso. Agiva sotto I'impulso di una forza quasi sovrannaturale, come
in uno stato di ebbrezza. Ebbrezza di dolore, di disinganno, di spavento della
vita, che, come tutte le ubriachezze violente, le lascio un fondo di amarezza, anzi
di terrore; un terrore che non I'abbandono mai piu, sebbene accuratamente
sepolto da lei in fondo al cuore come il segreto di una colpa misteriosa e
involontaria: I'antica colpa dei primi padri, quella che attiro sul mondo il dolore e
ricade indistintamente su tutti gli uomini.

Adesso Cosima aveva quattordici anni, e conosceva dunque la vita nelle sue piu
fatali manifestazioni. Ma nonostante quella paura misteriosa della fatalita che si
era annidata nel suo cuore, poiché questo cuore era poi fisicamente e
moralmente forte, ella aveva ereditato dal padre e dagli avi paterni, quasi tutti
agricoltori e pastori, quindi patriarcalmente unici alla terra e alla natura, un
fondo di bonta, d'intelligenza, di filosofia, e sentiva profonda la gioia di vivere.

Durante l'infanzia aveva avuto le malattie comuni a tutti i bambini, ma adesso
era, sebbene gracile e magra, sana e relativamente agile e forte. Piccola di
statura, con la testa piuttosto grossa, mani e piedi minuscoli, con tutte le
caratteristiche fisiche sedentarie delle donne della sua razza, forse d'origine
libica, con lo stesso profilo un po' camuso, i denti selvaggi e il labbro superiore
molto allungato; aveva pero una carnagione chiara e vellutata, bellissimi capelli
neri lievemente ondulati e gli occhi grandi, a mandorla, di un nero dorato e a
volte verdognolo, con la grande pupilla appunto delle donne di razza camitica,
che un poeta latino chiamo “doppia pupilla”, di un fascino passionale,
irresistibile.

Per la morte di Enza fu ripreso il lutto, chiuse ancora le finestre, ripresa una vita
veramente claustrale. Ma un lievito di vita, un germogliare di passioni e una
fioritura freschissima d'intelligenza simile a quella dei prati cosparsi di fiori
selvatici a volte piu belli di quelli dei giardini, univa le tre sorelle in una specie
di danza silenziosa piena di grazia e di poesia. Le due piccole, Pina e Coletta,
leggevano gia anch'esse avidamente tutto quello che loro capitava in mano, e,
quando erano sole con Cosima, si abbandonavano insieme a commenti e
discussioni che uscivano dal loro ambiente e dalle ristrettezze della loro vita
quotidiana. E Cosima, come costretta da una forza sotterranea, scriveva versi e
novelle.



Da sua parte Andrea aveva molti difetti, ma era anche generoso e gioviale. Forse
troppo: e la sua generosita era alimentata da un po' di amor proprio, di vanita, di
boria: ma spesso era schietta e istintiva: aveva, poi, impeti di vero entusiasmo
per cose che agli altri sembravano degne di poco aiuto, se non proprio di essere
contrariate; e allora gli sembrava di fare atto di giustizia mettendosi dalla parte
del debole. Cosi, quando si venne a sapere che la sua sorellina Cosima, quella
ragazzina di quattordici anni che ne dimostrava meno e sembrava selvaggia e
timida come una piccola cerbiatta, era invece una specie di ribelle a tutte le
abitudini, le tradizioni, gli usi della famiglia e anzi della razza, poiché s'era
messa a scrivere versi e novelle, e tutti cominciarono a guardarla con una certa
stupita diffidenza, se non pure a sbeffeggiarla e prevedere per lei un quasi losco
avvenire, Andrea prese a proteggerla e tento, in modo invero molto intelligente
ed efficace, ad aiutarla.

Egli aveva fatto solo il ginnasio, e sebbene avesse appena ventidue anni si
occupava adesso dell'amministrazione dei beni lasciati dal padre, traendone, e
vero, molto profitto per sé e per i suoi divertimenti; ma leggeva, anche, e in certo
modo era al corrente degli avvenimenti letterari. L'eco di questi era sempre
portata alla piccola citta da Antonino, lo studente di lettere del piu intimo amico
di Andrea.

Questo fratello si chiamava Salvatore, e aveva anche lui preferito allo studio la
vita beata del piccolo proprietario sempre a cavallo per i suoi campi ad aizzare il
lavoro dei servi e a divertirsi poi con le belle e ardenti ragazze del paese: e si
beffava, pur ammirandolo in segreto, di Antonino, che aveva le mani bianche e
affusolate di donna e gli occhi pieni di sogni; e non era buono neppure a montare
sulla giumenta sulla quale balzavano d'un salto le servette di casa per andare a
prender l'acqua alla fontana: come nei suoi eterni studi, nelle Universita piu
celebri del Continente, spendendo tutti i risparmi della famiglia, non riusciva o
non voleva riuscire a prendere la laurea. Ad ogni modo questo bellissimo, questo
elegante e quasi principesco studente (e in quei tempi e in quel luogo la parola
studente significava ancora un essere superiore: un uomo al quale potevano
essere assegnati i piu alti e potenti destini della terra) portava davvero nella
cerchia familiare, primitiva, isolata, quasi condannata a un esilio dal mondo
grande, un soffio di quella grandezza tanto pit luminosa quanto piu lontana. Egli
parlava di Re, di Regine, di alti personaggi politici, di artisti e di letterati, come
fossero tutti suoi intimi amici.

Sulla figura di Gabriele d'Annunzio, allora in tutto il suo piu radioso splendore,



circonfusa inoltre dall'aureola di notizie leggendarie, egli si appoggiava sopra
tutto, come il credente si appoggia alla colonna del tempio per riceverne forza e

maesta Nota 10

Le cose raccontate dal buono, dall'epico Antonino, infiammavano di folli sogni il
cuore del rude, ma anche lui a suo modo epico Andrea. Egli comincio a
fantasticare sulla piccola Cosima. Bisognava pertanto aiutarla. L.a mando a
prendere lezioni d'italiano, poiché a dire il vero ella scriveva piu in dialetto che
in lingua, da un professore di ginnasio. Queste lezioni accrebbero il senso di
ostilita istintiva che la piccola scrittrice provava per ogni genere di studi
libreschi, a meno che non fossero romanzi o poesie.

Piu efficaci furono le lezioni pratiche che il fratello volonteroso le procuro
facendole conoscere tipi di vecchi pastori che raccontavano storie piu mirabili di
quelle scritte sui libri, e portandola in giro, nei villaggi piu caratteristici della
contrada, alle feste campestri, agli ovili sparsi nei pascoli solitari e nascosti come
nidi nelle conche boscose della montagna.

Una di queste gite fu meravigliosa, anche perché fatta in buona compagnia. Oltre
al fratello di Antonino, c'erano altri amici di Andrea, quasi tutti studenti mancati,
che ai tormentosi fasti del vocabolario preferivano quelli della fisarmonica e la

OdisseaM2@ 1l se ]a creavano da sé prendendosi a pugni per qualche bella
giovane paesana e poi riconciliandosi in banchetti ove le ossa degli agnelli
arrostiti alla viva fiamma si ammucchiavano ai loro piedi come sotto le mense
degli eroi e conti di Re Carlo.

Uno di questi banchetti fu apprestato quel giorno, nell'ovile delle tancas paterne
di Andrea e di Cosima. Ai pastori porcari, che avevano finito la loro stagione,
erano seguiti quelli di pecore e di capre. Le pecore brucavano I'asfodelo secco, i
cui lunghi steli dorati scrocchiavano fra i denti delle bestie come grissini, e le
capre nere, dalle teste diaboliche, si profilavano sulla madreperla delle cime
rocciose.

Quel giorno Cosima imparo piu cose che in dieci lezioni del professore di belle
lettere. Imparo a distinguere la foglia dentellata della quercia da quella
lanceolata del leccio, e il fiore aromatico del tasso barbasso da quello del
vilucchio. E da un castello di macigni sopra i quali volteggiavano i falchi che
parevano attirati dal sole come le farfalle notturne dalle lampade, vide una
grande spada luccicante messa ai piedi di una scogliera come in segno che l'isola



era stata tagliata dal continente e tale doveva restare per l'eternita. Era il mare
che Cosima vedeva per la prima volta.

Certo, fu una giornata indimenticabile, come quella della cresima, quando un
fanciullo che crede fermamente in Dio si sente piu vicino a lui, lavato del tutto
dal peccato originale. Tutto pareva straordinario a Cosima, persino il grido
rapace delle ghiandaie e i cardi spinosi fra le pietre arse: ma invece di esaltarsi si
sentiva piccola e umile accanto alle rocce che scintillavano come rivestite di
scaglie, e ai lecci millenari che sembravano piu antichi delle stesse rocce.
L'ombra era fitta, e se qualche nuvoletta solcava il cielo sembrava si afferrasse
alle cime piu alte, in certi piccoli squarci del bosco, come i fanciulli che
guardano in fondo a un pozzo. Ma il banchetto fu servito in una radura, per terra
s'intende, tutta circondata da un colonnato di tronchi come un salone regale: per
Cosima Andrea preparo con una sella e una bisaccia una comoda poltrona; e i
migliori bocconi furono per lei: per lei il rognone dell'agnello, tenero e dolce
come una sorba matura; per lei il cocuzzolo del formaggello arrostito allo
spiedo, per lei il piu bel grappolo d'uva primaticcia portata appositamente dal
fratello premuroso.

Si accorsero, i convitati, di queste gentilezze quasi galanti, e cominciarono a
urtarsi coi gomiti; e come se una parola d'ordine si trasmettesse fra loro con
questo gesto, un bel momento tutti sporsero verso Cosima le loro curiose
forchette di stecchi di legno, e ad esse infilati pezzetti di carne, di pane, di cacio,
di tutte le vivande che si trovavano sulla mensa. Ella arrossi, ma non pronunzio
una parola: non aveva mai aperto bocca, del resto, durante tutto il tempo del
banchetto, e pareva una estranea, sulla sua sella ricoperta dal drappo arcaico
della bisaccia, coi suoi grandi occhi silenziosi, oscuri del cupo verde dell'ombra
del bosco: come una delle piccole fate ambigue, non sai se buone o cattive, che
popolano le grotte del monte e da millennii vi tessono, dentro, nei loro telai d'oro
reti per imprigionare i falchi, i venti, le nuvole, i sogni degli uomini.

Era un po' stizzita, pero, che il fratello 'avesse esposta alla beffa, per quanto
rispettosa, dei compagni; e non tocco piu cibo, e, appena sfuggita all'attenzione
dei convitati, si volse di fianco e parve balzare dalla sella come da un cavallo in
corsa. Si allontano rapida tra le felci della radura, sfiorandole con le braccia
aperte, come una rondine che vola basso all'avvicinarsi del temporale, e torno
poi in cima al dirupo donde si vedeva il mare. Il mare: il grande mistero, la landa
di cespugli azzurri, con a riva una siepe di biancospini fioriti; il deserto che la
rondine sognava di trasvolare verso le meravigliose regioni del Continente. Se



non altro ella avrebbe voluto restare li sullo spalto dei macigni, come la
castellana nel solitario maniero, a guardare 1'orizzonte in attesa che una vela vi
apparisse con i segni della speranza, o sulla riva balzasse, vestito dei colori del
mare, il Principe dell'amore.

Le grida dei giovani nella radura la richiamavano alla realta: si udivano anche i
fischi dei pastori che radunavano il gregge, e ogni voce, ogni suono vibrava nel
grande silenzio con un'eco limpida come in una casa di cristallo. Il sole calava
dalla parte opposta, sopra le montagne di la della pianura, e gia le capre, ancora
arrampicate sulle vette, avevano gli occhi rossi come quelli dei falchi. Era tempo
di ritornare a casa; e ricordando le sue giornate ancora fanciullesche, rallegrate
solo dalle storielle ch'ella raccontava a sé stessa, ella si sentiva al cospetto del
mare e sopra i grandi precipizi rossi di tramonto, come la capretta sulla vetta
merlata della roccia, che vorrebbe imitare il volo del falco e invece, al fischio del
pastore, deve ritornare allo stabbio.

E, invece, un fischio, piu acuto e diverso dagli altri, le arrivo come una freccia,
seguito da altri che lo imitavano beffardi. Era Andrea che la chiamava,
avvertendola che non bisognava abusare della sua indulgenza di guardiano: e
l'irrisione dei compagni le ricordava meglio ancora che le sue scorribande non
erano sopportate che una volta sola dalle leggi della comunita dov'ella era
destinata a vivere. Allora ella si alzo, ma scosse di nuovo le braccia, verso il
mare, sembrandole di sfiorare le onde come poco prima aveva sfiorato le felci
della radura, quale rondine che migra, dopo l'inverno caldo, si, ma sterile, degli
altipiani libici, verso le terre del sole, i rossi crepuscoli estivi, 'amore che solo
concede il dono dell'eternita.

Questo sogno, da allora, non I'abbandono mai piu. Quando nelle sere d'inverno,
accanto al braciere e alla luce di due lampadine ad olio (qualche volta ne
accendeva anche tre), o nei mattini di primavera, nell'orticello fiorito di rose e
ronzante di mosconi, e poi d'estate nella camera su in alto col paesaggio
sonnolento dei monti alla finestra, poteva aver fra le mani una rivista illustrata,
ne studiava a lungo le figure, specialmente le riproduzioni fotografiche di strade,

monumenti, palazzi di grandi cittd. Roma era la sua métaM@12: |o sentiva. Non
sapeva ancora come sarebbe riuscita ad andarci: non c'era nessuna speranza,
nessuna probabilita: non l'illusione di un matrimonio che I'avrebbe condotta
laggiu: eppure sentiva che ci sarebbe arrivata. Ma non era ambizione mondana,



la sua, non pensava a Roma per i suoi splendori: era una specie di citta santa,
Gerusalemme dell'arte, il luogo dove si e piu vicini a Dio, e alla gloria.

Come giungessero fino a lei i giornali illustrati non si sa: forse era Santus, o lo
stesso Andrea a procurarli: il fatto e che allora, nella capitale, dopo l'aristocratico
editore Sommaruga, era venuto su, da operaio di tipografia, un editore popolare
che fra molte pubblicazioni di cattivo gusto ne aveva buone, quasi fini, e sapeva
divulgarle anche nei paesi piu lontani della penisola. Arrivavano anche nella
casa di Cosima; erano giornali per ragazzi, riviste agili e bene figurate, giornali
di varieta e di moda. Sicuro, 1'Ultima Moda, coi suoi figurini di donna dall'alta
pettinatura imbottita, la vita sottile e il paniere prominente, 'ombrellino grande a
merletti come quello del Santissimo Sacramento, e i ventagli di piume simili a
quelli del Sultano, era la gioia, il tormento, la corruzione delle ragazze. Nelle
ultime pagine c'era sempre una novella, scritta bene, spesso con una grande
firma: non solo, ma il direttore del giornale era un uomo di gusto, un poeta, un
letterato a quei tempi notissimo, della schiera scampata al naufragio del
Sommaruga e rifugiatasi in parte nella barcaccia dell'editore Perino.

E dunque alla nostra Cosima salta nella testa chiusa ma ardita di mandare una
novella al giornale di mode, con una letterina piena di graziose esibizioni, come,
per esempio, la sommaria pittura della sua vita, del suo ambiente, delle sue
aspirazioni, e sopra tutto con forti e prodi promesse per il suo avvenire letterario.
E forse, piu che la composizione letteraria, dove del resto si raccontava di una
fanciulla quasi simile a lei, fu questa prima epistola ad aprirle il cuore del buon
poeta che presiedeva al mondo femminile artificiosetto del giornale di mode, e
con il cuore di lui le porte della fama. Fama che come una bella medaglia aveva
il suo rovescio segnato da una croce dolorosa: poiché se il direttore dell'Ultima
Moda, nel pubblicare la novella presento al mondo dell'arte, con nobile slancio,
la piccola scrittrice, e subito la invito a mandare altri lavori, in paese la notizia
che il nome di lei era apparso stampato sotto due colonne di prosa ingenuamente
dialettale, e che, per maggiore scandalo, parlavano di avventure arrischiate, desto
una esecrazione unanime e implacabile.

Ed ecco le zie, le due vecchie zitelle, che non sapevano leggere e bruciavano i
fogli con le figure di peccatori e di donne maledette, precipitarsi nella casa
malaugurata, spargendovi il terrore delle loro critiche e delle peggiori profezie.
Ne fu scosso persino Andrea: i suoi sogni sull'avvenire di Cosima si velarono di
vaghe paure: ad ogni modo consiglio la sorella di non scrivere piu storie
d'amore, tanto piu che alla sua eta, con la sua poca esperienza in materia, oltre a



farla passare per una ragazza precoce e gia corrotta, non potevano essere del
tutto verosimili.

L'estate era certamente la stagione piu bella, per Cosima sopra tutto. Grande era
il caldo, a giorni, ma un caldo secco, che alla notte si placava in un senso di
straordinaria dolcezza. Arrivavano allora, dalla valle e dai campi mietuti, odori
di stoppia, di cespugli aromatici; e le voci delle donne accoccolate nella strada a
godere il fresco risonavano con bassi accordi musicali. Lunghi erano i vesperi,
rossi, glauchi, violetti sopra la montagna, e se la luna spuntava sopra le roccie il
suo chiarore si fondeva con quello dell'ultimo giorno in un crepuscolo quasi
orientale.

E poi era la stagione in cui Antonino tornava per le vacanze. Cosima aspettava
questo ritorno come altri aspettano la primavera o il fare del giorno. Quell'anno,
poi, alla sua attesa si mischiava una vaga paura: paura che Antonino avesse
saputo la grande novita, che anche lei era diventata una scrittrice, una candidata
alla gloria, e che sorridesse di lei, con quel suo ironico sorriso di famiglia, velato
pero, in lui, da una finissima melanconia, come quella dei grandi, dei veramente
grandi e forti, per i piccoli e deboli. In fondo non le importava gran che, ferma
nella sua ambiziosa sicurezza di non aver bisogno di forze diverse dalle sue per
andar diritta nella strada che Dio stesso le aveva tracciata: e da Antonino non
sperava niente, non solo, ma non voleva niente, neppure che egli sospettasse del
suo amore per lui. Amore. La parola era finalmente sbocciata, nel cuore e sopra
tutto nella coscienza di lei, da quel giorno sulle rocce: come sboccia la rosa rossa
e fragrante che basta a illuminare un giardino desolato.

Eppure il corpo di Antonino non esisteva per lei; e neppure il lontano desiderio,
neppure per istinto, di un solo bacio di lui, le vibrava nel sangue. Di lui non
conosceva che la linea, una linea quasi azzurra, poiché egli vestiva quasi sempre
di colore turchino chiaro, quasi soffusa del chiarore della lontananza in cui egli
le appariva, anche se in realta la sua figura spuntava in fondo alla strada solitaria.
Egli doveva attraversare per forza quella strada, per scendere dalla sua casa al
centro del paese: ella lo sapeva, e lo aspettava alla finestra, ma appena la figura
di lui appariva ella si nascondeva.



Ma questa volta ella lo vede sotto una luce diversa, su uno sfondo che ha del
fantastico. Era andata, con la sorella Pina, a trovare le loro amiche, cugine di
Antonino. La serva le ha accompagnate, consegnandole alla signora Lucia, con
la promessa che sarebbe andata a riprenderle verso sera. E poco, eppure & una
festa per Cosima, che puo respirare l'aria del cortile e della vigna di Antonino.
Come si e detto, le case delle quattro famiglie si aprono tutte su questo grande
cortile arioso, lastricato bene, con panchine di granito poggiate al muro, accanto
alle porte. Quella della signora Lucia e a un solo pianterreno, ma le stanze sono
comode, e c'e anche il salotto, col tavolino rotondo in mezzo, e il sofa con la
spalliera ricoperta da una trina all'uncinetto. Le ragazze vi si raccolgono e
cominciano a pigolare: anche 1'amica di Cosima e quella di Pina, della stessa eta,
sono piccoline, brune, intelligenti e lingue lunghe. Finito di parlar male delle
comuni conoscenze, cominciano a punzecchiarsi scambievolmente, con istintive
malignita e derisioni. Le due ragazze M. vestono bene, perché il padre e
impiegato al Tribunale ed ha una sorella a Sassari, dove spesso le ragazze
passano qualche settimana e apprendono le eleganze cittadine. Oggetto della loro
beffa sono quindi i goffi vestitini delle altre due, fatti dalla sarta paesana. Giallo,
con guarnizioni rosse, quello di Cosima, che parrebbe ridicolo e pure da risalto
al suo viso pallido e ai folti capelli neri.

— Sembri una ciliegia che comincia a maturare, — le dice I'amica Lenedda, e
Cosima arrossisce e tace, ma la sorella Pina, squadrando il vestito verde e nero
dell'altra, ribatte:

— E tu sembri una vipera.
L'altra ride; dice:
— Non mi ricordavo che ti hanno tagliato il filo della lingua.

Infatti era vero: da piccola Pina balbutiva poiché lo scilinguagnolo sotto la sua
lingua era eccessivamente corto: e le fu tagliato; cosa che tutti, per il resto della
vita, le rinfacciarono.

— A te non occorreva tagliartelo, il filo della lingua: anzi bisognerebbe ricucirlo.

Risero, le ragazze, perché in fondo erano allegre e si divertivano delle loro stesse



malizie: fu portato il caffe, e si riprese a parlar male delle altre cugine, le sorelle
di Antonino, che spiavano dalle finestre di faccia, ma non si degnavano di venire
a salutare le piccole borghesi. Poiché esse vestivano in costume, si, ma in modo
sfarzoso, ed erano piu ricche delle altre, in modo che la loro madre diceva
convinta:

— Per le mie figlie occorrono uomini in alto, fieri e potenti.

Invece la maggiore, molti anni piu tardi, sposo un possidente paesano, e la
minore un ricco commerciante.

Quel giorno, esse non si unirono alla compagnia delle nostre ragazze neppure
quando, verso il tramonto, le quattro amiche uscirono nella vigna attigua alla
casa. Bellissimo era il luogo in pendio sopra la valle, in faccia ai monti arrossati
dal sole calante: un muricciuolo lo separava dal sentiero che andava a perdersi
verso i pendii di un'altra valle, a nord, e su questo muricciuolo, di contro uno
sfondo di cielo abbagliante come una lamina d'oro, sedeva, con un giornale in
mano, l'agile Antonino.

Quando dal fondo del vialetto della vigna Cosima lo vide, si piego in avanti
come dovesse cadere, chiudendo gli occhi quasi con angoscia. Ella non sapeva
che era tornato, come del resto non lo sapevano neppure le cugine di lui, che lo
guardarono con curiosita insolente e gli corsero incontro senza salutarlo
battendogli i pugni sulle ginocchia. Egli le respinse, preoccupato solo per la
piega dei suoi pantaloni, e non avrebbe neppure smesso di leggere senza la
presenza delle altre due ragazze. Stento un po' a ricordarsi chi erano, ma quando
ebbe riconosciuto bene Cosima balzo in piedi e la saluto, con quel suo sorriso
dolce, stanco e beffardo che gli sollevava il labbro sopra i denti luminosi. Tutto
era luminoso, in lui, in quel momento, e la luce d'oro del tramonto pareva
scaturisse dai suoi occhi, dal suo viso bruno, dai capelli raggianti. Per tutta la sua
vita Cosima lo ricordo cosi: e basta ancora che pensi a lui per sentire una gioia
misteriosa, fatta di luce e di angoscia, come si prova soltanto al primo rivelarsi
della vita cosciente, anche se l'immagine della vita sorrida come in quell'attimo
sorrideva Antonino. Eppure, in fondo al suo pensiero rimaneva il ricordo delle
sue prime esperienze d'arte, e aspettava con orgoglio che il giovane accennasse
alla sua novella, pronta a difendersi se gliela derideva. Ma pareva ch'egli non
sapesse nulla: o almeno non accenno nulla. Domando solo di Santus, e disse che
sarebbe andato a trovarlo. Cosima arrossi; egli se ne accorse e non insisté. Poi le
due ragazze minori essendosi allontanate, rimasero accanto al muricciuolo le due



maggiori, e Lenedda comincio a stuzzicare Antonino, permettendosi di pigliarlo
in giro, per il modo con cui vestiva, e perché i capelli gli lucevano troppo.

— Ti sei messo I'olio di lentischio, come le donne di Oliena. A chi vuoi piacere,
in questo paese di selvaggi? Qui, dame non ce ne sono.

Cosima abbassava gli occhi. La speranza ch'egli volesse rispondere alla cugina,
sull'argomento scottante, le faceva battere il cuore: ma egli non badava a
Lenedda piu che alle pietre del muro sul quale si appoggiava: pero si passava la
mano bianca, con le unghie che riflettevano l'oro del tramonto, sui capelli divisi
da un lato da una sottile scriminatura candida, e se li tormentava come per
dimostrare che non erano lucidi per artifizio.

— E poi, perché non hai il corpetto? L'hai perduto? La tua camicia sembra la
camicetta di una donna.

Cosima taceva, mortificata e offesa per lui, e provo una gioia cattiva quando egli
allungo il giornale e lo sbatté piu volte sulla testa della cuginetta insolente: ma
non fu tutto: allorché Lenedda, con un piccolo salto felino tento di tirargli i
capelli, egli 'afferro per un braccio, la fece girare intorno a sé come una trottola,
la spinse costringendola a scendere di precipizio nel vialetto in declino. Ella
strillava come una ghiandaia, e lui non rideva, tutt'altro, anzi stringeva un po'
crudelmente i denti, e continuava ad agitare il giornale, come avesse un gran
caldo. Cosima stava li quasi tramortita, e avrebbe voluto non assistere a quella
scena. Poiché il suo idolo si scomponeva alquanto; eppure se egli avesse fatto su
di lei lo scempio toccato alla cugina, ne sarebbe stata paurosamente felice. Egli
pero le mostrava, pur con la sua indifferenza, il massimo rispetto; non solo, ma
ella aveva l'impressione che la lezione data a Lenedda fosse in suo omaggio, per
non essere diminuito agli occhi di lei. Ad ogni modo ella respiro quando egli,
dopo averla salutata con un lieve cenno del capo se ne ando senza far piu caso
degli strilli della cugina.

Ma ella doveva incontrarlo ancora in condizioni piu felici, insperate e quasi
favolose. Sopra la piccola citta, che era gia a seicento metri sul livello del mare,
sulla cima dell'Orthobene, sovrastante fra boschi di lecci e rocce di granito, poco
distante dalla proprieta della famiglia di Cosima e da dove per la prima volta ella
aveva veduto il mare lontano, sorgeva una piccola chiesa detta appunto Madonna
del Monte, su uno spiazzo sollevato e recinto di massi. Piccole stanzette erano
addossate alla chiesa, sotto lo stesso tetto, e una specie di portichetto si apriva



davanti alle due porte, una a mezzodi I'altra a ponente, con sedili in muratura
tutto intorno. Nelle stanzette dimoravano i fedeli, durante il periodo della novena
e della festa della piccola Madonna. La leggenda raccontava che un vescovo,
forse di Pisa, nel viaggiare per la sua visita pastorale nell'isola, colto da
tempesta, aveva promesso, se il naviglio si salvava, di erigere un santuario sulla
prima cima di montagna apparsa all'orizzonte. E immediatamente il mare si era
calmato, e una cima rocciosa era emersa fra le nuvole sopra l'isola. Lo zio di
Cosima, il tabaccoso prete Ignazio, che aveva una parrucca rossa con la chierica,
fungeva da cappellano della chiesetta. La sorella Paola lo accompagnava:
avevano per loro uso, oltre la piccola sagrestia, nel cui armadietto zia Paola
nascondeva i dolci per sottrarli all'avidita dei ragazzi, una stanzetta pulita per il
prete, con una branda e il materasso, e una vasta grezza stanza col pavimento
sterrato e tanti piuoli fissi al muro per attaccarvi le robe.

In questo primitivo ambiente, che aveva della capanna e della caverna, e
riceveva luce solo dalla porticina aperta sul bosco, Cosima quell'anno, poiché la
zia Paola I'aveva invitata con le sorelle a trascorrere con lei il tempo della
novena, passo i giorni piu belli della sua vita. Fu proprio un sogno, bello,
completo, pieno di cose misteriose, come i veri sogni.

Il viaggio, circa due ore di salita per un sentiero appena tracciato fra i dirupi, gli
avvallamenti, il basco, fu attraversato a piedi dalle ragazze pazzamente felici ed
ebbre di quella meravigliosa mattina di agosto, mentre un carro tirato da buoi e
carico di masserizie e provviste, le seguiva traballando sui sassi e gli sterpi. La
prima sosta, breve, fatta non per stanchezza ma per divertimento, fu al
cominciare del bosco fitto, sotto una strana pietra poggiata su altre e detta la
tomba del gigante. Sembrava una grande bara, di granito, coperta da un drappo
di musco, solenne nella vasta solitudine del luogo. Un tempo, diceva la
leggenda, i giganti abitavano la montagna, e uno di essi, a turno, vigilava
lI'ingresso della foresta: I'ultimo, si stese per morire sulla pietra di confine, che si
richiuse su di lui e ancora custodisce il suo corpo. Era davvero, quello, I'ingresso
al mondo degli eroi, dei forti, di quelli che non possono concepire pensieri
meschini; e Cosima tocco il masso, come in altri luoghi, abbelliti di leggende
sacre, si tocca la pietra dove si sia riposato qualche santo.

Il sogno confuso della fanciulla era gia illuminato da un desiderio, oltre che di
purezza, di cose grandi, al di sopra delle difficolta quotidiane: e le sembrava
davvero, riprendendo a salire il sentiero tra le felci e le chine gia morbide di
capelvenere e di sottilissime erbe di montagna, all'ombra dei grandi elci



patriarcali, di evadere dal suo piccolo mondo e ritrovarsi fra i giganti che vivono
alti sino quasi al cielo, compagni dei venti, del sole e degli astri.

Una seconda tappa fu alla sorgente d'acqua pura e luminosa come il diamante,
che scaturiva in una piccola conca di pietre e si spandeva modesta e quasi furtiva
fra I'erba calpestata e fangosa, in un cerchio di lecci qua e la arrampicati sulle
cime azzurre. Gia si sentiva il grido delle ghiandaie, e I'aria sembrava un liquore
profumato di menta.

Le ragazze s'inginocchiarono sulla pietra e si protesero a bere nella fontana: e nel
piccolo specchio d'onice dell'acqua in ombra Cosima vide i suoi occhi che le
parvero della stessa miracolosa luce: luce che scaturiva dalla profondita della sua
terra e aveva un giorno riflesso davvero I'anima assetata di divinita dei suoi avi
pastori e poeti.

La realta doveva consistere nell'abitazione che, simile alla capanna scavata fra le
rocce dai medesimi avi, aspettava questa nuova tribu di fanciulle che anelavano
allo spazio del mondo lontano, alle citta affollate e rumorose. E le sorelle di
Cosima si rivoltarono, sul principio, nel vedere che il giaciglio, in comune con la
zia Paola, era steso per terra, fatto di uno strato di felci, di coperte, cuscini e
grosse lenzuola; che gli armadii erano i piuoli e, per lavarsi, c'era in un angolo,
su una panchina di pietra, accanto alla brocca per bere, un vaso di creta; e per
ribellarsi, ma anche divertirsi, cominciarono a rotolarsi sul giaciglio, scovarono
la parrucca dello zio Ignazio, che viveva nella stanzetta accanto, e ne fecero
scempio. Ma poi uscirono nel bosco e si confortarono con lo sfarzo del
meraviglioso luogo pieno di recessi, di divani coperti di musco, di quadri e
broccati mai visti cosi belli, dei quali erano ricchi gli sfondi.

Solo Cosima non era disillusa: anzi l'interno dell'abitazione, col suo odore di
umido e di felci, coi suoi arnesi trogloditici, con quella porticina coperta dalla
tenda sul verdone del bosco, quei sedili di pietra grezza, quell'anfora di creta e i
recipienti pastorali fatti di sughero e di corno, le diedero uno strano senso di
ricordanze remote, come quello che provava da bambina incosciente nel veder
apparire la piccola nonna materna, — la nonnina che partecipava della natura
delle fate nane della tradizione locale, che abitavano nelle casette di granito in
mezzo ai monti e sugli altipiani rocciosi: — e prima di raggiungere le sorelle si
diede da fare per rendere piu abitabile la primordiale dimora. Comincio con
I'appendere i pochi vestiti suoi e delle sorelle ai piuoli, coprendoli con uno
scialle per preservarli dalla polvere e dalla curiosita degli estranei; stese davanti



al giaciglio, dalla parte dove avrebbero dormito loro, a mo' di tappeto, un lungo
sacco di lana che invero ne aveva lo spessore; nascose le scarpe in un cestino, e
infine, con un piccolo specchio e una mensoletta che aveva previdentemente
portato da casa sua, preparo la toeletta. Intanto, fuori, il servo di zia Paola
costruiva una capanna di frasche, abbastanza alta e larga, che doveva servire da
cucina. Avevano portato un fornello a mano e un sacco di carbone; ma la serva
volle dietro la capanna, in un angolo riparato, una specie di focolare di pietre e
dichiaro che avrebbe cucinato col fuoco di legna. E queste non mancavano
davvero a portata di mano, quali erano e pronte ad accendersi come torcie.
Anche alcune sedie e un tavolo erano stati portati sul carro; e il tavolo avrebbe
dovuto servire per i pasti e per scrittoio a prete Ignazio, ma egli non intendeva
perdere neppure un minuto per impugnare la penna; e cosl il tavolo fu collocato
nella stanza grande, accanto alla luce della porta e servi, si, per i pasti, ma anche
da scrittoio a Cosima. Oh, e ben il calamaio ella aveva portato, avvolto in uno
straccio nero e ficcato dentro una scarpa perché nel transito non si rovesciasse; e
trovo anche, nella primordiale dimora, una specie di nicchia, che avrebbe dovuto
servire per qualche lumino e qualche immagine sacra, e della quale, invece, ella
si servi per deporvi il calamaio, la penna, il suo scartafaccio e alcuni libri,
formandone cosi un altarino per i suoi misteri d'arte.

Poi raggiunse le sorelle nel bosco; e furono ore e poi giorni di appassionata
gioia. Non fu tutto un sogno? Uno di quei sogni che bastano a illuminare una
vita, anche negli angoli piu ombrosi, come il sole e la luna illuminavano, in quei
favolosi giorni di agosto, la boscaglia di elci intorno alla miracolosa chiesetta.
Che importava I'umilta e la rozza accoglienza della capanna? Serviva di rifugio
solo nella notte, e a Cosima nelle ore delle sue scritture; il rumorio del bosco la
copriva col suo suono di organo, e la luna col suo drappo d'argento. E le ragazze
dormivano cullate da quella musica che non aveva l'eguale poiché era la musica
della fanciullezza che risuona una sola volta nella vita. Ma per Cosima era
qualche cosa di piu grande e trepido: era tutta una rete di mistero, uno svolgersi
di cose sorprendenti, come se ella galleggiasse in un fondo oceanico, circondata,
non dal selvaggio bosco di elci e dalle roccie fantastiche, ma da tutte le
meraviglie delle foreste sottomarine.

E tutto questo, oltre la reale dolcezza del soggiorno, allietato dalla liberta e dallo
spazio del luogo, dalla bellezza del paesaggio e delle lontananze e dai semplici
svaghi della poca gente che dimorava intorno alla chiesetta, dipendeva dalla
presenza, in una delle stanze verso la parte opposta di quella del cappellano,
della famiglia di Antonino. Egli non c'era, ma doveva pure qualche giorno



venirci, come tutti gli altri giovani della citta, che anche se i loro parenti non
erano lassu, combinavano gite e passavano anche la notte nel luogo incantevole,
accendendo grandi fuochi, combinando cene e balli, bivaccando sotto gli alberi e
facendo la corte alle ragazze; doveva arrivare; e la sola speranza di vederlo,
anche alla sfuggita, in quello sfondo che era lo sfondo stesso della Poesia,
riempiva l'animo di Cosima di una gioia senza limiti.

Ma ella non andava mai dalla parte ove la famiglia di lui abitava, e ne sfuggiva
le sorelle come per paura che indovinassero il suo segreto e la sbeffeggiassero, o
semplicemente perché il suo segreto era per lei grande e sacro come un
tabernacolo che nessuno doveva profanare. Ed ecco egli arriva davvero, un
giorno: e solo, a piedi, con una fronda in una mano e il cappello di paglia
nell'altra. Cosima, che vigilava sempre sul sentiero dall'alto di una roccia, lo
vede salire un po' stanco, frustando le felci con la sua fronda: le sembra
scontento e disincantato, e pensa che, certo, il luogo, per quanto pittoresco, non €
degno di lui: per lui occorrono i parchi coi viali lisci come il velluto, le scalee e
le terrazze delle ville principesche, le fontane e le grotte artificiali dei giardini
settecenteschi, come ella li ammirava nelle riviste illustrate. E senti quasi pieta di
lui, decisa a nascondersi per non aumentargli il malumore che doveva provare.
Eppure la sola idea che egli era li, nell'umile portico dove le sorelle gli servivano
il caffe, illuminava ancora di piu, se era possibile, il paesaggio intorno: e le felci
toccate da lui scintillavano come palme dorate, e il cielo era piu vasto e azzurro.

Incantesimi della fanciullezza, che nel ricordo danno un'idea di quello che debba
essere un giorno, per l'anima che ci crede e lo aspetta in ricompensa degli
innumerevoli disinganni della vita, il regno di Dio sulla terra.

Adesso Cosima e di nuovo nella sua casa melanconica, dove ogni cosa, dopo il
ritorno dalla montagna, ha preso un aspetto piu triste, quasi di decadenza, o
meglio di appassimento, un colore umido di autunno, un odore funebre di
crisantemi. Ella ha freddo, nell'alta stanza dalla cui finestra si vede il Monte, gia
anch'esso coperto di nebbia: il grido dei corvi annunzia l'inverno. Ma ancora ci
sono, per lei, momenti nei quali il cielo torna a spalancarsi, e un tepore
primaverile le scalda il sangue. Ella scrive: piegata sul suo scartafaccio, quando
le sorelle tengono a bada la madre, e Andrea e fuori in campagna, e Santus
dorme uno dei suoi soliti terribili sonni, ella si slancia nel mondo delle sue
fantasie, e scrive, scrive, per un bisogno fisico, come altre adolescenti corrono



per i viali dei giardini, o vanno a un luogo loro proibito; se possono, a un
convegno d'amore.

Anche lei, nelle sue scritture, combina convegni di amore: € una storia, la sua,
dove la protagonista é lei, il mondo é il suo, il sangue dei personaggi, la loro
ingenuita, le loro innocenti follie sono le sue. 1l titolo del libro non puo essere

che quello che é: Rosa di macchia®@13, E un giorno, quando ¢ finito, ella lo
sente palpitare vivo fra le sue mani fredde, come un uccello che le sguscia
fremente fra le dita e vola a batter le ali contro i vetri chiusi della finestra.

Ella non esita a cercare il modo di liberarlo, lasciarlo andar via per gli spazi
infiniti. Scrive all'editore della rivista di mode, e I'uvomo, che ha l'intelligenza
istintiva e il cuore grande del lavoratore sbocciato dal popolo, capisce con chi ha
da fare. Risponde che gli mandi il manoscritto.

Cosima si stacca con dolore ed orgoglio dalla famiglia dei suoi personaggi, e la
manda per il vasto mondo. Il plico del manoscritto e accuratamente involto in
tela e carta, con una rete di spaghi che deve resistere al lungo viaggio di terra e
di mare: ed e anche raccomandato: tutte spese che Cosima non puo sopportare
col suo scarno bilancio personale composto dai pochi centesimi che la madre le
da ogni domenica. Ma poiché e necessario andare avanti a tutti i costi, ecco che
la scrittrice, la poetessa, la creatura delle nuvole, scende in cantina e ruba un litro
d'olio: e facile, questa ladroneria, perché lei e le sorelle, quando la madre e la
serva sono occupate in cucina, e qualche donna viene a comprare olio o vino,
non sdegnano di servirla. Arriva dunque la donna di servizio della famiglia del
cancelliere del Tribunale, che abita da pochi giorni la casa della zia Paola, in
fondo alla strada, e compra un fiasco d'olio: Cosima riceve la somma, in piccole
monete di argento da mezza lira I'una: a lungo, andata via la donna, ella tiene
quei semi bianchi entro il pugno, fino a scaldarli; ha scrupolo, ha paura, anche
un po' di vergogna; ma poi pensa che un familiare non esita a intascare meta del
fitto del bosco e del provento delle mandorle, per sprecarlo col gioco e con le
donne, e divide anche lei le monete: meta alla casa, meta alla gloria. E vero che
poi rivelo il peccato al confessore, dicendo di aver rubato, senza pero riferirne il
motivo: e per penitenza digiuno il venerdi e il sabato.

Presto arrivarono le bozze di stampa del romanzo. Cosima non sapeva con
precisione di che si trattasse: credette che l'editore le mandasse un campione, e si



meraviglio che le pagine fossero lunghe come le colonne di stampa dei giornali.
Le tenne i, trovando buffo e quasi allucinante quel trasformarsi del suo lavoro. Il
suo nome, in cima, sovrastante al titolo, le dava quasi soggezione: le pareva
fosse troppo esposto alla curiosita del lettore. Non vedendo ritornare le bozze
I'editore scrisse quasi seccato, richiedendole corrette. Allora Cosima si decise a
correggere i molti errori di stampa, e senti la prima tortura di ricercare le doppie
lettere sul frusto vocabolario che era appartenuto a suo padre e ancora aveva
odore e macchie di tabacco da naso: ma le correzioni ella le fece in un modo
nuovo, mai veduto, cioe non sul margine del foglio, sibbene sul corpo stesso
delle parole errate; talché ne germoglio una fioritura selvatica di sgorbi, un
groviglio che terrorizzo il tipografo destinato a sbrogliarlo. L'editore decise di
non mandare le ulteriori bozze alla scrittrice, ma le richiese una fotografia da
mettere sulla porta del romanzo.

Di fotografie Cosima ne possedeva solo una, che era stata anch'essa una delle

prime sue disillusioni personaliN®@14 S'era voluta fotografare coi capelli sciolti,
col vestito nuovo color viola di mezzo lutto e il fermaglio d'argento al collo: ne
era venuta una immagine torva, corrucciata, con gli occhi selvaggi, la bocca
sdegnosa, il petto legnoso; la prima deformazione della sua personalita
spirituale, che sotto le asprezze fisiche dell'adolescenza ella sentiva invece bella
e fina. Era abbastanza vanitosa per non pensar neppure di mandare quel cupo
ritratto di sé stessa ad affacciarsi all'apertura del suo libro di sogni: ma farne un
altro era un po' difficile, ed anche dispendioso. Forza e coraggio, e sopra tutto
astuzia: altri mezzi litri di olio e di vino furono sottratti al bilancio domestico: fu
combinata una gita ad un orto di proprieta della famiglia, vicino alla casa del
fotografo, e tutto, questa volta, riusci bene: la testa di Cosima emergeva da un
grande ventaglio di piume di struzzo nere, ch'ella aveva con arte aperto sul suo
scarno petto: emergeva come da un'ala, che poteva anche avere un simbolo; e gli
occhi avevano il loro languore orientale, un po' esagerato, il viso tutto dolce,
sornione, un po' per volonta di lei, un po' per abilita del fotografo intelligente,
che aveva capito a modo suo di che si trattava. Aveva capito che quell'immagine
era destinata a un amatore, a qualcuno che Cosima voleva attirare per passione,
ma anche per arte: e questo primo innamorato lontano, ricco come un re e forse
anche piu potente, era il pubblico dei lettori, specialmente giovani, intelligenti e
affini all'anima e alle fantasie di lei.

11 libro invece ebbe un successo femminile: lo lessero le fanciulle, e vi si
ritrovarono, coi loro amori piu libreschi che reali, coi loro convegni notturni
immaginari, con le loro finte ali di struzzo che non possono volare. L'editore



mando cento copie del volume, per tutto compenso dell'opera: il valore non
superava quello dell'olio e del vino rubati in cantina; e il grosso pacco piombo in
casa come un bolide sconquassatore. La madre ne fu atterrita, la sera gli giro
attorno con la diffidenza spaventata di un cane che vede un animale sconosciuto:
per fortuna Cosima ricordo che un suo cugino in terzo grado aveva una bottega
di barbiere e spacciava giornali e riviste. Era un intellettuale anche lui, a modo
suo, perché mandava la corrispondenza locale al giornale del capoluogo: e la
proposta di Cosima, di spacciare qualche copia del romanzo, fu da lui accolta
con disinteresse assoluto.

Ma per la scrittrice fu un disastro morale completo: non solo le zie inacidite, ma
i ben pensanti del paese, e le donne che non sapevano leggere ma consideravano
i romanzi come libri proibiti, tutti si rivoltarono contro la fanciulla: fu un rogo di
malignita, di supposizioni scandalose, di profezie libertine: la voce del Battista
che dalla prigione opaca della sua selvaggia castita urlava contro Erodiade era
meno inesorabile.

Lo stesso Andrea era scontento: non cosi aveva sognato la gloria della sorella:

della sorella che si vedeva minacciata dal pericolo di non trovare maritoNe212,

Ma a consolare I'umiliazione sdegnosa di Cosima arrivarono le prime lettere
delle sue ammiratrici, ed anche di qualche giovanissimo ammiratore, cosa che
maggiormente la conforto. Uno le mando, da Roma, — da Roma! — una piccola
poesia d'amore, musicata, dedicata a lei. Ella aveva gia un certo spirito critico
per giudicare puerili e sgrammaticati i versi, — non piu dei suoi, ma incoraggio la
propria vanita col credere che la musica fosse migliore; per conto suo non
conosceva una nota, e di musica aveva finora sentito quella della chitarra e della
fisarmonica e quella dell'organo della cattedrale: ma quello che piu la lusingava
e la cullava in una risonanza immaginaria, era il fatto che I'omaggio veniva da un
giovane, forse un ragazzo, un ragazzo che se sapeva comporre musica, oltre a
poesia, doveva essere di condizione civile, di gente educata; forse era un
Antonino ancora acerbo, forse anzi in via d'evoluzione piu raffinata di quella
dell'esteta locale; e aveva su di questi il vantaggio di essere meno indifferente, e
di pensare dunque a lei, di essere all'altra riva del solitario oceano di sogni
dov'ella viveva. Fu il suo primo amore lontano, tutto suo, poiché dell'ignoto
musicista non seppe mai l'indirizzo, neppure il nome, — e se ne sapeva l'eta e il
sesso era perché i versi li svelavano: — ed egli non scrisse, non parlo, non canto
piu. Fu come un grido d'uccello nella notte, un richiamo passeggero di
usignuolo, illuso anche lui dal chiarore delle lontananze; la serenata di un
fantasma di trovatore sceso dalla foresta lunare delle pagine di un libro



romantico. Questo fatto comincio a staccarla da Antonino, tanto piu che egli non
diede il minimo segno di essersi accorto di quello che per lei, certo, era un
avvenimento straordinario. Un filo di dispetto si intreccio ai ricordo di lui, anzi
fu come una trama che si rompe, in un tessuto prezioso, e a poco a poco tira le
altre, irrimediabilmente. Poi un'altra cosa accadde: un altro poeta si accorse di
lei: e questo era vicino e accostabile: oh, anche troppo, accostabile, poiché egli
faceva di tutto per esserlo. Ma, ahime! era un ben piccolo e triste e meschino
poeta, in tutto. Era zoppo, fin dalla nascita; non poteva studiare per mancanza di
mezzi, non riusciva a trovare un posto decoroso per mancanza di studio: era il
figlio illegittimo del cancelliere, quello venuto ad abitare in fondo alla strada, e,
si diceva, del cancelliere stesso, che non lo riconosceva ma se lo tirava appresso,
lo manteneva, gli faceva fare il copista, e gli permetteva di scrivere versi.

Il cancelliere era vedovo: aveva due figlie gia anziane, una tutta riccioli neri, tinti
e grassi, l'altra di un biondo di stoppia bruciata, con una guancia pelosa come
quella di un gatto. Si volevano tutti bene: le ragazze sognavano un ricco
matrimonio per il presunto fratello. Fortunio, si chiamava, ed esse speravano che
il nome gli portasse fortuna: ed era anche bello di viso, con due grandi occhi
castanei, femminei, i capelli lisci, dello stesso colore, quasi della stessa
lucentezza, un non so che di carezzevole e languido in tutta la persona, anche nel
modo di trascinare la gamba storta con la scarpa che pareva di ferro.

Le sorelle riuscirono a fare amicizia con Cosima; un'amicizia un po' sostenuta e
cerimoniosa, pero; mandavano la serva a domandare quando potevano, senza
disturbo, far visita, e arrivavano puntuali, coi vestiti nuovi, i cappellini che
sembravano spoglie di pappagalli; e trovavano sempre il modo di parlare di
Fortunio: si, anche Fortunio aveva pubblicato un volumetto di versi; anche
Fortunio scriveva un romanzo; anche Fortunio riceveva e spediva tante lettere.
Ne mando una anche a lei, con la serva, e istintivamente Cosima la nascose: ma
quando 1'apri rise, un po' delusa, poiché il collega la pregava di tradurgli in
italiano una parola dialettale molto usata nella citta, ma della quale egli non
sapeva con precisione il significato. Ella rispose: egli scrisse ancora,
ringraziando. Le loro lettere avevano le impronte oleose delle dita della serva.

Poi I'amicizia si strinse: Cosima ando con le sorelle a visitare le nuove amiche e
osservo che la loro casa era povera, disordinata, quasi sudicia: e quei riccioli neri
unti, quella frangia di stoppia che ricadeva fin sugli occhi bianchi della piu
vecchia delle zitelle, le destarono un senso di diffidenza, quasi di ripugnanza.
Che si ingrandi questo senso, quando, non seppe come, le due streghe trovarono



il modo di condurre le ragazze piu piccole a vedere un vaso di gerani nella
loggetta della casa, e nella stanzetta che serviva da pranzo e da ricevere entro
come per caso lo zoppo. Ella che s'era piegata a guardare sul tavolo coperto da
un tappeto fatto con orribili ritagli di scatole di fiammiferi, alcune di quelle
immagini con paesaggi, senti la scarpa di lui come la zampata di un cavallo che
si ferma davanti ad un ostacolo: e balzo in piedi rossa e spaventata.

A dire il vero anche lui arrossi e le sue labbra tremarono: ma cio valse a far
notare a Cosima che egli aveva una bella bocca, carnosa ma non sensuale, o, se
mai, di una sensualita sana e attraente come quella di un frutto maturo. Per la
prima volta ella ebbe la sensazione di cio che doveva essere un bacio, la
sensazione fisica; un bacio carnale, fra due che si desiderano e sono spinti ad
attaccarsi 1'uno all'altro da una terribile forza di natura: e anche la sua bocca
tremo, ma come quella di un bambino che sta per piangere e neppur lui sa
perché.

Fortunio fu certo, almeno in apparenza, fortunato con Cosima. Ma lo fu perché
era audace e spinto, in fondo, da un misterioso senso di odio verso di lei e verso
tutta la classe boriosa e orgogliosa senza motivo alla quale ella apparteneva. Ella
era quasi ricca, quasi nobile, e nonostante le gravi pecche dei fratelli, considerata
una ragazza di rango superiore. La sua stessa ambigua qualita di scrittrice le
attirava, dopo tutto, l'attenzione di un intero paese, e di gente piu lontana ancora:
e Fortunio era abbastanza intelligente per capire ch'ella giocava una carta: poteva
perdere ma poteva anche vincere. Lui sapeva benissimo, meglio di quelli del
paese, che un vero artista non manca mai al suo avvenire. E in Cosima egli
sentiva l'artista; mentre lui era diseredato in tutto, anche nelle sue velleita di
intellettuale.

La passione che egli comincio a provare sul serio per lei era in parte sincera, in
parte avida e interessata. Le lettere che comincio arditamente a scriverle,
facendogliele pervenire incollate nelle copertine dei libri che si scambiavano
apertamente, erano belle, poetiche, sensuali; forse le cose migliori che egli
scrisse in tutta la sua, d'altronde breve, carriera di scrittore: Cosima se le sorbiva
con avidita, e le nascondeva ben bene per il terrore che venissero scoperte da
Andrea: se Andrea le avesse scoperte sarebbero successi certamente dei guai.
Poiché Fortunio era per lui un essere assolutamente inferiore, socialmente e
fisicamente: era peggio di un servo, peggio di un suonatore ambulante, e come



tale gli perdonava, anche perché nulla ancora di sospetto gli passava nella mente,
le serenate che, con chitarra e relative appassionate canzoni dialettali, il giovane
zoppo, con altri suoi amici, si permetteva di eseguire sotto le finestre di casa. Era
un uso locale, abbastanza antico sebbene del tutto diverso da quello delle vere
serenate popolari composte di cori vocali e di canzoni arcaiche, quello delle
serenate diremo borghesi, combinate da studenti e giovanotti della classe non
esclusivamente paesana.

Canzoni semi-dotte accompagnate dalla musica della chitarra, del mandolino,
anche della fisarmonica, facevano sollevare la testa dai loro guanciali quasi
monastici, alle fanciulle sognanti: ma era un po' difficile identificare a chi la
voce appassionata che rompeva il silenzio notturno coi suoi richiami d'amore,
era diretta: poiché I'amatore, per lo piu ostacolato nelle sue aspirazioni amorose,
per crearsi una specie di impunita non si fermava, con la sua compagnia solo
sotto le finestre dell'amata, ma sotto molte altre dove c'erano fanciulle: cosi che
il suo sfogo poteva passare per quello di un dilettante di serenate, di uno spirito
innamorato del suo universale sogno d'amore: o anche di un artista in esercizio
di canto e di notturne melodie.

Cosima non si inganno un istante quando una notte senti, dapprima lontana, poi
sempre piu vicina e quasi tempestosa e tiepida, quasi palpabile, come appunto il
levarsi del vento dalle lontananze del mare e poi dalla valle, nelle notti di marzo,
il vento che porta dalle terre d'Oriente I'annunzio della primavera, la voce di
Fortunio. Bisogna dirlo, era una voce potente, calda, un po' raffreddata come
quella di un vero tenore, — e anche su questa le sorelle di Fortunio contavano,
sperando di far di lui un cantante; — ed egli sapeva scegliere, aggiustandole con
anelli di sua invenzione, le poesie piu adatte a penetrare come in sogno nel letto
delle fanciulle, ad avvolgerle con ali d'angelo sempre piu calde, sempre piu
strette, fino a tramutarsi in un abbraccio umano appassionato.

Cosima tenta di reagire: in fondo non é romantica e gia, per tante prove crudeli,
conosce la vita; ma la monotonia dei giorni senza speranza di notevole
mutamento le gravava intorno come una ingiusta condanna, — antica condanna
delle donne della sua stirpe, — e lei ardeva tutta di desideri di volo, di piu vasti
orizzonti, di vita movimentata. Cosi diede ascolto alla voce lusingatrice, sebbene
Fortunio le destasse diffidenza e quasi disprezzo.

Un giorno, in maggio, quando le prime ebbrezze della sua avventura letteraria
erano dileguate, per lasciar posto, in lei, ad uno scoraggiamento pesante, per



colmo di disdetta, le arriva una lunga critica, manoscritta, della sua povera ma
sincera fatica: il romanzo, la novella, persino un timido racconto per bambini
pubblicato in una rivistina per ragazzi, tutto e stroncato, e non con debole
malizia, ma a vigorosi colpi di accetta: tutto, con logica, con coscienza: tutto
ridotto a scheggie, buone, — conclude il critico, — per accendere il fuoco del
forno ove la madre di Cosima cuoce il pane. Torni, torni, la piccola grafomane,
nel limite dell'orticello paterno, a coltivare i garofani e la madreselva; torni a fare
la calza, a crescere, ad aspettare un buon marito, a prepararsi ad un avvenire
sano di affetti famigliari e di maternita.

Cosima piange; di rabbia, di umiliazione: piange, ma in fondo si sente tutta
scossa, ha coscienza di aver sbagliato strada, decide di ritornare davvero al
chiuso esilio del suo vero destino. Strappa il foglio di condanna, e riprende i suoi
lavori di ricamo, di cucina, le passeggiate con le sorelle, le gite confortevoli nelle
belle campagne rallegrate dalla fastosa primavera.

Ad una di queste gite presero parte anche le sorelle di Fortunio: anzi furono loro
che portarono le provviste per fare una merenda sull'erba, accanto alla sorgente
dell'acqua che scaturiva da una roccia alle falde del monte. E furono ore di
schietta, innocente allegria; e Cosima poté anche, contemplando il tramonto sulle
cime opposte della valle, sopra gli oliveti sognanti, mettere da parte i tenebrosi
propositi di abbandonare i suoi sogni di poesia; la ferita si chiudeva, ed ella
provava come una gioia di convalescenza, quando, a stendere un'ombra sulla
luce del suo cuore, — la sola luce ch'ella sentiva di essere vera, limpida e
dissetante come la sorgente della roccia, — apparve, sulla strada sovrastante, la
figura di Fortunio.

Al solito, pareva che egli fosse sopraggiunto per caso. Dall'alto del paracarri si
affaccio e parlamento con le sorelle, che lo invitavano ad avvicinarsi, a prender
parte alla merenda, con un certo diritto, poiché la roba l'avevano portata loro: ma
egli rifiuto, severo e triste, conscio, anche lui, del posto che gli spettava:
affacciato al parapetto dello stradone in modo che la sua gamba storta non si
vedesse, e risaltasse la bella testa con gli occhi e le vivide fresche labbra lucenti
al riflesso del tramonto, guardava con tristezza lontano, e appoggiava la guancia
alla mano fina, dalle unghie che parevano di alabastro rosa. A Cosima pareva
una di quelle figure romantiche che le piacevano nelle vignette di qualche antica
edizione di Chateaubriand, possedute da Santus; cosl, un giovine sventurato,
preso da una segreta passione, che si smarrisce nella solitudine di un tramonto
campestre e appoggiato al riparo di un precipizio, o seduto sul tronco abbattuto



di una quercia, fra tralci d'edera e rupi coperte dal fiore del muschio, medita sulla
sua triste sorte. Triste, certo, era la sorte del giovine Fortunio, e il cuore di
Cosima non poteva non accoglierne I'eco, fra le voci poetiche che le
raccontavano l'eterna poesia del dolore umano: e cosi, quando la comitiva prese
la via del ritorno, lasciando lo sventurato poeta solo appoggiato alla roccia della
sorgente, intento a sentirne anche lui il mormorio melanconico, fra le ombre gia
dorate del crepuscolo, ella si sbandava, a capo chino, mentre le compagne si
ricorrevano nello stradone e cantavano e ridevano come figlie di contadini, al
ritorno dal lavoro dei campi.

Sorge la luna, fra i denti del monte, sopra i macigni che danno Il'illusione delle
rovine di un castello: il suo chiarore lilla si fonde con quello arancione
dell'orizzonte; I'odore della vegetazione inumidisce 'aria tiepida; canti lontani
rispondono a quelli delle fanciulle che accompagnano e trasportano sull'ala del
loro coro la tristezza indistinta di Cosima.

Che cosa vuole, Cosima? Non lo sa bene neppure lei: vorrebbe fermarsi, non
tornare nella sua casa soffocante, appoggiarsi anche lei al parapetto dello
stradone, sopra la valle piena di mistero, seguire il corso della luna sul cielo
sempre piu chiaro e luminoso.

Le compagne non badavano a lei: le sorelle, stordite dall'allegria delle amiche, si
lasciavano trascinare avanti, e lei rimaneva sola, sperduta, come dimenticata
nella strada e nel mondo. Sopraggiungeva qualche carro di contadini, trainato dai
buoi sonnolenti, qualche uomo a cavallo, qualche tarda donnicciuola che
ritornava dall'aver lavato i panni al torrente: le ombre si allungavano di traverso
sulla strada bianca, le voci e i passi risonavano dolci nell'aria molle e profumata.
Ed ecco un passo diverso dagli altri, con qualche cosa di ambiguo, come il passo
di un essere fantastico, uno gnomo, un gigante che tenta di non far rumore, o un
Belfagor fatale, o un arcangelo che con un batter d'ali puo trasportarti fra le torri
d'argento e gli spalti lunari della montagna.

E Fortunio: sarebbe stato pit in carattere con la chitarra a tracolla, come un
trovatore sceso appunto dai boschi d'elci che circondavano gli illusorii castelli
dell'orizzonte: ad ogni buon fine aveva ancora un libro in mano: un libro che
biancheggiava alla luna, con le parole magiche che aprono la porta dei sogni.
Versi; versi d'amore.

Raggiunse Cosima e le si mise a fianco, silenzioso. Ella non si stupi: tutto



doveva procedere cosi; e quando egli le cinse lievemente le spalle col braccio
che tremava ella non protesto, non cerco di liberarsi. Tutto doveva procedere
cosl: era una cosa ordita dalle sorelle maliziose di Fortunio, ma pareva anche un
incantesimo prodotto dall'ora, dal luogo, dalla sorte che protegge gl'innamorati.
Anche I'ombra folta che si stendeva al margine dello stradone, in una svolta ove
le rocce scendevano fino al paracarri, parve una tenda di velluto, che avvolse i
due giovani poeti e permise ai loro freschi volti di formarne uno solo: il volto
dell'amore.

Tutto sembrava proteggerli: il modo facile di scambiarsi le lettere, la strada in
comune, la vicinanza dei loro orti. E dell'orto di Cosima, di notte, quando si
sapeva che la madre e le sorelle riposavano, la prima avvolta anche nel sonno dal
suo velo di sofferenza e di preghiere, le seconde nei loro sogni ancora bianchi di
innocenza, Fortunio riusciva, nonostante la sua infermita, a scavalcare il
muricciuolo, e ritrovare, sinceramente ansante e appassionato, all'ombra di un
angolo protettore, la sua piccola amica che sembrava, cosi sbalordita e
silenziosa, il fantasma di sé stessa. Ella si lasciava baciare da lui, ne sentiva il
calore della persona, i fremiti e gli ansiti di eroe incatenato, la violenza
impotente con la quale egli avrebbe voluto portarsela via; ma una fredda, quasi
malvagia potenza di analisi la sosteneva in quella specie di lotta dei sensi contro
sé stessa e contro 1'altro; e ne usciva stanca, disgustata, amara di umiliazione e di
rimorso. Anche di rimorso: poiché credeva, fra le altre cose, di commettere
peccato: ella non avrebbe mai sposato Fortunio.

Finché la vicenda non trapelo, destando una nuova ondata di scandalo fra la
gente per bene del luogo. Eh! si capiva; Cosima sola era capace di quelle
avventure, con uno storpio, un bastardo, un rinnegato dalla sorte. E un giorno
Andrea disse, in pubblica piazza, che avrebbe fracassato col bastone 1'altra
gamba del “suonatore di chitarra”; e a Cosima somministro una dose di schiaffi e
pugni che oltre le membra le pestarono 'anima come il sale nel mortaio.

Anche questa lezione le servi per la scuola della vita; senti che ella davvero non
rassomigliava e non doveva rassomigliare alle ragazze di “buona famiglia”, che
commettono incoscienti ma astute i loro peccatucci d'amore; che Dio le aveva
dato una intelligenza superiore alla comune e sopra tutto una coscienza limpida e
profonda come un'acqua nella quale si vede ogni filo di luce e di ombra, per



guidarsi da sola nella strada della verita. Il castigo per il suo capriccio con
Fortunio, capriccio di curiosita sentimentale, ma anche sensuale, le parve giusto;
e decise di sorvegliarsi, di vivere con una sua certa religione. Anche il pensiero
per Antonino le si svelo, ad un tratto, quasi morboso. Perché perseguire una
chimera inutile e, in fondo, per lei, umiliante? Non si mise piu alla finestra, per
aspettare il passaggio della meteora: non ando piu, con le sorelle, a far visite alle
amiche; si chiuse in un cerchio di silenzio, di rassegnazione, di lavoro.

E poi la vita quotidiana incalzava, i giorni si facevano scuri e arcigni come per
un inverno che doveva durare a lungo. Una notte si senti, nella casa uno strano
lamento, poi la voce di Andrea che cercava di convincere il fratello Santus a
mettersi a letto e calmarsi; ma il disgraziato si dibatteva, gridando che sotto il
suo letto c'era un uomo nero che voleva strangolarlo; poi toccava le pareti
urlando che erano piene di tarantole e di scolopendre.

In un attimo la madre, la serva e le ragazze furono in piedi, circondarono i due
fratelli, si avvidero che Santus, pallido, tutto preso da un tremito convulso e con
gli occhi grandi, metallici, allucinati, delirava. Ma era un delirio terribile il suo;
peggiore del delirio di un moribondo o di un idrofobo: Andrea lo capiva. Un
terrore mai prima conosciuto invase Cosima, come se davvero la casa fosse
piena di uomini neri e abbominevoli nascosti e pronti ad ogni crudelta, e, le
pareti brulicassero di rettili velenosi. La madre credette che Santus fosse invaso
dallo spirito maligno, e penso di mandare a chiamare uno dei preti di casa per
esorcizzarlo. Ma Andrea sogghignava; riusci a far ritornare a letto il fratello, e lo
veglio tutta la notte. Notte di angoscia indimenticabile, durante la quale Cosima
conobbe un'altra pagina del libro terribile della vita. Invece del prete venne il
dottore, il quale consiglio che Santus e Andrea, il quale si offri di sorvegliare il
fratello, andassero ad abitare in una casupola che la famiglia possedeva in un
orto non molto distante dalla casa. Furono riattate e ammobiliate alla meglio, le
povere stanzette terrene, che di buono avevano solo alcune finestrine dalle quali
si vedevano i monti lontani: e Santus vi si lascio condurre docilmente: era buono
e mite, in fondo, e il primo ad essere mortalmente triste del suo vizio, che il
dottore aveva dichiarato essere null'altro che una malattia dalla quale il paziente
non puo, anche con tutta la sua volonta, mai guarire, era lui. Un dolore profondo
gli si leggeva negli occhi chiari: di tanto in tanto pareva sollevarsi, smetteva, e
tentava di lavorare: ma poi ricadeva, come un virgulto stroncato, non ancora
morto nelle radici ma irrimediabilmente inutile a se stesso e dannoso agli altri.

Nella casa delle fanciulle ci fu una relativa tranquillita: ma 1'ombra del dolore la



velava; e la madre si fece ancora piu silenziosa, pallida, e qualche volta inquieta,
di quell'inquietudine di uno che ha smarrito qualche cosa di prezioso. Comincio
anche a diventare un po' strana: a volte usciva di casa furtiva, con qualche
oggetto o qualche pacco nascosto sotto lo scialle: andava nella casetta dei figli; a
portar loro da mangiare e da vestirsi. Non che ad essi nulla mancasse, anzi,
quando l'altro era tranquillo, Andrea tornava a mangiare con la famiglia, ed
entrambi frequentavano giornalmente la casa: ma la madre aveva paura che essi
mancassero del necessario: pensava a loro come a bambini smarriti nel bosco, e
andava a cercarli, e si smarriva anche lei nelle ombre di una selva pericolosa:
quella della disperazione.

Attiguo alla casetta dei fratelli, c'era, anch'esso di proprieta della famiglia, un
frantoio per olive: era un lungo stanzone irregolare, scuro eppure lucido, come
scavato in una montagna di schisto: nero, come unto anch'esso, era il forte
cavallo paziente che faceva girare la ruota dentro la vasca rotonda dove venivano
pestate le olive: la pasta violacea di queste, versata entro sporte rotonde, la
spremeva il torchio di ferro; ma il torchio, collocato in una specie di nicchia
scavata nella parete, erano gli uomini che lo manovravano, con una stanga: il
mugnaio o un suo aiutante. L'olio cadeva nero e grasso entro un grande paiuolo,
e le sanse, finita di spremere la pasta, venivano buttate da una larga finestra giu
nell'orto, formando un monticello odoroso che a suo tempo veniva acquistato
dallo stesso negoziante che in estate comprava le mandorle della famiglia: ed era
una discreta rendita, assieme con quella dell'olio, che i proprietari delle olive
lasciavano in compenso per la manipolazione. Ma bisognava stare molto attenti,
perché il mugnaio, un piccolo uomo religioso con due occhi di vero santo, che
serviva da anni e anni la famiglia, e le era sinceramente affezionato, rubava a
man salva, tanto ai clienti quanto ai padroni.

Il luogo era sempre pieno di gente, anche perché in un angolo, tra la finestra e il
torchio, ardeva sempre un grande fuoco con su un paiuolo d'acqua bollente, dove
venivano immerse e lavate le sporte: e intorno a questo fuoco si riuniva un
gruppo d'individui che, verso sera specialmente, formavano un quadro degno di

RembrandtN2@ 16 Erano tutti disoccupati e poveri, ma di una strana poverta
dovuta piu a loro stessi che alla sorte: e venivano li a riscaldarsi, a confortarsi
I'uno col contatto dell'altro. Capo fila era un uomo rossiccio, che era stato ricco e
aveva dilapidato la sua sostanza con le donne e il vino: poi un vecchione con la
barba di patriarca, anche lui decaduto, che faceva il giardiniere a tempo perso e



viveva con la caccia dei gatti, dei quali si nutriva; e altri reietti, che non
sdegnavano di unirsi con i bravi contadini e i piccoli proprietari che portavano a
macinare le loro olive, e lo stesso padrone del frantoio, Andrea, che capitava
ogni tanto per sorvegliare il mugnaio. Santus, poi, non mancava mai, e quando
appariva lui tutti si scostavano per fargli posto; camminava anche lui nella fatale
scia dei miserabili compagnoni raccolti intorno al fuoco, ma tutti ancora lo
rispettavano, perché ancora la sua famiglia lo sostentava ed egli aveva un rifugio
e la protezione del fratello; anzi, sapendolo generoso, cercavano la sua amicizia
per potergli spillare un po' di quattrini; ma egli, nonostante la torbida incoscienza
in cui spesso affondava, capiva il suo stato, conosceva il cuore del prossimo, e
amava solo la compagnia dei rinnegati del frantoio perché appunto si sentiva gia
loro compagno di fatalita. Non si creda che queste riunioni fossero
melanconiche. Tutt'altro. Quando il fuoco aveva seccato addosso i poveri vestiti,
spesso bagnati dalla pioggia, di questa specie di vagabondi, e, per benignita della
sorte, essi erano riusciti a bere vino, o meglio ancora acquavite, 1'allegria piu
infantile regnava fra loro: uno di essi arrivava a cantare pezzi d'opera, un altro
tirava fuori un pane, lo spaccava, si faceva facilmente versare sulla mollica un
filo d'olio, e lo abbrustoliva sulla brace, dividendolo poi fraternamente coi
compagni. E Santus mandava a comprare un fiasco di vino, che bevevano alla
salute di tutti. Salute e lunghi anni: la vita e di chi si contenta di viverla.

Le giornate erano quasi sempre grigie, nel freddo mattino del tardo autunno: ma
a poco a poco il cielo si schiariva e si sollevava sopra i monti che prendevano
una lucentezza opaca di stagno, e sull'alto si apriva I'occhio, bianco prima, poi
perlato del sole, come di un dormiente che dopo aver lottato con un triste sogno
si sveglia ridente alla dolce realta. Allora tutto prendeva colore; il cielo sembrava
un mare sparso d'isolette rocciose, sui rami degli alberi le ultime foglie
palpitavano come farfalle d'oro e i monti riprendevano le loro tinte azzurre e
rosee.

Quando il tempo era bello capitavano nell'orto la padrona che non sdegnava di
coltivare i cavoli e i carciofi, e le “bambine”. Cosima aveva gia venti anni; ma a
volte ne dimostrava di meno, a volte di piu. Il viso bianco, corrucciato, gli occhi
che sembravano selvaggi, la fronte coi capelli tirati su e stretti con la noncuranza
delle donne vecchie, si aprivano e illuminavano come il cielo in quelle ambigue
mattine, quando il riso schietto le sgorgava dai denti stretti con la violenza
d'un'acqua sorgiva dalla roccia. Ora, nelle assenze di Andrea, spesso costretto a
recarsi in campagna per sorvegliare chi lavorava, sapendo che di Santus il
mugnaio poteva, con l'aiuto diabolico dell'acquavite, farne quello che voleva,



ella penetrava con coraggio nel frantoio, e faceva le sue brave ispezioni. C'era,
anche nella cameruccia di Andrea, un registro dove venivano segnate le
“macinate” delle olive; ogni macinata sette quarti di ettolitro di olive; compenso
due litri d'olio grezzo lasciato nel paiuolo apposito o, se il proprietario preferiva,
due lire in contanti. Molti lasciavano correre il tempo, prima di pagare, e allora il
conto rimaneva aperto. Ed ecco Cosima, seduta al tavolo dove c'erano gli avanzi
del pane e dei cibi dei fratelli, sfogliare 1'unto registro e segnare in fila i nomi e il
numero delle macinate; era una poesia anche quella, e il sole, che sbaragliava le
ultime rocciose nuvolette e splendeva alto sui monti, dorava il foglio dove lei
scriveva e lucidava i suoi capelli severi.

Cosl ella veniva a contatto col popolo, col vero popolo, laborioso e mite, che se
pure poteva, come il mugnaio, mettere le grinfie sulla piccola roba del prossimo,
lo faceva con parsimonia e poi andava a confessarsene. Magari anche la
confessione era un po' fraudolenta, come quella del famoso contadino che tento
d'ingannare il confessore dicendogli di aver rubato una corda, e alle insistenti
inquisizioni dell'uvomo di Dio, fini col dire che alla corda c'era attaccato un bue:
ad ogni modo tutta gente buona: donnine rispettose e sornione, uomini che
dovevano combattere con la terra ingrata e solitaria e i venti e gli uccelli e le
volpi per strappare il grano e il vino, dei quali si nutrivano come il sacerdote
nella Messa.

Cosima li osservava, li studiava, ne imparava il linguaggio, le superstizioni, le
maledizioni e le preghiere: e dal suo posto di osservazione vedeva anche il
quadro e le figure del frantoio: sentiva le storielle che vi si raccontavano, le
canzoni dell'ubriaco, e se le doleva il cuore o piegava la testa umiliata nel vedere
Santus, il fratello nato per grandi destini, intagliare carrettini di ferula per i
bambini del mugnaio, o spolpare le ossa di un arrosto di gatto con gli altri
compagnoni, pensava che solo la pieta puo sollevare I'anima piegata dal male
degli altri, e portarla sulle sue ali fino alle altissime soglie di un mondo ove un
giorno tutti saremo eguali nella gioia di Dio.

Fra un segno e l'altro del registro i clienti del frantoio le raccontavano i loro guai,
i loro drammi: qualcuno la pregava di scrivergli una lettera o una supplica: cosi
le venne lo spunto per un nuovo romanzo; attinto dal vero: attinto come la pasta
nera delle olive dalla vasca del frantoio, che si mutava in olio, in balsamo, in

luce: e mise un titolo grigio, che sotto pero nascondeva anch'esso il seme del

fuoco: lo intitold Rami cadutiNo@17,



Questa volta la fortuna le arrise compiuta. Ella tento presso un editore di una
certa notorieta, che non solo accetto e pubblico il romanzo, ma lo fece
accompagnare dalla prefazione di uno scrittore illustre: ed ecco d'un tratto la
figura di Cosima balzo sull'orizzonte letterario, circonfusa d'un'aureola quasi di
mistero. Mistero creato dalla lontananza di lei e della sua terra, dalle vaghe
notizie sulla sua vita quasi selvatica, ma sopra tutto dalla forza ingenua e nello
stesso tempo vigorosa del suo racconto, dalla sua prosa scorretta e primitiva
eppure efficace, e dall'evidenza dei suoi personaggi.

D'un colpo ella diventa celebre: giornali e riviste le domandano novelle: e
l'editore manda denari. Non molti, ma tanti quanti a lei bastano per non frodare
piu la cantina, e comprarsi un bel vestito di setina nera a puntini d'oro e un boa di
piume di struzzo nere e bianche che ha del serpente e dell'uccello.

Quando apparve, con le sorelle alle quali aveva regalato per confortarle eleganti
sciarpe di velo, alla Messa celebrata dal Vescovo, in una brillante mattina di
autunno, una schiera di giovanotti, i piu intellettuali e spregiudicati del luogo,
che andavano in chiesa solo per sbirciare le donne, si allineo fra una navata e
l'altra della bella Cattedrale, e i loro occhi la serrarono in un nutrito fuoco di fila.
Anche le donne la guardavano, alle spalle, affascinate, piu che altro, dal suo
vestito e dal suo boa dai colori di notte stellata, piegata sul suo libro di preghiere.
Ella volava: le pareva di essere una rondine; sentiva voglia di piangere; era un
rigurgito di gioia, di trionfo, ma anche di dolore profondo; e se sollevava gli
occhi umidi e vedeva i finestroni alti sotto la volta della chiesa, azzurri di
miraggi quasi marini, pensava allo sfondo della finestra del frantoio e alle povere
donne unte di olio nuovo che le raccontavano le loro pene. Allora una lieve
vertigine le saliva dalle radici dell'anima, come quando bambina I'immagine
della nonna le rimescolava nel subcosciente un mondo atavico avventuroso e
fiabesco. La cerimonia e la musica accrescevano l'incanto. I1 Vescovo era alto,
aristocratico; ricordava i prelati pittoreschi dei grandi romanzi francesi
dell'Ottocento; solo la sua voce era un po' aspra, ma si sperdeva, col fumo
dell'incenso, nel rombare nostalgico dell'organo, che suonava il coro del
Nabucco: "Va pensiero su l'ali dorate" ... E tutto, luce, suoni, colori, accresceva
la luminosa illusione di Cosima, che si vedeva trasportata in un mondo
fantastico.



Fu proprio da quel tempo che la sua vita prese un ritmo fiabesco. I giornali
parlavano di lei. Arrivo persino, fino alla casa di lei, da una citta lontana, un alto,
grasso, biondo giornalista, la cui presenza mise in subbuglio tutto il vicinato. In
Cosima quella visita suscito il piu alto orgoglio e la pitu cocente umiliazione.
Umiliazione di doverlo ricevere in quella stanza terrena quasi povera, dove nella
vecchia libreria si vedevano ancora le carte d'affari del padre morto; pero, le
sorelle avevano steso un'antica tovaglietta di pizzo sul tavolino dove fu servito il
caffe: ella aveva indossato il suo vestito di seta stellata, ma non sapeva che dire,
mentre 1'uvomo biondo la scrutava coi piccoli occhi verdognoli che, a guardarli di
sfuggita, quasi con spavento, a lei ricordavano quelli dei gatti selvatici in
agguato contro gli uccellini di primo volo. Egli pero fu gentile, e nel suo giornale
scrisse che la scrittrice “pallida, piccola, nervosa, (nervosa? non sapeva che cosa
questa parola significasse: tuttavia la lusingo) questa fragile creatura che, senza
mai essere uscita dal suo quieto nido, conosce tuttavia, in modo che fa quasi
sbalordire, i misteri del cuore umano” eccetera. (Oh, grande uomo biondo che
vivi nella metropoli, a contatto col mondo piu tumultuoso, tu non saprai mai per
tua esperienza quello che Cosima conosce attraverso la propria).

L'intervista fu commentata, riprodotta, colorita. Il libro di Cosima si vendeva;
altri articoli lo resero quasi di moda. Ella, al solito, nonostante appunto le sue
esperienze e i suoi saggi propositi, ricomincio a fantasticare: perché non avrebbe
potuto sposare il biondo gigante?: 1'avrebbe portata nel turbine della vita. Gli
scrisse per ringraziarlo; egli rispose: la chiamava “piccola grande amica” parve
farle la corte: tanto che un giorno Andrea intercetto una lettera, ma ne fu
contento. Ecco uno che finalmente andava bene per la sorellina. E lei
passeggiava intorno all'orticello, come un'aquiletta catturata, pronta a spiccare il
lungo volo appena avesse potuto. L'orticello era tutto in fiore: rose paesane, gigli
e garofani vi spandevano un profumo di altare quando si celebra il mese di
Maria.

Anche per lei era arrivato il mese della sua gloria. Scrisse finalmente anche quel
superbone di Antonino, che continuava a studiare per poter vivere in citta:
faceva i complimenti e gli auguri a Cosima, e le domandava anche notizie di
Santus. Ella non rispose, ma conservo il biglietto di lui fra i ricordi che la
seguirono nelle strade della vita. Adesso pensava all'altro, al grande biondo dagli
occhi tigreschi: e dopo una lunga ambigua corrispondenza, egli un giorno le
mando, una lettera strana, dove, fra le altre cose spiacevoli, le diceva che ella gli



era sembrata quasi una nana.
Pertanto le esperienze di Cosima continuavano.

Vi furono giorni di nuovo fulgore. Arrivarono contemporaneamente due lettere:
e una veniva di molto lontano, dal castello di un principe tedesco, col sigillo
d'argento e su impressa appunto una corona di principe. Forse era il suo
segretario, che aveva letto il romanzo di Cosima e le scriveva ancora turbato,
dicendole chiaramente, in ultimo “fi amo, signorina, fi amo”. Lo credette il
segretario, poiché il nome era comune, e Cosima era corazzata di inguaribile
diffidenza: ma perché non poteva esser lui, il principe? Ella rispose,
ringraziando; ma poi, immaginandoselo anche lui biondo e alto e con gli occhi
felini come il crudele giornalista, e per di piu principe o granduca, non mando la
lettera.

All'altra invece rispose. Ed era anche questa di un principe di diversa specie; era
di un giovine di ventidue anni, che doveva essere molto ricco perché le scriveva
che stava per partire, con mezzi suoi, per una spedizione nell'’America ancora
inesplorata; e le chiedeva il permesso di mettere il suo nome alla regione che egli
avrebbe attraversata per il primo: e le dava l'indirizzo della estrema citta
dell'America del Sud ove si sarebbe fermato per formare la carovana.

Ah, si, Cosima adesso risponde, con lettera raccomandata, e non si proibisce di
abbandonarsi con la fantasia, come un angelo viaggiante, al seguito
dell'avventuroso suo cavaliere. Le pare di vivere al tempo delle Crociate: egli va,
col nome di lei nel cuore, a combattere contro i pagani, i pellirosse, i serpenti, le
foreste vergini, le erbe che uccidono.

Furono i giorni piu belli della vita di Cosima, piu belli ancora di quelli passati
sul Monte, a respirare I'aria che respirava Antonino. Era il sogno vivo, adesso,
I'avventura epica, alla quale ella prendeva parte cavalcando sulle nuvole rosse
dell'orizzonte, sui glauchi mari delle sere di luna.

Tutto le sembrava grande e luminoso. Nella casa di faccia alla sua, essendo
morto il nero canonico medioevale e sposata a un vecchio cugino la nipote, era
venuto ad abitare un ricco attempato, ma ancora sanguigno e forte negoziante di
scorze d'albero e di sugheri. Era anche un cacciatore famoso e ogni tanto
radunava gli amici per una partita di caccia grossa. Scalpitavano i cavalli, nella
strada stupita da tanta animazione quasi guerresca, e i cavalieri, armati di tutto



punto, alcuni smilzi e dritti in sella, altri, gia anziani, barbuti, grassi e un po'
cascanti, ma col viso duro e deciso come di vetusti razziatori abituati a far preda,
aspettavano che il gruppo fosse al completo, mentre i cani s'incontravano e
facevano, fra le zampe dei cavalli, una schermaglia rintronante di guaiti e latrati;
e appena usciva dal portone spalancato il cacciatore rosso dalle coscie possenti e
dagli occhi verdi brillanti di gioia beffarda e feroce, sul suo balzano quasi ancora
indomito, la comitiva si slanciava al galoppo inondando la strada come un'orda
diretta alla conquista di un luogo nemico: i passi dei cavalli risonavano a lungo,
anche quando la strada ritornava deserta, e pareva uno scalpitio di treno che
s'allontanava: Cosima, alla finestra, mentre ritirava, dopo averlo sgrullato, il
piccolo soppedaneo del suo lettuccio, s'incontrava a seguire nell'aria I'eco della
cavalcata: e pensava al suo esploratore, alla caccia dei selvaggi; e si sentiva
anche lei in corpo una smania di amazzone, un ardore di eroina da avventure
audaci; ma poi le toccava rifare i letti e pulire le camere, e, per risalire a galla da
questo stagno di realta, aspettare almeno il passaggio del portalettere.

Era un uomo rude, il portalettere, anche lui rosso di pelo e di pelle; e quando
passava, con le sue grosse scarpe, battendo alle porte dei cittadini e gridando
forte: “posta, posta”, tutti gli echi intorno si risvegliavano, persino i cani
abbaiavano, 1'aria prendeva un colore di inquietudine. Per Cosima rappresentava
un personaggio quasi mitologico, apportatore di bene e di male, e quando ne
sentiva la voce di lontano tremava come se il destino fosse in cammino verso di
lei. Era stato lui, in fatti, a portarle le lettere di gloria e di amore, di umiliazione e
di speranza, e il vaglia, e i giornali col suo nome scritto come su lapidi che le
parevano eterne. Adesso ella aspettava notizie da un mondo misterioso, lontano,
quasi di la dai confini del mondo reale: lettere dell'esploratore, che a quel suo
mondo nuovo voleva mettere il nome di lei. Ma il portalettere passava con la
borsa, che faceva un rumorino speciale, sulla cinghia di cuoio, come quello dei
carnieri dei cacciatori, e picchiava con violenza il battente della porta del
negoziante di scorze, traendo dalla borsa un pacco di lettere e di giornali. E a lei
nulla: e la voce aspra dell'uomo della sorte che si andava affievolendo le pareva
si burlasse crudelmente di lei.

Cosl passo la bella stagione: ella non si curava piu neppure di Antonino. Di
nessuno si curava, tranne che delle sue scritture, illuminate dalla luce di quel
sogno che era il piu bello dei romanzi che ella avrebbe mai potuto scrivere.



In ottobre ci fu, come al solito, la vendemmia. No, non come al solito, poiché la

madre, d'accordo con Andrea, aveva fatto costruire una piccola casa di pietra

nella vigna, sotto un pino che vigilava solitario la grande distesa quasi tutta
selvaggia come una landa, e dichiaro che la voleva abitare per qualche
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Solo la vigna rallegrava coi suoi quadrati verdi e gialli, con qualche filare di
grandi fichi bassi, la dolce triste solitudine del luogo: i monti lontani innalzavano

una muraglia azzurra intorno all'orizzonte. Un colono del Continentelota19
coltivava, fin dal tempo in cui era vivo il padre di Cosima, la vigna da lui
piantata, e un grande orto che godeva di un rivolo d'acqua raccolto in una vasca
ampia come un laghetto, circondata di giunchi, canne e salici selvaggi. Il luogo
era bello: una specie di oasi nella desolazione della pianura incolta e pietrosa,
saettata, nell'estate, da un sole implacabile. Ed ecco, adesso, la casetta di pietra
lo rendeva piu pittoresco ed ospitale: erano appena due stanze, addossate ad
un'altra, piccola, che fino a quel tempo era stata 1'abitazione del solitario colono,
il quale non si moveva mai dal posto, rifornito ogni tanto di pane e altri viveri da
Andrea, che di ritorno portava a casa i prodotti dell'orto. Erano per lo piu patate,
legumi, verze, zucche e insalate, e qualche volta anche poponi e cocomeri. E
nella stagione 1'uva, quasi tutta da vino, quel vino leggero ma saporoso che
aveva aiutato Cosima a comprar francobolli e spedir manoscritti.

Fu dunque mandato un carro di mobili, come si usava per andare al Monte: e
Cosima si offri ad accompagnare la madre, mentre le sorelle, che non volevano
neanche sentir parlare di un luogo sperduto come quello, sarebbero rimaste a
casa sotto la sorveglianza della serva fedele.

Il servo che accompagnava il carro sarebbe rimasto nella vigna, e anche Andrea
vi avrebbe passato la notte per maggior sicurezza delle donne. Ma il luogo era
tranquillo; non si era mai sentito parlare di vicende spiacevoli: 'aperta e nuda
pianura non permetteva neppure il passaggio di malviventi, tanto che il colono
non aveva un arma, un cane. Ad ogni modo una pattuglia dl carabinieri a cavallo
adibita alla sicurezza stradale, percorreva ogni giorno lo stradone comunale che
attraversava quella specie di altipiano selvaggio.

Cosima e la madre s'incamminarono, a piedi, lungo lo stradone, dopo aver
oltrepassato le ultime case del paese. La giornata era limpida, tiepida: un
acquazzone aveva rinfrescato i campi, e gli stessi cespugli e le erbe gia inariditi
della distesa intorno alla vigna avevano ripreso il verde: le ginestre fiorivano



ancora, ancora qualche sambuco nano, dove il terreno era umido, apriva le sue
ombrella d'argento filigranato. Il pino, sopra la casetta che ancora odorava di
calce, vibrava tutto di canti d'uccelli: ce n'erano di ogni specie, sopra tutto di
passeracei, poiché era l'unico rifugio del luogo, e il loro chiassoso concerto
strideva anche di voci di battaglia: tutti pero, d'accordo nello scavare i fichi nella
vigna e a piluccare 1'uva, nonostante gli spauracchi drizzati qua e la
dall'ingegnoso colono. Del resto anche lui aveva I'aspetto di uno spaventapasseri,
alto, scarno, dinoccolato, con gli enormi piedi scalzi nodosi, i calzoni logori di
fustagno rimboccati sulle caviglie rosse, e altrettanto le maniche sulle braccia
che, se egli stringeva i grossi pugni, sembravano clave. Tutto il suo aspetto tra,
piu che di contadino, di vecchio marinaio, di “lupo di mare”, per il viso arso, di
terracotta, i capelli irsuti di colore del sale, e come scarmigliati dal vento: ma
specialmente per gli occhi piccoli, stretti, dei quali si vedeva quasi solo la pupilla
verdognola.

Quando arrivarono le padrone egli aiutava il servo a scaricare la roba dal carro, e
non rispondeva alle domande e agli scherzi dell'altro: pareva sordo, anzi anche
muto, perché saluto solo con un cenno del capo, e non apri la lunga bocca
rientrante, quasi invisibile.

In cambio parlava molto il servo, un giovinotto bruno tutto occhi e denti, che
ogni tanto si aggiustava la cintura e rideva per nulla: la sua presenza metteva
allegria, e quasi egli piaceva alla signorina: lo trovava per lo meno della sua
razza, uno schietto contadino, figlio della stessa terra, mentre il colono, — gia per
il nome stesso, che gli era stato consacrato dal vecchio padrone, — rappresentava
uno straniero, un lavoratore di terre lontane, d'origine ignota se non quasi
misteriosa. Infatti nessuno aveva mai saputo la sua provenienza, anche perché
nessuno, dopo il tempo in cui, finita la sorveglianza della polizia, era stato
assunto in servizio dal signor Antonio e confinato li nella vigna solitaria,
nessuno se ne era piu curato: neppure Andrea, che come il corvo ad Elia, gli
portava il pane. E infatti 1'uvomo si chiamava Elia.

Dopo che ebbero messo a posto, nelle due stanzette, i lettucci, due tavolini,
alcune sedie, un attaccapanni e qualche arnese di cucina, i due uomini se ne
andarono a lavorare, a togliere i pampini superflui alle viti, perché 1'uva finisse
di maturare; il giovine servo si mise a cantare, e la sua voce sonora ma monodica
si sperdeva come nella vastita di una chiesa deserta.

Allora Cosima, come gia aveva fatto sul Monte, comincio a riordinare e abbellire



quella che, per far sorridere la madre, chiamava la villa. La madre non sorrideva:
come sempre era taciturna e chiusa in una tutta sua segreta preoccupazione: ma
gli occhi le si erano un po' illuminati, e il da fare che si diede, per preparare un
po' di cibo nel camino della prima stanzetta, adibita a cucina, sala da pranzo e da
ricevere, la distrasse. Si sarebbe potuto usufruire, per gli usi pit comuni, della
cameretta del colono, dove c'era un vecchio e grande camino che tirava molto
bene; ma la padrona intendeva rispettare gli antichi privilegi del dipendente, che
con la sua sola opera si era costruito quel rifugio da quando aveva assunto
servizio nella vigna, e vi teneva i suoi stracci e il suo giaciglio.

Cosima d'altronde ci sentiva odore di selvatico e non le sarebbe piaciuto neppure
di guardare dentro se il vecchio non avesse attirato la sua curiosa attenzione,
interessata, di osservatrice di tipi fuori del comune, con la nebulosita del suo
passato e la sagoma della sua figura. Egli avrebbe forse potuto, ad esplorarlo, a
farlo diventare docile e confidente, raccontarle qualche cosa d'interessante, con
un colore diverso dal locale, qualche cosa da mettersi sulla carta e trasformarlo
in materia d'arte.

Appena dunque 1'abitazione fu in ordine, ella ando nella vigna, dove i due
uomini lavoravano, e diede ascolto ai discorsi del servo paesano, poiché l'altro
conservava il suo assoluto e impassibile mutismo.

— Speriamo, — diceva il giovinotto, — che la vostra mutria si cambi in buon
umore fra una settimana, quando verranno le ragazze a vendemmiare. Verranno
due mie cugine: ma quelle dovete contentarvi di guardarle da lontano e di non
toccarle neppure con una canna: le altre, che la padrona scegliera di suo gusto,
ve le lascio liberamente, vecchio cinghiale.

Il vecchio cinghiale pareva non lo sentisse neppure: solo, all'accenno di una
donna, una vedova gia anziana, che un tempo si diceva avesse avuto relazioni
con 'esiliato, i suoi occhi si allargarono un poco, ed egli scosse il mazzo di
foglie di viti che teneva in mano: ma non apri bocca, non si volse a guardare
Cosima che era arrivata in mezzo al filare e lo osservava silenziosa. Né piu
fruttuosi furono gli altri approcci durante quella prima giornata, sebbene ai due
uomini fosse servito un pasto certo per loro insolito, preparato dalla padrona, e
anche lei tentasse di attaccare discorso col vecchio taciturno. Egli rispondeva si e
no alle domande di lei, riguardanti 1'orto e la vigna; nel vederla si alzava e si
piegava con segni di un rispetto quasi esagerato: null'altro.



— E un idiota, — disse il servo, quando I'altro non poteva sentirlo. — Ma e
anche malizioso, e la sa lunga.

E racconto della vedova, che un tempo veniva a trovarlo nella vigna, e accenno
al lontano passato di lui. Pare che avesse tentato di derubare un suo ricchissimo
parente, nelle cui terre lavorava: sebbene il parente avesse rimesso la querela,
Elia era stato condannato. Poi la voce cambiava; il parente diventava un
banchiere, o addirittura una banca, che era stata svaligiata da un gruppo di ladri,
dopo narcotizzato il custode, e fra i manigoldi era Elia.

Disse la padrona:
— Se fosse stato cosl, il mio povero marito non l'avrebbe assunto al suo servizio.

— Oh, il signor Antonio era buono: era un santo, di quelli che non ne nascono
piu, — disse il servo.

Nel pomeriggio arrivo, a cavallo, Andrea. Fra le altre cose portava un giornale e
una lettera per Cosima. Una lettera! Ella la prese, come faceva sempre,
trepidando: le pareva, ogni volta, di afferrare un uccello a volo, 1'uccello
favoloso della fortuna e della felicita. Ma questa era una semplice lettera d'invito
a mandare i suoi libri a un giornaletto, che prometteva di parlarne ai suoi lettori.
Ed ella la lascio andare, come appunto si lascia andare un uccellino che non
serve a niente.

Ad ogni modo la giornata fini bene: il tramonto arrossava la vigna, la vasca e i
salici scintillavano; le distese della pianura avevano la calma e melanconica
poesia della steppa, come Cosima I'aveva intraveduta in qualche racconto russo:
ma il punto centrale del paesaggio, il piu bello, era il pino solitario entro il quale
vibravano le fiamme del sole che pareva vi si annidasse come un grande uccello
di porpora. E Cosima se ne ando per un sentiero della brughiera dove avrebbe
potuto camminare finché voleva, poiché non c'era pericolo di sperdersi, e dalla
vigna potevano sorvegliarla con un solo sguardo. Le erbe sembravano colore di
rosa, ogni seme, ogni fiorellino, ogni bacca, aveva come un occhio d'oro che
rispondeva al suo sguardo: e i monti lontani, color d'acquamarina, svaporavano
nel cielo arancione e verde e rosso che a poco a poco trascolorava e cambiava
tinta. Una coccinella sali, da un cespuglio, sulla veste di Cosima, come su un
cespuglio piu alto: ando su, su, tranquilla, fino al braccio di lei, fino alla sua
mano. Era un essere meraviglioso e quasi terribile: sul piccolo dorso piatto, d'un



rosso scuro di lacca, era disegnato in nero un viso umano perfetto, con gli occhi,
il naso, la bocca, tutti un po' obliqui come nelle maschere giapponesi: parve a
Cosima che quegli occhi la guardassero, con la stessa meraviglia misteriosa con
cui lei li guardava. Arrivata all'estremita del dito medio, sull'unghia rosea di
tramonto, la coccinella apri due piccole ali iridate e volo via. Cosima avrebbe
voluto imitarla, ma i suoi piedi erano legati alla terra, ed ella avrebbe dovuto
camminare fino all'estremita del mondo per potersi slanciare cosi. Quando il sole
spari, uno stupore quasi infantile parve incantare ogni cosa: il cielo si fece
trasparente come 1'acqua, e la stella che apparve sull'orizzonte vi tremolo come
appunto riflessa dal mare.

Mai Cosima, neppure sul limite dei boschi e delle roccie del Monte, davanti ai
sontuosi tramonti visti dall'alto, aveva provato una malia simile a questa che
I'avvolgeva in mezzo alla terra incolta, guardata solo da Dio. Invece di sentirsi
piccola, e poiché era impotente a volare, le parve di essere alta, alta fino a
toccare con la fronte la stella della sera: eppure in quel momento dimenticava
tutte le sue ambizioni, i suoi vani sogni, la sua attesa di avvenimenti straordinari.
La vita era bella cosl, anche fra gli umili steli nati da sé, fra le cose create da Dio
per la gioia del cuore che e vicino a lui come il cuore del bambino e quello della
madre: ed ella ne ebbe quasi la prima rivelazione, e si senti uno scalino ancora
piu in alto, nella scala di Giacobbe che doveva essere la sua vita. Cosi, per nulla:
solo perché vedeva la stella della sera brillare sopra i monti non meno e non piu
meravigliosa della coccinella, e le erbe selvatiche odoravano al suo passaggio.
Decise di non aspettare piu nulla che le arrivasse dall'esterno, dal mondo agitato
degli uomini; ma tutto da sé stessa, dal mistero della sua vita interiore.

Cosl, ebbe fine I'attesa delle notizie dell'esploratore: e anche lui, del resto, non
scrisse piu

Eppure un fatto che aveva dell'inverosimile, le avvenne: un fatto che supero tutte
le altre vicende accadute fino a quel tempo, che a lei parevano, ma forse non
erano, straordinarie. Erano passati tre giorni da che si trovavano nella vigna, tutti
e tre eguali, limpidi, sereni. Ella s'era rimessa a scrivere, sul tavolinetto della
camera da letto, davanti alla piccola finestra nel cui vano ronzavano le vespe
senza pero venire dentro. Inutile, fino a quel momento, intervistare Elia: pareva
un uomo meccanico, Elia: si piegava, si sollevava, lavorando, senza muovere un
muscolo del viso. E lingua in bocca, — come diceva il servo che chiacchierava



per tutti e due, ma per dir frasi, proverbi, canzonette e scempiaggini che non
interessavano Cosima.

Solo le mani di Elia avevano, a osservarle quando egli non se ne accorgeva, una
strana sensibilita: mani scure e nodose, con le falangi coperte di peli, ma piccole,
per un uomo cosi alto e lavoratore, a volte adunche come artigli, a volte aperte e
quasi molli, come snodate. Con quelle mani egli era capace ancora di fare
qualsiasi lavoro che gli venisse richiesto o che gli fosse necessario. Infatti si
cuciva da sé le vesti, lavava, si faceva le scarpe, gli occhiali, gli arnesi di lavoro,
preparava la conserva dei pomidori e seccava i fichi, fabbricava, con una certa
creta da lui scovata fra i giunchi, vasi e pentole: e lavorava anche da stagnaio e
da falegname. La sua stanzetta sembrava un museo archeologico, con una
raccolta persino di pietre cercate nella brughiera, che sembravano tartarughe,
conchiglie, ossa fossilizzate. E stava zitto, rispondendo solo si e no alle domande
della padrona, che anche lei, del resto, cavava fuori le parole con diffidenza
sospettosa, come gemme da uno scrigno.

Or dunque, quale non fu la meraviglia di Cosima, quando la sera del terzo
giorno, ritornando dalla solita passeggiata, senti che i due taciturni parlavano fra
di loro. Stavano nella prima delle stanzette e la madre cucinava qualche cosa nel
camino. La porta era aperta, ed essi non si accorsero della presenza di Cosima,
che, ferma fuori, ascoltava. Del resto il discorso era semplice: ma il suo tono
amichevole, nella voce di quei due, un po' lamentoso nella padrona, confortante
in quella del servo, sorprese la fanciulla. La madre non le aveva mai parlato in
quel modo: e d'altronde era proprio di lei che si lagnava. Diceva:

— Andrea tarda, stasera: speriamo non sia accaduto nulla, laggiu: ho sempre
paura. E anche quella stordita che se ne va in giro come una capra.

— Non abbia timore, — rispose 1'uomo, con una voce fra roca e dolce, ma anche
quasi canora, che la padroncina non gli conosceva; — c'e Ippolito che e andato a
raccogliere sterpi per il fuoco, e la sorveglia. Poi non si € quasi mai sentito
niente, in questi posti. Chi vuole che veda la signorina? E poi € tanto savia,
quella: non c'e pericolo che abbia dato appuntamento all'innamorato.

— Non si sa mai, — insisteva la madre: e Cosima penso in sua coscienza che
realmente, su questo punto, si potevano elevare dubbi. — Le ragazze sono tutte
stordite : quella, poi, ha certe idee in testa. Tutte quelle scritture, quei cattivi
libri, quelle lettere che riceve. E non é venuto anche, a trovarla, un omaccione



rosso come la volpe? e da lontano, e venuto, e poi ha scritto di lei sui giornali?
La gente mormora. Cosima non trovera mai da sposarsi cristianamente: e anche
le sorelle ne risentiranno, perché in famiglia tutto sta a sposar bene la
primogenita. E vero che... — giunse con ancora pilt lamentosa, — ci sono anche
i fratelli, che non ci fanno troppo da sostegno: oh, tu lo sai bene, Elia.

Egli lo sapeva: eppure aveva una fede cieca, un attaccamento appassionato per il
signorino Andrea: ed anche la sua voce tremolo quasi di pianto quando ne parlo.

— No, padrona, non si lamenti troppo del signorino Andrea. E buono, posso
dire, quasi quanto lo era il signor Antonio: solo, e troppo generoso; € troppo
amico di cattivi amici. Ma del resto bada alla roba, e ama le sorelle in modo
particolare.

— Bada alla roba? Si, ma per pigliarsi lui quasi tutta la rendita: e gioca, e va con
le male donne. Questa la chiami bonta? Lo chiami amore per la famiglia?
Andrea ci lascia appena il tanto per pagare i servi e le tasse. [o non dormo, un
giorno o l'altro I'esattore verra in casa a sequestrare: lo vedo in sogno, ne ho
paura come del demonio. Oh, oh: Elia; e tutto questo perché i miei figlioli hanno
abbandonato le vie del Signore.

— Lei esagera, padrona: ci sono figli peggiori: tutte le famiglie hanno la loro
croce. Il signorino Andrea, dopo tutto, bada alla roba e la fa fruttare: e, diro cosi,
come un fattore, che si piglia la porzione maggiore. Ma poi mettera giudizio.

— No, Elia, non lo spero. D'altronde, che si fa? Siamo povere donne sole, con
quel castigo terribile di Santus: e bisogna pure appoggiarsi ad Andrea. Tante
volte penso di dividere il patrimonio: a ciascun figlio il suo: ma sarebbe peggio,
poiché il disgraziato Santus in pochi mesi cadrebbe nella miseria, e anche il tuo
signorino Andrea si giocherebbe la sua parte. Non c'e via di uscita: bisogna
soffrire. E poi io voglio bene ai miei figli: troppo bene gli voglio; piu sono
disgraziati piti li amo e li compatisco. Ma quella Cosima! E quella che piti mi da
pensiero.

— E invece sara quella che piu le dara consolazioni: vedra.

Ma la madre, mentre rimuginava nella padella le patate che lentamente si
arrossavano e spandevano un buon odore, continuava a sospirare.

— Non e questo, Elia, io non ho bisogno di consolazione: la mia strada e finita, e



nulla esiste piu per me tranne il bene dei miei figli. Ma essi non seguono la via
giusta, quella che abbiamo percorsa io e il padre loro, benedetto sia. Sara mia la
colpa: sono una donna senza forza e senza volonta; ma loro dovrebbero capirlo.
E se parlo cosi con te, questa sera, Elia, e perché so che tu solo puoi compatirmi.

— Oh, padrona! — egli esclamo: e una commozione sincera, piena di sorpresa e
di gratitudine, gli vibrava nella voce: probabilmente nessuno, da molto tempo,
gli aveva parlato cosl. E intese forse quello che la padrona voleva dirgli, che
anche lui aveva peccato e sofferto, ma era rientrato nella giusta via, perché
aggiunse: — Le strade del Signore sono tante, ed Egli aiuta sempre i buoni
cristiani.

— Tu, dunque, credi in Dio? Io, vedi, a volte, non ci credo piu.

— Non so: anche io non vado a messa da venti anni. Non so: non so: ma so che
ad essere buoni e pazienti ci si guadagna sempre. E, dunque, padrona, coraggio.

Tacquero un momento: si sentiva il friggere sommesso della padella sulla
fiamma: un odore di gente umile ma rassegnata usciva da quella stanzetta
solitaria. Il pino vibrava ancora di fruscii, di pigolii, di vaghi lamenti, e dallo
stradone arrivava il rumore di un passo di cavallo: Andrea. Cosima sentiva
voglia di appoggiarsi al muro e piangere: in quel momento avrebbe rinunziato a
tutti i suoi sogni, pur di consolare la madre: penso che bisognava almeno darle il
conforto della speranza di un buon matrimonio, fra lei e un qualche bravo
giovane del luogo, e passo in rassegna tutti i proprietari, i professionisti, gli
impiegati di sua conoscenza. Ma essi erano tutti imbevuti del pregiudizio che
ella non potesse, con quella sua passione dei libri, diventare una buona moglie:
né, d'altronde, ella voleva piu umiliarsi con nessuno. E fu in quel momento che
le venne l'idea di muoversi, di uscire dal ristretto ambiente della piccola citta, e
andare in cerca di fortuna. Per dare consolazione alla madre.

Intanto continuava a scrivere, davanti alla piccola finestra ronzante di vespe. Ma
era un po' disorientata, per le parole della madre e perché non trovava un vivo
argomento ai suoi nuovi racconti. La vita le sembrava piatta, incolore, sebbene
invece dentro di lei sentisse muoversi un dramma di incertezze, di scrupoli, di
melanconia. Le pareva di esser gia vecchia, piena di esperienza e col fiore della
speranza gia appassito fra le dita. Pensava fosse effetto della solitudine, della
poverta del luogo e della sua stessa vita: e disperava di poter ritrovare una



occasione di guardare la vita altrui, ricca di dolori, di miserie, di esaltazioni e di
umanita umile e grande nello stesso tempo, come nel cerchio nero del molino di
olive. Non contava piu in Elia, e neppure nel movimento della vicina
vendemmia, della quale aveva gia conosciuto i colori d'idillio, e li aveva anche
gia riversati in qualche sua novella.

Invece un piccolo accidente accadde, mentre le donne venute apposta per la
faccenda, spinte e pizzicate da Ippolito, coglievano I'uva deponendola in cestini
a doppia ansa, che poi trasportavano in due, dondolandoli come culle,
versandone i grappoli in un carro apposito, foderato di stuoie, che appena colmo
veniva portato in citta per la manipolazione del vino. Una di queste donne aveva
portato un bambino, che per un po' s'era trastullato tra i filari delle viti, poi,
scomparso, s'era ad un tratto sentito piangere e gridare. Tutti si slanciarono a
cercarlo, con urli di richiamo e di spavento: solo Elia non apri bocca, ma ando
dritto alla vasca e vi si getto, vestito, traendo il bambino che scosse e fece
sgocciolare come uno straccio bagnato.

Fu solo un po' di paura: ma alla sera il vecchio ebbe qualche brivido di febbre, e
si fece piu rigido del solito. All'alba pero gia era all'opera nella vigna: finita la
vendemmia le donne se ne andarono, ed anche la padrona dichiaro che voleva
tornare a casa per presiedere alla pigiatura dell'uva: senonché Elia s'era
d'improvviso buttato giu sul suo giaciglio e pareva un cadavere. Non si poteva
abbandonarlo cosi; anzi si penso di far venire un dottore, e se il servo si
aggravava di portarlo in paese. Queste premure parvero scuoterlo e ravvivarlo.
Cosima gli offri una tazza di caffe, gli aggiusto il giaciglio, rimise in ordine la
stanzetta. E ogni tanto lo guardava con occhi pietosi, senza dimostrare
ripugnanza per quel lungo corpo ricoperto di stracci maleodoranti come quello di
un mendicante, coi grossi piedi scalzi terrosi e tutti tagliuzzati per cicatrici di
sterpi e spine, che pareva avessero camminato attraverso interminabili lande per
arrivare a quel piccolo rifugio ospitale. Egli stava ad occhi chiusi; ma
d'improvviso li apri, un po' febbrili e lucidi, e la guardo come un cane malato.
Uno sguardo, solo, ma Cosima vide un misterioso balenio in fondo alle pupille
che non erano quelle del duro e freddo Elia, ma di un uomo disperato, che aveva
paura di morire solo, abbandonato, come un vecchio cane. Gli si avvicino e
disse:

— Come vi sentite? Faremo venire il dottore, o vi porteremo a casa.

Egli accenno di no, di no: per quanto solo e malato, non voleva il dottore e non



voleva muoversi dalla sua tana: ma 'occhio gli si era rischiarato, pieno di una
dolcezza, quasi di un sorriso infantile.

— Andate, andate pure, — disse, — Vadano pure a casa, signorina, lei e la
signora padrona: bisogna pigiare I'uva e metterla nel tino.

— Eh, non la pigiamo noi, coi nostri piedi, — disse Cosima, tentando di
scherzare. — C'e poi Andrea, che ci bada: non pensateci. E poi il tempo si
cambia: minaccia di piovere. Non vogliamo lasciarti cosi, zio Elia.

Ella lo chiamava cosi, come si usava con tutti i vecchi servi; ma era la prima
volta che egli si sentiva accomunato agli altri, come fosse nato nella stessa terra
e tutto il suo passato sprofondasse quasi in una vita anteriore. Tuttavia non parlo,
non dimostro la sua gratitudine: anzi fece un po' indispettire la padroncina col
rispondere sempre con un cenno negativo del capo a tutte le sue domande
premurose. No, egli non voleva il dottore, non voleva muoversi, non voleva che
nessuno si disturbasse per lui. Vecchio testardo. Pareva volesse morire solo,
come solo era vissuto. Ma le padrone restarono, finché arrivo Andrea che porto
del chinino: si discusse pero se si doveva o no somministrarlo al malato: e del
resto la discussione fu vana, perché egli dichiaro che non avrebbe preso nessuna
medicina.

Durante la notte si scateno una forte bufera: la grandine mitragliava la piccola
casa, e il pino urlava come un mostro. Dietro gli scurini mal connessi i vetri
della finestra parvero spaccarsi e spargersi in frammenti d'oro e d'ametista, con
un rombo spaventoso. Lampi e tuoni. Non c'é da nascondere che Cosima aveva
paura e la madre tremava come una fronda sbattuta dal vento. Storie spaventose
di banditi e malfattori, che in notti simili sbucano come demoni dalla tempesta e
assalgono le dimore solitarie, tornavano in mente alle donne: e il fatto che il
servo e Andrea erano rimasti sul posto, non le rassicurava. Il vento gridava e
piangeva nella pianura come nel mare, e solo il pino pareva potesse combattere
con l'uragano come un eroe inferocito contro un intero esercito. Nel suo giaciglio
Elia, con la febbre alta, ricordava come il signor Antonio lo aveva accolto
benevolmente quando lui si era presentato in cerca di lavoro, mentre nessun altro
dei diffidenti proprietari del luogo aveva accettato la sua offerta; e il padrone gli
aveva affidato la vigna nuova, l'orto, fa terra intorno. Adesso il vecchio amava
questa terra con una passione tenace; era diventata la sua nuova patria, la sua
famiglia; e il solo pensiero che i padroni giovani avrebbero potuto mandarlo via,
come una vecchia bestia che non puo piu lavorare, lo colmava di tristezza; non



per la probabile ventura poverta, ma per 'amore alla terra che oramai faceva
parte della sua carne e del suo sangue.

Ed ecco, invece, la padrona e la signorina, e lo stesso Andrea, si mostravano
benevoli, fino al punto di restare vicino a lui in quella notte tempestosa mentre
avrebbero potuto gia essere nella loro casa tranquilla. E non lo avrebbero
cacciato, no: lo sentiva; lo aveva sentito nella voce di Cosima, e gli sembrava
che questa voce fosse I'unica medicina che potesse guarirlo. E la certezza che un
giorno forse avrebbe potuto dimostrarle la sua riconoscenza, gia lo alleviava dal
male.

All'alba il tempo si calmo, d'un tratto, dopo un tuono formidabile che parve un
ordine militare: la battaglia doveva cessare. Solo il pino continuo in un suo lieve
brontolio, quasi pensieroso. Cosima lo sentiva nel sonno lieve del mattino: e le
pareva che il pino mormorasse: “Perché tutto questo? Si combatte, si soffre, ci si
tormenta per nulla: la forza del vento e vana; tutto € vano e vuoto; eppure
bisogna combattere perché cosi vuole Dio”.

Poi tacque anche I'albero; ma quando Cosima apri la finestruola vide uno
spettacolo indimenticabile: centinaia di uccelli svolazzavano sui rami battuti dal
sole, e parevano d'oro e d'argento: ogni loro battere d'ali faceva cadere goccie
simili a scintille: e ad ogni ago delle foglie era infilata una perla dai colori
dell'iride. Pareva un albero magico, fatto di uccelli, di rubini, smeraldi e
diamanti. E fu certo una giornata di miracolo quella. Tutto sembrava
trasformato; tutto, nell'orto, nella vigna sebbene spoglia, nella brughiera riarsa,
tutto riluceva e sorrideva. Dio era passato con un corteo di tuoni e fulmini, ma
trovando gli uomini di buona volonta si placava e ritornava paterno.

Andrea riparti la mattina presto, con la promessa di tornare nel pomeriggio e
passare la notte nella casetta, per sorvegliare il malato, mentre la madre e
Cosima col servo sarebbero tornati in citta. Cosima porto il caffe ad Elia, che si
mise a sedere sul giaciglio, e prese la tazza con le mani tremanti.

— Che, avete freddo? — domando la signorina. — Buon segno: vuol dire che la
febbre passa: fatemi sentire.

E gli tocco la grande orecchia destra, scura e dura come la facciata di una grotta.
Al contatto della piccola mano, egli rabbrividi, come per il solletico: i suoi occhi
ebbero di nuovo un balenio d'occhi di cane accarezzato.



— Siete fresco come rosa, zio Elia: camperete ancora cento anni, quando anche
la nostra memoria sara dispersa.

Egli sorbiva il caffe, verso nella tazzina quello che s'era versato nel piattino e
raschio il residuo dello zucchero, come fanno i bambini: ma anche dopo rimase
col viso piegato, guardando il fondo della chicchera come ci vedesse qualche
immagine.

— Dov'e la padrona? — domando sottovoce. E Cosima ebbe l'impressione che
egli volesse dirle qualche cosa, ma senza pericolo di essere ascoltati.

La padrona era affacendata nelle stanzette attigue: ed egli disse:
— Si sara spaventata, stanotte, povera padrona. Per colpa mia: e anche lei.

— Ma no, zio Elia: anzi ho avuto quasi piacere: non avevo mai sentito un
diavolio cosi, e in piena campagna poi. Oh, io non sono paurosa: se in casa sento
un rumore, di notte, mi alzo e scendo anche in cantina esplorando se ci sono i
ladri. Ma adesso rimettetevi giu e state quieto: vi copro io, perché oggi fa
freschetto.

Egli si rimise giu, ma sembrava meno quieto e duro del giorno avanti: anche
perché si sentiva meglio. Avrebbe voluto alzarsi e tornare al lavoro, ma Ippolito,
che gli voleva bene a modo suo, minaccio di negarlo se si moveva.

E la padroncina gli servi il brodo, con 1'uovo sbattuto dentro, e anche un
bicchiere di vino. Egli pero lascio il bicchiere intatto, con una vespa che vi
ronzava attorno incantata.

Il sole era caldo; dal finestrino si vedeva l'orizzonte, coi monti lontani di un
azzurro liquido d'acquamarina. Una quiete profonda regnava dappertutto e dalla
brughiera veniva un odore tiepido di erbe come nei meriggi di primavera. Il
servo lavorava nell'orto e la padrona era andata fino alla vasca a lavare i panni.
Cosima penso di raggiungerla e pregarla di smettere e di portare la roba sporca
in paese; nel passare davanti al finestrino di Elia guardo dentro; e vide che il
vecchio, seduto sul giaciglio, le accennava di entrare, Entro: si accorse che egli
aveva bevuto il vino e aveva il viso lievemente colorito e gli occhi insolitamente
bene aperti.

— Dov'e la padrona? — torno nuovamente a domandare.



Saputo che lavava i panni, parve indispettirsi.
— Ecco, e venuta a prendere la mia camicia e la lava lei, non e bene.

— Ma si che é bene, zio Elia: la mamma si diverte: non puo restare un momento
in ozio, povera mamma.

— Povera padrona; con tutti quei pensieri, — egli disse, piegando la testa come
aveva fatto la mattina: e si fece pensieroso.

— La mamma esagera, — disse Cosima, quasi per rassicurarlo: — vede sempre
nero. Invece la provvidenza non manca mai.

— Lei crede alla provvidenza di Dio?
—Jo si, e come!

Allora accadde una cosa strana: egli si alzo, lungo, coi grossi piedi nudi che
sembravano ceppi, e ando a chiudere il finestrino. Disse:

— Queste vespe! Via, via. Senta, io le voglio far vedere una cosa: lei pero non
deve dire nulla a nessuno: me lo promette? Nulla, mai a nessuno.

Ella stette incerta; poi, piu per curiosita che per altro, disse:
— Ve lo prometto.
Fu tutto.

Il vecchio si avvicino al camino, si piego, raschio con la paletta, accumulandoli
nell'angolo, la cenere e gli avanzi dei ceppi, poi con la stessa paletta sollevo il
mattone centrale. Apparve, sotto il mattone, una lastra di ferro, una specie di
sportellino, chiuso con un lucchetto; ed egli si trasse dal seno una chiavetta
pendente da una catenella nera, e apri il ripostiglio: la lastra si sollevo, in due
piccoli battenti, ed egli introdusse la mano nel vuoto, molto in fondo, parve
come slegare un sacchetto o un involto che fosse in quel fondo e ne trasse un
pugno di monete: le guardo, nel cavo della mano, come si guardano le sementi
per assicurarsi che sono buone, poi le fece vedere a Cosima. La sua mano
concava ricordo alla fanciulla la mestola con la quale il diavolo trae dalla pentola
dei tesori maledetti le monete tentatrici delle anime: si scosto d'un passo, quasi



impaurita, e guardo in viso il vecchio.

E invero quel viso scuro, con gli occhi che sembravano due fessure con in fondo
un'acqua verde opaca, e quella bocca chiusa, ermetica, aveva qualche cosa di
diabolico: i pensieri piu cattivi e paurosi passarono in mente a Cosima: ebbe
paura, guardo verso la porticina: la porticina era aperta, ed ella avrebbe potuto
subito salvarsi se il vecchio tentasse farle del male. Egli dovette sentire tutte
queste cose perché il suo viso cambio maschera: si fece triste. Mai Cosima aveva
veduto un viso cosi nobilmente triste, accigliato e severo.

— Sono buone, — egli disse, tirando su con le dita dell'altra mano le monete, e
lasciandole ricadere nel pugno.

Cosima lo vedeva bene: erano monete che sembravano nuove, alcune col profilo
melanconico e rapace di Napoleone III, altre col grande gallo piumato della
Repubblica francese: monete d'oro, schiette, moderne, da spendersi, se si voleva,
senza difficolta. Ma non le tocco e il solo pensiero che Elia avrebbe potuto
offrirgliele, sia pure per generosita o affetto, le faceva spavento: poiché
ricordava le voci misteriose che correvano sul conto di lui, ed era sicura che il
tesoro provenisse da una rapina.

Ma egli richiuse il pugno, torno a piegarsi sul vuoto del camino, rimise a posto
ogni cosa, riapri la finestrina, ando a sedersi sul giaciglio, piego la testa
pensieroso. La vespa da lui cacciata torno a volteggiare e ronzare sullo sfondo
d'acquamarina dei monti lontani. Tutto s'era svolto in pochi minuti, come in un
passaggio di nuvole; e Cosima si avvicinava alla porticina per andarsene sicura
in cuor suo di saper tutto e non volersi immischiare nella pericolosa faccenda,
quando il vecchio la richiamo:

— Signorina, volevo dirle questo; quando saro morto, o anche prima se le
occorre, quella roba e sua.

Ella avrebbe voluto protestare, dirgli che non voleva una sola di quelle monete,
gridargli che sarebbe stato meglio restituirle a chi erano appartenute; ma vedeva
la madre che risaliva dall'orto con la camicia di Elia attorcigliata fra le mani
ancora bagnate, e salto nello spiazzo con l'impressione di risvegliarsi da un
sogno. La madre stese la camicia su una cordicella attaccata fra due pali, che
appunto serviva al vecchio per asciugare i suoi stracci, poi rientro nella casetta e
comincio a preparare le cose per la partenza.



Cosima ando verso il pino e appoggio la testa alle scaglie rossastre del tronco,
come per ascoltare una voce nascosta dentro 1'albero amico, che la consigliasse,
la salvasse. Poiché le sembrava di essere coinvolta in un dramma colpevole, di
essere complice di un furto, forse anche di un delitto. Che doveva fare? Accusare
il vecchio? D'altra parte egli era da piu di trent'anni in paese, e, se reato avesse
commesso, esisteva la prescrizione. E delitto di sangue non doveva esservi, se la
condanna di lui fra stata solo quella del domicilio coatto. E non poteva aver
rinvenuto senza colpa il tesoro? Giusto in quei giorni i giornali parlavano dei
tesoro di oltre un milione, di monete d'oro, trovato in casa di un antiquario, e di
un altro rinvenuto nello scaffale di un medico stravagante e solitario che aveva
attirato gente da tutte le parti del mondo con un suo specifico che guariva i
dolori reumatici. Durante 1'infanzia, e anche dopo, dai servi, dai contadini, dai
pastori, Cosima aveva continuamente assorbito racconti di tesori, trovati nelle
rovine dei vecchi castelli, dentro tronchi d'alberi, in piena terra. Uno pare venisse
fuori anche dal vecchio cimitero, dalla tomba scoperta di una giovine dama
sepolta dal marito con tutti i suoi gioielli e un'anfora piena di monete d'oro.

Forse si poteva sapere qualche cosa di piu preciso da Elia: ma il solo pensiero di
riparlare con lui le destava ripugnanza e quasi terrore. D'altronde aveva
promesso di non parlare con nessuno del segreto: e fermamente decise di non
occuparsene piu. Potevano anche crederla visionaria, come del resto appariva a
molti; e lei stessa non era sicura di non aver intravveduto una delle sue tante
fantasie romanzesche. Ad ogni modo non ebbe occasione di trovarsi piu sola, per
quel giorno, col vecchio stregone; il quale era ricaduto nel suo mutismo.

Quella notte, nel letto ben riparato della sua camera alta, Cosima sogno la
nonnina. La nonnina era viva, tale quale s'era lasciata vedere 1'ultima volta, col
suo bei visino di santa, tutta agghindata piccola come una nana. Come una nana.
Anche nel sonno Cosima ricordava l'offesa; e ricordava insieme, nitidamente,
I'avventura di quel giorno e i suoi propositi eroici di non profittare mai del tesoro
equivoco di Elia. Si vedrebbe se era una nana o una gigantessa. Verso la nonnina
Cosima aveva un rimorso. L'ultima volta che era venuta a far visita in casa, ella
non le aveva dato il caffe, non I'aveva quasi neppure salutata: adesso, nel sogno,
si affaccendava a preparare la bevanda prediletta dalla cara vecchina, ma I'acqua
bollente rigurgitava dal cuccuma e spegneva il fuoco. — Lascia, bambina, —
diceva la nonna, con le manine intrecciate sul grembo, i grandi occhi color
nocciola e la piccola bocca circondati da raggiere di rughe; — oramai non ho piu



bisogno di nulla.

E d'un tratto, voltandosi, Cosima vide che la nonnina era vestita da sposa con un
costume di orbace, scarlatto e broccato: il grembiale era ricamato a vivi colori,
sulle punte davanti del corsetto verdeggiavano due foglie di palma. La benda che
avvolgeva la piccola testa, bianca e un po' inamidata, pareva di antico bisso.

— Come sei bella, nonnina; adesso, si, sembri davvero una fata.
Ma perché la vecchina era vestita cosi?

— Ho ritrovato il nonno Andrea, e adesso siamo contenti, in Paradiso, sposi in
eterno.

Il nonno Andrea, Cosima non lo aveva conosciuto, ma sapeva che anche lui era
un giorno arrivato di lontano, chi diceva da Genova, chi diceva dalla Spagna, e
s'era messo a lavorare la terra; e, anche dopo sposato, stava sempre in campagna,
a lavorare i campi, in una valle aspra piena di macchie e di bestie selvatiche.
Anche lui era selvatico, ma tanto buono che gli uccelli gli si posavano sul
braccio, le serpi accorrevano al suo fischiare, quando alla sera si riposava
davanti alla sua capanna e guardava le stelle, Anche i gatti selvatici gli facevano
compagnia. La gente diceva che era un po' matto; ma con questo nome la gente
spiega il mistero degli uomini diversi dalla normalita.

Chissa che cosa vedeva il nonno Andrea, che conosceva altre terre e altri mari,
negli occhi dei gatti selvatici, nelle piume iridate delle cornacchie, nella pelle
argentata delle biscie che si sollevavano incantate dal suo fischio. Forse gli stessi
fantastici riflessi che anche lei vedeva negli occhi degli animali, nelle foglie,
nelle pietre. Adesso, nel sogno, si spiegava d'un tratto molte cose; lo stesso senso
di vertigine, dello spalancarsi e richiudersi rapidissimo di un mondo anteriore,
subcosciente, che la vista della nonnina viva le destava, adesso le appariva
chiaro: era 'apparizione dello spirito sognatore del nonno, di cui la vecchina
ancora innamorata portava l'immagine nella pupilla, e che era anche I'immagine
di lei, di Cosima sognatrice.

Ma nessuno le aveva mai raccontato chiaramente donde egli era venuto; pareva
che neppure la madre lo sapesse con precisione. E nel sogno confondeva il
passato del nonno con quello del vecchie Elia, provandone un'angoscia paurosa:
ma il nonno, questo ella lo sapeva benissimo, era morto povero in canna,
lasciando nella sua capanna una famiglia di leprotti addomesticati; e questo la



confortava. Tuttavia volle domandare alla nonnina notizie di lui.

— Tutte fandonie, — disse la vecchina, senza scomporsi: — egli non e venuto
né da Genova né dalla Spagna: ci saranno venuti i suoi avi, forse, ma lui no. Egli
arrivava da un paese di mare, si, dove la gente € buona, e suo padre era
pescatore: Andrea pero non amava il mare, perché troppo sovente si cambia in
mostro e divora gli uomini vivi: e aveva anche pieta dei pesci che vengono
venduti e divorati anch'essi quasi vivi: certo, era un po' sempliciotto, ma buono,
cristiano e dolce. Giunse dunque qui, in cerca di lavoro, perché amava la terra
che non tradisce e da all'uomo le erbe e i frutti innocenti. Persino dei fiori egli
aveva compassione; e gli uccelli e tutte le bestioline della valle, persino le bisce,
persino gli scorpioni, gli diventavano amici. Questa e la sua vera storia.

E questa storia, sebbene cosi semplice e raccontata in sogno, fece a Cosima
un'impressione profonda, quasi come quella che le aveva lasciato il passaggio
della coccinella sulla sua persona: piu che tutte le storie di tesori, di passioni e di
guerre fra i popoli.

Spesso si domandava se era religiosa, o superstiziosa, o visionaria e d'animo
debole: ma sentiva in fondo che la sua rettitudine era una cosa superiore a tutte
le forze sovrapposte dall'educazione e dalla crudelta della vita. Si nasce, con
questo dono di Dio, come gli uccelli nascono con la loro potenza di volo: e se ne
rallegrava, pur senza leggere gli Evangeli e le laudi al Signore.

Quell'inverno, rigidissimo inverno, la fortuna parve un po' sorridere alla famiglia
cosl serena in apparenza, cosi travagliata in realta. Beppa era allora assai
fanciulla: era intelligentissima anche lei spregiudicata, allegra e lingua lunga.
Trovava il lato ridicolo di tutti, cominciando da Cosima, e i suoi giudizi sul
prossimo erano spietati. La madre le rinfacciava di averle tagliato il filo della
lingua. Ma era bella, bianca, i capelli d'un castaneo dorato e gli occhi azzurri.
Dava l'impressione di un fascio di fiori: rose e gigli, fioralisi e narcisi. E aveva
spasimanti piu che Cosima: tutti pero alla larga, sempre per la triste ragione dei
fratelli.

Quell'inverno pero le capito un adoratore piu serio degli altri. Era niente meno
che il direttore della Scuola Normale, pezzo grosso per la piccola citta; un
bell'uomo alto, roseo, gia un po' calvo ma ancora possente, con una parlantina
che incantava anche i piu imperterriti attaccabottoni del luogo. Organizzava poi



feste da ballo, rappresentazioni, concerti e conferenze, per divertire e istruire i
suoi giovani allievi, che lo adoravano. In una di queste riunioni vide Beppa, che
vi era andata per un caso straordinario con la madre di uno degli studenti, e ne
rimase colpito. Era un tipo diverso dalle altre ragazze del luogo: quasi sembrava
della razza di lui, e forse fu questa specie di affinita che lo attiro. D'un colpo, con
una facilita che rasentava la leggerezza, strana in un personaggio che
rappresentava l'educatore, il guidatore dei futuri maestri di scuola, dichiaro a
Beppa il suo amore e le chiese se voleva sposarlo. Ella rimase stordita: I'uomo
non le piaceva, anzi le destava quasi ripugnanza cosi massiccio e carnale
com'era, emanante dal viso, dal petto, dal ventre, gia un po' prominente, un
calore animalesco: ma d'altronde 1'occasione era ottima; il grande sogno di poter
lasciare un giorno la piccola citta per una piu grande e la vanita di vendicarsi dei
malevoli concittadini; e sopra tutto il pensiero di dare un conforto alla madre
sempre melanconica e preoccupata. D'altronde la fanciulla considerava anche lei
la cosa con leggerezza, e senza troppo consultare i parenti accetto la proposta.

L'uomo venne in casa a far visita: porto libri, mando regali. Lo ricevevano le
ragazze, e ridevano quando egli raccontava storie allegre, non troppo adatte per
loro. Andrea avrebbe desiderato una domanda ufficiale fatta con regola, magari
per mezzo di un autorevole paraninfo, come d'uso nel luogo; ma non osava
opporsi alla progettata vicenda, e in fondo sperava che tutto andasse bene. Solo
minacciava di bastonare le sorelle se per un attimo avessero lasciati soli i curiosi
fidanzati. Neppure Cosima era contenta: ma anche lei provava un certo piacere
per gli acri commenti delle famiglie del paese, per le invidie, i pettegolezzi, le
maldicenze, che la fortuna di Beppa destava nell'intera contrada.

Si comincio a dir peste del signor Direttore: che era un libertino, che teneva in
casa una bella ragazza mora, che la faceva camminare carponi sui pavimenti e
l'aizzava come una bestia: e, infine, che si burlava delle povere signorine che
non avevano altra difesa che quella del selvatico fratello. L'uomo invece pareva
innamorato sul serio: faceva regali, complimentava la futura suocera, congedo la
cameriera mora per far cessare le chiacchiere, fisso lui stesso la data delle nozze.
In ottobre, al ritorno dalle vacanze. E tutta la rendita di quell'anno, dai pascoli
sul Monte all'olio del frantoio, dalle mandorle al sughero, fu, con volontario
sacrifizio di Andrea, dedicata al corredo. Cucivano e ricucivano, le tre sorelle,
tessendo sogni candidi come i fiori delle tovaglie e delle lenzuola. Ma un giorno
il grosso fidanzato, che passava le vacanze nel suo lontano paese alpino, scrisse
che era stato traslocato, che in ottobre non sarebbe tornato, sibbene piu tardi, per
le nozze. Poi le sue lettere si fecero rade: infine un giorno si presento alla signora



Francesca un avvocato, che era stato in relazione con lui per certi affari della
scuola, e domando a quanto ascendesse la dote di Beppa. Fu un colpo: ma questo
era 1'uso dei paesi del fidanzato. E, dopo tutto, la piccola dote che per I'eredita
paterna spettava alla fanciulla, se la sarebbe goduta lei con la sua futura famiglia,
Risposta: sara assegnata a Beppa la sesta, mettiamo pure la quinta parte del
patrimonio: circa venticinquemila lire in terreni poco redditizi. Torna, dopo otto
giorni di grigiore e d'attesa, il messaggero flemmatico: il fidanzato si lamenta,
dice che la vita e difficile, che non vuol fare cattive figure, né provocare
privazioni alla futura sposina: bisogna che la dote sia almeno di cinquantamila
lire, non solo, ma che ventimila siano in titoli garantiti.

Andrea fu preso da un furore sanguigno. Quel bestione, dunque, quel porco
grasso e vile, non era entrato in casa delle sorelle per amore, ma per interesse, e
adesso tentava quasi un ricatto, poiché sapeva che il matrimonio andato a monte
avrebbe maggiormente screditato le povere ragazze. Parlo di andare a scovarlo,
di ammazzarlo con la lesina come un maiale vero; ma la madre piangeva, e
Cosima dichiaro che avrebbe ceduto alla sorella la sua parte di eredita. Si cerco
di vendere qualche cosa, ma le offerte erano irrisorie, e d'altronde non poteva
spogliare l'intera famiglia, gia tanto impoverita e quasi bisognosa.

Fu allora che Cosima, visto l'avvilimento della madre e della stessa Beppa che
deperiva per l'umiliazione e la delusione, fu raggirata dal demonio. Penso al
tesoro di Elia, all'offerta di lui, alla possibilita di accettarla: ma poi il solo
pensiero l'atterri. Mai, mai: avrebbe voluto flagellarsi per scacciare anche il
semplice ricordo del maledetto tesoro. Eppure la tentazione, in fondo, non
I'abbandonava: le diceva: — Sei una stupida, una che nella vita non avra mai
bene, e mai potra procurarlo a chi ama. E chi dice, del resto, che i denari del
vecchio non siano suoi? Va, cerca di saper meglio, indaga, cerca, cerca...

Le sembrava di essere aizzata come un cane alla caccia della selvaggina: ma non
si moveva, piu che mai ferma nel proposito di tener la promessa fatta al vecchio,
di non rivelare a nessuno il segreto di lui. Se egli era colpevole, lo era davanti a
Dio, e potevano intendersela fra di loro. Per sfuggire meglio alla tentazione,
rinunzio anche di andare quell'anno alla vendemmia: persino la madre,
tormentata dai pensieri della triste faccenda, stette appena tre giorni nella vigna.
Il fidanzato non scriveva piu, I'avvocato non si faceva vedere: il corredo gia
pronto venne chiuso in una cassa, come un morto. Andrea era cupo, preoccupato,
piu che per il dispiacere, per il discredito della famiglia: quando veniva in casa,
le sorelle si nascondevano quasi con paura, come colpevoli delle cose accadute.



Ai primi di novembre Cosima rivide in sogno la piccola nonna: era sempre
vestita da sposa, col rosario di madreperla fra le mani di bambina. E Cosima
aveva sempre il rimorso di non averle dato il caffe, I'ultima volta che era venuta,
e si affaccendava a prepararlo: ma la bevanda rigurgitava dalla caffettiera e
spegneva il fuoco — Lascia stare, — disse la nonnina: — noi, di lasst non
abbiamo bisogno di nulla. Sono venuta solo per un salutino, e ti porto anche i
saluti di Francesco.

Francesco era il nome del fidanzato di Beppa: pareva che la nonnina scherzasse
crudelmente; ma poi si seppe che proprio quella notte, poco prima dell'ora del
sogno di Cosima, il commendator Francesco era morto, dopo appena tre giorni di
polmonite. Cosi secondo la misericordia divina, prendeva anche lui parte alla
famiglia: e le cose questo mondo erano appianate.

E fu proprio in quei giorni che Dio parve compensare Cosima in altro modo piu
consolante. Una grande rivista straniera domandava la traduzione del romanzo
Rami caduti e offriva una discreta somma. Inoltre desiderava notizie biografiche
della scrittrice, perché la traduzione doveva essere preceduta da una nota critica.
Ad occhi chiusi sempre con l'impressione di sognare, Cosima accetto. Aveva
persino paura della sua fortuna: non avrebbe dovuto scontarla con altri guai? Ed
ecco arrivare la somma, e alla posta le viene pagata in monete d'oro, simili e
quelle del tesoro di Elia. Ella le guardava quasi spaventata e non osava toccarle;
fece cambiare in biglietti di banca, e parte le deposito in un libretto postale: ma
quando la madre vide il denaro lo guardo quasi torva: le sembrava frutto di un
peccato mortale.

— Ebbene, — disse Cosima, — lo spendero non voglio mettere piu da parte
niente; e i miei guadagni se ne vadano come foglie al vento.

Ed ecco I'occasione presentarsi: una sua ammiratrice, che dirigeva una rivistina
letteraria nella citta di ***, sul mare, la invito ad andare ospite in casa sua: ed
ella vi ando, nonostante i terrori della madre ed i brontolii di Andrea, che volle
almeno accompagnarla per un tratto del viaggio, in ferrovia, e quando la lascio
gli parve di averla imbarcata sull'Atlantico.

In fondo anche lei si sentiva smarrita. Dove andava? Che voleva? Come
Cappuccetto Rosso in mezzo al bosco aveva l'impressione d'incontrare il lupo;
ma in fondo sperava di cavarsela bene, poiché aveva la coscienza tranquilla, e
I'ombra del male era simile a quelle grandi ombre di nuvole gia invernali che



salivano dai monti scuri e lambivano le valli solitarie lungo le cui coste correva
il trenino che sembrava un giocattolo. Il cielo era grande, di un azzurro carico, e
le nuvole correnti, spinte da un caldo vento di scirocco, lo facevano apparire piu
alto, piu turchino A Cosima, affacciata al famigliare ballatoio del treno,
sembrava un cielo straniero, inospitale, mentre la terra, sotto di lei, aveva ancora
'aspetto ma terno, ch'ella ben conosceva: le stesse chine coperte di erba tremula,
le macchie, le pietre, le quercie indurite dal dolore dei secoli e dalla loro
resistenza al tempo e agli elementi. I piccoli villaggi neri, accovacciati come
cornacchie sui loro nidi di roccie apparivano e sparivano nella luce cangiante
della lontananza: qualche pastore con la sua greggia si profilava sull'orlo verde
di un ciglione, e le pecore si spostavano come 1'ombra delle nuvole al passare del
treno: e Cosima aveva l'impressione che tutto il paesaggio si movesse per la
sorpresa di veder lei a muoversi ad andare verso una nuova vita.

A misura che si scendeva verso le pianure marine il clima mutava
completamente: si era ancora ai primi di autunno, laggiu; il cielo, sgombro di
nuvole, si faceva chiaro, verdognolo, e d'un tratto Cosima lo vide riflesso in uno
specchio d'acqua che le ricordo la vasca della vigna: era uno stagno. Uccelli mai
veduti, grandi, con le ali iridate, si sollevarono dallo stagno, come sgorgassero
dall'acqua e disegnarono sul cielo una specie di arcobaleno: forse un miraggio: a
lei parve lieto auspicio.

E la prima persona che videN2220  quando il treno si fermo in una stazione che
pareva, col suo giardino di palme e in fondo un arco di quel luminoso cielo
smeraldino, un'oasi civilizzata, fu un giovine vestito di un color marrone dorato,
con due meravigliosi baffi dello stesso colore e gli occhi lunghi orientali. La
guardo come se la conoscesse, e anche a lei parve di averlo gia veduto in qualche
posto: dove? non sapeva; e dopo tanti anni provo ancora quel misterioso senso di
vertigine che nell'infanzia e meno spesso nell'adolescenza le destava la presenza
della nonna.

Ma una piccola folla invadeva il marciapiede, e I'nomo scomparve. Una signora
vestita in modo quasi buffo, tutta volanti e frangie, con un cappellino a
sghimbescio sui radi capelli gialli, balzo verso la fanciulla, la prese quasi a volo
sul predellino del vagone, la strinse al suo petto scarno, le copri il viso di baci: i
suoi occhi di un azzurro di porcellana erano stillanti di lagrime che le colavano
sul naso aquilino e si confondevano con la saliva che le schizzava dalla bocca. E
con un singhiozzo convulso chiamava a voce alta la fanciulla col suo nome e
cognome, tanto che Cosima si vergogno: la gente la guardava, qualcuno doveva



gia conoscere quel nome e quel cognome, e salutava, fra il rispetto per lei e la
beffa per la sua chiassosa ospite. Avrebbe voluto risalire sul treno e tornarsene a
casa: ma era destino che quel giorno ella dovesse cominciare a conoscere le
tribolazioni della celebrita, perché all'arrivo nella casa dell'ospite, - un grazioso
palazzo tutto balconi, di fronte a un giardino e a una chiesa, - lungo la scala di
marmo con la ringhiera ornata di tralci verdi, vide con mite terrore una fila di
bambine e giovinette, quasi tutte vestite di bianco, con mazzolini di fiori in
mano. Sembrava la scala del Paradiso, vigilata da angeli senza ali, e mentre il
facchino scaricava dalla carrozzella la modesta vecchia valigia di Cosima,

reliquia di famiglia, e la stessa donna Marial2221 J'ospite palpitante,
s'incaricava di portarla di sopra come un prezioso tesoro, le ragazzine intonarono
un coro che pareva insegnato loro da un'abile maestra. La maestra era stata
donna Maria, e gli angioletti erano tutte le fanciulle che abitavano nel palazzo.

A questo punto bisognava assolutamente mostrarsi commossa, e, potendolo, fare,
dall'alto della rampata della scala, un discorso di ringraziamento, Cosima si copri
il viso col fazzoletto, ma non poté piangere né parlare. E del coro, composto in
suo onore, non le rimase in mente che il motivo monotono e quasi triste, che si
confondeva con un rumore lontano, da lei non ancora mai bene inteso, che le
pareva quello del pino nella vigna. Era il rumore del mare.

Era I, il mare, in fondo alla larga strada, che costeggiava una fila di case nuove

bianche abbagliantiN®222 Cosima aveva sempre pill I'impressione di trovarsi in
una citta orientale: palmizii, cactus ed altri alberi esotici si movevano pesanti su
quel cielo caldo, sullo sfondo turchino del lido. Sui balconi fiorivano i garofani;
un odore di erbe aromatiche scendeva dalla collinetta coperta di pini che
chiudeva l'orizzonte di fronte alla strada. E la gente era tutta fuori, come nelle
sere d'estate; e canti e suoni di mandolino continuavano, di fuori, il coro in onore
di Cosima: cosl a lei sembrava, ma invece di orgoglio ne provava quasi paura.

Dopo averla rimpinzata di dolci e bevande, la sua ospite, che continuava a
baciarla e quasi a leccarla come un cane che ha ritrovato il padrone, la lascio sola
nell'appartamento ov'ella abitava col paziente marito che era impiegato in
un'azienda privata. Aveva destinato a Cosima la camera piu bella, col balcone,
quella appunto donde si vedeva il mare: e le lasciava libero anche il salotto,
pieno di fiori di carta, di vasi incrinati, di tovagliette, di oggetti di cattivo gusto.



— QQui potrai ricevere i tuoi amici, i tuoi ammiratori.

Ma Cosima non aveva amici, e si atterriva al solo pensiero di averne uno solo.
Di ammiratori, poi, non ne voleva: le pareva di esser gia, per lunga esperienza,
scottata da loro. Eppure d'un tratto senti suonare alla porta dell'ingresso, e senza
pensarci su tanto apri. Era il garzone di un fioraio, che portava un grande mazzo
di rose rosse, avvolte nella carta velina. Per lei? Proprio per lei: ma non si sapeva
da parte di chi. Ella stette a guardarle quasi con la sorpresa paurosa con cui
aveva guardato nel pugno di Elia le monete d'oro: e il profumo quasi violento
delle rose, e il loro colore, le parvero vivi, caldi, sanguinanti: piu che dal coro
delle fanciulle e dal ronzio delle musiche della strada, senti da quell'alito quasi
carnale venirle incontro la vita: ma quando si decise a prendere il mazzo dalle
mani del garzone che la guardava con occhi maliziosi, si senti pungere da una
spina acuminata: e penso che la vita anche sotto l'illusione delle cose piu belle e
ricche, nasconde le unghie inesorabili.

Mise le rose in uno dei vasi del salotto, e torno al balcone: si, era come d'estate;
una grande luna rosea saliva dai pini dell'altura, e il cielo e il mare, fra due
palmizi che luccicavano come le palme dorate dalla stagnola, usate per la Pasqua
nel paese di Cosima, si confondevano in un colore di smeraldo azzurro. I
bambini, nella strada ancora bianca, giocavano al gioco dell'ambasciatore venuto
a domandare una sposa: ed ella si sentiva trasportata nel loro cerchio, come la
piccola sposa richiesta dall'ambasciatore per un misterioso grande personaggio.



Note

Nota 1 - La maggior parte dei nomi che figurano in Cosima sono nomi veri: Nanna, ¢ Nannedda Conzeddu
moglie di Taneddu Muscetta. Proto, il servo di cui si parla a [pag. 29], € Proto Manedda di Fonni. Antonino,
a [pag. 45], € Antonino Pau. Gioanmario, a [pag. 60], ¢ Giovanni Maria Mesina, sposo di Vincenza, sorella
di Cosima, morta a ventuno anni. Zia Paolina e zia Tonia, [pag. 22], son le sorelle del padre della scrittrice,
Giovanni Antonio Deledda, detto “Totoni”. Cosi i fratelli di Grazia Santus, [pag. 8], detto Santeddu, e
Andrea, [pag. 9], e delle sorelle, la gia nominata Vincenza, (Enza) e Giovanna, [pag. 9] (quest'ultima morta
di angina in piccola eta), e Beppa, [pag. 11], e Nicolina (Coletta, [pag. 72]). La nonna materna, [pag. 12], si
chiamava Nicolosa Parededdu, andata sposa ad Andrea Cambosu, [pag. 37]. La nuova sorellina alla quale la
piccola fantastica Cosima ha affibbiato il nome di Sebastianino, per omaggio puerile allo zio canonico don
Sebastiano Cambosu, [pagina 24], fratello della mamma Chischedda (Francesca) Cambosu, si chiamera
appunto, dal nome della nonna materna, Nicolina. Il canonico della casa di faccia, [pag. 5] é il rev.
Maccioni con la nipote Giuseppina che ha 85 anni e si ricorda ancora I'uscita della piccola Cosima:
“abbiamo un bambino nuovo, un Sebastianino”. Cambiato € il nome di Fortunio, [pag. 104], il figlio del
cancelliere, finito poi anche lui cancelliere come il padre: e come il nome é cambiata la natura
dell'imperfezione che lo affliggeva: non era zoppo, ma guercio. Le due vecchie implacabili zitelle, [pag. 82]
rispondevano al nome di zia Tatana e zia Paschedda M., governanti del canonico S. La Continentale, [pag.
40], era certa maestra Branca.

[Torna]

Nota 2 - La casa paterna della scrittrice, coi grappoli d'uva appesi al soffitto, e la vista dei monti dalle
finestre alte, é stata descritta a piu riprese nei libri della D. con gli adattamenti dei singoli casi. Vedi le
prime pagine de Il paese del vento, di Sino al confine; sul giardino vedi il racconto intitolato Casa paterna
in Nell'azzurro, nel quale racconto trovansi anche notizie sui primi studii di Grazia Cosima. Sulla casa
paterna della D. vedi Pietro Pancrazi, La casa di Grazia, in Donne e buoi, pag. 219, Ed. Vallecchi, Firenze,
1935, e Harukichi Shimoi in “Sardegna”, giornale dell'Unione Sarda, Cagliari, I° febbraio 1931.

[Torna]

Nota 3 - Fu, quello, un inverno lungo e crudelissimo. A ricordo dei vecchi, veramente eccezionale. Vedi
"Comincia a nevicare... " in Il dono di Natale (1930) pp. 17-20. Fu l'inverno del 1880.

[Torna]

Nota 4 - Sul carattere della madre, vera “mater doloris”, sopra le fatiche da lei sostenute nella direzione
della casa vedi Pane casalingo, in Corriere della Sera del 19 gennaio 1936. Aiutar la mamma a fare il pane
era, per le ragazze, una insigne fatica.

[Torna]



Nota 5 - Gabriele d'Annunzio, accompagnato da Cesare Pascarella e da Edoardo Scarfoglio, giunse a Nuoro
il 28 maggio 1882. "A Nuoro", scrive Scarfoglio (Libro di Don Chisciotte), "ci giunsero le prime cinque
copie del Canto nuovo" [finito di stampare in Roma il 5 dello stesso mese].

Un ricordo del viaggio in Sardegna d'Annunzio rievochera nel 1909 nella Prefazione alla traduzione italiana
di Osteria di Hans Barth, e fara un cenno, oltre che del "nepente d'Oliena", delle Casa delle fate rievocate in
Cosima a [pagina 13] e delle Tombe dei Giganti, a [pagina 91].

[Torna]

Nota 6 - Quarto rondo dell"“Intermezzo melico” di Isaotta Guttadauro di G. d'Annunzio: primamente
appeso coi tipi della “Tribuna”, Roma, Natale 1886. Su d'A. citato dalla D. vedi Tipi e paesaggi sardi, nella
“Nuova Antologia” del 16 dicembre 1901. Nel romanzo Colombi e sparvieri (1912) il protagonista
adolescente parla, cap. VII, delle sue letture dannunziane: "I romanzi e le novelle di G. d'A. ci rivelavano un
mondo incantato e malefico, una plaga dolce e ardente piene di fiori velenosi e di frutti proibiti... In quel
tempo rileggevo Terra vergine e sognavo grandi fiumi luminosi, tutto un paesaggio caldo e fantastico, con
isole coperte di canne e di giunchetti ombreggiate da boschi di salici e di pioppo, velato di vapori rosei e
popolati di donne belle e voluttuose: e queste donne le vedevo coperte anch'esse di veli fluttuanti, coi
capelli sciolti e gli occhi in color di viola come il cielo del crepuscolo. Il mondo reale intorno a me era
invece nitido e duro; un mondo di rocce e di macchie dai rami contorti... e le donne erano vestite di nero e
di giallo, di panno ruvido...".

La D. nutri sempre una viva ammirazione per il grande scrittore abruzzese. Da ragazzetta era innamorata
del De Amicis. Avrebbe voluto avere (Frammenti di memorie infantili, nel volume Nell'azzurro, raccolto
nel 1890) "la penna d'uno dei nostri piu grandi scrittori — del De Amicis, per esempio — per scrivere le
memorie della mia infanzia". Ma poco piu tardi, in Fior di Sardegna (pag. 218), con maggiori ambizioni,
"oh, la penna, la penna di Victor Hugo per un'ora sola, per descrivere queste lotte interne, queste tempeste in
un cranio...". Sulle prime simpatie letterarie della giovinetta Grazia vedi Stella d'Oriente in “Avvenire di
Sardegna”, Cagliari 1889: vi si fanno i nomi di Moore, Byron, Hugo, Dumas, Sue ("'gran romanziere
glorioso o infame secondo i gusti, ma certo molto atto a commuovere I'anima poetica di un'ardente
fanciulla"), Cavallotti. Piu tardi lesse Balzac, Amiel, Scott, Manzoni, Grossi, Guerrazzi, Pellico, Metastasio,
Goldoni; poi s'accosto ai contemporanei: Fogazzaro, Verga, Stecchetti, d'annunzio, Ada negri, Aurelio
Costanzo, poi ad altri stranieri: Carmen Sylva, Elena Vacarescu, Turgheniev, Gogol, Tolstoi, Gorki. Pit
tardi ancora si appassiono di Dostoievschi.

[Torna]

Nota 7 - Lo stesso stornello (mutos) cantano, sulla fine della prima parte di Cenere (1903), la prostituta
cagliaritana Marta Rosa, e la giovane Gavina di Sino al confine (1909), "col solo motivo malinconico e
primitivo ch'ella sapesse ripetere". In quest'ultimo romanzo il lettore trovera frequentemente personaggi,
ambienti e situazioni simili a quelli di Cosima: il canonico Sulis, il padre, la cameretta di Gavina, e il
fratello Luca, manesco come Andrea in Cosima a [pag. 114].

[Torna]

Nota 8 - Lettera a Epaminonda Provaglio direttore de 1'Ultima Moda, stampata in Roma dall'editore
Edoardo Perino. (Quadrivio, Roma, 23 agosto 1936).



"Mio padre e vecchio vecchio: colto da paralisi parla a stento e rimane silenzioso e cammina solo aiutato.
Mia madre, tutta casa e famiglia, vestita in costume non esce mai. Dei fratelli, uno studia a Cagliari, I'altro,
oramai capo-famiglia, passa i suoi giorni tra gli affari sempre a cavallo attraverso le nostre grandi tenute,
pei monti e per le valli: mia sorella maggiore é fidanzata con un giovine avvocato r se ne andra fra poco con
lui; altre due sorelle, che completano la famiglia, sono piccole, quindici, tredici anni, e si divertono per
conto loro senza pensare a me..." (marzo 1892).

(Allo stesso)

"Oh se tu sapessi come amo il mio babbo, e come egli era buono! Tutti, tutti gli vogliono bene. E vissuto
beneficando, lasciando benedizioni dietro di sé, e non a Nuoro soltanto, ma in tutto il circondario. Vi furono
anni di carestia, mi ricordo, in cui egli sostento del suo intere famiglie, e una volta fece venire dal
continente un bastimento di polenta per un miserabile villaggio, perduto nei monti piu desolati, che moriva
di fame, senza aiuto negli orrori dell'inverno..." (luglio 1892)

(Allo stesso)

"Avrai ricevuto il doloroso annunzio della morte del babbo mio... Benché preveduta, e da tempo, questa
disgrazia ha scosso profondamente le basi della felicita mia e di tutti i miei. Io ho sofferto tanto, tanto, che
mi pare che non si possa soffrire di pit. Ma ora sono calma e ritorno, a poco a poco, alle mie antiche
abitudini ed ai miei antichi pensieri. Nella tristezza del lutto mi pare che il babbo amato mi sia sempre
vicino, piu di prima, e che il suo spirito aleggi sempre intorno a me, preservandomi da ogni sventura, e
guidandomi nella buona via... Come vedi, pero, le mie novelle sono molto tristi, e la mia esistenza e piu
che mai oscura e monotona. Tu non puoi immaginarti, con che rigidezza qui si osservi il lutto. Le nostre
finestre son chiuse ed io non mi posso neppure avvicinare ai vetri. Per due o tre mesi noi donne dobbiamo
stare ermeticamente chiuse in casa e poi ci sara concesso di uscire si, ma per ricambiare solo le visite o per
andare in chiesa. Niente passeggio, a meno che non sia in campagna, nessuno svago, e un contegno sempre
rigorosamente triste... E cosi per tre o quattro o magari cinque anni. Per buona fortuna io sono quasi
avvezza a questa tetra esistenza, e spero di cambiarla fra due anni al piu tardi; altrimenti questo lutto
artificiale unito al lutto intimo, mi ucciderebbe..." (novembre 1892).

A Onorato Roux: lettera del marzo 1907, pubblicata in Infanzia e giovinezza di illustri italiani

contemporanei, ed. Bemporad, Firenze, 1908, vol. I, parte 24

"Mio padre era un uomo intelligentissimo: poeta estemporaneo, dialettale. Di una bonta incredibile, egli
conservava, forse, la sua natura di poeta anche nel trattare gli affari, perché aveva fiducia di tutti, si lasciava
raggirare da tutti. La nostra casa era come una specie di piccolo albergo gratuito. Da venti paesi del
circondario di Nuoro venivano ospiti che se ne stavano due, tre e persino otto giorni in casa nostra. Erano
tipi caratteristici: popolani, borghesi, preti, nobili, servi, dei quali io conservo vivissimo il ricordo...".

[Torna]

Nota 9 - Una sorta di canna con un midollo osseo che i ragazzi sardi succhino molto volentieri.

[Torna]

Nota 10 - Cancellate, ma leggibili, nel manoscritto seguivano le parole: "Questo tempio, questo San Graal
col tabernacolo d'oro pit sfolgorante del sole era la poesia di Gabriele d'Annunzio".

[Torna]



Nota 11 - Nel senso popolare di avventura.

[Torna]

Nota 12 - Roma era la sua méta... Quante volte, nei romanzi anche dopo che la D. di fu incontinentata,
ritorna come motivo di racconto questo fascino di Roma: Cenere, Nostalgie ecc. Scriveva a Epaminonda
Provaglio nel febbraio 1895: "Il mio piu bel sogno e sempre di poter venire a Roma per conoscere un po' di
questo mondo che tutti vogliono farmi credere brutto, mentre a me invece pare bellissimo. Ma chi sa
quando cio sara, che sa quando? Non ho nessuno che possa accompagnarmi; e poi c'é un'altra cosa: io vorrei
viaggiare con lusso e fare un po' di figura...".

[Torna]

Nota 13 - Rosa di macchia: in realta Fior di Sardegna. (La prefazione, dell'A., al Fiore, comincia con queste
parole: "Fermarsi in un sito sconosciuto e montuoso dell'isola di Sardegna, cogliere fra i lentischi e le roccie
una timida rosa montana, nata all'ombra degli elci e fra i profumi delle folte borraccine, - esaminarla foglia
per foglia... ecco il modesto scopo del presente racconto”. Il romanzo, ed. da Perino nel 1891, € dedicato
"Alla contessa Elda di Montedoro in segno d'affettuosa gratitudine". Tale era lo pseudonimo di Epaminonda
Provaglio, direttore — come s'é detto — dell'Ultima Moda, col quale la giovine scrittrice ebbe dall'isola
frequente carteggio ignorando per un po' di tempo sesso e carattere del suo corrispondente. "Hai ragione su
quanto mi scrivi circa il mio modesto romanzo", scriveva la D. alla immaginaria Elda, "mi correggero
sempre piu sui difetti che ti son gratissima di avermi indicato, ma permettimi che io non accetti
l'inverosimilita dei capitoli in cui Lara e Massimo si trovano insieme per quasi una notte intera senza che
per cid accadesse qualche guaio... E vero: la virtli di Lara & un po' troppo invulnerabile, un po' troppo
fenomenale [a [pag. 101] di Cosima, conviene sul carattere libresco di quegli amori e immaginario di quei
convegni notturni], ma dimmi, se Lara non fosse stata cosi si sarebbe poi meritata il nome di Fiore che ho
messo per titolo alla sua storia? E che mi dirai se ti assicuro che la tela di quel convegno io la ho rubata
dalle lettera di un giovine scritta ad una fanciulla pallida e triste come Lara, il giorno dopo una notte passata
insieme cosi, in un angolo di cortile, sotto un mantello, e senza alcun danno?... Oh, Elda, Elda! Tu l'hai
detto: io conosco profondamente il cuore umano e, benché sia molto giovine, forse non ho pit nulla a
imparare su cio: i personaggi del mio racconto non sono esistiti, ma le passioni che ho descritto sono quasi
generali in tutti, ed io non ho dovuto semplicemente studiare intorno a me, dentro di me, nel libro della
vita...". Lettera del 16 gennaio 1892 pubbl. in Quadrivio, 23 agosto 1936.

La Deledda rifiuto sempre di ristampare qual suo romanzo giovanile e s'imbronciava a sentirselo ricordare.
Fu spesso ristampato alla macchia.

[Torna]

Nota 14 - "Le faro la mia silhouette in due o tre righe. Ho vent'anni e sono bruna e un tantino anche...
brutta, non tanto pero come sembro nell'orribile ritratto posto in prima pagina di Fior di Sardegna... Sono
una modestissima signorina di provincia, che ha molta volonta e coraggio in arte, ma che nella sua vita
intima, solitaria e silenziosa, € la piu timida e mite ragazza del mondo". Lett. A E. Provaglio, 15 maggio
1892 (Quadrivio, num. cit.)

Molte volte, col favore della terza persona romanzata, la D. tornera a delineare il proprio ritratto fisico e
morale intorno a quel tempo giovanile. Tra i piu riusciti quello del primo capitolo de Il paese del vento:



"Piccola, scura, diffidente e sognante come una beduina [Io son di saracino sangue ardente..., cominciava
una poesia intitolata Noi pubblicata in "Sardegna artistica" nel febbraio del 1893] che pur dal limite della
sua tenda intravvede, ai confini del deserto, i miraggi d'oro di un mondo fantastico, raccoglievo negli occhi
il riflesso della vastita ardente..." Ivi, a [pag. 12], ritroveremo nel cortile un mufloncino che ci riconduce a
quello dello straordinario racconto di proto, [pag. 29] di Cosima. Altra bella storia di muflone malinconico e
fedele nella prima parte del romanzo Il vecchio e i fanciulli (1928). Nel racconto intitolato Il mio padrino in
Il dono di Natale la D. ricorda il dono che il padrino per appunto le fece di un piccolo muflone.

[Torna]

Nota 15 - Sullo scandalo che fecero a Nuoro i primi scritti stampati della D. vedi la cit. Casa paterna in
Nell'azzurro e Primi passi in "Corriere della Sera" del 21 giugno 1930.

[Torna]

Nota 16 - Il frantoio delle olive e la pittoresca adunata di gente del popolo riapparira in cenere, Cap. III. Le
osservazioni fatte sul linguaggio e le superstizioni di cui piu avanti, a [pag. 122], la D. raccolse in un
articolo apparso in “Rivista delle tradizioni italiane” diretta da Angelo de Gubernatis, intitolato Tradizioni
popolari nuoresi.

[Torna]

Nota 17 - Rami caduti: in realta Anime oneste (1895) con prefazione di Ruggero Bonghi, datata da Torre del
Greco il 28 agosto 1895. La Deledda fu incoraggiata a scrivere questo romanzo dalla direttrice della casa
editrice milanese L. F. Cogliati ("La casa Cogliati vuole che io scriva un romanzo all'inglese, un romanzo
famigliare d'anime buone e gentili"; e romanzo famigliare é specificato nel sottotitolo del libro. In un primo
tempo il titolo doveva essere Gli onesti. Lettera a Epaminonda Provaglio del novembre 1894). La
prefazione fu sollecitata dalla stessa editrice che era in grande amicizia col Bonghi e gli passo le bozze del
romanzo. Ma il vero “lancio” della romanziera nel mondo letterario fu fatto un anno e mezzo dopo, da una
recensione di Luigi Capuana sur un'opera successiva: La via del male. Al quale Capuana la D. scrivera da
Nuoro, in data 30 marzo 1897: "Spero che I'opera mia, giacché non conto di fermarmi, debba sempre piu
riuscirle gradita. Sono ancora molto giovane, molto piu giovane di quanto molti, giudicandone dalla mia
produzione, mi credano: ebbi solamente il torto di cominciar troppo presto a pubblicare. Ma ero sola, come
ancora lo sono, e non avevo maestri né guide. Se un vigile consiglio mi avesse guidata quel fior di
Sardegna, da Lei ricordato, e tanti e tant'altri lavori miei non avrebbero veduto la luce. Ma sento, ora che
sono pienamente consapevole, che molto tempo ancora mi resta per compere 'opera consapevole, che molto
tempo ancora mi resta per compiere 1'opera cominciata con La via del male. La guida che nei primi passi mi
€ mancata ora la sento in me stessa, ed € una intima voce che mi addita qualche cosa di alto e di puro e di
fortemente luminoso". Nel 1896 la D. aveva avuto un breve scambio epistolare con Mario Rapisardi.

[Torna]

Nota 18 - "Spesso vado in campagna suggestiva: una pianura melanconica, deserta, senz'alberi. La nostra



vigna e l'ultima; due pini alti fremono continuamente sotto il cielo d'un azzurro triste di viola mammola; al
di 1a cominciano le tancas melanconiche, animate solo da qualche greggia, e sembrano sconfinate. Da sotto
il pino ove é inciso il nome di Sebastiano Satta che deve aver sentito la triste poesia di questo luogo, io
guardo la vastita desolata e desidero andare, andare attraverso questa infinita eppur dolce tristezza della
natura sarda. Chissa? se diventero ricca, mi faro una casa qui sotto l'incessante murmure dei pini...". Lettera
a Luigi Falchi, ottobre 1890: riprodotta in Confidenze dello stesso, Sassari, 1925.

Ai tempi del soggiorno in quella vigna deve risalire la ispirazione e composizione del nuovo romanzo La
via del male, uno dei maggiori successi, anche di traduzione in lingue straniere, della D.; il quale comincia
per appunto con un idillio al tempo della vendemmia. In un primo tempo detto romanzo doveva intitolarsi
L'indomabile (titolo che aveva il colore del tempo: ricorda L'invincibile di Gabriele d'Annunzio, che fu la
prima redazione - dal cap. I al XVI - del Trionfo della morte apparsa nella “Tribuna illustrata” del 1890; al
quale tenne dietro L'Inarrivabile di Diego Angeli, Ed. Bontempelli, Roma, 1893). Nel frattempo usci un
romanzo con quel titolo, di una scrittrice veneta in corrispondenza con la D., Umbertina di Chamery. La D.
se ne cruccio; ma a torto, ché il nuovo titolo era assai piu significativo e calzante. Usci alla fine del 1896 a
Torino, coi tipi dello Speirani, con una dedica ad Alfredo Niceforo e a Paolo Orano.

[Torna]

Nota 19 - Un colono del Continente. Un antico ex-coatto rimasto volontariamente nel suo luogo di esilio.
Un personaggio con funzione quasi di protagonista, che molto gli somiglia, sara Efix (Efisio) il servo tutto
devoto alle figlie del padrone da lui ucciso in Canne al vento. Il vero nome era Arcangelo e proveniva dalla
Calabria.

[Torna]

Nota 20 - E la prima persona che vide. "Viso fresco, capelli castani ondulati, occhi pieni di gioia furbesca
ma schietta". Vedi tale incontro voltato in romanzesco ne Il paese del vento. Nella realta, Palmiro Madesani,
“continentale” in eta allora di 35 anni. Le sara presentato qualche giorno dopo l'arrivo a Cagliari, alla fine
d'ottobre del 1899, in teatro, dal prof. Luigi Falchi. Si fidanzarono ai primi del novembre successivo e
sposarono ai primi di gennaio del 1900. Fidanzamento e matrimonio sono narrati in modo assai vicino al
vero ne Il paese del vento. Si stabilirono a Roma nel marzo dello stesso anno. Di quel tempo é un breve
“poema” in otto componimenti in versi dei quali fu pubblicato solo il penultimo nella “Piccola rivista”,
Cagliari, 12 marzo 1900, col titolo A Palmiro (dalla Luna di miele di prossima pubblicazione). [I fidanzati e
La partenza dopo le nozze; L'aurora; Le ricordanze; Ancora le ricordanze; Il presente; La pineta e Verso
I'ignoto, sciolti]. Sul fidanzamento vedi anche la lettera-prefazione alla traduzione tedesca di Tentazioni di
E. Muller Roder, Ed. Bibliot. Univ., Lipsia, 1903. Sui versi, in genere della D. vedi Stanis Ruinas in
“Giornale di Genova” del 20 febbraio 1925 e in Scrittori di Sardegna, Ed. Campitelli 1928, e Adolfo faggi
in Il paesaggio in Sardegna in “Marzocco” del 22 gennaio 1928; e particolarmente la recente pubblicazione
di Antonio Scano: G. D., la piccola poetessa: estratto dalla “Cultura moderna”, N. I del 1937, Vallardi,
Milano. Ma delle sue poesie d'amore la D. non voleva sentirne parlare.

[Torna]

Nota 21 - Donna Maria Manca, direttrice di “Donna sarda”, rivista cagliaritana della quale la D. era
collaboratrice, con versi e prose, da parecchi anni. L'ospitale grazioso palazzo sorge tuttora in via S.



Lucifero.

[Torna]

Nota 22 - Lettera alla scrittrice Bisi Albini. Lettura, agosto 1911.

"Sofia, sono stata quaranta giorni a Cagliari, la luminosa nostra capitale, una graziosa citta moresca il cui
mare ardente, dai tramonti meravigliosi, fa sentire la vicina Africa. Mi hanno fatto festose accoglienze e mi
sono riposata e divertita assai..." (dicembre 1899).

[Torna]
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