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Silvio D’Arzo

Casa d’altri
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«Così in treno non ci si arriva, lassù…»
«No. E neanche in corriera.»
«…»
«Vi  ci  vogliono  tre  ore  di  mulo.  E  poi  non 
d’inverno, s’intende. E neanche quando le nevi 
si sciolgono. Allora, non ce la fareste nemmeno 
con cinque.»
«Beh… avrà pure un nome.»
«Sì, mi pare di sì. Dev’essere l’unica cosa che 
abbia.»
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I

All’improvviso  dal  sentiero  dei  pascoli,  ma  ancora 
molto lontano, arrivò l’abbaiare di un cane.

Tutti alzammo la testa.
E poi di due o di tre cani. E poi il rumore dei campa-

nacci di bronzo.
Chini attorno al saccone di foglie, al lume della can-

dela, c’eravamo io, due o tre donne di casa, e più in là 
qualche vecchia del borgo. Mai assistito a una lezione di 
anatomia? Bene. La stessa cosa per noi in certo senso. 
Dentro il cerchio rossastro del moccolo, tutto quel che si 
poteva vedere erano le  nostre sei  facce,  attaccate una 
all’altra come davanti a un presepio, e quel saccone di 
foglie nel mezzo, e un pezzo di muro annerito dal fumo 
e una trave annerita anche più. Tutto il resto era buio.

«Sentito niente, voi donne?» dissi io alzandomi subito 
in piedi.

La più vecchia prese il moccolo in mano e lentamente 
andò ad aprir la finestra. Per un minuto fummo tutti nel 
buio.

L’aria intorno era viola, e viola i sentieri e le erbe dei 
pascoli  e i  calanchi e le creste dei monti:  e in mezzo 
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all’ombra, lontano, vedemmo scendere al borgo quattro 
o cinque lanterne.

«Sono gli uomini che scendon dai pascoli» mormorò 
ritornando da noi «e fra dieci minuti son qui.»

Era vero, e così respirai. Le parole mi fanno vergo-
gna, ecco il fatto: e i commiati non sono mai stati per 
me. Specie quelli. Senza parere mi avviai verso l’uscio.

«Allora,  così,  reverendo»  mi  disse  una  venendomi 
dietro «noi lo laviamo e gli facciamo la barba: e a ve-
stirlo ci penseranno loro stanotte.»

«A cucire il lenzuolo manderò domattina la Melide» 
dissi. «E per le donne che piangono?»

«Volevano trecentocinquanta: più mangiare e dormire 
una notte. Facciamo senza, così. Tanto più che c’è il ca-
so che arrivino anche i nostri parenti da Braino.»

«Sì: forse non ne valeva pena» dissi io, «gente non 
dovrebbe mancarne domani. Lavorava anche nei maggi, 
o mi sbaglio?»

«Sì. Giacobbe. E una volta re Carlo di Francia. E poi, 
dopo cinquant’anni di pastura su a Bobbio, si finisce che 
ci conoscono tutti.»

Vicino al saccone di foglie se ne stava seduta la vedo-
va. Difficilmente si piange quassù: e anche lei rimaneva 
immobile e fissa come la vecchia del Duomo in città che 
sta lì ad aspettare il suo soldo. I nipoti erano stati portati 
in istalla.

«Buona notte» dissi io a bassa voce «domattina alle 
sette son qui.»

Fece segno di sì con la testa. Due o tre donne mi ac-

9



compagnarono giù.
Adesso cani e campanacci di bronzo si sentivano an-

che più chiaramente, misti a tratti a un rumore di peste. 
Dietro un vetro un bambino tossiva e nelle stalle si sen-
tivano calci di mulo e rumori di morsi di ferro. Comin-
ciava a far freddo. Attraversai la piazzetta di pietre e due 
strade non più larghe di un braccio: così strette, vi dico, 
che un Falstaff come me deve strisciarci coi gomiti con-
tro.

Dallo stagno mi voltai per guardare giù in basso. Set-
te case. Sette case addossate e nient’altro: più due strade 
di sassi, un cortile che chiamano piazza, e uno stagno e 
un canale, e montagne fin quanto ne vuoi.

Le tre vecchie erano ancora là ferme, proprio sullo 
scalino di casa, sotto la finestra illuminata ed aperta.

«Ecco tutta Montelice» dissi. «Tutta quanta: e nessu-
no lo sa.»

E salii per la strada di monte.
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II

Io alzai appena appena le spalle.
Non dirò  che fosse  una sciocca domanda,  come al 

momento poté anche sembrarmi: il fatto è che sciocca 
sarebbe stata qualsiasi risposta.

Il giovanotto mi guardava aspettando. Sì, avrà avuto 
vent’anni. E poi forse neanche: diciotto. Diciotto, a ogni 
modo, è l’età che si meritava: e, fatta eccezione della 
sua  tonaca  nera,  impossibile  imbattersi  al  mondo  in 
qualcosa più nuovo di lui.

«Cosa fanno qui a Montelice?» dissi. «Beh. Vivono… 
ecco. Vivono e basta, mi pare.»

L’amico non dovette sentirsi gran che soddisfatto. Mi 
aveva sorpreso lì, sulla mia seggiola, senza nemmeno le 
scarpe, con una corporatura e una faccia alla Falstaff, e 
anche un po’ addormentato per giunta: e adesso, ecco, 
anche quella risposta.

Per  fortuna  era  ancora  piuttosto  educato  e  in  certo 
senso perfino distinto: una cosa nuova nuova, v’ho det-
to, appena uscita dal conio.

«Ah. Capisco» ebbe la presenza di dire, come se si 
fosse trattato in realtà di un’informazione confidenziale 
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e precisa. «Vi capisco benissimo. Vivono.»
Era il nuovo curato di Braino. Appena appena arriva-

to s’era presa la briga di salir fin da me a consigliarsi. E 
a far conoscenza con me, si  capisce. Mi aveva subito 
chiesto un bel mucchio di cose, ballo, comunisti, mora-
lità e via dicendo, e tutto sommato non mostrava voglia 
di andarsene via tanto presto. Ma ogni cosa col massimo 
garbo, e sempre di striscio, così, senza nemmeno parere. 
Starlo a sentire era un po’ un divertimento per me. Beh, 
anche una cosa triste però. Un poco triste. Voi guardate 
il vestito di quell’ometto laggiù, impiegato al Comune o 
anche vedovo, e la prima cosa che vien da pensare è che 
un giorno è stato nuovo anche lui.  E anche l’ometto, 
s’intende.

«E poi muoiono» aggiunsi.
Coi miei sessant’anni passati e quelle scarpe slacciate 

lì in terra, non c’era per niente pericolo che potessi pas-
sare per cinico.

«Sì. Qui non succede niente di niente. E neppure a 
Braino, vedrete. E neppure in tutta quanta la zona fino 
quasi alla valle. Gli uomini sono ai pascoli,  adesso, e 
non tornano prima di notte: qualcun altro sta verso le 
torbe, e le donne a far legna qua e là. Se vi affacciate un 
momento in istrada, tutt’al più riuscirete a trovare una 
vecchia a soffiar sul fornello. Sempre che abbiate fortu-
na… O una capra. Magari anche solo una capra. (In cer-
to senso le padrone del paese son loro: stanno affacciate 
perfino sugli usci a godersi il passeggio se c’è). E fra 
due settimane non troverete più neanche quelle. L’inver-
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no viene presto da noi, e dura quasi mezz’anno.»
Non mi doveva credere molto, e benevolmente anche 

un po’ disprezzarmi.
«Alludevo alla gente… agli uomini» precisò lui civil-

mente.
«Ah, la gente. La stessa cosa anche lì. La vecchia sto-

ria del medico condotto anche lì.  Il  ragazzo arriva su 
fresco fresco con il suo centodieci e la lode e s’immagi-
na di fare chissà: gli piace anche di fare un po’ il marti-
re. A certa gente – per un po’, si capisce – il martirio 
non spiace per niente. Sul momento gira tutta la monta-
gna col mulo, entra in tutte le stalle e via ancora. E oltre 
a  tutto,  per  tenersi  informato,  s’abbona anche a  tre  o 
quattro riviste.»

Votai il mio bicchierino di grappa. E anche lui sfiorò 
il suo con le labbra, ma appena appena, così, come fa-
rebbe uno scoiattolo giovane.

«Poi  s’accorge  che  non  ci  sono  che  casi  d’artrite: 
sciatiche e artriti e nient’altro… Allora non gli resta che 
prescrivere jodio, e ingrassare.»

Mi rispose semplicemente guardandomi.
«Sì, come me. Esattamente.»
«Per carità» mi sorrise. «Non volevo dir questo.»
«Beh, posso anche capirvi» dissi io: un po’ troppo pa-

ternamente ho paura. Ma il ragazzo non era tipo da ac-
cettare regali del genere.

Si alzò sorridendo.
«Certo, bisognerà darsi d’attorno» concluse ignoran-

domi con urbanità. «Bisogna cercare mezzi nuovi. Ogni 
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tempo richiede il suo mezzo, trovate?»
Aveva ragione, d’accordo, e io avrei potuto tranquil-

lamente dirgli di sì. Il fatto è che lui aveva troppa ragio-
ne, e questo per me è su per giù come aver torto e anche 
peggio.  E  poi  c’erano  tante  altre  cose.  Gli  risposi  in 
tutt’altra maniera.

«Una cosa» dissi io. «Siete mai stato in un paese di 
monte,  su per giù come questo diciamo, per un mese 
continuo di pioggia?»

Mi guardò un po’ stupito. Non più di tanto, a ogni 
modo, e mi pare anche un po’ divertito.

«E magari due mesi di neve? Neve-neve, mi spiego. 
Certamente non come in città o come a valle.»

Aspettò dove andavo a finire.
«Io invece sì, ci son stato. E per più di trent’anni. Più 

di trenta Natali, sapete?»
Davvero aveva dei numeri, l’uomo. Riuscì a guardar-

mi con la più deferente diffidenza del mondo. Adesso, 
dovevo sembrargli un curioso esemplare di tipica fauna 
locale, neanche troppo antipatico in fondo: l’ultimo dei 
Mille  o  la  vecchia  domestica  sorda  che  ha  servito 
cent’anni in città dalla stessa famiglia.

«E che cosa succede?» mi chiese unicamente per edu-
cazione.

«Niente,  v’ho detto.  Non succede niente di  niente» 
cercai  di  rifarmi.  «Solo che nevica e piove.  Nevica e 
piove e niente altro.»

E finalmente trovai anche il  coraggio d’infilarmi di 
nuovo le scarpe. L’amico ebbe la delicatezza di voltarsi 
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a guardare il cappello.
«E la  gente»  conclusi  «se  ne  sta  giù  nelle  stalle  a 

guardare la pioggia e la neve. Come i muli e le capre. 
Così.»

Dalla porta ci fermammo un momento. Qualche cosa 
doveva  pur  dirmi.  Una capra  mise  dentro  la  testa:  ci 
considerò un po’ delusa e se ne andò via come uno di 
casa. Sarebbe tornata più tardi.

«Vedete?» dissi io ancora una volta, seguendo con gli 
occhi la capra. «Niente di niente. Ecco qui.»

«Beh, qualche volta possono succedere anche incontri 
del genere. Come quello con lei di quest’oggi» sgusciò 
lui sorridendo. «È già qualcosa quassù. Mille grazie.»

Scese giù dalla parte di Braino. A sinistra voltò. Era 
svelto  e  slanciato  e  tutto  vestito  di  nuovo.  Sì:  di-
ciott’anni, evidente. La più giovane cosa del mondo. O 
anche la più vecchia: chissà.

15



III

Fu una sera. Sul finire d’ottobre.
Me ne venivo giù dalle torbe di monte. Né contento 

né triste: così. Senza nemmeno un pensiero. Era tardi, 
era freddo, ero ancora per strada: dovevo scendere a ca-
sa, ecco tutto.

L’ombra proprio non era ancor scesa: campanacci di 
pecore e capre si sentivano a tratti qua e là un po’ prima 
della prata dei pascoli. Proprio l’ora, capite, che la tri-
stezza di vivere sembra venir su assieme al buio e non 
sapete a chi darne la colpa: brutt’ora. Uno scoiattolo at-
traversò di corsa la strada sgusciandomi quasi fra i pie-
di.

Solo allora,  giù in fondo al  canale che scorreva un 
venti metri di sotto, china a lavar biancheria o stracci 
vecchi o budella o qualcosa di simile, vidi una donna un 
po’ più vecchia di me. Sulla sessantina, sapete.

In mezzo a tutto quel silenzio e a quel freddo e a quel 
livido e a quell’immobilità un poco tragica, l’unica cosa 
viva era lei. Si chinava, e mi pare anche a fatica, affon-
dava gli stracci nell’acqua, li torceva e sbatteva su un 
sasso: poi li affondava, torceva e sbatteva, e via ancora 
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così. Né lentamente né in fretta, e senza mai alzare la te-
sta.

Mi fermai sopra il ciglio a guardarla. Un sasso scivo-
lò giù, fino in acqua, ma la vecchia nemmeno s’accorse. 
Solo una volta s’interruppe un momento. Si mise una 
mano  sul  fianco,  diede  un’occhiata  alla  sua  carriola 
sull’argine e alla capra che frugava tra l’erba: e poi an-
cora riprese.

«Beh» dissi allora con me «quando ci si mette sul se-
rio, il mondo sa ben essere triste, però. Ha perfino intel-
ligenza per questo: e neanche un uomo ci arriverebbe 
mai e mai. Quel che importa però è non accorgersene. E 
poi gli occhi qualche volta sono fatti anche per chiuder-
li, no?»

Una scusa da un soldo, so bene. Ma era tardi. Davve-
ro era tardi: si vedevan qua e là due o tre stelle. Conti-
nuai la mia strada.

Ma la sera dopo lo stesso. E così l’altra sera e poi 
l’altra. Alla medesima ora, eccola là ancora in fondo al 
canale.

Niente sole, niente luna, non un’anima viva all’intor-
no: quegli stessi campanacci di bronzo un po’ prima del-
la prata dei pascoli e la stessa immobilità dappertutto.

Padronissimi  di  riderci  sopra,  ma  anche  i  sassi  a 
quell’ora eran tristi,  e  l’erba,  ormai di  un color quasi 
viola, era ancora più triste. E lei sempre laggiù, china 
sopra i lastroni di pietra. Affondava nell’acqua gli strac-
ci, li torceva, sbatteva e via ancora. E senza fretta o len-
tezza: e senza mai alzare la testa.
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Una cosa facile a dirsi, ma dovevate vederla.
«No» dissi fissandola bene. «Non credo di conoscer-

la, quella: la vecchia non è certo di qui; senza dubbio è 
un uccello sbrancato. Sempre meglio, a ogni modo, che 
sia lei a venire da me. Prima o poi vengon tutte, da me. 
E che cosa potrei dirle, oltre tutto?»

Perché ormai io ero un prete da sagre: ero un prete da 
sagre e nient’altro: su questo non c’era più dubbio. Per 
un matrimonio alla buona e dottrina ai ragazzi e metter 
d’accordo anche sette caprai per un fazzoletto di pascolo 
non ero poi peggio di un altro: e così se un marito co-
minciava a usare un po’ troppo la cinghia. Ecco solo il 
mio pane oramai: altra roba non era per me.

Bene. Per cinque sere io la vidi là in basso.
Mai messo un rospo in fondo a una tana, anni fa? I ra-

gazzi lo fanno da noi. Ogni sera lo vanno a vedere, e 
ogni sera trovandolo lì, sempre fermo in quel punto pre-
ciso, sono contenti e scontenti, e non sanno nemmeno il 
perché. Così anche per me in certo senso. A neanche due 
passi dall’argine mi auguravo di non trovarcela più: ma 
una sera che lei cambiò posto e sul momento non riusci-
vo a vederla, fui lì lì per gridarle qualcosa.

E poi adesso mi sarebbe piaciuto poter farle anche un 
po’ male. Appena appena così, si capisce. Naturalmente 
non riuscivo a spiegarmelo; solo capivo benissimo che 
non c’era neanche un grammo di senso e che venivo per 
giunta in questo modo a far male anche a me. Siamo una 
cosa buffa però; il dente batte, ci spezza la testa, e noi 
sempre lì con la lingua a far di tutto perché non s’addor-
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menti.
«Qualche volta» dicevo «gli occhi son fatti anche per 

chiuderli. Chiudili e volta la testa anche tu. Non c’è mi-
glior regola a volte.»

Il fatto è che era ormai troppo tardi; e una regola non 
è che una regola.
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IV

Ci sarà anche da vergognarsi, non dico: e per un prete 
tre volte di più. Ma un paese che brucia è soltanto un 
paese che brucia, e una guerra soltanto una guerra, e co-
sì terremoto e diluvio. Voglio dire che i grossi flagelli 
non sono mai riusciti a toccarmi gran che. Non è più af-
far nostro, mi pare. Nessuno li chiama e non chiaman 
nessuno, e, oltre a tutto, non san niente nemmeno di sé. 
Vengono e passano e amen.

E quanto a complicazioni o altre cose del genere da 
un pezzo non ne ho molto di più di quel mulo che bada 
a mangiar la sua ortica: ma la vecchia là in fondo al ca-
nale era proprio qualcosa di più. Altroché, se lo era.

Passarono ancora otto giorni: e poi dieci. L’autunno 
era già in agonia. Di notte le siepi brinavano e la luna 
s’era fatta più fredda del sasso, e così ferma, rotonda e 
precisa come può essere solo a Natale: le due nubi che 
l’eran d’attorno parevano aria appannata. Di giorno era 
meglio, d’accordo, e fino alle tre c’era il sole: ma né un 
ramarro né un rospo non v’era più dato incontrarlo: una 
biscia acquaiola ancor meno: se n’erano andate da un 
pezzo e bisognava aspettare fino a marzo. E questo era 
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già un brutto segno. Alle sei scendevate in istrada e non 
sentivate  altro  che  odor  di  polenta  e  castagne  bollite 
nell’acqua. I campanacci di bronzo arrivavano allora lì 
al borgo da un miglio, due miglia e anche più. E questo 
era già anche un po’ peggio.

La vecchia non si fece vedere.
«Prima o poi vengono tutti, da me. Qui non siamo né 

a valle o in città» mi dicevo. «Tanto più che l’inverno è 
alle porte. Finiscono col venir tutti, io lo so, prima o poi. 
Non c’è che da star qui ad aspettare. Dovrà uscir dalla 
tana anche lei.»

Adesso poi, fra parentesi, avevo preso a chiamarla la 
vecchia, quella vecchia della capra e gli stecchi, oppure 
anche  la  matta,  e  altri  nomi  perfino  più  stupidi.  Per 
esempio,  tuonava,  pioveva,  dalle  gronde rotte  l’acqua 
cadeva a gomitoli: e io dicevo soltanto: «Beh, non dovrà 
essere troppo allegro per quella.» Mai fatto con gli altri 
così. E anche questo era già un brutto sintomo.

E invece no. Passò anche l’autunno. Le siepi adesso 
eran solo grovigli di spini: gli uomini stavan già per fi-
nire le trappole da portare su a monte nei boschi; e la 
vecchia non uscì dalla tana.

Feci quello che non avevo mai fatto. Mi decisi a in-
formarmi di lei. Regalai due pelli di coniglio a un ragaz-
zo che su per giù mi faceva da chierico e lo feci andare 
dal bosco ai calanchi. Il ragazzo se ne andò in giro due 
giorni qua e là, perché in realtà era un bravo ragazzo, 
pieno di idee e d’espedienti e per quassù anche quasi 
educato: salì alle torbe, e ai calanchi, ed ai pascoli e non 
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riuscì a trovar più di tanto. Gliene diedi una terza: e lui 
si spinse ai confini di Bobbio: e quel che c’era da sapere 
lo seppi.

Viveva sola, al di là del sentiero degli olmi, proprio ai 
margini della parrocchia, e dopo non ci sono che forre 
torbiere e anche peggio, se pur peggio è possibile: c’era 
venuta a stare da poco, e senza dir niente a nessuno, ve-
nendo su dalle parti di Bobbio dove quattro anni prima i 
tedeschi avevano bruciato anche i sassi: si chiamava Ze-
linda Icci fu Primo: aveva compiuto i sessantatré l’otto 
agosto, e adesso lavava stracci e budella dalla mattina 
alla sera laggiù dal canale per qualcuno o qualcosa di un 
paese di valle dove c’era già qualche industria.

Ogni sera, al cader delle ombre, se ne veniva su per la 
strada di monte coi suoi stracci e la sua carriola e la ca-
pra (vinta, pare, a una lotteria di parrocchia): lungo le 
siepi si chinava a ogni passo a prender su sterpi secchi o 
anche carta: e davanti al Tabernacolo Jesus si segnava e 
abbassava la testa. Mai una volta alla processione: mai 
ai Vespri: mai in chiesa.

Quel che venni a sapere fu questo.
«Bene bene» dissi io allegramente «così abbiamo an-

che la Befana a Montelice. E in un maggio o nell’altro 
troveremo anche una parte per lei.»

Il ragazzo si mise subito a ridere. Ma la cosa non mi 
piacque per niente.

«E adesso va. E grazie tante» dissi io.
«E sono venuto a sapere anche questa...» cominciò lui 
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non riuscendo a star serio.
«E adesso vattene. Via. Già sparito» lo interruppi bat-

tendo le mani.
E anche lui s’accorse che qualcosa doveva esser cam-

biato e che adesso spirava nuov’aria, perché scivolò via 
dalla porta senza aspettare nient’altro. Ma era un ragaz-
zo sveglio, v’ho detto: così, prima, mi guardò a un certo 
modo che era sciocco e non sciocco e nessuno sarebbe 
riuscito a capirci qualcosa. E la cosa mi piacque anche 
meno.

Alla sera del nove stavo a insegnar la commedia ai ra-
gazzi. S’aprì l’uscio e la Melide entrò, con tre o quattro 
formaggi di capra. Era appena tornata dall’aver cucito il 
lenzuolo ad un vecchio. S’avvicinava la loro brutta sta-
gione. Quando l’agonia cominciava la mandavano subi-
to a prendere: lei vegliava una notte, due e tre, lo lavava 
e cuciva il lenzuolo, e ogni volta tornando aveva sempre 
per le mani qualcosa.

«Una vecchia ha bisogno di voi. È nello studio.»
«Sarà quella della capra e gli stecchi» disse il ragazzo 

con aria d’intesa.
La Melide prese a guardare me e lui con sospetto. E 

quando vide ch’io mi alzavo di colpo e mandavo a casa 
i ragazzi e non m’importava più d’altro, prese un’aria 
anche più sospettosa, sì che adesso non andava più via. 
A suo modo era quasi gelosa di me: come i servi e i 
bambini, mi spiego.

«Lo so» dissi «lo so.» (Ed invece era tutta una storia). 
«Le ho detto io di passare di qua.»
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Il  ragazzo alzò gli  occhi a guardarmi. Non riusciva 
sul serio a capire.

«Ah. Ma allora le avete parlato, così...»
Lo alzai di colpo mezzo braccio da terra e lo portai fi-

no quasi sull’uscio. Tutti gli altri si misero a ridere. La 
Melide non diceva parola.

«E adesso grazie e buona notte e bei sogni» volli fare 
l’allegro «e tutti in gamba fino a domani mattina: ma il 
fatto è, brava gente, che per questa sera non ho proprio 
bisogno di voi.»

Così tutti se ne andarono via, e io restai solo in par-
rocchia.

Il corridoio era più buio di un forno, e a guardare la 
striscia  di  luce  che usciva  dalla  fessura  dell’uscio  mi 
sentii come uno che è in debito: il creditore è di là ad 
aspettarlo, e lui intanto non sa come fare, perché il suo 
lo ha già speso da un pezzo e tutto quel che ha è un po’ 
di rame e in una mano ci sta.

Non m’era mai capitato da secoli, e la cosa mi fece 
pensare.

Sentii  i  ragazzi salutarsi  in istrada. Un sasso rotolò 
per la piazza. Una porta e poi un’altra si chiusero. Quel-
lo che stava alle torbe continuò la sua strada fischiando.

«Ed ecco qui la mia vecchia», pensai.
Dopo un poco aprii l’uscio. Era là.
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V

Era la prima volta che potevo vederla a due passi, e io 
mi misi a osservarla ben bene.

Aveva pelle scura e rugosa, e capelli color grigio-pas-
sera e vene dure e sporgenti come neanche un uomo le 
ha. E se una pianta può in qualche modo servire a dar 
l’idea di un cristiano, bene, un vecchio ulivo di fosso è 
quel che ci vuole per lei. Aggiungeteci poi due orecchini 
di rame e un grembiule nero alla vita ed ai piedi qualco-
sa come i due zoccoli più curiosi del mondo. E aggiun-
geteci anche una cert’aria di bestia selvatica o di bambi-
no viziato o magari di tutti e due insieme. Eccola qui in 
due parole. A vederla così, mi pareva che ormai né stan-
chezza né noia potessero più qualche cosa su lei: si la-
sciava vivere e basta, ecco tutto.

Le indicai con una mano la sedia. Ma lei sorrise in 
maniera selvatica e abbassò un po’ la testa e s’avvicinò 
allo scrittoio.

«Ecco» cominciò un po’ indecisa «intanto, lei non mi 
conosce neanche...»

«Beh» l’interruppi io sorridendo. «Da un po’ di tem-
po non spira troppo buon’aria per noi, questo è un fatto. 
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Ma a questo punto non siamo ancora arrivati, mi pare.»
E lo dissi in tono da farle capire che tutto quel che di 

un uomo un altr’uomo può venire a sapere, nome, stra-
da, mestiere e altro ancora, io ero venuto a saperlo da un 
pezzo. Tutto il resto lo aspettavo proprio da lei.

«Dicevo» precisò ad occhi obliqui «che io non mi so-
no mai fatta vedere qui prima d’oggi...»

Tutto sommato un bel tipo: tipo ostinazione mansue-
ta, capite? e per un prete tutt’altro che facile. Pensai che 
fare un poco il signore in questo caso non dovesse gua-
stare per niente.

«Beh, l’inverno è all’uscio, e c’è un mucchio di cose 
da fare: e per voi peggio ancora, suppongo… Chi vi di-
ce di venire in parrocchia? L’importante è non perdere il 
numero. Può sempre venir buono, ecco tutto.»

«E io non l’ho perso» disse lei dopo un po’ sorriden-
do, come se usare le mie stesse parole fosse bere al mio 
stesso bicchiere. La confidenza le parve già troppo forte.

«E bene che avete fatto. Altroché. Voglio sperare che 
vi possa venir buono sul serio.»

Neanche adesso si decise a parlare. Né più né meno 
un bambino, vi dico. E allora, per farle svuotar tutto il 
sacco, pensai che non c’era altro mezzo che fare come 
se lei nemmeno ci fosse. Lì, sullo scrittoio, c’era un lu-
nario di cinque o sei anni passati, e io lo presi e mi misi 
a sfogliarlo e a guardare come fosse gran che.

«Ecco qui» mi dicevo «la vecchia non ha ancora par-
lato, e può darsi che si faccia ancora pregare e pregare e 
dica ancora di no per un anno. E più tarda a parlare, più 
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è segno che la cosa è importante. Più è segno che la co-
sa è importante, lo so: fino a qui riesco ancora ad arri-
varci. Ma ho gran paura sul serio di non poter servir più 
per un caso del genere. Tutto questo è un’altra lingua 
per me… Sagre, olii  santi,  un matrimonio alla buona, 
ecco il mio pane oramai.»

E pensai a quel che ero a vent’anni, quando leggevo 
di tutto, e su una frase dei Padri riuscivo a parlare qual-
cosa come un’ora, due ore e anche più, e nel Seminario 
per giunta mi chiamavano il  Doctor Ironicus; e intanto 
provavo quel che prova l’amico che si ferma con la sua 
mercanzia a una locanda di strada maestra, e lì viene a 
sapere che ha sbagliato paese e deve tornarsene indietro: 
ma ormai è tardi, già cala la sera, e la gente ritorna dai 
campi e gli avventori sotto la pergola cominciano alle-
gramente col vino.

«Sono venuta per una domanda» si fece animo lei.
Neanche allora volli alzare la testa. Ma la vecchia non 

disse di più. Indugiava ancora: non scendeva dal ramo. 
Per conto mio ripigliai a sfogliare il lunario e a guardare 
pesci e montoni e tutti quei consigli sui raccolti e le se-
mine. «Che aspetti pure un altr’anno, se vuole. Un prete 
che ha fretta» pensavo «non vale più della sua tonaca 
vecchia.»

«Ecco» aprì finalmente la bocca «io volevo domanda-
re nient’altro che questo...»

Io guardavo il lunario e tacevo. Per un poco ritacque 
anche lei. Dal sentiero di monte arrivò l’abbaiare di un 
cane. E poi di due o tre cani. E poi il rumore dei campa-
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nacci di bronzo. I primi greggi tornavan dai pascoli.
«È vero o no che anche voi… sì, la Chiesa… ammet-

te che due che si sono sposati possono anche dividersi, e 
uno è libero poi di sposare chi vuole?»
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VI

Un uomo può arrabbiarsi anche per meno di questo: 
per molto meno, io lo so: e lo stesso un povero prete.

Misi il lunario da parte e la guardai in mezzo agli oc-
chi, e la mia faccia non dovette certo garbarle gran che, 
perché lei prese subito a guardarsi di striscio le scarpe, e 
a tirarsi e a lisciarsi il grembiule, e far cose perfino più 
sciocche: e intanto si ritirò come in se stessa, né più né 
meno che un riccio se qualcuno lo tocca. Per giorni e 
giorni non avevo pensato ad altro che a lei, ero andato 
ogni sera al canale e ci avevo fatto anche su gran dise-
gni: ed adesso ecco qua: tutto quel che ne usciva era una 
storia da far ridere le stalle per tutto quanto l’inverno.

«Beh, mi pare che vi siate messa per strada un po’ tar-
di» volli fare l’ironico.

«Non è questo» disse lei  dolcemente.  «Volevo solo 
sapere se la Chiesa lo ammette. Sono venuta per questo, 
da voi. Per esempio...»

«Ma vogliamo scherzare? La Chiesa non lo ammette 
per niente» la interruppi anche un po’ risentito. «E, se 
volete saperlo, non potrebbe far niente di meglio.»

«Lo so, lo so... io lo so bene. La Chiesa dice sempre 
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così. Tutti i preti lo dicono. Anche quello di Bobbio.»
«Si capisce. Come no? Si capisce. E anche in Cina e 

anche in Africa e in tutti i posti dove c’è un mezzo pre-
te, lo dicono.»

«Oh, ma è giusto che faccian così, si capisce. Dovete, 
fare così. È nient’altro che il vostro dovere. Io vi capi-
sco benissimo, voi.»

Ma il più bello era che adesso la vecchia s’era messa 
a  parlare  con  una  cert’aria  di  complicità  superiore:  e 
questo davvero era troppo: e fui lì lì per mettermi a ride-
re.

«Dobbiamo? Che cosa dobbiamo? Ma è così: è così, 
questo è il fatto. È la Chiesa che lo vuole, capite? e con 
tutte le ragioni del mondo, e da mille anni a dir poco. E 
neanche un vescovo può cambiarla di un dito. Figurate-
vi un prete.»

Mi guardò come si guarda un bambino.
«Lo so» ripeté lei con dolcezza. «Queste cose le so 

come un’altra: oltre tutto sono stata una Figlia di Maria 
tempo fa… Non è questo. Io voglio dire che mi hanno 
detto che delle volte ci sono casi particolari… diversi, e 
che allora si può. Voi non parlate mai di questi casi alla 
predica (e io vi capisco… Come no? Vi capisco benissi-
mo), e invece poi i casi ci sono. A me hanno detto così.»

Roba da strapparsi i capelli.
«Beh, sì. Casi speciali ci sono» dovetti arrendermi io 

«casi specialissimi ecco. Ma così pochi, vedete» mi ri-
valsi di colpo «che è come nemmeno ci fossero. Uno su 
ventimila, su centomila a esser larghi, e magari anche 
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meno. E quando vi sembra di trovarvi davanti al caso 
più strano del mondo, bene, pensate che non è ancora 
strano abbastanza, che ci manca ancora qualcosa, e non 
sbaglierete per niente. Ed è un’ottima regola, questa.»

«Ma ci sono» insisté lei sempre dolce e implacabile, 
ignorando senza pietà tutte le mie spiegazioni. «Voi non 
ne parlate mai nelle prediche, e poi i casi ci sono lo stes-
so.»

«Sì, sì, ve l’ho detto, Zelinda Icci, l’ho detto. Specia-
lissimi casi. Come però neanche ci fossero.»

«E così la regola non serve più…»
«Per questi specialissimi casi no, va da sé.»
«Dimodoché» disse lei come a se stessa, «così non 

c’è nemmeno peccato.»
«Dimodoché non c’è nemmeno peccato» ripetei. «E 

se volete saperlo, anche questa è una giustissima cosa, 
credetemi. E se volete saperne anche un’altra, ecco qui: 
sempre detto fra noi, oltre a tutto ci vuole un sacco di 
soldi: e son cose che non finiscono mai. Date retta: anni 
ed anni. In un caso, ricordo, ce ne vollero dodici o tredi-
ci. Tredici anni, Zelinda, mi spiego: e la prima comunio-
ne l’abbiam fatta da un pezzo noi due.»

«Non è questo» fece lei dopo un po’, a modo suo co-
me una grande signora.

«E più soldi che a comprarsi una casa» insistei.
Ed allora successe qualcosa. La mia vecchia si guardò 

un poco intorno e poi diede un’occhiata anche all’uscio 
e per un po’ stette lì ad ascoltare. Sì.  Qualcosa doveva 
accadere: qualcosa era già per l’aria, vi dico: e di colpo, 

31



senza sapere perché mi fu più chiaro del sole che tutte 
quelle sue sciocche domande sul matrimonio e la regola 
e sui casi speciali e via ancora non erano più che un pre-
testo: e se io le avevo prese sul serio e mi ci ero per 
giunta arrabbiato, bene, tanto peggio per me. A ciascuno 
il suo, e così sia. Ecco un prete in pensione oramai.

«Vedete» cominciò infatti lei  «adesso ci sarebbe an-
che una cosa… Se vogliamo quella di prima era un po’ 
una malizia. Io volevo…»

In quel momento di là sulla strada si sentì un rumore 
di campanacci di bronzo e un fruscìo come d’erba medi-
ca e d’acqua che prendeva tutta quanta la via, e un’infi-
nità di peste leggere, e belati. Ombre bianche e ombre 
nere scorrevan via dietro il vetro. Gli spinoni abbaiava-
no forte. Così lei s’interruppe nel mezzo e porse orec-
chio al rumore, e nemmeno accennava a riprendere.

«Dicevamo, Zelinda…» tentai io con ben poca spe-
ranza.

«No. Un’altra volta» s’affrettò come a chiedere scusa 
«adesso è ormai troppo tardi. Son tornati perfino i pasto-
ri e a momenti è già notte. Un’altra volta, semmai. Verrò 
un’altra volta da voi. Di sicuro.»

Per quella sera capii che non c’era proprio più niente 
da fare: e tutto quel che potevo era alzarmi con lei e ac-
compagnarla giù fino al sagrato. Adesso era uscita la lu-
na: ma c’era così freddo all’intorno che pareva rabbrivi-
dire anche lei. L’aria intorno era blu: e blu i sentieri e le 
erbe dei pascoli  e i  calanchi e le macchie dei boschi. 
Sulla strada di monte e al di là delle siepi di stecchi non 
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si vedeva nessuno, e fino all’altro mattino sarebbe stato 
così. Si sentiva un bambino tossire e un rumore di morsi 
di ferro. Un carbonaio attraversò la piazzetta con in ma-
no cavezza e lanterna: conduceva alla stalla il suo mulo.

Ero triste come un ragazzo, parola: e lasciarla andare 
così era più di quel che potessi permettermi.

«Ehilà, Zelinda» gridai  «ascoltate un momento. Fer-
matevi.»

Lei si volse a guardarmi, e io mi sentii imbarazzato di 
colpo.

«So bene che siete venuta quassù solo per farmi una 
domanda, lo so. Ma che cosa ne dire, Zelinda, se adesso 
ve ne faccio una io? Io ho risposto a tutte le vostre, ve-
dete, e se domani ne avete qualche altra, ormai adesso 
sapete il mio numero.»

Lei rimase in attesa e non disse parola. Non che si 
mostrasse ostile, non questo: solo che riprendeva già a 
far come il riccio.

«Zelinda» cominciai quando le fui a neanche un pas-
so «voglio essere franco con voi. Voi ve ne state tutto il 
giorno lì in fondo al canale a lavar biancheria e stracci 
vecchi, non conoscete nessuno, non vi fermate mai con 
nessuno, ed a vespro via subito a casa. E questa sera, co-
sì, tutt’a un tratto, vi prendete la briga di venir su da me, 
a far due chilometri buoni in soprappiù degli otto che fa-
te ogni giorno, e poi mi chiedete… mi chiedete quel che 
m’avete chiesto, ecco tutto. Bene: ho fatto da maniscal-
co, da dottore e da tutto, e non c’è cosa purtroppo che 
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mi possa più far meraviglia. Ma questo mi è parso stra-
no piuttosto… una cosa curiosa, sul serio.»

Neanche adesso lei disse parola.
«Siete ben sicura, Zelinda, di non aver proprio altro 

da dirmi?»
La vecchia parve un poco indugiare.
«Siete proprio sicura» provai ancora ad insistere  «di 

avermi chiesto davvero ogni cosa?»
«Sì… Sì» rispose lei un po’ a fatica. «Io volevo saper 

solo questo. Se anche da voi qualche volta si può non 
badare alla regola: se la regola non vale per tutti... Io un 
po’ me l’ero immaginata da me. Non era giusto, pensa-
vo, che la regola valga per tutti. Qualche volta non deve 
valere; per forza: e dov’è la giustizia, se no? Ma sono 
contenta  di  averlo sentito  dire  proprio da uno di  voi. 
Detto da voi è un’altra cosa. È diverso... Buona notte.»

«Buona notte» dissi io.
Mi appoggiai con un braccio contro il melo che sta 

sul sagrato e cogli occhi la seguii per un po’.
Andava via lentamente, e anche un poco a fatica di-

rei, sicché prima che sparisse alla svolta dovette passare 
del tempo. Alla curva scomparve subito lei: e poi, dopo 
un po’, la sua ombra; ma il rumore dei tacchi mi arrivò 
ancora per qualche minuto.

Quando non sentii proprio più niente, tornai dentro in 
parrocchia.
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VII

Si capisce che la vecchia non si fece vedere in parroc-
chia. Né il giorno dopo né gli altri.

E  io  poi  non  riuscivo  a  trovare  neanche  quella 
mezz’ora di tempo per andar giù al canale da lei. Ma un 
prete di montagna lo sapete anche voi che cos’è: certi 
mesi dell’anno –  per esempio, novembre  – ci vogliono 
un maniscalco, un dottore, di quelli appena sbarcati pe-
rò, e poi un postino e un barbiere per mettere insieme sì 
e no il lavoro che lui fa da solo. E adesso era proprio no-
vembre.

Ora, il curioso della storia era questo: ogni giorno ci 
pensavo di più, e avevo certi pudori e ritegni che non 
conoscevo  da  almeno  trent’anni,  e  delicatezza  da  far 
quasi  ridere.  Ma  provate  a  usare  coltello  e  forchetta 
quassù: o parlare italiano decente: o anche solo a dar la 
destra a una donna. Si rifugian di colpo nel guscio. Tutto 
quello  che  potrete  ottenere  sarà  un  cenno  di  testa  e 
nient’altro  quando  li  sfiorate  passando  col  gomito: 
d’andare più in là non sperateci.

E anche me mi guardavano già con sospetto,  come 
guardavano parlare gli inglesi. E in confessione anche 
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peggio. Parlavo e parlavo, e poi ecco dovevo fermarmi e 
cominciare a tradurmi.

«Ma sì, sì» mi dicevo quando il chierico mi sfilava 
una scarpa e poi l’altra, e alla fine potevo sedermi «ma 
se è ancora più chiaro del sole. La questione del matri-
monio e tutte quelle domande da un soldo non l’interes-
sano tanto così. È positivo. E solo un povero diavolo co-
me te, solo un povero prete da sagra e lotteria come te, 
poteva prenderla un momento sul serio. Ma pensaci solo 
un minuto, se ancora riesci a pensare. Una donna di ses-
sant’anni e anche più, che fa quel che fa lei, che passa la 
sua giornata al canale a lavar stracci vecchi e budella e 
fa sette chilometri al giorno per andare a portarli giù a 
valle, e tutti i giorni dell’anno così, che non ha neanche 
un cane né un morto, e non saluta nessuno e nessuno si 
interessa di lei, si capisce che avrà pur qualcosa da chie-
dere. E si capisce anche che venga a chiederlo a te, ga-
lantuomo, che sei l’unico in tutto il paese a essere vesti-
to così e stai per giunta a dozzina da Dio. E chiunque al-
tro lo avrebbe capito da un pezzo. Pensa al prete di Brai-
no, figurati.»

E il giorno dopo magari il contrario.
«Bene bene. Lasciamo in pace la vecchia talpa ora-

mai. Spolveriamoci il cuore e non pensiamoci più.»
Poi arrivò quella sera.
Era buio e già c’era la luna: i monti e le siepi e le stra-

de e le lapidi del cimitero (fatta eccezione dei boschi 
che non eran nient’altro che macchie)  apparivano più 
chiari che al sole. Non erano ancora le sette, e in ogni 
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casa la vecchia prendeva il filo e faceva le parti.
Dietro il bersò della vecchia osteria mi sembrò di ve-

der delle ombre. S’aggiravan attente qua e là in mezzo 
alle frasche già spoglie: aspettavan di certo qualcuno: e 
anche un ladro scoperto in parrocchia avrebbe dato un 
po’ meno sospetto. Poi, dalla parte del Valico, qualche-
duno fischiò in modo strano.  Un’altra ombra arrivò a 
tutta  corsa  e  sparì  tra  le  frasche  anche  lei;  e  così 
s’acquattarono tutti.

Non sono più curioso di un altro, ma m’ero messo al-
tre volte a guardare per meno di questo: un ladro è un 
ladro, due ladri non più che due ladri, ma sei o sette om-
bre di notte che si gettano dietro un cespuglio è una sto-
ria da dar da pensare, e poi questi in realtà son difficili 
tempi.

Così spensi la luce e aprii i vetri e m’accostai alla fi-
nestra.

Passò  un  minuto;  e  poi  un  altro.  E  la  luna  pareva 
guardare  anche  lei.  Nel  silenzio  si  sentiva  il  rumore 
dell’acqua e il crepitar di una frasca già morta, e tutti 
quegli infiniti rumori che nessuno sa mai cosa siano e 
che sembrano venir su a poco a poco dal cuore stesso 
della notte e dei monti. Ne passò un terzo a fatica. Sul 
sentiero si sentirono a un tratto dei passi. Io mi alzai sul-
la punta dei piedi e mi affacciai anche un po’ alla fine-
stra. Alla svolta del sentiero di monte apparì una capra, 
e una carriola e una vecchia.

Di colpo, da dietro il bersò, balzaron fuori sei o sette 
ragazzi con latte vuote e coperchi e lamiere e tutto quel 
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ch’è rimasto da una festa del genere. E altri tre dalla sie-
pe di fronte. Urlando e battendo le latte, le si misero in 
cerchio a ballare. E poi, tutti dietro in corteo.

La capra era come impazzita: dava calci e testate e 
cornate e voleva strappare la corda: e adesso s’impunta-
va lì in mezzo alla strada e adesso dava un gran balzo in 
avanti. La vecchia invece non pensava più ad altro che a 
tirare dritto coi suoi stracci carriola e ogni cosa, senza 
dire una mezza parola e voltarsi nemmeno una volta; né 
più né meno che il rospo che bada solo a sparire nel fos-
so.

Io non riuscivo a capire. Ascoltavo, guardavo e guar-
davo, ma non ci riuscivo a capire.

Mi erano vicini oramai. Li potevo vedere di faccia. Il 
figliastro del vedovo Sante le lasciò scivolar sulle spalle 
un bel mucchio di pezzi di carta, coriandoli o roba del 
genere,  e  poi  si  mise  a  gridare  qualcosa.  Io  tendevo 
l’orecchio anche più, ma c’erano sempre i coperchi e le 
latte, e non potevo sentir più di tanto.

«I confetti… i confetti» gridavano tutti ridendo. «Ev-
viva la sposa… I confetti.»

Ed allora ogni cosa fu chiara.
«Eh,  sì,  sì,  riconosco la  firma» mi venne subito in 

mente. «Qui c’è sotto la Melide, è chiaro. Quella sera ha 
ascoltato alla porta, e ha capito ogni cosa a suo modo, e 
così ha preparato la festa.»

Beh. Una sciocchezza del genere non è neanche rara 
quassù. In fondo hanno ancora del bosco. Un tale è ap-
pena appena diverso da voi, bada solo a tirare il suo sac-
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co e non scende a bere in istalla a Natale, ed ecco, arriva 
la sera che gli taglian la barba alla capra.

Non mai più della barba, s’intende.
Ma io già pensavo a domani.
Aspettai che si avvicinassero ancora.
«Ehila,  ragazzi»  gridai  quando furono sotto  di  me. 

«Brava  gente,  un  momento.  Aspettate.  Aspettate  che 
viene il più bello. Adesso arriva anche lo sposo.»

E feci l’atto di scendere giù. Là da basso ci fu uno 
scompiglio e un correr matto fra vicoli e siepi e un roto-
lare di latte qua e là. La compagnia si disperse di colpo. 
Senza  fretta  o  lentezza  la  mia  vecchia  sparì  dietro 
l’angolo.

C’era luce: c’era una luce freschissima e tersa e io po-
tevo vedere ogni cosa: qua e là, sui capelli e le spalle, 
aveva ancora quei pezzi di carta. Bastava scuotere appe-
na la  testa  perché tutti  cadessero giù.  Bene.  Neanche 
questo lei fece. Macché. Li ignorava, ecco tutto: come 
ignorava anche me affacciato lì alla finestra a guardarla 
passare e sparire.

La più assurda creatura del mondo.
«E domani al canale» dissi io quasi allegro.  «Occa-

sione migliore ho paura che non venga mai più. Quella 
vecchia signora dovrà pur ringraziarmi. Per forza. An-
che un negro farebbe così.»

Dopo un po’ non sentii più i suoi passi. Una lanterna 
s’accese. Laggiù in fondo scorreva il canale. La lanterna 
si spense.

Adesso, sotto la luna, tutto era nitido e placido e fre-
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sco fino in fondo alla valle e più in là.
«E domani al canale» pensai.
Dicono che occasioni del genere faccian contenti ra-

gazzi e ragazze.
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VIII

E  così  il  giorno  dopo  mandai  via  i  miei  ragazzi 
mezz’ora prima e un po’ più; e me ne andai giù al cana-
le.

Era là.
Mi fermai lì sull’argine, proprio sopra di lei: un dieci 

metri.  Naturalmente  m’aveva  visto  arrivare  fin  dalla 
curva a dir poco, ma prima di dar segno d’essersi accor-
ta di me pensò bene di farmi fare un bel po’ d’anticame-
ra. La salutai di lassù con un cenno di testa: lei dal fon-
do mi fece altrettanto. Ma non più che altrettanto capite? 
Solo un cenno di testa. Poi riprese a lavare.

Era tutto  quel  che passava il  convento e  non c’era 
verso d’ottenere anche un soldo di più: dimodoché non 
c’era altro da fare che infilare la strada di casa. E così 
per tre o quattro giorni. Esattamente così. Arrivavo lì so-
pra l’argine, mi fermavo a fare quel po’ d’anticamera, e 
poi lei finalmente si decideva a levare la testa (sempre 
come per caso, ecco il bello): la salutavo, mi salutava e 
via a casa.

C’era quasi da ridere.
«Niente fretta. Niente fretta» dicevo.  «La domenica 
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vien dopo sei giorni. E è per questo che la chiamano fe-
sta.»

Poi una volta successe qualcosa.
Erano  già  cominciate  le  piogge.  Dappertutto  odor 

d’erba bagnata:  sotto i  boschi al  mattino si  trovavano 
mucchi di passere morte annegate: l’acqua al canale era 
intanto cresciuta di un braccio e già molti lastroni di pie-
tra eran quasi coperti e sparivano. Così lei, per chinarsi 
a lavare, dovette portarsi un trecento metri più giù, ver-
so valle. Lì per lì non riuscivo a vederla ed ero già per 
tornarmene indietro.

«Purché anche a lei non venga adesso l’idea di dar del 
lavoro alla Melide» dissi.

Una  pietra  rotolò  dentro  l’acqua,  e  io  di  colpo 
m’accorsi di lei. Era là, quasi sotto le frasche.

Proprio un vero segnale d’intesa: un messaggio con 
tutte le regole. E neanche adesso saprei chi in coscienza 
possa dire d’aver mai ricevuto un biglietto che valesse 
anche  un  quarto  di  quello.  La  mia  vecchia  m’aveva 
chiamato, ecco il fatto, e quella volta ebbi tanto buon 
senso da capire che chiamate del genere son di quelle 
che non voglion risposta.

Amici, non bevete mai fino in fondo al bicchiere. Mi 
fermai neanche mezzo minuto.

Era sera: i fossati correvano a valle: il canale trascina-
va con sé rami d’albero e ogni tanto anche macchie di 
fango.

Tornai verso casa.

42



IX

Farla breve. Le giornate passavano, e lei non mostra-
va per niente di aver voglia di scender dal ramo: e sem-
pre sarebbe stato così. Mi decisi ad andar nella tana.

In tanto non facevo che spiare le nuvole e sentire per 
l’aria se l’odore di radice bagnata cominciasse ad andar-
sene via: e la Melide a spiare i miei gesti. Ormai non 
riusciva a far altro. E anche un po’ di schiarita arrivò.

«Bene» mi dissi quel giorno, perché prima di muove-
re un passo una ragione devi pure trovarla e far ridere 
non piace a nessuno «se il tuo mestiere è interessarti di 
tutti, comincia intanto a interessarti di uno: non di più 
che uno solo. Fino in fondo però, fino alla radice a dir 
poco. Non c’è mezzo migliore così per interessarsi sul 
serio anche di tutti quegli altri. Se no, galantuomo, ri-
sparmiati pure il sapone: tutto il resto non è che paesag-
gio.»

Non c’era da vantarsene, certo: ma mi par di conosce-
re parecchi che si son fermati un bel pezzo più in qua.

Ormai aveva smesso di piovere. Le donne avevan ri-
messo i fornelli davanti allo scalino di casa e i pulcini 
attraversavan la strada: me ne entrarono perfino in par-
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rocchia. A metà del mattino venne fuori anche un pezzo 
di sole. Vecchio ottone, oro falso, però: da non potersi 
fidar più che tanto.

Ma ecco il brutto: dopo dodici giorni di pioggia era 
proprio una giornata da gente.

Cominciarono verso le otto.
Prima di tutto i sei più vecchi pastori del borgo per 

via della faccenda del maggio. Niente più  Gerusalem-
me, quest’anno. E ancor meno L’Orlando a Parigi. Du-
rante la guerra gli spadoni erano stati consegnati ai tede-
schi, una corazza mancava, e via ancora. E non c’era né 
soldi né tempo. Bene. Volevo suggerire qualche altro la-
voro dove non ci volessero cose del genere? E fosse, ol-
tre a tutto, anche corto? E ci fossero pochissime parti? 
Uno di loro era morto, a settembre: faceva da re Carlo e 
da Giuda e da tutto ed era il meglio di tutto il versante: 
ma il fatto è che era morto, a settembre. Loro sei erano 
venuti per questo fin dalle torbe ai confini di Bobbio.

Lì per lì non riuscii a scovarne nessuno. Pensavo ad 
altro, quel giorno.

«Certo che la Gerusalemme era quel che ci voleva per 
voi» dissi io solo per prendere tempo. Diedi un’occhiata 
dai vetri: il sole era lì per sparire: nubi blu gli ronzavano 
attorno.

Fecero di sì colla testa. Il sole, ecco, era sparito, e la 
stanza si fece anche più buia di un cinema. I sei vecchi 
aspettavano sempre.

«E richiamava anche un bel mucchio di gente» dissi 
io un po’ distratto. Guardavo sempre le nuvole blu. Do-
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po tutto potevano anche andar oltre, passare. Bastava un 
fiato di vento e anche meno.

I sei vecchi si guardarono in faccia.
«Ne venivano fino  da  valle  e  anche  fino  dall’altro 

versante» disse uno.
«Tanto più, reverendo, che son cinque anni che non 

facciamo più maggi quassù» disse quello che stava alle 
torbe.

«Si capisce… La guerra…» dissi io tanto per dire. La 
stanza cominciava a schiarirsi di un po’. Forse il sole 
riusciva a farcela ancora: bastava un fiato e nient’altro. 
Allungai il collo per guardare a ponente. «Perché non 
provate I Reali di Francia? Anche questo è tutt’altro che 
male.»

Ci fu un mezzo consiglio: i sei vecchi si consultarono 
un po’ a bassa voce e poi uno parlò anche per gli altri.

«Sì. Ma per via delle sciabole? Ce ne vogliono cinque 
a dir poco anche lì. E poi costumi e corazze. E le donne? 
Ci sono tre donne in quel maggio, e due per di più molto 
giovani. Chi le trova le giovani, adesso?»

Tacevo. Anche quelli tacevano. Si guardarono ancora 
negli occhi: e poi tutti  guardarono insieme quello che 
stava dalle torbe di Bobbio.

«Reverendo,  vedete?  ci  vorrebbe  un  lavoro  un  po’ 
corto» tornò con pazienza a spiegarmi quello delle torbe 
di Bobbio. «Da lavorarci in sei o sette e anche meno. 
Non abbiamo più spade, ecco il fatto. E poi anche c’è 
venuto a morire Grisante, a settembre.»

«Dite» dissi io senza starci a pensare «credete che il 
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tempo stia su?»
Tutti quanti guardaron dai vetri.
«Si potrebbe fare l’estate di San Martino, per questo. 

Viene sempre una settimana buona a quel tempo.»
«No… no. Io dicevo per oggi.  Domandavo se oggi 

non vien giù un temporale d’autunno.»
Ora, passati i settanta, questi pastori metton su barbe 

da santi, fattezze da santi e due occhi chiari e celesti co-
me neanche un bambino, sicché quando vi guardano in 
faccia vi par sempre di essere in colpa: la verità è che 
han più fiuto di  un gatto e  non riuscite  a  nascondere 
niente.

Avevano fiutato qualcosa. Avevano fiutato di certo. Si 
ravvolsero il loro mantello e se ne andarono via contra-
riati. Era la prima volta che mi capitava in trent’anni, da 
quand’ero salito qui a monte, e la cosa dispiacque anche 
a me.

Dalla finestra li vidi prendere il sentiero dei pascoli. 
Se ne andavano via tutti in fila, sempre dalla parte del 
fosso, e prima uno e poi l’altro tirarono fuori di sotto i 
mantelli i formaggi di capra che avevan portato per me. 
Salirono ancora un bel po’, e poi si riunirono tutti. Ci fu 
come una congiura. Quello delle torbe di Bobbio fu il 
primo a rimettersi in via. Tutti quanti gli tennero dietro. 
Sparirono a mano sinistra.

«Quella non è la via della torba» disse la Melide che 
mi stava vicino. «Per la torba si sale a diritta. Non ritor-
nano a casa, quei là.»

Mi voltai per guardarla.
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«Quelli scendono a Braino» insisté con un certo di-
sprezzo. «Sono capaci di scendere a Braino a consigliar-
si col prete di là.»

Anche questo era la prima volta in trent’anni.
«Beh. Non mi è mai piaciuto il formaggio di capra» 

la elusi.
Mi guardava in maniera curiosa.
«Sa di selvatico» dissi.

Così sia. E anche questo era cosa passata.
Con due camicie e un colletto ancor nuovo e una cot-

ta usata due volte a dir molto e qualcos’altro del genere, 
alla fine riuscii a mettere insieme un fagotto anche più 
che passabile: ci infilai in mezzo una rama di frassino e 
me lo provai sulle spalle.

«Qualcheduno vi cerca di là» entrò in quel momento 
la Melide e rimase sull’uscio a guardarmi. Ero proprio 
un bel po’ imbarazzato. Non che ci fosse niente di male, 
d’accordo: certo ero molto ridicolo.

Posai il sacco e passai nello studio.
Stavan lì  ad aspettarmi due dirigenti  delle Figlie di 

Maria, di Grappada, giù a valle. Erano venute su a mon-
te per una storia più vecchia di me: un pellegrinaggio ad 
Oropa o a Loreto o magari anche in tutti e due i posti, 
che  un  po’ per  mia  colpa  si  rimandava  sempre  a  un 
altr’anno, e che ormai bisognava pur fare. Oramai biso-
gnava pur fare, ripetevano senza guardarmi, questo era 
fuor discussione, si sa… Tutte le quote erano già state 
raccolte. Veramente non tutte: il mio elenco, per esem-

47



pio, mancava. La montagna cominciava già a mormora-
re… niente di grave: mezze voci soltanto… Almeno per 
ora, intendiamoci. Mi rendevo ben conto? Capivo?

Davvero eran gente curiosa. Tenevano gli occhi ab-
bassati e le labbra strettissime, come fossero offese di 
tutti e di tutto e di me più di ogni altro. Due rimproveri 
incarnati, per dirvi. Ma io non badavo a nient’altro che a 
tener gli occhi a quel pezzo di sole. Adesso c’era e di 
colpo spariva, e poi dopo un po’ riappariva come fosse 
già in agonia e resistesse solo per farmi piacere.

Davanti a loro mi pareva d’aver diciott’anni. Dicevo 
sempre  di  sì.  Come no?  Si  capisce.  Ci  sarebbe  stato 
senz’altro, quest’anno, e avevo scoperto perfino un pro-
getto che non doveva essere peggio di un altro.

Lasciarono cadere freddamente la cosa.
«Sì… ma per le domestiche?» chiesero un po’ conte-

gnose.
Mi voltai a guardarle come uno che si sia allora allora 

svegliato.
«Le domestiche cosa, scusate?»
Quelle strinsero le labbra anche più.
«Si diceva» si degnarono con sofferenza «se tutte le 

ex domestiche possono essere accolte, oppure solo quel-
le con un servizio di almeno vent’anni…»

«Beh, io direi tutte… Sì, tutte. È la cosa migliore mi 
pare.»

Si consultarono un momento cogli occhi. Sotto il na-
so apparve e sparve di colpo qualcosa che per gente del 
genere poteva essere anche un mezzo sorriso d’intesa. 
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Io sentii vagamente la trappola.
«Oh, può darsi. Può darsi» ammisero con deferenza 

eccessiva. «In questo caso però ci vorrebbero almeno tre 
macchine in più. Forse quattro. Ma se lei può procurar-
cele… Se, si capisce, lei è in grado…»

Non ero in grado di niente, era chiaro: e lo sapevano 
anche meglio di me. Si misero tutte composte a guardar-
mi per godersi in silenzio l’effetto. Parevano come im-
pagliate.

«Allora… allora  solo quelle  con almeno trent’anni. 
Sì, forse è meglio così. Solo quelle.»

Mi diedero un’occhiata compunta come a un incom-
prensibile idiota. E poi ancora si guardaron fra sé. Il sole 
c’era e non c’era: altre nubi venivano da monte: comin-
ciavo sul serio a stancarmi. Mi lasciai andare ancor di 
più sulla seggiola con una placidità vergognosa.

«Beh,  ragazze»  dissi  io  cercando  anche  un  mezzo 
sbadiglio. «Arrivederci a Loreto o ad Oropa o magari 
anche in tutti e due i posti. Mettete insieme una bella co-
setta, capite? Ma il fatto è che adesso purtroppo ho un 
bel mucchio di cose da fare: e così, se non vi dispiace, 
me ne torno a tirar la carretta.»

Era un passare la parte, lo so: ma così le due oneste 
galline se ne andarono via sgambettando. L’ultima cosa 
che vidi di loro furono quattro magrissimi stinchi e due 
cappelli con frutta di stoffa, e mi parvero offesi anche 
quelli.

Neanche questo mi piacque gran che.
«Una strana  giornata»  pensai.  «Tutto  sommato una 
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strana giornata.»
«Che giorno è oggi?» chiesi alla Melide.
«Mercoledì, sei novembre» mi disse.
Mercoledì sei novembre. Tutto sommato una ben stra-

na giornata. Diversa.
«Pare che stiamo perdendo clienti» cercai io di scher-

zare. Il tono era proprio, però, un po’ sforzato. Certe co-
se non posson piacere.  Non c’è nessuno a cui possan 
piacere.

La Melide fu lì lì per parlare. Guardò il pacco e non 
disse una parola.

Io me lo misi in ispalla ed uscii.
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X

Così mi lasciai indietro le case e lo stagno, e poi la lo-
canda, e poi camposanto e torbiera, e dopo un poco ero 
solo, e attorno a me non c’erano che gole e calanchi e 
più in là qualche pascolo e più in là ancora il costone dei 
monti.

Dopo quasi due ore arrivai al sasso scheggiato dove 
una notte il pastore venne ucciso dai sette fratelli: dopo 
un’altra mezz’ora ero là.

La prima cosa che vidi, un trenta metri giù in basso, 
fu proprio la capra di lei: e questo era già un po’ di più 
di quel che m’ero augurato in partenza.

Ormai era il tramonto: là al fondo le gole avevano il 
colore della ruggine vecchia e l’aria dava già nel celeste: 
e chi non sapeva che più in là c’era Bobbio poteva an-
che pensare di trovarsi ai confini del mondo.

Ed ecco là la mia vecchia.
Se ne stava seduta sullo scalino di casa a filare, e non 

guardava né rocca né fuso, e di certo doveva pensare a 
una cosa, a una cosa ed a quella soltanto, come il co-
scritto in prigione in un giorno di festa che appoggia la 
testa alle sbarre e nemmeno s’accorge di tutta la gente 
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che passeggia su e giù fino a sera a due metri sotto di 
lui.

«Ecco un incontro come si deve» mi dissi. «Non c’è 
nessuno, e poi è l’ora di cena, e il silenzio deve pesare 
un bel po’ anche su lei. Oramai dovrà pure discendere.»

E mi avviai per la china. Ma la vecchia dovette sentir-
mi.  Senza nemmeno alzar  gli  occhi,  si  levò subito in 
piedi e raccolse cesto e conocchia, e tirò la corda alla 
capra che frugava la siepe, e in un minuto tutto sparì 
dentro l’uscio. Sulla strada, lì dallo scalino, non rimase 
che il paio di zoccoli: e io che stavo a guardarli con ba-
stone, fagotto e ogni cosa.

Non avevo ancora intenzione di far ridere le piante lì 
attorno,  tanto  più  che  sentivo  –  sentivo  –  che  di  là 
dall’usciolo lei restava in ascolto anche adesso: mi rimi-
si senz’altro per via.

Dai costoni dei monti e dai pascoli veniva giù il color 
blu  della  notte.  Non  c’era  più  grama  compagnia  di 
quell’ora.  Vi  sorprendono  certi  pensieri,  e  i  ricordi 
v’entrano in corpo: «tutto qui?» vi vien fatto di chiede-
re: sicché un uomo non è più neanche un uomo. Dopo 
neanche mezz’ora però sentii il cigolare di un carro. Na-
turalmente era il sarto. A quell’ora e in quel posto non 
poteva essere nient’altro che lui. Tornava dal suo ultimo 
giro prima del cader dell’inverno. Mi fermai ad aspetta-
re. Era lui.

Siccome era  stato  ai  suoi  tempi  in  Savoia  e  aveva 
viaggiato qua e là e faceva quel mestiere da donna, ave-
va modi tali e quali un francese: mi fece un monte di ga-
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lanterie e gentilezze e bonjour e alla fine mi disse se vo-
levo salire con lui.

«Non state a tentarmi» gli dissi.
Fece un gesto da mezzo signore.
«Sareste il primo quest’oggi» disse subito lui. «Non 

sono riuscito a tentare nessuno in tutto quanto il mio gi-
ro. No: nessuno. Neanche una donna.»

«Beh. Bisognerebbe prima sentire quel che ne pensa 
l’amico» e accennai la sua bestia.

«Oh, carne benedetta non pesa» disse lui che aveva 
una frase gentile per tutti, e già mi faceva posto sul car-
ro.

Per tutto il  viaggio non dicemmo parola. Era notte, 
non si  vedeva una casa,  avevamo i  colletti  bagnati:  e 
due vedovi eran meglio di noi. Io avevo fatto il viaggio 
del povero, e lui quasi peggio di me.

«Neanche un mezzo vestito» uscì a un tratto ridendo 
un po’ agro. «Non sono riuscito a vendere neanche un 
mezzo vestito, in tutt’oggi. E mi son portato fin sotto i 
calanchi.»

«Hanno  quelli  da  soldato»  dissi  io.  «Per  l’inverno 
fanno il loro servizio anche quelli.»

«Va bene. Va bene. Sempre per modo di dire, però» 
disse lui. «Ma allora perché farmi parlar per mezz’ora 
ogni volta? Io mi domando questo soltanto. Perché far-
mi srotolar tutto il sacco? Andate in Francia o in Savoia 
e vedrete.»

Si era voltato a guardarmi. Doveva essere offeso sul 
serio e pretendeva che io gli rispondessi.
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«Vi capisco» dissi io con stanchezza. «Vi posso capi-
re. Ma per loro è un divertimento anche quello. E non 
ne hanno molti altri, ecco il fatto.»

«E gratuito, oltre a tutto. Ah, bellissima. Io non c’ero 
neanche arrivato. Parola che c’è quasi da ridere» fece un 
po’ il superiore.

«Fa già freddo» dissi io per finire.
Sentii che mi stava guardando, e anche più attenta-

mente di prima. Mi considerava professionalmente, ca-
pite? Per un po’ se ne stette in silenzio. Mi guardava e 
guardava, e taceva. «Quella matta… Che matta» pensa-
vo.

«Sapete una cosa?» mi disse toccandomi il  gomito. 
«Conosco dei preti in città che sotto la tonaca portano 
calzoni alla zuava. Gente in gamba, moderna. Tanto più 
che nessuno s’accorge.»

Aspettò  sorridendo.  Io  non  dissi  parola.  «Che  sia 
uscita a pigliare i suoi zoccoli?» pensavo tra me.

«Per la bicicletta, intendiamoci» s’affrettò a precisare. 
«E non han neanche torto, a pensarci. Dev’esser molto 
più comodo, no? Oltre a tutto, dato il caso che li chia-
min di notte…»

«Sì. In città ce ne sono. Può darsi ce ne siano, in cit-
tà.»

Si voltò ancora a guardarmi.
«Ah, ma non solo in città. In montagna, anzi, mi pa-

re…»
«Sbaglio o quello è il paese» volli sfuggirgli di mano.
Con improvvisa dignità l’ometto tirò con forza le bri-
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glie alla bestia. Si era fatto un altro di colpo.
«Ecco, io sono arrivato» mi congedò asciutto asciut-

to, e senza aspettare un momento si chinò per staccare la 
lanterna. «Eh eh, ti abbiamo sfiancato, eh, quest’oggi?» 
fece adesso il gentile con l’asino. «Ti abbiamo rotto le 
costole, eh?»

«Buona notte. Anch’io sono arrivato» dissi io.
Attraversai la piazzetta di sasso. I miei passi si senti-

van fin verso Bobbio. Da una stalla uno spinone abbaiò.
Appena entrato in parrocchia, il ragazzo mi disse che 

nel pomeriggio era venuta la vecchia a consegnare due 
ceri e una lettera: e poi era scesa al canale, e poi era an-
cora tornata a prendersi indietro la lettera.

«E lì sono i suoi ceri» intervenne la Melide. E non 
riusciva un momento a sviar gli occhi da sacco e basto-
ne.  Ma  io  adesso  pensavo  alla  lettera:  a  quella  e  a 
nient’altro: e perché l’avesse scritta, e a cosa mai poteva 
esserci dentro, e perché era venuta a riprenderla: e anche 
se non avessi avuto nemmeno le scarpe, non ci avrei ba-
dato tanto così.

«E così, lei ha portato una lettera?» chiesi ancora al 
ragazzo.

Fece segno di sì.
«E poi più tardi è tornata a pigliarla?»
«Saran state le quattro» spiegò.
Mentalmente provai a fare un mio calcolo.
«Allora, non appena mi son messo per via...»
Il ragazzo fece segno di sì.
Tutti  e  due  mi  guardavano fisso.  Si  aspettavano,  è 
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chiaro, chissà.
«Bene, bene» conclusi «è dalle due che non mangio, 

quest’oggi. Ci sarebbe qualcosa? Mi piacerebbe sul se-
rio mangiare qualcosa.»
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XI

Dovevo incontrarla però qualche tempo più tardi. Una 
notte.

Tutto il giorno era piovuto e piovuto come capita solo 
da noi. Non un solo pastore s’era sentito di mettersi in 
via, e tutti se ne stavano lì, dietro gli usci, a impagliar 
seggiole e ceste o a preparar le castagne per i giorni del 
freddo o a far trappole da metter nei boschi. I fossi era-
no già grigi di acqua, il canale era in piena, dalle gronde 
rotte l’acqua cadeva a gomitoli, e non una gallina od un 
cane o una talpa dalla piazzetta fino in fondo alla valle.

Aprii la finestra che dà sulla piana. Strisce di pioggia 
e odor d’erba bagnata invasero tutta la stanza.

«No, no, no. Questa non può certo chiamarsi una buo-
na giornata per  lei» dissi e chiusi di colpo. «E domani 
sarà peggio ancora, e così per tre mesi a dir poco. E a 
meno che non abbia un bel mucchio di lettere da scri-
vermi e poi ripigliarsi, mi pare che per la vecchia signo-
ra sarà una festa tutt’altro che allegra.»

E così tutto il giorno: ma poi, alle prime ombre, ces-
sò; e quando nelle stalle le lanterne si accesero, spuntò 
anche la luna. Non rotonda come in agosto, s’intende, 
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ma più furba, e più lucida e fresca come l’avessero tolta 
da un secchio: e tutti i monti con le creste già bianche ed 
i pascoli e il cimitero ed i boschi, e giù, all’altro lato la 
valle, mi si aprirono più grandi che mai; tutto giovane e 
azzurro con qua e là qualche picchio d’argento.

Si sentì uno sparo dalla parte del Valico dopo un poco 
altri due. Ad onde sempre più vaste il rumore si allargò 
per l’intero versante. Piano piano affondò verso valle.

Eran tre, quattro anni e anche più che per tutta la zona 
non capitava una cosa del genere: la guerra era morta da 
un pezzo. Si svegliò tutto il borgo. Da ogni parte calci e 
ragli di muli, e pianti di bimbi svegliati di colpo, e gente 
che  s’alzava  da  letto  e  veniva  a  metter  l’orecchio 
sull’uscio. Ma nessuno tirava il paletto o s’affacciava in 
istrada, o dalla finestra gridava chi fosse.

Così anch’io, ancora mezzo svestito, non sapevo de-
cidermi a uscire: me ne andavo dal letto alla porta, e poi 
ancora al letto, e poi mi fermavo lì in mezzo alla stanza 
a tentar d’infilarmi le scarpe.

Un po’ di tempo passò. Forse molto. Riuscii a infilar-
mi una scarpa e poi l’altra. Mi affacciai sulla strada a 
guardare.

Non c’era più un uscio chiuso: la luce delle candele e 
delle lanterne attaccate alle travi arrivava ormai fino in 
mezzo alla  via.  Qualche donna vestita  sì  e  no con in 
braccio il bambino più piccolo appariva qua e là sopra 
gli usci. Una gettò al marito giù in istrada una federa 
vuota e poi un’altra. Un ragazzo senza neanche fermarsi 
si legò con una cavezza i calzoni e corse via per la stra-
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da di monte. Tutti avevano un vaso o una secchia, e i ra-
gazzi una berretta e anche due.

«Ehilà,  gente,  un  momento,  cos’è?»  chiesi  lì  dalla 
porta.

Quelli andavano via. E così i  vecchi, e perfino una 
vecchia da sola, e una famiglia al completo, padre e ma-
dre e ragazzo, come l’ultima notte di Troja. Non riusci-
vo a capir neanche tanto. Poi il ragazzo arrivò di gran 
corsa; ed allora ogni cosa fu chiara.

Quattro mule con della farina venivan giù per la stra-
da del Valico, dalla parte del bosco dei cerri. Ma non 
c’era la luna: pioveva: e un bosco è un bosco e la notte è 
la notte: i carabinieri s’eran messi a sparare. Così due 
mule eran mezze impazzite e avevano preso a scappare 
qua e là in mezzo a forre calanchi e torbiere: e adesso, 
in qualche posto vicino, eran sparsi per terra sei quintali 
di farina e anche più. Tutti quanti correvano a prender-
ne.

«Fate  presto»  mi  disse  anche  lo  stupido  prima  di 
scappare via ancora «perché ormai la prendono su col 
cucchiaio.»

«Si capisce» dissi io. «Come no? Quando piove piove 
anche per me.»

E dopo poco ero in via. Ma era chiaro che pensavo a 
tutt’altro.

Per via ormai non restava nessuno e la gente tirava i 
paletti.  Le  candele  a  una  a  una  si  spensero.  Quando 
giunsi alla strada di monte, la speranza era un soffio sì e 
no.
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E poi, invece, all’altezza del frassino morto, vidi lag-
giù la mia vecchia col grembiule rialzato anche lei. Era 
quasi nascosta dall’ombra che tagliava il sentiero a me-
tà. Le fui subito al fianco.

«Ecco qua» cominciai un po’ a scherzare. «Per que-
sta, non siete venuta a domandare la regola. La regola la 
sapevate, per questa.»

E indicai la farina. La mia vecchia si ritrasse nel gu-
scio. Era più spaventata di un topo.

«No, no. Adesso scherzo. Aspettate» dissi allora pren-
dendole un gomito «vengo solo a pigliar la mia lettera.»
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XII

La sfortuna era che intanto eravamo arrivati davanti 
alla siepe di casa sua: e tutto quel che potevo aspettarmi 
da una vecchia signora del genere era che lei mi facesse 
un saluto con tutte le regole e poi mi lasciasse lì sulla 
strada. Una volta lo aveva già fatto del resto. Va bene 
che il suo era proprio un usciolo da ridere, appena appe-
na più in forze di quelli che usiamo noi nei porcili, e an-
che con la sinistra me lo sarei comodamente sfondato: 
ma questo voleva dir meno che niente.

«Ecco qui» disse subito lei come m’ero previsto. «Ec-
co qui casa mia...»

«La conosco» dissi io. «Sono venuto a farci una sere-
nata cinque o sei giorni fa, verso sera.»

«…Così io vi ringrazio, e scusatemi del disturbo e di 
tutto. E buona notte anche a voi.»

«Buona notte neanche per scherzo» dissi io un po’ al-
legramente  «e  del  disturbo  non  vi  scuso  per  niente. 
Troppo comodo, no?»

Mi guardò appena appena, non sicura d’aver ben ca-
pito.

«Dura da un po’ troppo» spiegai. «Ammetterete che 
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dura da troppo.»
«Sono venuta solo due volte da voi a disturbarvi in 

parrocchia»  cercò  lei  di  sgusciarmi  di  mano.  «E poi, 
neanche due volte: una sola. La seconda non vi ho nean-
che trovato... Buona notte, e scusate di tutto.»

Mi decisi a cambiare.
«Questi qui sono tutti complimenti e galanterie e roba 

simile. Lo fanno su per giù a diciott’anni, e pare anche 
che ci  provino gusto:  ma è  diversa  per  noi» dissi  io. 
«Sono venuto a pigliar la mia lettera. La mia lettera, Ze-
linda, mi spiego?»

Mi premeva che si mettesse subito in testa che non 
avevo nessuna intenzione d’andarmene. Me ne sarei sta-
to lì un’ora o anche due. Avrei aspettato tutto il giorno 
con lei, se occorreva. E se occorreva, anche più: mi ca-
piva? Così tirai fuori il mio fazzoletto da sole, e me lo 
spiegai bene a modo, senza un’ombra di fretta, e mi misi 
a  sedere  proprio  sullo  scalino  di  casa  dove  il  giorno 
s’accende il fornello. «Questo è un modo da capraio, lo 
so, e mi piace ancor meno che a voi. Ma c’è un fatto. La 
lettera era già mia, se volete saperlo, né più né meno che 
i miei libri e il mio tavolo, e anche un avvocato di città 
od il pretore mi darebbero tutte le ragioni del mondo. 
Potete giurarci tranquilla. E se quel giorno non correvo 
da voi, io me la leggevo subito subito, e adesso ogni co-
sa sarebbe a posto da un pezzo e non ci sarebbe più bi-
sogno di starcene qui tutti e due sul gradino di casa. Co-
mincia anche a far fresco, tra l’altro.»

Lei mi stava a guardare, sempre un po’ a testa bassa, a 
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due passi e nemmeno da me. Teneva ancora il grembiule 
rialzato con dentro quel po’ di farina, e nessuno poteva 
negare che fossimo proprio un bel numero.

«Avete ragione» si decise alla fine, guardando subito 
a terra però. «Avete ragione, lo so. Ma anch’io credo di 
avere ragione… Bene. Io penso per tre o quattro giorni a 
una cosa e nient’altro: e poi me ne vado giù fino a valle 
a  comperarmi il  sale,  la  carta  e  l’inchiostro:  e  poi  vi 
mando la lettera con dentro tutta quanta la cosa. E così 
tutto è finito. Poi però, quando vado al canale, ci ripenso 
sopra un bel po’, e vedo che la lettera non può proprio 
servirmi per niente, e così allora ritorno in parrocchia e 
mi riprendo la lettera. E la prima cosa che faccio è quel-
la di buttarla nell’acqua.»

«Oh, il canale sembra fatto apposta per far pensare e 
pensare a un mucchio di cose. E anche peggio il mestie-
re che fate. È così.  Ma  cosa avete pensato? Adesso è 
notte, Zelinda, e non c’è nessun altro che noi: tutti e due 
abbiamo già un piede di là: e così certe cose si possono 
anche dire, mi sembra.»

Indugiò due secondi.
«Che cosa ho pensato al canale? Dopo, voi v’arrab-

biate, io lo so.»
Alzai appena appena le spalle.
«Neanche voi ci credete, Zelinda.»
«Ho pensato» lei disse «che certe cose voi non potete 

capirle. Voi, e neanche gli altri però. Solo che gli altri 
non ci si arrabbiano mai.»

«E anche questo può essere. Chi vi dice di no?» cer-
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cai  di  sorridere  ancora.  Quella  vecchia  signora  a  suo 
modo era proprio invincibile; era indifferente, ostinata e 
mansueta e mille altre cose di più che neanch’io saprei 
dire. C’era ben poco da fare con lei: logica, teologia e 
tutto il resto eran solo forchette spuntate. «Certe cose si 
arriva a capirle, e certe altre mai e mai, in nessun caso. 
Né più né meno che un medico che per anni ha studiato 
di tutto e perfino il latino, ma poi arriva la volta che an-
che lui  non può fare niente altro che starsene lì  sulla 
seggiola a guardare il malato che va. Eppure» conclusi 
un po’ soddisfatto di quel mio paragone da sagra «è be-
ne andare dal medico. Tutti vanno a farsi vedere dal me-
dico.»

«Io no» disse lei con dolcezza. «Io non ci sono mai 
andata. Anche quando il mulo dei carbonai mi calciò qui 
alla schiena, io non sono andata dal medico. Ci ho mes-
so su delle frasche d’ortica.»

Non era una ragione, s’intende: ma era tutto quel che 
passava il convento e bisognava a ogni modo pigliare il 
buono e il cattivo.

«Però» ribattei «la lettera l’avete pur scritta. E quella 
sera siete pure venuta da me. Dal dottore… E dite quel 
che volete, Zelinda, ma è segno che le frasche questa 
volta non siete riuscita a trovarle. Bene: io avevo inten-
zione di dirvi questo soltanto: che in due si cerca me-
glio, ecco tutto.»

Questa volta era chiaro che dovevo aver fatto centro, 
perché la vecchia non rispose parola: e da un tipo del 
genere anche il semplice silenzio era già un poco più di 
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quel che potessi aspettarmi.
Adesso, sulla strada di monte, per le siepi e le scarpa-

te d’intorno e i calanchi ed i pascoli era tutto silenzio, e 
già dormivano gli uccelli e le rane ed ogni altra creatura; 
e a me venne quasi il sospetto che le nostre parole po-
tessero arrivar fin laggiù, in fondo a valle, dove ci sono i 
paesi grossi e la luce elettrica e tutto e la gente non va 
mai a letto prima dell’ora di notte. E allora, così, pensai 
che la storia delle frasche d’ortica e di noi due che anda-
vamo a cercarle come si fa con i funghi faceva sul serio 
un po’ ridere, e a tutte quelle belle ragioni che avrei in-
vece saputo trovare trenta anni prima e un po’ più quan-
do leggevo ogni sera e discutevo di questo e di quello e 
avevo inoltre una vita davanti. E poi pensai anche a quel 
che doveva essere lei, su per giù a quell’età, quando se 
ne tornava a casa di sera dalla festa da ballo, coi giovani 
che venivano a farle la musica dietro il fico dell’orto: e 
magari lei spiava dai vetri e pensava a chissà quante co-
se, ma mai e poi mai che una notte si sarebbe trovata qui 
sul gradino di casa a parlare con un vecchio don di mon-
tagna. No, la vita non era stata certo di manica larga con 
questi due galantuomini. Ma a ciascuno il suo e così sia.

«Così, io non vi capirò; forse è vero» insistei perché 
il ferro era caldo. «Però anche Olivieri diceva così, e al-
le volte anche peggio. Una volta si sfilò la sua cinghia e 
la distese sul tavolo, proprio sotto i miei occhi, perché 
nuora intendesse. Questo, per dirvi che tipo era l’amico. 
Poi ci siamo capiti. Abbiamo finito col capirci, vi dico. 
E così col vedovo Sante quando vennero a dirmi che 
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s’era messo a guardare un po’ troppo la figlia: e così con 
uomini e donne che non saprei più neanche contare.»

«Ma per me è diverso» disse lei come a sé. «Per me è 
tutto diverso. Non c’è nemmeno un confronto, con me.»

«Tutti  siamo  diversi,  ecco  il  fatto»  ribattei  con  la 
maggior sicurezza del mondo. E non aggiunsi parola. La 
mia vecchia cominciava sul serio a commuoversi. Buon 
segno. E ormai non c’era di meglio per me che aspettare 
e tacere e guardarmi le scarpe.

«Tutte le mattine alzarsi alle cinque e andare giù in 
fondo valle per pigliare gli stracci» cominciò lei dopo 
un po’ «e fermarsi a mezzogiorno un momento a man-
giare olio e pane sopra l’erba di un fosso: e poi venire su 
fino a monte a pigliar la carriola e andarsene al canale a 
lavare. Fino alle sei, fino alle sette, e il lunedì fino alle 
nove di sera. E poi dopo caricare la carriola e tornare su 
a casa, appena in tempo per mangiare ancora olio e pane 
e anche un po’ di radicchi, e poi andare a dormire.»

Respirò un po’ a fatica. Si capiva che ormai doveva 
provare una gran pena di sé.

«E il giorno dopo fare lo stesso, e anche l’altro gior-
no, e tutti i giorni del mondo. Perché io questo lo so: 
questo lo so, lo so bene: tutti i giorni del mondo. E su 
questo neanche voi potete dire di no.»

S’interruppe per respirare di nuovo, perché mai aveva 
parlato tanto così in vita sua, c’era da giurarci sicuri: e 
io guardavo e guardavo e non dicevo parola.

«Io ho una capra che porto sempre con me: e la mia 
vita è quella che fa lei, tale e quale. Viene in fondo alla 
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valle, torna su a mezzogiorno, si ferma davanti al fosso 
con me, e poi la porto al canale, e quando vado a dormi-
re va a dormire anche lei. E anche nel mangiare non c’è 
gran differenza, perché lei mangia dell’erba, e io radic-
chi e insalata, e la differenza sta solo nel pane. E poi a 
momenti io non potrò mangiare più neanche quello… 
Come me… come me. Ecco che cosa faccio io: una vita 
da capra. Solo che lei... quanto può stare al mondo una 
capra?»

«Una capra? Quanto vive una capra?» dissi io, preso 
così alla sprovvista. «Beh, non più di vent’anni.»

«Ecco, Vent’anni e nient’altro. Solo che lei finisce più 
presto; senza nemmeno confronto. Io ne ho sessantatré 
quest’inverno.»

Erano amare parole: e mi parve che qualcosa dovessi 
ben dirlo a ogni modo. E mi alzai e mi avvicinai di due 
passi, perché è chiaro che non potevo parlare stando so-
pra il gradino di casa come il tale che è lì a prendersi il 
fresco ed in bocca ha magari la pipa.

«Era questo, Zelinda, che avevate messo nella lettera 
voi?»

«No» disse lei: e la cosa mi stupì la sua parte. «No. 
Questo chiunque lo sa: chiunque passa lo vede, e nean-
che c’è bisogno di dirlo.»

Oltre tutto cominciavo a deluderla. Giusto.
«Non era questo che avete scritto? E cos’era? Ormai 

che mi avete dato il dito, Zelinda, datemi anche la ma-
no, che io son qui per allungarvi la mia.»

«No, no» disse lei un po’ indecisa. «Voi non potete 
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capire. Per me tutto è diverso. Io sono stata tra le Serve 
di Maria, sono andata fino a Loreto in pellegrinaggio, e 
tutto a piedi fin là: ho fatto quel che Dio dice di fare, e 
nessuno può dir niente di me. Di grosso non ho mai fat-
to niente.»

«Si capisce» cercai di inserirmi, senza per questo do-
verla interrompere «è più chiaro dell’oro, Zelinda.»

«E io pensavo che adesso un piacere Dio potrebbe an-
che farmelo, perché io non gli  ho mai chiesto niente. 
Non l’ho mai disturbato tanto così in sessantatré anni a 
momenti. E non l’ho mai avuta con lui; mai una volta. 
Nemmeno quando il calcio del mulo mi buttò sopra il 
mucchio di sassi, e quando i ragazzi per scherzo mi na-
scosero metà degli stracci e io dovevo pagarli in giorna-
ta. Ma sul momento io non sapevo che fosse uno scher-
zo. Un piacere potrebbe anche farmelo, ecco.»

E si  fermò un’altra volta,  perché ormai era proprio 
commossa: e io continuavo a guardarla e non dicevo pa-
rola.

«Per questo io sono venuta da voi quella sera a do-
mandarvi se anche da voi, dalla Chiesa, qualche volta 
non si bada alla regola: e la storia del matrimonio era 
solo un’astuzia. E per tutta la notte mi ci son vergogna-
ta.»

«Questo l’ho capito subito anch’io, neanche tre minu-
ti più tardi.»

«Però un po’ vi siete arrabbiato.»
«Ho detto tre minuti più tardi, Zelinda. E se non l’ho 

capito subito è perché ormai sono anch’io né più né me-
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no un cavallo da fiacre. Ma per capire ho capito, vi dico: 
e vi ho anche richiamata, per questo.»

«Sì, davanti al sagrato, lo so. Ma questo da capire era 
facile. Questo si poteva capire di colpo. Ma quello che 
c’era dentro alla lettera voi di chiesa non potete capirlo 
– voi e neanche gli altri però – e non mi direte di sì per 
tutto l’oro del mondo.»

«Non dite questo, Zelinda» dissi cambiando di tono, 
mentre il freddo mi pigliava alla schiena e alla testa. E 
intanto mi sentivo pungere il naso come se qualcuno mi 
strappasse i capelli. «Per ogni domanda c’è sempre la 
sua risposta, credetemi: tutto sta nel saperla cercare. E 
voi per adesso non dovete far altro che dir la vostra do-
manda.»

«C’è che voi risponderete di no» disse lei molto più 
debolmente: e ormai cominciavo a capire che anche lei 
mi voleva dir tutto, e non credeva alle sue stesse parole, 
e davvero era un po’ come il bambino viziato. «Io me lo 
sento già adesso.»

Io tacevo però: io continuavo a tacere e capivo che 
ormai mi avrebbe detto ogni cosa.

«Allora  volete  sapere  quello  che c’era  scritto?» mi 
chiese.

Mi limitai a far di sì con la testa.
«Va bene» decise. «E io ve lo dico anche. Ma allora 

voi vi voltate da un’altra parte e non mi state a guardare 
più in faccia.»

Ed io feci anche questo. V’assicuro che mi voltai ver-
so il muro, come quando qualcuno si sveste. E neppure 

69



un secondo pensai che vedendoci un tale avrebbe potuto 
anche riderci sopra.

Affar suo ad ogni modo.
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XIII

«Nella lettera c’era scritto che io non volevo fare of-
fesa a Dio in nessun modo né lamentarmi per niente di 
lui: a questo non ci avevo pensato mai e mai, si capisce, 
e neanche c’è bisogno di dirlo. E c’era scritto anche che 
io  capivo  benissimo quello  che  dite  voi  preti,  perché 
guai se non fosse così e il mondo chissà dove andrebbe. 
Questo io lo capivo da me. Ma siccome il mio era un ca-
so speciale… No, no. Non state a voltare la faccia. Me 
l’avete promesso… Siccome il mio era proprio un caso 
speciale, tutto diverso dagli altri, e so che sarà sempre 
così, e ogni giorno che passa anche peggio (perché que-
sto lo so, questo io proprio lo so, la sola cosa che io so 
proprio bene…) Non voltate la faccia. Guardate sempre 
di là per piacere… Allora, senza fare dispetto a nessuno, 
io chiedevo… No, ma io me l’immagino già quel che 
voi rispondete.»

«Senza fare dispetto a nessuno…»
«Ecco, nella lettera c’era scritto se in qualche caso 

speciale, tutto diverso dagli altri, senza fare dispetto a 
nessuno, qualcuno potesse avere il permesso di finire un 
po’ prima.»
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Mi voltai senza aver ben capito.
«Anche uccidersi… sì» spiegò lei con una tranquillità 

da bambina.
E si mise a guardarsi gli zoccoli.
Tutto questo mi prese così all’improvviso che sul mo-

mento non mi venne parola.  Non riuscivo a trovarne. 
Nessuna. Ma poi no, non fu neanche così: alla bocca mi 
salirono parole e parole e raccomandazioni e consigli e 
«per carità» e «cosa dite» e prediche e pagine intere e 
tutto quel che volete. Tutte cose d’altri, però: cose anti-
che: e per di più dette mille e una volta. Di mio non una 
mezza parola: e lì invece ci voleva qualcosa di nuovo e 
di mio, e tutto il resto era meno che niente.

«Ecco» disse lei dopo un po’. «Lo sapevo che avreste 
fatto così.»

E la cosa più brutta era che lei stette ancora in attesa 
di qualcosa come un minuto e anche più. Stava lì e con-
tinuava a sperare.

«Lo sapevo che avreste fatto così» ripeté con voce 
appena diversa. «Io l’ho sempre saputo. Fin dal primo 
momento l’ho detto.»

«Zelinda…»  cominciai  io,  ma  così  goffamente  da 
provare vergogna di tutte le parole del mondo.

«Perché allora l’avete voluto sapere?» disse lei con 
un po’ di rimprovero. «Voi l’avete voluto sapere, e ades-
so, ecco, ve ne state così.»

E si mosse e sparì dentro casa. E io rimasi lì, sulla 
strada, davanti a quell’usciolo da ridere.

Un uscio, vi dico, nemmeno grande così, tanto che lei 
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per entrare dovette persino chinarsi. Ora, io so bene e 
sapete anche voi che cos’è una stanza qui da noi, su in 
montagna: due metri di terra e di sassi, un saccone di fo-
glie di granturco e un catino e un fornello e da un lato la 
capra: e tutto quel che c’è di più è regalato. A centinaia 
ne ho viste e per anni, e in ognuna saprei trovare anche 
al buio candele e fiammiferi senza neanche urtare col 
piede la gatta distesa a dormire: e non c’è una sola ra-
gione perché quella della vecchia dovesse essere diversa 
da tutte. Bene: per certe cose io non credo di essere più 
stupido di un altro: e so che due metri saran sempre due 
metri da qualunque parte si guardi, e neanche il Santo 
Uffizio potrebbe cambiarla.

Ma  quando  vidi  la  schiena  di  lei  scomparire 
nell’ombra e l’uscio si richiuse su me, mi sembrò pro-
prio che quella sua tana arrivasse oltre i monti e più in 
là. E l’uscio certo era un uscio da riderci, senza neanche 
serratura o paletto,  ma in quel momento ero pronto a 
giurare che buttar giù la porta del Vescovado in città do-
veva esser tre volte più facile.

Vengono delle idee, certe volte.
Mi guardai un po’ d’intorno. Stava per venire la mor-

ta stagione, gli sterpi secchi, le passere uccise dal fred-
do, la notte che arriva alle sei, i fossi ghiacciati, i vecchi 
che se ne muoiono in fila e la Melide li cuce dentro il 
lenzuolo e io li porto al cimitero di monte, e i bambini 
che per l’intera stagione se ne stanno dentro le stalle a 
scaldarsi col fiato dei muli… Un inverno di cinque o sei 
mesi. E lei cosa avrebbe fatto, la vecchia?
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Nelle ossa sentivo l’inverno vicino. Guardai un mo-
mento le nuvole che adesso eran più grandi di un prato, 
e poi mi avviai alla parrocchia. Le nuvole mi venivano 
dietro. Sempre dietro, come se qualcosa sapessero. Ven-
gono delle idee, certe volte.

Ma che altro potevo fare, mi dite?
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XIV

A dicembre da noi i sentieri son duri dal freddo, e il 
rumore di un passo si sente quasi da giù, a fondo valle.

Con la testa poggiata alla finestra che dà verso i mon-
ti io lo aspettavo da un’ora e anche più. Ormai l’aria co-
minciava a farsi color neve sporca e le case all’intorno 
erano più livide e fredde del  sasso.  Per le strade non 
c’era nessuno. Un bambino dalla gola coperta di stracci 
schiacciava il naso contro il vetro di casa.

Una  ghiaia  picchiò  contro  il  vetro.  Solo  allora  mi 
scossi.

«Le sei vecchie di Bobbio» mi avvisò ansimando il 
ragazzo dal basso. «Le ho accompagnate giù fin dalla 
torba. Fra neanche mezz’ora son qui.»

Era vero. Guardando verso la torba, proprio in mezzo 
al sentiero brinato, mi pareva in realtà che ci fosse qual-
cosa di nero.

Il ragazzo salì. Non che fosse un ragazzo prodigio, o 
recitasse poesie o roba simile, ma a suo modo qualche 
cosa  doveva  pure  capire,  perché  entrando  mi  diede 
un’occhiata come si guarda un malato inguaribile. Era 
proprio a disagio, il ragazzo. E per di più avanzò in pun-
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ta di piedi.
Non dicemmo parola. Anche i vetri eran color neve 

sporca. Il bambino dal collo fasciato era ancora là sem-
pre al posto di prima. Da una finestra uscì un filo di fu-
mo.

«Devo andare a vestirmi?» domandò a bassa voce il 
ragazzo.

«Non ancora» dissi io. «È ancora presto.»
Stette un poco in silenzio.
«La  Melide  l’ha  già  pettinata  e  lavata»  m’informò 

con un po’ di ritegno.
Io guardavo giù dalla strada, verso la torba di monte. 

In  mezzo a  tutto  quel  bianco e  quel  freddo avanzava 
qualcosa di nero.

«Adesso ormai sarà lì che cuce il lenzuolo» continuò 
dopo un po’.

«È ancora  presto»  risposi  a  fatica.  «E  poi  bisogna 
aspettare  le  vecchie  che  piangono.  Hanno accettato  a 
trecentocinquanta?»

«Sì.  A trecentocinquanta.  Più  mangiare  qualcosa  e 
dormire qui questa notte. Hanno fatto sette chilometri, 
dicono.»

«È giusto.»
La stanza era ormai tutta in penombra: e, a due passi 

da me, il ragazzo era solo una macchia più scura.
«Vado a prendere il lume?» mi chiese.
«Non importa. Lascia perdere» dissi.
Stemmo in silenzio, così, quattro o cinque minuti. Poi 

mi fece pietà. E oltre a tutto volevo star solo.
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«Bene. Credo che adesso sia ora» dissi io con stan-
chezza. «Prepara cotta,  aspersorio,  e ogni cosa. E poi 
vatti a vestire.»

Il ragazzo si mosse in punta di piedi. Ma sull’uscio si 
volse.

«Le sei vecchie di Bobbio m’hanno fatto anche capire 
che vorrebbero qualcosa di caldo. Le strade ormai gela-
no, dicono.»

Feci  di  sì  colla  testa.  Era giusto.  Anche questo era 
giusto. Il ragazzo andò via.

Per tre mesi ero andato ogni sera al canale, e ogni se-
ra l’avevo trovata laggiù coi suoi stracci. La sua capra 
frugava qua e là. Mi fermavo lì, sopra l’argine sempre 
come per caso e mai più di un minuto, appena il tempo 
che lei s’accorgesse o mostrasse d’accorgersi. E poi in-
dietro ancora, in parrocchia. Mai una volta in tre mesi 
che m’abbia fatto il più piccolo segno o abbia alzato an-
che  solo  la  testa.  Lei  c’era  ancora:  ecco  tutto;  e  io 
dall’argine vedevo che c’era, ed il resto non voleva dir 
niente. E tutti e due sapevamo benissimo che non ci sa-
remmo parlati mai più, neanche più salutati incontran-
doci, ma anche questo era meno di niente.

E adesso era finita. Qualcosa era successo, una volta, 
e adesso era tutto finito.

Non provavo neppure dolore, però, né rimorso o ma-
linconia o roba simile. Mi sentivo solo dentro un gran 
vuoto come se ormai non potesse capitarmi più niente. 
Niente fino alla fine dei secoli.

Me ne giravo su e giù per la stanza dove per la prima 
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volta lei mi aveva così scioccamente parlato, spostavo 
un libro, lo spostavo di nuovo, o battevo su un vetro co-
sì: e adesso anche un ragazzo avrebbe potuto condurmi 
per mano. Un’assurda vecchia: un assurdo prete: tutta 
una assurda storia da un soldo.

Giù dal  vicolo venne un rumore.  Le sei  vecchie di 
Bobbio arrivavano allora. Le siepi erano tutte gelate. Le 
sei vecchie battevano i piedi dal freddo. Da un’altra casa 
uscì un filo di fumo.

Il ragazzo salì e bussò all’uscio.
«Reverendo» mi avvertì senza entrare. «Corro a suo-

nar la campana. La Melide ha finito in questo momen-
to.»

«Adesso vengo» dissi io.
C’era freddo. Dicembre è freddo da noi.
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XV

E adesso eccomi qua.
La vecchia è morta.  La Melide è morta.  Il  ragazzo 

porta a monte le capre.
Solo una volta ho rivisto il curato di Braino. Lui cor-

reva giù a valle, io venivo su per la strada dei pascoli.
«Novità su a Montelice?» mi ha gridato ridendo dal 

basso.
Ho allargato le braccia.
«N. N.»
Era troppo ingrassato per  dirgliele.  Sempre ridendo 

ha ripreso la corsa. Davvero era proprio ingrassato.
C’è quassù una cert’ora. I calanchi ed i boschi e i sen-

tieri ed i prati dei pascoli si fanno color ruggine vecchia, 
e poi viola, e poi blu: nel primo buio le donne se ne 
stanno a soffiar sui fornelli chine sopra il gradino di ca-
sa, e i campanacci di bronzo arrivan chiari lì giù fino a 
borgo. Le capre s’affacciano agli usci con degli occhi 
che sembrano i nostri.

Allora mi vien sempre di più da pensare ch’è ormai 
ora di preparare le valige per me e senza chiasso partir 
verso casa. Credo d’avere anche il biglietto.
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Tutto questo è piuttosto monotono, no?
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