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Celles qui attendent



A ma grand-mére

Un jour, tu m'as dit :

« N'oublie pas de lever les yeux

Pendant l'attente,

Nos yeux se croisent,

Sur le méme soleil,

Sur la méme lune. »

Depuis, je te sens toujours pres de moi.

Alors, n'oublie pas,

Ton sourire est le plus beau cap de ma navigation.



Prologue

Arame, Bougna, Coumba, Daba, meres et épouses de clandestins, portaient
jusqu'au fond des pupilles des réves gelés, des fleurs d'espoir flétries et I'angoisse
permanente d'un deuil hypothétique ; mais quand le rossignol chante, nul ne se
doute du poids de son cceur. Longtemps, leur dignité rendit leur fardeau
invisible. Tous les suppliciés ne hurlent pas.

Silence ! En pays guelwaar, on sait se taire avec 1'obstination d'un chasseur
a l'afftit, et si la mutité n'est pas gage de courage, elle en donne au moins
I'apparence. L'orgueil est parfois une tenue d'apparat, l'on ne fera jamais les
traines assez longues, tant les égratignures a couvrir sont nombreuses. Dentelle !
Qu'on nous jette de la dentelle la ou la peau ne compte que des trous, l'illusion
sera parfaite. Il y a tant de couchers de soleil qu'on apprécie, moins pour leur
beauté que parce qu'ils nous sauvent de 'acuité du regard inquisiteur. Rideaux !
Que les rideaux soient opaques n'est jamais un fait du hasard. Les furoncles
s'accommodent mieux de I'ombre.

Meres et épouses d'aventuriers, Arame et Bougna ne cachaient rien, elles
couvaient tout, comme le flamant rose son ceuf. Certes, les chimeéres persistaient
a danser derriere leurs paupieres, mais une mine maussade trahissait par
moments la sourde frayeur qui les habitait. Comment auraient-elles pu décrire
cela, sans sombrer dans l'abime du désespoir ? A qui confier cela quand de
nombreuses demoiselles prennent la demande en mariage d'un émigrant pour une
bénédiction et que la plupart des meéres désirent ardemment voir leurs propres
fils partir vers 1'Europe ?

Silence ! On ne parle pas quand on seme des songes et lorsqu'on récolte de
l'or, on le crie rarement sur les toits. Silence ! Certaines peines valent de I'or, dit-
on, lorsque leur cause est jugée noble. Or, dans ce territoire du Sine-Saloum, tout



est noblesse, mille légendes ne sauraient partir du vide. Le sable est encore
chaud, 1a ou Bour Sine Coumba Ndoffene Diouf installait son illustre trone. Le
sable du Sénégal est encore rouge du sang des princes guelwaars qui se laissaient
exécuter en silence, opposant ainsi leur derniere fierté a ceux de leurs ennemis
qui avaient l'exceptionnelle chance de ne pas périr sous leur glaive. Silence !
Dans le Sine-Saloum, les princes savaient se faire obéir d'un regard ou d'un geste
discret et on pardonnait mille caprices aux princesses : elles pouvaient, selon
leur humeur, ennoblir une servante exemplaire, décapiter un sujet pour une
révérence tardive, embastiller un prince étranger par amour et engager le
royaume dans de ruineuses noces, mais aucune d'elles n'avait droit aux
jérémiades. Car si la parole faisait loi, son abus était I'apanage des faibles. Alors,
aujourd'hui, méme si la République, loquace, s'époumone a tort et a travers, les
héritieres de Coumba Ndoffene Diouf se souviennent toujours de la meilleure
des armures : le silence !

Quand dire ne sert plus a rien, le silence est une ouate offerte a I'esprit.
Pause ! On peut prier en silence et le Diable ne répétera jamais ce qu'il n'a pas
entendu. Perdre un enfant, toutes les femmes peuvent se I'imaginer, méme celles
qui n'ont jamais enfanté. Mais comment dépeindre la peine d'une mere qui attend
son enfant, sans jamais étre certaine de le revoir ? Les veuves, on les plaint, on
les cajole, on les entoure de compassion. Mais comment s'avouer veuve éplorée,
quand on n'a enterré personne ? Les meres et épouses de clandestins ne se
confiaient pas, pas facilement, pas a n'importe qui. Elles étaient silencieuses,
comme des sources taries ; il fallait creuser, longtemps creuser, ou attendre qu'un
motif improbable fende leur carapace et fasse jaillir la parole. Alors, échappées
d'elles-mémes, elles parlaient, ruminaient, discouraient et ne s'arrétaient plus, car
leur inquiétude était infinie et plus impétueuse qu'une crue d'hivernage. Arame,
Bougna, Coumba, Daba, des meres et des épouses de clandestins, comme tant
d'autres ; toutes différentes, mais toutes prises dans le méme filet de I'existence,
a se débattre de toutes leurs forces. Chacune était la sentinelle vouée et dévouée
a la sauvegarde des siens, le pilier qui tenait la demeure sur les galeries creusées
par l'absence. Outre leur role d'épouse et de mere, elles devaient souvent
combler les défaillances du pere de famille, remplacer le fils prodigue et incarner
toute l'espérance des leurs. De toute facon, c'est toujours a la maman que les
enfants réclament a manger. Féminisme ou pas, nourrir reste une astreinte
imposée aux femmes. Ainsi, dans certains endroits du globe, la ou les hommes
ont renoncé a la chasse et gagnent a peine leur vie, la gamelle des petits est
souvent remplie de sacrifices maternels.



Arame et Bougna, deux meres qui ne comptaient plus leurs printemps, ne
démentaient pas cette logique. Chevillées a 1'atre, leurs démarches différaient,
mais chacune entendait assumer pleinement son role. Et la ou beaucoup auraient
percu un véritable servage, elles ne voyaient qu'une mission : maintenir la vie
qu'elles avaient donnée. Coumba et Daba, quant a elles, humaient leurs
premieres roses : jeunes et belles, elles révaient d'un destin autre que celui de
leurs ainées du village. Assoiffées d'amour, d'avenir et de modernité, elles
s'étaient lancées, sans réserve, sur une piste du bonheur devenue peu a peu leur
chemin de croix.



Arame et Bougna étaient de la méme classe d'age, elles se connaissaient
depuis toujours, comme presque tout le monde sur la petite le. Mais c'est apres
leur mariage qu'elles devinrent amies, lorsqu'elles se retrouvéerent voisines de
quartier. Ce n'était pas dit et ce n'était écrit nulle part non plus, mais elles
semblaient respecter un code leur interdisant tout isolement. Peut-étre avaient-
elles flairé qu'un vis-a-vis avec sa propre ombre pouvait s'avérer aussi redoutable
qu'un téte-a-téte avec un loup-garou.

Elles se retrouvaient pour aller aux champs ou aux puits. C'était également
ensemble qu'elles poussaient leur barque sur les flots, serpentaient le long des
bras de mer et allaient couper ce bois de palétuvier qu'elles jugeaient de
meilleure qualité pour la cuisine. Un foulard autour de la taille, elles
pataugeaient dans la boue, se faufilaient entre les branches, les coups de coupe-
coupe rythmaient leur souffle, jusqu'a ce que les fagots remplissent la barque a
ras bord. Alors, elles bravaient les courants de la marée haute et ramaient
jusqu'au village, heureuses du résultat de leur rude journée. De ce corps a corps
avec la nature, elles ne revenaient jamais sans plaie, car la nature ne donne
jamais sans prendre quelque chose en échange : les morceaux de bois enfouis
dans la vase leur lacéraient les pieds, les branches lézardaient leurs bras. Mais ce
bois, c'était leur gaz, leur pétrole, leur seul combustible. Il leur fallait donc
renouveler cette pénible besogne et tant pis si, chaque fois, leur chair meurtrie
prenait des semaines a s'en remettre. Comme leurs meres et leurs grands-meres
avant elles, elles alimentaient la flamme de la vie et offraient a 'ile le spectacle
qu'elle avait toujours connu : un combat, ou il n'y avait rien d'autre a gagner que
le simple fait de rester debout. Il fallait lutter, elles luttaient, vaillamment.
Portées par la douceur de I'amour et la persévérance qu'exige le devoir, Arame et



Bougna travaillaient sans relache et veillaient sur leur grande famille comme si
de rien n'était.

Rien ne les distinguait pendant les cérémonies villageoises. Elles se
faisaient aussi belles qu'elles le pouvaient et participaient aux réjouissances
collectives, car aucune d'elles ne souhaitait étre la fausse note de la symphonie
sociale. Elles avaient des raisons pour ne pas chanter, pour esquiver la danse et
méme économiser leurs sourires. Mais elles chantaient, dansaient et riaient
exagérément, comme rient ceux qui se retiennent de pleurer. Leur blues,
immense, elles le taisaient, comme on cache un méchant furoncle, par pudeur.
Mais en dépit de leur discrétion, les fuites étaient inévitables ; or, sur une ile, qui
souffle dans une oreille ventile toutes les autres. Lorsque les deux amies
quittaient une assemblée, on n'entendait pas que le froissement de leurs boubous
amidonnés : leur histoire alimentait toutes les discussions et passionnait les
adeptes de la chronique sociale.

Dans ce fief de la polygamie, Arame jouissait d'un rare statut : elle était
épouse unique. Malgré un tel privilege, aucune femme de I'fle au courant des
arcanes de sa biographie ne lui enviait son sort.

Arame n'avait eu que deux fils, mais elle n'en était pas moins écrasée par le
poids de la famille : son ainé, qui était pécheur, avait péri trentenaire dans une
tempéte, lui laissant une nombreuse descendance sur les bras. Encore jeunes, les
deux veuves du pécheur, apres la période rituelle de réclusion, étaient parties
refaire leur vie ailleurs, abandonnant leur progéniture a leur belle-mere. Les
gardiens de la tradition avaient tout tenté pour appliquer le lévirat, mais Lamine,
frere puiné du défunt, refusa de s'y plier. Et méme si elle redoutait la dispersion
de ses brus, la pauvre Arame aimait trop son second fils pour lui imposer pareil
sacrifice. Non seulement Lamine était plus jeune que ses belles-sceurs, mais son
bref passage a l'école francgaise lui avait ouvert les yeux sur un autre mode de vie
qui le séduisait davantage. La polygamie, il n'en voulait pas ; chauffer la couche
d'une épouse qu'on n'a pas choisie lui semblait encore plus insupportable. Et sa
mere ne le comprenait que trop, elle qui, a quarante-neuf ans, maudissait encore
ses propres parents, en mitonnant des soupes au potiron pour Koromak, le
grabataire qui lui servait d'époux. Plus Arame se souvenait, plus elle soutenait
son fils. Elle avait a peine atteint sa dix-huitieme année, lorsque, sans la
consulter, on accorda sa main a Koromak, un monsieur du méme age que son
pere. Depuis, supporter ce mariage fut son héroisme du quotidien. Maintenant
que Koromak, vieux et malade, était devenu son fardeau, elle découvrait un autre
supplice : l'obligation de prendre soin d'un étre qu'elle avait toujours détesté.



Non seulement elle s'y astreignait, mais elle feignait méme la compassion, par
respect pour les deux fils qu'elle lui avait donnés. Dire qu'aucun d'eux n'était plus
la pour l'apaiser ! Cette pensée, qu'elle refoulait autant qu'elle le pouvait,
remontait et s'imposait a elle, a I'improviste. Alors, les yeux en flottaison, elle
s'isolait un moment et invoquait, par réflexe, un dieu auquel elle ne croyait plus.
Les soucis étaient nombreux a malmener son cceur, mais l'ange Gabriel n'était
jamais venu proposer un agneau pour la sauver. Aussi, des qu'elle retrouvait un
peu de calme, elle minimisait sa douleur et, avec la résolution dun général
japonais, faisait face aux difficultés du jour. Vivre, elle n'en pouvait plus, mais
I'impossibilité d'abandonner ceux qui vivaient grace a elle la tenait en alerte
permanente et requérait toutes ses forces. La survie des autres, c'était son
sacerdoce.

La survie, justement. Partout elle demande un effort, mais il est des contrées
ou l'on cotoie tellement la mort que la survie elle-méme semble un pied de nez
fait a la vie. Ici, le nécessaire vital s'acquiert au prix d'une apre lutte qui
comporte tous les rounds de la condition humaine. Sur ce coin de la planete, ou
les maigres productions journalieres sont destinées a une consommation
immédiate, la sérénité du lendemain n'est jamais garantie. Le pécheur compte sur
sa future prise et l'agriculteur attend tout de ses semailles. Les seuls
investissements disponibles pour tous sont le courage et les litres de sueur.
Chacun sait ce qui lui manque et se doute bien que son sort est loin d'étre
exceptionnel. Alors, au lieu de raler devant plus souffreteux que soi, on mord le
mouchoir, on garde la foi et on trime du matin au soir. Pour beaucoup, vivre se
résume a essayer de vivre.

Les meres et épouses de clandestins traversaient les aubes comme on
descend dans I'arene. Dans une région ou l'espoir des familles dépend encore des
bras disponibles, celles dont les fils étaient partis faire fortune ne pouvaient
compter que sur elles-mémes. Beaucoup de gaillards, restés au village,
rechignaient a leur préter main-forte : ils n'allaient quand méme pas boucher les
trous laissés par ceux qu'ils enviaient ! Les meres et épouses de clandestins se
tuaient a la tache, gagnaient des miettes et trouvaient d'innombrables astuces
pour sustenter leur marmaille. Leur veeu le plus cher était de ne jamais déranger
personne avec une quelconque demande mais, parfois, I'estomac de leurs petits
exigeait plus que le courage d'une mére. Epouvantées par le fond vide de leur
marmite, elles sortaient, puis revenaient les bras chargés de victuailles et les
épaules basses, écrasées d'affront. Bien que cette réalité leur flit commune,
chacune essayait de cacher aux autres ses périodes de vaches maigres. On peut



souffrir de la gale, mais de la a se gratter l'aine en public, il y a une marge a ne
pas franchir. Arame déployait sa propre stratégie, mais, parfois, les plis de son
visage la trahissaient, car on y lisait : jour de carence, jour de désarroi, jour de
crédit, jour de honte.

Ce jour-la, pour la énieme fois au cours du méme mois, Arame allait
rallonger la liste de ses dettes chez le boutiquier du quartier. La cloche de 1'école
primaire avait déja sonné la fin de la récréation. Les enfants avaient réintégré
leur classe et la prochaine cloche les jetterait dans les ruelles du village avec une
furieuse envie de s'empiffrer car, pour eux, midi ne signifie rien d'autre que
manger. Les enfants ne percoivent guere la durée du processus qui met les repas
a portée de leur gourmandise. L'enfance, c'est le privilege de se nourrir sans se
demander d'ou ¢a vient. On doit manger, il faut qu'il y ait a manger, c'est tout. Et
les meres portent le poids de cet impératif. « Plus tard, mes enfants veilleront sur
mes vieux jours », spéculent-elles, alors que la précarité de leur existence les
condamne presque toutes a une mort précoce. Mais ¢a, elles n'y pensent pas, ne
veulent pas y penser, sinon elles n'auraient plus la force de porter leur croix.

Beaucoup de cuisines fumaient, lorsque Arame saisit sa calebasse et se
faufila entre les cocotiers, sans les voir : ses jambes la portaient mécaniquement
vers son but. Au bout de quelques minutes, elle ralentit le pas. Sous l'ombre
généreuse d'un fromager, des hommes, assis sur des nattes devant une boutique,
jouaient aux cartes avec le commercant. Un peu a I'écart, une femme rafistolait
un drap ; une autre coiffait sa fille, mais toutes deux gardaient un ceil vigilant sur
la ruche des tout-petits qui s'agitaient a coté. Apres avoir chaleureusement salué
tout le monde, Arame franchit le seuil de I'épicerie, dans l'espoir d'etre
promptement rejointe par le boutiquier. Elle voulait 'entretenir discretement de
I'objet de sa visite. Mais le gars était coutumier du manege : d'ordinaire, les
acheteurs ne se génaient pas pour énoncer publiquement leurs souhaits, seuls les
débiteurs le devancaient et s'introduisaient dans son local avec cette mine de
conspirateur. Comme il tardait a venir, Arame se fit violence, revint sur ses pas
et déclina ses doléances d'une voix timide, mais audible par tous.

— Abdou, je voudrais juste deux kilos de riz, les petits vont bientot rentrer
de 1'école et je n'ai rien laissé a la maison. Je te réglerai ca bientdt, s'il plait a
Dieu.

Le commercant était un homme tres pieux, mais avec des clientes telles que
cette femme, il en arrivait parfois a douter de la puissance divine. « S'il plait a
Dieu, s'il plait a Dieu... » Il faut croire que rien de ce qui concernait cette bonne
femme ne plaisait a Dieu, car depuis tout ce temps qu'elle I'invoquait, elle n'avait



jamais pu régler la totalité de son ardoise. A peine avait-elle commencé a payer,
qu'elle reprenait encore plus que ce qu'elle devait. En dépit du chapelet enroulé
autour de son poignet, Abdou n'était pas d’humeur charitable ce jour-la ; mais le
nom de Dieu mélé a la demande et toutes ces oreilles qui avaient entendu la
sollicitation malmenerent sa conscience. Il se souleva avec la lourdeur d'un
éléphant, traina les pieds, passa devant Arame, sans lever les yeux sur elle, se
posta derriere son comptoir et pesa le riz avec une implacable précision : deux
kilos, sans un grain de trop. Il avait deux sortes de riz ; un d'excellente qualité,
long, parfumé, et un autre, brisé, moins cher, mais plein de petites pierres noires
qu'il fallait trier ou risquer l'ulcere. Abdou n'avait pas hésité entre les deux et
Arame n'avait pas eu l'outrecuidance de choisir, elle savait quelle catégorie
correspondait a sa situation. Au moment ou Abdou vidait le plateau de sa
balance dans la calebasse, Arame ajouta d'une voix mielleuse :

— Et un savon de Marseille, pour laver le linge, mes petits-enfants n'ont plus
rien a se mettre. S'il plait a...

— QOui, oui, je sais, s'il plait a Dieu ! Mais quand est-ce que ca va enfin
plaire a Dieu ? Tu devrais d'abord payer tout ce que tu me dois avant de
reprendre autre chose. Si personne ne paie, ou voulez-vous que je trouve l'argent
pour renouveler le stock de cette boutique ?

— Abdou, Dieu est grand, la vie n'est pas facile...

— Certes, elle n'est pas facile, mais elle est difficile pour tout le monde ici.
Tiens, voici le savon, mais la prochaine fois, reviens avec mon argent.

— Merci, merci, s'il plait a Dieu, tu n'attendras pas longtemps. Je t'assure
que je viendrai te régler des que possible. Merci.

« Des que possible ! » Cela ne rassura point le commercant. Il savait bien
que, dans ce village, cette expression annonce un délai indéterminé ; et méme
lorsque, las d'attendre, il réclamait enfin son d, les paiements étaient souvent
impossibles. Les sommes qu'on lui versait étaient si dérisoires qu'elles l'irritaient
plus qu'elles ne le consolaient. Tous venaient le supplier, un jour ou I'autre, mais
parfois c'était lui qui avait I'impression d'étre un mendiant, a force de leur courir
apres.

Arame, cramponnée a sa calebasse, était repassée devant les joueurs de
cartes, le sourire timide et les jambes fébriles. A son « au revoir » nasal, tous
avaient répondu. L'écho de ce cheeur d'hommes fut pourtant d'une faiblesse telle
qu'on y percevait un profond malaise. L'affront est une flamme contagieuse, par
empathie nous briilons de la douleur d'autrui. Mais I'empathie n'était pas seule a
casser leur voix. Une identification sournoise avait plié leur nuque et réduit les



octaves de leur fierté, car beaucoup d'entre eux s'étaient déja trouvés dans le role
d'Arame et, a moins d'un miracle, ils risquaient fort de s'y revoir un jour. Cette
probabilité infligeait a leur orgueil une blessure qui les étouffait. Se faire humble
au passage de la dame, c'était certes lui témoigner du respect, mais cela
exprimait davantage encore une muette solidarité de condition. Apres les
alliances séculaires, la pauvreté représentait le lien souterrain, le pont invisible
sur lequel la sollicitude courait d'une ame a l'autre. « Je ne peux rien pour toi,
mais je connais ta peine et je la partage », semblaient dire les regards tournés
vers Arame. Puis le silence s'abattit derriere elle, comme un drap qu'on voudrait
jeter sur les laideurs de la vie mais qui ne couvre rien, un mauvais pansement qui
rape la peau et met les plaies a vif. Les mots absents laissent toujours des trous
dans la peau. Encore une fois, Arame était rentrée avec ses blessures.
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— On se refait une partie ? lanca, jovial, un jeune homme qui battait
distraitement les cartes, quand Abdou reparut sous le fromager devant sa
boutique.

Sans lui accorder la moindre attention, le commercant se réinstalla
lentement sur sa natte, avec un soupir qui fit comprendre a tous que le jeu était
terminé. Quelques regards s'échangerent. Wagane, le plus vieux de l'assistance,
se mit a se lisser la barbe ; lui au moins avait cette bouée de sauvetage. On
n'entendait plus que le bruissement du vent dans le feuillage des arbres et
quelques caquetements de poules. Apnée ! Il faut beaucoup de souffle pour
supporter tous ces instants qui asphyxient. La convenance, parfois une chape de
plomb. On étouffe, on gigote, on rengaine sa volonté dans la retenue, pour
respecter certaines lois inscrites nulle part. Logique de prééminence sous le
fromager, une regle semblait évidente : quand le maitre de céans se tait, tous
deviennent muets ! Il fallait qu'Abdou réagisse, qu'il dise n'importe quoi, méme
un seul mot, mais il fallait qu'il le dise, pour faire fondre le silence qui avait figé
tout le monde dans un moule de cire. Au bout d'un moment, il se racla la gorge
et remercia bruyamment son seigneur :

— Allah... !

— Akbar ! acheva Wagane, qui lissait toujours sa barbe, ravi de libérer
enfin ses poumons. Dieu est grand, Abdou, ajouta-t-il, et lui seul te rendra tous
les bienfaits que tu nous procures. Ce village te sera éternellement reconnaissant.

Le vieux monsieur parlait comme on cajole. Plus que quiconque, il
redoutait l'ire du boutiquier auquel il devait tant, puisque chacune de ses trois
épouses venait régulierement, les poches vides, se ravitailler en son nom. Surtout
sa deuxieme épouse, Bougna, qui avait mille griefs contre lui et remplacait les



claques qu'elle révait de lui mettre par des crédits. « Tu vas encore en baver, mon
salaud ! » pensait-elle chaque fois ; mais Abdou, qui ne savait rien de cette
vengeance sournoise, tenait toutes les requétes de la dame pour urgentes et la
servait par égard pour son mari. Pourtant, avec le temps, Abdou avait acquis une
triste conviction : s'il voulait sauver son affaire, il n'avait pas le choix, il devait
se mettre a dos certains de ses amis. Aussi, les rares fois ou il se retrouvait seul
derriere son comptoir, il s'entrainait a jeter des négations acerbes a la figure d'un
visiteur imaginaire, avec le sérieux d'un comédien répétant une tragédie
grecque :

— Non ! La boutique ne fait pas de crédit ! On achete ou on dégage ! C'est
simple, non ?

C'était simple en apparence : ces mots, il les pensait, s'en gargarisait, les
goltait, les formulait, les reformulait avec l'application de qui prépare une
plaidoirie, mais lorsqu'il se trouvait en situation de les sortir, tout devenait si
complexe qu'il ne lui restait plus qu'a servir ses clients désargentés sans desserrer
les dents. Apres quoi, il restait a méditer sur son sort.

Cette boutique, Abdou y tenait comme un vieux soldat a sa médaille
obsolete. Il avait été un vaillant jeune homme, reconnu par tous pour sa force de
labeur. Fils de pécheur, la mer avait été sa seule école, selon la volonté d'un pere
qui ne connaissait et ne respectait aucun autre mode de vie. Nourri de céréales et
de poissons frais, Abdou avait un physique d'athlete et le courage qui fit de lui le
digne remplacgant de son pere a la téte de la flottille familiale. Il n'avait que deux
pirogues et quelques matelots, presque tous de son age, mais cela lui avait
garanti une vie sans trop de soucis pendant de nombreuses années. A I'époque, la
mer était poissonneuse, la péche artisanale florissante et ceux qui affrontaient les
vagues, s'ils n'étaient pas riches, ignoraient tout de la vraie pauvreté. On dit
qu'aux pauvres il reste les cadeaux de la nature. Or 1'Atlantique était si généreux
que les insulaires se sentaient bénis des dieux. Les pécheurs n'étaient pas
affairistes. Certes, ils se faisaient un peu d'argent en ravitaillant ceux du
continent mais, méme lorsque la prise était maigre, ils gardaient le bonheur
paisible de ceux qui savent leur famille bien nourrie. C'était la vie de campagne,
une vie de bord de mer, une vie de labeur, une vie modeste de petites gens, mais
une vie heureuse, puisque les meres bordaient leurs petits rassasiés, sans avoir a
s'inquiéter du lendemain.

Cette sérénité s'était troublée, puis avait fini par voler en éclats, quand les
chalutiers occidentaux se mirent a piller les ressources halieutiques locales. Les
sardines que les enfants grillaient en chantant se retrouverent dans des boites de



conserves vendues dans les supermarchés des pays riches. Abdou, le capitaine,
avait pressenti le probleme : ses prises se réduisaient, ses finances s'effondraient.
Sur toute la cote sénégalaise, les pécheurs rentraient avec des pirogues de moins
en moins remplies. Les daurades et les espadons, qu'attendaient leurs épouses,
étaient ratissés par les bateaux européens pour des papilles plus nanties. Et
pendant que les populations du Nord se gavaient, la disette s'installait au Sud. Si
certains de ses pairs persévéraient, Abdou, lui, avait compris que le mal irait
croissant. Réduit, la plupart du temps, a briiler son essence en vain, a s'endetter
pour remplir des jerricanes de plus en plus nombreux, il décida, contre I'avis de
certains de ses matelots, de mettre un terme au pari quotidien. Il vendit tout son
matériel, régla ses dettes et, avec le reste de son pécule, installa sa petite
épicerie. Il n'était pas naif et n'escomptait nullement faire fortune.
Quadragénaire, polygame, marié a deux épouses et pere d'une dizaine d'enfants,
il désirait simplement assurer le pain des siens. Son réve n'allait pas plus loin que
ses obligations : une épicerie lui permettrait d'avoir des vivres a disposition et les
ventes, sans étre mirobolantes, rapporteraient de quoi améliorer 1'ordinaire et
faire face aux imprévus. En élaborant son projet, il imaginait bien que son miel
attirerait forcément des mouches, mais il ne se doutait pas que la détresse des
autres s'abattrait si violemment sur son petit commerce. N'ayant pas fait d'études
comptables, il gérait son négoce au flair et se débrouillait avec les lois
coutumieres : des accords tacites avaient fait de lui le créancier de tous, car en
vertu de la tradition locale et de la généalogie a ramifications multiples, tous
attendaient de lui une attitude solidaire. Mais, si cette solidarité lui conférait
I'enviable statut d'un homme incontournable et unanimement respecté, elle était
devenue, avec la conjoncture, le danger qui menacait la pérennité de son gagne-
pain. Les mille mercis qu'on lui servait a longueur de journée ne remplissaient
pas son camion de riz et son grossiste exigeait un versement avant toute nouvelle
livraison. « Si je coule, vous coulez ! » lui criait le Dakarois, chez qui il
s'approvisionnait. Lorsque sa marchandise s'amenuisait et que ses tiroirs
restaient désespérément vides, Abdou se souvenait de cette phrase et ne pouvait
s'empécher de la placer, les rares fois ou il osait chapitrer certains mauvais
payeurs.

— Non, non ! Pas de crédit aujourd'’hui ! Avec quoi vais-je renouveler mon
stock, hein ? Bientot, je ne pourrai plus ramener un grain de riz dans ce village !
Je vous le jure, si je coule, vous coulez aussi !

S'il lui arrivait de passer ces jours-la, Arame remarquait tres vite le regard
courroucé du commercant et savait a quoi s'en tenir. Elle abrégeait les



salutations, achetait une broutille et s'éclipsait en attendant que le vent tourne.
Sur cette 1le de pécheurs aguerris, on composait avec I'humeur du boutiquier
comme on négocie les courants marins.

La partie de cartes n'avait pas repris. Néanmoins, sous le fromager, le
malaise s'était finalement dissipé, emporté par quelques discussions
insignifiantes, dont nul ne se souviendrait, mais qui avaient l'immense avantage
de décrisper les machoires. Abdou et sa cour devisaient, quand une nuée de
sauterelles affamées, envolée de 1'école primaire, se répandit dans les rues du
village. Il était midi.

Midi. Seul moment, peut-étre, ou les meres de 1'1le, face a la répartition
cornélienne de leur modeste déjeuner, souffrent du nombre insensé de leurs
accouchements. Si peu de riz, pour tant d'enfants ! Si Jésus ne revient pas
multiplier le pain, son église sera pleine, mais de morts. Le linceul est moins
cher qu'un sac de riz. Gageons que Mahomet, de son coté, agrandira son paradis
pour accueillir tout ce petit monde, puisque ici on console les meres éplorées en
leur assurant que tout enfant mort devient un ange et monte immédiatement au
paradis ou il se fait I'intercesseur de ses parents le moment venu. Qui oserait en
douter, sous peine d'étre sacrifié au Diable ? Quand la foi pose son doigt
péremptoire sur le curseur de la pensée, les bonnes ames disent simplement
Amen. Alors Amen ! On s'imbibait des préches fleuves de l'imam. Amen ! 1l
sermonnait, promettait, ordonnait. Amen ! 1l fallait augmentait le peuple de Dieu,
mort ou vif. Amen ! On enterrait souvent, on baptisait tout le temps. Amen ! On
s'arrachait les cheveux pour la dépense quotidienne. Amen ! Les nombreuses
génuflexions journalieres ne remplissaient toujours pas les sacs de céréales, mais
on priait encore. Amen ! Selon l'imam, chacun devait accepter son sort. Amen !
Mais des époux, traumatisés par leurs bourses vides, fuyaient parfois leur
domicile aux aurores. Amen ! Et les épouses, écceurées et impuissantes,
pensaient : « A mort, le lacheur ! » Mais ca, I'imam ne devait pas l'entendre,
sinon il leur décernerait un passeport pour la septieme fournaise de l'enfer.
Car les femmes, discourait-il, pouvaient obéir ou pas a leurs parents, mais si
elles voulaient sauver leur ame, elles devaient vénérer leur mari en toutes
circonstances. Quand les époux désertaient, les laissant affronter seules les affres
de la marmaille, elles les maudissaient en silence. Amen !

Il était midi. Certains des visiteurs d'Abdou se déciderent a rentrer chez eux.
Mais d'autres avaient rangé leur géne sous la natte et attendaient tranquillement
le repas de leur hote. On entendit un bruit d'ustensiles de cuisine dans la maison.



Une écumoire raclait énergiquement une marmite, car une miette serait une
perte. Quelques minutes apres, 1'épouse qui assurait son tour de cuisine apporta
un grand bol fumant sous le fromager. Elle fut suivie par deux de ses filles ; I'une
posa une petite bassine d'eau et une serviette, l'autre distribua des cuilléres a
ceux qui en voulaient. Une fois encore, Abdou invita ses acolytes. Il était
satisfait de la quantité de la nourriture, mais, en son for intérieur, il se demandait
si ses femmes et ses enfants, qui mangeaient pres de la cuisine, en avaient autant.
Il était déja arrivé que l'une ou l'autre de ses épouses, agacée par le nombre
croissant de ses pique-assiette, manifestat son exaspération :

— Tu devrais fermer la boutique a midi. Je suis toujours obligée de réduire
notre déjeuner et celui des enfants pour augmenter le votre. Ces gens vont
affamer les petits. D'ailleurs, pourquoi ne rentrent-ils pas déjeuner chez eux ?

Pourtant, elle savait bien qu'il y aura toujours des moucherons pour voyager
sur le dos du lion ! Depuis qu'il avait ouvert sa boutique, Abdou déjeunait
rarement seul avec sa famille. En dehors du vendredi, jour de la grande priere, il
n'arrivait jamais a fermer a midi. Ses visiteurs 'en empéchaient, en multipliant
expres les parties de cartes. Cela l'irritait quelque peu, mais a la fin de chaque
repas, quand ces écornifleurs oubliaient de le remercier, lui n'oubliait jamais de
rendre grace a son Seigneur. Car, au fond, il lui était reconnaissant de ne pas
appartenir a la catégorie de ceux qui lorgnaient chez les autres et s'asseyaient sur
leur dignité pour un repas gratuit. Méme s'il lui était pénible de subir en
permanence ce partage imposé, il se consolait, convaincu que l'inconfort de
détenir 1'objet convoité est somme toute moins pénible que la frustration de le
désirer. Pere de famille responsable, il était évidemment sensible aux remarques
de ses épouses. Mais il adoptait chaque fois une attitude de patriarche pondéré et
faisait appel au bon sens de son interlocutrice. Placide, il l'interrogeait a son
tour :

— Une oasis se demande-t-elle pourquoi les dromadaires rodent autour
d'elle ? Remercions le Seigneur.

Et cela suffisait pour contenir la colere de la mere louve, qui s'en allait
aussitot concocter un repas d'appoint pour ses petits. De toute facon, qu'elle ralat
ou qu'elle chantat, elle savait bien que, dans son terroir, son échine devait porter
plus que son propre destin. Ses gémissements formels s'apparentaient a des
caprices amoureux, de tendres miaulements destinés a attirer sur elle, pendant un
court instant, l'attention de son polygame d'époux. En dépit de son air
imperturbable, Abdou ne restait pas de marbre. Sa femme décodait son petit
sourire en coin et son regard qui sous-entendait : « Ma femme n'est pas égoiste,



c'est une mere aimante qui veut protéger mes enfants » ; et cela valait, pour la
dame, le plus beau des compliments.
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Arame n'espérait, quant a elle, aucun compliment, en s'en retournant chez
elle avec sa calebasse de riz et son savon roulé dans un vieux journal. Elle savait
qu'elle trouverait son grabataire en train de geindre dans sa chambre, car il était
déja tard et son déjeuner n'était pas servi.

Cet homme, bien qu'il elit perdu tous ses moyens, ne cédait rien de ses
privileges. Bien au contraire, tout ce qui amputait ses capacités semblait empirer
son caractere a proportion. Despote finissant, aucune insanité ne lui paraissait
imprononcable et faire avaler ses injustices aux autres était devenu sa seule
maniere de jauger son autorité. Lesté d'un passé peu reluisant et n'ayant plus
aucun avenir, Koromak agissait comme s'il voulait donner aux autres la mort qui
lui bouchait I'horizon. Sa pensée ne dépassait plus les limites de ses besoins
primaires. Invectiver, ordonner, exiger, c'était sa facon d'extérioriser le cuisant
manque d'un amour qu'il n'osait plus demander a personne. Dans sa demeure, ou
le devoir avait asséché toute source de tendresse, il ressentait un cruel besoin
d'affection et rien de ce qu'on faisait pour lui ne parvenait a l'apaiser. Et parce
qu'il ne pouvait pleurer ou se rouler par terre, comme un enfant mécontent, il
avait fait de l'ingratitude le signe ultime de son désespoir. Koromak ne se
souciait nullement de I'origine de sa nourriture quotidienne, mais un repas tardif
déclenchait chez lui la hargne d'un chien de guerre. Et si les voisins le voyaient
de moins en moins, tous étaient habitués au timbre de sa voix assassine.

Avec le temps, Arame avait appris a préserver ses nerfs en faisant
l'opossum. Le silence, c'était le bouclier qu'elle opposait aux fleches
empoisonnées de son assaillant. D'ailleurs, un certain cynisme tenait son esprit
hors de I'eau : elle souriait parfois, en se disant que le pauvre bougre pouvait
gesticuler et vitupérer, du moment qu'il restait entravé par son arthrose, qui lui



interdisait tout déplacement sans assistance, tout allait bien pour elle. Quelques
années plus tot, chacune de ses coléeres la laissait couverte d'ecchymoses.
Maintenant, elle n'avait plus besoin de prendre ses jambes a son cou ou de se
couvrir le visage pour se protéger. Petit bout de femme charpentée de volonté,
elle était le menhir inébranlable contre lequel venait se briser la haine du vieil
homme. Les jours ou elle était d'humeur moqueuse, quand les insultes fusaient,
elle leur opposait une mélodie que sa voix de rossignol portait a la cime des
cocotiers. Cette feinte désinvolture anéantissait l'irascible qui, au comble de
I'impuissance, s'emmurait dans la bouderie pour un jour ou deux, apres avoir
promis la pire loge de I'enfer a I'impudente. Perversité individuelle ou paradoxe
de I'ame humaine ? Plus Koromak dépendait de son épouse, plus il I'exécrait.

L'entourage louait la patience d'Arame, elle n'en avait que faire. Elle était
la, parce qu'elle ne pouvait agir autrement. Elle ne cherchait plus a lutter contre
son mauvais destin. Tenir, ne jamais s'écrouler, c'était son unique souhait. Elle ne
demandait plus rien au ciel, méme pas la mort de son tortionnaire. Réver d'une
telle délivrance I'écrasait de culpabilité, quand elle avait déja assez de poids sur
les épaules. Supporter, son expérience l'avait persuadée que sa colonne
vertébrale ne devait servir qu'a cela. Comment aurait-elle pu imaginer autre
chose ? Supporter, sans supputer d'issue, elle ne connaissait que cela. Alors, elle
courait, titubait, trébuchait, tombait, se relevait et poursuivait son chemin, sans
jamais se débarrasser de son fardeau. Il y a tant d'Hercule hors de 1'aréne. Tous
ces gens qui savent qu'ils ne seront jamais honorés pour les prouesses qu'ils
accomplissent au quotidien et qui ne réclament rien, Arame était de ceux-la.

Lorsqu'elle poussa son portail, la ruche de ses petits-enfants bourdonnait
pres de la cuisine. Ils se chamaillaient, se disputaient leurs rares jouets, a défaut
d'attraper la gamelle pleine qui dansait sur les mirages. Ils devinaient, de I'autre
coté du mur, les voisins en train de déjeuner. Un appétissant fumet leur
chatouillait les narines et c'était trop pour leurs sens en éveil. La faim qui les
grignotait de l'intérieur avait eu raison de leur patience. Pour une poupée de
chiffon, on baffait la sceur ; pour un ballon dégonflé, on cognait le frére ; pour un
regard de travers, les coups partaient. On s'écharpait, on s'éreintait, on se
cramponnait 1'un a 'autre, parce qu'on ne savait par quel bout prendre une vie qui
n'offrait que la faim. Et boum ! Si la vie avait une gueule, elle serait salement
cabossée. Et boum ! Les coups se trompent si souvent de destinataire. Et boum !
Boum !

— Hey, ca suffit ! lanca Arame, mettant ainsi un terme au pugilat.



Des qu'elle fut a leur hauteur, chacun posa sur elle des yeux inquiets ou
flottaient des points d'interrogation.

— QOui, je sais, dit-elle, le déjeuner est en retard. Mais comme vous le
voyez, je rentre des courses. S'il plait a Dieu, vous allez manger avant de
retourner a 1'école, je ferai vite, si vous me laissez cuisiner en paix.

Le poisson et les légumes, qu'elle avait nettoyés avant de se rendre a la
boutique, égouttaient dans un petit panier en osier posé sur une étagere de
fortune. Elle avait mis un couvercle sur le panier, mais le ballet de mouches la
dégolita tellement qu'elle replongea le tout dans un seau d'eau.

Les petits se tenaient maintenant tranquilles, ils savaient qu'elle tiendrait sa
promesse : comme d'habitude, sa recette serait simple, un grand feu accélérerait
la cuisson et ils engloutiraient leur repas en soufflant sur chaque bouchée.
Parfois, c'est en route qu'ils entendaient la cloche qui les rappelait a leur devoir.
Ils engageaient alors un sprint et traversaient la cour de 1'école en se retenant de
rendre leur déjeuner. Ces jours-la, la nourriture, encore chaude, leur pesait sur
I'estomac et les phrases décidées de l'instituteur, qui martelait une langue a
complications multiples, s'abattaient sur leurs tempes telles des claques. Ils ne le
disaient pas, n'avaient pas encore les mots pour cela, mais un déjeuner tardif leur
provoquait un abominable stress : nausée et vertige au menu du premier cours de
I'apres-midi. Leurs résultats scolaires suivaient la courbe de leur quiétude, en
dents de scie. Ils n'étaient pas bétes, mais la fréquente tension qui les traversait
de la téte aux pieds laissait peu de place aux lecons de l'instituteur. Sous le
manguier devant la cuisine, ils ne se souvenaient que de leur faim, évaluant le
temps qui les séparait de leur gamelle en fonction des différentes taches
qu'effectuait leur grand-mere. Arame, tout a son urgence, fendait son bois de
palétuviers, quand elle entendit le claquement du portail, aussitot suivi d'une
VOIX tonitruante.

— Bonjour Arame ! Dieu merci, tu es la ! Comment vas-tu ? Comment
vont les enfants ?

Arame reconnut immédiatement la voix de Bougna, sa voisine et amie ; elle
I'aimait bien, mais elle aurait préféré ne pas la voir ce jour-la. Elle avait déja
assez de soucis comme c¢a ! Or, avec ce « Dieu merci, tu es la », elle se doutait
bien que Bougna venait lui demander un service.

— Les enfants vont bien, merci. Et toi ?

— Moi, ca va. Alhamdoulilahi ! Mais si tu pouvais me dépanner, ca irait
beaucoup mieux. Coumba a déja cherché plusieurs bassines d'eau au puits, elle
doit me laver le linge aujourd’hui. Malheureusement, je n'ai plus de savon et,



Dieu m'est témoin, je n'ai pas un sou en poche. Je me suis dit que si tu pouvais
me faire crédit d'un savon ou de son prix, je pourrais te rembourser des que
j'aurai vendu mes fruits de mer.

— Ma chere Bougna, je suis désolée, mais je crois que nous avons été
tondues par le méme coiffeur : je n'ai pas un centime et le savon que tu vois la, je
viens de le prendre a crédit chez Abdou.

— Ah, quelle pitié ! se plaignit Bougna. Eh bien, tondues par le méme
coiffeur, nous voila chez le méme perruquier ! J'irai donc voir Abdou. Mon mari
n'aura qu'a payer, apres tout on va laver son linge aussi. Tu sais, ma coépouse,
notre troisieme, cette jeune radine, elle nous a servi un déjeuner infect, bien que
je l'aie vue plumer un coq. Cette pimbéche dit qu'elle va préparer un ragofit pour
le diner de Wagane. J'imagine que cet injuste lui a donné de quoi financer tout
ca. Tu peux me croire, je ne vais pas me gener pour lui faire cracher le prix d'un
savon.

Arame sourit et lui jeta un regard entendu, s'abstenant de tout commentaire.
Elle était trop occupée pour s'intéresser au bavardage et a la vie matrimoniale de
Bougna, un feuilleton dont elle connaissait tous les rebondissements.
Convaincue que le moindre mot de sa part encouragerait les confidences et
prolongerait la discussion, elle s'activa dans tous les sens pour signifier a sa
visiteuse l'urgence qui était la sienne.

— Bon, ma chere Arame, je m'en vais, Coumba doit m'attendre, prétexta
Bougna pour s'éclipser ; une facon de balayer sa géne et de fuir le silence de son
amie.

— Au revoir, Bougna. Désolée, je ne te raccompagne pas, mon déjeuner est
tellement en retard et les petits doivent repartir a 1'école. Transmets mes
salutations a toute la famille. Si la petite Coumba a besoin de charbon pour le
repassage, elle peut passer demain, j'en ai un peu de coté.

Méme si Bougna l'agacait souvent, Arame n'avait jamais le courage de lui
fermer sa porte. Dans leur environnement, des relations fiables et durables
représentaient le plus rentable des investissements. Il y avait toujours des
moments assez difficiles pour vous pousser a frapper a la porte d'autrui et mieux
valait que ce soit une porte amicale. Parfois, en proie aux humeurs, on
congédiait, mais on congédiait toujours avec ménagement. La susceptibilité, on
la surveillait, on prenait mille précautions afin de ne pas 1'égratigner. Vexer une
voisine, a qui on a déja rendu tant de services, c'était saborder son placement. Le
tact résidait dans la facon de faire comprendre a l'autre qu'elle n'était pas



spécialement bienvenue a l'instant précis, mais qu'on 1'accueillerait toujours avec
joie dans une autre occasion.

Apres le départ de Bougna, un calme triste envahit la maison. Ses
préparatifs terminés, Arame ne s'agitait plus, elle s'était enfin assise sur son
vieux banc et suait a grosses gouttes. Une cuillere en bois a la main, elle
nourrissait généreusement son feu et surveillait la cuisson de son repas. Sa
marmite mijotait, encerclée par de grandes flammes. De temps en temps, elle
jetait un ceil sous l'arbre devant la cuisine : certains enfants s'étaient endormis sur
la grande natte et les autres baillaient, stoiques. Les jouets qu'ils se disputaient
tantot ne les intéressaient plus. Un soleil sans clémence fanait leurs levres et les
faisait cligner des yeux. De la salive, ils n'en avaient presque plus. Méme aller se
servir a boire était au-dessus de leurs forces. Le canari était niché dans un coin
de la chambre de leur grand-mere et aucun d'eux ne tenait a rentrer dans la ligne
de mire du monstre, tapi dans le lit, qui n'attendait qu'une cible pour déverser sa
bile. Selon la coutume du village, il est permis aux petits-enfants de plaisanter
avec leurs grands-parents, de les railler méme, pour leur manifester un tendre
attachement. Mais Koromak ne I'entendait pas de cette oreille. D'humeur amere,
toute plaisanterie lui semblait déplacée et ses vertes remontrances avaient fini
par refroidir les plus taquins de ses petits-enfants. Ce grand-pere-la, ils le
subissaient plus qu'ils ne 1'aimaient, le redoutaient plus qu'ils ne le respectaient et
se soumettaient a lui plus qu'ils ne lui obéissaient. Il était la, pesant de tout son
sérieux, comme un baril de poudre qu'un rien pouvait enflammer. Et les enfants
I'évitaient, avec une lucidité d'adulte. Devant lui, ils perdaient leur air candide, la
peur les affublait d'un masque d'austérité qui les étouffait. Ce n'était que loin de
lui qu'ils respiraient et retrouvaient leurs sourires innocents. Et lorsqu'il sollicitait
I'un d'entre eux pour un petit service, le malheureux s'exécutait en vitesse, pour
s'éloigner de lui au plus vite.

— Le déjeuner est prét !

Des qu'Arame avait lancé cette phrase, le petit monde sous le manguier
s'agita. Méme les dormeurs se leverent, sans qu'on efit besoin d'insister pour les
réveiller.

— Dépéchez-vous, j'arrive, dit Arame en passant devant eux.

Elle gravit les marches du perron et disparut derriére un rideau, chargée du
déjeuner de son mari. Koromak mangeait toujours seul, dans le salon ou dans sa
chambre.

Quand Arame ressortit, au bout de quelques minutes, avec une cruche d'eau
fraiche tirée du canari, les enfants avaient déja réuni le nécessaire : une bassine



d'eau pour se laver les mains, quelques petits bancs vite installés autour d'une
natte. Arame entra dans la cuisine et revint avec un bol de riz au poisson, qu'elle
placa au milieu de la natte. Avant méme qu'elle ne leur efit souhaité bon appétit,
certains en étaient a leur deuxiéeme bouchée.

— Hey, doucement ! Ce n'est pas la peine de vous empiffrer ainsi.

Le repas se poursuivit plus calmement, mais la détermination de chacun
restait sans faille. On empoignait une feuille de chou, a peine pliée, on
I'enfournait. On arrachait la moitié d'une darne de poisson, les autres en auraient-
ils autant ? ce n'était le souci de personne, sauf de la grand-mere qui, remarquant
le manege, intimait :

— Moins, allez, tu en prends beaucoup trop, et les autres alors ? Ils n'en
veulent pas, eux ?

Alors l'indélicat, un peu honteux, affectait de réduire sa portion et continuait
sans se démonter. S'il ne se hatait pas, il risquait de rater le reste. Car les autres
n'écoutaient que leur ventre. Encore une bouchée, une pelletée de riz qu'on roule
en boule et hop, la voila qui gonfle les joues puis disparait. Gloup ! La chaleur
du repas alliée a leur avidité les poussait a avaler presque sans macher. La grand-
mere avait beau les sermonner, rien n'y faisait. Cette attitude d'affamés était si
ancrée en eux qu'elle était devenue leur comportement naturel. De toute facon,
mille hypotheses les séparaient d'une éventuelle table mondaine ou on attendrait
d'eux de belles manieres. Gougnafiers pareillement, ils gagnaient en sérénité a
bafrer entre eux.

— Hey, doucement ! Ce n'est pas la peine de vous étouffer ainsi, il y en a
assez pour tout le monde.

Cette phrase, la grand-mere s'en étourdissait pour ne pas admettre que ses
petits-enfants en redemandaient encore. Le grand bol était déja vide et les
enfants rognaient, léchaient gouliiment les carcasses de poisson.

— Hey, vous entendez I'appel du muezzin ? Allez, dépéchez-vous, sinon
vous serez en retard a I'école.

A peine rincés et essuyés, ils détalérent. Avec un peu de chance, ils seraient
a I'heure.

Lorsque la cohorte passa devant elle, Arame soupira, soulagée : encore un
déjeuner arraché a la fortune. La nuée de mouches qui virevoltait sur les résidus
de repas ne lui permit pas de s'abandonner a ses pensées. Elle se leva,
débarrassa, balaya sous l'arbre et s'en alla laver sa vaisselle devant la cuisine.
Lorsque tout fut propre et bien rangé, elle se rendit dans sa chambre, rapporta un
coussin et s'allongea sur une natte. Méme si le vent soufflait tiede, I'ombre de



l'arbre lui semblait plus propice au repos. A cette heure de la journée, la taule
ondulée transformait les chambres en fournaises. Et la chaleur n'était pas seule a
pousser Arame dehors, la présence de Koromak dans la piece lui paraissant
encore plus suffocante que la canicule. Jeune mariée, elle aimait a se retirer dans
sa chambre, apres avoir accompli ses taches ménageres ; c'était sa maniere de
signifier son rejet a son époux. Mais depuis que ce dernier s'était mis a garder le
lit, I'arbre était devenu son refuge préfére.

C'était la qu'elle retrouvait l'autre Arame, celle qu'elle cachait a tout le
monde, la mélancolique tapie en elle qu'elle trainait comme un sac de sable, sans
jamais pouvoir la déposer. Quand les cris des enfants s'étaient éloignés, pendant
ces quelques heures ou, assommeé par le soleil, le village accroupi sur les dunes
sombrait dans une sieste réparatrice, elle prenait le temps de méditer. Ses
journées, sa vie, tout ce qui lui serrait la gorge s'emparait de son esprit. Et parce
qu'elle avait souvent mal au ventre, elle se levait, se préparait une tasse de bissap
pour faciliter la digestion. Pourtant, elle savait que ce qui la faisait souffrir
n'avait rien a voir avec des problemes gastriques. Tant de manques, tant de
douleurs foraient sans arrét leurs galeries en elle ! Les carences a combattre
étaient multiples, méme si elle pensait en premier lieu a la gamelle des petits. La
nourriture de cet essaim qu'on lui avait laissé tournait a 1'obsession.

« Assez pour tout le monde », songea-t-elle, puis elle sourit de dépit. Assez
pour tout le monde, elle en révait pour ses sept petits-enfants, mais c'était loin
d'étre le cas. Ses deux kilos de riz, elle comptait dessus pour deux jours, pas
davantage. Elle n'en avait utilisé que la moitié pour préparer le déjeuner et le
diner, le méme plat divisé en deux. Le soir venant, elle ferait un beau feu,
réunirait les petits et ferait chauffer le magma laissé dans la marmite. Elle avait
ses astuces pour assurer deux repas a toute la maisonnée avec un seul kilo de
riz : elle mettait autant de légumes et de poisson qu'elle le pouvait, les faisait
cuire dans un gros bouillon puis, elle les sortait. Dans ce jus, elle plongeait son
riz et le laisser gonfler jusqu'a remplir la marmite. Et si le résultat n'était pas
toujours du meilleur aspect, cette pate épaisse, savamment épicée, avait le mérite
d'étre peu coliteuse et rassasiait rapidement. « Le ventre ne dévoile jamais son
contenu », disait-elle, en servant sa mixture. Et les rares fois ou lI'un des petits
osait dire son dégofit pour un plat, elle I'attrapait, le regardait droit dans les yeux
et lui parlait comme a un adulte indélicat :

— Attention hein ! Si tu ne sais pas qui tu es, prends-toi pour qui tu veux,
mais reste humble : on ne dédaigne pas le son quand on n'a pas de mil !



A ces paroles, les autres gamins se tassaient ; mais dés que la grand-meére
tournait le dos, ils ricanaient, se moquant de celui qui avait été réprimandé :

— Du son ! Il va manger du son ! Ha, le mouton ! Ha ha ha !

Evidemment, ils ne savaient pas encore qu'il existe mille maniéres de
manger du son, quand on n'est pas né dans des draps de soie. Plus tard, ils
comprendraient les différentes condamnations que la pauvreté faisait peser sur
leurs épaules. Lorsqu'ils auraient conscience de supporter ce que les nantis
trouvent inadmissible, les paroles de leur grand-mere dévoileraient toutes leurs
nuances. Pour l'instant, ils en riaient et ces rires n'étaient que le mince voile de
I'enfance qui les préservait encore de la cruauté de 1'existence.

Ces orphelins qui riaient, Arame les observait avec tendresse. Mais leur
innocence la dévastait, elle qui ne souriait plus que par politesse, depuis le déces
de son fils ainé. Le drame était entré dans sa demeure et n'en était jamais
ressorti. Mais dans ce village ou les petits grandissent pres des femmes, profitant
si peu de la présence paternelle, les petits-enfants d'Arame n'avaient pas eu le
temps de vraiment s'attacher a leur pére ; aussi s'étaient-ils vite habitués a son
absence. Son mari ne partageant jamais ses émotions, Arame avait l'impression
d'étre seule a pleurer son fils. « Tu n'es pas seule, tu n'es pas seule », lui avaient
répété les gens venus aux obseques. « Menteries », avait-elle pensé, le temps lui
avait donné raison. D'autres deuils avaient eu lieu et on avait fini par oublier le
sien. L'émotion immédiate fut remplacée par une fade compassion sans
incidence sur son sort. Allongée sous son arbre, elle mesurait a quel point elle
était seule, absolument seule, surtout depuis que Lamine, son cadet, était parti
pour I'Europe. Le mort, méme si son cceur de mere refusait de se 1'avouer, elle y
avait renoncé ; mais Lamine, parti pour 1'Europe en clandestin, comment se
délivrer de son absence ? Il n'avait appelé que de rares fois, puis, plus rien.
Comment allait-il ? Ou était-il précisément ? Que faisait-il ? Tout espace au-dela
de Dakar dépassait I'entendement d'Arame. Le Sénégal, avec ses dix régions, lui
semblait impossible a parcourir en une vie. Alors, I'Europe, cela sonnait a ses
oreilles comme le nom d'une planete récemment rentrée dans son univers. Son
fils parti si loin, elle imaginait bien que son retour prendrait un certain temps,
mais tout de méme, sept ans déja qu'elle attendait, cela commencait a l'inquiéter
sérieusement.

Elle se rendit dans sa chambre et revint avec une carte postale, la seule
envoyée par Lamine. Elle ne savait pas lire, mais elle se mit a observer tous les
détails de la photo. « C'est beau, la-bas », pensa-t-elle. Soudain, un frisson la
parcourut : « Et s'il décidait d'y rester, la-bas ? » Une idée insoutenable, mais qui



ne la quitta plus. Mieux que quiconque, elle savait pourquoi on ne pouvait
exclure un tel choix. Le mot immigration renferme des réalités multiples dont
certaines sont si souterraines qu'elles échappent a l'acuité des analystes du
phénomene. Méme si les raisons économiques sont évidentes, elles sont loin de
justifier tous les départs. Or des raisons de quitter sa terre natale, le fils d'Arame
n'en manquait pas. Consciente du fait, la mere, effrayée, priait en silence :
« Seigneur, veille sur mon petit ; qu'il gagne de l'argent et qu'il me revienne,
j'espere qu'il n'en sera pas autrement. » Elle ferma les yeux, pour mieux
s'abandonner a sa priere. La fatigue aidant, elle finit par s'endormir.

L'apres-midi était bien avancée, le manguier répandait généreusement son
ombre et le vent soufflait, plus frais. Devant la cuisine, quelques poules
gloussaient, grattaient et picoraient des graines visibles d'elles seules. Parfois, le
bélement d'un mouton montait d'une ruelle, avant de s'évanouir pour retentir plus
loin. Méme si les chevres se manifestaient avec leur indiscrétion habituelle, les
canards étaient de loin les plus agacants ; on les devinait se dandinant a la queue
leu leu, d'une maison a l'autre, avec une lenteur qui rendait leur caquetement plus
entétant. Cette ambiance avait beau étre familiere, on entendait, de temps a autre,
une voix exaspérée maudire la propriétaire négligente d'une si envahissante
basse-cour. Cette bande sonore de la vie de campagne ne dérangeait pas la sieste
d'Arame. Comme elle se levait aux aurores et enchainait les taches, lorsque
I'épuisement endiguait le cours de ses pensées, seul un vrai tintamarre parvenait
a perturber son sommeil.

Il était presque seize heures lorsqu'elle sursauta, réveillée par des éclats de
voix. Assise sur sa natte, elle se frotta les yeux et tendit l'oreille. Des voix
s'élevaient de plus en plus haut, c'était bien une dispute. Elle quitta sa natte et
jeta un ceil dans la rue, ou beaucoup de voisines convergeaient vers la méme
maison, attirées par la bagarre. Pour la énieme fois, Bougna et sa jeune coépouse
offraient aux villageois le spectacle attendu. Arame ajusta son pagne et, sans
prendre le temps de chausser ses sandales, se rendit en courant chez son amie.
Son cceur battait la chamade : comme tout le monde, elle pensait que les deux
coépouses finiraient un jour par s'entre-tuer. A chacune de leur bagarre, les gens
accouraient, craignant le pire. Qu'allait-elle encore trouver ? Un ceil poché ? Une
oreille déchiquetée ? Un bras cassé ? Elle retroussa légerement son pagne et hata
le pas.

Lorsque Arame pénétra dans la maison de Bougna, grouillante de monde,
les deux coépouses ne se cognaient plus, mais les insultes fusaient, baroques et
virulentes. La cour était divisée en deux parties : chacune des pugilistes, retenue



d'un coté et entourée par les siens, déversait sa prose fielleuse autant qu'elle
suait. Des hommes se tenaient au milieu et, 1'air de discuter entre eux, gardaient
un ceil vigilant, préts a s'interposer a tout moment pour éviter un affrontement
des deux camps. Ils savaient d'expérience que ce cordon de sécurité était
nécessaire, car cette société, homogene en apparence, est en réalité un patchwork
de tributs et de clans ou tout différend crée un risque d'embrasement généralisé.
A chaque dispute, on accourait, on séparait les belligérants, on feignait la
neutralité, on tentait méme une conciliation pour affirmer sa propension
diplomatique, mais chacun restait prét a laver l'affront si quelqu'un osait ternir
I'honneur de sa famille. Une bataille entre coépouses est toujours une déclaration
de guerre entre deux lignées.

Arame se trouvait dans une position trés délicate : amie de Bougna, elle
était apparentée a sa jeune coépouse. Si les choses venaient a dégénérer ou elle
soutenait son amie et se faisait maudire par sa famille ou elle soutenait sa
cousine et son amie y verrait la pire des trahisons. La cousine, Arame avait si
peu d'accointances avec elle qu'elle ne se sentait guere préte a se battre pour la
défendre. Quant a Bougna, elles étaient de la méme classe d'age, se
connaissaient depuis leur jeunesse et avaient déja noué amitié, lorsque le
mariage fit d'elles des voisines de quartier. En dépit de la prégnance des vieilles
lois claniques, Arame s'en tenait a I'évidence de ses sentiments : a ses yeux, les
liens qui l'attachaient a son amie comptaient plus que les quelques génes qu'elle
partageait avec cette cousine lointaine avec laquelle elle n'échangeait que des
amabilités. Fidele en amitié, elle n'était pas encline pour autant a épouser la
querelle de Bougna, car elle savait combien celle-ci pouvait étre retorse et
provocante envers ses coépouses. Elle-méme payait tres cher leur amitié, car
Bougna avait influencé son destin plus qu'elle ne I'aurait souhaité, ce dont elle se
mordait les doigts a présent. Dans cette position inconfortable, Arame erra d'un
groupe a l'autre, murmura quelques phrases apaisantes a chacune et, comme le
calme semblait revenu, préféra rentrer chez elle. En sortant, elle inspira
profondément et soupira d'aise, soulagée de quitter les autres femmes qui
jacassaient encore. Elle croisa d'autres commeres qui lui demanderent, a briile-
pourpoint, la raison de la rixe. Elle dit qu'elle n'en savait trop rien, bredouilla des
salutations et poursuivit son chemin.

Elle n'avait méme pas cherché a comprendre le motif circonstanciel de la
bagarre, puisqu'il n'était un mystere pour personne que Bougna était de ces
femmes qui font de la polygamie un conflit permanent. Depuis son mariage, la
concurrence et la rivalité I'occupaient du matin au soir. Au début, on disait



qu'elle finirait par s'adapter, mais tel ne fut pas le cas. Les premieres années, il
lui arrivait de relacher un peu la pression. Mais selon ceux qui fréquentaient son
ménage, ces moments d'accalmie ne survenaient qu'a la faveur du tempérament
de la premiere épouse. Non que celle-ci se laissat faire, mais une force
psychologique a toute épreuve lui permettait d'ignorer les piques de Bougna.
D'une autre génération, la premiere épouse, moulée dans les certitudes
traditionnelles, considérait la polygamie comme une situation inévitable
lorsque son mari, Wagane, lui avait annoncé l'arrivée de la deuxieme, elle avait
recu la nouvelle comme on admet le passage des saisons. Elle n'était pas
indifférente, loin de la, mais elle savait qu'aucune de ses coleres ne changerait la
couleur du ciel. Elle voulait simplement rester digne, tenir, ne pas perdre la face
devant la nouvelle venue. Ne nourrissant plus aucune illusion amoureuse, elle ne
fit plus rien pour entretenir la flamme de son époux et reporta toute son affection
sur ses enfants. Pour sauver les apparences, elle s'accrochait a ses automatismes
conjugaux. Quand Bougna, jeune mariée, lui disputait I'attention d'un homme qui
ne l'intéressait plus, elle ne se donnait méme pas la peine de lui tenir téte. Elle
pouvait encaisser les outrances pendant des mois avant de se révolter et méme
ses coleres attiraient rarement la foule, tant elles étaient froides et breves.
Soucieuse de sa paix intérieure et du bien-étre de ses enfants, elle évitait les
querelles, laissant a l'autre I'illusion d'une victoire. Son naturel silencieux était
une coque sur laquelle venaient ricocher inutilement les fleches de Bougna.
Lorsque cette derniere était fatiguée de lancer des attaques infructueuses, elle se
disait qu'elle n'avait décidément pas de vraie rivale ; cela la rassurait et mettait
une tréve a ses provocations. Pendant ces périodes-la, souveraine sur son trone
de jeune épouse, Bougna savourait l'attention de son mari, qui la traitait comme
s'il n'avait jamais aimé personne avant elle. Wagane négligeait ouvertement sa
premiere épouse, Bougna profitait sans aucun scrupule de son régime de faveur,
prenant chaque injustice de son homme pour une preuve d'amour. A 1'époque,
elle ignorait que son tour viendrait. Adulée et folle d'amour, il ne lui fallut pas
plus de dix ans pour aligner six enfants devant celui qu'elle voulait pour elle
toute seule. Des enfants qui grandissaient maintenant a ses cotés, sans aucune
perspective d'avenir.



IV

Des sa nuit de noces, Bougna s'était mis en téte de battre le record de la
premiere épouse, qui avait déja huit enfants, dont cinq garcons. Les garcons
étaient I'objet de sa plus féroce jalousie : apres son ainé, Issa, elle avait enchainé
quatre filles avant d'avoir un deuxieme fils. Dans son milieu, une telle infortune
vous déroute l'amour d'un homme. Le mari s'était, au fur et a mesure,
désintéressé d'elle pour retourner vers la valeur siire : la premiere, dont les cing
fils, déja grands, allaient lui garantir le pain de ses vieux jours. Il est vrai qu'avec
ses maternités rapprochées, Bougna avait peu a peu perdu le lustre de sa jeunesse
et ressemblait maintenant, en tout point, a la premiere épouse. Toutes deux
avaient des rides, le ventre flasque, les seins tombants et des courbes incertaines
qui se perdaient dans les plis négligés de cotonnades jaunies au labeur. Et
puisque, de part et d'autre, il n'y avait plus de dorure a faire valoir, il devenait
loisible de mettre la grandeur d'ame sur la balance amoureuse du ménage. Quand
le flacon est brisé, seuls les effluves du parfum demeurent. Maintenant que la
deuxieme épouse avait perdu les appas de sa jeunesse, le mari comprit tres vite
que sa premiére était d'une bien meilleure essence. Son tempérament placide en
faisait naturellement un refuge idéal pour un homme vieillissant, fatigué des
affres de I'amour.

Disgrace, sentiment d'abandon, rancune tenace, ce qui rongeait Bougna
instillait en elle l'envie d'une revanche éclatante. Sa blessure d'orgueil, elle la
portait comme une derniere grossesse et révait d'une délivrance royale. Un jour,
se jurait-elle, elle laverait I'affront. Ce jour-la, assise sur sa victoire, elle toiserait
son mari et sa coépouse. « Une Guelwaar ne meurt pas 1'échine courbée ! »
clamait-elle, lorsqu'elle croisait I'un ou l'autre de ceux qu'elle appelait ses deux
ennemis. Divorcer, elle n'y songeait pas. Ou irait-elle avec son abondante



progéniture ? Au nom de 'honneur familial, un frere ou un cousin consentirait
peut-étre a l'accueillir, mais elle savait combien une telle situation était peu
flatteuse pour une femme de son age. Cependant, la peur du scandale n'était pas
seule a la retenir. Bougna ne se sentait pas préte a louvoyer entre des belles-
sceurs qui, inévitablement, se serviraient d'elle dans leurs propres rivalités. Un tel
role vous condamne a I'hypocrisie ; or, si elle partait s'incruster chez les siens,
non seulement elle n'y échapperait pas, mais ce serait le seul moyen de ménager
toutes les susceptibilités pour gagner la paix. Et puis, au-dela de toutes ces
considérations, elle n'entendait pas céder un pouce de la place qui était la sienne.
Trop fiére pour prendre la fuite, elle se convainquit qu'elle devait rester et lutter
pied a pied jusqu'au jour ou elle récolterait les lauriers de son combat.

Tel le fleuve Sénégal, la vie du village coulait ininterrompue, en charriant
ses événements ordinaires. On célébrait les mariages dans l'exces, on
s'empiffrait, on dansait a s'en briser les chevilles, on manifestait exagérément sa
joie a chaque cérémonie, comme pour forcer une réconciliation avec la vie. On
baptisait, on enterrait. Les marées rythmaient les journées. On mouillait,
remontait les pirogues. L'école se remplissait, se vidait, les inscrits étaient plus
nombreux a chaque rentrée, mais tous ne revenaient pas forcément l'année
suivante. On priait, on espérait, il fallait se convaincre que demain serait
meilleur afin de ne pas se laisser mourir. Las de geindre, on révait et les réves
grandissaient plus vite que les enfants. Les saisons se succédaient, s'emboitaient
comme des phalanges sur la main du destin. On jardinait, on labourait. On
béchait, on sarclait. On semait les graines avec fatalisme. On récoltait, peu ou
pas. On pleurait de tristesse ou de joie, parce que le coeur a sa propre loi.
L'insignifiant pour les uns était grandiose pour les autres. Et rien n'était miévre,
parce que tout correspondait a une sensibilité. Méme dépouillé de tout, chacun
garde sa palette d'émotions et varie les couleurs de son ciel !

Si elle participait a la vie de la communauté, Bougna portait en elle une
indicible solitude. La riposte qu'elle ourdissait la rendait imperméable a toute
réjouissance et le vent se refusait a tourner en sa faveur. Au contraire, les joyeux
événements qui se succédaient du coté de sa coépouse attisaient sa convoitise.
L'un des fils de la premiere, qui venait de terminer ses études en ville, avait
obtenu un petit poste dans l'administration. Il était bien loin des fastes des
ministeres, sans doute ne le gofiterait-il jamais, mais dans une famille
d'analphabetes, une telle consécration est toujours accueillie avec tambours et
trompettes. Respectueux de la tradition, le jeune homme avait envoyé son
premier salaire a ses parents. Tout a leur bonheur, ces derniers achetérent de la



cola et quelques kilos de sucre, qu'ils distribuerent a la parentele pour annoncer
et célébrer la bonne nouvelle. « Priez pour notre fils », disaient-ils, faussement
modestes, en sortant des maisons ou les heureux bénéficiaires des offrandes les
félicitaient avec enthousiasme. Ce spectacle écceura Bougna au plus haut point.
Elle passa des nuits entiéres sans trouver le sommeil. Concernant le nombre
d'enfants, elle avait presque rattrapé sa coépouse. Sa grande frustration se situait
au niveau de la réussite : aucun de ses rejetons ne semblait en mesure de rivaliser
avec ses demi-freres.

Nés pendant la période faste de Wagane, les enfants de la coépouse de
Bougna avaient bénéficié de meilleures conditions d'éducation. Lorsqu'il était
encore en pleine activité, le marin pécheur, embauché par une compagnie
espagnole, avait installé la premiere épouse et ses enfants dans la banlieue
dakaroise. Les plus grands étaient déja au lycée quand la compagnie espagnole
déserta le port de Dakar. Les patrons, prétextant de lourdes réparations a
effectuer impérativement, avaient rapatrié leurs chalutiers, faisant accroire aux
employés sénégalais qu'ils reviendraient bientot les embarquer. Trois années
s'écoulerent, sans bateau ni indemnité. Ayant presque épuisé ses économies,
Wagane, n'espérant pas d'autre emploi a cinq ans de la retraite, préféra fuir la vie
chere de la capitale. La mort dans 1'ame, il s'en retourna vivre au village avec les
siens.

En partant, le couple avait laissé ses quatre ainés poursuivre leur scolarité
en ville. Pour des raisons financieres, ils furent répartis par paire, chacune
hébergée chez un oncle. Wagane lui-méme avait souvent accueilli de nombreux
étudiants et demandeurs d'emploi venus de 1'le. C'était a son tour, pensa-t-il, de
profiter de ce systéeme ou chaque barque qui mouille peine a flotter, assaillie par
la parentele. Ce fut donc tres naturellement qu'il se tourna vers ceux auxquels il
avait déja rendu service et qui, de ce fait, ne pouvaient que répondre
favorablement a sa demande, malgré la faiblesse de leurs ressources et I'exiguité
de leur domicile. La mere pleura en quittant ses garcons, le pere considéra que
sortir des jupes de leur maman ferait d'eux des hommes. Comme les autres, leurs
enfants apprendraient a se faire tout petits, a s'incruster, en attendant de grandir,
de travailler et d'étre assaillis a leur tour. Sans étre aussi affecté que son épouse,
Wagane n'était pas content de la situation, mais ses moyens ne lui permettaient
pas d'agir autrement. Depuis qu'il vivait a Dakar, sa maison ne désemplissait
pas ; cette situation avait, des années durant, absorbé une bonne part de ses
revenus. Alors, lorsque son épouse avoua sa géne de devoir laisser ses enfants a
la charge des autres, il trouva l'argument imparable pour la déculpabiliser : ils



avaient assez donné, ils pouvaient donc demander sans complexe. Si personne
n'ose prendre la responsabilité de 'autonomie, il faut bien que tous partagent le
fardeau de cette dépendance perpétuelle si habilement maquillée en solidarité.
Stir d'étre dans son bon droit, Wagane avait laissé ses enfants a la charge des
autres, comme on exige le remboursement d'une dette.

Au village, on les accueillit avec les égards dus a ceux de leur rang : des
enfants du pays qui avaient prospéré en ville sans oublier leurs racines. Si
madame restait discrete, malheureuse de devoir se réhabituer aux taches ardues
de la campagne, Wagane semblait, quant a lui, ravi de plastronner entouré de ses
camarades d'antan. Certes, il n'avait plus de salaire et ses maigres économies ne
tiendraient pas plusieurs saisons mais, libéré de 1'angoisse des lourdes dépenses
citadines, il savourait l'attention qu'on lui portait. Arrivé au village, encore
auréolé de sa supposée réussite, il fut courtisé par des parents et alliés qui lui
signifierent tres rapidement le manque d'envergure de sa monogamie. Comme ce
choix n'avait jamais été que provisoire dans sa téte, il ne se fit pas prier. En
quelques mois, il avait déniché la perle censée embellir ses vieux jours, Bougna.
Tout le village salua la bonne fortune de la demoiselle. Wagane avait une barbe
hirsute, un ventre de moins en moins discret et des fesses qui avaient tendance a
prendre leur indépendance, mais personne ne se demandait si ce physique
convenait a la jeune épouse. Dans le marasme du Sud, quel parent refuserait la
main de sa fille a un marin embauché par une compagnie européenne ? Le marin
se garda bien d'ébruiter son chomage : « Il attendait le retour de son chalutier »,
laissait-il dire. Disposant encore de son bas de laine, Wagane célébra les noces
en grande pompe, décidé a impressionner les villageois une derniere fois, avant
la période prévisible de vaches maigres.

Les baptémes se succéderent, mais ils furent de moins en moins fastueux.
Apres des années a terre, le marin avait fini par annoncer sa retraite. Et Bougna
comprit le piege qui s'était refermé sur elle : jamais elle ne gofiterait a la belle vie
qui l'avait tant fait réver, jamais elle n'aurait le plaisir d'aller passer quelques
années a Dakar avec son mari, a l'instar de la premiere épouse. La ville, elle n'y
avait été que pour servir de bonne dans une famille qui ne la laissait méme pas
sortir ; elle aurait tellement aimé y passer ses premieres années de mariage.
Amere, Bougna s'étranglait de jalousie, lorsque sa coépouse évoquait avec ses
enfants des souvenirs de leur vie citadine. Des souvenirs dont elle ne se doutait
pas a quel point ils étaient reconstruits et magnifiés dans le seul dessein de la
faire enrager.



Certes, la coépouse n'était pas vindicative, mais elle avait I'art de titiller de
facon sournoise. Sa rivalité était plus vicieuse que celle de Bougna qui crachait
ouvertement son acrimonie. Elle attaquait de biais ou faisait semblant de parler
aux autres pour dévoiler des choses dont elle était certaine qu'elles agaceraient sa
rivale. Ainsi, du jour ou elle apprit que son fils avait un emploi dans
I'administration, elle en fit le sujet favori de toutes ses conversations. Lorsqu'un
visiteur lui demandait des nouvelles de ses enfants, elle annoncait d'un ton
faussement naturel :

— Dieu merci, les grands sont a Dakar ou ils poursuivent leurs études.
D'ailleurs, 1'ainé vient d'obtenir un poste dans le gouvernement. Nous en
remercions le Seigneur.

Dans le gouvernement ! Il est vrai que la dame était analphabete et ne
saisissait pas forcément la nuance entre travailler dans l'administration et
travailler au gouvernement. Mais, a I'évidence, méme pour des oreilles non
averties, la sonorité bourdonnante de ce dernier mot en imposait davantage.
Bougna avait beau fuir de tels conciliabules, elle ne pouvait se soustraire a toutes
les occasions dont profitait la premiere épouse pour étaler sa fierté de mere
comblée. Par exemple, quand ses enfants les plus jeunes et ceux de Bougna
trainaient pour aller a I'école, elle prenait sa voix la plus claire pour affecter de
les motiver :

— Les enfants, dépéchez-vous, ne vous mettez pas en retard ! Si vous
voulez réussir comme votre grand frere, vous devez étre ponctuels et apprendre
sérieusement. Voyez le riz que nous mangeons tous maintenant, c'est bien grace
a lui. La réussite d'un fils, c'est a cela qu'on reconnait une bonne mere.
Remerciez donc votre grand frere qui nous nourrit tous et tachez de faire aussi
bien que lui !

Ces remarques irritaient Bougna, qui percevait qu'elles n'étaient pas
uniquement destinées aux enfants. Par cette pirouette, la premiere épouse se
taillait une place de reine mere, réduisant sa coépouse a néant, puisqu'elle et ses
enfants n'apportaient rien au foyer. Cette rivalité des méres envenimait aussi les
relations entre les enfants. Ceux de la premiere se délectaient des propos de leur
mere, tandis que ceux de Bougna souffraient de la vexation adressée a la leur.

Cette position de remorque, Bougna ne désirait que son prompt
changement.

Les soucis avaient creusé ses joues, raboté ses hanches et baissé les octaves
de son rire. Ses nuits étaient souvent blanches, son ciel désespérément noir et le
rouge de sa colere ne briilait que ses yeux. Pensait-elle encore aux douces



veillées amoureuses de sa vie de jeune mariée ? Rien ne permettait de le croire.
La seule extase qu'elle attendait, ce serait le jour ou elle renverserait le pouvoir
de la premiere épouse. Malheureusement, a vingt ans, Issa, son fils ainé, qui
avait quitté 'école avant le brevet, n'avait pas trouvé d'emploi plus rentable que
la péche artisanale. Comme beaucoup de jeunes dans son cas, il passait ses
journées a abimer ses réves en mer. A part le poisson qu'il rapportait a la maison,
il ne gagnait presque rien. Pourtant, Bougna ne pouvait compter que sur lui pour
améliorer son sort. Elle ne savait pas encore comment, mais elle était certaine
que son fils réussirait et lui permettrait de recouvrer toute sa dignité face a la
premiere épouse. En attendant, celle-ci faisait le paon, le moindre paquet envoyé
par son fils était exhibé devant tous. Et lorsque c'était un tissu, elle s'en faisait
une robe, en disant a qui voulait I'entendre que son fils, si attentionné, tenait a ce
que sa mere ne soit pas habillée comme d'autres avec des loques. Bougna
ravalait sa salive, regardait ailleurs, en attendant que le cirque passe. Elle, la
sanguine, la grande gueule du quartier, gérait maintenant ses nerfs, feignant
l'indifférence au risque d'imploser.

Alors qu'elle croyait son supplice terminé, elle recut le coup de grace. Les
fils de la coépouse étaient venus de la ville passer quelques semaines de
vacances sur l'lle, avant de partir pour de lointains voyages qui déja laissaient
présager un bel avenir. Le deuxieme avait brillamment réussi on ne savait quel
concours et obtenu une bourse pour le Canada. Le troisieme avait eu son bac
avec mention et une bourse pour aller faire ses études en France. Ces nouvelles
se répandirent dans tout le village en quelques jours. De toutes parts, les gens
convergeaient vers ceux qui s'étaient ainsi hissés au rang de figures du
microcosme insulaire.

Durant le séjour des garcons, Bougna se sentit a 1'étroit, supportant mal le
déchainement de joie, les éclats de vanité de sa coépouse et guere mieux les
félicitations dithyrambiques qui lui étaient adressées. Pour les repas, elle faisait
de son mieux, lorsque c'était son tour de cuisiner : simple question d'’honneur.
Elle fut soulagée de les voir plier bagage. Ils n'allaient pas revenir de sitot, c'était
tres bien ainsi.

Les fils de la premiere épouse, Bougna ne les portait pas dans son ceceur.
Pendant longtemps, une distance froide lui avait permis de sauver les
apparences. Cela aurait pu durer encore ainsi, mais maintenant que leur réussite
signait la suprématie de leur mere, elle les haissait sincérement. Pourtant, au
fond d'elle-méme, elle les remerciait. Leur histoire et leurs conversations avec
certains de leurs copains, qu'elle attrapait au vol, lui avaient ouvert les yeux sur



une solution qu'elle n'avait jamais envisagée. Grace a eux, elle tenait enfin l'idée
qui allait changer le destin de son propre fils et lui offrir, par la méme occasion,
la revanche tant attendue. Siire de posséder les clefs de sa vengeance, Bougna
sortit de l'expectative, déterminée a construire 1'échelle censée mener a ses
ambitions : I'Europe ! Son fils aussi irait en Europe, tout comme les autres !



v

Pause. Le temps coulait, sans but, aussi indifférent qu'un ruisseau sauvage.
C'était I'heure ralentie, I'heure plate, une succession monotone de minutes sans
saveur. Aucune langue ne se souvenait plus du goilit de son déjeuner. Les
inconditionnels de la sieste poursuivaient leurs réves diurnes. Seul le vent agitait
les fils tendus du tisserand, assoupi pres de son métier, a I'ombre des cocotiers.
En cherchant bien, on aurait pu trouver un vieux pécheur rafistolant son filet a
I'arriere d'une cour. Peut-étre méme qu'une épouse amoureuse était en train de
mixer, dans le secret de sa chambre, les essences qui attireraient son homme au
lit, des le crépuscule. Et si le forgeron avait eu la mauvaise idée de frapper un
coup de marteau, il aurait fendu des tempes surprises. En dehors du chant des
oiseaux et du rugissement des vagues, les bruits habituels s'étaient
momentanément interrompus. Les enfants, qui n'étaient pas a 1'école, attendaient
des heures plus clémentes pour déferler dans les ruelles du village. Méme les
chevres sans piquets semblaient retenues quelque part. Dans cette torpeur de
I'apres-midi, 1'lle reprenait son souffle comme une vieille dame fatiguée de
trainer sa mémoire. Pourtant, a cette heure silencieuse, en apparence privée
d'activité, tout n'était pas suspendu.

D'une foulée synchronisée, deux silhouettes avancaient, tranquillement,
sous les cocotiers. Les sandales laissaient des marques difformes sur le sable
blanc et soyeux, qui gobait le pied a chaque pas. Murmures, éclats de rires
retenus, messes basses de bonnes femmes : Arame et Bougna, dans leur
délicieuse complicité. Un coup d'eeil, a gauche puis a droite, sait-on jamais ? Une
oreille pourrait pousser par erreur sur un cocotier. Et puis, il y avait une autre
bonne raison d'étre prudent : selon les croyances du village, ce moment de la
journée est considéré comme I'heure des djinns. Une mauvaise rencontre pouvait



rendre malade ou faire perdre la raison a tout jamais. Encore un coup d'eeil a
gauche et a droite. Personne ne suivait et rien de bizarre ne laissait supposer la
proximité d'un djinn. Un échange de regards et de sourires acheva d'installer la
sérénité. « Je te dis ceci, parce que je sais que tu ne le répéteras pas... Je te
donne un peu de moi, parce que tu as la générosité de me donner tant de toi... »
Ces pensées non formulées étaient les préalables évidents de leur dialogue.
Protégées par le cocon de leur amitié, elles savouraient leurs confidences
débridées, comme les gamins se délectent de gros mots a I'écart des adultes.
Encore quelques pas et le souffle marin s'engouffra dans leurs habits
multicolores. Mues par un analogue réflexe de pudeur, elles se pencherent,
presque simultanément, pour retenir les pans de leurs pagnes qui risquaient de
s'envoler. Si l'irrévérencieuse bise les avait dénudées, elles n'auraient choqué la
vue de personne, le bord de mer était désert. La marée était encore haute.
Bougna avait convaincu Arame de venir avec elle chercher des fruits de mer.
Elle qui d'ordinaire préférait la péche de proximité avait choisi cette fois la plage
la plus reculée, cachée derriere les derniers champs du village. Lorsqu'elles
furent sur place, Arame rouspéta :

— Je te l'avais bien dit, la marée n'est pas encore assez basse.

— QOui, oui, je sais. Pardonne-moi, ma chere Arame, mais je dois te parler
de quelque chose de trés important, j'ai voulu que nous soyons en avance et loin
des oreilles indiscretes.

— Rien de grave, j'espere ?

— Non, non, rassure-toi. Rien de grave, mais c'est trés important.

— Bon, allons, vite ! La curiosité est une épine sous le pied. Ne me fais pas
languir.

Bougna l'attrapa par la manche et I'entraina sous un baobab qui montait la
garde depuis des siecles. Accrochées a ses branches, plusieurs générations de
I'lle avaient guetté leurs assaillants venus par la mer. On disait méme que 1'arbre
était hanté a certaines heures car, pendant longtemps, on avait enterré a ses pieds
les morts étrangers. Avec les années, les batiments avaient poussé, réduit la forét
qui séparait les habitations du baobab et des peurs qu'il abritait. S'il inspirait
toujours le respect, le vieil arbre était devenu une aire de repos pour les
marcheurs fatigués et les cultivateurs harassés par le labeur. Mais il était rare que
quelqu'un s'y reposat seul.

— Asseyons-nous, a l'ombre nous aurons l'esprit plus clair pour réfléchir a
la question. Ce soleil est une vraie punition.



— Ah, Bougna ! Mais dis-moi, tu peux parler en marchant, tout de méme.
La punition, c'est ta facon de me tenir ainsi en haleine.

Bougna ricana, lui mit affectueusement la main sur 1'épaule et accompagna
son mouvement vers le sol. Lorsqu'elles furent tres confortablement installées
I'une a coté de I'autre, Bougna se dégagea pour faire face a son amie. Depuis que
son idée lui était venue, elle la précisait, la reformulait mentalement et révait de
ce moment. Les mots avaient miri en elle comme des chrysalides prétes a livrer
leur trésor. Les yeux dans les yeux de son amie, Bougna libéra les papillons qui
battaient déja des ailes dans sa bouche.

— Bon, ma chere Arame, tu as entendu, comme tout le monde au village,
que les enfants de ma coépouse vont a l'étranger, I'un au Canada, l'autre en
France.

— Ah, ¢a oui ! Méme les morts du siécle dernier sont au courant, le village
ne parle que de ca.

— Et tu verrais ma coépouse ! On dirait qu'elle a gagné une parcelle au
paradis. Ses levres ne couvrent plus ses dents jaunes.

— QOui, bon, je sais que tu pourrais égrener les défauts que tu lui trouves
une lune entiere, mais ce n'est pas ce que tu voulais me dire, hein ?

— Non, concéda Bougna, mais si tu habitais avec elle, tu verrais toi-méme :
si cette femme était une batisse a rénover, il faudrait tout démolir.

— Eh, comme tu y vas ! N'oublie pas que tu parles de ma cousine,
puisqu'on est tous parents ici d'une maniere ou d'une autre.

Les deux femmes s'esclafferent. Loin de contenir Bougna, ce rappel de
parenté effectué par Arame sur un ton complaisant soulignait 1'exceptionnelle
connivence des deux amies.

— Ta chere cousine est plus que pénible en ce moment. Elle remplit notre
demeure a elle toute seule ; depuis qu'elle a appris que ses enfants vont partir
pour l'étranger, son sourire permanent nous barre I'horizon. La pauvre est gonflée
d'orgueil et déballe ses réflexions sans frein, des qu'un visiteur pointe le nez. Je
ne lui soupconnais pas une telle loquacité. Elle se voit déja sur son trone doré de
reine mere ! Je suis slire qu'elle m'imagine en servante aplatie devant elle. Mais
1a, elle peut toujours réver !

— Allez, Bougna, soulage mes nerfs ! Dois-je te payer afin que tu me dises
enfin ce pour quoi tu m'as convoquée ici ?

— Tu n'as pas deviné ?

— Mais non ! s'impatienta Arame, méme si c'est 1'heure des djinns, ils ne
m'ont, hélas, rien soufflé. D'ailleurs, je crois que le seul djinn présent sous ce



baobab, c'est bien toi !

— C'est vrai ? Alors, ma chere Arame, comme un djinn, j'ai vu notre
avenir !

Les éclats de rire se mélerent a la rumeur des vagues et se répandirent au-
dessus des buissons, qui s'étendaient a perte de vue, derriere le baobab. Un vent
tiede venu du large balayait tout, soulevait le sable et semblait vouloir refouler
les mots dans la bouche de Bougna, qui se décida enfin a rentrer dans le vif du
sujet :

— Je... ah ! Brrr ! Je voulais te parler de nos fils.

— Nos fils ?

— Oui, nos fils, Issa et Lamine ; eux aussi pourraient partir en Europe.

— Partir en Europe ?

— Oui, partir en Europe, réussir comme les autres et améliorer notre sort.

— Mais comment pourraient-ils partir ? fit Arame dubitative. Les enfants
de ta coépouse, eux, partent grace aux bourses qu'ils ont obtenues. Méme pour
leurs papiers, il parait qu'ils ont recu de quoi régler tous les frais. Nos fils, eux...

— Eux aussi peuvent y aller, I'interrompit Bougna. Ils peuvent partir, sans
diplomes, sans bourses et méme sans papiers.

— Es-tu siire de ce que tu dis ?

— Parfaitement certaine. J'ai entendu les enfants de ma coépouse : certains
de leurs copains sont déja en Europe, sans bourses ni papiers. Et d'autres vont
partir bientot. Tu as entendu parler des pirogues qui vont en Espagne, quand
méme ?

— Les pirogues, euh...

Arame écarquillait les yeux, songeuse. Elle avait, certes, entendu parlé des
pirogues de clandestins, mais distraitement. Elle, qui avait déja perdu son fils
ainé en mer, n'avait jamais voulu envisager son second affrontant un tel péril.
Lamine, le seul fils qui lui restait, avait raté plusieurs fois son bac et trainait
maintenant a Dakar, a la recherche d'un improbable emploi. Tous les espoirs de
la famille reposaient sur lui, mais Arame n'exigeait rien de lui. Comme toute
mere, elle souhaitait voir son fils réussir, mais pas au point de I'encourager a
mettre sa vie en danger. Lorsque Lamine revenait sur l'ile, lors des fétes
annuelles, il apportait parfois son modeste soutien. Malheureusement, il arrivait
souvent qu'Arame fiit obligée de lui en restituer une partie, quand il était a court
d'argent de poche ou pour payer son billet de retour. Lorsque le pere, mécontent,
tancait le fils indigne, Arame se montrait compréhensive et prenait la défense de
son bébé de vingt-deux ans :



— L'aveugle ne préte pas ses yeux ! Ou veux-tu qu'il trouve l'argent que tu
attends de lui, alors qu'il est au chomage ? Je sais que mon fils n'a pas mauvais
ceeur, il nous aidera quand il aura du travail. Je lui fais confiance.

Offusqué de voir sa femme se désolidariser ainsi de lui, Koromak se faisait
sentencieux pour les englober dans la méme injure :

— Le cabri passe ou passe la chevre ! Je sais ou situer les trous dans ma
palissade : la progéniture d'une épouse indocile n'apporte que déception.

A ces paroles, Arame et Lamine se retranchaient dans un silence blessé.
Sans se consulter, ils priaient pour la prompte réalisation d'un méme veeu : qu'un
jour une brillante réussite du jeune homme démente les ignobles propos de son
pere. Arame était certaine que l'amélioration de ses conditions de vie et la paix
de son ménage dépendaient de 1'avenir de son fils. Aussi, malgré la peur que lui
inspiraient les pirogues de 1'émigration clandestine, elle fut attentive et
encouragea méme Bougna a aller au bout de son idée.

— Oui, les pirogues, me disais-tu, mais comment s'organise tout ca ?
interrogea-t-elle.

Bougna, qui commencait a trouver le silence pesant, se sentit soulagée ;
cette timide question posée par son amie sonnait comme un début d'adhésion.
Enthousiaste, elle lui exposa, avec moult détails, les rouages du projet.

— Je me suis déja bien renseignée et je vais tout t'expliquer...

Depuis que la péche était devenue moins rentable, de nombreuses pirogues
restaient a quai, si bien que leurs propriétaires se désolaient de les voir s'user
inutilement et songeaient a les vendre avant de devoir s'en servir comme bois de
chauffe. Quelques astucieux avaient flairé la bonne aubaine : ils rachetaient et
revendaient les plus grandes pirogues aux passeurs qui, a leur tour, monnayaient
la traversée aux aventuriers téméraires, préts a embarquer sur n'importe quel
esquif pour rejoindre I'Espagne. En quelques années, le systeme s'était mis en
place, mais, pendant longtemps, seuls les initiés savaient comment pénétrer le
circuit. Au début, les départs étaient rares. Par la suite, I'envie suscitée par la
réussite des premiers a avoir pris le risque multiplia les candidatures et 1'appétit
des passeurs. De plus en plus, on voyait des villageois retaper d'immenses
pirogues. De temps en temps, quelqu'un allait amarrer 1'une d'elles entre les
mangroves, au bout d'un bras de mer, derriere le village. Le soir, des jeunes
hommes s'y rendaient, en file indienne, chargés de diverses marchandises : riz,
lait, sucre, baches, bidons d'essence et d'eau, paquets de biscuits, etc. Les plus
jeunes montaient la garde en permanence sur le grenier flottant. Ces jours-la,
quand la cale était pleine de victuailles, on remarquait des visages inconnus au



village. Venus d'autres coins du pays, des candidats a 1'émigration, alertés par
leur contact, commencaient sur 1'7le le premier troncon de leur longue errance.
Hébergés chez le capitaine ou des connaissances, ils n'attendaient qu'un signal
pour embarquer vers leurs réves. En dehors des passeurs et du capitaine,
personne ne savait la date exacte du départ. On se réveillait un beau matin, les
étrangers avaient disparu et des enfants de 1'lle manquaient a 1'appel. Le secret,
c'était le premier lien qui unissait ces mercenaires de 1'espoir, dont certains ne
prévenaient méme pas leur propre famille. Petit a petit, la gourmandise des
passeurs rendit le secret plus difficile a préserver : I'augmentation du prix de la
traversée obligeait ceux qui n'avaient pas les moyens a solliciter leur famille et,
quand la famille ne disposait pas des ressources nécessaires, a faire appel a leurs
relations. De ce fait, chaque départ s'ébruitait et en suscitait d'autres. Les
émigrants étaient devenus les meilleurs représentants de commerce des passeurs.
D'ailleurs, lorsque ces derniers manquaient de clients pour remplir une
embarcation, ils appliquaient une technique commerciale toujours couronnée de
succes : tout émigrant qui ramenait un nouveau client se voyait offrir une
réduction sur sa propre traversée. Ainsi, d'eux-mémes, et parfois avant toute
proposition, les garcons se faisaient un devoir de recruter des compagnons de
voyage dans leur entourage. Ils se cooptaient entre camarades, entre cousins ou
entre voisins. Ils discutaient avec leurs potes, révaient a haute voix, se délectant
par avance de l'agréable vie qu'ils meneraient a leur retour. Ensemble, ils
détaillaient leurs préparatifs, minimisaient les périls de la traversée pour garder
le cceur accroché et oublier qu'ils risquaient de mourir avant de voir la cote
espagnole. Dans cette euphorie, excessive parce que feinte, ils ne se souciaient
plus des oreilles indiscretes et dévoilaient, par inadvertance, tous les mécanismes
du systéme.

C'est ainsi que Bougna avait appris le chemin dérobé par lequel son fils
pouvait, lui aussi, tenter d'atteindre I'Europe. Comme beaucoup d'iliennes, elle
avait souvent entendu dire que des jeunes étaient partis. Maintenant, elle
connaissait la combine, savait a qui s'adresser et combien il fallait payer. Le
probléme, c'était I'argent.

— C'est vraiment trop cher, constata Arame, et puis cette mer...

— Oui, c'est cher, mais 1'avenir n'a pas de prix, la coupa Bougna, qui ne
voulait pas lui laisser le temps de douter. Si vraiment nous voulons aider nos fils,
nous y arriverons.

— Mais ou veux-tu que je trouve une telle somme ? Et puis, affronter
I'océan pour un si long voyage ! Tu comprends...



— Oui, je comprends, tu as déja perdu un fils en mer et il ne t'en reste
qu'un. Je comprends ta crainte, mais quel avenir vois-tu pour nos enfants ici ? Et
pour nous ? Que deviendrons-nous, si nos garcons ne s'en sortent pas ?

Arame n'eut pas le temps de répondre. Bougna, sachant que son amie n'était
toujours pas préte a la suivre dans son plan, abattit ses meilleures cartes :
la pauvreté contre laquelle elle se battait tous les jours, les orphelins de son fils
ainé a nourrir, son mari grabataire qui ne lui était plus d'aucun secours. Et
comme si ces arguments ne suffisaient pas, Bougna se lanca dans un sombre
pronostic pour vaincre les dernieres résistances d'Arame.

— Et puis, n'oublie pas que ton mari est vieux et malade. Dieu me
pardonne, mais si tu te retrouves veuve, a notre age déja avancé, tu ne pourras
méme pas réver d'un remariage salutaire. C'est évident, Arame, sans soutien, tu
ne tiendras pas longtemps le coup, or seul ton fils est susceptible de t'épauler
franchement.

— Mais ou trouver tout cet argent ?

Bougna étala son plus grand sourire, épuisée, mais heureuse d'avoir obtenu
le ralliement implicite de son amie. Elle ne voulait pas se 1'avouer, mais depuis
que lui était venu cet hallucinant projet, elle se laissait gagner par une certaine
fébrilité. Son ambition ne parvenait pas a refréner la peur et la culpabilité qui la
tenaillaient par moments. Maintenant, elle se sentait un peu rassérénée : le fait de
voir Arame abonder dans son sens ne réduisait certes pas la dangerosité de
'entreprise, mais la réconciliait avec elle-méme. Parce qu'une autre mere était
préte, comme elle, a envoyer son fils aux galeres, Bougna se libéra de I'image de
mere cruelle qui la tourmentait. Cet obstacle psychologique surmonté, plus rien
ne pouvait l'arréter. Elle ne se refusait aucune piste pour trouver une solution au
probléme financier.

— L'argent ? Avec un peu de perspicacité et beaucoup de persévérance, ma
chere Arame, nous y arriverons. D'abord, vendons nos moutons, nos chevres et
nos poules. Ensuite, j'irai a Dakar vendre nos bijoux et nos habits de valeur.

— Et qu'allons-nous porter pendant les cérémonies ? Est-ce prudent de
liquider ainsi le peu que nous avons ?

— Qu'avons-nous de plus précieux que nos fils ? Des habits, des bijoux,
nous en aurons d'autres et de plus grand prix, quand nos fils s'en reviendront
d'Europe. En dehors du temps, rien n'est perdu a jamais. Pour l'instant, nous
devons mettre le paquet pour garantir I'avenir de nos fils, le notre en dépend.

Arame se sentit génée d'avoir émis des objections, honteuse de paraitre si
terre a terre et matérialiste aux yeux de son amie. Désireuse de se racheter, elle



se montra plus impliquée.

— Et si la vente de nos biens ne suffit pas ?

— Les fruits de mer séchés se vendent tres bien en ville, nous en pécherons
davantage. D'ailleurs, il y a des gens qui viennent les acheter au village et qui se
désolent de n'en pas trouver assez. Et si tous nos efforts ne suffisaient pas, il
nous resterait a solliciter nos familles respectives pour compléter la somme
requise. Une fois en Europe, les petits nous enverront de quoi régler les dettes.

— Eh bien ! pour les fruits de mer, je crois qu'il est temps d'y aller, si nous
ne voulons pas rentrer bredouilles aujourd'hui.

Les deux amies, absorbées par leur discussion, avaient tardé a s'en rendre
compte, mais la marée était maintenant bien basse. Il n'y avait pas foule mais
quelques femmes, pliées en deux, grattaient la vase découverte qui s'étalait a
perte de vue. Arame et Bougna se leverent, retroussérent leurs pagnes, mirent
leurs sandales dans leur panier et pataugerent dans la gadoue. Si les rares
touristes affectionnaient les plages de sable blanc, elles ne s'intéressaient qu'a ce
limon fertile qui regorgeait de surprises et nourrissait les villageois depuis des
temps immémoriaux. Tous leurs réves tendaient vers ce méme océan qui avait si
souvent porté le deuil a ses riverains. Comme la proie mord a 1'appat du chasseur
embusqué, les deux amies se mirent a récolter les coquillages que la vague
semait sur leur passage.

Parce qu'ils ne peuvent la fuir, les insulaires s'accommodent de la mer avec
le fatalisme de ceux qui n'escomptent aucune grace ; ce qu'on appelle courage
n'étant souvent que la force extréme du désespoir. A la fin de leur péche, lorsque
Arame et Bougna, arrivées dans leur quartier, échangérent un dernier regard
avant de se quitter, la chose était entendue : leurs fils, Issa et Lamine, iraient en
Espagne, ensemble, par la mer.



VI

Leur pacte scellé, Arame et Bougna ne vivaient plus que pour leur projet.
Au village, la vie déployait son théatre panoramique, une concomitance de joies
et de drames.

Cependant, lorsque les deux femmes se retrouvaient et murmuraient en
aparté, ce n'était que pour échafauder des plans susceptibles d'améliorer leurs
modestes finances. D'habitude, c'était Bougna qui venait voir Arame pour
relancer le débat. L'argent et les moyens de s'en procurer n'avaient pas éliminé de
sa bouche ses médisances sur sa coépouse, mais ils étaient devenus ses sujets
favoris. Les rares fois ou les deux amies ne parlaient pas trésorerie, elles se
désolaient de voir leur fils ruiner leur jeunesse au village et cela les confortait
dans leur résolution. En tant que meres, elles ne pouvaient pas ne pas agir, se
disaient-elles, et chaque jour confirmait ce point de vue.

Depuis quelques mois, Lamine, le fils d'Arame, était revenu de la capitale et
passait I'essentiel de son temps a errer, désceuvré. Au village, il avait tenté de se
mettre a la péche artisanale sans trop de succes. Il y allait de maniere sporadique.
En vérité, il était tout simplement incapable de se faire a un tel métier. Les
nombreuses années qu'il avait passées a 1'école I'avaient détourné de ce genre
d'activité. Pendant que ses camarades, élevés a la campagne, tissaient des filets
et s'exercaient a acquérir le pied marin, lui récitait des poemes, rédigeait des
dissertations et révait d'un destin de col blanc. Malheureusement, apres plusieurs
échecs au bac, il fut exclu de 1'école publique. Ses parents n'ayant pas les
moyens de lui payer I'école privée ou une autre formation, il avait passé des
années a la capitale a courir les petits boulots sans lendemain. Fatigué et
traumatisé par cette expérience, Lamine était revenu au bercail, comme
reviennent ceux qui ne savent plus quelle direction donner a leur vie. Si la



proximité de son pere mettait son moral en berne, vivre a Dakar, les poches
vides, lui semblait encore plus insoutenable. La-bas, il avait acquis la conviction
qu'il ne trouverait jamais un emploi digne de ce nom. Ce n'est pas le courage qui
lui faisait défaut, il serait descendu dans une fosse aux lions si on lui avait tendu
quelque billet pour le faire. C'est la foi qu'il avait perdue, et en I'Homme et en
Dieu. Au port de Dakar, il avait été témoin de ce que la quéte d'un salaire fait des
hommes.

En compagnie d'un camarade du village, Lamine était allé proposer ses bras
musclés au port de Dakar. Docker, ils ne s'y voyaient pas durablement, mais,
parfois, pour un billet a palper dans leur poche, pour un repas chaud ou un ticket
de transport, ils 1'acceptaient. Alors, galériens des temps modernes, ils vidaient
les cales d'immenses bateaux, ignorant le contenu des sacs et des cartons qu'ils
portaient. Ils rentraient dans leur minuscule chambre en banlieue, fourbus mais
heureux d'étre plus nantis que la veille. Et parce que leurs maigres sous les
consolaient, ils oubliaient les courbatures et retournaient au port, le cceur
vaillant. Arame avait recu, quelques fois, un sac de riz. Lamine luttait et pensait
aux siens, son copain agissait pareillement. Ils avaient poussé dans le méme
terreau et partageaient les mémes valeurs. Leur réduit en banlieue, la cale des
bateaux, leurs matins sans petit-déjeuner, c'était autant d'arpents du chemin
initiatique qu'ils parcouraient ensemble. La vache enragée qu'ils partageaient, ils
I'assaisonnaient de leurs réves et se soutenaient mutuellement. Le regard de 1'un
était le miroir réfléchissant ou l'autre ajustait son image d'homme. Cette amitié-
la, Lamine en avait fait sa béquille. Puis vint ce jour, ce maudit jour : ils
déchargeaient des sacs pesants quand, soudain, son copain s'écroula, bave aux
levres, les yeux révulsés. On l'aspergea d'eau, lui fit un massage cardiaque, en
vain. Lorsque les pompiers arriverent, ils ne purent que constater le déces. De
I'ammoniaque ; a vingt-cinq ans, il était mort asphyxié par de I'ammoniaque.
Ceux qui les avaient engagés pour décharger cette dangereuse cargaison
n'avaient prévu ni gants ni masques : les précautions cofitaient trop cher, plus
cher que leur vie de gueux. Accident ? Oui, on avait osé dire que c'était un
accident ! Il n'y eut pas de poursuites, aucune indemnité ne fut versée aux
parents du sacrifié. Ils ne savaient méme pas qu'ils étaient en droit de porter
plainte. Démolis, mais résignés, ils avaient enterré leur fils, se soumettant en
bons musulmans a la volonté de Dieu. La volonté divine, une cale de bateau ou
I'on peut mettre n'importe quoi ! Lamine protesta vivement, ce fut peine perdue.
Personne ne dérangea le sommeil des responsables du désastre. Depuis, Lamine
ruminait sa révolte : ce n'est un secret pour personne, la loi est rarement



appliquée pour les analphabétes. L'ignorance est le premier obstacle a la
démocratie. Citoyens libres et égaux, soit, encore faut-il connaitre ses droits pour
avoir la velléité de les défendre. Injustice ! Colére ! Impuissant, Lamine était en
proie a I'amertume lorsqu'il raccompagna le corps de son copain au village. Il
avait tant pleuré que ses yeux gonflés remplissaient ses lunettes. Apres les
obseques, il avait dit a sa mere :

— Je n'y retournerai pas, a faire le tacheron au port, on va tous crever la-
bas. Il faut trouver autre chose, j'ignore quoi, mais autre chose.

Arame l'avait écouté sans broncher, le couvant tendrement des yeux.
Lamine n'était pas du genre a se plaindre ; pour qu'il en arrive a s'exprimer ainsi,
il fallait vraiment qu'il soit a bout. Elle se dit que c'était le moment de lui révéler
le projet qu'elle mirissait pour lui depuis si longtemps. Mais, comme elle avait
peur de flancher, elle prit d'abord conseil de Bougna. Les deux amies affiiterent
leurs arguments ensemble, avant de convoquer Issa et Lamine en réunion. Elles
croyaient les surprendre, mais ce sont elles qui furent agréablement surprises,
car, de leur coOté, les garcons caressaient secretement le méme réve. Ils
accueillirent la proposition des deux femmes comme une libération, car chacun
d'eux redoutait le fait d'avoir a annoncer un voyage aussi risqué a sa mere.
Soulagés et heureux de se savoir ainsi soutenus, leur futur départ pour I'Europe
devint leur seul horizon. La péche, ils n'y allaient plus avec le sentiment de
perdre leur temps, mais avec la joie de contribuer a réunir, petit a petit, la
cagnotte qui paierait leur traversée.

Des mois passerent, plusieurs pirogues étaient parties pour I'Espagne, sans
eux. Les maigres gains de la péche ne permettaient pas d'envisager un départ
rapide. La plupart du temps, leurs prises garantissaient seulement le repas
familial, tant et si bien que les économies fondaient plus vite qu'elles ne
s'accumulaient. Les imprévus obligérent Arame et Bougna a dépenser une partie
de leur pécule. Braves, elles ne s'épargnaient aucune peine, mais elles avaient
fini par admettre qu'il leur faudrait beaucoup de temps avant de rassembler la
somme requise pour le départ des garcons. En attendant, meres et fils se
distrayaient de leur impatience en s'intéressant aux différents événements qui
rythmaient la vie du village.

L'Atlantique caressait toujours les flancs de 1'lle, mais ne calmait pas toutes
les angoisses. Si les oiseaux chantaient le matin, les hiboux hululaient le soir. Le
soleil baignait tous les visages, mais n'éclairait pas tous les chemins. Et si
I'ombre est reposante, la permanence des ténebres finit par effrayer. Les jours
s'enchainaient, stagnaient ou fuyaient a toute allure. Les humains s'évertuaient a



ajuster leur pas. On reprenait son souffle, on s'accrochait. Parfois, le moral
ployait comme une canne a péche. Sur l'ile, le quotidien n'était pas avare de
nuances et la boule de I'existence tournait a sa guise. Mektoub ! disaient les sages
et les fous. Et ceux qui ne disaient rien n'en pensaient pas moins. L'Atlantique
peut toujours rugir, il ne rugira jamais assez fort pour étouffer 1'éloquence des
soupirs. Or, ce sont les soupirs qui disent le mieux le poids de la vie.

Pendant que les uns reportaient leurs réves, les autres réalisaient les leurs.
Les états d'ame n'y changeaient rien, Bougna était la mieux placée pour le
constater. Le fils ainé de sa coépouse, celui qui avait obtenu un travail dans
I'administration, était venu célébrer son mariage au village. Une meute de
collegues, des fonctionnaires subalternes, était venue ripailler avec lui. Les frais
somptuaires n'avaient pas effrayé le jeune homme. Euphorique, il avait débarqué
avec son immense escorte et le peu qu'il avait, certain que le soutien des siens ne
lui ferait pas défaut. Parents et alliés se mobiliserent pour lui faire honneur. En
dépit de l'opinion peu flatteuse qu'ils avaient des gens de la ville, les insulaires
tenaient a leur offrir un accueil mémorable : les citadins devaient s'en retourner
chez eux en emportant une excellente image de 11le. Pendant ce week-end
prolongé, un beeuf perdit sa téte, les poulaillers se viderent ; les femmes
cuisinaient du matin au soir pour régaler la foule des convives. Méme Bougna
apporta sa contribution ; le ceeur n'y était pas, mais par souci du qu'en dira-t-on,
elle y alla de ses deniers et de sa sueur. Elle avait offert les fleurs d'hibiscus,
acheté les kilos de sucre et les épices nécessaires a la fabrication des bassines de
jus de bissap servies tout au long de la cérémonie. Dans les cuisines, elle
prodigua généreusement ses conseils, aida au service et veilla a ce que son
dévouement fiit diiment constaté. Il ne fallait pas laisser dire que la deuxieme
épouse avait saboté la féte de son beau-fils. Pourtant, au fond d'elle, elle
souhaitait voir tout échouer, car la réussite de cette cérémonie de mariage était
une dragée qu'on lui tenait haute : un jour, son fils devrait en faire autant et elle
n'était pas siire d'étre en mesure de faire jeu égal.

Les noces finies, le fonctionnaire repartit en ville, laissant sa jeune épouse
dans la concession familiale. Comme le voulait la tradition, la mariée était restée
au village, sous le toit de ses beaux-parents, ou elle devait décharger sa belle-
mere des taches ménageres qui lui incombaient. Bougna subit ce nouveau
changement, la mort dans 1'ame. Désormais, elle et cette jeune femme, a peine
plus agée que son fils, cuisineraient a tour de role, pendant que sa coépouse se
tournerait les pouces. Depuis toujours, la premiere dame tenait les clefs du
grenier. Comme le voulait son rang, c'était elle qui mesurait les céréales, que ce



flit ou non son tour de cuisiner. Pour la dépense quotidienne, pendant longtemps,
ce fut le mari qui donnait la méme somme a chacune de ses épouses, ce qui
équilibrait un peu les rapports entre les deux femmes. Maintenant que la
premiere avait une bru et un fils qui faisait vivre la famille, elle jouissait d'un
bien meilleur statut : outre les clefs du grenier, elle tenait les cordons de la
bourse, puisque c'était son fils qui envoyait l'argent. Bougna trouva humiliant de
devoir lui demander des sous pour les courses, les jours ou elle avait son tour de
cuisine. Elle se plaignit aupres de son mari, mais Wagane lui répondit qu'il n'y
pouvait rien. Dans la polygamie, les enfants prennent en général le parti de leur
mere. En faisant passer I'aide qu'il apportait a la famille par sa mere, le fils ainé
voulait asseoir la suprématie de celle-ci. Par la méme occasion, il s'assurait que
son pere ne pourrait pas léser sa mére en utilisant l'argent a sa guise. Sait-on
jamais ? Sous son air de sage, détourné du tumulte de la vie, le vieux aurait pu se
servir de la manne pour gagner la paix de la seconde ou, éventuellement, prendre
une troisieme épouse. Personne n'avait jamais formulé ces soupcgons, mais le
monsieur n'était pas dupe. Content de ne plus avoir a s'inquiéter pour les vivres,
il se garda de revendiquer une préséance qui aurait pu le brouiller avec ce bon
fils, pourvoyant avec régularité aux besoins de la famille. Bougna se plia de
mauvaise grace a la nouvelle donne, mais quelques mois lui suffirent pour
trouver la situation intolérable. Un soir, folle de rage, elle convoqua Issa et lui
parla en ces termes :

— Tu as vu ce qui se passe dans cette maison, ¢a ne peut plus durer ! Je ne
vais pas continuer a entrechoquer des ustensiles de cuisine avec cette gamine,
pendant que ma coépouse m'observe d'un air supérieur. Tu es en age de prendre
une épouse, certains de tes copains se sont déja mariés, assurant ainsi le repos de
leur mere. J'ai vu la fille que tu fréquentes, Coumba, c'est méme une niece
lointaine, d'apres notre arbre généalogique ; elle est bien élevée et ferait une
parfaite épouse.

— Mais enfin, maman ! Tu sais bien que ce n'est pas possible.

— Tu préferes donc me laisser ridiculiser dans cette maison, a alterner des
tours de cuisine avec une fille de ton age !

— Mais non, maman. Je comprends que tout ca n'est pas agréable pour toi,
mais avec quoi veux-tu que je finance un mariage en ce moment ?

— Ne t'inquiete pas pour c¢a. Nous n'aurons qu'a faire le mariage religieux a
la mosquée, ca ne cofite pas grand-chose, il suffit de quelques noix de cola.
Ensuite, ta femme pourra venir habiter avec nous. A ton retour d'Europe, on fera



la grande cérémonie. Comme tu le sais, beaucoup de jeunes font ainsi avant de
partir. Alors, pourquoi pas toi ?

Issa n'essaya pas plus de tenir téte a sa mere. Lui aussi vivait mal la
nouvelle situation. Il ne se croyait pas capable de la changer si vite, mais il savait
combien la détermination de sa meére serait tenace. La fille qu'il fréquentait, il se
plaisait a la voir mais ne s'était encore jamais demandé s'il voulait en faire son
épouse. Etant donné qu'il comptait sur l'aide financiére de sa mére pour réaliser
son réve, il préféra céder a son caprice plutot que de déclencher son courroux.

Un jour, un peu avant le crépuscule, Issa invita son amie Coumba a faire
une balade au bord de mer. Alors qu'ils marchaient, lui ramassait des coquillages
et faisait des ricochets sur l'eau. A chacun de ses jets, une nappe d'or rouge se
froissait dans les yeux de la jeune fille. La brise soufflait, généreuse. La fin de
journée fondait sous les pieds, douce comme une promesse d'amour. Alors que le
soleil langait un dernier clin d'ceil sur la plage, le jeune homme cessa son jeu et
se figea, son regard dérivait sur les vagues. Intriguée par son silence, Coumba se
rapprocha et lui saisit la main. Il se retourna promptement, l'attrapa par les
épaules et, les yeux dans les yeux, il lui débita sa tirade. Il lui dit qu'il allait
bientot partir pour 1'Europe, qu'il tenait absolument a 1'épouser avant son départ,
car il ne voulait pas prendre le risque de la perdre. La dot, les cadeaux, les bijoux
et la grande cérémonie, il s'en acquitterait des ses premieres vacances au pays.
La demoiselle tressaillit, elle était encore trop jeune pour se douter que sur cette
ile, on succombe au regard et aux mots doux d'un homme mais on épouse
souvent la volonté d'une mere. Elle reprit son souffle, s'accrocha a son bras et se
mordit les levres pour imposer une retenue a son sourire. Issa savoura son effet.
Il n'avait pas bien préparé son discours, mais le mot Europe fut son meilleur
talisman. La fiancée, subjuguée, acquiesca de tout son cceur. Amoureuse et
pleine d'espoir, Coumba ne sentit pas les mains calleuses du pécheur fauché lui
gratter les joues en essuyant ses larmes de joie. Elle se voyait déja, princesse
rayonnante, un soir de couronnement, parée de ses plus beaux atours, accueillant
son amoureux, de retour d'Europe et riche a millions. Comme elle, les siens
accepterent et faciliterent toutes les démarches. Ils n'allaient quand méme pas
refuser a leur adorable fille ce merveilleux avenir qui se dessinait a I'horizon.

En deux semaines, Issa avait demandé, obtenu la main de sa petite amie et
célébré son mariage religieux. Coumba était venue le rejoindre au domicile
familial et Bougna jubilait. Maintenant, elle aussi savourait son bonheur de
belle-mere : sa bru et celle de sa coépouse alternaient les tours de cuisine, elle se
sentait moins écrasée par la premiere épouse. Mais la rivalité persistait quant a la



réussite des enfants. Deux fils de la coépouse étaient déja en Occident.
Déchargée des taches ménageres, Bougna entendait consacrer son temps libre et
toute son énergie a trouver, au plus vite, de quoi payer la traversée de son fils
vers 1'Espagne. Issa semblait apprécier sa nouvelle vie, il ne fallait pas le laisser
s'enliser. Cela faisait trois mois qu'il était marié et trois mois qu'il ne pipait mot
du voyage. Au moment ou Bougna se décida a lui rappeler son projet, une féte
religieuse vint prolonger les roucoulades des jeunes mariés ; une pause imposée
a laquelle Bougna elle-méme ne pouvait se soustraire. Pourtant, méme dans cette
euphorie généralisée, son esprit ne cessa aucunement de concevoir les plans
qu'elle exécuterait, sitot ses parures factices déposées.

Jour de réjouissances, enthousiasme collectif, le ceeur du village battait une
mélodie festive et toute autre préoccupation semblait reportée a plus tard. C'était
la féte de I'Aid-el-kébir : le soleil brillait, les yeux pétillaient ; le mouton
mijotait, les oiseaux chantaient dans le feuillage des cocotiers ; la gaieté était de
mise et méme ceux qui ne 1'éprouvaient pas la feignaient de bon cceur. Et le rire
n'était rire que parce qu'il perforait les tympans. Ha ha ha ! Arghrrr ! On retient
tant de choses au fond de la gorge. Dans les cours noires de monde, on riait, on
étouffait les gémissements. On ne mangeait pas, on s'empiffrait, on se vengeait
des carences passées en espérant conjurer celles a venir. Abondance d'un jour, on
se consolait des vaches maigres, a s'en rompre la panse. C'était la féte ! On fétait,
on aurait tout loisir de vomir plus tard. Ha ha ha ! Arghrrr !

Les jours précédents, une frénésie sans pareille s'était emparée des femmes.
Réunies par quartier, elles rivalisaient de propreté, ratissant, balayant toutes les
ruelles. Dans une chaleur caniculaire, elles s'activaient tout en chantant pour se
galvaniser. Toutes débordaient d'entrain, car aucune ne souhaitait passer pour
rendcleuse. Par moments, elles s'arrétaient, formaient une large ronde autour d'un
immense feu ou elles briilaient les détritus. La fumée montait dans le ciel du
village, acre et nauséabonde, comme pour mieux faire désirer les volutes suaves
d'encens qui se dégageraient des maisons le jour de la grande priére. Libérée de
cette corvée collective, chacune avait ensuite astiqué, récuré, épousseté tout ce
qui pouvait 1'étre dans sa propre demeure. Apres toutes ces besognes, aussi
fatigantes que salissantes, les dames et les jeunes filles s'étaient enfin occupées
de leur élégance. Lavée, peignée, coupée, défrisée, teintée ou tressée, aucune
chevelure n'échappa au grand soin obligatoire. En cette période de I'année, méme
les souillons notoires cédent a la coquetterie. « Ne choisis pas ton épouse un jour
de féte, dit I'adage, tu pourrais ne pas la reconnaitre apres ! » Pourtant, pris dans
I'ambiance, nombreux sont les jeunes du village qui se laissent hypnotiser par



une belle pendant ces fétes traditionnelles, seules grandes périodes de
retrouvailles des ressortissants de 1'ille. Les insulaires sont mobiles, souvent
contraints d'aller gagner leur pain hors de leur terroir ; ils voyagent, s'adaptent
aux lieux et aux cultures, mais se marient rarement loin de chez eux. Les retours
au village sont pour beaucoup l'occasion de trouver sa dulcinée. Pendant les
interminables préches de l'imam, les Amen retentissaient, sans détourner les
paons de leur objectif.

Le matin de la féte, les femmes s'étaient levées aux aurores pour converger
aux puits. De 1'eau pour laver les moutons. De I'eau pour la douche de tous avant
la priére. De I'eau pour la cuisine. De 1'eau pour les canaris, qui seraient vidés
dans la journée par le nombre incalculable de visiteurs. De I'eau pour la douche,
nécessaire apres la journée de labeur, avant d'enfiler la toilette des grands jours.
Toutes ces eaux venaient des puits et traversaient le village sur la téte des
femmes. Les jours de féte étaient aussi des jours d'Hercule, des jours de
torticolis, des jours de grande peine, surtout pour celles qui n'avaient personne
pour leur préter main-forte.

Prévoyante, Arame avait rempli ses canaris et ses jerricanes la veille au soir.
Le chemin du puits lui avait paru beaucoup plus long qu'a l'accoutumée.
Nostalgique, elle regrettait la chaleureuse compagnie de Bougna, qui, elle, ne se
rendait plus aux puits depuis l'arrivée de sa bru. Arame aurait pu demander aux
plus agés de ses petits-enfants de 1'accompagner, avec des récipients a leur
mesure ; méme un litre multiplié par leur nombre et ramené plusieurs fois lui
aurait allégé la tache, mais elle avait préféré effectuer seule ses nombreux allers
et retours. Ses deux ex-belles-filles n'avaient méme pas daigné prendre leurs
enfants pour les fétes, mais Arame se doutait bien qu'elles auraient été les
premieres a lui reprocher d'avoir mis les pauvres orphelins au labeur. Ces
gamins, nul ne s'en souciait vraiment, a part elle, mais il ne manquait pas de juge
au village pour condamner le moindre faux pas de cette dévouée grand-mere.
Alors, Arame anticipait les critiques, traitait les petits avec moult précautions au
risque d'en faire des lianes sauvages, poussant au gré de leur nature, sans tuteur
réel pour les redresser. Manger, dormir, aller a I'école, c'étaient les seules choses
qu'elle exigeait d'eux et les rares fois ou elle haussait le ton, c'était pour faire
cesser leurs bagarres. Si elle en avait eu les moyens, elle les aurait gatés comme
des héritiers de prince, mais la réalité bornait ses intentions. Pourtant, au prix de
quelques sacrifices, elle avait réussi a leur offrir a tous des vétements neufs, des
chaussures en plastique et un vrai repas de féte. Elle n'avait pas tué de mouton,
mais en accumulant les bouts de viande offerts par les voisins, comme le veut la



tradition de 1'Aid-el-kébir, elle avait pu mitonner des ragotlits et des couscous
garnis pendant les trois jours de féte. Une fois de plus, Arame avait renoncé a
s'offrir une tenue de féte, pour habiller et régaler sa maisonnée. Du tissu qu'elle
se réservait, elle avait fait faire un beau caftan pour Lamine, pour lui permettre
de redresser la téte parmi ses camarades avec lesquels il s'était rendu a la priere.
« Merci maman, merci grand-mere », ces quelques mots, précédés de sourires
démesurés, étaient les plus beaux cadeaux qu'Arame pouvait espérer le jour de
I'Aid-el-kébir. Elle les avait eus et remerciait le Seigneur sans penser a tout ce
qu'il tenait hors de sa portée. C'était la féte et ceux qui ne savaient pas le goiit du
bonheur lui attribuaient une saveur de ragoit. L'appétit, c'était la santé ; la santé,
c'était 'espoir ; et 1'espoir transforme le malheur des fideles en félicité putative.
Alors, le bonheur ? Inch'Allah ! Et tout va bien, jusqu'au prochain réveil, quand,
dessotilé de la féte, on repose pied a terre et considere, avec stupeur, les angles
obstinément aigus d'une vie qu'on avait crue, un instant, plus arrondie qu'elle
n'est en réalité. Il y a tant d'épines a raboter. Mais quand et comment ?
Inch'Allah !



VII

La féte était finie, Bougna avait déja oublié les préches de I'imam dirigés
contre l'avidité, la jalousie et la convoitise. Elle révait sa vie, entrevoyait un
horizon et n'entendait pas pousser sa barque a coups d'Inch'Allah. Au diable la
méditation, bonjour 'action ! Si elles rythment le temps et ceuvrent a la cohésion
sociale, les fétes rituelles sont mal vécues lorsqu'elles endiguent les projets
personnels. Pendant toute la période de féte, Bougna n'avait fait qu'attendre. Par
égard pour les siens, elle avait simulé la joie, affiché tous les signes extérieurs
qu'exigeait le moment, un vrai supplice, pour qui trépignait d'impatience. Au soir
du troisieme jour de 1'Aid-el-kébir, elle s'était invitée chez Arame qui venait de
mettre ses petits-enfants au lit et prenait un thé avec son fils dans la cour. Les
longues salutations terminées, Arame invita Bougna a s'asseoir a ses cotés, sur sa
natte, et lui proposa un thé. Pendant qu'elle chauffait de 1'eau sur les dernieres
braises, Arame entendait Lamine répondre timidement a Bougna qui, déja,
l'interrogeait.

— Alors, mon garcon, on se prépare au voyage ?

— Oui, oui, on y pense...

— Lamine, maintenant, il ne faut plus seulement y penser, il faut vraiment
se bouger, d'ailleurs...

— Mais enfin Bougna ! intervint Arame, qui revenait avec une tasse
fumante. C'est quand méme un jour de féte, nous aurons tout le temps pour
reparler de tout ca.

— Justement, ma cheére Arame, c'est le soir du dernier jour de féte et nous
avons déja assez perdu de temps. Il faut agir maintenant, tout mettre en ceuvre
pour permettre a nos garcons de partir.



— Je t'en prie, Bougna, pas ce soir, je suis tres fatiguée. Et puis, tu as
certainement entendu raconter I'histoire de ces garcons partis, sans plus donner
signe de vie depuis. Et si nos gamins ne revenaient pas ? Je me sens déja assez
seule comme ca, laisser partir le seul fils qui me reste, vraiment, je me pose
encore des questions.

— Arame, je te comprends, tu es fatiguée. La féte démultiplie tous les
fardeaux et tu as dii tout assumer, toute seule. De plus, avec un mari malade,
cette période ne peut qu'étre attristante. Mais tu ne dois pas renoncer, cette
situation doit te motiver. Si nous menons notre projet a son terme, tous tes soucis
ne seront bient6t plus que de tristes souvenirs.

Lamine prétexta un rendez-vous avec un copain pour quitter les deux
femmes. Avant l'arrivée de Bougna, il tentait de redresser vainement le moral de
sa mere et ne tenait pas a réécouter le méme disque de blues.

— Que deviendrais-je sans mon fils ? se plaignit Arame, qui regardait
Lamine s'éloigner. Certes, il n'a pas d'emploi, mais depuis son retour de Dakar,
sa présence me réconforte.

— Arame, tu ne peux pas changer d'avis maintenant ; Lamine t'a bien
assuré qu'il voulait partir et c'est pour votre bien a tous, tu le sais, ca. Allons,
envisageons les choses autrement. Tu as peut-étre remarqué que beaucoup de
parents dans notre cas marient leurs fils avant leur départ ? Et, comme tu le sais,
mon fils vient de se marier. Pourquoi Lamine n'en ferait-il pas autant ? Non
seulement ta bru te tiendrait compagnie, mais elle te serait également d'une
grande aide pour les travaux domestiques. De plus, un mariage responsabiliserait
ton fils et te garantirait son retour. Une calebasse de mil n'empéche pas le bélier
de sortir de son enclos, mais elle peut lui donner envie d'y revenir. Un homme
marié ne se perd pas a l'aventure, disaient les anciens, gageons que cela reste vrai
de nos jours. En tout cas, j'ai choisi de faire ce pari.

— Mais avec quoi veux-tu qu'il se marie ? Il n'a déja pas de quoi se payer
un caftan !

— Mais Arame, réveille-toi enfin ! Il fera simplement comme Issa : une
poignée de noix de cola pour le mariage religieux et ta bru viendra légitimement
vivre avec toi. Les festivités auront lieu a son retour, tout le monde fait ainsi.

Arame opina du chef et esquissa un bref sourire. Son amie avait toujours
'art de la surprendre avec ses combines. Bougna, siire d'avoir encore remporté
une partie d'échecs, s'enhardit :

— Maintenant, au boulot ! Et si Lamine n'a pas déja la perle rare au creux
de la main, aide-le a trouver la sage pucelle qui saura l'attendre aupres de toi.



Bon, ma chere Arame, il se fait tard, je vais me coucher, mais je reviendrai te
voir, car je n'ai méme pas pu t'expliquer le vrai motif de ma visite de ce soir.
Allez, ma douce, fais-moi confiance, nous prouverons a nos fils que leurs meres
sont braves et capables de concourir a leur réussite.

— Bonne nuit, Bougna. A bient6t ! lanca Arame, d'une voix presque
joviale.

De toute maniere, elle savait que son amie la poursuivrait sans cesse de son
assiduité. Si Bougna n'était pas coiffée comme un cocotier, elle 'aurait volontiers
comparée au grand requin blanc, car elle ne lachait prise qu'une fois le morceau
arraché. Tenace, pensa Arame, ce n'était pas seulement un adjectif, mais un
récipient qui contenait tout de cette femme.

Apres un bref rangement, Arame se coucha, songeuse. Le sommeil ne fut
pas immédiatement au rendez-vous. Pendant que Koromak, recroquevillé et
tourné vers le mur, saturait la chambre de son léger ronflement maladif, elle se
réfugia dans ses pensées. L'obstination de Bougna lui rappelait ces légendes
qu'elle avait entendu raconter a propos des anciennes guelwaars : des femmes
qui placaient I'honneur et le bonheur de leurs fils au-dessus de tout. Des
princesses aussi vaillantes que leurs hommes, qui ne rechignaient pas, lorsqu'il
venait a manquer du monde dans les rangs, a soulever le glaive au coté de leurs
freres ou époux. Chacune, motivée par 'envie de voir son fils accéder au trone
qu'elle avait si aprement défendu, faisait de cette ambition sa véritable raison de
vivre. D'apres la légende, la reine Diahére Téew No Mad, qui avait une coépouse
et un beau-fils plus agé que le sien, avait eu recours aux oracles. Bien que
premiere épouse, elle avait d'abord eu des filles, de sorte que la seconde épouse
fut la premiere a donner un fils au roi. Depuis, désireuse de savoir lequel des
deux fils succéderait a son pere, la reine Diaheére interrogeait les meilleurs devins
du royaume. Mais l'oracle lui signifia que, de toute maniere, le trone de son mari
ne passerait pas a la génération suivante, qu'une terrible guerre l'anéantirait, que
le roi le savait mais n'avait pas accepté de suivre les recommandations pour
contrecarrer le sort. Bouleversée, Diahére questionna l'oracle avec insistance :
quel était le prix a payer pour éviter pareil désastre ? L'oracle lui confia que le
sort pouvait encore étre inversé, grace a un sacrifice humain. Déterminée, elle
avoua étre préte a lancer des lansquenets aux trousses de qui l'oracle lui
indiquerait. Mais celui-ci énonca que, si le roi tenait a garder son trone, le sang
d'une de ses épouses devait servir de libations au bois sacré. La reine s'en
retourna, mélancolique, mais déterminée. Arrivée chez elle, elle convoqua son
mari ainsi que les conseillers de la cour et leur fit part de sa décision : elle était



préte a se sacrifier pour sauver le trone de son époux a la seule condition que son
fils soit désigné héritier du trone. D'abord surpris de constater que son épouse
était au courant du terrible secret, le roi, effaré, réagit comme un simple homme :
fou d'amour pour Diahere, il hurla son épouvante, jura qu'il préférait renoncer a
tout ce qu'il possédait pour la garder, elle, son premier, son plus bel amour. La
reine fut touchée par cette déclaration mais incrimina la faiblesse de celui dont
elle avait toujours admiré le courage et la fermeté. Et se fit acerbe pour le
convaincre.

— Un roi, lui dit-elle, n'est plus un roi s'il cede aux modestes sentiments qui
gouvernent les humbles. Pour rester roi, mon ami, et laisser un trone a notre fils,
je te demande d'oser ce que personne d'autre qu'un roi n'oserait. Tranche ma
gorge et pérennise ton empire ! Je t'en prie, écoute-moi et notre fils sera roi,
comme son pere et son grand-pere avant lui.

Mais, pour une fois, son monarque de mari resta sourd a sa requéte. Il
pouvait décimer une armée étrangere, faire regretter a ses adversaires le jour de
leur naissance ; d'ailleurs, il ne se trouvait personne pour démentir sa réputation
d'indomptable guerrier et toutes les contrées voisines redoutaient son ire, mais il
déposait les armes, lorsqu'il se trouvait face a son épouse adorée. Non, méme
pour s'épargner les pires foudres divines, il n'égratignerait pas ce corps qu'il avait
tant aimé. S'il avait plusieurs fois bravé le péril, sauvé sa banniere du joug de
féroces ennemis, ce n'était que pour le bonheur de semer des étoiles dans les
yeux de sa complice de toujours. Alors, un trone, pourquoi faire, si elle n'était
plus la pour apprécier ses exploits et le gratifier de son amour ? Les honneurs ont
si peu de saveur, quand ils sont recus loin de ceux qui comptent pour nous. Il
aimait Diahere et, méme polygame, il n'avait aimé qu'elle et la voulait a ses cotés
pour le restant de ses jours. Il I'aimait sans mesure, parce qu'elle était celle préte
a tout pour lui, mais cette fois, le don qu'elle souhaitait consentir lui était
insupportable. Et dans son désespoir, il cria a ses conseillers :

— Dispersez-vous ! On ne disserte pas de l'inconcevable ! Doublé d'une
punition, un cadeau n'est plus un cadeau ! Je préfere me soumettre a un roitelet
plutot que de perdre ma femme ! Sans elle, mon trone ne serait plus rien qu'un
vulgaire banc en bois ! Ma gloire, c'est elle ! Vous m'entendez ? Sans elle, mon
regne ne serait plus qu'un deuil infini. Laissons le sort s'accomplir, ma femme
vaut plus qu'un trone !

Evénement sans précédent : le roi pleurait. Le silence de son épouse ne le
rassurait pas, car il savait combien Diahere pouvait se montrer entiere. C'est ainsi
qu'il I'avait toujours aimée, mais c'est aussi ce qu'il craignait secretement chez



elle. La réunion fut plus que breve. Aucun des conseillers ne risqua le moindre
argument. Pourtant, ils voulaient tous conserver le trone ; ambitieux, aguerris
aux tragédies, sacrifier l'une des épouses du roi ne leur semblait pas
inadmissible, mais contrarier le souverain faisait tomber des tétes ; aussi se
retirerent-ils a reculons, sans broncher. Diahere ne fut pas dupe de leur silence.
Elle connaissait bien ses alliés parmi les conseillers, que la polygamie du roi
avait divisés en deux camps adverses. Elle était certaine d'une chose : ceux qui
avaient tout a gagner a voir son fils sur le trone veilleraient a ce que la dette
implicite qu'elle entendait suspendre au cou du roi soit honorée. Dans ce regne
du code dhonneur, une chose dite devant témoin était chose faite.
Indubitablement, sa mort ferait de son fils I'héritier du trone.

A Taube, un souffle frais dispersa le chant du coq dans les ruelles du
village. Un ciel indigo palissait sous la poussée du soleil. Djéliba, le maitre griot
de la cour, gratta sa kora, la musique se répandit, limpide et joyeuse, célébrant,
déja, la belle journée qui s'annoncait. Le roi, qui avait peu dormi, ayant passé la
nuit a murmurer des mots doux a l'oreille de son aimée, se leva, prit une douche
et, comme a son habitude, enfourcha son plus beau cheval pour sa promenade
matinale. Ce fut un homme détendu et souriant qui s'en alla, accompagné de ses
gardes favoris. Apres sa frayeur de la veille, il semblait apaisé. Son épouse,
méme si elle n'avait donné aucune réponse positive a sa supplique, s'était
montrée sensible a ses propos et s'était offerte a lui avec la générosité d'une jeune
mariée. Il n'avait jamais douté de leur amour, mais une telle nuit valait
confirmation d'un lien indéfectible. Pour lui, autant de tendresse et de complicité
ne pouvait signifier qu'un accord : rester I'un avec I'autre.

En revenant de sa promenade, il espérait retrouver sa favorite et partager
avec elle un délicieux petit-déjeuner, aux sons de la kora. Mais un conseiller
venu a sa rencontre s'agitait plus que la normale. Le roi se dit qu'il se passait
quelque chose a la cour : un émissaire inattendu ? des alliés mécontents ? a coup
siir, une audience urgente. Il posa quelques questions au conseiller qui, n'ayant
pas le courage de lui révéler la terrible nouvelle, se contenta de I'accompagner
jusqu'a la salle du trone. La se trouvait l'indicible : sur le trone en bois d'ébene
gisait la reine Diahere ; I'amoureuse transie qui avait embelli 1'aube de ses
baisers s'était tranché la gorge, des que son époux eut tourné le dos. En peu de
temps, l'information fit le tour du royaume, traversa les frontieres et se répandit
dans tout le Sahel. Les parents, les alliés et les curieux accoururent de toutes
parts. Et pendant que le roi perdait la téte, le premier conseiller expliqua devant
la cour et les émissaires étrangers les motifs ayant dicté le geste de 1'inégalable



reine. Dans la douleur et I'émotion, il révéla les dernieres volontés de celle que
tous jugerent, unanimement, héroique. On délibéra et, sans nulle réticence, le fils
de la défunte Diahere fut promu héritier du trone. Depuis, les griots chantent et
colportent la 1égende de cette fiere reine qui offrit sa téte pour sauver le trone de
son époux adoré.

— Mon Dieu, quel terrible destin ! soupira Arame, qui se retourna
lourdement dans son lit.

— Quel destin ? rugit Koromak, 1ézard tapi a ses cotés.

Le vieil homme malade s'était réveillé sans comprendre que son épouse
concluait ainsi une longue réverie. Il croyait qu'Arame se plaignait encore de sa
propre vie, ce qui le mit hors de lui.

— Quel destin ?

— Destin de reine, reine tragique.

— Oui, tu peux toujours ironiser, méchante femme ! C'est moi qui suis
malade, mais c'est toi qui passes tes nuits a gémir. Que ta vie est une tragédie a
cause de moi, je l'ai assez entendu. Mais rassure-toi, tu n'as rien d'une reine. Tout
juste une trainée, avec ton batard, méme pas fichu de devenir un homme et de
gagner sa vie. J'ai toujours su que la gloire ne me viendrait pas de lui. Dire que je
dois vous supporter jusqu'a mon dernier souffle !

— Détrompe-toi, le fardeau, c'est pour nous ! lui asséna Arame, avant de
souffler pour éteindre la lampe tempéte.

La chambre plongée dans le noir, Arame, les yeux embués, s'écarta de son
mari autant que possible. D'un geste brusque, elle remonta sa couverture jusqu'au
cou. Froler cet homme la dégofitait plus que tout. Seul le manque de moyens la
contraignait encore a partager son lit. S'évader dans ses pensées ne suffisait pas a
la soustraire a cette présence incommodante, car les réveries sont comme les
parapluies, arrive toujours le moment ou il faut affronter la couleur du ciel. Cela
faisait longtemps que leurs nuits conjugales étaient muettes et les rares fois ou
elles s'animaient, ce n'était que pour des querelles. Blottie dans son coin, Arame
pensait a son fils. Les enfants, sa joie de mere, sa douleur d'épouse. Dans sa vie,
tout s'était tissé autour des enfants. Son couple n'avait vu le jour que dans le
dessein d'assurer une descendance a son époux. Pourtant, les enfants étaient
devenus un sujet de discorde dans leur foyer. Toutes leurs disputes
commengcaient ou se terminaient par la. Arame aimait le fils qui lui restait de tout
son étre, d'autant qu'elle était convaincue que son pere ne l'avait jamais porté
dans son cceur. Cet homme, qui ronflait maintenant a ses cotés, n'avait jamais
aimé aucun de ses deux fils, lui qui avait tant désiré étre pere.



Dans l'obscurité, les yeux d'Arame couraient sur les interstices de la fenétre
ou la pleine lune, moqueuse, glissait des brindilles lumineuses. La nuit avait
estompé tous les bruits diurnes. Au loin, les vagues jetaient bruyamment leur
humeur contre les flancs de I'lle. Tout ce qui était audible semblait 1'étre de
manieére souterraine, mais en tendant bien 1'oreille, on percevait distinctement le
hululement du hibou. Cet horrible chant traversait la nuit et glacait les sangs.
Arame frémit : avec les histoires de sorcellerie qui hantent le village, elle avait
hate d'entendre Lamine pousser le portail de I'entrée. Mais ou était-il, a cette
heure ou la nuit, lourde de mystere, enfoncait les corps endormis dans leurs
couches et serrait violemment le cceur des insomniaques ? On relate, on discourt,
on commente avec tant d'emphase la pénibilité de l'accouchement, qui n'est
jamais qu'une douleur éphémere. Mais nul ne songe a prévenir les futures meres
de leur carriere de veilleuses de nuit, qui démarre avec les premieres tétées
nocturnes et dure toute la vie. Enfanter, c'est ajouter une fibre de vigile a notre
instinct naturel de survie. Dans la chambre ténébreuse, Arame guettait le 1éger
vacarme qui annoncerait l'arrivée de Lamine. Mais ou diable était-il passé ?



VIII

Dehors, ce n'était pas seulement la blancheur du sable qui rendait irréelles
les dunes de I'lle ; une généreuse lune tendait un drap beige a perte de vue et
offrait au promeneur nocturne un étrange paysage. Regarder le village, a cette
heure-la, sous une si douce lumiére, c'était découvrir une beauté que le silence
rendait encore plus émouvante. Une silhouette avancait, seule, nonchalante. Un
ceil familier pouvait aisément identifier 'allure de Lamine. Arrivé au sommet de
la plus haute dune, il fit un tour sur lui-méme, examina attentivement tout ce qui
I'environnait, quelques puits et des maisons aux volets clos. Il se baissa, passa
une main sur le sable tiede et s'assit en tailleur. Se doutait-il de I'inquiétude de sa
mere qui, dans la partie basse du village, guettait son retour ? Rien n'était moins
stir, tout dans son attitude indiquait une veillée qui devait se prolonger. De son
observatoire, Lamine surplombait le vieux village ou se trouvait la demeure
familiale. Il fixa une ruelle, se frotta les yeux et scruta encore le méme endroit.

La-bas, dans une venelle qui serpentait, non loin de chez lui, on distinguait
plusieurs silhouettes qui s'éloignaient. C'était sa bande d'amis, avec lesquels il
avait passé la soirée, qui rentraient chez eux, a l'autre bout du village, apres
I'avoir raccompagné. Un cortege de garcons et de filles qui se retrouvaient
souvent, apres le diner, pour prendre le thé, écouter de la musique ou jouer aux
cartes, autant de prétextes destinés a favoriser ces flirts qu'ils cachaient aux
parents. Ils constituaient un des groupes de jeunes les plus en vue de I'le. Ils
avaient une aura qui les distinguait et faisait d'eux presque des personnalités du
coin. Cela tenait sans doute a leur maniere d'étre dégourdis et plus remuants que
la moyenne. Certains se connaissaient depuis la tendre enfance et ne se quittaient
plus. D'autres s'étaient agglutinés au groupe, attirés par des yeux de biche,
l'invitation d'un copain ou la complicité d'un cousin. En vérité, il était plus facile



pour les filles de s'adjoindre au groupe, puisqu'il leur suffisait pour cela d'arriver
au bras d'un de ses membres, quand la jalousie des garcons dressait moult
barriéeres aux éventuels rivaux. Si Lamine s'était immiscé parmi eux, c'était grace
a l'introduction d'un ancien camarade de classe, Ansou.

A T'époque, ils partageaient le méme table banc, commettaient les mémes
fautes a la dictée et lorgnaient la méme fille, Daba, une beauté qui, a 1'évidence,
déclencherait mille convoitises plus tard. Mais, plus timide, Lamine s'était fait
souffler la demoiselle par son copain. La cour de récréation est le théatre des
premieres tragédies : I'ame pure, on s'agite, on gesticule, on fait l'intéressant, on
partage méme son gotliter, comme les adultes offrent des fleurs, mais, hélas, le
copain qui, lui, ne fait rien de tout cela devient, par un insondable mystere, le
point de mire de celle dont on désirait tant étre aimé. Tristesse de la récré,
soudain le gofiter prend le gofit d'une premiere défaite qui colle a la langue. Que
dire de 'amertume ravalée ? Renoncement reposant ou prémisse des frustrations
a venir ? Dépité, on rumine a part soi : pourquoi ne vient-elle pas jouer avec
moi ? Elle va méme donner a l'autre la part de gofiter que je viens de lui céder !
Quelle ingrate ! Mais que faire, contre les courants du ceeur ? Lamine avait fini
par se résigner, comme on regarde la marée haute envahir un bras de mer. Il y eut
certes de la tristesse, mais pas assez de haine pour justifier une bagarre entre
copains. C'était encore 1'age sain, 1'age innocent ou la philosophie du moindre
mal privilégiait le plaisir de jouer ensemble, qui suffisait a aplanir tous les
différends. Aimer une fille et ne pas retenir son attention, a 1'age ou l'on n'a pas
encore appris a s'embrasser, est une déconvenue dont on se remet naturellement,
surtout lorsqu'on a la possibilité de continuer a cotoyer la belle. On se jette
quelques regards pleins de reproches, on se boude parfois, puis on se manque et
on se retrouve pour jouer a cache-cache. Lorsque Lamine, d'humeur chagrine,
restait dans son coin, une petite voix mielleuse venait le soustraire a sa léthargie :
« Mais tu peux venir jouer avec nous », lui disait la petite Daba, qui ignorait
encore tout de la trahison mais en expérimentait déja la culpabilité. Et Ansou,
qui n'osait jamais contrarier la petite princesse, renchérissait : « Oui, tu peux
jouer avec nous, tu es toujours mon ami. » C'est ainsi que Lamine et Ansou
étaient restés amis, pauvres lucioles voltigeant autour de la méme flamme.

Les années s'étaient écoulées, emportant leur premier duvet, dessinant leurs
pectoraux et les paysages affriolants du corps de Daba. S'ils s'accordaient encore
quelques promenades collectives, ils ne couraient plus, nus, sous la pluie, depuis
que la pudeur de la jeune fille avait fait du soutien-gorge une nécessité. Certes,
les garcons gardaient quelques points communs, mais ils ne jouaient plus a



cache-cache. Le sérieux les avait surpris, comme cette voix virile que chacun
avait du mal a reconnaitre chez l'autre. Ils avaient perdu leurs joues d'ados en
méme temps que cette douce naiveté qui leur permettait, jadis, d'arrondir les
angles. Pendant que leurs machoires devenaient carrées, leur caractere
s'affermissait, transformant leurs réves de gamins en désirs impérieux. Ils étaient
maintenant a 1'age ou l'on ne s'amuse plus a aimer, a I'age ou l'on veille tard,
parce que torturé par un cceur tyrannique criant famine loin de I'étre aimé.

Assis, seul, sur la dune de sable, Lamine repensait a ses amis ; ils avaient
disparu au loin, mais il regardait toujours dans la méme direction et, soudain, les
larmes lui vinrent aux yeux. Il inspira profondément, se passa une main sur le
visage, mais cela n'interrompit guere les ruisseaux qui inondaient ses joues. Si
les éléphants s'éloignent de leur bande pour mourir, ici, ce sont les hommes qui
se cachent pour pleurer.

Dans le groupe qui regagnait le vieux village, il y avait Daba et Ansou, qui
ne semblaient exister que pour illustrer le bonheur amoureux. Ce n'était un secret
pour personne que ces deux-la sortaient ensemble, depuis des années. Mais
pendant tout ce temps, ou tous souriaient de les voir jouer les tourtereaux,
Lamine, lui, avait toujours secretement espéré la possibilité de récupérer un jour
la belle Daba. « Tant qu'elle n'est pas officiellement mariée, elle reste un cceur a
prendre », se disait-il pour se rassurer. Une fois, il crut tenir enfin sa chance.
C'était quelques mois auparavant, pendant qu'il trimait encore au port de Dakar.
Ansou était resté au village ou il travaillait, en tant que piroguier. Comme
beaucoup de jeunes filles de la campagne, Daba était partie chercher un emploi
dans la capitale. Elle servait comme bonne dans une famille aisée, en plein cceur
du Dakar plateau, mais tous les soirs, elle rentrait au domicile familial d'un oncle
qui I'hébergeait, dans la banlieue ou logeait Lamine. Dées que celui-ci avait eu
vent de la venue de Daba, il s'était dépéché de la retrouver, d'autant plus qu'il
avait appris, par des tiers rentrés du village, que l'idylle entre Daba et Ansou
prenait l'eau. Flatté par 1'enthousiasme avec lequel Daba accueillit leur premiere
entrevue, il multiplia les visites. Ils étaient 1'un et 'autre ravis de ces fréquents
rendez-vous, lors desquels ils ne se lassaient jamais d'évoquer leurs souvenirs
communs. Pourtant, si leurs éclats de rire traduisaient une incontestable
connivence, une petite incompréhension ne tarda pas a poindre. Ils ne donnaient
pas le méme sens a leurs rencontres. Un jour, encouragé par la chaleureuse
ambiance de leur discussion, Lamine fit une déclaration enflammée a la jeune
fille : il I'aimait, 1'avait toujours aimée, elle était la seule fille du village qu'il
voudrait épouser, des qu'il en aurait les moyens. Surprise, Daba bafouilla, puis



préféra se taire un petit moment. Lamine avait mal interprété son attitude. Certes,
elle appréciait sincerement sa compagnie, mais il y avait plusieurs raisons a
cela : d'une part, elle s'adaptait difficilement a la ville, d'autre part, sa relation
avec Ansou traversait une mauvaise passe ; la bienveillante présence d'un ami de
longue date ne pouvait que la réconforter, mais cela n'avait rien a voir avec de
I'amour. Lorsqu'elle eut repris ses esprits, elle choisit des mots propres a
ménager les sentiments de Lamine.

— Tu sais, je t'ai toujours trouvé sympa, je t'aime bien, c'est vrai, et j'adore
discuter avec toi. Mais tu vois, ma relation avec Ansou traverse une période
bizarre, en ce moment, et je ne sais pas encore a quoi m'en tenir.

Lamine n'avait pas eu moins mal, bien au contraire. On se console plus
facilement lorsqu'on essuie un franc refus. Dans ce cas au moins, on puise un
peu de haine dans un sursaut d'orgueil et, a défaut de force, on trouve un reste de
prestance dans la détestation. Mais la, c'était pire que tout : Daba n'avait dit ni
oui ni non. Elle se cachait habilement derriére une impossibilité de circonstance.
Et méme si c'était illusoire, Lamine n'avait pu s'empécher de déceler dans ses
propos un petit air de « pourquoi pas, un jour, peut-étre », qui le tenait dans
I'impossibilité de tourner la page. Avec cette stratégie de la porte entrebaillée,
Daba l'obligeait a maintenir, a son égard, la courtoisie d'un soupirant. Il était
resté gentleman, n'avait pas supprimé ses visites, s'était contenté de les espacer
un peu. Puis, le temps passa. Au début des vacances d'été, Dakar se vida. A cette
période de I'année, les petites bonnes saisonnieres, comme tous les campagnards,
retournent dans leur village pour se reposer ou participer aux travaux de
I'hivernage. Daba était rentrée sans plus donner de nouvelles.

Peu avant 1'Aid-el-kébir, Lamine était revenu sur 1'7le, retrouvant sa bande et
leurs occupations habituelles, comme si de rien n'était. Soir aprés soir, il
incarnait I'ami serviable, mais épiait dans chaque petite dispute du jeune couple
I'éventuelle faille par laquelle se faufiler pour atteindre son but.
Malheureusement, si l'attente est pénible, la fin de l'espoir est encore plus
cruelle. Ce soir-la, Lamine sirotait tranquillement un thé parmi ses amis quand
Daba et Ansou, debout main dans la main, requirent un moment d'attention. A
I'évidence, leur mauvaise période n'était plus qu'un lointain souvenir. C'est
Ansou, fier comme un prince, qui avait cogné une cuillere sur un verre pour
réclamer le silence :

— Mesdemoiselles, Messieurs, votre attention s'il vous plait ! Daba et moi,
nous avons quelque chose a vous annoncer ! Les devins parmi vous s'en doutent
certainement, mais, quand méme, nous tenions a vous en faire part, en bonne et



due forme. Et puis, ce n'est pas tous les jours qu'on a 'occasion d'annoncer une si
merveilleuse nouvelle...

— Allez, I'amoureux, crache le morceau ! le taquinerent ses amis, tous
suspendus a ses levres.

— Je ne bouderai pas mon plaisir ! Nous allons nous fiancer ! dit-il en
collant une bise dans le cou de Daba. Et... Et, tenez...

Des cris de joie et un tonnerre d'applaudissements ponctuerent la
déclaration. Beaucoup révaient de leur emboiter le pas. Et l'on s'extasiait,
d'autant plus qu'on anticipait sa propre joie.

— Et, tenez-vous bien, poursuivit Ansou profitant d'une seconde
d'accalmie, avec la bénédiction des parents ! Et ¢a, vous le savez bien, c'est le
plus difficile a obtenir par chez nous, mais nous n'avons méme pas eu a supplier
pour. Ce qui veut dire que nous avons, ma future et moi, le vent en poupe,
comme disent les marins !

A ces paroles, le groupe I'ovationna derechef et se rua sur eux, les félicita,
les congratula avec effusion. Méme Lamine, qui avait mollement applaudi, y alla
de ses bons veeux pour sauver les apparences. Le ciel venait de lui tomber sur la
tete. Lorsqu'il avait quitté sa mere et Bougna pour rejoindre ses amis, il cherchait
un peu de réconfort et n'imaginait pas rentrer avec un si gros chagrin. Cette
soirée de pleine lune venait de dissiper ses dernieres illusions. En se référant aux
us et coutumes de l'ile, il était certain que les fiancés n'attendraient pas
longtemps pour convoler en noces. Apres cette annonce désespérante, il n'avait
plus le cceur de rester, mais prendre immédiatement congé aurait exposé ses états
d'ame a tous. Exilé dans son esprit, prisonnier du bonheur des autres, il musela
sa peine et subit son supplice le reste de la soirée. Parmi ses amis, Lamine avait
fait diversion, ri de plaisanteries qui ne I'amusaient pas et taquiné des filles qui
ne l'intéressaient nullement.

Au moment ou il jugea convenable de manifester enfin son envie de s'en
aller, tous s'étaient levés pour le raccompagner ; faire un bout de chemin avec
lui, c'était leur maniere a eux de lui prouver leur attachement. Habitué a ce rituel,
il avait accepté 1'égard, mais a deux pas de chez lui il les avait gentiment
congédiés. Il souhaitait se retrouver seul, pour déméler 1'embrouillamini de
sentiments qui lui nouait la gorge. Absorbé par ses pensées, il avait dépassé la
maison familiale et s'était dirigé, tel un automate, vers les hauteurs du village. Ce
téte-a-téte avec lui-méme, il aurait pu le tenir dans sa chambre, mais seules les
dunes lui semblaient assez larges pour accueillir sa détresse. A moins que son
inconscient n'etit décidé, a son insu, du lieu de son recueillement : les dunes se



situaient tres exactement en face de 1'école primaire ou le sourire de la petite
Daba avait fait bondir son ceeur pour la premiere fois. La-bas, derriere une haie
de cocotiers, il devinait cette cour de recréation ou il avait partagé son goliter
avec la petiote, comme on offre une part de sa vie, a jamais. Depuis, il se sentait
incomplet sans elle. « Comment vivent les mutilés ? » s'interrogea-t-il.

Cisaillant quelques rares nuages, la lune filait, indifférente, baignant le
village désert d'une lumiere que Lamine n'avait, jusqu'alors, jamais remarquée.
Le sable était maintenant bien froid. Soir insulaire, soir coupé du monde, morne,
comme un temps volé a la vie, jamais solitude ne serait plus cruelle. Le village
endormi était aussi muet qu'une épave gisant au fond de 1'océan. En dehors des
vagues, qui battaient les flancs de 1le de leur colere permanente, Lamine
n'entendait que le hululement lugubre du hibou. Les superstitions ancestrales
décelent dans le chant de cet oiseau une puissance maléfique : les mangeurs
d'ames, dit-on, aspirent le souffle de leurs proies dans un tel hululement, mais
Lamine n'y percevait qu'une manifestation solidaire de la nature. D'ailleurs, rien
n'aurait pu l'effrayer : cette nuit-la, son immense peine avait fait litiere de ses
appréhensions. Il s'étira, poussa un long grognement, comme un non enroué, qui
semblait avoir besoin de tout 'air de ses poumons pour sortir. Puis, il s'allongea.
Les mains croisées sous la nuque, les yeux accrochés a la lune, il inspira
profondément. L'air des soirs cotiers fait tant de bien ; cette rengaine, il 'avait
tellement entendue, c'était le soir idéal pour en vérifier la justesse. Maintenant
que son souffle avait retrouvé sa régularité, il tentait de se détendre avant de
rentrer chez lui. Il voulait s'abandonner a la fraiche bise nocturne, se délasser,
attendre d'avoir bien froid pour aller savourer le plaisir de s'enrouler dans ses
draps. Ainsi pelotonné, il se laisserait dériver vers un espace ou plus rien ne
pourrait I'atteindre.

Ce fut un bruit sourd de récipients qu'on plongeait dans I'eau qui réveilla
Lamine. Les cheveux hirsutes, pleins de sable, il avait sursauté et, dans sa
panique, il chercha d'ou venait le son. Mais ses yeux lui piquaient ; il s'essuya le
visage, jeta un regard circulaire autour de lui et comprit aussitot : des femmes,
plus que matinales, bourdonnaient déja autour du point d'eau et ne
s'embarrassaient d'aucune précaution pour agiter le fond du puits de leurs petits
seaux en plastique attachés au bout d'une cordelette. A l'est, un liseré rouge
signalait un soleil pressé d'enflammer le voile bleu de 1'aube. Lamine se leva,
secoua sommairement ses habits et se dirigea, d'un pas décidé, vers le vieux
village. Il se doutait bien que les femmes étaient passées devant lui, alors qu'il
dormait, mais il ne tenait pas du tout a ce qu'elles le reconnaissent, encore moins



qu'elles l'interrogent. Sa nuit sur les dunes, il ne souhaitait en discuter avec
personne.

Lorsqu'il poussa le portail de chez lui, sa mere était en train de balayer la
cour, tache dont elle aimait s'acquitter avant le réveil de ses petits-enfants. Elle
se redressa, écarquilla les yeux, comme si le Diable lui était apparu et, adoptant
son ton le plus ferme, elle le prit a partie.

— Lamine ! Dieu m'empéche de savoir ou tu as passé la nuit ! Lamine, je
sais que tu es en age de vouloir certaines choses, mais veille a ce que tout se
passe correctement. Si tu fréquentes une fille, nous devons entreprendre les
bonnes démarches, avant... avant que le Diable ne s'en méle.

— Mais, maman...

— Quoi, maman ? On ne gagne rien a se forger une mauvaise réputation
dans ce village !

— Mais non, maman, calme-toi, ce n'est pas ce que tu crois...

— Et qu'est-ce que je dois croire ? Tu découches et tu voudrais que je sois
calme, hein ? Tu sais ce qu'il en colite, dans ce village, d'engrosser la fille
d'autrui avant de l'avoir épousée, hein ? Le prix de la honte ! Une double dot !
Des commeérages perpétuels et le mépris de gens qui ne valent guére mieux que
toi ! Pitié, pas ca ! Tu n'as souhaité épouser aucune des veuves de ton frere. « Je
suis encore jeune », disais-tu, et je t'ai soutenu contre tous, mais, si tu ne peux
pas rester tranquille, trouve-toi une compagne avant de commettre une bétise.

Lamine savait qu'aucune explication n'aurait rassuré sa mere, qui, comme
toutes les autres, vivait dans la hantise de voir son fils accusé d'une grossesse
avant mariage. Il se fit tout petit pour passer devant elle, gravit les marches
cassées du perron et s'engouffra dans sa petite chambre. Certes, la diplomatie a
besoin de conciliabules pour aboutir, mais parfois, on peut signer la paix de
maniere unilatérale. Il suffit pour cela de prendre sur soi. Selon la tradition de
I'ille, les garcons sont priés de se montrer invincibles en toutes circonstances, sauf
devant leur mere. De son cOté, Arame savait que c'est I'ennemi qui fait la guerre.
Or d'ennemi, en définitive, elle n'en avait pas. Elle avait fini par se taire, car,
meéme si elle s'était quelque peu emportée, en mere poule, elle le regrettait déja.
Elle se doutait que son fils s'était couché et ne désirait nullement le perturber
davantage. Il y a des matins qui s'accommodent mieux d'une couette que d'un
grand soleil.



IX

— Arame ! Arame ! Ma chere, Arame ! Il y aura toujours assez d'eau pour
porter les barques que 1'on croit perdues au fond d'une crique !

Arame, qui récurait la vaisselle de son maigre déjeuner, sursauta. C'était
Bougna qui venait de pousser le portail avec le débordement d'une digue
rompue. La vague qui ne laisse aucune crique tranquille, c'était bien elle.

— Bonjour, Bougna. Mais que se passe-t-il ? interrogea Arame, d'un ton
placide, espérant ralentir ainsi le débit de son amie.

Mais rien ne contenait Bougna : quand quelque chose lui tenait a ceeur, elle
glissait allegrement hors des balises de la bienséance, emportant ses
interlocuteurs dans sa fougue. Arame, le geste suspendu, se disait qu'un jour
cette femme lui provoquerait une crise cardiaque. Indifférente pourtant a son air
de reproches, Bougna lui passa une main autour des épaules et 1'entraina vers une
natte, étendue sous le manguier, au milieu de la cour. Désarconnée, Arame
n'opposa aucune résistance ; elle jeta son éponge au fond de la marmite qu'elle
avait commencé a laver et se laissa mener comme un pantin. A peine étaient-
elles installées, que Bougna lui exposa la raison de son exaltation.

— Ecoute-moi bien, ma chére, je rentre du village, de ce pas et... Hey,
détends-toi ! Ne me regarde pas avec ces yeux de sage-femme ! Tout va bien ! Je
vais tout te dire. J'étais au village et je reviens avec une formidable nouvelle...

Ses plaisanteries et son large sourire décrisperent son interlocutrice. N'ayant
plus a se soucier de taches ménageres depuis l'arrivée de sa bru, Bougna passait
'essentiel de son temps libre a visiter sa parentele. Rien des actualités de 1'lle ne
lui échappait, elle comptait des informateurs dans chaque quartier. Plutot des
informatrices, d'ailleurs, car c'est dans le secret des boudoirs que les amies ou



cousines se révelent tout ce dont on ne discute jamais sur la place publique. La
formidable nouvelle, c'était une nouvelle combine pour I'émigration clandestine.
Des commercantes du village avaient trouvé un nouveau filon pour investir
leurs modestes gains et engranger des bénéfices colossaux. L'astuce était simple,
mais personne, jusqu'alors, n'y avait songé. Il fallait acheter une grande pirogue,
de ces énormes pirogues inutilement restées a quai depuis la raréfaction du
poisson et dont les propriétaires étaient ravis de se séparer a un prix défiant toute
concurrence. Ensuite, on achetait deux moteurs, un d'occasion et 1'autre flambant
neuf : le premier pour débuter la traversée, le second pour affronter la haute mer.
On se procurait des jerricanes d'essence, équipait l'embarcation de tout le
matériel de navigation nécessaire, comme le GPS, puis on la chargeait de la
quantité de vivres suffisante pour le trajet. Il arrivait qu'une personne finance,
seule, son projet. Mais la plupart du temps, les commercantes s'associaient pour
réunir les quatre a six millions de francs CFA que valait toute cette logistique.
Ensuite, elles fixaient un prix par passager — variant de cing cent mille a un
million de francs CFA — et faisaient courir le bruit d'un départ imminent pour
I'Espagne. La nouvelle se répandait telle une trainée de poudre, d'autant plus
qu'en véritables affairistes de la précarité elles avaient mis en place un systeme
tres alléchant, qui leur permettait de s'assurer une rentabilité optimale : le
capitaine de la pirogue ne payait pas sa place et tout candidat qui en recrutait un
autre se voyait octroyer une importante remise. Ainsi, ceux qui ne disposaient
pas de l'intégralité de la somme requise devenaient, de facto, des préposés au
recrutement. Quelques-uns arrivaient méme a partir sans bourse délier en servant
d'hommes de main au capitaine. Il se trouvait des petits malins qui, sans méme
bouger de l'ile, profitaient de l'aubaine, en prétant main-forte a la guilde qui les
rémunérait en conséquence. La pirogue ne partait que lorsqu'il y avait assez de
témeéraires pour la remplir a ras bord et constituer ainsi un véritable jackpot. Ces
dames battaient les passeurs patentés a plate couture, sur leur propre terrain.
Longtemps ces passeurs, une petite poignée de nez creux, avaient été les
détenteurs du monopole et s'étaient vu courtiser par tous les jeunes désireux de
s'expatrier. Mais depuis que I'Union européenne avait jeté ses nasses Frontex au
travers des points de passage et imposé de pseudo-accords a 1'Etat sénégalais,
I'obligeant a accepter la restriction du droit de circuler de ses propres citoyens,
les passeurs avaient réduit leur activité, par crainte des pandores. Bien siir, au
village, on avait senti le vent tourner, mais beaucoup ignoraient les arcanes de
cette nouvelle donne et considéraient les passeurs comme des businessmen repus
qui, vautrés dans leur confort, se détournaient maintenant de l'activité qui les



avait enrichis. Certains villageois se disaient méme préts a les dénoncer, des que
I'occasion se présenterait. « Ces salauds de profiteurs, entendait-on, devaient
payer pour leur soudaine indifférence ! » Bref, pour les émigrants potentiels, le
goulot se serrait, 1'horizon s'obscurcissait, c'était la stagnation, lorsque les
commercantes ouvrirent les vannes. En peu de temps, ces dames étaient
devenues des héroines osant braver l'injustice administrative pour assurer
I'avenir des enfants de la région. Et le mystére ajoutait a leur gloire, car, méme si
elles avaient choisi I'anonymat, les suppositions et les rumeurs allaient bon train,
tressant des lauriers autour de quelques noms. Leur méthode était récente, mais
ces guerrieres des temps modernes jouissaient d'une solide réputation, depuis
qu'on avait appris que deux de leurs embarcations étaient arrivées a bon port.
Lorsqu'une pirogue s'abimait en mer, on n'accablait personne, l'anonymat
révélant alors toute son utilité. De toute facon, apres le deuil, la dignité et la
sagesse du peuple marin reprenaient le dessus. Le tribut que la mer préleve,
depuis la nuit des temps, n'a jamais empéché un fils de marin de mouiller sa
barque. Sur I'ile, I'espoir n'était pas un réve béat, il n'avait pas un gofit de bénitier
et on ne l'acquérait pas sur les marches d'une mosquée. Sur I'lle, on savait bien
que les vagues se retirent toujours avec des miettes de réves et on se servait de la
volonté, comme d'un piquet, pour fixer I'envie de vivre. Et méme si la vie n'était
que sables mouvants, les kamikazes qui affrontaient la pauvreté s'y accrochaient
fermement. « Barcelone ou Barsakh ! » Barcelone ou la mort, clamaient-ils ; les
contredire, c'était s'exposer a la vindicte publique. Pourquoi plaider, quand le
verdict est connu d'avance ? Seuls les avocats s'époumonent pour des causes
perdues, mais on les paie pour. « Barcelone ou Barsakh ! » La ou retentissait
cette devise, mieux valait garder son opinion au fond de son sac, quand on n'était
pas du méme avis. Le vent peut dévaster la cOte, aucun pécheur ne vous
pardonnera de lui prédire un naufrage. Et puis, quand les pélicans s'agglutinent
au sommet d'une dune, on se dit que la péche peut étre bonne. Recueillis par la
Croix-Rouge, sur une plage espagnole, des jeunes avaient téléphoné, rassuré
leurs parents et suscité un véritable phénomene d'émulation parmi leurs copains
restés sur l'ile.

Bougna avait tout raconté d'une traite, insistant particulierement sur les
points qu'elle croyait de nature a convaincre Arame. Comme celle-ci I'écoutait
sans broncher, elle s'arréta et précisa sa pensée.

— Une pirogue doit partir bientot, m'a-t-on dit, nos fils doivent en étre.

— Quand exactement ? s'informa Arame.



— Je l'ignore, mais c'est imminent ; la date n'est jamais donnée de maniere
claire. Mais nos garcons ne doivent pas rater le prochain départ. Si nous nous
débrouillons bien, leur voyage ne nous cofitera rien : mon fils est un marin
confirmé, il sera le capitaine ; le tien n'a qu'a faire venir du monde et le tour est
joué. Seulement, nous devons faire vite, il faut qu'ils s'inscrivent parmi les
premiers, pour mettre les atouts de leur coté.

— Mais qui sont les organisateurs ? Aupres de qui faut-il s'inscrire ?

— Chut ! Ca non plus, on ne le dit pas. Imagine, si la police débarquait... Il
y a déja une liste qui circule dans le village, celui qui veut partir doit simplement
contacter le jeune homme qui la tient a jour. Méme lui n'accepterait jamais de
donner le nom des organisateurs. Fais-moi confiance ; lui, c'est le fils d'une
cousine et j'ai déja parlé a sa mere, les deux places pour nos petits, il nous les
aura. C'est pour réduire le colit que tout le monde se dépéche, les derniers a se
manifester n'obtiendront pas tous les avantages que je viens de t'expliquer.

— Mais, Bougna, avoue qu'il est tout de méme étrange de ne pas savoir a
qui on a a faire. Ce voyage, nos fils vont si loin, c'est difficile de se dire que...

— Qu'ils vont partir gagner leur vie ? Mais enfin, Arame, a quoi penses-tu ?
Ce ne sont pas les organisateurs qui comptent, mais l'avenir de nos enfants !
Certains de leurs camarades sont déja en Espagne. Beaucoup de jeunes, qui ne
s'étaient pas laissé convaincre au départ des premieres pirogues, s'en mordent
maintenant les doigts et se bousculent pour s'inscrire sur les nouvelles listes. Fais
comme tu veux, mais moi, mon fils est d'accord, il s'est méme déja proposé
comme capitaine.

Bougna était retournée chez elle sans laisser a Arame le temps de
tergiverser. Restée seule, dans sa cour déserte, Arame cherchait la lumiere dans
le feuillage de son manguier. Le soleil lui fit cligner des yeux ; elle posa son
menton au creux de sa main, pensive. C'était toujours ainsi, Bougna débarquait
comme une déferlante, se retirait comme une marée basse, la laissant seule dans
le pétrin. Elle arrivait, apres avoir tout décidé de son coté, et la mettait, elle, dans
I'urgence de se décider. Arame scruta encore le feuillage ; un minuscule oiseau
rafistolait son nid, en battant énergiquement des ailes.

— Meéme les oiseaux protegent leurs petits. Pourquoi pas moi ? chuchota-t-
elle. Mais ai-je les moyens de garder mon petit dans son nid ?

Devant la cuisine, des canards buvaient dans la marmite laissée par terre.
Soudain, ils caqueterent bruyamment et s'éparpillerent, affolés pas un chat
efflanqué, attiré, lui aussi, par les maigres restes de poisson. Arame bondit de sa



natte et s'en alla terminer sa vaisselle. Elle revenait sous le manguier, lorsque la
voix nasillarde de Koromak lui parvint.

— A boire ! Je meurs de soif ! Depuis le déjeuner, j'attends cette maudite
eau ! Je parie que tu as fait expres de ne pas me l'apporter. Méchante femme !

— Wallahi, j'avais oublié, Dieu m'est témoin, dit Arame, en s'approchant de
lui avec un vieux pot en aluminium, cabossé mais bien récuré.

— Mécréante ! Ne méle pas le bon Dieu a ta bétise !

Arame lui jeta un regard courroucé. Elle sortait de la chambre, quand
Koromak rugit dans son dos, I'obligeant a faire volte-face.

— Tu crois que je n'ai pas tout entendu ?

— Mais qu'est-ce que tu as entendu ?

— Pfff ! Avec ta confidente qui résonne comme un tambour de guerre, tu te
demandes ce que j'ai entendu ? J'ai tout entendu ! Si tu laisses ton vaurien dans
cette maison, dis-moi : qu'allez-vous bouffer ?

— Et toi donc ? Eh bien, on mangera ce qu'on mange actuellement.

— Ah ! Parce que tu appelles ¢ca manger, cette misérable poignée de riz que
tu nous étales au fond du bol a chaque repas ? Si ton fils ne va pas travailler
comme ses pairs, de quoi allons-nous vivre ? De mendicité ! Hein ? Il est temps
qu'il soit un homme ! Va l'inscrire pour cette prochaine pirogue !

— Notre fils ! se révolta Arame.

— Oui, oui, C'est ¢a ! A d'autres ! Laisse-moi mon idée sur la question.
Mais enfin, puisqu'il est la, qu'il soit utile au moins. Va l'inscrire ! Tu m'entends ?

Arame sortit, les yeux pleins de larmes. Il faisait chaud, tres chaud.
L'harmattan séchait les levres, briilait les tempes, introduisait des flammeches
agacantes dans les narines et 1'esprit bouillonnait. Laissée a son ceuvre, la nature
torturait suffisamment et Arame souffrait trop pour supporter encore la hargne de
cet homme, qui avait fait de sa bouche un déversoir d'énormités pestilentielles.
En bas du perron, elle s'aspergea le visage du peu d'eau restée dans le pot
d'aluminium.

— Tu vas l'inscrire, oui ou non ?

Arame n'avait pas répondu, elle était partie se rasseoir sur sa natte. Lorsque
son tyran serait fatigué de gueuler, il se calmerait, comme d'habitude. De toute
facon, il s'arrétait de beugler des qu'il n'avait plus personne dans sa ligne de
mire, comme si la force de ses agressions lui venait de cette douleur qu'il lisait
sur le visage de ses victimes. Finalement, la pire punition qu'on pouvait lui
infliger, c'était de se soustraire a sa présence. Arame savait bien que ses muscles,
raidis par l'arthrose, le menottaient dans ce corps malade devenu sa gedle.



— Oh, je te parle ! Tu vas l'inscrire, oui ou merde ?

— Quoi ? Viens ici ! Viens me dire ce que tu as de si important a dire !
persifla Arame, dans un regain de vengeance.

— Méchante femme ! Mal élevée ! Continue a me parler de cette maniere ;
si je t'attrape, tu sauras que je suis toujours ton mari !

— Eh bien, qu'attends-tu ? Viens donc m'attraper. Mon mari, mon mari !
Pouah ! Te souviens-tu encore de ce que cela veut dire ?

Arame tournait le dos a l'entrée du batiment et ne s'était pas apercue que
Koromak, poussé par la rage, avait trottiné pour sortir, s'aidant de sa canne qu'il
brandissait maintenant vers elle en hurlant.

— Méchante femme ! Effrontée ! Le Diable t'emporte !

Arame jugea plus sage de s'éloigner ; le bousculer constituait un risque
qu'elle préféra s'épargner. Ce zouave déguenillé pouvait tomber, se fracasser un
membre, piquer une crise cardiaque ou avaler sa pourriture de langue ; il pouvait
méme pousser l'indécence jusqu'a mourir sur le coup, de sorte qu'on l'accuserait
de I'avoir tué. Effrayée par ses propres pensées, elle bondit de sa natte, chaussa
ses sandales, saisit un seau en plastique qui trainait dans la cour et se dirigea vers
le portail en déclarant :

— Je m'en vais au bord de mer chercher du poisson pour le diner, les
pécheurs doivent étre de retour.

— Menteuse ! Tu me fuis ! Je t'interdis de sortir ! Ce n'est pas pour le
poisson que tu y cours, mais pour les pécheurs ! Salope ! Et puis, je m'en fous !
Vas-y ! Va faire ta catin, j'ai I'habitude !

— N'importe quoi ! s'exaspéra Arame. Tu ne sais méme plus quoi faire
d'une croupe nue et tu te permets d'étre jaloux !

— Ma-maaan ! Arréte, s'il te plait, implora une voix derriére elle.

— Quoi, arréte ?

— S'il te plait, Mman. Allez, on y va, je t'accompagne.

Réveillé par la dispute, Lamine avait traversé le perron en deux enjambées,
tout en enfilant sa chemise. Il rejoignit sa mere, sans un regard pour son pere.
Arame se ressaisit et, d'une voix qu'elle voulait douce, elle s'adressa a lui :

— Mais tu n'as méme pas déjeuné, mon chéri, ton repas est encore chaud.
Va manger d'abord.

— Non, merci, Mman, je n'ai pas faim. Allez, viens, on y va.

Koromak, excédé par cette complicité qui 1'écartait ouvertement, jeta ses
phrases assassines a leurs trousses.



— Foutez-le camp ! Hors de ma vue ! Le caneton barbote dans la méme
fange que sa mere ! Saletés ! Allez, ouste !

Les enfants étaient encore a 1'école ou s'attardaient entre les ruelles du
village, absorbés par le plaisir de jouer avec leurs camarades. Le vieil homme,
accroché a sa canne, claudiquait, errait seul dans la cour, captif du vide. Un vide
qu'il ne manquait jamais de créer autour de lui et qui, pourtant, le tourmentait
atrocement. Seul, il mesurait le caractere extréme de ses esclandres, mais,
clagquemuré dans ses multiples rancceurs, l'effort de présenter des excuses
représentait, a ses yeux, le stade ultime de la défaite. Puisqu'il avait tout perdu, il
tenait au moins a garder la face, et tant pis s'il devait encore souffrir pour cela.
Que la douleur du bourreau puisse ressembler a celle du martyr est une idée
gqu'on a peine a admettre mais, en l'occurrence, c'était bien le cas. Les scenes de
ménage sont des guerres sans vainqueur, elles laissent toujours derriere elles des
coeurs également meurtris et pareillement assoiffés d'amour.



X

Dehors, les cocotiers, exempts des tourments humains, dodelinaient de la
téte et se révaient centenaires. Beaucoup de maisons étaient grandes ouvertes et
méme quand on n'avait pas I'ame espionne, on pouvait, en passant, voir les
habitants vaquer a leurs occupations. Un léger vent soufflait, soulevait le linge
multicolore tardivement étendu par une femme aux ongles déchiquetés qui,
théorie de décroissance ou pas, aurait voulu elle aussi une machine a laver. Des
coups de pilon retentirent, trahissant la hargne d'une ménagere qui n'avait pas eu
de quoi payer le meunier pour moudre sa calebasse de mil. Des enfants
poussiéreux rentraient des paturages, en braillant plus fort que leurs moutons. Un
jeune charretier, en haillons, passait avec sa cargaison de bois et frappait son ane,
aussi épuisé que lui. Les hommes qui jouaient aux cartes devant la boutique
d'Abdou lui crierent de cesser. Ils expérimentaient ainsi leur droit d'alnesse, mais
ce n'était peut-étre que pour le plaisir du verbe, car ils savaient tous qu'il
recommencerait quelques metres plus loin. Le droit d'ainesse donne parfois droit
a l'inutile, mais peu de gens renoncent a leur privilege, méme lorsqu'il est
insignifiant. Arame et son fils ralentirent 1égerement l'allure pour saluer les
joueurs de cartes et mirent aussitot leurs pas entre les marques de pneus laissées
par la charrette. Quelques metres plus loin, ils croiserent un groupe de femmes
aux tenues criardes, qui semblaient revenir d'une cérémonie ou d'une visite
importante. Arame n'étant pas d'humeur a écouter des potins, la courtoisie fut
vite expédiée. L'apres-midi tirait a sa fin, I'Tle flottait dans les mémes eaux,
immuable tableau ou la vie nuancait a peine ses couleurs. Pourtant, il est de ces
journées qu'on voudrait vider de leur teneur, tels des empyemes. La tristesse ne
fait que s'approfondir lorsqu'elle perdure. Ce soleil, qui filait lentement se



saborder dans I'Atlantique, Arame aurait voulu le précipiter comme on renverse
un bol de lait avarié.

En déambulant ainsi a coté de son fils, Arame se demandait comment
qualifier sa journée : fatigante, sans trop de labeur ; chaotique, sans événement
notable ; triste, sans drame extraordinaire. Bref, tout était routinier, mais lesté
d'un poids qui I'écrasait plus que d'habitude. Aucune boule de cristal ne lui était
nécessaire pour comprendre que quelque chose devait radicalement changer dans
sa vie, et ce le plus rapidement possible. Des piranhas longtemps couchés en elle
redressaient la téte et la rongeaient de l'intérieur. Les malheurs ne s'amputent pas,
méme dans le formol de la mémoire, ils se réveillent t6t ou tard pour vous
confronter a la limite de votre endurance. On imagine que le temps apaise les
peines, puisqu'il cautérise les plaies, comme si le bien-étre n'était qu'une affaire
de peau lisse. Les démangeaisons d'Arame, c'était au fond du ventre qu'elle les
ressentait. Maintenant, elle en était convaincue, il fallait vraiment que quelque
chose changeat. Mais quoi ? elle n'en savait trop rien. Mais si quelque chose
pouvait faire taire I'hydre qui grondait en elle, elle devait le trouver. Il lui fallait
vite accéder a la solution miracle qui lui insufflerait la force de supporter encore
cet homme, qu'elle se retenait d'étouffer chaque fois qu'il ronflait a ses cotés.
Seigneur ! Combien de fois, dans une vie, doit-on se débattre au prix de sa
propre vie pour échapper a l'instant meurtrier ? Arame avait l'impression de ne
faire que cela, depuis son mariage.

Meére et fils marchaient, silencieux, comme si chacun se retenait de
perturber le recueillement de l'autre. Pourtant, cette absence de communication
ne les aliénait pas l'un a I'autre, bien au contraire ; c'était leur facon de fusionner
leurs états d'ame. Leur maniere, furtive, de se froler de temps en temps, ainsi que
leurs regards, pleins de douceur, en disaient plus qu'un discours. Cette sinistre
journée ne faisait que prolonger une longue piste épineuse qu'ils empruntaient,
ensemble, depuis des années. Il n'aurait servi a rien de revenir sur la difficulté du
parcours, c'est la suite qui méritait une concertation, afin d'élaborer, sans tarder,
la stratégie salvatrice. Mais le cceur d'Arame était encore trop lourd pour se
lancer dans une quelconque projection d'avenir. Ils longeaient le bord de mer,
quand Lamine initia une conversation censée la consoler. Au retour des
pécheurs, le débarcadere grouillerait de monde, il y aurait a coup siir des
connaissances qui viendraient leur parler et Lamine ne voulait pas qu'ils
remarquent les plis soucieux qui barraient le visage de sa mere. Il esquissa un
sourire, ravala sa propre tristesse et essaya de dissiper celle de sa mere, comme
on écarte un rideau opaque pour laisser passer la lumiere du jour.



— Ne t'en fais pas, maman, ne te laisse pas abattre par ce que dit papa.

— Non mais, tu as entendu toutes les horreurs qu'il est capable de débiter ?

— Oui, maman, c'est sans doute a cause de sa maladie.

— Non, ce n'est pas que la maladie, cet homme n'est que haine.

— Mais non, maman, représente-toi sa souffrance, évite de rentrer dans son
jeu.

— Mais pourquoi le défends-tu ? S'est-il jamais montré gentil envers toi ?

— Euh...

— Eh bien, non ! Il t'a toujours détesté, tout comme ton frere d'ailleurs.

— Ma-maan ! S'il te plait... Il est vrai que papa n'a pas le caractere facile,
mais aucun pere ne peut vraiment détester ses enfants.

— Si, lui ! Au moins, ton frere n'est plus la pour subir son mépris.

— Je t'en prie, ma-maan, ne dis pas ca.

— Si ! Et je vais méme te dire plus que ca : il vous a toujours détestés parce
qu'il n'est pas votre pere et ca, il ne I'a jamais digéré. Quand je pense que je lui ai
évité d'etre la risée du village ! Pffff !

Lamine tituba, les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte. Il regardait
sa mere, sans plus sortir le moindre son. Lui, qui tentait désespérément d'alléger
I'atmosphere, chancelait maintenant, assommé par cette terrible révélation.
Arame n'avait pas prémédité son aveu. Elle avait parlé comme explose un ballon
soumis a trop forte pression. Elle jeta un ceil inquiet autour d'elle. Quelqu'un les
avait-il entendus ?

— Viens, je vais t'expliquer, de toute facon, il fallait bien que tu I'apprennes
un jour, dit-elle, en prenant Lamine par la main pour l'écarter un peu du
débarcadere.

Mais le garcon, encore sous le choc, ne bougea pas d'un iota ; seul son
regard courait d'un point a l'autre de 1'horizon. Arame lacha sa main et resta
silencieuse pres de lui. On la salua plusieurs fois, mais elle réagit a peine, son
esprit voguait a plusieurs miles de la cote, a la recherche des mots doux qu'il lui
faudrait pour tout expliquer a son fils, plus tard.

Le crépuscule résonnait du bruit des caisses qu'on jetait sur le wharf. Les
enfants piaillaient, se trempaient, s'éclaboussaient, s'écharpaient pour une
daurade ou un crabe, sourds aux appels des meres qui, elles, jouaient des coudes
afin de ne pas manquer les poissons de premier choix. Une pirogue venait
d'accoster, le capitaine hurlait ses ordres, les matelots s'activaient ; il fallait
profiter des derniers rayons de soleil pour écouler la prise, qui semblait
conséquente mais non pas suffisante pour satisfaire toutes les attentes. Le



capitaine, qui faisait la fierté des dames lorsqu'elles servaient le thiéboudjene, il
y en avait, mais pas assez pour tout le monde. Le quai bourdonnait d'acheteurs et
de quémandeurs. Toute cette foule repartirait avec du poisson, acheté ou offert,
et le capitaine de la pirogue, qui n'était autre qu'lssa, le fils de Bougna, devait
faire preuve de discernement. Au village, on n'oublie jamais les relations a
entretenir, et méme lorsqu'on n'a pas un sou en poche, on céde gracieusement
une part de sa péche a qui de droit.

— Lamine ! Lamine ! Eh, Lamine ! Passe-moi le seau de ta mere, j'ai
quelques daurades pour vous.

Cette voix familiére et enjouée ramena Lamine a la réalité. Il prit le
récipient et s'exécuta. Il retroussa son pantalon, pataugea jusqu'au bord de la
pirogue, plus porté par I'habitude que par une vraie conscience de ses gestes.
D'ailleurs, il oublia de remercier Issa qui, pourtant, avait rempli le seau de tres
belles daurades et lui avait chuchoté quelque chose a quoi il avait acquiescé
avant de s'éloigner. Lorsqu'il revint pres de sa mere, il se contenta d'incliner le
seau pour lui en montrer le contenu et prit la direction de leur domicile. Arame
hata le pas pour le rattraper. Cette fois, ils marchérent cote a coOte, sans se
regarder.

A la maison, les enfants se tenaient tranquilles au milieu de la cour. Les
plus grands installés sur leur banc, les petits agglutinés sur la natte, tous, figés
dans leur posture, guettaient un mouvement du portail. Un visiteur impromptu
n'aurait pas mis une minute a comprendre la raison de ce calme plat, tant elle
sautait aux yeux. Assis sur les marches du perron, Koromak dardait son regard
noir comme on tire a l'arc, et des que les enfants le croisaient, ils se vissaient un
peu plus sur leur siege. Méme les plus joueurs d'entre eux, lorsqu'ils voulaient
répondre au geste taquin d'un voisin, se ravisaient des que le vieux se raclait la
gorge. Or, pour désencombrer ses poumons qui crachaient leur lassitude, il ne
cessait de ponctuer le silence de ses désagréables grognements. Arrrrgh, pteuh !
Et sa saleté se répandait jusqu'ou son souffle le permettait. Les gamins se
regardaient, dégottés, et affectaient une discrétion polie. Lorsqu'ils traversaient
le village, des ames charitables ne manquaient jamais de leur demander : « Et
votre grand-pére, comment va-t-il ? » A quoi ils répondaient, invariablement :
« Il va bien. » Mais en réalité, ils n'en savaient rien, puisqu'ils 1'avaient toujours
connu affublé de ce masque mortuaire qu'il arborait en toutes circonstances. Ils
ne savaient pas quand il était souffrant ou simplement de mauvaise humeur. La
douceur semblait exclue de son existence. Il distribuait, en permanence, ces
coups d'ceil qui signifiaient « éloignez-vous de moi » et n'hésitait pas longtemps



a se saisir de son martinet — des cordelettes d'écorce de baobab attachées au bout
d'un manche en bois — pour infliger une inoubliable correction aux récalcitrants
qui tardaient a quitter son périmétre de mobilité. A bien y réfléchir, son arthrose,
qui limitait ses déplacements, était la meilleure alliée des enfants, parce qu'elle
leur permettait la plupart du temps d'échapper a ses foudres. Au village, les
malades, notamment les personnes agées, donnent des offrandes aux petits ; les
prieres de ces anges, dit-on, favoriseraient la guérison. Koromak, lui, faisait
exception a la regle. Et c'était bien ainsi, car aucun de ses petits-enfants ne
souhaitait le voir se rétablir. D'ailleurs, ils n'étaient franchement heureux et libres
de jouer que les jours ou il était alité, perclus de douleur. Ces jours-la seulement
ils pouvaient s'amuser, s'éparpiller, sauter et emplir la maison de leurs cris
d'allégresse, sans modération aucune. Ils ignoraient encore le gouffre couvert par
le mot mort, puisque certains d'entre eux demandaient souvent a Arame si leur
pere allait revenir les voir. Lorsque celle-ci leur répondait : « Votre pére est parti,
tres loin, dans un pays tellement magnifique que les gens n'en reviennent
jamais » ; ils se mettaient a réver d'un tel voyage pour leur grand-pere. Sans
malice, simplement charmés par 1'idée d'un éloignement définitif, ils exprimaient
ouvertement leur veeu, qui scandalisait Arame.

— Ahan ! Ne répétez plus jamais ¢a ! ordonnait-elle, sans trop hausser le
ton.

— Et pourquoi ? s'étonnait 1'un des plus grands. Si ce pays est magnifique ?
Au moins nous, nous serions tranquilles ici, avec toi.

Arame réprimait un rire triste. Les enfants n'insistaient pas, car méme si
leur grand-mere était incapable de sévérité a leur égard, ils l'aimaient et la
respectaient assez pour ne pas franchir les limites, les rares fois ou il lui arrivait
d'en fixer. L'obéissance, Arame ne l'exigeait pas, elle I'obtenait naturellement, en
récompense de la tendresse dans laquelle elle les tenait. Avec elle, ils se
décontractaient et se croyaient a I'abri de tout. Leur grand-mere, c'était leur oasis
au milieu du désert, la sentinelle qui s'offrait en bouclier pour les préserver de
toutes les adversités. Lorsqu'elle était de sortie, ils 'attendaient en apnée, car seul
son retour faisait fondre le moule de cire que le vieux coulait autour d'eux.

La nuit était déja tombée lorsque Arame et Lamine franchirent le seuil de la
maison. Les enfants, propulsés par le soulagement, se ruéerent vers eux, dans une
joyeuse clameur. Apres les petites tapes et les caresses sur la téte, Arame leur
distribua des sachets de cacahuetes. Lorsqu'elle le pouvait, elle leur rapportait
toujours des friandises. Et ce jour-la, comme on lui avait offert le poisson, elle
s'était servie des quelques pieces qu'elle tenait en réserve dans un pan de son



pagne pour leur acheter ces graines qu'ils appréciaient tant. Ca les aiderait a
patienter un peu pour le diner, pensa-t-elle en gagnant sa cuisine. Lamine, lui,
déposa le seau de poisson a terre et tourna les talons. Sous la pénombre du
batiment, englouti par la nuit, Koromak, toujours assis sur les marches du
perron, n'était plus qu'une forme incertaine. Lamine allait ressortir quand un
grognement lui parvint.

— Bonsoir ! Tous les deux, a passer devant moi, tels des fantomes, ca vous
cofiterait votre langue de saluer ? Il n'y a pas que des chiens ici !

— Ah bon ! rétorqua Lamine, avant de claquer le portail.

Le vieil homme ne releva pas I'impertinence, Arame non plus. A 1'évidence,
quelque chose venait de changer. Il est des jours qui arrachent les masques,
embrasent les mots et briilent les pupilles de leur cruelle lumiere. Apres
I'éblouissement, on examine, on scrute, on s'émeut des contours d'un monde
qu'on croit découvrir, alors qu'on I'a toujours porté au fond de soi. En définitive,
rien n'avait changé, ni le relief de 1le ni I'histoire de Lamine ; simplement,
I'angle de vue modifiait la ligne de fuite. C'est sa nouvelle perspective qui avait
fait de Lamine un autre homme. Et, désormais, pour lui comme pour tout son
entourage, rien ne serait plus jamais comme avant.



XI

Diner express ! Seule la délectation prend du temps. Diner express !
Pourquoi durer a table, quand il s'agit seulement d'avaler de quoi tenir debout ?
Diner express ! Ce n'est pas la gastronomie qui retient a table, mais la joie de
vivre. Parfois, névralgique, on abrege le repas, on se glisse sous la couette,
comme on appose un pansement sur une plaie. Les humeurs noires ont une
prédilection certaine pour les ombres. Se coucher tot : parfois, une maniere de
tirer un trait sur une journée pourrie.

Chez Arame, on avait plié la soirée comme une natte usée. Les veillées
appartiennent a ceux qui ont des choses a se dire. Or elle et Koromak n'avaient
en téte que des sujets qu'il valait mieux taire. Cela faisait longtemps que la
conversation ne faisait plus partie de leur mode de vie.

Cuisine de peu d'ingrédients, plat rapide, pas le temps de jouer l'artiste en
cherchant la meilleure présentation. Quand il s'agit de simplement tenir la
carcasse d'aplomb, les repas nécessitent peu de préambules. C'est cuit, C'est servi,
c'est tout. De toute facon, personne n'y verrait rien : avec la lampe tempéte qui
rougeoyait de pudeur, on distinguerait a peine la forme du bol, le toucher et
I'odorat suffiraient a susciter 1'appétit. Pour le golit, Arame avait écrasé des
oignons et quelques épices, en signe de respect pour ces belles daurades qu'elle
n'aurait jamais pu s'offrir. On se demande d'ou vient le talent des femmes du
village a faire un festin de si peu de chose. Apres un moment d'isolement dans sa
cuisine, Arame était sortie déposer une gamelle devant son mari, sans oublier,
cette fois, le pot d'eau. Puis elle appela les enfants qui s'attrouperent aussitot. Ils
avaient faim, elle pas du tout, mais elle s'installa parmi eux, se forcant a avaler
quelques bouchées pour les encourager a diner paisiblement. Elle n'avait jamais
entendu parler de psychologie et aucun gourou ne lui tenait la main, mais elle



savait a quel point sa tristesse pouvait déteindre sur les petits et s'appliquait a
leur donner une illusion de normalité.

— Tonton ne mangera pas ? lui demanda I'un des petits.

— Tu vois bien qu'il n'est pas la, dit-elle d'une voix blanche.

— Mais il n'a pas mangé a midi non plus.

— C'est parce qu'il dormait. Mais, il mangera a son retour, le rassura
Arame, sans rien croire a ses propres mots.

Le déjeuner de Lamine tronait encore sur la vieille étagere de la cuisine.
Arame n'avait pas eu le courage de le donner aux enfants pour les faire patienter.
D'ailleurs, avec la chaleur, le plat avait peut-étre tourné, mais elle n'avait pas
vérifié. Le lendemain, les canards et le chat seraient bien nourris. Apres le repas,
pendant qu'Arame s'agitait, nettoyait sa vaisselle et rangeait sa cuisine, les
enfants s'improviserent conteurs. Mais celui qui prit la parole en second
ménageait encore une chute a son conte, quand Arame donna le signal du
coucher.

— Ah, non, on ne saura méme pas la fin ! se plaignirent certains.

— Eh bien, il n'aura qu'a vous la raconter demain. Allez hop, au lit ! insista
Arame.

Les enfants murmuraient encore dans leur chambre lorsqu'elle gagna sa
couche. Elle se demandait ou était passé Lamine, mais n'ayant pas fermé I'ceil la
nuit précédente, son corps fourbu lui réclamait du repos. Son homme s'était déja
couché. Il avait le dos tourné mais ne dormait pas, puisqu'on n'entendait pas
encore son ronflement maladif. Arame s'allongea, sans un mot, et souffla sur la
lampe tempéte. Le noir est commode quand on n'a nulle beauté a admirer. Ils
étaient la, les corps distants, figés dans la haine, comme deux prisonniers
s'accusant réciproquement du méme crime, mais condamnés a partager la méme
cellule. Afin de ne pas y penser, Arame tourna son esprit vers son fils.

Ou était-il encore ? Peut-étre qu'il était simplement parti prendre l'air, se
remettre de la révélation qu'elle lui avait faite. Soudain, Arame se souvint que la
jolie Daba était de retour au village et ressentit un pincement au cceur. Et si
c'était a cause d'elle que Lamine n'était pas rentré la nuit précédente ? Cette fille,
Arame n'avait jamais su comment qualifier sa relation avec son fils. « C'est une
amie », lui disait simplement Lamine. Mais quel genre d'amie ? Arame avait
toujours trouvé leur relation ambigué. Daba venait les voir, mais elle n'était
jamais suffisamment proche pour qu'on puisse la considérer comme la petite
amie de Lamine. Elle n'était pas suffisamment éloignée non plus pour empécher
qu'on ne devine anguille sous roche. Comme Lamine, Daba appartenait a un clan



respectable du village, de ces gens sans fortune qui partageaient le sort commun
mais dont la noblesse traditionnelle traverse les générations et ne souffre pas
I'opprobre. Quel drame, si Lamine venait a la mettre enceinte avant des
épousailles ! Les familles se déchireraient, c'était plus que certain. Arame frémit
et ajusta son oreiller, comme on se cache le visage. Ne pas penser au malheur !
Comme Lamine ne lui avait pas raconté sa nuit sur les dunes, encore moins les
fiancailles de Daba avec Ansou, qui en étaient la cause, Arame se promit de
percer le mystere des le lendemain. Sans passer par quatre chemins, elle oserait ;
pour une fois, elle interrogerait franchement son fils sur la nature de ses liens
avec la jolie Daba. Cette résolution prise, elle s'abandonna enfin au sommeil.

Au réveil, avant de se rendre aux puits, Arame s'arréta devant la porte de
Lamine. Elle frappa deux coups, personne ne réagit. Elle frappa encore, puis
poussa légerement la porte. Personne. Le lit était vide. Elle referma la porte et
s'en alla. Elle fit plusieurs allers et retours, remplit tous ses canaris, disposa
méme des bassines pleines dans la douche et dans la cour. Avant de préparer le
petit-déjeuner, elle rouvrit encore la chambre de Lamine et constata, dépitée, que
celui-ci n'était toujours pas rentré. Elle resta un moment dans la piece,
dubitative. Le sac noir, dans lequel Lamine rangeait ses affaires, n'y était plus.
Or il ne I'emportait que lorsqu'il partait en voyage. Peut-étre s'en était-il retourné
a Dakar, sur un coup de téte. Arame supposa que son fils lui en voulait, a cause
de cette terrible révélation. Sachant la force de leur lien, elle se rassura, en se
disant qu'il reviendrait une fois le choc passé, assez calme pour entendre tout ce
qu'elle avait a lui expliquer. Elle réfléchit encore et se dit qu'elle dramatisait un
peu vite. Lamine n'irait pas si loin sans la prévenir, peut-étre était-il seulement
parti se réfugier chez un copain du village, le temps de digérer son traumatisme.
Il aurait exercé, ainsi, son droit au retrait momentané. Selon la tradition de 1'le,
pour éviter un clash avec les parents ou des proches, n'importe qui peut se replier
dans le cousinage et revenir quand les esprits sont apaisés, sans que cette breve
absence soit considérée comme une rupture. On louait méme la démarche
pacifique de ceux qui se comportaient ainsi. Le souvenir de cette coutume
tranquillisa Arame. Sans rien dire a Koromak, elle s'attela a ses activités
domestiques.

Apres le petit déjeuner, elle s'attaqua a la pile de linge sale qui s'était
empilée depuis des jours. Il lui restait quelques savons que Lamine lui avait
rapportés de Dakar. Ce petit stock précieux, elle en usait avec parcimonie. Elle
tranchait le savon de cing cents grammes au milieu et faisait attention a ne pas



laisser mariner le morceau dont elle se servait. Un foulard autour de la taille, elle
frottait, essorait, secouait, puis accrochait, sur un fil tendu dans la cour, des
textiles délavés qui mettaient en évidence sa pauvreté. Avec quoi renouvellerait-
elle la garde-robe des petits ? Ils grandissaient si vite. Les habits qui
appartenaient aux uns l'année précédente étaient passés aux autres et elle-méme
n'avait plus de pagne ou de boubou a faire transformer pour eux par le tailleur.
Mieux valait ne pas y penser. Arame se détendit quelque peu en voyant son petit-
fils jouer a ses cotés. Les enfants étaient a 1'école, mais le plus petit était resté a
la maison, son institutrice étant partie a la capitale, pour on ne savait quelle
raison. Pendant que sa grand-mere s'abimait les mains, le garcon plongeait sa
petite pirogue en bois dans une bassine et imitait un bruit de moteur :

— Vroum ! Vroum ! Regarde, mame, regarde ! Vmmmm ! Je vais en
Espagne !

— Et tu me laisses ici, toute seule ? le taquina Arame.

— Mais non, regarde ! Je t'emmene avec moi, dit-il, en placant deux
feuilles de manguier dans sa pirogue.

Arame sourit, lui jeta un regard plein de tendresse et partit étendre le linge
qu'elle venait d'essorer.

Combien de fois avait-elle joué a la princesse, lorsqu'elle était petite ?
Combien de fois avait-elle porté sa robe de soie et son collier serti de diamants,
chaussé ses souliers brillants pour suivre un prince charmant venu la chercher
sur son blanc destrier ? Combien de fois s'était-elle vue dans un chateau aux
innombrables piéces, avec un immense cellier plein de mille délices ? Puis, en
un tour de passe-passe, elle avait atterri dans cette masure ou tout n'était que
carence et désolation. L'avait-on punie d'avoir tant révé ? Son imagination avait
eu l'outrecuidance d'envisager la beauté et la douceur. Sa lucidité devait
maintenant se faire a la dure réalité. Pour les humbles dans son genre, devait
penser Arame, les réves sont toujours illusions, rarement des projets susceptibles
de se réaliser. Son petit-fils le comprendrait plus tard.

— Vroum ! Vroum ! Hey mame, descends, nous sommes arrivés en
Espagne ! 'accueillit le garcon, alors qu'elle revenait avec sa bassine vide.

— Et toi, descends de ton nuage et va me chercher a boire.

— Vroum ! Vroum !

Le garcon partit en courant, accroché au manche de son moteur imaginaire.
A son retour, Arame, qui avait fini de laver, rincait ses récipients, pressée d'aller
préparer le déjeuner. Elle avait déja vidé toutes les bassines, sauf celle ou la



petite pirogue du bambin flottait dans une eau moins souillée. Elle savait
d'expérience qu'elle risquait une crise si jamais elle y touchait.

— Merci, mon petit cceur ! dit Arame, en prenant le pot d'eau que lui
tendait le gamin.

Mais le petit capitaine n'était préoccupé que par sa pirogue qui flottait a
I'envers. Ramassant les deux feuilles de manguier, les passagers, il se mit a
crier :

— Oh, mame ! Regarde ce que tu as fait ! Notre pirogue s'est renversée !
Vite, mame, nous allons nous noyer !

— Ahan ! Touk ! le stoppa Arame. Je ne veux plus entendre ca !

Superstitieuse, Arame partit vers la cuisine, sans se retourner. Au village,
on se méfie des jeux des enfants car, dit-on, les djinns les inspirent : en y prenant
garde, on pourrait bien y lire des présages. Alors, lorsqu'un petit mimait une
catastrophe, on se dépéchait de lui faire changer d'occupation. Certains allaient
méme jusqu'a faire une offrande, afin de conjurer le mauvais sort. Musulmane,
toujours accrochée a sa culture animiste, Arame était de ceux-la. Elle épluchait
ses légumes, quand un mendiant Bay Fall, un malabar aux rastas poussiéreux,
poussa le portail en mélant des sourates incertaines a ses divagations. Arame
n'aimait pas donner a ces gaillards bien-portants qui écument la région, mais
apres la saynete que venait de lui jouer son petit-fils, elle se sentait obligée
d'agir. Elle remplit une petite timbale de riz et alla la verser dans la calebasse du
Bay Fall, qui lui souhaita le meilleur des paradis. Arame ne répondit pas Amen.
Ce n'est pas le paradis qu'il lui fallait, mais quelque chose de bien concret qui
favoriserait une mutation totale de sa vie infernale. En dépit de ces
considérations, elle réintégra sa cuisine, sourire aux levres. Son déjeuner
s'annoncait meilleur que d'ordinaire. Non seulement il lui restait quelques kilos
de riz et de I'huile de 1'Aid-el-kébir mais, la veille, elle avait roti et conservé une
bonne moitié de ses daurades. Comme elle avait des oignons et du citron en
quantité, elle aurait le plaisir d'exprimer ses talents culinaires en préparant un
savoureux yassa. Elle pourrait méme, comme le veut la courtoisie locale, porter
un bol bien garni a Issa, qui avait eu la gentillesse de lui offrir autant de
poissons. Elle mit tout son cceur a I'ouvrage.

Lorsque ses écoliers rentrerent, Arame savourait une petite pause bien
méritée, sous le manguier. Elle plaisantait avec son petit-fils qui, la voyant
inoccupée, s'était pressé de lui imposer un jeu d'awalé. Le repas était presque
prét. La marmite de riz blanc, préparé a la créole, n'était plus sur le feu, mais
maintenue au chaud, sur des cendres chaudes, a coté du foyer a trois pierres.



Seule la sauce mijotait encore sur les braises. Arame n'ignorait pas que la qualité
d'un yassa dépend d'une bonne réduction de la sauce, qui doit étre onctueuse,
sans étre trop épaisse ; fluide, sans étre trop liquide. La fumée qui lui avait rougi
les yeux ne l'avait pas empéchée de veiller a la minutie d'une telle performance
gastronomique. A l'arrivée des enfants, remarquant leurs lévres séches et leur
ventre creux, elle se précipita dans la cuisine, mais un coup d'eeil lui suffit pour
se décider a les faire patienter encore quelques minutes. Elle fit diversion pour
juguler I'impatience de sa petite équipe :

— 1l fait tres chaud, hein ? Allez tous prendre une petite douche, cela vous
fera du bien. J'ai presque fini, j'aurai méme servi a votre retour.

Les enfants trainerent un peu des pieds avant de partir a la queue leu leu, se
disputant I'ordre de passage. Finalement, ils s'engouffrerent tous en méme temps
dans l'enclos qui servait de douche. Munis d'un pot en plastique, ils viderent
deux bassines d'eau, se frottant a peine, avant de revenir dégoulinants, sous le
manguier. Arame avait fini de servir et portait le déjeuner a Koromak, cloitré
dans sa chambre. Arrivée a leur hauteur, elle ralentit le pas et les taquina en riant.

— Hey ! Déja ? Vous brillez comme des silures ! Hum ! Mouillés, oui, mais
certainement pas lavés !

En entrant dans le batiment, elle entendit les enfants pouffer de rire dans
son dos. Cela lui mit du baume au cceur. Malgré I'humeur massacrante de son
époux, qui ne remerciait jamais pour rien, elle ressortit avec le sourire. Lamine
n'était pas réapparu depuis la veille, mais ces gamins, qui la suivaient des yeux,
distillaient en elle une énergie qui dévorait la mélancolie. Elle savait que le soleil
ne suffisait pas a éclairer leur chemin, il leur fallait aussi son sourire a elle.
Alors, pour eux, elle souriait et, petit a petit, ce bien-étre, au départ feint,
finissait par l'enivrer et la détourner provisoirement de ses soucis. Lamine n'était
toujours pas la ; eh bien, tant pis, tout le monde se régalerait d'un succulent yassa
sans lui et il n'aurait qu'a réchauffer sa part a I'heure ou il déciderait enfin de
rentrer. Arame gambada jusqu'a la cuisine et ressurgit avec un autre bol, qui
n'était pas aussi grand que celui dans lequel ils avaient I'habitude de prendre
leurs repas. Devant les regards inquisiteurs des enfants, elle les moqua encore.

— Mais non, votre déjeuner n'est pas si mesquin, bande de gourmands !
J'emmene vite ce plat pour Issa, je ne veux pas qu'il refroidisse. J'arrive tout de
suite ! Profitez-en pour installer vos bancs, et surtout lavez-vous les mains, votre
douche éclair ne me rassure en rien.

Chez Bougna, la fumée montait de la cuisine et on entendait des ustensiles
s'entrechoquer, mais personne ne se préparait encore a déjeuner. Aplatis sur des



nattes, les enfants sucaient leurs dents, pendant que les adultes refrénaient leur
mécontentement. La cour était pleine de monde, mais étrangement calme. Il faut
beaucoup d'énergie pour le bavardage. Or, si personne n'avait envie de discuter,
nul n'avait envie de crier sa coléere non plus. La faim était collective, la retenue
aussi.

On ne rale pas avant le repas, cela coupe l'appétit a tout le monde et
n'accélére pas pour autant la cuisson des aliments. On ne bouscule surtout pas la
cuisiniere, elle pourrait rajouter du sel ou du piment. On traine sa faim comme
on traine un fagot de bois trop lourd, mais on ne la jette sur la figure de
personne. Et, afin de ne pas exploser de rancceur, on respire, on découvre les
vertus apaisantes du bouddhisme. Et lorsqu'on n'a plus assez d'énergie pour
poursuivre 'exercice, on savoure l'extase que procure l'inanition. On dépose les
armes, car méme les plus vaillants guerriers se laissent vaincre par la faim.
Ratatiné sur une natte, on poursuit du regard des libellules chimériques pour ne
pas attraper les mouches. Mais plus que la faim, c'est la frustration qui colle au
tapis. L'attente d'un repas plonge n'importe qui dans une détresse similaire a celle
qu'on éprouve, enfant, en guettant une mere qui n'arrive pas. Le repas remplit,
cajole, trompe les crocs de stryges voraces qui dévorent de l'intérieur. A
manger ! Tant de cavités attendent une illusoire plénitude de chaque repas. A
manger ! Puisque la vie se gave de tout, manger sera toujours, pour 1'humain,
une maniere de combler le gouffre menacant.

Chez Bougna, on attendait le repas comme on espere étre sauvé avant la
noyade. La bru de la premiere épouse cuisinait mais, pour une si grande famille,
elle n'était pas encore aguerrie et cela lui prenait toujours beaucoup trop de
temps. Bougna et sa belle-fille, Coumba, n'étaient pas dans l'assistance. Apres
les salutations, Arame s'enquit d'elles. Chacune était dans sa chambre, lui dit-on.
Ainsi renseignée, elle se dirigea vers la piece de son amie, étonnée qu'on puisse
s'enfermer sous ce toit de taule ondulée, véritable fournaise a pareille heure de la
journée.

— Bougna ? Bonjour. Mais tu es couchée, ca ne va pas ? dit Arame en
écartant le rideau.

— Arame, bonjour, entre ! répondit Bougna en se redressant.

— Tu n'es pas malade au moins ?

— Non, non, entre, assieds-toi, l'invita-t-elle, en tapotant sur le rebord du
lit. Je ne suis pas malade, mais puisqu'on déjeune ici a pas d'heure quand cette
incapable cuisine, j'ai préféré m'allonger un peu.



Ne souhaitant pas faire languir davantage ses petits enfants qui 1'attendaient
pour déjeuner, Arame ne s'était pas assise ; il ne fallait pas laisser a Bougna le
temps de se lancer dans une interminable diatribe contre la bru de sa coépouse.

— Tiens, mais attention, c'est encore chaud, dit Arame, joviale, en lui
mettant le bol entre les mains ; ce repas, c'est pour Issa. Je ne sais pas comment
remercier ton brave garcon. Hier, en fin d'apres-midi, il m'a offert un seau entier
de tres belles daurades. D'ailleurs ou est-il, a la péche ou en train de roucouler
aupres de Coumba, comme le jeune marié qu'il est ?

— Arame, tu plaisantes ? Ne me dis pas que tu n'es pas au courant, quand
méme.

— Au courant de quoi ?

— Mais, les garcons...

— Quoi, les garcons ? Bougna, explique-moi vite ! la supplia-t-elle,
soudain apeurée.

— Mais nos garcons, Lamine et Issa, sont partis cette nuit pour 1'Espagne.

Arame s'affaissa sur le rebord du lit et serra son visage entre ses mains.

— Comment ? Lamine, mon fils ? Comment a-t-il osé me faire ca ?
Comment ?

— Arame, Arame, ressaisis-toi. Prie plutot pour nos enfants. Nous voulions
qu'ils partent, non ?

— Oui, mais, mon fils, comment a-t-il osé me faire ca ? Comment ? répétait
Arame en tremblant.

— Mais enfin, Arame, que lui reproches-tu ? Nos fils sont partis réaliser
leurs réves et, grace a eux, notre vie va s'améliorer bientot. Je comprends ta
tristesse de mere, mais...

— Non, Bougna, tu ne comprends pas, souffla Arame.

— Bien siir que je te comprends ; moi-méme, je me traine depuis ce matin,
mais...

Bougna s'acharnait a raisonner Arame, quand une petite voix se plaignit
derriere le rideau.

— Mame, nous allons étre en retard pour 1'école...

C'était 1'un des petits-fils d'Arame, mandaté par ses ainés, qui n'en
pouvaient plus d'attendre leur grand-mere pour déjeuner. Arame bondit, comme
réveillée d'un cauchemar, et quitta Bougna sans dire au revoir. Dehors, un soleil
de plomb avait vidé les rues. Arame hata le pas, suivie de son petit-fils. Arrivée
chez elle, elle traversa la cour, sans un regard pour les enfants, et se rendit
directement a la cuisine.



— Mangez, dit-elle, en déposant le bol de yassa au milieu du cercle qu'ils
formaient déja.

Comme les enfants la dévisageaient, perplexes, hésitant a commencer, elle
insista puis se justifia, d'un ton plus doux :

— Allez, mangez. Moi, je n'ai pas encore faim, je mangerai un peu plus
tard.

Puis elle prit un banc et s'installa a coté, adossée au tronc du manguier. Ce
yassa, qu'elle avait mitonné et si bien réussi, ne lui disait plus rien. Elle but d'une
traite le pot d'eau qui était posé sur un coin de la natte et poussa un long soupir.
Les enfants lui jeterent des regards furtifs, puis baisserent la téte, faisant mine de
ne penser qu'a leur repas. Mais ils n'étaient pas dupes, Arame était sortie avec le
sourire, elle était revenue sans, leur journée s'était subitement assombrie. Ce
jour-la, ils déjeunerent sans la moindre chamaillerie puis débarrasserent sans
aucune injonction d'Arame. Peu avant de repartir pour l'école, ils se regrouperent
sagement autour de leur grand-mere, lui lancant des eeillades timides, comme si
chacun d'entre eux, désireux de repousser le moment de la quitter, se refusait a
ouvrir la marche. Arame sentit qu'elle devait trouver une astuce pour les libérer.

— Allez, c'est quoi, tous ces gros yeux ! fit-elle, en ouvrant grands les
siens. Allez, allez, ouste, partez, bandes de retardataires ! dit-elle, en chatouillant
ceux qui étaient a sa portée.

Les enfants s'éparpillerent. Leurs rires, c'était la douce musique du
soulagement. Leur grand-mere avait ri, desserrant 1'étau qui comprimait leur
poitrine. Maintenant qu'ils étaient partis, Arame avait toute l'aprés-midi devant
elle pour tenter d'analyser et mieux comprendre ce que Bougna venait de lui
apprendre. Soudain, elle se mit a sangloter. Elle venait de réaliser que Lamine ne
reviendrait pas ce soir-la, ne mangerait pas la part de yassa qu'elle lui avait
gardée avec tant d'amour. Elle se demanda quand elle aurait encore 1'occasion de
lui préparer son plat préféré. Tout se brouilla en elle, elle se recroquevilla sur sa
natte et sanglota comme une petite fille terrorisée par ses propres pensées.



XII

Les jours se pourchassaient, aucun n'emportait le poids du ceeur d'Arame.
Le soleil déversait sa vive lumiére mais, au lieu de gommer la mine noire
d'Arame, il I'encerclait, comme l'océan dessine les contours de 1'7le. S'accrocher,
il le fallait, bien siir. Mais a quoi ? Le temps fuyait, paroi lisse d'un gouffre sans
fond. Les jours qui n'apportent aucune consolation sont des rivets qui
maintiennent la tristesse la ou elle se trouve.

Depuis le départ de son Lamine, Arame se rongeait. Elle s'en voulait d'avoir
tant manqué de perspicacité. Tout s'était pourtant joué sous son nez. Maintenant,
elle additionnait ses propres déductions a ce que lui avait appris Bougna et
reconstituait les séquences, comme on comble les ellipses d'un film : au
débarcadere, lorsque Lamine était parti prendre les daurades, Issa en avait profité
pour lui murmurer : « Lamz, la pirogue s'est remplie tres vite, on part cette nuit,
vers trois heures ; je serai le capitaine, si t'es prét a y aller avec moi, emmene le
peu d'argent que tu possedes et je t'arrange une place. » Son accord fut immédiat.
Ce jour-la, alors qu'il était dans sa chambre, Lamine avait entendu la discussion
entre Bougna et sa mere. Il avait pu mesurer a quel point celle-ci hésitait encore.
Rien ne lui avait échappé non plus de la dispute entre ses parents. Mais alors
qu'il croyait devoir gérer une banale mésentente familiale, tout avait basculé. La
révélation que lui avait faite sa mere avait suscité en lui un sentiment étrange,
une tempéte qui balaya en lui toute peur du départ. Il est toujours plus facile de
partir, quand on éprouve de la colére contre ceux que l'on quitte. La nuit, alors
que toute la famille dormait, Lamine était venu prendre ses affaires et le peu
d'économies que sa mere rangeait dans une boite, cachée au fond de la cuisine, la
modeste épargne qu'ils constituaient justement pour le voyage. Puis il était parti
sans prévenir. Apres ses taches ménageres, quand les enfants s'éloignaient,



Arame restait seule et ruminait : « Mon garcon, lui, si doux, comment a-t-il
pu me faire ca ? Partir, pour un si long voyage, sans les veeux de sa mere ? Avec
quel ceeur a-t-il pu agir ainsi ? Comment a-t-il pu ? »

Mere esseulée, Arame cherchait les mots pour désigner cette douleur
intense, qui lui était jusqu'alors inconnue. Certes elle avait déja perdu un fils, une
réalité qui lui sembla longtemps inadmissible. Mais avec le temps, elle avait
reconquis un certain équilibre en renoncant a ce fils, « parti pour ce pays si
merveilleux que personne n'en revient » ; car, a force de raconter cette fable a ses
petits-enfants, elle avait fini par y croire elle-méme. Mais cette fois, quelle fable
pourrait l'aider, elle, a se faire au départ de Lamine ? Lui, elle I'attendrait. Mais
jusqu'a quand ? se demandait-elle. Les oiseaux qui piaillaient dans le feuillage de
son manguier n'avaient aucune réponse a lui faire. S'ils étaient des perroquets, ils
auraient tout bétement répété la phrase qu'elle ne cessait de marteler. « Une mere
d'absents, une mere du vide, je suis devenue une mere de I'absence, voila ce que
je suis. Une mere de 1'absence... »

Au village, les jours s'abattaient sur les épaules avec la régularité qu'on leur
connait sous les tropiques. Le quotidien avait repris ses droits et filait
ininterrompu, longue piste monotone ou les soucis poussaient plus vite que les
fleurs. Les préoccupations scandaient la journée. Les moutons a emmener aux
paturages, le bois a chercher, la famille a nourrir, les enfants a vétir, les malades
a soigner avec des ordonnances qui croupissaient sous la poussiere. Les marées
se succédaient, impassibles, emportant avec elles les ongles des femmes qui
retournaient la vase pour quelques fruits de mer. Et parce que les bras de
I'Atlantique ne charriaient pas de monnaie, la débrouille était le talent collectif
qui donnait sa couleur a chaque jour. Chacun avait des astuces qu'il croyait
originales mais qui, en réalité, étaient mises en ceuvre par tous avec une
discrétion qui coulait les pires conditions dans une apparence de normalité. Si
personne ne se plaignait franchement, personne n'était dupe non plus. Ceux
qu'on croise aux puces, achetant les mémes choses dépréciées, sont rarement
plus nantis que soi. Et la, sur la place du village, tout le monde s'arrachait les
restes du monde moderne, repartait avec les miettes qu'il pouvait s'offrir, s'y
accrochait de toutes ses forces, a défaut de savoir par quel bout saisir une vie
malicieuse et toujours fuyante. Seigneur ! Qu'on nous cache les yeux ! Voir ce
que la pauvreté fait des humains est une torture infligée a 1'ame.

Dans ce siecle de la consommation et de la publicité planétaire, les
frontieres Nord/Sud n'endiguent pas les envies et le cceur du pauvre désire autant
que celui du riche. Qu'on nous cache les yeux ! Dans le Tiers-monde, le marché



de l'occasion sert de soupape aux frustrations. C'est la qu'on vient trouver,
parfois des mois ou des années plus tard, la robe, le jean, le téléphone vus a la
télé. On bave, on chine, on négocie a en perdre haleine et on rentre en caressant
la pacotille tant convoitée. Qu'on nous cache les yeux ! Ici, tout appareil hors
d'age et hors d'usage patiente dans un coin, en attendant le nécessiteux, adroit et
imaginatif, capable de lui offrir une nouvelle vie. Les réparateurs font preuve
d'une habilité d'experts qui ferait palir les meilleurs ingénieurs des grandes
firmes occidentales. C'est ici qu'on voit un mécanicien analphabéte désosser une
machine et la remonter, piece par piéece, sans consulter le moindre manuel. Et
lorsqu'il manque une piece, ce qui est presque toujours le cas, il en fabrique une
de son cru et parvient a redémarrer un moteur dont on n'espérait plus rien. C'est
stir, avec des devises pour lancer une industrie autonome et des hommes aussi
astucieux pour la servir, I'Afrique lancerait son avenir au galop.

Au village, il n'était pas seulement question de mécanique vrombissante. Le
cordonnier ne chomait jamais, car les habitants venaient faire rafistoler leurs
souliers plus souvent qu'ils n'en achetaient. Brocanteur, c'était un métier d'avenir,
car tout ce qu'on croyait bon pour la poubelle retrouvait immanquablement une
utilité et comblait un nécessiteux. Les objets vivaient ainsi plusieurs vies,
dévalant 1'échelle sociale, stagnant un moment a chaque palier, avant de finir leur
course dans une déchetterie anonyme qui, en définitive, n'en était pas une,
puisqu'elle approvisionnait les plus infortunés des chineurs. Qu'on nous cache les
yeux ! On fondait, transformait une somme d'objets que personne n'aurait
imaginé mettre ensemble auparavant, en un matériau qui prenait une forme
imprévue. Ainsi, on additionnait une marmite percée, des cuilléres cassées et des
lamelles de vieilles truelles pour en faire, au moyen d'une forge, une pelle, un
fourneau, un marteau ; quand ce n'était pas, a I'approche des travaux champétres,
une machette, une faucille ou quelque hilaire. Les saisonniers, qui rentraient de
la capitale lorsqu'ils avaient épuisé leur modeste pécule, se délestaient a regret de
quelques camelotes rapportées de la ville. Vendre, quand on a si peu de choses,
est une mutilation. Qu'on nous cache les yeux ! Les téméraires qui partaient,
attirés par les sirenes d'Europe, n'espéraient qu'une chose : gagner assez d'argent
pour ne plus se contenter de réves d'occasion. Et ceux qui les attendaient au
village comptaient sur eux, en formulant le méme veeu.

Cela faisait presque trois semaines que les garcons avaient embarqué pour
I'Espagne. La pirogue avait quitté 1le, chargée plus que de raison. Plusieurs
familles comptaient des fils absents, mais si I'on murmurait dans les chaumieres,
personne n'en parlait en public. Le marabout pouvait dresser une liste de la



plupart de ceux qui étaient partis, puisque beaucoup l'avaient sollicité pour un
talisman, mais il ne pipait mot. Cerné par sa clientéle, il savait que son gagne-
pain dépendait de sa stricte réserve. Bien sir, il lui arrivait, pour appater les
dubitatifs, de citer quelques noms connus en attribuant leur réussite a ses
pratiques ésotériques, mais cela se passait lors de rendez-vous tres privés. Sorti
de sa demeure, le marabout cultivait sa réputation d’homme mystérieux et
impénétrable. Moins on en savait sur lui, plus on craignait son pouvoir occulte et
plus on le sollicitait pour les cas les plus divers. Opportuniste, raccordant son
wagon au train de son époque, il n'exorcisait plus, ne soignait plus les envolités,
n'allait plus au bois sacré pour interroger les ancétres sur les récoltes a venir mais
pour causer émigration aux esprits, accrochés a leur téléphone portable, qui lui
indiquaient le jour ou les pirogues devaient larguer les amarres. Dans ce terroir
de superstition et de nécessités multiples, les ames naives gardaient foi en lui. Et
toutes les impuissances convergeaient vers sa maison, lui garantissant un tribut
méme sur les bourses les plus modestes. Il ne venait a l'idée de personne de
passer outre a ses recommandations. Sur ses instructions, on conjurait le mauvais
eeil, distribuait toutes sortes d'offrandes : colas, bougies, tissus, riz, sucre, etc. Il
allait jusqu'a décrire la physionomie des récipiendaires qui, souvent, n'étaient
autres que lui-méme ou ses épouses. Pour chasser le doute des esprits malins, il
ordonnait parfois des repas pour les chérubins. Souvent invités, par des meres
inquietes mais secretes, a vider des calebasses de bouillie de mil au lait caillé, les
enfants se régalaient sans savoir pourquoi ils étaient censés prier. Le ventre
plein, ils s'éparpillaient en claironnant toutes les merveilles qui leur traversaient
la téte, jusqu'au délire : « Madame, on vous souhaite d'aller a La Mecque !
Madame, on vous souhaite d'avoir des jumeaux ! Madame, on vous souhaite de
gagner des millions ! Madame, on vous souhaite de vivre mille ans... » Et
l'intéressée, convaincue que la joie des petits suffirait a amadouer le Seigneur,
répondait Amen en formulant ses propres prieres intérieures. On taisait la raison
de si généreuses offrandes, car on se méfiait des langues qui, pour avoir mangé
trop de sel, portent malheur. Et comme, au village, le sel se récolte a profusion,
on se méfiait de tout le monde.

Un jour, en se rendant aux puits, la jolie Daba fit un crochet chez Arame.
Sous son manguier, celle-ci rafistolait un vieux drap, patchwork de tissus aux
couleurs incertaines. Apres les salutations d'usage, Arame désigna a Daba un
banc, situé en face d'elle, et replongea le nez dans sa couture. Un petit moment
de silence s'écoula. La jeune fille relanca les amabilités, s'enquit des nouvelles
du vieux malade et des enfants, parla de la chaleur et des puits qui



commencaient a manquer d'eau. Puis ce fut encore le silence. Arame était moins
diserte que d'habitude, Daba essayait en vain d'accrocher son regard. Intimidée,
la jeune fille triturait le pan de son pagne et ne trouvait pas le courage de mettre
un terme a sa visite. Le malaise était palpable.

Apres le départ de son fils, Arame avait appris que Daba s'était fiancée et
elle lui en voulait secretement. Car méme si elle n'avait jamais su la nature
exacte de la relation entre Lamine et la demoiselle, elle l'avait toujours
considérée comme sa belle-fille potentielle. Lorsque Bougna lui avait conseillé
de pousser Lamine a se marier avant son départ, c'est a Daba qu'elle avait pensé.
Maintenant, non seulement elle se sentait trahie, mais elle souffrait aussi de ses
suppositions : peut-étre que son fils était parti aussi vite parce que Daba lui avait
brisé le cceur. Certes, influencée par Bougna, Arame avait fini par envisager
positivement ce voyage, censé améliorer 1'avenir de Lamine et le sien. Mais tout
s'était précipité, alors qu'elle avait encore besoin de temps pour se préparer a la
séparation. Dévastée par la tristesse, il lui fallait une explication pour justifier la
conduite hative de Lamine. Elle minimisait l'impact de I'aveu qu'elle lui avait
fait, convaincue qu'un fils ne pouvait rejeter sa mere pour si peu. Lamine avait
sans doute appris les fiancailles de Daba et c'est assurément le dépit qui I'avait
poussé a agir comme il l'avait fait : il était parti comme partent ceux qui fuient
un lieu de défaite. Arame ne cessait de repasser dans son esprit l'attitude étrange
qu'avait eue Lamine les jours précédant son départ : ses absences, son manque
d'appétit, son air abattu, tout prenait maintenant sens a ses yeux et la mine
contrite de Daba ne fit que la conforter dans son analyse. La jeune fille, ignorant
ce qui lui trottait dans la téte, lui parla de son fils chéri. Daba croyait tenir ainsi
la méthode infaillible pour détendre I'atmosphere. Elle voulait également vérifier
les rumeurs. Profitant d'un bref échange de regards, elle risqua une question :

— Et Lamine ? Il est de ceux qui sont partis ?

— Est-ce que je sais, moi ?

— Tu ne sais pas ? Il ne t'a rien dit ?

— Et toi, vous étiez toujours fourrés ensemble, non ?

— Oui, mais, il ne m'a rien dit, j'ai seulement entendu dire que...

— Eh oui ! On entend tant de choses dans ce village. On en sait si peu
parfois sur les gens que 1'on croit connaitre. On en est tous la, a essayer de nous
remettre de nos surprises. C'est ainsi.

Le silence était retombé, épais comme un mur d'incompréhensions. Arame,
persuadée que Daba en savait plus qu'elle ne voulait en dire, s'était départie de
cette courtoisie ouatée que tous appréciaient chez elle. Daba, quant a elle, se



demandait d'ou venait l'irritation de son interlocutrice. D'habitude, Lamine était
leur sujet favori, lorsqu'elles se voyaient. Perplexe, elle saisit sa bassine et, avant
de s'en aller, tenta une derniere gentillesse pour se donner un peu de contenance.

— Bon, j'y vais, maintenant, sinon je risque de trouver les puits secs. Mais
ca va, aujourd'hui je n'ai qu'un canari a remplir pour ma mere. Si tu veux, je peux
meéme t'apporter quelques bassines d'eau apres.

— Oh, non, merci. J'ai rempli mes canaris a l'aube, les puits étaient encore
pleins d'une eau pure. Les femmes de ma génération ne perdent pas leur temps
en grasse matinée ou en sieste, comme les filles d'aujourd'hui. De mon temps, on
nous apprenait qu'une bonne maitresse de maison accomplit ses taches aux
aurores.

— Au revoir, a bient6t, tante Arame, dit poliment Daba, en baissant les
yeux.

La demoiselle luttait contre sa susceptibilité, mais les choses étaient d'une
clarté blessante. Il n'y avait plus aucun doute dans son esprit, les piques d'Arame
lui étaient bel et bien destinées. Sur le chemin des puits, ses pas semerent des
points d'interrogation dans le sable. Quelle mouche avait piqué Arame ? Ou bien
lui en voulait-elle vraiment ? Mais dans ce cas, que lui reprochait-elle ? Elles
avaient toujours entretenu d'excellentes relations. Ne voyant aucune raison de
conflit entre elles, Daba préféra chasser le souvenir de cette désagréable visite.
Magnanime, elle se dit qu'Arame était triste et agressive a cause de I'absence de
son fils, que les choses se passeraient mieux a la prochaine visite.



XIII

Les dunes de sable ne sont pas faites pour consigner la mémoire, le vent
veille a effacer toute trace de pas. C'est pourtant a la dimension du trou laissé au
sol qu'on mesure la taille du cocotier arraché. Apres avoir tant souhaité le départ
de son fils, Bougna affrontait maintenant le vide créé par son absence. Issa ne
gagnait pas de salaire fixe et n'apportait a la maison que la prise de sa péche. Il
ne possédait rien ; a son mariage, les griots n'avaient eu que la gloire de ses
ancétres a chanter. Aucune dorure ne brillait autour de lui, et en dehors de la
beauté de sa femme, personne ne trouvait rien a lui envier. Mais, en son absence,
sa mere s'avisait du pilier qu'il avait été dans la famille. Son poisson, que nul ne
comptabilisait dans les dépenses du ménage, manquait a tous. Les paysans
accordent peu de valeur a ce qu'ils produisent eux-mémes. Seul ce qu'ils s'offrent
en réunissant péniblement leurs deniers leur parait considérable. La bru de
Bougna et celle de la premiére épouse alternaient les tours de cuisine, mais le
matin, lorsqu'elles allaient faire leurs courses, elles devaient maintenant acheter
leur poisson ou compter sur la générosité de certains pécheurs. Elles, qui ne
s'étaient jamais souciées de ce genre de choses, découvraient toute la patience
dont il faut faire preuve au débarcadere quand on n'a pas de quoi s'offrir le
poisson de son choix. Les repas étaient devenus moins copieux, car elles
devaient parfois réduire la quantité de légumes pour acheter du poisson.

La premiere épouse tenait toujours la dragée haute a Bougna. Son
fonctionnaire de fils lui envoyait chaque mois une enveloppe qui lui permettait
d'assurer l'essentiel : un sac de riz, une caisse de savon, du sucre et quelques
billets a dépenser pour les courses. Mais si elle mettait le riz a la disposition de
tous, Bougna devait assurer le petit déjeuner pour les siens et donner a sa bru de
quoi faire les courses, lorsque venait son tour de cuisine. Parfois, elle harcelait



son époux pour obtenir un peu d'argent, mais 'homme avait rarement de quoi la
satisfaire. Pleine d'acrimonie, elle le tancait devant toute la maisonnée

« Wagane, je ne suis pas seulement ta planche, tu dois aussi pourvoir a nos
besoins, mes enfants et moi ! Je n'ai pas un fils dans I'administration, moi ! »
Puis elle partait chez Abdou et prenait tout ce qu'elle pouvait, en le faisant mettre
au compte de son mari. Le commercant, lassé de voir les dettes s'accumuler et
d'empiler des carnets, essayait parfois de la freiner.

— Ton mari m'a dit que tu prends trop de choses, qu'il ne paierait plus ce
qu'il n'a pas demandé...

— Je veux du savon, du sucre et de 1'huile. Wagane peut-il me refuser ca ?
Je mets du sucre dans son petit déjeuner, avec le savon on va aussi laver son
propre linge et il ne manquera pas le déjeuner. Alors, tu peux me dire ce qu'il y a
de superflu ? Allez Abdou, ma belle-fille m'attend pour cuisiner.

Devant un tel aplomb, Abdou s'exécutait, se promettant chaque fois de
mettre un terme aux exigences de cette tornade de femme. Mais Bougna n'était
pas la seule a lui donner la migraine. Toutes celles qui partageaient sa condition
affluaient vers sa boutique, comme des chamelles attirées par 1'oasis. Abdou ne
savait comment résister a toutes ces meres désargentées qui s'en remettaient a lui
pour nourrir leur marmaille. Comme il était au courant des récents départs pour
I'Espagne, il pariait sur une amélioration prochaine de leur situation : lorsqu'elles
commenceraient a recevoir les mandats de leurs fils, elles viendraient, a coup
str, se ravitailler chez lui. Il se montrait conciliant, car il voyait en elles sa future
clientele captive. La fortune est incertaine mais, dans sa rotation permanente,
elle peut faire des fauchés du moment les prosperes du lendemain. Dans un
environnement ou l'espoir représentait l'investissement commun, les
changements hypothétiques conditionnaient les conduites au jour le jour. On ne
prétait pas seulement par générosité, mais pour avoir soi-méme la garantie de
pouvoir compter, a son tour, sur celui a qui on rendait service, si d'aventure la
situation évoluait défavorablement. Et personne ne voulait se priver d'une telle
ressource. La perversité de ce schéma de penser, c'est que chacun sait que l'autre,
se sentant obligé de se plier en quatre pour le satisfaire, consentira mille
sacrifices avant d'oser opposer un refus catégorique. Dans une telle configuration
mentale, Abdou, le boutiquier, se trouvait au confluent des désirs, dans le role de
celui qui doit sans cesse céder pour ne pas se mettre tout le monde a dos. Pressé
de voir arriver le terme de son calvaire, il priait, lui aussi, pour la réussite des
émigrants et guettait la moindre de leurs nouvelles. Il n'avait pas besoin de jouer
les détectives, les hommes qui venaient jouer aux cartes devant son échoppe



colportaient, jusqu'a lui, toutes les rumeurs qui trainaient au village. Sur I'ile, on
disait plaisamment, que les alités et les sédentaires étaient toujours les mieux
informés.

Un jour, en sortant de la boutique d'Abdou apres une énieme course,
Bougna apprit une nouvelle qui la fit trembler de la téte aux pieds. Les hommes
discutaient entre eux. Arrivée a leur hauteur, elle avait ralenti le pas pour les
saluer. Mais le temps de réaliser sa présence, quelqu'un avait laché l'information
que les hommes essayaient de cacher depuis plusieurs jours : une pirogue de
pécheurs avait ramassé le corps sans vie d'un jeune homme, au large des cotes
mauritaniennes. Des natifs du village, en campagne de péche dans la méme
zone, avaient aussitot téléphoné : selon eux, tout portait a croire qu'il s'agissait
d'un passager de la pirogue qui avait quitté 1'lle pour I'Espagne, aucun naufrage
n'étant a déplorer dans la localité en question. De plus, la date correspondait a la
nuit ou des pécheurs avaient croisé I'embarcation des émigrants. Bougna insista
pour en savoir davantage, mais personne n'ajouta mot. Elle s'en alla pleine
d'inquiétude. Plus de trois semaines que les garcons étaient partis sans donner
signe de vie. Que s'était-il passé ?

A la maison, la jeune Coumba s'affairait dans la cuisine et pensait & son
mari. Issa n'était plus la pour faire briller ses yeux, mais elle devait continuer a
jouer son role dans cette grande famille. Depuis son mariage, elle découvrait le
poids de ses obligations d'épouse, son sort de femme et cela n'avait rien a voir
avec ce qu'elle s'imaginait dans ses jeux de petite fille. Lorsqu'elle vivait encore
chez ses parents, sa mere I'associait certes a toutes les taches domestiques et, des
qu'elle regimbait, ne manquait jamais 1'occasion de lui rappeler qu'elle était une
femme. Coumba souriait, car elle trouvait incongru le ton sur lequel sa mere lui
lancait cela, comme s'il s'agissait d'une terrible menace. Elle saisissait
maintenant ce que ces propos voulaient dire : un grade militaire au niveau du
labeur et un rang de serpilliere au sein de la famille. Coumba devait travailler
sans répit, obéir a la belle-meére comme au beau-pere, supporter les beaux-freres
et les belles-sceurs, satisfaire chacun de leurs caprices, sans jamais montrer un
signe d'impatience. En tant que piece rapportée, elle avait compris, peu a peu,
que la greffe ne prendrait qu'au prix de sa soumission totale. « Une épouse doit
étre docile », lui avaient conseillé toutes ses ainées présentes lors de ses noces.
La compassion avec laquelle elles lui avaient confié cette sentence suggérait déja
que la vie maritale ne serait pas une sinécure. Personne ne lui avait recommandé
de jouer les amoureuses, d'étre une séduisante compagne pour son homme. En
revanche, tout le monde l'avait exhortée a se montrer a la hauteur de ce qu'on



attendait d'elle, comme si elle-méme n'attendait rien de son mariage. Oui,
maintenant, elle saisissait vraiment la teneur des propos de sa mere. Son intérieur
devait étre aussi vaste qu'une cale de bateau pour avaler toutes les couleuvres
dont pullulait son quotidien. Les dizaines de bassines d'eau qu'elle rapportait du
puits se vidaient a une allure vertigineuse. Elle avait imaginé que les jours ou
elle ne cuisinerait pas seraient ses jours de repos, il n'en était rien, elle les passait
a laver le linge de toute la famille. Elle s'étonnait devant I'amoncellement de
vétements, se demandant d'ou venaient toutes ces hardes qu'elle ne reconnaissait
pas. Mais Bougna lui expliqua tres vite que des voisins, des tantes ou des oncles,
ajoutaient parfois leurs habits pour profiter de son savon. Elle devait les laver
sans rouspéter, en vertu du droit d'ainesse et des liens familiaux. Sa générosité
devait se manifester, si elle voulait trouver une place dans le cceur des parents et
alliés. Un soir, fatiguée, Coumba alla se plaindre chez sa mere, mais celle-ci lui
tint le méme discours que sa belle-mere, sans oublier d'ajouter : « Tu es une
femme, les choses sont comme elles sont, ce n'est pas a toi de les changer. »
Coumba était rentrée au domicile conjugal avec un terrible sentiment de solitude.
Depuis, elle prenait sur elle. Le mariage, elle avait cru que c'était une histoire
d'amour ; maintenant, elle se rendait compte qu'elle n'avait pas seulement épousé
Issa, mais un clan entier avec tout un systeme de convenances ou ses désirs a elle
passaient a la trappe.

— Tiens, Coumba, voila un litre d'huile, dit Bougna en lui tendant la
bouteille ; garde la moitié pour ton prochain tour de cuisine.

Coumba saisit la bouteille, sans broncher. Elle commencait un tour de
cuisine de deux jours : deux déjeuners et deux diners a préparer pour tout un
régiment. Ce litre d'huile y suffirait a peine et Bougna osait lui demander d'en
garder pour le tour suivant. Quand méme, elle savait que la famille n'était pas
riche, mais elle ne pouvait pas accomplir I'impossible.

— Bon, maintenant qu'on a de I'huile, qu'est-ce que tu nous prépares pour le
déjeuner ? interrogea Bougna, une main appuyée sur I'embrasure de la cuisine.

— Je voulais préparer un thiéboudjéene rouge, mais il me manque de la
tomate conserve.

— Eh bien, fais un thiéboudjene blanc, c'est tout aussi bon, lanca Bougna.
Je m'en vais voir Arame, envoie un enfant m'appeler quand le déjeuner sera prét.

Au moment ou Bougna allait s'éloigner, Coumba fit un effort pour adoucir
sa voix et lui annonga :



— Tante, j'ai acheté du poisson pour le déjeuner, mais je n'en ai pas assez
pour le diner.

— Eh bien, apres le déjeuner, tu iras chercher des fruits de mer. C'est une
ile ici, quand les femmes n'ont pas de poisson, elles profitent de la marée basse
pour chercher de quoi agrémenter leur diner.

Coumba s'engouffra dans sa cuisine, sans mot dire. Certes, elle était née sur
I'lle ; petite, ¢ca I'amusait méme d'accompagner sa mere, pour le plaisir de
barboter a ses cotés ; mais de nos jours, aucune jeune fille ne pratique cette
activité au village. On pouvait tout exiger d'elle : récurer du linoléum aussitot
souillé par une horde de sales gosses, abimer ses yeux a cuisiner des kilos de riz
au feu de bois, tasser sa colonne vertébrale a force de porter des bassines d'eau ;
elle pouvait méme renoncer a la sieste pour effectuer les services imbéciles qu'on
lui demandait a I'improviste, mais retourner la vase avec ses ongles vernis pour
quelques fruits de mer, jamais elle ne le ferait pour personne. De toute facon, son
état ne le lui permettait pas. Elle n'en avait encore rien dit, mais les observateurs
attentifs remarquaient déja les modifications de sa silhouette. L'amplitude de ses
robes n'était pas seulement destinée a baillonner les censeurs locaux, ces
enturbannés qui avaient déclaré la guerre aux habits moulants. Coumba masquait
habilement ses rondeurs et si les quantités de citrons qu'elle achetait
assaisonnaient délicieusement son poisson, elles lui servaient surtout a combattre
les nausées qui l'assaillaient du matin au soir.

Trois mois apres ses noces, alors que le village était pris dans l'agitation de
la fete de 1'Aid-el-kébir, Coumba avait senti une étrange effervescence en elle.
Mal en point, elle avait a peine gofité les plats gargantuesques servis pendant les
trois jours de féte. Seul Issa avait remarqué son manque d'appétit et lui avait
gentiment trouvé de petites choses a grignoter. Jeune et sans expérience, elle
avait livré ses premieres impressions a son mari. Issa fut tres heureux, bien sfir,
mais il lui avait aussitot ordonné le silence :

— Surtout ne dis rien a personne pour le moment, lui avait-il conseillé, il
faut se méfier des langues qui ont mangé trop de sel, il parait qu'on n'en parle
jamais avant la fin du troisieme mois.

Coumba avait gardé le secret, aidée en cela par la tendre complicité d'Issa.
Méme a sa propre mere, qui tres vite fit des allusions a sa silhouette, elle n'avait
rien confirmé. Elle attendait qu'Issa choisisse le moment opportun pour annoncer
fierement la nouvelle. Mais le jour ou elle espérait recevoir ses premiers lauriers
d'épouse n'était jamais venu, car Issa était parti une semaine avant la fin de son
troisieme mois de grossesse. Elle s'était retrouvée seule, a vivre cet énorme



bouleversement de sa vie. Par pudeur ou par timidité, elle n'avait su comment
aviser sa belle-mere et son entourage. Si elle avait fini par valider les soupgons
de sa mere, afin de bénéficier de ses conseils, pour les autres, elle laissait faire la
nature, qui bientdt les renseignerait mieux qu'un discours. En attendant, elle
fournissait un effort surhumain pour effectuer tous ses travaux domestiques, se
débrouillant avec ses nausées, ses vertiges et ses migraines pour servir aux autres
des plats dont le fumet lui soulevait le cceur. Lorsque sa forme fluctuante
I'empéchait de partager les mets qu'elle mitonnait, cela ne souciait personne ; les
mauvaises langues l'accusaient méme de se gaver discretement dans la cuisine.

— Eh ben ! Ton déjeuner est bien tardif aujourd'hui, avait constaté Bougna
en revenant de chez Arame.

— Je suis préte, répondit Coumba en lui donnant I'écumoire, afin qu'elle
répartisse la grande marmite de riz entre les nombreux bols qu'elle avait déja
disposés en cercle.

Bougna était restée longtemps chez Arame, a discuter de tout et de rien,
sans oser lui confier ce qu'elle avait entendu raconter devant la boutique
d'Abdou. Pour une fois, elle cacha sciemment une nouvelle a son amie. Elle avait
attendu qu'on vienne la chercher pour le repas, en vain. Les enfants étaient
rentrés de 1'école depuis un bon moment, et lorsqu'elle avait vu Arame s'appréter
a servir, elle avait écourté leur causerie et chaussé ses sandales. Malgré
l'insistante invitation de son amie, elle était partie comme si quelqu'un lui avait
donné l'ordre de déguerpir sur-le-champ. Bougna avait beau savoir que les
baleines se nourrissent de crills, que les grands mammiferes n'ont pas besoin
d'aliments a leur taille pour survivre, elle répugnait a partager une nourriture
qu'elle savait difficilement obtenue et pas toujours en quantité suffisante.

— Hum, ¢a sent bon, dit Bougna en soulevant le couvercle de la marmite.

Coumba se tenait a ses cOtés et observait attentivement chacun de ses
gestes. Depuis son mariage, elle cuisinait, mais c'était Bougna qui assurait la
répartition des aliments entre les différents groupes qui composaient cette
immense famille. Coumba était loin d'étre béte, mais en raison de son jeune age
et de son manque d'expérience, on la jugeait encore inapte a l'exercice d'un si
délicat arbitrage. En effet, il arrivait parfois qu'un groupe s'estimat 1ésé et les
plus belliqueux n'hésitaient pas a monter sur leurs grands chevaux pour réclamer
vertement une darne de poisson, une tranche d'aubergine ou une louche
supplémentaire de riz. Dans ces cas-la, seules les doyennes parvenaient a freiner
la hargne des révoltés et c'était bien la raison pour laquelle chacune tenait sa bru
a l'écart d'une telle responsabilité. Si Coumba comprenait la logique de cette



stratégie, elle la récusait en son for intérieur. Discutant, un jour, avec la bru de la
premiere épouse, elle avait exposé son point de vue.

— Je ne sais pas ce que tu en penses, mais moi, Si je peux cuisiner pour
autant de personnes, je peux aussi répartir leur nourriture et tenir téte aux
morveux. Il est vrai que nos belles-sceurs et nos beaux-freres prendraient moins
les gants avec nous qu'avec leur mere. Mais au lieu d'apprendre a leurs enfants a
mieux se comporter avec tout le monde, nos belles-meres préferent mettre en
place une technique d'évitement qui nous réduit au statut de bonnes infantilisées.
Assez de ce tacheronnat, a nous de nous faire respecter !

La bru de la premiéere épouse n'avait rien ajouté pour la soutenir ou la
contredire ; elle avait seulement écouté, puis esquissé un de ces sourires
hypocrites trahissant les trouillards. Coumba comprit qu'elle n'avait aucune
complicité a espérer de sa part et prit la résolution de ne plus jamais lui dévoiler
ses positions. Elle ne regrettait pas la teneur de ces propos, mais d'avoir glissé
ses confidences dans la mauvaise oreille. Elle avait vu juste, quelques jours
suffirent pour lui en donner la preuve.

Dans la cuisine, aprés avoir mis ce qu'il fallait dans chaque bol, Bougna lui
avait rendu 1'écumoire, nantie d'une pique.

— Bon, j'ai fini, difficile de veiller au juste partage... J'aimerais bien me
reposer de ca aussi, mais si cela peut nous garantir la paix dans notre foyer, il
vaut mieux que je le fasse. J'espere que je ne t'infantilise pas trop...

Coumba ne réagit pas. Elle distribua les bols et, comme elle n'avait pas
faim, alla s'allonger dans sa chambre. Des éclats de rire, des discussions, la
joyeuse rumeur des ventres pleins lui signala la fin du repas. Elle ressortit,
débarrassa, nettoya sa vaisselle, prit une douche et retourna se coucher. Ce n'était
pas seulement la fatigue qui la poussait au fond de son lit ; s'isoler dans sa
chambre était devenu sa maniére a elle de retrouver son Issa. Alors, dés qu'elle le
pouvait, elle se retranchait et se vautrait dans ses doux souvenirs. Au milieu de
I'apres-midi, Bougna frappa a sa porte.

— Coumba, tu me disais n'avoir pas de poisson pour ce soir. La marée est
basse maintenant, tu devrais aller chercher quelques fruits de mer pour le diner.

Coumba ne dormait pas, elle ne répondait pas non plus et ne faisait méme
pas mine de sortir. Stire du poids de ses ordres, Bougna insista.

— Coumba, tu m'entends ? Si tu tardes trop, tu vas arriver a la marée
montante et tu n'auras pas assez de temps pour ramener suffisamment de
coquillages.

— Je n'irai pas.



— Comment ¢a, tu n'iras pas ? Avec quoi comptes-tu agrémenter ton
diner ?

— Mon diner ? Votre diner ! Personne dans cette maison n'a remarqué que
je mange a peine. Je n'irai pas, je ne me sens pas bien.

— Bon, allez Coumba, ne fais pas I'enfant, il se fait tard.

— Je n'irai pas. Je ne peux pas soulever ces paniers de coquillages, ils sont
trop lourds et je suis enceinte !

Bougna poussa la porte et I'entoura de ses bras en s'extasiant :

— Oh, mon fils ! Mon fils... Seigneur, quelle bonne nouvelle ! Mon fils est
devenu pere ! Tu nous feras un fils, oh oui, un fils !

Bougna était sortie, pleine d'agitation, les mains levées au ciel, sans avoir
eu la présence d'esprit de féliciter Coumba. Celle-ci se rallongea, boudeuse, en
marmonnant.

— QOui, C'est ¢a, ton fils est devenu pere, mon ceil ! Et moi, je suis 'outre du
bon Dieu, le réceptacle a semence, le terreau fertile ! Fais-nous un fils ! Ah oui,
je suis la forge ardente ou tes réves stupides prennent forme ! C'est ca, ton fils
est devenu pere... Et moi ? Il me faut un mari, moi, mais ¢a, non, tu n'y penses
méme pas. Egoiste !

Coumba aimait sincerement Issa et souffrait de son absence. Lorsqu'il était
encore la, elle ne se lassait jamais de leurs conversations. Tres fine, elle
'écoutait, le titillait tendrement et décodait toutes les nuances de ses paroles. Elle
n'avait pas mis longtemps a comprendre que c'était I'ambition démesurée de
Bougna qui avait poussé Issa a se lancer dans cette périlleuse aventure
d'émigration clandestine. Jeune, amoureuse, esseulée, elle maudissait maintenant
sa belle-mere a proportion qu'elle ressentait le manque de son mari. Mais dans
son environnement, une amoureuse en souffrance passait pour une capricieuse, si
bien qu'il ne lui restait plus qu'a garder, tapie en elle, une nostalgie qui
grandissait en méme tant que son ventre.



X1V

Un mois apres le départ des émigrants, leurs parents attendaient toujours
des nouvelles. L'inquiétude planait, la tristesse aussi, mais l'urgence de joindre
les deux bouts maintenait le cycle habituel des activités. Le blues au fond de
l'oreiller, la déprime passive, c'est un luxe offert a ceux qui peuvent compter sur
leurs réserves. Les autres, qui savent leur grenier vide, n'ont pas le temps de
couver leurs états d'ame sous une couette, ils les transportent au fond d'eux pour
négocier les virages. Sur 1'lle, méme ceux qui avaient de bonnes raisons de se
trainer trouvaient I'impulsion nécessaire a chaque jour. On voguait sur l'océan de
'existence, par tous les vents. On allait, venait, entendait, racontait. Et rien ne
restait longtemps secret. L'lle est une caisse de résonance ou toute information
tourbillonne et finit par entrer dans toutes les oreilles. Le vent murmurait dans
les palissades et tout s'ébruitait.

Chaque fois que le poisson venait a manquer, Bougna entrainait Arame a la
recherche de fruits de mer. Se réconfortant de leur amitié mutuelle, elles
devisaient, passaient d'un sujet a l'autre : leur vie conjugale, la grossesse de
Coumba, les mariages, les baptémes, les deuils, les divorces, les divers soucis,
bref, elles multipliaient les confidences mais Bougna avait fait tout son possible
pour taire l'information entendue chez Abdou. Cependant, Arame, qui ne vivait
pas sous cloche, avait fini par l'apprendre a son tour. Elle, d'ordinaire si réservée,
s'était immédiatement ruée chez Bougna pour en discuter. Mais, face a son amie,
elle fut également incapable de lui révéler un tel drame. Un matin, aux puits, elle
comprit que sa retenue était inutile, le secret qu'elle croyait cacher a Bougna était
connu de tous, puisque les femmes ne parlaient que de cela. Un corps repéché en
mer, cela avait bien siir réveillé de terribles souvenirs chez les insulaires, mais
chacun faisait ses calculs de probabilités pour se rassurer. D'une part, ca s'était



passé tres loin du village, sur les cotes mauritaniennes ; d'autre part, il n'y avait
qu'un corps échoué ; on se raisonnait, se répétant a I'envi que si cela concernait
I'embarcation des jeunes de I'lle on aurait retrouvé d'autres corps. Chaque mere
s'éventait les oreilles, chassait I'horrible pensée et se persuadait que ce ne pouvait
étre son fils. On se voulait placide et, méme quand on ne I'était pas, on en
donnait l'air. Les statues de marbre ne pleurent pas. Or, dans ce terroir, les
femmes tiennent leurs nerfs comme leurs hommes tiennent leurs filets,
fermement.

L'Atlantique poursuivait obstinément sa danse paienne, mais ses fantaisies
perpétuelles n'ébranlaient pas l'ile : elle était la, fiere, immobile, comme une
belle acariatre qui refuse un tango. Sur les dunes de sable, les puits, impassibles,
s'entouraient des mémes essaims de femmes, du matin au soir. L'allée centrale du
village étalait ses rangées de petites tables ou des femmes vendaient des légumes
dont elles se privaient, en échange de quelques pieces, nécessaires a l'achat du
savon de Marseille, du sucre du matin ou du pétrole des lampes tempéte. L'école
s'enlisait sous le regard des cocotiers, sentinelles lasses de compter ces gamins
qui arrivaient et partaient en colonnes de fourmis. Dans les arriere-cours des
maisons, de vieux marins, qui avaient toujours cherché le sens de la vie dans le
bleu de I'océan, se sentaient coupables d'une retraite imposée par leurs muscles
et se réconciliaient avec eux-mémes en recousant des filets destinés a d'autres
bras. Le fromager devant la boutique d'Abdou attendait tranquillement une pluie
bienfaitrice et ne se souvenait plus du nombre de parties de cartes dont il avait
été le muet témoin. La sous-préfecture contemplait le dispensaire aux murs
jaunes, qui blanchissaient sous le soleil, en méme temps que les tempes de
l'infirmier dévoué, qui soulageait de tout avec les moyens du bord. Les
palétuviers, dociles, bordaient 1'ile, portaient patiemment les hérons et admiraient
I'envergure des pélicans. En survolant les alentours du village, on aurait cru voir
une noria de mariées a genoux qui attendaient qu'on vienne les délivrer des
marais salants : ce n'était que des monticules de sel et il y en avait assez pour
saler 1'éternité. L'lle campait sa réalité, comme un immense tableau de nature
morte ou chaque chose occupe une place définitive. Il n'en était rien pourtant,
cette fixité n'était qu'un leurre, rien n'arrétant le roulis du quotidien. C'est dans la
fragmentation et la juxtaposition des miettes de réalités que la vie gagnait en
fluidité et se mettait en mouvement. La vie des insulaires ne connaissait aucune
pause, les événements, méme insignifiants, s'additionnaient a l'infini et
composaient le fondu enchainé d'un film déroutant. Les peuples marins ont le
ceeur accroché pour supporter la houle, mais cela ne les met guere a l'abri du



vertige. Ils ont la peau dure pour supporter les morsures du sel ; mais comme ils
n'ont pas une peau de pachyderme ni de la saumure dans les veines, ils finissent
toujours par tanguer, assommeés par les émotions. Et méme quand rien ne se
passait sur l'lle, les échos du large déferlaient, brouillaient la musique routiniere
et suscitaient l'agitation.

Un jour, vers midi, une nouvelle se propagea par les ondes de la radio
nationale, introduisant la terreur dans tous les foyers du village : une pirogue a la
dérive s'était échouée sur les cotes brésiliennes, avec une quarantaine de cranes a
son bord. Personne ne savait encore d'ou venait la fameuse pirogue, mais les cris
avaient déchiré le sol du village. Il n'y avait évidemment pas de survivant, mais,
plus affreux encore, le journaliste, qui avait parlé en langue locale, n'avait pas dit
des corps, mais bien des cranes. Des crdnes, c'était la le détail atroce qui fendait
le cceur des meres. Un film apocalyptique défilait dans la téte de chacune d'elles.
Ces morts sans sépulture, elles les imaginaient parés du visage de leurs fils,
affrontant les vagues, luttant contre les vents, souffrant du froid et de la faim,
puis agonisant, sans secours. Ce qui faisait le plus pleurer les meres, comme
Arame et Bougna, c'était la vision qu'elles se faisaient de ces corps abandonnés a
la nature sauvage. Elles savaient que rien de ce qui flotte n'échappe a ce qui vole.
Elles imaginaient donc des nuées de vautours s'abattant sur les cadavres, les
déchiquetant, les dévorant gouliiment. Elles visualisaient la danse macabre, un
ballet endiablé de rapaces en ripailles, leurs becs féroces, ensanglantés, arrachant
des chairs et s'insinuant dans toutes les cavités. Arame et Bougna avaient grandi
dans ce terroir ou rien n'avait pu chasser totalement la culture animiste, selon
laquelle l'interdépendance du vivant lie le sort de I'homme a ce qui I'entoure en
garantissant 1'équilibre du cosmos. Elles étaient élevées avec 1'idée que la nature
retourne a la nature, mais elles avaient beau se souvenir de cette immuable loi,
les images cruelles que leur scénario reconstituait les bouleversaient. Ce jour-la,
aucune d'elles ne trouva l'envie de déjeuner. Une peur glaciale s'était infiltrée en
elles. Seules des précisions sur l'origine de la pirogue retrouvée auraient pu les
débarrasser de ces terribles pensées qu'elles partageaient du regard sans jamais
oser les formuler. Mais des précisions, personne n'en avait.

Arame avait préparé une mixture quelconque, les enfants I'avaient engloutie
avant de s'éparpiller. Ils n'étaient pas a 1'école, mais ce temps de liberté était pour
eux l'occasion de retrouver leurs camarades avec lesquels ils sillonnaient les
ruelles du village et la brousse alentour, ou ils cueillaient et ingurgitaient tout ce
qui leur semblait comestible. Apres chaque tache, Arame en improvisait une
autre pour s'occuper 'esprit et se distraire de ce qui 'obsédait. Dans la chaleur de



ce début d'apres-midi, elle nettoya tout le batiment et fit un grand rangement
dans sa chambre avant d'aller balayer sa cour qui n'en avait guere besoin. Pour
une fois, une dispute avec son grabataire de mari serait la bienvenue, mais
Koromak restait étrangement discret. L'amitié des connaissances venues lui
rendre visite, ce jour-la, lui avait sans doute mis un peu de baume au cceur, assez
pour tenir ses nerfs tranquilles. Mais son silence signifiait peut-étre autre chose ;
grace a sa petite radio qu'il gardait a son chevet, il avait, lui aussi, appris la
nouvelle qui tourmentait le village et, pour la premiere fois depuis le départ de
son fils, il avait posé des questions a son sujet. La cour balayée, sous un soleil
torride, Arame, tout en sueur, reprenait son souffle sous le manguier. Koromak,
accroché a sa canne, avait fait 1'effort de sortir de sa chambre, de descendre les
quelques marches du perron et de venir jusqu'a elle pour lui poser des questions
angoissées :

— As-tu des nouvelles de Lamine ?

— Et d'ou les aurais-je ? dit sechement Arame, en se retournant.

— Je ne sais pas moi, il ne t'a toujours pas appelée ?

— Non.

— 11 était bien de ces jeunes partis pour I'Espagne ?

— Clest ce que tu voulais, non ?

— Mais quand méme, tu aurais pu me dire qu'il avait embarqué, j'ai di
'apprendre par des tiers.

— Ben, moi aussi.

— Et il n'a toujours pas appelé ?

— Je te répete que non ! Et depuis quand te soucies-tu de lui ?

— As-tu entendu les informations ? Il y a une pirogue qui s'est...

— QOui, oui, je suis au courant. Et je m'étonne que tu paraisses concerne.
Apres tout, si par malheur mon fils s'y trouvait, tu serais débarrassé...

— Mais, Arame, comment peux-tu...

— Comment puis-je quoi ? Te dire la vérité ? Tu n'as jamais aimé Lamine,
aujourd'hui tu fais semblant de t'intéresser a lui, quand le sort nous agite au nez
I'éventualité de sa mort ! Tu devrais avoir honte.

— Mais, Arame, qu'est-ce qui te prend ?

— Rien ! Avant de regretter les morts, il faut aimer les vivants ! Pour ta
gouverne, sache que si mon fils est mort, il aura au moins emporté la vérité avec
lui, il sait que tu n'es pas son pere, je lui ai tout dit, tout !

— Lamine n'est pas mort, non, mon fils n'est pas mort..., murmura le vieil
homme, en tournant le dos.



Arame le regarda s'éloigner et gravir péniblement les marches du perron,
puis elle écrasa une larme, submergée par 1'émotion. C'était la premiere fois
qu'elle entendait son mari appeler Lamine mon fils. Elle reniflait encore, quand
le crissement du portail interrompit la course de ses pensées. C'était Bougna qui
entrait ; habillée d'un pagne bleu marine et d'un vieux tee-shirt, elle tenait une
pagaie dans une main et une machette dans l'autre.

— Ah, ma chere Arame, dit-elle en voyant les yeux rougis de son amie, tu
pleures encore a cause de cette terrible histoire de pirogue perdue ? Moi aussi, ¢a
m'a vraiment remuée, j'espere que nous aurons tres vite des précisions.

— Non, ce n'est pas ¢a, enfin, je veux dire c'est ¢a, mais pas seulement ca...
bafouilla Arame.

— Ben, alors ? Que se passe-t-il ?

Arame lui raconta 1'échange qu'elle venait d'avoir avec son mari et conclut
en soulignant :

— Mon fils, tu te rends compte ? Il a dit mon fils !

— Mais oui, et il a raison ! C'est son fils, non ? plaisanta Bougna, qui était
au courant de toutes les avanies de leur vie conjugale.

Les deux amies étoufferent un rire complice. Et Arame, plus détendue,
insista.

— Imagine ! C'est seulement maintenant qu'il le dit. Pourquoi a-t-il passé
toutes ces années a nous détester, mes enfants et moi ?

— La, ma chere, je crois que tu te trompes. Si tu veux mon avis, cet homme
ne te déteste pas, peut-étre méme qu'il est odieux parce qu'il t'aime trop et ne
supporte pas l'idée de t'avoir partagée.

— Comme tu y vas, toi ! s'étonna Arame, tu fais dans la divination,
maintenant ?

Et les rires fuserent plus franchement. Bougna profita de cette décrispation
pour dire la cause de son passage.

— Tu vois, ma chere, j'ai mis ma tenue de combat ! J'ai emprunté la petite
pirogue de mon cousin, je me suis dit qu'au lieu de rester a la maison a broyer du
noir, nous pourrions aller couper du bois de palétuviers. Il ne m'en reste plus
beaucoup et Coumba va bientot en avoir besoin.

La proposition tombait a point, Arame aussi voyait son tas de bois
s'amenuiser, elle n'allait pas rater cette belle occasion de renouveler son stock.
Laissant Bougna sous le manguier, elle disparut un court instant, puis revint,
vétue d'habits qu'elle ne craignait pas de noircir dans la mangrove, balancant sa
pagaie et sa machette. Elles discutaient en marchant vers le bord de mer ou les



attendait cette petite pirogue qu'elles propulseraient sur les flots avec une
vigueur de jeunes lutteurs. Depuis toutes petites, on leur avait appris que le
travail pouvait distraire de tous les maux. Aussi les jours d'inquiétude et de
tristesse ne les paralysaient-ils point, puisqu'elles les transformaient en jours de
labeur. Les soucis les bousculaient, certes, mais ne les poussaient jamais au fond
du trou, parce qu'elles inventaient, sans relache, des taches avec lesquelles
boucher les vides menacgants.

Une moitié de calebasse jaune flottait a I'horizon, le crépuscule estompait
déja les pics, les angles, les maisons et les minarets, cette modeste architecture
de I'lle dont le soleil se plait a accentuer les contours. Les pécheurs avaient fini
de vendre leur prise du jour et les derniers badauds quittaient le débarcadere.
Mais Arame et Bougna n'accostaient jamais a cet endroit ; elles empruntaient
plus volontiers les bras de mer, contournaient 1'le, puis jetaient l'ancre sur une
petite plage sauvage. La, elles déchargeaient leur pirogue et entreposaient leur
bois pres des jardins maraichers. Ensuite, un fagot de bois sur la téte, elles
traversaient les dunes, passaient devant les puits et descendaient vers le vieux
village, fatiguées, mais heureuses du travail accompli.

Il faisait déja noir, quand Arame déposa son fagot de bois pres de sa
cuisine, mais pas assez pour rendre invisible la silhouette assise sur les marches
du perron ; une lueur qui venait du batiment éclairait le dos de Koromak.
Comme a l'accoutumée, les enfants s'étaient tous levés pour aller a la rencontre
d'Arame, mais en toute sobriété : personne ne s'extasiait, car tous savaient qu'elle
rentrait de la mangrove et ne rapportait aucune friandise. Alors qu'elle passait
devant l'escalier, se dirigeant vers la douche, la voix de son mari I'arréta.

— Les enfants sont arrivés.

— Oui, je vois bien, ils sont tous la.

— Non, en Espagne, ils sont arrivés en Espagne et ils ont téléphoné,
quelqu'un est venu me le dire tout a I'heure.

Interloquée, Arame se laissa choir sur une marche, pres de Koromak.
L'homme attendait une réaction qui ne venait pas. Alors, d'une voix tres posée,
comme s'il avait peur de réveiller un nourrisson, il lui raconta tout ce qu'on lui
avait rapporté : « Les garcons étaient a la Croix-Rouge espagnole, ils
appelleraient les parents, sur leur portable pour ceux qui en avaient un, au
télécentre pour les autres. » Comme Arame ne réagissait toujours pas, il lui
donna l'identité du messager et I'encouragea a lui rendre visite, si elle souhaitait
une confirmation ou plus de renseignements. Le messager en question était un
quadragénaire tres connu dans le village et beaucoup le soupgonnaient d'étre



mélé aux combines d'émigration clandestine, raison pour laquelle il n'aimait
guere voir parader chez lui les meres d'absents. D'ordinaire, il envoyait des
émissaires transmettre aux intéressés les informations qu'il recevait. S'il s'était
déplacé cette fois, ce n'était que par respect pour le mari d'Arame, son oncle par
alliance, et c'est pourquoi ce dernier se permettait de conseiller a sa femme
d'aller le voir.

— Vas-y, ¢a va te rassurer. Mais je pense que Lamine va bientot appeler,
conclut le vieil homme.

Arame resta un long moment assise sur les marches, sans prononcer le
moindre mot. Koromak lui jetait de temps en temps un coup d'eeil mais ne disait
plus rien. Un étranger a la demeure se serait sans doute demandé pourquoi
Arame avait-elle la joie si discrete. La surprise passée, le soulagement l'avait
envahie, puis un tumulte intérieur s'était emparé d'elle : elle ne savait pas
comment réagir devant cet homme, une sorte de pudeur 1'empéchait de se réjouir
devant lui. Des années passées a se pourrir la vie leur avaient 6té 1'habitude de
partager des moments heureux. Psychologiquement, ils ne vivaient pas
ensemble, mais cOte a cote, et se comportaient comme des inconnus, coincés
dans une certaine obligation de réserve. Pourtant, si Arame ne manifestait rien,
elle n'était pas indifférente pour autant. Ce soir-la, pour la premiere fois depuis
tres longtemps, elle était touchée par cet homme qui, comme un gamin, l'avait
attendue, dehors, pressé de lui donner des nouvelles de leur fils. Il avait parlé
avec une voix qu'elle ne lui connaissait plus, une voix timide, brisée d'émotion,
une voix tendre. Ce soir-la, elle avait senti 1'élan en elle, elle aurait voulu lui
passer un bras autour du cou, I'embrasser, le serrer tres fort et partager avec lui la
joie de savoir Lamine sain et sauf. Mais elle ne savait plus comment on fait ces
choses-la, elle en avait perdu les automatismes et lui restait immobile de son
coté, bloqué tout autant qu'elle. Face a cette silhouette tassée, Arame se
reprochait d'etre cruelle, mais elle était comme une petite fille qui avait besoin
qu'on lui tienne la main pour marcher. Les cris des enfants, qui jouaient et
couraient dans la cour, la tiréerent de sa réverie. Elle se leva et fila aussitot dans
sa cuisine pour préparer le diner. La douche, elle la prendrait apres le repas, puis
elle irait voir ce messager dont lui avait parlé son mari. Malgré la fatigue, son
corps lézardé par les palétuviers et toutes ces petites plaies qui la faisaient
souffrir, elle préférait aller se renseigner nuitamment afin de ne pas susciter la
curiosité.

A son retour, les enfants étaient déja couchés et dormaient profondément.
Tout le batiment était plongé dans le noir, sauf sa chambre ou la lampe tempéte



diffusait une petite lumiere jaune. Son mari était couché, mais ne dormait pas et
n'était pas tourné vers le mur, comme il le faisait d'habitude. Arame croisa son
regard en entrant, il semblait guetter son retour. Lorsqu'elle souleva son grand
boubou, se déshabillant pour la nuit, 'nomme baissa les yeux. Pressée de se
reposer, Arame se prépara rapidement puis, assise sur le rebord du lit, elle
souffla la lampe tempéte et s'allongea sur le coté, donnant le dos a son voisin.
Dans le noir, elle fut surprise de sentir une main se poser doucement sur son
épaule ; elle ne se retourna pas, mais ne se dégagea pas non plus. Cette nuit-la, il
n'y eut pas de ronflement maladif, Arame n'eut pas a se retenir d'étouffer
quelqu'un, parce que tout simplement, I'homme a ses cOtés lui inspirait autre
chose.



XV

Au village, tout le monde avait appris que l'embarcation des jeunes était
bien arrivée a destination. « Alhamdoulilah, Dieu merci, entendait-on, les
garcons sont arrives, ils sont a la Croix-Rouge ! » Cette phrase, les gens se la
répétaient et s'en délectaient comme d'une promesse de consécration. Le simple
fait de savoir que les jeunes avaient accosté sur la cote espagnole signifiait, pour
beaucoup, les prémices d'une réussite certaine. Soulagés, les organisateurs du
trafic se frottaient les mains et inscrivaient déja des noms pour une prochaine
pirogue. Maintenant qu'on savait que les partants étaient sains et saufs, on
évoquait enfin, ouvertement, ce qui n'avait été qu'un secret de Polichinelle :
moyen employé pour appater d'autres candidats. Dans le village, 1'espoir
grandissait et suffisait a changer le statut de la parentele des héros. En toute
occasion, on saluait les meres des absents avec plus de déférence qu'auparavant
et on leur demandait exagérément des nouvelles de leurs Espagnols. Les garcons
téléphonaient rarement, mais les mamans répondaient toujours : « Il va bien, il a
appelé dernierement. »

Grace au téléphone prété par la Croix-Rouge espagnole, quelques migrants
avaient pu appeler une premiere fois, qui sa mere, qui son épouse ou les deux en
méme temps. Cette fois-la, ce fut I'embouteillage au télécentre, envahi par une
foule de femmes qui bourdonnaient, trépignaient, chacune tendue vers le
moment béni ou la gérante prononcerait son nom. Mais toutes ne furent pas
appelées, la ligne fut brutalement coupée. L'étonnement et la déception passés,
on subodora un probleme de réseau, plus que fréquent sur 1'lle. Personne ne
songea au coflit de la communication ni au grand nombre des appelants, qui
pouvaient justifier une limitation du temps de parole accordé par l'institution



humanitaire. Apreés ce premier contact, rassurant mais frustrant parce que trop
fugace, les semaines s'enchainerent sans le moindre signe des Espagnols.

C'est quand la sécheresse semble interminable que le Sahel reverdit et
fleurit, fécondé par une pluie inattendue. Un jour sec et poussiéreux, un jour, qui
n'annongait rien de particulier, la surprise était venue tracer des sourires
lumineux sur la pénombre des visages soucieux. Ce fut la gérante du télécentre
qui apporta la bonne nouvelle. Issa et Lamine l'avaient d'abord jointe pour fixer
un rendez-vous. Prévenues, Arame, Bougna et Coumba braverent la canicule, en
file indienne, une apres-midi, vers quatorze heures, pour aller attendre leurs
coups de fil. Elles avaient patienté, longtemps patienté, et au moment ou elles
pensaient étre venues en vain, la sonnerie retentit. Elles bondirent en méme
temps, mais la gérante décrocha, puis héla la veinarde.

— Coumba ! C'est pour toi.

Arame et Bougna se réinstalléerent mollement sur leur chaise. Le visage de
Bougna se crispa, elle était décue de constater que son fils, Issa, avait d'abord
réclamé sa femme. Pendant que Coumba discutait, repoussait le moment de
quitter cette voix chérie, Bougna profita de son absence pour papoter avec
Arame :

— T'as vu, mon fils ? Sa femme lui manque plus que sa mere.

— Mais non, il va te parler aussi.

— QOui, mais apres ; il a quand méme commencé par sa femme. Tu vois,
c'est pour cela que je te disais de marier Lamine avant son départ. Ils peuvent
étre la-bas pour le travail, mais, si celle qui fait battre leur cceur se trouve ici
avec nous... Eh bien, ils ne nous oublieront pas.

— Oh, mais ils ne peuvent pas oublier leur mere, soutint Arame. Regarde,
ils nous appellent, non ?

— QOui, mais s'ils ont une femme ici, ca les tiendra plus encore. Tu sais, il y
a une famille du village dont a mon avis le fils ne rentrera plus. Voila déja dix
ans qu'il n'est pas revenu, on dit qu'il s'est marié la-bas. Franchement, tu fais ce
que tu veux, mais je pense qu'il serait plus prudent de trouver une épouse a ton
Lamine. Tu n'as que lui, alors imagine si jamais...

— Mais qu'est-ce que tu veux que je fasse, maintenant qu'il est parti ?

— Ben parle-lui ! Demande-lui s'il avait des vues sur une fille du village,
crois-moi, si c'est le cas, ca peut se régler tres vite et je t'aiderai...

— Tante, Issa t'attend au téléphone, interrompit Coumba.

Bougna fit deux grandes foulées, s'introduisit dans le local et saisit le
combiné qui tronait sur une petite étagere en bois. Elle s'écriait, enchainait des



salutations tonitruantes : méme quand elle se voulait douce elle parlait fort,
comme si sa voix devait couvrir la distance qui la séparait de son correspondant.

— Alors, t'es rassurée, il va bien ton Issa ? s'enquit Arame. C'était sa
maniere de cajoler Coumba qui essuyait une petite larme.

— Oui, ¢a va, il est avec Lamine.

— Mais tu m'as l'air triste, comment vont-ils ?

— Ils vont bien, mais ils ont trop souffert en mer. Ils n'ont pas pu nous
appeler plus tot parce qu'ils se sont retrouvés a 1'hopital, pendant les premiers
jours. Et puis, le corps qui a été retrouvé du coté de la Mauritanie, c'était bien un
des leurs. Il parait qu'il a fait une crise de convulsions, il s'est étouffé, puis il est
mort. Comme il leur restait encore beaucoup de trajet a faire et que le corps
commengait a... a..., bref, ils ne pouvaient plus le garder avec eux ; alors, ils
I'ont jeté en mer. Issa m'a dit qu'ils avaient appelé les organisateurs pour les
prévenir, mais ces derniers ne voulaient surtout pas ébruiter l'information. Ils
attendaient que les autres passagers soient a terre et qu'ils puissent communiquer
avec les familles, afin d'éviter la panique au village.

— Mon Dieu, le pauvre garcon ! se désola Arame. Et Lamine ? As-tu parlé
a Lamine ? insista-t-elle, soudain inquiete.

— Oui, oui, il est avec Issa, il m'a méme saluée ; des que ma tante aura
fini...

— Arame, Lamine au téléphone, lanca Bougna en passa légerement la téte
par la porte.

— Anh, Alhamdoulilahi ! Dieu merci ! soupira Arame.

En se rendant au télécentre, Arame s'était juré de n'aborder aucun sujet qui
fache. Apres avoir salué son fils, elle s'enquit de sa santé et lui posa des tas
d'autres questions auxquelles il donna des réponses rassurantes. Tout avait 1'air
d'aller bien entre eux, mais elle ne put s'empécher d'ajouter :

— Hey, Lamine ! Lamine, mon fils, comment as-tu pu partir comme ca,
sans méme me dire au revoir, hein ?

— Maman, il s'est passé tellement de choses ces jours-la. Mais tu vois, je
suis bien arrivé et je pense a toi, c'est le principal.

— QOui, il s'est passé beaucoup de choses, en effet. Mais es-tu siir qu'il n'y
avait pas une histoire de fille derriere ? Ton attitude ces jours-la était tellement...

— Maman, tout va bien, ne t'inquiete pas.

— Comme tu le sais, ton ami Issa s'est marié avant votre départ. Beaucoup
de tes camarades font pareil. Si tu as des vues sur une fille d'ici tu peux me les
confier et je m'occuperai des démarches a faire.



— Ma-man... pas maintenant.

— Tu n'avais vraiment personne en vue ? Aucune fille qui t'intéresse dans
tout ce village ?

— Maman ! La seule qui m'intéressait, c'est Daba, et tu as dii apprendre
qu'elle s'est fiancée a Ansou.

— Ecoute, Daba est venue me voir il n'y a pas longtemps. A mon avis, tu as
encore toutes tes chances. Si tu I'aimes vraiment, appelle-la ; sinon, j'irai la voir.

— Ahnon!

— Alors, appelle-la et dis-lui tes intentions, au moins pour en avoir le cceur
net.

— D'accord, maman. Faut que je te laisse, je t'appellerai des que possible.

— Fais attention a toi, mon fils, trouve du travail, sois sérieux et tu
réussiras. Je pense a toi et je prie pour toi. Tu as les salutations de ton pere.

Lamine préféra ne pas répondre, mais Arame ne raccrocha le combiné que
lorsqu'un désagréable bip lui agaca le tympan. Les trois femmes donnerent
quelques piécettes a la gérante du télécentre et s'en allerent, en commentant leurs
entretiens respectifs. Mais c'était surtout Bougna et Arame qui conversaient,
Coumba, mutine, semblait vouloir garder pour elle les mots doux de son cher
époux.

Ce soir-la, Coumba se coucha le cceur plus léger que les jours précédents,
mais la voix d'Issa avait exacerbé son manque de lui. Avant d'aller au lit, elle
s'était dévetue et s'était longuement regardée dans le grand miroir de son
armoire, en caressant son ventre. Depuis le départ d'Issa, elle s'observait,
essayant d'évaluer ce qui avait changé en son absence. Comment pourrait-elle lui
raconter la modification de son corps, toutes ses rondeurs sur lesquelles elle
aurait tellement aimé sentir ses mains ? A qui confierait-elle ses pensées intimes
a propos de toutes ces petites nouveautés de sa vie de femme, qui ne faisaient
que la surprendre ? Son noviciat pour la maternité, elle le révait a ses cotés,
maintenant elle 'endurait dans une chambre vide ou renifler les habits de son
mari était devenu, pour elle, la seule maniere de sentir sa présence. Au
télécentre, la présence de Bougna et Arame, juste devant l'entrée, 1'avait bridée.
Elle était ravie de parler avec Issa, mais elle ne s'était pas exprimée comme elle
I'aurait souhaité et s'était surtout contentée de 1'écouter. Elle aurait voulu lui
parler de sentiments, de solitude, de nostalgie amoureuse et, sans aller jusqu'a lui
faire part de toutes ses pensées licencieuses, lui dire a quel point il lui manquait.
Seulement voila, méme dans son ton elle avait joué la carte de la retenue, elle



n'avait pas osé lui faire entendre cette douce voix qu'il aimait au creux de son
oreille. Alors, parce qu'il savait mieux que quiconque le feu qui couvait en elle,
il s'était étonné de sa tiédeur. Plusieurs fois, il l'avait interrogée comme on
quémande un baiser :

— Coumba, que se passe-t-il ? C'est bizarre, tu ne dis presque rien. T'es
sire que ¢a va ?

Et Coumba avait systématiquement répondu « mais oui, ¢a va », d'un ton
qui le faisait douter davantage. Pourtant, elle aurait tant voulu lui dire ses nuits
blanches, depuis son départ ; la torture du temps, toutes ces heures qui
s'abattaient sur elles, tels des fouets, pendant qu'elle attendait de ses nouvelles.
Elle aurait voulu lui raconter ses réves, ou elle le serrait dans ses bras, et ses
réveils, ou elle se retenait d'éclater en sanglots. Oui, elle aurait voulu lui dire que
tout la peinait, que tout l'irritait, que toutes les nourritures lui déplaisaient depuis
qu'il n'était plus la pour faire briller ses yeux. Mais surtout, elle aurait voulu lui
demander s'il se souvenait de leurs murmures, de leurs calins, si son corps, qu'il
trouvait si doux, lui manquait et s'il révait d'eux comme elle ne cessait de le
faire. Et parce qu'elle n'avait pas pu lui dire tout ca, elle I'avait imploré a la fin de
leur conversation :

— S'il te plait, la prochaine fois, appelle-nous des jours différents, ta mere
et moi, ce sera mieux ; j'aimerais pouvoir te parler, comme si nous étions dans
notre chambre.

Alors, il avait compris et n'avait plus demandé « T'es siire que ca va ? » Il
I'avait simplement taquinée un peu ; puis, il lui promit de bon cceur que,
désormais, il 1'appellerait a part, car lui aussi voulait entendre sa chérie comme
quand ils étaient seuls dans leur chambre. Et méme s'ils I'ignoraient tous deux,
en s'aménageant ainsi de discrets coups de fil amoureux, ils venaient de s'éviter
un futur incident diplomatique, car Bougna n'aurait plus a se plaindre que son
fils réclamat sa femme avant sa mere.



XVI

Le berger leve son baton derriere son troupeau, et c'est une saison qui s'en
va. Dans le Sahel, deux saisons se partagent l'année et le ciel. Au village, les
moutons domestiques couraient apres les mois, allaient brouter de plus en plus
loin, car aucune botte de foin n'était plus disponible. On avait défriché, semé,
sarclé ; la terre avait bu toute la sueur des hommes et les rares pluies déja
tombées. Des herbes de quelques centimetres tapissaient maintenant la brousse
et I'on maudissait les petits bergers dont la négligence faisait perdre de vue
certaines de leurs bétes. Dans les bolongs autour de 1'le, I'Atlantique embrassait
le fleuve Sénégal et bercait les carpes, qui filaient, folatraient, grossissaient sous
le regard bienveillant des palétuviers. Bien siir, parfois, en sortant la téte pour
boire I'eau de pluie, elles se laissaient surprendre par un filet traitre, mais c'était
globalement leur période de tranquillité. Les champs avaient vidé les pirogues,
les pécheurs s'étant momentanément détournés des flots pour cultiver de quoi
remplir les greniers. Chaque année, en cette période, on semait ; on ne récoltait
pas toujours, mais on semait quand méme, parce que l'espoir est pavlovien.

Apres des centaines d'heures de labeur au soleil, on espérait tout de
I'hivernage, mais c'est Coumba qui attendait la meilleure récolte. Des mois
qu'elle se tralnait ; maintenant, son gros ventre la devancait partout. Des
confirmation de sa grossesse, sa mere lui avait donné une cordelette en écorce de
baobab, qu'elle portait autour de la taille. Une cordelette censée chasser le
mauvais ceil et protéger la santé du bébé a venir. A maintes reprises, Coumba
avait di faire augmenter le périmetre de son gri-gri. Méme si elle assurait encore
toutes ses taches ménageres, la future maman souffrait plus que les autres de la
chaleur. Elle ne portait plus que ses robes les plus amples, tout frottement la
genait ; ne supportant plus sa cordelette autour de la taille, elle la montait tout en



haut de son ventre, sous ses seins qui menacaient d'exploser. Et pendant qu'elle
se languissait de son terme, Bougna, elle, jubilait : elle allait étre grand-mere
avant sa coépouse qui avait pourtant eu sa bru avant elle ! « Eh oui, le premier
filet a 1'eau n'est pas forcément le premier a remonter une prise ! » langait-elle au
passage de sa rivale. Coumba lui en voulait de transformer sa grossesse en
trophée de guerre mais, trop préoccupée par les signaux que lui envoyait son
corps, elle lui jetait seulement des regards réprobateurs et préférait laisser son
esprit courir sur d'autres pistes. Qui masse les femmes enceintes, les soulage du
mal de dos ? Qui console les futures meres d'avoir a porter le poids du monde ?
Sans doute les futurs papas attendris. Coumba, elle, n'en savait rien. Pendant
qu'elle tricotait des vétements pour nourrisson, Issa tricotait son destin en
Espagne. Coumba s'inquiétait pour son prochain accouchement, Issa s'inquiétait
pour ses papiers.

Les coups de fil s'étaient largement espacés. Les femmes accuserent le
coup. Mais on finit toujours par s'inventer une maniere de faire face a I'absence.
Au début, on compte les jours puis les semaines, enfin les mois. Advient
inévitablement le moment ou I'on se résout a admettre que le décompte se fera en
années ; alors on commence a ne plus compter du tout. Si I'oubli ne guérit pas la
plaie, il permet au moins de ne pas la gratter en permanence. N'en déplaise aux
voyageurs, ceux qui restent sont obligés de les tuer, symboliquement, pour
survivre a l'abandon. Partir, c'est mourir au présent de ceux qui demeurent. Le
souvenir reste, certes, mais on le pese, le soupese, le réduit, comme on réduit une
charge afin d'épargner ses épaules. Et parce qu'on craint I'appétit, quand rien ne
s'offre aux papilles, on se détourne des réminiscences, comme on dédaigne une
table vide. « Parce que je t'aime trop pour ne pas te voir, je t'imagine mort, pour
éviter la tentation de te chercher », avait dii se dire Coumba pour se remettre
d'aplomb. Car les mois passant, elle s'était forcément accommodée a la situation.
Elle n'avait pas l'air si heureuse que ca, avec ses sourires anxieux, mais elle avait
perdu son air lugubre du début et affichait une mine quasi sereine ou l'on pouvait
lire : C'est ainsi. Et c'était ainsi, en pays niominka : depuis la nuit des temps, les
hommes, poussés par les courants marins, s'en vont tandis que les femmes
attendent.

Mais l'attente n'était pas leur seule torture ; on exigeait en plus qu'elles
soient fideles et malheur a celles qui se laissaient piéger par un doux chant de
rouge-gorge. On ne devient pas femme de marin, il faut naitre et grandir avec la
doctrine qui va avec. C'est seulement quand on a compris et accepté toutes les
nuances que couvre le mot patience qu'on peut jeter son dévolu sur un homme



des mers. Car si le torse du marin est robuste, il ne suffit pas de s'y agripper pour
le garder au lit, quand les vagues langoureuses le réclament. « Tu aimeras la mer,
ta mere et ta femme ! » Tous les garcons de I'lle grandissent avec un théoreme de
ce genre. Petits, on leur serine que la mer est leur mere et aussi leur épouse. Ils
doivent l'aimer, comme une mere nourriciere ; la séduire et la dompter, comme
une épouse. Les meres et les épouses attendent, conscientes qu'elles sont la mer
que les marins ne quittent que pour mieux revenir. L'océan gronde et s'étire ;
entre désirs et frustrations, il charrie toutes les clefs des jeux de pouvoir. Mais la
force n'est pas toujours la ou l'on imagine, ceux qui restent a quai ont passé des
lassos invisibles au cou de ceux qui s'en vont. « Partez, partez, vous
reviendrez ! » Les femmes se solilent de cette pensée magique afin de ne pas
mourir de 1'absence des hommes. « Je m'en retournerai chez moi, ma femme
m'attend », se disent les hommes pour ne pas se laisser emporter par les vagues
de la vie.

Aux dernieres nouvelles, Issa, Lamine et certains de leurs compagnons de
galere s'étaient enfuis des locaux de la Croix-Rouge espagnole pour se dissoudre
dans la nature, sans papiers. Converti en euros, leur petit pécule de francs CFA
ne valait pas grand-chose, mais assez pour s'offrir des cartes téléphoniques et de
quoi ne pas mourir de faim les premiers jours. En dehors des appels au pays, ces
cartes leur servaient a contacter une série de numéros de copains, des sésames
précieusement conservés dont la plupart s'avérerent néanmoins inopérants. Dans
leur errance, ils couraient les adresses de quelques ressortissants de 1'ile arrivés
en Espagne avant eux. Souvent, ils trouvaient ces derniers dans une misere
comparable a la leur et partageaient leurs tribulations dans la souriciere
européenne. Dans ce jeu de cache-cache avec les pandores, ils se nourrissaient
de sandwichs et devaient leurs rares repas chauds a quelque association repérée
au coin d'une rue, par hasard. Et parce qu'ils ne cessaient de penser a tous ceux
qui, au pays, comptaient sur eux, toutes les contraintes leur semblaient
supportables des l'instant qu'une rémunération s'ensuivait. Déterminés, ils
resquillaient dans les transports publics pour s'assurer, par tous les temps, de
petits emplois payés au noir. Leurs premieres coupures ne furent guere destinées
a améliorer leur vie de fugitifs, mais a expédier des Western Union a leur
famille. Au village, ces modestes mandats furent accueillis avec fierté et
considérés comme la preuve indubitable de leur réussite. Les familles, rassurées
et optimistes, se voyaient, franchissant la premiere étape d'une période faste.
C'est a ce moment qu'Arame entreprit les démarches coutumieres en vue du
mariage de son fils.



Lamine avait déja téléphoné a Daba. Il avait plusieurs fois répété
mentalement son discours, s'était préparé au coup de massue qu'il croyait
l'attendre. Puis, la distance aidant, il se crut en capacité de parler a la jolie Daba.
Mais le moment venu, il avait flanché apres les salutations et s'était embourbé
dans un labyrinthe insensé, avant de débouler enfin dans le vif du sujet.

— Je me disais que... Enfin, je voulais te dire que... je pense a toi.

— Merci, je vais bien. Et toi, comment vas-tu ?

— Bien, bien. Tu sais, toi et moi, on pourrait voir les choses autrement.
Enfin, je veux dire, si tu le voulais...

— Mais si je voulais quoi ?

— Aller plus loin quoi, avec moi, je sais qu'il y a... Que tu es avec euh...
mais bon...

— Lamine, j'ai du mal a te suivre. Veux-tu étre plus clair ?

— OK, voila : veux-tu m'épouser ?

— Mais, tu sais...

— QOui, je sais, mais vous n'étes pas encore mariés et je tiens a toi depuis si
longtemps ! Alors s'il te plait, ne me réponds pas tout de suite, prends le temps
d'y penser. Je te rappellerai. Allez salut. A bientdt.

Une fois qu'il avait sorti ce qui I'étranglait, Lamine s'était pressé de couper
la conversation, redoutant une réponse qui l'aurait démoli. Il se remémorait
toutes les approches que Daba avait fait semblant de ne pas remarquer, ainsi que
I'échec cuisant de sa déclaration, lorsqu'ils s'étaient fortuitement retrouvés a
Dakar. Méme s'il risquait une nouvelle tentative, tout au fond de lui, il avait
toujours pensé qu'il ne I'aurait jamais, tant que le sémillant Ansou serait dans les
parages. Cette fois, il jouait son va-tout, enclin a croire que sa nouvelle aura
d'émigré lui permettrait de faire la différence.

Lamine fit un bref compte rendu de cette conversation a sa mere et lui
suggéra de laisser a la jeune fille le temps de réfléchir. Arame promit, mais en
dépit des consignes de son fils elle préféra agir, sans délai. Apres une discussion
avec Bougna, elles s'arrangerent pour ébruiter la demande en mariage de
Lamine. Tres renseignées sur les stratégies matrimoniales de l'ile, elles
connaissaient la pression que I'entourage était capable d'exercer sur une fille, des
qu'un émigré s'intéressait a elle. Répandre une telle nouvelle, c'était mettre la
demoiselle en position de privilégiée, ce qui revenait a lui forcer la main, car tout
refus de sa part risquerait de passer pour un caprice, si d'aventure les siens lui
laissaient une telle latitude. En quelques jours, Arame et Bougna avaient réussi a
glisser l'information dans I'oreille de tous ceux qui avaient autorité sur Daba, de



sorte que le voisinage ne causait plus que de cela. Ces quelques jours suffirent
pour disqualifier 'heureux fiancé qu'était Ansou. Lui, le pécheur et transporteur,
le brave marin qui affrontait vaillamment tous les courants, nourrissait les siens
et les portait a bout de bras ; lui, que les villageois considéraient déja comme le
gendre idéal, quand Lamine n'avait encore rien a faire valoir, passait maintenant
pour un second couteau. Ansou avait son courage a offrir, Lamine proposait un
chateau en Espagne qui semait des étoiles dans les réves de tous.

Lorsque Lamine rappela Daba, ce n'était plus que pour obtenir une
confirmation de son accord. Arame avait déja rassuré son fils, en lui expliquant
que les parents de la jeune fille étaient favorables a sa demande et que, sans
s'étre exprimée positivement, Daba semblait étre du méme avis. La famille de
Daba avait toujours considéré Arame comme une cousine lointaine dépourvue
d'attrait. Mais depuis qu'on situait son fils du coté de I'Europe, un effet d'optique
la parait, elle et les siens, de nouveaux atours. L'hypothétique réussite de son fils
était la fausse monnaie avec laquelle elle pouvait déja se payer une tranche de
respectabilité. Lorsqu'elle se mit en quéte d'une alliance pour ce fils a la notoriété
soudaine, les consentements lui furent acquis d'avance. La famille de Daba
n'avait pas hésité a briser ce que les Séreres sont censés avoir de plus sacré : la
parole d'honneur. Cette famille, qui avait déja accordé la main de sa fille a
Ansou, n'avait pas tergiversé pour se résoudre a envoyer un émissaire chez les
parents du jeune homme, soutenir qu'ils avaient trouvé des inconvénients a
I'union et qu'il leur fallait a regret revenir sur leur premier engagement. Et
comme rien n'avait encore été scellé, en dehors des simples fiancailles, ils
s'offrirent a restituer tous les cadeaux que Daba avait recus d'Ansou. Arame et
les siens se cotiserent pour réunir la somme d'argent nécessaire a ce renvoi de
galanteries. Mais la famille du déchu, déja tres choquée par ce revirement de
situation, fut outrée par la muflerie de leur proposition. Le pere du jeune homme
envoya son propre délégué rappeler quelques regles traditionnelles au pére de
Daba. Connu pour sa modération, 'homme avait parlé en tapant du poing, quand
son émissaire s'était penché pres de lui en signe d'attention et de respect :

« Dis-lui que nous sommes des Guelwaars ! Les Guelwaars n'ont pas de
chateau, mais a I'ombre de leur parole ils sont a I'abri de tout, car leur parole est
d'or et ne varie jamais ! Dis-lui qu'il fut un temps ou l'inconstance était plus
tranchante qu'un glaive, car trahir sa parole cofitait une téte ! Dis-lui que la ou il
y avait le feu d'antan, les cendres sont encore chaudes ! Dis-lui que les
Guelwaars ne meurent pas a genoux ! On ne brade pas notre dignité ! Mon fils
n'ira jamais les supplier ! Dis-lui que la fille peut garder tout ce qu'elle a recu de



mon fils, car donner fait partie de nos critéeres de noblesse. Les Guelwaars ne
réclament jamais la jarre de lait offerte en signe d'amitié, méme si 1'ami trahit par
la suite. Et surtout, dis-lui que le tissu peut toujours dégorger, il ne sera jamais
aussi pur que I'eau qui I'a lavé. C'est nous qui pouvons renoncer a tout, nous qui
n'avons rien recu d'autre que trahison ! Dis-lui que ma famille et moi, nous leur
laissons leur déshonneur pour unique dot de leur fille ! »

L'émissaire avait porté le message, bien slir, mais en expert des tractations
locales ; s'il avait préservé la teneur des propos, il en avait reformulé la tournure
pour désamorcer la guerre. Comme tous les villageois, il pensait que la colére du
pere d'Ansou outrepassait le probleme du moment. Nonobstant toutes ses
précautions oratoires, ce qu'il avait transmis fut suffisant pour piquer la famille
de Daba au vif et conforter chez elle I'envie de tout restituer au plus vite. Le soir
meéme, elle convoqua son émissaire et le chargea de porter chez Ansou une liasse
de billets et un grand sac ou on avait fourré des babioles arrachées a Daba : des
bijoux, quelques tissus, une petite radio, un lecteur de CD, une montre, etc. Mais
le pere d'Ansou chassa I'émissaire, qui revint aussitot avec sa charge chez son
mandataire. Ce dernier le renvoya, exigeant qu'il aille tout déposer chez ceux qui
osaient mettre son honneur en doute. Ballotté de toute part, I'émissaire finit par
déposer son fardeau chez Arame. Celle-ci considéra qu'elle avait fait son devoir
en réunissant la somme adéquate, tant pis pour la partie adverse, si elle
persévérait dans son obstination a se défaire des biens qui lui revenaient. Le
messager ne savait plus ou donner de la téte et manifestait hautement son
désarroi. Arame le remercia pour ses efforts, prit I'argent et le sac qu'elle rangea
dans la chambre de Lamine. Koromak, au courant des manceuvres, avait suivi le
conciliabule depuis la fenétre de sa chambre. Apres le départ du coursier, il sortit
sur le perron et entreprit de morigéner son épouse en ces termes :

— Ce n'est pas treés propre tout ca, il y a tout de méme d'autres filles a
marier dans ce village ! On casse la baraque de ce brave Ansou, avec
I'assentiment forcé de sa fiancée. Bref, je crois que ce n'est pas ainsi qu'on fait un
bon couple.

— Et toi ? Comment I'as-tu fait, ton couple ? Tu crois que je serais la si mes
parents...

— Ce n'est pas pareil, tu n'étais encore fiancée a personne et...

— Mon fils aime Daba, il n'aime qu'elle ! D'ailleurs, tu les as toujours vus
se fréquenter, elle est pareillement attachée a lui ; ils feront un bon couple, je n'ai
aucun doute la-dessus.

— Un bon couple ? C'est ce que j'avais cru en t'épousant, mais...



— Mais quoi ? A ton avis, qui de nous deux est le plus légitimement décu ?

— Bof, je ne me le demande plus. Espérons que Lamine sera heureux en
forcant ainsi le destin. Il ne m'a pas demandé mon opinion mais...

— Mais quoi, tu lui aurais dit de renoncer a celle qu'il aime ?

— Non, mais il pouvait...

— 1l a fait ce qu'il a pu. Les hiboux ont beau hululer, ils n'empéchent pas le
jour de se lever.

— Enfin, de toute facon, il n'y a plus rien a dire ni a faire ; espérons qu'ils
seront heureux ensemble, conclut Koromak, en retournant dans sa chambre.

Les guerriers poussent un cri en montant a l'assaut, mais ils rangent leur
sabre en silence. Arame fut ravie de voir son mari battre en retraite. A ce stade
de ses efforts, elle n'était pas disposée a laisser qui que ce soit ternir sa joie. Si
Lamine était amoureux de Daba, elle, elle avait toujours souhaité qu'elle
devienne un jour sa belle-fille. Maintenant qu'elle touchait a son but, elle n'allait
pas laisser un oiseau de mauvais augure déployer ses ailes de malheur et lui
cacher sa part de soleil. Bientot, elle ne serait plus seule a se démener dans sa
maison. Bientot, elle pourrait, comme Bougna et beaucoup de femmes de son
age, savourer de longues heures de repos, enfin déchargée de l'essentiel de ses
taches ménageres. Peut-étre méme que la présence de sa bru réduirait ces longs
moments de silence durant lesquels elle ruminait a s'en rendre malade.

Au vu des étapes déja franchies, Arame n'avait plus a s'inquiéter, tout
concourait a diminuer son attente. Sur l'ile, les mariages qui suscitent des
difficultés sont, paradoxalement, les plus rapidement célébrés, comme si les
familles, désireuses d'évacuer les problemes susceptibles de surgir a I'improviste,
se hataient d'arriver au point de non-retour.

Il avait suffi de quelques semaines de démarches et d'un Western Union de
Lamine pour que le pére de Daba fixat la date du mariage religieux. Une apres-
midi, en sortant de la mosquée, les hommes récitéerent quelques sourates, on
distribua quelques noix de cola et la chose fut entendue. Cette cérémonie ayant
légitimé I'union, Daba était maintenant autorisée a rejoindre le domicile
conjugal. Le lendemain, Arame organisa une modeste féte, un déjeuner et un
diner pour la parentele et les femmes du quartier. Le soir, Daba, accompagnée
par des tantes, des cousines et quelques copines, vint s'installer dans sa chambre,
ou l'attendait le sac plein des hommages d'Ansou. Le grand mariage, disait-on,
aurait lieu des le retour de Lamine ; ce serait également 1'occasion de féter la
virginité de la demoiselle, cette mariée imaginaire dont les noces resteraient
blanches pendant un bon bout de temps. Elle était jeune, belle, désirable et



désirée, on l'avait déposée la, comme un paquet cadeau, attendant que son
heureux propriétaire veuille bien venir le décacheter. Ses ainées n'avaient pas
oublié de lui rappeler la stricte tenue qu'elle devait observer : « Méme si ton mari
n'est pas la, tu n'es plus une demoiselle, mais une épouse ; par conséquent, tu ne
devras plus fréquenter les soirées de tes camarades encore célibataires. » Daba
n'avait rien répondu. Les dames virent dans son silence la preuve de sa politesse
et de sa soumission, on félicita sa mere pour sa bonne éducation. Celle-ci n'était
pas rassurée pour autant, elle savait qu'il lui faudrait, fréquemment, réitérer ses
conseils a sa fille. Le plus dur restait a venir : cette attitude irréprochable qu'on
louait en elle, Daba devrait la garder en toutes circonstances, car au village, les
épouses d'émigrés sont sous haute surveillance. Beaucoup guettaient la premiere
sortie publique de Daba en tant que femme mariée, pour mieux étudier son
comportement. Le baptéme de I'enfant de Coumba leur en donna I'occasion.

Coumba avait accouché, sous le regard de sa mere, de Bougna et d'une
matrone du village. Toutes les femmes de I'lle défilerent pour saluer l'arrivée de
ce énieme bébé de I'année. Issa étant absent, on pouvait s'attendre a ce que la
célébration fiit aussi sobre que le Western Union qu'il avait envoyé. Mais, le jour
venu, ce fut l'effervescence chez Bougna. Décidée a donner une certaine
dimension a I'événement, 'heureuse grand-mere avait alerté tout le village et
sollicité le soutien de sa parentele. Ce premier petit-fils, elle n'entendait pas
I'accueillir dans la discrétion ; maintenant que son fils aussi était en Espagne, elle
voulait épater sa coépouse, faire accroire qu'Issa réussissait tres bien et envoyait
énormément d'argent. Elle avait méme acheté un mouton, pour le déjeuner du
baptéme, et de belles tenues pour Coumba. Comme toutes les femmes du village,
Arame et Daba étaient venues, parées du meilleur de leur garde-robe. Mais tres
vite, Daba comprit qu'elle ne passerait pas la journée a parader. Alors que ses
camarades célibataires, en cercle sous les cocotiers, écoutaient de la musique,
dansaient, flirtaient, sirotaient des jus de fruits en attendant le déjeuner, Arame
lui ordonna de rejoindre les femmes mariées qui s'affairaient autour de
gigantesques marmites. Des qu'elle s'approcha du groupe, les plus agées la
charrierent et lui assignérent immédiatement une tache déterminée. Elles allaient
ainsi la commander a tour de role, une sorte de bizutage destiné a éprouver son
caractere autant que ses qualités culinaires.

Au fond d'elle, Daba fulminait et regrettait déja sa liberté et son insouciance
d'antan. Mais se rebiffer, ce serait rater son intégration dans son nouveau
quartier. La bonne démarche, d'apres ce que lui avait dit sa mere, c'était d'obéir
sans trop s'écraser, sous peine de ne plus jamais étre respectée par les autres.



Forte de ce conseil, Daba exécuta parfaitement toutes les taches qui lui furent
imparties et limita I'audace des commeres par sa propre retenue. Intriguées par la
rareté de ses paroles, les femmes cesserent de la tester et se lancerent dans leurs
interminables discussions. Daba les entendait, et plus elle les écoutait, plus elle
s'interrogeait. Enviait-elle la jeune maman, si bien fétée, ou redoutait-elle le
moment ou viendrait son tour ? Inspirées par le motif de leur rassemblement, les
femmes causaient accouchement et le récit des nombreuses complications, répété
jusqu'a la nausée, agacait la jeune fille. Certaines femmes semblaient éprouver
du plaisir a augmenter 1'appréhension de celles qui n'avaient encore jamais vécu
cette expérience. Mais pour Daba, qui débutait sa vie maritale dans une chambre
vide, tout cela semblait encore bien lointain. Elle observait ces femmes
parfaitement informée de 1'histoire de certaines d'entre elles, elle se demandait
comment elles faisaient pour avoir l'air si heureuses. Etait-ce du théatre ou une
résignation si compléte qu'elles avaient fini par oublier les innombrables motifs
de révolte et de tristesse qui les habitaient ? Alors qu'Arame se pavanait parmi
ses camarades, donnait des nouvelles de son fils et se délectait de son nouveau
statut de belle-mere, Daba sentait bien que son drame, a elle, venait de
commencer.



XVII

Aux éplorés inconsolables, on soutient souvent qu'il faut vivre tous les rites
annuels pour commencer a faire son deuil. Mais combien de fois faut-il les vivre
pour ne plus souffrir de 'absence d'un étre cher qu'on espere a chaque féte ?

Au village, toutes les réjouissances annuelles avaient eu lieu plusieurs fois
en l'absence d'Issa et Lamine. La vie suivait son cours, les calendriers
s'entassaient. Et quand les meéres doutaient de la durée de I'absence de leur fils,
elles se référaient a 1'age de celui de Coumba. En riant, elles disaient que le petit
grandissait trop vite, a cause de l'alimentation actuelle et des médicaments
modernes procurés par l'infirmier. Elles feignaient de s'étonner d'une prétendue
précocité de l'enfant, parce qu'elles ne voulaient pas admettre la longueur du
temps qui les séparait de leurs chers clandestins. Compter les années aurait
insinué la terreur dans leur cceur de mere. Lancées dans une stratégie de
résistance, elles s'aveuglaient volontairement. Il fallait garder les souvenirs frais
pour rendre les absents présents. Il fallait que la joie de I'accueil soit sans cesse
imaginée pour museler le désespoir. Et, du désespoir, il y en avait souvent. Les
mandats des clandestins étaient aussi rares que la pluie sur le Sahel et les
nécessités de la vie ne connaissaient aucune tréve : il fallait que les enfants
mangent, que les malades soient soignés, qu'Abdou recouvrit ses créances pour
étre en mesure d'accorder de nouveaux crédits. Flanquées de leur bru, Arame et
Bougna étaient confrontées aux mémes carences qu'avant, mais avec des
bouches a nourrir en plus. Sans ressources, elles avaient renoué avec leurs
habitudes antérieures. Laborieuses, elles vendaient le surplus des fruits de mer et
du bois de chauffe qu'elles cherchaient en quantité. Mais cela ne suffisait pas a
combler leurs besoins. Bougna, toujours inventive, avait eu l'idée d'un petit
commerce : en association avec Arame, elle vendait des beignets et des



cacahuetes devant 1'école. Cela améliorait l'ordinaire, mais pas assez pour
éliminer tous leurs soucis.

L'oxygene, c'est parfois une parole qui tombe par hasard au creux de
'oreille. Rien n'est plus agréable qu'un soulagement inattendu. Un matin bleu de
I'lle, une rumeur annonca l'avenement du microcrédit. Quoiqu'elles n'eussent
jamais eu de compte en banque, Bougna et Arame ne furent pas les dernieres a
venir s'informer. Leur raisonnement était d'une simplicité désarmante : il y avait
de l'argent a prendre, elles en avaient besoin. Sans rien comprendre au jargon du
préposé a la distribution, qui parlait de versement mensuel et d'intéréts a 2 %,
elles acquiescérent a tout, firent une croix au bas de la feuille qu'elles devaient
signer et repartirent, chacune agrippée a sa liasse de billets. Elles 1'ignoraient
encore, mais elles venaient d'aggraver leur situation. Chacune régla d'abord ses
problemes immeédiats et injecta le peu qu'il lui restait dans son modeste
commerce informel. Elles n'étaient plus associées, I'une continuait a vendre des
cacahuetes, l'autre des beignets. Se sentant plus nanties, elles avaient méme
ajouté d'autres marchandises, au grand dam d'Abdou qui pressentait la
concurrence. Malheureusement pour elles, elles n'avaient pas l'expérience du
boutiquier, ni son sens des affaires. Elles vivaient au jour le jour, du peu qu'elles
gagnaient, sans jamais songer aux versements a effectuer a date fixe. A la fin du
mois, elles écumaient les marchands du coin ou leur parentele, réunissaient de
petits emprunts pour obtenir le montant du versement imposé. Apres avoir
difficilement honoré leur engagement les premiers mois, les retards
s'accumulerent, les dettes aussi. Outre leur dette au Crédit Mutuel, elles avaient
maintenant des kyrielles de petits préts a rembourser a des créanciers encore plus
impatients que le banquier officiel. Dans I'esprit des défenseurs du microcrédit,
qui croyaient agir pour leur bien, 2 %, ce n'était rien, mais dans leur contexte a
elles, c'était beaucoup. Arame et Bougna avaient certes mis du temps, mais elles
avaient fini par se rendre compte qu'un bénéfice de 2 % multiplié par un nombre
incalculable de pauvres restait pour la banque une maniere d'engranger du profit,
aussi efficacement que ceux qui prétent aux riches, moins nombreux, a des taux
plus élevés. Le capitalisme humanitaire n'existe pas. Arame et Bougna n'étaient
ni aidées, ni protégées, les intéréts qu'on attendait d'elles étaient simplement
calculés proportionnellement a leur condition. Le microcrédit ne servait qu'a
rajouter des complications dans leur vie, ou les mathématiques tournaient autour
du prix du sac de riz. Méme prélever 1 % de la sueur de ces femmes qui
manquaient de tout était indécent, un prét a taux zéro semblant plus indiqué pour
qui désirait sincerement leur venir en aide. Lassées de lutter pour joindre les



deux bouts, de s'engluer dans ce qu'elles avaient initialement pris pour une
solution, les deux amies passaient des heures a déméler leurs entraves. Tant de
responsabilités reposaient sur elles ! Plus radicale, Bougna suggéra une maniere
expéditive de réduire leur fardeau : « Nos belles-filles ne doivent pas tout
attendre de nous, qu'elles se prennent en main », avait-elle décrété. Arame se
montra perplexe : Lamine n'étant pas la, elle ne voyait pas sur qui Daba pouvait
compter, a part elle. Et puis, méme si la petite devait gagner sa vie, ou trouverait-
elle un emploi dans ce village perdu dans I'Atlantique ? Bougna ne démordit pas
de son idée, elle venait justement d'apprendre qu'un fonctionnaire affecté sur I'ile
cherchait une lingere pour sa famille. Sans hésiter, elle encouragea Coumba a
saisir I'aubaine.

— Tu ne fais pas grand-chose les jours ou tu ne cuisines pas, laver et
repasser le linge de ces gens, une fois par semaine, t'apportera de quoi régler tout
ce que tu me réclames pour toi et ton fils. On ne peut pas tout attendre d'un
homme au bout du monde.

Coumba aurait pu lui rétorquer qu'il fallait y penser avant de marier un fils
sur le départ, mais elle ravala sa salive. Une querelle ne 1'aurait sauvée de rien,
elle savait qu'elle n'avait pas le choix. Selon la tradition, sa belle-famille devait
pourvoir a tous ses besoins en 'absence de son mari, mais la conjoncture et le
caractére de Bougna ne lui laissaient aucune illusion. Dés la semaine suivante,
elle retroussa ses manches. Décrasser le linge de cette famille, a peine plus aisée
qu'elle, devint sa corvée hebdomadaire. Elle n'affectionnait pas cette tache, mais
le bénéfice qu'elle en tirait la soulageait d'autres affres : elle n'avait plus a baisser
les yeux pour quémander du sucre ou du lait a sa belle-mere, ni a s'inquiéter du
prix du savon, car elle lavait le linge des siens avec celui de ses employeurs.
Mais le soir, apres chacune de ses apres journées de lingere, quand son fils
s'endormait a ses cotés, elle pleurait a chaudes larmes. Courbaturée, les ongles
déchirés, Coumba pensait a Issa.

Chaque été, des émigrés rentraient, couvraient leurs femmes de cadeaux,
promenaient leurs fils bien habillés dans le village, construisaient d'immenses
maisons. D'autres venaient en vacances, envoyaient leurs parents a La Mecque,
distribuaient des billets a la nombreuse parentele et s'en retournaient sous les
louanges. Quelques-uns rentraient méme pour de bon, ouvraient des magasins et
menaient grand train. Pourquoi Issa ne revenait-il pas ? Pourquoi envoyait-il si
peu d'argent ? L'aimait-il encore ? De toutes ces questions, c'était la derniere qui
la dévastait le plus. Le matin, elle dégonflait ses yeux a l'eau froide et faisait
bonne figure, la mort dans I'ame. En épousant Issa, elle avait révé d'amour, de



douceur, de complicité, de nuits torrides, mais certainement pas de cette solitude
qui s'apparentait a un interminable veuvage. Sa seule consolation venait de ses
rares coups de fil, qui duraient le temps consenti par la carte téléphonique, des
mandats irréguliers et de la promesse d'une belle maison qui hébergerait un jour
leurs étreintes. Avec un mandat exceptionnellement plus gros que les autres, Issa
avait ordonné qu'on lui prépare quelques briques. Bougna s'était empressée de
convoquer les macgons ; maintenant les cailloux étaient la, bien entassés, mais
loin d'étre suffisants pour les simples fondations d'une villa. Lucide en dépit des
efforts de son mari pour se montrer convaincant au bout du fil, Coumba savait
son bonheur plus que lointain. Pire, tout lui semblait flou. Elle traversait la
réalité avec le sentiment de se débattre dans un long tunnel embrumé. D'avoir
trop pleuré, ses yeux picotaient en permanence et clignaient face aux
chatoiements du soleil, comme pour fuir les couleurs du jour. Les saisons, qu'elle
ne comptait plus, se succédaient, lentes, semblables a de lourds bateaux qui
bouchaient I'horizon de leurs immenses voiles noires. D'ailleurs, depuis le départ
d'Issa, elle ne connaissait plus qu'une saison, le terrible automne de I'attente.

L'absence d'Issa, Coumba la ressentait comme une forme de cécité : ne plus
voir, ne plus toucher ni sentir les courbes de ce corps tant aimé, c'était la pire
mutilation qu'on pit lui infliger. Alors, comme l'aveugle déploie ses bras pour
avancer, Coumba, dans ses pensées magiques, déployait son cceur, le dilatait aux
dimensions de son imagination, pour capter et sentir tout ce qui échappait si
cruellement a sa vue. Dans ses soupirs vespéraux, on pouvait déchiffrer
I'autosuggestion d'une amoureuse qui se souvient : « Parce que j'ai cueilli les
reflets du jour sur tous les replis de ta peau, la nuit me rendra ton corps et, les
yeux fermés, je dessinerai tes doux contours dans ma chambre noire. »
Malheureusement pour Coumba, arrive toujours le moment ou 1'on rouvre les
yeux et la lumiere balaie les ombres qui dansent si harmonieusement dans le
noir.

Le Sahel, c'est un soleil impudique qui s'exhibe sans retenue et met en relief
les plis soucieux qui s'accommodent mieux de la nuit. Coumba se moquait du
matin et n'attendait rien du soir. Sa routine, c'était languir, encore et toujours. Il y
avait les journées avec la famille : les chamailleries des enfants, les cousines a
recevoir a l'improviste, les voisines qui rendaient ou empruntaient un ustensile
de cuisine et s'éternisaient, prises dans le filet de causeries entamées les jours
précédents. Tout cela remplissait des heures, étalait des sourires polis sur son
visage et gommait momentanément la pénombre de ses cernes.



Mais il y avait aussi les heures sans le remue-ménage des enfants, des
heures vierges de visite, ot méme les voisines les plus collantes restaient tapies
au fond de leur lit. Ces heures muettes étaient les plus longues, les plus lourdes,
les plus insoutenables. Couchée sans trouver le sommeil, elle finissait par se
redresser, soupirait profondément, puis ajustait son oreiller. Derriere la
moustiquaire on la devinait, adossée au mur, la joue au creux de la main. Ou
était-il ? Avec qui était-il ? Que faisait-il ? Quand reviendrait-il ? Et d'ailleurs,
reviendrait-il un jour ? Lui, toujours lui et seulement lui. Elle ne pensait qu'a lui.
Cela faisait longtemps que plus rien ne froissait ses draps, mais elle passait
toutes ces nuits avec cet homme au bout du monde. Elle aurait voulu s'en
dégotiter, le hair, le maudire, s'en détacher, bref, 'oublier, comme sa premiere
dent de lait. Seule, les soirs froids dans sa chambre, elle avait prié, pleuré,
vitupéré, rien n'y faisait. Ni ses heures de travail multipliées a l'infini, ni la cour
assidue de certains charognards ramasseurs de veuves n'avaient réussi a chasser
Issa de son ceeur meurtri. Elle était la, dévouée, combative et chaque jour que
Dieu faisait, elle jurait fidélité a sa chambre vide. Un mauvais djinn soufflait
parfois dans ses oreilles, lui disait que son corps avait besoin d'autre chose que
du riz au poisson. Ce méme djinn finissait par lui murmurer aussi que la fontaine
de jouvence se tarirait et que ce jour-la elle regretterait amerement d'avoir laissé
filer bétement le temps de l'ivresse. Mais ivre, elle I'était déja, elle I'était tout le
temps, d'un amour qui s'était instillé en elle comme un venin et lui tordait les
boyaux le soir venant. Ivre, elle I'était surtout pendant ces quelques heures de
semi-sommeil ou son corps se livrait entierement a l'absent. Ivre, elle 1'était
aussi, mais de colére, quand certains matins I'humidité de son entrejambe, qui ne
concernait qu'elle, la confrontait a une frustration qu'elle s'obstinait a nier. Que
pouvait-elle y faire ? Certes les annales de 'amour grouillent d'absents cocus,
mais certains absents possedent les femmes mieux qu'aucun amant présent. Ce
sont ces rares princes du royaume de Cupidon qui ont la grace d'imprimer un
regard, un murmure, un souffle, un parfum, un toucher, un baiser dans la
mémoire sensorielle d'une amoureuse, I'envoiitant ainsi a jamais. Dans la nasse,
la carpe baille et se débat, les pécheurs passent, jettent leurs filets, mais ce qui
est pris n'est plus a prendre ! Raz-de-marée d'amour ! La marée basse ne se
décrete pas ! On flotte, on surnage dans les vagues bleues romantiques.
N'écoutez plus les océanographes ! Il n'y a pas de marée basse, c'est le cceur
ardent des amants qui asseche la mer. Leur désir agite un drapeau rouge puis
s'embrase : sauvés de la noyade, les amoureux esseulés risquent de périr,
consumeés par les flammes de leur passion. Mauves, les eaux de 1'amour, quand



les tisonniers de 1'absence éclairent cruellement la nuit bleue du blues. « Je t'ai
désiré, je ne désire que toi », dit le corps ensorcelé qui a frémi et vu changer la
couleur du monde sous une étreinte magique. La diete ne change rien au goiit du
miel. Hum, on recommence ! Mais quand ? Impatience. Toutes ses braises
enfouies sous la peau ! Ciel, quelle récompense consolera de tous ces calvaires
inavouables ? Et I'attente se fait réminiscence.

Dans sa cage virtuelle, Coumba se souvenait. La nuit, ferrée dans les bras
de l'absent, elle se souvenait. Pour qui, pourquoi s'évaderait-elle d'une telle
emprise ? Se remémorer de merveilleux moments, n'est-ce pas plus délectable
qu'une étreinte furtive et médiocre ? Perdre pied, d'accord, mais vaut mieux les
perdre entre les meilleurs bras. On peut toujours trouver un marin au port, se
disait-elle, mais sur les eaux de I'amour, la qualité de la navigation dépend aussi
du matériel a bord. On ne propulse pas une barque avec une rame cassée. Et
quand on a déja connu un bon rameur, on ne négocie pas ces choses-la. Elle avait
eu le meilleur des pagayeurs, elle I'attendait. On s'étonnait de sa patience, elle
savait qu'elle I'attendrait tout le temps qu'il faudrait. Non parce qu'elle le vouliit,
mais parce qu'elle ne pouvait faire autrement : tout en elle réclamait cet homme.
Et lorsqu'il lui arrivait de trainer son regard sur un autre homme, ce n'était que
pour repérer ce que son cher et tendre Issa avait de plus : il était ou plus beau ou
plus grand ou plus musclé ou plus élégant ou tout cela a la fois. Jamais elle
n'avait remarqué chez un autre homme quelque chose qui aurait pu scier le
piédestal sur lequel elle tenait son aimé. Méme les séducteurs patentés,
bonimenteurs a plusieurs tours, ne la faisaient pas vaciller. Ils renoncgaient a elle,
dépités, mais respectueux devant sa résistance sans faille. Au fond, sous leurs
apparences de joueurs invétérés, ils révaient tous d'une femme comme elle : son
ceeur était une forteresse et seul celui qui en détenait la clef pouvait y accéder.
Issa, le veinard ! Dire qu'il avait eu le toupet de laisser une telle perle derriere
lui ! Méme en allant au bout du monde, qu'espérait-il trouver de mieux que cet
amour-la ? Quelle est la quéte de I'homme, puisqu'il sait abandonner ce qu'il a le
plus ardemment convoité ?

Une apres-midi, un émigré en vacances, venu d'Espagne, passa chez
Bougna et Coumba. Il devait bient6t repartir et ne voulait pas quitter le village
sans rendre une visite de courtoisie a cette famille amie. On l'accueillit comme
on aurait aimé accueillir le fils absent. Dans la cour ou tout le monde le salua
bruyamment, on lui installa la meilleure chaise sur le perron. Coumba
commenca une longue séance de thé, durant laquelle chaque service fut suivi
d'une distribution de gateaux. « Mange, mange ! », ne cessait-on de répéter



a l'invité. Et il buvait, mangeait, complimentait Coumba. Les questions fusaient,
il souriait, répondait sans se faire prier : Oui, il avait vu Issa et Lamine. Oui, ils
allaient bien. Oui, il avait encore de leurs nouvelles : quelque temps apres leur
arrivée, ils étaient partis pour Cadiz, puis a Séville, mais 1'herbe n'étant pas plus
verte la-bas, ils étaient revenus frapper a sa porte, un soir, a Barcelone. Oui, il les
avait hébergés un moment et puis... Comment dire ? Et puis... Et puis une
voisine de Coumba débarqua a l'improviste, s'invita a la séance de thé et sauva
l'invité. Le soleil avait perdu de son ardeur, la brise du soir commencait a
souffler. Le vacancier, qui ne souriait plus, se leva, prétexta une autre visite et
prit congé. Coumba le raccompagna jusqu'au seuil de la maison. A sa mine
contrite, elle se dit qu'il taisait sirement quelque chose de difficile a entendre.
Elle maudit intérieurement sa voisine, qui était venue interrompre leur dialogue ;
puis, cédant a sa curiosité, elle risqua une derniere question :

— Est-ce que tu crois qu'il va revenir bientot ?

— Euh... sincérement, je ne sais pas.

Il y eut un bref instant de silence. Chacun cherchait, en vain, ou fixer son
regard. A 1'horizon, une bassine d'or rouge se déversait dans I'Atlantique. Des
nuées d'oiseaux se dispersaient, dessinaient au firmament des tableaux a l'encre
de Chine. Le soir déroulait déja sa traine de velours, estompait les dernieres
lueurs du jour et masquait opportunément les arabesques rouges qui cernaient les
pupilles noires de Coumba. Elle ne pouvait figer ces billes sous son front, qui
oscillaient de gauche a droite, entrainées par la course désorientée de ses
pensées. Parce qu'elle s'efforcait de retenir les perles qui écarquillaient ses yeux,
elle osait a peine battre des cils. Suspendre ses larmes, cela demande autant de
force qu'il faut pour soulever un menhir. Préférant abréger 1'épreuve avant d'en
perdre le controle, Coumba inspira profondément, souhaita bon voyage a son
visiteur et lui remit les deux noix de coco qu'elle tenait dans un sac plastique.
L'homme esquissa un sourire géné, la remercia abondamment et s'évanouit dans
le crépuscule, emportant avec lui ce qu'il n'avait pas osé avouer. « L'hypocrite !
Son silence est pire qu'un mensonge », murmura Coumba, lorsqu'elle vit
I'homme tourner a 'angle de la premiere rue.

Ce soir-la, Coumba se sentit plus nerveuse que d'habitude. Que lui cachait
I'émigré de passage ? Une inquiétude sourde s'était emparée d'elle. Au milieu de
la nuit, une idée lui vint a 1'esprit : une lettre ! Puisque I'émigré qui allait bient6t
repartir verrait Issa, elle lui confierait une lettre a lui remettre. Ses paroles
seraient ainsi plus solennelles et elle pourrait lui dire des choses qu'elle n'avait
jamais eu la force d'évoquer au téléphone.



Elle avait étudié jusqu'au lycée, Issa aussi. Ils étaient de ces enfants laissés
en rade par 1'école, apres avoir échoué au bac. Leurs parents n'avaient pas eu les
moyens de leur payer une école privée et aucune formation publique n'était
venue les secourir. Ils étaient de ces enfants détournés de la vie paysanne et trop
mal outillés pour escompter un destin de bureaucrate. Ne voyant aucun chemin
susceptible de les mener vers un avenir rassurant, les garcons se jettent dans
I'Atlantique, se ruent vers 1'Europe, comme un chasseur perdu se jette dans les
buissons, en quéte d'une nouvelle piste. Les filles, quant a elles, s'accrochent a
ces forcenés de 1'exil qui les entrainent dans une dérive ou l'utopie sert de socle
aux sentiments. La scolarité éveille les filles et nourrit chez elles d'autres
aspirations. Horripilées par la désastreuse condition de leur mere, sans pouvoir
compter sur elles-mémes, elles imaginent leur salut aupres de quelqu'un qui ose
I'aventure, quelqu'un a qui elles offrent leur ceeur en viatique. « Parce que je
t'aime, tu seras fort et parce que tu seras fort, tu iras en Europe réussir pour
nous. » Ainsi avait sans doute raisonné Coumba. Mais la longueur désespérante
de l'attente 1'amenait maintenant a douter. Ses sentiments n'avaient point varié,
mais ceux d'Issa commencaient sérieusement a l'inquiéter, surtout depuis le
passage de cet émigré, qui a 1'évidence n'avait pas dit tout ce qu'il savait. Cette
nuit-la, Coumba rédigea une lettre qu'elle alla remettre, tot le matin, a celui qui
aurait I'immense privilége de voir son mari. Epuisée, aprés plusieurs moutures,
elle avait élagué son propos, choisissant des mots simples mais puisés au plus
profond d'elle-méme, pour s'en tenir a ces quelques lignes :

Issa

Verrai-je encore les traits de ton visage ?

Que deviens-tu ?

Me reviendras-tu ?

Nos coups de fil me renseignent si peu sur ta vie la-bas.
Tu dis toujours que ¢a va.

Mais comment ¢a va ?

Et si vraiment tout va bien pour toi

Pourquoi ne reviens-tu pas au pays ?

Notre enfant grandit

Moi, je maigris.

Chaque jour s'envole avec un peu de moi,

Sans toi, je m'étiole.

Tous ces jours sans nous !

Maintenant, j'ai peur : le temps et la distance entre nous,
Je sens qu'ils vont me détruire

Et te priver de celle que j'étais, a notre rencontre.



Si tu m'aimes, reviens me délivrer de 1'attente.

Sinon, je vais devoir te quitter

Parce que je t'aime

Et je ne voudrais pas t'offrir, un jour, les ruines de moi-méme.

Quitter ? Bien siir, dans ses moments de colere, Coumba se disait qu'elle
ferait mieux de reprendre sa liberté. Mais elle savait qu'au village elle aurait eu
toutes les peines du monde a faire valoir un tel choix. Ni sa famille ni celle d'Issa
n'envisageaient une telle éventualité. D'ailleurs, elle-méme était loin de se
I'imaginer. Elle avait glissé le mot quitter dans sa missive comme un navire en
perdition lance une fusée de détresse au milieu de 1'océan. Cette exceptionnelle
correspondance, c'était son SOS d'amour, dont elle attendait le meilleur. Elle
inciterait peut-étre Issa a se souvenir, la nostalgie le guiderait peut-étre vers son
port de départ. Les bons marins ramenent toujours leur prise a quai. « Qu'il
revienne, avec le peu qu'il a, et méme s'il n'a rien, qu'il revienne quand méme »,
priait Coumba, tant elle se languissait. Aux temps de I'animisme, elle se serait
rendue au bois sacré, aurait immolé ses modestes biens en offrande et conclu un
pacte avec les esprits, pour hater le retour de son tendre Issa. Elle aurait tout
accepté, méme de verser son sang ou de retrancher quelques années de sa propre
vie, si de mauvais esprits exigeaient d'elle un tel gage pour exaucer son vceu.
Mais ni dieu ni démon ne semblaient entendre sa supplique. Terrassée par
I'impuissance, elle tachait de se raisonner pour garder bon espoir.



XVIII

Si Coumba avait gofité un court moment aux joies du couple et ruminait ses
souvenirs, Daba, elle, n'avait connu qu'une chambre vide. Dans son domicile
conjugal, elle se demandait encore, comme toutes les pucelles, quel est le secret
caché dans les bras des hommes. Elle avait vite trouvé ses reperes dans la
demeure d'Arame, qui faisait tout son possible pour la mettre a 'aise. Elle avait
la rare chance d'étre accueillie par une douce belle-mere qui 1'aimait sincerement.
A la surprise générale, Koromak lui manifestait du respect et lui épargnait ses
coléres. Daba aurait méme pu dire que tout allait bien, s'il n'y avait pas cette
terrible tristesse qui l'étreignait le soir et le manque d'argent qui la privait de
choses élémentaires. Elle, si coquette, devait parfois attendre des mois avant de
pouvoir se procurer des effets de toilette. Elle assumait parfaitement les taches
ménageres a la place d'Arame et semblait méme éprouver un certain plaisir a
jouer les maitresses de maison. Son role ne l'irritait que lorsque des courses trop
maigres 1'obligeaient a mijoter des plats dépourvus de fantaisie. Elle jonglait,
tentait I'impossible, essayait de servir des repas convenables pour sauver sa
réputation culinaire. Consciente de sa bonne volonté et désolée de ne pouvoir
rien lui offrir de mieux, Arame ne manquait jamais de I'encenser :

— Merci, ma fille, tu arrives toujours a nous régaler avec si peu de chose.
Quand ton mari reviendra et qu'il t'allouera des ressources suffisantes, je suis
sire que tu nous prépareras des festins.

Ces félicitations, Arame les débitait d'une voix douce comme une
consolation. Alléger le ceceur de cette mariée sans mari, la rassurer, rendre son
époux présent dans son esprit, c'était un devoir que la belle-mere s'était assigné.
Daba s'en était bien rendu compte et ne lui disait rien quand Ansou, bon prince,



lui envoyait du poisson. Une bru ne peut tout confier a sa belle-mere, celle-ci
pourrait se montrer jalouse par procuration.

Ansou n'avait pas tout a fait digéré sa déception mais, convaincu qu'il
n'avait pu étre détroné par le seul Lamine, il en voulait surtout aux parents de
Daba auxquels il reprochait leur cupidité. Avec le recul, il avait mesuré combien
la pression avait di étre forte sur la jeune fille et cela le remplissait de tendresse
a son égard. Certain qu'ils partageaient un méme drame, il I'en aimait encore
davantage. A ses yeux, le mariage de Daba et Lamine n'était qu'une mauvaise
épreuve a traverser, avant de prochaines retrouvailles. Au fait de la situation
précaire dans laquelle vivotait la famille d'Arame, Ansou trouvait des astuces
pour aider Daba. Il se servait de leurs amitiés communes pour lui faire parvenir
divers cadeaux : le poisson, bien siir, mais aussi du sucre, du lait, du savon, des
laits hydratants, des parfums et méme, parfois, quelques billets. A chaque
livraison, le messager ou la messagere transmettait également une demande de
rendez-vous, que Daba déclinait sagement. « Aller voir Ansou ? Mais enfin, que
diraient les gens ? » Non, méme si elle le désirait, elle ne le pouvait pas. Ils
étaient observés par tous. Elle donnait toujours cette réponse argumentée, jamais
un refus catégorique assumé. Ansou patientait, présumant que son jour viendrait,
avec le temps. Ils ne s'étaient jamais dit qu'ils arrétaient, qu'ils ne s'aimaient plus,
tout s'était décidé rapidement et nul n'avait sollicité leur avis ; c'est pourquoi
Ansou était persuadé quun jour leurs souvenirs, leur amour réciproque les
réuniraient a nouveau. Et pour cela, il était prét a attendre le temps qu'il faudrait.

Daba semblait plus fataliste et rien n'indiquait chez elle le dessein de quitter
les rails que d'autres avaient tracés pour elle. « C'est le destin », disait-elle a ses
copines, lorsqu'elles lui reprochaient a demi-mot de s'étre accommodée a la
situation du fait de la position récemment gagnée par Lamine. « Il était la quand
tu t'es fiancée a Ansou, aurais-tu accepté de 1'épouser, s'il n'était pas parti en
Espagne ? », l'asticotait la plus véhémente d'entre elles. Daba ne rentrait jamais
dans un tel débat. Méme si personne ne pouvait le lui faire avouer, elle avait
flairé dans cette union avec Lamine 1'occasion d'une rapide ascension sociale. Il
est vrai que sa mere avait murmuré a son oreille, mais elle n'eut pas besoin de la
pousser trop vivement. Daba avait toujours eu de l'amitié pour Lamine, elle
s'était donc vite ralliée a l'analyse maternelle et espérait voir ses sentiments
évoluer en méme temps que sa condition sociale. « Une femme finit toujours par
aimer celui qui lui apporte gloire et richesse », la tancaient les camarades
d'Ansou. Daba ne prétait aucune attention a ces piques, puisque le malheureux
que les médisants croyaient ainsi venger ne lui en voulait pas outre mesure ;



mieux, il la chérissait encore. S'il lui survenait un acces de culpabilité, elle se
dépéchait de juguler ses émotions. Au fond d'elle, elle était certaine que le jour
ou elle flancherait, elle se retrouverait dans les bras d'Ansou et ca, elle voulait
I'éviter a tout prix. Elle se crut sauvée le jour ou Arame, ne sachant plus ou
trouver de quoi subvenir aux besoins de sa maisonnée, la convoqua pour lui
dire :

— Ma fille, les temps sont durs et les mandats de Lamine se font rares.
Assurer les vivres reste un combat permanent. Je sais que tu as d'autres envies
mais, malheureusement, je n'ai pas de quoi t'offrir toutes ces choses qui ravissent
les jeunes femmes de ton age. Ta garde-robe ne se renouvelle pas depuis que tu
es ici. Cela m'attriste que tu te prives de tout. Je te propose donc d'aller passer
quelques mois a Dakar, ou tu pourras trouver un emploi. Tu logeras chez I'oncle
qui t'hébergeait a 1'époque ou tu y travaillais. De toute fagcon, c'est aussi mon
cousin, je le connais, c'est un homme bien en qui j'ai entiere confiance.

Daba accepta la suggestion. Elle était ravie. Apres son mariage, elle était
restée coincée au village et, méme si elle n'avait jamais 0sé s'en ouvrir a
personne, la ville lui manquait. Elle y avait passé toutes les saisons seches depuis
qu'elle avait quitté I'école et se sentait presque citadine. La proposition inespérée
de sa belle-mere lui offrait I'occasion d'une double évasion : s'échapper un peu
de la routine morose de 1'ille et s'éloigner de la tentation que représentait Ansou.
Elle prévint sa mere, qui lui demanda si son mari était d'accord. Daba présuma
que oui, car elle était slire que la mere s'était entendue avec son fils avant de
prendre une telle initiative. L'esprit tranquille, elle hata ses préparatifs. Le linge
lavé, repassé, elle prit quelques jours pour amasser des produits de 1'lle, cadeaux
destinés a amadouer ses futurs hotes, qui ne comptaient plus les intrusions dans
leur vie. Daba allait trouver chez eux une noria de jeunes filles du village qui
travaillaient comme domestiques dans les quartiers huppés de la capitale et
rentraient, chaque soir, s'entasser chez ce ressortissant de 1'ile au nom de vagues
liens de parenté. Grace a sa mere et a sa belle-meére, Daba réunit beaucoup de
noix de coco et remplit un vieux sac de fruits de mer séchés. Avec un tel présent,
I'humeur de la maitresse de maison lui serait favorable, songea-t-elle, en
soupesant ses bagages. Soucieuse d'éviter les erreurs d'interprétation, elle préféra
ne pas avertir Ansou. Mais elle n'avait pas prévu que le jour de son départ, c'était
la pirogue d'Ansou qui devait assurer la traversée des passagers vers Djifere,
selon la regle de rotation en vigueur chez les piroguiers de 1'ile. Celle qui croyait
filer en douce eut la chance de ne pas payer son ticket, mais dut répondre aux
questions pressantes d'Ansou auquel elle finit par avouer sa destination.



Apres le départ de Daba, Arame se retrouva seule dans sa maison, comme
auparavant, avec son geignard de mari et ses petits-enfants. Regard éteint,
sourire facon rage de dents : elle se sentait mal. Lamine lui manquait plus que
jamais et plus sa solitude lui pesait, plus elle pensait a lui. Elle regrettait d'avoir
fomenté ce projet insensé qui la rendait maintenant si malheureuse. Soif ! La
quéte d'une source peut, parfois, pousser I'humain dans le gouffre. Le réve n'est
pas une solution, pire, sa persistance transforme les envies en supplices. Soif !
Mais que d'amertume ! Les tas de sel derriere le village racontaient tous une
histoire d'eau, une eau qui n'abreuvait que les palétuviers. Le gosier en feu, on
peut se déshydrater devant une immensité liquide. L'eau n'est pas toujours de
I'eau. Tous les insulaires le savent. Au flanc du village, 'océan s'étalait et ne
changeait rien a la soif. Tout était désespérément sec. L'ardeur du soleil suscitait
un besoin d'air qui maintenait les lévres ouvertes. Et les bétes et les humains
exhalaient leur peine. Soif ! Parce qu'elle avait soif d'une vie meilleure, Arame
avait rempli, elle-méme, son propre calice. La réussite que Bougna lui avait tant
fait miroiter pour la convaincre de laisser partir son fils restait un réve. Un réve
qui se muait, peu a peu, en chatiment. Certes, on flagelle, on se flagelle, mais les
plus cruels fouets sont toujours invisibles. Secretes, les grandes défaites de
I'humain ont la conscience pour arene. Du matin au soir, du soir au matin, Arame
se sentait mal, parce qu'elle avait tout fait pour marier Lamine et ramener Daba
au logis. Avec une assurance qu'elle ne se connaissait pas jusqu'alors, elle avait
détruit 'embryon de couple que formaient Ansou et Daba, persuadée que son fils
avait mieux a offrir a la jeune fille ; et voila qu'elle en était réduite a la pousser
dehors, par manque de ressources. Abattue, elle se demandait ce que Daba
pouvait bien penser d'elle.

Elle était également honteuse vis-a-vis de la famille de la jeune fille, qu'elle
esquivait désormais. Si Lamine ne revenait pas avec une réussite éclatante, elle
passerait pour celle qui aurait sacrifié la vie de leur fille a des chimeres ! Si Daba
devenait aussi malheureuse qu'elle, elle ne se le pardonnerait jamais ! Et si, et
si... Et si Arame avait pu faire du soleil un pendentif, elle aurait moins redouté
ce tunnel d'incertitudes qui n'en finissait pas de s'allonger. Seulement, il n'en était
rien, le couvercle obstinément posé sur I'avenir de sa famille I'aveuglait. Quelque
direction qu'elle envisageat, sa pensée se heurtait aux obstacles et tournait en
rond. Telle une brebis au piquet, Arame s'agitait, chassait les moucherons et
piétinait la méme boue. Sur 11le, on s'abime tous les pieds a patauger dans la
méme saumure du destin. Et comme tous pansaient les mémes plaies, Arame
n'avait personne chez qui aller pleurer. Retranchée chez elle, elle ruminait,



culpabilisait, s'inquiétait d'un futur aux contours incertains. Et si Lamine ne
revenait pas du tout ? Lorsqu'elle se remémorait les derniers jours qu'ils avaient
passés ensemble et la révélation qu'elle lui avait faite, une sueur froide longeait
son échine. Elle avait tellement de choses a lui expliquer encore pour étayer son
aveu et regagner sa confiance. Acces d'adrénaline ou tentatives de dérobade a sa
léthargie ? Parfois, saisie d'une soudaine agitation, Arame balayait, époussetait,
lavait, rangeait tout ce qui pouvait 1'étre, mais ses centaines d'heures de ménage
ne parvenaient pas a mettre de 1'ordre dans le bazar de sa téte. Il gisait, sous son
crane, quantité de blocs de boue qu'aucune veinette ne pouvait lustrer. Ereintée,
elle s'allongeait sous son manguier ou s'asseyait sur une chaise pliante en
écoutant de la kora. Elle se vautrait dans la musique, comme on plonge sous une
trappe pour semer une meute de loups. Lorsqu'un proche de passage la
surprenait, elle éteignait aussitot I'appareil, soulagée de ne plus étre seule dans le
noir. Malheureusement, ces répits ne lui apportaient pas souvent la récréation
escomptée, les sujets dont elle souhaitait se distraire étant trop présents a son
esprit pour ne pas alourdir ses conversations.

L'émigré en vacances était passé la saluer, lorsqu'il avait quitté la famille de
Bougna. Courtois et consciencieux, il ne s'autorisait pas un retour en Espagne
avant d'avoir accompli ses figures imposées. Comment aurait-il osé donner a
Lamine des nouvelles fraiches du pays, sans avoir vu sa mere ?

Et comme Lamine n'était pas seul a attendre son compte rendu, il avait
passé ses vacances a sillonner le village. Fatigué par une journée de salamalecs,
il souhaitait écourter sa visite, mais ne put se soustraire aux sempiternelles
questions. Partout, on l'avait soumis au méme interrogatoire. Les meres
d'émigrés semblaient avoir répété ensemble la méme piece et lui, mauvais
comédien, était tenu de leur donner la réplique. Comme Bougna et beaucoup
d'autres meres avant elle, Arame le scruta, le sonda, le consulta, s'inquiétant pour
son fils, ensuite pour tous ses compagnons d'aventure.

— Ils ont dii tellement souffrir ! gémit Arame. Dans quel état sont-ils
arrivés la-bas, apres ce voyage au long cours ?

— IlIs ont moins souffert que d'autres, tout s'est bien passé...

L'homme minimisa les épreuves de la traversée, pour la rassurer. Méme si
les limiers espagnols voyaient d'un tres mauvais ceil ces esquifs bourrés de
zombies qui s'échouaient sans arrét sur leurs cotes, la Croix-Rouge veillait.

— Ont-ils été bien accueillis ? insista Arame.

— Oui, ils ont été pris en charge, ils ont recu des soins...



Il n'est pas toujours facile d'étre dans la position de celui qui sait. Le
vacancier était venu souffler au pays, s'aérer la téte et oublier, un temps, les
contingences de l'exil. Evoquer des choses pénibles aurait bouleversé Arame et
l'aurait immanquablement plongé, lui, dans la douleur inhérente a 1'empathie. Il
préféra édulcorer son récit, évitant certains détails pénibles qui auraient esquinté
le cceur de cette mere. Soigneusement choisies, ses paroles tombaient, douces et
vivifiantes ; a les entendre, Arame se ranimait comme une fleur sous la rosée du
matin. Seuls ceux qui connaissent l'itinéraire pavé d'embiiches des émigrants
auraient pu remplir les nombreux blancs laissés par la délicatesse du conteur.
« Tout s'est bien passé ! » Et Arame, qui buvait ses paroles, se détendit, presque
apaisée. La berlue, c'est parfois un mot a la place d'un autre. L'homme s'était
retenu d'ajouter : « Autant que le permettait un tel contexte. »

De fait, 1'équipage de Lamine et Issa avait recu le méme traitement que tous
les aventuriers qui accostent la-bas. Derriere les grilles de Ceuta et Melilla bat un
cceur que 1'Europe économique voudrait anesthésier. Mais, répondant avant tout
aux consignes humanistes, les militants de diverses associations accourent,
soignent, nourrissent, encadrent et consolent les enfants de la misere qui
viennent se briser les ailes contre la vitrine européenne, comme des oiseaux
happés dans les lames d'une girouette. Les lois contre l'immigration changent en
permanence, tels des pieges sans cesse repositionnés afin de ne laisser aucune
chance au gibier. Ainsi, dans cette chasse qui ne dit pas son nom, le chemin de la
veille devient le guet-apens du lendemain, quand la mauvaise foi des politiques
légitime tous les appats. Mais que faire, quand, inconsciente ou suicidaire, la
proie se montre aussi entétée que le chasseur ? « Barcelone ou Barsakh ! »
répetent hardiment les malheureux, préts a jouer leur vie a la roulette russe. Les
ames sensibles se démenent, soucieuses du salut des infortunés : on s'agite, on
rale, on s'époumone, on s'épuise en alerte. Affamés, les louveteaux mordent a
tout, méme au chiffon rouge. Qu'ils mordent donc ! S'ils ne se cassent pas les
dents, ils finiront par comprendre que tout ce qui est rouge n'est pas viande.

— Ou habitent-ils ? Lamine et Issa ont-ils pu se loger convenablement ?
s'enquit Arame.

— QOui, oui. Euh... ils ont quitté la zone de rétention... Enfin, discrétement.
Apres, ils sont partis a Cadiz, puis a Séville... Mais ils sont revenus a
Barcelone... Ils ont habité un moment chez moi, ensuite ils ont déménagé... Ils
habitent maintenant pres de chez moi.

Il s'arréta net, le regard au sol. Voyant le silence se poser sur leur
conversation, tel un hibou sur la branche, Arame s'agita. C'était dans sa nature de



transformer ses malaises en mouvements.

— Attendez, dit-elle, j'ai quelque chose qui doit bien vous manquer la-
bas...

Elle s'excusa, se rendit dans la cuisine et revint avec un plateau de petits
gateaux a la noix de coco, qu'elle servit accompagnés d'un jus de bissap.
L'homme apprécia, en fin connaisseur, dégusta, sans vraiment lacher la bride a sa
gourmandise. Mais comme sa mere lui avait appris qu'on ne parle pas la bouche
pleine, pendant que ses machoires dansaient délicatement, ses yeux
s'accrochaient a son verre bientot vide. Au moment ou il jeta un discret coup
d'ceil a sa montre, Arame lui demanda :

— Tu crois qu'ils vont revenir bientot ?

Le jeune homme, qui avait l'esprit ailleurs, sursauta légerement et sourit a
Arame ; elle lui resservit du bissap et répéta :

— Nos petits, tu crois qu'ils vont revenir bientot ?

— Je pense qu'ils viendront des qu'ils auront des papiers en regle.

— Depuis toutes ces années, ils n'en ont toujours pas ?

— Non, ils s'en occupent encore.

— Et s'ils n'y arrivent pas, tu crois que Sakoussy va les renvoyer ? On dit
qu'il a déja renvoyé beaucoup des notres !

— Non, enfin, je veux dire que lui, c'est en France, pas en Espagne. Cela
dit, il a tellement démarché tous ses homologues que...

— Qu'ils sont maintenant tous d'accord pour renvoyer nos petits ?

— Malheureusement, oui.

Il y eut encore un petit moment de silence, interrompu cette fois par une
quinte de toux du vieux malade, qui écoutait la conversation depuis le perron. Le
muezzin appela a la priere du soir. Le visiteur se leva, alla serrer la main du
patriarche, pour lui dire au revoir. Avant de raccompagner le vacancier jusqu'au
portail, Arame lui offrit une énorme pasteque, qu'elle avait ramenée de son jardin
le jour méme. Elle projetait d'aller la vendre le lendemain, devant la boutique
d'Abdou ou dans la rue centrale du village qui servait de marché chaque matin.
Mais elle ne regretta pas son geste ; avant de la quitter, son visiteur lui avait
donné un gros billet, qui représentait beaucoup plus que ne valaient toutes les
pasteques de son jardin. Ce qu'Arame regrettait, c'était les pointillés dans le
discours du jeune homme, elle sentait bien qu'ils ne relevaient pas tous du
respect ou de la timidité. A l'instar de Coumba, Arame se demandait, elle aussi,
ce que le vacancier n'avait osé ou voulu dire. Elle se promit d'en conférer avec



Bougna : avec ses manieres de sourcier, celle-ci avait peut-étre réussi a confesser
le bonhomme.



XIX

A la premiére occasion, les deux amies se firent un compte rendu
réciproque de leur entrevue avec le venu d'Espagne avant de se rendre a
I'évidence : aucune n'en avait appris davantage que I'autre. D'ailleurs, aux meres,
aux épouses et a tous ceux qui I'avaient interrogé sur leur proche, il avait délivré
ce méme récit, trop sommaire pour étre honnéte. Et si, de prime abord, tous
avaient été ravis a l'idée d'obtenir des informations de sa part, tous maintenant
doutaient de lui. Il 'avait compris, étant assez fin pour surprendre 1'ombre de la
frustration sur le visage de ses interlocuteurs, mais cela ne déplaca point les
limites qu'il s'était fixées en arrivant au village.

Comment aurait-il pu avouer a Coumba, Bougna et Arame qu'a leur retour a
Barcelone, Issa et Lamine avaient d'abord erré, squatté et, las d'errer, s'étaient
incrustés chez lui ? Il les avait généreusement hébergés, certes, mais, comme il
vivait, lui, chez Blanca, sa petite amie espagnole, la solidarité traditionnelle
s'était vite heurtée aux bornes de la réalité. Prétextant la géne, tout occidentale,
de sa chérie, il les avait gentiment poussés vers la porte, mais non sans dotation.
Bon frere, il leur avait glissé quelques munitions pour affronter la rude réalité
des villes européennes. Un soir, alors qu'ils prenaient un thé sénégalais apres
avoir dégusté une délicieuse paélla, il profita de la bonne ambiance et du retrait
de Blanca, qui était allée se coucher, pour leur parler :

— Les gars, vous avez certainement remarqué la téte que nous fait Blanca
ces jours-ci : elle trouve que l'appartement n'est pas assez grand pour... pour
euh... Et puis, je suis désolé, mais la grande famille, tout ca... ce n'est pas son
mode de vie, quoi. Enfin, vous me comprenez, il va falloir trouver une solution.
Sans papiers, vous n'aurez pas d'emploi déclaré et sans emploi déclaré, vous ne
pourrez jamais prendre un logement dans ce pays. Alors, soyez malins : éviter



les flics, bossez au noir pour la gamelle, continuez a vous battre pour la
paperasse, mais si vous le pouvez, trouvez-vous des copines pour vous héberger.
Attention, vos nanas au village, chut ! Ici, elles ne partagent pas, disons pas
ouvertement. Mais avec elles, surtout si vous réussissez a leur passer la bague au
doigt, vous serez sauvés... Moi, c'est Blanca qui m'a tiré d'affaire...

Issa et Lamine basculerent alors dans les sordides coulisses d'un théatre
qu'ils avaient révé magnifique. Depuis qu'ils fréquentaient ce couple, ils
n'avaient songé qu'a la beauté d'une rencontre fortuite, la minute idéale ou deux
coeurs purs, poussés par la main du destin, se jettent a 'eau et voguent ensemble
dans la barque de I'amour. Pour s'expliquer les baisers qui ponctuaient les
discussions de ce couple mixte, les nouveaux venus s'étaient imaginé une
passion irrésistible et partagée. Maintenant, deux questions se disputaient leur
esprit : Blanca était-elle amoureuse ? Savait-elle ce qui avait poussé cet homme
dans ses bras ? Mais ils n'osaient interroger l'intéressée et, de toute facon, une
énigme, encore plus coriace, requérait leur attention. Comment trouver un toit au
plus vite ? Face a la difficulté de leur situation, les garcons ne dédaignaient
aucun conseil. Et pour étrange qu'il fit, celui de leur hote leur parut plus que
sagace. Beaux gosses, aucun d'eux n'avait jamais pensé a la valeur de son regard,
de son sourire, de ses pectoraux. Ils avaient 1'habitude de soigner leur apparence,
mais n'avaient jamais usé de leur corps comme d'un appat. Pourtant, une fois leur
objectif fixé, ils se mirent a cultiver toutes les attitudes qui les rendaient
naturellement séduisants. Désormais, en tous lieux et en toutes occasions, ils
bombaient le torse et promenaient une apparente bonne humeur, comme on
déplace sa canne a péche. Ils constatéerent tres vite que les clichés colportés a
travers I'Europe depuis des siecles, au sujet de la virilité noire, les rendaient
irrésistibles aupres de la gent féminine. Multiplier les conquétes devint leur sport
favori, le dérivatif qui les protégeait de la rue et du mortel blues de 1'exil. Parfois,
une vieille Espagnole leur offrait le gite et le couvert, par compassion ou en
échange de quelques massages, aussi exotiques que le shiatsu, mais qui allaient
largement au-dela. Venus d'une culture ou I'homme est toujours plus agé que son
épouse, ils avaient perdu leurs tabous en méme temps que leurs papiers. En
regard de certaines de leurs amantes, leur propre mere elit passé pour une jeune
fille. Au fil du temps, se réveiller a poil dans le lit d'une dame a dater au carbone
quatorze ne les effrayait plus. Ils surpassaient allegrement le grand frere qui leur
avait appris a transformer leur patrimoine génétique en fonds de commerce. Lui,
au moins, n'avait que dix ans a gravir pour atteindre la couche de Blanca, dont il
avait fini par étre sincerement amoureux. Maintenant que ses éleves péchaient



les ceoeurs au filet épervier et se comportaient en véritables mercenaires des
sentiments, comment pouvait-il faire un récit fidele a leur mere ou épouse ? En
vacances au village, il était condamné a se censurer. Petit, on lui avait bien
expliqué que les sages ne rapportent pas tout ce qu'ils ont vu en forét. Et puis, si
les marins se mettaient a décrire toutes les péripéties de leur navigation, ils
n'auraient plus ni le temps ni le courage de retourner en mer.

Lorsque Lamine et Issa retrouvaient le grand fréere, ils lui racontaient leurs
aventures et, des que celui-ci haussait le sourcil, ils se bricolaient une
philosophie de circonstance : la vraie consolation de l'expatrié, ce n'est ni
I'emploi ni la richesse, mais I'étreinte d'une femme !

La jouissance, c'est le feu d'artifice ou les exilés incinérent les immenses
douleurs amassées en chemin. Et dans le murmure de I'amante comblée, I'enfant
en eux percoit la douce et chaste berceuse d'une mere. C'est a cet instant, ou les
caresses font oublier les plaies jadis dévorantes, que le retour cesse d'étre une
évidence, parce qu'il promet une nouvelle déchirure. Entre partir et revenir, on
panse, on cautérise, on profite de la vie comme on savoure le répit d'une
rémission. On fait semblant d'étre bien-portant, maniere délicate de rassurer ceux
qui accueillent comme ceux qui attendent a demeure. Les uns et les autres
proposent leur présence, comme remede idéal quand, ballotté, le cceur errant
déjoue toutes velléités d'emprise.

Parce qu'ils pensaient encore a leur chére mere, a leur tendre épouse, a leur
beau pays, Issa et Lamine se méfiaient des lassos qui menacaient de les enserrer,
surtout lorsqu'ils sortaient avec des femmes encore jeunes. Mi amor, te quiero
ils gloussaient, posaient leurs valises pour un moment. Te quiero, quiero un
nifo : la, ils prenaient la poudre d'escampette, sans trop s'expliquer. La dulcinée,
croyant prouver l'intensité de son amour en réclamant un enfant, sonnait le glas
de l'idylle. Issa et Lamine passaient d'une amourette a l'autre, se volatilisaient
des que les sentiments menacaient de les ligoter au pied du lit d'une belle
Espagnole. Mais, parfois, le mystére d'une élégante les ensorcelait, les enlagait
dans la douce tyrannie d'un lien que ruptures et réconciliations ne faisaient que
renforcer. Hypnotisés, ils s'abandonnaient et la relation durait assez pour que
I'Espagnole se dise fiancée a un beau Sénégalais. Assez pour qu'elle s'approprie
lI'injuste sort de son aimé et se jette, a corps perdu, dans la bataille pour les
papiers. A ce stade, la vie devenait supportable, agréable méme aux aventuriers.
Ainsi entourés, ils feignaient la sincérité d'un amour réciproque et se délivraient
pour un temps de la pensée lancinante de leur terre natale. Une terre qu'ils se
retenaient d'évoquer, pour ménager la susceptibilité de leur bienfaitrice. Car les



autochtones qui aiment les étrangers ne redoutent rien de plus que l'appel du
pays. Aussi Blanca s'abimait-elle dans la tristesse chaque fois que son homme
partait au pays, et son angoisse était plus que justifiée, car la-bas, une légitime
épouse et tout un clan révaient de le retenir.

Tiraillé entre deux rives, le destin de I'immigré l'inscrit toujours dans un
double désir : ceux qu'il a laissés souhaitent le revoir ; ceux qu'il rencontre
tentent de le garder. Aux deux extrémités de son itinéraire persiste la frustration
d'une emprise contrariée, dont il profite et souffre a la fois, car cet amour
empéché devient inévitablement excessif : il vire a l'acrimonie pour ceux qui
peinent a cerner le nouveau venu et tourne en dévotion pour les autres restés au
pays, dont le souvenir magnifie celui qu'ils attendent désespérément. Habitué a
ce grand écart entre les deux continents, le vacancier se donnait pour mission de
rassurer les parents de tous les natifs du village qu'il avait vus en Espagne. Mais
Arame, Bougna, Coumba et les autres ne savaient a quel point leurs questions
I'avaient remué. Ses moments de silence, qu'elles avaient attribués a sa supposée
timidité, contenaient tout autre chose. Des douleurs qui sédimentaient mal lui
remontaient maintenant a la gorge et chargeaient la derniere tranche de son
séjour d'amertume.

En longeant les ruelles du village, apres chaque visite, il se rappelait tout ce
qu'il avait entendu et vu a la télévision. Comme tous ceux de sa condition en
Europe, il avait suivi attentivement tous les débats sur l'immigration. Il avait
tiqué sur des mots, bloqué sur certaines expressions qui lui hérissaient le poil.
Puis il avait passé de longues soirées a s'insurger, a refaire le monde avec ses
camarades. Quand I'hiver faisait regretter aux Sahéliens les chaudes caresses de
I'harmattan, ils se regroupaient chez lui, prolongeaient les séances de thé et les
débats rebondissaient. « L'immigration choisie », méme les analphabétes parmi
eux avaient leur idée sur la question : les immigrés, cheptel de 1'Occident !
disaient-ils, une idée qu'un honnéte énarque ne pouvait contredire. Et quand, a la
télé, les barons de I'extréme droite éructaient, pestaient, tempétaient, péle-méle
contre les immigrés, les banlieues et les aides sociales supposées engraisser les
étrangers, le petit groupe, qui ne comptait pas d'analyste politique parmi ses
membres, n'était pas pour autant a court de répliques. Ils se référaient tous a leur
situation réelle et a la sagesse de leur village pour évaluer leur place sur
I'échiquier de I'économie mondiale.

Ces hordes d'affamés qui arrivent en rafiot, si I'Europe de Schengen, avec
ses navires de guerre, ses radars et ses avions de chasse les laisse fouler son sol,
c'est qu'elle en tire parti : plus ils sont nombreux, plus il est aisé de les asservir.



On reconnait la fortune du Peuhl au nombre de ses bétes ! Son avenir et celui des
siens, 1'éleveur l'envisage en évaluant son troupeau. Pour le marché comme pour
I'abattoir, il trie, choisit, sélectionne d'un regard affiité. Et s'il nourrit ses bétes, se
préoccupe de leur enclos, ce n'est guere par souci de leur bien-étre, mais bien
parce qu'il ménage les mamelles destinées a étancher sa propre soif. On a
toujours besoin d'une bonne monture, quand ses propres jambes ne suffisent pas
a rallier la destination désirée. Don Quichotte ne serait rien sans I'ane de Sancho
Panca ! On nous bassine avec l'aide a I'Afrique. Mais méme si le tas de foin mis
a sa disposition impressionne, ce n'est pas la monture qui compte mais la
satisfaction de celui qui trouve intérét a la bichonner. Louer l'attention que le
peuhl accorde a son bétail ou s'en étonner, c'est perdre de vue les intéréts qui
motivent chacun de ses actes. L'amour qui mene a l'abattoir se trompe de nom.
Comme l'éleveur, qui décide lesquelles de ses bétes vont survivre ou mourir,
celui qui applique le mot « choix » aux étres humains ne peut nier l'existence
d'une motivation secrete expliquant sa démarche. Alors, quand on entend
« immigration choisie », on ne peut que se demander : qui choisit qui, comment
et pour quoi faire ?

Répondre a ces questions, méme partiellement, c'est jeter une lumiere crue
sur les rapports Nord/Sud de notre époque. L'Occident réorganise son emprise
impérialiste qui ne s'est jamais desserrée sur I'Afrique. Immigration choisie pour
la guerre ! Pauvres tirailleurs, choisis pour la mort. Immigration choisie pour
lI'industrialisation ! Seules les mines et les usines se souviennent encore des
étrangers venus porter 1'Europe sur leurs échines, pour la sortir de sa misere
d'apres-guerre. Immigration choisie, aujourd'hui, pour les besoins d'une main-
d'ceuvre compétente et peu cofiteuse, d'ou ce tri sélectif parmi les nécessiteux,
priés d'arriver avec la qualification requise ou de déguerpir. Le rejet est criant :
une fois le gateau constitué, les humbles, les pas rentables qui n'ont que leur faim
a faire valoir sont sommeés de quitter la table occidentale. Et les jeunes africains,
poussés par leur détresse et l'inaptitude des gouvernants censés leur tracer un
avenir, affluent, inconscients de ce qui les attend et résignés a leur nouveau
statut de cheptel de 'Occident. On nous endort a coups d'aide humanitaire ; se
réveiller, c'est réaliser que I'Occident n'a pas intérét a ce que I'Afrique se
développe, car il perdrait alors son vivier de main-d'ceuvre facile. D'autre part, si
elle veut garder son poids face aux Etats-Unis et a la Chine, 'Europe a besoin
d'une Afrique vassalisée. Si, géographiquement et économiquement, les pays
africains pesent peu, a la table des négociations internationales, leurs voix
permettent a 1'Europe de garder la main dans la partie d'échecs mondiale. Les



pays européens ont donc intérét a maintenir 1I'Afrique tout juste en état de
fonctionnement, assez pour rendre disponibles ses matieres premieres et ses
jeunes forcenés de l'immigration, si nécessaires a la survie d'un continent
vieillissant a la démographie moribonde.

Dans leur minuscule taudis en Espagne, Issa et Lamine savaient a quoi s'en
tenir, mais ne voyaient pas comment sortir du rouleau compresseur de la
politique internationale, qui se souciait peu de leur devenir. Alors ils se
révoltaient, révaient de résistance. Devraient entrer en résistance tous ceux qui
sont d'accord pour dire qu'il n'est pas éthique de vider I'Afrique de sa force
humaine. Que 1'Europe, avec ses cyniques accords de partenariat, fasse de
I'Afrique sa bétaillere de réserve n'est pas acceptable ! Et méme si, gouvernée
par l'économie, la politique se soucie peu de morale, nul n'a le droit de
considérer un peuple comme un cheptel exploité au bénéfice d'un autre. L'aide
humanitaire ne rachetera jamais la conscience de 1'Occident. Aider quelqu'un,
c'est l'aider a ne plus avoir besoin de vous. Entre un passé mal soldé et un
présent abandonné aux illusionnistes, 1'Afrique et I'Europe sont comme deux
enfants devant un miroir déformant. Au lieu de se regarder et de se reconnaitre
pleinement, elles persistent dans leur jeu de dupes et comptent sur des reflets
mensongers pour dessiner leur avenir commun.

Maintenant que leurs fils se débattaient dans une nasse plus vaste que leurs
désirs, Arame et Bougna mesuraient l'immensité de leur erreur : rien ne se
passait comme prévu. De son coté, Bougna aussi dépérissait. Pendant qu'lssa, en
Espagne, incarnait de moins en moins son espoir, les enfants de sa coépouse,
eux, s'en sortaient de mieux en mieux, exacerbant sa jalousie. Le fils ainé avait
maintenant plusieurs enfants et passait toutes ses vacances aupres de sa femme
au village, ce qui faisait le bonheur de sa mere et lui assurait le respect de son
pere. Fonctionnaire dévoué, il avait obtenu des promotions successives qu'il était
venu féter en famille. Ses deux freres, qui avaient bénéficié de bourses d'études,
étaient revenus surdiplomés de 1'étranger et travaillaient maintenant a la capitale
ou on les disait tres bien lotis. Bougna aurait pu s'incliner, vaincue par l'injuste
distribution des faveurs du sort, mais l'arrivée d'une troisieme épouse dans son
ménage porta sa détresse a son paroxysme. Quand on se croit mort, c'est qu'on
n'est pas encore mort ! Nanti des largesses de ses fils, Wagane, le mari de
Bougna, retrouva un peu d'éclat et s'enticha d'une jeune veuve qu'il s'empressa
d'épouser. La dame serait mieux assortie a l'un de ses fils, mais elle était trop
pauvre pour dédaigner le soutien d'un papy prét a tout pour elle. Déja incapable
de rivaliser avec la premiere épouse, Bougna, vieillissante, vécut ces épousailles



comme |'ultime outrage. En d'autres temps, elle aurait plié bagage et quitté le
village en criant au déshonneur. Mais ou pouvait-elle aller avec sa nombreuse
marmaille ? Et de quoi vivrait-elle ? Elle, ses enfants, sa bru et son petit-fils
dépendaient tous du ravitaillement qu'apportaient les fils de la premiere épouse.
Issa n'appelait pas souvent et ses petits mandats étaient trop rares pour combler
leurs besoins. Revenue de 1'euphorie du microcrédit, stressée par les versements
mensuels qu'elle peinait a respecter, Bougna parait au plus pressé et Abdou
admettait de moins en moins ses créances.

Si de son cOté Arame n'avait pas de coépouse a jalouser, elle n'en était pas
moins envieuse du sort de quelqu'un qui s'épanouissait sous ses yeux et
alimentait ses regrets. Ansou, I'ex-ami de Lamine et 1'ex-fiancé de Daba, vivait
toujours au village. Il vaquait a ses occupations et n'avait rien changé a ses
habitudes, méme si les salutations qu'il adressait a Arame, lorsqu'il la croisait,
étaient devenues un tantinet moins chaleureuses. Sur l'ile, le jeune homme
marchait, fier. Il est vrai qu'il ne manquait pas d'arguments pour se faire
respecter. Au village, I'ombre de Lamine 'avait un temps éclipsé, mais les vents
avaient tourné et l'encensoir ne soufflait plus du méme c6té. Appaté par une
hypothétique couronne, on peut changer de prince, mais on gagne un trone de
regrets quand le couronnement tarde a se concrétiser. A I'annonce de l'émigration
de Lamine, Ansou était passé pour un blaireau ; maintenant, on admirait son
pelage bien lustré. Car le jeune homme ne manquait pas d'avantages. Marin
aguerri, il ne prétendait a rien d'autre qu'au statut garanti par son courage.
Opiniatre, il marchait sur les traces d'un pere qui venait de prendre sa retraite en
lui laissant le capitanat de son unique pirogue. Avec quelques copains, Ansou
transportait des voyageurs et toutes sortes de marchandises indispensables au
ravitaillement de 1'lle. Astucieux, il multipliait les sources de revenus. Parfois,
avec ses matelots, il récoltait du sel, qu'il allait vendre en Gambie. Au retour, ils
rapportaient des vivres et beaucoup d'autres produits moins onéreux dans ce pays
voisin. Braver I'océan Atlantique avec de si lourdes charges, c'était une véritable
épreuve, mais le bénéfice qu'ils en tiraient les préservait d'un cauchemar encore
plus redoutable : la pauvreté. Car, méme s'ils n'étaient pas riches, ils avaient tout
de méme gagné un standing assez honorable dans leur milieu. Leurs parents, qui
ne connaissaient que ce mode de vie, croyaient qu'ils bravaient les périls marins
de maniere atavique, mais une autre raison confortait leur détermination. La
motivation qui les tenait debout, ils n'en discutaient qu'entre eux : sachant l'aura
qui entourait les émigrés de retour et la prétention qui les caractérisait
habituellement, les jeunes restés au village s'étaient lancés dans une compétition



a distance. Les vacanciers revenaient, se mariaient, construisaient, équipaient
leurs villas, se pavanaient avec leurs jeans de luxe, leurs boubous brodés, leurs
lunettes de soleil, leurs montres, leurs téléphones portables et tout ce qui attestait
une soi-disant réussite. Ansou et ses camarades les observaient, évaluaient leurs
possessions et, comme le marché planétaire s'étendait jusqu'a leurs pieds, ils
cédaient a la tentation, a la hauteur de leurs moyens. Aucun d'eux n'achetait plus
ses affaires aux puces, comme bien des villageois qui ne pouvaient faire
autrement. Tout en assurant le nécessaire a leur famille, ils batissaient,
s'équipaient petit a petit, s'entouraient de tous les gadgets qui démontraient qu'ils
avaient bien pris place dans le train de la modernité. Aucun d'entre eux
n'entendait s'en laisser conter par un camarade de retour d'Europe.

En réalité, le retard et le dénuement ne sont pas du coté que l'on pense.
Pendant que les expatriés souffraient du froid, logeaient dans des squats miteux,
couraient les soupes populaires, risquaient leur vie pour des emplois de forcats,
dribblaient les pandores lancés a leurs trousses, hantaient les zones de rétention,
s'adonnaient aux amours de circonstances, larmoyaient devant les avocats
commis d'office qui leur obtenaient des délivrances momentanées, les jeunes
restés au village, portés par une liberté qu'on ne sent que chez soi, travaillaient
vaillamment et contribuaient a I'essor du pays. En regardant Ansou et son groupe
de copains évoluer, améliorant petit a petit leur vie et celle des leurs, Arame et
Bougna finissaient par trouver alléchant ce qu'elles avaient dédaigné pour leurs
fils. Et méme si elles n'en discutaient pas souvent, elles se doutaient bien que
leurs brus, fatiguées d'attendre, partageaient ce sentiment. Les jeunes femmes ne
cachaient plus leur dépit : elles vivaient moins bien que leurs camarades mariées
avec des hommes restés au pays. Entre ses tours de cuisine, Coumba continuait a
décrasser des tonnes de linge, pour une broutille. Elle était méme devenue la
lingere attitrée du village, car les quelques fonctionnaires de I'lle faisaient tous
appel a ses services. Quand sa belle-fille se fanait au soleil, devant sa rangée de
bassines, Bougna entrainait Arame hors du village. Partir, couper du bois ou
chercher des fruits de mer, au-dela de la nécessité de ces activités, c'était leur
maniere de fuir les questions lancinantes, les coépouses que Bougna abhorrait et
les regards affectés des villageois. A défaut de joie et de quiétude, leur vie n'était
plus que labeur et endurance.



XX

Une aurore, Bougna, fureteuse comme un chien truffier, s'était ruée chez
Arame. Celle-ci était en train de rafistoler le pantalon d'un de ses petits-enfants,
sous le manguier ; a la vue de son amie, elle suspendit son geste. Bougna était
arrivée, le rictus prononcé, les narines battantes, les yeux en boules de billard
roulant dans tous les sens. Déterminée a ne pas se laisser submerger par cette
marée haute, Arame recut son amie comme a l'ordinaire. Apres les salutations un
peu décousues de Bougna, elle I'invita placidement a venir partager sa natte.

— Assieds-toi, lui dit-elle, d'une voix tiede.

Constatant que son amie faisait tout pour la contenir, Bougna saisit une
chaise qu'elle planta devant elle. Cette invitée autoproclamée savait prendre ses
aises ; elle avait préféré s'installer ainsi afin d'obliger Arame a lever la téte, a lui
faire face lorsqu'elle lui parlerait. Arame devinait le but de la manceuvre mais,
n'étant pas d’humeur prolixe, elle replongea le nez dans sa couture. Son petit-fils
viendrait bient6t réclamer son pantalon pour sortir avec ses copains.

— Han ! Seigneur, nos oreilles nous torturent, toutes ces mauvaises
nouvelles qui nous parviennent ! lanca Bougna.

C'était sa premiere tentative de dialogue mais Arame, obstinément penchée
sur son ouvrage, fit mine de n'avoir rien entendu, opposant a l'impétuosité de son
amie un front aussi impénétrable qu'une boule d'onyx. Et puis, Bougna avait
I'habitude de prendre des galets pour des montagnes ; aussi, lorsqu'elle criait a
I'avalanche, Arame ne s'affolait plus. La bouche pleine de dépéches, Bougna
trépignait. La veille, elle avait rendu visite a quelques parentes, depuis ses
oreilles bourdonnaient de suppositions qu'elle souhaitait vérifier fissa fissa.

— Dis-moi, Arame, ce que j'ai entendu...



— On entend tellement de choses dans ce village, l'interrompit Arame qui
savait déja ou elle voulait en venir.

— Oui, mais Daba ? Est-ce vrai ce qu'on raconte a son sujet ?

— Je n'en sais rien !

— Mais enfin, Arame, personne ne peut inventer une chose pareille, si cette
information fait jaser tout le village, c'est qu'elle doit étre vraie, non ?

— Je te répete que je n'en sais rien ! Apres tout, j'ai toujours entendu parler
de sorcieres qui s'envoleraient sur des balais et traverseraient nuitamment le
village, sans jamais en avoir vu aucune. Alors, comment savoir si c'est vrai ou
pas ?

— Sauf que ta petite Daba, elle, ne sort pas d'un conte de fées, méme si je
lui reconnais volontiers sa qualité de sorciere. Quand je pense a sa téte d'ange !
Mais ou se camouflait le Diable en elle ? Elle nous a sacrément roulées dans la
farine ! Alors, vas-tu te renseigner ?

— Me renseigner sur quoi ?

— Du reste, tu as slirement raison de ne pas t'agiter, ma chere Arame. Cette
chose-la, c'est comme la bosse du zébu, on ne la dissimule pas sous un pelage
lisse. Ouvrons les yeux, on verra bien.

Arame arborait son masque des jours hostiles. Comme Bougna feignait de
ne pas le remarquer, elle lui décocha quelques coups d'eeil qui la renvoyerent
aussitot chez elle. Bougna et son bavardage, parfois si déplacé. Cette femme
avait la délicatesse d'une éclaboussure, nul ne pouvait la canaliser. Méme sa
conciliante amie en perdait parfois son flegme. Ce jour-la en tout cas, elle n'était
pas d'humeur a laisser renifler son linge sale. « Sorciere, Diable, bosse, zébu,
pelage, et puis quoi encore ? » Si sa fidele amie en était déja a ce langage fleuri,
le reste du village devait faire circuler les pires médisances au sujet de Daba. Au
train ou allait la dégradation de 1'image de sa belle-fille, Arame préférait ne pas
en rajouter. L'opprobre qui frappait sa famille ne requérait pas ses mots. Elle
savait que sa bru serait bientot le repoussoir du village. Méme les moins
vertueux parmi les insulaires en feraient leur crachoir. Car ceux qui se
retiendraient d'afficher leur adhésion a cette réprobation généralisée paraitraient
suspects, on les accuserait de cautionner le comportement indigne de la jeune
femme. Pressentant la mise au ban a venir, certains soulignaient ostensiblement
'outrage. Indexer la victime expiatoire et 1égitimer la répulsion collective, c'était
leur maniere, lache mais efficace, de se ranger du bon c6té. Les commeres, a
l'instar de Bougna, tenaient leur sujet et le machaient jusqu'a plus de saveur. Rien
ne bornait leur jactance, pas méme l'avenir incertain de leurs propres filles



exposées aux dangers inhérents a leur déluge hormonal. La rumeur enflait,
Arame se contentait de fuir les réunions publiques, mais elle n'en pensait pas
moins. Vengeresse, elle songeait au futur qui ne manquerait pas de rabattre le
caquet a certaines qui, en son absence, dénigraient Daba sans nulle retenue.
Cependant, elle ne se faisait aucune illusion, la guigne avait gagné sa demeure et
pour longtemps. Méme son mari, pessimiste notoire et rancunier, ne cessait de la
houspiller :

— Malédiction ! Je t'avais prévenue ! Ce mariage était mal engagé,
maintenant, il nous couvre de déshonneur. C'est de ta faute !

Arame serrait les dents pour ne pas hurler. Daba s'était salie, plus rien ne
pouvait la laver. Arame gardait sa désolation pour elle, persuadée que ce serait
peine perdue de chercher a mettre un frein a la hargne prolixe des censeurs
autoproclamés.

Au village, un doute de principe subsistait quant au fauteur de la grossesse
de Daba. « La ville, zone amorale, haut lieu de la débauche ou le lucre est
prompt a vicier les ames simples ! La pauvre oie blanche s'était peut-étre laissé
séduire par la gouaille d'un beau citadin », supputaient les anciens. Aucun d'eux
n'imaginait son fils mélé a cette affaire. Les jeunes, surtout ceux de la bande
d'Ansou, souriaient de les entendre se perdre en élucubrations. Eux, ils savaient
et applaudissaient de voir I'amour triompher des plans machiavéliques des ainés.
Leurs amis s'étaient retrouvés et avaient rétabli leur droit a disposer d'eux-
meémes. Pour une fois, les sentiments avaient vaincu I'obéissance traditionnelle.

Sachant ou se trouvait sa chére Daba, Ansou avait multiplié les séjours a la
capitale. En vérité, il ne lui déplaisait pas de savoir 1'élue de son ceeur éloignée
de I'1le, ou I'ceil de la censure l'empéchait d'agir ouvertement. Il se rendait
souvent a Dakar, se faisait héberger par des copains dans la méme banlieue de
Thiaroye ou habitait Daba et enchainait de prétendues visites de courtoisie chez
la jeune femme. Il arrivait chaque fois chargé de cadeaux. Au bout d'une fine
observation, I'oncle de Daba le trouva trop généreux pour étre désintéresse, le
jugea suspect et lui interdit I'acces de sa maison. Durant ses jours de congé, Daba
s'ennuyait, elle voulait sortir, se promener, s'amuser comme les jeunes de son
age. Ce n'était pas a Lamine qu'elle pensait : quelle joie pouvait-il apporter a ses
week-ends, depuis 1'Espagne ? Ce qui manquait a Daba, c'était sa complicité
avec Ansou. Lorsqu'elle n'y tenait plus, elle prétextait une virée avec des copines
pour aller le retrouver. Ce nouveau jeu de cache-cache pimentait leurs rendez-
vous. Daba se persuadait qu'il ne se passerait rien de plus qu'un partage d'amitié,
mais chaque rencontre les poussait un peu plus au pied du volcan. Ils



s'échauffaient délicieusement et se quittaient a temps, comme un enfant espiegle
retire promptement sa main avant de se briler a la flamme d'une bougie. Mais,
chaque fois ils s'approchaient encore un peu plus du feu, ce qui mettait leur
résistance a rude épreuve. « Non, ¢a n'arrivera pas, je ne peux pas faire ¢a », se
convainquait Daba, en rentrant chez elle. « Patience, ca arrivera bientot », se
rassérénait Ansou en la raccompagnant. Et le Diable soufflait sur le brasier,
liquéfiait leur sang, accélérait sa course, dilatait leurs veines, les emplissait de
désir. 11 fallait que la peau des amants briile jusqu'a leur faire oublier I'emprise de
la morale. A ce moment et seulement 3 ce moment-13, ils se consumeraient et
réduiraient en cendres et leur frustration et le qu'en dira-t-on.

Ce moment avait fini par arriver. Dans la torpeur tiede d'une apres-midi, ils
s'étaient réveillés, enlacés et silencieux, sur le lit défait du jeune homme. Ils
n'étaient pas comateux, bien au contraire ; jamais la vie n'avait autant pulsé en
eux. Ils étaient silencieux, parce qu'ils avaient sauté depuis le sommet de leur
désir ; maintenant, ils tombaient dans la réalité, au ralenti. Que se passerait-il ?
Que feraient-ils ? Il se passa ce qui devait se passer : ils s'étaient revus et avaient
recommenceé, encore et encore. Quelques mois plus tard, Daba augmenta la taille
de ses robes. Vain camouflage. La rumeur prit place dans un car rapide, roula
jusqu'a Djifere, traversa en pirogue, déferla sur I'lle, passa d'une maison a l'autre
et s'engouffra dans toutes les oreilles : Daba était enceinte ! Bougna avait
simplement manqué de tenue, mais personne n'avait besoin d'elle pour distinguer
I'odeur de la brise, qui charriait des relents de poisson pourri n'épargnant aucune
narine.

Les mois s'écoulaient, les huitres s'accrochaient aux racines des palétuviers.
Les mois s'écoulaient, les carpes grandissaient dans les bras de mer qui
enlacaient 1'1le. Les mois s'écoulaient, les tas de sel grossissaient dans les marais
salants adossés au village. Les mois s'écoulaient et tous ceux qui revenaient de la
capitale confirmaient, sans exception, la grossesse de la jeune fille. Ses proches
vivant a Dakar, qui voyaient d'un mauvais ceil le fait qu'elle persistat a fréquenter
Ansou, I'avaient pressée de retourner au village, sans succes. Sa mere, n'y tenant
plus, était partie la rejoindre pour la convaincre de revenir avec elle, en vain.
Mais, apres son accouchement, son oncle la congédia, prétextant le manque de
place. Depuis son retour sur l'ile, Daba se terrait dans sa chambre, avec son bébé,
pour qui personne n'avait osé organiser la moindre féte. Au village, on ne met
pas un prix a la téte des bébés, mais nul ne féte les naissances jugées illégitimes.
Ansou aurait aimé célébrer son enfant, mais il préféra s'abstenir, sachant que les
parents et les sommités du village n'autoriseraient pas un tel scandale. Cette



contrariété dépassée, il menait sa vie comme si de rien n'était. Evitant de choquer
inutilement, il envoyait a Daba, par l'intermédiaire de leurs amis communs, tout
ce qu'il fallait pour elle et son bébé. Les considérations des uns et des autres ne
semblaient pas l'atteindre, bien au contraire. Sans étre fanfaron, il promenait un
air victorieux : ceux qui l'avaient jugé perdant en étaient maintenant pour leurs
frais. Ses amis saluaient sa belle revanche et ceux qui lui en voulaient
déversaient leur acrimonie loin de ses oreilles. Laisserait-il I'enfant au mari de sa
mere ? Oserait-il revendiquer la paternité légale ? se demandait-on. Beaucoup
prédisaient un combat inévitable entre les deux anciens amis, Ansou et Lamine.

Arame, quant a elle, perdait tous ses reperes. Elle ne savait pas si elle devait
ou non se considérer comme la grand-mere du nouveau-né. Chaque fois que ses
petits-enfants s'éloignaient, la laissant seule sous son manguier, elle sombrait
dans de longs monologues. Bouleversée par la conduite de sa belle-fille, elle
n'était pourtant pas de ceux qui lui jetaient I'anatheme. Elle souffrait pour son
fils, dont elle craignait la réaction, mais cette seule raison n'expliquait pas la
gravité de sa meurtrissure. En fait, la mésaventure de Daba avait ravivé ses
souvenirs les plus douloureux, des souvenirs qu'elle n'avait jamais osé dévoiler a
son fils.

Arame se doutait bien que les téléphones portables des copains avaient déja
alerté Lamine, tant le silence de ce dernier était assourdissant. Depuis plusieurs
mois, il n'appelait plus. Apres avoir longtemps hésité, Arame se résolut a tout
raconter elle-méme a son fils. Mais lorsqu'elle tentait de comprendre, de mettre
en mots son présent qui partait en vrille, le passé la submergeait comme une
coulée de boue. Elle comprit alors qu'elle ne pourrait relater la situation de Daba
sans bifurquer dans sa vie labyrinthique. Convaincue que Lamine devait tout
savoir des arcanes de son histoire familiale pour mieux décider de son avenir,
Arame était maintenant disposée a tout lui dire. Elle ignorait quand Lamine
daignerait I'appeler, et redoutait d'aborder certaines choses au téléphone. A la
réflexion, elle considéra que, de toute maniere, un coup de fil serait trop bref
pour lui permettre d'aller au bout de son récit. Une lettre lui sembla plus indiquée
et présentait un indéniable avantage : un coup de fil peut s'avérer expéditif pour
les conversations délicates, alors qu'un courrier peut toujours se relire a téte
reposée et permet de laisser mirir sa réponse.

Un soir, elle se rendit a 'autre bout du village, sur les hauteurs de l'le,
solliciter l'instituteur pour la rédaction d'une tres longue lettre. Un voisin ou un
neveu aurait pu le faire pour elle, mais les choses qu'elle souhaitait apprendre a
son fils étaient trop intimes pour étre confiées a quelqu'un dont on croise le



regard chaque jour. Pour livrer ses secrets, Arame s'était rendue chez un scribe
étranger, comme on choisit un gynécologue hors de son cercle privé.

« Ah, si seulement j'avais fait des études ! », regrettait-elle, en cheminant,
vers la demeure de l'instituteur. Il faisait noir, elle se faufilait entre les cocotiers,
n'allumait sa lampe torche que par intermittence. Arame, c'était l'accusation
vivante adressée aux dirigeants des pays africains, qui n'ont toujours pas évalué,
a sa juste mesure, le frein que constitue l'analphabétisme dans la marche au
développement. Tout intelligente qu'elle fiit, elle se sentait perdue lorsqu'il
s'agissait de courrier. On ne peut déchiffrer le monde quand on ne possede pas
les codes qui inscrivent la loi dans I'espace public. Elle avait beau savoir qu'un
handicap partagé par beaucoup finit par devenir une normalité, elle ne s'en
consolait pas. Elle regrettait amerement son manque d'instruction et n'était pas la
seule. « Ah, si seulement j'avais fait des études ! », cette phrase, elle l'avait
souvent entendue dans la bouche de ses camarades, chaque fois que
I'impossibilité de déchiffrer ou de remplir des documents limitait leur autonomie.
Dans ce pays, ol le chef de I'Etat et ses acolytes ne cessaient d'expliquer a la
télévision leurs diverses entreprises pour réduire la fracture numérique, elles
constataient avec tristesse que l'avenir qu'on entendait ainsi préparer se souciait
peu de leur pauvre existence. Pourtant, point n'est besoin de sortir d'une école
normale supérieure pour comprendre que sur ce continent, ou le retard des
femmes demeure criant dans tous les domaines, alphabétiser les filles, surtout en
zone rurale, serait leur ouvrir, dans le mur des archaismes traditionnels, une
breche salvatrice. Dans la vie agreste de ces femmes, gratter quelques lignes et
glisser discretement sa propre lettre dans une enveloppe relevait encore d'une
modernité & conquérir. A quand le développement ? devait s'interroger Arame,
en poussant le portail de I'instituteur.

L'enseignant était connu sur I'lle pour sa courtoisie et sa présence jamais
intrusive. Il entretenait avec les habitants des rapports chaleureux, tout en
maintenant une subtile distance, qui attestait de sa volonté de ne pas abuser de
leur hospitalité. Entre I'intellectuel et les pécheurs de I'ile, il y avait des parties de
cartes, des échanges de bons procédés et quelques plaisanteries pour les
rapprocher. Mais, des deux cotés, personne n'était dupe, ils appartenaient a deux
mondes bien distincts, un océan de choses les séparait, sur lequel aucun pont ne
tenait. Contenir les relations et les discussions dans les bonnes limites permettait
a l'instituteur de garder son autorité pendant les réunions avec les parents
d'éleves. Cette attitude réfléchie lui garantissait également le respect et la
sympathie de tous, si bien qu'il ne comptait aucun ennemi sur I'ile. Affable, il se



montrait disponible chaque fois qu'on avait besoin de ses services. Lorsque
Arame débarqua chez lui, sans prévenir, il interrompit sa lecture, I'accueillit avec
moult salutations et accéda a sa demande. Arame était venue seulement avec une
enveloppe, slire de trouver du papier chez l'enseignant. Celui-ci sortit un grand
bloc-notes et se mit aussitot a 1'ceuvre. Autour de la table, ou tronait une lampe
tempéte, Arame parlait, il écrivait. De temps en temps, il détachait une feuille, en
numeérotait une autre et continuait. Ce n'était pas un roman, c'était le fleuve
Sénégal qui se déversait des levres d'Arame et rien ne semblait pouvoir
I'endiguer. Elle expliquait, commentait, moralisait, se flagellait, le scribe
I'écoutait, captait et consignait 1'essentiel. Mais, malgré ce tri, Lamine allait,
enfin, tout apprendre du forfait de Daba, mais surtout de la part insoupconnée du
passé de sa propre mere.

Depuis son mariage, Arame avait cherché dans tout ce qu'elle entreprenait
une possible consolation. Mais plus elle réfléchissait aux événements, plus le
paradoxe de sa quéte lui sautait aux yeux. Parce qu'il faut identifier, dans le mur,
les fissures que l'on désire combler, la quéte de consolation réitere
nécessairement le souvenir douloureux ; or, a force de circonscrire la blessure,
on peut la rendre plus béante qu'elle n'était auparavant. Il arrive que le
pansement rouvre la plaie, de sorte que la consolation attendue devienne aussi
dure a supporter que la peine qu'elle avait pour mission d'alléger. Pour Arame,
les chéloides de la mémoire n'attendaient qu'une éraflure pour se remettre a
saigner. On ne guérit totalement de rien, on ne fait que juguler les hémorragies
successives qui, tot ou tard, nous débordent. C'est I'age qui est décompté, mais
c'est bien la capacité d'endurance qui détermine la longueur du parcours. Ni les
années ni les jambes ne font la qualité du marathonien, c'est le souffle qui vient a
bout des distances. Arame n'en avait plus assez pour se lancer sur une autre piste.
Sa vie était engagée, celle de Lamine et Daba aussi. Comme elle ne voyait pas ce
qu'elle pouvait y changer, elle passait son temps a se faire des reproches.
Comment avait-elle pu arranger le mariage de Lamine et Daba, alors qu'un tel
stratageme avait saccagé sa propre vie ?

Captive de sa mémoire, Arame sentait encore, sur sa joue, les gifles de son
pere. Elle avait les oreilles encore pleines des sanglots de sa meére. Koromak, cet
homme grognon, qu'elle subissait depuis plusieurs décennies, on le lui avait
imposé a coups de gifles et de pressions. Non, elle n'était pas faible, en se
laissant ainsi écraser par la volonté des autres ; elle s'était pliée comme une liane,
parce qu'elle ne savait pas comment tiennent les batisses sans piliers. Un tuteur,
il lui en fallait un, a 1'époque et pour toujours, car on l'avait programmeée pour la



dépendance et la soumission. Son éducation avait toujours été centrée sur son
obligation d'alignement aux diktats de la famille, du clan, du village. Dans ce
systeme traditionaliste, jamais on n'avait laissé le moindre interstice a ses
propres envies. Petit a petit, mais irrémédiablement, on avait dressé autour d'elle
un mur de dogmes contre lequel sa volonté se fracassait et tombait en ruine. Nul
ne lui avait parlé de ses droits, encore moins d'épanouissement personnel. Ainsi,
lorsqu'elle avait tenté de résister a ses parents au prix d'un effort surhumain, elle
en éprouva tres vite une profonde culpabilité, convaincue d'avance qu'exprimer
ses choix de jeune fille relevait de la plus condamnable indiscipline. Dans sa
bouche, non était toujours un réflexe qui attestait de son mal-étre, rarement
I'aveu d'une conviction ancrée. La liberté, elle en révait mais quelque chose en
elle demeurait au piquet. Bref, elle agissait comme ces brebis attirées par les
verts paturages, mais qui ne s'éloignent jamais longtemps de I'enclos. Elle était
une fille sage, disait-on d'elle, alors que son mutisme traduisait son impuissance.
Quand il ne reste plus qu'a répéter ce que les autres ne veulent pas entendre, se
taire fait partie du respect de soi. Savoir prendre sur soi, dans ces cas-la, ce n'est
pas une démonstration de force, mais une preuve dhumilité. Une telle
acceptation permet de saisir une évidence : quand on n'a plus I'emprise sur les
choses, on peut continuer la route, comme un fleuve persiste a couler, méme
lorsqu'il n'arrive plus a faire flotter les barques enlisées. Vivre, dans un tel état de
conscience, c'est acquérir la souplesse d'une corde qui repose en spirale sur elle-
méme, en attendant que la vie veuille bien s'en servir pour, un jour, sauter
encore. Une nuit de sommeil, un instant de répit, une pause dans la lutte
existentielle ne fait jamais de mal a personne ; cogner contre les murs, si.

Arame n'était pas démissionnaire, elle avait simplement accédé a ce vaste
territoire intérieur ou tous ceux qui l'écrasaient quotidiennement perdaient leur
poids. Elle s'était mariée comme on va a |'échafaud, sans offrir ses larmes a ses
bourreaux. A 1'époque, elle prenait rendez-vous avec elle-méme pour s'écrouler
et sangloter, a l'écart de ceux qui, de toute maniere, auraient dévalorisé sa
détresse en la qualifiant de caprice. Daba pleurait-elle ainsi, en secret ? Arame
espérait que non, sa conscience ne le supporterait pas. Comme Daba, Arame
aimait un autre homme, avant que les siens eussent décidé de la marier. Arame
n'était pas seulement devenue une épouse, mais un service rendu a un homme de
1'age de son pére ! A I'époque, elle n'était pas fiancée, mais ses parents savaient
bien que son cceur battait pour un garcon du voisinage. Koromak, proche de la
cinquantaine, venait de répudier ses deux épouses, pour cause d'infertilité. On
n'interrogea point les compétences du mécontent, bien au contraire : les siens,



famille et alliés, se mirent en ordre de bataille pour lui trouver une pucelle
susceptible de combler ses attentes. On passa le cousinage au peigne fin et, a son
grand dam, Arame fut choisie pour sa docilité et ses formes déja pleines de
promesses. Elle signifia son refus, évoquant son amour pour un autre. On lui
ordonna de l'oublier. La demoiselle lignorait encore, mais d'autres
raisonnements expliquaient la résolution de ses parents : dans ce terroir guelwaar
matriarcal ou 1'on est noble par sa mere, son amoureux, dont la mere avait des
origines multiples, suscitait beaucoup de réticences pour une future alliance.
Arame s'obstina a faire valoir son choix de cceur, mais ses parents lui
rétorquerent que ce n'était la que des enfantillages et les choses suivirent leur
cours.

Comme Daba, Arame, mariée, avait essayé de se comporter
convenablement. Comme sa cadette, elle avait fini par céder a l'appel de son
ceeur, revoyant son amoureux en cachette. Elle eut deux enfants, son mari cria
victoire et célébra leur baptéme dans une mémorable bombance. Lui qui,
pendant de longues années, avait jalousé ses copains et désespérait d'avoir une
descendance, avait maintenant deux fils. Les mauvaises langues ne tardérent pas
a noter la ressemblance des petits avec 1'amour de jeunesse d'Arame, qui lui
aussi s'était marié et vivait toujours au village. Au début, Koromak, tout a sa
joie, fit la sourde oreille, mais plus les enfants grandissaient, plus la
ressemblance devenait flagrante. Ils n'avaient ni les traits ni le teint noir foncé de
leur pere officiel. Tres élancés, les yeux en amande, la peau un peu plus claire
que la norme de 1'le, on les confondait avec d'autres enfants du village, dont le
pere avait une mere d'origine peuhle. Et ce pere, dont on chuchotait le nom,
c'était I'amour de jeunesse d'Arame : son grand-pere maternel était peuhl, mais sa
grand-mere maternelle était bien une Sérere de l'lle. « Celui qui vole de I'huile de
palme se trahit par sa bouche rouge », disaient les commeres, au passage
d'Arame.

A son tour, Daba était devenue la voleuse découverte et Arame ne pouvait
s'empécher de souligner une cruelle répétition du sort, un terrible cycle auquel,
pensait-elle, quelqu'un devait absolument mettre un terme. Mais comment ?
Arame se demandait quelle serait la réaction de Lamine. Si son fils exigeait le
divorce, elle ne se releverait pas d'avoir organisé un mariage finissant en fiasco ;
surtout, elle s'en voudrait d'abandonner Daba au moment ou celle-ci aurait
besoin de soutien. Mais comment supplier Lamine d'accepter l'inacceptable, de
garder une épouse l'ayant trompé en son absence et qui l'attendait maintenant a
demeure, avec l'enfant d'un autre ? Lui, seulement lui, pouvait décider. Arame,



qui avait trop a se faire pardonner, se rangeait déja a son avis. Laisser Daba et
Lamine orienter leur barque a leur guise, c'était la premiére concession qu'Arame
s'imposait pour expier sa faute, mais elle était préte, désormais, a en faire
beaucoup d'autres.



XXI

Cela faisait maintenant plusieurs mois que le vacancier était reparti en
Espagne, emportant avec lui une pile de lettres a distribuer. Depuis, aucune
nouvelle n'était venue rassurer Arame et Bougna sur un éventuel retour de leurs
fils. Daba, calfeutrée dans son drame, préférait ne pas s'agiter mais Coumba,
elle, se sentant dans son bon droit, saisissait toutes les occasions pour adresser a
Issa des courriers de plus en plus pressants. Si la plupart d'entre eux restaient
sans réponse, elle avait pourtant recu, grace a l'adresse de son beau-frere
fonctionnaire installé dans la capitale, quelques cartes postales envoyées de
différentes villes européennes. Lors de ses rares appels, Issa l'informait de ses
déambulations et ne dévoilait jamais rien de sa vie privée. Pour freiner les
questions de Coumba, il lui disait : « T'inquiete, je n'oublie pas ma petite
femme. » Et si ses modestes mandats prouvaient qu'il n'oubliait ni sa mere ni sa
petite femme, rien dans ses propos ne laissait augurer sa venue. On savait
seulement que lui et Lamine n'étaient plus des jumeaux d'itinéraire, chacun étant
parti poursuivre la chance de son coté. Cette séparation ajouta aux soucis de
celles qui les attendaient au pays, qui les croyaient plus forts ensemble. Arame et
Bougna se réconfortérent en s'en remettant a la sagesse de leur village : le gibier
pousse parfois les chasseurs a se disperser en forét, mais cela ne change rien a
leur amitié.

Loin de tels conciliabules, Coumba se languissait de son mari, mais au fond
d'elle, elle ne savait plus a quoi s'en tenir. Son fils allait maintenant a 1'école et,
en dehors de quelques photos jaunies, il ignorait tout du visage de son pere.
Pourtant, toute la lumiere du soleil se réfléchissait dans ses yeux pétillants
lorsqu'il en parlait. Il est vrai qu'il lui arrivait de mentir a I'école, de dire que son
pere était parti piloter des avions ou apprendre la péche aux Blancs qui



habitaient tres, tres loin. Parfois, a 1'approche des fétes importantes, il disait a sa
mere comme a ses camarades que son pere allait venir en lui rapportant moult
cadeaux. « Une pirogue pleine de cadeaux ! » disait-il. Et tout le monde riait,
sauf Coumba. Chaque fois, il était le premier décu, bien siir, mais il
recommencait. Peut-étre était-ce sa maniere a lui de consoler sa meére, qui se
décomposait littéralement quand le village bruissait de festivités. Quelque chose
en Coumba ne supportait plus les réjouissances. Mais l'extraordinaire vitalité de
son enfant la redressait, comme le blé fait tenir un sac de jute. Le gamin n'était
que beauté et joie de vivre. Certains le regardaient avec la tendresse due aux
orphelins mais lui n'en savait rien. Entre sa mere et sa grand-mere, sa vie courait,
bondissait, s'esclaffait. Entre 1'aurore et le crépuscule, sa réalité coulait limpide,
paisible bras de mer, a la saveur d'un jus de bissap. Parce que dans les réves
d'enfant, I'Atlantique n'est qu'un immense verre de diabolo menthe, le fils de
Coumba s'endormait, toujours heureux, dans la fraicheur du soir. Et parce que
ses grands yeux en amande magnifiaient le quotidien, Coumba, du fond de sa
mélancolie, se disait que le monde n'était pas si moche que ca. Il n'est pas vrai
que les enfants ont besoin de leurs pere et mere pour grandir. Ils ont seulement
besoin de celui qui est la, de son amour plein et entier. Coumba était la, femme
sans mari ni amant, son ceeur ne battait que pour donner a son fils tout ce qui lui
mangquait a elle, I'amour.

Issa appelait encore, mais trop rarement. Elle ne lui en voulait méme plus.
Elle avait dépassé les phases de dépit, de colere et de lamentation. Le rale-
mourir n'a jamais changé le sel en sucre. A quoi bon hurler son amertume ?
Toute la détresse de Coumba tenait entre ses paupieres. Pour le reste, elle se
voulait effacée, transparente, inexistante a elle-méme et aux autres. « Ceux qui
nous oublient nous assassinent ! » c'était sa certitude. Issa porterait un jour sa
mort sur la conscience, se disait-elle, quand elle ne trouvait pas le sommeil.
Pourtant, elle ne tentait rien pour s'évader de sa geole. Elle restait simplement la,
dans la grande concession familiale ou elle ne savait plus ce qu'elle attendait. Un
homme, un divorce ou un décés ? A coup sir, I'une de ces trois éventualités la
guettait. Elle laissait donc le temps choisir pour elle. Et méme si elle soutenait
qu'elle ne voulait pas, un jour, offrir a Issa les ruines d'elle-méme, elle n'avait
plus rien d'autre a préserver. Les paupieres qui couvent un amour inassouvi se
flétrissent plus vite que les autres. Avec ses cernes porte-savon, Coumba ne se
maquillait plus. Peut-étre qu'en Espagne, la-bas, a Barcelone ou ailleurs, une
autre se maquillait pour Issa. Une autre, toute frétillante, qui, a chaque battement
de cils, effacait de la mémoire d'Issa le visage de Coumba. « Ceux qui nous



oublient nous assassinent ! » Se souvenait-il de son sourire, de ses petites
fossettes qui accentuaient I'ovale de ses joues, de ses dents blanches, alignées
pour accueillir le bonheur ? Se souvenait-il de toutes ses petites dunes, qu'il ne se
lassait pas d'explorer nuitamment ? Se souvenait-il encore de tout ce qu'il lui
avait demandé de garder précieusement, rien que pour lui ? Se souvenait-il
d'elle ? Coumba avait son idée, mais elle la ravalait comme une aréte de poisson.
Barcelone, dans sa bouche, ce nom gonflait et s'affaissait comme une baudruche.
Barcelone, ca sonnait aussi long que ses soupirs, mais surtout, c'était la boéte
qu'elle avait gobée et qui l'avait entrainée jusqu'au mariage. Maintenant, elle lui
restait en travers de la gorge. Si elle se mettait a vomir, il ne resterait rien d'elle.
C'est pourquoi elle serrait les dents. Seule cette main qu'elle posait sur son cou
décharné, lorsqu'elle était assise, exprimait sa douleur. La carpe baille et se
débat, elle ne braille pas. Lorsque la tristesse I'étranglait, Coumba restait muette ;
méme les facéties de son fils ne parvenaient plus a la détendre. Ceux qui nous
oublient nous assassinent !

Alors qu'elle n'y croyait plus, Coumba recut un coup de fil. Les jours
suivants, elle mixa des herbes, fabriqua du thiouraye, un encens a vous rendre un
mort priapique, acheta quelques béthios, ces petits pagnes coquins qui
blanchissent les nuits des amoureux. Ensuite, elle fit coudre de nouvelles robes
et se para de la derniere coiffure en vogue. Quelques bijoux et du maquillage
jeterent une lueur de bien-étre dans son regard.

Le sorcier n'avait pas besoin d'éparpiller ses cauris pour annoncer l'arrivée
imminente d'Issa. On ne lui demanda donc rien. Pourtant, de son propre chef, il
conseilla une offrande : de la bouillie de mil au lait caillé, a servir dans trois
grands bols, pour trois groupes de sept enfants chacun, et ce, afin que le retour
d'Issa soit paisible. Bougna et Coumba s'exécuterent. Elles offrirent quelques
noix de cola au sorcier, qui savait bien que le revenant le gaterait bien davantage,
car non seulement il apprendrait ce qu'il venait de faire pour lui, mais il lui
devait une certaine somme, pour I'amulette qu'il lui avait procurée a son départ.
Personne ne peut dire si l'offrande avait eu un effet bénéfique sur les
compétences du pilote qui posa le vol dIssa sur le tarmac de l'aéroport
international Léopold-Sédar-Senghor, mais son action fut indéniable sur le
transit intestinal des enfants. Gagnées par 1'euphorie, Bougna et Coumba avaient
exagéré le dosage des ingrédients. Plus il y avait de bouillie, de lait caillé, de
vanille, de fleur d'oranger et de sucre, plus le voyage de l'inespéré serait agréable
et serein, avaient-elles imaginé. Les enfants s'étaient régalés, réjouis, mais ils
n'avaient pas tardé a payer le prix de leur gourmandise a la tinette. A part ce



désagrément qui ne concernait que les loupiots, une joie impatiente se
propageait. Bougna et Coumba n'étaient pas les seules a compter les jours. Au
village, I'absence ne fait pleurer que les proches, mais les retours sont attendus
par tous.

Et puis, on avait vu débarquer, chez Coumba qui I'attendait avec l'unique
enfant de leur union, apres sept ans d'absence, Issa flanqué d'une dame a la peau
de porcelaine et de trois petits métis qui avaient peur des poules. Issa était parti
pour I'Espagne, mais on avait recu de lui des cartes postales d'Italie, des mandats
de Suisse et des lettres de France, d'ou il revenait avec une nouvelle famille. On
en perdit le Nord ! Le Nord devenu un gros village ou les quartiers ont la taille
d'un pays. « Et la-bas, c'était comment, la-bas ? Tu as visité tous ces pays ? Mon
wiyeu ! C'est incroyable ! » Au lieu de lui reprocher son immense trahison, on le
regardait, le scrutait, I'admirait, comme on se laisse ébahir par ceux qui ont
marché sur la Lune. Un parfum d'Europe, ca vous hypnotise les sédentaires de la
savane.

Coumba et son fils recurent plein de cadeaux, bien siir, pas de quoi remplir
une pirogue comme en révait le fiston, mais des cadeaux a la hauteur de la
culpabilité paternelle. On aménagea une jolie chambre pour l'intruse et ses petits,
loin des poules. Issa donna beaucoup d'argent a chacun de ses parents et plus
encore pour la dépense quotidienne. Coumba retroussa ses manches. « Pour
garder un homme, il faut le tenir doublement par le ventre », lui avait soufflé une
grand-mere le soir de ses noces ; elle ne l'avait pas oublié. Le sexe et la
nourriture, c'est avec ca qu'elle comptait retenir son émigré de retour, qui ne
songeait plus a féter comme promis leurs noces reportées. Le mariage religieux
suffisait, avait-il déclaré, 'argent servirait a autre chose. Malgré sa ranceceur,
Coumba mitonna tout un été ses meilleures spécialités. L.a dame de porcelaine se
serait brisée au contact des fourneaux et la fumée du feu de bois aurait troublé le
bleu de ses yeux. Seule Coumba ruisselait de sueur en cuisine, quand Madame et
ses enfants s'éclipsaient avec Issa. Ils partaient visiter le village et ses environs,
quand ils n'effectuaient pas une sortie en mer. Lorsqu'ils revenaient, affamés,
Coumba leur servaient leur repas. Madame dégustait, en faisant des
commentaires que la cuisiniere ne comprenait pas. C'était également Coumba
qui lavait leur linge, allait chercher de l'eau au puits pour les innombrables
douches qui sauvaient Madame et ses enfants de la canicule.

Madame appréciait cette généreuse hospitalité : « Coumba est tres
mignonne et méme pas jalouse », minaudait-elle, la pauvre idiote. Comme s'il
existait une seule femme capable d'imaginer une autre dans les bras de son mari



sans avoir envie de 1'étriper ! « Tu es ma coépouse, comme on dit ici, mais nous
serons comme deux sceurs, susurra-t-elle a Coumba. Désormais, nous viendrons
chaque été, et tu auras Issa pour toi toute seule, pendant tout un mois. Cela ne
me génera pas. Et tu verras, tu ne manqueras de rien. » Laisser Issa dormir dans
le lit de Coumba un mois sur douze, elle appelait ¢a partager, moyennant quoi
elle affichait une posture de coépouse accommodante. Siir, elle ne voyait de
I'Afrique que ce qui tenait dans le périmetre de son téléobjectif. « La polygamie
n'est pas si terrible que ¢a ! » Seule une repue, qui s'était payé son étalon comme
son dernier sac Prada et le tenait fermement par la bride, pouvait dégoiser
pareilles sornettes. Que savait-elle des rivalités, transmises de génération en
génération, capables d'hypothéquer l'avenir de toute une descendance ? Que
savait-elle des longues nuits d'ascese, de l'angoisse de I'attente et de la
frustration, elle qui disposait de son gros nounours onze mois sur douze et le
cédait comme on offre une location saisonniere ? Lui avait-on parlé de la
propagation du sida, accélérée par le partage de routoutou ? A quoi lavait-elle sa
foufounette, pour se sentir hors de danger ? Son ramoneur enfilait-il un
scaphandre avant de plonger dans son lac Tanganyika ? Avec les trois marmots
attestant de l'efficacité de leur gymnastique nocturne, on se doutait bien que si
scaphandre il y avait, son étanchéité ne dupait que les poissons. « La polygamie
n'est pas si terrible que ¢a ! » C'était la pire insulte jamais faite aux martyres de
cette pratique d'un autre age.

Madame se disait tolérante ! La pauvre chevre sautillait hardiment sur un
champ de mines qu'elle prenait pour des patates douces ! Ses clichés sur la
polygamie, la supposée grande famille solidaire, aggravaient sa berlue et la
rassuraient, quand toutes les femmes du village ne souhaitaient que sa
disparition. Elle, I'Européenne, qui venait saboter le maigre espoir laissé par les
apres luttes féministes. Elle, qui avait le choix, venait en traitresse dire a celles
qui étaient obligées de se soumettre que ce dont elles se plaignaient était tres
supportable. Quand la derniere des paysannes soulignait sa bétise, cette aveuglée
de 'exotisme clamait son soi-disant amour de la culture africaine et se déclarait
ravie d'avoir été acceptée par la famille d'Issa. Indigne héritiere de Simone de
Beauvoir, sa cervelle d'escargot ne lui permettait pas de se rendre compte que
seul son argent la rendait supportable au sein de cette famille dans le besoin.
Pour amadouer Coumba, Issa, dans le secret de leur chambre, lui susurrait : « Ne
sois pas jalouse, ma femme, c'est toi ; regarde, je suis revenu. Celle-la, nous
avons besoin d'elle. » Mais ¢a, la joyeuse coépouse européenne ne s'en doutait
pas. Elle photographiait les gens, les anes, les cocotiers, les palmiers et méme le



cimetiere lui semblait plein d'attraits. Au débarcadere, un capitaine, un espadon
ou deux langoustes lui arrachaient des cris orgastiques : « Waaaw, c'est
magnifique ! » Elle filmait tout et tout le monde, méme une poule levant une
patte I'émerveillait. Quand les gamins de la concession tuérent une vipere, elle
les morigéna en leur expliquant sentencieusement qu'il fallait préserver la
nature ! Et ces insulaires, qui, eux, ont sacralisé la nature depuis des siecles, se
demandaient si elle pensait aux humains ? Elle photographiait, filmait, rangeait
chaque journée dans une boite, ne remarquant méme pas les coups d'ceil et les
sourires en coin qui s'échangeaient sur son passage. « Ce n'est pas une belle-
famille, c'est vraiment ma famille africaine ! », s'extasiait-elle. Issa ne fit rien
pour la détromper. Etait-ce sa dépendance économique qui le condamnait au
cynisme ou l'amour qu'il portait a ses enfants qui le muselait, quand
lI'inconsciente débitait ses fadaises ? En Europe, Issa s'en sortait peut-étre grace a
elle ; au village, il faisait d'elle la reine d'un été. Elle l'avait extrait des tristes
foyers pour travailleurs immigrés, sa reconnaissance était, depuis, sans borne.
Ftait-il amoureux d'elle ? Lui seul le savait. Mais on le voyait la promener et se
comporter avec elle comme avec une cousine. Si le jeune homme, avec son
corps sec, ciselé au scalpel, inspirait des veillées d'ivresse, la dame, avec sa taille
jaqueline et ses gambettes adipeuses, avait le sex-appeal d'une lotte. Elle ne se
géenait pas pour exposer son corps : « Il parait que les Noirs aiment les femmes
rondes ! » ricanait-elle, pour se dispenser de toute décence. On riait de la voir
parader ainsi, autour d'Issa, mais personne n'était prét a parier un centime sur
leurs nuits torrides.

Apres avoir passé plusieurs jours a les observer, Bougna bouillonnait. En
téte-a-téte avec son fils, elle lui avait confié ce qu'elle pensait de cette épouse qui
prenait sa coépouse pour sa bonne a tout faire et ne se donnait méme pas la peine
d'éplucher un oignon lorsqu'elle exigeait une omelette. Et puis, ses malheureuses
jupes, qu'elle portait au ras des fesses, ses shorts avec lesquels elle traversait le
village en exhibant ses vergetures, cette poitrine molle qu'elle dissimulait a
peine, sa maniere de harceler n'importe qui de questions, sans aucune retenue,
dans ce terroir ou la pudeur se contente d'ellipses, tout ca exaspérait Bougna. Y a
pas a dire, sans une once de xénophobie, elle préférait nettement la gazelle
Coumba, la bosseuse polie et discrete, qui lui offrait ce qu'elle attendait d'une
belle-fille.

Pour parler a son fils, elle avait d'abord esquissé son discours. Issa s'était
dérobé. Elle reformula avec tact, Issa s'échappa comme une carpe saute hors du
filet. Alors, profitant d'une visite ou elle 'avait accompagné chez le chef du clan



maternel, elle le coinca. Il acquiesca a tout mais, a la fin, se contenta de hausser
les épaules. Le chef du clan abonda dans le sens de Bougna, mais Issa resta de
marbre. « Les enfants obligent parfois leur pere a supporter, chez une femme, ce
qu'il n'aurait jamais toléré auparavant », lui avait lancé Bougna, dépitée, sur le
chemin du retour ; elle avait compris qu'elle ne pourrait rien changer a l'attelage.
L'été se poursuivit, Coumba dompta ses humeurs, enchaina les plats jusqu'a la
lisiere des vacances. Elle était la femme au foyer, 'autre, la femme amoureuse
qui s'était arrogé les promenades et les conversations avec Issa. Coumba allait
déverser sa bile chez sa mere : elle n'avait pas recu celui qu'elle attendait ; celui a
qui elle adressait des lettres passionnées, elle 1'avait perdu. Apres l'irritation des
premiers jours, elle ne savait méme plus si elle en voulait a la dame de
porcelaine ; d'ailleurs, elle aimait bien les petits métis, qu'elle trouvait mignons,
et les choyait autant qu'elle pouvait. Celle qu'elle haissait vraiment, sa véritable
rivale, celle qui lui avait volé son mari, c'était I'Europe. La fin des vacances
sonna la fin de ses dernieres illusions. Un matin, on avait vu Issa repartir avec sa
clique européenne. Coumba jugea toute supplique inutile. Il s'était contenté de
lui assurer qu'il reviendrait tous les ans. Personne n'y croyait, méme pas lui.

Au village, apres I'étonnement et les jacasseries, le bon Dieu remit sa
montre en marche, la routine reprit son cours. On jardinait, on défrichait, on
sarclait, on béchait, on semait toujours le méme espoir, mais on avait compris
que le cceur déteste la jachere. Partis a 1'age ardent, les jeunes du village ne
pouvaient que s'enflammer et le feu qui les dévorait ne pouvait attendre le bois
stocké au pays. A défaut d'ébéne, on briile de la porcelaine, il s'agit de tromper
I'hiver de l'exil. « Mon fils, mon mari, mon amour ! », disent les malheureuses
qui attendent au pays. Mais on ne récupere pas un homme parti a I'aventure
comme on récupere une calebasse prétée. Et méme la calebasse ne garde pas
éternellement 1'arome du mets précédent, lorsqu'elle s'impregne chaque jour d'un
nouveau repas. « Mon fils reviendra ! Il travaille, accumule de I'argent pour sa
femme et son fils, mais il reviendra ! », claironnait Bougna a qui voulait
'entendre, mais 'homme qui lui était revenu avait laissé le fils qu'elle attendait
en cours de route. Coumba restait dans son foyer conjugal, ou elle n'espérait plus
de mari mais simplement de quoi vivre. Avait-elle cessé d'aimer Issa ? Il lui
manquait la force de se poser cette question ; ce qui était certain, c'est qu'elle
aimait son fils plus que tout et qu'elle était préte, pour lui, a tous les sacrifices, y
compris celui de rester mariée a un homme qui appartenait maintenant a une
autre. Quelque temps apres le départ d'Issa, son corps lui signifia une autre
bonne raison de rester. Coumba attendait son deuxieme enfant. Lorsque



l'infirmier lui confirma sa grossesse, elle pleura comme s'il venait de lui
diagnostiquer une grave maladie. Elle pleurait parce que, cette fois encore, elle
n'aurait personne pour masser ses jambes lourdes ou déchiffrer avec elle toutes
les devinettes que la vie lui adresserait, en grandissant en son sein. Coumba était
une de ces nombreuses femmes qui attendent Ulysse a quai en restant fideles a
leur chambre vide.



XXII

Une semaine venteuse : les pécheurs restaient a quai, retenus par les
bourrasques. Hors de toute menace, lottes, bars, barracudas, capitaines,
espadons, mulets, murénes, rougets, rascasses, carpes rouges, daurades grises ou
roses orchestraient leur ballet sans fin dans les flots. Méme les raies, qui se
trainaient a plat ventre contre la vase, savouraient cette tranquillité momentanée.
Les turbots et les thons fendaient leurs paisibles sillages, en ignorant les
dauphins. Les soles n'avaient pas a se sauver d'un filet et les seiches, a défaut de
cracher leur colere contre les marins, gardaient leur encre pour un autre usage.
Au village, les cuisinieres ne trouvaient pas une darne de thiof a farcir pour le
thiéboudjene et méme les sardinelles, d'ordinaire abondantes, restaient invisibles
au marché. Par une apres-midi d'accalmie, Arame et Bougna, qui voulaient de
quoi égayer leur repas du lendemain, profitéerent de la marée basse pour aller a la
recherche de coquillages.

Depuis qu'lssa était reparti, c'était la premiere fois que Bougna s'était sentie
assez légere pour retrouver son amie. Malgré sa déception, elle s'estimait plus
chanceuse qu'Arame, qui n'avait toujours pas revu son fils. Elle tentait de la
soutenir a sa maniere. Malheureusement, elle ne réussissait qu'a l'irriter, en lui
exposant ses nouvelles idées avec sa fougue habituelle :

— Ma chere Arame, depuis quelque temps tu vis comme une dame sans
bru, attelée a tes taches domestiques. Daba reste cloitrée, ne s'occupant que
d'elle-méme et de son bébé, et toi, tu lui passes tous ses caprices. Quand je pense
que tu lui portes ses repas dans sa chambre !

— Comment faire ? Je ne vais pas la laisser mourir de faim.

— Mais elle n'a qu'a sortir, reprendre ses activités, cuisiner, aller au puits...
comme toutes celles de son age. Toi, tu lui garderais 1'enfant, c'est tout de méme



ainsi que cela se passe, ici, entre une bru et sa belle-mere.

— Qui, je sais, mais elle ne veut pas sortir, elle a honte. Aller au puits et au
marché I'exposerait aux médisances.

— Ah ca, oui, mais elle devait y penser avant de commettre sa bétise ! Tu
ne vas tout de méme pas la couver éternellement. D'ailleurs, cela m'étonnerait
que Lamine la garde a son retour. Je pense que tu devrais entreprendre des
démarches pour trouver une seconde épouse a ton fils, une qui lui fera des
enfants bien a lui.

— Hors de question ! J'en ai assez fait comme ca et quand je vois le
résultat... On peut se tromper de chemin, c'est une erreur, mais, lorsqu'on s'en
rend compte, persister a s'enfoncer dans les buissons, c'est de la bétise. Non, ce
sera a Lamine désormais d'orienter sa vie.

— Il n'a répondu a aucune de tes lettres, c'est une maniere de te signifier
quelque chose, non ? Son silence, a mon avis, traduit sa grande colere.

— Certes, il ne m'écrit pas, mais il nous envoie toujours un peu d'argent.
D'autre part, il m'a appelée récemment, au télécentre, et méme s'il n'a pas voulu
parler de Daba, j'ai bon espoir. II m'a dit que I'Espagne procédait a une
régularisation massive, qu'il avait enfin obtenu ses papiers a cette occasion. Il a
maintenant un emploi slir et compte venir au pays des qu'il aura suffisamment
économiseé.

— Si tu le dis. Je m'étonne tout de méme que Daba soit encore chez toi,
apres ce qu'elle a osé faire ; j'imagine que méme ses parents s'attendent a ce que
Lamine la répudie.

— Les parents de Daba ne sont pas sans vergogne ; ils ont voulu reprendre
leur fille, mais je leur ai dit d'attendre le retour de Lamine. Cette fois, laissons les
enfants décider eux-mémes de l'avenir de leur couple. Apres tout, nous ne serons
pas toujours la pour les accompagner, souhaitons-leur assez de sagesse et de
courage pour affronter leur propre sort.

Bougna s'était tue, mais a la facon dont elle avait roulé les yeux avant de
pousser un soupir, Arame avait deviné ce qu'elle s'était retenue de dire : « Tant
pis ! » ou peut-étre pire : « Finalement, tu n'as que ce que tu mérites ! » Silence.
Les regards qui se fuient évitent souvent a la bouche de provoquer un drame.
Chut ! Pendant un moment, chacune prolongea son discours dans sa téte. Bougna
mettait son grain de sel dans tout mais, cette fois, elle avait compris qu'Arame
n'était plus disposée a la laisser touiller sa marmite. Entre les deux amies, un
décret tacite venait d'étre signé : « On cherche les fruits de mer ensemble, mais
chacune assaisonne sa sauce a son goiit. » On peine a I'admettre, mais les amitiés



vieillissent a l'instar de nos veines ; on souhaite qu'elles tiennent le coup, mais il
arrive qu'elles se nécrosent.

Le disque rouge d'un soleil finissant plongeait a 1'horizon, lorsque Bougna
et Arame, revenant de leur péche, se faufilerent dans les premieres ruelles du
village. Leur panier rempli de coquillages en équilibre sur la téte, elles
discutaient maintenant de choses légeres, a voix basse. Cependant, un écho
lointain les intriguait. Plus elles se rapprochaient de leur quartier, plus une
clameur inquiétante leur parvenait : c'étaient des cris de femmes, annonciateurs
de mauvaise nouvelle. Alors qu'elles longeaient la grande rue du village, elles
croiserent Wagane, le mari de Bougna, qui allait a leur rencontre.

— Que se passe-t-il ? avaient-elles lancé en cheeur.

— Dieu I'a voulu, bihismilahi rakhmani rahimi, 1acha Wagane, essoufflé.

— Mais quoi ? s'impatienta Bougna, pendant qu'Arame retenait son souffle.

— Arame, reprit Wagane, Dieu fait toujours ce qui est le mieux pour nous :
ton mari nous a quittés. Il est tombé en sortant de la chambre ; Daba, le voyant
inanimé, est venue me chercher. Nous avons envoyé quelqu'un chez l'infirmier,
qui est venu mais n'a rien pu faire.

Comme Arame restait immobile, sans réaction, Wagane lui posa une main
sur I'épaule, la secoua doucement en répétant.

— Arame, ton mari nous a quittés, mais Dieu fait toujours ce qui est le
mieux pour nous. Remercie ton Seigneur.

Wagane déchargea Arame de son panier, qu'il porta sur sa téte. Comme les
deux femmes restaient figées, il mit un bras autour des épaules de la veuve, jeta
un regard a Bougna et tous trois hatérent le pas. A leur arrivée chez Arame, la
demeure grouillait déja de monde : parents, alliés et voisins, alertés par les cris,
affluaient de tous les coins du village. Méme si I'annonce d'un déces représente
toujours un choc, celui-ci n'avait guere surpris les habitants, tant la maladie de
Koromak était ancienne et connue de tous. Méme ceux qui ignoraient de quoi il
souffrait le savaient en tres mauvaise santé et mettaient son état sur le compte de
la vieillesse. Depuis des années, on s'étonnait de le voir tenir, quand des mieux-
portants que lui succombaient a la grippe ou au paludisme. On se dépécha de
rendre a Dieu celui qu'il avait réclamé. Cette nuit-la, on enterra le vieux, avant la
derniere priere du soir. Dans le tohu-bohu généralisé, Daba, un peu perdue,
pleurait, reniflait, mais prenait sur elle et courait dans tous les sens pour apporter
une réponse adéquate aux sollicitations les plus diverses. Arame, encore
interloquée, gardait le silence, essuyant de temps en temps quelques larmes dont



elle ignorait la provenance. Ses petits-enfants, qui avaient toujours eu peur du
vieux grognon, furent inconsolables en la voyant ainsi.

Ce fut le lendemain, entourée de sa parentele venue lancer le rituel du
veuvage, qu'Arame sanglota, submergée par une tristesse a laquelle elle ne
s'attendait pas. Maintenant qu'elle était débarrassée de celui qu'elle avait toujours
considéré comme le boulet de sa vie, elle se rendait compte qu'elle était malgré
tout attachée a lui. Au fond d'elle, une petite fille hurlait a I'abandon, une petite
fille qui trouvait que Dieu n'avait pas fait le mieux pour elle. Pourquoi Dieu
n'avait-il pas attendu que Lamine revienne, prouver a celui qui le traitait de
vaurien qu'il s'était trompé sur son compte ? Arame se souvenait des quolibets,
des ragots qui n'avaient cessé d'incriminer la naissance trouble de ses fils. Elle se
souvenait surtout des injures de son mari, qui avait toujours lié le sort de ses
enfants a la conduite de leur mere. Arame aurait voulu laver son honneur grace a
la réussite de Lamine, montrer a Koromak qu'elle n'avait pas engendré un fils
indigne. En entamant les trois mois et dix jours de réclusion pour veuvage que la
religion musulmane exigeait d'elle, période ou elle était censée prier pour le
repos de 1'ame de son époux, Arame ne pensait qu'a cela : pourquoi ? Pourquoi
Dieu n'avait-il pas attendu que Lamine revienne ? Non, elle n'était pas d'accord
avec le fatalisme de Wagane, Dieu n'avait pas du tout fait le mieux pour elle.

Apres l'affluence des jours d'obseques, un calme plat régnait dans la
demeure. Retranchée chez elle, Arame appréciait la sollicitude de Bougna et de
quelques proches qui lui rendaient souvent visite. Lamine sut la mauvaise
nouvelle avant méme qu'Arame efit songé a l'en informer. Au village, comme
partout dans le monde, on met moins de temps a vous apprendre la perte de vos
parents que les infidélités de votre conjoint. A peine le vieux avait-il rendu 1'ame
qu'un copain de Lamine I'avait appelé sur son téléphone portable : « Lamz, il
faut que tu reviennes des que possible, ta meére va avoir besoin de toi... »
Lamine avait promis. L'indiscret n'avait pas osé prévenir Arame et pensait
comme beaucoup que Daba n'était plus concernée par le retour de son mari.

N'ayant plus le choix, depuis le veuvage de sa belle-mere, Daba était sortie
de sa léthargie et tenait vaillamment la maison. Elle allait au puits, au marché et
partout ou les nécessités quotidiennes la dirigeaient. Au début, elle fit la sourde
oreille, ignora les piques et bavardages que déclenchait son passage. Mais, la
fuite n'étant pas un refuge idéal, elle finit par marquer le pas et tenir téte aux
provocations de ceux et celles qui la blamaient. Un matin, au puits, une dame
d'une cinquantaine d'années, encouragée par les commérages qui avaient précédé
'arrivée de Daba, lui balanca ouvertement ce que murmuraient les autres :



— Bonjour Daba ! Ta fille est certainement aussi jolie que toi, mais
espérons qu'elle sera plus sage, méme si nous ignorons encore le nom de famille
que nous devrons chanter le jour de son mariage. Sans doute lui donnes-tu le
nom de son vrai pere, dans tes berceuses. Alors, pourquoi ne pas nous le dire ?
Nous pourrions nous mettre a inventer de belles chansons pour ta princesse !

Devant le groupe de bonnes femmes qui, toutes, guettaient sa réaction,
Daba posa ses deux mains sur les hanches et rétorqua sechement :

— Et toi, es-tu slire de porter le nom de ton vrai pere ? Les anciens
racontent qu'il n'a pas succombé a un banal accident de péche, mais qu'il s'est
suicidé a cause d'un matelot qui lui disputait la paternité de ses enfants. Alors, de
qui es-tu la fille ? Quel est ton nom ?

Apres cette violente riposte, 1'audacieuse, blessée, accusa Daba d'étre trop
susceptible et de mal se préter a la pratique traditionnelle du cousinage a
plaisanterie. Surtout, la dame hurla a I'impolitesse, soulignant qu'elle avait le
méme age que la meére de Daba ; mais les alentours du puits restérent muets,
aucun soutien ne se fit entendre. En un éclair, les femmes, médusées, se
disperserent comme des chats surpris par l'averse. Aucune d'elles n'avait
jusqu'alors imaginé Daba capable d'aller si loin dans 1'affrontement. Elles avaient
compris que la jeune femme, malgré son accident de parcours, ne se laisserait
jamais piétiner. Elles devraient trouver une autre a qui accrocher la livrée, Daba
ne serait pas la risée du village, elle avait trop de caractere pour leur servir
d'exutoire collectif.

Sur I'le, la tradition orale demeure une source ouverte a tous, on gagne
donc a connatitre ses propres secrets de famille avant d'insulter les autres. Depuis
des siecles, la mémoire transmise de génération en génération reste la rondache
qui préserve la dignité des clans. Et si les anciens leguent volontiers gloires et
fiertés, ils n'oublient jamais d'offrir, en méme temps, les armes qui mettront a
terre tous ceux qui s'aviseraient de ternir 1'éclat de leur descendance. A chaque
bourde commise au sein d'une famille, les ainés déterrent ce qu'il y a de
nauséabond chez les autres pour permettre a leurs enfants de parer a toute
attaque. Ainsi, une tare d'hier peut ressurgir pour humilier celui qui se croit
irréprochable et 1'obliger a plus de retenue face a celui que le présent condamne.
Solidaires en tout, dans leurs clans respectifs, les gens partagent les triomphes
comme les affronts. Et méme lorsqu'une famille a tout perdu, il lui reste toujours
assez d'orgueil pour faire face aux tiers. Méme coupée, la mangrove garde son
golit salé ! « Les Guelwaars ne perdent jamais leur noblesse, c'est quelque chose
qu'ils tetent avec le lait maternel », soutiennent les anciens, lorsqu'ils pressentent



un moment de faiblesse chez les plus jeunes. C'est apres avoir discuté avec sa
mere et sa grand-mere que Daba avait redressé la téte. Rassérénée par cet
accrochage, d'ou elle était sortie victorieuse, elle retrouva un meilleur confort
mental. Méme si elle se sentait encore génée aux entournures, elle vaquait a ses
occupations, traversait le village sans plus raser les murs, convaincue que les
annales de 1'lle regorgeaient de fautes plus lourdes que la sienne. Elle ne fuyait
plus le regard de sa belle-mere, elle s'était méme rapprochée d'elle. Lorsqu'elle
avait fini ses travaux, quand les enfants étaient a 1'école ou partis jouer avec leurs
camarades et que les visiteuses n'encombraient plus la chambre d'Arame, Daba
venait lui tenir compagnie, sa fille dans les bras. Un jour, alors qu'elle ne savait
plus comment consoler la petite qui pleurait pour on ne sait quelle raison, Arame
lui proposa son aide. Oubliant qu'elle était censée rester dans le recueillement et
la priere, la veuve se mit a chantonner a l'oreille de la gamine une fameuse
berceuse sérere qui lui rappelait son fils :

— Ayo, ayo, Lamine Yandé ! Nanyo ké ndidné laya no makholé mbiné !
Thiora Mbaye thiora diéga ké lolona ! Yalanam oyalo mbélane, Famara Diamé !
Doudou mame, gati mbiné eh ! Kor né néwa ! Ce qui veut dire : « Ayo, ayo,
Lamine Yandé ! Ecoutez l'oiseau chanter a l'entrée de la maison ! Thiora Mbaye,
Thiora, tu as des raisons de pleurer ! Chante-moi une belle berceuse, Famara
Diamé. Doudou Mame revient a la maison ! Un homme, ce n'est jamais
insignifiant dans une demeure ! »

Apres quelques minutes passées a écouter Arame chanter, Daba fondit en
larmes. L'air enjoué ne dissimulait pas la teneur mélancolique de cette berceuse,
qui porte en elle la complainte de toutes celles qui attendent, désespérément, un
fils, un mari ou un pere. Alors que la petite, s'étant calmée, s'était mise a
gazouiller, Arame remarqua les larmes de sa belle-fille qui pleurait en silence.
Elle s'assit a coté d'elle et lui saisit la main.

— Et maintenant ? Quelle berceuse dois-je trouver pour toi, ma grande ?

A ces mots, les sanglots secouérent tout le corps de Daba. Ses épaules
montaient et s'affaissaient, obéissant a un mécanisme qu'elle ne pouvait plus
controler. Tenant le bébé contre elle, d'un bras, Arame passa l'autre autour des
épaules de sa bru et lui murmura, d'une voix étranglée par I'émotion :

— Je sais pourquoi tu pleures, ma grande. Mais ne t'en fais pas, il ne se
passe rien qui ne puisse tenir dans une vie. Continue a mener ta barque du mieux
que tu peux, et n'aie pas peur de l'avenir. Aucun banc de sable ne t'attend a
I'horizon, mais deux bras de mer : ou Lamine te pardonne et tu restes ici avec
nous, ce que je souhaite de tout cceur, ou il te rejette et Ansou sera ravi de te



récupérer, avec ta fille. Quoi qu'il advienne, ta navigation va se poursuivre
aupres de quelqu'un qui t'adore. Pardonne-moi d'avoir fait de toi 1'épouse d'un
absent, car tous tes soucis découlent de la. Pardonne-moi, ma grande.

Daba ne répondit pas, mais la maniere dont elle avait serré Arame en posant
sa téte contre son épaule valait tous les pardons. Elles étaient encore
silencieuses, collées I'une a I'autre, quand des voix saluéerent dans la cour. Daba
se détacha d'Arame, inspira profondément, et reprit son bébé. Avant de sortir de
la chambre elle se retourna, posa un regard tendre sur sa belle-mere et lui dit
simplement :

— Merci.

Sur le perron, elle croisa Bougna qui accompagnait des dames, appartenant
a la parentele du défunt. Des dames venues de Dionewar, I'lle voisine, avec leurs
calebasses de sucre, de riz et de mil, apporter leur soutien a la veuve. Daba, qui
connaissait I'opinion peu amene de Bougna a son égard, n'eut pourtant pas
besoin de forcer son sourire pour accueillir les visiteuses. Si ses yeux étaient
encore rouges, une lueur de sérénité toute nouvelle auréolait son visage. Elle
s'éclipsa quelques minutes dans sa chambre, puis réapparut, portant sur un large
plateau une cruche de jus de bissap pour Arame et ses invitées. Apres le service,
elle regagna sa chambre. Allongée sur son lit, elle pensait a Arame, pendant que
son bébé babillait. Ce que les gens appellent I'éternité, qu'ils imaginent telle une
ligne de mire lointaine, n'existe pas. La véritable éternité, c'est un bref instant,
volé a la vacuité du quotidien, ou, soudain, une intense beauté se concentre et
s'ancre si profondément en nous que le temps a venir ne peut en éroder le
souvenir. L'éternité, c'est cette pleine présence a soi et aux autres lors de ces
moments inoubliables. Si le corps se laisse ruiner par le temps, il existe en nous
des endroits ou la beauté ménage un espace hors d'atteinte. Partager la sincérité
d'une émotion, c'est transmettre 1'essence de ce que nous sommes. Daba savait
que, quoi qu'il arrive, elle n'oublierait jamais Arame ni ce moment qu'elles
venaient de vivre ensemble.

Les jours et les semaines qui suivirent, Arame prit 'habitude, lorsqu'elle
n'avait pas de visite, d'éplucher les 1égumes ou de nettoyer le poisson, pendant
que Daba cuisinait. Mais ce qu'elle aimait surtout, c'était garder le bébé. Arame
était heureuse de donner des conseils a la jeune maman, lorsque celle-ci
sollicitait son expérience pour mieux prendre soin de son enfant. Le temps filait,
leurs échanges s'étoffaient. Le temps filait, leurs regards et sourires tissaient des
liens. Bref, il se passait sous leur toit la méme chose que dans tous les autres
foyers du village, une vie de famille. La vie, c'était simplement une barque ou



elles appréciaient le bonheur de ramer ensemble. Comme toutes les femmes de
l'lle, elles savaient qu'affronter la houle faisait partie de leur sort. Arame et Daba
tentaient de dompter les courants a leur maniere.



XXIII

Un soir cotier, douceur ! La vie n'aurait été que cela, sans les chalumeaux
diurnes pour lécher la peau. Seigneur ! Certes, les humains voulaient de la
lumiere, mais pourquoi tant de feu ? Apres une journée a s'éponger, a s'hydrater,
a se briiler narines et rétines, on ne peut qu'apprécier la clémence des 1les séreres
de Gandoune. La-bas, le soir, dans les maisons alignées entre les cocotiers, les
rideaux s'envolent et laissent entrer la vie que l'on croyait perdue. A I'instant
d'expirer, voila qu'on respire le bonheur d'une fraicheur qui sauve le cceur de
I'ébouillantement. Dire que les Francgais associent le mot chaleur a une
impression de bien-étre ! Faut-il que I'hiver soit cruel pour leur insuffler ce
terrible désir d'avoir chaud au cceur. 11 faudrait acclimater le dictionnaire, afin
qu'il rende heureux pareillement, sous toutes les latitudes, sans perdre la
boussole.

Ce soir-la, sur la belle 1le de Niodior, a I'ombre de toute pénombre survivait
ce que le soleil n'avait pu tuer. Les hérons, les flamants roses et les pélicans
avaient cessé leur ronde pour veiller la mangrove. Vautrées dans la fraicheur, les
dunes du village reposaient sur elles-mémes et glissaient des rubans de soie entre
la plante des pieds et la semelle des sandales. Quelques ombres passaient,
promeneurs bénis d'un paradis qui narguait 1'enfer du jour. La douce caresse de
l'air sur la peau faisait oublier le soleil irascible qui, des I'aube, cramait tout de
son mauvais ceil. Loin de la capitale, de ses embouteillages, de ses klaxons et de
ses foules pressées, on respirait 1'iode a pleins poumons. C'était I'un de ces soirs
dont les insulaires, trop habitués aux merveilles de leur environnement, ne
remarquent plus la beauté. Ils crieraient méme a la banalité, si on leur parlait du
souffle de la brise dans la cime des cocotiers, de ces embruns qui vous prennent
par le nez pour vous balader sous le clair de lune et du murmure ininterrompu



des vagues, qui couvrent d'innombrables confidences semées nuitamment au
bord de mer. C'était une soirée insulaire tranquille, la nuit courait sur I'Atlantique
et n'éclaboussait personne. Durant son veuvage, c'était le moment de la journée
ou Arame sortait, discretement, se dégourdir les jambes. Accompagnée de
Bougna ou d'une parente proche, elle allait jusqu'au débarcadere, longeait le
rivage, contournait le premier quartier de l'ile et rentrait, ravie d'avoir élargi son
périmetre de liberté. Son retour sonnait souvent 1'heure du coucher pour la
maisonnée, car Arame, qui se levait tot pour la premiéere priere du matin, n'aimait
plus a prolonger les veillées. Ses petits-enfants ne rechignaient jamais, méme
lorsqu'ils n'avaient pas fini leur conte, ils allaient au lit des qu'on leur en donnait
le signal. Depuis qu'ils voyaient leur grand-mere retranchée de tout, ils
semblaient éprouver a son égard une empathie qui se traduisait par une
obéissance accrue et moins de débordements dans leurs jeux. Ce soir-la pourtant,
ils se montrerent plus gais et méme agités. En rentrant de sa promenade, Arame
s'en étonna.

— Hey ! Cessez de courir partout ! Hey ! Mais qu'avez-vous a ricaner ainsi,
sans arrét ? Allez, au lit !

Mais les petits s'amuserent de cette remontrance, qui manquait de fermeté.
Malgré ses interjections, Arame chuchotait presque, sa situation de veuve lui
interdisant de hausser le ton.

— Hey ! J'ai dit au lit ! insista-t-elle.

Les gamins se précipitérent, quitterent la cour en file indienne et se
dirigerent vers le batiment. Leurs rires traverserent le perron ; a peine étaient-ils
entrés dans leur chambre qu'on vit des fronts dépasser de 'embrasure de la porte.
Ils se bousculaient et riaient de plus belle.

— Daba, viens m'aider, fais entendre raison a ces petits filous ; au moins,
toi, ils t'écoutent, plaisanta Arame, en frappant a la porte de sa belle-fille.

Daba vint a sa rencontre avec un sourire timide et lui expliqua la raison de
ce tapage inhabituel.

— Ils ont appris quelque chose et briilent d'envie de te I'annoncer. Mais
comme je leur ai dit que j'attendais de voir qui, parmi eux, ne saurait pas tenir sa
langue, ils en ont fait un pari et se surveillent mutuellement, d'ou ces rigolades.

Pendant que Daba s'expliquait ainsi, les enfants étaient revenus s'attrouper
autour de leur grand-mere, épiant sa réaction, lorsqu'elle recevrait l'information
qu'ils peinaient a garder pour eux.

— Bravo, vous avez tous tenu ! les félicita Arame. Allons, Daba,
maintenant, a toi de me renseigner. Quelle est donc cette nouvelle qui les excite



tant ?

— La gérante du télécentre est venue te voir, mais tu étais a ta promenade.
Elle m'a dit de te transmettre un message de Lamine : son avion s'est posé ce soir
a Dakar, il arrive demain au village.

— Demain ? Demain ? interrogea Arame, bouche bée.

— Oui, demain, confirma Daba.

Le cceur de la mere palpitait, mais Arame fit un effort pour maitriser son
émotion. Daba avait débité le message d'un ton monocorde, les yeux rivés au sol.
De sa fine oreille, Arame avait discerné dans le dernier murmure de sa bru une
légere modification de sa voix. La tristesse et I'inquiétude se disputaient le cceur
de la jeune femme. Arame chassa gentiment les enfants.

— Maintenant, je sais, bande de cachottiers. Allez, cette fois, au lit !

Comme elle ne souriait plus, la petite bande, soudain assagie, suivit le
mouvement de son index. Restée seule avec sa belle-fille, Arame essaya de la
réconforter.

— Mais, Daba, c'est une bonne nouvelle que tu viens de m'apprendre. Ne
sois pas triste. Te souviens-tu de ce que je t'ai dit ? Ton avenir...

— Ce n'est pas ¢a, l'interrompit Daba, qui avait le regard perdu.

— Alors, qu'y a-t-il ?

— Lamine. Il sait bien que tu ne peux pas aller au télécentre, a cause de ton
veuvage. Il aurait pu m'appeler ; mais au lieu de cela, il a préféré t'envoyer son
message par un tiers. Il doit vraiment me détester pour agir ainsi. Je pense que je
ne dois pas l'attendre ici.

— Bien siir que si ! Tu vas l'attendre ici. Apres tout, tu ne sais pas ce qu'il
va te dire. Alors, demain, tu vas préparer un vrai festin pour ton mari. Hein, ma
grande ? Tu cuisines si bien ; tu nous feras une de tes meilleures spécialités, nous
allons accueillir mon fils dignement. Et pour le reste, inutile de supposer 1'orage,
on a toujours le temps de voir la couleur du ciel. Allez, va te coucher et passe
une bonne nuit, tu dois étre en forme pour ta journée de demain.

La nuit fut courte. Certaines nouvelles sont plus fortes que le sommeil et
plus encombrantes qu'une nuée de moustiques. Arame avait passé sa nuit a prier
pour son fils, a supputer le visage qu'il aurait apres tant d'années. Daba, elle,
n'avait pas quitté des yeux sa fille qui dormait a ses cotés. Comment réagirait
Lamine, devant cet enfant qui ignorait tout des erreurs adultes ? Jusqu'a I'aube,
Daba s'était imaginé un scénario, sans cesse modifié, mais chacune de ses
versions fut pire que la précédente. Lorsqu'elle saisit sa bassine en plastique pour



se rendre aux puits, sur les dunes encore désertes, elle ne savait toujours pas
quelle attitude adopter lorsque Lamine franchirait le seuil de la maison.

Daba avait déja rempli tous ses canaris, quand les premiers groupes de
femmes, qui montaient vers les dunes avec leurs bassines multicolores, passérent
devant chez elle. Elle balayait la cour et se trouvait pres de la cloture, lorsque
des bribes de discussion lui parvinrent. Elle s'arréta et tendit 1'oreille.

— 11 parait que le fils d'Arame arrive aujourd'hui, dit I'une des femmes.

— Eh ben, on va voir ce qu'on va voir ! Notre journée risque d'étre animée !
clama une deuxieme.

— Et Ansou ? 1l est la, Ansou ? interrogea une troisieme.

— Bien siir ! Je crois que mon cousin va bientot récupérer sa chérie...

Puis les plaisanteries grivoises et les ricanements s'éloignerent. Daba resta
immobile, pensive. Ni elle ni Arame n'avaient annoncé a personne l'arrivée
imminente de Lamine, mais, au village, la brise emporte les confidences et les
disperse a sa guise. La veille, lorsque Lamine avait appelé la gérante du
télécentre, des dames qui attendaient leur tour avaient tout entendu. Dans la
soirée, la méme phrase avait effleuré toutes les lévres et n'avait contourné aucune
oreille : « Il parait que le fils d'Arame... » Le lendemain, tout le village focalisait
son attention sur le foyer d'Arame. Parents et alliés, amis et ennemis guettaient le
retour du fils prodigue et soupesaient I'ampleur du scandale, que tous croyaient
inévitable. Au bout d'un instant de réflexion, Daba se remit en action : trop de
taches I'attendaient et le soleil cognait déja.

Apres le petit déjeuner, Arame cassa sa modeste tirelire : depuis son
veuvage, certains visiteurs, pour la soutenir, lui donnaient quelque argent.
Econome, elle en gardait une partie dans une petite bourse en coton. Ce matin-13,
elle en sortit deux gros billets qu'elle remit a Daba.

— Tiens, achete vraiment tout ce qu'il faut, en grande quantité : c'est un
jour exceptionnel et nous risquons d'avoir de nombreux visiteurs. J'ai demandé
aux enfants d'attraper trois cogs, les plus gros de notre poulailler.

Ce jour-la, Daba fut 1'une des toutes premieres a choisir ses légumes au
marché. A son retour, avec son panier rempli a ras bord, Arame, assise devant la
cuisine, le bébé sur le dos, plumait déja les volatiles qu'elle avait trempés dans de
I'eau chaude. En rejoignant sa belle-mere, Daba remarqua un trou fraichement
bouché, qui rompait I'harmonie des stries que son balai avait laissées sur le sable
blanc. Libations ! En pays sérere, malgré l'islam et le christianisme, rien
d'important ne se passe sans libations. Comme il n'y avait aucun homme adulte
chez elle, Arame avait envoyé un de ses petits-enfants appeler le mari de



Bougna, qui était venu tuer les cogs. Respectueuse des traditions animistes, cette
veuve, voilée au nom de l'islam, avait recueilli un peu du sang des cogs, l'avait
versé dans un trou creusé a quelques metres du manguier qui servait d'arbre a
palabres. Elle y avait ensuite ajouté du lait caillé et quelques poignées de mil
avant de reboucher, en psalmodiant des prieres. Ce rituel était censé apaiser les
ancétres et attirer leurs bonnes graces sur toute la famille. Daba regardait les
poules picorer les restes de graines autour du trou. Elle devinait que sa belle-
mere avait pratiqué ce rituel qu'elle-méme connaissait bien, mais semblait
perplexe. Arame lui ota le dernier doute qui la retenait pres du manguier.

— Eh oui, je n'ai pas oublié... Nos ancétres sont nourris et veillent sur
nous. Tout se passera bien, ne t'en fais pas.

Daba, qui avait du mal a partager sa conviction, se contenta d'un sourire
poli. Elle s'approcha, déposa son panier et lui prit le bébé qui s'agitait dans tous
les sens depuis qu'il avait apercu sa mere. Pendant que Daba, assise sur un banc,
allaitait sa fille, Arame scrutait son visage. Pour dissiper la mine maussade
gu'elle lui trouvait, elle provoqua une discussion.

— Y a-t-il des choses intéressantes au marché, aujourd'hui ?

— Oui, oui, beaucoup de légumes frais. J'ai fait les courses pour un poulet
yassa. Et comme il y avait du thiof, j'en ai pris pour le thiéboudjene. J'ai
également acheté de belles daurades.

— Et finalement, qu'est-ce que tu comptes nous mitonner ?

— Je vais préparer un poulet yassa, mais aussi un thiéboudjene rouge et
comme tu m'as dit que Lamine adore le couscous de mil au poisson, j'ai prévu
d'en faire, avec les daurades. Ainsi, il pourra choisir le plat qui lui manque le
plus et s'il arrive tot, le déjeuner et le diner seront préts. Je vais faire des pastels
aussi, je me souviens qu'il aimait beaucoup ces petits beignets farcis au poisson,
quand nous participions aux fétes de notre groupe...

Daba s'arréta nette, le sourire qui s'était tantot dessiné sur son visage avait
disparu.

— Oui, c'est une bonne idée ! enchaina Arame, qui faisait mine de n'avoir
pas vu la géne de son interlocutrice. Lamine aime beaucoup les pastels. Et pour
les boissons ?

— J'ai déja trempé du bissab et la, j'ai rapporté du bouille. Je vais faire un
jus de bissap et un autre de bouille et, afin qu'ils soient bien frais, j'ai commandé
deux blocs de glace que les enfants iront chercher plus tard chez Abdou. Et
comme on a du lait caillé, je vais faire du ndiar, bien sucré. J'ai de la farine aussi,
s'il me reste assez de temps, je ferai des petits gateaux a la noix de coco.



— Bien ! conclut joyeusement Arame, je crois qu'avec tout ca il nous
faudra deux ventres a chacun.

La jeune cuisiniere n'exultait pas, mais elle était contente de voir ses
initiatives appréciées. Apres avoir plumé, découpé les poulets, épluché les
légumes, Arame s'installa sous le manguier avec la fille de Daba. Enfin seule
dans sa cuisine, la jeune femme engagea une course contre la montre. Les
pirogues qui partaient le matin a Djifere, d'ou elles embarquaient les passagers
en provenance de la capitale, revenaient habituellement entre quatorze et dix-
sept heures. Rentrée du marché un peu avant neuf heures, Daba souhaitait tout
terminer en cuisine avant midi. Avec deux foyers suralimentés en bois de
palétuviers, 1'un pour le yassa, l'autre pour le thiéboudjiene et un fourneau
malgache devant l'entrée de la cuisine, pour les pastels, elle avait réussi a
respecter son horaire. Elle dut méme attendre le retour des enfants de 1'école
pour servir le déjeuner. Quant a elle, elle ne ressentait pas la faim ; plus la
journée avangait, plus la boule d'angoisse dans son ventre grossissait. Apres le
déjeuner, elle nettoya sa vaisselle et rangea sa cuisine. Conditionnées avec soin,
les différentes nourritures n'attendaient plus que 1'hote de marque. Daba alla
s'occuper d'elle et de sa petite fille.

Il était quatorze heures, le muezzin appelait a la priere quand Daba, bien
habillée et maquillée, sortit de sa chambre, avec sa fille dans les bras. La petite
aussi était lavée, tres bien habillée et entourée d'un beau pagne de tisserand. En
descendant du perron, la jeune maman croisa sa belle-mere qui, une bouilloire a
la main, se préparait a la priere. Stupéfaite, Arame l'interrogea.

— Daba, ou vas-tu comme ¢a, avec la petite, en plein soleil ?

— Je reviens de suite, dit-elle, sans ralentir le pas.

Arame la regarda sortir de la maison. En faisant ses ablutions, elle regretta
de n'avoir rien fait pour la retenir. Pendant qu'elle priait, son esprit courait apres
Daba et les hypotheses qu'elle formulait se mélangeaient aux sourates qu'elle
massacrait. Elle recommenca plusieurs fois, mais il lui fut impossible de rester
concentrée, elle entamait une sourate et la terminait par les bribes d'une autre.
Finalement, elle demanda pardon au Dieu qui n'avait rien fait pour résoudre ses
soucis et quitta sa chambre. Dehors, Arame fut trés agréablement surprise et ne
put retenir un cri de soulagement.

— Ah, Daba, tues la !

Daba était bien la, assise sur une chaise sous le manguier, mais sans son
enfant. Mutique, elle balancait nerveusement une jambe et, malgré les questions
appuyées de sa belle-mere, elle refusa de dire ce qu'elle avait fait de sa fille. Les



enfants étaient déja repartis a I'école, les deux femmes se faisaient face dans un
huis clos inattendu. On aurait dit que tous les villageois s'étaient passé le mot : il
fallait se tenir a I'écart, laisser Lamine retrouver les siens et réagir en fonction de
ce qui allait se passer. Dans une hypocrite neutralité, on se promettait de venir,
plus tard, calmer la bagarre ou participer a la féte. Aucune des visiteuses
habituelles n'était venue déranger le téte-a-téte de la veuve et de sa belle-fille ;
pas méme Bougna. L'apres-midi avancait, le silence devenait de plus en plus
pesant ; soudain, Arame eut des sueurs froides. Elle bondit, saisit Daba par les
épaules et se mit a lui crier dessus, tout en la secouant :

— Qu'as-tu fait du bébé ? Hein ? Dis-le-moi ! Qu'as-tu fait du bébé ?

— Mais rien ! dit Daba en se dégageant, rien du tout, ma fille va bien, je
t'assure.

Arame la regarda droit dans les yeux, se ressaisit et s'excusa : d'une part,
rien ne l'autorisait a s'arroger le statut de grand-mere pour la petite d'autre part,
elle regrettait déja d'avoir eu de mauvaises pensées au sujet de sa bru. Avec sa
journée fatigante et pleine d'angoisse, Daba avait peut-étre été confier sa fille a
sa mere ou a l'une de ses sceurs, comme elle le faisait parfois. Arame essaya de
se rasséréner mais son imagination la tourmentait encore. Plusieurs fois, elle
avait entendu a la radio des informations, remontées de différentes régions du
pays, des histoires sordides concernant des femmes d'émigrés ayant eu des
aventures en l'absence de leur mari. Des aventures, facturées ou pas, mais dont
l'issue terrifiante dépassait 1'entendement. Apres avoir accouché en cachette, une
femme avait jeté son bébé dans un puits sec ; une autre avait tué et enterré son
nouveau-né derriere chez elle, ou des chiens errants 'avaient déterré. Une autre
encore avait emballé son bébé dans un beau pagne et l'avait abandonné au
marché Sandaga de Dakar, ou un commercant 1'avait recueilli. Ces faits divers
s'étaient propagés a travers le pays et Arame ne cessait d'y penser, depuis qu'on
lui avait annoncé la grossesse de Daba. Au-dela de I'affection qu'elle portait a sa
belle-fille, elle s'était engagée a veiller sur elle et son enfant, convaincue que
toutes ces malheureuses, fragilisées par la vie, n'auraient peut-étre pas commis
ces crimes si elles avaient bénéficié du soutien de leurs proches. Apres quelques
minutes d'analyse de la situation, Daba, comprenant d'ou venait l'inquiétude de
sa belle-mere, esquissa un sourire. Pour détendre 1'atmosphere, elle alla chercher
deux verres de bissap, qu'elles burent en silence. En posant son gobelet vide,
Arame croisa le regard de Daba et pensa qu'elle voulait étre rassurée sur la
qualité de ce breuvage qu'elle avait mis tant de soin a préparer.



— Hum, c'est délicieux ! Outre la fleur d'oranger et cette touche de noix de
muscade, je détecte encore un autre ingrédient, que je ne parviens pas a
identifier.

— J'y ai ajouté un peu de jus d'ananas, pour obtenir une petite onctuosité.

— Hum ! En tout cas, c'est vraiment tres fin. Tiens, tu entends le muezzin ?
C'est I'heure de la deuxiéme priére de 1'apres-midi.

Arame saisit sa bouilloire et, avant de s'en aller, suggéra a Daba d'aller se
reposer, en attendant I'arrivée de Lamine.

Sous les cocotiers, les ombres mangeaient les derniers rayons du soleil ;
l'attente et la fatigue devenaient insupportables pour les nerfs. Assises dans leur
cour, Arame et Daba avaient déja percu des bruits de moteur autour du village.
Dans l'entrebaillement du portail, elles avaient vu une charrette passer, a deux
reprises, avec sa cargaison de bagages : des sacs, des valises, des caisses de
savon et un fatras d'objets qui trahissait 1'arrivée de voyageurs venus de la ville.
Les deux pirogues, dont celle d'Ansou, parties du village le matin pour ramener
les passagers, étaient revenues sans Lamine. Au débarcadere, ou se trouvait plus
de monde que d'habitude, les langues s'étaient déliées des qu'Ansou avait
accosté. Les hommes en palabre avaient vu la premiere pirogue arriver sans
aucune trace du célebre revenant. Persuadés qu'il était en retard, certains avaient
parié qu'il serait obligé de rallier 1'lle dans la seconde, celle d'Ansou. L'idée d'une
telle confrontation entre les deux rivaux les stimulait et alimentait leurs
conversations. Mais leurs pronostics furent déjoués. Lorsque tous les passagers
se furent dispersés, 1'un des curieux se mit a taquiner le piroguier.

— Hey, fiston ! Capitaine Ansou ! Es-tu siir d'avoir ramené tout le monde ?

Ansou sauta de sa pirogue avec 1'énergie d'un lutteur victorieux, souleva son
moteur Yamaha quarante chevaux flambant neuf, le porta sur 1'épaule sans l'aide
de personne et, gagnant le rivage, lanca d'un air narquois :

— Je ne sais pas, mais celui qui reste n'a qu'a me suivre a la nage, s'il a du
souffle !

— Et des reins solides ! ajouta I'un de ses copains.

Un rire guttural traversa le wharf et chacun ajouta sa blague virile. Apres
leur vaine attente, les guetteurs rentraient chez eux en débitant de ces
plaisanteries graveleuses dont les hommes se targuent entre eux et qu'ils n'osent
jamais devant une femme distinguée. Ansou ne se formalisa point, il saisissait
les sous-entendus, mais tous s'arrangeaient pour ne pas le heurter. Depuis le
déces du pere de Lamine, Ansou pressentait que son rival n'allait plus tarder a
revenir. Aussi la récente rumeur n'avait-elle été pour lui qu'une simple



confirmation. Et, comme tout le monde, il se disait que Lamine ne garderait pas
une épouse avec l'enfant d'un autre sous son toit. Pressé d'accueillir Daba et sa
fille le moment venu, le piroguier s'organisait a grands frais. Il ne s'était pas
contenté de repeindre la maison de ses parents ; agissant tel un futur marié, il
avait également changé I'ameublement de sa chambre et de son salon. Dans ce
terroir ou les Guelwaars se jaugent, se pesent et se soupesent, on est un homme
ou on ne l'est pas, et cela tient a peu de chose. Désireux de battre I'émigré sur
tous les plans, Ansou avait acheté une grande pirogue dotée d'un moteur
surpuissant. Ajoutées au bébé, ces dépenses onéreuses et spectaculaires
constituaient, a ses yeux, les uppercuts qui lui garantiraient la victoire par
KO pour son dernier round sentimental : lui, au moins, travaillait, réussissait et
cela se voyait. En quittant le wharf, il ne confia ses états d'ame a personne, mais
regrettait de voir prolongée son attente.

Chez Arame, quoiqu'aucune des deux femmes ne se l'avouat, la déception
pointait déja son nez. Lorsque les enfants furent rentrés de 1'école, Daba se traina
mollement pour leur servir le gofiter, le fameux ndiogonal qui permet de
patienter jusqu'au diner ; puis elle regagna sa chambre. Arame, apres une courte
sieste, était restée dans la sienne et refrénait sa nervosité en égrenant son
chapelet. Si elle avait pu attraper le bon Dieu par le collet, elle lui aurait intimé
'ordre de lui ramener immédiatement son fils.



XXIV

Les ombres nappaient maintenant toutes les ruelles du village. Posté sur les
dunes, on pouvait encore apercevoir, étendu a I'horizon, un tableau a I'huile de
palme. Les vagues déferlaient, rousses, et ne promettaient plus de retrouvailles
pour cette journée finissante. Pourtant, un bruit de moteur se faisait de plus en
plus perceptible. « Ce doit étre un groupe électrogene, quelque part dans le
village, songea Arame. Quel fils du pays, sachant tout des vents du soir, oserait
encore braver I'Atlantique a pareille heure ? » Allongée sur son lit, Daba, qui ne
craignait plus de froisser sa toilette, avait pensé de méme. Mais le bruit se
réduisit peu a peu et cessa completement. Une bonne demi-heure s'écoula.
Seules les voix fluettes des enfants, qui profitaient de la derniere lueur du jour
pour jouer a cache-cache, rompaient de temps en temps le calme du crépuscule.
Les petits semblaient encore plus remuants que la veille, mais la cour était a eux,
car personne ne venait mettre de limite a leur frénésie. Leur grand-mere était
trop abattue pour sortir les sermonner et Daba, qui se demandait ou trouver la
force d'aller réchauffer le diner, avait l'esprit occupé de choses plus importantes
que leurs chamailleries. Partout et jusqu'au fond du perron, ils couraient, riaient,
criaient et couraient encore. Soudain, le silence se fit. Deux hommes étaient
entrés dans la cour, 1'un portant un sac en bandouliere, 1'autre tenant une petite
valise noire. Les nouveaux venus étaient suivis de pres par une horde de porteurs
et une charrette qui croulait sous les bagages. Apres un moment d'hésitation, les
enfants se ruerent vers l'un des messieurs et se mirent a clamer leur joie a tue-
téte.

— Fapa La-mine a gata ! Fapa La-mine a gata ! Tonton Lamine est arrivé !
Tonton Lamine est rentré !



Arame fit irruption. Dans sa précipitation, son voile était tombé, mais elle
avait encore, bien attaché sur la téte, le joli foulard assorti a son grand boubou en
teinture traditionnelle.

— Wouyd ! Mon fils ! Mon fils ! répétait-elle, en courant comme une jeune
fille, les bras tendus vers son messie.

Lamine posa le gros sac qu'il portait en bandouliere, fit quelques pas,
intercepta sa mere et la serra tres fort.

Debout, une main appuyée sur le rebord de la balustrade, Daba les
observait, sans bouger. Alertée par les enfants, elle avait surgi, mais une fois hors
de sa chambre, quelque chose l'avait immobilisée sur la marche supérieure du
perron. Elle n'osait pas descendre, sous peine de voir exploser la grosse boule
d'angoisse qui lui donnait des douleurs a 1'estomac. Apres les effusions, Lamine
fouilla dans ses poches et gratifia les porteurs, qui remercierent abondamment en
se retirant, tandis que les enfants et le compagnon transportaient les bagages a
l'intérieur du batiment. Mais avant d'entrer, Lamine s'arréta pres de Daba, la
salua et plaisanta.

— Bonsoir, Daba. Alors, c'est ainsi qu'on accueille son mari ?

Daba sourit, génée, le débarrassa d'un sac et se dirigea vers leur chambre.
Elle fit un effort pour suivre le mouvement, mais le ton enjoué de Lamine n'avait
pas diminué son inquiétude. En son for intérieur, elle se disait que l'orage
viendrait plus tard, quand le copain serait parti. Mais au moment ou celui-ci
voulut prendre congé, Lamine, a qui Arame avait déja vanté les mets succulents
qui l'attendaient, l'invita pour le diner. Le garcon n'avait pas prévu de rester un
tel jour, mais Lamine insista si gentiment qu'il finit par céder. Nombreuses
étaient les raisons de remercier cet ami fidele. C'était lui qui lui avait annoncé le
déces de son pere, lui qui prenait régulierement de ses nouvelles. Aussi avait-il
volé au secours de Lamine lorsque celui-ci, qui désirait arriver discretement au
village et souhaitait éviter les pirogues de transport en commun, I'avait appelé de
Dakar pour lui faire part de son projet. « Je viendrai t'attendre avec ma propre
pirogue, avait-il immédiatement proposé, et je te ramenerai au village au
crépuscule. » Afin de tromper la vigilance des autres piroguiers, ils s'étaient
donné rendez-vous, non a Djifere, mais a Ndangane Sambou. Cet ami était de
ces gens qui font de la mémoire une passerelle et permettent aux voyageurs de
renouer des liens avec une terre qui ne les attend plus. Retrouver un ami, c'est
toujours retrouver un monde.

Avant d'aller réchauffer le diner, Daba servit les pastels et les cocktails faits
maison, bien frais. Arame n'avait pas oublié d'envoyer les enfants chercher les



blocs de glace que Daba avait réservés chez Abdou. Le diner fut gargantuesque.
Lamine préféra le talali, le couscous de mil au poisson, plat traditionnel du
village, quand son ami, Arame et les enfants n'avaient d'yeux que pour le poulet
yassa. Prétextant les différents services pour faire diversion, Daba feignait de
goliter a tout sans rien manger. Le diner terminé, elle se lanca dans une séance de
thé, qu'elle espérait faire durer, afin de retenir encore le copain de Lamine et
retarder le moment ou la famille se retrouverait en privé. Mais des qu'il eut bu
son premier verre et grignoté un gateau a la noix de coco, l'invité jeta un ceil a sa
montre et jugea qu'il était temps de laisser Lamine seul avec les siens. Alors que
son fils raccompagnait son ami, Arame envoya les enfants au lit et, avant de
gagner sa chambre, elle souffla a Daba :

— Il n'a pas eu le temps de se laver, chauffe une grande marmite d'eau, de
quoi diluer une bonne bassine pour la douche et propose-lui... Et puis, essaie de
te détendre, il m'a I'air de bien prendre les choses. Il commence a se faire tard, la
petite...

Mais, déja, se faisait entendre le pas de Lamine. Arame lanca un regard de
connivence a sa belle-fille et disparut dans sa chambre. Lamine, ne la retrouvant
pas au salon, la rejoignit ; mais elle I'éconduisit tendrement.

— Va te reposer, mon f{ils, je vais m'endormir en remerciant le Seigneur de
t'avoir ramené sain et sauf. Nous discuterons demain.

Pendant que Lamine prenait sa douche, Daba mit un peu d'ordre dans la
chambre. Impeccable, le lit aurait inspiré autre chose qu'une nuit de sommeil a
un couple normal, mais, compte tenu de l'étrangeté de la situation, Daba se
dispensa de toute pensée coquine. Elle enchainait ses gestes comme on exécute
ses gammes. Debout, elle jeta un coup d'eeil dans tous les sens et se dit qu'il
manquait quelque chose. Elle se rendit dans la cuisine et revint avec une petite
jarre de terre cuite, a moitié remplie de cendres, au milieu desquelles
rougeoyaient des braises. Ayant délicatement posé le fragile récipient dans un
coin, elle ouvrit un bocal, en tira deux pincées de thiouraye qu'elle versa sur les
braises. Apreés son bain vespéral, Lamine apprécierait ; mais il s'éternisait,
comme si sa douche devait le laver de la douleur de l'absence et des peines
d'errances incrustées dans sa peau. Daba ajouta une pincée de thiouraye, se laissa
choir sur le rebord du lit et regarda les volutes d'encens monter en spirales.
Pendant qu'elle humait le suave parfum qui avait envahi la piece, ses yeux
continuaient a inspecter les lieux. Soudain, elle remarqua la pile de linge propre
qu'elle avait plié et déposé sur une chaise dans l'apres-midi. Elle avait oublié de
la ranger et on y voyait surtout des habits de sa fille. Paniquée, elle se précipita,



ramassa chaussons, bonnets, langes, jouets, toutes les affaires susceptibles de
rappeler l'existence de son enfant et les fourra dans un sac aussitot refermé. Elle
fit deux fois le tour de la chambre : plus rien ne trainait, mais une tornade s'était
déclenchée en elle, qu'elle n'arrivait plus a calmer. Le cceur battant, elle se mit a
quatre pattes, tira une valise poussiéreuse de dessous le lit et la posa, grande
ouverte, sur les draps propres qu'elle venait d'agencer avec soin. Elle y fourrait,
péle-méle, ses vétements et ceux de sa fille, lorsque Lamine souleva le rideau de
la porte, sa trousse de toilette a la main.

— Mais, que fais-tu ? interrogea-t-il.

Daba semblait saisie d'une transe et s'agitait sans lui préter aucune attention.
Il laissa tomber sa trousse, 1'attrapa par les épaules et martela :

— Hey, Daba ! Qu'est-ce que tu fais ? Réponds-moi !

— Ma fille... Ma fille...

— Quoi ta fille ?

— Elle est chez ma mere. Elle m'attend la-bas. Je sais que tu ne voudras pas
d'elle, de nous... Alors, j'y vais. Je rentre chez mes parents.

Lamine se mit a rire, la lacha le temps de soulever la valise et de la déposer
par terre. Puis il s'assit sur le lit, attira Daba contre lui et, tout en lui souriant, il
lui dit :

— Mais, t'es vraiment folle, toi ! Cet enfant, je vais le chérir ! Ta fille, c'est
la meilleure chose qui m'attendait dans ce pays. Tu m'entends ? C'est ma fille,
enfin, si tu es d'accord, bien sir.

Daba le dévisagea ; elle ne s'agitait plus, mais ne savait pas comment réagir
non plus. Pleurant de joie, elle forca un sourire et bredouilla.

— Mais... Mais comment peux-tu...

— Accepter l'enfant d'un autre ?

Devant |'expression indéfinissable de Daba, il rit encore et reprit :

— Ce n'est pas I'enfant d'un autre, c'est I'enfant de la femme que j'aime ! Tu
es ma femme, non ? Tout ce qui pousse dans la ferme appartient au fermier,
disent les anciens. Et puis, si j'avais eu un enfant toutes les fois que je t'ai
trompée en Europe, franchement, j'aurais ramené de quoi peupler ce village !
Mais comme tu vois, je n'ai ramené personne parce que, la-bas, c'est
contraception avant fornication ! Et pendant toutes ces années, je pensais aux
copains qui faisaient des enfants au village, a toi qui attendais, en voyant toutes
les filles de ta classe d'age pouponner. Alors, tu comprends, quand j'ai appris
que... que... Euh ! Enfin, quand j'ai appris, j'ai bien réfléchi et me suis dit que,
finalement, c'était bien ainsi. Nous avons, nous aussi, un enfant. Et puis, si la



petite tient de toi, elle doit étre sacrément jolie. Allez, je m'habille et on va la
chercher.

Pendant qu'il se préparait, se peignait, se parfumait, Daba le dévorait des
yeux et réajustait 1'idée qu'elle avait de lui. Elle le connaissait depuis toujours,
l'avait trouvé charmant a I'école, serviable en tant qu'ami, mais, méme dans ses
réves les plus fous, elle n'avait jamais imaginé que Lamine reviendrait dans de
telles dispositions. Elle ne pensait pas a Ansou, mais a toutes ces commeres qui
ne lui prédisaient que désastre. Le village attendait une eau-forte, c'est une
aquarelle rose d'un amour tendre que Lamine déployait. Daba révassait, une
douce lumiere brillait dans ses yeux. Ce soir-la, lorsque Lamine donna le top du
départ, ils n'allerent pas seulement chercher leur fille ; en cheminant, cote a cote,
sous le clair de lune, ils coordonnaient leurs premiers pas vers l'avenir.

Chez les parents de Daba, la petite dormait sur le dos de sa grand-mere, qui
faisait anxieusement les cent pas. Les gens veillaient dans la cour, mais dés que
le couple fit son entrée, le silence fut total. Apres de longues salutations,
embrouillées et empreintes de componction, Lamine, n'ignorant rien des raisons
d'une telle solennité, se pressa de briser la glace.

— Bon, vous nous rendez notre princesse ? Il est temps pour elle d'aller au
lit. Nous reviendrons vous voir prochainement.

Un rire géné emplit la cour et chacun respira plus a l'aise. La grand-mere,
qui osait a peine lever la téte vers son gendre, lui sourit timidement et détacha le
bébé. Daba récupéra la petite et la déposa aussitot dans les bras de Lamine.
Quelques formules de politesse plus tard, le couple s'en alla, laissa derriere lui
une belle-famille médusée. Une seule phrase avait suffi pour désamorcer la crise
que tous redoutaient.

Au retour comme a l'aller, ils passerent a proximité de la boutique d'Abdou.
Sous 1'éclairage jaunatre d'un groupe électrogene, un jeune homme préparait le
thé pres des joueurs de cartes qui s'égosillaient. Tous suspendirent leurs gestes a
la vue des passants. Apres une breve halte pour les salutations, Daba et Lamine
avaient tranquillement poursuivi leur chemin. Mais ils n'avaient pas besoin de
lire dans les astres pour comprendre ce qui se raconta derriere eux. Abdou, lui,
ne se meéla point aux commentaires. Pendant que ses hotes s'ébahissaient,
claquaient une phrase avec chaque carte, maillant potins et proverbes, il se lissait
la barbe, les yeux au ciel. Allongé sur sa chaise pliante, le commercant se
réjouissait d'avance, en évaluant la somme que Lamine lui verserait bientot pour
effacer I'ardoise d'Arame et Daba. Abdou n'escomptait aucun cadeau de la part



des émigrés de retour, mais leur arrivée le soulageait et lui redonnait la foi en sa
modeste épicerie.

— Le voyage s'est-il bien passé ? avait-il seulement demandé a Lamine,
avant d'ajouter : la paix soit avec toi et avec nous tous ! A bient6t ?

— Oui, Abdou, a bientot, avait répondu Lamine.

Initié au langage du village, ou les non-dits tiennent parfois dans
I'amplitude d'une voyelle, Lamine, qui n'avait pas oublié ses tympans en Europe,
avait tout saisi dans l'intonation du boutiquier, derriere 1'apparente cordialité de
ses propos.

En route, Daba ne dit rien de l'ardoise qui attendait le jeune homme. Leur
promenade était trop magique pour qu'elle y invitat des palabres dépourvues de
poésie. A part les quelques mots de Lamine, le souffle de la brise dans le
feuillage des cocotiers était un accompagnement suffisant. Elle ne parlait pas,
elle préférait 1'éloquence muette des choses qui se révélent d'elles-mémes. A
I'entrée de leur chambre, Daba percut un claquement de porte, a l'autre bout du
salon. Elle se retourna, Lamine aussi.

Lorsqu'ils avaient quitté la maison, Arame n'avait pas pu rester impassible,
ayant distinctement percu un bruit de pas et la fermeture du portail. N'y tenant
plus, elle était venue devant leur chambre, sur la pointe des pieds, avait appelé
son fils pour lui demander ce qui se passait. Aucune réponse ne lui parvenant,
elle avait jeté un ceil dans la piece : les affaires de Daba étaient toujours la, mais
ce constat ne la rassura qu'a demi : souvent les femmes répudiées quittent le
domicile conjugal dans la nuit, laissant a leur famille le soin de venir le
lendemain récupérer leurs bagages. Soucieuse, Arame s'était postée au fond du
perron. Sentinelle tapie dans le noir, elle avait regagné sa chambre des qu'elle
avait vu le couple arriver, Lamine portant la petite dans ses bras. Elle était
heureuse, bien siir, mais presque génée de surprendre une telle scene.

Daba et Lamine ne virent personne dans le salon, mais ils se doutaient du
manege. Une fois dans leur chambre, ils échangerent un regard et poufferent de
rire. Ils avaient dépassé 1'age de croire aux fantomes et dans la seule présence qui
hantait la maison, tous deux voyaient un ange gardien.

Le lendemain matin, lorsque Lamine alla dire bonjour a sa mere, 1'enfant de
Daba serré contre lui, Arame les accueillit comme si les choses avaient toujours
été ainsi. Elle s'était enfin sentie pleinement grand-mere de la petite et pour
remercier son fils, elle avait seulement dit, en essuyant des larmes de joie :

— C'est bien, mon fils. La vie est compliquée, mais beaucoup de choses
deviennent simples, quand on a du cceur. Et tu as du cceur, mon fils.



La journée s'ouvrait sur un beau tableau : une grand-mere, son fils et sa
petite-fille. En effet, c'était simple : une famille, la leur, avec des spécificités,
certes, mais des spécificités qui étaient leur normalité a eux.

Ce jour-la, en mitonnant le déjeuner, Daba fit le bilan de ses sentiments.
Dans son monologue intérieur, il était question d'Ansou, de Lamine et de I'amour
en général : I'amour, ce grand cirque qui émerveille tant, mais ou on se brise si
facilement les os. L'amour, un accident, au sens latin du terme, quelque chose
qui survient a l'improviste, vous causant joie ou peine, souvent les deux.
L'amour, un vent qui s'abat et vous surprend en pleine mer, propulse votre
barque ou la fait chavirer. Le danger est grand, peut méme s'avérer mortel,
lorsque celui auquel on est livré, nu et sans défense, se passe de bienveillance.
Mais comment distinguer le berger du chasseur derriére la cuirasse des
apparences ? Daba savait qu'Ansou retenait son souffle, prét a bondir dans
I'aréne pour prendre sa revanche. Un homme blessé est pire qu'un lion affamé.
Elle pouvait le rejoindre, sa fille grandirait aupres de son vrai pere et les
jacasseries seraient estompées par la normalité reconstituée. Un tel choix
semblait plus logique, mais 1'étre humain est beaucoup trop complexe pour faire
de la conformité un gage de bonheur. Daba avait miiri et prenait maintenant en
compte I'ensemble des parametres dont I'addition constitue le véritable amour.
S'envoler a I'appel du rouge-gorge, c'est bien, mais comme on ne reste jamais en
apesanteur, il importe de s'aménager une base. Elle creusait en elle-méme et, a
mesure qu'elle fouillait, elle se découvrait des sentiments plus profonds que les
émois de jeunesse qui l'avaient jetée dans les bras d'Ansou. On connait mieux
son homme, quand on a traversé des épreuves avec lui. Qui serait Ansou, en cas
de coup dur ? Daba l'ignorait. Cependant, sa conviction que Lamine rejetterait
Daba avait révélé le redoutable visage qui aurait été le sien, s'il s'était trouvé a la
place du cocu. Or Lamine venait de gagner, par sa clémence, la confiance et la
gratitude de la jeune femme. Elle éprouvait du respect, de 1'admiration et une
immense tendresse pour cet homme, dont elle avait pourtant attendu le retour
dans la crainte. Pour lui avoir pardonné ce qu'elle avait fait en son absence, Daba
considérait maintenant Lamine comme le meilleur des hommes. Il I'avait séduite
par son attitude exemplaire, elle ne voulait plus rien faire qui pit lui déplaire. Et
comme il tenait a la garder a ses cotés, sa décision était prise, définitive.



XXV

Surpris de ne pas voir se concrétiser la catastrophe annoncée, ceux et celles
qui la prédisaient furent obligés de se rendre a 1'évidence : la paix régnait dans la
demeure d'Arame. Bougna et les autres visiteuses recommencerent leurs allées et
venues. Discretes les premiers jours, elles laisserent au soleil le temps de balayer
les ombres froides de la géne, avant de reprendre leurs aises. Et méme si la
situation les décoiffait, une sagesse toute nouvelle leur posait un doigt sur la
bouche : aucune d'entre elles n'osait remettre en question la structure de cette
famille, qui ne manquait pas d'aspérités mais paraissait plus solidement soudée
que d'autres. Arame et les siens étaient toujours accueillants et chaleureux mais,
apres les épreuves qu'ils avaient traversées, ils ne permettaient plus a quiconque
de fourrer son nez dans leur vie privée. Quelque temps apres la fin de la période
de veuvage de sa mere, Lamine se lanca dans des travaux et prouva aux
villageois qu'il n'était pas rentré d'Europe les poches vides. Il rénova et meubla le
batiment familial, ou ne demeuraient plus qu'Arame et ses petits-enfants,
installés beaucoup plus confortablement. Pour lui, Daba et leur fille, Lamine
avait construit un bel appartement en face du logement de sa mere. Depuis son
perron, il gardait toujours un ceil paternel sur ses neveux quand ils jouaient dans
la cour centrale. Il était heureux de taper dans leur ballon en passant et les
orphelins semblaient voir en lui le pére qui leur manquait. Amoureux de sa
femme et soucieux du bien-étre de toute cette maisonnée qui gravitait autour de
lui, Lamine n'envisageait plus de s'éloigner. Il avait conservé une part de ses
économies, de quoi lancer un projet viable sur place et répondre aux besoins de
sa famille élargie. Mais avant de commencer une activité lucrative, il souhaita
enfin célébrer dignement son mariage, comme il l'avait promis, et le baptéme de



sa fille par la méme occasion. Une lumiére brillait en lui que plus rien ne pouvait
éteindre et la perspective de cette cérémonie n'en était pas le seul motif.

A la fin des travaux, sa mére lui avait donné ce qu'il considéra comme le
meilleur cadeau de sa vie. Un soir, Arame avait convoqué son fils et lui avait
dévoilé le seul secret qu'elle n'avait pas osé livrer dans sa longue lettre : l'identité
exacte de son géniteur, qui était également celui de son frere défunt. Dans sa
lettre, Arame n'avait relaté que son parcours, les circonstances dans lesquelles on
'avait obligée a quitter son amour de jeunesse pour épouser Koromak dont elle
était maintenant la veuve. Elle n'avait confessé que ce qui pouvait aider Lamine
a comprendre la haine de son pere officiel. Maintenant que celui-ci était mort, la
donne avait completement changé : I'amour de jeunesse d'Arame, le vrai pere de
Lamine, était toujours au village et, quelques semaines apres la fin du veuvage, il
était venu lui demander sa main. A leur Age respectable, plus personne ne
pouvait ajourner leur volonté. Mais avant de donner sa réponse, Arame avait
voulu tout expliquer a son fils et obtenir son aval. Jamais le mot oui ne fut aussi
franc et délicieux dans la bouche de Lamine. Oui, il voulait rencontrer son pere,
qu'il avait souvent frolé sans rien savoir de lui. Oui, il voulait voir ses parents
enfin réunis. Et, surtout, il entendait accomplir, le plus t6t possible, toutes les
démarches nécessaires pour recouvrer son vrai nom. Il était comme celui qui a
longtemps jeliné malgré lui, et qui entrevoit soudain une table couverte de bonne
nourriture. Ce n'est pas sa raison qui acceptait, c'est son cceur qui s'ouvrait a tout.

La facilité avec laquelle Arame avait obtenu l'accord de son fils ne la
conduisit pas pour autant a ébruiter son projet de remariage. Elle voulait que les
noces de Lamine précedent les siennes. Elle ne se confia qu'a Bougna et a
quelques proches parentes, qui ne manquerent pas de la taquiner gentiment.
Dans une ambiance bon enfant, elles avaient improvisé une sorte de khakhar, un
chant de noces assez coquin, lui reprochant de chiper un mari : la cinquantaine
bien sonnée, elle allait étre une troisieme épouse et découvrir la polygamie !
Arame, gaie comme une adolescente amoureuse, riposta que les deux épouses du
monsieur n'avaient manifesté aucune hostilité, lorsque leur mari les avait
informées de son galant projet. Bougna, hilare, souligna qu'ayant grandi au
village les dames savaient qu'Arame les avait précédés dans le cceur de leur
époux. Et pendant que les autres riaient, Arame ajouta qu'elle ne les dérangerait
pas, puisqu'elle n'irait pas se battre dans un foyer conjugal polycéphale et qu'elle
aurait l'immense plaisir de rester chez elle, ou elle recevrait son chéri pour leurs
rendez-vous amoureux. Bougna, qui menait toujours sa guerre contre ses



coépouses et n'espérait plus grand-chose d'Issa, n'était pas la seule a l'envier.
L'avenir sourirait enfin a la brave Arame.

Au moment ou le messager de Lamine parcourait le village, s'arrétant dans
toutes les maisons pour annoncer la date des festivités, une pirogue complétait sa
liste de passagers pour I'Espagne. Lamine, qui avait maintenant des papiers en
regle pour circuler en Europe, mais n'imaginait plus quitter les siens, s'indignait :
I'Europe ! La faim, le froid, le racisme, la solitude, les petits boulots, 'esclavage
économique ! Les barbelés administratifs autour de la zone grasse Euro. Les
antipathiques machoires carrées en uniforme, ces petits potentats des frontieres
qui vous traitent moins bien qu'un chien abandonné a la SPA. La peur au ventre
devant les flics de Sarkoland, sommés de tenir les infames chiffres du ministere
Briceric Nettoyeurs. Lamine fulminait ! Si les jeunes savaient vraiment ce qu'il
avait vécu la-bas, affirmait-il, aucun d'eux ne partirait. Néanmoins, échaudé, il
ne faisait plus rien pour les raisonner. Il savait d'avance que personne ne
I'écouterait, car les jeunes n'embarquaient pas faute d'informations : ils
connaissaient chacun, personnellement, au moins I'un des nombreux fils du
village qui avaient péri lors de ces périlleuses traversées. Et parmi ceux arrivés a
destination par miracle, certains s'étaient retrouvés menottés et bredouilles, sur le
tarmac de Dakar, vomis par un vol plein d'« amoureux de 1'Afrique » qui
endurent sans protester, bien calés dans leur fauteuil, les cris de ses enfants. Non,
les jeunes n'ignoraient rien de ces périls, ils bravaient I'océan avec la claire
conscience de ceux qui parient leur propre vie et trouvaient des phrases
imparables pour baillonner ceux qui tentaient de les retenir. « Je n'ai rien ! Que
sais-tu de ma douleur ? Que me proposes-tu ? » Pour avoir souvent recu ces
claques en pleine figure, Lamine ne se risquait plus a jouer le frere averti. En
outre, les plus retors n'hésitaient pas a le mettre en contradiction avec lui-méme :
le peu qu'il avait rapporté ne laminait-il pas ses propres arguments ? L'avant-
veille de la cérémonie, Lamine fut triste d'apprendre qu'une pirogue de
clandestins avait levé 1'ancre dans la nuit, lestée de certains de ses amis. Il était
décu, mais rien ne devait ternir son jour de gloire, sa mere et Daba y veillaient.
Lamine n'était pas Gandhi, ni Senghor, ni Obama, I'impuissance faisait partie de
son fardeau existentiel. Parce qu'il connaissait la violence de ses propres
souffrances, il portait dans sa chair celles des autres et devait s'en accommoder.

Finalement, le jour venu, il se laissa porter par l'ivresse de I'événement.
Mais d'avoir été longtemps loin du village et de ses coutumes avait aiguisé son
regard. Avec une certaine distance, il observait, analysait. Des détails qu'il
n'aurait pas remarqués auparavant lui sautaient aux yeux. Les dames, tantes,



cousines auxquelles revenait l'intendance de la féte prenaient leur role tres a
ceeur.  Malheureusement pour Lamine, elles confondaient abondance et
gaspillage. Pour épater les convives, leur montrer que le marié, leur cousin ou
neveu, rentrait d'Europe et ne manquait de rien, elles dépensaient sans compter.
Les griottes s'époumonaient, enchainaient les louanges et chaque fois qu'elles
vantaient la lignée des conjoints, on les couvrait de billets de banque et de
rouleaux de tissu. Lamine jugeait de telles pratiques indécentes dans une société
ou les problemes a résoudre s'amoncellent. Il voulait féter son mariage, gater son
épouse, sa famille et ses proches, certes, mais un tel niveau de gabegie le
révoltait. Dans ce pays ou, dés qu'on vous suppose nanti, les gens viennent vous
réclamer de l'aide et vous rendent responsable de leur survie, les exces festifs
provoqués par les mariages, les baptémes et d'autres cérémonies coutumieres
font regretter toute sollicitude aux plus compatissants. Ceux-la mémes qui
déclarent manquer de quoi vivre, qui regimbent devant I'ordonnance de leur
mere et rechignent a financer la scolarité de leurs enfants, s'averent capables, les
jours de cérémonie, de dépenser avec l'arrogance des princes pour défendre
publiquement leur rang. Mais ou est I'honneur ainsi revendiqué, s'il faut, apres
avoir fait montre de tant de vanité, aller quémander, mendier, emprunter
nuitamment une simple ration quotidienne ? Ici, on a perdu le pouvoir et les
moyens des cours royales d'antan, mais les noms résonnent et on préserve a tout
prix le train de vie ostentatoire qui les caractérisait. Les inconscients foncent
dans le mur, car, en pays guelwaar, la dignité se suffit a elle-méme, elle ne
courbe pas 1'échine et ne tend pas la main. « On nous tue, on ne nous déshonore
pas ! », c'est leur devise. Avant de percer le secret des adages, tous les enfants
savent réciter leur arbre généalogique et les chants qui colportent la 1égende de
leur nom. On ne réussit pas pour soi, on ne cherche a briller que pour propager
I'éclat d'une lignée, si bien que les jalousies d'aujourd’hui prennent leur source
dans les hiérarchies d'hier. Chacun se situe sur 1'échelle imaginaire des valeurs,
en fonction des victoires et des déconvenues qui hantent la mémoire collective.
A défaut de savoir qui on est, on sait toujours a quelle famille on appartient.
Lamine savait tout maintenant de sa famille. Il en était fier, mais malgré la
musique entétante — des jeunes installés sous les cocotiers devant la maison
avaient mis le volume a fond —, il ne parvenait pas a se départir d'un petit fond de
tristesse. Pendant que la féte battait son plein, il était certain que la majorité des
garcons qui mangeaient, buvaient, dansaient ne se souviendraient ni des mets
succulents ni des belles toilettes des mariés, mais retiendraient seulement qu'il
avait construit un bel appartement et fait un grand mariage a son retour d'Europe.



Car méme si les visages rayonnaient, loin d'estomper les jalousies, la féte les
exacerbait. Pour Lamine, Daba et Arame, parents, amis et alliés de I'lle et des
environs avaient fait le déplacement. Méme les ennemis d'hier étaient la,
profitant de I'ambiance joviale pour arrondir les angles. Bougna, en amie fidéle,
s'occupait de la délégation de la classe d'age d'Arame. Coumba avait rejoint les
jeunes femmes qui virevoltaient, guillerettes, chouchoutaient la mariée,
perfectionnaient ses toilettes. Lamine était surpris par la foule d'hommes venus
lui rendre hommage. Seuls Ansou et les siens manquaient a 1'appel. Ansou était
absent du village, depuis I'avant-veille. Lamine et sa famille s'abstinrent de tout
commentaire mais, entre les mains pleines de beignets et les verres de bissap, les
ragots allaient bon train. Du coté des femmes comme des hommes, tout ce qui
était vraisemblable était concevable. Les uns soutenaient que, certain d'avoir
définitivement perdu Daba, Ansou, écceuré, avait préféré fuir le village, qu'il
était peut-étre le capitaine de la pirogue qui venait de partir pour I'Espagne.
D'autres gageaient qu'Ansou n'était pas homme a quitter si facilement I'arene,
qu'il avait émigré pour se hisser a la hauteur de Lamine et reviendrait a l'assaut.
Les villageois se passionnaient pour la rivalité amoureuse entre Lamine et Ansou
autant que pour les combats de lutte entre Yakhya Diop Yékini et Mohamed
Ndao Tyson. Chacun avait son champion et n'en faisait aucun mystere. En toutes
circonstances, les deux camps s'affrontaient verbalement.

Dans l'animation de la féte, on n'entendait plus le vrombissement des
moteurs de pirogue, qui d'habitude scandent les silences du village. D'ailleurs, il
n'y avait aucune raison de tendre 1'oreille, puisque tous les pécheurs avaient pris
une journée de congé pour se présenter chez Arame. Pendant que les plus vieux
discutaient, en attendant leur part du festin sous l'arbre a palabres d'une maison
voisine, les jeunes écoutaient de la musique, sous les cocotiers, et dans une
amicale compétition, exécutaient fierement leurs dernieres trouvailles en matiere
de pas de danse. Dans la cour, des femmes tapaient sur des calebasses,
chantaient ; d'autres, en cercle, reprenaient en cheeur et tapaient des mains. De
temps en temps, les plus délurées, galvanisées par les polyphonies, sautaient au
milieu du cercle et dansaient énergiquement. Méme Bougna et Coumba y
allerent de leurs modestes évolutions. C'était la féte, tout le monde s'ébrouait.
Polygamie ou pas, mari absent ou pas, les femmes riaient, heureuses. De minces
nuages clairsemés couraient sur un immense fard a paupiéres bleu, le soleil
butinait dans les décolletés et la journée était aussi légére qu'un tagal. Un joyeux
tintamarre étouffait tous les gémissements et tout bruit extérieur. Aussi personne
n'entendit-il le moteur de la pirogue qui avait accosté au wharf. Quand, soudain,



tout devint calme, les gens se regarderent, surpris. Bougna venait d'ordonner une
petite pause, le temps d'un repas tranquille pour tous. Les tam-tams viendraient
apres le déjeuner, faire monter la température et accélérer la digestion. Les
papilles comblées, on danserait bien mieux et puis, il fallait que les bassines de
cocktails divers fussent appréciées a leur juste valeur. Elles ne devaient pas
seulement désaltérer, mais aussi sauver de la déshydratation ceux et celles qui
laisseraient leur force devant les pélingueres, ces tam-tams taquins qui
éperonnent la fougue des danseurs. Apres l'effort, toute boisson a meilleur gofit.
Le pouls de la féte avait momentanément chuté et chacun reprenait son souffle,
en attendant l'explosion d'adrénaline de l'apres-midi. Les cuisiniéres avaient
commenceé a servir le déjeuner, quand deux messieurs saluerent a l'entrée de la
maison : c'étaient Ansou et son pere.

Dans la cour, les discussions s'interrompirent, des femmes tressaillirent et
manquerent de renverser les plateaux de nourriture qu'elles tenaient en main.
Certains hommes portérent leur main a la barbe, méme lorsqu'ils n'en avaient
pas. Le sol se dérobait sous les pieds, comme une fausse certitude. Ansou était
bien Ia, en chair et en os, devant leurs yeux exorbités, accompagné de son pere.
Si les jeunes hallucinaient devant cette apparition, les anciens et ceux qu'Arame
avait mis dans la confidence savaient déja a quoi s'en tenir. Prévenue par l'une
des cuisinieres, Bougna était venue au-devant des deux hommes pour les
conduire jusqu'a Arame, qui les accueillit dans sa chambre. En bonne complice,
stire de ce qu'elle avait a faire, Bougna ressortit pour aller chercher Daba et
Lamine. Dehors, les esprits restaient en alerte. Les mots se firent rares et ce
n'était pas seulement pour éviter de parler la bouche pleine. Ils ne disaient rien,
parce que la surprise avait aspiré et tari le flot de leurs pensées. L'imagination ne
sert a rien quand la réalité dépasse 1'entendement. Or la réalité qui se jouait dans
la chambre d'Arame déjouait les conjectures les plus affiitées.

Ce que beaucoup ignoraient, c'est que des l'annonce de la date du mariage
de Lamine et Daba, Ansou était sorti de ses gonds. Hurlant, vitupérant, il jurait
que, le jour de la cérémonie, il irait revendiquer publiquement la paternité de sa
fille. Mais l'avant-veille du mariage, son pere lui avait demandé de I'emmener en
pirogue a Sangomar. Ansou s'étonna, cela faisait des années que son pere ne
partait plus en mer.

— Mais que vas-tu faire a Sangomar ? s'enquit-il, dis-moi ce que tu veux
aller chercher la-bas et je te I'apporterai.

— Non, mon fils, avait objecté le pere. Je dois y aller avec toi, il y a des
courants marins que tu ne connais pas encore et je dois t'apprendre a les



affronter.

— Mais, papa ! s'insurgea gentiment Ansou en souriant. Depuis le temps
que je conduis ma pirogue, je suis I'un des meilleurs capitaines du village, a ce
qu'on dit.

— Oui, mais ceux qui le disent ne t'ont pas formé a la navigation ; c'est moi
qui t'ai tout enseigné et je sais bien ce que je ne t'ai pas encore appris.

C'est ainsi qu'Ansou s'était rendu sur la petite ile de Sangomar avec son
pere. Une fois sur place, le vieux l'entraina jusqu'a la dune la plus haute qui
surplombait la baie et la, sous un baobab, il l'invita a s'asseoir pres de lui.
Pendant longtemps, ils restérent silencieux, regardant les oiseaux, les rares
pirogues et bateaux qui passaient a intervalles irréguliers. Au bout d'un certain
temps, Ansou, qui commencait a s'ennuyer, interrogea son pere.

— Papa, de quels courants voulais-tu me parler ?

— Des courants qui éloignent ce qu'on croit proche et rapprochent ce qu'on
croit loin. Ces courants surprennent toujours les marins.

— Et ces courants se lévent en quelle saison ?

— Toute la vie durant.

— Papa, je ne te comprends pas.

— Je veux dire que ta fille n'est pas si loin de toi, puisqu'elle portera ton
nom.

— Oui, siir qu'elle portera mon nom, je compte bien me battre pour la faire
reconnaitre.

— Non, il ne s'agit pas de cela. Elle portera ton nom, parce que Lamine est
ton frere. Je t'ai emmené ici pour te parler des courants de la vie, car la plus
complexe des navigations c'est la vie. Et quand nous quitterons ce lieu, tu seras
devenu un marin complet, parce que tu auras découvert le secret de ton pere...

Et I'homme avait tout raconté a son fils, y compris son intention d'épouser
celle qu'il croyait avoir perdue pour toujours, Arame. Ils avaient embarqué en
pere et fils, ils rentrerent en hommes égaux. Ils savaient maintenant tout I'un de
I'autre et partageaient la méme expérience d'avoir souffert d'amour. Ansou était
troublé, il ne dit rien lorsque son pere l'interrogea sur sa décision finale. Arrivé
au village, il remit son moteur en marche, des que son pere eut posé le pied sur
le wharf. Alors qu'on le croyait parti pour 1'Espagne, Ansou s'était simplement
réfugié chez un ami d'une ile voisine. La-bas il avait pleuré, vidé toute sa colere,
puis, pendant deux jours, il s'était enfermé dans la réflexion. Le matin de la
célébration de l'union de Daba et Lamine, il avait pris sa pirogue et rallié le



village. Arrivé chez lui, il fit de son pere le plus heureux des hommes en lui
disant :

— Papa, j'ai compris qu'apres ce qu'il lui a pardonné, Daba ne quittera
jamais Lamine. Alors, méme si c'est dur, j'accepte mon frere, et ma fille...
Euh... La petite sera ma niece et toi tu pourras enfin... disons que cela réunira
au moins la famille. Je pense que nous devons aller au mariage.

Chez Arame, les cuisinieres, escortées par Bougna, servirent a la famille
réunie des plats gargantuesques et des cruches de jus. Il fallait trop de tout pour
maintenir les cceurs a leur place. Il fallait des litres de boisson sucrée pour faire
passer les restes d'amertume. Lamine, Daba et Ansou, les anciens camarades de
classe se découvraient en hommes et femme qui venaient de réussir leur
premiere grande traversée de 1'age adulte. Arame et son futur mari se langaient
des ceillades, comme des entraineurs évaluant leur petite équipe. On se regardait
avec tendresse et respect, mais on avait encore de petites peurs secretes, telles
des chéloides qui avaient besoin des caresses du temps pour s'aplanir.



Epilogue

Dans ce village, quand on n'est pas marin, on est descendant de marin et
tout le monde sait que, méme si la vie tangue a donner des migraines, c'est quand
on croit le naufrage inévitable que la barque reprend son sillage de plus belle.
Fortes de cette certitude, Arame, Bougna, Coumba, Daba, comme toutes leurs
semblables, poursuivaient leur navigation.

Lorsque les tam-tams retentirent, tous les convives formerent un cercle
autour des mariés. Apres la folie endiablée des jeunes, ce fut le tour des mamans
de faire leur entrée. Les meres des mariés devaient d'abord faire un discours,
chacune, si elles le désiraient. Compte tenu des casseroles de sa fille qui tintaient
encore, la maman de Daba se contenta de remercier tout le monde et se répandit
en priéres. Emue, Arame préféra entonner un chant de Rémi Dioh qui disait pour
elle ce qu'elle avait dans le cceur : « I mbouh ndighil, yassolaténe mana rég som
a sobé... Orimtele doyou khdathiele a né moya... » Cette chanson évoque la force
de I'amour et la puissance des liens du sang. Arame se réjouissait, ainsi, de sa
famille enfin réunie, rendait hommage a son futur mari, encourageait Lamine et
Ansou a développer des rapports fraternels. Apres chaque stance d'Arame, toutes
les femmes reprenaient en chceur. Bougna et Coumba, elles, ne savaient pas
quand reviendrait Issa.

Parmi les femmes endimanchées, maquillées, parfumées, qui rayonnaient,
happaient des quartiers de soleil a chaque couplet, beaucoup attendaient un fils
ou un mari émigré. Depuis des années, des épouses a la force de Il'age
s'endormaient dans les bras de la solitude. Pudiques, rien ne les distinguait
pendant les cérémonies villageoises. Elles se faisaient aussi belles qu'elles le
pouvaient et participaient aux réjouissances collectives, car aucune d'elles ne
souhaitait faire entendre la fausse note dans la symphonie sociale. Les raisons de



ne pas chanter, d'esquiver la danse et méme d'économiser leurs sourires ne leur
manquaient pas, mais elles chantaient, dansaient et riaient exagérément, comme
rient ceux qui se retiennent de pleurer. Lorsque ce fut le tour de la classe d'age
d'Arame de défiler et de déclamer leurs plus belles chansons, Bougna, postée
devant les batteurs de tam-tams, regarda Coumba et commenca par un air que
tout le monde connaissait, une berceuse qui, en réalité, semblait inventée pour
consoler toutes les femmes esseulées.

« Ayo, ayo, Lamine Yandé ! Nanyo ké ndidné laya no makholé mbiné !
Thiora Mbaye thiora diéga ké lolona ! Yalanam oyalo mbélane, Famara Diamé !
Doudou mame, gati mbiné eh ! Kor né néwa ! » Ce qui veut dire : « Ayo, ayo,
Lamine Yandé ! Ecoutez l'oiseau chanter a l'entrée de la maison ! Thiora Mbaye,
Thiora, tu as des raisons de pleurer ! Chante-moi une belle berceuse, Famara
Diamé. Doudou Mame revient a la maison ! Un homme, ce n'est jamais
insignifiant dans une demeure ! »

Les femmes reprenaient, chorale harmonieuse saisie dans une méme transe,
mais elles savaient que la brise ne porterait pas leurs polyphonies jusqu'aux
oreilles de ceux qui leur faisaient défaut dans ce grand moment de liesse
collective. C'est mues par un sentiment naturel d'élégance qu'elles répétaient a
I'unisson qu'un homme n'est jamais insignifiant dans une demeure, car c'étaient
bien elles qui portaient les demeures en question sur leurs épaules.

Les hommes partaient, revenaient ou non et ceux qui revenaient laissaient
souvent derriere eux celui qu'on attendait. Rivales d'Europe restées fidéles a leur
chambre vide, les femmes ne se contentaient pas de patienter, elles remplissaient
la gamelle des petits de leur courage, tissaient les joies et les peines pour jeter un
pont vers l'avenir, qu'elles souhaitaient radieux pour leurs enfants. Elles n'en
voulaient méme plus a leurs hommes, ensorcelés par le chant des sirenes,
sachant bien qu'elles devaient leurs nuits froides et leur nostalgie au mot espoir
inscrit sur 'horizon. Filles de marin elles aussi, elles ne pouvaient que ramer sur
I'océan de la vie. Et méme privées de barque, une écorce de noix de coco leur
suffisait pour braver les courants du destin. Au village, celles qui restent a quai
avancent, chacune au rythme de sa quéte. On les croit sédentaires, mais les nuits
blanches se font voiliers pour les transporter a travers le monde, dans le sillage
de leur aimé. Parce qu'elles savent tout de l'attente, elles connaissent le prix de
I'amour ; mais seuls leurs soupirs avouent : ceux qui nous font languir nous
assassinent !
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