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Présentation	de	l'éditeur	:
Arame	 et	 Bougna,	mères	 de	 Lamine	 et	 Issa,	 clandestins	 partis	 pour	 l’Europe,	 ne	 comptaient	 plus	 leurs
printemps	 ;	chacune	était	 la	 sentinelle	vouée	et	dévouée	à	 la	 sauvegarde	des	siens,	 le	pilier	qui	 tenait	 la
demeure	sur	les	galeries	creusées	par	l’absence.
Coumba	et	Daba,	jeunes	épouses	des	deux	émigrés,	humaient	leurs	premières	roses	:	assoiffées	d’amour,
d’avenir	et	de	modernité,	elles	s’étaient	lancées,	sans	réserve,	sur	une	piste	du	bonheur	devenue	peu	à	peu
leur	chemin	de	croix.
La	vie	n’attend	pas	les	absents	:	les	amours	varient,	les	secrets	de	famille	affleurent,	les	petites	et	grandes
trahisons	 alimentent	 la	 chronique	 sociale	 et	 déterminent	 la	 nature	 des	 retrouvailles.	 Le	 visage	 qu’on
retrouve	n’est	pas	forcément	celui	qu’on	attendait…
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Fatou	Diome	est	née	au	Sénégal.	Elle	arrive	en	France	en	1994	et	vit	depuis	à
Strasbourg.	Elle	 est	 l’auteur	 d’un	 recueil	 de	 nouvelles	La	Préférence	 nationale
(2001)	ainsi	que	de	trois	romans,	Le	Ventre	de	l’Atlantique	(2003),	Kétala	(2006)
et	Inassouvies,	nos	vies	(2008).
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Celles	qui	attendent



À	ma	grand-mère
Un	jour,	tu	m'as	dit	:

«	N'oublie	pas	de	lever	les	yeux
Pendant	l'attente,

Nos	yeux	se	croisent,
Sur	le	même	soleil,
Sur	la	même	lune.	»

Depuis,	je	te	sens	toujours	près	de	moi.
Alors,	n'oublie	pas,

Ton	sourire	est	le	plus	beau	cap	de	ma	navigation.



Prologue

Arame,	Bougna,	Coumba,	Daba,	mères	et	épouses	de	clandestins,	portaient
jusqu'au	fond	des	pupilles	des	rêves	gelés,	des	fleurs	d'espoir	flétries	et	l'angoisse
permanente	d'un	deuil	hypothétique	;	mais	quand	le	rossignol	chante,	nul	ne	se
doute	 du	 poids	 de	 son	 cœur.	 Longtemps,	 leur	 dignité	 rendit	 leur	 fardeau
invisible.	Tous	les	suppliciés	ne	hurlent	pas.

Silence	!	En	pays	guelwaar,	on	sait	se	taire	avec	l'obstination	d'un	chasseur
à	 l'affût,	 et	 si	 la	 mutité	 n'est	 pas	 gage	 de	 courage,	 elle	 en	 donne	 au	 moins
l'apparence.	 L'orgueil	 est	 parfois	 une	 tenue	 d'apparat,	 l'on	 ne	 fera	 jamais	 les
traînes	assez	longues,	tant	les	égratignures	à	couvrir	sont	nombreuses.	Dentelle	!
Qu'on	nous	jette	de	la	dentelle	là	où	la	peau	ne	compte	que	des	trous,	l'illusion
sera	 parfaite.	 Il	 y	 a	 tant	 de	 couchers	 de	 soleil	 qu'on	 apprécie,	moins	pour	 leur
beauté	que	parce	qu'ils	nous	sauvent	de	l'acuité	du	regard	inquisiteur.	Rideaux	!
Que	 les	 rideaux	 soient	 opaques	 n'est	 jamais	 un	 fait	 du	 hasard.	 Les	 furoncles
s'accommodent	mieux	de	l'ombre.

Mères	 et	 épouses	 d'aventuriers,	Arame	 et	Bougna	 ne	 cachaient	 rien,	 elles
couvaient	tout,	comme	le	flamant	rose	son	œuf.	Certes,	les	chimères	persistaient
à	 danser	 derrière	 leurs	 paupières,	 mais	 une	 mine	 maussade	 trahissait	 par
moments	 la	 sourde	 frayeur	 qui	 les	 habitait.	Comment	 auraient-elles	 pu	 décrire
cela,	 sans	 sombrer	 dans	 l'abîme	 du	 désespoir	 ?	 À	 qui	 confier	 cela	 quand	 de
nombreuses	demoiselles	prennent	la	demande	en	mariage	d'un	émigrant	pour	une
bénédiction	 et	 que	 la	 plupart	 des	mères	 désirent	 ardemment	 voir	 leurs	 propres
fils	partir	vers	l'Europe	?

Silence	!	On	ne	parle	pas	quand	on	sème	des	songes	et	lorsqu'on	récolte	de
l'or,	on	le	crie	rarement	sur	les	toits.	Silence	!	Certaines	peines	valent	de	l'or,	dit-
on,	lorsque	leur	cause	est	jugée	noble.	Or,	dans	ce	territoire	du	Sine-Saloum,	tout



est	 noblesse,	 mille	 légendes	 ne	 sauraient	 partir	 du	 vide.	 Le	 sable	 est	 encore
chaud,	là	où	Bour	Sine	Coumba	Ndoffène	Diouf	installait	son	illustre	trône.	Le
sable	du	Sénégal	est	encore	rouge	du	sang	des	princes	guelwaars	qui	se	laissaient
exécuter	en	silence,	opposant	ainsi	 leur	dernière	fierté	à	ceux	de	 leurs	ennemis
qui	 avaient	 l'exceptionnelle	 chance	 de	 ne	 pas	 périr	 sous	 leur	 glaive.	 Silence	 !
Dans	le	Sine-Saloum,	les	princes	savaient	se	faire	obéir	d'un	regard	ou	d'un	geste
discret	 et	 on	 pardonnait	mille	 caprices	 aux	 princesses	 :	 elles	 pouvaient,	 selon
leur	 humeur,	 ennoblir	 une	 servante	 exemplaire,	 décapiter	 un	 sujet	 pour	 une
révérence	 tardive,	 embastiller	 un	 prince	 étranger	 par	 amour	 et	 engager	 le
royaume	 dans	 de	 ruineuses	 noces,	 mais	 aucune	 d'elles	 n'avait	 droit	 aux
jérémiades.	Car	si	la	parole	faisait	loi,	son	abus	était	l'apanage	des	faibles.	Alors,
aujourd'hui,	même	si	la	République,	loquace,	s'époumone	à	tort	et	à	travers,	les
héritières	 de	Coumba	Ndoffène	Diouf	 se	 souviennent	 toujours	 de	 la	meilleure
des	armures	:	le	silence	!

Quand	 dire	 ne	 sert	 plus	 à	 rien,	 le	 silence	 est	 une	 ouate	 offerte	 à	 l'esprit.
Pause	!	On	peut	prier	en	silence	et	le	Diable	ne	répétera	jamais	ce	qu'il	n'a	pas
entendu.	Perdre	un	enfant,	toutes	les	femmes	peuvent	se	l'imaginer,	même	celles
qui	n'ont	jamais	enfanté.	Mais	comment	dépeindre	la	peine	d'une	mère	qui	attend
son	enfant,	sans	jamais	être	certaine	de	le	revoir	?	Les	veuves,	on	les	plaint,	on
les	cajole,	on	les	entoure	de	compassion.	Mais	comment	s'avouer	veuve	éplorée,
quand	 on	 n'a	 enterré	 personne	 ?	 Les	 mères	 et	 épouses	 de	 clandestins	 ne	 se
confiaient	 pas,	 pas	 facilement,	 pas	 à	 n'importe	 qui.	 Elles	 étaient	 silencieuses,
comme	des	sources	taries	;	il	fallait	creuser,	longtemps	creuser,	ou	attendre	qu'un
motif	improbable	fende	leur	carapace	et	fasse	jaillir	la	parole.	Alors,	échappées
d'elles-mêmes,	elles	parlaient,	ruminaient,	discouraient	et	ne	s'arrêtaient	plus,	car
leur	inquiétude	était	infinie	et	plus	impétueuse	qu'une	crue	d'hivernage.	Arame,
Bougna,	Coumba,	Daba,	 des	mères	 et	 des	 épouses	de	 clandestins,	 comme	 tant
d'autres	;	toutes	différentes,	mais	toutes	prises	dans	le	même	filet	de	l'existence,
à	se	débattre	de	toutes	leurs	forces.	Chacune	était	la	sentinelle	vouée	et	dévouée
à	la	sauvegarde	des	siens,	le	pilier	qui	tenait	la	demeure	sur	les	galeries	creusées
par	 l'absence.	 Outre	 leur	 rôle	 d'épouse	 et	 de	 mère,	 elles	 devaient	 souvent
combler	les	défaillances	du	père	de	famille,	remplacer	le	fils	prodigue	et	incarner
toute	 l'espérance	 des	 leurs.	 De	 toute	 façon,	 c'est	 toujours	 à	 la	maman	 que	 les
enfants	 réclament	 à	 manger.	 Féminisme	 ou	 pas,	 nourrir	 reste	 une	 astreinte
imposée	aux	femmes.	Ainsi,	dans	certains	endroits	du	globe,	là	où	les	hommes
ont	 renoncé	 à	 la	 chasse	 et	 gagnent	 à	 peine	 leur	 vie,	 la	 gamelle	 des	 petits	 est
souvent	remplie	de	sacrifices	maternels.



Arame	et	Bougna,	deux	mères	qui	ne	comptaient	plus	 leurs	printemps,	ne
démentaient	 pas	 cette	 logique.	 Chevillées	 à	 l'âtre,	 leurs	 démarches	 différaient,
mais	chacune	entendait	assumer	pleinement	son	rôle.	Et	là	où	beaucoup	auraient
perçu	un	véritable	 servage,	 elles	ne	voyaient	qu'une	mission	 :	maintenir	 la	vie
qu'elles	 avaient	 donnée.	 Coumba	 et	 Daba,	 quant	 à	 elles,	 humaient	 leurs
premières	 roses	 :	 jeunes	 et	 belles,	 elles	 rêvaient	 d'un	destin	 autre	 que	 celui	 de
leurs	 aînées	 du	 village.	 Assoiffées	 d'amour,	 d'avenir	 et	 de	 modernité,	 elles
s'étaient	lancées,	sans	réserve,	sur	une	piste	du	bonheur	devenue	peu	à	peu	leur
chemin	de	croix.



I

Arame	 et	 Bougna	 étaient	 de	 la	même	 classe	 d'âge,	 elles	 se	 connaissaient
depuis	toujours,	comme	presque	tout	le	monde	sur	la	petite	île.	Mais	c'est	après
leur	 mariage	 qu'elles	 devinrent	 amies,	 lorsqu'elles	 se	 retrouvèrent	 voisines	 de
quartier.	 Ce	 n'était	 pas	 dit	 et	 ce	 n'était	 écrit	 nulle	 part	 non	 plus,	 mais	 elles
semblaient	 respecter	 un	 code	 leur	 interdisant	 tout	 isolement.	Peut-être	 avaient-
elles	flairé	qu'un	vis-à-vis	avec	sa	propre	ombre	pouvait	s'avérer	aussi	redoutable
qu'un	tête-à-tête	avec	un	loup-garou.

Elles	se	retrouvaient	pour	aller	aux	champs	ou	aux	puits.	C'était	également
ensemble	 qu'elles	 poussaient	 leur	 barque	 sur	 les	 flots,	 serpentaient	 le	 long	 des
bras	 de	 mer	 et	 allaient	 couper	 ce	 bois	 de	 palétuvier	 qu'elles	 jugeaient	 de
meilleure	 qualité	 pour	 la	 cuisine.	 Un	 foulard	 autour	 de	 la	 taille,	 elles
pataugeaient	dans	la	boue,	se	faufilaient	entre	les	branches,	les	coups	de	coupe-
coupe	rythmaient	leur	souffle,	 jusqu'à	ce	que	les	fagots	remplissent	la	barque	à
ras	 bord.	 Alors,	 elles	 bravaient	 les	 courants	 de	 la	 marée	 haute	 et	 ramaient
jusqu'au	village,	heureuses	du	résultat	de	leur	rude	journée.	De	ce	corps	à	corps
avec	 la	 nature,	 elles	 ne	 revenaient	 jamais	 sans	 plaie,	 car	 la	 nature	 ne	 donne
jamais	 sans	 prendre	 quelque	 chose	 en	 échange	 :	 les	morceaux	de	 bois	 enfouis
dans	la	vase	leur	lacéraient	les	pieds,	les	branches	lézardaient	leurs	bras.	Mais	ce
bois,	 c'était	 leur	 gaz,	 leur	 pétrole,	 leur	 seul	 combustible.	 Il	 leur	 fallait	 donc
renouveler	cette	pénible	besogne	et	 tant	pis	 si,	 chaque	 fois,	 leur	chair	meurtrie
prenait	des	semaines	à	s'en	remettre.	Comme	leurs	mères	et	leurs	grands-mères
avant	elles,	elles	alimentaient	la	flamme	de	la	vie	et	offraient	à	l'île	le	spectacle
qu'elle	avait	toujours	connu	:	un	combat,	où	il	n'y	avait	rien	d'autre	à	gagner	que
le	 simple	 fait	 de	 rester	 debout.	 Il	 fallait	 lutter,	 elles	 luttaient,	 vaillamment.
Portées	par	la	douceur	de	l'amour	et	la	persévérance	qu'exige	le	devoir,	Arame	et



Bougna	travaillaient	sans	relâche	et	veillaient	sur	leur	grande	famille	comme	si
de	rien	n'était.

Rien	 ne	 les	 distinguait	 pendant	 les	 cérémonies	 villageoises.	 Elles	 se
faisaient	 aussi	 belles	 qu'elles	 le	 pouvaient	 et	 participaient	 aux	 réjouissances
collectives,	car	aucune	d'elles	ne	souhaitait	être	la	fausse	note	de	la	symphonie
sociale.	Elles	avaient	des	raisons	pour	ne	pas	chanter,	pour	esquiver	la	danse	et
même	 économiser	 leurs	 sourires.	 Mais	 elles	 chantaient,	 dansaient	 et	 riaient
exagérément,	 comme	 rient	 ceux	 qui	 se	 retiennent	 de	 pleurer.	 Leur	 blues,
immense,	 elles	 le	 taisaient,	 comme	on	cache	un	méchant	 furoncle,	par	pudeur.
Mais	en	dépit	de	leur	discrétion,	les	fuites	étaient	inévitables	;	or,	sur	une	île,	qui
souffle	 dans	 une	 oreille	 ventile	 toutes	 les	 autres.	 Lorsque	 les	 deux	 amies
quittaient	une	assemblée,	on	n'entendait	pas	que	le	froissement	de	leurs	boubous
amidonnés	 :	 leur	 histoire	 alimentait	 toutes	 les	 discussions	 et	 passionnait	 les
adeptes	de	la	chronique	sociale.

Dans	 ce	 fief	 de	 la	 polygamie,	Arame	 jouissait	 d'un	 rare	 statut	 :	 elle	 était
épouse	 unique.	Malgré	 un	 tel	 privilège,	 aucune	 femme	 de	 l'île	 au	 courant	 des
arcanes	de	sa	biographie	ne	lui	enviait	son	sort.

Arame	n'avait	eu	que	deux	fils,	mais	elle	n'en	était	pas	moins	écrasée	par	le
poids	de	 la	famille	 :	son	aîné,	qui	était	pêcheur,	avait	péri	 trentenaire	dans	une
tempête,	lui	laissant	une	nombreuse	descendance	sur	les	bras.	Encore	jeunes,	les
deux	 veuves	 du	 pêcheur,	 après	 la	 période	 rituelle	 de	 réclusion,	 étaient	 parties
refaire	 leur	 vie	 ailleurs,	 abandonnant	 leur	 progéniture	 à	 leur	 belle-mère.	 Les
gardiens	de	la	tradition	avaient	tout	tenté	pour	appliquer	le	lévirat,	mais	Lamine,
frère	puîné	du	défunt,	refusa	de	s'y	plier.	Et	même	si	elle	redoutait	la	dispersion
de	ses	brus,	la	pauvre	Arame	aimait	trop	son	second	fils	pour	lui	imposer	pareil
sacrifice.	Non	seulement	Lamine	était	plus	jeune	que	ses	belles-sœurs,	mais	son
bref	passage	à	l'école	française	lui	avait	ouvert	les	yeux	sur	un	autre	mode	de	vie
qui	le	séduisait	davantage.	La	polygamie,	il	n'en	voulait	pas	;	chauffer	la	couche
d'une	épouse	qu'on	n'a	pas	choisie	lui	semblait	encore	plus	insupportable.	Et	sa
mère	ne	le	comprenait	que	trop,	elle	qui,	à	quarante-neuf	ans,	maudissait	encore
ses	 propres	 parents,	 en	 mitonnant	 des	 soupes	 au	 potiron	 pour	 Koromâk,	 le
grabataire	qui	 lui	 servait	 d'époux.	Plus	Arame	 se	 souvenait,	 plus	 elle	 soutenait
son	 fils.	 Elle	 avait	 à	 peine	 atteint	 sa	 dix-huitième	 année,	 lorsque,	 sans	 la
consulter,	 on	 accorda	 sa	main	 à	Koromâk,	un	monsieur	du	même	âge	que	 son
père.	Depuis,	 supporter	 ce	mariage	 fut	 son	 héroïsme	du	 quotidien.	Maintenant
que	Koromâk,	vieux	et	malade,	était	devenu	son	fardeau,	elle	découvrait	un	autre
supplice	 :	 l'obligation	 de	 prendre	 soin	 d'un	 être	 qu'elle	 avait	 toujours	 détesté.



Non	seulement	elle	 s'y	astreignait,	mais	elle	 feignait	même	 la	compassion,	par
respect	pour	les	deux	fils	qu'elle	lui	avait	donnés.	Dire	qu'aucun	d'eux	n'était	plus
là	 pour	 l'apaiser	 !	 Cette	 pensée,	 qu'elle	 refoulait	 autant	 qu'elle	 le	 pouvait,
remontait	 et	 s'imposait	 à	 elle,	 à	 l'improviste.	Alors,	 les	yeux	en	 flottaison,	 elle
s'isolait	un	moment	et	invoquait,	par	réflexe,	un	dieu	auquel	elle	ne	croyait	plus.
Les	 soucis	 étaient	 nombreux	 à	malmener	 son	 cœur,	mais	 l'ange	Gabriel	 n'était
jamais	venu	proposer	un	agneau	pour	la	sauver.	Aussi,	dès	qu'elle	retrouvait	un
peu	 de	 calme,	 elle	 minimisait	 sa	 douleur	 et,	 avec	 la	 résolution	 d'un	 général
japonais,	 faisait	 face	aux	difficultés	du	 jour.	Vivre,	elle	n'en	pouvait	plus,	mais
l'impossibilité	 d'abandonner	 ceux	 qui	 vivaient	 grâce	 à	 elle	 la	 tenait	 en	 alerte
permanente	 et	 requérait	 toutes	 ses	 forces.	 La	 survie	 des	 autres,	 c'était	 son
sacerdoce.

La	survie,	justement.	Partout	elle	demande	un	effort,	mais	il	est	des	contrées
où	l'on	côtoie	tellement	la	mort	que	la	survie	elle-même	semble	un	pied	de	nez
fait	 à	 la	 vie.	 Ici,	 le	 nécessaire	 vital	 s'acquiert	 au	 prix	 d'une	 âpre	 lutte	 qui
comporte	tous	les	rounds	de	la	condition	humaine.	Sur	ce	coin	de	la	planète,	où
les	 maigres	 productions	 journalières	 sont	 destinées	 à	 une	 consommation
immédiate,	la	sérénité	du	lendemain	n'est	jamais	garantie.	Le	pêcheur	compte	sur
sa	 future	 prise	 et	 l'agriculteur	 attend	 tout	 de	 ses	 semailles.	 Les	 seuls
investissements	 disponibles	 pour	 tous	 sont	 le	 courage	 et	 les	 litres	 de	 sueur.
Chacun	 sait	 ce	 qui	 lui	 manque	 et	 se	 doute	 bien	 que	 son	 sort	 est	 loin	 d'être
exceptionnel.	Alors,	au	lieu	de	râler	devant	plus	souffreteux	que	soi,	on	mord	le
mouchoir,	on	garde	la	foi	et	on	trime	du	matin	au	soir.	Pour	beaucoup,	vivre	se
résume	à	essayer	de	vivre.

Les	 mères	 et	 épouses	 de	 clandestins	 traversaient	 les	 aubes	 comme	 on
descend	dans	l'arène.	Dans	une	région	où	l'espoir	des	familles	dépend	encore	des
bras	 disponibles,	 celles	 dont	 les	 fils	 étaient	 partis	 faire	 fortune	 ne	 pouvaient
compter	 que	 sur	 elles-mêmes.	 Beaucoup	 de	 gaillards,	 restés	 au	 village,
rechignaient	à	leur	prêter	main-forte	:	ils	n'allaient	quand	même	pas	boucher	les
trous	 laissés	par	ceux	qu'ils	enviaient	 !	Les	mères	et	épouses	de	clandestins	 se
tuaient	 à	 la	 tâche,	 gagnaient	 des	 miettes	 et	 trouvaient	 d'innombrables	 astuces
pour	sustenter	leur	marmaille.	Leur	vœu	le	plus	cher	était	de	ne	jamais	déranger
personne	avec	une	quelconque	demande	mais,	parfois,	 l'estomac	de	 leurs	petits
exigeait	 plus	que	 le	 courage	d'une	mère.	Épouvantées	par	 le	 fond	vide	de	 leur
marmite,	 elles	 sortaient,	 puis	 revenaient	 les	 bras	 chargés	 de	 victuailles	 et	 les
épaules	 basses,	 écrasées	 d'affront.	 Bien	 que	 cette	 réalité	 leur	 fût	 commune,
chacune	essayait	de	cacher	aux	autres	ses	périodes	de	vaches	maigres.	On	peut



souffrir	de	la	gale,	mais	de	là	à	se	gratter	l'aine	en	public,	il	y	a	une	marge	à	ne
pas	franchir.	Arame	déployait	sa	propre	stratégie,	mais,	parfois,	 les	plis	de	son
visage	la	trahissaient,	car	on	y	lisait	 :	 jour	de	carence,	 jour	de	désarroi,	 jour	de
crédit,	jour	de	honte.

Ce	 jour-là,	 pour	 la	 énième	 fois	 au	 cours	 du	 même	 mois,	 Arame	 allait
rallonger	la	liste	de	ses	dettes	chez	le	boutiquier	du	quartier.	La	cloche	de	l'école
primaire	 avait	 déjà	 sonné	 la	 fin	 de	 la	 récréation.	 Les	 enfants	 avaient	 réintégré
leur	classe	et	la	prochaine	cloche	les	jetterait	dans	les	ruelles	du	village	avec	une
furieuse	 envie	 de	 s'empiffrer	 car,	 pour	 eux,	 midi	 ne	 signifie	 rien	 d'autre	 que
manger.	Les	enfants	ne	perçoivent	guère	la	durée	du	processus	qui	met	les	repas
à	portée	de	leur	gourmandise.	L'enfance,	c'est	 le	privilège	de	se	nourrir	sans	se
demander	d'où	ça	vient.	On	doit	manger,	il	faut	qu'il	y	ait	à	manger,	c'est	tout.	Et
les	mères	portent	le	poids	de	cet	impératif.	«	Plus	tard,	mes	enfants	veilleront	sur
mes	 vieux	 jours	 »,	 spéculent-elles,	 alors	 que	 la	 précarité	 de	 leur	 existence	 les
condamne	presque	toutes	à	une	mort	précoce.	Mais	ça,	elles	n'y	pensent	pas,	ne
veulent	pas	y	penser,	sinon	elles	n'auraient	plus	la	force	de	porter	leur	croix.

Beaucoup	 de	 cuisines	 fumaient,	 lorsque	 Arame	 saisit	 sa	 calebasse	 et	 se
faufila	entre	les	cocotiers,	sans	les	voir	:	ses	jambes	la	portaient	mécaniquement
vers	 son	 but.	 Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 elle	 ralentit	 le	 pas.	 Sous	 l'ombre
généreuse	d'un	fromager,	des	hommes,	assis	sur	des	nattes	devant	une	boutique,
jouaient	aux	cartes	avec	le	commerçant.	Un	peu	à	l'écart,	une	femme	rafistolait
un	drap	;	une	autre	coiffait	sa	fille,	mais	toutes	deux	gardaient	un	œil	vigilant	sur
la	ruche	des	tout-petits	qui	s'agitaient	à	côté.	Après	avoir	chaleureusement	salué
tout	 le	 monde,	 Arame	 franchit	 le	 seuil	 de	 l'épicerie,	 dans	 l'espoir	 d'être
promptement	rejointe	par	 le	boutiquier.	Elle	voulait	 l'entretenir	discrètement	de
l'objet	 de	 sa	 visite.	 Mais	 le	 gars	 était	 coutumier	 du	 manège	 :	 d'ordinaire,	 les
acheteurs	ne	se	gênaient	pas	pour	énoncer	publiquement	leurs	souhaits,	seuls	les
débiteurs	 le	 devançaient	 et	 s'introduisaient	 dans	 son	 local	 avec	 cette	 mine	 de
conspirateur.	Comme	il	tardait	à	venir,	Arame	se	fit	violence,	revint	sur	ses	pas
et	déclina	ses	doléances	d'une	voix	timide,	mais	audible	par	tous.

—	Abdou,	je	voudrais	juste	deux	kilos	de	riz,	les	petits	vont	bientôt	rentrer
de	 l'école	et	 je	n'ai	 rien	 laissé	à	 la	maison.	 Je	 te	 réglerai	 ça	bientôt,	 s'il	 plaît	 à
Dieu.

Le	commerçant	était	un	homme	très	pieux,	mais	avec	des	clientes	telles	que
cette	femme,	il	en	arrivait	parfois	à	douter	de	la	puissance	divine.	«	S'il	plaît	à
Dieu,	s'il	plaît	à	Dieu…	»	Il	faut	croire	que	rien	de	ce	qui	concernait	cette	bonne
femme	ne	plaisait	à	Dieu,	car	depuis	tout	ce	temps	qu'elle	l'invoquait,	elle	n'avait



jamais	pu	régler	la	totalité	de	son	ardoise.	À	peine	avait-elle	commencé	à	payer,
qu'elle	reprenait	encore	plus	que	ce	qu'elle	devait.	En	dépit	du	chapelet	enroulé
autour	de	son	poignet,	Abdou	n'était	pas	d'humeur	charitable	ce	jour-là	;	mais	le
nom	 de	Dieu	mêlé	 à	 la	 demande	 et	 toutes	 ces	 oreilles	 qui	 avaient	 entendu	 la
sollicitation	 malmenèrent	 sa	 conscience.	 Il	 se	 souleva	 avec	 la	 lourdeur	 d'un
éléphant,	 traîna	 les	pieds,	passa	devant	Arame,	 sans	 lever	 les	yeux	 sur	 elle,	 se
posta	derrière	son	comptoir	et	pesa	le	riz	avec	une	implacable	précision	:	deux
kilos,	sans	un	grain	de	trop.	Il	avait	deux	sortes	de	riz	;	un	d'excellente	qualité,
long,	parfumé,	et	un	autre,	brisé,	moins	cher,	mais	plein	de	petites	pierres	noires
qu'il	 fallait	 trier	 ou	 risquer	 l'ulcère.	Abdou	 n'avait	 pas	 hésité	 entre	 les	 deux	 et
Arame	 n'avait	 pas	 eu	 l'outrecuidance	 de	 choisir,	 elle	 savait	 quelle	 catégorie
correspondait	 à	 sa	 situation.	 Au	 moment	 où	 Abdou	 vidait	 le	 plateau	 de	 sa
balance	dans	la	calebasse,	Arame	ajouta	d'une	voix	mielleuse	:

–	Et	un	savon	de	Marseille,	pour	laver	le	linge,	mes	petits-enfants	n'ont	plus
rien	à	se	mettre.	S'il	plaît	à…

—	Oui,	oui,	 je	 sais,	s'il	 plaît	à	Dieu	 !	Mais	quand	est-ce	que	ça	va	 enfin
plaire	 à	 Dieu	 ?	 Tu	 devrais	 d'abord	 payer	 tout	 ce	 que	 tu	 me	 dois	 avant	 de
reprendre	autre	chose.	Si	personne	ne	paie,	où	voulez-vous	que	je	trouve	l'argent
pour	renouveler	le	stock	de	cette	boutique	?

—	Abdou,	Dieu	est	grand,	la	vie	n'est	pas	facile…
—	Certes,	elle	n'est	pas	facile,	mais	elle	est	difficile	pour	tout	le	monde	ici.

Tiens,	voici	le	savon,	mais	la	prochaine	fois,	reviens	avec	mon	argent.
—	Merci,	merci,	 s'il	plaît	à	Dieu,	 tu	n'attendras	pas	 longtemps.	Je	 t'assure

que	je	viendrai	te	régler	dès	que	possible.	Merci.
«	Dès	que	possible	!	»	Cela	ne	rassura	point	le	commerçant.	Il	savait	bien

que,	dans	 ce	village,	 cette	 expression	 annonce	un	délai	 indéterminé	 ;	 et	même
lorsque,	 las	 d'attendre,	 il	 réclamait	 enfin	 son	dû,	 les	 paiements	 étaient	 souvent
impossibles.	Les	sommes	qu'on	lui	versait	étaient	si	dérisoires	qu'elles	l'irritaient
plus	qu'elles	ne	le	consolaient.	Tous	venaient	le	supplier,	un	jour	ou	l'autre,	mais
parfois	c'était	lui	qui	avait	l'impression	d'être	un	mendiant,	à	force	de	leur	courir
après.

Arame,	 cramponnée	 à	 sa	 calebasse,	 était	 repassée	 devant	 les	 joueurs	 de
cartes,	 le	 sourire	 timide	et	 les	 jambes	 fébriles.	À	 son	«	au	 revoir	»	nasal,	 tous
avaient	répondu.	L'écho	de	ce	chœur	d'hommes	fut	pourtant	d'une	faiblesse	telle
qu'on	y	percevait	un	profond	malaise.	L'affront	est	une	flamme	contagieuse,	par
empathie	nous	brûlons	de	la	douleur	d'autrui.	Mais	l'empathie	n'était	pas	seule	à
casser	leur	voix.	Une	identification	sournoise	avait	plié	leur	nuque	et	réduit	 les



octaves	de	leur	fierté,	car	beaucoup	d'entre	eux	s'étaient	déjà	trouvés	dans	le	rôle
d'Arame	et,	à	moins	d'un	miracle,	ils	risquaient	fort	de	s'y	revoir	un	jour.	Cette
probabilité	infligeait	à	leur	orgueil	une	blessure	qui	les	étouffait.	Se	faire	humble
au	 passage	 de	 la	 dame,	 c'était	 certes	 lui	 témoigner	 du	 respect,	 mais	 cela
exprimait	 davantage	 encore	 une	 muette	 solidarité	 de	 condition.	 Après	 les
alliances	séculaires,	 la	pauvreté	 représentait	 le	 lien	souterrain,	 le	pont	 invisible
sur	 lequel	 la	sollicitude	courait	d'une	âme	à	 l'autre.	«	Je	ne	peux	rien	pour	 toi,
mais	 je	 connais	 ta	peine	 et	 je	 la	partage	»,	 semblaient	 dire	 les	 regards	 tournés
vers	Arame.	Puis	le	silence	s'abattit	derrière	elle,	comme	un	drap	qu'on	voudrait
jeter	sur	les	laideurs	de	la	vie	mais	qui	ne	couvre	rien,	un	mauvais	pansement	qui
râpe	la	peau	et	met	les	plaies	à	vif.	Les	mots	absents	laissent	toujours	des	trous
dans	la	peau.	Encore	une	fois,	Arame	était	rentrée	avec	ses	blessures.



II

—	 On	 se	 refait	 une	 partie	 ?	 lança,	 jovial,	 un	 jeune	 homme	 qui	 battait
distraitement	 les	 cartes,	 quand	 Abdou	 reparut	 sous	 le	 fromager	 devant	 sa
boutique.

Sans	 lui	 accorder	 la	 moindre	 attention,	 le	 commerçant	 se	 réinstalla
lentement	sur	sa	natte,	avec	un	soupir	qui	fit	comprendre	à	tous	que	le	jeu	était
terminé.	Quelques	regards	s'échangèrent.	Wagane,	 le	plus	vieux	de	 l'assistance,
se	 mit	 à	 se	 lisser	 la	 barbe	 ;	 lui	 au	 moins	 avait	 cette	 bouée	 de	 sauvetage.	 On
n'entendait	 plus	 que	 le	 bruissement	 du	 vent	 dans	 le	 feuillage	 des	 arbres	 et
quelques	 caquètements	 de	 poules.	 Apnée	 !	 Il	 faut	 beaucoup	 de	 souffle	 pour
supporter	tous	ces	instants	qui	asphyxient.	La	convenance,	parfois	une	chape	de
plomb.	 On	 étouffe,	 on	 gigote,	 on	 rengaine	 sa	 volonté	 dans	 la	 retenue,	 pour
respecter	 certaines	 lois	 inscrites	 nulle	 part.	 Logique	 de	 prééminence	 sous	 le
fromager,	 une	 règle	 semblait	 évidente	 :	 quand	 le	maître	 de	 céans	 se	 tait,	 tous
deviennent	muets	!	Il	fallait	qu'Abdou	réagisse,	qu'il	dise	n'importe	quoi,	même
un	seul	mot,	mais	il	fallait	qu'il	le	dise,	pour	faire	fondre	le	silence	qui	avait	figé
tout	le	monde	dans	un	moule	de	cire.	Au	bout	d'un	moment,	il	se	racla	la	gorge
et	remercia	bruyamment	son	seigneur	:

—	Allah…	!
—	Akbar	 !	 acheva	Wagane,	 qui	 lissait	 toujours	 sa	 barbe,	 ravi	 de	 libérer

enfin	ses	poumons.	Dieu	est	grand,	Abdou,	ajouta-t-il,	et	lui	seul	te	rendra	tous
les	bienfaits	que	tu	nous	procures.	Ce	village	te	sera	éternellement	reconnaissant.

Le	 vieux	 monsieur	 parlait	 comme	 on	 cajole.	 Plus	 que	 quiconque,	 il
redoutait	 l'ire	 du	 boutiquier	 auquel	 il	 devait	 tant,	 puisque	 chacune	 de	 ses	 trois
épouses	venait	régulièrement,	les	poches	vides,	se	ravitailler	en	son	nom.	Surtout
sa	deuxième	épouse,	Bougna,	qui	avait	mille	griefs	contre	 lui	et	 remplaçait	 les



claques	qu'elle	rêvait	de	lui	mettre	par	des	crédits.	«	Tu	vas	encore	en	baver,	mon
salaud	 !	 »	 pensait-elle	 chaque	 fois	 ;	 mais	 Abdou,	 qui	 ne	 savait	 rien	 de	 cette
vengeance	 sournoise,	 tenait	 toutes	 les	 requêtes	 de	 la	 dame	 pour	 urgentes	 et	 la
servait	par	égard	pour	son	mari.	Pourtant,	avec	le	temps,	Abdou	avait	acquis	une
triste	conviction	:	s'il	voulait	sauver	son	affaire,	il	n'avait	pas	le	choix,	il	devait
se	mettre	à	dos	certains	de	ses	amis.	Aussi,	les	rares	fois	où	il	se	retrouvait	seul
derrière	son	comptoir,	il	s'entraînait	à	jeter	des	négations	acerbes	à	la	figure	d'un
visiteur	 imaginaire,	 avec	 le	 sérieux	 d'un	 comédien	 répétant	 une	 tragédie
grecque	:

—	Non	!	La	boutique	ne	fait	pas	de	crédit	!	On	achète	ou	on	dégage	!	C'est
simple,	non	?

C'était	 simple	 en	 apparence	 :	 ces	mots,	 il	 les	 pensait,	 s'en	 gargarisait,	 les
goûtait,	 les	 formulait,	 les	 reformulait	 avec	 l'application	 de	 qui	 prépare	 une
plaidoirie,	 mais	 lorsqu'il	 se	 trouvait	 en	 situation	 de	 les	 sortir,	 tout	 devenait	 si
complexe	qu'il	ne	lui	restait	plus	qu'à	servir	ses	clients	désargentés	sans	desserrer
les	dents.	Après	quoi,	il	restait	à	méditer	sur	son	sort.

Cette	 boutique,	 Abdou	 y	 tenait	 comme	 un	 vieux	 soldat	 à	 sa	 médaille
obsolète.	Il	avait	été	un	vaillant	jeune	homme,	reconnu	par	tous	pour	sa	force	de
labeur.	Fils	de	pêcheur,	la	mer	avait	été	sa	seule	école,	selon	la	volonté	d'un	père
qui	ne	connaissait	et	ne	respectait	aucun	autre	mode	de	vie.	Nourri	de	céréales	et
de	poissons	frais,	Abdou	avait	un	physique	d'athlète	et	le	courage	qui	fit	de	lui	le
digne	remplaçant	de	son	père	à	la	tête	de	la	flottille	familiale.	Il	n'avait	que	deux
pirogues	 et	 quelques	 matelots,	 presque	 tous	 de	 son	 âge,	 mais	 cela	 lui	 avait
garanti	une	vie	sans	trop	de	soucis	pendant	de	nombreuses	années.	À	l'époque,	la
mer	était	poissonneuse,	la	pêche	artisanale	florissante	et	ceux	qui	affrontaient	les
vagues,	 s'ils	 n'étaient	 pas	 riches,	 ignoraient	 tout	 de	 la	 vraie	 pauvreté.	 On	 dit
qu'aux	pauvres	il	reste	les	cadeaux	de	la	nature.	Or	l'Atlantique	était	si	généreux
que	 les	 insulaires	 se	 sentaient	 bénis	 des	 dieux.	 Les	 pêcheurs	 n'étaient	 pas
affairistes.	 Certes,	 ils	 se	 faisaient	 un	 peu	 d'argent	 en	 ravitaillant	 ceux	 du
continent	 mais,	 même	 lorsque	 la	 prise	 était	 maigre,	 ils	 gardaient	 le	 bonheur
paisible	de	ceux	qui	savent	leur	famille	bien	nourrie.	C'était	la	vie	de	campagne,
une	vie	de	bord	de	mer,	une	vie	de	labeur,	une	vie	modeste	de	petites	gens,	mais
une	vie	heureuse,	puisque	les	mères	bordaient	leurs	petits	rassasiés,	sans	avoir	à
s'inquiéter	du	lendemain.

Cette	sérénité	s'était	 troublée,	puis	avait	fini	par	voler	en	éclats,	quand	les
chalutiers	occidentaux	se	mirent	à	piller	les	ressources	halieutiques	locales.	Les
sardines	que	les	enfants	grillaient	en	chantant	se	retrouvèrent	dans	des	boîtes	de



conserves	vendues	dans	 les	supermarchés	des	pays	riches.	Abdou,	 le	capitaine,
avait	pressenti	le	problème	:	ses	prises	se	réduisaient,	ses	finances	s'effondraient.
Sur	toute	la	côte	sénégalaise,	les	pêcheurs	rentraient	avec	des	pirogues	de	moins
en	moins	 remplies.	Les	daurades	 et	 les	 espadons,	 qu'attendaient	 leurs	 épouses,
étaient	 ratissés	 par	 les	 bateaux	 européens	 pour	 des	 papilles	 plus	 nanties.	 Et
pendant	que	les	populations	du	Nord	se	gavaient,	la	disette	s'installait	au	Sud.	Si
certains	 de	 ses	 pairs	 persévéraient,	 Abdou,	 lui,	 avait	 compris	 que	 le	mal	 irait
croissant.	Réduit,	la	plupart	du	temps,	à	brûler	son	essence	en	vain,	à	s'endetter
pour	remplir	des	jerricanes	de	plus	en	plus	nombreux,	il	décida,	contre	l'avis	de
certains	de	ses	matelots,	de	mettre	un	terme	au	pari	quotidien.	Il	vendit	tout	son
matériel,	 régla	 ses	 dettes	 et,	 avec	 le	 reste	 de	 son	 pécule,	 installa	 sa	 petite
épicerie.	 Il	 n'était	 pas	 naïf	 et	 n'escomptait	 nullement	 faire	 fortune.
Quadragénaire,	polygame,	marié	à	deux	épouses	et	père	d'une	dizaine	d'enfants,
il	désirait	simplement	assurer	le	pain	des	siens.	Son	rêve	n'allait	pas	plus	loin	que
ses	obligations	:	une	épicerie	lui	permettrait	d'avoir	des	vivres	à	disposition	et	les
ventes,	 sans	 être	 mirobolantes,	 rapporteraient	 de	 quoi	 améliorer	 l'ordinaire	 et
faire	face	aux	imprévus.	En	élaborant	son	projet,	il	imaginait	bien	que	son	miel
attirerait	 forcément	 des	mouches,	mais	 il	 ne	 se	doutait	 pas	que	 la	 détresse	des
autres	s'abattrait	si	violemment	sur	son	petit	commerce.	N'ayant	pas	fait	d'études
comptables,	 il	 gérait	 son	 négoce	 au	 flair	 et	 se	 débrouillait	 avec	 les	 lois
coutumières	:	des	accords	tacites	avaient	fait	de	lui	 le	créancier	de	tous,	car	en
vertu	 de	 la	 tradition	 locale	 et	 de	 la	 généalogie	 à	 ramifications	multiples,	 tous
attendaient	 de	 lui	 une	 attitude	 solidaire.	 Mais,	 si	 cette	 solidarité	 lui	 conférait
l'enviable	statut	d'un	homme	incontournable	et	unanimement	respecté,	elle	était
devenue,	avec	la	conjoncture,	le	danger	qui	menaçait	la	pérennité	de	son	gagne-
pain.	Les	mille	mercis	qu'on	 lui	 servait	à	 longueur	de	 journée	ne	 remplissaient
pas	son	camion	de	riz	et	son	grossiste	exigeait	un	versement	avant	toute	nouvelle
livraison.	 «	 Si	 je	 coule,	 vous	 coulez	 !	 »	 lui	 criait	 le	 Dakarois,	 chez	 qui	 il
s'approvisionnait.	 Lorsque	 sa	 marchandise	 s'amenuisait	 et	 que	 ses	 tiroirs
restaient	désespérément	vides,	Abdou	se	souvenait	de	cette	phrase	et	ne	pouvait
s'empêcher	 de	 la	 placer,	 les	 rares	 fois	 où	 il	 osait	 chapitrer	 certains	 mauvais
payeurs.

—	Non,	non	!	Pas	de	crédit	aujourd'hui	!	Avec	quoi	vais-je	renouveler	mon
stock,	hein	?	Bientôt,	je	ne	pourrai	plus	ramener	un	grain	de	riz	dans	ce	village	!
Je	vous	le	jure,	si	je	coule,	vous	coulez	aussi	!

S'il	lui	arrivait	de	passer	ces	jours-là,	Arame	remarquait	très	vite	le	regard
courroucé	 du	 commerçant	 et	 savait	 à	 quoi	 s'en	 tenir.	 Elle	 abrégeait	 les



salutations,	 achetait	 une	broutille	 et	 s'éclipsait	 en	 attendant	 que	 le	 vent	 tourne.
Sur	 cette	 île	 de	 pêcheurs	 aguerris,	 on	 composait	 avec	 l'humeur	 du	 boutiquier
comme	on	négocie	les	courants	marins.

La	 partie	 de	 cartes	 n'avait	 pas	 repris.	 Néanmoins,	 sous	 le	 fromager,	 le
malaise	 s'était	 finalement	 dissipé,	 emporté	 par	 quelques	 discussions
insignifiantes,	dont	nul	ne	se	souviendrait,	mais	qui	avaient	l'immense	avantage
de	 décrisper	 les	 mâchoires.	 Abdou	 et	 sa	 cour	 devisaient,	 quand	 une	 nuée	 de
sauterelles	 affamées,	 envolée	 de	 l'école	 primaire,	 se	 répandit	 dans	 les	 rues	 du
village.	Il	était	midi.

Midi.	 Seul	 moment,	 peut-être,	 où	 les	 mères	 de	 l'île,	 face	 à	 la	 répartition
cornélienne	 de	 leur	 modeste	 déjeuner,	 souffrent	 du	 nombre	 insensé	 de	 leurs
accouchements.	 Si	 peu	 de	 riz,	 pour	 tant	 d'enfants	 !	 Si	 Jésus	 ne	 revient	 pas
multiplier	 le	 pain,	 son	 église	 sera	 pleine,	mais	 de	morts.	 Le	 linceul	 est	moins
cher	qu'un	sac	de	riz.	Gageons	que	Mahomet,	de	son	côté,	agrandira	son	paradis
pour	accueillir	tout	ce	petit	monde,	puisque	ici	on	console	les	mères	éplorées	en
leur	assurant	que	tout	enfant	mort	devient	un	ange	et	monte	immédiatement	au
paradis	où	il	se	fait	l'intercesseur	de	ses	parents	le	moment	venu.	Qui	oserait	en
douter,	 sous	 peine	 d'être	 sacrifié	 au	 Diable	 ?	 Quand	 la	 foi	 pose	 son	 doigt
péremptoire	 sur	 le	 curseur	 de	 la	 pensée,	 les	 bonnes	 âmes	 disent	 simplement
Amen.	 Alors	Amen	 	 !	 On	 s'imbibait	 des	 prêches	 fleuves	 de	 l'imam.	Amen	 !	 Il
sermonnait,	promettait,	ordonnait.	Amen	!	Il	fallait	augmentait	le	peuple	de	Dieu,
mort	ou	vif.	Amen	!	On	enterrait	souvent,	on	baptisait	tout	le	temps.	Amen	!	On
s'arrachait	 les	 cheveux	 pour	 la	 dépense	 quotidienne.	 Amen	 !	 Les	 nombreuses
génuflexions	journalières	ne	remplissaient	toujours	pas	les	sacs	de	céréales,	mais
on	priait	encore.	Amen	!	Selon	l'imam,	chacun	devait	accepter	son	sort.	Amen	!
Mais	 des	 époux,	 traumatisés	 par	 leurs	 bourses	 vides,	 fuyaient	 parfois	 leur
domicile	 aux	 aurores.	 Amen	 !	 Et	 les	 épouses,	 écœurées	 et	 impuissantes,
pensaient	 :	 «	À	mort,	 le	 lâcheur	 !	 »	Mais	 ça,	 l'imam	ne	 devait	 pas	 l'entendre,
sinon	 il	 leur	 décernerait	 un	 passeport	 pour	 la	 septième	 fournaise	 de	 l'enfer.
Car	 les	 femmes,	 discourait-il,	 pouvaient	 obéir	 ou	 pas	 à	 leurs	 parents,	 mais	 si
elles	 voulaient	 sauver	 leur	 âme,	 elles	 devaient	 vénérer	 leur	 mari	 en	 toutes
circonstances.	Quand	les	époux	désertaient,	les	laissant	affronter	seules	les	affres
de	la	marmaille,	elles	les	maudissaient	en	silence.	Amen	!

Il	était	midi.	Certains	des	visiteurs	d'Abdou	se	décidèrent	à	rentrer	chez	eux.
Mais	d'autres	avaient	rangé	leur	gêne	sous	la	natte	et	attendaient	tranquillement
le	repas	de	leur	hôte.	On	entendit	un	bruit	d'ustensiles	de	cuisine	dans	la	maison.



Une	 écumoire	 raclait	 énergiquement	 une	 marmite,	 car	 une	 miette	 serait	 une
perte.	Quelques	minutes	après,	l'épouse	qui	assurait	son	tour	de	cuisine	apporta
un	grand	bol	fumant	sous	le	fromager.	Elle	fut	suivie	par	deux	de	ses	filles	;	l'une
posa	 une	 petite	 bassine	 d'eau	 et	 une	 serviette,	 l'autre	 distribua	 des	 cuillères	 à
ceux	 qui	 en	 voulaient.	 Une	 fois	 encore,	 Abdou	 invita	 ses	 acolytes.	 Il	 était
satisfait	de	la	quantité	de	la	nourriture,	mais,	en	son	for	intérieur,	il	se	demandait
si	ses	femmes	et	ses	enfants,	qui	mangeaient	près	de	la	cuisine,	en	avaient	autant.
Il	 était	 déjà	 arrivé	 que	 l'une	 ou	 l'autre	 de	 ses	 épouses,	 agacée	 par	 le	 nombre
croissant	de	ses	pique-assiette,	manifestât	son	exaspération	:

—	Tu	devrais	fermer	la	boutique	à	midi.	Je	suis	toujours	obligée	de	réduire
notre	 déjeuner	 et	 celui	 des	 enfants	 pour	 augmenter	 le	 vôtre.	 Ces	 gens	 vont
affamer	les	petits.	D'ailleurs,	pourquoi	ne	rentrent-ils	pas	déjeuner	chez	eux	?

Pourtant,	elle	savait	bien	qu'il	y	aura	toujours	des	moucherons	pour	voyager
sur	 le	 dos	 du	 lion	 !	 Depuis	 qu'il	 avait	 ouvert	 sa	 boutique,	 Abdou	 déjeunait
rarement	seul	avec	sa	famille.	En	dehors	du	vendredi,	jour	de	la	grande	prière,	il
n'arrivait	 jamais	à	 fermer	à	midi.	Ses	visiteurs	 l'en	empêchaient,	en	multipliant
exprès	 les	parties	de	cartes.	Cela	 l'irritait	quelque	peu,	mais	à	 la	 fin	de	chaque
repas,	quand	ces	écornifleurs	oubliaient	de	le	remercier,	lui	n'oubliait	jamais	de
rendre	 grâce	 à	 son	 Seigneur.	Car,	 au	 fond,	 il	 lui	 était	 reconnaissant	 de	 ne	 pas
appartenir	à	la	catégorie	de	ceux	qui	lorgnaient	chez	les	autres	et	s'asseyaient	sur
leur	 dignité	 pour	 un	 repas	 gratuit.	 Même	 s'il	 lui	 était	 pénible	 de	 subir	 en
permanence	 ce	 partage	 imposé,	 il	 se	 consolait,	 convaincu	 que	 l'inconfort	 de
détenir	 l'objet	 convoité	 est	 somme	 toute	moins	pénible	que	 la	 frustration	de	 le
désirer.	Père	de	famille	responsable,	il	était	évidemment	sensible	aux	remarques
de	ses	épouses.	Mais	il	adoptait	chaque	fois	une	attitude	de	patriarche	pondéré	et
faisait	 appel	 au	 bon	 sens	 de	 son	 interlocutrice.	 Placide,	 il	 l'interrogeait	 à	 son
tour	:

—	 Une	 oasis	 se	 demande-t-elle	 pourquoi	 les	 dromadaires	 rôdent	 autour
d'elle	?	Remercions	le	Seigneur.

Et	 cela	 suffisait	 pour	 contenir	 la	 colère	 de	 la	 mère	 louve,	 qui	 s'en	 allait
aussitôt	concocter	un	repas	d'appoint	pour	ses	petits.	De	toute	façon,	qu'elle	râlât
ou	qu'elle	chantât,	elle	savait	bien	que,	dans	son	terroir,	son	échine	devait	porter
plus	 que	 son	 propre	 destin.	 Ses	 gémissements	 formels	 s'apparentaient	 à	 des
caprices	amoureux,	de	tendres	miaulements	destinés	à	attirer	sur	elle,	pendant	un
court	 instant,	 l'attention	 de	 son	 polygame	 d'époux.	 En	 dépit	 de	 son	 air
imperturbable,	 Abdou	 ne	 restait	 pas	 de	 marbre.	 Sa	 femme	 décodait	 son	 petit
sourire	en	coin	et	son	regard	qui	sous-entendait	:	«	Ma	femme	n'est	pas	égoïste,



c'est	une	mère	aimante	qui	veut	protéger	mes	enfants	»	 ;	et	cela	valait,	pour	 la
dame,	le	plus	beau	des	compliments.



III

Arame	n'espérait,	quant	à	elle,	aucun	compliment,	en	s'en	 retournant	chez
elle	avec	sa	calebasse	de	riz	et	son	savon	roulé	dans	un	vieux	journal.	Elle	savait
qu'elle	trouverait	son	grabataire	en	train	de	geindre	dans	sa	chambre,	car	il	était
déjà	tard	et	son	déjeuner	n'était	pas	servi.

Cet	 homme,	 bien	 qu'il	 eût	 perdu	 tous	 ses	 moyens,	 ne	 cédait	 rien	 de	 ses
privilèges.	Bien	au	contraire,	tout	ce	qui	amputait	ses	capacités	semblait	empirer
son	 caractère	 à	 proportion.	Despote	 finissant,	 aucune	 insanité	 ne	 lui	 paraissait
imprononçable	 et	 faire	 avaler	 ses	 injustices	 aux	 autres	 était	 devenu	 sa	 seule
manière	 de	 jauger	 son	 autorité.	 Lesté	 d'un	 passé	 peu	 reluisant	 et	 n'ayant	 plus
aucun	avenir,	Koromâk	agissait	comme	s'il	voulait	donner	aux	autres	la	mort	qui
lui	 bouchait	 l'horizon.	 Sa	 pensée	 ne	 dépassait	 plus	 les	 limites	 de	 ses	 besoins
primaires.	 Invectiver,	 ordonner,	 exiger,	 c'était	 sa	 façon	 d'extérioriser	 le	 cuisant
manque	d'un	amour	qu'il	n'osait	plus	demander	à	personne.	Dans	sa	demeure,	où
le	 devoir	 avait	 asséché	 toute	 source	 de	 tendresse,	 il	 ressentait	 un	 cruel	 besoin
d'affection	et	 rien	de	ce	qu'on	 faisait	pour	 lui	ne	parvenait	à	 l'apaiser.	Et	parce
qu'il	 ne	 pouvait	 pleurer	 ou	 se	 rouler	 par	 terre,	 comme	un	 enfant	mécontent,	 il
avait	 fait	 de	 l'ingratitude	 le	 signe	 ultime	 de	 son	 désespoir.	 Koromâk	 ne	 se
souciait	nullement	de	l'origine	de	sa	nourriture	quotidienne,	mais	un	repas	tardif
déclenchait	chez	lui	la	hargne	d'un	chien	de	guerre.	Et	si	les	voisins	le	voyaient
de	moins	en	moins,	tous	étaient	habitués	au	timbre	de	sa	voix	assassine.

Avec	 le	 temps,	 Arame	 avait	 appris	 à	 préserver	 ses	 nerfs	 en	 faisant
l'opossum.	 Le	 silence,	 c'était	 le	 bouclier	 qu'elle	 opposait	 aux	 flèches
empoisonnées	de	son	assaillant.	D'ailleurs,	un	certain	cynisme	 tenait	 son	esprit
hors	 de	 l'eau	 :	 elle	 souriait	 parfois,	 en	 se	 disant	 que	 le	 pauvre	 bougre	 pouvait
gesticuler	et	vitupérer,	du	moment	qu'il	 restait	entravé	par	son	arthrose,	qui	 lui



interdisait	 tout	déplacement	sans	assistance,	tout	allait	bien	pour	elle.	Quelques
années	 plus	 tôt,	 chacune	 de	 ses	 colères	 la	 laissait	 couverte	 d'ecchymoses.
Maintenant,	 elle	 n'avait	 plus	 besoin	de	prendre	 ses	 jambes	 à	 son	 cou	ou	de	 se
couvrir	 le	visage	pour	se	protéger.	Petit	bout	de	 femme	charpentée	de	volonté,
elle	était	 le	menhir	 inébranlable	contre	 lequel	venait	 se	briser	 la	haine	du	vieil
homme.	Les	jours	où	elle	était	d'humeur	moqueuse,	quand	les	insultes	fusaient,
elle	 leur	 opposait	 une	mélodie	 que	 sa	 voix	 de	 rossignol	 portait	 à	 la	 cime	 des
cocotiers.	 Cette	 feinte	 désinvolture	 anéantissait	 l'irascible	 qui,	 au	 comble	 de
l'impuissance,	 s'emmurait	 dans	 la	 bouderie	 pour	 un	 jour	 ou	 deux,	 après	 avoir
promis	la	pire	loge	de	l'enfer	à	l'impudente.	Perversité	individuelle	ou	paradoxe
de	l'âme	humaine	?	Plus	Koromâk	dépendait	de	son	épouse,	plus	il	l'exécrait.

L'entourage	 louait	 la	patience	d'Arame,	elle	n'en	avait	que	 faire.	Elle	était
là,	parce	qu'elle	ne	pouvait	agir	autrement.	Elle	ne	cherchait	plus	à	lutter	contre
son	mauvais	destin.	Tenir,	ne	jamais	s'écrouler,	c'était	son	unique	souhait.	Elle	ne
demandait	plus	rien	au	ciel,	même	pas	la	mort	de	son	tortionnaire.	Rêver	d'une
telle	délivrance	l'écrasait	de	culpabilité,	quand	elle	avait	déjà	assez	de	poids	sur
les	 épaules.	 Supporter,	 son	 expérience	 l'avait	 persuadée	 que	 sa	 colonne
vertébrale	 ne	 devait	 servir	 qu'à	 cela.	 Comment	 aurait-elle	 pu	 imaginer	 autre
chose	?	Supporter,	sans	supputer	d'issue,	elle	ne	connaissait	que	cela.	Alors,	elle
courait,	 titubait,	 trébuchait,	 tombait,	se	relevait	et	poursuivait	son	chemin,	sans
jamais	se	débarrasser	de	son	fardeau.	Il	y	a	tant	d'Hercule	hors	de	l'arène.	Tous
ces	 gens	 qui	 savent	 qu'ils	 ne	 seront	 jamais	 honorés	 pour	 les	 prouesses	 qu'ils
accomplissent	au	quotidien	et	qui	ne	réclament	rien,	Arame	était	de	ceux-là.

Lorsqu'elle	 poussa	 son	 portail,	 la	 ruche	 de	 ses	 petits-enfants	 bourdonnait
près	de	la	cuisine.	Ils	se	chamaillaient,	se	disputaient	leurs	rares	jouets,	à	défaut
d'attraper	la	gamelle	pleine	qui	dansait	sur	les	mirages.	Ils	devinaient,	de	l'autre
côté	 du	 mur,	 les	 voisins	 en	 train	 de	 déjeuner.	 Un	 appétissant	 fumet	 leur
chatouillait	 les	 narines	 et	 c'était	 trop	 pour	 leurs	 sens	 en	 éveil.	 La	 faim	 qui	 les
grignotait	 de	 l'intérieur	 avait	 eu	 raison	 de	 leur	 patience.	 Pour	 une	 poupée	 de
chiffon,	on	baffait	la	sœur	;	pour	un	ballon	dégonflé,	on	cognait	le	frère	;	pour	un
regard	 de	 travers,	 les	 coups	 partaient.	 On	 s'écharpait,	 on	 s'éreintait,	 on	 se
cramponnait	l'un	à	l'autre,	parce	qu'on	ne	savait	par	quel	bout	prendre	une	vie	qui
n'offrait	que	 la	 faim.	Et	boum	!	Si	 la	vie	avait	une	gueule,	elle	 serait	 salement
cabossée.	Et	boum	!	Les	coups	se	trompent	si	souvent	de	destinataire.	Et	boum	!
Boum	!

—	Hey,	ça	suffit	!	lança	Arame,	mettant	ainsi	un	terme	au	pugilat.



Dès	 qu'elle	 fut	 à	 leur	 hauteur,	 chacun	 posa	 sur	 elle	 des	 yeux	 inquiets	 où
flottaient	des	points	d'interrogation.

—	 Oui,	 je	 sais,	 dit-elle,	 le	 déjeuner	 est	 en	 retard.	 Mais	 comme	 vous	 le
voyez,	 je	 rentre	 des	 courses.	 S'il	 plaît	 à	 Dieu,	 vous	 allez	 manger	 avant	 de
retourner	à	l'école,	je	ferai	vite,	si	vous	me	laissez	cuisiner	en	paix.

Le	 poisson	 et	 les	 légumes,	 qu'elle	 avait	 nettoyés	 avant	 de	 se	 rendre	 à	 la
boutique,	 égouttaient	 dans	 un	 petit	 panier	 en	 osier	 posé	 sur	 une	 étagère	 de
fortune.	Elle	avait	mis	un	couvercle	sur	 le	panier,	mais	le	ballet	de	mouches	la
dégoûta	tellement	qu'elle	replongea	le	tout	dans	un	seau	d'eau.

Les	petits	se	tenaient	maintenant	tranquilles,	ils	savaient	qu'elle	tiendrait	sa
promesse	:	comme	d'habitude,	sa	recette	serait	simple,	un	grand	feu	accélérerait
la	 cuisson	 et	 ils	 engloutiraient	 leur	 repas	 en	 soufflant	 sur	 chaque	 bouchée.
Parfois,	c'est	en	route	qu'ils	entendaient	la	cloche	qui	les	rappelait	à	leur	devoir.
Ils	engageaient	alors	un	sprint	et	traversaient	la	cour	de	l'école	en	se	retenant	de
rendre	 leur	déjeuner.	Ces	 jours-là,	 la	 nourriture,	 encore	 chaude,	 leur	 pesait	 sur
l'estomac	 et	 les	 phrases	 décidées	 de	 l'instituteur,	 qui	 martelait	 une	 langue	 à
complications	multiples,	s'abattaient	sur	leurs	tempes	telles	des	claques.	Ils	ne	le
disaient	pas,	n'avaient	pas	encore	les	mots	pour	cela,	mais	un	déjeuner	tardif	leur
provoquait	un	abominable	stress	:	nausée	et	vertige	au	menu	du	premier	cours	de
l'après-midi.	 Leurs	 résultats	 scolaires	 suivaient	 la	 courbe	 de	 leur	 quiétude,	 en
dents	de	scie.	Ils	n'étaient	pas	bêtes,	mais	la	fréquente	tension	qui	les	traversait
de	 la	 tête	 aux	 pieds	 laissait	 peu	 de	 place	 aux	 leçons	 de	 l'instituteur.	 Sous	 le
manguier	devant	 la	cuisine,	 ils	ne	se	souvenaient	que	de	 leur	 faim,	évaluant	 le
temps	 qui	 les	 séparait	 de	 leur	 gamelle	 en	 fonction	 des	 différentes	 tâches
qu'effectuait	 leur	 grand-mère.	 Arame,	 tout	 à	 son	 urgence,	 fendait	 son	 bois	 de
palétuviers,	 quand	 elle	 entendit	 le	 claquement	 du	 portail,	 aussitôt	 suivi	 d'une
voix	tonitruante.

—	Bonjour	Arame	 !	Dieu	merci,	 tu	 es	 là	 !	 Comment	 vas-tu	 ?	 Comment
vont	les	enfants	?

Arame	reconnut	immédiatement	la	voix	de	Bougna,	sa	voisine	et	amie	;	elle
l'aimait	 bien,	mais	 elle	 aurait	 préféré	 ne	 pas	 la	 voir	 ce	 jour-là.	 Elle	 avait	 déjà
assez	de	soucis	comme	ça	!	Or,	avec	ce	«	Dieu	merci,	tu	es	là	»,	elle	se	doutait
bien	que	Bougna	venait	lui	demander	un	service.

—	Les	enfants	vont	bien,	merci.	Et	toi	?
—	Moi,	 ça	va.	Alhamdoulilahi	 !	Mais	 si	 tu	pouvais	me	dépanner,	 ça	 irait

beaucoup	mieux.	Coumba	a	déjà	cherché	plusieurs	bassines	d'eau	au	puits,	elle
doit	me	 laver	 le	 linge	 aujourd'hui.	Malheureusement,	 je	 n'ai	 plus	 de	 savon	 et,



Dieu	m'est	témoin,	je	n'ai	pas	un	sou	en	poche.	Je	me	suis	dit	que	si	tu	pouvais
me	 faire	 crédit	 d'un	 savon	 ou	 de	 son	 prix,	 je	 pourrais	 te	 rembourser	 dès	 que
j'aurai	vendu	mes	fruits	de	mer.

—	Ma	 chère	 Bougna,	 je	 suis	 désolée,	 mais	 je	 crois	 que	 nous	 avons	 été
tondues	par	le	même	coiffeur	:	je	n'ai	pas	un	centime	et	le	savon	que	tu	vois	là,	je
viens	de	le	prendre	à	crédit	chez	Abdou.

—	 Ah,	 quelle	 pitié	 !	 se	 plaignit	 Bougna.	 Eh	 bien,	 tondues	 par	 le	 même
coiffeur,	nous	voilà	chez	le	même	perruquier	!	J'irai	donc	voir	Abdou.	Mon	mari
n'aura	qu'à	payer,	après	tout	on	va	laver	son	linge	aussi.	Tu	sais,	ma	coépouse,
notre	troisième,	cette	jeune	radine,	elle	nous	a	servi	un	déjeuner	infect,	bien	que
je	l'aie	vue	plumer	un	coq.	Cette	pimbêche	dit	qu'elle	va	préparer	un	ragoût	pour
le	dîner	de	Wagane.	J'imagine	que	cet	 injuste	lui	a	donné	de	quoi	financer	tout
ça.	Tu	peux	me	croire,	je	ne	vais	pas	me	gêner	pour	lui	faire	cracher	le	prix	d'un
savon.

Arame	sourit	et	lui	jeta	un	regard	entendu,	s'abstenant	de	tout	commentaire.
Elle	était	trop	occupée	pour	s'intéresser	au	bavardage	et	à	la	vie	matrimoniale	de
Bougna,	 un	 feuilleton	 dont	 elle	 connaissait	 tous	 les	 rebondissements.
Convaincue	 que	 le	 moindre	 mot	 de	 sa	 part	 encouragerait	 les	 confidences	 et
prolongerait	 la	 discussion,	 elle	 s'activa	 dans	 tous	 les	 sens	 pour	 signifier	 à	 sa
visiteuse	l'urgence	qui	était	la	sienne.

—	Bon,	ma	 chère	Arame,	 je	m'en	vais,	Coumba	doit	m'attendre,	 prétexta
Bougna	pour	s'éclipser	;	une	façon	de	balayer	sa	gêne	et	de	fuir	le	silence	de	son
amie.

—	Au	revoir,	Bougna.	Désolée,	je	ne	te	raccompagne	pas,	mon	déjeuner	est
tellement	 en	 retard	 et	 les	 petits	 doivent	 repartir	 à	 l'école.	 Transmets	 mes
salutations	à	 toute	 la	 famille.	Si	 la	petite	Coumba	a	besoin	de	charbon	pour	 le
repassage,	elle	peut	passer	demain,	j'en	ai	un	peu	de	côté.

Même	si	Bougna	l'agaçait	souvent,	Arame	n'avait	jamais	le	courage	de	lui
fermer	 sa	 porte.	 Dans	 leur	 environnement,	 des	 relations	 fiables	 et	 durables
représentaient	 le	 plus	 rentable	 des	 investissements.	 Il	 y	 avait	 toujours	 des
moments	assez	difficiles	pour	vous	pousser	à	frapper	à	la	porte	d'autrui	et	mieux
valait	 que	 ce	 soit	 une	 porte	 amicale.	 Parfois,	 en	 proie	 aux	 humeurs,	 on
congédiait,	mais	on	congédiait	toujours	avec	ménagement.	La	susceptibilité,	on
la	surveillait,	on	prenait	mille	précautions	afin	de	ne	pas	l'égratigner.	Vexer	une
voisine,	à	qui	on	a	déjà	rendu	tant	de	services,	c'était	saborder	son	placement.	Le
tact	 résidait	 dans	 la	 façon	 de	 faire	 comprendre	 à	 l'autre	 qu'elle	 n'était	 pas



spécialement	bienvenue	à	l'instant	précis,	mais	qu'on	l'accueillerait	toujours	avec
joie	dans	une	autre	occasion.

Après	 le	 départ	 de	 Bougna,	 un	 calme	 triste	 envahit	 la	 maison.	 Ses
préparatifs	 terminés,	 Arame	 ne	 s'agitait	 plus,	 elle	 s'était	 enfin	 assise	 sur	 son
vieux	 banc	 et	 suait	 à	 grosses	 gouttes.	 Une	 cuillère	 en	 bois	 à	 la	 main,	 elle
nourrissait	 généreusement	 son	 feu	 et	 surveillait	 la	 cuisson	 de	 son	 repas.	 Sa
marmite	mijotait,	 encerclée	 par	 de	 grandes	 flammes.	De	 temps	 en	 temps,	 elle
jetait	un	œil	sous	l'arbre	devant	la	cuisine	:	certains	enfants	s'étaient	endormis	sur
la	grande	natte	et	 les	autres	bâillaient,	 stoïques.	Les	 jouets	qu'ils	se	disputaient
tantôt	ne	les	intéressaient	plus.	Un	soleil	sans	clémence	fanait	leurs	lèvres	et	les
faisait	cligner	des	yeux.	De	la	salive,	ils	n'en	avaient	presque	plus.	Même	aller	se
servir	à	boire	était	au-dessus	de	leurs	forces.	Le	canari	était	niché	dans	un	coin
de	la	chambre	de	leur	grand-mère	et	aucun	d'eux	ne	tenait	à	rentrer	dans	la	ligne
de	mire	du	monstre,	tapi	dans	le	lit,	qui	n'attendait	qu'une	cible	pour	déverser	sa
bile.	Selon	 la	coutume	du	village,	 il	 est	permis	aux	petits-enfants	de	plaisanter
avec	 leurs	 grands-parents,	 de	 les	 railler	même,	 pour	 leur	manifester	 un	 tendre
attachement.	Mais	Koromâk	ne	l'entendait	pas	de	cette	oreille.	D'humeur	amère,
toute	 plaisanterie	 lui	 semblait	 déplacée	 et	 ses	 vertes	 remontrances	 avaient	 fini
par	 refroidir	 les	 plus	 taquins	 de	 ses	 petits-enfants.	 Ce	 grand-père-là,	 ils	 le
subissaient	plus	qu'ils	ne	l'aimaient,	le	redoutaient	plus	qu'ils	ne	le	respectaient	et
se	soumettaient	à	lui	plus	qu'ils	ne	lui	obéissaient.	Il	était	là,	pesant	de	tout	son
sérieux,	comme	un	baril	de	poudre	qu'un	rien	pouvait	enflammer.	Et	les	enfants
l'évitaient,	avec	une	lucidité	d'adulte.	Devant	lui,	ils	perdaient	leur	air	candide,	la
peur	les	affublait	d'un	masque	d'austérité	qui	les	étouffait.	Ce	n'était	que	loin	de
lui	qu'ils	respiraient	et	retrouvaient	leurs	sourires	innocents.	Et	lorsqu'il	sollicitait
l'un	d'entre	eux	pour	un	petit	service,	le	malheureux	s'exécutait	en	vitesse,	pour
s'éloigner	de	lui	au	plus	vite.

—	Le	déjeuner	est	prêt	!
Dès	 qu'Arame	 avait	 lancé	 cette	 phrase,	 le	 petit	 monde	 sous	 le	 manguier

s'agita.	Même	les	dormeurs	se	levèrent,	sans	qu'on	eût	besoin	d'insister	pour	les
réveiller.

—	Dépêchez-vous,	j'arrive,	dit	Arame	en	passant	devant	eux.
Elle	gravit	les	marches	du	perron	et	disparut	derrière	un	rideau,	chargée	du

déjeuner	de	son	mari.	Koromâk	mangeait	toujours	seul,	dans	le	salon	ou	dans	sa
chambre.

Quand	Arame	ressortit,	au	bout	de	quelques	minutes,	avec	une	cruche	d'eau
fraîche	tirée	du	canari,	les	enfants	avaient	déjà	réuni	le	nécessaire	:	une	bassine



d'eau	 pour	 se	 laver	 les	mains,	 quelques	 petits	 bancs	 vite	 installés	 autour	 d'une
natte.	Arame	entra	dans	la	cuisine	et	revint	avec	un	bol	de	riz	au	poisson,	qu'elle
plaça	au	milieu	de	la	natte.	Avant	même	qu'elle	ne	leur	eût	souhaité	bon	appétit,
certains	en	étaient	à	leur	deuxième	bouchée.

—	Hey,	doucement	!	Ce	n'est	pas	la	peine	de	vous	empiffrer	ainsi.
Le	 repas	 se	 poursuivit	 plus	 calmement,	 mais	 la	 détermination	 de	 chacun

restait	 sans	 faille.	 On	 empoignait	 une	 feuille	 de	 chou,	 à	 peine	 pliée,	 on
l'enfournait.	On	arrachait	la	moitié	d'une	darne	de	poisson,	les	autres	en	auraient-
ils	autant	?	ce	n'était	le	souci	de	personne,	sauf	de	la	grand-mère	qui,	remarquant
le	manège,	intimait	:

—	Moins,	 allez,	 tu	 en	prends	beaucoup	 trop,	 et	 les	 autres	 alors	 ?	 Ils	 n'en
veulent	pas,	eux	?

Alors	l'indélicat,	un	peu	honteux,	affectait	de	réduire	sa	portion	et	continuait
sans	se	démonter.	S'il	ne	se	hâtait	pas,	il	risquait	de	rater	le	reste.	Car	les	autres
n'écoutaient	que	leur	ventre.	Encore	une	bouchée,	une	pelletée	de	riz	qu'on	roule
en	boule	et	hop,	la	voilà	qui	gonfle	les	joues	puis	disparaît.	Gloup	!	La	chaleur
du	repas	alliée	à	leur	avidité	les	poussait	à	avaler	presque	sans	mâcher.	La	grand-
mère	avait	beau	 les	 sermonner,	 rien	n'y	 faisait.	Cette	attitude	d'affamés	était	 si
ancrée	en	eux	qu'elle	était	devenue	 leur	comportement	naturel.	De	toute	façon,
mille	hypothèses	les	séparaient	d'une	éventuelle	table	mondaine	où	on	attendrait
d'eux	de	belles	manières.	Gougnafiers	pareillement,	 ils	 gagnaient	 en	 sérénité	 à
bâfrer	entre	eux.

—	Hey,	doucement	!	Ce	n'est	pas	la	peine	de	vous	étouffer	ainsi,	il	y	en	a
assez	pour	tout	le	monde.

Cette	phrase,	 la	grand-mère	s'en	étourdissait	pour	ne	pas	admettre	que	ses
petits-enfants	 en	 redemandaient	 encore.	 Le	 grand	 bol	 était	 déjà	 vide	 et	 les
enfants	rognaient,	léchaient	goulûment	les	carcasses	de	poisson.

—	Hey,	 vous	 entendez	 l'appel	 du	muezzin	 ?	Allez,	 dépêchez-vous,	 sinon
vous	serez	en	retard	à	l'école.

À	peine	rincés	et	essuyés,	ils	détalèrent.	Avec	un	peu	de	chance,	ils	seraient
à	l'heure.

Lorsque	la	cohorte	passa	devant	elle,	Arame	soupira,	soulagée	:	encore	un
déjeuner	arraché	à	la	fortune.	La	nuée	de	mouches	qui	virevoltait	sur	les	résidus
de	 repas	 ne	 lui	 permit	 pas	 de	 s'abandonner	 à	 ses	 pensées.	 Elle	 se	 leva,
débarrassa,	 balaya	 sous	 l'arbre	 et	 s'en	 alla	 laver	 sa	 vaisselle	 devant	 la	 cuisine.
Lorsque	tout	fut	propre	et	bien	rangé,	elle	se	rendit	dans	sa	chambre,	rapporta	un
coussin	 et	 s'allongea	 sur	une	natte.	Même	 si	 le	vent	 soufflait	 tiède,	 l'ombre	de



l'arbre	 lui	 semblait	plus	propice	au	 repos.	À	cette	heure	de	 la	 journée,	 la	 taule
ondulée	transformait	les	chambres	en	fournaises.	Et	la	chaleur	n'était	pas	seule	à
pousser	 Arame	 dehors,	 la	 présence	 de	 Koromâk	 dans	 la	 pièce	 lui	 paraissant
encore	plus	suffocante	que	la	canicule.	Jeune	mariée,	elle	aimait	à	se	retirer	dans
sa	 chambre,	 après	 avoir	 accompli	 ses	 tâches	ménagères	 ;	 c'était	 sa	manière	 de
signifier	son	rejet	à	son	époux.	Mais	depuis	que	ce	dernier	s'était	mis	à	garder	le
lit,	l'arbre	était	devenu	son	refuge	préféré.

C'était	 là	 qu'elle	 retrouvait	 l'autre	 Arame,	 celle	 qu'elle	 cachait	 à	 tout	 le
monde,	la	mélancolique	tapie	en	elle	qu'elle	traînait	comme	un	sac	de	sable,	sans
jamais	pouvoir	la	déposer.	Quand	les	cris	des	enfants	s'étaient	éloignés,	pendant
ces	quelques	heures	où,	assommé	par	le	soleil,	le	village	accroupi	sur	les	dunes
sombrait	 dans	 une	 sieste	 réparatrice,	 elle	 prenait	 le	 temps	 de	 méditer.	 Ses
journées,	sa	vie,	tout	ce	qui	lui	serrait	la	gorge	s'emparait	de	son	esprit.	Et	parce
qu'elle	avait	souvent	mal	au	ventre,	elle	se	levait,	se	préparait	une	tasse	de	bissap
pour	 faciliter	 la	 digestion.	 Pourtant,	 elle	 savait	 que	 ce	 qui	 la	 faisait	 souffrir
n'avait	 rien	 à	 voir	 avec	 des	 problèmes	 gastriques.	 Tant	 de	 manques,	 tant	 de
douleurs	 foraient	 sans	 arrêt	 leurs	 galeries	 en	 elle	 !	 Les	 carences	 à	 combattre
étaient	multiples,	même	si	elle	pensait	en	premier	lieu	à	la	gamelle	des	petits.	La
nourriture	de	cet	essaim	qu'on	lui	avait	laissé	tournait	à	l'obsession.

«	Assez	pour	tout	le	monde	»,	songea-t-elle,	puis	elle	sourit	de	dépit.	Assez
pour	 tout	 le	monde,	elle	en	 rêvait	pour	 ses	 sept	petits-enfants,	mais	c'était	 loin
d'être	 le	 cas.	 Ses	 deux	 kilos	 de	 riz,	 elle	 comptait	 dessus	 pour	 deux	 jours,	 pas
davantage.	 Elle	 n'en	 avait	 utilisé	 que	 la	moitié	 pour	 préparer	 le	 déjeuner	 et	 le
dîner,	 le	 même	 plat	 divisé	 en	 deux.	 Le	 soir	 venant,	 elle	 ferait	 un	 beau	 feu,
réunirait	les	petits	et	ferait	chauffer	le	magma	laissé	dans	la	marmite.	Elle	avait
ses	 astuces	 pour	 assurer	 deux	 repas	 à	 toute	 la	maisonnée	 avec	un	 seul	 kilo	 de
riz	 :	 elle	mettait	 autant	 de	 légumes	 et	 de	 poisson	 qu'elle	 le	 pouvait,	 les	 faisait
cuire	dans	un	gros	bouillon	puis,	elle	les	sortait.	Dans	ce	jus,	elle	plongeait	son
riz	 et	 le	 laisser	 gonfler	 jusqu'à	 remplir	 la	marmite.	 Et	 si	 le	 résultat	 n'était	 pas
toujours	du	meilleur	aspect,	cette	pâte	épaisse,	savamment	épicée,	avait	le	mérite
d'être	peu	coûteuse	et	 rassasiait	 rapidement.	«	Le	ventre	ne	dévoile	 jamais	 son
contenu	»,	disait-elle,	en	servant	sa	mixture.	Et	 les	 rares	 fois	où	 l'un	des	petits
osait	dire	son	dégoût	pour	un	plat,	elle	l'attrapait,	le	regardait	droit	dans	les	yeux
et	lui	parlait	comme	à	un	adulte	indélicat	:

—	Attention	hein	!	Si	tu	ne	sais	pas	qui	tu	es,	prends-toi	pour	qui	tu	veux,
mais	reste	humble	:	on	ne	dédaigne	pas	le	son	quand	on	n'a	pas	de	mil	!



À	ces	paroles,	 les	autres	gamins	se	tassaient	 ;	mais	dès	que	la	grand-mère
tournait	le	dos,	ils	ricanaient,	se	moquant	de	celui	qui	avait	été	réprimandé	:

—	Du	son	!	Il	va	manger	du	son	!	Ha,	le	mouton	!	Ha	ha	ha	!
Évidemment,	 ils	 ne	 savaient	 pas	 encore	 qu'il	 existe	 mille	 manières	 de

manger	 du	 son,	 quand	 on	 n'est	 pas	 né	 dans	 des	 draps	 de	 soie.	 Plus	 tard,	 ils
comprendraient	 les	 différentes	 condamnations	 que	 la	 pauvreté	 faisait	 peser	 sur
leurs	 épaules.	 Lorsqu'ils	 auraient	 conscience	 de	 supporter	 ce	 que	 les	 nantis
trouvent	 inadmissible,	 les	paroles	de	 leur	grand-mère	dévoileraient	 toutes	 leurs
nuances.	Pour	l'instant,	ils	en	riaient	et	ces	rires	n'étaient	que	le	mince	voile	de
l'enfance	qui	les	préservait	encore	de	la	cruauté	de	l'existence.

Ces	 orphelins	 qui	 riaient,	 Arame	 les	 observait	 avec	 tendresse.	 Mais	 leur
innocence	la	dévastait,	elle	qui	ne	souriait	plus	que	par	politesse,	depuis	le	décès
de	 son	 fils	 aîné.	 Le	 drame	 était	 entré	 dans	 sa	 demeure	 et	 n'en	 était	 jamais
ressorti.	Mais	dans	ce	village	où	les	petits	grandissent	près	des	femmes,	profitant
si	 peu	 de	 la	 présence	 paternelle,	 les	 petits-enfants	 d'Arame	n'avaient	 pas	 eu	 le
temps	de	vraiment	 s'attacher	à	 leur	père	 ;	 aussi	 s'étaient-ils	vite	habitués	à	 son
absence.	Son	mari	ne	partageant	jamais	ses	émotions,	Arame	avait	l'impression
d'être	seule	à	pleurer	son	fils.	«	Tu	n'es	pas	seule,	tu	n'es	pas	seule	»,	lui	avaient
répété	les	gens	venus	aux	obsèques.	«	Menteries	»,	avait-elle	pensé,	le	temps	lui
avait	donné	raison.	D'autres	deuils	avaient	eu	lieu	et	on	avait	fini	par	oublier	le
sien.	 L'émotion	 immédiate	 fut	 remplacée	 par	 une	 fade	 compassion	 sans
incidence	sur	son	sort.	Allongée	sous	son	arbre,	elle	mesurait	à	quel	point	elle
était	 seule,	 absolument	 seule,	 surtout	 depuis	 que	Lamine,	 son	 cadet,	 était	 parti
pour	l'Europe.	Le	mort,	même	si	son	cœur	de	mère	refusait	de	se	l'avouer,	elle	y
avait	 renoncé	 ;	 mais	 Lamine,	 parti	 pour	 l'Europe	 en	 clandestin,	 comment	 se
délivrer	 de	 son	 absence	 ?	 Il	 n'avait	 appelé	 que	 de	 rares	 fois,	 puis,	 plus	 rien.
Comment	allait-il	?	Où	était-il	précisément	?	Que	faisait-il	?	Tout	espace	au-delà
de	Dakar	dépassait	l'entendement	d'Arame.	Le	Sénégal,	avec	ses	dix	régions,	lui
semblait	 impossible	 à	 parcourir	 en	 une	 vie.	Alors,	 l'Europe,	 cela	 sonnait	 à	 ses
oreilles	comme	 le	nom	d'une	planète	 récemment	 rentrée	dans	son	univers.	Son
fils	parti	 si	 loin,	 elle	 imaginait	 bien	que	 son	 retour	prendrait	 un	 certain	 temps,
mais	tout	de	même,	sept	ans	déjà	qu'elle	attendait,	cela	commençait	à	l'inquiéter
sérieusement.

Elle	 se	 rendit	 dans	 sa	 chambre	 et	 revint	 avec	 une	 carte	 postale,	 la	 seule
envoyée	par	Lamine.	Elle	ne	savait	pas	lire,	mais	elle	se	mit	à	observer	tous	les
détails	 de	 la	 photo.	 «	C'est	 beau,	 là-bas	 »,	 pensa-t-elle.	 Soudain,	 un	 frisson	 la
parcourut	:	«	Et	s'il	décidait	d'y	rester,	là-bas	?	»	Une	idée	insoutenable,	mais	qui



ne	 la	 quitta	 plus.	 Mieux	 que	 quiconque,	 elle	 savait	 pourquoi	 on	 ne	 pouvait
exclure	 un	 tel	 choix.	Le	mot	 immigration	 renferme	des	 réalités	multiples	 dont
certaines	 sont	 si	 souterraines	 qu'elles	 échappent	 à	 l'acuité	 des	 analystes	 du
phénomène.	Même	si	les	raisons	économiques	sont	évidentes,	elles	sont	loin	de
justifier	tous	les	départs.	Or	des	raisons	de	quitter	sa	terre	natale,	le	fils	d'Arame
n'en	 manquait	 pas.	 Consciente	 du	 fait,	 la	 mère,	 effrayée,	 priait	 en	 silence	 :
«	 Seigneur,	 veille	 sur	mon	 petit	 ;	 qu'il	 gagne	 de	 l'argent	 et	 qu'il	me	 revienne,
j'espère	 qu'il	 n'en	 sera	 pas	 autrement.	 »	 Elle	 ferma	 les	 yeux,	 pour	 mieux
s'abandonner	à	sa	prière.	La	fatigue	aidant,	elle	finit	par	s'endormir.

L'après-midi	était	bien	avancée,	 le	manguier	 répandait	généreusement	 son
ombre	 et	 le	 vent	 soufflait,	 plus	 frais.	 Devant	 la	 cuisine,	 quelques	 poules
gloussaient,	grattaient	et	picoraient	des	graines	visibles	d'elles	seules.	Parfois,	le
bêlement	d'un	mouton	montait	d'une	ruelle,	avant	de	s'évanouir	pour	retentir	plus
loin.	Même	si	les	chèvres	se	manifestaient	avec	leur	indiscrétion	habituelle,	les
canards	étaient	de	loin	les	plus	agaçants	;	on	les	devinait	se	dandinant	à	la	queue
leu	leu,	d'une	maison	à	l'autre,	avec	une	lenteur	qui	rendait	leur	caquètement	plus
entêtant.	Cette	ambiance	avait	beau	être	familière,	on	entendait,	de	temps	à	autre,
une	 voix	 exaspérée	 maudire	 la	 propriétaire	 négligente	 d'une	 si	 envahissante
basse-cour.	Cette	bande	sonore	de	la	vie	de	campagne	ne	dérangeait	pas	la	sieste
d'Arame.	 Comme	 elle	 se	 levait	 aux	 aurores	 et	 enchaînait	 les	 tâches,	 lorsque
l'épuisement	endiguait	le	cours	de	ses	pensées,	seul	un	vrai	tintamarre	parvenait
à	perturber	son	sommeil.

Il	était	presque	seize	heures	lorsqu'elle	sursauta,	réveillée	par	des	éclats	de
voix.	 Assise	 sur	 sa	 natte,	 elle	 se	 frotta	 les	 yeux	 et	 tendit	 l'oreille.	 Des	 voix
s'élevaient	de	plus	en	plus	haut,	 c'était	bien	une	dispute.	Elle	quitta	 sa	natte	 et
jeta	 un	œil	 dans	 la	 rue,	 où	 beaucoup	 de	 voisines	 convergeaient	 vers	 la	même
maison,	attirées	par	la	bagarre.	Pour	la	énième	fois,	Bougna	et	sa	jeune	coépouse
offraient	 aux	 villageois	 le	 spectacle	 attendu.	 Arame	 ajusta	 son	 pagne	 et,	 sans
prendre	 le	 temps	de	chausser	ses	sandales,	se	 rendit	en	courant	chez	son	amie.
Son	cœur	battait	 la	chamade	 :	comme	tout	 le	monde,	elle	pensait	que	 les	deux
coépouses	finiraient	un	jour	par	s'entre-tuer.	À	chacune	de	leur	bagarre,	les	gens
accouraient,	craignant	le	pire.	Qu'allait-elle	encore	trouver	?	Un	œil	poché	?	Une
oreille	déchiquetée	?	Un	bras	cassé	?	Elle	retroussa	légèrement	son	pagne	et	hâta
le	pas.

Lorsque	Arame	pénétra	dans	 la	maison	de	Bougna,	grouillante	de	monde,
les	deux	coépouses	ne	se	cognaient	plus,	mais	les	insultes	fusaient,	baroques	et
virulentes.	La	cour	était	divisée	en	deux	parties	:	chacune	des	pugilistes,	retenue



d'un	 côté	 et	 entourée	 par	 les	 siens,	 déversait	 sa	 prose	 fielleuse	 autant	 qu'elle
suait.	Des	hommes	se	tenaient	au	milieu	et,	l'air	de	discuter	entre	eux,	gardaient
un	œil	vigilant,	 prêts	 à	 s'interposer	 à	 tout	moment	pour	 éviter	un	affrontement
des	 deux	 camps.	 Ils	 savaient	 d'expérience	 que	 ce	 cordon	 de	 sécurité	 était
nécessaire,	car	cette	société,	homogène	en	apparence,	est	en	réalité	un	patchwork
de	tributs	et	de	clans	où	tout	différend	crée	un	risque	d'embrasement	généralisé.
À	 chaque	 dispute,	 on	 accourait,	 on	 séparait	 les	 belligérants,	 on	 feignait	 la
neutralité,	 on	 tentait	 même	 une	 conciliation	 pour	 affirmer	 sa	 propension
diplomatique,	mais	chacun	 restait	prêt	 à	 laver	 l'affront	 si	quelqu'un	osait	 ternir
l'honneur	de	sa	famille.	Une	bataille	entre	coépouses	est	toujours	une	déclaration
de	guerre	entre	deux	lignées.

Arame	 se	 trouvait	 dans	 une	 position	 très	 délicate	 :	 amie	 de	Bougna,	 elle
était	apparentée	à	sa	jeune	coépouse.	Si	les	choses	venaient	à	dégénérer	ou	elle
soutenait	 son	 amie	 et	 se	 faisait	 maudire	 par	 sa	 famille	 ou	 elle	 soutenait	 sa
cousine	et	 son	amie	y	verrait	 la	pire	des	 trahisons.	La	cousine,	Arame	avait	 si
peu	d'accointances	avec	elle	qu'elle	ne	se	sentait	guère	prête	à	se	battre	pour	la
défendre.	 Quant	 à	 Bougna,	 elles	 étaient	 de	 la	 même	 classe	 d'âge,	 se
connaissaient	 depuis	 leur	 jeunesse	 et	 avaient	 déjà	 noué	 amitié,	 lorsque	 le
mariage	fit	d'elles	des	voisines	de	quartier.	En	dépit	de	la	prégnance	des	vieilles
lois	claniques,	Arame	s'en	tenait	à	l'évidence	de	ses	sentiments	:	à	ses	yeux,	les
liens	qui	l'attachaient	à	son	amie	comptaient	plus	que	les	quelques	gênes	qu'elle
partageait	 avec	 cette	 cousine	 lointaine	 avec	 laquelle	 elle	 n'échangeait	 que	 des
amabilités.	 Fidèle	 en	 amitié,	 elle	 n'était	 pas	 encline	 pour	 autant	 à	 épouser	 la
querelle	 de	 Bougna,	 car	 elle	 savait	 combien	 celle-ci	 pouvait	 être	 retorse	 et
provocante	 envers	 ses	 coépouses.	 Elle-même	 payait	 très	 cher	 leur	 amitié,	 car
Bougna	avait	influencé	son	destin	plus	qu'elle	ne	l'aurait	souhaité,	ce	dont	elle	se
mordait	les	doigts	à	présent.	Dans	cette	position	inconfortable,	Arame	erra	d'un
groupe	à	 l'autre,	murmura	quelques	phrases	apaisantes	à	chacune	et,	comme	le
calme	 semblait	 revenu,	 préféra	 rentrer	 chez	 elle.	 En	 sortant,	 elle	 inspira
profondément	 et	 soupira	 d'aise,	 soulagée	 de	 quitter	 les	 autres	 femmes	 qui
jacassaient	encore.	Elle	croisa	d'autres	commères	qui	 lui	demandèrent,	à	brûle-
pourpoint,	la	raison	de	la	rixe.	Elle	dit	qu'elle	n'en	savait	trop	rien,	bredouilla	des
salutations	et	poursuivit	son	chemin.

Elle	n'avait	même	pas	 cherché	à	 comprendre	 le	motif	 circonstanciel	de	 la
bagarre,	 puisqu'il	 n'était	 un	 mystère	 pour	 personne	 que	 Bougna	 était	 de	 ces
femmes	qui	font	de	la	polygamie	un	conflit	permanent.	Depuis	son	mariage,	 la
concurrence	 et	 la	 rivalité	 l'occupaient	 du	 matin	 au	 soir.	 Au	 début,	 on	 disait



qu'elle	finirait	par	s'adapter,	mais	tel	ne	fut	pas	le	cas.	Les	premières	années,	 il
lui	arrivait	de	relâcher	un	peu	la	pression.	Mais	selon	ceux	qui	fréquentaient	son
ménage,	ces	moments	d'accalmie	ne	survenaient	qu'à	la	faveur	du	tempérament
de	 la	 première	 épouse.	 Non	 que	 celle-ci	 se	 laissât	 faire,	 mais	 une	 force
psychologique	 à	 toute	 épreuve	 lui	 permettait	 d'ignorer	 les	 piques	 de	 Bougna.
D'une	 autre	 génération,	 la	 première	 épouse,	 moulée	 dans	 les	 certitudes
traditionnelles,	 considérait	 la	 polygamie	 comme	 une	 situation	 inévitable	 :
lorsque	son	mari,	Wagane,	lui	avait	annoncé	l'arrivée	de	la	deuxième,	elle	avait
reçu	 la	 nouvelle	 comme	 on	 admet	 le	 passage	 des	 saisons.	 Elle	 n'était	 pas
indifférente,	loin	de	là,	mais	elle	savait	qu'aucune	de	ses	colères	ne	changerait	la
couleur	du	ciel.	Elle	voulait	simplement	rester	digne,	tenir,	ne	pas	perdre	la	face
devant	la	nouvelle	venue.	Ne	nourrissant	plus	aucune	illusion	amoureuse,	elle	ne
fit	plus	rien	pour	entretenir	la	flamme	de	son	époux	et	reporta	toute	son	affection
sur	ses	enfants.	Pour	sauver	les	apparences,	elle	s'accrochait	à	ses	automatismes
conjugaux.	Quand	Bougna,	jeune	mariée,	lui	disputait	l'attention	d'un	homme	qui
ne	l'intéressait	plus,	elle	ne	se	donnait	même	pas	la	peine	de	lui	 tenir	 tête.	Elle
pouvait	encaisser	 les	outrances	pendant	des	mois	avant	de	se	 révolter	et	même
ses	 colères	 attiraient	 rarement	 la	 foule,	 tant	 elles	 étaient	 froides	 et	 brèves.
Soucieuse	 de	 sa	 paix	 intérieure	 et	 du	 bien-être	 de	 ses	 enfants,	 elle	 évitait	 les
querelles,	 laissant	 à	 l'autre	 l'illusion	d'une	victoire.	Son	naturel	 silencieux	 était
une	 coque	 sur	 laquelle	 venaient	 ricocher	 inutilement	 les	 flèches	 de	 Bougna.
Lorsque	cette	dernière	était	fatiguée	de	lancer	des	attaques	infructueuses,	elle	se
disait	qu'elle	n'avait	décidément	pas	de	vraie	rivale	;	cela	la	rassurait	et	mettait
une	trêve	à	ses	provocations.	Pendant	ces	périodes-là,	souveraine	sur	son	trône
de	jeune	épouse,	Bougna	savourait	l'attention	de	son	mari,	qui	la	traitait	comme
s'il	 n'avait	 jamais	 aimé	personne	 avant	 elle.	Wagane	négligeait	 ouvertement	 sa
première	épouse,	Bougna	profitait	sans	aucun	scrupule	de	son	régime	de	faveur,
prenant	 chaque	 injustice	 de	 son	 homme	pour	 une	 preuve	 d'amour.	À	 l'époque,
elle	 ignorait	que	son	tour	viendrait.	Adulée	et	folle	d'amour,	 il	ne	 lui	fallut	pas
plus	 de	 dix	 ans	 pour	 aligner	 six	 enfants	 devant	 celui	 qu'elle	 voulait	 pour	 elle
toute	 seule.	Des	 enfants	 qui	 grandissaient	maintenant	 à	 ses	 côtés,	 sans	 aucune
perspective	d'avenir.



IV

Dès	 sa	 nuit	 de	 noces,	Bougna	 s'était	mis	 en	 tête	 de	 battre	 le	 record	 de	 la
première	 épouse,	 qui	 avait	 déjà	 huit	 enfants,	 dont	 cinq	 garçons.	 Les	 garçons
étaient	l'objet	de	sa	plus	féroce	jalousie	:	après	son	aîné,	Issa,	elle	avait	enchaîné
quatre	filles	avant	d'avoir	un	deuxième	fils.	Dans	son	milieu,	une	telle	infortune
vous	 déroute	 l'amour	 d'un	 homme.	 Le	 mari	 s'était,	 au	 fur	 et	 à	 mesure,
désintéressé	d'elle	pour	retourner	vers	la	valeur	sûre	:	la	première,	dont	les	cinq
fils,	déjà	grands,	allaient	lui	garantir	le	pain	de	ses	vieux	jours.	Il	est	vrai	qu'avec
ses	maternités	rapprochées,	Bougna	avait	peu	à	peu	perdu	le	lustre	de	sa	jeunesse
et	 ressemblait	 maintenant,	 en	 tout	 point,	 à	 la	 première	 épouse.	 Toutes	 deux
avaient	des	rides,	le	ventre	flasque,	les	seins	tombants	et	des	courbes	incertaines
qui	 se	 perdaient	 dans	 les	 plis	 négligés	 de	 cotonnades	 jaunies	 au	 labeur.	 Et
puisque,	de	part	et	d'autre,	 il	n'y	avait	plus	de	dorure	à	 faire	valoir,	 il	devenait
loisible	de	mettre	la	grandeur	d'âme	sur	la	balance	amoureuse	du	ménage.	Quand
le	 flacon	 est	 brisé,	 seuls	 les	 effluves	 du	 parfum	demeurent.	Maintenant	 que	 la
deuxième	épouse	avait	perdu	les	appas	de	sa	jeunesse,	le	mari	comprit	très	vite
que	sa	première	était	d'une	bien	meilleure	essence.	Son	tempérament	placide	en
faisait	 naturellement	 un	 refuge	 idéal	 pour	 un	 homme	 vieillissant,	 fatigué	 des
affres	de	l'amour.

Disgrâce,	 sentiment	 d'abandon,	 rancune	 tenace,	 ce	 qui	 rongeait	 Bougna
instillait	 en	 elle	 l'envie	 d'une	 revanche	 éclatante.	 Sa	 blessure	 d'orgueil,	 elle	 la
portait	comme	une	dernière	grossesse	et	rêvait	d'une	délivrance	royale.	Un	jour,
se	jurait-elle,	elle	laverait	l'affront.	Ce	jour-là,	assise	sur	sa	victoire,	elle	toiserait
son	 mari	 et	 sa	 coépouse.	 «	 Une	 Guelwaar	 ne	 meurt	 pas	 l'échine	 courbée	 !	 »
clamait-elle,	 lorsqu'elle	croisait	 l'un	ou	l'autre	de	ceux	qu'elle	appelait	ses	deux
ennemis.	 Divorcer,	 elle	 n'y	 songeait	 pas.	 Où	 irait-elle	 avec	 son	 abondante



progéniture	?	Au	nom	de	 l'honneur	 familial,	un	 frère	ou	un	cousin	consentirait
peut-être	 à	 l'accueillir,	 mais	 elle	 savait	 combien	 une	 telle	 situation	 était	 peu
flatteuse	pour	une	femme	de	son	âge.	Cependant,	la	peur	du	scandale	n'était	pas
seule	 à	 la	 retenir.	 Bougna	 ne	 se	 sentait	 pas	 prête	 à	 louvoyer	 entre	 des	 belles-
sœurs	qui,	inévitablement,	se	serviraient	d'elle	dans	leurs	propres	rivalités.	Un	tel
rôle	vous	condamne	à	 l'hypocrisie	 ;	or,	 si	elle	partait	 s'incruster	chez	 les	siens,
non	seulement	elle	n'y	échapperait	pas,	mais	ce	serait	le	seul	moyen	de	ménager
toutes	 les	 susceptibilités	 pour	 gagner	 la	 paix.	 Et	 puis,	 au-delà	 de	 toutes	 ces
considérations,	elle	n'entendait	pas	céder	un	pouce	de	la	place	qui	était	la	sienne.
Trop	fière	pour	prendre	la	fuite,	elle	se	convainquit	qu'elle	devait	rester	et	lutter
pied	à	pied	jusqu'au	jour	où	elle	récolterait	les	lauriers	de	son	combat.

Tel	 le	fleuve	Sénégal,	 la	vie	du	village	coulait	 ininterrompue,	en	charriant
ses	 événements	 ordinaires.	 On	 célébrait	 les	 mariages	 dans	 l'excès,	 on
s'empiffrait,	on	dansait	à	s'en	briser	les	chevilles,	on	manifestait	exagérément	sa
joie	à	chaque	cérémonie,	comme	pour	forcer	une	réconciliation	avec	la	vie.	On
baptisait,	 on	 enterrait.	 Les	 marées	 rythmaient	 les	 journées.	 On	 mouillait,
remontait	 les	pirogues.	L'école	se	remplissait,	se	vidait,	 les	 inscrits	étaient	plus
nombreux	 à	 chaque	 rentrée,	 mais	 tous	 ne	 revenaient	 pas	 forcément	 l'année
suivante.	 On	 priait,	 on	 espérait,	 il	 fallait	 se	 convaincre	 que	 demain	 serait
meilleur	afin	de	ne	pas	se	 laisser	mourir.	Las	de	geindre,	on	rêvait	et	 les	rêves
grandissaient	plus	vite	que	les	enfants.	Les	saisons	se	succédaient,	s'emboîtaient
comme	 des	 phalanges	 sur	 la	 main	 du	 destin.	 On	 jardinait,	 on	 labourait.	 On
bêchait,	 on	 sarclait.	On	 semait	 les	graines	 avec	 fatalisme.	On	 récoltait,	 peu	ou
pas.	 On	 pleurait	 de	 tristesse	 ou	 de	 joie,	 parce	 que	 le	 cœur	 a	 sa	 propre	 loi.
L'insignifiant	pour	les	uns	était	grandiose	pour	les	autres.	Et	rien	n'était	mièvre,
parce	que	 tout	correspondait	à	une	sensibilité.	Même	dépouillé	de	 tout,	chacun
garde	sa	palette	d'émotions	et	varie	les	couleurs	de	son	ciel	!

Si	 elle	 participait	 à	 la	 vie	 de	 la	 communauté,	 Bougna	 portait	 en	 elle	 une
indicible	 solitude.	 La	 riposte	 qu'elle	 ourdissait	 la	 rendait	 imperméable	 à	 toute
réjouissance	et	le	vent	se	refusait	à	tourner	en	sa	faveur.	Au	contraire,	les	joyeux
événements	qui	 se	 succédaient	du	côté	de	 sa	coépouse	attisaient	 sa	convoitise.
L'un	 des	 fils	 de	 la	 première,	 qui	 venait	 de	 terminer	 ses	 études	 en	 ville,	 avait
obtenu	 un	 petit	 poste	 dans	 l'administration.	 Il	 était	 bien	 loin	 des	 fastes	 des
ministères,	 sans	 doute	 ne	 le	 goûterait-il	 jamais,	 mais	 dans	 une	 famille
d'analphabètes,	 une	 telle	 consécration	 est	 toujours	 accueillie	 avec	 tambours	 et
trompettes.	 Respectueux	 de	 la	 tradition,	 le	 jeune	 homme	 avait	 envoyé	 son
premier	salaire	à	ses	parents.	Tout	à	leur	bonheur,	ces	derniers	achetèrent	de	la



cola	et	quelques	kilos	de	sucre,	qu'ils	distribuèrent	à	la	parentèle	pour	annoncer
et	célébrer	 la	bonne	nouvelle.	«	Priez	pour	notre	fils	»,	disaient-ils,	 faussement
modestes,	en	sortant	des	maisons	où	les	heureux	bénéficiaires	des	offrandes	les
félicitaient	avec	enthousiasme.	Ce	spectacle	écœura	Bougna	au	plus	haut	point.
Elle	 passa	 des	 nuits	 entières	 sans	 trouver	 le	 sommeil.	 Concernant	 le	 nombre
d'enfants,	elle	avait	presque	rattrapé	sa	coépouse.	Sa	grande	frustration	se	situait
au	niveau	de	la	réussite	:	aucun	de	ses	rejetons	ne	semblait	en	mesure	de	rivaliser
avec	ses	demi-frères.

Nés	 pendant	 la	 période	 faste	 de	 Wagane,	 les	 enfants	 de	 la	 coépouse	 de
Bougna	 avaient	 bénéficié	 de	 meilleures	 conditions	 d'éducation.	 Lorsqu'il	 était
encore	 en	 pleine	 activité,	 le	 marin	 pêcheur,	 embauché	 par	 une	 compagnie
espagnole,	 avait	 installé	 la	 première	 épouse	 et	 ses	 enfants	 dans	 la	 banlieue
dakaroise.	Les	plus	grands	étaient	déjà	au	lycée	quand	la	compagnie	espagnole
déserta	 le	 port	 de	 Dakar.	 Les	 patrons,	 prétextant	 de	 lourdes	 réparations	 à
effectuer	 impérativement,	 avaient	 rapatrié	 leurs	 chalutiers,	 faisant	 accroire	 aux
employés	 sénégalais	 qu'ils	 reviendraient	 bientôt	 les	 embarquer.	 Trois	 années
s'écoulèrent,	 sans	 bateau	 ni	 indemnité.	 Ayant	 presque	 épuisé	 ses	 économies,
Wagane,	n'espérant	pas	d'autre	emploi	à	cinq	ans	de	la	retraite,	préféra	fuir	la	vie
chère	de	la	capitale.	La	mort	dans	l'âme,	il	s'en	retourna	vivre	au	village	avec	les
siens.

En	partant,	 le	couple	avait	 laissé	ses	quatre	aînés	poursuivre	 leur	scolarité
en	 ville.	 Pour	 des	 raisons	 financières,	 ils	 furent	 répartis	 par	 paire,	 chacune
hébergée	chez	un	oncle.	Wagane	lui-même	avait	souvent	accueilli	de	nombreux
étudiants	et	demandeurs	d'emploi	venus	de	l'île.	C'était	à	son	tour,	pensa-t-il,	de
profiter	de	ce	système	où	chaque	barque	qui	mouille	peine	à	flotter,	assaillie	par
la	parentèle.	Ce	fut	donc	très	naturellement	qu'il	se	tourna	vers	ceux	auxquels	il
avait	 déjà	 rendu	 service	 et	 qui,	 de	 ce	 fait,	 ne	 pouvaient	 que	 répondre
favorablement	à	sa	demande,	malgré	la	faiblesse	de	leurs	ressources	et	l'exiguïté
de	leur	domicile.	La	mère	pleura	en	quittant	ses	garçons,	 le	père	considéra	que
sortir	des	jupes	de	leur	maman	ferait	d'eux	des	hommes.	Comme	les	autres,	leurs
enfants	apprendraient	à	se	faire	tout	petits,	à	s'incruster,	en	attendant	de	grandir,
de	travailler	et	d'être	assaillis	à	leur	tour.	Sans	être	aussi	affecté	que	son	épouse,
Wagane	n'était	pas	content	de	la	situation,	mais	ses	moyens	ne	lui	permettaient
pas	 d'agir	 autrement.	 Depuis	 qu'il	 vivait	 à	 Dakar,	 sa	 maison	 ne	 désemplissait
pas	 ;	 cette	 situation	 avait,	 des	 années	 durant,	 absorbé	 une	 bonne	 part	 de	 ses
revenus.	Alors,	lorsque	son	épouse	avoua	sa	gêne	de	devoir	laisser	ses	enfants	à
la	 charge	des	 autres,	 il	 trouva	 l'argument	 imparable	pour	 la	déculpabiliser	 :	 ils



avaient	 assez	donné,	 ils	 pouvaient	donc	demander	 sans	 complexe.	Si	 personne
n'ose	prendre	la	responsabilité	de	l'autonomie,	il	faut	bien	que	tous	partagent	le
fardeau	 de	 cette	 dépendance	 perpétuelle	 si	 habilement	maquillée	 en	 solidarité.
Sûr	 d'être	 dans	 son	 bon	 droit,	Wagane	 avait	 laissé	 ses	 enfants	 à	 la	 charge	 des
autres,	comme	on	exige	le	remboursement	d'une	dette.

Au	village,	on	 les	accueillit	avec	 les	égards	dus	à	ceux	de	 leur	 rang	 :	des
enfants	 du	 pays	 qui	 avaient	 prospéré	 en	 ville	 sans	 oublier	 leurs	 racines.	 Si
madame	restait	discrète,	malheureuse	de	devoir	se	réhabituer	aux	tâches	ardues
de	la	campagne,	Wagane	semblait,	quant	à	lui,	ravi	de	plastronner	entouré	de	ses
camarades	d'antan.	Certes,	il	n'avait	plus	de	salaire	et	ses	maigres	économies	ne
tiendraient	pas	plusieurs	saisons	mais,	libéré	de	l'angoisse	des	lourdes	dépenses
citadines,	 il	 savourait	 l'attention	 qu'on	 lui	 portait.	 Arrivé	 au	 village,	 encore
auréolé	 de	 sa	 supposée	 réussite,	 il	 fut	 courtisé	 par	 des	 parents	 et	 alliés	 qui	 lui
signifièrent	très	rapidement	le	manque	d'envergure	de	sa	monogamie.	Comme	ce
choix	 n'avait	 jamais	 été	 que	 provisoire	 dans	 sa	 tête,	 il	 ne	 se	 fit	 pas	 prier.	 En
quelques	mois,	il	avait	déniché	la	perle	censée	embellir	ses	vieux	jours,	Bougna.
Tout	le	village	salua	la	bonne	fortune	de	la	demoiselle.	Wagane	avait	une	barbe
hirsute,	un	ventre	de	moins	en	moins	discret	et	des	fesses	qui	avaient	tendance	à
prendre	 leur	 indépendance,	 mais	 personne	 ne	 se	 demandait	 si	 ce	 physique
convenait	à	la	jeune	épouse.	Dans	le	marasme	du	Sud,	quel	parent	refuserait	 la
main	de	sa	fille	à	un	marin	embauché	par	une	compagnie	européenne	?	Le	marin
se	garda	bien	d'ébruiter	son	chômage	:	«	Il	attendait	le	retour	de	son	chalutier	»,
laissait-il	dire.	Disposant	encore	de	son	bas	de	laine,	Wagane	célébra	les	noces
en	grande	pompe,	décidé	à	impressionner	les	villageois	une	dernière	fois,	avant
la	période	prévisible	de	vaches	maigres.

Les	baptêmes	se	succédèrent,	mais	 ils	 furent	de	moins	en	moins	fastueux.
Après	des	années	à	terre,	le	marin	avait	fini	par	annoncer	sa	retraite.	Et	Bougna
comprit	le	piège	qui	s'était	refermé	sur	elle	:	jamais	elle	ne	goûterait	à	la	belle	vie
qui	 l'avait	 tant	 fait	 rêver,	 jamais	 elle	 n'aurait	 le	 plaisir	 d'aller	 passer	 quelques
années	à	Dakar	avec	son	mari,	à	l'instar	de	la	première	épouse.	La	ville,	elle	n'y
avait	été	que	pour	servir	de	bonne	dans	une	famille	qui	ne	la	laissait	même	pas
sortir	 ;	 elle	 aurait	 tellement	 aimé	 y	 passer	 ses	 premières	 années	 de	 mariage.
Amère,	Bougna	 s'étranglait	 de	 jalousie,	 lorsque	 sa	 coépouse	 évoquait	 avec	 ses
enfants	des	souvenirs	de	leur	vie	citadine.	Des	souvenirs	dont	elle	ne	se	doutait
pas	 à	quel	 point	 ils	 étaient	 reconstruits	 et	magnifiés	dans	 le	 seul	 dessein	de	 la
faire	enrager.



Certes,	la	coépouse	n'était	pas	vindicative,	mais	elle	avait	l'art	de	titiller	de
façon	sournoise.	Sa	rivalité	était	plus	vicieuse	que	celle	de	Bougna	qui	crachait
ouvertement	son	acrimonie.	Elle	attaquait	de	biais	ou	faisait	semblant	de	parler
aux	autres	pour	dévoiler	des	choses	dont	elle	était	certaine	qu'elles	agaceraient	sa
rivale.	 Ainsi,	 du	 jour	 où	 elle	 apprit	 que	 son	 fils	 avait	 un	 emploi	 dans
l'administration,	elle	en	fit	le	sujet	favori	de	toutes	ses	conversations.	Lorsqu'un
visiteur	 lui	 demandait	 des	 nouvelles	 de	 ses	 enfants,	 elle	 annonçait	 d'un	 ton
faussement	naturel	:

—	 Dieu	 merci,	 les	 grands	 sont	 à	 Dakar	 où	 ils	 poursuivent	 leurs	 études.
D'ailleurs,	 l'aîné	 vient	 d'obtenir	 un	 poste	 dans	 le	 gouvernement.	 Nous	 en
remercions	le	Seigneur.

Dans	 le	 gouvernement	 !	 Il	 est	 vrai	 que	 la	 dame	 était	 analphabète	 et	 ne
saisissait	 pas	 forcément	 la	 nuance	 entre	 travailler	 dans	 l'administration	 et
travailler	 au	 gouvernement.	 Mais,	 à	 l'évidence,	 même	 pour	 des	 oreilles	 non
averties,	 la	 sonorité	 bourdonnante	 de	 ce	 dernier	 mot	 en	 imposait	 davantage.
Bougna	avait	beau	fuir	de	tels	conciliabules,	elle	ne	pouvait	se	soustraire	à	toutes
les	 occasions	 dont	 profitait	 la	 première	 épouse	 pour	 étaler	 sa	 fierté	 de	 mère
comblée.	 Par	 exemple,	 quand	 ses	 enfants	 les	 plus	 jeunes	 et	 ceux	 de	 Bougna
traînaient	pour	aller	à	l'école,	elle	prenait	sa	voix	la	plus	claire	pour	affecter	de
les	motiver	:

—	 Les	 enfants,	 dépêchez-vous,	 ne	 vous	 mettez	 pas	 en	 retard	 !	 Si	 vous
voulez	réussir	comme	votre	grand	frère,	vous	devez	être	ponctuels	et	apprendre
sérieusement.	Voyez	le	riz	que	nous	mangeons	tous	maintenant,	c'est	bien	grâce
à	 lui.	 La	 réussite	 d'un	 fils,	 c'est	 à	 cela	 qu'on	 reconnaît	 une	 bonne	 mère.
Remerciez	donc	votre	grand	frère	qui	nous	nourrit	 tous	et	 tâchez	de	faire	aussi
bien	que	lui	!

Ces	 remarques	 irritaient	 Bougna,	 qui	 percevait	 qu'elles	 n'étaient	 pas
uniquement	 destinées	 aux	 enfants.	 Par	 cette	 pirouette,	 la	 première	 épouse	 se
taillait	une	place	de	reine	mère,	réduisant	sa	coépouse	à	néant,	puisqu'elle	et	ses
enfants	n'apportaient	rien	au	foyer.	Cette	rivalité	des	mères	envenimait	aussi	les
relations	entre	les	enfants.	Ceux	de	la	première	se	délectaient	des	propos	de	leur
mère,	tandis	que	ceux	de	Bougna	souffraient	de	la	vexation	adressée	à	la	leur.

Cette	 position	 de	 remorque,	 Bougna	 ne	 désirait	 que	 son	 prompt
changement.

Les	soucis	avaient	creusé	ses	joues,	raboté	ses	hanches	et	baissé	les	octaves
de	son	rire.	Ses	nuits	étaient	souvent	blanches,	son	ciel	désespérément	noir	et	le
rouge	 de	 sa	 colère	 ne	 brûlait	 que	 ses	 yeux.	 Pensait-elle	 encore	 aux	 douces



veillées	amoureuses	de	sa	vie	de	jeune	mariée	?	Rien	ne	permettait	de	le	croire.
La	seule	extase	qu'elle	attendait,	ce	serait	le	jour	où	elle	renverserait	le	pouvoir
de	 la	 première	 épouse.	Malheureusement,	 à	 vingt	 ans,	 Issa,	 son	 fils	 aîné,	 qui
avait	quitté	l'école	avant	le	brevet,	n'avait	pas	trouvé	d'emploi	plus	rentable	que
la	 pêche	 artisanale.	 Comme	 beaucoup	 de	 jeunes	 dans	 son	 cas,	 il	 passait	 ses
journées	à	abîmer	ses	rêves	en	mer.	À	part	le	poisson	qu'il	rapportait	à	la	maison,
il	ne	gagnait	presque	rien.	Pourtant,	Bougna	ne	pouvait	compter	que	sur	lui	pour
améliorer	 son	 sort.	Elle	ne	 savait	 pas	 encore	 comment,	mais	 elle	 était	 certaine
que	 son	 fils	 réussirait	 et	 lui	 permettrait	 de	 recouvrer	 toute	 sa	 dignité	 face	 à	 la
première	épouse.	En	attendant,	celle-ci	faisait	le	paon,	le	moindre	paquet	envoyé
par	son	fils	était	exhibé	devant	 tous.	Et	 lorsque	c'était	un	 tissu,	elle	s'en	faisait
une	robe,	en	disant	à	qui	voulait	l'entendre	que	son	fils,	si	attentionné,	tenait	à	ce
que	 sa	 mère	 ne	 soit	 pas	 habillée	 comme	 d'autres	 avec	 des	 loques.	 Bougna
ravalait	 sa	 salive,	 regardait	 ailleurs,	 en	 attendant	 que	 le	 cirque	 passe.	 Elle,	 la
sanguine,	 la	 grande	 gueule	 du	 quartier,	 gérait	 maintenant	 ses	 nerfs,	 feignant
l'indifférence	au	risque	d'imploser.

Alors	qu'elle	croyait	son	supplice	terminé,	elle	reçut	le	coup	de	grâce.	Les
fils	 de	 la	 coépouse	 étaient	 venus	 de	 la	 ville	 passer	 quelques	 semaines	 de
vacances	 sur	 l'île,	 avant	 de	partir	 pour	 de	 lointains	 voyages	qui	 déjà	 laissaient
présager	un	bel	avenir.	Le	deuxième	avait	brillamment	réussi	on	ne	savait	quel
concours	 et	 obtenu	 une	 bourse	 pour	 le	Canada.	 Le	 troisième	 avait	 eu	 son	 bac
avec	mention	et	une	bourse	pour	aller	faire	ses	études	en	France.	Ces	nouvelles
se	 répandirent	 dans	 tout	 le	 village	 en	quelques	 jours.	De	 toutes	parts,	 les	 gens
convergeaient	 vers	 ceux	 qui	 s'étaient	 ainsi	 hissés	 au	 rang	 de	 figures	 du
microcosme	insulaire.

Durant	le	séjour	des	garçons,	Bougna	se	sentit	à	 l'étroit,	supportant	mal	le
déchaînement	 de	 joie,	 les	 éclats	 de	 vanité	 de	 sa	 coépouse	 et	 guère	mieux	 les
félicitations	dithyrambiques	qui	lui	étaient	adressées.	Pour	les	repas,	elle	faisait
de	 son	mieux,	 lorsque	 c'était	 son	 tour	 de	 cuisiner	 :	 simple	question	d'honneur.
Elle	fut	soulagée	de	les	voir	plier	bagage.	Ils	n'allaient	pas	revenir	de	sitôt,	c'était
très	bien	ainsi.

Les	 fils	 de	 la	 première	 épouse,	Bougna	 ne	 les	 portait	 pas	 dans	 son	 cœur.
Pendant	 longtemps,	 une	 distance	 froide	 lui	 avait	 permis	 de	 sauver	 les
apparences.	Cela	aurait	pu	durer	encore	ainsi,	mais	maintenant	que	leur	réussite
signait	 la	 suprématie	 de	 leur	 mère,	 elle	 les	 haïssait	 sincèrement.	 Pourtant,	 au
fond	d'elle-même,	 elle	 les	 remerciait.	Leur	 histoire	 et	 leurs	 conversations	 avec
certains	de	leurs	copains,	qu'elle	attrapait	au	vol,	lui	avaient	ouvert	les	yeux	sur



une	solution	qu'elle	n'avait	jamais	envisagée.	Grâce	à	eux,	elle	tenait	enfin	l'idée
qui	allait	changer	le	destin	de	son	propre	fils	et	lui	offrir,	par	la	même	occasion,
la	 revanche	 tant	 attendue.	Sûre	de	posséder	 les	 clefs	de	 sa	vengeance,	Bougna
sortit	 de	 l'expectative,	 déterminée	 à	 construire	 l'échelle	 censée	 mener	 à	 ses
ambitions	:	l'Europe	!	Son	fils	aussi	irait	en	Europe,	tout	comme	les	autres	!



V

Pause.	Le	temps	coulait,	sans	but,	aussi	indifférent	qu'un	ruisseau	sauvage.
C'était	 l'heure	 ralentie,	 l'heure	plate,	une	succession	monotone	de	minutes	sans
saveur.	 Aucune	 langue	 ne	 se	 souvenait	 plus	 du	 goût	 de	 son	 déjeuner.	 Les
inconditionnels	de	la	sieste	poursuivaient	leurs	rêves	diurnes.	Seul	le	vent	agitait
les	fils	tendus	du	tisserand,	assoupi	près	de	son	métier,	à	l'ombre	des	cocotiers.
En	cherchant	bien,	on	aurait	pu	trouver	un	vieux	pêcheur	rafistolant	son	filet	à
l'arrière	d'une	 cour.	Peut-être	même	qu'une	 épouse	 amoureuse	 était	 en	 train	de
mixer,	dans	le	secret	de	sa	chambre,	les	essences	qui	attireraient	son	homme	au
lit,	dès	 le	crépuscule.	Et	si	 le	 forgeron	avait	eu	 la	mauvaise	 idée	de	frapper	un
coup	de	marteau,	 il	 aurait	 fendu	des	 tempes	 surprises.	En	dehors	du	chant	des
oiseaux	 et	 du	 rugissement	 des	 vagues,	 les	 bruits	 habituels	 s'étaient
momentanément	interrompus.	Les	enfants,	qui	n'étaient	pas	à	l'école,	attendaient
des	 heures	 plus	 clémentes	 pour	 déferler	 dans	 les	 ruelles	 du	 village.	Même	 les
chèvres	 sans	 piquets	 semblaient	 retenues	 quelque	 part.	 Dans	 cette	 torpeur	 de
l'après-midi,	 l'île	 reprenait	 son	 souffle	 comme	 une	 vieille	 dame	 fatiguée	 de
traîner	 sa	 mémoire.	 Pourtant,	 à	 cette	 heure	 silencieuse,	 en	 apparence	 privée
d'activité,	tout	n'était	pas	suspendu.

D'une	 foulée	 synchronisée,	 deux	 silhouettes	 avançaient,	 tranquillement,
sous	 les	 cocotiers.	 Les	 sandales	 laissaient	 des	 marques	 difformes	 sur	 le	 sable
blanc	 et	 soyeux,	 qui	 gobait	 le	 pied	 à	 chaque	 pas.	 Murmures,	 éclats	 de	 rires
retenus,	 messes	 basses	 de	 bonnes	 femmes	 :	 Arame	 et	 Bougna,	 dans	 leur
délicieuse	complicité.	Un	coup	d'œil,	à	gauche	puis	à	droite,	sait-on	jamais	?	Une
oreille	pourrait	 pousser	par	 erreur	 sur	un	cocotier.	Et	puis,	 il	 y	 avait	 une	autre
bonne	 raison	 d'être	 prudent	 :	 selon	 les	 croyances	 du	 village,	 ce	moment	 de	 la
journée	est	considéré	comme	l'heure	des	djinns.	Une	mauvaise	rencontre	pouvait



rendre	malade	 ou	 faire	 perdre	 la	 raison	 à	 tout	 jamais.	 Encore	 un	 coup	 d'œil	 à
gauche	et	à	droite.	Personne	ne	suivait	et	rien	de	bizarre	ne	laissait	supposer	la
proximité	d'un	djinn.	Un	échange	de	regards	et	de	sourires	acheva	d'installer	la
sérénité.	 «	 Je	 te	 dis	 ceci,	 parce	 que	 je	 sais	 que	 tu	 ne	 le	 répéteras	 pas…	 Je	 te
donne	un	peu	de	moi,	parce	que	tu	as	la	générosité	de	me	donner	tant	de	toi…	»
Ces	 pensées	 non	 formulées	 étaient	 les	 préalables	 évidents	 de	 leur	 dialogue.
Protégées	 par	 le	 cocon	 de	 leur	 amitié,	 elles	 savouraient	 leurs	 confidences
débridées,	 comme	 les	 gamins	 se	 délectent	 de	 gros	 mots	 à	 l'écart	 des	 adultes.
Encore	 quelques	 pas	 et	 le	 souffle	 marin	 s'engouffra	 dans	 leurs	 habits
multicolores.	 Mues	 par	 un	 analogue	 réflexe	 de	 pudeur,	 elles	 se	 penchèrent,
presque	 simultanément,	pour	 retenir	 les	pans	de	 leurs	pagnes	qui	 risquaient	de
s'envoler.	Si	l'irrévérencieuse	bise	les	avait	dénudées,	elles	n'auraient	choqué	la
vue	 de	 personne,	 le	 bord	 de	 mer	 était	 désert.	 La	 marée	 était	 encore	 haute.
Bougna	 avait	 convaincu	Arame	 de	 venir	 avec	 elle	 chercher	 des	 fruits	 de	mer.
Elle	qui	d'ordinaire	préférait	la	pêche	de	proximité	avait	choisi	cette	fois	la	plage
la	 plus	 reculée,	 cachée	 derrière	 les	 derniers	 champs	 du	 village.	 Lorsqu'elles
furent	sur	place,	Arame	rouspéta	:

—	Je	te	l'avais	bien	dit,	la	marée	n'est	pas	encore	assez	basse.
—	Oui,	oui,	je	sais.	Pardonne-moi,	ma	chère	Arame,	mais	je	dois	te	parler

de	quelque	chose	de	très	important,	j'ai	voulu	que	nous	soyons	en	avance	et	loin
des	oreilles	indiscrètes.

—	Rien	de	grave,	j'espère	?
—	Non,	non,	rassure-toi.	Rien	de	grave,	mais	c'est	très	important.
—	Bon,	allons,	vite	!	La	curiosité	est	une	épine	sous	le	pied.	Ne	me	fais	pas

languir.
Bougna	l'attrapa	par	la	manche	et	l'entraîna	sous	un	baobab	qui	montait	la

garde	 depuis	 des	 siècles.	 Accrochées	 à	 ses	 branches,	 plusieurs	 générations	 de
l'île	avaient	guetté	leurs	assaillants	venus	par	la	mer.	On	disait	même	que	l'arbre
était	hanté	à	certaines	heures	car,	pendant	longtemps,	on	avait	enterré	à	ses	pieds
les	morts	étrangers.	Avec	les	années,	les	bâtiments	avaient	poussé,	réduit	la	forêt
qui	 séparait	 les	 habitations	 du	 baobab	 et	 des	 peurs	 qu'il	 abritait.	 S'il	 inspirait
toujours	 le	 respect,	 le	 vieil	 arbre	 était	 devenu	 une	 aire	 de	 repos	 pour	 les
marcheurs	fatigués	et	les	cultivateurs	harassés	par	le	labeur.	Mais	il	était	rare	que
quelqu'un	s'y	reposât	seul.

—	Asseyons-nous,	à	l'ombre	nous	aurons	l'esprit	plus	clair	pour	réfléchir	à
la	question.	Ce	soleil	est	une	vraie	punition.



—	Ah,	Bougna	!	Mais	dis-moi,	tu	peux	parler	en	marchant,	tout	de	même.
La	punition,	c'est	ta	façon	de	me	tenir	ainsi	en	haleine.

Bougna	ricana,	lui	mit	affectueusement	la	main	sur	l'épaule	et	accompagna
son	mouvement	 vers	 le	 sol.	 Lorsqu'elles	 furent	 très	 confortablement	 installées
l'une	à	côté	de	l'autre,	Bougna	se	dégagea	pour	faire	face	à	son	amie.	Depuis	que
son	idée	lui	était	venue,	elle	la	précisait,	la	reformulait	mentalement	et	rêvait	de
ce	moment.	Les	mots	avaient	mûri	en	elle	comme	des	chrysalides	prêtes	à	livrer
leur	trésor.	Les	yeux	dans	les	yeux	de	son	amie,	Bougna	libéra	les	papillons	qui
battaient	déjà	des	ailes	dans	sa	bouche.

—	Bon,	ma	chère	Arame,	tu	as	entendu,	comme	tout	le	monde	au	village,
que	 les	 enfants	 de	 ma	 coépouse	 vont	 à	 l'étranger,	 l'un	 au	 Canada,	 l'autre	 en
France.

—	Ah,	ça	oui	!	Même	les	morts	du	siècle	dernier	sont	au	courant,	le	village
ne	parle	que	de	ça.

—	Et	 tu	 verrais	ma	 coépouse	 !	On	 dirait	 qu'elle	 a	 gagné	 une	 parcelle	 au
paradis.	Ses	lèvres	ne	couvrent	plus	ses	dents	jaunes.

—	Oui,	bon,	 je	 sais	que	 tu	pourrais	égrener	 les	défauts	que	 tu	 lui	 trouves
une	lune	entière,	mais	ce	n'est	pas	ce	que	tu	voulais	me	dire,	hein	?

—	Non,	concéda	Bougna,	mais	si	tu	habitais	avec	elle,	tu	verrais	toi-même	:
si	cette	femme	était	une	bâtisse	à	rénover,	il	faudrait	tout	démolir.

—	 Eh,	 comme	 tu	 y	 vas	 !	 N'oublie	 pas	 que	 tu	 parles	 de	 ma	 cousine,
puisqu'on	est	tous	parents	ici	d'une	manière	ou	d'une	autre.

Les	 deux	 femmes	 s'esclaffèrent.	 Loin	 de	 contenir	 Bougna,	 ce	 rappel	 de
parenté	 effectué	 par	 Arame	 sur	 un	 ton	 complaisant	 soulignait	 l'exceptionnelle
connivence	des	deux	amies.

—	Ta	chère	cousine	est	plus	que	pénible	en	ce	moment.	Elle	remplit	notre
demeure	 à	 elle	 toute	 seule	 ;	 depuis	qu'elle	 a	 appris	 que	 ses	 enfants	vont	partir
pour	l'étranger,	son	sourire	permanent	nous	barre	l'horizon.	La	pauvre	est	gonflée
d'orgueil	et	déballe	ses	réflexions	sans	frein,	dès	qu'un	visiteur	pointe	le	nez.	Je
ne	lui	soupçonnais	pas	une	telle	loquacité.	Elle	se	voit	déjà	sur	son	trône	doré	de
reine	mère	!	Je	suis	sûre	qu'elle	m'imagine	en	servante	aplatie	devant	elle.	Mais
là,	elle	peut	toujours	rêver	!

—	Allez,	Bougna,	soulage	mes	nerfs	!	Dois-je	te	payer	afin	que	tu	me	dises
enfin	ce	pour	quoi	tu	m'as	convoquée	ici	?

—	Tu	n'as	pas	deviné	?
—	Mais	non	!	s'impatienta	Arame,	même	si	c'est	 l'heure	des	djinns,	 ils	ne

m'ont,	 hélas,	 rien	 soufflé.	D'ailleurs,	 je	 crois	 que	 le	 seul	 djinn	 présent	 sous	 ce



baobab,	c'est	bien	toi	!
—	 C'est	 vrai	 ?	 Alors,	 ma	 chère	 Arame,	 comme	 un	 djinn,	 j'ai	 vu	 notre

avenir	!
Les	éclats	de	rire	se	mêlèrent	à	la	rumeur	des	vagues	et	se	répandirent	au-

dessus	des	buissons,	qui	s'étendaient	à	perte	de	vue,	derrière	le	baobab.	Un	vent
tiède	venu	du	large	balayait	 tout,	soulevait	 le	sable	et	semblait	vouloir	refouler
les	mots	dans	la	bouche	de	Bougna,	qui	se	décida	enfin	à	rentrer	dans	le	vif	du
sujet	:

—	Je…	ah	!	Brrr	!	Je	voulais	te	parler	de	nos	fils.
—	Nos	fils	?
—	Oui,	nos	fils,	Issa	et	Lamine	;	eux	aussi	pourraient	partir	en	Europe.
—	Partir	en	Europe	?
—	Oui,	partir	en	Europe,	réussir	comme	les	autres	et	améliorer	notre	sort.
—	Mais	comment	pourraient-ils	partir	 ?	 fit	Arame	dubitative.	Les	enfants

de	ta	coépouse,	eux,	partent	grâce	aux	bourses	qu'ils	ont	obtenues.	Même	pour
leurs	papiers,	il	paraît	qu'ils	ont	reçu	de	quoi	régler	tous	les	frais.	Nos	fils,	eux…

—	Eux	aussi	peuvent	y	aller,	l'interrompit	Bougna.	Ils	peuvent	partir,	sans
diplômes,	sans	bourses	et	même	sans	papiers.

—	Es-tu	sûre	de	ce	que	tu	dis	?
—	Parfaitement	certaine.	J'ai	entendu	les	enfants	de	ma	coépouse	:	certains

de	 leurs	copains	 sont	déjà	en	Europe,	 sans	bourses	ni	papiers.	Et	d'autres	vont
partir	 bientôt.	 Tu	 as	 entendu	 parler	 des	 pirogues	 qui	 vont	 en	 Espagne,	 quand
même	?

—	Les	pirogues,	euh…
Arame	écarquillait	les	yeux,	songeuse.	Elle	avait,	certes,	entendu	parlé	des

pirogues	 de	 clandestins,	mais	 distraitement.	 Elle,	 qui	 avait	 déjà	 perdu	 son	 fils
aîné	 en	mer,	 n'avait	 jamais	 voulu	 envisager	 son	 second	 affrontant	 un	 tel	 péril.
Lamine,	 le	 seul	 fils	 qui	 lui	 restait,	 avait	 raté	 plusieurs	 fois	 son	 bac	 et	 traînait
maintenant	à	Dakar,	à	la	recherche	d'un	improbable	emploi.	Tous	les	espoirs	de
la	 famille	 reposaient	 sur	 lui,	mais	Arame	 n'exigeait	 rien	 de	 lui.	 Comme	 toute
mère,	 elle	 souhaitait	 voir	 son	 fils	 réussir,	mais	 pas	 au	 point	 de	 l'encourager	 à
mettre	 sa	 vie	 en	 danger.	 Lorsque	 Lamine	 revenait	 sur	 l'île,	 lors	 des	 fêtes
annuelles,	il	apportait	parfois	son	modeste	soutien.	Malheureusement,	il	arrivait
souvent	qu'Arame	fût	obligée	de	lui	en	restituer	une	partie,	quand	il	était	à	court
d'argent	de	poche	ou	pour	payer	son	billet	de	retour.	Lorsque	le	père,	mécontent,
tançait	le	fils	indigne,	Arame	se	montrait	compréhensive	et	prenait	la	défense	de
son	bébé	de	vingt-deux	ans	:



—	L'aveugle	ne	prête	pas	ses	yeux	!	Où	veux-tu	qu'il	trouve	l'argent	que	tu
attends	de	lui,	alors	qu'il	est	au	chômage	?	Je	sais	que	mon	fils	n'a	pas	mauvais
cœur,	il	nous	aidera	quand	il	aura	du	travail.	Je	lui	fais	confiance.

Offusqué	de	voir	sa	femme	se	désolidariser	ainsi	de	lui,	Koromâk	se	faisait
sentencieux	pour	les	englober	dans	la	même	injure	:

—	Le	cabri	passe	où	passe	 la	chèvre	 !	 Je	sais	où	situer	 les	 trous	dans	ma
palissade	:	la	progéniture	d'une	épouse	indocile	n'apporte	que	déception.

À	 ces	 paroles,	 Arame	 et	 Lamine	 se	 retranchaient	 dans	 un	 silence	 blessé.
Sans	se	consulter,	ils	priaient	pour	la	prompte	réalisation	d'un	même	vœu	:	qu'un
jour	une	brillante	réussite	du	jeune	homme	démente	les	ignobles	propos	de	son
père.	Arame	était	certaine	que	l'amélioration	de	ses	conditions	de	vie	et	la	paix
de	son	ménage	dépendaient	de	l'avenir	de	son	fils.	Aussi,	malgré	la	peur	que	lui
inspiraient	 les	 pirogues	 de	 l'émigration	 clandestine,	 elle	 fut	 attentive	 et
encouragea	même	Bougna	à	aller	au	bout	de	son	idée.

—	 Oui,	 les	 pirogues,	 me	 disais-tu,	 mais	 comment	 s'organise	 tout	 ça	 ?
interrogea-t-elle.

Bougna,	 qui	 commençait	 à	 trouver	 le	 silence	 pesant,	 se	 sentit	 soulagée	 ;
cette	 timide	 question	 posée	 par	 son	 amie	 sonnait	 comme	un	 début	 d'adhésion.
Enthousiaste,	elle	lui	exposa,	avec	moult	détails,	les	rouages	du	projet.

—	Je	me	suis	déjà	bien	renseignée	et	je	vais	tout	t'expliquer…
Depuis	que	la	pêche	était	devenue	moins	rentable,	de	nombreuses	pirogues

restaient	 à	 quai,	 si	 bien	 que	 leurs	 propriétaires	 se	 désolaient	 de	 les	 voir	 s'user
inutilement	et	songeaient	à	les	vendre	avant	de	devoir	s'en	servir	comme	bois	de
chauffe.	Quelques	 astucieux	 avaient	 flairé	 la	 bonne	 aubaine	 :	 ils	 rachetaient	 et
revendaient	les	plus	grandes	pirogues	aux	passeurs	qui,	à	leur	tour,	monnayaient
la	 traversée	 aux	 aventuriers	 téméraires,	 prêts	 à	 embarquer	 sur	 n'importe	 quel
esquif	 pour	 rejoindre	 l'Espagne.	En	 quelques	 années,	 le	 système	 s'était	mis	 en
place,	mais,	 pendant	 longtemps,	 seuls	 les	 initiés	 savaient	 comment	 pénétrer	 le
circuit.	Au	 début,	 les	 départs	 étaient	 rares.	 Par	 la	 suite,	 l'envie	 suscitée	 par	 la
réussite	des	premiers	à	avoir	pris	le	risque	multiplia	les	candidatures	et	l'appétit
des	 passeurs.	 De	 plus	 en	 plus,	 on	 voyait	 des	 villageois	 retaper	 d'immenses
pirogues.	 De	 temps	 en	 temps,	 quelqu'un	 allait	 amarrer	 l'une	 d'elles	 entre	 les
mangroves,	 au	 bout	 d'un	 bras	 de	 mer,	 derrière	 le	 village.	 Le	 soir,	 des	 jeunes
hommes	s'y	rendaient,	en	file	 indienne,	chargés	de	diverses	marchandises	 :	 riz,
lait,	 sucre,	bâches,	bidons	d'essence	et	d'eau,	paquets	de	biscuits,	 etc.	Les	plus
jeunes	montaient	 la	 garde	 en	 permanence	 sur	 le	 grenier	 flottant.	 Ces	 jours-là,
quand	la	cale	était	pleine	de	victuailles,	on	remarquait	des	visages	inconnus	au



village.	Venus	 d'autres	 coins	 du	 pays,	 des	 candidats	 à	 l'émigration,	 alertés	 par
leur	contact,	 commençaient	 sur	 l'île	 le	premier	 tronçon	de	 leur	 longue	errance.
Hébergés	 chez	 le	 capitaine	ou	des	 connaissances,	 ils	 n'attendaient	 qu'un	 signal
pour	 embarquer	 vers	 leurs	 rêves.	 En	 dehors	 des	 passeurs	 et	 du	 capitaine,
personne	ne	savait	 la	date	exacte	du	départ.	On	se	réveillait	un	beau	matin,	 les
étrangers	avaient	disparu	et	des	enfants	de	l'île	manquaient	à	l'appel.	Le	secret,
c'était	 le	 premier	 lien	qui	 unissait	 ces	mercenaires	 de	 l'espoir,	 dont	 certains	 ne
prévenaient	 même	 pas	 leur	 propre	 famille.	 Petit	 à	 petit,	 la	 gourmandise	 des
passeurs	rendit	le	secret	plus	difficile	à	préserver	:	l'augmentation	du	prix	de	la
traversée	obligeait	ceux	qui	n'avaient	pas	les	moyens	à	solliciter	leur	famille	et,
quand	la	famille	ne	disposait	pas	des	ressources	nécessaires,	à	faire	appel	à	leurs
relations.	 De	 ce	 fait,	 chaque	 départ	 s'ébruitait	 et	 en	 suscitait	 d'autres.	 Les
émigrants	étaient	devenus	les	meilleurs	représentants	de	commerce	des	passeurs.
D'ailleurs,	 lorsque	 ces	 derniers	 manquaient	 de	 clients	 pour	 remplir	 une
embarcation,	ils	appliquaient	une	technique	commerciale	toujours	couronnée	de
succès	 :	 tout	 émigrant	 qui	 ramenait	 un	 nouveau	 client	 se	 voyait	 offrir	 une
réduction	 sur	 sa	 propre	 traversée.	 Ainsi,	 d'eux-mêmes,	 et	 parfois	 avant	 toute
proposition,	 les	 garçons	 se	 faisaient	 un	 devoir	 de	 recruter	 des	 compagnons	 de
voyage	dans	leur	entourage.	Ils	se	cooptaient	entre	camarades,	entre	cousins	ou
entre	voisins.	Ils	discutaient	avec	leurs	potes,	rêvaient	à	haute	voix,	se	délectant
par	 avance	 de	 l'agréable	 vie	 qu'ils	 mèneraient	 à	 leur	 retour.	 Ensemble,	 ils
détaillaient	leurs	préparatifs,	minimisaient	les	périls	de	la	traversée	pour	garder
le	 cœur	 accroché	 et	 oublier	 qu'ils	 risquaient	 de	 mourir	 avant	 de	 voir	 la	 côte
espagnole.	Dans	cette	euphorie,	excessive	parce	que	feinte,	 ils	ne	se	souciaient
plus	des	oreilles	indiscrètes	et	dévoilaient,	par	inadvertance,	tous	les	mécanismes
du	système.

C'est	 ainsi	 que	 Bougna	 avait	 appris	 le	 chemin	 dérobé	 par	 lequel	 son	 fils
pouvait,	 lui	 aussi,	 tenter	 d'atteindre	 l'Europe.	Comme	beaucoup	d'îliennes,	 elle
avait	 souvent	 entendu	 dire	 que	 des	 jeunes	 étaient	 partis.	 Maintenant,	 elle
connaissait	 la	 combine,	 savait	 à	 qui	 s'adresser	 et	 combien	 il	 fallait	 payer.	 Le
problème,	c'était	l'argent.

—	C'est	vraiment	trop	cher,	constata	Arame,	et	puis	cette	mer…
—	Oui,	 c'est	 cher,	mais	 l'avenir	 n'a	 pas	 de	prix,	 la	 coupa	Bougna,	 qui	 ne

voulait	pas	lui	laisser	le	temps	de	douter.	Si	vraiment	nous	voulons	aider	nos	fils,
nous	y	arriverons.

—	 Mais	 où	 veux-tu	 que	 je	 trouve	 une	 telle	 somme	 ?	 Et	 puis,	 affronter
l'océan	pour	un	si	long	voyage	!	Tu	comprends…



—	Oui,	 je	 comprends,	 tu	 as	 déjà	 perdu	 un	 fils	 en	mer	 et	 il	 ne	 t'en	 reste
qu'un.	Je	comprends	ta	crainte,	mais	quel	avenir	vois-tu	pour	nos	enfants	ici	?	Et
pour	nous	?	Que	deviendrons-nous,	si	nos	garçons	ne	s'en	sortent	pas	?

Arame	n'eut	pas	le	temps	de	répondre.	Bougna,	sachant	que	son	amie	n'était
toujours	 pas	 prête	 à	 la	 suivre	 dans	 son	 plan,	 abattit	 ses	 meilleures	 cartes	 :
la	pauvreté	contre	laquelle	elle	se	battait	tous	les	jours,	les	orphelins	de	son	fils
aîné	 à	 nourrir,	 son	 mari	 grabataire	 qui	 ne	 lui	 était	 plus	 d'aucun	 secours.	 Et
comme	 si	 ces	 arguments	 ne	 suffisaient	 pas,	 Bougna	 se	 lança	 dans	 un	 sombre
pronostic	pour	vaincre	les	dernières	résistances	d'Arame.

—	 Et	 puis,	 n'oublie	 pas	 que	 ton	 mari	 est	 vieux	 et	 malade.	 Dieu	 me
pardonne,	mais	si	 tu	 te	retrouves	veuve,	à	notre	âge	déjà	avancé,	 tu	ne	pourras
même	pas	rêver	d'un	remariage	salutaire.	C'est	évident,	Arame,	sans	soutien,	tu
ne	 tiendras	 pas	 longtemps	 le	 coup,	 or	 seul	 ton	 fils	 est	 susceptible	 de	 t'épauler
franchement.

—	Mais	où	trouver	tout	cet	argent	?
Bougna	étala	son	plus	grand	sourire,	épuisée,	mais	heureuse	d'avoir	obtenu

le	ralliement	implicite	de	son	amie.	Elle	ne	voulait	pas	se	l'avouer,	mais	depuis
que	lui	était	venu	cet	hallucinant	projet,	elle	se	 laissait	gagner	par	une	certaine
fébrilité.	Son	ambition	ne	parvenait	pas	à	refréner	la	peur	et	la	culpabilité	qui	la
tenaillaient	par	moments.	Maintenant,	elle	se	sentait	un	peu	rassérénée	:	le	fait	de
voir	 Arame	 abonder	 dans	 son	 sens	 ne	 réduisait	 certes	 pas	 la	 dangerosité	 de
l'entreprise,	mais	 la	 réconciliait	 avec	 elle-même.	 Parce	 qu'une	 autre	mère	 était
prête,	comme	elle,	à	envoyer	son	fils	aux	galères,	Bougna	se	libéra	de	l'image	de
mère	cruelle	qui	la	tourmentait.	Cet	obstacle	psychologique	surmonté,	plus	rien
ne	pouvait	l'arrêter.	Elle	ne	se	refusait	aucune	piste	pour	trouver	une	solution	au
problème	financier.

—	L'argent	?	Avec	un	peu	de	perspicacité	et	beaucoup	de	persévérance,	ma
chère	Arame,	nous	y	arriverons.	D'abord,	vendons	nos	moutons,	nos	chèvres	et
nos	poules.	Ensuite,	j'irai	à	Dakar	vendre	nos	bijoux	et	nos	habits	de	valeur.

—	 Et	 qu'allons-nous	 porter	 pendant	 les	 cérémonies	 ?	 Est-ce	 prudent	 de
liquider	ainsi	le	peu	que	nous	avons	?

—	Qu'avons-nous	 de	 plus	 précieux	 que	 nos	 fils	 ?	Des	 habits,	 des	 bijoux,
nous	 en	 aurons	 d'autres	 et	 de	 plus	 grand	 prix,	 quand	 nos	 fils	 s'en	 reviendront
d'Europe.	 En	 dehors	 du	 temps,	 rien	 n'est	 perdu	 à	 jamais.	 Pour	 l'instant,	 nous
devons	mettre	le	paquet	pour	garantir	l'avenir	de	nos	fils,	le	nôtre	en	dépend.

Arame	se	sentit	gênée	d'avoir	émis	des	objections,	honteuse	de	paraître	si
terre	à	terre	et	matérialiste	aux	yeux	de	son	amie.	Désireuse	de	se	racheter,	elle



se	montra	plus	impliquée.
—	Et	si	la	vente	de	nos	biens	ne	suffit	pas	?
—	Les	fruits	de	mer	séchés	se	vendent	très	bien	en	ville,	nous	en	pêcherons

davantage.	D'ailleurs,	il	y	a	des	gens	qui	viennent	les	acheter	au	village	et	qui	se
désolent	 de	 n'en	 pas	 trouver	 assez.	 Et	 si	 tous	 nos	 efforts	 ne	 suffisaient	 pas,	 il
nous	 resterait	 à	 solliciter	 nos	 familles	 respectives	 pour	 compléter	 la	 somme
requise.	Une	fois	en	Europe,	les	petits	nous	enverront	de	quoi	régler	les	dettes.

—	Eh	bien	!	pour	les	fruits	de	mer,	je	crois	qu'il	est	temps	d'y	aller,	si	nous
ne	voulons	pas	rentrer	bredouilles	aujourd'hui.

Les	deux	amies,	absorbées	par	 leur	discussion,	avaient	 tardé	à	 s'en	 rendre
compte,	mais	 la	marée	 était	maintenant	 bien	 basse.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 foule	mais
quelques	 femmes,	 pliées	 en	 deux,	 grattaient	 la	 vase	 découverte	 qui	 s'étalait	 à
perte	 de	 vue.	Arame	 et	Bougna	 se	 levèrent,	 retroussèrent	 leurs	 pagnes,	mirent
leurs	 sandales	 dans	 leur	 panier	 et	 pataugèrent	 dans	 la	 gadoue.	 Si	 les	 rares
touristes	affectionnaient	les	plages	de	sable	blanc,	elles	ne	s'intéressaient	qu'à	ce
limon	 fertile	qui	 regorgeait	 de	 surprises	 et	nourrissait	 les	villageois	depuis	des
temps	immémoriaux.	Tous	leurs	rêves	tendaient	vers	ce	même	océan	qui	avait	si
souvent	porté	le	deuil	à	ses	riverains.	Comme	la	proie	mord	à	l'appât	du	chasseur
embusqué,	 les	 deux	 amies	 se	 mirent	 à	 récolter	 les	 coquillages	 que	 la	 vague
semait	sur	leur	passage.

Parce	qu'ils	ne	peuvent	la	fuir,	les	insulaires	s'accommodent	de	la	mer	avec
le	 fatalisme	de	ceux	qui	n'escomptent	aucune	grâce	 ;	 ce	qu'on	appelle	courage
n'étant	souvent	que	la	force	extrême	du	désespoir.	À	la	fin	de	leur	pêche,	lorsque
Arame	 et	 Bougna,	 arrivées	 dans	 leur	 quartier,	 échangèrent	 un	 dernier	 regard
avant	de	se	quitter,	la	chose	était	entendue	:	leurs	fils,	Issa	et	Lamine,	iraient	en
Espagne,	ensemble,	par	la	mer.



VI

Leur	pacte	scellé,	Arame	et	Bougna	ne	vivaient	plus	que	pour	 leur	projet.
Au	village,	la	vie	déployait	son	théâtre	panoramique,	une	concomitance	de	joies
et	de	drames.

Cependant,	 lorsque	 les	 deux	 femmes	 se	 retrouvaient	 et	 murmuraient	 en
aparté,	 ce	 n'était	 que	 pour	 échafauder	 des	 plans	 susceptibles	 d'améliorer	 leurs
modestes	 finances.	 D'habitude,	 c'était	 Bougna	 qui	 venait	 voir	 Arame	 pour
relancer	le	débat.	L'argent	et	les	moyens	de	s'en	procurer	n'avaient	pas	éliminé	de
sa	 bouche	 ses	médisances	 sur	 sa	 coépouse,	mais	 ils	 étaient	 devenus	 ses	 sujets
favoris.	 Les	 rares	 fois	 où	 les	 deux	 amies	 ne	 parlaient	 pas	 trésorerie,	 elles	 se
désolaient	de	voir	 leur	 fils	 ruiner	 leur	 jeunesse	au	village	et	 cela	 les	confortait
dans	 leur	 résolution.	En	 tant	 que	mères,	 elles	 ne	pouvaient	 pas	 ne	pas	 agir,	 se
disaient-elles,	et	chaque	jour	confirmait	ce	point	de	vue.

Depuis	quelques	mois,	Lamine,	le	fils	d'Arame,	était	revenu	de	la	capitale	et
passait	l'essentiel	de	son	temps	à	errer,	désœuvré.	Au	village,	il	avait	tenté	de	se
mettre	à	la	pêche	artisanale	sans	trop	de	succès.	Il	y	allait	de	manière	sporadique.
En	 vérité,	 il	 était	 tout	 simplement	 incapable	 de	 se	 faire	 à	 un	 tel	 métier.	 Les
nombreuses	 années	 qu'il	 avait	 passées	 à	 l'école	 l'avaient	 détourné	 de	 ce	 genre
d'activité.	Pendant	que	ses	camarades,	élevés	à	la	campagne,	tissaient	des	filets
et	 s'exerçaient	 à	 acquérir	 le	 pied	 marin,	 lui	 récitait	 des	 poèmes,	 rédigeait	 des
dissertations	et	rêvait	d'un	destin	de	col	blanc.	Malheureusement,	après	plusieurs
échecs	 au	 bac,	 il	 fut	 exclu	 de	 l'école	 publique.	 Ses	 parents	 n'ayant	 pas	 les
moyens	 de	 lui	 payer	 l'école	 privée	 ou	 une	 autre	 formation,	 il	 avait	 passé	 des
années	 à	 la	 capitale	 à	 courir	 les	 petits	 boulots	 sans	 lendemain.	 Fatigué	 et
traumatisé	 par	 cette	 expérience,	 Lamine	 était	 revenu	 au	 bercail,	 comme
reviennent	 ceux	 qui	 ne	 savent	 plus	 quelle	 direction	 donner	 à	 leur	 vie.	 Si	 la



proximité	 de	 son	 père	 mettait	 son	 moral	 en	 berne,	 vivre	 à	 Dakar,	 les	 poches
vides,	lui	semblait	encore	plus	insoutenable.	Là-bas,	il	avait	acquis	la	conviction
qu'il	ne	trouverait	jamais	un	emploi	digne	de	ce	nom.	Ce	n'est	pas	le	courage	qui
lui	faisait	défaut,	il	serait	descendu	dans	une	fosse	aux	lions	si	on	lui	avait	tendu
quelque	billet	pour	 le	faire.	C'est	 la	 foi	qu'il	avait	perdue,	et	en	 l'Homme	et	en
Dieu.	Au	port	de	Dakar,	il	avait	été	témoin	de	ce	que	la	quête	d'un	salaire	fait	des
hommes.

En	compagnie	d'un	camarade	du	village,	Lamine	était	allé	proposer	ses	bras
musclés	 au	 port	 de	Dakar.	 Docker,	 ils	 ne	 s'y	 voyaient	 pas	 durablement,	mais,
parfois,	pour	un	billet	à	palper	dans	leur	poche,	pour	un	repas	chaud	ou	un	ticket
de	 transport,	 ils	 l'acceptaient.	Alors,	galériens	des	 temps	modernes,	 ils	vidaient
les	cales	d'immenses	bateaux,	ignorant	le	contenu	des	sacs	et	des	cartons	qu'ils
portaient.	Ils	rentraient	dans	leur	minuscule	chambre	en	banlieue,	fourbus	mais
heureux	 d'être	 plus	 nantis	 que	 la	 veille.	 Et	 parce	 que	 leurs	 maigres	 sous	 les
consolaient,	 ils	 oubliaient	 les	 courbatures	 et	 retournaient	 au	 port,	 le	 cœur
vaillant.	Arame	avait	reçu,	quelques	fois,	un	sac	de	riz.	Lamine	luttait	et	pensait
aux	 siens,	 son	 copain	 agissait	 pareillement.	 Ils	 avaient	 poussé	 dans	 le	 même
terreau	 et	 partageaient	 les	mêmes	 valeurs.	Leur	 réduit	 en	 banlieue,	 la	 cale	 des
bateaux,	 leurs	 matins	 sans	 petit-déjeuner,	 c'était	 autant	 d'arpents	 du	 chemin
initiatique	qu'ils	parcouraient	ensemble.	La	vache	enragée	qu'ils	partageaient,	ils
l'assaisonnaient	de	leurs	rêves	et	se	soutenaient	mutuellement.	Le	regard	de	l'un
était	le	miroir	réfléchissant	où	l'autre	ajustait	son	image	d'homme.	Cette	amitié-
là,	 Lamine	 en	 avait	 fait	 sa	 béquille.	 Puis	 vint	 ce	 jour,	 ce	 maudit	 jour	 :	 ils
déchargeaient	 des	 sacs	 pesants	 quand,	 soudain,	 son	 copain	 s'écroula,	 bave	 aux
lèvres,	 les	yeux	 révulsés.	On	 l'aspergea	d'eau,	 lui	 fit	 un	massage	cardiaque,	 en
vain.	Lorsque	 les	pompiers	 arrivèrent,	 ils	ne	purent	que	constater	 le	décès.	De
l'ammoniaque	 ;	 à	 vingt-cinq	 ans,	 il	 était	 mort	 asphyxié	 par	 de	 l'ammoniaque.
Ceux	 qui	 les	 avaient	 engagés	 pour	 décharger	 cette	 dangereuse	 cargaison
n'avaient	 prévu	 ni	 gants	 ni	masques	 :	 les	 précautions	 coûtaient	 trop	 cher,	 plus
cher	 que	 leur	 vie	 de	 gueux.	 Accident	 ?	 Oui,	 on	 avait	 osé	 dire	 que	 c'était	 un
accident	 !	 Il	 n'y	 eut	 pas	 de	 poursuites,	 aucune	 indemnité	 ne	 fut	 versée	 aux
parents	 du	 sacrifié.	 Ils	 ne	 savaient	 même	 pas	 qu'ils	 étaient	 en	 droit	 de	 porter
plainte.	 Démolis,	 mais	 résignés,	 ils	 avaient	 enterré	 leur	 fils,	 se	 soumettant	 en
bons	musulmans	à	la	volonté	de	Dieu.	La	volonté	divine,	une	cale	de	bateau	où
l'on	peut	mettre	n'importe	quoi	!	Lamine	protesta	vivement,	ce	fut	peine	perdue.
Personne	ne	dérangea	le	sommeil	des	responsables	du	désastre.	Depuis,	Lamine
ruminait	 sa	 révolte	 :	 ce	 n'est	 un	 secret	 pour	 personne,	 la	 loi	 est	 rarement



appliquée	 pour	 les	 analphabètes.	 L'ignorance	 est	 le	 premier	 obstacle	 à	 la
démocratie.	Citoyens	libres	et	égaux,	soit,	encore	faut-il	connaître	ses	droits	pour
avoir	la	velléité	de	les	défendre.	Injustice	!	Colère	!	Impuissant,	Lamine	était	en
proie	 à	 l'amertume	 lorsqu'il	 raccompagna	 le	 corps	 de	 son	 copain	 au	 village.	 Il
avait	 tant	 pleuré	 que	 ses	 yeux	 gonflés	 remplissaient	 ses	 lunettes.	 Après	 les
obsèques,	il	avait	dit	à	sa	mère	:

—	Je	n'y	retournerai	pas,	à	faire	 le	 tâcheron	au	port,	on	va	tous	crever	 là-
bas.	Il	faut	trouver	autre	chose,	j'ignore	quoi,	mais	autre	chose.

Arame	 l'avait	 écouté	 sans	 broncher,	 le	 couvant	 tendrement	 des	 yeux.
Lamine	n'était	pas	du	genre	à	se	plaindre	;	pour	qu'il	en	arrive	à	s'exprimer	ainsi,
il	fallait	vraiment	qu'il	soit	à	bout.	Elle	se	dit	que	c'était	le	moment	de	lui	révéler
le	projet	qu'elle	mûrissait	pour	lui	depuis	si	longtemps.	Mais,	comme	elle	avait
peur	de	flancher,	elle	prit	d'abord	conseil	de	Bougna.	Les	deux	amies	affûtèrent
leurs	arguments	ensemble,	avant	de	convoquer	Issa	et	Lamine	en	réunion.	Elles
croyaient	 les	 surprendre,	mais	 ce	 sont	 elles	 qui	 furent	 agréablement	 surprises,
car,	 de	 leur	 côté,	 les	 garçons	 caressaient	 secrètement	 le	 même	 rêve.	 Ils
accueillirent	la	proposition	des	deux	femmes	comme	une	libération,	car	chacun
d'eux	 redoutait	 le	 fait	 d'avoir	 à	 annoncer	 un	 voyage	 aussi	 risqué	 à	 sa	 mère.
Soulagés	et	heureux	de	se	savoir	ainsi	soutenus,	leur	futur	départ	pour	l'Europe
devint	 leur	 seul	 horizon.	 La	 pêche,	 ils	 n'y	 allaient	 plus	 avec	 le	 sentiment	 de
perdre	 leur	 temps,	 mais	 avec	 la	 joie	 de	 contribuer	 à	 réunir,	 petit	 à	 petit,	 la
cagnotte	qui	paierait	leur	traversée.

Des	mois	passèrent,	plusieurs	pirogues	étaient	parties	pour	l'Espagne,	sans
eux.	 Les	maigres	 gains	 de	 la	 pêche	 ne	 permettaient	 pas	 d'envisager	 un	 départ
rapide.	 La	 plupart	 du	 temps,	 leurs	 prises	 garantissaient	 seulement	 le	 repas
familial,	 tant	 et	 si	 bien	 que	 les	 économies	 fondaient	 plus	 vite	 qu'elles	 ne
s'accumulaient.	Les	imprévus	obligèrent	Arame	et	Bougna	à	dépenser	une	partie
de	 leur	 pécule.	Braves,	 elles	 ne	 s'épargnaient	 aucune	 peine,	mais	 elles	 avaient
fini	 par	 admettre	 qu'il	 leur	 faudrait	 beaucoup	 de	 temps	 avant	 de	 rassembler	 la
somme	 requise	 pour	 le	 départ	 des	 garçons.	 En	 attendant,	 mères	 et	 fils	 se
distrayaient	 de	 leur	 impatience	 en	 s'intéressant	 aux	 différents	 événements	 qui
rythmaient	la	vie	du	village.

L'Atlantique	caressait	toujours	les	flancs	de	l'île,	mais	ne	calmait	pas	toutes
les	angoisses.	Si	les	oiseaux	chantaient	le	matin,	les	hiboux	hululaient	le	soir.	Le
soleil	 baignait	 tous	 les	 visages,	 mais	 n'éclairait	 pas	 tous	 les	 chemins.	 Et	 si
l'ombre	 est	 reposante,	 la	 permanence	 des	 ténèbres	 finit	 par	 effrayer.	 Les	 jours
s'enchaînaient,	stagnaient	ou	fuyaient	à	toute	allure.	Les	humains	s'évertuaient	à



ajuster	 leur	 pas.	 On	 reprenait	 son	 souffle,	 on	 s'accrochait.	 Parfois,	 le	 moral
ployait	 comme	 une	 canne	 à	 pêche.	 Sur	 l'île,	 le	 quotidien	 n'était	 pas	 avare	 de
nuances	et	la	boule	de	l'existence	tournait	à	sa	guise.	Mektoub	!	disaient	les	sages
et	 les	 fous.	Et	ceux	qui	ne	disaient	 rien	n'en	pensaient	pas	moins.	L'Atlantique
peut	 toujours	 rugir,	 il	 ne	 rugira	 jamais	 assez	 fort	 pour	 étouffer	 l'éloquence	des
soupirs.	Or,	ce	sont	les	soupirs	qui	disent	le	mieux	le	poids	de	la	vie.

Pendant	que	les	uns	reportaient	 leurs	rêves,	 les	autres	réalisaient	 les	 leurs.
Les	 états	 d'âme	 n'y	 changeaient	 rien,	 Bougna	 était	 la	 mieux	 placée	 pour	 le
constater.	 Le	 fils	 aîné	 de	 sa	 coépouse,	 celui	 qui	 avait	 obtenu	 un	 travail	 dans
l'administration,	 était	 venu	 célébrer	 son	 mariage	 au	 village.	 Une	 meute	 de
collègues,	des	fonctionnaires	subalternes,	était	venue	ripailler	avec	lui.	Les	frais
somptuaires	n'avaient	pas	effrayé	le	jeune	homme.	Euphorique,	il	avait	débarqué
avec	son	immense	escorte	et	le	peu	qu'il	avait,	certain	que	le	soutien	des	siens	ne
lui	ferait	pas	défaut.	Parents	et	alliés	se	mobilisèrent	pour	lui	faire	honneur.	En
dépit	de	l'opinion	peu	flatteuse	qu'ils	avaient	des	gens	de	la	ville,	 les	insulaires
tenaient	à	leur	offrir	un	accueil	mémorable	:	les	citadins	devaient	s'en	retourner
chez	 eux	 en	 emportant	 une	 excellente	 image	 de	 l'île.	 Pendant	 ce	 week-end
prolongé,	 un	 bœuf	 perdit	 sa	 tête,	 les	 poulaillers	 se	 vidèrent	 ;	 les	 femmes
cuisinaient	du	matin	au	soir	pour	 régaler	 la	 foule	des	convives.	Même	Bougna
apporta	sa	contribution	;	le	cœur	n'y	était	pas,	mais	par	souci	du	qu'en	dira-t-on,
elle	 y	 alla	 de	 ses	 deniers	 et	 de	 sa	 sueur.	 Elle	 avait	 offert	 les	 fleurs	 d'hibiscus,
acheté	les	kilos	de	sucre	et	les	épices	nécessaires	à	la	fabrication	des	bassines	de
jus	 de	 bissap	 servies	 tout	 au	 long	 de	 la	 cérémonie.	 Dans	 les	 cuisines,	 elle
prodigua	 généreusement	 ses	 conseils,	 aida	 au	 service	 et	 veilla	 à	 ce	 que	 son
dévouement	 fût	 dûment	 constaté.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 laisser	 dire	 que	 la	 deuxième
épouse	 avait	 saboté	 la	 fête	 de	 son	 beau-fils.	 Pourtant,	 au	 fond	 d'elle,	 elle
souhaitait	voir	 tout	échouer,	car	 la	 réussite	de	cette	cérémonie	de	mariage	était
une	dragée	qu'on	lui	tenait	haute	:	un	jour,	son	fils	devrait	en	faire	autant	et	elle
n'était	pas	sûre	d'être	en	mesure	de	faire	jeu	égal.

Les	noces	finies,	le	fonctionnaire	repartit	en	ville,	laissant	sa	jeune	épouse
dans	la	concession	familiale.	Comme	le	voulait	la	tradition,	la	mariée	était	restée
au	village,	 sous	 le	 toit	 de	 ses	beaux-parents,	 où	 elle	devait	 décharger	 sa	belle-
mère	 des	 tâches	 ménagères	 qui	 lui	 incombaient.	 Bougna	 subit	 ce	 nouveau
changement,	 la	mort	dans	 l'âme.	Désormais,	elle	et	cette	 jeune	femme,	à	peine
plus	âgée	que	son	fils,	cuisineraient	à	tour	de	rôle,	pendant	que	sa	coépouse	se
tournerait	 les	 pouces.	 Depuis	 toujours,	 la	 première	 dame	 tenait	 les	 clefs	 du
grenier.	Comme	le	voulait	son	rang,	c'était	elle	qui	mesurait	les	céréales,	que	ce



fût	ou	non	son	tour	de	cuisiner.	Pour	la	dépense	quotidienne,	pendant	longtemps,
ce	 fut	 le	mari	 qui	 donnait	 la	même	 somme	 à	 chacune	 de	 ses	 épouses,	 ce	 qui
équilibrait	 un	 peu	 les	 rapports	 entre	 les	 deux	 femmes.	 Maintenant	 que	 la
première	 avait	 une	bru	 et	 un	 fils	 qui	 faisait	 vivre	 la	 famille,	 elle	 jouissait	 d'un
bien	 meilleur	 statut	 :	 outre	 les	 clefs	 du	 grenier,	 elle	 tenait	 les	 cordons	 de	 la
bourse,	puisque	c'était	son	fils	qui	envoyait	l'argent.	Bougna	trouva	humiliant	de
devoir	lui	demander	des	sous	pour	les	courses,	les	jours	où	elle	avait	son	tour	de
cuisine.	Elle	se	plaignit	auprès	de	son	mari,	mais	Wagane	 lui	 répondit	qu'il	n'y
pouvait	rien.	Dans	la	polygamie,	les	enfants	prennent	en	général	le	parti	de	leur
mère.	En	faisant	passer	l'aide	qu'il	apportait	à	la	famille	par	sa	mère,	le	fils	aîné
voulait	asseoir	la	suprématie	de	celle-ci.	Par	la	même	occasion,	il	s'assurait	que
son	 père	 ne	 pourrait	 pas	 léser	 sa	mère	 en	 utilisant	 l'argent	 à	 sa	 guise.	 Sait-on
jamais	?	Sous	son	air	de	sage,	détourné	du	tumulte	de	la	vie,	le	vieux	aurait	pu	se
servir	de	la	manne	pour	gagner	la	paix	de	la	seconde	ou,	éventuellement,	prendre
une	 troisième	 épouse.	 Personne	 n'avait	 jamais	 formulé	 ces	 soupçons,	 mais	 le
monsieur	n'était	pas	dupe.	Content	de	ne	plus	avoir	à	s'inquiéter	pour	les	vivres,
il	se	garda	de	revendiquer	une	préséance	qui	aurait	pu	 le	brouiller	avec	ce	bon
fils,	 pourvoyant	 avec	 régularité	 aux	 besoins	 de	 la	 famille.	 Bougna	 se	 plia	 de
mauvaise	 grâce	 à	 la	 nouvelle	 donne,	 mais	 quelques	 mois	 lui	 suffirent	 pour
trouver	 la	situation	 intolérable.	Un	soir,	 folle	de	rage,	elle	convoqua	Issa	et	 lui
parla	en	ces	termes	:

—	Tu	as	vu	ce	qui	se	passe	dans	cette	maison,	ça	ne	peut	plus	durer	!	Je	ne
vais	 pas	 continuer	 à	 entrechoquer	 des	 ustensiles	 de	 cuisine	 avec	 cette	 gamine,
pendant	que	ma	coépouse	m'observe	d'un	air	supérieur.	Tu	es	en	âge	de	prendre
une	épouse,	certains	de	tes	copains	se	sont	déjà	mariés,	assurant	ainsi	le	repos	de
leur	 mère.	 J'ai	 vu	 la	 fille	 que	 tu	 fréquentes,	 Coumba,	 c'est	 même	 une	 nièce
lointaine,	 d'après	 notre	 arbre	 généalogique	 ;	 elle	 est	 bien	 élevée	 et	 ferait	 une
parfaite	épouse.

—	Mais	enfin,	maman	!	Tu	sais	bien	que	ce	n'est	pas	possible.
—	Tu	préfères	donc	me	laisser	ridiculiser	dans	cette	maison,	à	alterner	des

tours	de	cuisine	avec	une	fille	de	ton	âge	!
—	Mais	non,	maman.	Je	comprends	que	tout	ça	n'est	pas	agréable	pour	toi,

mais	avec	quoi	veux-tu	que	je	finance	un	mariage	en	ce	moment	?
—	Ne	t'inquiète	pas	pour	ça.	Nous	n'aurons	qu'à	faire	le	mariage	religieux	à

la	 mosquée,	 ça	 ne	 coûte	 pas	 grand-chose,	 il	 suffit	 de	 quelques	 noix	 de	 cola.
Ensuite,	ta	femme	pourra	venir	habiter	avec	nous.	À	ton	retour	d'Europe,	on	fera



la	grande	cérémonie.	Comme	tu	le	sais,	beaucoup	de	jeunes	font	ainsi	avant	de
partir.	Alors,	pourquoi	pas	toi	?

Issa	 n'essaya	 pas	 plus	 de	 tenir	 tête	 à	 sa	 mère.	 Lui	 aussi	 vivait	 mal	 la
nouvelle	situation.	Il	ne	se	croyait	pas	capable	de	la	changer	si	vite,	mais	il	savait
combien	la	détermination	de	sa	mère	serait	tenace.	La	fille	qu'il	fréquentait,	il	se
plaisait	à	 la	voir	mais	ne	s'était	encore	jamais	demandé	s'il	voulait	en	faire	son
épouse.	Étant	donné	qu'il	comptait	sur	l'aide	financière	de	sa	mère	pour	réaliser
son	rêve,	il	préféra	céder	à	son	caprice	plutôt	que	de	déclencher	son	courroux.

Un	 jour,	un	peu	avant	 le	 crépuscule,	 Issa	 invita	 son	amie	Coumba	à	 faire
une	balade	au	bord	de	mer.	Alors	qu'ils	marchaient,	lui	ramassait	des	coquillages
et	 faisait	des	 ricochets	sur	 l'eau.	À	chacun	de	ses	 jets,	une	nappe	d'or	 rouge	se
froissait	dans	les	yeux	de	la	 jeune	fille.	La	brise	soufflait,	généreuse.	La	fin	de
journée	fondait	sous	les	pieds,	douce	comme	une	promesse	d'amour.	Alors	que	le
soleil	lançait	un	dernier	clin	d'œil	sur	la	plage,	le	jeune	homme	cessa	son	jeu	et
se	figea,	son	regard	dérivait	sur	les	vagues.	Intriguée	par	son	silence,	Coumba	se
rapprocha	 et	 lui	 saisit	 la	 main.	 Il	 se	 retourna	 promptement,	 l'attrapa	 par	 les
épaules	 et,	 les	 yeux	 dans	 les	 yeux,	 il	 lui	 débita	 sa	 tirade.	 Il	 lui	 dit	 qu'il	 allait
bientôt	partir	pour	l'Europe,	qu'il	tenait	absolument	à	l'épouser	avant	son	départ,
car	il	ne	voulait	pas	prendre	le	risque	de	la	perdre.	La	dot,	les	cadeaux,	les	bijoux
et	 la	grande	cérémonie,	 il	 s'en	acquitterait	dès	ses	premières	vacances	au	pays.
La	demoiselle	tressaillit,	elle	était	encore	trop	jeune	pour	se	douter	que	sur	cette
île,	 on	 succombe	 au	 regard	 et	 aux	 mots	 doux	 d'un	 homme	 mais	 on	 épouse
souvent	la	volonté	d'une	mère.	Elle	reprit	son	souffle,	s'accrocha	à	son	bras	et	se
mordit	les	lèvres	pour	imposer	une	retenue	à	son	sourire.	Issa	savoura	son	effet.
Il	 n'avait	 pas	 bien	 préparé	 son	 discours,	 mais	 le	mot	Europe	 fut	 son	meilleur
talisman.	 La	 fiancée,	 subjuguée,	 acquiesça	 de	 tout	 son	 cœur.	 Amoureuse	 et
pleine	d'espoir,	Coumba	ne	sentit	pas	les	mains	calleuses	du	pêcheur	fauché	lui
gratter	 les	 joues	 en	 essuyant	 ses	 larmes	 de	 joie.	 Elle	 se	 voyait	 déjà,	 princesse
rayonnante,	un	soir	de	couronnement,	parée	de	ses	plus	beaux	atours,	accueillant
son	 amoureux,	 de	 retour	 d'Europe	 et	 riche	 à	 millions.	 Comme	 elle,	 les	 siens
acceptèrent	 et	 facilitèrent	 toutes	 les	 démarches.	 Ils	 n'allaient	 quand	même	 pas
refuser	à	leur	adorable	fille	ce	merveilleux	avenir	qui	se	dessinait	à	l'horizon.

En	deux	semaines,	Issa	avait	demandé,	obtenu	la	main	de	sa	petite	amie	et
célébré	 son	 mariage	 religieux.	 Coumba	 était	 venue	 le	 rejoindre	 au	 domicile
familial	 et	 Bougna	 jubilait.	 Maintenant,	 elle	 aussi	 savourait	 son	 bonheur	 de
belle-mère	:	sa	bru	et	celle	de	sa	coépouse	alternaient	les	tours	de	cuisine,	elle	se
sentait	moins	écrasée	par	la	première	épouse.	Mais	la	rivalité	persistait	quant	à	la



réussite	 des	 enfants.	 Deux	 fils	 de	 la	 coépouse	 étaient	 déjà	 en	 Occident.
Déchargée	des	tâches	ménagères,	Bougna	entendait	consacrer	son	temps	libre	et
toute	 son	énergie	à	 trouver,	au	plus	vite,	de	quoi	payer	 la	 traversée	de	 son	 fils
vers	l'Espagne.	Issa	semblait	apprécier	sa	nouvelle	vie,	il	ne	fallait	pas	le	laisser
s'enliser.	Cela	faisait	trois	mois	qu'il	était	marié	et	trois	mois	qu'il	ne	pipait	mot
du	voyage.	Au	moment	où	Bougna	se	décida	à	lui	rappeler	son	projet,	une	fête
religieuse	vint	prolonger	les	roucoulades	des	jeunes	mariés	;	une	pause	imposée
à	laquelle	Bougna	elle-même	ne	pouvait	se	soustraire.	Pourtant,	même	dans	cette
euphorie	 généralisée,	 son	 esprit	 ne	 cessa	 aucunement	 de	 concevoir	 les	 plans
qu'elle	exécuterait,	sitôt	ses	parures	factices	déposées.

Jour	de	réjouissances,	enthousiasme	collectif,	le	cœur	du	village	battait	une
mélodie	festive	et	toute	autre	préoccupation	semblait	reportée	à	plus	tard.	C'était
la	 fête	 de	 l'Aïd-el-kébir	 :	 le	 soleil	 brillait,	 les	 yeux	 pétillaient	 ;	 le	 mouton
mijotait,	les	oiseaux	chantaient	dans	le	feuillage	des	cocotiers	;	la	gaieté	était	de
mise	et	même	ceux	qui	ne	l'éprouvaient	pas	la	feignaient	de	bon	cœur.	Et	le	rire
n'était	rire	que	parce	qu'il	perforait	les	tympans.	Ha	ha	ha	!	Arghrrr	!	On	retient
tant	de	choses	au	fond	de	la	gorge.	Dans	les	cours	noires	de	monde,	on	riait,	on
étouffait	 les	gémissements.	On	ne	mangeait	pas,	on	s'empiffrait,	on	se	vengeait
des	carences	passées	en	espérant	conjurer	celles	à	venir.	Abondance	d'un	jour,	on
se	consolait	des	vaches	maigres,	à	s'en	rompre	la	panse.	C'était	la	fête	!	On	fêtait,
on	aurait	tout	loisir	de	vomir	plus	tard.	Ha	ha	ha	!	Arghrrr	!

Les	jours	précédents,	une	frénésie	sans	pareille	s'était	emparée	des	femmes.
Réunies	par	quartier,	elles	rivalisaient	de	propreté,	ratissant,	balayant	 toutes	les
ruelles.	Dans	une	chaleur	caniculaire,	elles	s'activaient	tout	en	chantant	pour	se
galvaniser.	 Toutes	 débordaient	 d'entrain,	 car	 aucune	 ne	 souhaitait	 passer	 pour
renâcleuse.	Par	moments,	elles	s'arrêtaient,	formaient	une	large	ronde	autour	d'un
immense	 feu	 où	 elles	 brûlaient	 les	 détritus.	 La	 fumée	montait	 dans	 le	 ciel	 du
village,	âcre	et	nauséabonde,	comme	pour	mieux	faire	désirer	les	volutes	suaves
d'encens	qui	se	dégageraient	des	maisons	le	jour	de	la	grande	prière.	Libérée	de
cette	corvée	collective,	chacune	avait	 ensuite	astiqué,	 récuré,	épousseté	 tout	ce
qui	 pouvait	 l'être	 dans	 sa	 propre	 demeure.	 Après	 toutes	 ces	 besognes,	 aussi
fatigantes	que	salissantes,	 les	dames	et	 les	jeunes	filles	s'étaient	enfin	occupées
de	 leur	 élégance.	 Lavée,	 peignée,	 coupée,	 défrisée,	 teintée	 ou	 tressée,	 aucune
chevelure	n'échappa	au	grand	soin	obligatoire.	En	cette	période	de	l'année,	même
les	souillons	notoires	cèdent	à	la	coquetterie.	«	Ne	choisis	pas	ton	épouse	un	jour
de	fête,	dit	l'adage,	tu	pourrais	ne	pas	la	reconnaître	après	!	»	Pourtant,	pris	dans
l'ambiance,	 nombreux	 sont	 les	 jeunes	 du	 village	 qui	 se	 laissent	 hypnotiser	 par



une	 belle	 pendant	 ces	 fêtes	 traditionnelles,	 seules	 grandes	 périodes	 de
retrouvailles	 des	 ressortissants	 de	 l'île.	 Les	 insulaires	 sont	 mobiles,	 souvent
contraints	d'aller	gagner	 leur	pain	hors	de	 leur	 terroir	 ;	 ils	voyagent,	 s'adaptent
aux	lieux	et	aux	cultures,	mais	se	marient	rarement	loin	de	chez	eux.	Les	retours
au	 village	 sont	 pour	 beaucoup	 l'occasion	 de	 trouver	 sa	 dulcinée.	 Pendant	 les
interminables	 prêches	 de	 l'imam,	 les	 Amen	 retentissaient,	 sans	 détourner	 les
paons	de	leur	objectif.

Le	matin	de	la	fête,	les	femmes	s'étaient	levées	aux	aurores	pour	converger
aux	puits.	De	l'eau	pour	laver	les	moutons.	De	l'eau	pour	la	douche	de	tous	avant
la	prière.	De	 l'eau	pour	 la	cuisine.	De	 l'eau	pour	 les	canaris,	qui	 seraient	vidés
dans	la	journée	par	le	nombre	incalculable	de	visiteurs.	De	l'eau	pour	la	douche,
nécessaire	après	la	journée	de	labeur,	avant	d'enfiler	la	toilette	des	grands	jours.
Toutes	 ces	 eaux	 venaient	 des	 puits	 et	 traversaient	 le	 village	 sur	 la	 tête	 des
femmes.	 Les	 jours	 de	 fête	 étaient	 aussi	 des	 jours	 d'Hercule,	 des	 jours	 de
torticolis,	des	 jours	de	grande	peine,	 surtout	pour	celles	qui	n'avaient	personne
pour	leur	prêter	main-forte.

Prévoyante,	Arame	avait	rempli	ses	canaris	et	ses	jerricanes	la	veille	au	soir.
Le	 chemin	 du	 puits	 lui	 avait	 paru	 beaucoup	 plus	 long	 qu'à	 l'accoutumée.
Nostalgique,	elle	regrettait	la	chaleureuse	compagnie	de	Bougna,	qui,	elle,	ne	se
rendait	plus	aux	puits	depuis	l'arrivée	de	sa	bru.	Arame	aurait	pu	demander	aux
plus	 âgés	 de	 ses	 petits-enfants	 de	 l'accompagner,	 avec	 des	 récipients	 à	 leur
mesure	 ;	même	un	 litre	multiplié	 par	 leur	 nombre	 et	 ramené	 plusieurs	 fois	 lui
aurait	allégé	la	tâche,	mais	elle	avait	préféré	effectuer	seule	ses	nombreux	allers
et	 retours.	 Ses	 deux	 ex-belles-filles	 n'avaient	 même	 pas	 daigné	 prendre	 leurs
enfants	 pour	 les	 fêtes,	 mais	 Arame	 se	 doutait	 bien	 qu'elles	 auraient	 été	 les
premières	 à	 lui	 reprocher	 d'avoir	 mis	 les	 pauvres	 orphelins	 au	 labeur.	 Ces
gamins,	nul	ne	s'en	souciait	vraiment,	à	part	elle,	mais	il	ne	manquait	pas	de	juge
au	 village	 pour	 condamner	 le	moindre	 faux	 pas	 de	 cette	 dévouée	 grand-mère.
Alors,	Arame	anticipait	les	critiques,	traitait	les	petits	avec	moult	précautions	au
risque	d'en	faire	des	lianes	sauvages,	poussant	au	gré	de	leur	nature,	sans	tuteur
réel	pour	les	redresser.	Manger,	dormir,	aller	à	l'école,	c'étaient	les	seules	choses
qu'elle	 exigeait	 d'eux	 et	 les	 rares	 fois	 où	 elle	 haussait	 le	 ton,	 c'était	 pour	 faire
cesser	leurs	bagarres.	Si	elle	en	avait	eu	les	moyens,	elle	les	aurait	gâtés	comme
des	héritiers	de	prince,	mais	la	réalité	bornait	ses	intentions.	Pourtant,	au	prix	de
quelques	sacrifices,	elle	avait	réussi	à	leur	offrir	à	tous	des	vêtements	neufs,	des
chaussures	en	plastique	et	un	vrai	repas	de	fête.	Elle	n'avait	pas	tué	de	mouton,
mais	en	accumulant	les	bouts	de	viande	offerts	par	les	voisins,	comme	le	veut	la



tradition	 de	 l'Aïd-el-kébir,	 elle	 avait	 pu	mitonner	 des	 ragoûts	 et	 des	 couscous
garnis	pendant	 les	 trois	 jours	de	 fête.	Une	 fois	de	plus,	Arame	avait	 renoncé	à
s'offrir	une	tenue	de	fête,	pour	habiller	et	régaler	sa	maisonnée.	Du	tissu	qu'elle
se	réservait,	elle	avait	fait	faire	un	beau	caftan	pour	Lamine,	pour	lui	permettre
de	redresser	la	tête	parmi	ses	camarades	avec	lesquels	il	s'était	rendu	à	la	prière.
«	Merci	maman,	merci	 grand-mère	 »,	 ces	 quelques	mots,	 précédés	 de	 sourires
démesurés,	étaient	 les	plus	beaux	cadeaux	qu'Arame	pouvait	espérer	 le	 jour	de
l'Aïd-el-kébir.	Elle	 les	avait	eus	et	 remerciait	 le	Seigneur	 sans	penser	à	 tout	ce
qu'il	tenait	hors	de	sa	portée.	C'était	la	fête	et	ceux	qui	ne	savaient	pas	le	goût	du
bonheur	lui	attribuaient	une	saveur	de	ragoût.	L'appétit,	c'était	la	santé	;	la	santé,
c'était	l'espoir	;	et	l'espoir	transforme	le	malheur	des	fidèles	en	félicité	putative.
Alors,	le	bonheur	?	Inch'Allah	!	Et	tout	va	bien,	jusqu'au	prochain	réveil,	quand,
dessoûlé	de	la	fête,	on	repose	pied	à	terre	et	considère,	avec	stupeur,	les	angles
obstinément	 aigus	 d'une	 vie	 qu'on	 avait	 crue,	 un	 instant,	 plus	 arrondie	 qu'elle
n'est	 en	 réalité.	 Il	 y	 a	 tant	 d'épines	 à	 raboter.	 Mais	 quand	 et	 comment	 ?
Inch'Allah	!



VII

La	 fête	était	 finie,	Bougna	avait	déjà	oublié	 les	prêches	de	 l'imam	dirigés
contre	 l'avidité,	 la	 jalousie	 et	 la	 convoitise.	 Elle	 rêvait	 sa	 vie,	 entrevoyait	 un
horizon	et	n'entendait	pas	pousser	sa	barque	à	coups	d'Inch'Allah.	Au	diable	 la
méditation,	bonjour	l'action	!	Si	elles	rythment	le	temps	et	œuvrent	à	la	cohésion
sociale,	 les	 fêtes	 rituelles	 sont	 mal	 vécues	 lorsqu'elles	 endiguent	 les	 projets
personnels.	Pendant	toute	la	période	de	fête,	Bougna	n'avait	fait	qu'attendre.	Par
égard	pour	 les	siens,	elle	avait	simulé	 la	 joie,	affiché	 tous	 les	signes	extérieurs
qu'exigeait	le	moment,	un	vrai	supplice,	pour	qui	trépignait	d'impatience.	Au	soir
du	troisième	jour	de	l'Aïd-el-kébir,	elle	s'était	invitée	chez	Arame	qui	venait	de
mettre	ses	petits-enfants	au	 lit	et	prenait	un	 thé	avec	son	 fils	dans	 la	cour.	Les
longues	salutations	terminées,	Arame	invita	Bougna	à	s'asseoir	à	ses	côtés,	sur	sa
natte,	 et	 lui	proposa	un	 thé.	Pendant	qu'elle	chauffait	de	 l'eau	 sur	 les	dernières
braises,	 Arame	 entendait	 Lamine	 répondre	 timidement	 à	 Bougna	 qui,	 déjà,
l'interrogeait.

—	Alors,	mon	garçon,	on	se	prépare	au	voyage	?
—	Oui,	oui,	on	y	pense…
—	Lamine,	maintenant,	il	ne	faut	plus	seulement	y	penser,	il	faut	vraiment

se	bouger,	d'ailleurs…
—	 Mais	 enfin	 Bougna	 !	 intervint	 Arame,	 qui	 revenait	 avec	 une	 tasse

fumante.	 C'est	 quand	 même	 un	 jour	 de	 fête,	 nous	 aurons	 tout	 le	 temps	 pour
reparler	de	tout	ça.

—	Justement,	ma	chère	Arame,	c'est	le	soir	du	dernier	jour	de	fête	et	nous
avons	déjà	assez	perdu	de	 temps.	 Il	 faut	agir	maintenant,	 tout	mettre	en	œuvre
pour	permettre	à	nos	garçons	de	partir.



—	 Je	 t'en	 prie,	 Bougna,	 pas	 ce	 soir,	 je	 suis	 très	 fatiguée.	 Et	 puis,	 tu	 as
certainement	entendu	raconter	 l'histoire	de	ces	garçons	partis,	sans	plus	donner
signe	de	vie	depuis.	Et	si	nos	gamins	ne	revenaient	pas	?	Je	me	sens	déjà	assez
seule	 comme	 ça,	 laisser	 partir	 le	 seul	 fils	 qui	 me	 reste,	 vraiment,	 je	 me	 pose
encore	des	questions.

—	 Arame,	 je	 te	 comprends,	 tu	 es	 fatiguée.	 La	 fête	 démultiplie	 tous	 les
fardeaux	 et	 tu	 as	 dû	 tout	 assumer,	 toute	 seule.	De	 plus,	 avec	 un	mari	malade,
cette	 période	 ne	 peut	 qu'être	 attristante.	 Mais	 tu	 ne	 dois	 pas	 renoncer,	 cette
situation	doit	te	motiver.	Si	nous	menons	notre	projet	à	son	terme,	tous	tes	soucis
ne	seront	bientôt	plus	que	de	tristes	souvenirs.

Lamine	 prétexta	 un	 rendez-vous	 avec	 un	 copain	 pour	 quitter	 les	 deux
femmes.	Avant	l'arrivée	de	Bougna,	il	tentait	de	redresser	vainement	le	moral	de
sa	mère	et	ne	tenait	pas	à	réécouter	le	même	disque	de	blues.

—	 Que	 deviendrais-je	 sans	 mon	 fils	 ?	 se	 plaignit	 Arame,	 qui	 regardait
Lamine	s'éloigner.	Certes,	il	n'a	pas	d'emploi,	mais	depuis	son	retour	de	Dakar,
sa	présence	me	réconforte.

—	 Arame,	 tu	 ne	 peux	 pas	 changer	 d'avis	 maintenant	 ;	 Lamine	 t'a	 bien
assuré	qu'il	 voulait	 partir	 et	 c'est	 pour	votre	bien	 à	 tous,	 tu	 le	 sais,	 ça.	Allons,
envisageons	 les	 choses	 autrement.	 Tu	 as	 peut-être	 remarqué	 que	 beaucoup	 de
parents	dans	notre	cas	marient	leurs	fils	avant	leur	départ	?	Et,	comme	tu	le	sais,
mon	 fils	 vient	 de	 se	 marier.	 Pourquoi	 Lamine	 n'en	 ferait-il	 pas	 autant	 ?	 Non
seulement	 ta	 bru	 te	 tiendrait	 compagnie,	 mais	 elle	 te	 serait	 également	 d'une
grande	aide	pour	les	travaux	domestiques.	De	plus,	un	mariage	responsabiliserait
ton	fils	et	te	garantirait	son	retour.	Une	calebasse	de	mil	n'empêche	pas	le	bélier
de	sortir	de	son	enclos,	mais	elle	peut	 lui	donner	envie	d'y	revenir.	Un	homme
marié	ne	se	perd	pas	à	l'aventure,	disaient	les	anciens,	gageons	que	cela	reste	vrai
de	nos	jours.	En	tout	cas,	j'ai	choisi	de	faire	ce	pari.

—	Mais	avec	quoi	veux-tu	qu'il	se	marie	?	Il	n'a	déjà	pas	de	quoi	se	payer
un	caftan	!

—	Mais	Arame,	 réveille-toi	 enfin	 !	 Il	 fera	 simplement	 comme	 Issa	 :	 une
poignée	de	noix	de	cola	pour	le	mariage	religieux	et	ta	bru	viendra	légitimement
vivre	avec	toi.	Les	festivités	auront	lieu	à	son	retour,	tout	le	monde	fait	ainsi.

Arame	opina	du	chef	 et	 esquissa	un	bref	 sourire.	Son	amie	avait	 toujours
l'art	de	 la	surprendre	avec	ses	combines.	Bougna,	sûre	d'avoir	encore	remporté
une	partie	d'échecs,	s'enhardit	:

—	Maintenant,	au	boulot	!	Et	si	Lamine	n'a	pas	déjà	la	perle	rare	au	creux
de	 la	main,	 aide-le	 à	 trouver	 la	 sage	pucelle	qui	 saura	 l'attendre	 auprès	de	 toi.



Bon,	ma	chère	Arame,	 il	 se	 fait	 tard,	 je	vais	me	coucher,	mais	 je	 reviendrai	 te
voir,	 car	 je	 n'ai	même	pas	pu	 t'expliquer	 le	 vrai	motif	 de	ma	visite	 de	 ce	 soir.
Allez,	ma	douce,	fais-moi	confiance,	nous	prouverons	à	nos	fils	que	leurs	mères
sont	braves	et	capables	de	concourir	à	leur	réussite.

—	 Bonne	 nuit,	 Bougna.	 À	 bientôt	 !	 lança	 Arame,	 d'une	 voix	 presque
joviale.

De	toute	manière,	elle	savait	que	son	amie	la	poursuivrait	sans	cesse	de	son
assiduité.	Si	Bougna	n'était	pas	coiffée	comme	un	cocotier,	elle	l'aurait	volontiers
comparée	au	grand	requin	blanc,	car	elle	ne	lâchait	prise	qu'une	fois	le	morceau
arraché.	 Tenace,	 pensa	 Arame,	 ce	 n'était	 pas	 seulement	 un	 adjectif,	 mais	 un
récipient	qui	contenait	tout	de	cette	femme.

Après	un	bref	 rangement,	Arame	se	coucha,	 songeuse.	Le	sommeil	ne	 fut
pas	 immédiatement	 au	 rendez-vous.	 Pendant	 que	 Koromâk,	 recroquevillé	 et
tourné	vers	le	mur,	saturait	la	chambre	de	son	léger	ronflement	maladif,	elle	se
réfugia	 dans	 ses	 pensées.	 L'obstination	 de	 Bougna	 lui	 rappelait	 ces	 légendes
qu'elle	 avait	 entendu	 raconter	 à	 propos	 des	 anciennes	 guelwaars	 :	 des	 femmes
qui	 plaçaient	 l'honneur	 et	 le	 bonheur	 de	 leurs	 fils	 au-dessus	 de	 tout.	 Des
princesses	aussi	vaillantes	que	 leurs	hommes,	qui	ne	 rechignaient	pas,	 lorsqu'il
venait	à	manquer	du	monde	dans	les	rangs,	à	soulever	le	glaive	au	côté	de	leurs
frères	ou	époux.	Chacune,	motivée	par	l'envie	de	voir	son	fils	accéder	au	trône
qu'elle	avait	si	âprement	défendu,	faisait	de	cette	ambition	sa	véritable	raison	de
vivre.	D'après	la	légende,	la	reine	Diâhère	Tèw	No	Mâd,	qui	avait	une	coépouse
et	 un	 beau-fils	 plus	 âgé	 que	 le	 sien,	 avait	 eu	 recours	 aux	 oracles.	 Bien	 que
première	épouse,	elle	avait	d'abord	eu	des	filles,	de	sorte	que	la	seconde	épouse
fut	 la	 première	 à	 donner	 un	 fils	 au	 roi.	Depuis,	 désireuse	 de	 savoir	 lequel	 des
deux	fils	succéderait	à	son	père,	la	reine	Diâhère	interrogeait	les	meilleurs	devins
du	royaume.	Mais	l'oracle	lui	signifia	que,	de	toute	manière,	le	trône	de	son	mari
ne	passerait	pas	à	la	génération	suivante,	qu'une	terrible	guerre	l'anéantirait,	que
le	 roi	 le	 savait	 mais	 n'avait	 pas	 accepté	 de	 suivre	 les	 recommandations	 pour
contrecarrer	 le	 sort.	 Bouleversée,	Diâhère	 questionna	 l'oracle	 avec	 insistance	 :
quel	était	 le	prix	à	payer	pour	éviter	pareil	désastre	?	L'oracle	lui	confia	que	le
sort	 pouvait	 encore	 être	 inversé,	 grâce	 à	un	 sacrifice	humain.	Déterminée,	 elle
avoua	 être	 prête	 à	 lancer	 des	 lansquenets	 aux	 trousses	 de	 qui	 l'oracle	 lui
indiquerait.	Mais	celui-ci	énonça	que,	si	le	roi	tenait	à	garder	son	trône,	le	sang
d'une	 de	 ses	 épouses	 devait	 servir	 de	 libations	 au	 bois	 sacré.	 La	 reine	 s'en
retourna,	mélancolique,	mais	 déterminée.	Arrivée	 chez	 elle,	 elle	 convoqua	 son
mari	ainsi	que	les	conseillers	de	la	cour	et	leur	fit	part	de	sa	décision	:	elle	était



prête	à	se	sacrifier	pour	sauver	le	trône	de	son	époux	à	la	seule	condition	que	son
fils	 soit	 désigné	héritier	 du	 trône.	D'abord	 surpris	 de	 constater	que	 son	 épouse
était	au	courant	du	terrible	secret,	le	roi,	effaré,	réagit	comme	un	simple	homme	:
fou	d'amour	pour	Diâhère,	il	hurla	son	épouvante,	jura	qu'il	préférait	renoncer	à
tout	ce	qu'il	possédait	pour	 la	garder,	elle,	son	premier,	son	plus	bel	amour.	La
reine	fut	 touchée	par	cette	déclaration	mais	incrimina	la	faiblesse	de	celui	dont
elle	 avait	 toujours	 admiré	 le	 courage	 et	 la	 fermeté.	 Et	 se	 fit	 acerbe	 pour	 le
convaincre.

—	Un	roi,	lui	dit-elle,	n'est	plus	un	roi	s'il	cède	aux	modestes	sentiments	qui
gouvernent	les	humbles.	Pour	rester	roi,	mon	ami,	et	laisser	un	trône	à	notre	fils,
je	 te	 demande	 d'oser	 ce	 que	 personne	 d'autre	 qu'un	 roi	 n'oserait.	 Tranche	 ma
gorge	 et	 pérennise	 ton	 empire	 !	 Je	 t'en	 prie,	 écoute-moi	 et	 notre	 fils	 sera	 roi,
comme	son	père	et	son	grand-père	avant	lui.

Mais,	 pour	 une	 fois,	 son	 monarque	 de	 mari	 resta	 sourd	 à	 sa	 requête.	 Il
pouvait	décimer	une	armée	étrangère,	faire	regretter	à	ses	adversaires	le	jour	de
leur	naissance	;	d'ailleurs,	il	ne	se	trouvait	personne	pour	démentir	sa	réputation
d'indomptable	guerrier	et	toutes	les	contrées	voisines	redoutaient	son	ire,	mais	il
déposait	 les	 armes,	 lorsqu'il	 se	 trouvait	 face	 à	 son	 épouse	 adorée.	Non,	même
pour	s'épargner	les	pires	foudres	divines,	il	n'égratignerait	pas	ce	corps	qu'il	avait
tant	 aimé.	S'il	 avait	 plusieurs	 fois	bravé	 le	péril,	 sauvé	 sa	bannière	du	 joug	de
féroces	 ennemis,	 ce	 n'était	 que	 pour	 le	 bonheur	 de	 semer	 des	 étoiles	 dans	 les
yeux	de	sa	complice	de	 toujours.	Alors,	un	 trône,	pourquoi	 faire,	 si	elle	n'était
plus	là	pour	apprécier	ses	exploits	et	le	gratifier	de	son	amour	?	Les	honneurs	ont
si	peu	de	 saveur,	quand	 ils	 sont	 reçus	 loin	de	ceux	qui	 comptent	pour	nous.	 Il
aimait	Diâhère	et,	même	polygame,	il	n'avait	aimé	qu'elle	et	la	voulait	à	ses	côtés
pour	le	restant	de	ses	jours.	Il	l'aimait	sans	mesure,	parce	qu'elle	était	celle	prête
à	 tout	 pour	 lui,	 mais	 cette	 fois,	 le	 don	 qu'elle	 souhaitait	 consentir	 lui	 était
insupportable.	Et	dans	son	désespoir,	il	cria	à	ses	conseillers	:

—	Dispersez-vous	 !	On	 ne	 disserte	 pas	 de	 l'inconcevable	 !	Doublé	 d'une
punition,	un	cadeau	n'est	plus	un	cadeau	!	Je	préfère	me	soumettre	à	un	roitelet
plutôt	que	de	perdre	ma	femme	!	Sans	elle,	mon	trône	ne	serait	plus	rien	qu'un
vulgaire	banc	en	bois	!	Ma	gloire,	c'est	elle	!	Vous	m'entendez	?	Sans	elle,	mon
règne	ne	 serait	 plus	qu'un	deuil	 infini.	Laissons	 le	 sort	 s'accomplir,	ma	 femme
vaut	plus	qu'un	trône	!

Événement	sans	précédent	:	 le	roi	pleurait.	Le	silence	de	son	épouse	ne	le
rassurait	pas,	car	il	savait	combien	Diâhère	pouvait	se	montrer	entière.	C'est	ainsi
qu'il	 l'avait	 toujours	 aimée,	mais	 c'est	 aussi	 ce	qu'il	 craignait	 secrètement	 chez



elle.	La	réunion	fut	plus	que	brève.	Aucun	des	conseillers	ne	risqua	le	moindre
argument.	 Pourtant,	 ils	 voulaient	 tous	 conserver	 le	 trône	 ;	 ambitieux,	 aguerris
aux	 tragédies,	 sacrifier	 l'une	 des	 épouses	 du	 roi	 ne	 leur	 semblait	 pas
inadmissible,	 mais	 contrarier	 le	 souverain	 faisait	 tomber	 des	 têtes	 ;	 aussi	 se
retirèrent-ils	à	reculons,	sans	broncher.	Diâhère	ne	fut	pas	dupe	de	leur	silence.
Elle	 connaissait	 bien	 ses	 alliés	 parmi	 les	 conseillers,	 que	 la	 polygamie	 du	 roi
avait	divisés	en	deux	camps	adverses.	Elle	était	certaine	d'une	chose	:	ceux	qui
avaient	 tout	 à	 gagner	 à	 voir	 son	 fils	 sur	 le	 trône	 veilleraient	 à	 ce	 que	 la	 dette
implicite	qu'elle	entendait	suspendre	au	cou	du	roi	soit	honorée.	Dans	ce	règne
du	 code	 d'honneur,	 une	 chose	 dite	 devant	 témoin	 était	 chose	 faite.
Indubitablement,	sa	mort	ferait	de	son	fils	l'héritier	du	trône.

À	 l'aube,	 un	 souffle	 frais	 dispersa	 le	 chant	 du	 coq	 dans	 les	 ruelles	 du
village.	Un	ciel	indigo	pâlissait	sous	la	poussée	du	soleil.	Djéliba,	le	maître	griot
de	la	cour,	gratta	sa	kora,	la	musique	se	répandit,	limpide	et	joyeuse,	célébrant,
déjà,	la	belle	journée	qui	s'annonçait.	Le	roi,	qui	avait	peu	dormi,	ayant	passé	la
nuit	à	murmurer	des	mots	doux	à	l'oreille	de	son	aimée,	se	leva,	prit	une	douche
et,	 comme	à	 son	habitude,	 enfourcha	 son	plus	beau	cheval	pour	 sa	promenade
matinale.	Ce	fut	un	homme	détendu	et	souriant	qui	s'en	alla,	accompagné	de	ses
gardes	 favoris.	 Après	 sa	 frayeur	 de	 la	 veille,	 il	 semblait	 apaisé.	 Son	 épouse,
même	 si	 elle	 n'avait	 donné	 aucune	 réponse	 positive	 à	 sa	 supplique,	 s'était
montrée	sensible	à	ses	propos	et	s'était	offerte	à	lui	avec	la	générosité	d'une	jeune
mariée.	 Il	 n'avait	 jamais	 douté	 de	 leur	 amour,	 mais	 une	 telle	 nuit	 valait
confirmation	d'un	lien	indéfectible.	Pour	lui,	autant	de	tendresse	et	de	complicité
ne	pouvait	signifier	qu'un	accord	:	rester	l'un	avec	l'autre.

En	 revenant	 de	 sa	 promenade,	 il	 espérait	 retrouver	 sa	 favorite	 et	 partager
avec	 elle	 un	 délicieux	 petit-déjeuner,	 aux	 sons	 de	 la	 kora.	Mais	 un	 conseiller
venu	 à	 sa	 rencontre	 s'agitait	 plus	 que	 la	 normale.	Le	 roi	 se	 dit	 qu'il	 se	 passait
quelque	chose	à	la	cour	:	un	émissaire	inattendu	?	des	alliés	mécontents	?	à	coup
sûr,	une	audience	urgente.	 Il	posa	quelques	questions	au	conseiller	qui,	n'ayant
pas	 le	courage	de	 lui	 révéler	 la	 terrible	nouvelle,	 se	contenta	de	 l'accompagner
jusqu'à	la	salle	du	trône.	Là	se	trouvait	l'indicible	:	sur	le	trône	en	bois	d'ébène
gisait	 la	 reine	 Diâhère	 ;	 l'amoureuse	 transie	 qui	 avait	 embelli	 l'aube	 de	 ses
baisers	s'était	 tranché	la	gorge,	dès	que	son	époux	eut	tourné	le	dos.	En	peu	de
temps,	l'information	fit	le	tour	du	royaume,	traversa	les	frontières	et	se	répandit
dans	 tout	 le	 Sahel.	 Les	 parents,	 les	 alliés	 et	 les	 curieux	 accoururent	 de	 toutes
parts.	Et	pendant	que	le	roi	perdait	la	tête,	le	premier	conseiller	expliqua	devant
la	cour	et	les	émissaires	étrangers	les	motifs	ayant	dicté	le	geste	de	l'inégalable



reine.	Dans	la	douleur	et	l'émotion,	il	révéla	les	dernières	volontés	de	celle	que
tous	jugèrent,	unanimement,	héroïque.	On	délibéra	et,	sans	nulle	réticence,	le	fils
de	la	défunte	Diâhère	fut	promu	héritier	du	trône.	Depuis,	les	griots	chantent	et
colportent	la	légende	de	cette	fière	reine	qui	offrit	sa	tête	pour	sauver	le	trône	de
son	époux	adoré.

—	 Mon	 Dieu,	 quel	 terrible	 destin	 !	 soupira	 Arame,	 qui	 se	 retourna
lourdement	dans	son	lit.

—	Quel	destin	?	rugit	Koromâk,	lézard	tapi	à	ses	côtés.
Le	 vieil	 homme	 malade	 s'était	 réveillé	 sans	 comprendre	 que	 son	 épouse

concluait	ainsi	une	longue	rêverie.	Il	croyait	qu'Arame	se	plaignait	encore	de	sa
propre	vie,	ce	qui	le	mit	hors	de	lui.

—	Quel	destin	?
—	Destin	de	reine,	reine	tragique.
—	 Oui,	 tu	 peux	 toujours	 ironiser,	 méchante	 femme	 !	 C'est	 moi	 qui	 suis

malade,	mais	c'est	toi	qui	passes	tes	nuits	à	gémir.	Que	ta	vie	est	une	tragédie	à
cause	de	moi,	je	l'ai	assez	entendu.	Mais	rassure-toi,	tu	n'as	rien	d'une	reine.	Tout
juste	une	 traînée,	avec	 ton	bâtard,	même	pas	 fichu	de	devenir	un	homme	et	de
gagner	sa	vie.	J'ai	toujours	su	que	la	gloire	ne	me	viendrait	pas	de	lui.	Dire	que	je
dois	vous	supporter	jusqu'à	mon	dernier	souffle	!

—	Détrompe-toi,	 le	 fardeau,	 c'est	pour	nous	 !	 lui	 asséna	Arame,	avant	de
souffler	pour	éteindre	la	lampe	tempête.

La	chambre	plongée	dans	le	noir,	Arame,	les	yeux	embués,	s'écarta	de	son
mari	autant	que	possible.	D'un	geste	brusque,	elle	remonta	sa	couverture	jusqu'au
cou.	Frôler	cet	homme	la	dégoûtait	plus	que	tout.	Seul	le	manque	de	moyens	la
contraignait	encore	à	partager	son	lit.	S'évader	dans	ses	pensées	ne	suffisait	pas	à
la	 soustraire	 à	 cette	 présence	 incommodante,	 car	 les	 rêveries	 sont	 comme	 les
parapluies,	arrive	toujours	le	moment	où	il	faut	affronter	la	couleur	du	ciel.	Cela
faisait	 longtemps	que	 leurs	nuits	conjugales	étaient	muettes	et	 les	 rares	 fois	où
elles	s'animaient,	ce	n'était	que	pour	des	querelles.	Blottie	dans	son	coin,	Arame
pensait	à	son	fils.	Les	enfants,	sa	joie	de	mère,	sa	douleur	d'épouse.	Dans	sa	vie,
tout	 s'était	 tissé	 autour	 des	 enfants.	 Son	 couple	 n'avait	 vu	 le	 jour	 que	 dans	 le
dessein	 d'assurer	 une	 descendance	 à	 son	 époux.	 Pourtant,	 les	 enfants	 étaient
devenus	 un	 sujet	 de	 discorde	 dans	 leur	 foyer.	 Toutes	 leurs	 disputes
commençaient	ou	se	terminaient	par	là.	Arame	aimait	le	fils	qui	lui	restait	de	tout
son	 être,	 d'autant	 qu'elle	 était	 convaincue	 que	 son	 père	 ne	 l'avait	 jamais	 porté
dans	 son	 cœur.	Cet	 homme,	 qui	 ronflait	maintenant	 à	 ses	 côtés,	 n'avait	 jamais
aimé	aucun	de	ses	deux	fils,	lui	qui	avait	tant	désiré	être	père.



Dans	l'obscurité,	les	yeux	d'Arame	couraient	sur	les	interstices	de	la	fenêtre
où	 la	 pleine	 lune,	 moqueuse,	 glissait	 des	 brindilles	 lumineuses.	 La	 nuit	 avait
estompé	 tous	 les	 bruits	 diurnes.	 Au	 loin,	 les	 vagues	 jetaient	 bruyamment	 leur
humeur	 contre	 les	 flancs	 de	 l'île.	 Tout	 ce	 qui	 était	 audible	 semblait	 l'être	 de
manière	souterraine,	mais	en	tendant	bien	l'oreille,	on	percevait	distinctement	le
hululement	 du	 hibou.	Cet	 horrible	 chant	 traversait	 la	 nuit	 et	 glaçait	 les	 sangs.
Arame	frémit	:	avec	les	histoires	de	sorcellerie	qui	hantent	le	village,	elle	avait
hâte	 d'entendre	 Lamine	 pousser	 le	 portail	 de	 l'entrée.	Mais	 où	 était-il,	 à	 cette
heure	 où	 la	 nuit,	 lourde	 de	 mystère,	 enfonçait	 les	 corps	 endormis	 dans	 leurs
couches	et	serrait	violemment	le	cœur	des	insomniaques	?	On	relate,	on	discourt,
on	 commente	 avec	 tant	 d'emphase	 la	 pénibilité	 de	 l'accouchement,	 qui	 n'est
jamais	qu'une	douleur	éphémère.	Mais	nul	ne	songe	à	prévenir	les	futures	mères
de	 leur	 carrière	 de	 veilleuses	 de	 nuit,	 qui	 démarre	 avec	 les	 premières	 tétées
nocturnes	et	dure	toute	la	vie.	Enfanter,	c'est	ajouter	une	fibre	de	vigile	à	notre
instinct	naturel	de	survie.	Dans	 la	chambre	 ténébreuse,	Arame	guettait	 le	 léger
vacarme	qui	annoncerait	l'arrivée	de	Lamine.	Mais	où	diable	était-il	passé	?



VIII

Dehors,	ce	n'était	pas	seulement	la	blancheur	du	sable	qui	rendait	 irréelles
les	 dunes	de	 l'île	 ;	 une	généreuse	 lune	 tendait	 un	drap	beige	 à	 perte	 de	vue	 et
offrait	 au	 promeneur	 nocturne	 un	 étrange	paysage.	Regarder	 le	 village,	 à	 cette
heure-là,	sous	une	si	douce	 lumière,	c'était	découvrir	une	beauté	que	 le	silence
rendait	encore	plus	émouvante.	Une	silhouette	avançait,	seule,	nonchalante.	Un
œil	familier	pouvait	aisément	identifier	l'allure	de	Lamine.	Arrivé	au	sommet	de
la	plus	haute	dune,	il	fit	un	tour	sur	lui-même,	examina	attentivement	tout	ce	qui
l'environnait,	 quelques	puits	 et	des	maisons	aux	volets	 clos.	 Il	 se	baissa,	passa
une	main	sur	le	sable	tiède	et	s'assit	en	tailleur.	Se	doutait-il	de	l'inquiétude	de	sa
mère	qui,	dans	la	partie	basse	du	village,	guettait	son	retour	?	Rien	n'était	moins
sûr,	 tout	dans	son	attitude	indiquait	une	veillée	qui	devait	se	prolonger.	De	son
observatoire,	 Lamine	 surplombait	 le	 vieux	 village	 où	 se	 trouvait	 la	 demeure
familiale.	Il	fixa	une	ruelle,	se	frotta	les	yeux	et	scruta	encore	le	même	endroit.

Là-bas,	dans	une	venelle	qui	serpentait,	non	loin	de	chez	lui,	on	distinguait
plusieurs	 silhouettes	 qui	 s'éloignaient.	C'était	 sa	 bande	 d'amis,	 avec	 lesquels	 il
avait	 passé	 la	 soirée,	 qui	 rentraient	 chez	 eux,	 à	 l'autre	 bout	 du	 village,	 après
l'avoir	 raccompagné.	 Un	 cortège	 de	 garçons	 et	 de	 filles	 qui	 se	 retrouvaient
souvent,	après	le	dîner,	pour	prendre	le	thé,	écouter	de	la	musique	ou	jouer	aux
cartes,	 autant	 de	 prétextes	 destinés	 à	 favoriser	 ces	 flirts	 qu'ils	 cachaient	 aux
parents.	 Ils	 constituaient	 un	 des	 groupes	 de	 jeunes	 les	 plus	 en	 vue	 de	 l'île.	 Ils
avaient	une	aura	qui	les	distinguait	et	faisait	d'eux	presque	des	personnalités	du
coin.	Cela	tenait	sans	doute	à	leur	manière	d'être	dégourdis	et	plus	remuants	que
la	moyenne.	Certains	se	connaissaient	depuis	la	tendre	enfance	et	ne	se	quittaient
plus.	 D'autres	 s'étaient	 agglutinés	 au	 groupe,	 attirés	 par	 des	 yeux	 de	 biche,
l'invitation	d'un	copain	ou	la	complicité	d'un	cousin.	En	vérité,	il	était	plus	facile



pour	les	filles	de	s'adjoindre	au	groupe,	puisqu'il	leur	suffisait	pour	cela	d'arriver
au	 bras	 d'un	 de	 ses	 membres,	 quand	 la	 jalousie	 des	 garçons	 dressait	 moult
barrières	aux	éventuels	rivaux.	Si	Lamine	s'était	immiscé	parmi	eux,	c'était	grâce
à	l'introduction	d'un	ancien	camarade	de	classe,	Ansou.

À	 l'époque,	 ils	 partageaient	 le	même	 table	banc,	 commettaient	 les	mêmes
fautes	à	la	dictée	et	lorgnaient	la	même	fille,	Daba,	une	beauté	qui,	à	l'évidence,
déclencherait	mille	 convoitises	 plus	 tard.	Mais,	 plus	 timide,	Lamine	 s'était	 fait
souffler	 la	 demoiselle	 par	 son	 copain.	 La	 cour	 de	 récréation	 est	 le	 théâtre	 des
premières	tragédies	:	l'âme	pure,	on	s'agite,	on	gesticule,	on	fait	l'intéressant,	on
partage	même	son	goûter,	 comme	 les	adultes	offrent	des	 fleurs,	mais,	hélas,	 le
copain	qui,	 lui,	ne	 fait	 rien	de	 tout	 cela	devient,	par	un	 insondable	mystère,	 le
point	 de	 mire	 de	 celle	 dont	 on	 désirait	 tant	 être	 aimé.	 Tristesse	 de	 la	 récré,
soudain	le	goûter	prend	le	goût	d'une	première	défaite	qui	colle	à	la	langue.	Que
dire	de	l'amertume	ravalée	?	Renoncement	reposant	ou	prémisse	des	frustrations
à	 venir	 ?	Dépité,	 on	 rumine	 à	 part	 soi	 :	 pourquoi	 ne	 vient-elle	 pas	 jouer	 avec
moi	?	Elle	va	même	donner	à	l'autre	la	part	de	goûter	que	je	viens	de	lui	céder	!
Quelle	ingrate	!	Mais	que	faire,	contre	les	courants	du	cœur	?	Lamine	avait	fini
par	se	résigner,	comme	on	regarde	la	marée	haute	envahir	un	bras	de	mer.	Il	y	eut
certes	 de	 la	 tristesse,	mais	 pas	 assez	 de	 haine	 pour	 justifier	 une	 bagarre	 entre
copains.	C'était	 encore	 l'âge	 sain,	 l'âge	 innocent	 où	 la	 philosophie	 du	moindre
mal	 privilégiait	 le	 plaisir	 de	 jouer	 ensemble,	 qui	 suffisait	 à	 aplanir	 tous	 les
différends.	Aimer	une	fille	et	ne	pas	retenir	son	attention,	à	l'âge	où	l'on	n'a	pas
encore	appris	à	s'embrasser,	est	une	déconvenue	dont	on	se	remet	naturellement,
surtout	 lorsqu'on	 a	 la	 possibilité	 de	 continuer	 à	 côtoyer	 la	 belle.	 On	 se	 jette
quelques	regards	pleins	de	reproches,	on	se	boude	parfois,	puis	on	se	manque	et
on	 se	 retrouve	 pour	 jouer	 à	 cache-cache.	Lorsque	Lamine,	 d'humeur	 chagrine,
restait	dans	son	coin,	une	petite	voix	mielleuse	venait	le	soustraire	à	sa	léthargie	:
«	Mais	 tu	 peux	 venir	 jouer	 avec	 nous	 »,	 lui	 disait	 la	 petite	Daba,	 qui	 ignorait
encore	 tout	de	 la	 trahison	mais	 en	 expérimentait	 déjà	 la	 culpabilité.	Et	Ansou,
qui	 n'osait	 jamais	 contrarier	 la	 petite	 princesse,	 renchérissait	 :	 «	 Oui,	 tu	 peux
jouer	 avec	 nous,	 tu	 es	 toujours	mon	 ami.	 »	 C'est	 ainsi	 que	 Lamine	 et	 Ansou
étaient	restés	amis,	pauvres	lucioles	voltigeant	autour	de	la	même	flamme.

Les	années	s'étaient	écoulées,	emportant	leur	premier	duvet,	dessinant	leurs
pectoraux	et	les	paysages	affriolants	du	corps	de	Daba.	S'ils	s'accordaient	encore
quelques	promenades	collectives,	ils	ne	couraient	plus,	nus,	sous	la	pluie,	depuis
que	la	pudeur	de	la	jeune	fille	avait	fait	du	soutien-gorge	une	nécessité.	Certes,
les	 garçons	 gardaient	 quelques	 points	 communs,	 mais	 ils	 ne	 jouaient	 plus	 à



cache-cache.	 Le	 sérieux	 les	 avait	 surpris,	 comme	 cette	 voix	 virile	 que	 chacun
avait	 du	mal	 à	 reconnaître	 chez	 l'autre.	 Ils	 avaient	 perdu	 leurs	 joues	 d'ados	 en
même	 temps	 que	 cette	 douce	 naïveté	 qui	 leur	 permettait,	 jadis,	 d'arrondir	 les
angles.	 Pendant	 que	 leurs	 mâchoires	 devenaient	 carrées,	 leur	 caractère
s'affermissait,	transformant	leurs	rêves	de	gamins	en	désirs	impérieux.	Ils	étaient
maintenant	 à	 l'âge	 où	 l'on	 ne	 s'amuse	 plus	 à	 aimer,	 à	 l'âge	 où	 l'on	 veille	 tard,
parce	que	torturé	par	un	cœur	tyrannique	criant	famine	loin	de	l'être	aimé.

Assis,	seul,	sur	 la	dune	de	sable,	Lamine	repensait	à	ses	amis	;	 ils	avaient
disparu	au	loin,	mais	il	regardait	toujours	dans	la	même	direction	et,	soudain,	les
larmes	 lui	vinrent	aux	yeux.	 Il	 inspira	profondément,	 se	passa	une	main	 sur	 le
visage,	mais	cela	n'interrompit	guère	 les	 ruisseaux	qui	 inondaient	 ses	 joues.	Si
les	éléphants	s'éloignent	de	leur	bande	pour	mourir,	ici,	ce	sont	les	hommes	qui
se	cachent	pour	pleurer.

Dans	le	groupe	qui	regagnait	le	vieux	village,	il	y	avait	Daba	et	Ansou,	qui
ne	semblaient	exister	que	pour	illustrer	le	bonheur	amoureux.	Ce	n'était	un	secret
pour	 personne	 que	 ces	 deux-là	 sortaient	 ensemble,	 depuis	 des	 années.	 Mais
pendant	 tout	 ce	 temps,	 où	 tous	 souriaient	 de	 les	 voir	 jouer	 les	 tourtereaux,
Lamine,	lui,	avait	toujours	secrètement	espéré	la	possibilité	de	récupérer	un	jour
la	belle	Daba.	«	Tant	qu'elle	n'est	pas	officiellement	mariée,	elle	reste	un	cœur	à
prendre	 »,	 se	 disait-il	 pour	 se	 rassurer.	Une	 fois,	 il	 crut	 tenir	 enfin	 sa	 chance.
C'était	quelques	mois	auparavant,	pendant	qu'il	trimait	encore	au	port	de	Dakar.
Ansou	 était	 resté	 au	 village	 où	 il	 travaillait,	 en	 tant	 que	 piroguier.	 Comme
beaucoup	de	jeunes	filles	de	la	campagne,	Daba	était	partie	chercher	un	emploi
dans	la	capitale.	Elle	servait	comme	bonne	dans	une	famille	aisée,	en	plein	cœur
du	Dakar	plateau,	mais	tous	les	soirs,	elle	rentrait	au	domicile	familial	d'un	oncle
qui	 l'hébergeait,	 dans	 la	 banlieue	où	 logeait	Lamine.	Dès	que	 celui-ci	 avait	 eu
vent	de	 la	venue	de	Daba,	 il	 s'était	 dépêché	de	 la	 retrouver,	 d'autant	 plus	qu'il
avait	 appris,	 par	 des	 tiers	 rentrés	 du	 village,	 que	 l'idylle	 entre	Daba	 et	Ansou
prenait	l'eau.	Flatté	par	l'enthousiasme	avec	lequel	Daba	accueillit	leur	première
entrevue,	 il	multiplia	 les	visites.	 Ils	étaient	 l'un	et	 l'autre	 ravis	de	ces	 fréquents
rendez-vous,	 lors	 desquels	 ils	 ne	 se	 lassaient	 jamais	 d'évoquer	 leurs	 souvenirs
communs.	 Pourtant,	 si	 leurs	 éclats	 de	 rire	 traduisaient	 une	 incontestable
connivence,	une	petite	incompréhension	ne	tarda	pas	à	poindre.	Ils	ne	donnaient
pas	 le	 même	 sens	 à	 leurs	 rencontres.	 Un	 jour,	 encouragé	 par	 la	 chaleureuse
ambiance	de	 leur	 discussion,	Lamine	 fit	 une	 déclaration	 enflammée	 à	 la	 jeune
fille	 :	 il	 l'aimait,	 l'avait	 toujours	 aimée,	 elle	 était	 la	 seule	 fille	 du	 village	 qu'il
voudrait	épouser,	dès	qu'il	en	aurait	 les	moyens.	Surprise,	Daba	bafouilla,	puis



préféra	se	taire	un	petit	moment.	Lamine	avait	mal	interprété	son	attitude.	Certes,
elle	 appréciait	 sincèrement	 sa	 compagnie,	 mais	 il	 y	 avait	 plusieurs	 raisons	 à
cela	 :	 d'une	part,	 elle	 s'adaptait	 difficilement	 à	 la	ville,	 d'autre	part,	 sa	 relation
avec	Ansou	traversait	une	mauvaise	passe	;	la	bienveillante	présence	d'un	ami	de
longue	date	ne	pouvait	que	 la	réconforter,	mais	cela	n'avait	 rien	à	voir	avec	de
l'amour.	 Lorsqu'elle	 eut	 repris	 ses	 esprits,	 elle	 choisit	 des	 mots	 propres	 à
ménager	les	sentiments	de	Lamine.

—	Tu	sais,	je	t'ai	toujours	trouvé	sympa,	je	t'aime	bien,	c'est	vrai,	et	j'adore
discuter	 avec	 toi.	 Mais	 tu	 vois,	 ma	 relation	 avec	 Ansou	 traverse	 une	 période
bizarre,	en	ce	moment,	et	je	ne	sais	pas	encore	à	quoi	m'en	tenir.

Lamine	 n'avait	 pas	 eu	 moins	 mal,	 bien	 au	 contraire.	 On	 se	 console	 plus
facilement	 lorsqu'on	 essuie	un	 franc	 refus.	Dans	 ce	 cas	 au	moins,	 on	puise	un
peu	de	haine	dans	un	sursaut	d'orgueil	et,	à	défaut	de	force,	on	trouve	un	reste	de
prestance	dans	 la	détestation.	Mais	 là,	c'était	pire	que	 tout	 :	Daba	n'avait	dit	ni
oui	ni	non.	Elle	se	cachait	habilement	derrière	une	impossibilité	de	circonstance.
Et	même	 si	 c'était	 illusoire,	Lamine	 n'avait	 pu	 s'empêcher	 de	 déceler	 dans	 ses
propos	 un	 petit	 air	 de	 «	 pourquoi	 pas,	 un	 jour,	 peut-être	 »,	 qui	 le	 tenait	 dans
l'impossibilité	 de	 tourner	 la	 page.	Avec	 cette	 stratégie	 de	 la	 porte	 entrebâillée,
Daba	 l'obligeait	 à	 maintenir,	 à	 son	 égard,	 la	 courtoisie	 d'un	 soupirant.	 Il	 était
resté	gentleman,	n'avait	pas	supprimé	ses	visites,	s'était	contenté	de	les	espacer
un	peu.	Puis,	le	temps	passa.	Au	début	des	vacances	d'été,	Dakar	se	vida.	À	cette
période	de	l'année,	les	petites	bonnes	saisonnières,	comme	tous	les	campagnards,
retournent	 dans	 leur	 village	 pour	 se	 reposer	 ou	 participer	 aux	 travaux	 de
l'hivernage.	Daba	était	rentrée	sans	plus	donner	de	nouvelles.

Peu	avant	l'Aïd-el-kébir,	Lamine	était	revenu	sur	l'île,	retrouvant	sa	bande	et
leurs	 occupations	 habituelles,	 comme	 si	 de	 rien	 n'était.	 Soir	 après	 soir,	 il
incarnait	l'ami	serviable,	mais	épiait	dans	chaque	petite	dispute	du	jeune	couple
l'éventuelle	 faille	 par	 laquelle	 se	 faufiler	 pour	 atteindre	 son	 but.
Malheureusement,	 si	 l'attente	 est	 pénible,	 la	 fin	 de	 l'espoir	 est	 encore	 plus
cruelle.	Ce	soir-là,	Lamine	sirotait	 tranquillement	un	 thé	parmi	ses	amis	quand
Daba	et	Ansou,	debout	main	dans	 la	main,	 requirent	un	moment	d'attention.	À
l'évidence,	 leur	 mauvaise	 période	 n'était	 plus	 qu'un	 lointain	 souvenir.	 C'est
Ansou,	 fier	 comme	 un	 prince,	 qui	 avait	 cogné	 une	 cuillère	 sur	 un	 verre	 pour
réclamer	le	silence	:

—	Mesdemoiselles,	Messieurs,	votre	attention	s'il	vous	plaît	!	Daba	et	moi,
nous	avons	quelque	chose	à	vous	annoncer	!	Les	devins	parmi	vous	s'en	doutent
certainement,	mais,	quand	même,	nous	tenions	à	vous	en	faire	part,	en	bonne	et



due	forme.	Et	puis,	ce	n'est	pas	tous	les	jours	qu'on	a	l'occasion	d'annoncer	une	si
merveilleuse	nouvelle…

—	 Allez,	 l'amoureux,	 crache	 le	 morceau	 !	 le	 taquinèrent	 ses	 amis,	 tous
suspendus	à	ses	lèvres.

—	 Je	 ne	 bouderai	 pas	 mon	 plaisir	 !	 Nous	 allons	 nous	 fiancer	 !	 dit-il	 en
collant	une	bise	dans	le	cou	de	Daba.	Et…	Et,	tenez…

Des	 cris	 de	 joie	 et	 un	 tonnerre	 d'applaudissements	 ponctuèrent	 la
déclaration.	 Beaucoup	 rêvaient	 de	 leur	 emboîter	 le	 pas.	 Et	 l'on	 s'extasiait,
d'autant	plus	qu'on	anticipait	sa	propre	joie.

—	 Et,	 tenez-vous	 bien,	 poursuivit	 Ansou	 profitant	 d'une	 seconde
d'accalmie,	avec	 la	bénédiction	des	parents	 !	Et	ça,	vous	 le	savez	bien,	c'est	 le
plus	difficile	à	obtenir	par	chez	nous,	mais	nous	n'avons	même	pas	eu	à	supplier
pour.	 Ce	 qui	 veut	 dire	 que	 nous	 avons,	 ma	 future	 et	 moi,	 le	 vent	 en	 poupe,
comme	disent	les	marins	!

À	ces	paroles,	le	groupe	l'ovationna	derechef	et	se	rua	sur	eux,	les	félicita,
les	congratula	avec	effusion.	Même	Lamine,	qui	avait	mollement	applaudi,	y	alla
de	ses	bons	vœux	pour	sauver	les	apparences.	Le	ciel	venait	de	lui	tomber	sur	la
tête.	Lorsqu'il	avait	quitté	sa	mère	et	Bougna	pour	rejoindre	ses	amis,	il	cherchait
un	 peu	 de	 réconfort	 et	 n'imaginait	 pas	 rentrer	 avec	 un	 si	 gros	 chagrin.	 Cette
soirée	de	pleine	lune	venait	de	dissiper	ses	dernières	illusions.	En	se	référant	aux
us	 et	 coutumes	 de	 l'île,	 il	 était	 certain	 que	 les	 fiancés	 n'attendraient	 pas
longtemps	pour	convoler	en	noces.	Après	cette	annonce	désespérante,	 il	n'avait
plus	le	cœur	de	rester,	mais	prendre	immédiatement	congé	aurait	exposé	ses	états
d'âme	à	tous.	Exilé	dans	son	esprit,	prisonnier	du	bonheur	des	autres,	il	musela
sa	peine	et	subit	son	supplice	le	reste	de	la	soirée.	Parmi	ses	amis,	Lamine	avait
fait	diversion,	ri	de	plaisanteries	qui	ne	l'amusaient	pas	et	taquiné	des	filles	qui
ne	l'intéressaient	nullement.

Au	moment	 où	 il	 jugea	 convenable	 de	manifester	 enfin	 son	 envie	 de	 s'en
aller,	 tous	 s'étaient	 levés	pour	 le	 raccompagner	 ;	 faire	un	bout	de	chemin	avec
lui,	c'était	leur	manière	à	eux	de	lui	prouver	leur	attachement.	Habitué	à	ce	rituel,
il	 avait	 accepté	 l'égard,	 mais	 à	 deux	 pas	 de	 chez	 lui	 il	 les	 avait	 gentiment
congédiés.	 Il	 souhaitait	 se	 retrouver	 seul,	 pour	 démêler	 l'embrouillamini	 de
sentiments	qui	 lui	nouait	 la	gorge.	Absorbé	par	ses	pensées,	 il	avait	dépassé	 la
maison	familiale	et	s'était	dirigé,	tel	un	automate,	vers	les	hauteurs	du	village.	Ce
tête-à-tête	avec	lui-même,	il	aurait	pu	le	tenir	dans	sa	chambre,	mais	seules	les
dunes	 lui	 semblaient	 assez	 larges	pour	 accueillir	 sa	détresse.	À	moins	que	 son
inconscient	n'eût	décidé,	à	son	insu,	du	lieu	de	son	recueillement	:	les	dunes	se



situaient	 très	 exactement	 en	 face	 de	 l'école	 primaire	 où	 le	 sourire	 de	 la	 petite
Daba	avait	fait	bondir	son	cœur	pour	la	première	fois.	Là-bas,	derrière	une	haie
de	 cocotiers,	 il	 devinait	 cette	 cour	 de	 recréation	où	 il	 avait	 partagé	 son	goûter
avec	la	petiote,	comme	on	offre	une	part	de	sa	vie,	à	jamais.	Depuis,	il	se	sentait
incomplet	sans	elle.	«	Comment	vivent	les	mutilés	?	»	s'interrogea-t-il.

Cisaillant	 quelques	 rares	 nuages,	 la	 lune	 filait,	 indifférente,	 baignant	 le
village	désert	d'une	 lumière	que	Lamine	n'avait,	 jusqu'alors,	 jamais	 remarquée.
Le	sable	était	maintenant	bien	froid.	Soir	insulaire,	soir	coupé	du	monde,	morne,
comme	un	temps	volé	à	la	vie,	jamais	solitude	ne	serait	plus	cruelle.	Le	village
endormi	était	aussi	muet	qu'une	épave	gisant	au	fond	de	l'océan.	En	dehors	des
vagues,	 qui	 battaient	 les	 flancs	 de	 l'île	 de	 leur	 colère	 permanente,	 Lamine
n'entendait	 que	 le	 hululement	 lugubre	 du	 hibou.	 Les	 superstitions	 ancestrales
décèlent	 dans	 le	 chant	 de	 cet	 oiseau	 une	 puissance	 maléfique	 :	 les	 mangeurs
d'âmes,	dit-on,	 aspirent	 le	 souffle	de	 leurs	proies	dans	un	 tel	hululement,	mais
Lamine	n'y	percevait	qu'une	manifestation	solidaire	de	la	nature.	D'ailleurs,	rien
n'aurait	 pu	 l'effrayer	 :	 cette	 nuit-là,	 son	 immense	 peine	 avait	 fait	 litière	 de	 ses
appréhensions.	Il	s'étira,	poussa	un	long	grognement,	comme	un	non	enroué,	qui
semblait	avoir	besoin	de	tout	l'air	de	ses	poumons	pour	sortir.	Puis,	il	s'allongea.
Les	 mains	 croisées	 sous	 la	 nuque,	 les	 yeux	 accrochés	 à	 la	 lune,	 il	 inspira
profondément.	L'air	des	soirs	côtiers	 fait	 tant	de	bien	 ;	cette	 rengaine,	 il	 l'avait
tellement	 entendue,	 c'était	 le	 soir	 idéal	pour	 en	vérifier	 la	 justesse.	Maintenant
que	 son	 souffle	 avait	 retrouvé	 sa	 régularité,	 il	 tentait	 de	 se	 détendre	 avant	 de
rentrer	 chez	 lui.	 Il	 voulait	 s'abandonner	 à	 la	 fraîche	bise	 nocturne,	 se	 délasser,
attendre	 d'avoir	 bien	 froid	 pour	 aller	 savourer	 le	 plaisir	 de	 s'enrouler	 dans	 ses
draps.	 Ainsi	 pelotonné,	 il	 se	 laisserait	 dériver	 vers	 un	 espace	 où	 plus	 rien	 ne
pourrait	l'atteindre.

Ce	 fut	 un	bruit	 sourd	de	 récipients	qu'on	plongeait	 dans	 l'eau	qui	 réveilla
Lamine.	 Les	 cheveux	 hirsutes,	 pleins	 de	 sable,	 il	 avait	 sursauté	 et,	 dans	 sa
panique,	il	chercha	d'où	venait	le	son.	Mais	ses	yeux	lui	piquaient	;	il	s'essuya	le
visage,	 jeta	un	regard	circulaire	autour	de	 lui	et	comprit	aussitôt	 :	des	femmes,
plus	 que	 matinales,	 bourdonnaient	 déjà	 autour	 du	 point	 d'eau	 et	 ne
s'embarrassaient	d'aucune	précaution	pour	agiter	le	fond	du	puits	de	leurs	petits
seaux	 en	 plastique	 attachés	 au	 bout	 d'une	 cordelette.	 À	 l'est,	 un	 liseré	 rouge
signalait	 un	 soleil	 pressé	 d'enflammer	 le	 voile	 bleu	 de	 l'aube.	 Lamine	 se	 leva,
secoua	 sommairement	 ses	 habits	 et	 se	 dirigea,	 d'un	 pas	 décidé,	 vers	 le	 vieux
village.	 Il	 se	doutait	bien	que	 les	 femmes	étaient	passées	devant	 lui,	alors	qu'il
dormait,	mais	il	ne	tenait	pas	du	tout	à	ce	qu'elles	le	reconnaissent,	encore	moins



qu'elles	 l'interrogent.	 Sa	 nuit	 sur	 les	 dunes,	 il	 ne	 souhaitait	 en	 discuter	 avec
personne.

Lorsqu'il	poussa	 le	portail	de	chez	 lui,	sa	mère	était	en	 train	de	balayer	 la
cour,	 tâche	dont	elle	aimait	s'acquitter	avant	le	réveil	de	ses	petits-enfants.	Elle
se	redressa,	écarquilla	les	yeux,	comme	si	le	Diable	lui	était	apparu	et,	adoptant
son	ton	le	plus	ferme,	elle	le	prit	à	partie.

—	Lamine	!	Dieu	m'empêche	de	savoir	où	tu	as	passé	la	nuit	!	Lamine,	je
sais	 que	 tu	 es	 en	 âge	de	vouloir	 certaines	 choses,	mais	 veille	 à	 ce	 que	 tout	 se
passe	 correctement.	 Si	 tu	 fréquentes	 une	 fille,	 nous	 devons	 entreprendre	 les
bonnes	démarches,	avant…	avant	que	le	Diable	ne	s'en	mêle.

—	Mais,	maman…
—	Quoi,	maman	?	On	ne	gagne	 rien	à	 se	 forger	une	mauvaise	 réputation

dans	ce	village	!
—	Mais	non,	maman,	calme-toi,	ce	n'est	pas	ce	que	tu	crois…
—	Et	qu'est-ce	que	je	dois	croire	?	Tu	découches	et	tu	voudrais	que	je	sois

calme,	 hein	 ?	 Tu	 sais	 ce	 qu'il	 en	 coûte,	 dans	 ce	 village,	 d'engrosser	 la	 fille
d'autrui	avant	de	l'avoir	épousée,	hein	?	Le	prix	de	la	honte	!	Une	double	dot	!
Des	commérages	perpétuels	et	le	mépris	de	gens	qui	ne	valent	guère	mieux	que
toi	!	Pitié,	pas	ça	!	Tu	n'as	souhaité	épouser	aucune	des	veuves	de	ton	frère.	«	Je
suis	encore	jeune	»,	disais-tu,	et	 je	 t'ai	soutenu	contre	tous,	mais,	si	 tu	ne	peux
pas	rester	tranquille,	trouve-toi	une	compagne	avant	de	commettre	une	bêtise.

Lamine	 savait	qu'aucune	explication	n'aurait	 rassuré	 sa	mère,	qui,	 comme
toutes	 les	 autres,	 vivait	 dans	 la	 hantise	 de	 voir	 son	 fils	 accusé	 d'une	grossesse
avant	 mariage.	 Il	 se	 fit	 tout	 petit	 pour	 passer	 devant	 elle,	 gravit	 les	 marches
cassées	du	perron	et	s'engouffra	dans	sa	petite	chambre.	Certes,	la	diplomatie	a
besoin	 de	 conciliabules	 pour	 aboutir,	 mais	 parfois,	 on	 peut	 signer	 la	 paix	 de
manière	unilatérale.	 Il	 suffit	pour	cela	de	prendre	 sur	 soi.	Selon	 la	 tradition	de
l'île,	les	garçons	sont	priés	de	se	montrer	invincibles	en	toutes	circonstances,	sauf
devant	leur	mère.	De	son	côté,	Arame	savait	que	c'est	l'ennemi	qui	fait	la	guerre.
Or	 d'ennemi,	 en	 définitive,	 elle	 n'en	 avait	 pas.	 Elle	 avait	 fini	 par	 se	 taire,	 car,
même	si	elle	s'était	quelque	peu	emportée,	en	mère	poule,	elle	le	regrettait	déjà.
Elle	 se	 doutait	 que	 son	 fils	 s'était	 couché	 et	 ne	 désirait	 nullement	 le	 perturber
davantage.	 Il	 y	 a	 des	matins	 qui	 s'accommodent	mieux	d'une	 couette	 que	 d'un
grand	soleil.



IX

—	Arame	!	Arame	!	Ma	chère,	Arame	!	Il	y	aura	toujours	assez	d'eau	pour
porter	les	barques	que	l'on	croit	perdues	au	fond	d'une	crique	!

Arame,	 qui	 récurait	 la	 vaisselle	 de	 son	maigre	 déjeuner,	 sursauta.	 C'était
Bougna	 qui	 venait	 de	 pousser	 le	 portail	 avec	 le	 débordement	 d'une	 digue
rompue.	La	vague	qui	ne	laisse	aucune	crique	tranquille,	c'était	bien	elle.

—	Bonjour,	Bougna.	Mais	 que	 se	 passe-t-il	 ?	 interrogea	Arame,	 d'un	 ton
placide,	espérant	ralentir	ainsi	le	débit	de	son	amie.

Mais	rien	ne	contenait	Bougna	:	quand	quelque	chose	lui	tenait	à	cœur,	elle
glissait	 allègrement	 hors	 des	 balises	 de	 la	 bienséance,	 emportant	 ses
interlocuteurs	 dans	 sa	 fougue.	 Arame,	 le	 geste	 suspendu,	 se	 disait	 qu'un	 jour
cette	femme	lui	provoquerait	une	crise	cardiaque.	Indifférente	pourtant	à	son	air
de	reproches,	Bougna	lui	passa	une	main	autour	des	épaules	et	l'entraîna	vers	une
natte,	 étendue	 sous	 le	 manguier,	 au	 milieu	 de	 la	 cour.	 Désarçonnée,	 Arame
n'opposa	aucune	résistance	;	elle	jeta	son	éponge	au	fond	de	la	marmite	qu'elle
avait	 commencé	 à	 laver	 et	 se	 laissa	mener	 comme	un	pantin.	À	peine	 étaient-
elles	installées,	que	Bougna	lui	exposa	la	raison	de	son	exaltation.

—	 Écoute-moi	 bien,	 ma	 chère,	 je	 rentre	 du	 village,	 de	 ce	 pas	 et…	Hey,
détends-toi	!	Ne	me	regarde	pas	avec	ces	yeux	de	sage-femme	!	Tout	va	bien	!	Je
vais	tout	te	dire.	J'étais	au	village	et	je	reviens	avec	une	formidable	nouvelle…

Ses	plaisanteries	et	son	large	sourire	décrispèrent	son	interlocutrice.	N'ayant
plus	à	se	soucier	de	tâches	ménagères	depuis	l'arrivée	de	sa	bru,	Bougna	passait
l'essentiel	de	son	temps	libre	à	visiter	sa	parentèle.	Rien	des	actualités	de	l'île	ne
lui	 échappait,	 elle	 comptait	 des	 informateurs	 dans	 chaque	 quartier.	 Plutôt	 des
informatrices,	 d'ailleurs,	 car	 c'est	 dans	 le	 secret	 des	boudoirs	que	 les	 amies	ou



cousines	se	révèlent	tout	ce	dont	on	ne	discute	jamais	sur	la	place	publique.	La
formidable	nouvelle,	c'était	une	nouvelle	combine	pour	l'émigration	clandestine.

Des	commerçantes	du	village	avaient	trouvé	un	nouveau	filon	pour	investir
leurs	modestes	gains	et	engranger	des	bénéfices	colossaux.	L'astuce	était	simple,
mais	personne,	jusqu'alors,	n'y	avait	songé.	Il	fallait	acheter	une	grande	pirogue,
de	 ces	 énormes	 pirogues	 inutilement	 restées	 à	 quai	 depuis	 la	 raréfaction	 du
poisson	et	dont	les	propriétaires	étaient	ravis	de	se	séparer	à	un	prix	défiant	toute
concurrence.	Ensuite,	on	achetait	deux	moteurs,	un	d'occasion	et	l'autre	flambant
neuf	:	le	premier	pour	débuter	la	traversée,	le	second	pour	affronter	la	haute	mer.
On	 se	 procurait	 des	 jerricanes	 d'essence,	 équipait	 l'embarcation	 de	 tout	 le
matériel	 de	 navigation	 nécessaire,	 comme	 le	 GPS,	 puis	 on	 la	 chargeait	 de	 la
quantité	 de	 vivres	 suffisante	 pour	 le	 trajet.	 Il	 arrivait	 qu'une	 personne	 finance,
seule,	son	projet.	Mais	la	plupart	du	temps,	les	commerçantes	s'associaient	pour
réunir	 les	quatre	à	 six	millions	de	 francs	CFA	que	valait	 toute	cette	 logistique.
Ensuite,	 elles	 fixaient	 un	 prix	 par	 passager	 –	 variant	 de	 cinq	 cent	 mille	 à	 un
million	de	 francs	CFA	–	 et	 faisaient	 courir	 le	 bruit	 d'un	 départ	 imminent	 pour
l'Espagne.	 La	 nouvelle	 se	 répandait	 telle	 une	 traînée	 de	 poudre,	 d'autant	 plus
qu'en	véritables	affairistes	de	la	précarité	elles	avaient	mis	en	place	un	système
très	 alléchant,	 qui	 leur	 permettait	 de	 s'assurer	 une	 rentabilité	 optimale	 :	 le
capitaine	de	la	pirogue	ne	payait	pas	sa	place	et	tout	candidat	qui	en	recrutait	un
autre	 se	voyait	 octroyer	une	 importante	 remise.	Ainsi,	 ceux	qui	 ne	disposaient
pas	 de	 l'intégralité	 de	 la	 somme	 requise	 devenaient,	 de	 facto,	 des	 préposés	 au
recrutement.	Quelques-uns	arrivaient	même	à	partir	sans	bourse	délier	en	servant
d'hommes	de	main	au	capitaine.	Il	se	trouvait	des	petits	malins	qui,	sans	même
bouger	de	l'île,	profitaient	de	l'aubaine,	en	prêtant	main-forte	à	la	guilde	qui	les
rémunérait	en	conséquence.	La	pirogue	ne	partait	que	lorsqu'il	y	avait	assez	de
téméraires	pour	la	remplir	à	ras	bord	et	constituer	ainsi	un	véritable	jackpot.	Ces
dames	battaient	les	passeurs	patentés	à	plate	couture,	sur	leur	propre	terrain.

Longtemps	 ces	 passeurs,	 une	 petite	 poignée	 de	 nez	 creux,	 avaient	 été	 les
détenteurs	du	monopole	et	s'étaient	vu	courtiser	par	tous	les	jeunes	désireux	de
s'expatrier.	Mais	depuis	que	l'Union	européenne	avait	jeté	ses	nasses	Frontex	au
travers	 des	 points	 de	 passage	 et	 imposé	 de	 pseudo-accords	 à	 l'État	 sénégalais,
l'obligeant	à	accepter	 la	restriction	du	droit	de	circuler	de	ses	propres	citoyens,
les	 passeurs	 avaient	 réduit	 leur	 activité,	 par	 crainte	 des	 pandores.	Bien	 sûr,	 au
village,	on	avait	 senti	 le	vent	 tourner,	mais	beaucoup	 ignoraient	 les	arcanes	de
cette	nouvelle	donne	et	considéraient	les	passeurs	comme	des	businessmen	repus
qui,	 vautrés	 dans	 leur	 confort,	 se	 détournaient	 maintenant	 de	 l'activité	 qui	 les



avait	enrichis.	Certains	villageois	se	disaient	même	prêts	à	les	dénoncer,	dès	que
l'occasion	 se	 présenterait.	 «	 Ces	 salauds	 de	 profiteurs,	 entendait-on,	 devaient
payer	pour	leur	soudaine	indifférence	!	»	Bref,	pour	les	émigrants	potentiels,	le
goulot	 se	 serrait,	 l'horizon	 s'obscurcissait,	 c'était	 la	 stagnation,	 lorsque	 les
commerçantes	 ouvrirent	 les	 vannes.	 En	 peu	 de	 temps,	 ces	 dames	 étaient
devenues	 des	 héroïnes	 osant	 braver	 l'injustice	 administrative	 pour	 assurer
l'avenir	des	enfants	de	la	région.	Et	le	mystère	ajoutait	à	leur	gloire,	car,	même	si
elles	avaient	choisi	l'anonymat,	les	suppositions	et	les	rumeurs	allaient	bon	train,
tressant	des	lauriers	autour	de	quelques	noms.	Leur	méthode	était	récente,	mais
ces	 guerrières	 des	 temps	 modernes	 jouissaient	 d'une	 solide	 réputation,	 depuis
qu'on	 avait	 appris	 que	 deux	 de	 leurs	 embarcations	 étaient	 arrivées	 à	 bon	 port.
Lorsqu'une	 pirogue	 s'abîmait	 en	 mer,	 on	 n'accablait	 personne,	 l'anonymat
révélant	 alors	 toute	 son	 utilité.	 De	 toute	 façon,	 après	 le	 deuil,	 la	 dignité	 et	 la
sagesse	 du	 peuple	 marin	 reprenaient	 le	 dessus.	 Le	 tribut	 que	 la	 mer	 prélève,
depuis	 la	 nuit	 des	 temps,	 n'a	 jamais	 empêché	 un	 fils	 de	marin	 de	mouiller	 sa
barque.	Sur	l'île,	l'espoir	n'était	pas	un	rêve	béat,	il	n'avait	pas	un	goût	de	bénitier
et	on	ne	l'acquérait	pas	sur	les	marches	d'une	mosquée.	Sur	l'île,	on	savait	bien
que	les	vagues	se	retirent	toujours	avec	des	miettes	de	rêves	et	on	se	servait	de	la
volonté,	comme	d'un	piquet,	pour	fixer	l'envie	de	vivre.	Et	même	si	la	vie	n'était
que	sables	mouvants,	les	kamikazes	qui	affrontaient	la	pauvreté	s'y	accrochaient
fermement.	«	Barcelone	ou	Barsakh	!	»	Barcelone	ou	la	mort,	clamaient-ils	;	les
contredire,	 c'était	 s'exposer	 à	 la	 vindicte	 publique.	 Pourquoi	 plaider,	 quand	 le
verdict	 est	 connu	 d'avance	 ?	 Seuls	 les	 avocats	 s'époumonent	 pour	 des	 causes
perdues,	mais	 on	 les	 paie	 pour.	 «	Barcelone	 ou	Barsakh	 !	 »	Là	 où	 retentissait
cette	devise,	mieux	valait	garder	son	opinion	au	fond	de	son	sac,	quand	on	n'était
pas	 du	 même	 avis.	 Le	 vent	 peut	 dévaster	 la	 côte,	 aucun	 pêcheur	 ne	 vous
pardonnera	de	lui	prédire	un	naufrage.	Et	puis,	quand	les	pélicans	s'agglutinent
au	sommet	d'une	dune,	on	se	dit	que	la	pêche	peut	être	bonne.	Recueillis	par	la
Croix-Rouge,	 sur	 une	 plage	 espagnole,	 des	 jeunes	 avaient	 téléphoné,	 rassuré
leurs	parents	et	suscité	un	véritable	phénomène	d'émulation	parmi	leurs	copains
restés	sur	l'île.

Bougna	 avait	 tout	 raconté	 d'une	 traite,	 insistant	 particulièrement	 sur	 les
points	qu'elle	 croyait	de	nature	à	 convaincre	Arame.	Comme	celle-ci	 l'écoutait
sans	broncher,	elle	s'arrêta	et	précisa	sa	pensée.

—	Une	pirogue	doit	partir	bientôt,	m'a-t-on	dit,	nos	fils	doivent	en	être.
—	Quand	exactement	?	s'informa	Arame.



—	Je	l'ignore,	mais	c'est	imminent	;	la	date	n'est	jamais	donnée	de	manière
claire.	Mais	 nos	garçons	ne	doivent	 pas	 rater	 le	 prochain	départ.	Si	 nous	nous
débrouillons	 bien,	 leur	 voyage	 ne	 nous	 coûtera	 rien	 :	 mon	 fils	 est	 un	 marin
confirmé,	il	sera	le	capitaine	;	le	tien	n'a	qu'à	faire	venir	du	monde	et	le	tour	est
joué.	 Seulement,	 nous	 devons	 faire	 vite,	 il	 faut	 qu'ils	 s'inscrivent	 parmi	 les
premiers,	pour	mettre	les	atouts	de	leur	côté.

—	Mais	qui	sont	les	organisateurs	?	Auprès	de	qui	faut-il	s'inscrire	?
—	Chut	!	Ça	non	plus,	on	ne	le	dit	pas.	Imagine,	si	la	police	débarquait…	Il

y	a	déjà	une	liste	qui	circule	dans	le	village,	celui	qui	veut	partir	doit	simplement
contacter	 le	 jeune	homme	qui	 la	 tient	 à	 jour.	Même	 lui	n'accepterait	 jamais	de
donner	 le	 nom	 des	 organisateurs.	 Fais-moi	 confiance	 ;	 lui,	 c'est	 le	 fils	 d'une
cousine	et	 j'ai	déjà	parlé	à	sa	mère,	 les	deux	places	pour	nos	petits,	 il	nous	 les
aura.	C'est	pour	réduire	le	coût	que	tout	le	monde	se	dépêche,	les	derniers	à	se
manifester	n'obtiendront	pas	tous	les	avantages	que	je	viens	de	t'expliquer.

—	Mais,	Bougna,	avoue	qu'il	est	tout	de	même	étrange	de	ne	pas	savoir	à
qui	on	a	à	faire.	Ce	voyage,	nos	fils	vont	si	loin,	c'est	difficile	de	se	dire	que…

—	Qu'ils	vont	partir	gagner	leur	vie	?	Mais	enfin,	Arame,	à	quoi	penses-tu	?
Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 organisateurs	 qui	 comptent,	 mais	 l'avenir	 de	 nos	 enfants	 !
Certains	de	 leurs	camarades	sont	déjà	en	Espagne.	Beaucoup	de	 jeunes,	qui	ne
s'étaient	 pas	 laissé	 convaincre	 au	 départ	 des	 premières	 pirogues,	 s'en	mordent
maintenant	les	doigts	et	se	bousculent	pour	s'inscrire	sur	les	nouvelles	listes.	Fais
comme	 tu	 veux,	 mais	 moi,	 mon	 fils	 est	 d'accord,	 il	 s'est	 même	 déjà	 proposé
comme	capitaine.

Bougna	 était	 retournée	 chez	 elle	 sans	 laisser	 à	 Arame	 le	 temps	 de
tergiverser.	Restée	seule,	dans	sa	cour	déserte,	Arame	cherchait	la	lumière	dans
le	 feuillage	 de	 son	manguier.	 Le	 soleil	 lui	 fit	 cligner	 des	 yeux	 ;	 elle	 posa	 son
menton	au	creux	de	sa	main,	pensive.	C'était	 toujours	ainsi,	Bougna	débarquait
comme	une	déferlante,	se	retirait	comme	une	marée	basse,	la	laissant	seule	dans
le	pétrin.	Elle	arrivait,	après	avoir	tout	décidé	de	son	côté,	et	la	mettait,	elle,	dans
l'urgence	de	se	décider.	Arame	scruta	encore	le	feuillage	;	un	minuscule	oiseau
rafistolait	son	nid,	en	battant	énergiquement	des	ailes.

—	Même	les	oiseaux	protègent	leurs	petits.	Pourquoi	pas	moi	?	chuchota-t-
elle.	Mais	ai-je	les	moyens	de	garder	mon	petit	dans	son	nid	?

Devant	 la	 cuisine,	des	 canards	buvaient	dans	 la	marmite	 laissée	par	 terre.
Soudain,	 ils	 caquetèrent	 bruyamment	 et	 s'éparpillèrent,	 affolés	 pas	 un	 chat
efflanqué,	attiré,	lui	aussi,	par	les	maigres	restes	de	poisson.	Arame	bondit	de	sa



natte	et	s'en	alla	terminer	sa	vaisselle.	Elle	revenait	sous	le	manguier,	lorsque	la
voix	nasillarde	de	Koromâk	lui	parvint.

—	À	boire	!	Je	meurs	de	soif	!	Depuis	le	déjeuner,	 j'attends	cette	maudite
eau	!	Je	parie	que	tu	as	fait	exprès	de	ne	pas	me	l'apporter.	Méchante	femme	!

—	Wallahi,	j'avais	oublié,	Dieu	m'est	témoin,	dit	Arame,	en	s'approchant	de
lui	avec	un	vieux	pot	en	aluminium,	cabossé	mais	bien	récuré.

—	Mécréante	!	Ne	mêle	pas	le	bon	Dieu	à	ta	bêtise	!
Arame	 lui	 jeta	 un	 regard	 courroucé.	 Elle	 sortait	 de	 la	 chambre,	 quand

Koromâk	rugit	dans	son	dos,	l'obligeant	à	faire	volte-face.
—	Tu	crois	que	je	n'ai	pas	tout	entendu	?
—	Mais	qu'est-ce	que	tu	as	entendu	?
–	Pfff	!	Avec	ta	confidente	qui	résonne	comme	un	tambour	de	guerre,	tu	te

demandes	ce	que	j'ai	entendu	?	J'ai	tout	entendu	!	Si	tu	laisses	ton	vaurien	dans
cette	maison,	dis-moi	:	qu'allez-vous	bouffer	?

—	Et	toi	donc	?	Eh	bien,	on	mangera	ce	qu'on	mange	actuellement.
—	Ah	!	Parce	que	tu	appelles	ça	manger,	cette	misérable	poignée	de	riz	que

tu	 nous	 étales	 au	 fond	du	 bol	 à	 chaque	 repas	 ?	Si	 ton	 fils	 ne	 va	 pas	 travailler
comme	ses	pairs,	de	quoi	allons-nous	vivre	?	De	mendicité	!	Hein	?	Il	est	temps
qu'il	soit	un	homme	!	Va	l'inscrire	pour	cette	prochaine	pirogue	!

—	Notre	fils	!	se	révolta	Arame.
—	Oui,	 oui,	 c'est	 ça	 !	 À	 d'autres	 !	 Laisse-moi	mon	 idée	 sur	 la	 question.

Mais	enfin,	puisqu'il	est	là,	qu'il	soit	utile	au	moins.	Va	l'inscrire	!	Tu	m'entends	?
Arame	 sortit,	 les	 yeux	 pleins	 de	 larmes.	 Il	 faisait	 chaud,	 très	 chaud.

L'harmattan	 séchait	 les	 lèvres,	 brûlait	 les	 tempes,	 introduisait	 des	 flammèches
agaçantes	dans	les	narines	et	l'esprit	bouillonnait.	Laissée	à	son	œuvre,	la	nature
torturait	suffisamment	et	Arame	souffrait	trop	pour	supporter	encore	la	hargne	de
cet	homme,	qui	avait	fait	de	sa	bouche	un	déversoir	d'énormités	pestilentielles.
En	 bas	 du	 perron,	 elle	 s'aspergea	 le	 visage	 du	 peu	 d'eau	 restée	 dans	 le	 pot
d'aluminium.

—	Tu	vas	l'inscrire,	oui	ou	non	?
Arame	n'avait	pas	répondu,	elle	était	partie	se	rasseoir	sur	sa	natte.	Lorsque

son	tyran	serait	 fatigué	de	gueuler,	 il	se	calmerait,	comme	d'habitude.	De	toute
façon,	 il	 s'arrêtait	 de	 beugler	 dès	 qu'il	 n'avait	 plus	 personne	 dans	 sa	 ligne	 de
mire,	comme	si	la	force	de	ses	agressions	lui	venait	de	cette	douleur	qu'il	lisait
sur	 le	 visage	 de	 ses	 victimes.	 Finalement,	 la	 pire	 punition	 qu'on	 pouvait	 lui
infliger,	c'était	de	se	soustraire	à	sa	présence.	Arame	savait	bien	que	ses	muscles,
raidis	par	l'arthrose,	le	menottaient	dans	ce	corps	malade	devenu	sa	geôle.



—	Oh,	je	te	parle	!	Tu	vas	l'inscrire,	oui	ou	merde	?
—	Quoi	 ?	Viens	 ici	 !	Viens	me	dire	 ce	que	 tu	 as	de	 si	 important	 à	dire	 !

persifla	Arame,	dans	un	regain	de	vengeance.
—	Méchante	femme	!	Mal	élevée	!	Continue	à	me	parler	de	cette	manière	;

si	je	t'attrape,	tu	sauras	que	je	suis	toujours	ton	mari	!
—	Eh	bien,	 qu'attends-tu	 ?	Viens	donc	m'attraper.	Mon	mari,	mon	mari	 !

Pouah	!	Te	souviens-tu	encore	de	ce	que	cela	veut	dire	?
Arame	 tournait	 le	 dos	 à	 l'entrée	du	bâtiment	 et	 ne	 s'était	 pas	 aperçue	que

Koromâk,	poussé	par	la	rage,	avait	trottiné	pour	sortir,	s'aidant	de	sa	canne	qu'il
brandissait	maintenant	vers	elle	en	hurlant.

—	Méchante	femme	!	Effrontée	!	Le	Diable	t'emporte	!
Arame	 jugea	 plus	 sage	 de	 s'éloigner	 ;	 le	 bousculer	 constituait	 un	 risque

qu'elle	préféra	s'épargner.	Ce	zouave	déguenillé	pouvait	tomber,	se	fracasser	un
membre,	piquer	une	crise	cardiaque	ou	avaler	sa	pourriture	de	langue	;	il	pouvait
même	pousser	l'indécence	jusqu'à	mourir	sur	le	coup,	de	sorte	qu'on	l'accuserait
de	l'avoir	tué.	Effrayée	par	ses	propres	pensées,	elle	bondit	de	sa	natte,	chaussa
ses	sandales,	saisit	un	seau	en	plastique	qui	traînait	dans	la	cour	et	se	dirigea	vers
le	portail	en	déclarant	:

—	 Je	 m'en	 vais	 au	 bord	 de	 mer	 chercher	 du	 poisson	 pour	 le	 dîner,	 les
pêcheurs	doivent	être	de	retour.

—	Menteuse	 !	 Tu	me	 fuis	 !	 Je	 t'interdis	 de	 sortir	 !	 Ce	 n'est	 pas	 pour	 le
poisson	que	tu	y	cours,	mais	pour	les	pêcheurs	!	Salope	!	Et	puis,	je	m'en	fous	!
Vas-y	!	Va	faire	ta	catin,	j'ai	l'habitude	!

—	N'importe	 quoi	 !	 s'exaspéra	 Arame.	 Tu	 ne	 sais	 même	 plus	 quoi	 faire
d'une	croupe	nue	et	tu	te	permets	d'être	jaloux	!

—	Ma-mââân	!	Arrête,	s'il	te	plaît,	implora	une	voix	derrière	elle.
—	Quoi,	arrête	?
—	S'il	te	plaît,	Mman.	Allez,	on	y	va,	je	t'accompagne.
Réveillé	par	la	dispute,	Lamine	avait	traversé	le	perron	en	deux	enjambées,

tout	en	enfilant	 sa	chemise.	 Il	 rejoignit	 sa	mère,	 sans	un	 regard	pour	son	père.
Arame	se	ressaisit	et,	d'une	voix	qu'elle	voulait	douce,	elle	s'adressa	à	lui	:

—	Mais	tu	n'as	même	pas	déjeuné,	mon	chéri,	ton	repas	est	encore	chaud.
Va	manger	d'abord.

—	Non,	merci,	Mman,	je	n'ai	pas	faim.	Allez,	viens,	on	y	va.
Koromâk,	 excédé	 par	 cette	 complicité	 qui	 l'écartait	 ouvertement,	 jeta	 ses

phrases	assassines	à	leurs	trousses.



—	Foutez-le	 camp	 !	Hors	de	ma	vue	 !	Le	caneton	barbote	dans	 la	même
fange	que	sa	mère	!	Saletés	!	Allez,	ouste	!

Les	 enfants	 étaient	 encore	 à	 l'école	 ou	 s'attardaient	 entre	 les	 ruelles	 du
village,	absorbés	par	 le	plaisir	de	 jouer	avec	 leurs	camarades.	Le	vieil	homme,
accroché	à	sa	canne,	claudiquait,	errait	seul	dans	la	cour,	captif	du	vide.	Un	vide
qu'il	 ne	manquait	 jamais	de	 créer	 autour	de	 lui	 et	 qui,	 pourtant,	 le	 tourmentait
atrocement.	 Seul,	 il	 mesurait	 le	 caractère	 extrême	 de	 ses	 esclandres,	 mais,
claquemuré	 dans	 ses	 multiples	 rancœurs,	 l'effort	 de	 présenter	 des	 excuses
représentait,	à	ses	yeux,	le	stade	ultime	de	la	défaite.	Puisqu'il	avait	tout	perdu,	il
tenait	au	moins	à	garder	la	face,	et	tant	pis	s'il	devait	encore	souffrir	pour	cela.
Que	 la	 douleur	 du	 bourreau	 puisse	 ressembler	 à	 celle	 du	 martyr	 est	 une	 idée
qu'on	a	peine	à	admettre	mais,	en	l'occurrence,	c'était	bien	le	cas.	Les	scènes	de
ménage	sont	des	guerres	sans	vainqueur,	elles	laissent	toujours	derrière	elles	des
cœurs	également	meurtris	et	pareillement	assoiffés	d'amour.



X

Dehors,	 les	 cocotiers,	 exempts	 des	 tourments	 humains,	 dodelinaient	 de	 la
tête	et	se	rêvaient	centenaires.	Beaucoup	de	maisons	étaient	grandes	ouvertes	et
même	 quand	 on	 n'avait	 pas	 l'âme	 espionne,	 on	 pouvait,	 en	 passant,	 voir	 les
habitants	vaquer	à	 leurs	occupations.	Un	 léger	vent	soufflait,	 soulevait	 le	 linge
multicolore	 tardivement	 étendu	 par	 une	 femme	 aux	 ongles	 déchiquetés	 qui,
théorie	de	décroissance	ou	pas,	aurait	voulu	elle	aussi	une	machine	à	laver.	Des
coups	de	pilon	retentirent,	trahissant	la	hargne	d'une	ménagère	qui	n'avait	pas	eu
de	 quoi	 payer	 le	 meunier	 pour	 moudre	 sa	 calebasse	 de	 mil.	 Des	 enfants
poussiéreux	rentraient	des	pâturages,	en	braillant	plus	fort	que	leurs	moutons.	Un
jeune	charretier,	en	haillons,	passait	avec	sa	cargaison	de	bois	et	frappait	son	âne,
aussi	 épuisé	 que	 lui.	 Les	 hommes	 qui	 jouaient	 aux	 cartes	 devant	 la	 boutique
d'Abdou	lui	crièrent	de	cesser.	Ils	expérimentaient	ainsi	leur	droit	d'aînesse,	mais
ce	 n'était	 peut-être	 que	 pour	 le	 plaisir	 du	 verbe,	 car	 ils	 savaient	 tous	 qu'il
recommencerait	quelques	mètres	plus	loin.	Le	droit	d'aînesse	donne	parfois	droit
à	 l'inutile,	 mais	 peu	 de	 gens	 renoncent	 à	 leur	 privilège,	 même	 lorsqu'il	 est
insignifiant.	 Arame	 et	 son	 fils	 ralentirent	 légèrement	 l'allure	 pour	 saluer	 les
joueurs	de	cartes	et	mirent	aussitôt	leurs	pas	entre	les	marques	de	pneus	laissées
par	la	charrette.	Quelques	mètres	plus	loin,	 ils	croisèrent	un	groupe	de	femmes
aux	 tenues	 criardes,	 qui	 semblaient	 revenir	 d'une	 cérémonie	 ou	 d'une	 visite
importante.	Arame	 n'étant	 pas	 d'humeur	 à	 écouter	 des	 potins,	 la	 courtoisie	 fut
vite	 expédiée.	 L'après-midi	 tirait	 à	 sa	 fin,	 l'île	 flottait	 dans	 les	 mêmes	 eaux,
immuable	tableau	où	la	vie	nuançait	à	peine	ses	couleurs.	Pourtant,	il	est	de	ces
journées	qu'on	voudrait	vider	de	leur	teneur,	tels	des	empyèmes.	La	tristesse	ne
fait	 que	 s'approfondir	 lorsqu'elle	 perdure.	 Ce	 soleil,	 qui	 filait	 lentement	 se



saborder	dans	l'Atlantique,	Arame	aurait	voulu	le	précipiter	comme	on	renverse
un	bol	de	lait	avarié.

En	 déambulant	 ainsi	 à	 côté	 de	 son	 fils,	 Arame	 se	 demandait	 comment
qualifier	sa	journée	:	fatigante,	sans	trop	de	labeur	;	chaotique,	sans	événement
notable	 ;	 triste,	 sans	 drame	 extraordinaire.	Bref,	 tout	 était	 routinier,	mais	 lesté
d'un	poids	qui	l'écrasait	plus	que	d'habitude.	Aucune	boule	de	cristal	ne	lui	était
nécessaire	pour	comprendre	que	quelque	chose	devait	radicalement	changer	dans
sa	vie,	et	ce	le	plus	rapidement	possible.	Des	piranhas	longtemps	couchés	en	elle
redressaient	la	tête	et	la	rongeaient	de	l'intérieur.	Les	malheurs	ne	s'amputent	pas,
même	 dans	 le	 formol	 de	 la	 mémoire,	 ils	 se	 réveillent	 tôt	 ou	 tard	 pour	 vous
confronter	 à	 la	 limite	 de	votre	 endurance.	On	 imagine	que	 le	 temps	 apaise	 les
peines,	puisqu'il	cautérise	les	plaies,	comme	si	le	bien-être	n'était	qu'une	affaire
de	peau	lisse.	Les	démangeaisons	d'Arame,	c'était	au	fond	du	ventre	qu'elle	les
ressentait.	Maintenant,	 elle	 en	 était	 convaincue,	 il	 fallait	 vraiment	que	quelque
chose	 changeât.	Mais	 quoi	 ?	 elle	 n'en	 savait	 trop	 rien.	Mais	 si	 quelque	 chose
pouvait	faire	taire	l'hydre	qui	grondait	en	elle,	elle	devait	le	trouver.	Il	lui	fallait
vite	accéder	à	la	solution	miracle	qui	lui	insufflerait	la	force	de	supporter	encore
cet	 homme,	 qu'elle	 se	 retenait	 d'étouffer	 chaque	 fois	 qu'il	 ronflait	 à	 ses	 côtés.
Seigneur	 !	 Combien	 de	 fois,	 dans	 une	 vie,	 doit-on	 se	 débattre	 au	 prix	 de	 sa
propre	vie	pour	échapper	à	 l'instant	meurtrier	?	Arame	avait	 l'impression	de	ne
faire	que	cela,	depuis	son	mariage.

Mère	 et	 fils	 marchaient,	 silencieux,	 comme	 si	 chacun	 se	 retenait	 de
perturber	 le	 recueillement	de	 l'autre.	Pourtant,	cette	absence	de	communication
ne	les	aliénait	pas	l'un	à	l'autre,	bien	au	contraire	;	c'était	leur	façon	de	fusionner
leurs	états	d'âme.	Leur	manière,	furtive,	de	se	frôler	de	temps	en	temps,	ainsi	que
leurs	 regards,	 pleins	de	douceur,	 en	disaient	 plus	qu'un	discours.	Cette	 sinistre
journée	ne	 faisait	que	prolonger	une	 longue	piste	épineuse	qu'ils	empruntaient,
ensemble,	depuis	des	années.	Il	n'aurait	servi	à	rien	de	revenir	sur	la	difficulté	du
parcours,	c'est	la	suite	qui	méritait	une	concertation,	afin	d'élaborer,	sans	tarder,
la	 stratégie	 salvatrice.	 Mais	 le	 cœur	 d'Arame	 était	 encore	 trop	 lourd	 pour	 se
lancer	 dans	 une	 quelconque	 projection	 d'avenir.	 Ils	 longeaient	 le	 bord	 de	mer,
quand	 Lamine	 initia	 une	 conversation	 censée	 la	 consoler.	 Au	 retour	 des
pêcheurs,	 le	 débarcadère	 grouillerait	 de	 monde,	 il	 y	 aurait	 à	 coup	 sûr	 des
connaissances	 qui	 viendraient	 leur	 parler	 et	 Lamine	 ne	 voulait	 pas	 qu'ils
remarquent	 les	plis	 soucieux	qui	barraient	 le	visage	de	 sa	mère.	 Il	 esquissa	un
sourire,	ravala	sa	propre	tristesse	et	essaya	de	dissiper	celle	de	sa	mère,	comme
on	écarte	un	rideau	opaque	pour	laisser	passer	la	lumière	du	jour.



—	Ne	t'en	fais	pas,	maman,	ne	te	laisse	pas	abattre	par	ce	que	dit	papa.
—	Non	mais,	tu	as	entendu	toutes	les	horreurs	qu'il	est	capable	de	débiter	?
—	Oui,	maman,	c'est	sans	doute	à	cause	de	sa	maladie.
—	Non,	ce	n'est	pas	que	la	maladie,	cet	homme	n'est	que	haine.
—	Mais	non,	maman,	représente-toi	sa	souffrance,	évite	de	rentrer	dans	son

jeu.
—	Mais	pourquoi	le	défends-tu	?	S'est-il	jamais	montré	gentil	envers	toi	?
—	Euh…
—	Eh	bien,	non	!	Il	t'a	toujours	détesté,	tout	comme	ton	frère	d'ailleurs.
—	Ma-mâân	!	S'il	te	plaît…	Il	est	vrai	que	papa	n'a	pas	le	caractère	facile,

mais	aucun	père	ne	peut	vraiment	détester	ses	enfants.
–	Si,	lui	!	Au	moins,	ton	frère	n'est	plus	là	pour	subir	son	mépris.
—	Je	t'en	prie,	ma-mâân,	ne	dis	pas	ça.
—	Si	!	Et	je	vais	même	te	dire	plus	que	ça	:	il	vous	a	toujours	détestés	parce

qu'il	n'est	pas	votre	père	et	ça,	il	ne	l'a	jamais	digéré.	Quand	je	pense	que	je	lui	ai
évité	d'être	la	risée	du	village	!	Pffff	!

Lamine	 tituba,	 les	yeux	écarquillés,	 la	bouche	grande	ouverte.	 Il	 regardait
sa	mère,	sans	plus	sortir	le	moindre	son.	Lui,	qui	tentait	désespérément	d'alléger
l'atmosphère,	 chancelait	 maintenant,	 assommé	 par	 cette	 terrible	 révélation.
Arame	n'avait	pas	prémédité	son	aveu.	Elle	avait	parlé	comme	explose	un	ballon
soumis	à	trop	forte	pression.	Elle	jeta	un	œil	inquiet	autour	d'elle.	Quelqu'un	les
avait-il	entendus	?

—	Viens,	je	vais	t'expliquer,	de	toute	façon,	il	fallait	bien	que	tu	l'apprennes
un	 jour,	 dit-elle,	 en	 prenant	 Lamine	 par	 la	 main	 pour	 l'écarter	 un	 peu	 du
débarcadère.

Mais	 le	 garçon,	 encore	 sous	 le	 choc,	 ne	 bougea	 pas	 d'un	 iota	 ;	 seul	 son
regard	 courait	 d'un	 point	 à	 l'autre	 de	 l'horizon.	 Arame	 lâcha	 sa	 main	 et	 resta
silencieuse	près	de	 lui.	On	 la	salua	plusieurs	 fois,	mais	elle	 réagit	à	peine,	 son
esprit	voguait	à	plusieurs	miles	de	la	côte,	à	la	recherche	des	mots	doux	qu'il	lui
faudrait	pour	tout	expliquer	à	son	fils,	plus	tard.

Le	crépuscule	 résonnait	du	bruit	des	caisses	qu'on	 jetait	 sur	 le	wharf.	Les
enfants	 piaillaient,	 se	 trempaient,	 s'éclaboussaient,	 s'écharpaient	 pour	 une
daurade	ou	un	crabe,	sourds	aux	appels	des	mères	qui,	elles,	jouaient	des	coudes
afin	 de	 ne	 pas	 manquer	 les	 poissons	 de	 premier	 choix.	 Une	 pirogue	 venait
d'accoster,	 le	 capitaine	 hurlait	 ses	 ordres,	 les	 matelots	 s'activaient	 ;	 il	 fallait
profiter	 des	 derniers	 rayons	 de	 soleil	 pour	 écouler	 la	 prise,	 qui	 semblait
conséquente	 mais	 non	 pas	 suffisante	 pour	 satisfaire	 toutes	 les	 attentes.	 Le



capitaine,	qui	faisait	la	fierté	des	dames	lorsqu'elles	servaient	le	thiéboudjène,	il
y	en	avait,	mais	pas	assez	pour	tout	le	monde.	Le	quai	bourdonnait	d'acheteurs	et
de	quémandeurs.	Toute	cette	foule	repartirait	avec	du	poisson,	acheté	ou	offert,
et	 le	capitaine	de	 la	pirogue,	qui	n'était	 autre	qu'Issa,	 le	 fils	de	Bougna,	devait
faire	 preuve	 de	 discernement.	 Au	 village,	 on	 n'oublie	 jamais	 les	 relations	 à
entretenir,	 et	même	 lorsqu'on	 n'a	 pas	 un	 sou	 en	 poche,	 on	 cède	 gracieusement
une	part	de	sa	pêche	à	qui	de	droit.

—	 Lamine	 !	 Lamine	 !	 Eh,	 Lamine	 !	 Passe-moi	 le	 seau	 de	 ta	 mère,	 j'ai
quelques	daurades	pour	vous.

Cette	 voix	 familière	 et	 enjouée	 ramena	 Lamine	 à	 la	 réalité.	 Il	 prit	 le
récipient	 et	 s'exécuta.	 Il	 retroussa	 son	 pantalon,	 pataugea	 jusqu'au	 bord	 de	 la
pirogue,	 plus	 porté	 par	 l'habitude	 que	 par	 une	 vraie	 conscience	 de	 ses	 gestes.
D'ailleurs,	 il	oublia	de	remercier	Issa	qui,	pourtant,	avait	rempli	 le	seau	de	très
belles	 daurades	 et	 lui	 avait	 chuchoté	 quelque	 chose	 à	 quoi	 il	 avait	 acquiescé
avant	de	s'éloigner.	Lorsqu'il	 revint	près	de	sa	mère,	 il	se	contenta	d'incliner	 le
seau	pour	lui	en	montrer	le	contenu	et	prit	la	direction	de	leur	domicile.	Arame
hâta	 le	 pas	 pour	 le	 rattraper.	 Cette	 fois,	 ils	 marchèrent	 côte	 à	 côte,	 sans	 se
regarder.

À	 la	maison,	 les	 enfants	 se	 tenaient	 tranquilles	 au	milieu	 de	 la	 cour.	 Les
plus	grands	 installés	sur	 leur	banc,	 les	petits	agglutinés	sur	 la	natte,	 tous,	 figés
dans	 leur	posture,	 guettaient	un	mouvement	du	portail.	Un	visiteur	 impromptu
n'aurait	 pas	mis	 une	minute	 à	 comprendre	 la	 raison	de	 ce	 calme	plat,	 tant	 elle
sautait	aux	yeux.	Assis	sur	les	marches	du	perron,	Koromâk	dardait	son	regard
noir	comme	on	tire	à	l'arc,	et	dès	que	les	enfants	le	croisaient,	ils	se	vissaient	un
peu	plus	 sur	 leur	 siège.	Même	 les	plus	 joueurs	d'entre	eux,	 lorsqu'ils	voulaient
répondre	au	geste	taquin	d'un	voisin,	se	ravisaient	dès	que	le	vieux	se	raclait	la
gorge.	Or,	 pour	 désencombrer	 ses	 poumons	 qui	 crachaient	 leur	 lassitude,	 il	 ne
cessait	de	ponctuer	le	silence	de	ses	désagréables	grognements.	Arrrrgh,	pteuh	!
Et	 sa	 saleté	 se	 répandait	 jusqu'où	 son	 souffle	 le	 permettait.	 Les	 gamins	 se
regardaient,	dégoûtés,	et	affectaient	une	discrétion	polie.	Lorsqu'ils	 traversaient
le	village,	des	âmes	charitables	ne	manquaient	 jamais	de	 leur	demander	 :	«	Et
votre	grand-père,	 comment	va-t-il	 ?	»	À	quoi	 ils	 répondaient,	 invariablement	 :
«	Il	va	bien.	»	Mais	en	réalité,	ils	n'en	savaient	rien,	puisqu'ils	l'avaient	toujours
connu	affublé	de	ce	masque	mortuaire	qu'il	arborait	en	toutes	circonstances.	Ils
ne	savaient	pas	quand	il	était	souffrant	ou	simplement	de	mauvaise	humeur.	La
douceur	 semblait	 exclue	 de	 son	 existence.	 Il	 distribuait,	 en	 permanence,	 ces
coups	d'œil	qui	signifiaient	«	éloignez-vous	de	moi	»	et	n'hésitait	pas	longtemps



à	se	saisir	de	son	martinet	–	des	cordelettes	d'écorce	de	baobab	attachées	au	bout
d'un	manche	en	bois	–	pour	infliger	une	inoubliable	correction	aux	récalcitrants
qui	tardaient	à	quitter	son	périmètre	de	mobilité.	À	bien	y	réfléchir,	son	arthrose,
qui	 limitait	ses	déplacements,	était	 la	meilleure	alliée	des	enfants,	parce	qu'elle
leur	 permettait	 la	 plupart	 du	 temps	 d'échapper	 à	 ses	 foudres.	 Au	 village,	 les
malades,	notamment	les	personnes	âgées,	donnent	des	offrandes	aux	petits	;	les
prières	 de	 ces	 anges,	 dit-on,	 favoriseraient	 la	 guérison.	 Koromâk,	 lui,	 faisait
exception	 à	 la	 règle.	 Et	 c'était	 bien	 ainsi,	 car	 aucun	 de	 ses	 petits-enfants	 ne
souhaitait	le	voir	se	rétablir.	D'ailleurs,	ils	n'étaient	franchement	heureux	et	libres
de	jouer	que	les	jours	où	il	était	alité,	perclus	de	douleur.	Ces	jours-là	seulement
ils	 pouvaient	 s'amuser,	 s'éparpiller,	 sauter	 et	 emplir	 la	 maison	 de	 leurs	 cris
d'allégresse,	sans	modération	aucune.	Ils	ignoraient	encore	le	gouffre	couvert	par
le	mot	mort,	puisque	certains	d'entre	eux	demandaient	souvent	à	Arame	si	 leur
père	allait	revenir	les	voir.	Lorsque	celle-ci	leur	répondait	:	«	Votre	père	est	parti,
très	 loin,	 dans	 un	 pays	 tellement	 magnifique	 que	 les	 gens	 n'en	 reviennent
jamais	 »	 ;	 ils	 se	mettaient	 à	 rêver	 d'un	 tel	 voyage	 pour	 leur	 grand-père.	 Sans
malice,	simplement	charmés	par	l'idée	d'un	éloignement	définitif,	ils	exprimaient
ouvertement	leur	vœu,	qui	scandalisait	Arame.

—	Ahan	!	Ne	répétez	plus	 jamais	ça	!	ordonnait-elle,	sans	 trop	hausser	 le
ton.

—	Et	pourquoi	?	s'étonnait	l'un	des	plus	grands.	Si	ce	pays	est	magnifique	?
Au	moins	nous,	nous	serions	tranquilles	ici,	avec	toi.

Arame	 réprimait	 un	 rire	 triste.	 Les	 enfants	 n'insistaient	 pas,	 car	même	 si
leur	 grand-mère	 était	 incapable	 de	 sévérité	 à	 leur	 égard,	 ils	 l'aimaient	 et	 la
respectaient	assez	pour	ne	pas	franchir	les	limites,	les	rares	fois	où	il	lui	arrivait
d'en	fixer.	L'obéissance,	Arame	ne	l'exigeait	pas,	elle	l'obtenait	naturellement,	en
récompense	 de	 la	 tendresse	 dans	 laquelle	 elle	 les	 tenait.	 Avec	 elle,	 ils	 se
décontractaient	et	se	croyaient	à	l'abri	de	tout.	Leur	grand-mère,	c'était	leur	oasis
au	milieu	du	désert,	 la	 sentinelle	qui	 s'offrait	en	bouclier	pour	 les	préserver	de
toutes	les	adversités.	Lorsqu'elle	était	de	sortie,	ils	l'attendaient	en	apnée,	car	seul
son	retour	faisait	fondre	le	moule	de	cire	que	le	vieux	coulait	autour	d'eux.

La	nuit	était	déjà	tombée	lorsque	Arame	et	Lamine	franchirent	le	seuil	de	la
maison.	Les	enfants,	propulsés	par	le	soulagement,	se	ruèrent	vers	eux,	dans	une
joyeuse	 clameur.	Après	 les	 petites	 tapes	 et	 les	 caresses	 sur	 la	 tête,	Arame	 leur
distribua	 des	 sachets	 de	 cacahuètes.	 Lorsqu'elle	 le	 pouvait,	 elle	 leur	 rapportait
toujours	des	friandises.	Et	ce	 jour-là,	comme	on	lui	avait	offert	 le	poisson,	elle
s'était	 servie	 des	 quelques	 pièces	 qu'elle	 tenait	 en	 réserve	 dans	 un	 pan	 de	 son



pagne	 pour	 leur	 acheter	 ces	 graines	 qu'ils	 appréciaient	 tant.	 Ça	 les	 aiderait	 à
patienter	un	peu	pour	 le	dîner,	 pensa-t-elle	 en	gagnant	 sa	 cuisine.	Lamine,	 lui,
déposa	 le	 seau	 de	 poisson	 à	 terre	 et	 tourna	 les	 talons.	 Sous	 la	 pénombre	 du
bâtiment,	 englouti	 par	 la	 nuit,	 Koromâk,	 toujours	 assis	 sur	 les	 marches	 du
perron,	 n'était	 plus	 qu'une	 forme	 incertaine.	 Lamine	 allait	 ressortir	 quand	 un
grognement	lui	parvint.

—	Bonsoir	!	Tous	les	deux,	à	passer	devant	moi,	tels	des	fantômes,	ça	vous
coûterait	votre	langue	de	saluer	?	Il	n'y	a	pas	que	des	chiens	ici	!

—	Ah	bon	!	rétorqua	Lamine,	avant	de	claquer	le	portail.
Le	vieil	homme	ne	releva	pas	l'impertinence,	Arame	non	plus.	À	l'évidence,

quelque	 chose	 venait	 de	 changer.	 Il	 est	 des	 jours	 qui	 arrachent	 les	 masques,
embrasent	 les	 mots	 et	 brûlent	 les	 pupilles	 de	 leur	 cruelle	 lumière.	 Après
l'éblouissement,	 on	 examine,	 on	 scrute,	 on	 s'émeut	 des	 contours	 d'un	 monde
qu'on	croit	découvrir,	alors	qu'on	l'a	toujours	porté	au	fond	de	soi.	En	définitive,
rien	 n'avait	 changé,	 ni	 le	 relief	 de	 l'île	 ni	 l'histoire	 de	 Lamine	 ;	 simplement,
l'angle	de	vue	modifiait	la	ligne	de	fuite.	C'est	sa	nouvelle	perspective	qui	avait
fait	 de	Lamine	un	 autre	homme.	Et,	 désormais,	 pour	 lui	 comme	pour	 tout	 son
entourage,	rien	ne	serait	plus	jamais	comme	avant.



XI

Dîner	 express	 !	 Seule	 la	 délectation	 prend	 du	 temps.	 Dîner	 express	 !
Pourquoi	durer	à	table,	quand	il	s'agit	seulement	d'avaler	de	quoi	tenir	debout	?
Dîner	express	 !	Ce	n'est	pas	 la	gastronomie	qui	 retient	 à	 table,	mais	 la	 joie	de
vivre.	 Parfois,	 névralgique,	 on	 abrège	 le	 repas,	 on	 se	 glisse	 sous	 la	 couette,
comme	 on	 appose	 un	 pansement	 sur	 une	 plaie.	 Les	 humeurs	 noires	 ont	 une
prédilection	certaine	pour	 les	ombres.	Se	coucher	 tôt	 :	parfois,	une	manière	de
tirer	un	trait	sur	une	journée	pourrie.

Chez	 Arame,	 on	 avait	 plié	 la	 soirée	 comme	 une	 natte	 usée.	 Les	 veillées
appartiennent	à	ceux	qui	ont	des	choses	à	se	dire.	Or	elle	et	Koromâk	n'avaient
en	 tête	 que	 des	 sujets	 qu'il	 valait	 mieux	 taire.	 Cela	 faisait	 longtemps	 que	 la
conversation	ne	faisait	plus	partie	de	leur	mode	de	vie.

Cuisine	de	peu	d'ingrédients,	plat	 rapide,	pas	 le	 temps	de	 jouer	 l'artiste	en
cherchant	 la	 meilleure	 présentation.	 Quand	 il	 s'agit	 de	 simplement	 tenir	 la
carcasse	d'aplomb,	les	repas	nécessitent	peu	de	préambules.	C'est	cuit,	c'est	servi,
c'est	tout.	De	toute	façon,	personne	n'y	verrait	rien	:	avec	la	lampe	tempête	qui
rougeoyait	 de	 pudeur,	 on	 distinguerait	 à	 peine	 la	 forme	 du	 bol,	 le	 toucher	 et
l'odorat	 suffiraient	 à	 susciter	 l'appétit.	 Pour	 le	 goût,	 Arame	 avait	 écrasé	 des
oignons	et	quelques	épices,	en	signe	de	respect	pour	ces	belles	daurades	qu'elle
n'aurait	 jamais	 pu	 s'offrir.	 On	 se	 demande	 d'où	 vient	 le	 talent	 des	 femmes	 du
village	à	faire	un	festin	de	si	peu	de	chose.	Après	un	moment	d'isolement	dans	sa
cuisine,	Arame	était	 sortie	 déposer	une	gamelle	devant	 son	mari,	 sans	oublier,
cette	fois,	le	pot	d'eau.	Puis	elle	appela	les	enfants	qui	s'attroupèrent	aussitôt.	Ils
avaient	faim,	elle	pas	du	tout,	mais	elle	s'installa	parmi	eux,	se	forçant	à	avaler
quelques	bouchées	pour	les	encourager	à	dîner	paisiblement.	Elle	n'avait	jamais
entendu	parler	de	psychologie	et	 aucun	gourou	ne	 lui	 tenait	 la	main,	mais	 elle



savait	 à	 quel	 point	 sa	 tristesse	 pouvait	 déteindre	 sur	 les	 petits	 et	 s'appliquait	 à
leur	donner	une	illusion	de	normalité.

—	Tonton	ne	mangera	pas	?	lui	demanda	l'un	des	petits.
—	Tu	vois	bien	qu'il	n'est	pas	là,	dit-elle	d'une	voix	blanche.
—	Mais	il	n'a	pas	mangé	à	midi	non	plus.
—	 C'est	 parce	 qu'il	 dormait.	 Mais,	 il	 mangera	 à	 son	 retour,	 le	 rassura

Arame,	sans	rien	croire	à	ses	propres	mots.
Le	 déjeuner	 de	Lamine	 trônait	 encore	 sur	 la	 vieille	 étagère	 de	 la	 cuisine.

Arame	n'avait	pas	eu	le	courage	de	le	donner	aux	enfants	pour	les	faire	patienter.
D'ailleurs,	 avec	 la	 chaleur,	 le	 plat	 avait	 peut-être	 tourné,	mais	 elle	 n'avait	 pas
vérifié.	Le	lendemain,	les	canards	et	le	chat	seraient	bien	nourris.	Après	le	repas,
pendant	 qu'Arame	 s'agitait,	 nettoyait	 sa	 vaisselle	 et	 rangeait	 sa	 cuisine,	 les
enfants	 s'improvisèrent	 conteurs.	 Mais	 celui	 qui	 prit	 la	 parole	 en	 second
ménageait	 encore	 une	 chute	 à	 son	 conte,	 quand	 Arame	 donna	 le	 signal	 du
coucher.

—	Ah,	non,	on	ne	saura	même	pas	la	fin	!	se	plaignirent	certains.
—	Eh	bien,	il	n'aura	qu'à	vous	la	raconter	demain.	Allez	hop,	au	lit	!	insista

Arame.
Les	 enfants	 murmuraient	 encore	 dans	 leur	 chambre	 lorsqu'elle	 gagna	 sa

couche.	Elle	se	demandait	où	était	passé	Lamine,	mais	n'ayant	pas	fermé	l'œil	la
nuit	précédente,	son	corps	fourbu	lui	réclamait	du	repos.	Son	homme	s'était	déjà
couché.	 Il	 avait	 le	 dos	 tourné	 mais	 ne	 dormait	 pas,	 puisqu'on	 n'entendait	 pas
encore	son	ronflement	maladif.	Arame	s'allongea,	sans	un	mot,	et	souffla	sur	la
lampe	 tempête.	Le	 noir	 est	 commode	 quand	 on	 n'a	 nulle	 beauté	 à	 admirer.	 Ils
étaient	 là,	 les	 corps	 distants,	 figés	 dans	 la	 haine,	 comme	 deux	 prisonniers
s'accusant	réciproquement	du	même	crime,	mais	condamnés	à	partager	la	même
cellule.	Afin	de	ne	pas	y	penser,	Arame	tourna	son	esprit	vers	son	fils.

Où	 était-il	 encore	 ?	 Peut-être	 qu'il	 était	 simplement	 parti	 prendre	 l'air,	 se
remettre	de	la	révélation	qu'elle	lui	avait	faite.	Soudain,	Arame	se	souvint	que	la
jolie	 Daba	 était	 de	 retour	 au	 village	 et	 ressentit	 un	 pincement	 au	 cœur.	 Et	 si
c'était	à	cause	d'elle	que	Lamine	n'était	pas	rentré	la	nuit	précédente	?	Cette	fille,
Arame	n'avait	jamais	su	comment	qualifier	sa	relation	avec	son	fils.	«	C'est	une
amie	 »,	 lui	 disait	 simplement	 Lamine.	Mais	 quel	 genre	 d'amie	 ?	 Arame	 avait
toujours	 trouvé	 leur	 relation	 ambiguë.	 Daba	 venait	 les	 voir,	 mais	 elle	 n'était
jamais	 suffisamment	 proche	 pour	 qu'on	 puisse	 la	 considérer	 comme	 la	 petite
amie	de	Lamine.	Elle	n'était	pas	suffisamment	éloignée	non	plus	pour	empêcher
qu'on	ne	devine	anguille	sous	roche.	Comme	Lamine,	Daba	appartenait	à	un	clan



respectable	du	village,	de	ces	gens	sans	fortune	qui	partageaient	le	sort	commun
mais	 dont	 la	 noblesse	 traditionnelle	 traverse	 les	 générations	 et	 ne	 souffre	 pas
l'opprobre.	 Quel	 drame,	 si	 Lamine	 venait	 à	 la	 mettre	 enceinte	 avant	 des
épousailles	!	Les	familles	se	déchireraient,	c'était	plus	que	certain.	Arame	frémit
et	ajusta	son	oreiller,	comme	on	se	cache	le	visage.	Ne	pas	penser	au	malheur	!
Comme	Lamine	ne	lui	avait	pas	raconté	sa	nuit	sur	les	dunes,	encore	moins	les
fiançailles	 de	 Daba	 avec	 Ansou,	 qui	 en	 étaient	 la	 cause,	 Arame	 se	 promit	 de
percer	le	mystère	dès	le	lendemain.	Sans	passer	par	quatre	chemins,	elle	oserait	;
pour	 une	 fois,	 elle	 interrogerait	 franchement	 son	 fils	 sur	 la	 nature	 de	 ses	 liens
avec	la	jolie	Daba.	Cette	résolution	prise,	elle	s'abandonna	enfin	au	sommeil.

Au	 réveil,	 avant	de	se	 rendre	aux	puits,	Arame	s'arrêta	devant	 la	porte	de
Lamine.	 Elle	 frappa	 deux	 coups,	 personne	 ne	 réagit.	 Elle	 frappa	 encore,	 puis
poussa	 légèrement	 la	porte.	Personne.	Le	 lit	était	vide.	Elle	 referma	 la	porte	et
s'en	 alla.	 Elle	 fit	 plusieurs	 allers	 et	 retours,	 remplit	 tous	 ses	 canaris,	 disposa
même	des	bassines	pleines	dans	la	douche	et	dans	la	cour.	Avant	de	préparer	le
petit-déjeuner,	elle	rouvrit	encore	la	chambre	de	Lamine	et	constata,	dépitée,	que
celui-ci	 n'était	 toujours	 pas	 rentré.	 Elle	 resta	 un	 moment	 dans	 la	 pièce,
dubitative.	Le	sac	noir,	dans	 lequel	Lamine	 rangeait	 ses	affaires,	n'y	était	plus.
Or	il	ne	l'emportait	que	lorsqu'il	partait	en	voyage.	Peut-être	s'en	était-il	retourné
à	Dakar,	sur	un	coup	de	tête.	Arame	supposa	que	son	fils	lui	en	voulait,	à	cause
de	 cette	 terrible	 révélation.	Sachant	 la	 force	de	 leur	 lien,	 elle	 se	 rassura,	 en	 se
disant	qu'il	reviendrait	une	fois	le	choc	passé,	assez	calme	pour	entendre	tout	ce
qu'elle	avait	à	lui	expliquer.	Elle	réfléchit	encore	et	se	dit	qu'elle	dramatisait	un
peu	vite.	Lamine	n'irait	pas	si	 loin	sans	 la	prévenir,	peut-être	était-il	 seulement
parti	se	réfugier	chez	un	copain	du	village,	le	temps	de	digérer	son	traumatisme.
Il	aurait	exercé,	ainsi,	son	droit	au	retrait	momentané.	Selon	la	tradition	de	l'île,
pour	éviter	un	clash	avec	les	parents	ou	des	proches,	n'importe	qui	peut	se	replier
dans	le	cousinage	et	revenir	quand	les	esprits	sont	apaisés,	sans	que	cette	brève
absence	 soit	 considérée	 comme	 une	 rupture.	 On	 louait	 même	 la	 démarche
pacifique	 de	 ceux	 qui	 se	 comportaient	 ainsi.	 Le	 souvenir	 de	 cette	 coutume
tranquillisa	 Arame.	 Sans	 rien	 dire	 à	 Koromâk,	 elle	 s'attela	 à	 ses	 activités
domestiques.

Après	 le	 petit	 déjeuner,	 elle	 s'attaqua	 à	 la	 pile	 de	 linge	 sale	 qui	 s'était
empilée	 depuis	 des	 jours.	 Il	 lui	 restait	 quelques	 savons	 que	 Lamine	 lui	 avait
rapportés	de	Dakar.	Ce	petit	stock	précieux,	elle	en	usait	avec	parcimonie.	Elle
tranchait	le	savon	de	cinq	cents	grammes	au	milieu	et	faisait	attention	à	ne	pas



laisser	mariner	le	morceau	dont	elle	se	servait.	Un	foulard	autour	de	la	taille,	elle
frottait,	 essorait,	 secouait,	 puis	 accrochait,	 sur	 un	 fil	 tendu	 dans	 la	 cour,	 des
textiles	délavés	qui	mettaient	en	évidence	sa	pauvreté.	Avec	quoi	renouvellerait-
elle	 la	 garde-robe	 des	 petits	 ?	 Ils	 grandissaient	 si	 vite.	 Les	 habits	 qui
appartenaient	aux	uns	l'année	précédente	étaient	passés	aux	autres	et	elle-même
n'avait	plus	de	pagne	ou	de	boubou	à	faire	transformer	pour	eux	par	le	tailleur.
Mieux	valait	ne	pas	y	penser.	Arame	se	détendit	quelque	peu	en	voyant	son	petit-
fils	jouer	à	ses	côtés.	Les	enfants	étaient	à	l'école,	mais	le	plus	petit	était	resté	à
la	 maison,	 son	 institutrice	 étant	 partie	 à	 la	 capitale,	 pour	 on	 ne	 savait	 quelle
raison.	 Pendant	 que	 sa	 grand-mère	 s'abîmait	 les	mains,	 le	 garçon	 plongeait	 sa
petite	pirogue	en	bois	dans	une	bassine	et	imitait	un	bruit	de	moteur	:

—	 Vroum	 !	 Vroum	 !	 Regarde,	 mâme,	 regarde	 !	 Vmmmm	 !	 Je	 vais	 en
Espagne	!

—	Et	tu	me	laisses	ici,	toute	seule	?	le	taquina	Arame.
—	 Mais	 non,	 regarde	 !	 Je	 t'emmène	 avec	 moi,	 dit-il,	 en	 plaçant	 deux

feuilles	de	manguier	dans	sa	pirogue.
Arame	sourit,	lui	jeta	un	regard	plein	de	tendresse	et	partit	étendre	le	linge

qu'elle	venait	d'essorer.
Combien	 de	 fois	 avait-elle	 joué	 à	 la	 princesse,	 lorsqu'elle	 était	 petite	 ?

Combien	de	fois	avait-elle	porté	sa	robe	de	soie	et	son	collier	serti	de	diamants,
chaussé	 ses	 souliers	 brillants	 pour	 suivre	 un	prince	 charmant	 venu	 la	 chercher
sur	 son	 blanc	 destrier	 ?	 Combien	 de	 fois	 s'était-elle	 vue	 dans	 un	 château	 aux
innombrables	pièces,	avec	un	 immense	cellier	plein	de	mille	délices	?	Puis,	en
un	 tour	 de	 passe-passe,	 elle	 avait	 atterri	 dans	 cette	masure	 où	 tout	 n'était	 que
carence	et	désolation.	L'avait-on	punie	d'avoir	tant	rêvé	?	Son	imagination	avait
eu	 l'outrecuidance	 d'envisager	 la	 beauté	 et	 la	 douceur.	 Sa	 lucidité	 devait
maintenant	 se	 faire	 à	 la	 dure	 réalité.	 Pour	 les	 humbles	 dans	 son	 genre,	 devait
penser	Arame,	les	rêves	sont	toujours	illusions,	rarement	des	projets	susceptibles
de	se	réaliser.	Son	petit-fils	le	comprendrait	plus	tard.

—	 Vroum	 !	 Vroum	 !	 Hey	 mâme,	 descends,	 nous	 sommes	 arrivés	 en
Espagne	!	l'accueillit	le	garçon,	alors	qu'elle	revenait	avec	sa	bassine	vide.

—	Et	toi,	descends	de	ton	nuage	et	va	me	chercher	à	boire.
—	Vroum	!	Vroum	!
Le	garçon	partit	en	courant,	accroché	au	manche	de	son	moteur	imaginaire.

À	son	retour,	Arame,	qui	avait	fini	de	laver,	rinçait	ses	récipients,	pressée	d'aller
préparer	 le	 déjeuner.	 Elle	 avait	 déjà	 vidé	 toutes	 les	 bassines,	 sauf	 celle	 où	 la



petite	 pirogue	 du	 bambin	 flottait	 dans	 une	 eau	 moins	 souillée.	 Elle	 savait
d'expérience	qu'elle	risquait	une	crise	si	jamais	elle	y	touchait.

—	 Merci,	 mon	 petit	 cœur	 !	 dit	 Arame,	 en	 prenant	 le	 pot	 d'eau	 que	 lui
tendait	le	gamin.

Mais	 le	 petit	 capitaine	 n'était	 préoccupé	 que	 par	 sa	 pirogue	 qui	 flottait	 à
l'envers.	 Ramassant	 les	 deux	 feuilles	 de	 manguier,	 les	 passagers,	 il	 se	 mit	 à
crier	:

—	Oh,	mâme	!	Regarde	ce	que	tu	as	fait	!	Notre	pirogue	s'est	renversée	!
Vite,	mâme,	nous	allons	nous	noyer	!

—	Ahan	!	Touk	!	le	stoppa	Arame.	Je	ne	veux	plus	entendre	ça	!
Superstitieuse,	Arame	partit	 vers	 la	 cuisine,	 sans	 se	 retourner.	Au	village,

on	se	méfie	des	jeux	des	enfants	car,	dit-on,	les	djinns	les	inspirent	:	en	y	prenant
garde,	 on	 pourrait	 bien	 y	 lire	 des	 présages.	 Alors,	 lorsqu'un	 petit	 mimait	 une
catastrophe,	on	se	dépêchait	de	 lui	 faire	changer	d'occupation.	Certains	allaient
même	jusqu'à	faire	une	offrande,	afin	de	conjurer	 le	mauvais	sort.	Musulmane,
toujours	accrochée	à	sa	culture	animiste,	Arame	était	de	ceux-là.	Elle	épluchait
ses	 légumes,	 quand	un	mendiant	Bay	Fall,	 un	malabar	 aux	 rastas	 poussiéreux,
poussa	 le	 portail	 en	 mêlant	 des	 sourates	 incertaines	 à	 ses	 divagations.	 Arame
n'aimait	 pas	 donner	 à	 ces	 gaillards	 bien-portants	 qui	 écument	 la	 région,	 mais
après	 la	 saynète	 que	 venait	 de	 lui	 jouer	 son	 petit-fils,	 elle	 se	 sentait	 obligée
d'agir.	Elle	remplit	une	petite	timbale	de	riz	et	alla	la	verser	dans	la	calebasse	du
Bay	Fall,	qui	lui	souhaita	le	meilleur	des	paradis.	Arame	ne	répondit	pas	Amen.
Ce	n'est	pas	 le	paradis	qu'il	 lui	 fallait,	mais	quelque	chose	de	bien	concret	qui
favoriserait	 une	 mutation	 totale	 de	 sa	 vie	 infernale.	 En	 dépit	 de	 ces
considérations,	 elle	 réintégra	 sa	 cuisine,	 sourire	 aux	 lèvres.	 Son	 déjeuner
s'annonçait	meilleur	que	d'ordinaire.	Non	seulement	il	 lui	restait	quelques	kilos
de	riz	et	de	l'huile	de	l'Aïd-el-kébir	mais,	la	veille,	elle	avait	rôti	et	conservé	une
bonne	moitié	 de	 ses	 daurades.	 Comme	 elle	 avait	 des	 oignons	 et	 du	 citron	 en
quantité,	 elle	 aurait	 le	 plaisir	 d'exprimer	 ses	 talents	 culinaires	 en	 préparant	 un
savoureux	yassa.	Elle	pourrait	même,	comme	le	veut	la	courtoisie	locale,	porter
un	 bol	 bien	 garni	 à	 Issa,	 qui	 avait	 eu	 la	 gentillesse	 de	 lui	 offrir	 autant	 de
poissons.	Elle	mit	tout	son	cœur	à	l'ouvrage.

Lorsque	 ses	 écoliers	 rentrèrent,	 Arame	 savourait	 une	 petite	 pause	 bien
méritée,	 sous	 le	 manguier.	 Elle	 plaisantait	 avec	 son	 petit-fils	 qui,	 la	 voyant
inoccupée,	 s'était	 pressé	 de	 lui	 imposer	 un	 jeu	 d'awalé.	 Le	 repas	 était	 presque
prêt.	La	marmite	de	 riz	 blanc,	 préparé	 à	 la	 créole,	 n'était	 plus	 sur	 le	 feu,	mais
maintenue	 au	 chaud,	 sur	 des	 cendres	 chaudes,	 à	 côté	 du	 foyer	 à	 trois	 pierres.



Seule	la	sauce	mijotait	encore	sur	les	braises.	Arame	n'ignorait	pas	que	la	qualité
d'un	 yassa	 dépend	 d'une	 bonne	 réduction	 de	 la	 sauce,	 qui	 doit	 être	 onctueuse,
sans	être	trop	épaisse	;	fluide,	sans	être	trop	liquide.	La	fumée	qui	lui	avait	rougi
les	yeux	ne	l'avait	pas	empêchée	de	veiller	à	la	minutie	d'une	telle	performance
gastronomique.	 À	 l'arrivée	 des	 enfants,	 remarquant	 leurs	 lèvres	 sèches	 et	 leur
ventre	creux,	elle	se	précipita	dans	la	cuisine,	mais	un	coup	d'œil	lui	suffit	pour
se	décider	à	 les	faire	patienter	encore	quelques	minutes.	Elle	fit	diversion	pour
juguler	l'impatience	de	sa	petite	équipe	:

—	Il	fait	très	chaud,	hein	?	Allez	tous	prendre	une	petite	douche,	cela	vous
fera	du	bien.	J'ai	presque	fini,	j'aurai	même	servi	à	votre	retour.

Les	enfants	traînèrent	un	peu	des	pieds	avant	de	partir	à	la	queue	leu	leu,	se
disputant	l'ordre	de	passage.	Finalement,	ils	s'engouffrèrent	tous	en	même	temps
dans	 l'enclos	 qui	 servait	 de	 douche.	Munis	 d'un	 pot	 en	 plastique,	 ils	 vidèrent
deux	bassines	d'eau,	 se	 frottant	 à	peine,	 avant	de	 revenir	 dégoulinants,	 sous	 le
manguier.	Arame	 avait	 fini	 de	 servir	 et	 portait	 le	 déjeuner	 à	Koromâk,	 cloîtré
dans	sa	chambre.	Arrivée	à	leur	hauteur,	elle	ralentit	le	pas	et	les	taquina	en	riant.

—	Hey	!	Déjà	?	Vous	brillez	comme	des	silures	!	Hum	!	Mouillés,	oui,	mais
certainement	pas	lavés	!

En	 entrant	 dans	 le	 bâtiment,	 elle	 entendit	 les	 enfants	 pouffer	 de	 rire	 dans
son	dos.	Cela	 lui	mit	 du	baume	au	cœur.	Malgré	 l'humeur	massacrante	de	 son
époux,	qui	ne	remerciait	jamais	pour	rien,	elle	ressortit	avec	le	sourire.	Lamine
n'était	pas	réapparu	depuis	la	veille,	mais	ces	gamins,	qui	la	suivaient	des	yeux,
distillaient	en	elle	une	énergie	qui	dévorait	la	mélancolie.	Elle	savait	que	le	soleil
ne	 suffisait	 pas	 à	 éclairer	 leur	 chemin,	 il	 leur	 fallait	 aussi	 son	 sourire	 à	 elle.
Alors,	 pour	 eux,	 elle	 souriait	 et,	 petit	 à	 petit,	 ce	 bien-être,	 au	 départ	 feint,
finissait	par	l'enivrer	et	la	détourner	provisoirement	de	ses	soucis.	Lamine	n'était
toujours	pas	là	;	eh	bien,	tant	pis,	tout	le	monde	se	régalerait	d'un	succulent	yassa
sans	 lui	 et	 il	 n'aurait	 qu'à	 réchauffer	 sa	 part	 à	 l'heure	 où	 il	 déciderait	 enfin	 de
rentrer.	 Arame	 gambada	 jusqu'à	 la	 cuisine	 et	 ressurgit	 avec	 un	 autre	 bol,	 qui
n'était	 pas	 aussi	 grand	 que	 celui	 dans	 lequel	 ils	 avaient	 l'habitude	 de	 prendre
leurs	repas.	Devant	les	regards	inquisiteurs	des	enfants,	elle	les	moqua	encore.

—	Mais	 non,	 votre	 déjeuner	 n'est	 pas	 si	mesquin,	 bande	 de	 gourmands	 !
J'emmène	vite	ce	plat	pour	Issa,	je	ne	veux	pas	qu'il	refroidisse.	J'arrive	tout	de
suite	!	Profitez-en	pour	installer	vos	bancs,	et	surtout	lavez-vous	les	mains,	votre
douche	éclair	ne	me	rassure	en	rien.

Chez	Bougna,	la	fumée	montait	de	la	cuisine	et	on	entendait	des	ustensiles
s'entrechoquer,	mais	personne	ne	se	préparait	encore	à	déjeuner.	Aplatis	sur	des



nattes,	 les	enfants	suçaient	 leurs	dents,	pendant	que	 les	adultes	 refrénaient	 leur
mécontentement.	La	cour	était	pleine	de	monde,	mais	étrangement	calme.	Il	faut
beaucoup	d'énergie	pour	le	bavardage.	Or,	si	personne	n'avait	envie	de	discuter,
nul	n'avait	envie	de	crier	sa	colère	non	plus.	La	faim	était	collective,	la	retenue
aussi.

On	 ne	 râle	 pas	 avant	 le	 repas,	 cela	 coupe	 l'appétit	 à	 tout	 le	 monde	 et
n'accélère	pas	pour	autant	la	cuisson	des	aliments.	On	ne	bouscule	surtout	pas	la
cuisinière,	elle	pourrait	rajouter	du	sel	ou	du	piment.	On	traîne	sa	faim	comme
on	 traîne	 un	 fagot	 de	 bois	 trop	 lourd,	 mais	 on	 ne	 la	 jette	 sur	 la	 figure	 de
personne.	 Et,	 afin	 de	 ne	 pas	 exploser	 de	 rancœur,	 on	 respire,	 on	 découvre	 les
vertus	 apaisantes	 du	 bouddhisme.	 Et	 lorsqu'on	 n'a	 plus	 assez	 d'énergie	 pour
poursuivre	l'exercice,	on	savoure	l'extase	que	procure	l'inanition.	On	dépose	les
armes,	 car	 même	 les	 plus	 vaillants	 guerriers	 se	 laissent	 vaincre	 par	 la	 faim.
Ratatiné	sur	une	natte,	on	poursuit	du	regard	des	libellules	chimériques	pour	ne
pas	attraper	les	mouches.	Mais	plus	que	la	faim,	c'est	la	frustration	qui	colle	au
tapis.	L'attente	d'un	repas	plonge	n'importe	qui	dans	une	détresse	similaire	à	celle
qu'on	éprouve,	enfant,	 en	guettant	une	mère	qui	n'arrive	pas.	Le	 repas	 remplit,
cajole,	 trompe	 les	 crocs	 de	 stryges	 voraces	 qui	 dévorent	 de	 l'intérieur.	 À
manger	 !	 Tant	 de	 cavités	 attendent	 une	 illusoire	 plénitude	 de	 chaque	 repas.	À
manger	 !	Puisque	 la	 vie	 se	 gave	de	 tout,	manger	 sera	 toujours,	 pour	 l'humain,
une	manière	de	combler	le	gouffre	menaçant.

Chez	Bougna,	 on	 attendait	 le	 repas	 comme	 on	 espère	 être	 sauvé	 avant	 la
noyade.	La	bru	de	la	première	épouse	cuisinait	mais,	pour	une	si	grande	famille,
elle	 n'était	 pas	 encore	 aguerrie	 et	 cela	 lui	 prenait	 toujours	 beaucoup	 trop	 de
temps.	Bougna	 et	 sa	 belle-fille,	Coumba,	 n'étaient	 pas	 dans	 l'assistance.	Après
les	salutations,	Arame	s'enquit	d'elles.	Chacune	était	dans	sa	chambre,	lui	dit-on.
Ainsi	renseignée,	elle	se	dirigea	vers	la	pièce	de	son	amie,	étonnée	qu'on	puisse
s'enfermer	sous	ce	toit	de	taule	ondulée,	véritable	fournaise	à	pareille	heure	de	la
journée.

—	Bougna	 ?	 Bonjour.	Mais	 tu	 es	 couchée,	 ça	 ne	 va	 pas	 ?	 dit	 Arame	 en
écartant	le	rideau.

—	Arame,	bonjour,	entre	!	répondit	Bougna	en	se	redressant.
—	Tu	n'es	pas	malade	au	moins	?
—	Non,	non,	entre,	assieds-toi,	 l'invita-t-elle,	en	 tapotant	 sur	 le	 rebord	du

lit.	Je	ne	suis	pas	malade,	mais	puisqu'on	déjeune	ici	à	pas	d'heure	quand	cette
incapable	cuisine,	j'ai	préféré	m'allonger	un	peu.



Ne	souhaitant	pas	faire	languir	davantage	ses	petits	enfants	qui	l'attendaient
pour	déjeuner,	Arame	ne	s'était	pas	assise	;	 il	ne	fallait	pas	laisser	à	Bougna	le
temps	de	se	lancer	dans	une	interminable	diatribe	contre	la	bru	de	sa	coépouse.

—	 Tiens,	 mais	 attention,	 c'est	 encore	 chaud,	 dit	 Arame,	 joviale,	 en	 lui
mettant	le	bol	entre	les	mains	;	ce	repas,	c'est	pour	Issa.	Je	ne	sais	pas	comment
remercier	ton	brave	garçon.	Hier,	en	fin	d'après-midi,	il	m'a	offert	un	seau	entier
de	très	belles	daurades.	D'ailleurs	où	est-il,	à	 la	pêche	ou	en	train	de	roucouler
auprès	de	Coumba,	comme	le	jeune	marié	qu'il	est	?

—	Arame,	tu	plaisantes	?	Ne	me	dis	pas	que	tu	n'es	pas	au	courant,	quand
même.

—	Au	courant	de	quoi	?
—	Mais,	les	garçons…
—	 Quoi,	 les	 garçons	 ?	 Bougna,	 explique-moi	 vite	 !	 la	 supplia-t-elle,

soudain	apeurée.
—	Mais	nos	garçons,	Lamine	et	Issa,	sont	partis	cette	nuit	pour	l'Espagne.
Arame	s'affaissa	sur	le	rebord	du	lit	et	serra	son	visage	entre	ses	mains.
—	 Comment	 ?	 Lamine,	 mon	 fils	 ?	 Comment	 a-t-il	 osé	 me	 faire	 ça	 ?

Comment	?
—	Arame,	Arame,	ressaisis-toi.	Prie	plutôt	pour	nos	enfants.	Nous	voulions

qu'ils	partent,	non	?
—	Oui,	mais,	mon	fils,	comment	a-t-il	osé	me	faire	ça	?	Comment	?	répétait

Arame	en	tremblant.
—	Mais	 enfin,	Arame,	 que	 lui	 reproches-tu	 ?	Nos	 fils	 sont	 partis	 réaliser

leurs	 rêves	 et,	 grâce	 à	 eux,	 notre	 vie	 va	 s'améliorer	 bientôt.	 Je	 comprends	 ta
tristesse	de	mère,	mais…

—	Non,	Bougna,	tu	ne	comprends	pas,	souffla	Arame.
—	Bien	sûr	que	je	te	comprends	;	moi-même,	je	me	traîne	depuis	ce	matin,

mais…
Bougna	 s'acharnait	 à	 raisonner	 Arame,	 quand	 une	 petite	 voix	 se	 plaignit

derrière	le	rideau.
—	Mâme,	nous	allons	être	en	retard	pour	l'école…
C'était	 l'un	 des	 petits-fils	 d'Arame,	 mandaté	 par	 ses	 aînés,	 qui	 n'en

pouvaient	plus	d'attendre	leur	grand-mère	pour	déjeuner.	Arame	bondit,	comme
réveillée	d'un	cauchemar,	et	quitta	Bougna	sans	dire	au	revoir.	Dehors,	un	soleil
de	plomb	avait	vidé	les	rues.	Arame	hâta	le	pas,	suivie	de	son	petit-fils.	Arrivée
chez	 elle,	 elle	 traversa	 la	 cour,	 sans	 un	 regard	 pour	 les	 enfants,	 et	 se	 rendit
directement	à	la	cuisine.



—	Mangez,	dit-elle,	en	déposant	le	bol	de	yassa	au	milieu	du	cercle	qu'ils
formaient	déjà.

Comme	les	enfants	la	dévisageaient,	perplexes,	hésitant	à	commencer,	elle
insista	puis	se	justifia,	d'un	ton	plus	doux	:

—	Allez,	mangez.	Moi,	 je	 n'ai	 pas	 encore	 faim,	 je	mangerai	 un	 peu	 plus
tard.

Puis	elle	prit	un	banc	et	s'installa	à	côté,	adossée	au	tronc	du	manguier.	Ce
yassa,	qu'elle	avait	mitonné	et	si	bien	réussi,	ne	lui	disait	plus	rien.	Elle	but	d'une
traite	le	pot	d'eau	qui	était	posé	sur	un	coin	de	la	natte	et	poussa	un	long	soupir.
Les	enfants	lui	jetèrent	des	regards	furtifs,	puis	baissèrent	la	tête,	faisant	mine	de
ne	penser	qu'à	leur	repas.	Mais	ils	n'étaient	pas	dupes,	Arame	était	sortie	avec	le
sourire,	 elle	 était	 revenue	 sans,	 leur	 journée	 s'était	 subitement	 assombrie.	 Ce
jour-là,	 ils	 déjeunèrent	 sans	 la	 moindre	 chamaillerie	 puis	 débarrassèrent	 sans
aucune	injonction	d'Arame.	Peu	avant	de	repartir	pour	l'école,	ils	se	regroupèrent
sagement	autour	de	leur	grand-mère,	lui	lançant	des	œillades	timides,	comme	si
chacun	d'entre	eux,	désireux	de	repousser	le	moment	de	la	quitter,	se	refusait	à
ouvrir	la	marche.	Arame	sentit	qu'elle	devait	trouver	une	astuce	pour	les	libérer.

—	 Allez,	 c'est	 quoi,	 tous	 ces	 gros	 yeux	 !	 fit-elle,	 en	 ouvrant	 grands	 les
siens.	Allez,	allez,	ouste,	partez,	bandes	de	retardataires	!	dit-elle,	en	chatouillant
ceux	qui	étaient	à	sa	portée.

Les	 enfants	 s'éparpillèrent.	 Leurs	 rires,	 c'était	 la	 douce	 musique	 du
soulagement.	 Leur	 grand-mère	 avait	 ri,	 desserrant	 l'étau	 qui	 comprimait	 leur
poitrine.	Maintenant	qu'ils	 étaient	partis,	Arame	avait	 toute	 l'après-midi	devant
elle	 pour	 tenter	 d'analyser	 et	 mieux	 comprendre	 ce	 que	 Bougna	 venait	 de	 lui
apprendre.	Soudain,	elle	se	mit	à	sangloter.	Elle	venait	de	réaliser	que	Lamine	ne
reviendrait	 pas	 ce	 soir-là,	 ne	 mangerait	 pas	 la	 part	 de	 yassa	 qu'elle	 lui	 avait
gardée	avec	tant	d'amour.	Elle	se	demanda	quand	elle	aurait	encore	l'occasion	de
lui	préparer	son	plat	préféré.	Tout	se	brouilla	en	elle,	elle	se	recroquevilla	sur	sa
natte	et	sanglota	comme	une	petite	fille	terrorisée	par	ses	propres	pensées.



XII

Les	 jours	 se	pourchassaient,	 aucun	n'emportait	 le	poids	du	cœur	d'Arame.
Le	 soleil	 déversait	 sa	 vive	 lumière	 mais,	 au	 lieu	 de	 gommer	 la	 mine	 noire
d'Arame,	il	l'encerclait,	comme	l'océan	dessine	les	contours	de	l'île.	S'accrocher,
il	le	fallait,	bien	sûr.	Mais	à	quoi	?	Le	temps	fuyait,	paroi	lisse	d'un	gouffre	sans
fond.	 Les	 jours	 qui	 n'apportent	 aucune	 consolation	 sont	 des	 rivets	 qui
maintiennent	la	tristesse	là	où	elle	se	trouve.

Depuis	le	départ	de	son	Lamine,	Arame	se	rongeait.	Elle	s'en	voulait	d'avoir
tant	manqué	de	perspicacité.	Tout	s'était	pourtant	joué	sous	son	nez.	Maintenant,
elle	 additionnait	 ses	 propres	 déductions	 à	 ce	 que	 lui	 avait	 appris	 Bougna	 et
reconstituait	 les	 séquences,	 comme	 on	 comble	 les	 ellipses	 d'un	 film	 :	 au
débarcadère,	lorsque	Lamine	était	parti	prendre	les	daurades,	Issa	en	avait	profité
pour	lui	murmurer	:	«	Lamz,	la	pirogue	s'est	remplie	très	vite,	on	part	cette	nuit,
vers	trois	heures	;	je	serai	le	capitaine,	si	t'es	prêt	à	y	aller	avec	moi,	emmène	le
peu	d'argent	que	tu	possèdes	et	je	t'arrange	une	place.	»	Son	accord	fut	immédiat.
Ce	jour-là,	alors	qu'il	était	dans	sa	chambre,	Lamine	avait	entendu	la	discussion
entre	Bougna	et	sa	mère.	Il	avait	pu	mesurer	à	quel	point	celle-ci	hésitait	encore.
Rien	 ne	 lui	 avait	 échappé	 non	 plus	 de	 la	 dispute	 entre	 ses	 parents.	Mais	 alors
qu'il	croyait	devoir	gérer	une	banale	mésentente	familiale,	tout	avait	basculé.	La
révélation	que	 lui	 avait	 faite	 sa	mère	avait	 suscité	en	 lui	un	 sentiment	étrange,
une	tempête	qui	balaya	en	lui	toute	peur	du	départ.	Il	est	toujours	plus	facile	de
partir,	quand	on	éprouve	de	la	colère	contre	ceux	que	l'on	quitte.	La	nuit,	alors
que	 toute	 la	 famille	 dormait,	 Lamine	 était	 venu	 prendre	 ses	 affaires	 et	 le	 peu
d'économies	que	sa	mère	rangeait	dans	une	boîte,	cachée	au	fond	de	la	cuisine,	la
modeste	épargne	qu'ils	constituaient	justement	pour	le	voyage.	Puis	il	était	parti
sans	 prévenir.	 Après	 ses	 tâches	 ménagères,	 quand	 les	 enfants	 s'éloignaient,



Arame	 restait	 seule	 et	 ruminait	 :	 «	 Mon	 garçon,	 lui,	 si	 doux,	 comment	 a-t-il
pu	me	faire	ça	?	Partir,	pour	un	si	long	voyage,	sans	les	vœux	de	sa	mère	?	Avec
quel	cœur	a-t-il	pu	agir	ainsi	?	Comment	a-t-il	pu	?	»

Mère	 esseulée,	 Arame	 cherchait	 les	 mots	 pour	 désigner	 cette	 douleur
intense,	qui	lui	était	jusqu'alors	inconnue.	Certes	elle	avait	déjà	perdu	un	fils,	une
réalité	 qui	 lui	 sembla	 longtemps	 inadmissible.	 Mais	 avec	 le	 temps,	 elle	 avait
reconquis	 un	 certain	 équilibre	 en	 renonçant	 à	 ce	 fils,	 «	 parti	 pour	 ce	 pays	 si
merveilleux	que	personne	n'en	revient	»	;	car,	à	force	de	raconter	cette	fable	à	ses
petits-enfants,	elle	avait	fini	par	y	croire	elle-même.	Mais	cette	fois,	quelle	fable
pourrait	l'aider,	elle,	à	se	faire	au	départ	de	Lamine	?	Lui,	elle	l'attendrait.	Mais
jusqu'à	quand	?	se	demandait-elle.	Les	oiseaux	qui	piaillaient	dans	le	feuillage	de
son	manguier	n'avaient	aucune	réponse	à	lui	faire.	S'ils	étaient	des	perroquets,	ils
auraient	tout	bêtement	répété	la	phrase	qu'elle	ne	cessait	de	marteler.	«	Une	mère
d'absents,	une	mère	du	vide,	je	suis	devenue	une	mère	de	l'absence,	voilà	ce	que
je	suis.	Une	mère	de	l'absence…	»

Au	village,	les	jours	s'abattaient	sur	les	épaules	avec	la	régularité	qu'on	leur
connaît	 sous	 les	 tropiques.	 Le	 quotidien	 avait	 repris	 ses	 droits	 et	 filait
ininterrompu,	 longue	piste	monotone	où	 les	soucis	poussaient	plus	vite	que	 les
fleurs.	Les	préoccupations	 scandaient	 la	 journée.	Les	moutons	 à	 emmener	 aux
pâturages,	le	bois	à	chercher,	la	famille	à	nourrir,	les	enfants	à	vêtir,	les	malades
à	soigner	avec	des	ordonnances	qui	croupissaient	sous	la	poussière.	Les	marées
se	 succédaient,	 impassibles,	 emportant	 avec	 elles	 les	 ongles	 des	 femmes	 qui
retournaient	 la	 vase	 pour	 quelques	 fruits	 de	 mer.	 Et	 parce	 que	 les	 bras	 de
l'Atlantique	ne	charriaient	pas	de	monnaie,	 la	débrouille	était	 le	 talent	collectif
qui	 donnait	 sa	 couleur	 à	 chaque	 jour.	 Chacun	 avait	 des	 astuces	 qu'il	 croyait
originales	 mais	 qui,	 en	 réalité,	 étaient	 mises	 en	 œuvre	 par	 tous	 avec	 une
discrétion	qui	 coulait	 les	 pires	 conditions	 dans	 une	 apparence	de	 normalité.	 Si
personne	 ne	 se	 plaignait	 franchement,	 personne	 n'était	 dupe	 non	 plus.	 Ceux
qu'on	 croise	 aux	 puces,	 achetant	 les	 mêmes	 choses	 dépréciées,	 sont	 rarement
plus	nantis	que	 soi.	Et	 là,	 sur	 la	place	du	village,	 tout	 le	monde	 s'arrachait	 les
restes	 du	 monde	 moderne,	 repartait	 avec	 les	 miettes	 qu'il	 pouvait	 s'offrir,	 s'y
accrochait	 de	 toutes	 ses	 forces,	 à	 défaut	 de	 savoir	 par	 quel	 bout	 saisir	 une	vie
malicieuse	et	 toujours	 fuyante.	Seigneur	 !	Qu'on	nous	cache	 les	yeux	!	Voir	ce
que	la	pauvreté	fait	des	humains	est	une	torture	infligée	à	l'âme.

Dans	 ce	 siècle	 de	 la	 consommation	 et	 de	 la	 publicité	 planétaire,	 les
frontières	Nord/Sud	n'endiguent	pas	les	envies	et	le	cœur	du	pauvre	désire	autant
que	celui	du	riche.	Qu'on	nous	cache	les	yeux	!	Dans	le	Tiers-monde,	le	marché



de	 l'occasion	 sert	 de	 soupape	 aux	 frustrations.	 C'est	 là	 qu'on	 vient	 trouver,
parfois	des	mois	ou	des	années	plus	tard,	la	robe,	le	jean,	le	téléphone	vus	à	la
télé.	On	bave,	on	chine,	on	négocie	à	en	perdre	haleine	et	on	rentre	en	caressant
la	 pacotille	 tant	 convoitée.	Qu'on	 nous	 cache	 les	 yeux	 !	 Ici,	 tout	 appareil	 hors
d'âge	et	hors	d'usage	patiente	dans	un	coin,	en	attendant	le	nécessiteux,	adroit	et
imaginatif,	 capable	 de	 lui	 offrir	 une	 nouvelle	 vie.	 Les	 réparateurs	 font	 preuve
d'une	 habilité	 d'experts	 qui	 ferait	 pâlir	 les	 meilleurs	 ingénieurs	 des	 grandes
firmes	occidentales.	C'est	ici	qu'on	voit	un	mécanicien	analphabète	désosser	une
machine	 et	 la	 remonter,	 pièce	 par	 pièce,	 sans	 consulter	 le	moindre	manuel.	Et
lorsqu'il	manque	une	pièce,	ce	qui	est	presque	toujours	le	cas,	il	en	fabrique	une
de	son	cru	et	parvient	à	redémarrer	un	moteur	dont	on	n'espérait	plus	rien.	C'est
sûr,	 avec	des	devises	pour	 lancer	une	 industrie	autonome	et	des	hommes	aussi
astucieux	pour	la	servir,	l'Afrique	lancerait	son	avenir	au	galop.

Au	village,	il	n'était	pas	seulement	question	de	mécanique	vrombissante.	Le
cordonnier	 ne	 chômait	 jamais,	 car	 les	 habitants	 venaient	 faire	 rafistoler	 leurs
souliers	plus	souvent	qu'ils	n'en	achetaient.	Brocanteur,	c'était	un	métier	d'avenir,
car	tout	ce	qu'on	croyait	bon	pour	la	poubelle	retrouvait	immanquablement	une
utilité	 et	 comblait	 un	 nécessiteux.	 Les	 objets	 vivaient	 ainsi	 plusieurs	 vies,
dévalant	l'échelle	sociale,	stagnant	un	moment	à	chaque	palier,	avant	de	finir	leur
course	 dans	 une	 déchetterie	 anonyme	 qui,	 en	 définitive,	 n'en	 était	 pas	 une,
puisqu'elle	approvisionnait	les	plus	infortunés	des	chineurs.	Qu'on	nous	cache	les
yeux	 !	 On	 fondait,	 transformait	 une	 somme	 d'objets	 que	 personne	 n'aurait
imaginé	 mettre	 ensemble	 auparavant,	 en	 un	 matériau	 qui	 prenait	 une	 forme
imprévue.	Ainsi,	on	additionnait	une	marmite	percée,	des	cuillères	cassées	et	des
lamelles	de	vieilles	 truelles	pour	en	 faire,	 au	moyen	d'une	 forge,	une	pelle,	un
fourneau,	un	marteau	;	quand	ce	n'était	pas,	à	l'approche	des	travaux	champêtres,
une	machette,	une	faucille	ou	quelque	hilaire.	Les	saisonniers,	qui	rentraient	de
la	capitale	lorsqu'ils	avaient	épuisé	leur	modeste	pécule,	se	délestaient	à	regret	de
quelques	camelotes	rapportées	de	la	ville.	Vendre,	quand	on	a	si	peu	de	choses,
est	 une	mutilation.	 Qu'on	 nous	 cache	 les	 yeux	 !	 Les	 téméraires	 qui	 partaient,
attirés	par	les	sirènes	d'Europe,	n'espéraient	qu'une	chose	:	gagner	assez	d'argent
pour	 ne	 plus	 se	 contenter	 de	 rêves	 d'occasion.	 Et	 ceux	 qui	 les	 attendaient	 au
village	comptaient	sur	eux,	en	formulant	le	même	vœu.

Cela	faisait	presque	trois	semaines	que	les	garçons	avaient	embarqué	pour
l'Espagne.	 La	 pirogue	 avait	 quitté	 l'île,	 chargée	 plus	 que	 de	 raison.	 Plusieurs
familles	comptaient	des	fils	absents,	mais	si	l'on	murmurait	dans	les	chaumières,
personne	 n'en	 parlait	 en	 public.	 Le	 marabout	 pouvait	 dresser	 une	 liste	 de	 la



plupart	 de	 ceux	qui	 étaient	 partis,	 puisque	beaucoup	 l'avaient	 sollicité	 pour	un
talisman,	mais	 il	ne	pipait	mot.	Cerné	par	sa	clientèle,	 il	savait	que	son	gagne-
pain	 dépendait	 de	 sa	 stricte	 réserve.	 Bien	 sûr,	 il	 lui	 arrivait,	 pour	 appâter	 les
dubitatifs,	 de	 citer	 quelques	 noms	 connus	 en	 attribuant	 leur	 réussite	 à	 ses
pratiques	ésotériques,	mais	cela	se	passait	lors	de	rendez-vous	très	privés.	Sorti
de	 sa	 demeure,	 le	 marabout	 cultivait	 sa	 réputation	 d'homme	 mystérieux	 et
impénétrable.	Moins	on	en	savait	sur	lui,	plus	on	craignait	son	pouvoir	occulte	et
plus	 on	 le	 sollicitait	 pour	 les	 cas	 les	 plus	 divers.	Opportuniste,	 raccordant	 son
wagon	au	train	de	son	époque,	il	n'exorcisait	plus,	ne	soignait	plus	les	envoûtés,
n'allait	plus	au	bois	sacré	pour	interroger	les	ancêtres	sur	les	récoltes	à	venir	mais
pour	causer	émigration	aux	esprits,	accrochés	à	 leur	 téléphone	portable,	qui	 lui
indiquaient	le	jour	où	les	pirogues	devaient	larguer	les	amarres.	Dans	ce	terroir
de	superstition	et	de	nécessités	multiples,	les	âmes	naïves	gardaient	foi	en	lui.	Et
toutes	 les	 impuissances	convergeaient	vers	sa	maison,	 lui	garantissant	un	 tribut
même	 sur	 les	 bourses	 les	 plus	 modestes.	 Il	 ne	 venait	 à	 l'idée	 de	 personne	 de
passer	outre	à	ses	recommandations.	Sur	ses	instructions,	on	conjurait	le	mauvais
œil,	distribuait	toutes	sortes	d'offrandes	:	colas,	bougies,	tissus,	riz,	sucre,	etc.	Il
allait	 jusqu'à	 décrire	 la	 physionomie	 des	 récipiendaires	 qui,	 souvent,	 n'étaient
autres	que	lui-même	ou	ses	épouses.	Pour	chasser	le	doute	des	esprits	malins,	il
ordonnait	 parfois	 des	 repas	 pour	 les	 chérubins.	 Souvent	 invités,	 par	 des	mères
inquiètes	mais	secrètes,	à	vider	des	calebasses	de	bouillie	de	mil	au	lait	caillé,	les
enfants	 se	 régalaient	 sans	 savoir	 pourquoi	 ils	 étaient	 censés	 prier.	 Le	 ventre
plein,	ils	s'éparpillaient	en	claironnant	toutes	les	merveilles	qui	leur	traversaient
la	 tête,	 jusqu'au	 délire	 :	 «	 Madame,	 on	 vous	 souhaite	 d'aller	 à	 La	 Mecque	 !
Madame,	on	vous	souhaite	d'avoir	des	jumeaux	!	Madame,	on	vous	souhaite	de
gagner	 des	 millions	 !	 Madame,	 on	 vous	 souhaite	 de	 vivre	 mille	 ans…	 »	 Et
l'intéressée,	 convaincue	que	 la	 joie	des	petits	 suffirait	 à	 amadouer	 le	Seigneur,
répondait	Amen	en	formulant	ses	propres	prières	intérieures.	On	taisait	la	raison
de	si	généreuses	offrandes,	car	on	se	méfiait	des	langues	qui,	pour	avoir	mangé
trop	de	sel,	portent	malheur.	Et	comme,	au	village,	le	sel	se	récolte	à	profusion,
on	se	méfiait	de	tout	le	monde.

Un	jour,	en	se	rendant	aux	puits,	 la	 jolie	Daba	fit	un	crochet	chez	Arame.
Sous	 son	manguier,	 celle-ci	 rafistolait	 un	 vieux	 drap,	 patchwork	 de	 tissus	 aux
couleurs	 incertaines.	 Après	 les	 salutations	 d'usage,	 Arame	 désigna	 à	 Daba	 un
banc,	situé	en	face	d'elle,	et	replongea	le	nez	dans	sa	couture.	Un	petit	moment
de	silence	s'écoula.	La	 jeune	 fille	 relança	 les	amabilités,	 s'enquit	des	nouvelles
du	 vieux	 malade	 et	 des	 enfants,	 parla	 de	 la	 chaleur	 et	 des	 puits	 qui



commençaient	à	manquer	d'eau.	Puis	ce	fut	encore	le	silence.	Arame	était	moins
diserte	que	d'habitude,	Daba	essayait	en	vain	d'accrocher	son	regard.	Intimidée,
la	jeune	fille	triturait	le	pan	de	son	pagne	et	ne	trouvait	pas	le	courage	de	mettre
un	terme	à	sa	visite.	Le	malaise	était	palpable.

Après	 le	départ	de	son	fils,	Arame	avait	appris	que	Daba	s'était	 fiancée	et
elle	 lui	 en	 voulait	 secrètement.	 Car	 même	 si	 elle	 n'avait	 jamais	 su	 la	 nature
exacte	 de	 la	 relation	 entre	 Lamine	 et	 la	 demoiselle,	 elle	 l'avait	 toujours
considérée	comme	sa	belle-fille	potentielle.	Lorsque	Bougna	 lui	avait	conseillé
de	pousser	Lamine	à	se	marier	avant	son	départ,	c'est	à	Daba	qu'elle	avait	pensé.
Maintenant,	non	seulement	elle	se	sentait	trahie,	mais	elle	souffrait	aussi	de	ses
suppositions	:	peut-être	que	son	fils	était	parti	aussi	vite	parce	que	Daba	lui	avait
brisé	 le	 cœur.	 Certes,	 influencée	 par	 Bougna,	 Arame	 avait	 fini	 par	 envisager
positivement	ce	voyage,	censé	améliorer	l'avenir	de	Lamine	et	le	sien.	Mais	tout
s'était	précipité,	alors	qu'elle	avait	encore	besoin	de	temps	pour	se	préparer	à	la
séparation.	Dévastée	par	la	tristesse,	il	lui	fallait	une	explication	pour	justifier	la
conduite	 hâtive	 de	 Lamine.	 Elle	minimisait	 l'impact	 de	 l'aveu	 qu'elle	 lui	 avait
fait,	convaincue	qu'un	fils	ne	pouvait	rejeter	sa	mère	pour	si	peu.	Lamine	avait
sans	doute	appris	 les	fiançailles	de	Daba	et	c'est	assurément	 le	dépit	qui	 l'avait
poussé	à	agir	comme	il	l'avait	fait	:	il	était	parti	comme	partent	ceux	qui	fuient
un	lieu	de	défaite.	Arame	ne	cessait	de	repasser	dans	son	esprit	l'attitude	étrange
qu'avait	eue	Lamine	 les	 jours	précédant	son	départ	 :	 ses	absences,	son	manque
d'appétit,	 son	 air	 abattu,	 tout	 prenait	 maintenant	 sens	 à	 ses	 yeux	 et	 la	 mine
contrite	de	Daba	ne	fit	que	la	conforter	dans	son	analyse.	La	jeune	fille,	ignorant
ce	qui	lui	trottait	dans	la	tête,	lui	parla	de	son	fils	chéri.	Daba	croyait	tenir	ainsi
la	méthode	infaillible	pour	détendre	l'atmosphère.	Elle	voulait	également	vérifier
les	rumeurs.	Profitant	d'un	bref	échange	de	regards,	elle	risqua	une	question	:

—	Et	Lamine	?	Il	est	de	ceux	qui	sont	partis	?
—	Est-ce	que	je	sais,	moi	?
—	Tu	ne	sais	pas	?	Il	ne	t'a	rien	dit	?
—	Et	toi,	vous	étiez	toujours	fourrés	ensemble,	non	?
—	Oui,	mais,	il	ne	m'a	rien	dit,	j'ai	seulement	entendu	dire	que…
—	Eh	 oui	 !	On	 entend	 tant	 de	 choses	 dans	 ce	 village.	On	 en	 sait	 si	 peu

parfois	sur	les	gens	que	l'on	croit	connaître.	On	en	est	tous	là,	à	essayer	de	nous
remettre	de	nos	surprises.	C'est	ainsi.

Le	silence	était	retombé,	épais	comme	un	mur	d'incompréhensions.	Arame,
persuadée	que	Daba	en	savait	plus	qu'elle	ne	voulait	en	dire,	s'était	départie	de
cette	 courtoisie	 ouatée	 que	 tous	 appréciaient	 chez	 elle.	 Daba,	 quant	 à	 elle,	 se



demandait	d'où	venait	l'irritation	de	son	interlocutrice.	D'habitude,	Lamine	était
leur	sujet	favori,	lorsqu'elles	se	voyaient.	Perplexe,	elle	saisit	sa	bassine	et,	avant
de	s'en	aller,	tenta	une	dernière	gentillesse	pour	se	donner	un	peu	de	contenance.

—	Bon,	j'y	vais,	maintenant,	sinon	je	risque	de	trouver	les	puits	secs.	Mais
ça	va,	aujourd'hui	je	n'ai	qu'un	canari	à	remplir	pour	ma	mère.	Si	tu	veux,	je	peux
même	t'apporter	quelques	bassines	d'eau	après.

—	Oh,	non,	merci.	J'ai	rempli	mes	canaris	à	l'aube,	les	puits	étaient	encore
pleins	d'une	eau	pure.	Les	femmes	de	ma	génération	ne	perdent	pas	leur	temps
en	grasse	matinée	ou	en	sieste,	comme	les	filles	d'aujourd'hui.	De	mon	temps,	on
nous	 apprenait	 qu'une	 bonne	 maîtresse	 de	 maison	 accomplit	 ses	 tâches	 aux
aurores.

—	Au	 revoir,	 à	 bientôt,	 tante	 Arame,	 dit	 poliment	 Daba,	 en	 baissant	 les
yeux.

La	demoiselle	 luttait	contre	sa	susceptibilité,	mais	 les	choses	étaient	d'une
clarté	blessante.	Il	n'y	avait	plus	aucun	doute	dans	son	esprit,	les	piques	d'Arame
lui	 étaient	bel	 et	bien	destinées.	Sur	 le	 chemin	des	puits,	 ses	pas	 semèrent	des
points	d'interrogation	dans	le	sable.	Quelle	mouche	avait	piqué	Arame	?	Ou	bien
lui	 en	 voulait-elle	 vraiment	 ?	Mais	 dans	 ce	 cas,	 que	 lui	 reprochait-elle	 ?	Elles
avaient	 toujours	 entretenu	 d'excellentes	 relations.	 Ne	 voyant	 aucune	 raison	 de
conflit	entre	elles,	Daba	préféra	chasser	 le	souvenir	de	cette	désagréable	visite.
Magnanime,	elle	se	dit	qu'Arame	était	triste	et	agressive	à	cause	de	l'absence	de
son	fils,	que	les	choses	se	passeraient	mieux	à	la	prochaine	visite.



XIII

Les	dunes	 de	 sable	 ne	 sont	 pas	 faites	 pour	 consigner	 la	mémoire,	 le	 vent
veille	à	effacer	toute	trace	de	pas.	C'est	pourtant	à	la	dimension	du	trou	laissé	au
sol	qu'on	mesure	la	taille	du	cocotier	arraché.	Après	avoir	tant	souhaité	le	départ
de	 son	 fils,	Bougna	affrontait	maintenant	 le	vide	créé	par	 son	absence.	 Issa	ne
gagnait	pas	de	salaire	fixe	et	n'apportait	à	la	maison	que	la	prise	de	sa	pêche.	Il
ne	 possédait	 rien	 ;	 à	 son	mariage,	 les	 griots	 n'avaient	 eu	 que	 la	 gloire	 de	 ses
ancêtres	 à	 chanter.	Aucune	 dorure	 ne	 brillait	 autour	 de	 lui,	 et	 en	 dehors	 de	 la
beauté	de	sa	femme,	personne	ne	trouvait	rien	à	lui	envier.	Mais,	en	son	absence,
sa	mère	s'avisait	du	pilier	qu'il	avait	été	dans	la	famille.	Son	poisson,	que	nul	ne
comptabilisait	 dans	 les	 dépenses	 du	 ménage,	 manquait	 à	 tous.	 Les	 paysans
accordent	peu	de	valeur	à	ce	qu'ils	produisent	eux-mêmes.	Seul	ce	qu'ils	s'offrent
en	 réunissant	 péniblement	 leurs	 deniers	 leur	 paraît	 considérable.	 La	 bru	 de
Bougna	et	 celle	de	 la	première	 épouse	 alternaient	 les	 tours	de	 cuisine,	mais	 le
matin,	lorsqu'elles	allaient	faire	leurs	courses,	elles	devaient	maintenant	acheter
leur	 poisson	 ou	 compter	 sur	 la	 générosité	 de	 certains	 pêcheurs.	 Elles,	 qui	 ne
s'étaient	 jamais	 souciées	 de	 ce	 genre	 de	 choses,	 découvraient	 toute	 la	 patience
dont	 il	 faut	 faire	 preuve	 au	 débarcadère	 quand	 on	 n'a	 pas	 de	 quoi	 s'offrir	 le
poisson	 de	 son	 choix.	 Les	 repas	 étaient	 devenus	 moins	 copieux,	 car	 elles
devaient	parfois	réduire	la	quantité	de	légumes	pour	acheter	du	poisson.

La	 première	 épouse	 tenait	 toujours	 la	 dragée	 haute	 à	 Bougna.	 Son
fonctionnaire	de	fils	lui	envoyait	chaque	mois	une	enveloppe	qui	lui	permettait
d'assurer	 l'essentiel	 :	 un	 sac	 de	 riz,	 une	 caisse	 de	 savon,	 du	 sucre	 et	 quelques
billets	à	dépenser	pour	les	courses.	Mais	si	elle	mettait	le	riz	à	la	disposition	de
tous,	Bougna	devait	assurer	le	petit	déjeuner	pour	les	siens	et	donner	à	sa	bru	de
quoi	faire	 les	courses,	 lorsque	venait	son	 tour	de	cuisine.	Parfois,	elle	harcelait



son	époux	pour	obtenir	un	peu	d'argent,	mais	l'homme	avait	rarement	de	quoi	la
satisfaire.	 Pleine	 d'acrimonie,	 elle	 le	 tançait	 devant	 toute	 la	 maisonnée	 :
«	Wagane,	 je	 ne	 suis	 pas	 seulement	 ta	 planche,	 tu	 dois	 aussi	 pourvoir	 à	 nos
besoins,	mes	 enfants	 et	moi	 !	 Je	 n'ai	 pas	un	 fils	 dans	 l'administration,	moi	 !	 »
Puis	elle	partait	chez	Abdou	et	prenait	tout	ce	qu'elle	pouvait,	en	le	faisant	mettre
au	compte	de	son	mari.	Le	commerçant,	 lassé	de	voir	 les	dettes	s'accumuler	et
d'empiler	des	carnets,	essayait	parfois	de	la	freiner.

—	Ton	mari	m'a	dit	que	tu	prends	trop	de	choses,	qu'il	ne	paierait	plus	ce
qu'il	n'a	pas	demandé…

—	Je	veux	du	savon,	du	sucre	et	de	l'huile.	Wagane	peut-il	me	refuser	ça	?
Je	mets	 du	 sucre	 dans	 son	 petit	 déjeuner,	 avec	 le	 savon	 on	 va	 aussi	 laver	 son
propre	linge	et	il	ne	manquera	pas	le	déjeuner.	Alors,	tu	peux	me	dire	ce	qu'il	y	a
de	superflu	?	Allez	Abdou,	ma	belle-fille	m'attend	pour	cuisiner.

Devant	 un	 tel	 aplomb,	 Abdou	 s'exécutait,	 se	 promettant	 chaque	 fois	 de
mettre	un	terme	aux	exigences	de	cette	tornade	de	femme.	Mais	Bougna	n'était
pas	la	seule	à	lui	donner	la	migraine.	Toutes	celles	qui	partageaient	sa	condition
affluaient	vers	sa	boutique,	comme	des	chamelles	attirées	par	l'oasis.	Abdou	ne
savait	comment	résister	à	toutes	ces	mères	désargentées	qui	s'en	remettaient	à	lui
pour	nourrir	leur	marmaille.	Comme	il	était	au	courant	des	récents	départs	pour
l'Espagne,	il	pariait	sur	une	amélioration	prochaine	de	leur	situation	:	lorsqu'elles
commenceraient	 à	 recevoir	 les	mandats	 de	 leurs	 fils,	 elles	 viendraient,	 à	 coup
sûr,	se	ravitailler	chez	lui.	Il	se	montrait	conciliant,	car	il	voyait	en	elles	sa	future
clientèle	 captive.	 La	 fortune	 est	 incertaine	mais,	 dans	 sa	 rotation	 permanente,
elle	 peut	 faire	 des	 fauchés	 du	 moment	 les	 prospères	 du	 lendemain.	 Dans	 un
environnement	 où	 l'espoir	 représentait	 l'investissement	 commun,	 les
changements	hypothétiques	conditionnaient	les	conduites	au	jour	le	jour.	On	ne
prêtait	 pas	 seulement	 par	 générosité,	mais	 pour	 avoir	 soi-même	 la	 garantie	 de
pouvoir	compter,	à	 son	 tour,	 sur	celui	à	qui	on	 rendait	 service,	 si	d'aventure	 la
situation	évoluait	défavorablement.	Et	personne	ne	voulait	 se	priver	d'une	 telle
ressource.	La	perversité	de	ce	schéma	de	penser,	c'est	que	chacun	sait	que	l'autre,
se	 sentant	 obligé	 de	 se	 plier	 en	 quatre	 pour	 le	 satisfaire,	 consentira	 mille
sacrifices	avant	d'oser	opposer	un	refus	catégorique.	Dans	une	telle	configuration
mentale,	Abdou,	le	boutiquier,	se	trouvait	au	confluent	des	désirs,	dans	le	rôle	de
celui	qui	doit	sans	cesse	céder	pour	ne	pas	se	mettre	tout	le	monde	à	dos.	Pressé
de	voir	arriver	 le	 terme	de	son	calvaire,	 il	priait,	 lui	aussi,	pour	 la	 réussite	des
émigrants	et	guettait	la	moindre	de	leurs	nouvelles.	Il	n'avait	pas	besoin	de	jouer
les	 détectives,	 les	 hommes	 qui	 venaient	 jouer	 aux	 cartes	 devant	 son	 échoppe



colportaient,	jusqu'à	lui,	toutes	les	rumeurs	qui	traînaient	au	village.	Sur	l'île,	on
disait	 plaisamment,	 que	 les	 alités	 et	 les	 sédentaires	 étaient	 toujours	 les	mieux
informés.

Un	 jour,	 en	 sortant	 de	 la	 boutique	 d'Abdou	 après	 une	 énième	 course,
Bougna	apprit	une	nouvelle	qui	la	fit	trembler	de	la	tête	aux	pieds.	Les	hommes
discutaient	 entre	 eux.	Arrivée	 à	 leur	 hauteur,	 elle	 avait	 ralenti	 le	 pas	 pour	 les
saluer.	Mais	le	temps	de	réaliser	sa	présence,	quelqu'un	avait	lâché	l'information
que	 les	 hommes	 essayaient	 de	 cacher	 depuis	 plusieurs	 jours	 :	 une	 pirogue	 de
pêcheurs	avait	 ramassé	 le	corps	sans	vie	d'un	 jeune	homme,	au	 large	des	côtes
mauritaniennes.	 Des	 natifs	 du	 village,	 en	 campagne	 de	 pêche	 dans	 la	 même
zone,	avaient	aussitôt	 téléphoné	 :	selon	eux,	 tout	portait	à	croire	qu'il	 s'agissait
d'un	passager	de	la	pirogue	qui	avait	quitté	l'île	pour	l'Espagne,	aucun	naufrage
n'étant	à	déplorer	dans	la	localité	en	question.	De	plus,	la	date	correspondait	à	la
nuit	où	des	pêcheurs	avaient	croisé	l'embarcation	des	émigrants.	Bougna	insista
pour	 en	 savoir	 davantage,	 mais	 personne	 n'ajouta	 mot.	 Elle	 s'en	 alla	 pleine
d'inquiétude.	Plus	 de	 trois	 semaines	 que	 les	 garçons	 étaient	 partis	 sans	 donner
signe	de	vie.	Que	s'était-il	passé	?

À	 la	maison,	 la	 jeune	Coumba	 s'affairait	 dans	 la	 cuisine	 et	 pensait	 à	 son
mari.	Issa	n'était	plus	là	pour	faire	briller	ses	yeux,	mais	elle	devait	continuer	à
jouer	son	rôle	dans	cette	grande	famille.	Depuis	son	mariage,	elle	découvrait	le
poids	de	ses	obligations	d'épouse,	son	sort	de	femme	et	cela	n'avait	 rien	à	voir
avec	ce	qu'elle	s'imaginait	dans	ses	jeux	de	petite	fille.	Lorsqu'elle	vivait	encore
chez	ses	parents,	sa	mère	l'associait	certes	à	toutes	les	tâches	domestiques	et,	dès
qu'elle	regimbait,	ne	manquait	jamais	l'occasion	de	lui	rappeler	qu'elle	était	une
femme.	Coumba	souriait,	car	elle	trouvait	incongru	le	ton	sur	lequel	sa	mère	lui
lançait	 cela,	 comme	 s'il	 s'agissait	 d'une	 terrible	 menace.	 Elle	 saisissait
maintenant	 ce	 que	 ces	 propos	 voulaient	 dire	 :	 un	 grade	militaire	 au	 niveau	 du
labeur	 et	 un	 rang	de	 serpillière	 au	 sein	de	 la	 famille.	Coumba	devait	 travailler
sans	répit,	obéir	à	la	belle-mère	comme	au	beau-père,	supporter	les	beaux-frères
et	 les	belles-sœurs,	 satisfaire	 chacun	de	 leurs	 caprices,	 sans	 jamais	montrer	un
signe	d'impatience.	En	 tant	que	pièce	 rapportée,	 elle	 avait	 compris,	 peu	 à	peu,
que	la	greffe	ne	prendrait	qu'au	prix	de	sa	soumission	totale.	«	Une	épouse	doit
être	docile	»,	lui	avaient	conseillé	toutes	ses	aînées	présentes	lors	de	ses	noces.
La	compassion	avec	laquelle	elles	lui	avaient	confié	cette	sentence	suggérait	déjà
que	la	vie	maritale	ne	serait	pas	une	sinécure.	Personne	ne	lui	avait	recommandé
de	 jouer	 les	amoureuses,	d'être	une	séduisante	compagne	pour	son	homme.	En
revanche,	 tout	 le	monde	 l'avait	 exhortée	 à	 se	montrer	 à	 la	hauteur	de	 ce	qu'on



attendait	 d'elle,	 comme	 si	 elle-même	 n'attendait	 rien	 de	 son	 mariage.	 Oui,
maintenant,	elle	saisissait	vraiment	la	teneur	des	propos	de	sa	mère.	Son	intérieur
devait	 être	 aussi	 vaste	 qu'une	 cale	 de	 bateau	 pour	 avaler	 toutes	 les	 couleuvres
dont	pullulait	son	quotidien.	Les	dizaines	de	bassines	d'eau	qu'elle	rapportait	du
puits	 se	 vidaient	 à	 une	 allure	vertigineuse.	Elle	 avait	 imaginé	que	 les	 jours	 où
elle	ne	cuisinerait	pas	seraient	ses	jours	de	repos,	il	n'en	était	rien,	elle	les	passait
à	 laver	 le	 linge	 de	 toute	 la	 famille.	 Elle	 s'étonnait	 devant	 l'amoncellement	 de
vêtements,	se	demandant	d'où	venaient	toutes	ces	hardes	qu'elle	ne	reconnaissait
pas.	Mais	Bougna	lui	expliqua	très	vite	que	des	voisins,	des	tantes	ou	des	oncles,
ajoutaient	 parfois	 leurs	 habits	 pour	 profiter	 de	 son	 savon.	Elle	 devait	 les	 laver
sans	 rouspéter,	en	vertu	du	droit	d'aînesse	et	des	 liens	 familiaux.	Sa	générosité
devait	se	manifester,	si	elle	voulait	trouver	une	place	dans	le	cœur	des	parents	et
alliés.	Un	soir,	fatiguée,	Coumba	alla	se	plaindre	chez	sa	mère,	mais	celle-ci	lui
tint	 le	même	 discours	 que	 sa	 belle-mère,	 sans	 oublier	 d'ajouter	 :	 «	 Tu	 es	 une
femme,	 les	 choses	 sont	 comme	 elles	 sont,	 ce	 n'est	 pas	 à	 toi	 de	 les	 changer.	 »
Coumba	était	rentrée	au	domicile	conjugal	avec	un	terrible	sentiment	de	solitude.
Depuis,	 elle	 prenait	 sur	 elle.	Le	mariage,	 elle	 avait	 cru	que	 c'était	 une	histoire
d'amour	;	maintenant,	elle	se	rendait	compte	qu'elle	n'avait	pas	seulement	épousé
Issa,	mais	un	clan	entier	avec	tout	un	système	de	convenances	où	ses	désirs	à	elle
passaient	à	la	trappe.

—	 Tiens,	 Coumba,	 voilà	 un	 litre	 d'huile,	 dit	 Bougna	 en	 lui	 tendant	 la
bouteille	;	garde	la	moitié	pour	ton	prochain	tour	de	cuisine.

Coumba	 saisit	 la	 bouteille,	 sans	 broncher.	 Elle	 commençait	 un	 tour	 de
cuisine	 de	 deux	 jours	 :	 deux	 déjeuners	 et	 deux	 dîners	 à	 préparer	 pour	 tout	 un
régiment.	Ce	 litre	d'huile	y	 suffirait	 à	peine	et	Bougna	osait	 lui	demander	d'en
garder	pour	 le	 tour	 suivant.	Quand	même,	elle	 savait	que	 la	 famille	n'était	pas
riche,	mais	elle	ne	pouvait	pas	accomplir	l'impossible.

—	Bon,	maintenant	qu'on	a	de	l'huile,	qu'est-ce	que	tu	nous	prépares	pour	le
déjeuner	?	interrogea	Bougna,	une	main	appuyée	sur	l'embrasure	de	la	cuisine.

—	 Je	 voulais	 préparer	 un	 thiéboudjène	 rouge,	 mais	 il	 me	 manque	 de	 la
tomate	conserve.

—	Eh	bien,	fais	un	thiéboudjène	blanc,	c'est	tout	aussi	bon,	lança	Bougna.
Je	m'en	vais	voir	Arame,	envoie	un	enfant	m'appeler	quand	le	déjeuner	sera	prêt.

Au	moment	où	Bougna	allait	s'éloigner,	Coumba	fit	un	effort	pour	adoucir
sa	voix	et	lui	annonça	:



—	Tante,	j'ai	acheté	du	poisson	pour	le	déjeuner,	mais	je	n'en	ai	pas	assez
pour	le	dîner.

—	Eh	bien,	après	le	déjeuner,	 tu	iras	chercher	des	fruits	de	mer.	C'est	une
île	ici,	quand	les	femmes	n'ont	pas	de	poisson,	elles	profitent	de	la	marée	basse
pour	chercher	de	quoi	agrémenter	leur	dîner.

Coumba	s'engouffra	dans	sa	cuisine,	sans	mot	dire.	Certes,	elle	était	née	sur
l'île	 ;	 petite,	 ça	 l'amusait	 même	 d'accompagner	 sa	 mère,	 pour	 le	 plaisir	 de
barboter	 à	 ses	 côtés	 ;	 mais	 de	 nos	 jours,	 aucune	 jeune	 fille	 ne	 pratique	 cette
activité	 au	village.	On	pouvait	 tout	 exiger	 d'elle	 :	 récurer	 du	 linoléum	aussitôt
souillé	par	une	horde	de	sales	gosses,	abîmer	ses	yeux	à	cuisiner	des	kilos	de	riz
au	feu	de	bois,	tasser	sa	colonne	vertébrale	à	force	de	porter	des	bassines	d'eau	;
elle	pouvait	même	renoncer	à	la	sieste	pour	effectuer	les	services	imbéciles	qu'on
lui	demandait	à	l'improviste,	mais	retourner	la	vase	avec	ses	ongles	vernis	pour
quelques	fruits	de	mer,	jamais	elle	ne	le	ferait	pour	personne.	De	toute	façon,	son
état	ne	le	lui	permettait	pas.	Elle	n'en	avait	encore	rien	dit,	mais	les	observateurs
attentifs	remarquaient	déjà	les	modifications	de	sa	silhouette.	L'amplitude	de	ses
robes	 n'était	 pas	 seulement	 destinée	 à	 bâillonner	 les	 censeurs	 locaux,	 ces
enturbannés	qui	avaient	déclaré	la	guerre	aux	habits	moulants.	Coumba	masquait
habilement	 ses	 rondeurs	 et	 si	 les	 quantités	 de	 citrons	 qu'elle	 achetait
assaisonnaient	délicieusement	son	poisson,	elles	lui	servaient	surtout	à	combattre
les	nausées	qui	l'assaillaient	du	matin	au	soir.

Trois	mois	après	ses	noces,	alors	que	le	village	était	pris	dans	l'agitation	de
la	 fête	de	 l'Aïd-el-kébir,	Coumba	avait	 senti	une	étrange	effervescence	en	elle.
Mal	en	point,	elle	avait	à	peine	goûté	les	plats	gargantuesques	servis	pendant	les
trois	 jours	 de	 fête.	 Seul	 Issa	 avait	 remarqué	 son	manque	 d'appétit	 et	 lui	 avait
gentiment	 trouvé	 de	 petites	 choses	 à	 grignoter.	 Jeune	 et	 sans	 expérience,	 elle
avait	livré	ses	premières	impressions	à	son	mari.	Issa	fut	très	heureux,	bien	sûr,
mais	il	lui	avait	aussitôt	ordonné	le	silence	:

—	Surtout	ne	dis	rien	à	personne	pour	 le	moment,	 lui	avait-il	conseillé,	 il
faut	 se	méfier	des	 langues	qui	ont	mangé	 trop	de	sel,	 il	paraît	qu'on	n'en	parle
jamais	avant	la	fin	du	troisième	mois.

Coumba	avait	gardé	le	secret,	aidée	en	cela	par	la	tendre	complicité	d'Issa.
Même	à	sa	propre	mère,	qui	très	vite	fit	des	allusions	à	sa	silhouette,	elle	n'avait
rien	confirmé.	Elle	attendait	qu'Issa	choisisse	le	moment	opportun	pour	annoncer
fièrement	la	nouvelle.	Mais	le	jour	où	elle	espérait	recevoir	ses	premiers	lauriers
d'épouse	n'était	jamais	venu,	car	Issa	était	parti	une	semaine	avant	la	fin	de	son
troisième	 mois	 de	 grossesse.	 Elle	 s'était	 retrouvée	 seule,	 à	 vivre	 cet	 énorme



bouleversement	 de	 sa	 vie.	Par	 pudeur	 ou	par	 timidité,	 elle	 n'avait	 su	 comment
aviser	sa	belle-mère	et	son	entourage.	Si	elle	avait	fini	par	valider	les	soupçons
de	sa	mère,	afin	de	bénéficier	de	ses	conseils,	pour	les	autres,	elle	laissait	faire	la
nature,	 qui	 bientôt	 les	 renseignerait	 mieux	 qu'un	 discours.	 En	 attendant,	 elle
fournissait	un	effort	surhumain	pour	effectuer	 tous	ses	 travaux	domestiques,	se
débrouillant	avec	ses	nausées,	ses	vertiges	et	ses	migraines	pour	servir	aux	autres
des	 plats	 dont	 le	 fumet	 lui	 soulevait	 le	 cœur.	 Lorsque	 sa	 forme	 fluctuante
l'empêchait	de	partager	les	mets	qu'elle	mitonnait,	cela	ne	souciait	personne	;	les
mauvaises	langues	l'accusaient	même	de	se	gaver	discrètement	dans	la	cuisine.

—	Eh	ben	!	Ton	déjeuner	est	bien	tardif	aujourd'hui,	avait	constaté	Bougna
en	revenant	de	chez	Arame.

—	 Je	 suis	 prête,	 répondit	Coumba	 en	 lui	 donnant	 l'écumoire,	 afin	 qu'elle
répartisse	 la	 grande	marmite	 de	 riz	 entre	 les	 nombreux	 bols	 qu'elle	 avait	 déjà
disposés	en	cercle.

Bougna	 était	 restée	 longtemps	 chez	Arame,	 à	 discuter	 de	 tout	 et	 de	 rien,
sans	 oser	 lui	 confier	 ce	 qu'elle	 avait	 entendu	 raconter	 devant	 la	 boutique
d'Abdou.	Pour	une	fois,	elle	cacha	sciemment	une	nouvelle	à	son	amie.	Elle	avait
attendu	 qu'on	 vienne	 la	 chercher	 pour	 le	 repas,	 en	 vain.	 Les	 enfants	 étaient
rentrés	de	l'école	depuis	un	bon	moment,	et	lorsqu'elle	avait	vu	Arame	s'apprêter
à	 servir,	 elle	 avait	 écourté	 leur	 causerie	 et	 chaussé	 ses	 sandales.	 Malgré
l'insistante	invitation	de	son	amie,	elle	était	partie	comme	si	quelqu'un	lui	avait
donné	 l'ordre	 de	 déguerpir	 sur-le-champ.	 Bougna	 avait	 beau	 savoir	 que	 les
baleines	 se	 nourrissent	 de	 crills,	 que	 les	 grands	 mammifères	 n'ont	 pas	 besoin
d'aliments	 à	 leur	 taille	 pour	 survivre,	 elle	 répugnait	 à	 partager	 une	 nourriture
qu'elle	savait	difficilement	obtenue	et	pas	toujours	en	quantité	suffisante.

—	Hum,	ça	sent	bon,	dit	Bougna	en	soulevant	le	couvercle	de	la	marmite.
Coumba	 se	 tenait	 à	 ses	 côtés	 et	 observait	 attentivement	 chacun	 de	 ses

gestes.	 Depuis	 son	mariage,	 elle	 cuisinait,	 mais	 c'était	 Bougna	 qui	 assurait	 la
répartition	 des	 aliments	 entre	 les	 différents	 groupes	 qui	 composaient	 cette
immense	famille.	Coumba	était	loin	d'être	bête,	mais	en	raison	de	son	jeune	âge
et	 de	 son	manque	d'expérience,	 on	 la	 jugeait	 encore	 inapte	 à	 l'exercice	 d'un	 si
délicat	 arbitrage.	 En	 effet,	 il	 arrivait	 parfois	 qu'un	 groupe	 s'estimât	 lésé	 et	 les
plus	belliqueux	n'hésitaient	pas	à	monter	sur	leurs	grands	chevaux	pour	réclamer
vertement	 une	 darne	 de	 poisson,	 une	 tranche	 d'aubergine	 ou	 une	 louche
supplémentaire	de	riz.	Dans	ces	cas-là,	seules	les	doyennes	parvenaient	à	freiner
la	hargne	des	révoltés	et	c'était	bien	la	raison	pour	laquelle	chacune	tenait	sa	bru
à	 l'écart	 d'une	 telle	 responsabilité.	 Si	 Coumba	 comprenait	 la	 logique	 de	 cette



stratégie,	elle	la	récusait	en	son	for	intérieur.	Discutant,	un	jour,	avec	la	bru	de	la
première	épouse,	elle	avait	exposé	son	point	de	vue.

—	Je	ne	 sais	pas	 ce	que	 tu	 en	penses,	mais	moi,	 si	 je	peux	cuisiner	pour
autant	 de	 personnes,	 je	 peux	 aussi	 répartir	 leur	 nourriture	 et	 tenir	 tête	 aux
morveux.	Il	est	vrai	que	nos	belles-sœurs	et	nos	beaux-frères	prendraient	moins
les	gants	avec	nous	qu'avec	leur	mère.	Mais	au	lieu	d'apprendre	à	leurs	enfants	à
mieux	 se	 comporter	 avec	 tout	 le	monde,	 nos	 belles-mères	 préfèrent	mettre	 en
place	une	technique	d'évitement	qui	nous	réduit	au	statut	de	bonnes	infantilisées.
Assez	de	ce	tâcheronnat,	à	nous	de	nous	faire	respecter	!

La	 bru	 de	 la	 première	 épouse	 n'avait	 rien	 ajouté	 pour	 la	 soutenir	 ou	 la
contredire	 ;	 elle	 avait	 seulement	 écouté,	 puis	 esquissé	 un	 de	 ces	 sourires
hypocrites	 trahissant	 les	 trouillards.	 Coumba	 comprit	 qu'elle	 n'avait	 aucune
complicité	à	espérer	de	sa	part	et	prit	la	résolution	de	ne	plus	jamais	lui	dévoiler
ses	positions.	Elle	ne	 regrettait	pas	 la	 teneur	de	ces	propos,	mais	d'avoir	glissé
ses	 confidences	 dans	 la	 mauvaise	 oreille.	 Elle	 avait	 vu	 juste,	 quelques	 jours
suffirent	pour	lui	en	donner	la	preuve.

Dans	la	cuisine,	après	avoir	mis	ce	qu'il	fallait	dans	chaque	bol,	Bougna	lui
avait	rendu	l'écumoire,	nantie	d'une	pique.

—	Bon,	 j'ai	 fini,	 difficile	de	veiller	 au	 juste	partage…	J'aimerais	bien	me
reposer	de	ça	aussi,	mais	 si	cela	peut	nous	garantir	 la	paix	dans	notre	 foyer,	 il
vaut	mieux	que	je	le	fasse.	J'espère	que	je	ne	t'infantilise	pas	trop…

Coumba	 ne	 réagit	 pas.	 Elle	 distribua	 les	 bols	 et,	 comme	 elle	 n'avait	 pas
faim,	 alla	 s'allonger	 dans	 sa	 chambre.	 Des	 éclats	 de	 rire,	 des	 discussions,	 la
joyeuse	 rumeur	 des	 ventres	 pleins	 lui	 signala	 la	 fin	 du	 repas.	 Elle	 ressortit,
débarrassa,	nettoya	sa	vaisselle,	prit	une	douche	et	retourna	se	coucher.	Ce	n'était
pas	 seulement	 la	 fatigue	 qui	 la	 poussait	 au	 fond	 de	 son	 lit	 ;	 s'isoler	 dans	 sa
chambre	était	devenu	sa	manière	à	elle	de	retrouver	son	Issa.	Alors,	dès	qu'elle	le
pouvait,	elle	se	retranchait	et	se	vautrait	dans	ses	doux	souvenirs.	Au	milieu	de
l'après-midi,	Bougna	frappa	à	sa	porte.

—	Coumba,	tu	me	disais	n'avoir	pas	de	poisson	pour	ce	soir.	La	marée	est
basse	maintenant,	tu	devrais	aller	chercher	quelques	fruits	de	mer	pour	le	dîner.

Coumba	ne	dormait	pas,	elle	ne	répondait	pas	non	plus	et	ne	faisait	même
pas	mine	de	sortir.	Sûre	du	poids	de	ses	ordres,	Bougna	insista.

—	 Coumba,	 tu	 m'entends	 ?	 Si	 tu	 tardes	 trop,	 tu	 vas	 arriver	 à	 la	 marée
montante	 et	 tu	 n'auras	 pas	 assez	 de	 temps	 pour	 ramener	 suffisamment	 de
coquillages.

—	Je	n'irai	pas.



—	 Comment	 ça,	 tu	 n'iras	 pas	 ?	 Avec	 quoi	 comptes-tu	 agrémenter	 ton
dîner	?

—	Mon	dîner	?	Votre	dîner	!	Personne	dans	cette	maison	n'a	remarqué	que
je	mange	à	peine.	Je	n'irai	pas,	je	ne	me	sens	pas	bien.

—	Bon,	allez	Coumba,	ne	fais	pas	l'enfant,	il	se	fait	tard.
—	Je	n'irai	pas.	Je	ne	peux	pas	soulever	ces	paniers	de	coquillages,	ils	sont

trop	lourds	et	je	suis	enceinte	!
Bougna	poussa	la	porte	et	l'entoura	de	ses	bras	en	s'extasiant	:
—	Oh,	mon	fils	!	Mon	fils…	Seigneur,	quelle	bonne	nouvelle	!	Mon	fils	est

devenu	père	!	Tu	nous	feras	un	fils,	oh	oui,	un	fils	!
Bougna	était	 sortie,	pleine	d'agitation,	 les	mains	 levées	au	ciel,	 sans	avoir

eu	 la	présence	d'esprit	de	féliciter	Coumba.	Celle-ci	se	rallongea,	boudeuse,	en
marmonnant.

—	Oui,	c'est	ça,	ton	fils	est	devenu	père,	mon	œil	!	Et	moi,	je	suis	l'outre	du
bon	Dieu,	le	réceptacle	à	semence,	le	terreau	fertile	!	Fais-nous	un	fils	!	Ah	oui,
je	suis	 la	forge	ardente	où	tes	rêves	stupides	prennent	forme	!	C'est	ça,	 ton	fils
est	devenu	père…	Et	moi	?	Il	me	faut	un	mari,	moi,	mais	ça,	non,	tu	n'y	penses
même	pas.	Égoïste	!

Coumba	aimait	sincèrement	Issa	et	souffrait	de	son	absence.	Lorsqu'il	était
encore	 là,	 elle	 ne	 se	 lassait	 jamais	 de	 leurs	 conversations.	 Très	 fine,	 elle
l'écoutait,	le	titillait	tendrement	et	décodait	toutes	les	nuances	de	ses	paroles.	Elle
n'avait	 pas	 mis	 longtemps	 à	 comprendre	 que	 c'était	 l'ambition	 démesurée	 de
Bougna	 qui	 avait	 poussé	 Issa	 à	 se	 lancer	 dans	 cette	 périlleuse	 aventure
d'émigration	clandestine.	Jeune,	amoureuse,	esseulée,	elle	maudissait	maintenant
sa	belle-mère	à	proportion	qu'elle	 ressentait	 le	manque	de	son	mari.	Mais	dans
son	environnement,	une	amoureuse	en	souffrance	passait	pour	une	capricieuse,	si
bien	 qu'il	 ne	 lui	 restait	 plus	 qu'à	 garder,	 tapie	 en	 elle,	 une	 nostalgie	 qui
grandissait	en	même	tant	que	son	ventre.



XIV

Un	mois	 après	 le	 départ	 des	 émigrants,	 leurs	 parents	 attendaient	 toujours
des	nouvelles.	L'inquiétude	planait,	 la	 tristesse	aussi,	mais	 l'urgence	de	 joindre
les	 deux	 bouts	maintenait	 le	 cycle	 habituel	 des	 activités.	 Le	 blues	 au	 fond	 de
l'oreiller,	la	déprime	passive,	c'est	un	luxe	offert	à	ceux	qui	peuvent	compter	sur
leurs	 réserves.	 Les	 autres,	 qui	 savent	 leur	 grenier	 vide,	 n'ont	 pas	 le	 temps	 de
couver	leurs	états	d'âme	sous	une	couette,	ils	les	transportent	au	fond	d'eux	pour
négocier	 les	virages.	Sur	 l'île,	même	ceux	qui	 avaient	de	bonnes	 raisons	de	 se
traîner	trouvaient	l'impulsion	nécessaire	à	chaque	jour.	On	voguait	sur	l'océan	de
l'existence,	 par	 tous	 les	vents.	On	allait,	 venait,	 entendait,	 racontait.	Et	 rien	ne
restait	 longtemps	secret.	L'île	est	une	caisse	de	 résonance	où	 toute	 information
tourbillonne	et	 finit	par	entrer	dans	 toutes	 les	oreilles.	Le	vent	murmurait	dans
les	palissades	et	tout	s'ébruitait.

Chaque	fois	que	le	poisson	venait	à	manquer,	Bougna	entraînait	Arame	à	la
recherche	 de	 fruits	 de	 mer.	 Se	 réconfortant	 de	 leur	 amitié	 mutuelle,	 elles
devisaient,	 passaient	 d'un	 sujet	 à	 l'autre	 :	 leur	 vie	 conjugale,	 la	 grossesse	 de
Coumba,	 les	mariages,	 les	baptêmes,	 les	deuils,	 les	divorces,	 les	divers	 soucis,
bref,	elles	multipliaient	les	confidences	mais	Bougna	avait	fait	tout	son	possible
pour	taire	l'information	entendue	chez	Abdou.	Cependant,	Arame,	qui	ne	vivait
pas	sous	cloche,	avait	fini	par	l'apprendre	à	son	tour.	Elle,	d'ordinaire	si	réservée,
s'était	immédiatement	ruée	chez	Bougna	pour	en	discuter.	Mais,	face	à	son	amie,
elle	fut	également	incapable	de	lui	révéler	un	tel	drame.	Un	matin,	aux	puits,	elle
comprit	que	sa	retenue	était	inutile,	le	secret	qu'elle	croyait	cacher	à	Bougna	était
connu	de	tous,	puisque	les	femmes	ne	parlaient	que	de	cela.	Un	corps	repêché	en
mer,	cela	avait	bien	sûr	 réveillé	de	 terribles	souvenirs	chez	 les	 insulaires,	mais
chacun	faisait	ses	calculs	de	probabilités	pour	se	 rassurer.	D'une	part,	ça	s'était



passé	très	loin	du	village,	sur	les	côtes	mauritaniennes	;	d'autre	part,	il	n'y	avait
qu'un	corps	échoué	;	on	se	raisonnait,	se	répétant	à	l'envi	que	si	cela	concernait
l'embarcation	des	jeunes	de	l'île	on	aurait	retrouvé	d'autres	corps.	Chaque	mère
s'éventait	les	oreilles,	chassait	l'horrible	pensée	et	se	persuadait	que	ce	ne	pouvait
être	 son	 fils.	 On	 se	 voulait	 placide	 et,	 même	 quand	 on	 ne	 l'était	 pas,	 on	 en
donnait	 l'air.	 Les	 statues	 de	 marbre	 ne	 pleurent	 pas.	 Or,	 dans	 ce	 terroir,	 les
femmes	 tiennent	 leurs	 nerfs	 comme	 leurs	 hommes	 tiennent	 leurs	 filets,
fermement.

L'Atlantique	poursuivait	obstinément	sa	danse	païenne,	mais	ses	fantaisies
perpétuelles	 n'ébranlaient	 pas	 l'île	 :	 elle	 était	 là,	 fière,	 immobile,	 comme	 une
belle	acariâtre	qui	refuse	un	tango.	Sur	les	dunes	de	sable,	les	puits,	impassibles,
s'entouraient	des	mêmes	essaims	de	femmes,	du	matin	au	soir.	L'allée	centrale	du
village	étalait	ses	rangées	de	petites	tables	où	des	femmes	vendaient	des	légumes
dont	elles	se	privaient,	en	échange	de	quelques	pièces,	nécessaires	à	 l'achat	du
savon	de	Marseille,	du	sucre	du	matin	ou	du	pétrole	des	lampes	tempête.	L'école
s'enlisait	sous	 le	 regard	des	cocotiers,	sentinelles	 lasses	de	compter	ces	gamins
qui	 arrivaient	 et	 partaient	 en	 colonnes	 de	 fourmis.	 Dans	 les	 arrière-cours	 des
maisons,	de	vieux	marins,	qui	avaient	toujours	cherché	le	sens	de	la	vie	dans	le
bleu	de	l'océan,	se	sentaient	coupables	d'une	retraite	imposée	par	leurs	muscles
et	 se	 réconciliaient	 avec	 eux-mêmes	 en	 recousant	 des	 filets	 destinés	 à	 d'autres
bras.	Le	fromager	devant	la	boutique	d'Abdou	attendait	tranquillement	une	pluie
bienfaitrice	et	ne	se	souvenait	plus	du	nombre	de	parties	de	cartes	dont	il	avait
été	 le	 muet	 témoin.	 La	 sous-préfecture	 contemplait	 le	 dispensaire	 aux	 murs
jaunes,	 qui	 blanchissaient	 sous	 le	 soleil,	 en	 même	 temps	 que	 les	 tempes	 de
l'infirmier	 dévoué,	 qui	 soulageait	 de	 tout	 avec	 les	 moyens	 du	 bord.	 Les
palétuviers,	dociles,	bordaient	l'île,	portaient	patiemment	les	hérons	et	admiraient
l'envergure	des	pélicans.	En	survolant	les	alentours	du	village,	on	aurait	cru	voir
une	 noria	 de	 mariées	 à	 genoux	 qui	 attendaient	 qu'on	 vienne	 les	 délivrer	 des
marais	 salants	 :	ce	n'était	que	des	monticules	de	sel	et	 il	y	en	avait	assez	pour
saler	 l'éternité.	 L'île	 campait	 sa	 réalité,	 comme	 un	 immense	 tableau	 de	 nature
morte	 où	 chaque	 chose	occupe	une	place	définitive.	 Il	 n'en	 était	 rien	pourtant,
cette	fixité	n'était	qu'un	leurre,	rien	n'arrêtant	le	roulis	du	quotidien.	C'est	dans	la
fragmentation	 et	 la	 juxtaposition	 des	miettes	 de	 réalités	 que	 la	 vie	 gagnait	 en
fluidité	et	se	mettait	en	mouvement.	La	vie	des	insulaires	ne	connaissait	aucune
pause,	 les	 événements,	 même	 insignifiants,	 s'additionnaient	 à	 l'infini	 et
composaient	 le	 fondu	 enchaîné	 d'un	 film	 déroutant.	 Les	 peuples	marins	 ont	 le
cœur	 accroché	 pour	 supporter	 la	 houle,	mais	 cela	 ne	 les	met	 guère	 à	 l'abri	 du



vertige.	Ils	ont	la	peau	dure	pour	supporter	les	morsures	du	sel	;	mais	comme	ils
n'ont	pas	une	peau	de	pachyderme	ni	de	la	saumure	dans	les	veines,	ils	finissent
toujours	 par	 tanguer,	 assommés	 par	 les	 émotions.	 Et	 même	 quand	 rien	 ne	 se
passait	sur	l'île,	les	échos	du	large	déferlaient,	brouillaient	la	musique	routinière
et	suscitaient	l'agitation.

Un	 jour,	 vers	 midi,	 une	 nouvelle	 se	 propagea	 par	 les	 ondes	 de	 la	 radio
nationale,	introduisant	la	terreur	dans	tous	les	foyers	du	village	:	une	pirogue	à	la
dérive	s'était	échouée	sur	les	côtes	brésiliennes,	avec	une	quarantaine	de	crânes	à
son	bord.	Personne	ne	savait	encore	d'où	venait	la	fameuse	pirogue,	mais	les	cris
avaient	déchiré	le	sol	du	village.	Il	n'y	avait	évidemment	pas	de	survivant,	mais,
plus	affreux	encore,	le	journaliste,	qui	avait	parlé	en	langue	locale,	n'avait	pas	dit
des	corps,	mais	bien	des	crânes.	Des	crânes,	c'était	là	le	détail	atroce	qui	fendait
le	cœur	des	mères.	Un	film	apocalyptique	défilait	dans	la	tête	de	chacune	d'elles.
Ces	 morts	 sans	 sépulture,	 elles	 les	 imaginaient	 parés	 du	 visage	 de	 leurs	 fils,
affrontant	 les	 vagues,	 luttant	 contre	 les	 vents,	 souffrant	 du	 froid	 et	 de	 la	 faim,
puis	 agonisant,	 sans	 secours.	 Ce	 qui	 faisait	 le	 plus	 pleurer	 les	 mères,	 comme
Arame	et	Bougna,	c'était	la	vision	qu'elles	se	faisaient	de	ces	corps	abandonnés	à
la	nature	sauvage.	Elles	savaient	que	rien	de	ce	qui	flotte	n'échappe	à	ce	qui	vole.
Elles	 imaginaient	 donc	 des	 nuées	 de	 vautours	 s'abattant	 sur	 les	 cadavres,	 les
déchiquetant,	 les	dévorant	 goulûment.	Elles	visualisaient	 la	 danse	macabre,	 un
ballet	endiablé	de	rapaces	en	ripailles,	leurs	becs	féroces,	ensanglantés,	arrachant
des	chairs	et	s'insinuant	dans	toutes	les	cavités.	Arame	et	Bougna	avaient	grandi
dans	 ce	 terroir	 où	 rien	 n'avait	 pu	 chasser	 totalement	 la	 culture	 animiste,	 selon
laquelle	l'interdépendance	du	vivant	lie	le	sort	de	l'homme	à	ce	qui	l'entoure	en
garantissant	l'équilibre	du	cosmos.	Elles	étaient	élevées	avec	l'idée	que	la	nature
retourne	à	la	nature,	mais	elles	avaient	beau	se	souvenir	de	cette	immuable	loi,
les	images	cruelles	que	leur	scénario	reconstituait	les	bouleversaient.	Ce	jour-là,
aucune	d'elles	ne	trouva	l'envie	de	déjeuner.	Une	peur	glaciale	s'était	infiltrée	en
elles.	Seules	des	précisions	sur	l'origine	de	la	pirogue	retrouvée	auraient	pu	les
débarrasser	de	ces	 terribles	pensées	qu'elles	partageaient	du	 regard	sans	 jamais
oser	les	formuler.	Mais	des	précisions,	personne	n'en	avait.

Arame	avait	préparé	une	mixture	quelconque,	les	enfants	l'avaient	engloutie
avant	de	s'éparpiller.	Ils	n'étaient	pas	à	l'école,	mais	ce	temps	de	liberté	était	pour
eux	 l'occasion	 de	 retrouver	 leurs	 camarades	 avec	 lesquels	 ils	 sillonnaient	 les
ruelles	du	village	et	la	brousse	alentour,	où	ils	cueillaient	et	ingurgitaient	tout	ce
qui	 leur	 semblait	 comestible.	 Après	 chaque	 tâche,	 Arame	 en	 improvisait	 une
autre	pour	s'occuper	l'esprit	et	se	distraire	de	ce	qui	l'obsédait.	Dans	la	chaleur	de



ce	 début	 d'après-midi,	 elle	 nettoya	 tout	 le	 bâtiment	 et	 fit	 un	 grand	 rangement
dans	sa	chambre	avant	d'aller	balayer	sa	cour	qui	n'en	avait	guère	besoin.	Pour
une	 fois,	 une	 dispute	 avec	 son	 grabataire	 de	 mari	 serait	 la	 bienvenue,	 mais
Koromâk	 restait	 étrangement	 discret.	 L'amitié	 des	 connaissances	 venues	 lui
rendre	visite,	ce	jour-là,	lui	avait	sans	doute	mis	un	peu	de	baume	au	cœur,	assez
pour	tenir	ses	nerfs	tranquilles.	Mais	son	silence	signifiait	peut-être	autre	chose	;
grâce	 à	 sa	 petite	 radio	 qu'il	 gardait	 à	 son	 chevet,	 il	 avait,	 lui	 aussi,	 appris	 la
nouvelle	qui	tourmentait	 le	village	et,	pour	la	première	fois	depuis	le	départ	de
son	fils,	 il	avait	posé	des	questions	à	son	sujet.	La	cour	balayée,	sous	un	soleil
torride,	Arame,	tout	en	sueur,	reprenait	son	souffle	sous	le	manguier.	Koromâk,
accroché	à	sa	canne,	avait	fait	l'effort	de	sortir	de	sa	chambre,	de	descendre	les
quelques	marches	du	perron	et	de	venir	jusqu'à	elle	pour	lui	poser	des	questions
angoissées	:

—	As-tu	des	nouvelles	de	Lamine	?
—	Et	d'où	les	aurais-je	?	dit	sèchement	Arame,	en	se	retournant.
—	Je	ne	sais	pas	moi,	il	ne	t'a	toujours	pas	appelée	?
—	Non.
—	Il	était	bien	de	ces	jeunes	partis	pour	l'Espagne	?
—	C'est	ce	que	tu	voulais,	non	?
—	Mais	 quand	même,	 tu	 aurais	 pu	me	 dire	 qu'il	 avait	 embarqué,	 j'ai	 dû

l'apprendre	par	des	tiers.
—	Ben,	moi	aussi.
—	Et	il	n'a	toujours	pas	appelé	?
—	Je	te	répète	que	non	!	Et	depuis	quand	te	soucies-tu	de	lui	?
—	As-tu	entendu	les	informations	?	Il	y	a	une	pirogue	qui	s'est…
—	Oui,	 oui,	 je	 suis	 au	 courant.	Et	 je	m'étonne	que	 tu	paraisses	 concerné.

Après	tout,	si	par	malheur	mon	fils	s'y	trouvait,	tu	serais	débarrassé…
—	Mais,	Arame,	comment	peux-tu…
—	Comment	puis-je	quoi	?	Te	dire	la	vérité	?	Tu	n'as	jamais	aimé	Lamine,

aujourd'hui	tu	fais	semblant	de	t'intéresser	à	lui,	quand	le	sort	nous	agite	au	nez
l'éventualité	de	sa	mort	!	Tu	devrais	avoir	honte.

—	Mais,	Arame,	qu'est-ce	qui	te	prend	?
—	Rien	 !	Avant	 de	 regretter	 les	morts,	 il	 faut	 aimer	 les	 vivants	 !	Pour	 ta

gouverne,	sache	que	si	mon	fils	est	mort,	il	aura	au	moins	emporté	la	vérité	avec
lui,	il	sait	que	tu	n'es	pas	son	père,	je	lui	ai	tout	dit,	tout	!

—	Lamine	n'est	pas	mort,	non,	mon	fils	n'est	pas	mort…,	murmura	le	vieil
homme,	en	tournant	le	dos.



Arame	 le	 regarda	 s'éloigner	 et	 gravir	 péniblement	 les	marches	 du	 perron,
puis	 elle	 écrasa	 une	 larme,	 submergée	 par	 l'émotion.	 C'était	 la	 première	 fois
qu'elle	entendait	son	mari	appeler	Lamine	mon	fils.	Elle	reniflait	encore,	quand
le	crissement	du	portail	interrompit	la	course	de	ses	pensées.	C'était	Bougna	qui
entrait	 ;	habillée	d'un	pagne	bleu	marine	et	d'un	vieux	 tee-shirt,	 elle	 tenait	une
pagaie	dans	une	main	et	une	machette	dans	l'autre.

—	Ah,	ma	chère	Arame,	dit-elle	en	voyant	les	yeux	rougis	de	son	amie,	tu
pleures	encore	à	cause	de	cette	terrible	histoire	de	pirogue	perdue	?	Moi	aussi,	ça
m'a	vraiment	remuée,	j'espère	que	nous	aurons	très	vite	des	précisions.

—	Non,	ce	n'est	pas	ça,	enfin,	je	veux	dire	c'est	ça,	mais	pas	seulement	ça…
bafouilla	Arame.

—	Ben,	alors	?	Que	se	passe-t-il	?
Arame	lui	raconta	l'échange	qu'elle	venait	d'avoir	avec	son	mari	et	conclut

en	soulignant	:
—	Mon	fils,	tu	te	rends	compte	?	Il	a	dit	mon	fils	!
—	Mais	oui,	et	il	a	raison	!	C'est	son	fils,	non	?	plaisanta	Bougna,	qui	était

au	courant	de	toutes	les	avanies	de	leur	vie	conjugale.
Les	 deux	 amies	 étouffèrent	 un	 rire	 complice.	 Et	 Arame,	 plus	 détendue,

insista.
—	Imagine	 !	C'est	 seulement	maintenant	qu'il	 le	dit.	Pourquoi	a-t-il	passé

toutes	ces	années	à	nous	détester,	mes	enfants	et	moi	?
—	Là,	ma	chère,	je	crois	que	tu	te	trompes.	Si	tu	veux	mon	avis,	cet	homme

ne	 te	 déteste	 pas,	 peut-être	même	qu'il	 est	 odieux	parce	 qu'il	 t'aime	 trop	 et	 ne
supporte	pas	l'idée	de	t'avoir	partagée.

—	 Comme	 tu	 y	 vas,	 toi	 !	 s'étonna	 Arame,	 tu	 fais	 dans	 la	 divination,
maintenant	?

Et	les	rires	fusèrent	plus	franchement.	Bougna	profita	de	cette	décrispation
pour	dire	la	cause	de	son	passage.

—	Tu	vois,	ma	chère,	j'ai	mis	ma	tenue	de	combat	!	J'ai	emprunté	la	petite
pirogue	de	mon	cousin,	je	me	suis	dit	qu'au	lieu	de	rester	à	la	maison	à	broyer	du
noir,	 nous	 pourrions	 aller	 couper	 du	 bois	 de	 palétuviers.	 Il	 ne	m'en	 reste	 plus
beaucoup	et	Coumba	va	bientôt	en	avoir	besoin.

La	 proposition	 tombait	 à	 point,	 Arame	 aussi	 voyait	 son	 tas	 de	 bois
s'amenuiser,	 elle	n'allait	pas	 rater	 cette	belle	occasion	de	 renouveler	 son	 stock.
Laissant	 Bougna	 sous	 le	 manguier,	 elle	 disparut	 un	 court	 instant,	 puis	 revint,
vêtue	d'habits	qu'elle	ne	craignait	pas	de	noircir	dans	la	mangrove,	balançant	sa
pagaie	et	sa	machette.	Elles	discutaient	en	marchant	vers	le	bord	de	mer	où	les



attendait	 cette	 petite	 pirogue	 qu'elles	 propulseraient	 sur	 les	 flots	 avec	 une
vigueur	 de	 jeunes	 lutteurs.	 Depuis	 toutes	 petites,	 on	 leur	 avait	 appris	 que	 le
travail	 pouvait	 distraire	 de	 tous	 les	 maux.	 Aussi	 les	 jours	 d'inquiétude	 et	 de
tristesse	ne	les	paralysaient-ils	point,	puisqu'elles	les	transformaient	en	jours	de
labeur.	Les	soucis	les	bousculaient,	certes,	mais	ne	les	poussaient	jamais	au	fond
du	 trou,	 parce	 qu'elles	 inventaient,	 sans	 relâche,	 des	 tâches	 avec	 lesquelles
boucher	les	vides	menaçants.

Une	moitié	de	calebasse	 jaune	 flottait	 à	 l'horizon,	 le	crépuscule	estompait
déjà	 les	pics,	 les	angles,	 les	maisons	et	 les	minarets,	cette	modeste	architecture
de	l'île	dont	le	soleil	se	plaît	à	accentuer	les	contours.	Les	pêcheurs	avaient	fini
de	 vendre	 leur	 prise	 du	 jour	 et	 les	 derniers	 badauds	 quittaient	 le	 débarcadère.
Mais	Arame	 et	 Bougna	 n'accostaient	 jamais	 à	 cet	 endroit	 ;	 elles	 empruntaient
plus	volontiers	 les	bras	de	mer,	contournaient	 l'île,	puis	 jetaient	 l'ancre	sur	une
petite	 plage	 sauvage.	Là,	 elles	 déchargeaient	 leur	 pirogue	 et	 entreposaient	 leur
bois	 près	 des	 jardins	 maraîchers.	 Ensuite,	 un	 fagot	 de	 bois	 sur	 la	 tête,	 elles
traversaient	 les	 dunes,	 passaient	 devant	 les	 puits	 et	 descendaient	 vers	 le	 vieux
village,	fatiguées,	mais	heureuses	du	travail	accompli.

Il	 faisait	 déjà	 noir,	 quand	 Arame	 déposa	 son	 fagot	 de	 bois	 près	 de	 sa
cuisine,	mais	pas	assez	pour	rendre	invisible	la	silhouette	assise	sur	les	marches
du	 perron	 ;	 une	 lueur	 qui	 venait	 du	 bâtiment	 éclairait	 le	 dos	 de	 Koromâk.
Comme	à	l'accoutumée,	les	enfants	s'étaient	tous	levés	pour	aller	à	la	rencontre
d'Arame,	mais	en	toute	sobriété	:	personne	ne	s'extasiait,	car	tous	savaient	qu'elle
rentrait	 de	 la	mangrove	 et	 ne	 rapportait	 aucune	 friandise.	Alors	 qu'elle	 passait
devant	l'escalier,	se	dirigeant	vers	la	douche,	la	voix	de	son	mari	l'arrêta.

—	Les	enfants	sont	arrivés.
—	Oui,	je	vois	bien,	ils	sont	tous	là.
—	 Non,	 en	 Espagne,	 ils	 sont	 arrivés	 en	 Espagne	 et	 ils	 ont	 téléphoné,

quelqu'un	est	venu	me	le	dire	tout	à	l'heure.
Interloquée,	 Arame	 se	 laissa	 choir	 sur	 une	 marche,	 près	 de	 Koromâk.

L'homme	attendait	une	réaction	qui	ne	venait	pas.	Alors,	d'une	voix	très	posée,
comme	s'il	avait	peur	de	réveiller	un	nourrisson,	il	 lui	raconta	tout	ce	qu'on	lui
avait	 rapporté	 :	 «	 Les	 garçons	 étaient	 à	 la	 Croix-Rouge	 espagnole,	 ils
appelleraient	 les	 parents,	 sur	 leur	 portable	 pour	 ceux	 qui	 en	 avaient	 un,	 au
télécentre	 pour	 les	 autres.	 »	 Comme	 Arame	 ne	 réagissait	 toujours	 pas,	 il	 lui
donna	l'identité	du	messager	et	l'encouragea	à	lui	rendre	visite,	si	elle	souhaitait
une	confirmation	ou	plus	de	 renseignements.	Le	messager	en	question	était	un
quadragénaire	 très	 connu	 dans	 le	 village	 et	 beaucoup	 le	 soupçonnaient	 d'être



mêlé	 aux	 combines	 d'émigration	 clandestine,	 raison	 pour	 laquelle	 il	 n'aimait
guère	 voir	 parader	 chez	 lui	 les	 mères	 d'absents.	 D'ordinaire,	 il	 envoyait	 des
émissaires	 transmettre	 aux	 intéressés	 les	 informations	 qu'il	 recevait.	 S'il	 s'était
déplacé	cette	fois,	ce	n'était	que	par	respect	pour	le	mari	d'Arame,	son	oncle	par
alliance,	 et	 c'est	 pourquoi	 ce	 dernier	 se	 permettait	 de	 conseiller	 à	 sa	 femme
d'aller	le	voir.

—	Vas-y,	 ça	va	 te	 rassurer.	Mais	 je	pense	que	Lamine	va	bientôt	 appeler,
conclut	le	vieil	homme.

Arame	 resta	 un	 long	 moment	 assise	 sur	 les	 marches,	 sans	 prononcer	 le
moindre	mot.	Koromâk	lui	jetait	de	temps	en	temps	un	coup	d'œil	mais	ne	disait
plus	 rien.	 Un	 étranger	 à	 la	 demeure	 se	 serait	 sans	 doute	 demandé	 pourquoi
Arame	 avait-elle	 la	 joie	 si	 discrète.	 La	 surprise	 passée,	 le	 soulagement	 l'avait
envahie,	 puis	 un	 tumulte	 intérieur	 s'était	 emparé	 d'elle	 :	 elle	 ne	 savait	 pas
comment	réagir	devant	cet	homme,	une	sorte	de	pudeur	l'empêchait	de	se	réjouir
devant	 lui.	Des	années	passées	à	se	pourrir	 la	vie	leur	avaient	ôté	l'habitude	de
partager	 des	 moments	 heureux.	 Psychologiquement,	 ils	 ne	 vivaient	 pas
ensemble,	 mais	 côte	 à	 côte,	 et	 se	 comportaient	 comme	 des	 inconnus,	 coincés
dans	une	certaine	obligation	de	réserve.	Pourtant,	si	Arame	ne	manifestait	rien,
elle	n'était	pas	indifférente	pour	autant.	Ce	soir-là,	pour	la	première	fois	depuis
très	 longtemps,	elle	était	 touchée	par	cet	homme	qui,	comme	un	gamin,	 l'avait
attendue,	 dehors,	 pressé	 de	 lui	 donner	 des	 nouvelles	 de	 leur	 fils.	 Il	 avait	 parlé
avec	une	voix	qu'elle	ne	lui	connaissait	plus,	une	voix	timide,	brisée	d'émotion,
une	 voix	 tendre.	 Ce	 soir-là,	 elle	 avait	 senti	 l'élan	 en	 elle,	 elle	 aurait	 voulu	 lui
passer	un	bras	autour	du	cou,	l'embrasser,	le	serrer	très	fort	et	partager	avec	lui	la
joie	de	savoir	Lamine	sain	et	sauf.	Mais	elle	ne	savait	plus	comment	on	fait	ces
choses-là,	 elle	 en	 avait	 perdu	 les	 automatismes	 et	 lui	 restait	 immobile	 de	 son
côté,	 bloqué	 tout	 autant	 qu'elle.	 Face	 à	 cette	 silhouette	 tassée,	 Arame	 se
reprochait	d'être	cruelle,	mais	elle	était	comme	une	petite	 fille	qui	avait	besoin
qu'on	 lui	 tienne	 la	 main	 pour	 marcher.	 Les	 cris	 des	 enfants,	 qui	 jouaient	 et
couraient	dans	la	cour,	la	tirèrent	de	sa	rêverie.	Elle	se	leva	et	fila	aussitôt	dans
sa	cuisine	pour	préparer	le	dîner.	La	douche,	elle	la	prendrait	après	le	repas,	puis
elle	 irait	voir	ce	messager	dont	 lui	avait	parlé	son	mari.	Malgré	 la	 fatigue,	 son
corps	 lézardé	 par	 les	 palétuviers	 et	 toutes	 ces	 petites	 plaies	 qui	 la	 faisaient
souffrir,	 elle	préférait	 aller	 se	 renseigner	nuitamment	afin	de	ne	pas	 susciter	 la
curiosité.

À	son	 retour,	 les	enfants	étaient	déjà	couchés	et	dormaient	profondément.
Tout	le	bâtiment	était	plongé	dans	le	noir,	sauf	sa	chambre	où	la	lampe	tempête



diffusait	une	petite	lumière	jaune.	Son	mari	était	couché,	mais	ne	dormait	pas	et
n'était	pas	 tourné	vers	 le	mur,	comme	il	 le	faisait	d'habitude.	Arame	croisa	son
regard	 en	 entrant,	 il	 semblait	 guetter	 son	 retour.	Lorsqu'elle	 souleva	 son	grand
boubou,	 se	 déshabillant	 pour	 la	 nuit,	 l'homme	 baissa	 les	 yeux.	 Pressée	 de	 se
reposer,	 Arame	 se	 prépara	 rapidement	 puis,	 assise	 sur	 le	 rebord	 du	 lit,	 elle
souffla	 la	 lampe	 tempête	et	 s'allongea	sur	 le	côté,	donnant	 le	dos	à	 son	voisin.
Dans	 le	 noir,	 elle	 fut	 surprise	 de	 sentir	 une	main	 se	 poser	 doucement	 sur	 son
épaule	;	elle	ne	se	retourna	pas,	mais	ne	se	dégagea	pas	non	plus.	Cette	nuit-là,	il
n'y	 eut	 pas	 de	 ronflement	 maladif,	 Arame	 n'eut	 pas	 à	 se	 retenir	 d'étouffer
quelqu'un,	 parce	 que	 tout	 simplement,	 l'homme	 à	 ses	 côtés	 lui	 inspirait	 autre
chose.



XV

Au	 village,	 tout	 le	monde	 avait	 appris	 que	 l'embarcation	 des	 jeunes	 était
bien	 arrivée	 à	 destination.	 «	 Alhamdoulilah,	 Dieu	 merci,	 entendait-on,	 les
garçons	sont	arrivés,	 ils	sont	à	la	Croix-Rouge		 !	»	Cette	phrase,	 les	gens	se	 la
répétaient	et	s'en	délectaient	comme	d'une	promesse	de	consécration.	Le	simple
fait	de	savoir	que	les	jeunes	avaient	accosté	sur	la	côte	espagnole	signifiait,	pour
beaucoup,	 les	 prémices	 d'une	 réussite	 certaine.	 Soulagés,	 les	 organisateurs	 du
trafic	 se	 frottaient	 les	mains	 et	 inscrivaient	 déjà	 des	 noms	 pour	 une	 prochaine
pirogue.	 Maintenant	 qu'on	 savait	 que	 les	 partants	 étaient	 sains	 et	 saufs,	 on
évoquait	 enfin,	 ouvertement,	 ce	 qui	 n'avait	 été	 qu'un	 secret	 de	 Polichinelle	 :
moyen	 employé	 pour	 appâter	 d'autres	 candidats.	 Dans	 le	 village,	 l'espoir
grandissait	 et	 suffisait	 à	 changer	 le	 statut	 de	 la	 parentèle	 des	 héros.	 En	 toute
occasion,	on	saluait	les	mères	des	absents	avec	plus	de	déférence	qu'auparavant
et	on	leur	demandait	exagérément	des	nouvelles	de	leurs	Espagnols.	Les	garçons
téléphonaient	rarement,	mais	les	mamans	répondaient	toujours	:	«	Il	va	bien,	il	a
appelé	dernièrement.	»

Grâce	au	téléphone	prêté	par	la	Croix-Rouge	espagnole,	quelques	migrants
avaient	pu	appeler	une	première	fois,	qui	sa	mère,	qui	son	épouse	ou	les	deux	en
même	 temps.	Cette	 fois-là,	ce	 fut	 l'embouteillage	au	 télécentre,	envahi	par	une
foule	 de	 femmes	 qui	 bourdonnaient,	 trépignaient,	 chacune	 tendue	 vers	 le
moment	 béni	 où	 la	 gérante	 prononcerait	 son	 nom.	 Mais	 toutes	 ne	 furent	 pas
appelées,	 la	 ligne	fut	brutalement	coupée.	L'étonnement	et	 la	déception	passés,
on	 subodora	 un	 problème	 de	 réseau,	 plus	 que	 fréquent	 sur	 l'île.	 Personne	 ne
songea	 au	 coût	 de	 la	 communication	 ni	 au	 grand	 nombre	 des	 appelants,	 qui
pouvaient	 justifier	 une	 limitation	 du	 temps	 de	 parole	 accordé	 par	 l'institution



humanitaire.	Après	 ce	 premier	 contact,	 rassurant	mais	 frustrant	 parce	 que	 trop
fugace,	les	semaines	s'enchaînèrent	sans	le	moindre	signe	des	Espagnols.

C'est	 quand	 la	 sécheresse	 semble	 interminable	 que	 le	 Sahel	 reverdit	 et
fleurit,	fécondé	par	une	pluie	inattendue.	Un	jour	sec	et	poussiéreux,	un	jour,	qui
n'annonçait	 rien	 de	 particulier,	 la	 surprise	 était	 venue	 tracer	 des	 sourires
lumineux	sur	la	pénombre	des	visages	soucieux.	Ce	fut	la	gérante	du	télécentre
qui	apporta	la	bonne	nouvelle.	Issa	et	Lamine	l'avaient	d'abord	jointe	pour	fixer
un	rendez-vous.	Prévenues,	Arame,	Bougna	et	Coumba	bravèrent	la	canicule,	en
file	 indienne,	 une	 après-midi,	 vers	 quatorze	 heures,	 pour	 aller	 attendre	 leurs
coups	de	 fil.	Elles	 avaient	patienté,	 longtemps	patienté,	 et	 au	moment	où	elles
pensaient	 être	 venues	 en	 vain,	 la	 sonnerie	 retentit.	 Elles	 bondirent	 en	 même
temps,	mais	la	gérante	décrocha,	puis	héla	la	veinarde.

—	Coumba	!	C'est	pour	toi.
Arame	et	Bougna	se	réinstallèrent	mollement	sur	leur	chaise.	Le	visage	de

Bougna	 se	 crispa,	 elle	 était	 déçue	de	 constater	que	 son	 fils,	 Issa,	 avait	 d'abord
réclamé	 sa	 femme.	 Pendant	 que	 Coumba	 discutait,	 repoussait	 le	 moment	 de
quitter	 cette	 voix	 chérie,	 Bougna	 profita	 de	 son	 absence	 pour	 papoter	 avec
Arame	:

—	T'as	vu,	mon	fils	?	Sa	femme	lui	manque	plus	que	sa	mère.
—	Mais	non,	il	va	te	parler	aussi.
—	Oui,	mais	après	 ;	 il	 a	quand	même	commencé	par	 sa	 femme.	Tu	vois,

c'est	pour	cela	que	 je	 te	disais	de	marier	Lamine	avant	 son	départ.	 Ils	peuvent
être	 là-bas	 pour	 le	 travail,	mais,	 si	 celle	 qui	 fait	 battre	 leur	 cœur	 se	 trouve	 ici
avec	nous…	Eh	bien,	ils	ne	nous	oublieront	pas.

—	Oh,	mais	ils	ne	peuvent	pas	oublier	leur	mère,	soutint	Arame.	Regarde,
ils	nous	appellent,	non	?

—	Oui,	mais	s'ils	ont	une	femme	ici,	ça	les	tiendra	plus	encore.	Tu	sais,	il	y
a	une	famille	du	village	dont	à	mon	avis	 le	fils	ne	rentrera	plus.	Voilà	déjà	dix
ans	qu'il	n'est	pas	revenu,	on	dit	qu'il	s'est	marié	là-bas.	Franchement,	tu	fais	ce
que	tu	veux,	mais	je	pense	qu'il	serait	plus	prudent	de	trouver	une	épouse	à	ton
Lamine.	Tu	n'as	que	lui,	alors	imagine	si	jamais…

—	Mais	qu'est-ce	que	tu	veux	que	je	fasse,	maintenant	qu'il	est	parti	?
—	Ben	parle-lui	!	Demande-lui	s'il	avait	des	vues	sur	une	fille	du	village,

crois-moi,	si	c'est	le	cas,	ça	peut	se	régler	très	vite	et	je	t'aiderai…
—	Tante,	Issa	t'attend	au	téléphone,	interrompit	Coumba.
Bougna	 fit	 deux	 grandes	 foulées,	 s'introduisit	 dans	 le	 local	 et	 saisit	 le

combiné	qui	 trônait	sur	une	petite	étagère	en	bois.	Elle	s'écriait,	enchaînait	des



salutations	 tonitruantes	 :	 même	 quand	 elle	 se	 voulait	 douce	 elle	 parlait	 fort,
comme	si	sa	voix	devait	couvrir	la	distance	qui	la	séparait	de	son	correspondant.

—	 Alors,	 t'es	 rassurée,	 il	 va	 bien	 ton	 Issa	 ?	 s'enquit	 Arame.	 C'était	 sa
manière	de	cajoler	Coumba	qui	essuyait	une	petite	larme.

—	Oui,	ça	va,	il	est	avec	Lamine.
—	Mais	tu	m'as	l'air	triste,	comment	vont-ils	?
—	 Ils	 vont	 bien,	mais	 ils	 ont	 trop	 souffert	 en	mer.	 Ils	 n'ont	 pas	 pu	 nous

appeler	 plus	 tôt	 parce	 qu'ils	 se	 sont	 retrouvés	 à	 l'hôpital,	 pendant	 les	 premiers
jours.	Et	puis,	le	corps	qui	a	été	retrouvé	du	côté	de	la	Mauritanie,	c'était	bien	un
des	leurs.	Il	paraît	qu'il	a	fait	une	crise	de	convulsions,	il	s'est	étouffé,	puis	il	est
mort.	 Comme	 il	 leur	 restait	 encore	 beaucoup	 de	 trajet	 à	 faire	 et	 que	 le	 corps
commençait	 à…	à…,	bref,	 ils	ne	pouvaient	plus	 le	garder	 avec	eux	 ;	 alors,	 ils
l'ont	 jeté	 en	 mer.	 Issa	 m'a	 dit	 qu'ils	 avaient	 appelé	 les	 organisateurs	 pour	 les
prévenir,	 mais	 ces	 derniers	 ne	 voulaient	 surtout	 pas	 ébruiter	 l'information.	 Ils
attendaient	que	les	autres	passagers	soient	à	terre	et	qu'ils	puissent	communiquer
avec	les	familles,	afin	d'éviter	la	panique	au	village.

—	Mon	Dieu,	le	pauvre	garçon	!	se	désola	Arame.	Et	Lamine	?	As-tu	parlé
à	Lamine	?	insista-t-elle,	soudain	inquiète.

—	Oui,	 oui,	 il	 est	 avec	 Issa,	 il	m'a	même	 saluée	 ;	 dès	 que	ma	 tante	 aura
fini…

—	Arame,	Lamine	au	téléphone,	lança	Bougna	en	passa	légèrement	la	tête
par	la	porte.

—	Anh,	Alhamdoulilahi	!	Dieu	merci	!	soupira	Arame.
En	se	rendant	au	télécentre,	Arame	s'était	juré	de	n'aborder	aucun	sujet	qui

fâche.	 Après	 avoir	 salué	 son	 fils,	 elle	 s'enquit	 de	 sa	 santé	 et	 lui	 posa	 des	 tas
d'autres	questions	auxquelles	 il	donna	des	 réponses	 rassurantes.	Tout	avait	 l'air
d'aller	bien	entre	eux,	mais	elle	ne	put	s'empêcher	d'ajouter	:

—	Hey,	 Lamine	 !	 Lamine,	mon	 fils,	 comment	 as-tu	 pu	 partir	 comme	 ça,
sans	même	me	dire	au	revoir,	hein	?

—	Maman,	 il	s'est	passé	 tellement	de	choses	ces	 jours-là.	Mais	 tu	vois,	 je
suis	bien	arrivé	et	je	pense	à	toi,	c'est	le	principal.

—	Oui,	il	s'est	passé	beaucoup	de	choses,	en	effet.	Mais	es-tu	sûr	qu'il	n'y
avait	pas	une	histoire	de	fille	derrière	?	Ton	attitude	ces	jours-là	était	tellement…

—	Maman,	tout	va	bien,	ne	t'inquiète	pas.
—	Comme	tu	le	sais,	ton	ami	Issa	s'est	marié	avant	votre	départ.	Beaucoup

de	tes	camarades	font	pareil.	Si	tu	as	des	vues	sur	une	fille	d'ici	tu	peux	me	les
confier	et	je	m'occuperai	des	démarches	à	faire.



—	Ma-man…	pas	maintenant.
—	Tu	n'avais	vraiment	personne	en	vue	?	Aucune	fille	qui	t'intéresse	dans

tout	ce	village	?
—	Maman	 !	La	 seule	 qui	m'intéressait,	 c'est	Daba,	 et	 tu	 as	 dû	 apprendre

qu'elle	s'est	fiancée	à	Ansou.
—	Écoute,	Daba	est	venue	me	voir	il	n'y	a	pas	longtemps.	À	mon	avis,	tu	as

encore	toutes	tes	chances.	Si	tu	l'aimes	vraiment,	appelle-la	;	sinon,	j'irai	la	voir.
—	Ah	non	!
—	Alors,	appelle-la	et	dis-lui	tes	intentions,	au	moins	pour	en	avoir	le	cœur

net.
—	D'accord,	maman.	Faut	que	je	te	laisse,	je	t'appellerai	dès	que	possible.
—	 Fais	 attention	 à	 toi,	 mon	 fils,	 trouve	 du	 travail,	 sois	 sérieux	 et	 tu

réussiras.	Je	pense	à	toi	et	je	prie	pour	toi.	Tu	as	les	salutations	de	ton	père.

Lamine	préféra	ne	pas	répondre,	mais	Arame	ne	raccrocha	le	combiné	que
lorsqu'un	 désagréable	 bip	 lui	 agaça	 le	 tympan.	 Les	 trois	 femmes	 donnèrent
quelques	piécettes	à	la	gérante	du	télécentre	et	s'en	allèrent,	en	commentant	leurs
entretiens	 respectifs.	 Mais	 c'était	 surtout	 Bougna	 et	 Arame	 qui	 conversaient,
Coumba,	mutine,	 semblait	 vouloir	 garder	 pour	 elle	 les	mots	 doux	 de	 son	 cher
époux.

Ce	soir-là,	Coumba	se	coucha	le	cœur	plus	léger	que	les	jours	précédents,
mais	 la	 voix	d'Issa	 avait	 exacerbé	 son	manque	de	 lui.	Avant	 d'aller	 au	 lit,	 elle
s'était	 dévêtue	 et	 s'était	 longuement	 regardée	 dans	 le	 grand	 miroir	 de	 son
armoire,	 en	 caressant	 son	 ventre.	 Depuis	 le	 départ	 d'Issa,	 elle	 s'observait,
essayant	d'évaluer	ce	qui	avait	changé	en	son	absence.	Comment	pourrait-elle	lui
raconter	 la	 modification	 de	 son	 corps,	 toutes	 ses	 rondeurs	 sur	 lesquelles	 elle
aurait	tellement	aimé	sentir	ses	mains	?	À	qui	confierait-elle	ses	pensées	intimes
à	propos	de	 toutes	ces	petites	nouveautés	de	sa	vie	de	 femme,	qui	ne	 faisaient
que	 la	 surprendre	 ?	 Son	 noviciat	 pour	 la	 maternité,	 elle	 le	 rêvait	 à	 ses	 côtés,
maintenant	 elle	 l'endurait	 dans	 une	 chambre	 vide	 où	 renifler	 les	 habits	 de	 son
mari	 était	 devenu,	 pour	 elle,	 la	 seule	 manière	 de	 sentir	 sa	 présence.	 Au
télécentre,	la	présence	de	Bougna	et	Arame,	juste	devant	l'entrée,	l'avait	bridée.
Elle	était	ravie	de	parler	avec	Issa,	mais	elle	ne	s'était	pas	exprimée	comme	elle
l'aurait	 souhaité	 et	 s'était	 surtout	 contentée	 de	 l'écouter.	 Elle	 aurait	 voulu	 lui
parler	de	sentiments,	de	solitude,	de	nostalgie	amoureuse	et,	sans	aller	jusqu'à	lui
faire	part	de	toutes	ses	pensées	licencieuses,	lui	dire	à	quel	point	il	lui	manquait.
Seulement	voilà,	même	dans	son	 ton	elle	avait	 joué	 la	carte	de	 la	 retenue,	elle



n'avait	pas	osé	 lui	 faire	entendre	cette	douce	voix	qu'il	 aimait	 au	creux	de	 son
oreille.	Alors,	parce	qu'il	savait	mieux	que	quiconque	le	feu	qui	couvait	en	elle,
il	 s'était	 étonné	 de	 sa	 tiédeur.	 Plusieurs	 fois,	 il	 l'avait	 interrogée	 comme	 on
quémande	un	baiser	:

—	Coumba,	 que	 se	 passe-t-il	 ?	C'est	 bizarre,	 tu	 ne	 dis	 presque	 rien.	 T'es
sûre	que	ça	va	?

Et	Coumba	avait	 systématiquement	 répondu	«	mais	oui,	 ça	va	»,	d'un	 ton
qui	le	faisait	douter	davantage.	Pourtant,	elle	aurait	tant	voulu	lui	dire	ses	nuits
blanches,	 depuis	 son	 départ	 ;	 la	 torture	 du	 temps,	 toutes	 ces	 heures	 qui
s'abattaient	sur	elles,	 tels	des	 fouets,	pendant	qu'elle	attendait	de	ses	nouvelles.
Elle	 aurait	 voulu	 lui	 raconter	 ses	 rêves,	 où	 elle	 le	 serrait	 dans	 ses	 bras,	 et	 ses
réveils,	où	elle	se	retenait	d'éclater	en	sanglots.	Oui,	elle	aurait	voulu	lui	dire	que
tout	la	peinait,	que	tout	l'irritait,	que	toutes	les	nourritures	lui	déplaisaient	depuis
qu'il	n'était	plus	là	pour	faire	briller	ses	yeux.	Mais	surtout,	elle	aurait	voulu	lui
demander	s'il	se	souvenait	de	leurs	murmures,	de	leurs	câlins,	si	son	corps,	qu'il
trouvait	 si	 doux,	 lui	 manquait	 et	 s'il	 rêvait	 d'eux	 comme	 elle	 ne	 cessait	 de	 le
faire.	Et	parce	qu'elle	n'avait	pas	pu	lui	dire	tout	ça,	elle	l'avait	imploré	à	la	fin	de
leur	conversation	:

—	S'il	te	plaît,	la	prochaine	fois,	appelle-nous	des	jours	différents,	ta	mère
et	moi,	ce	sera	mieux	;	 j'aimerais	pouvoir	 te	parler,	comme	si	nous	étions	dans
notre	chambre.

Alors,	il	avait	compris	et	n'avait	plus	demandé	«	T'es	sûre	que	ça	va	?	»	Il
l'avait	 simplement	 taquinée	 un	 peu	 ;	 puis,	 il	 lui	 promit	 de	 bon	 cœur	 que,
désormais,	il	 l'appellerait	à	part,	car	lui	aussi	voulait	entendre	sa	chérie	comme
quand	ils	étaient	seuls	dans	 leur	chambre.	Et	même	s'ils	 l'ignoraient	 tous	deux,
en	s'aménageant	ainsi	de	discrets	coups	de	fil	amoureux,	ils	venaient	de	s'éviter
un	 futur	 incident	diplomatique,	 car	Bougna	n'aurait	 plus	 à	 se	plaindre	que	 son
fils	réclamât	sa	femme	avant	sa	mère.



XVI

Le	berger	lève	son	bâton	derrière	son	troupeau,	et	c'est	une	saison	qui	s'en
va.	Dans	 le	 Sahel,	 deux	 saisons	 se	 partagent	 l'année	 et	 le	 ciel.	Au	 village,	 les
moutons	domestiques	couraient	après	 les	mois,	allaient	brouter	de	plus	en	plus
loin,	 car	 aucune	 botte	 de	 foin	 n'était	 plus	 disponible.	On	 avait	 défriché,	 semé,
sarclé	 ;	 la	 terre	 avait	 bu	 toute	 la	 sueur	 des	 hommes	 et	 les	 rares	 pluies	 déjà
tombées.	Des	herbes	de	quelques	centimètres	 tapissaient	maintenant	 la	brousse
et	 l'on	 maudissait	 les	 petits	 bergers	 dont	 la	 négligence	 faisait	 perdre	 de	 vue
certaines	de	leurs	bêtes.	Dans	les	bolongs	autour	de	l'île,	l'Atlantique	embrassait
le	fleuve	Sénégal	et	berçait	les	carpes,	qui	filaient,	folâtraient,	grossissaient	sous
le	 regard	bienveillant	 des	 palétuviers.	Bien	 sûr,	 parfois,	 en	 sortant	 la	 tête	 pour
boire	l'eau	de	pluie,	elles	se	laissaient	surprendre	par	un	filet	traître,	mais	c'était
globalement	 leur	période	de	 tranquillité.	Les	champs	avaient	vidé	 les	pirogues,
les	 pêcheurs	 s'étant	momentanément	 détournés	 des	 flots	 pour	 cultiver	 de	 quoi
remplir	les	greniers.	Chaque	année,	en	cette	période,	on	semait	;	on	ne	récoltait
pas	toujours,	mais	on	semait	quand	même,	parce	que	l'espoir	est	pavlovien.

Après	 des	 centaines	 d'heures	 de	 labeur	 au	 soleil,	 on	 espérait	 tout	 de
l'hivernage,	 mais	 c'est	 Coumba	 qui	 attendait	 la	 meilleure	 récolte.	 Des	 mois
qu'elle	 se	 traînait	 ;	 maintenant,	 son	 gros	 ventre	 la	 devançait	 partout.	 Dès
confirmation	de	sa	grossesse,	sa	mère	lui	avait	donné	une	cordelette	en	écorce	de
baobab,	 qu'elle	 portait	 autour	 de	 la	 taille.	 Une	 cordelette	 censée	 chasser	 le
mauvais	œil	 et	 protéger	 la	 santé	 du	bébé	 à	 venir.	À	maintes	 reprises,	Coumba
avait	dû	faire	augmenter	le	périmètre	de	son	gri-gri.	Même	si	elle	assurait	encore
toutes	ses	tâches	ménagères,	la	future	maman	souffrait	plus	que	les	autres	de	la
chaleur.	 Elle	 ne	 portait	 plus	 que	 ses	 robes	 les	 plus	 amples,	 tout	 frottement	 la
gênait	;	ne	supportant	plus	sa	cordelette	autour	de	la	taille,	elle	la	montait	tout	en



haut	de	son	ventre,	sous	ses	seins	qui	menaçaient	d'exploser.	Et	pendant	qu'elle
se	 languissait	 de	 son	 terme,	 Bougna,	 elle,	 jubilait	 :	 elle	 allait	 être	 grand-mère
avant	sa	coépouse	qui	avait	pourtant	eu	sa	bru	avant	elle	!	«	Eh	oui,	le	premier
filet	à	l'eau	n'est	pas	forcément	le	premier	à	remonter	une	prise	!	»	lançait-elle	au
passage	 de	 sa	 rivale.	 Coumba	 lui	 en	 voulait	 de	 transformer	 sa	 grossesse	 en
trophée	 de	 guerre	mais,	 trop	 préoccupée	 par	 les	 signaux	 que	 lui	 envoyait	 son
corps,	 elle	 lui	 jetait	 seulement	 des	 regards	 réprobateurs	 et	 préférait	 laisser	 son
esprit	courir	sur	d'autres	pistes.	Qui	masse	les	femmes	enceintes,	les	soulage	du
mal	de	dos	?	Qui	console	les	futures	mères	d'avoir	à	porter	le	poids	du	monde	?
Sans	 doute	 les	 futurs	 papas	 attendris.	 Coumba,	 elle,	 n'en	 savait	 rien.	 Pendant
qu'elle	 tricotait	 des	 vêtements	 pour	 nourrisson,	 Issa	 tricotait	 son	 destin	 en
Espagne.	Coumba	s'inquiétait	pour	son	prochain	accouchement,	Issa	s'inquiétait
pour	ses	papiers.

Les	 coups	 de	 fil	 s'étaient	 largement	 espacés.	 Les	 femmes	 accusèrent	 le
coup.	Mais	on	finit	toujours	par	s'inventer	une	manière	de	faire	face	à	l'absence.
Au	 début,	 on	 compte	 les	 jours	 puis	 les	 semaines,	 enfin	 les	 mois.	 Advient
inévitablement	le	moment	où	l'on	se	résout	à	admettre	que	le	décompte	se	fera	en
années	;	alors	on	commence	à	ne	plus	compter	du	tout.	Si	l'oubli	ne	guérit	pas	la
plaie,	il	permet	au	moins	de	ne	pas	la	gratter	en	permanence.	N'en	déplaise	aux
voyageurs,	 ceux	 qui	 restent	 sont	 obligés	 de	 les	 tuer,	 symboliquement,	 pour
survivre	à	 l'abandon.	Partir,	 c'est	mourir	au	présent	de	ceux	qui	demeurent.	Le
souvenir	reste,	certes,	mais	on	le	pèse,	le	soupèse,	le	réduit,	comme	on	réduit	une
charge	afin	d'épargner	ses	épaules.	Et	parce	qu'on	craint	l'appétit,	quand	rien	ne
s'offre	aux	papilles,	on	se	détourne	des	réminiscences,	comme	on	dédaigne	une
table	vide.	«	Parce	que	je	t'aime	trop	pour	ne	pas	te	voir,	je	t'imagine	mort,	pour
éviter	 la	 tentation	 de	 te	 chercher	 »,	 avait	 dû	 se	 dire	Coumba	 pour	 se	 remettre
d'aplomb.	Car	les	mois	passant,	elle	s'était	forcément	accommodée	à	la	situation.
Elle	n'avait	pas	l'air	si	heureuse	que	ça,	avec	ses	sourires	anxieux,	mais	elle	avait
perdu	son	air	lugubre	du	début	et	affichait	une	mine	quasi	sereine	où	l'on	pouvait
lire	:	c'est	ainsi.	Et	c'était	ainsi,	en	pays	niominka	:	depuis	la	nuit	des	temps,	les
hommes,	 poussés	 par	 les	 courants	 marins,	 s'en	 vont	 tandis	 que	 les	 femmes
attendent.

Mais	 l'attente	 n'était	 pas	 leur	 seule	 torture	 ;	 on	 exigeait	 en	 plus	 qu'elles
soient	 fidèles	et	malheur	à	celles	qui	 se	 laissaient	piéger	par	un	doux	chant	de
rouge-gorge.	On	ne	devient	pas	femme	de	marin,	il	faut	naître	et	grandir	avec	la
doctrine	qui	va	avec.	C'est	seulement	quand	on	a	compris	et	accepté	 toutes	 les
nuances	que	couvre	le	mot	patience	qu'on	peut	jeter	son	dévolu	sur	un	homme



des	mers.	Car	si	le	torse	du	marin	est	robuste,	il	ne	suffit	pas	de	s'y	agripper	pour
le	garder	au	lit,	quand	les	vagues	langoureuses	le	réclament.	«	Tu	aimeras	la	mer,
ta	mère	et	ta	femme	!	»	Tous	les	garçons	de	l'île	grandissent	avec	un	théorème	de
ce	genre.	Petits,	on	leur	serine	que	la	mer	est	leur	mère	et	aussi	leur	épouse.	Ils
doivent	l'aimer,	comme	une	mère	nourricière	;	la	séduire	et	la	dompter,	comme
une	épouse.	Les	mères	et	les	épouses	attendent,	conscientes	qu'elles	sont	la	mer
que	 les	marins	 ne	 quittent	 que	 pour	mieux	 revenir.	 L'océan	 gronde	 et	 s'étire	 ;
entre	désirs	et	frustrations,	il	charrie	toutes	les	clefs	des	jeux	de	pouvoir.	Mais	la
force	n'est	pas	toujours	là	où	l'on	imagine,	ceux	qui	restent	à	quai	ont	passé	des
lassos	 invisibles	 au	 cou	 de	 ceux	 qui	 s'en	 vont.	 «	 Partez,	 partez,	 vous
reviendrez	 !	 »	Les	 femmes	 se	 soûlent	 de	 cette	 pensée	magique	 afin	 de	 ne	 pas
mourir	 de	 l'absence	 des	 hommes.	 «	 Je	m'en	 retournerai	 chez	moi,	 ma	 femme
m'attend	»,	se	disent	les	hommes	pour	ne	pas	se	laisser	emporter	par	les	vagues
de	la	vie.

Aux	dernières	nouvelles,	 Issa,	Lamine	et	certains	de	 leurs	compagnons	de
galère	s'étaient	enfuis	des	locaux	de	la	Croix-Rouge	espagnole	pour	se	dissoudre
dans	la	nature,	sans	papiers.	Converti	en	euros,	leur	petit	pécule	de	francs	CFA
ne	valait	pas	grand-chose,	mais	assez	pour	s'offrir	des	cartes	téléphoniques	et	de
quoi	ne	pas	mourir	de	faim	les	premiers	jours.	En	dehors	des	appels	au	pays,	ces
cartes	 leur	 servaient	à	contacter	une	série	de	numéros	de	copains,	des	 sésames
précieusement	conservés	dont	la	plupart	s'avérèrent	néanmoins	inopérants.	Dans
leur	errance,	 ils	couraient	les	adresses	de	quelques	ressortissants	de	l'île	arrivés
en	 Espagne	 avant	 eux.	 Souvent,	 ils	 trouvaient	 ces	 derniers	 dans	 une	 misère
comparable	 à	 la	 leur	 et	 partageaient	 leurs	 tribulations	 dans	 la	 souricière
européenne.	Dans	ce	 jeu	de	cache-cache	avec	 les	pandores,	 ils	 se	nourrissaient
de	sandwichs	et	devaient	leurs	rares	repas	chauds	à	quelque	association	repérée
au	coin	d'une	rue,	par	hasard.	Et	parce	qu'ils	ne	cessaient	de	penser	à	tous	ceux
qui,	 au	 pays,	 comptaient	 sur	 eux,	 toutes	 les	 contraintes	 leur	 semblaient
supportables	 dès	 l'instant	 qu'une	 rémunération	 s'ensuivait.	 Déterminés,	 ils
resquillaient	 dans	 les	 transports	 publics	 pour	 s'assurer,	 par	 tous	 les	 temps,	 de
petits	emplois	payés	au	noir.	Leurs	premières	coupures	ne	furent	guère	destinées
à	 améliorer	 leur	 vie	 de	 fugitifs,	 mais	 à	 expédier	 des	 Western	 Union	 à	 leur
famille.	 Au	 village,	 ces	 modestes	 mandats	 furent	 accueillis	 avec	 fierté	 et
considérés	comme	la	preuve	indubitable	de	leur	réussite.	Les	familles,	rassurées
et	 optimistes,	 se	 voyaient,	 franchissant	 la	 première	 étape	 d'une	 période	 faste.
C'est	 à	 ce	 moment	 qu'Arame	 entreprit	 les	 démarches	 coutumières	 en	 vue	 du
mariage	de	son	fils.



Lamine	 avait	 déjà	 téléphoné	 à	 Daba.	 Il	 avait	 plusieurs	 fois	 répété
mentalement	 son	 discours,	 s'était	 préparé	 au	 coup	 de	 massue	 qu'il	 croyait
l'attendre.	Puis,	la	distance	aidant,	il	se	crut	en	capacité	de	parler	à	la	jolie	Daba.
Mais	 le	moment	venu,	 il	 avait	 flanché	après	 les	 salutations	et	 s'était	 embourbé
dans	un	labyrinthe	insensé,	avant	de	débouler	enfin	dans	le	vif	du	sujet.

—	Je	me	disais	que…	Enfin,	je	voulais	te	dire	que…	je	pense	à	toi.
—	Merci,	je	vais	bien.	Et	toi,	comment	vas-tu	?
—	Bien,	 bien.	 Tu	 sais,	 toi	 et	moi,	 on	 pourrait	 voir	 les	 choses	 autrement.

Enfin,	je	veux	dire,	si	tu	le	voulais…
—	Mais	si	je	voulais	quoi	?
—	Aller	plus	loin	quoi,	avec	moi,	je	sais	qu'il	y	a…	Que	tu	es	avec	euh…

mais	bon…
—	Lamine,	j'ai	du	mal	à	te	suivre.	Veux-tu	être	plus	clair	?
—	OK,	voilà	:	veux-tu	m'épouser	?
—	Mais,	tu	sais…
—	Oui,	je	sais,	mais	vous	n'êtes	pas	encore	mariés	et	je	tiens	à	toi	depuis	si

longtemps	!	Alors	s'il	te	plaît,	ne	me	réponds	pas	tout	de	suite,	prends	le	temps
d'y	penser.	Je	te	rappellerai.	Allez	salut.	À	bientôt.

Une	fois	qu'il	avait	sorti	ce	qui	l'étranglait,	Lamine	s'était	pressé	de	couper
la	 conversation,	 redoutant	 une	 réponse	 qui	 l'aurait	 démoli.	 Il	 se	 remémorait
toutes	les	approches	que	Daba	avait	fait	semblant	de	ne	pas	remarquer,	ainsi	que
l'échec	 cuisant	 de	 sa	 déclaration,	 lorsqu'ils	 s'étaient	 fortuitement	 retrouvés	 à
Dakar.	Même	 s'il	 risquait	 une	 nouvelle	 tentative,	 tout	 au	 fond	 de	 lui,	 il	 avait
toujours	pensé	qu'il	ne	l'aurait	jamais,	tant	que	le	sémillant	Ansou	serait	dans	les
parages.	 Cette	 fois,	 il	 jouait	 son	 va-tout,	 enclin	 à	 croire	 que	 sa	 nouvelle	 aura
d'émigré	lui	permettrait	de	faire	la	différence.

Lamine	 fit	 un	 bref	 compte	 rendu	 de	 cette	 conversation	 à	 sa	 mère	 et	 lui
suggéra	de	 laisser	à	 la	 jeune	fille	 le	 temps	de	réfléchir.	Arame	promit,	mais	en
dépit	des	consignes	de	son	fils	elle	préféra	agir,	sans	délai.	Après	une	discussion
avec	 Bougna,	 elles	 s'arrangèrent	 pour	 ébruiter	 la	 demande	 en	 mariage	 de
Lamine.	 Très	 renseignées	 sur	 les	 stratégies	 matrimoniales	 de	 l'île,	 elles
connaissaient	la	pression	que	l'entourage	était	capable	d'exercer	sur	une	fille,	dès
qu'un	 émigré	 s'intéressait	 à	 elle.	 Répandre	 une	 telle	 nouvelle,	 c'était	mettre	 la
demoiselle	en	position	de	privilégiée,	ce	qui	revenait	à	lui	forcer	la	main,	car	tout
refus	de	sa	part	 risquerait	de	passer	pour	un	caprice,	 si	d'aventure	 les	 siens	 lui
laissaient	une	telle	latitude.	En	quelques	jours,	Arame	et	Bougna	avaient	réussi	à
glisser	l'information	dans	l'oreille	de	tous	ceux	qui	avaient	autorité	sur	Daba,	de



sorte	que	 le	voisinage	ne	causait	plus	que	de	cela.	Ces	quelques	 jours	suffirent
pour	disqualifier	l'heureux	fiancé	qu'était	Ansou.	Lui,	le	pêcheur	et	transporteur,
le	brave	marin	qui	affrontait	vaillamment	tous	les	courants,	nourrissait	les	siens
et	les	portait	à	bout	de	bras	;	lui,	que	les	villageois	considéraient	déjà	comme	le
gendre	idéal,	quand	Lamine	n'avait	encore	rien	à	faire	valoir,	passait	maintenant
pour	un	second	couteau.	Ansou	avait	son	courage	à	offrir,	Lamine	proposait	un
château	en	Espagne	qui	semait	des	étoiles	dans	les	rêves	de	tous.

Lorsque	 Lamine	 rappela	 Daba,	 ce	 n'était	 plus	 que	 pour	 obtenir	 une
confirmation	de	son	accord.	Arame	avait	déjà	rassuré	son	fils,	en	lui	expliquant
que	 les	 parents	 de	 la	 jeune	 fille	 étaient	 favorables	 à	 sa	 demande	 et	 que,	 sans
s'être	 exprimée	positivement,	Daba	 semblait	 être	 du	même	 avis.	La	 famille	 de
Daba	 avait	 toujours	 considéré	Arame	 comme	une	 cousine	 lointaine	 dépourvue
d'attrait.	Mais	depuis	qu'on	situait	son	fils	du	côté	de	l'Europe,	un	effet	d'optique
la	parait,	elle	et	les	siens,	de	nouveaux	atours.	L'hypothétique	réussite	de	son	fils
était	 la	 fausse	monnaie	avec	 laquelle	elle	pouvait	déjà	se	payer	une	 tranche	de
respectabilité.	Lorsqu'elle	se	mit	en	quête	d'une	alliance	pour	ce	fils	à	la	notoriété
soudaine,	 les	 consentements	 lui	 furent	 acquis	 d'avance.	 La	 famille	 de	 Daba
n'avait	pas	hésité	à	briser	ce	que	les	Sérères	sont	censés	avoir	de	plus	sacré	:	la
parole	 d'honneur.	 Cette	 famille,	 qui	 avait	 déjà	 accordé	 la	 main	 de	 sa	 fille	 à
Ansou,	n'avait	pas	 tergiversé	pour	se	 résoudre	à	envoyer	un	émissaire	chez	 les
parents	 du	 jeune	 homme,	 soutenir	 qu'ils	 avaient	 trouvé	 des	 inconvénients	 à
l'union	 et	 qu'il	 leur	 fallait	 à	 regret	 revenir	 sur	 leur	 premier	 engagement.	 Et
comme	 rien	 n'avait	 encore	 été	 scellé,	 en	 dehors	 des	 simples	 fiançailles,	 ils
s'offrirent	à	 restituer	 tous	 les	cadeaux	que	Daba	avait	 reçus	d'Ansou.	Arame	et
les	 siens	 se	cotisèrent	pour	 réunir	 la	 somme	d'argent	nécessaire	à	ce	 renvoi	de
galanteries.	Mais	 la	 famille	 du	 déchu,	 déjà	 très	 choquée	 par	 ce	 revirement	 de
situation,	fut	outrée	par	la	muflerie	de	leur	proposition.	Le	père	du	jeune	homme
envoya	 son	 propre	 délégué	 rappeler	 quelques	 règles	 traditionnelles	 au	 père	 de
Daba.	Connu	pour	sa	modération,	l'homme	avait	parlé	en	tapant	du	poing,	quand
son	émissaire	s'était	penché	près	de	lui	en	signe	d'attention	et	de	respect	:

«	Dis-lui	 que	 nous	 sommes	 des	Guelwaars	 !	 Les	Guelwaars	 n'ont	 pas	 de
château,	mais	à	l'ombre	de	leur	parole	ils	sont	à	l'abri	de	tout,	car	leur	parole	est
d'or	 et	 ne	 varie	 jamais	 !	 Dis-lui	 qu'il	 fut	 un	 temps	 où	 l'inconstance	 était	 plus
tranchante	qu'un	glaive,	car	trahir	sa	parole	coûtait	une	tête	!	Dis-lui	que	là	où	il
y	 avait	 le	 feu	 d'antan,	 les	 cendres	 sont	 encore	 chaudes	 !	 Dis-lui	 que	 les
Guelwaars	ne	meurent	pas	à	genoux	!	On	ne	brade	pas	notre	dignité	!	Mon	fils
n'ira	jamais	les	supplier	!	Dis-lui	que	la	fille	peut	garder	tout	ce	qu'elle	a	reçu	de



mon	 fils,	 car	 donner	 fait	 partie	 de	 nos	 critères	 de	 noblesse.	Les	Guelwaars	 ne
réclament	jamais	la	jarre	de	lait	offerte	en	signe	d'amitié,	même	si	l'ami	trahit	par
la	suite.	Et	surtout,	dis-lui	que	le	tissu	peut	toujours	dégorger,	 il	ne	sera	jamais
aussi	pur	que	l'eau	qui	l'a	lavé.	C'est	nous	qui	pouvons	renoncer	à	tout,	nous	qui
n'avons	rien	reçu	d'autre	que	trahison	!	Dis-lui	que	ma	famille	et	moi,	nous	leur
laissons	leur	déshonneur	pour	unique	dot	de	leur	fille	!	»

L'émissaire	avait	porté	le	message,	bien	sûr,	mais	en	expert	des	tractations
locales	;	s'il	avait	préservé	la	teneur	des	propos,	il	en	avait	reformulé	la	tournure
pour	désamorcer	la	guerre.	Comme	tous	les	villageois,	il	pensait	que	la	colère	du
père	 d'Ansou	 outrepassait	 le	 problème	 du	 moment.	 Nonobstant	 toutes	 ses
précautions	oratoires,	ce	qu'il	avait	 transmis	fut	suffisant	pour	piquer	la	famille
de	Daba	au	vif	et	conforter	chez	elle	l'envie	de	tout	restituer	au	plus	vite.	Le	soir
même,	elle	convoqua	son	émissaire	et	le	chargea	de	porter	chez	Ansou	une	liasse
de	billets	et	un	grand	sac	où	on	avait	fourré	des	babioles	arrachées	à	Daba	:	des
bijoux,	quelques	tissus,	une	petite	radio,	un	lecteur	de	CD,	une	montre,	etc.	Mais
le	père	d'Ansou	chassa	 l'émissaire,	 qui	 revint	 aussitôt	 avec	 sa	 charge	 chez	 son
mandataire.	Ce	dernier	le	renvoya,	exigeant	qu'il	aille	tout	déposer	chez	ceux	qui
osaient	mettre	son	honneur	en	doute.	Ballotté	de	toute	part,	l'émissaire	finit	par
déposer	son	fardeau	chez	Arame.	Celle-ci	considéra	qu'elle	avait	fait	son	devoir
en	 réunissant	 la	 somme	 adéquate,	 tant	 pis	 pour	 la	 partie	 adverse,	 si	 elle
persévérait	 dans	 son	 obstination	 à	 se	 défaire	 des	 biens	 qui	 lui	 revenaient.	 Le
messager	 ne	 savait	 plus	 où	 donner	 de	 la	 tête	 et	 manifestait	 hautement	 son
désarroi.	Arame	le	remercia	pour	ses	efforts,	prit	l'argent	et	le	sac	qu'elle	rangea
dans	la	chambre	de	Lamine.	Koromâk,	au	courant	des	manœuvres,	avait	suivi	le
conciliabule	depuis	la	fenêtre	de	sa	chambre.	Après	le	départ	du	coursier,	il	sortit
sur	le	perron	et	entreprit	de	morigéner	son	épouse	en	ces	termes	:

—	Ce	 n'est	 pas	 très	 propre	 tout	 ça,	 il	 y	 a	 tout	 de	même	 d'autres	 filles	 à
marier	 dans	 ce	 village	 !	 On	 casse	 la	 baraque	 de	 ce	 brave	 Ansou,	 avec
l'assentiment	forcé	de	sa	fiancée.	Bref,	je	crois	que	ce	n'est	pas	ainsi	qu'on	fait	un
bon	couple.

—	Et	toi	?	Comment	l'as-tu	fait,	ton	couple	?	Tu	crois	que	je	serais	là	si	mes
parents…

—	Ce	n'est	pas	pareil,	tu	n'étais	encore	fiancée	à	personne	et…
—	Mon	fils	aime	Daba,	il	n'aime	qu'elle	!	D'ailleurs,	tu	les	as	toujours	vus

se	fréquenter,	elle	est	pareillement	attachée	à	lui	;	ils	feront	un	bon	couple,	je	n'ai
aucun	doute	là-dessus.

—	Un	bon	couple	?	C'est	ce	que	j'avais	cru	en	t'épousant,	mais…



—	Mais	quoi	?	À	ton	avis,	qui	de	nous	deux	est	le	plus	légitimement	déçu	?
—	Bof,	 je	ne	me	 le	demande	plus.	Espérons	que	Lamine	sera	heureux	en

forçant	ainsi	le	destin.	Il	ne	m'a	pas	demandé	mon	opinion	mais…
—	Mais	quoi,	tu	lui	aurais	dit	de	renoncer	à	celle	qu'il	aime	?
—	Non,	mais	il	pouvait…
—	Il	a	fait	ce	qu'il	a	pu.	Les	hiboux	ont	beau	hululer,	ils	n'empêchent	pas	le

jour	de	se	lever.
—	Enfin,	de	toute	façon,	il	n'y	a	plus	rien	à	dire	ni	à	faire	;	espérons	qu'ils

seront	heureux	ensemble,	conclut	Koromâk,	en	retournant	dans	sa	chambre.
Les	 guerriers	 poussent	 un	 cri	 en	montant	 à	 l'assaut,	mais	 ils	 rangent	 leur

sabre	en	silence.	Arame	fut	ravie	de	voir	son	mari	battre	en	retraite.	À	ce	stade
de	ses	efforts,	elle	n'était	pas	disposée	à	laisser	qui	que	ce	soit	ternir	sa	joie.	Si
Lamine	 était	 amoureux	 de	 Daba,	 elle,	 elle	 avait	 toujours	 souhaité	 qu'elle
devienne	un	jour	sa	belle-fille.	Maintenant	qu'elle	touchait	à	son	but,	elle	n'allait
pas	 laisser	 un	 oiseau	 de	 mauvais	 augure	 déployer	 ses	 ailes	 de	 malheur	 et	 lui
cacher	sa	part	de	soleil.	Bientôt,	elle	ne	serait	plus	seule	à	se	démener	dans	sa
maison.	Bientôt,	 elle	 pourrait,	 comme	Bougna	 et	 beaucoup	 de	 femmes	 de	 son
âge,	 savourer	de	 longues	heures	de	 repos,	enfin	déchargée	de	 l'essentiel	de	 ses
tâches	ménagères.	Peut-être	même	que	la	présence	de	sa	bru	réduirait	ces	longs
moments	de	silence	durant	lesquels	elle	ruminait	à	s'en	rendre	malade.

Au	 vu	 des	 étapes	 déjà	 franchies,	 Arame	 n'avait	 plus	 à	 s'inquiéter,	 tout
concourait	 à	 diminuer	 son	 attente.	 Sur	 l'île,	 les	 mariages	 qui	 suscitent	 des
difficultés	 sont,	 paradoxalement,	 les	 plus	 rapidement	 célébrés,	 comme	 si	 les
familles,	désireuses	d'évacuer	les	problèmes	susceptibles	de	surgir	à	l'improviste,
se	hâtaient	d'arriver	au	point	de	non-retour.

Il	avait	suffi	de	quelques	semaines	de	démarches	et	d'un	Western	Union	de
Lamine	pour	que	le	père	de	Daba	fixât	la	date	du	mariage	religieux.	Une	après-
midi,	 en	 sortant	 de	 la	 mosquée,	 les	 hommes	 récitèrent	 quelques	 sourates,	 on
distribua	quelques	noix	de	cola	et	la	chose	fut	entendue.	Cette	cérémonie	ayant
légitimé	 l'union,	 Daba	 était	 maintenant	 autorisée	 à	 rejoindre	 le	 domicile
conjugal.	 Le	 lendemain,	 Arame	 organisa	 une	modeste	 fête,	 un	 déjeuner	 et	 un
dîner	pour	 la	parentèle	et	 les	 femmes	du	quartier.	Le	 soir,	Daba,	 accompagnée
par	des	tantes,	des	cousines	et	quelques	copines,	vint	s'installer	dans	sa	chambre,
où	 l'attendait	 le	sac	plein	des	hommages	d'Ansou.	Le	grand	mariage,	disait-on,
aurait	 lieu	 dès	 le	 retour	 de	Lamine	 ;	 ce	 serait	 également	 l'occasion	 de	 fêter	 la
virginité	 de	 la	 demoiselle,	 cette	 mariée	 imaginaire	 dont	 les	 noces	 resteraient
blanches	 pendant	 un	 bon	 bout	 de	 temps.	 Elle	 était	 jeune,	 belle,	 désirable	 et



désirée,	 on	 l'avait	 déposée	 là,	 comme	 un	 paquet	 cadeau,	 attendant	 que	 son
heureux	 propriétaire	 veuille	 bien	 venir	 le	 décacheter.	 Ses	 aînées	 n'avaient	 pas
oublié	de	lui	rappeler	la	stricte	tenue	qu'elle	devait	observer	:	«	Même	si	ton	mari
n'est	pas	là,	tu	n'es	plus	une	demoiselle,	mais	une	épouse	;	par	conséquent,	tu	ne
devras	plus	 fréquenter	 les	soirées	de	 tes	camarades	encore	célibataires.	»	Daba
n'avait	rien	répondu.	Les	dames	virent	dans	son	silence	la	preuve	de	sa	politesse
et	de	sa	soumission,	on	félicita	sa	mère	pour	sa	bonne	éducation.	Celle-ci	n'était
pas	rassurée	pour	autant,	elle	savait	qu'il	 lui	faudrait,	 fréquemment,	réitérer	ses
conseils	à	sa	fille.	Le	plus	dur	restait	à	venir	:	cette	attitude	irréprochable	qu'on
louait	en	elle,	Daba	devrait	la	garder	en	toutes	circonstances,	car	au	village,	les
épouses	d'émigrés	sont	sous	haute	surveillance.	Beaucoup	guettaient	la	première
sortie	 publique	 de	 Daba	 en	 tant	 que	 femme	 mariée,	 pour	 mieux	 étudier	 son
comportement.	Le	baptême	de	l'enfant	de	Coumba	leur	en	donna	l'occasion.

Coumba	 avait	 accouché,	 sous	 le	 regard	 de	 sa	 mère,	 de	 Bougna	 et	 d'une
matrone	du	village.	Toutes	les	femmes	de	l'île	défilèrent	pour	saluer	l'arrivée	de
ce	 énième	bébé	de	 l'année.	 Issa	 étant	 absent,	 on	pouvait	 s'attendre	 à	 ce	 que	 la
célébration	fût	aussi	sobre	que	le	Western	Union	qu'il	avait	envoyé.	Mais,	le	jour
venu,	 ce	 fut	 l'effervescence	 chez	 Bougna.	 Décidée	 à	 donner	 une	 certaine
dimension	 à	 l'événement,	 l'heureuse	 grand-mère	 avait	 alerté	 tout	 le	 village	 et
sollicité	 le	 soutien	 de	 sa	 parentèle.	 Ce	 premier	 petit-fils,	 elle	 n'entendait	 pas
l'accueillir	dans	la	discrétion	;	maintenant	que	son	fils	aussi	était	en	Espagne,	elle
voulait	épater	sa	coépouse,	faire	accroire	qu'Issa	réussissait	très	bien	et	envoyait
énormément	 d'argent.	Elle	 avait	même	 acheté	 un	mouton,	 pour	 le	 déjeuner	 du
baptême,	et	de	belles	tenues	pour	Coumba.	Comme	toutes	les	femmes	du	village,
Arame	et	Daba	étaient	venues,	parées	du	meilleur	de	leur	garde-robe.	Mais	très
vite,	Daba	 comprit	 qu'elle	 ne	passerait	 pas	 la	 journée	 à	 parader.	Alors	 que	 ses
camarades	 célibataires,	 en	 cercle	 sous	 les	 cocotiers,	 écoutaient	 de	 la	musique,
dansaient,	 flirtaient,	sirotaient	des	 jus	de	fruits	en	attendant	 le	déjeuner,	Arame
lui	 ordonna	 de	 rejoindre	 les	 femmes	 mariées	 qui	 s'affairaient	 autour	 de
gigantesques	 marmites.	 Dès	 qu'elle	 s'approcha	 du	 groupe,	 les	 plus	 âgées	 la
charrièrent	et	lui	assignèrent	immédiatement	une	tâche	déterminée.	Elles	allaient
ainsi	la	commander	à	tour	de	rôle,	une	sorte	de	bizutage	destiné	à	éprouver	son
caractère	autant	que	ses	qualités	culinaires.

Au	fond	d'elle,	Daba	fulminait	et	regrettait	déjà	sa	liberté	et	son	insouciance
d'antan.	 Mais	 se	 rebiffer,	 ce	 serait	 rater	 son	 intégration	 dans	 son	 nouveau
quartier.	La	bonne	démarche,	d'après	ce	que	lui	avait	dit	sa	mère,	c'était	d'obéir
sans	 trop	 s'écraser,	 sous	 peine	 de	 ne	 plus	 jamais	 être	 respectée	 par	 les	 autres.



Forte	 de	 ce	 conseil,	Daba	 exécuta	 parfaitement	 toutes	 les	 tâches	 qui	 lui	 furent
imparties	et	limita	l'audace	des	commères	par	sa	propre	retenue.	Intriguées	par	la
rareté	de	ses	paroles,	les	femmes	cessèrent	de	la	tester	et	se	lancèrent	dans	leurs
interminables	discussions.	Daba	les	entendait,	et	plus	elle	les	écoutait,	plus	elle
s'interrogeait.	 Enviait-elle	 la	 jeune	 maman,	 si	 bien	 fêtée,	 ou	 redoutait-elle	 le
moment	où	viendrait	son	tour	?	Inspirées	par	le	motif	de	leur	rassemblement,	les
femmes	causaient	accouchement	et	le	récit	des	nombreuses	complications,	répété
jusqu'à	 la	nausée,	agaçait	 la	 jeune	 fille.	Certaines	 femmes	semblaient	éprouver
du	plaisir	à	augmenter	l'appréhension	de	celles	qui	n'avaient	encore	jamais	vécu
cette	expérience.	Mais	pour	Daba,	qui	débutait	sa	vie	maritale	dans	une	chambre
vide,	 tout	 cela	 semblait	 encore	 bien	 lointain.	 Elle	 observait	 ces	 femmes	 :
parfaitement	 informée	de	 l'histoire	 de	 certaines	 d'entre	 elles,	 elle	 se	 demandait
comment	elles	faisaient	pour	avoir	l'air	si	heureuses.	Était-ce	du	théâtre	ou	une
résignation	si	complète	qu'elles	avaient	fini	par	oublier	les	innombrables	motifs
de	révolte	et	de	 tristesse	qui	 les	habitaient	?	Alors	qu'Arame	se	pavanait	parmi
ses	camarades,	donnait	des	nouvelles	de	son	fils	et	se	délectait	de	son	nouveau
statut	 de	 belle-mère,	 Daba	 sentait	 bien	 que	 son	 drame,	 à	 elle,	 venait	 de
commencer.



XVII

Aux	éplorés	inconsolables,	on	soutient	souvent	qu'il	faut	vivre	tous	les	rites
annuels	pour	commencer	à	faire	son	deuil.	Mais	combien	de	fois	faut-il	les	vivre
pour	ne	plus	souffrir	de	l'absence	d'un	être	cher	qu'on	espère	à	chaque	fête	?

Au	village,	toutes	les	réjouissances	annuelles	avaient	eu	lieu	plusieurs	fois
en	 l'absence	 d'Issa	 et	 Lamine.	 La	 vie	 suivait	 son	 cours,	 les	 calendriers
s'entassaient.	Et	quand	les	mères	doutaient	de	la	durée	de	l'absence	de	leur	fils,
elles	se	référaient	à	l'âge	de	celui	de	Coumba.	En	riant,	elles	disaient	que	le	petit
grandissait	 trop	 vite,	 à	 cause	 de	 l'alimentation	 actuelle	 et	 des	 médicaments
modernes	procurés	par	 l'infirmier.	Elles	feignaient	de	s'étonner	d'une	prétendue
précocité	 de	 l'enfant,	 parce	 qu'elles	 ne	 voulaient	 pas	 admettre	 la	 longueur	 du
temps	 qui	 les	 séparait	 de	 leurs	 chers	 clandestins.	 Compter	 les	 années	 aurait
insinué	 la	 terreur	 dans	 leur	 cœur	 de	 mère.	 Lancées	 dans	 une	 stratégie	 de
résistance,	elles	s'aveuglaient	volontairement.	Il	fallait	garder	les	souvenirs	frais
pour	rendre	les	absents	présents.	Il	fallait	que	la	joie	de	l'accueil	soit	sans	cesse
imaginée	pour	museler	le	désespoir.	Et,	du	désespoir,	il	y	en	avait	souvent.	Les
mandats	 des	 clandestins	 étaient	 aussi	 rares	 que	 la	 pluie	 sur	 le	 Sahel	 et	 les
nécessités	 de	 la	 vie	 ne	 connaissaient	 aucune	 trêve	 :	 il	 fallait	 que	 les	 enfants
mangent,	que	les	malades	soient	soignés,	qu'Abdou	recouvrît	ses	créances	pour
être	en	mesure	d'accorder	de	nouveaux	crédits.	Flanquées	de	leur	bru,	Arame	et
Bougna	 étaient	 confrontées	 aux	 mêmes	 carences	 qu'avant,	 mais	 avec	 des
bouches	 à	 nourrir	 en	 plus.	 Sans	 ressources,	 elles	 avaient	 renoué	 avec	 leurs
habitudes	antérieures.	Laborieuses,	elles	vendaient	le	surplus	des	fruits	de	mer	et
du	bois	de	chauffe	qu'elles	cherchaient	en	quantité.	Mais	cela	ne	suffisait	pas	à
combler	 leurs	 besoins.	 Bougna,	 toujours	 inventive,	 avait	 eu	 l'idée	 d'un	 petit
commerce	 :	 en	 association	 avec	 Arame,	 elle	 vendait	 des	 beignets	 et	 des



cacahuètes	 devant	 l'école.	 Cela	 améliorait	 l'ordinaire,	 mais	 pas	 assez	 pour
éliminer	tous	leurs	soucis.

L'oxygène,	 c'est	 parfois	 une	 parole	 qui	 tombe	 par	 hasard	 au	 creux	 de
l'oreille.	Rien	n'est	plus	agréable	qu'un	soulagement	inattendu.	Un	matin	bleu	de
l'île,	 une	 rumeur	 annonça	 l'avènement	 du	 microcrédit.	 Quoiqu'elles	 n'eussent
jamais	eu	de	compte	en	banque,	Bougna	et	Arame	ne	furent	pas	les	dernières	à
venir	s'informer.	Leur	raisonnement	était	d'une	simplicité	désarmante	:	il	y	avait
de	l'argent	à	prendre,	elles	en	avaient	besoin.	Sans	rien	comprendre	au	jargon	du
préposé	à	 la	distribution,	qui	parlait	de	versement	mensuel	 et	d'intérêts	 à	2	%,
elles	acquiescèrent	à	tout,	firent	une	croix	au	bas	de	la	feuille	qu'elles	devaient
signer	 et	 repartirent,	 chacune	 agrippée	 à	 sa	 liasse	 de	 billets.	 Elles	 l'ignoraient
encore,	mais	elles	venaient	d'aggraver	leur	situation.	Chacune	régla	d'abord	ses
problèmes	 immédiats	 et	 injecta	 le	 peu	 qu'il	 lui	 restait	 dans	 son	 modeste
commerce	informel.	Elles	n'étaient	plus	associées,	l'une	continuait	à	vendre	des
cacahuètes,	 l'autre	 des	 beignets.	 Se	 sentant	 plus	 nanties,	 elles	 avaient	 même
ajouté	 d'autres	 marchandises,	 au	 grand	 dam	 d'Abdou	 qui	 pressentait	 la
concurrence.	 Malheureusement	 pour	 elles,	 elles	 n'avaient	 pas	 l'expérience	 du
boutiquier,	ni	son	sens	des	affaires.	Elles	vivaient	au	jour	le	jour,	du	peu	qu'elles
gagnaient,	sans	jamais	songer	aux	versements	à	effectuer	à	date	fixe.	À	la	fin	du
mois,	 elles	écumaient	 les	marchands	du	coin	ou	 leur	parentèle,	 réunissaient	de
petits	 emprunts	 pour	 obtenir	 le	 montant	 du	 versement	 imposé.	 Après	 avoir
difficilement	 honoré	 leur	 engagement	 les	 premiers	 mois,	 les	 retards
s'accumulèrent,	les	dettes	aussi.	Outre	leur	dette	au	Crédit	Mutuel,	elles	avaient
maintenant	des	kyrielles	de	petits	prêts	à	rembourser	à	des	créanciers	encore	plus
impatients	que	le	banquier	officiel.	Dans	l'esprit	des	défenseurs	du	microcrédit,
qui	croyaient	agir	pour	leur	bien,	2	%,	ce	n'était	rien,	mais	dans	leur	contexte	à
elles,	c'était	beaucoup.	Arame	et	Bougna	avaient	certes	mis	du	temps,	mais	elles
avaient	fini	par	se	rendre	compte	qu'un	bénéfice	de	2	%	multiplié	par	un	nombre
incalculable	de	pauvres	restait	pour	la	banque	une	manière	d'engranger	du	profit,
aussi	efficacement	que	ceux	qui	prêtent	aux	riches,	moins	nombreux,	à	des	taux
plus	élevés.	Le	capitalisme	humanitaire	n'existe	pas.	Arame	et	Bougna	n'étaient
ni	 aidées,	 ni	 protégées,	 les	 intérêts	 qu'on	 attendait	 d'elles	 étaient	 simplement
calculés	 proportionnellement	 à	 leur	 condition.	 Le	 microcrédit	 ne	 servait	 qu'à
rajouter	des	complications	dans	leur	vie,	où	les	mathématiques	tournaient	autour
du	 prix	 du	 sac	 de	 riz.	 Même	 prélever	 1	 %	 de	 la	 sueur	 de	 ces	 femmes	 qui
manquaient	de	tout	était	indécent,	un	prêt	à	taux	zéro	semblant	plus	indiqué	pour
qui	 désirait	 sincèrement	 leur	 venir	 en	 aide.	 Lassées	 de	 lutter	 pour	 joindre	 les



deux	 bouts,	 de	 s'engluer	 dans	 ce	 qu'elles	 avaient	 initialement	 pris	 pour	 une
solution,	 les	deux	amies	passaient	des	heures	à	démêler	 leurs	entraves.	Tant	de
responsabilités	reposaient	sur	elles	!	Plus	radicale,	Bougna	suggéra	une	manière
expéditive	 de	 réduire	 leur	 fardeau	 :	 «	 Nos	 belles-filles	 ne	 doivent	 pas	 tout
attendre	 de	 nous,	 qu'elles	 se	 prennent	 en	main	 »,	 avait-elle	 décrété.	Arame	 se
montra	perplexe	:	Lamine	n'étant	pas	là,	elle	ne	voyait	pas	sur	qui	Daba	pouvait
compter,	à	part	elle.	Et	puis,	même	si	la	petite	devait	gagner	sa	vie,	où	trouverait-
elle	un	emploi	dans	ce	village	perdu	dans	l'Atlantique	?	Bougna	ne	démordit	pas
de	son	idée,	elle	venait	justement	d'apprendre	qu'un	fonctionnaire	affecté	sur	l'île
cherchait	 une	 lingère	 pour	 sa	 famille.	 Sans	 hésiter,	 elle	 encouragea	Coumba	 à
saisir	l'aubaine.

—	 Tu	 ne	 fais	 pas	 grand-chose	 les	 jours	 où	 tu	 ne	 cuisines	 pas,	 laver	 et
repasser	le	linge	de	ces	gens,	une	fois	par	semaine,	t'apportera	de	quoi	régler	tout
ce	 que	 tu	me	 réclames	 pour	 toi	 et	 ton	 fils.	 On	 ne	 peut	 pas	 tout	 attendre	 d'un
homme	au	bout	du	monde.

Coumba	aurait	pu	lui	rétorquer	qu'il	fallait	y	penser	avant	de	marier	un	fils
sur	le	départ,	mais	elle	ravala	sa	salive.	Une	querelle	ne	l'aurait	sauvée	de	rien,
elle	savait	qu'elle	n'avait	pas	le	choix.	Selon	la	tradition,	sa	belle-famille	devait
pourvoir	à	 tous	ses	besoins	en	 l'absence	de	son	mari,	mais	 la	conjoncture	et	 le
caractère	de	Bougna	ne	 lui	 laissaient	aucune	 illusion.	Dès	 la	semaine	suivante,
elle	retroussa	ses	manches.	Décrasser	le	linge	de	cette	famille,	à	peine	plus	aisée
qu'elle,	devint	sa	corvée	hebdomadaire.	Elle	n'affectionnait	pas	cette	tâche,	mais
le	bénéfice	qu'elle	en	tirait	la	soulageait	d'autres	affres	:	elle	n'avait	plus	à	baisser
les	yeux	pour	quémander	du	sucre	ou	du	lait	à	sa	belle-mère,	ni	à	s'inquiéter	du
prix	 du	 savon,	 car	 elle	 lavait	 le	 linge	 des	 siens	 avec	 celui	 de	 ses	 employeurs.
Mais	 le	 soir,	 après	 chacune	 de	 ses	 âpres	 journées	 de	 lingère,	 quand	 son	 fils
s'endormait	à	ses	côtés,	elle	pleurait	à	chaudes	 larmes.	Courbaturée,	 les	ongles
déchirés,	Coumba	pensait	à	Issa.

Chaque	 été,	 des	 émigrés	 rentraient,	 couvraient	 leurs	 femmes	 de	 cadeaux,
promenaient	 leurs	 fils	 bien	 habillés	 dans	 le	 village,	 construisaient	 d'immenses
maisons.	D'autres	venaient	en	vacances,	envoyaient	leurs	parents	à	La	Mecque,
distribuaient	 des	 billets	 à	 la	 nombreuse	 parentèle	 et	 s'en	 retournaient	 sous	 les
louanges.	Quelques-uns	rentraient	même	pour	de	bon,	ouvraient	des	magasins	et
menaient	grand	train.	Pourquoi	Issa	ne	revenait-il	pas	?	Pourquoi	envoyait-il	si
peu	d'argent	?	L'aimait-il	encore	?	De	toutes	ces	questions,	c'était	la	dernière	qui
la	 dévastait	 le	 plus.	 Le	matin,	 elle	 dégonflait	 ses	 yeux	 à	 l'eau	 froide	 et	 faisait
bonne	figure,	 la	mort	dans	 l'âme.	En	épousant	 Issa,	elle	avait	 rêvé	d'amour,	de



douceur,	de	complicité,	de	nuits	torrides,	mais	certainement	pas	de	cette	solitude
qui	s'apparentait	à	un	 interminable	veuvage.	Sa	seule	consolation	venait	de	ses
rares	coups	de	fil,	qui	duraient	 le	 temps	consenti	par	 la	carte	 téléphonique,	des
mandats	irréguliers	et	de	la	promesse	d'une	belle	maison	qui	hébergerait	un	jour
leurs	étreintes.	Avec	un	mandat	exceptionnellement	plus	gros	que	les	autres,	Issa
avait	 ordonné	qu'on	 lui	 prépare	quelques	briques.	Bougna	 s'était	 empressée	de
convoquer	 les	maçons	 ;	maintenant	 les	 cailloux	 étaient	 là,	 bien	 entassés,	mais
loin	d'être	suffisants	pour	les	simples	fondations	d'une	villa.	Lucide	en	dépit	des
efforts	de	son	mari	pour	se	montrer	convaincant	au	bout	du	fil,	Coumba	savait
son	 bonheur	 plus	 que	 lointain.	 Pire,	 tout	 lui	 semblait	 flou.	 Elle	 traversait	 la
réalité	 avec	 le	 sentiment	de	 se	débattre	dans	un	 long	 tunnel	 embrumé.	D'avoir
trop	 pleuré,	 ses	 yeux	 picotaient	 en	 permanence	 et	 clignaient	 face	 aux
chatoiements	du	soleil,	comme	pour	fuir	les	couleurs	du	jour.	Les	saisons,	qu'elle
ne	 comptait	 plus,	 se	 succédaient,	 lentes,	 semblables	 à	 de	 lourds	 bateaux	 qui
bouchaient	l'horizon	de	leurs	immenses	voiles	noires.	D'ailleurs,	depuis	le	départ
d'Issa,	elle	ne	connaissait	plus	qu'une	saison,	le	terrible	automne	de	l'attente.

L'absence	d'Issa,	Coumba	la	ressentait	comme	une	forme	de	cécité	:	ne	plus
voir,	ne	plus	 toucher	ni	 sentir	 les	 courbes	de	ce	corps	 tant	 aimé,	 c'était	 la	pire
mutilation	qu'on	pût	 lui	 infliger.	Alors,	 comme	 l'aveugle	déploie	 ses	bras	pour
avancer,	Coumba,	dans	ses	pensées	magiques,	déployait	son	cœur,	le	dilatait	aux
dimensions	 de	 son	 imagination,	 pour	 capter	 et	 sentir	 tout	 ce	 qui	 échappait	 si
cruellement	 à	 sa	 vue.	 Dans	 ses	 soupirs	 vespéraux,	 on	 pouvait	 déchiffrer
l'autosuggestion	 d'une	 amoureuse	 qui	 se	 souvient	 :	 «	 Parce	 que	 j'ai	 cueilli	 les
reflets	du	jour	sur	tous	les	replis	de	ta	peau,	 la	nuit	me	rendra	ton	corps	et,	 les
yeux	 fermés,	 je	 dessinerai	 tes	 doux	 contours	 dans	 ma	 chambre	 noire.	 »
Malheureusement	 pour	 Coumba,	 arrive	 toujours	 le	moment	 où	 l'on	 rouvre	 les
yeux	 et	 la	 lumière	 balaie	 les	 ombres	 qui	 dansent	 si	 harmonieusement	 dans	 le
noir.

Le	Sahel,	c'est	un	soleil	impudique	qui	s'exhibe	sans	retenue	et	met	en	relief
les	plis	 soucieux	qui	 s'accommodent	mieux	de	 la	nuit.	Coumba	 se	moquait	 du
matin	et	n'attendait	rien	du	soir.	Sa	routine,	c'était	languir,	encore	et	toujours.	Il	y
avait	 les	 journées	avec	la	famille	 :	 les	chamailleries	des	enfants,	 les	cousines	à
recevoir	à	 l'improviste,	 les	voisines	qui	 rendaient	ou	empruntaient	un	ustensile
de	 cuisine	 et	 s'éternisaient,	 prises	 dans	 le	 filet	 de	 causeries	 entamées	 les	 jours
précédents.	 Tout	 cela	 remplissait	 des	 heures,	 étalait	 des	 sourires	 polis	 sur	 son
visage	et	gommait	momentanément	la	pénombre	de	ses	cernes.



Mais	 il	 y	 avait	 aussi	 les	 heures	 sans	 le	 remue-ménage	 des	 enfants,	 des
heures	vierges	de	visite,	où	même	les	voisines	les	plus	collantes	restaient	tapies
au	fond	de	leur	lit.	Ces	heures	muettes	étaient	les	plus	longues,	les	plus	lourdes,
les	 plus	 insoutenables.	 Couchée	 sans	 trouver	 le	 sommeil,	 elle	 finissait	 par	 se
redresser,	 soupirait	 profondément,	 puis	 ajustait	 son	 oreiller.	 Derrière	 la
moustiquaire	 on	 la	 devinait,	 adossée	 au	mur,	 la	 joue	 au	 creux	 de	 la	main.	Où
était-il	?	Avec	qui	était-il	?	Que	faisait-il	?	Quand	reviendrait-il	?	Et	d'ailleurs,
reviendrait-il	un	jour	?	Lui,	toujours	lui	et	seulement	lui.	Elle	ne	pensait	qu'à	lui.
Cela	 faisait	 longtemps	 que	 plus	 rien	 ne	 froissait	 ses	 draps,	 mais	 elle	 passait
toutes	 ces	 nuits	 avec	 cet	 homme	 au	 bout	 du	 monde.	 Elle	 aurait	 voulu	 s'en
dégoûter,	 le	 haïr,	 le	maudire,	 s'en	 détacher,	 bref,	 l'oublier,	 comme	 sa	 première
dent	 de	 lait.	 Seule,	 les	 soirs	 froids	 dans	 sa	 chambre,	 elle	 avait	 prié,	 pleuré,
vitupéré,	rien	n'y	faisait.	Ni	ses	heures	de	travail	multipliées	à	l'infini,	ni	la	cour
assidue	de	certains	charognards	ramasseurs	de	veuves	n'avaient	réussi	à	chasser
Issa	de	 son	cœur	meurtri.	Elle	 était	 là,	dévouée,	 combative	et	 chaque	 jour	que
Dieu	 faisait,	 elle	 jurait	 fidélité	 à	 sa	 chambre	 vide.	 Un	mauvais	 djinn	 soufflait
parfois	dans	ses	oreilles,	lui	disait	que	son	corps	avait	besoin	d'autre	chose	que
du	riz	au	poisson.	Ce	même	djinn	finissait	par	lui	murmurer	aussi	que	la	fontaine
de	jouvence	se	tarirait	et	que	ce	jour-là	elle	regretterait	amèrement	d'avoir	laissé
filer	bêtement	le	temps	de	l'ivresse.	Mais	ivre,	elle	l'était	déjà,	elle	l'était	tout	le
temps,	 d'un	 amour	 qui	 s'était	 instillé	 en	 elle	 comme	un	venin	 et	 lui	 tordait	 les
boyaux	 le	 soir	 venant.	 Ivre,	 elle	 l'était	 surtout	 pendant	 ces	 quelques	 heures	 de
semi-sommeil	 où	 son	 corps	 se	 livrait	 entièrement	 à	 l'absent.	 Ivre,	 elle	 l'était
aussi,	mais	de	colère,	quand	certains	matins	l'humidité	de	son	entrejambe,	qui	ne
concernait	qu'elle,	 la	confrontait	à	une	frustration	qu'elle	s'obstinait	à	nier.	Que
pouvait-elle	 y	 faire	 ?	Certes	 les	 annales	 de	 l'amour	 grouillent	 d'absents	 cocus,
mais	certains	absents	possèdent	 les	 femmes	mieux	qu'aucun	amant	présent.	Ce
sont	 ces	 rares	 princes	 du	 royaume	 de	Cupidon	 qui	 ont	 la	 grâce	 d'imprimer	 un
regard,	 un	 murmure,	 un	 souffle,	 un	 parfum,	 un	 toucher,	 un	 baiser	 dans	 la
mémoire	sensorielle	d'une	amoureuse,	l'envoûtant	ainsi	à	jamais.	Dans	la	nasse,
la	carpe	bâille	et	se	débat,	 les	pêcheurs	passent,	 jettent	 leurs	filets,	mais	ce	qui
est	 pris	 n'est	 plus	 à	 prendre	 !	 Raz-de-marée	 d'amour	 !	 La	 marée	 basse	 ne	 se
décrète	 pas	 !	 On	 flotte,	 on	 surnage	 dans	 les	 vagues	 bleues	 romantiques.
N'écoutez	 plus	 les	 océanographes	 !	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	marée	 basse,	 c'est	 le	 cœur
ardent	 des	 amants	 qui	 assèche	 la	mer.	 Leur	 désir	 agite	 un	 drapeau	 rouge	 puis
s'embrase	 :	 sauvés	 de	 la	 noyade,	 les	 amoureux	 esseulés	 risquent	 de	 périr,
consumés	par	les	flammes	de	leur	passion.	Mauves,	les	eaux	de	l'amour,	quand



les	 tisonniers	de	l'absence	éclairent	cruellement	 la	nuit	bleue	du	blues.	«	Je	 t'ai
désiré,	je	ne	désire	que	toi	»,	dit	le	corps	ensorcelé	qui	a	frémi	et	vu	changer	la
couleur	du	monde	sous	une	étreinte	magique.	La	diète	ne	change	rien	au	goût	du
miel.	 Hum,	 on	 recommence	 !	 Mais	 quand	 ?	 Impatience.	 Toutes	 ses	 braises
enfouies	sous	la	peau	!	Ciel,	quelle	récompense	consolera	de	tous	ces	calvaires
inavouables	?	Et	l'attente	se	fait	réminiscence.

Dans	sa	cage	virtuelle,	Coumba	se	souvenait.	La	nuit,	 ferrée	dans	les	bras
de	 l'absent,	 elle	 se	 souvenait.	 Pour	 qui,	 pourquoi	 s'évaderait-elle	 d'une	 telle
emprise	 ?	Se	 remémorer	 de	merveilleux	moments,	 n'est-ce	 pas	 plus	 délectable
qu'une	étreinte	furtive	et	médiocre	?	Perdre	pied,	d'accord,	mais	vaut	mieux	les
perdre	 entre	 les	meilleurs	 bras.	On	 peut	 toujours	 trouver	 un	marin	 au	 port,	 se
disait-elle,	mais	sur	les	eaux	de	l'amour,	la	qualité	de	la	navigation	dépend	aussi
du	matériel	 à	 bord.	On	 ne	 propulse	 pas	 une	 barque	 avec	 une	 rame	 cassée.	 Et
quand	on	a	déjà	connu	un	bon	rameur,	on	ne	négocie	pas	ces	choses-là.	Elle	avait
eu	 le	meilleur	des	pagayeurs,	 elle	 l'attendait.	On	 s'étonnait	 de	 sa	patience,	 elle
savait	qu'elle	l'attendrait	tout	le	temps	qu'il	faudrait.	Non	parce	qu'elle	le	voulût,
mais	parce	qu'elle	ne	pouvait	faire	autrement	:	tout	en	elle	réclamait	cet	homme.
Et	lorsqu'il	 lui	arrivait	de	traîner	son	regard	sur	un	autre	homme,	ce	n'était	que
pour	repérer	ce	que	son	cher	et	tendre	Issa	avait	de	plus	:	il	était	ou	plus	beau	ou
plus	 grand	 ou	 plus	 musclé	 ou	 plus	 élégant	 ou	 tout	 cela	 à	 la	 fois.	 Jamais	 elle
n'avait	 remarqué	 chez	 un	 autre	 homme	 quelque	 chose	 qui	 aurait	 pu	 scier	 le
piédestal	 sur	 lequel	 elle	 tenait	 son	 aimé.	 Même	 les	 séducteurs	 patentés,
bonimenteurs	à	plusieurs	tours,	ne	la	faisaient	pas	vaciller.	Ils	renonçaient	à	elle,
dépités,	mais	 respectueux	 devant	 sa	 résistance	 sans	 faille.	Au	 fond,	 sous	 leurs
apparences	de	joueurs	invétérés,	ils	rêvaient	tous	d'une	femme	comme	elle	:	son
cœur	était	une	forteresse	et	seul	celui	qui	en	détenait	 la	clef	pouvait	y	accéder.
Issa,	 le	veinard	!	Dire	qu'il	avait	eu	 le	 toupet	de	 laisser	une	 telle	perle	derrière
lui	!	Même	en	allant	au	bout	du	monde,	qu'espérait-il	trouver	de	mieux	que	cet
amour-là	?	Quelle	est	la	quête	de	l'homme,	puisqu'il	sait	abandonner	ce	qu'il	a	le
plus	ardemment	convoité	?

Une	 après-midi,	 un	 émigré	 en	 vacances,	 venu	 d'Espagne,	 passa	 chez
Bougna	et	Coumba.	Il	devait	bientôt	repartir	et	ne	voulait	pas	quitter	 le	village
sans	rendre	une	visite	de	courtoisie	à	cette	famille	amie.	On	l'accueillit	comme
on	aurait	 aimé	accueillir	 le	 fils	absent.	Dans	 la	cour	où	 tout	 le	monde	 le	 salua
bruyamment,	 on	 lui	 installa	 la	 meilleure	 chaise	 sur	 le	 perron.	 Coumba
commença	 une	 longue	 séance	 de	 thé,	 durant	 laquelle	 chaque	 service	 fut	 suivi
d'une	 distribution	 de	 gâteaux.	 «	 Mange,	 mange	 !	 »,	 ne	 cessait-on	 de	 répéter



à	l'invité.	Et	il	buvait,	mangeait,	complimentait	Coumba.	Les	questions	fusaient,
il	souriait,	répondait	sans	se	faire	prier	:	Oui,	il	avait	vu	Issa	et	Lamine.	Oui,	ils
allaient	bien.	Oui,	 il	avait	encore	de	 leurs	nouvelles	 :	quelque	temps	après	 leur
arrivée,	ils	étaient	partis	pour	Cadiz,	puis	à	Séville,	mais	l'herbe	n'étant	pas	plus
verte	là-bas,	ils	étaient	revenus	frapper	à	sa	porte,	un	soir,	à	Barcelone.	Oui,	il	les
avait	 hébergés	 un	 moment	 et	 puis…	 Comment	 dire	 ?	 Et	 puis…	 Et	 puis	 une
voisine	de	Coumba	débarqua	à	l'improviste,	s'invita	à	la	séance	de	thé	et	sauva
l'invité.	 Le	 soleil	 avait	 perdu	 de	 son	 ardeur,	 la	 brise	 du	 soir	 commençait	 à
souffler.	Le	vacancier,	qui	ne	souriait	plus,	 se	 leva,	prétexta	une	autre	visite	et
prit	 congé.	 Coumba	 le	 raccompagna	 jusqu'au	 seuil	 de	 la	 maison.	 À	 sa	 mine
contrite,	 elle	 se	dit	qu'il	 taisait	 sûrement	quelque	chose	de	difficile	 à	 entendre.
Elle	maudit	intérieurement	sa	voisine,	qui	était	venue	interrompre	leur	dialogue	;
puis,	cédant	à	sa	curiosité,	elle	risqua	une	dernière	question	:

—	Est-ce	que	tu	crois	qu'il	va	revenir	bientôt	?
—	Euh…	sincèrement,	je	ne	sais	pas.
Il	y	eut	un	bref	 instant	de	silence.	Chacun	cherchait,	en	vain,	où	fixer	son

regard.	À	 l'horizon,	 une	 bassine	 d'or	 rouge	 se	 déversait	 dans	 l'Atlantique.	Des
nuées	d'oiseaux	se	dispersaient,	dessinaient	au	firmament	des	tableaux	à	l'encre
de	 Chine.	 Le	 soir	 déroulait	 déjà	 sa	 traîne	 de	 velours,	 estompait	 les	 dernières
lueurs	du	jour	et	masquait	opportunément	les	arabesques	rouges	qui	cernaient	les
pupilles	noires	de	Coumba.	Elle	ne	pouvait	 figer	 ces	billes	 sous	 son	 front,	qui
oscillaient	 de	 gauche	 à	 droite,	 entraînées	 par	 la	 course	 désorientée	 de	 ses
pensées.	Parce	qu'elle	s'efforçait	de	retenir	les	perles	qui	écarquillaient	ses	yeux,
elle	osait	à	peine	battre	des	cils.	Suspendre	ses	larmes,	cela	demande	autant	de
force	qu'il	 faut	pour	soulever	un	menhir.	Préférant	abréger	 l'épreuve	avant	d'en
perdre	 le	 contrôle,	 Coumba	 inspira	 profondément,	 souhaita	 bon	 voyage	 à	 son
visiteur	et	 lui	 remit	 les	deux	noix	de	coco	qu'elle	 tenait	dans	un	 sac	plastique.
L'homme	esquissa	un	sourire	gêné,	la	remercia	abondamment	et	s'évanouit	dans
le	crépuscule,	emportant	avec	lui	ce	qu'il	n'avait	pas	osé	avouer.	«	L'hypocrite	!
Son	 silence	 est	 pire	 qu'un	 mensonge	 »,	 murmura	 Coumba,	 lorsqu'elle	 vit
l'homme	tourner	à	l'angle	de	la	première	rue.

Ce	soir-là,	Coumba	se	sentit	plus	nerveuse	que	d'habitude.	Que	lui	cachait
l'émigré	de	passage	?	Une	inquiétude	sourde	s'était	emparée	d'elle.	Au	milieu	de
la	nuit,	une	idée	lui	vint	à	l'esprit	:	une	lettre	!	Puisque	l'émigré	qui	allait	bientôt
repartir	 verrait	 Issa,	 elle	 lui	 confierait	 une	 lettre	 à	 lui	 remettre.	 Ses	 paroles
seraient	ainsi	plus	solennelles	et	elle	pourrait	 lui	dire	des	choses	qu'elle	n'avait
jamais	eu	la	force	d'évoquer	au	téléphone.



Elle	avait	étudié	jusqu'au	lycée,	Issa	aussi.	Ils	étaient	de	ces	enfants	laissés
en	rade	par	l'école,	après	avoir	échoué	au	bac.	Leurs	parents	n'avaient	pas	eu	les
moyens	 de	 leur	 payer	 une	 école	 privée	 et	 aucune	 formation	 publique	 n'était
venue	les	secourir.	Ils	étaient	de	ces	enfants	détournés	de	la	vie	paysanne	et	trop
mal	outillés	pour	escompter	un	destin	de	bureaucrate.	Ne	voyant	aucun	chemin
susceptible	 de	 les	 mener	 vers	 un	 avenir	 rassurant,	 les	 garçons	 se	 jettent	 dans
l'Atlantique,	 se	 ruent	vers	 l'Europe,	comme	un	chasseur	perdu	se	 jette	dans	 les
buissons,	en	quête	d'une	nouvelle	piste.	Les	 filles,	quant	à	elles,	s'accrochent	à
ces	forcenés	de	l'exil	qui	les	entraînent	dans	une	dérive	où	l'utopie	sert	de	socle
aux	 sentiments.	 La	 scolarité	 éveille	 les	 filles	 et	 nourrit	 chez	 elles	 d'autres
aspirations.	Horripilées	par	 la	désastreuse	condition	de	 leur	mère,	sans	pouvoir
compter	sur	elles-mêmes,	elles	imaginent	leur	salut	auprès	de	quelqu'un	qui	ose
l'aventure,	 quelqu'un	 à	 qui	 elles	 offrent	 leur	 cœur	 en	 viatique.	 «	 Parce	 que	 je
t'aime,	 tu	 seras	 fort	 et	 parce	 que	 tu	 seras	 fort,	 tu	 iras	 en	 Europe	 réussir	 pour
nous.	»	Ainsi	avait	sans	doute	raisonné	Coumba.	Mais	la	longueur	désespérante
de	 l'attente	 l'amenait	maintenant	 à	douter.	Ses	 sentiments	n'avaient	point	varié,
mais	 ceux	 d'Issa	 commençaient	 sérieusement	 à	 l'inquiéter,	 surtout	 depuis	 le
passage	de	cet	émigré,	qui	à	l'évidence	n'avait	pas	dit	tout	ce	qu'il	savait.	Cette
nuit-là,	Coumba	rédigea	une	lettre	qu'elle	alla	remettre,	tôt	le	matin,	à	celui	qui
aurait	 l'immense	privilège	de	voir	son	mari.	Épuisée,	après	plusieurs	moutures,
elle	 avait	 élagué	 son	propos,	 choisissant	des	mots	 simples	mais	puisés	 au	plus
profond	d'elle-même,	pour	s'en	tenir	à	ces	quelques	lignes	:

Issa

Verrai-je	encore	les	traits	de	ton	visage	?
Que	deviens-tu	?
Me	reviendras-tu	?
Nos	coups	de	fil	me	renseignent	si	peu	sur	ta	vie	là-bas.
Tu	dis	toujours	que	ça	va.
Mais	comment	ça	va	?
Et	si	vraiment	tout	va	bien	pour	toi
Pourquoi	ne	reviens-tu	pas	au	pays	?
Notre	enfant	grandit
Moi,	je	maigris.
Chaque	jour	s'envole	avec	un	peu	de	moi,
Sans	toi,	je	m'étiole.
Tous	ces	jours	sans	nous	!
Maintenant,	j'ai	peur	:	le	temps	et	la	distance	entre	nous,
Je	sens	qu'ils	vont	me	détruire
Et	te	priver	de	celle	que	j'étais,	à	notre	rencontre.



Si	tu	m'aimes,	reviens	me	délivrer	de	l'attente.
Sinon,	je	vais	devoir	te	quitter
Parce	que	je	t'aime
Et	je	ne	voudrais	pas	t'offrir,	un	jour,	les	ruines	de	moi-même.

Quitter	 ?	Bien	 sûr,	 dans	 ses	moments	 de	 colère,	Coumba	 se	 disait	 qu'elle
ferait	mieux	de	reprendre	sa	liberté.	Mais	elle	savait	qu'au	village	elle	aurait	eu
toutes	les	peines	du	monde	à	faire	valoir	un	tel	choix.	Ni	sa	famille	ni	celle	d'Issa
n'envisageaient	 une	 telle	 éventualité.	 D'ailleurs,	 elle-même	 était	 loin	 de	 se
l'imaginer.	Elle	avait	glissé	le	mot	quitter	dans	sa	missive	comme	un	navire	en
perdition	lance	une	fusée	de	détresse	au	milieu	de	l'océan.	Cette	exceptionnelle
correspondance,	 c'était	 son	 SOS	 d'amour,	 dont	 elle	 attendait	 le	 meilleur.	 Elle
inciterait	peut-être	Issa	à	se	souvenir,	la	nostalgie	le	guiderait	peut-être	vers	son
port	 de	 départ.	 Les	 bons	 marins	 ramènent	 toujours	 leur	 prise	 à	 quai.	 «	 Qu'il
revienne,	avec	le	peu	qu'il	a,	et	même	s'il	n'a	rien,	qu'il	revienne	quand	même	»,
priait	Coumba,	 tant	 elle	 se	 languissait.	Aux	 temps	de	 l'animisme,	elle	 se	 serait
rendue	au	bois	sacré,	aurait	immolé	ses	modestes	biens	en	offrande	et	conclu	un
pacte	 avec	 les	 esprits,	 pour	 hâter	 le	 retour	 de	 son	 tendre	 Issa.	 Elle	 aurait	 tout
accepté,	même	de	verser	son	sang	ou	de	retrancher	quelques	années	de	sa	propre
vie,	 si	 de	mauvais	 esprits	 exigeaient	 d'elle	 un	 tel	 gage	 pour	 exaucer	 son	 vœu.
Mais	 ni	 dieu	 ni	 démon	 ne	 semblaient	 entendre	 sa	 supplique.	 Terrassée	 par
l'impuissance,	elle	tâchait	de	se	raisonner	pour	garder	bon	espoir.



XVIII

Si	Coumba	avait	goûté	un	court	moment	aux	joies	du	couple	et	ruminait	ses
souvenirs,	 Daba,	 elle,	 n'avait	 connu	 qu'une	 chambre	 vide.	 Dans	 son	 domicile
conjugal,	elle	se	demandait	encore,	comme	toutes	les	pucelles,	quel	est	le	secret
caché	 dans	 les	 bras	 des	 hommes.	 Elle	 avait	 vite	 trouvé	 ses	 repères	 dans	 la
demeure	d'Arame,	qui	faisait	tout	son	possible	pour	la	mettre	à	l'aise.	Elle	avait
la	rare	chance	d'être	accueillie	par	une	douce	belle-mère	qui	l'aimait	sincèrement.
À	 la	 surprise	générale,	Koromâk	 lui	manifestait	 du	 respect	 et	 lui	 épargnait	 ses
colères.	Daba	 aurait	même	 pu	 dire	 que	 tout	 allait	 bien,	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 cette
terrible	 tristesse	 qui	 l'étreignait	 le	 soir	 et	 le	manque	 d'argent	 qui	 la	 privait	 de
choses	élémentaires.	Elle,	si	coquette,	devait	parfois	attendre	des	mois	avant	de
pouvoir	se	procurer	des	effets	de	 toilette.	Elle	assumait	parfaitement	 les	 tâches
ménagères	 à	 la	 place	 d'Arame	 et	 semblait	même	 éprouver	 un	 certain	 plaisir	 à
jouer	les	maîtresses	de	maison.	Son	rôle	ne	l'irritait	que	lorsque	des	courses	trop
maigres	 l'obligeaient	 à	 mijoter	 des	 plats	 dépourvus	 de	 fantaisie.	 Elle	 jonglait,
tentait	 l'impossible,	 essayait	 de	 servir	 des	 repas	 convenables	 pour	 sauver	 sa
réputation	 culinaire.	Consciente	 de	 sa	 bonne	 volonté	 et	 désolée	 de	 ne	 pouvoir
rien	lui	offrir	de	mieux,	Arame	ne	manquait	jamais	de	l'encenser	:

—	Merci,	ma	fille,	tu	arrives	toujours	à	nous	régaler	avec	si	peu	de	chose.
Quand	 ton	mari	 reviendra	 et	 qu'il	 t'allouera	 des	 ressources	 suffisantes,	 je	 suis
sûre	que	tu	nous	prépareras	des	festins.

Ces	 félicitations,	 Arame	 les	 débitait	 d'une	 voix	 douce	 comme	 une
consolation.	Alléger	 le	 cœur	de	 cette	mariée	 sans	mari,	 la	 rassurer,	 rendre	 son
époux	présent	dans	son	esprit,	c'était	un	devoir	que	la	belle-mère	s'était	assigné.
Daba	s'en	était	bien	rendu	compte	et	ne	lui	disait	rien	quand	Ansou,	bon	prince,



lui	 envoyait	 du	 poisson.	Une	bru	ne	 peut	 tout	 confier	 à	 sa	 belle-mère,	 celle-ci
pourrait	se	montrer	jalouse	par	procuration.

Ansou	 n'avait	 pas	 tout	 à	 fait	 digéré	 sa	 déception	 mais,	 convaincu	 qu'il
n'avait	pu	être	détrôné	par	 le	 seul	Lamine,	 il	 en	voulait	 surtout	 aux	parents	de
Daba	auxquels	il	reprochait	leur	cupidité.	Avec	le	recul,	il	avait	mesuré	combien
la	pression	avait	dû	être	forte	sur	la	jeune	fille	et	cela	le	remplissait	de	tendresse
à	 son	 égard.	 Certain	 qu'ils	 partageaient	 un	même	 drame,	 il	 l'en	 aimait	 encore
davantage.	À	 ses	yeux,	 le	mariage	de	Daba	 et	Lamine	n'était	 qu'une	mauvaise
épreuve	 à	 traverser,	 avant	 de	 prochaines	 retrouvailles.	 Au	 fait	 de	 la	 situation
précaire	 dans	 laquelle	 vivotait	 la	 famille	 d'Arame,	Ansou	 trouvait	 des	 astuces
pour	aider	Daba.	Il	se	servait	de	leurs	amitiés	communes	pour	lui	faire	parvenir
divers	cadeaux	:	le	poisson,	bien	sûr,	mais	aussi	du	sucre,	du	lait,	du	savon,	des
laits	 hydratants,	 des	 parfums	 et	 même,	 parfois,	 quelques	 billets.	 À	 chaque
livraison,	 le	messager	ou	 la	messagère	 transmettait	 également	une	demande	de
rendez-vous,	que	Daba	déclinait	sagement.	«	Aller	voir	Ansou	?	Mais	enfin,	que
diraient	 les	 gens	 ?	 »	Non,	même	 si	 elle	 le	 désirait,	 elle	 ne	 le	 pouvait	 pas.	 Ils
étaient	observés	par	tous.	Elle	donnait	toujours	cette	réponse	argumentée,	jamais
un	refus	catégorique	assumé.	Ansou	patientait,	présumant	que	son	jour	viendrait,
avec	le	temps.	Ils	ne	s'étaient	jamais	dit	qu'ils	arrêtaient,	qu'ils	ne	s'aimaient	plus,
tout	 s'était	 décidé	 rapidement	 et	 nul	 n'avait	 sollicité	 leur	 avis	 ;	 c'est	 pourquoi
Ansou	 était	 persuadé	 qu'un	 jour	 leurs	 souvenirs,	 leur	 amour	 réciproque	 les
réuniraient	à	nouveau.	Et	pour	cela,	il	était	prêt	à	attendre	le	temps	qu'il	faudrait.

Daba	semblait	plus	fataliste	et	rien	n'indiquait	chez	elle	le	dessein	de	quitter
les	rails	que	d'autres	avaient	tracés	pour	elle.	«	C'est	le	destin	»,	disait-elle	à	ses
copines,	 lorsqu'elles	 lui	 reprochaient	 à	 demi-mot	 de	 s'être	 accommodée	 à	 la
situation	du	fait	de	la	position	récemment	gagnée	par	Lamine.	«	Il	était	là	quand
tu	 t'es	 fiancée	 à	 Ansou,	 aurais-tu	 accepté	 de	 l'épouser,	 s'il	 n'était	 pas	 parti	 en
Espagne	?	»,	l'asticotait	la	plus	véhémente	d'entre	elles.	Daba	ne	rentrait	jamais
dans	 un	 tel	 débat.	Même	 si	 personne	 ne	 pouvait	 le	 lui	 faire	 avouer,	 elle	 avait
flairé	dans	cette	union	avec	Lamine	l'occasion	d'une	rapide	ascension	sociale.	Il
est	vrai	que	sa	mère	avait	murmuré	à	son	oreille,	mais	elle	n'eut	pas	besoin	de	la
pousser	 trop	 vivement.	 Daba	 avait	 toujours	 eu	 de	 l'amitié	 pour	 Lamine,	 elle
s'était	 donc	 vite	 ralliée	 à	 l'analyse	 maternelle	 et	 espérait	 voir	 ses	 sentiments
évoluer	en	même	temps	que	sa	condition	sociale.	«	Une	femme	finit	toujours	par
aimer	 celui	 qui	 lui	 apporte	 gloire	 et	 richesse	 »,	 la	 tançaient	 les	 camarades
d'Ansou.	Daba	ne	prêtait	aucune	attention	à	ces	piques,	puisque	 le	malheureux
que	 les	médisants	 croyaient	 ainsi	 venger	 ne	 lui	 en	 voulait	 pas	 outre	mesure	 ;



mieux,	 il	 la	 chérissait	 encore.	S'il	 lui	 survenait	 un	 accès	 de	 culpabilité,	 elle	 se
dépêchait	de	juguler	ses	émotions.	Au	fond	d'elle,	elle	était	certaine	que	le	jour
où	elle	 flancherait,	elle	se	 retrouverait	dans	 les	bras	d'Ansou	et	ça,	elle	voulait
l'éviter	 à	 tout	 prix.	 Elle	 se	 crut	 sauvée	 le	 jour	 où	 Arame,	 ne	 sachant	 plus	 où
trouver	 de	 quoi	 subvenir	 aux	 besoins	 de	 sa	 maisonnée,	 la	 convoqua	 pour	 lui
dire	:

—	Ma	 fille,	 les	 temps	 sont	 durs	 et	 les	mandats	 de	 Lamine	 se	 font	 rares.
Assurer	 les	vivres	reste	un	combat	permanent.	Je	sais	que	 tu	as	d'autres	envies
mais,	malheureusement,	je	n'ai	pas	de	quoi	t'offrir	toutes	ces	choses	qui	ravissent
les	jeunes	femmes	de	ton	âge.	Ta	garde-robe	ne	se	renouvelle	pas	depuis	que	tu
es	 ici.	Cela	m'attriste	que	tu	 te	prives	de	 tout.	Je	 te	propose	donc	d'aller	passer
quelques	mois	à	Dakar,	où	tu	pourras	trouver	un	emploi.	Tu	logeras	chez	l'oncle
qui	 t'hébergeait	 à	 l'époque	 où	 tu	 y	 travaillais.	 De	 toute	 façon,	 c'est	 aussi	mon
cousin,	je	le	connais,	c'est	un	homme	bien	en	qui	j'ai	entière	confiance.

Daba	 accepta	 la	 suggestion.	Elle	 était	 ravie.	Après	 son	mariage,	 elle	 était
restée	 coincée	 au	 village	 et,	 même	 si	 elle	 n'avait	 jamais	 osé	 s'en	 ouvrir	 à
personne,	la	ville	lui	manquait.	Elle	y	avait	passé	toutes	les	saisons	sèches	depuis
qu'elle	avait	quitté	l'école	et	se	sentait	presque	citadine.	La	proposition	inespérée
de	sa	belle-mère	 lui	offrait	 l'occasion	d'une	double	évasion	 :	s'échapper	un	peu
de	la	routine	morose	de	l'île	et	s'éloigner	de	la	tentation	que	représentait	Ansou.
Elle	prévint	sa	mère,	qui	lui	demanda	si	son	mari	était	d'accord.	Daba	présuma
que	 oui,	 car	 elle	 était	 sûre	 que	 la	mère	 s'était	 entendue	 avec	 son	 fils	 avant	 de
prendre	une	telle	initiative.	L'esprit	tranquille,	elle	hâta	ses	préparatifs.	Le	linge
lavé,	repassé,	elle	prit	quelques	jours	pour	amasser	des	produits	de	l'île,	cadeaux
destinés	à	amadouer	ses	futurs	hôtes,	qui	ne	comptaient	plus	les	intrusions	dans
leur	vie.	Daba	 allait	 trouver	 chez	 eux	une	noria	de	 jeunes	 filles	du	village	qui
travaillaient	 comme	 domestiques	 dans	 les	 quartiers	 huppés	 de	 la	 capitale	 et
rentraient,	chaque	soir,	s'entasser	chez	ce	ressortissant	de	l'île	au	nom	de	vagues
liens	de	parenté.	Grâce	à	 sa	mère	et	à	 sa	belle-mère,	Daba	 réunit	beaucoup	de
noix	de	coco	et	remplit	un	vieux	sac	de	fruits	de	mer	séchés.	Avec	un	tel	présent,
l'humeur	 de	 la	 maîtresse	 de	 maison	 lui	 serait	 favorable,	 songea-t-elle,	 en
soupesant	ses	bagages.	Soucieuse	d'éviter	les	erreurs	d'interprétation,	elle	préféra
ne	pas	avertir	Ansou.	Mais	elle	n'avait	pas	prévu	que	le	jour	de	son	départ,	c'était
la	 pirogue	 d'Ansou	 qui	 devait	 assurer	 la	 traversée	 des	 passagers	 vers	 Djifère,
selon	la	règle	de	rotation	en	vigueur	chez	les	piroguiers	de	l'île.	Celle	qui	croyait
filer	en	douce	eut	 la	chance	de	ne	pas	payer	son	 ticket,	mais	dut	 répondre	aux
questions	pressantes	d'Ansou	auquel	elle	finit	par	avouer	sa	destination.



Après	le	départ	de	Daba,	Arame	se	retrouva	seule	dans	sa	maison,	comme
auparavant,	 avec	 son	 geignard	 de	 mari	 et	 ses	 petits-enfants.	 Regard	 éteint,
sourire	façon	rage	de	dents	 :	elle	se	sentait	mal.	Lamine	 lui	manquait	plus	que
jamais	et	plus	sa	solitude	lui	pesait,	plus	elle	pensait	à	lui.	Elle	regrettait	d'avoir
fomenté	 ce	 projet	 insensé	 qui	 la	 rendait	maintenant	 si	malheureuse.	 Soif	 !	 La
quête	d'une	source	peut,	parfois,	pousser	l'humain	dans	le	gouffre.	Le	rêve	n'est
pas	une	solution,	pire,	 sa	persistance	 transforme	 les	envies	en	supplices.	Soif	 !
Mais	 que	 d'amertume	 !	 Les	 tas	 de	 sel	 derrière	 le	 village	 racontaient	 tous	 une
histoire	d'eau,	une	eau	qui	n'abreuvait	que	 les	palétuviers.	Le	gosier	en	feu,	on
peut	 se	 déshydrater	 devant	 une	 immensité	 liquide.	 L'eau	 n'est	 pas	 toujours	 de
l'eau.	 Tous	 les	 insulaires	 le	 savent.	 Au	 flanc	 du	 village,	 l'océan	 s'étalait	 et	 ne
changeait	rien	à	la	soif.	Tout	était	désespérément	sec.	L'ardeur	du	soleil	suscitait
un	 besoin	 d'air	 qui	maintenait	 les	 lèvres	 ouvertes.	 Et	 les	 bêtes	 et	 les	 humains
exhalaient	leur	peine.	Soif	!	Parce	qu'elle	avait	soif	d'une	vie	meilleure,	Arame
avait	rempli,	elle-même,	son	propre	calice.	La	réussite	que	Bougna	lui	avait	tant
fait	miroiter	pour	la	convaincre	de	laisser	partir	son	fils	restait	un	rêve.	Un	rêve
qui	se	muait,	peu	à	peu,	en	châtiment.	Certes,	on	flagelle,	on	se	flagelle,	mais	les
plus	 cruels	 fouets	 sont	 toujours	 invisibles.	 Secrètes,	 les	 grandes	 défaites	 de
l'humain	ont	la	conscience	pour	arène.	Du	matin	au	soir,	du	soir	au	matin,	Arame
se	sentait	mal,	parce	qu'elle	avait	tout	fait	pour	marier	Lamine	et	ramener	Daba
au	logis.	Avec	une	assurance	qu'elle	ne	se	connaissait	pas	jusqu'alors,	elle	avait
détruit	l'embryon	de	couple	que	formaient	Ansou	et	Daba,	persuadée	que	son	fils
avait	mieux	à	offrir	à	la	jeune	fille	;	et	voilà	qu'elle	en	était	réduite	à	la	pousser
dehors,	 par	 manque	 de	 ressources.	 Abattue,	 elle	 se	 demandait	 ce	 que	 Daba
pouvait	bien	penser	d'elle.

Elle	était	également	honteuse	vis-à-vis	de	la	famille	de	la	jeune	fille,	qu'elle
esquivait	désormais.	Si	Lamine	ne	revenait	pas	avec	une	réussite	éclatante,	elle
passerait	pour	celle	qui	aurait	sacrifié	la	vie	de	leur	fille	à	des	chimères	!	Si	Daba
devenait	 aussi	malheureuse	qu'elle,	 elle	ne	 se	 le	pardonnerait	 jamais	 !	Et	 si,	 et
si…	Et	si	Arame	avait	pu	faire	du	soleil	un	pendentif,	elle	aurait	moins	redouté
ce	tunnel	d'incertitudes	qui	n'en	finissait	pas	de	s'allonger.	Seulement,	il	n'en	était
rien,	le	couvercle	obstinément	posé	sur	l'avenir	de	sa	famille	l'aveuglait.	Quelque
direction	 qu'elle	 envisageât,	 sa	 pensée	 se	 heurtait	 aux	 obstacles	 et	 tournait	 en
rond.	 Telle	 une	 brebis	 au	 piquet,	 Arame	 s'agitait,	 chassait	 les	 moucherons	 et
piétinait	 la	même	 boue.	 Sur	 l'île,	 on	 s'abîme	 tous	 les	 pieds	 à	 patauger	 dans	 la
même	 saumure	 du	 destin.	 Et	 comme	 tous	 pansaient	 les	mêmes	 plaies,	 Arame
n'avait	 personne	 chez	 qui	 aller	 pleurer.	 Retranchée	 chez	 elle,	 elle	 ruminait,



culpabilisait,	 s'inquiétait	 d'un	 futur	 aux	 contours	 incertains.	 Et	 si	 Lamine	 ne
revenait	pas	du	tout	?	Lorsqu'elle	se	remémorait	les	derniers	jours	qu'ils	avaient
passés	ensemble	et	la	révélation	qu'elle	lui	avait	faite,	une	sueur	froide	longeait
son	échine.	Elle	avait	tellement	de	choses	à	lui	expliquer	encore	pour	étayer	son
aveu	et	regagner	sa	confiance.	Accès	d'adrénaline	ou	tentatives	de	dérobade	à	sa
léthargie	?	Parfois,	saisie	d'une	soudaine	agitation,	Arame	balayait,	époussetait,
lavait,	rangeait	tout	ce	qui	pouvait	l'être,	mais	ses	centaines	d'heures	de	ménage
ne	parvenaient	pas	à	mettre	de	l'ordre	dans	le	bazar	de	sa	tête.	Il	gisait,	sous	son
crâne,	quantité	de	blocs	de	boue	qu'aucune	veinette	ne	pouvait	lustrer.	Éreintée,
elle	 s'allongeait	 sous	 son	 manguier	 ou	 s'asseyait	 sur	 une	 chaise	 pliante	 en
écoutant	de	la	kora.	Elle	se	vautrait	dans	la	musique,	comme	on	plonge	sous	une
trappe	 pour	 semer	 une	 meute	 de	 loups.	 Lorsqu'un	 proche	 de	 passage	 la
surprenait,	elle	éteignait	aussitôt	l'appareil,	soulagée	de	ne	plus	être	seule	dans	le
noir.	Malheureusement,	 ces	 répits	 ne	 lui	 apportaient	 pas	 souvent	 la	 récréation
escomptée,	 les	 sujets	 dont	 elle	 souhaitait	 se	 distraire	 étant	 trop	 présents	 à	 son
esprit	pour	ne	pas	alourdir	ses	conversations.

L'émigré	en	vacances	était	passé	la	saluer,	lorsqu'il	avait	quitté	la	famille	de
Bougna.	Courtois	 et	 consciencieux,	 il	 ne	 s'autorisait	 pas	 un	 retour	 en	Espagne
avant	 d'avoir	 accompli	 ses	 figures	 imposées.	 Comment	 aurait-il	 osé	 donner	 à
Lamine	des	nouvelles	fraîches	du	pays,	sans	avoir	vu	sa	mère	?

Et	 comme	 Lamine	 n'était	 pas	 seul	 à	 attendre	 son	 compte	 rendu,	 il	 avait
passé	ses	vacances	à	sillonner	le	village.	Fatigué	par	une	journée	de	salamalecs,
il	 souhaitait	 écourter	 sa	 visite,	 mais	 ne	 put	 se	 soustraire	 aux	 sempiternelles
questions.	 Partout,	 on	 l'avait	 soumis	 au	 même	 interrogatoire.	 Les	 mères
d'émigrés	 semblaient	 avoir	 répété	 ensemble	 la	 même	 pièce	 et	 lui,	 mauvais
comédien,	 était	 tenu	 de	 leur	 donner	 la	 réplique.	 Comme	 Bougna	 et	 beaucoup
d'autres	mères	avant	elle,	Arame	le	scruta,	le	sonda,	le	consulta,	s'inquiétant	pour
son	fils,	ensuite	pour	tous	ses	compagnons	d'aventure.

—	 Ils	 ont	 dû	 tellement	 souffrir	 !	 gémit	 Arame.	 Dans	 quel	 état	 sont-ils
arrivés	là-bas,	après	ce	voyage	au	long	cours	?

—	Ils	ont	moins	souffert	que	d'autres,	tout	s'est	bien	passé…
L'homme	minimisa	les	épreuves	de	la	traversée,	pour	la	rassurer.	Même	si

les	 limiers	 espagnols	 voyaient	 d'un	 très	 mauvais	 œil	 ces	 esquifs	 bourrés	 de
zombies	qui	s'échouaient	sans	arrêt	sur	leurs	côtes,	la	Croix-Rouge	veillait.

—	Ont-ils	été	bien	accueillis	?	insista	Arame.
—	Oui,	ils	ont	été	pris	en	charge,	ils	ont	reçu	des	soins…



Il	 n'est	 pas	 toujours	 facile	 d'être	 dans	 la	 position	 de	 celui	 qui	 sait.	 Le
vacancier	 était	 venu	 souffler	 au	 pays,	 s'aérer	 la	 tête	 et	 oublier,	 un	 temps,	 les
contingences	de	l'exil.	Évoquer	des	choses	pénibles	aurait	bouleversé	Arame	et
l'aurait	immanquablement	plongé,	lui,	dans	la	douleur	inhérente	à	l'empathie.	Il
préféra	édulcorer	son	récit,	évitant	certains	détails	pénibles	qui	auraient	esquinté
le	cœur	de	cette	mère.	Soigneusement	choisies,	ses	paroles	tombaient,	douces	et
vivifiantes	;	à	les	entendre,	Arame	se	ranimait	comme	une	fleur	sous	la	rosée	du
matin.	 Seuls	 ceux	 qui	 connaissent	 l'itinéraire	 pavé	 d'embûches	 des	 émigrants
auraient	 pu	 remplir	 les	 nombreux	 blancs	 laissés	 par	 la	 délicatesse	 du	 conteur.
«	Tout	s'est	bien	passé	!	»	Et	Arame,	qui	buvait	ses	paroles,	se	détendit,	presque
apaisée.	 La	 berlue,	 c'est	 parfois	 un	mot	 à	 la	 place	 d'un	 autre.	 L'homme	 s'était
retenu	d'ajouter	:	«	Autant	que	le	permettait	un	tel	contexte.	»

De	fait,	l'équipage	de	Lamine	et	Issa	avait	reçu	le	même	traitement	que	tous
les	aventuriers	qui	accostent	là-bas.	Derrière	les	grilles	de	Ceuta	et	Melilla	bat	un
cœur	que	l'Europe	économique	voudrait	anesthésier.	Mais,	répondant	avant	tout
aux	 consignes	 humanistes,	 les	 militants	 de	 diverses	 associations	 accourent,
soignent,	 nourrissent,	 encadrent	 et	 consolent	 les	 enfants	 de	 la	 misère	 qui
viennent	 se	 briser	 les	 ailes	 contre	 la	 vitrine	 européenne,	 comme	 des	 oiseaux
happés	dans	les	lames	d'une	girouette.	Les	lois	contre	l'immigration	changent	en
permanence,	 tels	 des	 pièges	 sans	 cesse	 repositionnés	 afin	 de	 ne	 laisser	 aucune
chance	au	gibier.	Ainsi,	dans	cette	chasse	qui	ne	dit	pas	son	nom,	le	chemin	de	la
veille	devient	le	guet-apens	du	lendemain,	quand	la	mauvaise	foi	des	politiques
légitime	 tous	 les	 appâts.	Mais	 que	 faire,	 quand,	 inconsciente	 ou	 suicidaire,	 la
proie	 se	 montre	 aussi	 entêtée	 que	 le	 chasseur	 ?	 «	 Barcelone	 ou	 Barsakh	 !	 »
répètent	hardiment	les	malheureux,	prêts	à	jouer	leur	vie	à	la	roulette	russe.	Les
âmes	sensibles	se	démènent,	 soucieuses	du	salut	des	 infortunés	 :	on	s'agite,	on
râle,	 on	 s'époumone,	 on	 s'épuise	 en	 alerte.	Affamés,	 les	 louveteaux	mordent	 à
tout,	même	au	chiffon	 rouge.	Qu'ils	mordent	donc	 !	S'ils	ne	 se	 cassent	pas	 les
dents,	ils	finiront	par	comprendre	que	tout	ce	qui	est	rouge	n'est	pas	viande.

—	Où	habitent-ils	 ?	Lamine	 et	 Issa	 ont-ils	 pu	 se	 loger	 convenablement	 ?
s'enquit	Arame.

—	Oui,	oui.	Euh…	ils	ont	quitté	la	zone	de	rétention…	Enfin,	discrètement.
Après,	 ils	 sont	 partis	 à	 Cadiz,	 puis	 à	 Séville…	 Mais	 ils	 sont	 revenus	 à
Barcelone…	Ils	ont	habité	un	moment	chez	moi,	ensuite	ils	ont	déménagé…	Ils
habitent	maintenant	près	de	chez	moi.

Il	 s'arrêta	 net,	 le	 regard	 au	 sol.	 Voyant	 le	 silence	 se	 poser	 sur	 leur
conversation,	tel	un	hibou	sur	la	branche,	Arame	s'agita.	C'était	dans	sa	nature	de



transformer	ses	malaises	en	mouvements.
—	 Attendez,	 dit-elle,	 j'ai	 quelque	 chose	 qui	 doit	 bien	 vous	 manquer	 là-

bas…
Elle	 s'excusa,	 se	 rendit	 dans	 la	 cuisine	 et	 revint	 avec	un	plateau	de	 petits

gâteaux	 à	 la	 noix	 de	 coco,	 qu'elle	 servit	 accompagnés	 d'un	 jus	 de	 bissap.
L'homme	apprécia,	en	fin	connaisseur,	dégusta,	sans	vraiment	lâcher	la	bride	à	sa
gourmandise.	Mais	comme	sa	mère	lui	avait	appris	qu'on	ne	parle	pas	la	bouche
pleine,	 pendant	 que	 ses	 mâchoires	 dansaient	 délicatement,	 ses	 yeux
s'accrochaient	 à	 son	 verre	 bientôt	 vide.	Au	moment	 où	 il	 jeta	 un	 discret	 coup
d'œil	à	sa	montre,	Arame	lui	demanda	:

—	Tu	crois	qu'ils	vont	revenir	bientôt	?
Le	jeune	homme,	qui	avait	 l'esprit	ailleurs,	sursauta	légèrement	et	sourit	à

Arame	;	elle	lui	resservit	du	bissap	et	répéta	:
—	Nos	petits,	tu	crois	qu'ils	vont	revenir	bientôt	?
—	Je	pense	qu'ils	viendront	dès	qu'ils	auront	des	papiers	en	règle.
—	Depuis	toutes	ces	années,	ils	n'en	ont	toujours	pas	?
—	Non,	ils	s'en	occupent	encore.
—	Et	s'ils	n'y	arrivent	pas,	tu	crois	que	Sakoussy	va	les	renvoyer	?	On	dit

qu'il	a	déjà	renvoyé	beaucoup	des	nôtres	!
—	Non,	enfin,	 je	veux	dire	que	 lui,	c'est	en	France,	pas	en	Espagne.	Cela

dit,	il	a	tellement	démarché	tous	ses	homologues	que…
—	Qu'ils	sont	maintenant	tous	d'accord	pour	renvoyer	nos	petits	?
—	Malheureusement,	oui.
Il	 y	 eut	 encore	 un	petit	moment	 de	 silence,	 interrompu	 cette	 fois	 par	 une

quinte	de	toux	du	vieux	malade,	qui	écoutait	la	conversation	depuis	le	perron.	Le
muezzin	 appela	 à	 la	 prière	 du	 soir.	 Le	 visiteur	 se	 leva,	 alla	 serrer	 la	main	 du
patriarche,	pour	lui	dire	au	revoir.	Avant	de	raccompagner	le	vacancier	jusqu'au
portail,	Arame	lui	offrit	une	énorme	pastèque,	qu'elle	avait	ramenée	de	son	jardin
le	 jour	même.	Elle	 projetait	 d'aller	 la	 vendre	 le	 lendemain,	 devant	 la	 boutique
d'Abdou	ou	dans	la	rue	centrale	du	village	qui	servait	de	marché	chaque	matin.
Mais	 elle	 ne	 regretta	 pas	 son	 geste	 ;	 avant	 de	 la	 quitter,	 son	 visiteur	 lui	 avait
donné	un	gros	 billet,	 qui	 représentait	 beaucoup	plus	 que	ne	valaient	 toutes	 les
pastèques	 de	 son	 jardin.	 Ce	 qu'Arame	 regrettait,	 c'était	 les	 pointillés	 dans	 le
discours	 du	 jeune	 homme,	 elle	 sentait	 bien	 qu'ils	 ne	 relevaient	 pas	 tous	 du
respect	ou	de	la	timidité.	À	l'instar	de	Coumba,	Arame	se	demandait,	elle	aussi,
ce	que	le	vacancier	n'avait	osé	ou	voulu	dire.	Elle	se	promit	d'en	conférer	avec



Bougna	:	avec	ses	manières	de	sourcier,	celle-ci	avait	peut-être	réussi	à	confesser
le	bonhomme.



XIX

À	 la	 première	 occasion,	 les	 deux	 amies	 se	 firent	 un	 compte	 rendu
réciproque	 de	 leur	 entrevue	 avec	 le	 venu	 d'Espagne	 avant	 de	 se	 rendre	 à
l'évidence	:	aucune	n'en	avait	appris	davantage	que	l'autre.	D'ailleurs,	aux	mères,
aux	épouses	et	à	tous	ceux	qui	l'avaient	interrogé	sur	leur	proche,	il	avait	délivré
ce	 même	 récit,	 trop	 sommaire	 pour	 être	 honnête.	 Et	 si,	 de	 prime	 abord,	 tous
avaient	été	 ravis	à	 l'idée	d'obtenir	des	 informations	de	sa	part,	 tous	maintenant
doutaient	de	lui.	Il	l'avait	compris,	étant	assez	fin	pour	surprendre	l'ombre	de	la
frustration	 sur	 le	 visage	 de	 ses	 interlocuteurs,	 mais	 cela	 ne	 déplaça	 point	 les
limites	qu'il	s'était	fixées	en	arrivant	au	village.

Comment	aurait-il	pu	avouer	à	Coumba,	Bougna	et	Arame	qu'à	leur	retour	à
Barcelone,	 Issa	 et	 Lamine	 avaient	 d'abord	 erré,	 squatté	 et,	 las	 d'errer,	 s'étaient
incrustés	chez	lui	?	Il	les	avait	généreusement	hébergés,	certes,	mais,	comme	il
vivait,	 lui,	 chez	 Blanca,	 sa	 petite	 amie	 espagnole,	 la	 solidarité	 traditionnelle
s'était	vite	heurtée	aux	bornes	de	la	réalité.	Prétextant	la	gêne,	tout	occidentale,
de	sa	chérie,	il	les	avait	gentiment	poussés	vers	la	porte,	mais	non	sans	dotation.
Bon	 frère,	 il	 leur	 avait	 glissé	 quelques	munitions	pour	 affronter	 la	 rude	 réalité
des	 villes	 européennes.	 Un	 soir,	 alors	 qu'ils	 prenaient	 un	 thé	 sénégalais	 après
avoir	dégusté	une	délicieuse	paëlla,	il	profita	de	la	bonne	ambiance	et	du	retrait
de	Blanca,	qui	était	allée	se	coucher,	pour	leur	parler	:

—	Les	gars,	vous	avez	certainement	remarqué	la	tête	que	nous	fait	Blanca
ces	 jours-ci	 :	 elle	 trouve	 que	 l'appartement	 n'est	 pas	 assez	 grand	 pour…	 pour
euh…	Et	puis,	je	suis	désolé,	mais	la	grande	famille,	tout	ça…	ce	n'est	pas	son
mode	de	vie,	quoi.	Enfin,	vous	me	comprenez,	il	va	falloir	trouver	une	solution.
Sans	papiers,	vous	n'aurez	pas	d'emploi	déclaré	et	sans	emploi	déclaré,	vous	ne
pourrez	 jamais	prendre	un	 logement	dans	ce	pays.	Alors,	 soyez	malins	 :	éviter



les	 flics,	 bossez	 au	 noir	 pour	 la	 gamelle,	 continuez	 à	 vous	 battre	 pour	 la
paperasse,	mais	si	vous	le	pouvez,	trouvez-vous	des	copines	pour	vous	héberger.
Attention,	 vos	 nanas	 au	 village,	 chut	 !	 Ici,	 elles	 ne	 partagent	 pas,	 disons	 pas
ouvertement.	Mais	avec	elles,	surtout	si	vous	réussissez	à	leur	passer	la	bague	au
doigt,	vous	serez	sauvés…	Moi,	c'est	Blanca	qui	m'a	tiré	d'affaire…

Issa	 et	 Lamine	 basculèrent	 alors	 dans	 les	 sordides	 coulisses	 d'un	 théâtre
qu'ils	 avaient	 rêvé	 magnifique.	 Depuis	 qu'ils	 fréquentaient	 ce	 couple,	 ils
n'avaient	songé	qu'à	la	beauté	d'une	rencontre	fortuite,	la	minute	idéale	où	deux
cœurs	purs,	poussés	par	la	main	du	destin,	se	jettent	à	l'eau	et	voguent	ensemble
dans	 la	 barque	 de	 l'amour.	 Pour	 s'expliquer	 les	 baisers	 qui	 ponctuaient	 les
discussions	 de	 ce	 couple	 mixte,	 les	 nouveaux	 venus	 s'étaient	 imaginé	 une
passion	 irrésistible	 et	 partagée.	Maintenant,	 deux	 questions	 se	 disputaient	 leur
esprit	:	Blanca	était-elle	amoureuse	?	Savait-elle	ce	qui	avait	poussé	cet	homme
dans	 ses	bras	?	Mais	 ils	n'osaient	 interroger	 l'intéressée	et,	de	 toute	 façon,	une
énigme,	encore	plus	coriace,	requérait	leur	attention.	Comment	trouver	un	toit	au
plus	 vite	 ?	 Face	 à	 la	 difficulté	 de	 leur	 situation,	 les	 garçons	 ne	 dédaignaient
aucun	 conseil.	 Et	 pour	 étrange	 qu'il	 fût,	 celui	 de	 leur	 hôte	 leur	 parut	 plus	 que
sagace.	Beaux	gosses,	aucun	d'eux	n'avait	jamais	pensé	à	la	valeur	de	son	regard,
de	son	sourire,	de	ses	pectoraux.	Ils	avaient	l'habitude	de	soigner	leur	apparence,
mais	n'avaient	jamais	usé	de	leur	corps	comme	d'un	appât.	Pourtant,	une	fois	leur
objectif	 fixé,	 ils	 se	 mirent	 à	 cultiver	 toutes	 les	 attitudes	 qui	 les	 rendaient
naturellement	 séduisants.	 Désormais,	 en	 tous	 lieux	 et	 en	 toutes	 occasions,	 ils
bombaient	 le	 torse	 et	 promenaient	 une	 apparente	 bonne	 humeur,	 comme	 on
déplace	 sa	 canne	 à	 pêche.	 Ils	 constatèrent	 très	 vite	 que	 les	 clichés	 colportés	 à
travers	 l'Europe	 depuis	 des	 siècles,	 au	 sujet	 de	 la	 virilité	 noire,	 les	 rendaient
irrésistibles	auprès	de	la	gent	féminine.	Multiplier	les	conquêtes	devint	leur	sport
favori,	le	dérivatif	qui	les	protégeait	de	la	rue	et	du	mortel	blues	de	l'exil.	Parfois,
une	 vieille	 Espagnole	 leur	 offrait	 le	 gîte	 et	 le	 couvert,	 par	 compassion	 ou	 en
échange	de	quelques	massages,	aussi	exotiques	que	le	shiatsu,	mais	qui	allaient
largement	au-delà.	Venus	d'une	culture	où	l'homme	est	toujours	plus	âgé	que	son
épouse,	 ils	 avaient	 perdu	 leurs	 tabous	 en	 même	 temps	 que	 leurs	 papiers.	 En
regard	de	certaines	de	leurs	amantes,	leur	propre	mère	eût	passé	pour	une	jeune
fille.	Au	fil	du	temps,	se	réveiller	à	poil	dans	le	lit	d'une	dame	à	dater	au	carbone
quatorze	ne	les	effrayait	plus.	Ils	surpassaient	allègrement	le	grand	frère	qui	leur
avait	appris	à	transformer	leur	patrimoine	génétique	en	fonds	de	commerce.	Lui,
au	moins,	n'avait	que	dix	ans	à	gravir	pour	atteindre	la	couche	de	Blanca,	dont	il
avait	 fini	 par	 être	 sincèrement	 amoureux.	Maintenant	 que	 ses	 élèves	 pêchaient



les	 cœurs	 au	 filet	 épervier	 et	 se	 comportaient	 en	 véritables	 mercenaires	 des
sentiments,	comment	pouvait-il	faire	un	récit	fidèle	à	leur	mère	ou	épouse	?	En
vacances	 au	 village,	 il	 était	 condamné	 à	 se	 censurer.	 Petit,	 on	 lui	 avait	 bien
expliqué	que	les	sages	ne	rapportent	pas	tout	ce	qu'ils	ont	vu	en	forêt.	Et	puis,	si
les	 marins	 se	 mettaient	 à	 décrire	 toutes	 les	 péripéties	 de	 leur	 navigation,	 ils
n'auraient	plus	ni	le	temps	ni	le	courage	de	retourner	en	mer.

Lorsque	Lamine	et	Issa	retrouvaient	le	grand	frère,	ils	lui	racontaient	leurs
aventures	 et,	 dès	 que	 celui-ci	 haussait	 le	 sourcil,	 ils	 se	 bricolaient	 une
philosophie	 de	 circonstance	 :	 la	 vraie	 consolation	 de	 l'expatrié,	 ce	 n'est	 ni
l'emploi	ni	la	richesse,	mais	l'étreinte	d'une	femme	!

La	 jouissance,	 c'est	 le	 feu	 d'artifice	 où	 les	 exilés	 incinèrent	 les	 immenses
douleurs	amassées	en	chemin.	Et	dans	le	murmure	de	l'amante	comblée,	l'enfant
en	eux	perçoit	la	douce	et	chaste	berceuse	d'une	mère.	C'est	à	cet	instant,	où	les
caresses	 font	 oublier	 les	 plaies	 jadis	 dévorantes,	 que	 le	 retour	 cesse	 d'être	 une
évidence,	parce	qu'il	promet	une	nouvelle	déchirure.	Entre	partir	et	 revenir,	on
panse,	 on	 cautérise,	 on	 profite	 de	 la	 vie	 comme	 on	 savoure	 le	 répit	 d'une
rémission.	On	fait	semblant	d'être	bien-portant,	manière	délicate	de	rassurer	ceux
qui	 accueillent	 comme	 ceux	 qui	 attendent	 à	 demeure.	 Les	 uns	 et	 les	 autres
proposent	 leur	 présence,	 comme	 remède	 idéal	 quand,	 ballotté,	 le	 cœur	 errant
déjoue	toutes	velléités	d'emprise.

Parce	qu'ils	pensaient	encore	à	leur	chère	mère,	à	leur	tendre	épouse,	à	leur
beau	pays,	Issa	et	Lamine	se	méfiaient	des	lassos	qui	menaçaient	de	les	enserrer,
surtout	lorsqu'ils	sortaient	avec	des	femmes	encore	jeunes.	Mi	amor,	te	quiero		:
ils	 gloussaient,	 posaient	 leurs	 valises	 pour	 un	 moment.	 Te	 quiero,	 quiero	 un
niño		:	là,	ils	prenaient	la	poudre	d'escampette,	sans	trop	s'expliquer.	La	dulcinée,
croyant	prouver	l'intensité	de	son	amour	en	réclamant	un	enfant,	sonnait	le	glas
de	 l'idylle.	 Issa	 et	 Lamine	 passaient	 d'une	 amourette	 à	 l'autre,	 se	 volatilisaient
dès	 que	 les	 sentiments	 menaçaient	 de	 les	 ligoter	 au	 pied	 du	 lit	 d'une	 belle
Espagnole.	Mais,	parfois,	 le	mystère	d'une	élégante	 les	ensorcelait,	 les	enlaçait
dans	la	douce	tyrannie	d'un	lien	que	ruptures	et	réconciliations	ne	faisaient	que
renforcer.	 Hypnotisés,	 ils	 s'abandonnaient	 et	 la	 relation	 durait	 assez	 pour	 que
l'Espagnole	se	dise	fiancée	à	un	beau	Sénégalais.	Assez	pour	qu'elle	s'approprie
l'injuste	 sort	 de	 son	 aimé	 et	 se	 jette,	 à	 corps	 perdu,	 dans	 la	 bataille	 pour	 les
papiers.	À	ce	stade,	la	vie	devenait	supportable,	agréable	même	aux	aventuriers.
Ainsi	entourés,	ils	feignaient	la	sincérité	d'un	amour	réciproque	et	se	délivraient
pour	 un	 temps	 de	 la	 pensée	 lancinante	 de	 leur	 terre	 natale.	Une	 terre	 qu'ils	 se
retenaient	d'évoquer,	pour	ménager	la	susceptibilité	de	leur	bienfaitrice.	Car	les



autochtones	 qui	 aiment	 les	 étrangers	 ne	 redoutent	 rien	 de	 plus	 que	 l'appel	 du
pays.	Aussi	Blanca	 s'abîmait-elle	dans	 la	 tristesse	 chaque	 fois	que	 son	homme
partait	au	pays,	et	son	angoisse	était	plus	que	justifiée,	car	 là-bas,	une	légitime
épouse	et	tout	un	clan	rêvaient	de	le	retenir.

Tiraillé	 entre	 deux	 rives,	 le	 destin	 de	 l'immigré	 l'inscrit	 toujours	 dans	 un
double	 désir	 :	 ceux	 qu'il	 a	 laissés	 souhaitent	 le	 revoir	 ;	 ceux	 qu'il	 rencontre
tentent	de	le	garder.	Aux	deux	extrémités	de	son	itinéraire	persiste	la	frustration
d'une	 emprise	 contrariée,	 dont	 il	 profite	 et	 souffre	 à	 la	 fois,	 car	 cet	 amour
empêché	 devient	 inévitablement	 excessif	 :	 il	 vire	 à	 l'acrimonie	 pour	 ceux	 qui
peinent	à	cerner	le	nouveau	venu	et	tourne	en	dévotion	pour	les	autres	restés	au
pays,	dont	 le	souvenir	magnifie	celui	qu'ils	attendent	désespérément.	Habitué	à
ce	grand	écart	entre	les	deux	continents,	le	vacancier	se	donnait	pour	mission	de
rassurer	les	parents	de	tous	les	natifs	du	village	qu'il	avait	vus	en	Espagne.	Mais
Arame,	Bougna,	Coumba	et	 les	 autres	ne	 savaient	 à	quel	point	 leurs	questions
l'avaient	remué.	Ses	moments	de	silence,	qu'elles	avaient	attribués	à	sa	supposée
timidité,	 contenaient	 tout	 autre	 chose.	 Des	 douleurs	 qui	 sédimentaient	mal	 lui
remontaient	 maintenant	 à	 la	 gorge	 et	 chargeaient	 la	 dernière	 tranche	 de	 son
séjour	d'amertume.

En	longeant	les	ruelles	du	village,	après	chaque	visite,	il	se	rappelait	tout	ce
qu'il	 avait	 entendu	 et	 vu	 à	 la	 télévision.	Comme	 tous	 ceux	 de	 sa	 condition	 en
Europe,	 il	 avait	 suivi	 attentivement	 tous	 les	 débats	 sur	 l'immigration.	 Il	 avait
tiqué	 sur	des	mots,	 bloqué	 sur	 certaines	 expressions	qui	 lui	 hérissaient	 le	poil.
Puis	 il	 avait	 passé	de	 longues	 soirées	 à	 s'insurger,	 à	 refaire	 le	monde	 avec	 ses
camarades.	Quand	l'hiver	faisait	regretter	aux	Sahéliens	les	chaudes	caresses	de
l'harmattan,	 ils	se	regroupaient	chez	 lui,	prolongeaient	 les	séances	de	 thé	et	 les
débats	rebondissaient.	«	L'immigration	choisie	»,	même	les	analphabètes	parmi
eux	 avaient	 leur	 idée	 sur	 la	 question	 :	 les	 immigrés,	 cheptel	 de	 l'Occident	 !
disaient-ils,	une	idée	qu'un	honnête	énarque	ne	pouvait	contredire.	Et	quand,	à	la
télé,	 les	barons	de	 l'extrême	droite	éructaient,	pestaient,	 tempêtaient,	pêle-mêle
contre	les	immigrés,	 les	banlieues	et	 les	aides	sociales	supposées	engraisser	les
étrangers,	 le	 petit	 groupe,	 qui	 ne	 comptait	 pas	 d'analyste	 politique	 parmi	 ses
membres,	n'était	pas	pour	autant	à	court	de	répliques.	Ils	se	référaient	tous	à	leur
situation	 réelle	 et	 à	 la	 sagesse	 de	 leur	 village	 pour	 évaluer	 leur	 place	 sur
l'échiquier	de	l'économie	mondiale.

Ces	hordes	d'affamés	qui	arrivent	en	rafiot,	si	 l'Europe	de	Schengen,	avec
ses	navires	de	guerre,	ses	radars	et	ses	avions	de	chasse	les	laisse	fouler	son	sol,
c'est	qu'elle	en	tire	parti	:	plus	ils	sont	nombreux,	plus	il	est	aisé	de	les	asservir.



On	reconnaît	la	fortune	du	Peuhl	au	nombre	de	ses	bêtes	!	Son	avenir	et	celui	des
siens,	l'éleveur	l'envisage	en	évaluant	son	troupeau.	Pour	le	marché	comme	pour
l'abattoir,	il	trie,	choisit,	sélectionne	d'un	regard	affûté.	Et	s'il	nourrit	ses	bêtes,	se
préoccupe	de	 leur	 enclos,	 ce	n'est	 guère	par	 souci	 de	 leur	bien-être,	mais	 bien
parce	 qu'il	 ménage	 les	 mamelles	 destinées	 à	 étancher	 sa	 propre	 soif.	 On	 a
toujours	besoin	d'une	bonne	monture,	quand	ses	propres	jambes	ne	suffisent	pas
à	rallier	la	destination	désirée.	Don	Quichotte	ne	serait	rien	sans	l'âne	de	Sancho
Pança	!	On	nous	bassine	avec	l'aide	à	l'Afrique.	Mais	même	si	le	tas	de	foin	mis
à	 sa	 disposition	 impressionne,	 ce	 n'est	 pas	 la	 monture	 qui	 compte	 mais	 la
satisfaction	 de	 celui	 qui	 trouve	 intérêt	 à	 la	 bichonner.	 Louer	 l'attention	 que	 le
peuhl	 accorde	 à	 son	 bétail	 ou	 s'en	 étonner,	 c'est	 perdre	 de	 vue	 les	 intérêts	 qui
motivent	chacun	de	ses	actes.	L'amour	qui	mène	à	l'abattoir	se	trompe	de	nom.
Comme	 l'éleveur,	 qui	 décide	 lesquelles	 de	 ses	 bêtes	 vont	 survivre	 ou	 mourir,
celui	 qui	 applique	 le	mot	«	 choix	»	 aux	 êtres	humains	ne	peut	nier	 l'existence
d'une	 motivation	 secrète	 expliquant	 sa	 démarche.	 Alors,	 quand	 on	 entend
«	immigration	choisie	»,	on	ne	peut	que	se	demander	:	qui	choisit	qui,	comment
et	pour	quoi	faire	?

Répondre	à	ces	questions,	même	partiellement,	c'est	jeter	une	lumière	crue
sur	 les	 rapports	Nord/Sud	de	notre	 époque.	L'Occident	 réorganise	 son	 emprise
impérialiste	qui	ne	s'est	jamais	desserrée	sur	l'Afrique.	Immigration	choisie	pour
la	 guerre	 !	 Pauvres	 tirailleurs,	 choisis	 pour	 la	mort.	 Immigration	 choisie	 pour
l'industrialisation	 !	 Seules	 les	 mines	 et	 les	 usines	 se	 souviennent	 encore	 des
étrangers	 venus	 porter	 l'Europe	 sur	 leurs	 échines,	 pour	 la	 sortir	 de	 sa	 misère
d'après-guerre.	 Immigration	 choisie,	 aujourd'hui,	 pour	 les	 besoins	 d'une	main-
d'œuvre	 compétente	 et	 peu	 coûteuse,	 d'où	 ce	 tri	 sélectif	 parmi	 les	 nécessiteux,
priés	d'arriver	avec	la	qualification	requise	ou	de	déguerpir.	Le	rejet	est	criant	:
une	fois	le	gâteau	constitué,	les	humbles,	les	pas	rentables	qui	n'ont	que	leur	faim
à	faire	valoir	sont	sommés	de	quitter	la	table	occidentale.	Et	les	jeunes	africains,
poussés	 par	 leur	 détresse	 et	 l'inaptitude	 des	 gouvernants	 censés	 leur	 tracer	 un
avenir,	 affluent,	 inconscients	 de	 ce	 qui	 les	 attend	 et	 résignés	 à	 leur	 nouveau
statut	de	cheptel	de	 l'Occident.	On	nous	endort	à	coups	d'aide	humanitaire	 ;	 se
réveiller,	 c'est	 réaliser	 que	 l'Occident	 n'a	 pas	 intérêt	 à	 ce	 que	 l'Afrique	 se
développe,	car	il	perdrait	alors	son	vivier	de	main-d'œuvre	facile.	D'autre	part,	si
elle	veut	garder	son	poids	 face	aux	États-Unis	et	à	 la	Chine,	 l'Europe	a	besoin
d'une	 Afrique	 vassalisée.	 Si,	 géographiquement	 et	 économiquement,	 les	 pays
africains	 pèsent	 peu,	 à	 la	 table	 des	 négociations	 internationales,	 leurs	 voix
permettent	 à	 l'Europe	 de	 garder	 la	main	 dans	 la	 partie	 d'échecs	mondiale.	Les



pays	 européens	 ont	 donc	 intérêt	 à	 maintenir	 l'Afrique	 tout	 juste	 en	 état	 de
fonctionnement,	 assez	 pour	 rendre	 disponibles	 ses	 matières	 premières	 et	 ses
jeunes	 forcenés	 de	 l'immigration,	 si	 nécessaires	 à	 la	 survie	 d'un	 continent
vieillissant	à	la	démographie	moribonde.

Dans	leur	minuscule	taudis	en	Espagne,	Issa	et	Lamine	savaient	à	quoi	s'en
tenir,	 mais	 ne	 voyaient	 pas	 comment	 sortir	 du	 rouleau	 compresseur	 de	 la
politique	 internationale,	 qui	 se	 souciait	 peu	 de	 leur	 devenir.	 Alors	 ils	 se
révoltaient,	 rêvaient	de	 résistance.	Devraient	entrer	en	 résistance	 tous	ceux	qui
sont	 d'accord	 pour	 dire	 qu'il	 n'est	 pas	 éthique	 de	 vider	 l'Afrique	 de	 sa	 force
humaine.	 Que	 l'Europe,	 avec	 ses	 cyniques	 accords	 de	 partenariat,	 fasse	 de
l'Afrique	 sa	bétaillère	de	 réserve	n'est	 pas	 acceptable	 !	Et	même	 si,	 gouvernée
par	 l'économie,	 la	 politique	 se	 soucie	 peu	 de	 morale,	 nul	 n'a	 le	 droit	 de
considérer	un	peuple	comme	un	cheptel	exploité	au	bénéfice	d'un	autre.	L'aide
humanitaire	 ne	 rachètera	 jamais	 la	 conscience	 de	 l'Occident.	 Aider	 quelqu'un,
c'est	 l'aider	 à	 ne	 plus	 avoir	 besoin	 de	 vous.	 Entre	 un	 passé	 mal	 soldé	 et	 un
présent	 abandonné	 aux	 illusionnistes,	 l'Afrique	 et	 l'Europe	 sont	 comme	 deux
enfants	devant	un	miroir	déformant.	Au	lieu	de	se	regarder	et	de	se	reconnaître
pleinement,	 elles	 persistent	 dans	 leur	 jeu	 de	 dupes	 et	 comptent	 sur	 des	 reflets
mensongers	pour	dessiner	leur	avenir	commun.

Maintenant	que	leurs	fils	se	débattaient	dans	une	nasse	plus	vaste	que	leurs
désirs,	 Arame	 et	 Bougna	 mesuraient	 l'immensité	 de	 leur	 erreur	 :	 rien	 ne	 se
passait	comme	prévu.	De	son	côté,	Bougna	aussi	dépérissait.	Pendant	qu'Issa,	en
Espagne,	 incarnait	 de	moins	 en	moins	 son	 espoir,	 les	 enfants	 de	 sa	 coépouse,
eux,	s'en	sortaient	de	mieux	en	mieux,	exacerbant	sa	jalousie.	Le	fils	aîné	avait
maintenant	plusieurs	enfants	et	passait	 toutes	ses	vacances	auprès	de	sa	femme
au	village,	ce	qui	faisait	 le	bonheur	de	sa	mère	et	 lui	assurait	 le	respect	de	son
père.	Fonctionnaire	dévoué,	il	avait	obtenu	des	promotions	successives	qu'il	était
venu	fêter	en	famille.	Ses	deux	frères,	qui	avaient	bénéficié	de	bourses	d'études,
étaient	revenus	surdiplômés	de	l'étranger	et	travaillaient	maintenant	à	la	capitale
où	on	les	disait	 très	bien	lotis.	Bougna	aurait	pu	s'incliner,	vaincue	par	l'injuste
distribution	des	 faveurs	du	sort,	mais	 l'arrivée	d'une	 troisième	épouse	dans	son
ménage	porta	sa	détresse	à	son	paroxysme.	Quand	on	se	croit	mort,	c'est	qu'on
n'est	 pas	 encore	 mort	 !	 Nanti	 des	 largesses	 de	 ses	 fils,	 Wagane,	 le	 mari	 de
Bougna,	 retrouva	un	peu	d'éclat	et	 s'enticha	d'une	 jeune	veuve	qu'il	 s'empressa
d'épouser.	La	 dame	 serait	mieux	 assortie	 à	 l'un	 de	 ses	 fils,	mais	 elle	 était	 trop
pauvre	pour	dédaigner	le	soutien	d'un	papy	prêt	à	tout	pour	elle.	Déjà	incapable
de	rivaliser	avec	la	première	épouse,	Bougna,	vieillissante,	vécut	ces	épousailles



comme	 l'ultime	 outrage.	 En	 d'autres	 temps,	 elle	 aurait	 plié	 bagage	 et	 quitté	 le
village	 en	 criant	 au	 déshonneur.	Mais	 où	 pouvait-elle	 aller	 avec	 sa	 nombreuse
marmaille	 ?	 Et	 de	 quoi	 vivrait-elle	 ?	 Elle,	 ses	 enfants,	 sa	 bru	 et	 son	 petit-fils
dépendaient	tous	du	ravitaillement	qu'apportaient	les	fils	de	la	première	épouse.
Issa	n'appelait	pas	souvent	et	ses	petits	mandats	étaient	trop	rares	pour	combler
leurs	besoins.	Revenue	de	l'euphorie	du	microcrédit,	stressée	par	les	versements
mensuels	 qu'elle	 peinait	 à	 respecter,	 Bougna	 parait	 au	 plus	 pressé	 et	 Abdou
admettait	de	moins	en	moins	ses	créances.

Si	de	son	côté	Arame	n'avait	pas	de	coépouse	à	jalouser,	elle	n'en	était	pas
moins	 envieuse	 du	 sort	 de	 quelqu'un	 qui	 s'épanouissait	 sous	 ses	 yeux	 et
alimentait	ses	regrets.	Ansou,	l'ex-ami	de	Lamine	et	 l'ex-fiancé	de	Daba,	vivait
toujours	 au	 village.	 Il	 vaquait	 à	 ses	 occupations	 et	 n'avait	 rien	 changé	 à	 ses
habitudes,	même	 si	 les	 salutations	qu'il	 adressait	 à	Arame,	 lorsqu'il	 la	 croisait,
étaient	 devenues	 un	 tantinet	 moins	 chaleureuses.	 Sur	 l'île,	 le	 jeune	 homme
marchait,	 fier.	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 ne	 manquait	 pas	 d'arguments	 pour	 se	 faire
respecter.	Au	village,	l'ombre	de	Lamine	l'avait	un	temps	éclipsé,	mais	les	vents
avaient	 tourné	 et	 l'encensoir	 ne	 soufflait	 plus	 du	 même	 côté.	 Appâté	 par	 une
hypothétique	 couronne,	 on	peut	 changer	de	prince,	mais	on	gagne	un	 trône	de
regrets	quand	le	couronnement	tarde	à	se	concrétiser.	À	l'annonce	de	l'émigration
de	 Lamine,	 Ansou	 était	 passé	 pour	 un	 blaireau	 ;	 maintenant,	 on	 admirait	 son
pelage	 bien	 lustré.	 Car	 le	 jeune	 homme	 ne	 manquait	 pas	 d'avantages.	 Marin
aguerri,	 il	 ne	 prétendait	 à	 rien	 d'autre	 qu'au	 statut	 garanti	 par	 son	 courage.
Opiniâtre,	il	marchait	sur	les	traces	d'un	père	qui	venait	de	prendre	sa	retraite	en
lui	 laissant	 le	 capitanat	 de	 son	 unique	 pirogue.	Avec	 quelques	 copains,	Ansou
transportait	 des	 voyageurs	 et	 toutes	 sortes	 de	 marchandises	 indispensables	 au
ravitaillement	 de	 l'île.	Astucieux,	 il	multipliait	 les	 sources	 de	 revenus.	Parfois,
avec	ses	matelots,	il	récoltait	du	sel,	qu'il	allait	vendre	en	Gambie.	Au	retour,	ils
rapportaient	des	vivres	et	beaucoup	d'autres	produits	moins	onéreux	dans	ce	pays
voisin.	Braver	l'océan	Atlantique	avec	de	si	lourdes	charges,	c'était	une	véritable
épreuve,	mais	le	bénéfice	qu'ils	en	tiraient	les	préservait	d'un	cauchemar	encore
plus	redoutable	:	la	pauvreté.	Car,	même	s'ils	n'étaient	pas	riches,	ils	avaient	tout
de	même	gagné	un	standing	assez	honorable	dans	leur	milieu.	Leurs	parents,	qui
ne	connaissaient	que	ce	mode	de	vie,	croyaient	qu'ils	bravaient	les	périls	marins
de	 manière	 atavique,	 mais	 une	 autre	 raison	 confortait	 leur	 détermination.	 La
motivation	qui	les	tenait	debout,	ils	n'en	discutaient	qu'entre	eux	:	sachant	l'aura
qui	 entourait	 les	 émigrés	 de	 retour	 et	 la	 prétention	 qui	 les	 caractérisait
habituellement,	les	jeunes	restés	au	village	s'étaient	lancés	dans	une	compétition



à	 distance.	 Les	 vacanciers	 revenaient,	 se	 mariaient,	 construisaient,	 équipaient
leurs	villas,	se	pavanaient	avec	leurs	jeans	de	luxe,	leurs	boubous	brodés,	leurs
lunettes	de	soleil,	leurs	montres,	leurs	téléphones	portables	et	tout	ce	qui	attestait
une	soi-disant	réussite.	Ansou	et	ses	camarades	les	observaient,	évaluaient	leurs
possessions	 et,	 comme	 le	 marché	 planétaire	 s'étendait	 jusqu'à	 leurs	 pieds,	 ils
cédaient	à	la	tentation,	à	la	hauteur	de	leurs	moyens.	Aucun	d'eux	n'achetait	plus
ses	 affaires	 aux	 puces,	 comme	 bien	 des	 villageois	 qui	 ne	 pouvaient	 faire
autrement.	 Tout	 en	 assurant	 le	 nécessaire	 à	 leur	 famille,	 ils	 bâtissaient,
s'équipaient	petit	à	petit,	s'entouraient	de	tous	les	gadgets	qui	démontraient	qu'ils
avaient	 bien	 pris	 place	 dans	 le	 train	 de	 la	 modernité.	 Aucun	 d'entre	 eux
n'entendait	s'en	laisser	conter	par	un	camarade	de	retour	d'Europe.

En	 réalité,	 le	 retard	 et	 le	 dénuement	 ne	 sont	 pas	 du	 côté	 que	 l'on	 pense.
Pendant	que	les	expatriés	souffraient	du	froid,	logeaient	dans	des	squats	miteux,
couraient	les	soupes	populaires,	risquaient	leur	vie	pour	des	emplois	de	forçats,
dribblaient	les	pandores	lancés	à	leurs	trousses,	hantaient	les	zones	de	rétention,
s'adonnaient	 aux	 amours	 de	 circonstances,	 larmoyaient	 devant	 les	 avocats
commis	 d'office	 qui	 leur	 obtenaient	 des	 délivrances	 momentanées,	 les	 jeunes
restés	au	village,	portés	par	une	liberté	qu'on	ne	sent	que	chez	soi,	 travaillaient
vaillamment	et	contribuaient	à	l'essor	du	pays.	En	regardant	Ansou	et	son	groupe
de	copains	évoluer,	améliorant	petit	à	petit	leur	vie	et	celle	des	leurs,	Arame	et
Bougna	finissaient	par	trouver	alléchant	ce	qu'elles	avaient	dédaigné	pour	leurs
fils.	Et	même	 si	 elles	 n'en	 discutaient	 pas	 souvent,	 elles	 se	 doutaient	 bien	 que
leurs	brus,	fatiguées	d'attendre,	partageaient	ce	sentiment.	Les	jeunes	femmes	ne
cachaient	plus	leur	dépit	:	elles	vivaient	moins	bien	que	leurs	camarades	mariées
avec	des	hommes	restés	au	pays.	Entre	ses	tours	de	cuisine,	Coumba	continuait	à
décrasser	 des	 tonnes	 de	 linge,	 pour	 une	 broutille.	 Elle	 était	 même	 devenue	 la
lingère	attitrée	du	village,	car	 les	quelques	 fonctionnaires	de	 l'île	 faisaient	 tous
appel	à	ses	services.	Quand	sa	belle-fille	se	fanait	au	soleil,	devant	sa	rangée	de
bassines,	 Bougna	 entraînait	 Arame	 hors	 du	 village.	 Partir,	 couper	 du	 bois	 ou
chercher	 des	 fruits	 de	mer,	 au-delà	 de	 la	 nécessité	 de	 ces	 activités,	 c'était	 leur
manière	de	fuir	les	questions	lancinantes,	les	coépouses	que	Bougna	abhorrait	et
les	regards	affectés	des	villageois.	À	défaut	de	joie	et	de	quiétude,	leur	vie	n'était
plus	que	labeur	et	endurance.



XX

Une	 aurore,	 Bougna,	 fureteuse	 comme	 un	 chien	 truffier,	 s'était	 ruée	 chez
Arame.	Celle-ci	était	en	train	de	rafistoler	le	pantalon	d'un	de	ses	petits-enfants,
sous	le	manguier	;	à	la	vue	de	son	amie,	elle	suspendit	son	geste.	Bougna	était
arrivée,	 le	 rictus	 prononcé,	 les	 narines	 battantes,	 les	 yeux	 en	 boules	 de	 billard
roulant	 dans	 tous	 les	 sens.	Déterminée	 à	 ne	 pas	 se	 laisser	 submerger	 par	 cette
marée	haute,	Arame	reçut	son	amie	comme	à	l'ordinaire.	Après	les	salutations	un
peu	décousues	de	Bougna,	elle	l'invita	placidement	à	venir	partager	sa	natte.

—	Assieds-toi,	lui	dit-elle,	d'une	voix	tiède.
Constatant	 que	 son	 amie	 faisait	 tout	 pour	 la	 contenir,	 Bougna	 saisit	 une

chaise	qu'elle	planta	devant	elle.	Cette	invitée	autoproclamée	savait	prendre	ses
aises	;	elle	avait	préféré	s'installer	ainsi	afin	d'obliger	Arame	à	lever	la	tête,	à	lui
faire	 face	 lorsqu'elle	 lui	parlerait.	Arame	devinait	 le	but	de	 la	manœuvre	mais,
n'étant	pas	d'humeur	prolixe,	elle	replongea	le	nez	dans	sa	couture.	Son	petit-fils
viendrait	bientôt	réclamer	son	pantalon	pour	sortir	avec	ses	copains.

—	 Han	 !	 Seigneur,	 nos	 oreilles	 nous	 torturent,	 toutes	 ces	 mauvaises
nouvelles	qui	nous	parviennent	!	lança	Bougna.

C'était	sa	première	tentative	de	dialogue	mais	Arame,	obstinément	penchée
sur	son	ouvrage,	fit	mine	de	n'avoir	rien	entendu,	opposant	à	l'impétuosité	de	son
amie	 un	 front	 aussi	 impénétrable	 qu'une	 boule	 d'onyx.	 Et	 puis,	 Bougna	 avait
l'habitude	de	prendre	des	galets	pour	des	montagnes	 ;	aussi,	 lorsqu'elle	criait	à
l'avalanche,	 Arame	 ne	 s'affolait	 plus.	 La	 bouche	 pleine	 de	 dépêches,	 Bougna
trépignait.	 La	 veille,	 elle	 avait	 rendu	 visite	 à	 quelques	 parentes,	 depuis	 ses
oreilles	bourdonnaient	de	suppositions	qu'elle	souhaitait	vérifier	fissa	fissa.

—	Dis-moi,	Arame,	ce	que	j'ai	entendu…



—	On	entend	tellement	de	choses	dans	ce	village,	l'interrompit	Arame	qui
savait	déjà	où	elle	voulait	en	venir.

—	Oui,	mais	Daba	?	Est-ce	vrai	ce	qu'on	raconte	à	son	sujet	?
—	Je	n'en	sais	rien	!
—	Mais	enfin,	Arame,	personne	ne	peut	inventer	une	chose	pareille,	si	cette

information	fait	jaser	tout	le	village,	c'est	qu'elle	doit	être	vraie,	non	?
—	Je	te	répète	que	je	n'en	sais	rien	!	Après	tout,	j'ai	toujours	entendu	parler

de	 sorcières	 qui	 s'envoleraient	 sur	 des	 balais	 et	 traverseraient	 nuitamment	 le
village,	sans	 jamais	en	avoir	vu	aucune.	Alors,	comment	savoir	si	c'est	vrai	ou
pas	?

—	Sauf	que	ta	petite	Daba,	elle,	ne	sort	pas	d'un	conte	de	fées,	même	si	je
lui	reconnais	volontiers	sa	qualité	de	sorcière.	Quand	je	pense	à	sa	tête	d'ange	!
Mais	où	se	camouflait	le	Diable	en	elle	?	Elle	nous	a	sacrément	roulées	dans	la
farine	!	Alors,	vas-tu	te	renseigner	?

—	Me	renseigner	sur	quoi	?
—	Du	reste,	tu	as	sûrement	raison	de	ne	pas	t'agiter,	ma	chère	Arame.	Cette

chose-là,	c'est	comme	la	bosse	du	zébu,	on	ne	 la	dissimule	pas	sous	un	pelage
lisse.	Ouvrons	les	yeux,	on	verra	bien.

Arame	arborait	son	masque	des	jours	hostiles.	Comme	Bougna	feignait	de
ne	 pas	 le	 remarquer,	 elle	 lui	 décocha	 quelques	 coups	 d'œil	 qui	 la	 renvoyèrent
aussitôt	 chez	 elle.	 Bougna	 et	 son	 bavardage,	 parfois	 si	 déplacé.	 Cette	 femme
avait	 la	 délicatesse	 d'une	 éclaboussure,	 nul	 ne	 pouvait	 la	 canaliser.	 Même	 sa
conciliante	amie	en	perdait	parfois	son	flegme.	Ce	jour-là	en	tout	cas,	elle	n'était
pas	 d'humeur	 à	 laisser	 renifler	 son	 linge	 sale.	 «	 Sorcière,	Diable,	 bosse,	 zébu,
pelage,	et	puis	quoi	encore	?	»	Si	sa	fidèle	amie	en	était	déjà	à	ce	langage	fleuri,
le	reste	du	village	devait	faire	circuler	les	pires	médisances	au	sujet	de	Daba.	Au
train	où	allait	la	dégradation	de	l'image	de	sa	belle-fille,	Arame	préférait	ne	pas
en	 rajouter.	 L'opprobre	 qui	 frappait	 sa	 famille	 ne	 requérait	 pas	 ses	mots.	 Elle
savait	 que	 sa	 bru	 serait	 bientôt	 le	 repoussoir	 du	 village.	 Même	 les	 moins
vertueux	 parmi	 les	 insulaires	 en	 feraient	 leur	 crachoir.	 Car	 ceux	 qui	 se
retiendraient	d'afficher	leur	adhésion	à	cette	réprobation	généralisée	paraîtraient
suspects,	 on	 les	 accuserait	 de	 cautionner	 le	 comportement	 indigne	 de	 la	 jeune
femme.	Pressentant	la	mise	au	ban	à	venir,	certains	soulignaient	ostensiblement
l'outrage.	Indexer	la	victime	expiatoire	et	légitimer	la	répulsion	collective,	c'était
leur	manière,	 lâche	mais	 efficace,	 de	 se	 ranger	 du	 bon	 côté.	 Les	 commères,	 à
l'instar	de	Bougna,	tenaient	leur	sujet	et	le	mâchaient	jusqu'à	plus	de	saveur.	Rien
ne	 bornait	 leur	 jactance,	 pas	 même	 l'avenir	 incertain	 de	 leurs	 propres	 filles



exposées	 aux	 dangers	 inhérents	 à	 leur	 déluge	 hormonal.	 La	 rumeur	 enflait,
Arame	 se	 contentait	 de	 fuir	 les	 réunions	 publiques,	mais	 elle	 n'en	 pensait	 pas
moins.	Vengeresse,	 elle	 songeait	 au	 futur	 qui	 ne	manquerait	 pas	 de	 rabattre	 le
caquet	 à	 certaines	 qui,	 en	 son	 absence,	 dénigraient	 Daba	 sans	 nulle	 retenue.
Cependant,	elle	ne	se	faisait	aucune	illusion,	la	guigne	avait	gagné	sa	demeure	et
pour	longtemps.	Même	son	mari,	pessimiste	notoire	et	rancunier,	ne	cessait	de	la
houspiller	:

—	 Malédiction	 !	 Je	 t'avais	 prévenue	 !	 Ce	 mariage	 était	 mal	 engagé,
maintenant,	il	nous	couvre	de	déshonneur.	C'est	de	ta	faute	!

Arame	serrait	 les	dents	pour	ne	pas	hurler.	Daba	s'était	 salie,	plus	 rien	ne
pouvait	 la	 laver.	Arame	gardait	sa	désolation	pour	elle,	persuadée	que	ce	serait
peine	 perdue	 de	 chercher	 à	 mettre	 un	 frein	 à	 la	 hargne	 prolixe	 des	 censeurs
autoproclamés.

Au	village,	un	doute	de	principe	subsistait	quant	au	fauteur	de	la	grossesse
de	 Daba.	 «	 La	 ville,	 zone	 amorale,	 haut	 lieu	 de	 la	 débauche	 où	 le	 lucre	 est
prompt	à	vicier	les	âmes	simples	!	La	pauvre	oie	blanche	s'était	peut-être	laissé
séduire	par	la	gouaille	d'un	beau	citadin	»,	supputaient	les	anciens.	Aucun	d'eux
n'imaginait	 son	 fils	mêlé	 à	 cette	 affaire.	 Les	 jeunes,	 surtout	 ceux	 de	 la	 bande
d'Ansou,	souriaient	de	les	entendre	se	perdre	en	élucubrations.	Eux,	ils	savaient
et	applaudissaient	de	voir	l'amour	triompher	des	plans	machiavéliques	des	aînés.
Leurs	 amis	 s'étaient	 retrouvés	 et	 avaient	 rétabli	 leur	 droit	 à	 disposer	 d'eux-
mêmes.	Pour	une	fois,	les	sentiments	avaient	vaincu	l'obéissance	traditionnelle.

Sachant	où	se	trouvait	sa	chère	Daba,	Ansou	avait	multiplié	les	séjours	à	la
capitale.	En	vérité,	il	ne	lui	déplaisait	pas	de	savoir	l'élue	de	son	cœur	éloignée
de	 l'île,	 où	 l'œil	 de	 la	 censure	 l'empêchait	 d'agir	 ouvertement.	 Il	 se	 rendait
souvent	à	Dakar,	se	 faisait	héberger	par	des	copains	dans	 la	même	banlieue	de
Thiaroye	où	habitait	Daba	et	enchaînait	de	prétendues	visites	de	courtoisie	chez
la	 jeune	 femme.	 Il	 arrivait	 chaque	 fois	 chargé	 de	 cadeaux.	Au	bout	 d'une	 fine
observation,	 l'oncle	 de	Daba	 le	 trouva	 trop	 généreux	 pour	 être	 désintéressé,	 le
jugea	suspect	et	lui	interdit	l'accès	de	sa	maison.	Durant	ses	jours	de	congé,	Daba
s'ennuyait,	 elle	 voulait	 sortir,	 se	 promener,	 s'amuser	 comme	 les	 jeunes	 de	 son
âge.	Ce	n'était	pas	à	Lamine	qu'elle	pensait	:	quelle	joie	pouvait-il	apporter	à	ses
week-ends,	 depuis	 l'Espagne	 ?	 Ce	 qui	 manquait	 à	 Daba,	 c'était	 sa	 complicité
avec	Ansou.	Lorsqu'elle	n'y	tenait	plus,	elle	prétextait	une	virée	avec	des	copines
pour	 aller	 le	 retrouver.	Ce	nouveau	 jeu	de	 cache-cache	pimentait	 leurs	 rendez-
vous.	Daba	se	persuadait	qu'il	ne	se	passerait	rien	de	plus	qu'un	partage	d'amitié,
mais	 chaque	 rencontre	 les	 poussait	 un	 peu	 plus	 au	 pied	 du	 volcan.	 Ils



s'échauffaient	délicieusement	et	se	quittaient	à	temps,	comme	un	enfant	espiègle
retire	promptement	sa	main	avant	de	se	brûler	à	la	flamme	d'une	bougie.	Mais,
chaque	 fois	 ils	 s'approchaient	 encore	 un	 peu	 plus	 du	 feu,	 ce	 qui	 mettait	 leur
résistance	à	rude	épreuve.	«	Non,	ça	n'arrivera	pas,	je	ne	peux	pas	faire	ça	»,	se
convainquait	 Daba,	 en	 rentrant	 chez	 elle.	 «	 Patience,	 ça	 arrivera	 bientôt	 »,	 se
rassérénait	 Ansou	 en	 la	 raccompagnant.	 Et	 le	 Diable	 soufflait	 sur	 le	 brasier,
liquéfiait	 leur	 sang,	 accélérait	 sa	 course,	 dilatait	 leurs	 veines,	 les	 emplissait	 de
désir.	Il	fallait	que	la	peau	des	amants	brûle	jusqu'à	leur	faire	oublier	l'emprise	de
la	morale.	À	ce	moment	 et	 seulement	 à	 ce	moment-là,	 ils	 se	 consumeraient	 et
réduiraient	en	cendres	et	leur	frustration	et	le	qu'en	dira-t-on.

Ce	moment	avait	fini	par	arriver.	Dans	la	torpeur	tiède	d'une	après-midi,	ils
s'étaient	 réveillés,	 enlacés	 et	 silencieux,	 sur	 le	 lit	 défait	 du	 jeune	 homme.	 Ils
n'étaient	pas	comateux,	bien	au	contraire	 ;	 jamais	 la	vie	n'avait	autant	pulsé	en
eux.	 Ils	 étaient	 silencieux,	 parce	 qu'ils	 avaient	 sauté	 depuis	 le	 sommet	 de	 leur
désir	;	maintenant,	ils	tombaient	dans	la	réalité,	au	ralenti.	Que	se	passerait-il	?
Que	feraient-ils	?	Il	se	passa	ce	qui	devait	se	passer	:	ils	s'étaient	revus	et	avaient
recommencé,	encore	et	encore.	Quelques	mois	plus	tard,	Daba	augmenta	la	taille
de	 ses	 robes.	Vain	 camouflage.	La	 rumeur	prit	 place	dans	un	 car	 rapide,	 roula
jusqu'à	Djifère,	traversa	en	pirogue,	déferla	sur	l'île,	passa	d'une	maison	à	l'autre
et	 s'engouffra	 dans	 toutes	 les	 oreilles	 :	 Daba	 était	 enceinte	 !	 Bougna	 avait
simplement	manqué	de	tenue,	mais	personne	n'avait	besoin	d'elle	pour	distinguer
l'odeur	de	la	brise,	qui	charriait	des	relents	de	poisson	pourri	n'épargnant	aucune
narine.

Les	mois	s'écoulaient,	les	huîtres	s'accrochaient	aux	racines	des	palétuviers.
Les	 mois	 s'écoulaient,	 les	 carpes	 grandissaient	 dans	 les	 bras	 de	 mer	 qui
enlaçaient	l'île.	Les	mois	s'écoulaient,	les	tas	de	sel	grossissaient	dans	les	marais
salants	adossés	au	village.	Les	mois	s'écoulaient	et	tous	ceux	qui	revenaient	de	la
capitale	confirmaient,	sans	exception,	la	grossesse	de	la	jeune	fille.	Ses	proches
vivant	à	Dakar,	qui	voyaient	d'un	mauvais	œil	le	fait	qu'elle	persistât	à	fréquenter
Ansou,	l'avaient	pressée	de	retourner	au	village,	sans	succès.	Sa	mère,	n'y	tenant
plus,	 était	 partie	 la	 rejoindre	 pour	 la	 convaincre	 de	 revenir	 avec	 elle,	 en	 vain.
Mais,	après	son	accouchement,	son	oncle	 la	congédia,	prétextant	 le	manque	de
place.	Depuis	son	retour	sur	l'île,	Daba	se	terrait	dans	sa	chambre,	avec	son	bébé,
pour	qui	personne	n'avait	osé	organiser	 la	moindre	 fête.	Au	village,	on	ne	met
pas	un	prix	à	la	tête	des	bébés,	mais	nul	ne	fête	les	naissances	jugées	illégitimes.
Ansou	aurait	aimé	célébrer	son	enfant,	mais	il	préféra	s'abstenir,	sachant	que	les
parents	 et	 les	 sommités	 du	 village	 n'autoriseraient	 pas	 un	 tel	 scandale.	 Cette



contrariété	dépassée,	il	menait	sa	vie	comme	si	de	rien	n'était.	Évitant	de	choquer
inutilement,	il	envoyait	à	Daba,	par	l'intermédiaire	de	leurs	amis	communs,	tout
ce	qu'il	fallait	pour	elle	et	son	bébé.	Les	considérations	des	uns	et	des	autres	ne
semblaient	pas	l'atteindre,	bien	au	contraire.	Sans	être	fanfaron,	il	promenait	un
air	victorieux	:	ceux	qui	l'avaient	jugé	perdant	en	étaient	maintenant	pour	leurs
frais.	 Ses	 amis	 saluaient	 sa	 belle	 revanche	 et	 ceux	 qui	 lui	 en	 voulaient
déversaient	leur	acrimonie	loin	de	ses	oreilles.	Laisserait-il	l'enfant	au	mari	de	sa
mère	 ?	Oserait-il	 revendiquer	 la	 paternité	 légale	 ?	 se	 demandait-on.	Beaucoup
prédisaient	un	combat	inévitable	entre	les	deux	anciens	amis,	Ansou	et	Lamine.

Arame,	quant	à	elle,	perdait	tous	ses	repères.	Elle	ne	savait	pas	si	elle	devait
ou	non	se	considérer	comme	la	grand-mère	du	nouveau-né.	Chaque	fois	que	ses
petits-enfants	 s'éloignaient,	 la	 laissant	 seule	 sous	 son	 manguier,	 elle	 sombrait
dans	 de	 longs	 monologues.	 Bouleversée	 par	 la	 conduite	 de	 sa	 belle-fille,	 elle
n'était	 pourtant	 pas	 de	 ceux	qui	 lui	 jetaient	 l'anathème.	Elle	 souffrait	 pour	 son
fils,	 dont	 elle	 craignait	 la	 réaction,	 mais	 cette	 seule	 raison	 n'expliquait	 pas	 la
gravité	 de	 sa	 meurtrissure.	 En	 fait,	 la	 mésaventure	 de	 Daba	 avait	 ravivé	 ses
souvenirs	les	plus	douloureux,	des	souvenirs	qu'elle	n'avait	jamais	osé	dévoiler	à
son	fils.

Arame	se	doutait	bien	que	les	téléphones	portables	des	copains	avaient	déjà
alerté	Lamine,	tant	le	silence	de	ce	dernier	était	assourdissant.	Depuis	plusieurs
mois,	 il	 n'appelait	 plus.	Après	 avoir	 longtemps	hésité,	Arame	 se	 résolut	 à	 tout
raconter	elle-même	à	son	fils.	Mais	lorsqu'elle	tentait	de	comprendre,	de	mettre
en	mots	 son	 présent	 qui	 partait	 en	 vrille,	 le	 passé	 la	 submergeait	 comme	 une
coulée	de	boue.	Elle	comprit	alors	qu'elle	ne	pourrait	relater	la	situation	de	Daba
sans	 bifurquer	 dans	 sa	 vie	 labyrinthique.	 Convaincue	 que	 Lamine	 devait	 tout
savoir	 des	 arcanes	de	 son	histoire	 familiale	 pour	mieux	décider	 de	 son	 avenir,
Arame	 était	 maintenant	 disposée	 à	 tout	 lui	 dire.	 Elle	 ignorait	 quand	 Lamine
daignerait	 l'appeler,	 et	 redoutait	 d'aborder	 certaines	 choses	 au	 téléphone.	 À	 la
réflexion,	 elle	 considéra	 que,	 de	 toute	manière,	 un	 coup	 de	 fil	 serait	 trop	 bref
pour	lui	permettre	d'aller	au	bout	de	son	récit.	Une	lettre	lui	sembla	plus	indiquée
et	présentait	un	indéniable	avantage	:	un	coup	de	fil	peut	s'avérer	expéditif	pour
les	 conversations	 délicates,	 alors	 qu'un	 courrier	 peut	 toujours	 se	 relire	 à	 tête
reposée	et	permet	de	laisser	mûrir	sa	réponse.

Un	 soir,	 elle	 se	 rendit	 à	 l'autre	 bout	 du	 village,	 sur	 les	 hauteurs	 de	 l'île,
solliciter	l'instituteur	pour	la	rédaction	d'une	très	longue	lettre.	Un	voisin	ou	un
neveu	aurait	pu	le	faire	pour	elle,	mais	les	choses	qu'elle	souhaitait	apprendre	à
son	 fils	 étaient	 trop	 intimes	 pour	 être	 confiées	 à	 quelqu'un	 dont	 on	 croise	 le



regard	chaque	jour.	Pour	 livrer	ses	secrets,	Arame	s'était	 rendue	chez	un	scribe
étranger,	comme	on	choisit	un	gynécologue	hors	de	son	cercle	privé.

«	Ah,	si	seulement	j'avais	fait	des	études	!	»,	regrettait-elle,	en	cheminant,
vers	la	demeure	de	l'instituteur.	Il	faisait	noir,	elle	se	faufilait	entre	les	cocotiers,
n'allumait	 sa	 lampe	 torche	 que	 par	 intermittence.	 Arame,	 c'était	 l'accusation
vivante	adressée	aux	dirigeants	des	pays	africains,	qui	n'ont	toujours	pas	évalué,
à	 sa	 juste	 mesure,	 le	 frein	 que	 constitue	 l'analphabétisme	 dans	 la	 marche	 au
développement.	 Tout	 intelligente	 qu'elle	 fût,	 elle	 se	 sentait	 perdue	 lorsqu'il
s'agissait	de	courrier.	On	ne	peut	déchiffrer	 le	monde	quand	on	ne	possède	pas
les	codes	qui	inscrivent	la	loi	dans	l'espace	public.	Elle	avait	beau	savoir	qu'un
handicap	 partagé	 par	 beaucoup	 finit	 par	 devenir	 une	 normalité,	 elle	 ne	 s'en
consolait	pas.	Elle	regrettait	amèrement	son	manque	d'instruction	et	n'était	pas	la
seule.	 «	 Ah,	 si	 seulement	 j'avais	 fait	 des	 études	 !	 »,	 cette	 phrase,	 elle	 l'avait
souvent	 entendue	 dans	 la	 bouche	 de	 ses	 camarades,	 chaque	 fois	 que
l'impossibilité	de	déchiffrer	ou	de	remplir	des	documents	limitait	leur	autonomie.
Dans	 ce	pays,	 où	 le	 chef	 de	 l'État	 et	 ses	 acolytes	 ne	 cessaient	 d'expliquer	 à	 la
télévision	 leurs	 diverses	 entreprises	 pour	 réduire	 la	 fracture	 numérique,	 elles
constataient	avec	tristesse	que	l'avenir	qu'on	entendait	ainsi	préparer	se	souciait
peu	de	 leur	pauvre	 existence.	Pourtant,	 point	 n'est	 besoin	de	 sortir	 d'une	 école
normale	 supérieure	 pour	 comprendre	 que	 sur	 ce	 continent,	 où	 le	 retard	 des
femmes	demeure	criant	dans	tous	les	domaines,	alphabétiser	les	filles,	surtout	en
zone	 rurale,	 serait	 leur	 ouvrir,	 dans	 le	 mur	 des	 archaïsmes	 traditionnels,	 une
brèche	salvatrice.	Dans	la	vie	agreste	de	ces	femmes,	gratter	quelques	lignes	et
glisser	 discrètement	 sa	 propre	 lettre	 dans	 une	 enveloppe	 relevait	 encore	 d'une
modernité	à	conquérir.	À	quand	 le	développement	?	devait	 s'interroger	Arame,
en	poussant	le	portail	de	l'instituteur.

L'enseignant	 était	 connu	 sur	 l'île	 pour	 sa	 courtoisie	 et	 sa	 présence	 jamais
intrusive.	 Il	 entretenait	 avec	 les	 habitants	 des	 rapports	 chaleureux,	 tout	 en
maintenant	une	subtile	distance,	qui	attestait	de	sa	volonté	de	ne	pas	abuser	de
leur	hospitalité.	Entre	l'intellectuel	et	les	pêcheurs	de	l'île,	il	y	avait	des	parties	de
cartes,	 des	 échanges	 de	 bons	 procédés	 et	 quelques	 plaisanteries	 pour	 les
rapprocher.	Mais,	des	deux	côtés,	personne	n'était	dupe,	ils	appartenaient	à	deux
mondes	bien	distincts,	un	océan	de	choses	les	séparait,	sur	lequel	aucun	pont	ne
tenait.	Contenir	les	relations	et	les	discussions	dans	les	bonnes	limites	permettait
à	 l'instituteur	 de	 garder	 son	 autorité	 pendant	 les	 réunions	 avec	 les	 parents
d'élèves.	 Cette	 attitude	 réfléchie	 lui	 garantissait	 également	 le	 respect	 et	 la
sympathie	de	tous,	si	bien	qu'il	ne	comptait	aucun	ennemi	sur	l'île.	Affable,	il	se



montrait	 disponible	 chaque	 fois	 qu'on	 avait	 besoin	 de	 ses	 services.	 Lorsque
Arame	débarqua	chez	lui,	sans	prévenir,	il	interrompit	sa	lecture,	l'accueillit	avec
moult	salutations	et	accéda	à	sa	demande.	Arame	était	venue	seulement	avec	une
enveloppe,	sûre	de	trouver	du	papier	chez	l'enseignant.	Celui-ci	sortit	un	grand
bloc-notes	et	se	mit	aussitôt	à	l'œuvre.	Autour	de	la	table,	où	trônait	une	lampe
tempête,	Arame	parlait,	il	écrivait.	De	temps	en	temps,	il	détachait	une	feuille,	en
numérotait	 une	 autre	 et	 continuait.	 Ce	 n'était	 pas	 un	 roman,	 c'était	 le	 fleuve
Sénégal	 qui	 se	 déversait	 des	 lèvres	 d'Arame	 et	 rien	 ne	 semblait	 pouvoir
l'endiguer.	 Elle	 expliquait,	 commentait,	 moralisait,	 se	 flagellait,	 le	 scribe
l'écoutait,	 captait	 et	 consignait	 l'essentiel.	 Mais,	 malgré	 ce	 tri,	 Lamine	 allait,
enfin,	tout	apprendre	du	forfait	de	Daba,	mais	surtout	de	la	part	insoupçonnée	du
passé	de	sa	propre	mère.

Depuis	son	mariage,	Arame	avait	cherché	dans	tout	ce	qu'elle	entreprenait
une	 possible	 consolation.	Mais	 plus	 elle	 réfléchissait	 aux	 événements,	 plus	 le
paradoxe	de	sa	quête	lui	sautait	aux	yeux.	Parce	qu'il	faut	identifier,	dans	le	mur,
les	 fissures	 que	 l'on	 désire	 combler,	 la	 quête	 de	 consolation	 réitère
nécessairement	 le	 souvenir	douloureux	 ;	or,	 à	 force	de	circonscrire	 la	blessure,
on	 peut	 la	 rendre	 plus	 béante	 qu'elle	 n'était	 auparavant.	 Il	 arrive	 que	 le
pansement	 rouvre	 la	plaie,	de	 sorte	que	 la	consolation	attendue	devienne	aussi
dure	à	supporter	que	 la	peine	qu'elle	avait	pour	mission	d'alléger.	Pour	Arame,
les	 chéloïdes	 de	 la	 mémoire	 n'attendaient	 qu'une	 éraflure	 pour	 se	 remettre	 à
saigner.	On	ne	guérit	 totalement	de	rien,	on	ne	fait	que	juguler	les	hémorragies
successives	qui,	 tôt	ou	 tard,	nous	débordent.	C'est	 l'âge	qui	est	décompté,	mais
c'est	bien	la	capacité	d'endurance	qui	détermine	la	longueur	du	parcours.	Ni	les
années	ni	les	jambes	ne	font	la	qualité	du	marathonien,	c'est	le	souffle	qui	vient	à
bout	des	distances.	Arame	n'en	avait	plus	assez	pour	se	lancer	sur	une	autre	piste.
Sa	vie	était	engagée,	celle	de	Lamine	et	Daba	aussi.	Comme	elle	ne	voyait	pas	ce
qu'elle	 pouvait	 y	 changer,	 elle	 passait	 son	 temps	 à	 se	 faire	 des	 reproches.
Comment	avait-elle	pu	arranger	 le	mariage	de	Lamine	et	Daba,	 alors	qu'un	 tel
stratagème	avait	saccagé	sa	propre	vie	?

Captive	de	sa	mémoire,	Arame	sentait	encore,	sur	sa	joue,	les	gifles	de	son
père.	Elle	avait	les	oreilles	encore	pleines	des	sanglots	de	sa	mère.	Koromâk,	cet
homme	 grognon,	 qu'elle	 subissait	 depuis	 plusieurs	 décennies,	 on	 le	 lui	 avait
imposé	 à	 coups	 de	 gifles	 et	 de	 pressions.	 Non,	 elle	 n'était	 pas	 faible,	 en	 se
laissant	ainsi	écraser	par	la	volonté	des	autres	;	elle	s'était	pliée	comme	une	liane,
parce	qu'elle	ne	savait	pas	comment	tiennent	les	bâtisses	sans	piliers.	Un	tuteur,
il	lui	en	fallait	un,	à	l'époque	et	pour	toujours,	car	on	l'avait	programmée	pour	la



dépendance	 et	 la	 soumission.	 Son	 éducation	 avait	 toujours	 été	 centrée	 sur	 son
obligation	 d'alignement	 aux	 diktats	 de	 la	 famille,	 du	 clan,	 du	 village.	Dans	 ce
système	 traditionaliste,	 jamais	 on	 n'avait	 laissé	 le	 moindre	 interstice	 à	 ses
propres	envies.	Petit	à	petit,	mais	irrémédiablement,	on	avait	dressé	autour	d'elle
un	mur	de	dogmes	contre	lequel	sa	volonté	se	fracassait	et	tombait	en	ruine.	Nul
ne	lui	avait	parlé	de	ses	droits,	encore	moins	d'épanouissement	personnel.	Ainsi,
lorsqu'elle	avait	tenté	de	résister	à	ses	parents	au	prix	d'un	effort	surhumain,	elle
en	éprouva	très	vite	une	profonde	culpabilité,	convaincue	d'avance	qu'exprimer
ses	 choix	 de	 jeune	 fille	 relevait	 de	 la	 plus	 condamnable	 indiscipline.	 Dans	 sa
bouche,	 non	 était	 toujours	 un	 réflexe	 qui	 attestait	 de	 son	 mal-être,	 rarement
l'aveu	d'une	conviction	ancrée.	La	 liberté,	elle	en	rêvait	mais	quelque	chose	en
elle	 demeurait	 au	 piquet.	 Bref,	 elle	 agissait	 comme	 ces	 brebis	 attirées	 par	 les
verts	pâturages,	mais	qui	ne	s'éloignent	 jamais	 longtemps	de	l'enclos.	Elle	était
une	fille	sage,	disait-on	d'elle,	alors	que	son	mutisme	traduisait	son	impuissance.
Quand	il	ne	reste	plus	qu'à	répéter	ce	que	les	autres	ne	veulent	pas	entendre,	se
taire	fait	partie	du	respect	de	soi.	Savoir	prendre	sur	soi,	dans	ces	cas-là,	ce	n'est
pas	 une	 démonstration	 de	 force,	 mais	 une	 preuve	 d'humilité.	 Une	 telle
acceptation	permet	de	saisir	une	évidence	 :	quand	on	n'a	plus	 l'emprise	 sur	 les
choses,	 on	 peut	 continuer	 la	 route,	 comme	 un	 fleuve	 persiste	 à	 couler,	 même
lorsqu'il	n'arrive	plus	à	faire	flotter	les	barques	enlisées.	Vivre,	dans	un	tel	état	de
conscience,	c'est	acquérir	la	souplesse	d'une	corde	qui	repose	en	spirale	sur	elle-
même,	 en	 attendant	 que	 la	 vie	 veuille	 bien	 s'en	 servir	 pour,	 un	 jour,	 sauter
encore.	 Une	 nuit	 de	 sommeil,	 un	 instant	 de	 répit,	 une	 pause	 dans	 la	 lutte
existentielle	ne	fait	jamais	de	mal	à	personne	;	cogner	contre	les	murs,	si.

Arame	n'était	pas	démissionnaire,	elle	avait	 simplement	accédé	à	ce	vaste
territoire	 intérieur	où	 tous	ceux	qui	 l'écrasaient	quotidiennement	perdaient	 leur
poids.	Elle	s'était	mariée	comme	on	va	à	l'échafaud,	sans	offrir	ses	larmes	à	ses
bourreaux.	À	l'époque,	elle	prenait	rendez-vous	avec	elle-même	pour	s'écrouler
et	 sangloter,	 à	 l'écart	 de	 ceux	 qui,	 de	 toute	 manière,	 auraient	 dévalorisé	 sa
détresse	en	 la	qualifiant	de	caprice.	Daba	pleurait-elle	ainsi,	en	secret	?	Arame
espérait	 que	 non,	 sa	 conscience	 ne	 le	 supporterait	 pas.	 Comme	 Daba,	 Arame
aimait	un	autre	homme,	avant	que	les	siens	eussent	décidé	de	la	marier.	Arame
n'était	pas	seulement	devenue	une	épouse,	mais	un	service	rendu	à	un	homme	de
l'âge	de	son	père	!	À	l'époque,	elle	n'était	pas	fiancée,	mais	ses	parents	savaient
bien	que	son	cœur	battait	pour	un	garçon	du	voisinage.	Koromâk,	proche	de	la
cinquantaine,	 venait	 de	 répudier	 ses	 deux	 épouses,	 pour	 cause	 d'infertilité.	On
n'interrogea	point	 les	 compétences	 du	mécontent,	 bien	 au	 contraire	 :	 les	 siens,



famille	 et	 alliés,	 se	 mirent	 en	 ordre	 de	 bataille	 pour	 lui	 trouver	 une	 pucelle
susceptible	de	combler	ses	attentes.	On	passa	le	cousinage	au	peigne	fin	et,	à	son
grand	 dam,	 Arame	 fut	 choisie	 pour	 sa	 docilité	 et	 ses	 formes	 déjà	 pleines	 de
promesses.	 Elle	 signifia	 son	 refus,	 évoquant	 son	 amour	 pour	 un	 autre.	 On	 lui
ordonna	 de	 l'oublier.	 La	 demoiselle	 l'ignorait	 encore,	 mais	 d'autres
raisonnements	expliquaient	la	résolution	de	ses	parents	:	dans	ce	terroir	guelwaar
matriarcal	où	 l'on	est	noble	par	sa	mère,	son	amoureux,	dont	 la	mère	avait	des
origines	 multiples,	 suscitait	 beaucoup	 de	 réticences	 pour	 une	 future	 alliance.
Arame	 s'obstina	 à	 faire	 valoir	 son	 choix	 de	 cœur,	 mais	 ses	 parents	 lui
rétorquèrent	 que	 ce	 n'était	 là	 que	 des	 enfantillages	 et	 les	 choses	 suivirent	 leur
cours.

Comme	 Daba,	 Arame,	 mariée,	 avait	 essayé	 de	 se	 comporter
convenablement.	 Comme	 sa	 cadette,	 elle	 avait	 fini	 par	 céder	 à	 l'appel	 de	 son
cœur,	 revoyant	 son	amoureux	en	cachette.	Elle	eut	deux	enfants,	 son	mari	cria
victoire	 et	 célébra	 leur	 baptême	 dans	 une	 mémorable	 bombance.	 Lui	 qui,
pendant	de	 longues	années,	avait	 jalousé	ses	copains	et	désespérait	d'avoir	une
descendance,	avait	maintenant	deux	fils.	Les	mauvaises	langues	ne	tardèrent	pas
à	 noter	 la	 ressemblance	 des	 petits	 avec	 l'amour	 de	 jeunesse	 d'Arame,	 qui	 lui
aussi	 s'était	marié	 et	 vivait	 toujours	 au	 village.	Au	 début,	Koromâk,	 tout	 à	 sa
joie,	 fit	 la	 sourde	 oreille,	 mais	 plus	 les	 enfants	 grandissaient,	 plus	 la
ressemblance	devenait	flagrante.	Ils	n'avaient	ni	les	traits	ni	le	teint	noir	foncé	de
leur	père	officiel.	Très	élancés,	 les	yeux	en	amande,	 la	peau	un	peu	plus	claire
que	la	norme	de	l'île,	on	les	confondait	avec	d'autres	enfants	du	village,	dont	le
père	 avait	 une	 mère	 d'origine	 peuhle.	 Et	 ce	 père,	 dont	 on	 chuchotait	 le	 nom,
c'était	l'amour	de	jeunesse	d'Arame	:	son	grand-père	maternel	était	peuhl,	mais	sa
grand-mère	maternelle	était	bien	une	Sérère	de	l'île.	«	Celui	qui	vole	de	l'huile	de
palme	 se	 trahit	 par	 sa	 bouche	 rouge	 »,	 disaient	 les	 commères,	 au	 passage
d'Arame.

À	son	tour,	Daba	était	devenue	la	voleuse	découverte	et	Arame	ne	pouvait
s'empêcher	de	souligner	une	cruelle	répétition	du	sort,	un	terrible	cycle	auquel,
pensait-elle,	 quelqu'un	 devait	 absolument	 mettre	 un	 terme.	 Mais	 comment	 ?
Arame	se	demandait	quelle	serait	 la	 réaction	de	Lamine.	Si	 son	 fils	exigeait	 le
divorce,	elle	ne	se	relèverait	pas	d'avoir	organisé	un	mariage	finissant	en	fiasco	;
surtout,	 elle	 s'en	 voudrait	 d'abandonner	 Daba	 au	 moment	 où	 celle-ci	 aurait
besoin	de	soutien.	Mais	comment	supplier	Lamine	d'accepter	 l'inacceptable,	de
garder	une	épouse	l'ayant	trompé	en	son	absence	et	qui	l'attendait	maintenant	à
demeure,	avec	 l'enfant	d'un	autre	?	Lui,	seulement	 lui,	pouvait	décider.	Arame,



qui	avait	 trop	à	se	faire	pardonner,	se	rangeait	déjà	à	son	avis.	Laisser	Daba	et
Lamine	orienter	leur	barque	à	leur	guise,	c'était	la	première	concession	qu'Arame
s'imposait	 pour	 expier	 sa	 faute,	 mais	 elle	 était	 prête,	 désormais,	 à	 en	 faire
beaucoup	d'autres.



XXI

Cela	 faisait	 maintenant	 plusieurs	 mois	 que	 le	 vacancier	 était	 reparti	 en
Espagne,	 emportant	 avec	 lui	 une	 pile	 de	 lettres	 à	 distribuer.	 Depuis,	 aucune
nouvelle	n'était	venue	rassurer	Arame	et	Bougna	sur	un	éventuel	retour	de	leurs
fils.	 Daba,	 calfeutrée	 dans	 son	 drame,	 préférait	 ne	 pas	 s'agiter	 mais	 Coumba,
elle,	se	sentant	dans	son	bon	droit,	saisissait	toutes	les	occasions	pour	adresser	à
Issa	 des	 courriers	 de	 plus	 en	 plus	 pressants.	 Si	 la	 plupart	 d'entre	 eux	 restaient
sans	 réponse,	 elle	 avait	 pourtant	 reçu,	 grâce	 à	 l'adresse	 de	 son	 beau-frère
fonctionnaire	 installé	 dans	 la	 capitale,	 quelques	 cartes	 postales	 envoyées	 de
différentes	 villes	 européennes.	Lors	 de	 ses	 rares	 appels,	 Issa	 l'informait	 de	 ses
déambulations	 et	 ne	 dévoilait	 jamais	 rien	 de	 sa	 vie	 privée.	 Pour	 freiner	 les
questions	 de	 Coumba,	 il	 lui	 disait	 :	 «	 T'inquiète,	 je	 n'oublie	 pas	 ma	 petite
femme.	»	Et	si	ses	modestes	mandats	prouvaient	qu'il	n'oubliait	ni	sa	mère	ni	sa
petite	 femme,	 rien	 dans	 ses	 propos	 ne	 laissait	 augurer	 sa	 venue.	 On	 savait
seulement	que	lui	et	Lamine	n'étaient	plus	des	jumeaux	d'itinéraire,	chacun	étant
parti	 poursuivre	 la	 chance	 de	 son	 côté.	 Cette	 séparation	 ajouta	 aux	 soucis	 de
celles	qui	les	attendaient	au	pays,	qui	les	croyaient	plus	forts	ensemble.	Arame	et
Bougna	se	réconfortèrent	en	s'en	remettant	à	la	sagesse	de	leur	village	:	le	gibier
pousse	parfois	 les	chasseurs	à	se	disperser	en	forêt,	mais	cela	ne	change	rien	à
leur	amitié.

Loin	de	tels	conciliabules,	Coumba	se	languissait	de	son	mari,	mais	au	fond
d'elle,	elle	ne	savait	plus	à	quoi	s'en	tenir.	Son	fils	allait	maintenant	à	l'école	et,
en	 dehors	 de	 quelques	 photos	 jaunies,	 il	 ignorait	 tout	 du	 visage	 de	 son	 père.
Pourtant,	 toute	 la	 lumière	 du	 soleil	 se	 réfléchissait	 dans	 ses	 yeux	 pétillants
lorsqu'il	en	parlait.	Il	est	vrai	qu'il	lui	arrivait	de	mentir	à	l'école,	de	dire	que	son
père	 était	 parti	 piloter	 des	 avions	 ou	 apprendre	 la	 pêche	 aux	 Blancs	 qui



habitaient	très,	très	loin.	Parfois,	à	l'approche	des	fêtes	importantes,	il	disait	à	sa
mère	comme	à	ses	camarades	que	son	père	allait	venir	en	 lui	 rapportant	moult
cadeaux.	«	Une	pirogue	pleine	de	 cadeaux	 !	 »	disait-il.	Et	 tout	 le	monde	 riait,
sauf	 Coumba.	 Chaque	 fois,	 il	 était	 le	 premier	 déçu,	 bien	 sûr,	 mais	 il
recommençait.	 Peut-être	 était-ce	 sa	manière	 à	 lui	 de	 consoler	 sa	mère,	 qui	 se
décomposait	littéralement	quand	le	village	bruissait	de	festivités.	Quelque	chose
en	Coumba	ne	supportait	plus	les	réjouissances.	Mais	l'extraordinaire	vitalité	de
son	enfant	la	redressait,	comme	le	blé	fait	tenir	un	sac	de	jute.	Le	gamin	n'était
que	 beauté	 et	 joie	 de	 vivre.	 Certains	 le	 regardaient	 avec	 la	 tendresse	 due	 aux
orphelins	mais	lui	n'en	savait	rien.	Entre	sa	mère	et	sa	grand-mère,	sa	vie	courait,
bondissait,	s'esclaffait.	Entre	l'aurore	et	le	crépuscule,	sa	réalité	coulait	limpide,
paisible	 bras	 de	mer,	 à	 la	 saveur	 d'un	 jus	 de	 bissap.	 Parce	 que	 dans	 les	 rêves
d'enfant,	 l'Atlantique	 n'est	 qu'un	 immense	 verre	 de	 diabolo	 menthe,	 le	 fils	 de
Coumba	 s'endormait,	 toujours	heureux,	 dans	 la	 fraîcheur	du	 soir.	Et	 parce	que
ses	 grands	 yeux	 en	 amande	magnifiaient	 le	 quotidien,	Coumba,	 du	 fond	de	 sa
mélancolie,	se	disait	que	le	monde	n'était	pas	si	moche	que	ça.	Il	n'est	pas	vrai
que	les	enfants	ont	besoin	de	leurs	père	et	mère	pour	grandir.	Ils	ont	seulement
besoin	de	celui	qui	est	là,	de	son	amour	plein	et	entier.	Coumba	était	là,	femme
sans	mari	ni	amant,	son	cœur	ne	battait	que	pour	donner	à	son	fils	tout	ce	qui	lui
manquait	à	elle,	l'amour.

Issa	appelait	encore,	mais	trop	rarement.	Elle	ne	lui	en	voulait	même	plus.
Elle	 avait	 dépassé	 les	 phases	 de	 dépit,	 de	 colère	 et	 de	 lamentation.	 Le	 râle-
mourir	 n'a	 jamais	 changé	 le	 sel	 en	 sucre.	 À	 quoi	 bon	 hurler	 son	 amertume	 ?
Toute	 la	 détresse	 de	 Coumba	 tenait	 entre	 ses	 paupières.	 Pour	 le	 reste,	 elle	 se
voulait	effacée,	 transparente,	 inexistante	à	elle-même	et	aux	autres.	«	Ceux	qui
nous	oublient	 nous	 assassinent	 !	 »	 c'était	 sa	 certitude.	 Issa	porterait	 un	 jour	 sa
mort	 sur	 la	 conscience,	 se	 disait-elle,	 quand	 elle	 ne	 trouvait	 pas	 le	 sommeil.
Pourtant,	elle	ne	tentait	rien	pour	s'évader	de	sa	geôle.	Elle	restait	simplement	là,
dans	la	grande	concession	familiale	où	elle	ne	savait	plus	ce	qu'elle	attendait.	Un
homme,	un	divorce	ou	un	décès	?	À	coup	sûr,	 l'une	de	ces	trois	éventualités	 la
guettait.	Elle	 laissait	donc	 le	 temps	choisir	pour	elle.	Et	même	si	elle	soutenait
qu'elle	 ne	 voulait	 pas,	 un	 jour,	 offrir	 à	 Issa	 les	 ruines	 d'elle-même,	 elle	 n'avait
plus	 rien	d'autre	à	préserver.	Les	paupières	qui	couvent	un	amour	 inassouvi	 se
flétrissent	plus	vite	que	 les	autres.	Avec	ses	cernes	porte-savon,	Coumba	ne	se
maquillait	 plus.	 Peut-être	 qu'en	 Espagne,	 là-bas,	 à	 Barcelone	 ou	 ailleurs,	 une
autre	se	maquillait	pour	Issa.	Une	autre,	toute	frétillante,	qui,	à	chaque	battement
de	 cils,	 effaçait	 de	 la	 mémoire	 d'Issa	 le	 visage	 de	 Coumba.	 «	 Ceux	 qui	 nous



oublient	 nous	 assassinent	 !	 »	 Se	 souvenait-il	 de	 son	 sourire,	 de	 ses	 petites
fossettes	 qui	 accentuaient	 l'ovale	 de	 ses	 joues,	 de	 ses	 dents	 blanches,	 alignées
pour	accueillir	le	bonheur	?	Se	souvenait-il	de	toutes	ses	petites	dunes,	qu'il	ne	se
lassait	 pas	 d'explorer	 nuitamment	 ?	 Se	 souvenait-il	 encore	 de	 tout	 ce	 qu'il	 lui
avait	 demandé	 de	 garder	 précieusement,	 rien	 que	 pour	 lui	 ?	 Se	 souvenait-il
d'elle	?	Coumba	avait	son	idée,	mais	elle	la	ravalait	comme	une	arête	de	poisson.
Barcelone,	dans	sa	bouche,	ce	nom	gonflait	et	s'affaissait	comme	une	baudruche.
Barcelone,	 ça	 sonnait	 aussi	 long	 que	 ses	 soupirs,	mais	 surtout,	 c'était	 la	 boëte
qu'elle	avait	gobée	et	qui	l'avait	entraînée	jusqu'au	mariage.	Maintenant,	elle	lui
restait	en	travers	de	la	gorge.	Si	elle	se	mettait	à	vomir,	il	ne	resterait	rien	d'elle.
C'est	pourquoi	elle	serrait	 les	dents.	Seule	cette	main	qu'elle	posait	sur	son	cou
décharné,	 lorsqu'elle	 était	 assise,	 exprimait	 sa	 douleur.	 La	 carpe	 bâille	 et	 se
débat,	elle	ne	braille	pas.	Lorsque	la	tristesse	l'étranglait,	Coumba	restait	muette	;
même	les	facéties	de	son	fils	ne	parvenaient	plus	à	 la	détendre.	Ceux	qui	nous
oublient	nous	assassinent	!

Alors	 qu'elle	 n'y	 croyait	 plus,	 Coumba	 reçut	 un	 coup	 de	 fil.	 Les	 jours
suivants,	elle	mixa	des	herbes,	fabriqua	du	thiouraye,	un	encens	à	vous	rendre	un
mort	 priapique,	 acheta	 quelques	 bëthios,	 ces	 petits	 pagnes	 coquins	 qui
blanchissent	les	nuits	des	amoureux.	Ensuite,	elle	fit	coudre	de	nouvelles	robes
et	 se	 para	 de	 la	 dernière	 coiffure	 en	 vogue.	Quelques	 bijoux	 et	 du	maquillage
jetèrent	une	lueur	de	bien-être	dans	son	regard.

Le	sorcier	n'avait	pas	besoin	d'éparpiller	ses	cauris	pour	annoncer	l'arrivée
imminente	d'Issa.	On	ne	lui	demanda	donc	rien.	Pourtant,	de	son	propre	chef,	il
conseilla	 une	 offrande	 :	 de	 la	 bouillie	 de	mil	 au	 lait	 caillé,	 à	 servir	 dans	 trois
grands	bols,	pour	trois	groupes	de	sept	enfants	chacun,	et	ce,	afin	que	le	retour
d'Issa	 soit	 paisible.	 Bougna	 et	 Coumba	 s'exécutèrent.	 Elles	 offrirent	 quelques
noix	de	cola	au	sorcier,	qui	savait	bien	que	le	revenant	le	gâterait	bien	davantage,
car	 non	 seulement	 il	 apprendrait	 ce	 qu'il	 venait	 de	 faire	 pour	 lui,	 mais	 il	 lui
devait	une	certaine	somme,	pour	l'amulette	qu'il	lui	avait	procurée	à	son	départ.
Personne	 ne	 peut	 dire	 si	 l'offrande	 avait	 eu	 un	 effet	 bénéfique	 sur	 les
compétences	 du	 pilote	 qui	 posa	 le	 vol	 d'Issa	 sur	 le	 tarmac	 de	 l'aéroport
international	 Léopold-Sédar-Senghor,	 mais	 son	 action	 fut	 indéniable	 sur	 le
transit	intestinal	des	enfants.	Gagnées	par	l'euphorie,	Bougna	et	Coumba	avaient
exagéré	 le	 dosage	 des	 ingrédients.	 Plus	 il	 y	 avait	 de	 bouillie,	 de	 lait	 caillé,	 de
vanille,	de	fleur	d'oranger	et	de	sucre,	plus	le	voyage	de	l'inespéré	serait	agréable
et	 serein,	 avaient-elles	 imaginé.	 Les	 enfants	 s'étaient	 régalés,	 réjouis,	 mais	 ils
n'avaient	 pas	 tardé	 à	 payer	 le	 prix	 de	 leur	 gourmandise	 à	 la	 tinette.	À	 part	 ce



désagrément	 qui	 ne	 concernait	 que	 les	 loupiots,	 une	 joie	 impatiente	 se
propageait.	Bougna	et	Coumba	n'étaient	pas	 les	seules	à	compter	 les	 jours.	Au
village,	 l'absence	ne	fait	pleurer	que	les	proches,	mais	 les	retours	sont	attendus
par	tous.

Et	 puis,	 on	 avait	 vu	débarquer,	 chez	Coumba	qui	 l'attendait	 avec	 l'unique
enfant	de	leur	union,	après	sept	ans	d'absence,	Issa	flanqué	d'une	dame	à	la	peau
de	porcelaine	et	de	trois	petits	métis	qui	avaient	peur	des	poules.	Issa	était	parti
pour	l'Espagne,	mais	on	avait	reçu	de	lui	des	cartes	postales	d'Italie,	des	mandats
de	Suisse	et	des	lettres	de	France,	d'où	il	revenait	avec	une	nouvelle	famille.	On
en	perdit	le	Nord	!	Le	Nord	devenu	un	gros	village	où	les	quartiers	ont	la	taille
d'un	pays.	«	Et	là-bas,	c'était	comment,	là-bas	?	Tu	as	visité	tous	ces	pays	?	Mon
wiyeu	!	C'est	incroyable	!	»	Au	lieu	de	lui	reprocher	son	immense	trahison,	on	le
regardait,	 le	 scrutait,	 l'admirait,	 comme	 on	 se	 laisse	 ébahir	 par	 ceux	 qui	 ont
marché	sur	la	Lune.	Un	parfum	d'Europe,	ça	vous	hypnotise	les	sédentaires	de	la
savane.

Coumba	et	son	fils	reçurent	plein	de	cadeaux,	bien	sûr,	pas	de	quoi	remplir
une	 pirogue	 comme	 en	 rêvait	 le	 fiston,	 mais	 des	 cadeaux	 à	 la	 hauteur	 de	 la
culpabilité	paternelle.	On	aménagea	une	jolie	chambre	pour	l'intruse	et	ses	petits,
loin	 des	 poules.	 Issa	 donna	 beaucoup	 d'argent	 à	 chacun	 de	 ses	 parents	 et	 plus
encore	 pour	 la	 dépense	 quotidienne.	 Coumba	 retroussa	 ses	 manches.	 «	 Pour
garder	un	homme,	il	faut	le	tenir	doublement	par	le	ventre	»,	lui	avait	soufflé	une
grand-mère	 le	 soir	 de	 ses	 noces	 ;	 elle	 ne	 l'avait	 pas	 oublié.	 Le	 sexe	 et	 la
nourriture,	 c'est	 avec	 ça	 qu'elle	 comptait	 retenir	 son	 émigré	 de	 retour,	 qui	 ne
songeait	plus	à	fêter	comme	promis	leurs	noces	reportées.	Le	mariage	religieux
suffisait,	 avait-il	 déclaré,	 l'argent	 servirait	 à	 autre	 chose.	 Malgré	 sa	 rancœur,
Coumba	mitonna	tout	un	été	ses	meilleures	spécialités.	La	dame	de	porcelaine	se
serait	brisée	au	contact	des	fourneaux	et	la	fumée	du	feu	de	bois	aurait	troublé	le
bleu	de	ses	yeux.	Seule	Coumba	ruisselait	de	sueur	en	cuisine,	quand	Madame	et
ses	enfants	s'éclipsaient	avec	Issa.	Ils	partaient	visiter	le	village	et	ses	environs,
quand	 ils	 n'effectuaient	 pas	 une	 sortie	 en	 mer.	 Lorsqu'ils	 revenaient,	 affamés,
Coumba	 leur	 servaient	 leur	 repas.	 Madame	 dégustait,	 en	 faisant	 des
commentaires	 que	 la	 cuisinière	 ne	 comprenait	 pas.	 C'était	 également	 Coumba
qui	 lavait	 leur	 linge,	 allait	 chercher	 de	 l'eau	 au	 puits	 pour	 les	 innombrables
douches	qui	sauvaient	Madame	et	ses	enfants	de	la	canicule.

Madame	 appréciait	 cette	 généreuse	 hospitalité	 :	 «	 Coumba	 est	 très
mignonne	 et	même	pas	 jalouse	»,	minaudait-elle,	 la	 pauvre	 idiote.	Comme	 s'il
existait	une	seule	femme	capable	d'imaginer	une	autre	dans	les	bras	de	son	mari



sans	avoir	envie	de	l'étriper	!	«	Tu	es	ma	coépouse,	comme	on	dit	ici,	mais	nous
serons	comme	deux	sœurs,	susurra-t-elle	à	Coumba.	Désormais,	nous	viendrons
chaque	été,	et	 tu	auras	Issa	pour	 toi	 toute	seule,	pendant	 tout	un	mois.	Cela	ne
me	gênera	pas.	Et	tu	verras,	tu	ne	manqueras	de	rien.	»	Laisser	Issa	dormir	dans
le	 lit	de	Coumba	un	mois	sur	douze,	elle	appelait	ça	partager,	moyennant	quoi
elle	 affichait	 une	 posture	 de	 coépouse	 accommodante.	 Sûr,	 elle	 ne	 voyait	 de
l'Afrique	que	ce	qui	tenait	dans	le	périmètre	de	son	téléobjectif.	«	La	polygamie
n'est	pas	si	terrible	que	ça	!	»	Seule	une	repue,	qui	s'était	payé	son	étalon	comme
son	 dernier	 sac	 Prada	 et	 le	 tenait	 fermement	 par	 la	 bride,	 pouvait	 dégoiser
pareilles	 sornettes.	 Que	 savait-elle	 des	 rivalités,	 transmises	 de	 génération	 en
génération,	 capables	 d'hypothéquer	 l'avenir	 de	 toute	 une	 descendance	 ?	 Que
savait-elle	 des	 longues	 nuits	 d'ascèse,	 de	 l'angoisse	 de	 l'attente	 et	 de	 la
frustration,	 elle	 qui	 disposait	 de	 son	 gros	 nounours	 onze	mois	 sur	 douze	 et	 le
cédait	 comme	 on	 offre	 une	 location	 saisonnière	 ?	 Lui	 avait-on	 parlé	 de	 la
propagation	du	sida,	accélérée	par	le	partage	de	routoutou	?	À	quoi	lavait-elle	sa
foufounette,	 pour	 se	 sentir	 hors	 de	 danger	 ?	 Son	 ramoneur	 enfilait-il	 un
scaphandre	avant	de	plonger	dans	son	lac	Tanganyika	?	Avec	les	trois	marmots
attestant	de	 l'efficacité	de	 leur	gymnastique	nocturne,	on	se	doutait	bien	que	si
scaphandre	il	y	avait,	son	étanchéité	ne	dupait	que	les	poissons.	«	La	polygamie
n'est	pas	si	terrible	que	ça	!	»	C'était	la	pire	insulte	jamais	faite	aux	martyres	de
cette	pratique	d'un	autre	âge.

Madame	se	disait	tolérante		!	La	pauvre	chèvre	sautillait	hardiment	sur	un
champ	 de	 mines	 qu'elle	 prenait	 pour	 des	 patates	 douces	 !	 Ses	 clichés	 sur	 la
polygamie,	 la	 supposée	 grande	 famille	 solidaire,	 aggravaient	 sa	 berlue	 et	 la
rassuraient,	 quand	 toutes	 les	 femmes	 du	 village	 ne	 souhaitaient	 que	 sa
disparition.	Elle,	l'Européenne,	qui	venait	saboter	le	maigre	espoir	laissé	par	les
âpres	luttes	féministes.	Elle,	qui	avait	le	choix,	venait	en	traîtresse	dire	à	celles
qui	 étaient	 obligées	 de	 se	 soumettre	 que	 ce	 dont	 elles	 se	 plaignaient	 était	 très
supportable.	Quand	la	dernière	des	paysannes	soulignait	sa	bêtise,	cette	aveuglée
de	l'exotisme	clamait	son	soi-disant	amour	de	la	culture	africaine	et	se	déclarait
ravie	 d'avoir	 été	 acceptée	par	 la	 famille	 d'Issa.	 Indigne	héritière	 de	Simone	de
Beauvoir,	 sa	 cervelle	 d'escargot	 ne	 lui	 permettait	 pas	 de	 se	 rendre	 compte	que
seul	 son	 argent	 la	 rendait	 supportable	 au	 sein	 de	 cette	 famille	 dans	 le	 besoin.
Pour	amadouer	Coumba,	Issa,	dans	le	secret	de	leur	chambre,	lui	susurrait	:	«	Ne
sois	 pas	 jalouse,	 ma	 femme,	 c'est	 toi	 ;	 regarde,	 je	 suis	 revenu.	 Celle-là,	 nous
avons	besoin	d'elle.	»	Mais	ça,	 la	 joyeuse	coépouse	européenne	ne	s'en	doutait
pas.	Elle	photographiait	les	gens,	les	ânes,	les	cocotiers,	les	palmiers	et	même	le



cimetière	lui	semblait	plein	d'attraits.	Au	débarcadère,	un	capitaine,	un	espadon
ou	 deux	 langoustes	 lui	 arrachaient	 des	 cris	 orgastiques	 :	 «	 Wâââw,	 c'est
magnifique	 !	 »	Elle	 filmait	 tout	 et	 tout	 le	monde,	même	une	poule	 levant	 une
patte	 l'émerveillait.	Quand	 les	gamins	de	 la	concession	 tuèrent	une	vipère,	elle
les	 morigéna	 en	 leur	 expliquant	 sentencieusement	 qu'il	 fallait	 préserver	 la
nature	!	Et	ces	insulaires,	qui,	eux,	ont	sacralisé	la	nature	depuis	des	siècles,	se
demandaient	si	elle	pensait	aux	humains	?	Elle	photographiait,	filmait,	rangeait
chaque	 journée	dans	une	boîte,	ne	 remarquant	même	pas	 les	coups	d'œil	et	 les
sourires	 en	 coin	 qui	 s'échangeaient	 sur	 son	 passage.	 «	Ce	 n'est	 pas	 une	 belle-
famille,	 c'est	 vraiment	ma	 famille	 africaine	 !	 »,	 s'extasiait-elle.	 Issa	 ne	 fit	 rien
pour	 la	 détromper.	 Était-ce	 sa	 dépendance	 économique	 qui	 le	 condamnait	 au
cynisme	 ou	 l'amour	 qu'il	 portait	 à	 ses	 enfants	 qui	 le	 muselait,	 quand
l'inconsciente	débitait	ses	fadaises	?	En	Europe,	Issa	s'en	sortait	peut-être	grâce	à
elle	 ;	 au	 village,	 il	 faisait	 d'elle	 la	 reine	 d'un	 été.	Elle	 l'avait	 extrait	 des	 tristes
foyers	 pour	 travailleurs	 immigrés,	 sa	 reconnaissance	 était,	 depuis,	 sans	 borne.
Était-il	amoureux	d'elle	?	Lui	seul	le	savait.	Mais	on	le	voyait	la	promener	et	se
comporter	 avec	 elle	 comme	 avec	 une	 cousine.	 Si	 le	 jeune	 homme,	 avec	 son
corps	sec,	ciselé	au	scalpel,	inspirait	des	veillées	d'ivresse,	la	dame,	avec	sa	taille
jaqueline	et	ses	gambettes	adipeuses,	avait	 le	sex-appeal	d'une	 lotte.	Elle	ne	se
gênait	pas	pour	exposer	son	corps	:	«	Il	paraît	que	les	Noirs	aiment	les	femmes
rondes	 !	»	 ricanait-elle,	pour	se	dispenser	de	 toute	décence.	On	 riait	de	 la	voir
parader	 ainsi,	 autour	 d'Issa,	mais	 personne	 n'était	 prêt	 à	 parier	 un	 centime	 sur
leurs	nuits	torrides.

Après	 avoir	 passé	plusieurs	 jours	 à	 les	 observer,	Bougna	bouillonnait.	En
tête-à-tête	avec	son	fils,	elle	lui	avait	confié	ce	qu'elle	pensait	de	cette	épouse	qui
prenait	sa	coépouse	pour	sa	bonne	à	tout	faire	et	ne	se	donnait	même	pas	la	peine
d'éplucher	un	oignon	lorsqu'elle	exigeait	une	omelette.	Et	puis,	ses	malheureuses
jupes,	qu'elle	portait	au	ras	des	fesses,	ses	shorts	avec	lesquels	elle	traversait	le
village	 en	 exhibant	 ses	 vergetures,	 cette	 poitrine	 molle	 qu'elle	 dissimulait	 à
peine,	 sa	manière	de	harceler	n'importe	qui	de	questions,	 sans	 aucune	 retenue,
dans	ce	terroir	où	la	pudeur	se	contente	d'ellipses,	tout	ça	exaspérait	Bougna.	Y	a
pas	 à	 dire,	 sans	 une	 once	 de	 xénophobie,	 elle	 préférait	 nettement	 la	 gazelle
Coumba,	 la	 bosseuse	 polie	 et	 discrète,	 qui	 lui	 offrait	 ce	 qu'elle	 attendait	 d'une
belle-fille.

Pour	parler	 à	 son	 fils,	 elle	 avait	d'abord	esquissé	 son	discours.	 Issa	 s'était
dérobé.	Elle	reformula	avec	tact,	Issa	s'échappa	comme	une	carpe	saute	hors	du
filet.	Alors,	profitant	d'une	visite	où	elle	l'avait	accompagné	chez	le	chef	du	clan



maternel,	elle	le	coinça.	Il	acquiesça	à	tout	mais,	à	la	fin,	se	contenta	de	hausser
les	épaules.	Le	chef	du	clan	abonda	dans	le	sens	de	Bougna,	mais	Issa	resta	de
marbre.	«	Les	enfants	obligent	parfois	leur	père	à	supporter,	chez	une	femme,	ce
qu'il	n'aurait	 jamais	 toléré	auparavant	»,	 lui	avait	 lancé	Bougna,	dépitée,	sur	 le
chemin	du	retour	;	elle	avait	compris	qu'elle	ne	pourrait	rien	changer	à	l'attelage.
L'été	 se	poursuivit,	Coumba	dompta	 ses	humeurs,	 enchaîna	 les	plats	 jusqu'à	 la
lisière	des	vacances.	Elle	était	 la	 femme	au	foyer,	 l'autre,	 la	 femme	amoureuse
qui	 s'était	 arrogé	 les	promenades	 et	 les	 conversations	 avec	 Issa.	Coumba	allait
déverser	sa	bile	chez	sa	mère	:	elle	n'avait	pas	reçu	celui	qu'elle	attendait	;	celui	à
qui	elle	adressait	des	lettres	passionnées,	elle	l'avait	perdu.	Après	l'irritation	des
premiers	 jours,	 elle	 ne	 savait	 même	 plus	 si	 elle	 en	 voulait	 à	 la	 dame	 de
porcelaine	;	d'ailleurs,	elle	aimait	bien	les	petits	métis,	qu'elle	trouvait	mignons,
et	les	choyait	autant	qu'elle	pouvait.	Celle	qu'elle	haïssait	vraiment,	sa	véritable
rivale,	 celle	 qui	 lui	 avait	 volé	 son	 mari,	 c'était	 l'Europe.	 La	 fin	 des	 vacances
sonna	la	fin	de	ses	dernières	illusions.	Un	matin,	on	avait	vu	Issa	repartir	avec	sa
clique	 européenne.	Coumba	 jugea	 toute	 supplique	 inutile.	 Il	 s'était	 contenté	de
lui	assurer	qu'il	reviendrait	tous	les	ans.	Personne	n'y	croyait,	même	pas	lui.

Au	 village,	 après	 l'étonnement	 et	 les	 jacasseries,	 le	 bon	 Dieu	 remit	 sa
montre	 en	 marche,	 la	 routine	 reprit	 son	 cours.	 On	 jardinait,	 on	 défrichait,	 on
sarclait,	 on	bêchait,	 on	 semait	 toujours	 le	même	espoir,	mais	on	 avait	 compris
que	 le	 cœur	 déteste	 la	 jachère.	 Partis	 à	 l'âge	 ardent,	 les	 jeunes	 du	 village	 ne
pouvaient	que	s'enflammer	et	le	feu	qui	les	dévorait	ne	pouvait	attendre	le	bois
stocké	au	pays.	À	défaut	d'ébène,	on	brûle	de	la	porcelaine,	il	s'agit	de	tromper
l'hiver	de	l'exil.	«	Mon	fils,	mon	mari,	mon	amour	!	»,	disent	les	malheureuses
qui	 attendent	 au	 pays.	 Mais	 on	 ne	 récupère	 pas	 un	 homme	 parti	 à	 l'aventure
comme	 on	 récupère	 une	 calebasse	 prêtée.	 Et	même	 la	 calebasse	 ne	 garde	 pas
éternellement	l'arôme	du	mets	précédent,	lorsqu'elle	s'imprègne	chaque	jour	d'un
nouveau	repas.	«	Mon	fils	reviendra	!	Il	 travaille,	accumule	de	l'argent	pour	sa
femme	 et	 son	 fils,	 mais	 il	 reviendra	 !	 »,	 claironnait	 Bougna	 à	 qui	 voulait
l'entendre,	mais	l'homme	qui	lui	était	revenu	avait	laissé	le	fils	qu'elle	attendait
en	cours	de	route.	Coumba	restait	dans	son	foyer	conjugal,	où	elle	n'espérait	plus
de	 mari	 mais	 simplement	 de	 quoi	 vivre.	 Avait-elle	 cessé	 d'aimer	 Issa	 ?	 Il	 lui
manquait	 la	 force	 de	 se	 poser	 cette	 question	 ;	 ce	 qui	 était	 certain,	 c'est	 qu'elle
aimait	son	fils	plus	que	tout	et	qu'elle	était	prête,	pour	lui,	à	tous	les	sacrifices,	y
compris	 celui	 de	 rester	mariée	 à	 un	 homme	 qui	 appartenait	 maintenant	 à	 une
autre.	 Quelque	 temps	 après	 le	 départ	 d'Issa,	 son	 corps	 lui	 signifia	 une	 autre
bonne	 raison	 de	 rester.	 Coumba	 attendait	 son	 deuxième	 enfant.	 Lorsque



l'infirmier	 lui	 confirma	 sa	 grossesse,	 elle	 pleura	 comme	 s'il	 venait	 de	 lui
diagnostiquer	une	grave	maladie.	Elle	pleurait	parce	que,	cette	fois	encore,	elle
n'aurait	personne	pour	masser	ses	jambes	lourdes	ou	déchiffrer	avec	elle	toutes
les	devinettes	que	la	vie	lui	adresserait,	en	grandissant	en	son	sein.	Coumba	était
une	de	ces	nombreuses	femmes	qui	attendent	Ulysse	à	quai	en	restant	fidèles	à
leur	chambre	vide.



XXII

Une	 semaine	 venteuse	 :	 les	 pêcheurs	 restaient	 à	 quai,	 retenus	 par	 les
bourrasques.	 Hors	 de	 toute	 menace,	 lottes,	 bars,	 barracudas,	 capitaines,
espadons,	mulets,	murènes,	rougets,	rascasses,	carpes	rouges,	daurades	grises	ou
roses	 orchestraient	 leur	 ballet	 sans	 fin	 dans	 les	 flots.	 Même	 les	 raies,	 qui	 se
traînaient	à	plat	ventre	contre	la	vase,	savouraient	cette	tranquillité	momentanée.
Les	 turbots	 et	 les	 thons	 fendaient	 leurs	 paisibles	 sillages,	 en	 ignorant	 les
dauphins.	Les	soles	n'avaient	pas	à	se	sauver	d'un	filet	et	les	seiches,	à	défaut	de
cracher	 leur	colère	contre	 les	marins,	gardaient	 leur	encre	pour	un	autre	usage.
Au	village,	 les	cuisinières	ne	 trouvaient	pas	une	darne	de	 thiof	à	 farcir	pour	 le
thiéboudjène	et	même	les	sardinelles,	d'ordinaire	abondantes,	restaient	invisibles
au	marché.	Par	une	après-midi	d'accalmie,	Arame	et	Bougna,	qui	voulaient	de
quoi	égayer	leur	repas	du	lendemain,	profitèrent	de	la	marée	basse	pour	aller	à	la
recherche	de	coquillages.

Depuis	qu'Issa	était	reparti,	c'était	la	première	fois	que	Bougna	s'était	sentie
assez	 légère	 pour	 retrouver	 son	 amie.	Malgré	 sa	 déception,	 elle	 s'estimait	 plus
chanceuse	 qu'Arame,	 qui	 n'avait	 toujours	 pas	 revu	 son	 fils.	 Elle	 tentait	 de	 la
soutenir	 à	 sa	manière.	Malheureusement,	 elle	ne	 réussissait	 qu'à	 l'irriter,	 en	 lui
exposant	ses	nouvelles	idées	avec	sa	fougue	habituelle	:

—	Ma	 chère	Arame,	 depuis	 quelque	 temps	 tu	 vis	 comme	 une	 dame	 sans
bru,	 attelée	 à	 tes	 tâches	 domestiques.	 Daba	 reste	 cloîtrée,	 ne	 s'occupant	 que
d'elle-même	et	de	son	bébé,	et	toi,	tu	lui	passes	tous	ses	caprices.	Quand	je	pense
que	tu	lui	portes	ses	repas	dans	sa	chambre	!

—	Comment	faire	?	Je	ne	vais	pas	la	laisser	mourir	de	faim.
—	Mais	elle	n'a	qu'à	sortir,	reprendre	ses	activités,	cuisiner,	aller	au	puits…

comme	toutes	celles	de	son	âge.	Toi,	tu	lui	garderais	l'enfant,	c'est	tout	de	même



ainsi	que	cela	se	passe,	ici,	entre	une	bru	et	sa	belle-mère.
—	Oui,	je	sais,	mais	elle	ne	veut	pas	sortir,	elle	a	honte.	Aller	au	puits	et	au

marché	l'exposerait	aux	médisances.
—	Ah	ça,	oui,	mais	elle	devait	y	penser	avant	de	commettre	sa	bêtise	!	Tu

ne	vas	 tout	 de	même	pas	 la	 couver	 éternellement.	D'ailleurs,	 cela	m'étonnerait
que	 Lamine	 la	 garde	 à	 son	 retour.	 Je	 pense	 que	 tu	 devrais	 entreprendre	 des
démarches	 pour	 trouver	 une	 seconde	 épouse	 à	 ton	 fils,	 une	 qui	 lui	 fera	 des
enfants	bien	à	lui.

—	 Hors	 de	 question	 !	 J'en	 ai	 assez	 fait	 comme	 ça	 et	 quand	 je	 vois	 le
résultat…	On	peut	 se	 tromper	de	chemin,	 c'est	une	erreur,	mais,	 lorsqu'on	 s'en
rend	compte,	persister	à	s'enfoncer	dans	les	buissons,	c'est	de	la	bêtise.	Non,	ce
sera	à	Lamine	désormais	d'orienter	sa	vie.

—	Il	n'a	 répondu	à	aucune	de	 tes	 lettres,	 c'est	une	manière	de	 te	 signifier
quelque	chose,	non	?	Son	silence,	à	mon	avis,	traduit	sa	grande	colère.

—	Certes,	 il	 ne	m'écrit	pas,	mais	 il	 nous	envoie	 toujours	un	peu	d'argent.
D'autre	part,	il	m'a	appelée	récemment,	au	télécentre,	et	même	s'il	n'a	pas	voulu
parler	 de	 Daba,	 j'ai	 bon	 espoir.	 Il	 m'a	 dit	 que	 l'Espagne	 procédait	 à	 une
régularisation	massive,	qu'il	avait	enfin	obtenu	ses	papiers	à	cette	occasion.	Il	a
maintenant	un	emploi	 sûr	et	 compte	venir	 au	pays	dès	qu'il	 aura	 suffisamment
économisé.

—	Si	 tu	 le	dis.	 Je	m'étonne	 tout	de	même	que	Daba	 soit	 encore	 chez	 toi,
après	ce	qu'elle	a	osé	faire	;	j'imagine	que	même	ses	parents	s'attendent	à	ce	que
Lamine	la	répudie.

—	Les	parents	de	Daba	ne	sont	pas	sans	vergogne	;	ils	ont	voulu	reprendre
leur	fille,	mais	je	leur	ai	dit	d'attendre	le	retour	de	Lamine.	Cette	fois,	laissons	les
enfants	décider	eux-mêmes	de	l'avenir	de	leur	couple.	Après	tout,	nous	ne	serons
pas	 toujours	 là	 pour	 les	 accompagner,	 souhaitons-leur	 assez	 de	 sagesse	 et	 de
courage	pour	affronter	leur	propre	sort.

Bougna	s'était	 tue,	mais	à	 la	 façon	dont	elle	avait	 roulé	 les	yeux	avant	de
pousser	un	soupir,	Arame	avait	deviné	ce	qu'elle	s'était	retenue	de	dire	:	«	Tant
pis	!	»	ou	peut-être	pire	:	«	Finalement,	tu	n'as	que	ce	que	tu	mérites	!	»	Silence.
Les	 regards	 qui	 se	 fuient	 évitent	 souvent	 à	 la	 bouche	 de	 provoquer	 un	 drame.
Chut	!	Pendant	un	moment,	chacune	prolongea	son	discours	dans	sa	tête.	Bougna
mettait	son	grain	de	sel	dans	 tout	mais,	cette	 fois,	elle	avait	compris	qu'Arame
n'était	 plus	 disposée	 à	 la	 laisser	 touiller	 sa	marmite.	 Entre	 les	 deux	 amies,	 un
décret	tacite	venait	d'être	signé	:	«	On	cherche	les	fruits	de	mer	ensemble,	mais
chacune	assaisonne	sa	sauce	à	son	goût.	»	On	peine	à	l'admettre,	mais	les	amitiés



vieillissent	à	l'instar	de	nos	veines	;	on	souhaite	qu'elles	tiennent	le	coup,	mais	il
arrive	qu'elles	se	nécrosent.

Le	disque	rouge	d'un	soleil	finissant	plongeait	à	l'horizon,	lorsque	Bougna
et	Arame,	 revenant	 de	 leur	 pêche,	 se	 faufilèrent	 dans	 les	 premières	 ruelles	 du
village.	 Leur	 panier	 rempli	 de	 coquillages	 en	 équilibre	 sur	 la	 tête,	 elles
discutaient	 maintenant	 de	 choses	 légères,	 à	 voix	 basse.	 Cependant,	 un	 écho
lointain	 les	 intriguait.	 Plus	 elles	 se	 rapprochaient	 de	 leur	 quartier,	 plus	 une
clameur	inquiétante	leur	parvenait	:	c'étaient	des	cris	de	femmes,	annonciateurs
de	mauvaise	 nouvelle.	Alors	 qu'elles	 longeaient	 la	 grande	 rue	 du	village,	 elles
croisèrent	Wagane,	le	mari	de	Bougna,	qui	allait	à	leur	rencontre.

—	Que	se	passe-t-il	?	avaient-elles	lancé	en	chœur.
—	Dieu	l'a	voulu,	bihismilahi	rakhmani	rahimi,	lâcha	Wagane,	essoufflé.
—	Mais	quoi	?	s'impatienta	Bougna,	pendant	qu'Arame	retenait	son	souffle.
—	Arame,	reprit	Wagane,	Dieu	fait	toujours	ce	qui	est	le	mieux	pour	nous	:

ton	mari	nous	a	quittés.	Il	est	tombé	en	sortant	de	la	chambre	;	Daba,	le	voyant
inanimé,	est	venue	me	chercher.	Nous	avons	envoyé	quelqu'un	chez	l'infirmier,
qui	est	venu	mais	n'a	rien	pu	faire.

Comme	Arame	restait	 immobile,	sans	réaction,	Wagane	lui	posa	une	main
sur	l'épaule,	la	secoua	doucement	en	répétant.

—	Arame,	 ton	mari	 nous	 a	 quittés,	mais	 Dieu	 fait	 toujours	 ce	 qui	 est	 le
mieux	pour	nous.	Remercie	ton	Seigneur.

Wagane	déchargea	Arame	de	son	panier,	qu'il	porta	sur	sa	tête.	Comme	les
deux	femmes	restaient	figées,	il	mit	un	bras	autour	des	épaules	de	la	veuve,	jeta
un	regard	à	Bougna	et	 tous	trois	hâtèrent	 le	pas.	À	leur	arrivée	chez	Arame,	 la
demeure	grouillait	déjà	de	monde	:	parents,	alliés	et	voisins,	alertés	par	les	cris,
affluaient	de	tous	les	coins	du	village.	Même	si	l'annonce	d'un	décès	représente
toujours	un	choc,	celui-ci	n'avait	guère	surpris	 les	habitants,	 tant	 la	maladie	de
Koromâk	était	ancienne	et	connue	de	tous.	Même	ceux	qui	ignoraient	de	quoi	il
souffrait	le	savaient	en	très	mauvaise	santé	et	mettaient	son	état	sur	le	compte	de
la	vieillesse.	Depuis	des	années,	on	s'étonnait	de	le	voir	tenir,	quand	des	mieux-
portants	 que	 lui	 succombaient	 à	 la	 grippe	 ou	 au	 paludisme.	On	 se	 dépêcha	 de
rendre	à	Dieu	celui	qu'il	avait	réclamé.	Cette	nuit-là,	on	enterra	le	vieux,	avant	la
dernière	 prière	 du	 soir.	 Dans	 le	 tohu-bohu	 généralisé,	 Daba,	 un	 peu	 perdue,
pleurait,	reniflait,	mais	prenait	sur	elle	et	courait	dans	tous	les	sens	pour	apporter
une	 réponse	 adéquate	 aux	 sollicitations	 les	 plus	 diverses.	 Arame,	 encore
interloquée,	gardait	le	silence,	essuyant	de	temps	en	temps	quelques	larmes	dont



elle	 ignorait	 la	 provenance.	Ses	 petits-enfants,	 qui	 avaient	 toujours	 eu	 peur	 du
vieux	grognon,	furent	inconsolables	en	la	voyant	ainsi.

Ce	 fut	 le	 lendemain,	 entourée	 de	 sa	 parentèle	 venue	 lancer	 le	 rituel	 du
veuvage,	 qu'Arame	 sanglota,	 submergée	 par	 une	 tristesse	 à	 laquelle	 elle	 ne
s'attendait	pas.	Maintenant	qu'elle	était	débarrassée	de	celui	qu'elle	avait	toujours
considéré	comme	le	boulet	de	sa	vie,	elle	se	rendait	compte	qu'elle	était	malgré
tout	attachée	à	lui.	Au	fond	d'elle,	une	petite	fille	hurlait	à	l'abandon,	une	petite
fille	 qui	 trouvait	 que	 Dieu	 n'avait	 pas	 fait	 le	 mieux	 pour	 elle.	 Pourquoi	 Dieu
n'avait-il	 pas	 attendu	 que	 Lamine	 revienne,	 prouver	 à	 celui	 qui	 le	 traitait	 de
vaurien	qu'il	s'était	 trompé	sur	son	compte	?	Arame	se	souvenait	des	quolibets,
des	ragots	qui	n'avaient	cessé	d'incriminer	la	naissance	trouble	de	ses	fils.	Elle	se
souvenait	 surtout	 des	 injures	 de	 son	mari,	 qui	 avait	 toujours	 lié	 le	 sort	 de	 ses
enfants	à	la	conduite	de	leur	mère.	Arame	aurait	voulu	laver	son	honneur	grâce	à
la	 réussite	 de	Lamine,	montrer	 à	Koromâk	qu'elle	 n'avait	 pas	 engendré	 un	 fils
indigne.	En	entamant	les	trois	mois	et	dix	jours	de	réclusion	pour	veuvage	que	la
religion	 musulmane	 exigeait	 d'elle,	 période	 où	 elle	 était	 censée	 prier	 pour	 le
repos	de	l'âme	de	son	époux,	Arame	ne	pensait	qu'à	cela	:	pourquoi	?	Pourquoi
Dieu	n'avait-il	pas	attendu	que	Lamine	revienne	?	Non,	elle	n'était	pas	d'accord
avec	le	fatalisme	de	Wagane,	Dieu	n'avait	pas	du	tout	fait	le	mieux	pour	elle.

Après	 l'affluence	 des	 jours	 d'obsèques,	 un	 calme	 plat	 régnait	 dans	 la
demeure.	Retranchée	chez	elle,	Arame	appréciait	la	sollicitude	de	Bougna	et	de
quelques	 proches	 qui	 lui	 rendaient	 souvent	 visite.	 Lamine	 sut	 la	 mauvaise
nouvelle	 avant	même	 qu'Arame	 eût	 songé	 à	 l'en	 informer.	Au	 village,	 comme
partout	dans	le	monde,	on	met	moins	de	temps	à	vous	apprendre	la	perte	de	vos
parents	que	les	infidélités	de	votre	conjoint.	À	peine	le	vieux	avait-il	rendu	l'âme
qu'un	 copain	 de	Lamine	 l'avait	 appelé	 sur	 son	 téléphone	 portable	 :	 «	Lamz,	 il
faut	 que	 tu	 reviennes	 dès	 que	 possible,	 ta	 mère	 va	 avoir	 besoin	 de	 toi…	 »
Lamine	 avait	 promis.	 L'indiscret	 n'avait	 pas	 osé	 prévenir	 Arame	 et	 pensait
comme	beaucoup	que	Daba	n'était	plus	concernée	par	le	retour	de	son	mari.

N'ayant	plus	le	choix,	depuis	le	veuvage	de	sa	belle-mère,	Daba	était	sortie
de	sa	léthargie	et	tenait	vaillamment	la	maison.	Elle	allait	au	puits,	au	marché	et
partout	où	les	nécessités	quotidiennes	la	dirigeaient.	Au	début,	elle	fit	la	sourde
oreille,	 ignora	 les	 piques	 et	 bavardages	 que	 déclenchait	 son	 passage.	Mais,	 la
fuite	 n'étant	 pas	 un	 refuge	 idéal,	 elle	 finit	 par	marquer	 le	 pas	 et	 tenir	 tête	 aux
provocations	de	 ceux	et	 celles	qui	 la	blâmaient.	Un	matin,	 au	puits,	 une	dame
d'une	cinquantaine	d'années,	encouragée	par	les	commérages	qui	avaient	précédé
l'arrivée	de	Daba,	lui	balança	ouvertement	ce	que	murmuraient	les	autres	:



—	 Bonjour	 Daba	 !	 Ta	 fille	 est	 certainement	 aussi	 jolie	 que	 toi,	 mais
espérons	qu'elle	sera	plus	sage,	même	si	nous	ignorons	encore	le	nom	de	famille
que	 nous	 devrons	 chanter	 le	 jour	 de	 son	mariage.	 Sans	 doute	 lui	 donnes-tu	 le
nom	de	son	vrai	père,	dans	tes	berceuses.	Alors,	pourquoi	ne	pas	nous	le	dire	?
Nous	pourrions	nous	mettre	à	inventer	de	belles	chansons	pour	ta	princesse	!

Devant	 le	 groupe	 de	 bonnes	 femmes	 qui,	 toutes,	 guettaient	 sa	 réaction,
Daba	posa	ses	deux	mains	sur	les	hanches	et	rétorqua	sèchement	:

—	 Et	 toi,	 es-tu	 sûre	 de	 porter	 le	 nom	 de	 ton	 vrai	 père	 ?	 Les	 anciens
racontent	qu'il	 n'a	pas	 succombé	à	un	banal	 accident	de	pêche,	mais	qu'il	 s'est
suicidé	à	cause	d'un	matelot	qui	lui	disputait	la	paternité	de	ses	enfants.	Alors,	de
qui	es-tu	la	fille	?	Quel	est	ton	nom	?

Après	cette	violente	 riposte,	 l'audacieuse,	blessée,	accusa	Daba	d'être	 trop
susceptible	 et	 de	 mal	 se	 prêter	 à	 la	 pratique	 traditionnelle	 du	 cousinage	 à
plaisanterie.	 Surtout,	 la	 dame	 hurla	 à	 l'impolitesse,	 soulignant	 qu'elle	 avait	 le
même	 âge	 que	 la	mère	 de	Daba	 ;	mais	 les	 alentours	 du	 puits	 restèrent	muets,
aucun	 soutien	 ne	 se	 fit	 entendre.	 En	 un	 éclair,	 les	 femmes,	 médusées,	 se
dispersèrent	 comme	 des	 chats	 surpris	 par	 l'averse.	 Aucune	 d'elles	 n'avait
jusqu'alors	imaginé	Daba	capable	d'aller	si	loin	dans	l'affrontement.	Elles	avaient
compris	que	 la	 jeune	 femme,	malgré	 son	 accident	de	parcours,	 ne	 se	 laisserait
jamais	piétiner.	Elles	devraient	trouver	une	autre	à	qui	accrocher	la	livrée,	Daba
ne	 serait	 pas	 la	 risée	 du	 village,	 elle	 avait	 trop	 de	 caractère	 pour	 leur	 servir
d'exutoire	collectif.

Sur	 l'île,	 la	 tradition	 orale	 demeure	 une	 source	 ouverte	 à	 tous,	 on	 gagne
donc	à	connaître	ses	propres	secrets	de	famille	avant	d'insulter	les	autres.	Depuis
des	siècles,	la	mémoire	transmise	de	génération	en	génération	reste	la	rondache
qui	préserve	 la	dignité	des	clans.	Et	 si	 les	anciens	 lèguent	volontiers	gloires	et
fiertés,	 ils	 n'oublient	 jamais	 d'offrir,	 en	même	 temps,	 les	 armes	 qui	mettront	 à
terre	 tous	ceux	qui	s'aviseraient	de	ternir	 l'éclat	de	 leur	descendance.	À	chaque
bourde	 commise	 au	 sein	 d'une	 famille,	 les	 aînés	 déterrent	 ce	 qu'il	 y	 a	 de
nauséabond	 chez	 les	 autres	 pour	 permettre	 à	 leurs	 enfants	 de	 parer	 à	 toute
attaque.	 Ainsi,	 une	 tare	 d'hier	 peut	 ressurgir	 pour	 humilier	 celui	 qui	 se	 croit
irréprochable	et	l'obliger	à	plus	de	retenue	face	à	celui	que	le	présent	condamne.
Solidaires	 en	 tout,	 dans	 leurs	 clans	 respectifs,	 les	gens	partagent	 les	 triomphes
comme	les	affronts.	Et	même	lorsqu'une	famille	a	tout	perdu,	il	lui	reste	toujours
assez	d'orgueil	pour	faire	face	aux	 tiers.	Même	coupée,	 la	mangrove	garde	son
goût	salé	!	«	Les	Guelwaars	ne	perdent	jamais	leur	noblesse,	c'est	quelque	chose
qu'ils	tètent	avec	le	lait	maternel	»,	soutiennent	les	anciens,	lorsqu'ils	pressentent



un	moment	de	 faiblesse	chez	 les	plus	 jeunes.	C'est	 après	avoir	discuté	avec	 sa
mère	 et	 sa	 grand-mère	 que	 Daba	 avait	 redressé	 la	 tête.	 Rassérénée	 par	 cet
accrochage,	 d'où	 elle	 était	 sortie	 victorieuse,	 elle	 retrouva	 un	meilleur	 confort
mental.	Même	si	elle	se	sentait	encore	gênée	aux	entournures,	elle	vaquait	à	ses
occupations,	 traversait	 le	 village	 sans	 plus	 raser	 les	murs,	 convaincue	 que	 les
annales	de	l'île	regorgeaient	de	fautes	plus	lourdes	que	la	sienne.	Elle	ne	fuyait
plus	 le	regard	de	sa	belle-mère,	elle	s'était	même	rapprochée	d'elle.	Lorsqu'elle
avait	fini	ses	travaux,	quand	les	enfants	étaient	à	l'école	ou	partis	jouer	avec	leurs
camarades	et	que	les	visiteuses	n'encombraient	plus	la	chambre	d'Arame,	Daba
venait	lui	tenir	compagnie,	sa	fille	dans	les	bras.	Un	jour,	alors	qu'elle	ne	savait
plus	comment	consoler	la	petite	qui	pleurait	pour	on	ne	sait	quelle	raison,	Arame
lui	proposa	son	aide.	Oubliant	qu'elle	était	censée	rester	dans	le	recueillement	et
la	 prière,	 la	 veuve	 se	 mit	 à	 chantonner	 à	 l'oreille	 de	 la	 gamine	 une	 fameuse
berceuse	sérère	qui	lui	rappelait	son	fils	:

—	Ayo,	 ayo,	 Lamine	 Yandé	 !	 Nanyo	 ké	 ndidné	 laya	 no	makholé	mbiné	 !
Thiora	Mbaye	thiora	diéga	ké	lolona	!	Yalanam	oyalo	mbélane,	Famara	Diamé	!
Doudou	mame,	gati	mbiné	 eh	 !	Kôr	né	néwa	 !	Ce	 qui	 veut	 dire	 :	 «	Ayo,	 ayo,
Lamine	Yandé	!	Écoutez	l'oiseau	chanter	à	l'entrée	de	la	maison	!	Thiora	Mbaye,
Thiora,	 tu	 as	 des	 raisons	 de	 pleurer	 !	 Chante-moi	 une	 belle	 berceuse,	 Famara
Diamé.	 Doudou	 Mame	 revient	 à	 la	 maison	 !	 Un	 homme,	 ce	 n'est	 jamais
insignifiant	dans	une	demeure	!	»

Après	quelques	minutes	passées	à	 écouter	Arame	chanter,	Daba	 fondit	 en
larmes.	L'air	enjoué	ne	dissimulait	pas	la	teneur	mélancolique	de	cette	berceuse,
qui	porte	en	elle	la	complainte	de	toutes	celles	qui	attendent,	désespérément,	un
fils,	 un	 mari	 ou	 un	 père.	 Alors	 que	 la	 petite,	 s'étant	 calmée,	 s'était	 mise	 à
gazouiller,	Arame	 remarqua	 les	 larmes	de	 sa	belle-fille	qui	pleurait	 en	 silence.
Elle	s'assit	à	côté	d'elle	et	lui	saisit	la	main.

—	Et	maintenant	?	Quelle	berceuse	dois-je	trouver	pour	toi,	ma	grande	?
À	 ces	 mots,	 les	 sanglots	 secouèrent	 tout	 le	 corps	 de	 Daba.	 Ses	 épaules

montaient	 et	 s'affaissaient,	 obéissant	 à	 un	 mécanisme	 qu'elle	 ne	 pouvait	 plus
contrôler.	Tenant	 le	bébé	contre	elle,	d'un	bras,	Arame	passa	 l'autre	autour	des
épaules	de	sa	bru	et	lui	murmura,	d'une	voix	étranglée	par	l'émotion	:

—	 Je	 sais	 pourquoi	 tu	 pleures,	ma	 grande.	Mais	 ne	 t'en	 fais	 pas,	 il	 ne	 se
passe	rien	qui	ne	puisse	tenir	dans	une	vie.	Continue	à	mener	ta	barque	du	mieux
que	 tu	 peux,	 et	 n'aie	 pas	 peur	 de	 l'avenir.	 Aucun	 banc	 de	 sable	 ne	 t'attend	 à
l'horizon,	mais	deux	bras	de	mer	 :	ou	Lamine	 te	pardonne	et	 tu	 restes	 ici	avec
nous,	 ce	que	 je	 souhaite	de	 tout	 cœur,	 ou	 il	 te	 rejette	 et	Ansou	 sera	 ravi	de	 te



récupérer,	 avec	 ta	 fille.	 Quoi	 qu'il	 advienne,	 ta	 navigation	 va	 se	 poursuivre
auprès	 de	 quelqu'un	 qui	 t'adore.	 Pardonne-moi	 d'avoir	 fait	 de	 toi	 l'épouse	 d'un
absent,	car	tous	tes	soucis	découlent	de	là.	Pardonne-moi,	ma	grande.

Daba	ne	répondit	pas,	mais	la	manière	dont	elle	avait	serré	Arame	en	posant
sa	 tête	 contre	 son	 épaule	 valait	 tous	 les	 pardons.	 Elles	 étaient	 encore
silencieuses,	collées	l'une	à	l'autre,	quand	des	voix	saluèrent	dans	la	cour.	Daba
se	détacha	d'Arame,	inspira	profondément,	et	reprit	son	bébé.	Avant	de	sortir	de
la	 chambre	 elle	 se	 retourna,	 posa	 un	 regard	 tendre	 sur	 sa	 belle-mère	 et	 lui	 dit
simplement	:

—	Merci.
Sur	le	perron,	elle	croisa	Bougna	qui	accompagnait	des	dames,	appartenant

à	la	parentèle	du	défunt.	Des	dames	venues	de	Dionewar,	l'île	voisine,	avec	leurs
calebasses	de	sucre,	de	riz	et	de	mil,	apporter	leur	soutien	à	la	veuve.	Daba,	qui
connaissait	 l'opinion	 peu	 amène	 de	 Bougna	 à	 son	 égard,	 n'eut	 pourtant	 pas
besoin	 de	 forcer	 son	 sourire	 pour	 accueillir	 les	 visiteuses.	 Si	 ses	 yeux	 étaient
encore	 rouges,	 une	 lueur	 de	 sérénité	 toute	 nouvelle	 auréolait	 son	 visage.	 Elle
s'éclipsa	quelques	minutes	dans	sa	chambre,	puis	réapparut,	portant	sur	un	large
plateau	une	cruche	de	jus	de	bissap	pour	Arame	et	ses	invitées.	Après	le	service,
elle	regagna	sa	chambre.	Allongée	sur	son	lit,	elle	pensait	à	Arame,	pendant	que
son	bébé	babillait.	Ce	que	les	gens	appellent	l'éternité,	qu'ils	imaginent	telle	une
ligne	de	mire	 lointaine,	n'existe	pas.	La	véritable	éternité,	c'est	un	bref	 instant,
volé	à	 la	vacuité	du	quotidien,	où,	 soudain,	une	 intense	beauté	 se	 concentre	et
s'ancre	 si	 profondément	 en	 nous	 que	 le	 temps	 à	 venir	 ne	 peut	 en	 éroder	 le
souvenir.	 L'éternité,	 c'est	 cette	 pleine	 présence	 à	 soi	 et	 aux	 autres	 lors	 de	 ces
moments	inoubliables.	Si	le	corps	se	laisse	ruiner	par	le	temps,	il	existe	en	nous
des	endroits	où	la	beauté	ménage	un	espace	hors	d'atteinte.	Partager	la	sincérité
d'une	émotion,	c'est	 transmettre	 l'essence	de	ce	que	nous	sommes.	Daba	savait
que,	 quoi	 qu'il	 arrive,	 elle	 n'oublierait	 jamais	 Arame	 ni	 ce	 moment	 qu'elles
venaient	de	vivre	ensemble.

Les	 jours	 et	 les	 semaines	 qui	 suivirent,	 Arame	 prit	 l'habitude,	 lorsqu'elle
n'avait	pas	de	visite,	d'éplucher	 les	 légumes	ou	de	nettoyer	 le	poisson,	pendant
que	Daba	cuisinait.	Mais	ce	qu'elle	aimait	surtout,	c'était	garder	le	bébé.	Arame
était	 heureuse	 de	 donner	 des	 conseils	 à	 la	 jeune	 maman,	 lorsque	 celle-ci
sollicitait	son	expérience	pour	mieux	prendre	soin	de	son	enfant.	Le	temps	filait,
leurs	échanges	s'étoffaient.	Le	temps	filait,	leurs	regards	et	sourires	tissaient	des
liens.	Bref,	 il	 se	 passait	 sous	 leur	 toit	 la	même	 chose	que	dans	 tous	 les	 autres
foyers	du	village,	une	vie	de	 famille.	La	vie,	c'était	 simplement	une	barque	où



elles	appréciaient	le	bonheur	de	ramer	ensemble.	Comme	toutes	les	femmes	de
l'île,	elles	savaient	qu'affronter	la	houle	faisait	partie	de	leur	sort.	Arame	et	Daba
tentaient	de	dompter	les	courants	à	leur	manière.



XXIII

Un	soir	côtier,	douceur	!	La	vie	n'aurait	été	que	cela,	sans	les	chalumeaux
diurnes	 pour	 lécher	 la	 peau.	 Seigneur	 !	 Certes,	 les	 humains	 voulaient	 de	 la
lumière,	mais	pourquoi	tant	de	feu	?	Après	une	journée	à	s'éponger,	à	s'hydrater,
à	se	brûler	narines	et	rétines,	on	ne	peut	qu'apprécier	la	clémence	des	îles	sérères
de	Gandoune.	Là-bas,	 le	soir,	dans	 les	maisons	alignées	entre	 les	cocotiers,	 les
rideaux	 s'envolent	 et	 laissent	 entrer	 la	 vie	 que	 l'on	 croyait	 perdue.	 À	 l'instant
d'expirer,	 voilà	 qu'on	 respire	 le	 bonheur	 d'une	 fraîcheur	 qui	 sauve	 le	 cœur	 de
l'ébouillantement.	 Dire	 que	 les	 Français	 associent	 le	 mot	 chaleur	 à	 une
impression	 de	 bien-être	 !	 Faut-il	 que	 l'hiver	 soit	 cruel	 pour	 leur	 insuffler	 ce
terrible	désir	d'avoir	 chaud	au	cœur.	 Il	 faudrait	 acclimater	 le	dictionnaire,	 afin
qu'il	 rende	 heureux	 pareillement,	 sous	 toutes	 les	 latitudes,	 sans	 perdre	 la
boussole.

Ce	soir-là,	sur	la	belle	île	de	Niodior,	à	l'ombre	de	toute	pénombre	survivait
ce	 que	 le	 soleil	 n'avait	 pu	 tuer.	 Les	 hérons,	 les	 flamants	 roses	 et	 les	 pélicans
avaient	cessé	leur	ronde	pour	veiller	la	mangrove.	Vautrées	dans	la	fraîcheur,	les
dunes	du	village	reposaient	sur	elles-mêmes	et	glissaient	des	rubans	de	soie	entre
la	 plante	 des	 pieds	 et	 la	 semelle	 des	 sandales.	 Quelques	 ombres	 passaient,
promeneurs	bénis	d'un	paradis	qui	narguait	l'enfer	du	jour.	La	douce	caresse	de
l'air	sur	la	peau	faisait	oublier	le	soleil	irascible	qui,	dès	l'aube,	cramait	tout	de
son	mauvais	œil.	Loin	de	la	capitale,	de	ses	embouteillages,	de	ses	klaxons	et	de
ses	foules	pressées,	on	respirait	l'iode	à	pleins	poumons.	C'était	l'un	de	ces	soirs
dont	 les	 insulaires,	 trop	 habitués	 aux	 merveilles	 de	 leur	 environnement,	 ne
remarquent	plus	la	beauté.	Ils	crieraient	même	à	la	banalité,	si	on	leur	parlait	du
souffle	de	la	brise	dans	la	cime	des	cocotiers,	de	ces	embruns	qui	vous	prennent
par	 le	nez	pour	vous	balader	sous	 le	clair	de	 lune	et	du	murmure	 ininterrompu



des	 vagues,	 qui	 couvrent	 d'innombrables	 confidences	 semées	 nuitamment	 au
bord	de	mer.	C'était	une	soirée	insulaire	tranquille,	la	nuit	courait	sur	l'Atlantique
et	n'éclaboussait	personne.	Durant	son	veuvage,	c'était	le	moment	de	la	journée
où	 Arame	 sortait,	 discrètement,	 se	 dégourdir	 les	 jambes.	 Accompagnée	 de
Bougna	 ou	 d'une	 parente	 proche,	 elle	 allait	 jusqu'au	 débarcadère,	 longeait	 le
rivage,	contournait	le	premier	quartier	de	l'île	et	rentrait,	ravie	d'avoir	élargi	son
périmètre	 de	 liberté.	 Son	 retour	 sonnait	 souvent	 l'heure	 du	 coucher	 pour	 la
maisonnée,	car	Arame,	qui	se	levait	tôt	pour	la	première	prière	du	matin,	n'aimait
plus	 à	 prolonger	 les	 veillées.	 Ses	 petits-enfants	 ne	 rechignaient	 jamais,	 même
lorsqu'ils	n'avaient	pas	fini	leur	conte,	ils	allaient	au	lit	dès	qu'on	leur	en	donnait
le	 signal.	 Depuis	 qu'ils	 voyaient	 leur	 grand-mère	 retranchée	 de	 tout,	 ils
semblaient	 éprouver	 à	 son	 égard	 une	 empathie	 qui	 se	 traduisait	 par	 une
obéissance	accrue	et	moins	de	débordements	dans	leurs	jeux.	Ce	soir-là	pourtant,
ils	se	montrèrent	plus	gais	et	même	agités.	En	rentrant	de	sa	promenade,	Arame
s'en	étonna.

—	Hey	!	Cessez	de	courir	partout	!	Hey	!	Mais	qu'avez-vous	à	ricaner	ainsi,
sans	arrêt	?	Allez,	au	lit	!

Mais	les	petits	s'amusèrent	de	cette	remontrance,	qui	manquait	de	fermeté.
Malgré	 ses	 interjections,	 Arame	 chuchotait	 presque,	 sa	 situation	 de	 veuve	 lui
interdisant	de	hausser	le	ton.

—	Hey	!	J'ai	dit	au	lit	!	insista-t-elle.
Les	 gamins	 se	 précipitèrent,	 quittèrent	 la	 cour	 en	 file	 indienne	 et	 se

dirigèrent	vers	le	bâtiment.	Leurs	rires	traversèrent	le	perron	;	à	peine	étaient-ils
entrés	dans	leur	chambre	qu'on	vit	des	fronts	dépasser	de	l'embrasure	de	la	porte.
Ils	se	bousculaient	et	riaient	de	plus	belle.

—	Daba,	viens	m'aider,	fais	entendre	raison	à	ces	petits	filous	 ;	au	moins,
toi,	ils	t'écoutent,	plaisanta	Arame,	en	frappant	à	la	porte	de	sa	belle-fille.

Daba	vint	à	sa	rencontre	avec	un	sourire	timide	et	lui	expliqua	la	raison	de
ce	tapage	inhabituel.

—	 Ils	 ont	 appris	 quelque	 chose	 et	 brûlent	 d'envie	 de	 te	 l'annoncer.	Mais
comme	je	leur	ai	dit	que	j'attendais	de	voir	qui,	parmi	eux,	ne	saurait	pas	tenir	sa
langue,	ils	en	ont	fait	un	pari	et	se	surveillent	mutuellement,	d'où	ces	rigolades.

Pendant	que	Daba	s'expliquait	ainsi,	 les	enfants	étaient	revenus	s'attrouper
autour	de	leur	grand-mère,	épiant	sa	réaction,	 lorsqu'elle	recevrait	 l'information
qu'ils	peinaient	à	garder	pour	eux.

—	 Bravo,	 vous	 avez	 tous	 tenu	 !	 les	 félicita	 Arame.	 Allons,	 Daba,
maintenant,	à	toi	de	me	renseigner.	Quelle	est	donc	cette	nouvelle	qui	les	excite



tant	?
—	La	gérante	du	télécentre	est	venue	te	voir,	mais	tu	étais	à	ta	promenade.

Elle	m'a	dit	de	te	transmettre	un	message	de	Lamine	:	son	avion	s'est	posé	ce	soir
à	Dakar,	il	arrive	demain	au	village.

—	Demain	?	Demain	?	interrogea	Arame,	bouche	bée.
—	Oui,	demain,	confirma	Daba.
Le	cœur	de	 la	mère	palpitait,	mais	Arame	 fit	un	effort	pour	maîtriser	 son

émotion.	Daba	avait	débité	le	message	d'un	ton	monocorde,	les	yeux	rivés	au	sol.
De	sa	fine	oreille,	Arame	avait	discerné	dans	le	dernier	murmure	de	sa	bru	une
légère	modification	de	sa	voix.	La	tristesse	et	l'inquiétude	se	disputaient	le	cœur
de	la	jeune	femme.	Arame	chassa	gentiment	les	enfants.

—	Maintenant,	je	sais,	bande	de	cachottiers.	Allez,	cette	fois,	au	lit	!
Comme	 elle	 ne	 souriait	 plus,	 la	 petite	 bande,	 soudain	 assagie,	 suivit	 le

mouvement	de	 son	 index.	Restée	 seule	 avec	 sa	belle-fille,	Arame	essaya	de	 la
réconforter.

—	Mais,	Daba,	c'est	une	bonne	nouvelle	que	 tu	viens	de	m'apprendre.	Ne
sois	pas	triste.	Te	souviens-tu	de	ce	que	je	t'ai	dit	?	Ton	avenir…

—	Ce	n'est	pas	ça,	l'interrompit	Daba,	qui	avait	le	regard	perdu.
—	Alors,	qu'y	a-t-il	?
—	Lamine.	Il	sait	bien	que	tu	ne	peux	pas	aller	au	télécentre,	à	cause	de	ton

veuvage.	Il	aurait	pu	m'appeler	;	mais	au	lieu	de	cela,	il	a	préféré	t'envoyer	son
message	par	un	tiers.	Il	doit	vraiment	me	détester	pour	agir	ainsi.	Je	pense	que	je
ne	dois	pas	l'attendre	ici.

—	Bien	sûr	que	si	!	Tu	vas	l'attendre	ici.	Après	tout,	tu	ne	sais	pas	ce	qu'il
va	te	dire.	Alors,	demain,	tu	vas	préparer	un	vrai	festin	pour	ton	mari.	Hein,	ma
grande	?	Tu	cuisines	si	bien	;	tu	nous	feras	une	de	tes	meilleures	spécialités,	nous
allons	accueillir	mon	fils	dignement.	Et	pour	le	reste,	inutile	de	supposer	l'orage,
on	a	 toujours	 le	 temps	de	voir	 la	couleur	du	ciel.	Allez,	va	 te	coucher	et	passe
une	bonne	nuit,	tu	dois	être	en	forme	pour	ta	journée	de	demain.

La	nuit	 fut	 courte.	Certaines	nouvelles	 sont	plus	 fortes	que	 le	 sommeil	 et
plus	encombrantes	qu'une	nuée	de	moustiques.	Arame	avait	passé	sa	nuit	à	prier
pour	 son	 fils,	 à	 supputer	 le	 visage	 qu'il	 aurait	 après	 tant	 d'années.	 Daba,	 elle,
n'avait	 pas	 quitté	 des	 yeux	 sa	 fille	 qui	 dormait	 à	 ses	 côtés.	Comment	 réagirait
Lamine,	devant	cet	enfant	qui	ignorait	 tout	des	erreurs	adultes	?	Jusqu'à	l'aube,
Daba	 s'était	 imaginé	 un	 scénario,	 sans	 cesse	 modifié,	 mais	 chacune	 de	 ses
versions	fut	pire	que	la	précédente.	Lorsqu'elle	saisit	sa	bassine	en	plastique	pour



se	 rendre	 aux	 puits,	 sur	 les	 dunes	 encore	 désertes,	 elle	 ne	 savait	 toujours	 pas
quelle	attitude	adopter	lorsque	Lamine	franchirait	le	seuil	de	la	maison.

Daba	 avait	 déjà	 rempli	 tous	 ses	 canaris,	 quand	 les	 premiers	 groupes	 de
femmes,	qui	montaient	vers	les	dunes	avec	leurs	bassines	multicolores,	passèrent
devant	chez	elle.	Elle	balayait	 la	cour	et	 se	 trouvait	près	de	 la	clôture,	 lorsque
des	bribes	de	discussion	lui	parvinrent.	Elle	s'arrêta	et	tendit	l'oreille.

—	Il	paraît	que	le	fils	d'Arame	arrive	aujourd'hui,	dit	l'une	des	femmes.
—	Eh	ben,	on	va	voir	ce	qu'on	va	voir	!	Notre	journée	risque	d'être	animée	!

clama	une	deuxième.
—	Et	Ansou	?	Il	est	là,	Ansou	?	interrogea	une	troisième.
—	Bien	sûr	!	Je	crois	que	mon	cousin	va	bientôt	récupérer	sa	chérie…
Puis	les	plaisanteries	grivoises	et	 les	ricanements	s'éloignèrent.	Daba	resta

immobile,	 pensive.	 Ni	 elle	 ni	 Arame	 n'avaient	 annoncé	 à	 personne	 l'arrivée
imminente	de	Lamine,	mais,	au	village,	 la	brise	emporte	 les	confidences	et	 les
disperse	 à	 sa	 guise.	 La	 veille,	 lorsque	 Lamine	 avait	 appelé	 la	 gérante	 du
télécentre,	 des	 dames	 qui	 attendaient	 leur	 tour	 avaient	 tout	 entendu.	 Dans	 la
soirée,	la	même	phrase	avait	effleuré	toutes	les	lèvres	et	n'avait	contourné	aucune
oreille	:	«	Il	paraît	que	le	fils	d'Arame…	»	Le	lendemain,	tout	le	village	focalisait
son	attention	sur	le	foyer	d'Arame.	Parents	et	alliés,	amis	et	ennemis	guettaient	le
retour	du	fils	prodigue	et	soupesaient	l'ampleur	du	scandale,	que	tous	croyaient
inévitable.	Au	bout	d'un	 instant	de	réflexion,	Daba	se	remit	en	action	 :	 trop	de
tâches	l'attendaient	et	le	soleil	cognait	déjà.

Après	 le	 petit	 déjeuner,	 Arame	 cassa	 sa	 modeste	 tirelire	 :	 depuis	 son
veuvage,	 certains	 visiteurs,	 pour	 la	 soutenir,	 lui	 donnaient	 quelque	 argent.
Économe,	elle	en	gardait	une	partie	dans	une	petite	bourse	en	coton.	Ce	matin-là,
elle	en	sortit	deux	gros	billets	qu'elle	remit	à	Daba.

—	Tiens,	 achète	 vraiment	 tout	 ce	 qu'il	 faut,	 en	 grande	 quantité	 :	 c'est	 un
jour	exceptionnel	et	nous	risquons	d'avoir	de	nombreux	visiteurs.	J'ai	demandé
aux	enfants	d'attraper	trois	coqs,	les	plus	gros	de	notre	poulailler.

Ce	 jour-là,	 Daba	 fut	 l'une	 des	 toutes	 premières	 à	 choisir	 ses	 légumes	 au
marché.	À	son	retour,	avec	son	panier	rempli	à	ras	bord,	Arame,	assise	devant	la
cuisine,	le	bébé	sur	le	dos,	plumait	déjà	les	volatiles	qu'elle	avait	trempés	dans	de
l'eau	 chaude.	En	 rejoignant	 sa	 belle-mère,	Daba	 remarqua	un	 trou	 fraîchement
bouché,	qui	rompait	l'harmonie	des	stries	que	son	balai	avait	laissées	sur	le	sable
blanc.	 Libations	 !	 En	 pays	 sérère,	 malgré	 l'islam	 et	 le	 christianisme,	 rien
d'important	ne	se	passe	sans	libations.	Comme	il	n'y	avait	aucun	homme	adulte
chez	 elle,	 Arame	 avait	 envoyé	 un	 de	 ses	 petits-enfants	 appeler	 le	 mari	 de



Bougna,	qui	était	venu	tuer	les	coqs.	Respectueuse	des	traditions	animistes,	cette
veuve,	voilée	au	nom	de	l'islam,	avait	recueilli	un	peu	du	sang	des	coqs,	l'avait
versé	dans	un	 trou	creusé	 à	quelques	mètres	du	manguier	qui	 servait	 d'arbre	 à
palabres.	 Elle	 y	 avait	 ensuite	 ajouté	 du	 lait	 caillé	 et	 quelques	 poignées	 de	mil
avant	de	reboucher,	en	psalmodiant	des	prières.	Ce	rituel	était	censé	apaiser	les
ancêtres	 et	 attirer	 leurs	 bonnes	 grâces	 sur	 toute	 la	 famille.	 Daba	 regardait	 les
poules	 picorer	 les	 restes	 de	 graines	 autour	 du	 trou.	Elle	 devinait	 que	 sa	 belle-
mère	 avait	 pratiqué	 ce	 rituel	 qu'elle-même	 connaissait	 bien,	 mais	 semblait
perplexe.	Arame	lui	ôta	le	dernier	doute	qui	la	retenait	près	du	manguier.

—	 Eh	 oui,	 je	 n'ai	 pas	 oublié…	Nos	 ancêtres	 sont	 nourris	 et	 veillent	 sur
nous.	Tout	se	passera	bien,	ne	t'en	fais	pas.

Daba,	 qui	 avait	 du	mal	 à	 partager	 sa	 conviction,	 se	 contenta	 d'un	 sourire
poli.	Elle	s'approcha,	déposa	son	panier	et	lui	prit	le	bébé	qui	s'agitait	dans	tous
les	sens	depuis	qu'il	avait	aperçu	sa	mère.	Pendant	que	Daba,	assise	sur	un	banc,
allaitait	 sa	 fille,	 Arame	 scrutait	 son	 visage.	 Pour	 dissiper	 la	 mine	 maussade
qu'elle	lui	trouvait,	elle	provoqua	une	discussion.

—	Y	a-t-il	des	choses	intéressantes	au	marché,	aujourd'hui	?
—	Oui,	oui,	beaucoup	de	légumes	frais.	J'ai	fait	les	courses	pour	un	poulet

yassa.	 Et	 comme	 il	 y	 avait	 du	 thiof,	 j'en	 ai	 pris	 pour	 le	 thiéboudjène.	 J'ai
également	acheté	de	belles	daurades.

—	Et	finalement,	qu'est-ce	que	tu	comptes	nous	mitonner	?
—	 Je	 vais	 préparer	 un	 poulet	 yassa,	mais	 aussi	 un	 thiéboudjène	 rouge	 et

comme	tu	m'as	dit	que	Lamine	adore	 le	couscous	de	mil	au	poisson,	 j'ai	prévu
d'en	 faire,	 avec	 les	 daurades.	Ainsi,	 il	 pourra	 choisir	 le	 plat	 qui	 lui	manque	 le
plus	et	s'il	arrive	tôt,	le	déjeuner	et	le	dîner	seront	prêts.	Je	vais	faire	des	pastels
aussi,	je	me	souviens	qu'il	aimait	beaucoup	ces	petits	beignets	farcis	au	poisson,
quand	nous	participions	aux	fêtes	de	notre	groupe…

Daba	s'arrêta	nette,	le	sourire	qui	s'était	tantôt	dessiné	sur	son	visage	avait
disparu.

—	Oui,	c'est	une	bonne	idée	!	enchaîna	Arame,	qui	faisait	mine	de	n'avoir
pas	vu	la	gêne	de	son	interlocutrice.	Lamine	aime	beaucoup	les	pastels.	Et	pour
les	boissons	?

—	J'ai	déjà	trempé	du	bissab	et	là,	j'ai	rapporté	du	bouille.	Je	vais	faire	un
jus	de	bissap	et	un	autre	de	bouille	et,	afin	qu'ils	soient	bien	frais,	j'ai	commandé
deux	 blocs	 de	 glace	 que	 les	 enfants	 iront	 chercher	 plus	 tard	 chez	 Abdou.	 Et
comme	on	a	du	lait	caillé,	je	vais	faire	du	ndiar,	bien	sucré.	J'ai	de	la	farine	aussi,
s'il	me	reste	assez	de	temps,	je	ferai	des	petits	gâteaux	à	la	noix	de	coco.



—	 Bien	 !	 conclut	 joyeusement	 Arame,	 je	 crois	 qu'avec	 tout	 ça	 il	 nous
faudra	deux	ventres	à	chacun.

La	 jeune	 cuisinière	 n'exultait	 pas,	 mais	 elle	 était	 contente	 de	 voir	 ses
initiatives	 appréciées.	 Après	 avoir	 plumé,	 découpé	 les	 poulets,	 épluché	 les
légumes,	Arame	 s'installa	 sous	 le	manguier	 avec	 la	 fille	 de	Daba.	 Enfin	 seule
dans	 sa	 cuisine,	 la	 jeune	 femme	 engagea	 une	 course	 contre	 la	 montre.	 Les
pirogues	qui	partaient	 le	matin	à	Djifère,	d'où	elles	embarquaient	 les	passagers
en	 provenance	 de	 la	 capitale,	 revenaient	 habituellement	 entre	 quatorze	 et	 dix-
sept	heures.	Rentrée	du	marché	un	peu	avant	neuf	heures,	Daba	souhaitait	 tout
terminer	 en	 cuisine	 avant	 midi.	 Avec	 deux	 foyers	 suralimentés	 en	 bois	 de
palétuviers,	 l'un	 pour	 le	 yassa,	 l'autre	 pour	 le	 thiéboudjiène	 et	 un	 fourneau
malgache	 devant	 l'entrée	 de	 la	 cuisine,	 pour	 les	 pastels,	 elle	 avait	 réussi	 à
respecter	 son	 horaire.	 Elle	 dut	 même	 attendre	 le	 retour	 des	 enfants	 de	 l'école
pour	 servir	 le	 déjeuner.	 Quant	 à	 elle,	 elle	 ne	 ressentait	 pas	 la	 faim	 ;	 plus	 la
journée	avançait,	plus	 la	boule	d'angoisse	dans	son	ventre	grossissait.	Après	 le
déjeuner,	elle	nettoya	sa	vaisselle	et	rangea	sa	cuisine.	Conditionnées	avec	soin,
les	 différentes	 nourritures	 n'attendaient	 plus	 que	 l'hôte	 de	 marque.	 Daba	 alla
s'occuper	d'elle	et	de	sa	petite	fille.

Il	 était	 quatorze	 heures,	 le	muezzin	 appelait	 à	 la	 prière	 quand	Daba,	 bien
habillée	et	maquillée,	sortit	de	sa	chambre,	avec	sa	fille	dans	les	bras.	La	petite
aussi	était	lavée,	très	bien	habillée	et	entourée	d'un	beau	pagne	de	tisserand.	En
descendant	du	perron,	la	jeune	maman	croisa	sa	belle-mère	qui,	une	bouilloire	à
la	main,	se	préparait	à	la	prière.	Stupéfaite,	Arame	l'interrogea.

—	Daba,	où	vas-tu	comme	ça,	avec	la	petite,	en	plein	soleil	?
—	Je	reviens	de	suite,	dit-elle,	sans	ralentir	le	pas.
Arame	la	regarda	sortir	de	la	maison.	En	faisant	ses	ablutions,	elle	regretta

de	n'avoir	rien	fait	pour	la	retenir.	Pendant	qu'elle	priait,	son	esprit	courait	après
Daba	 et	 les	 hypothèses	 qu'elle	 formulait	 se	 mélangeaient	 aux	 sourates	 qu'elle
massacrait.	Elle	 recommença	plusieurs	 fois,	mais	 il	 lui	 fut	 impossible	de	rester
concentrée,	 elle	 entamait	 une	 sourate	 et	 la	 terminait	 par	 les	bribes	d'une	 autre.
Finalement,	elle	demanda	pardon	au	Dieu	qui	n'avait	rien	fait	pour	résoudre	ses
soucis	et	quitta	sa	chambre.	Dehors,	Arame	fut	très	agréablement	surprise	et	ne
put	retenir	un	cri	de	soulagement.

—	Ah,	Daba,	tu	es	là	!
Daba	 était	 bien	 là,	 assise	 sur	 une	 chaise	 sous	 le	manguier,	mais	 sans	 son

enfant.	Mutique,	elle	balançait	nerveusement	une	jambe	et,	malgré	les	questions
appuyées	de	sa	belle-mère,	elle	refusa	de	dire	ce	qu'elle	avait	fait	de	sa	fille.	Les



enfants	étaient	déjà	repartis	à	l'école,	les	deux	femmes	se	faisaient	face	dans	un
huis	clos	inattendu.	On	aurait	dit	que	tous	les	villageois	s'étaient	passé	le	mot	:	il
fallait	se	tenir	à	l'écart,	laisser	Lamine	retrouver	les	siens	et	réagir	en	fonction	de
ce	qui	allait	se	passer.	Dans	une	hypocrite	neutralité,	on	se	promettait	de	venir,
plus	 tard,	 calmer	 la	 bagarre	 ou	 participer	 à	 la	 fête.	 Aucune	 des	 visiteuses
habituelles	n'était	venue	déranger	 le	 tête-à-tête	de	 la	veuve	et	de	sa	belle-fille	 ;
pas	 même	 Bougna.	 L'après-midi	 avançait,	 le	 silence	 devenait	 de	 plus	 en	 plus
pesant	 ;	soudain,	Arame	eut	des	sueurs	froides.	Elle	bondit,	saisit	Daba	par	 les
épaules	et	se	mit	à	lui	crier	dessus,	tout	en	la	secouant	:

—	Qu'as-tu	fait	du	bébé	?	Hein	?	Dis-le-moi	!	Qu'as-tu	fait	du	bébé	?
—	Mais	rien	!	dit	Daba	en	se	dégageant,	 rien	du	tout,	ma	fille	va	bien,	 je

t'assure.
Arame	 la	 regarda	droit	dans	 les	yeux,	 se	 ressaisit	 et	 s'excusa	 :	d'une	part,

rien	ne	l'autorisait	à	s'arroger	le	statut	de	grand-mère	pour	la	petite	d'autre	part,
elle	regrettait	déjà	d'avoir	eu	de	mauvaises	pensées	au	sujet	de	sa	bru.	Avec	sa
journée	fatigante	et	pleine	d'angoisse,	Daba	avait	peut-être	été	confier	sa	fille	à
sa	mère	ou	à	l'une	de	ses	sœurs,	comme	elle	le	faisait	parfois.	Arame	essaya	de
se	 rasséréner	 mais	 son	 imagination	 la	 tourmentait	 encore.	 Plusieurs	 fois,	 elle
avait	 entendu	 à	 la	 radio	 des	 informations,	 remontées	 de	 différentes	 régions	 du
pays,	 des	 histoires	 sordides	 concernant	 des	 femmes	 d'émigrés	 ayant	 eu	 des
aventures	en	l'absence	de	leur	mari.	Des	aventures,	facturées	ou	pas,	mais	dont
l'issue	terrifiante	dépassait	l'entendement.	Après	avoir	accouché	en	cachette,	une
femme	avait	jeté	son	bébé	dans	un	puits	sec	;	une	autre	avait	tué	et	enterré	son
nouveau-né	derrière	chez	elle,	où	des	chiens	errants	l'avaient	déterré.	Une	autre
encore	 avait	 emballé	 son	 bébé	 dans	 un	 beau	 pagne	 et	 l'avait	 abandonné	 au
marché	Sandaga	de	Dakar,	 où	un	commerçant	 l'avait	 recueilli.	Ces	 faits	divers
s'étaient	propagés	à	travers	le	pays	et	Arame	ne	cessait	d'y	penser,	depuis	qu'on
lui	avait	annoncé	la	grossesse	de	Daba.	Au-delà	de	l'affection	qu'elle	portait	à	sa
belle-fille,	 elle	 s'était	 engagée	 à	 veiller	 sur	 elle	 et	 son	 enfant,	 convaincue	 que
toutes	ces	malheureuses,	 fragilisées	par	 la	vie,	n'auraient	peut-être	pas	commis
ces	crimes	si	elles	avaient	bénéficié	du	soutien	de	leurs	proches.	Après	quelques
minutes	d'analyse	de	 la	situation,	Daba,	comprenant	d'où	venait	 l'inquiétude	de
sa	belle-mère,	esquissa	un	sourire.	Pour	détendre	l'atmosphère,	elle	alla	chercher
deux	 verres	 de	 bissap,	 qu'elles	 burent	 en	 silence.	 En	 posant	 son	 gobelet	 vide,
Arame	 croisa	 le	 regard	 de	 Daba	 et	 pensa	 qu'elle	 voulait	 être	 rassurée	 sur	 la
qualité	de	ce	breuvage	qu'elle	avait	mis	tant	de	soin	à	préparer.



—	Hum,	c'est	délicieux	!	Outre	la	fleur	d'oranger	et	cette	touche	de	noix	de
muscade,	 je	 détecte	 encore	 un	 autre	 ingrédient,	 que	 je	 ne	 parviens	 pas	 à
identifier.

—	J'y	ai	ajouté	un	peu	de	jus	d'ananas,	pour	obtenir	une	petite	onctuosité.
—	Hum	!	En	tout	cas,	c'est	vraiment	très	fin.	Tiens,	tu	entends	le	muezzin	?

C'est	l'heure	de	la	deuxième	prière	de	l'après-midi.
Arame	saisit	sa	bouilloire	et,	avant	de	s'en	aller,	suggéra	à	Daba	d'aller	se

reposer,	en	attendant	l'arrivée	de	Lamine.
Sous	 les	 cocotiers,	 les	 ombres	mangeaient	 les	 derniers	 rayons	 du	 soleil	 ;

l'attente	et	la	fatigue	devenaient	insupportables	pour	les	nerfs.	Assises	dans	leur
cour,	Arame	et	Daba	avaient	déjà	perçu	des	bruits	de	moteur	autour	du	village.
Dans	 l'entrebâillement	 du	portail,	 elles	 avaient	 vu	une	 charrette	 passer,	 à	 deux
reprises,	 avec	 sa	 cargaison	 de	 bagages	 :	 des	 sacs,	 des	 valises,	 des	 caisses	 de
savon	et	un	fatras	d'objets	qui	trahissait	l'arrivée	de	voyageurs	venus	de	la	ville.
Les	deux	pirogues,	dont	celle	d'Ansou,	parties	du	village	le	matin	pour	ramener
les	passagers,	étaient	revenues	sans	Lamine.	Au	débarcadère,	où	se	trouvait	plus
de	 monde	 que	 d'habitude,	 les	 langues	 s'étaient	 déliées	 dès	 qu'Ansou	 avait
accosté.	 Les	 hommes	 en	 palabre	 avaient	 vu	 la	 première	 pirogue	 arriver	 sans
aucune	trace	du	célèbre	revenant.	Persuadés	qu'il	était	en	retard,	certains	avaient
parié	qu'il	serait	obligé	de	rallier	l'île	dans	la	seconde,	celle	d'Ansou.	L'idée	d'une
telle	 confrontation	 entre	 les	 deux	 rivaux	 les	 stimulait	 et	 alimentait	 leurs
conversations.	Mais	 leurs	pronostics	furent	déjoués.	Lorsque	tous	 les	passagers
se	furent	dispersés,	l'un	des	curieux	se	mit	à	taquiner	le	piroguier.

—	Hey,	fiston	!	Capitaine	Ansou	!	Es-tu	sûr	d'avoir	ramené	tout	le	monde	?
Ansou	sauta	de	sa	pirogue	avec	l'énergie	d'un	lutteur	victorieux,	souleva	son

moteur	Yamaha	quarante	chevaux	flambant	neuf,	le	porta	sur	l'épaule	sans	l'aide
de	personne	et,	gagnant	le	rivage,	lança	d'un	air	narquois	:

—	Je	ne	sais	pas,	mais	celui	qui	reste	n'a	qu'à	me	suivre	à	la	nage,	s'il	a	du
souffle	!

—	Et	des	reins	solides	!	ajouta	l'un	de	ses	copains.
Un	 rire	guttural	 traversa	 le	wharf	et	chacun	ajouta	 sa	blague	virile.	Après

leur	 vaine	 attente,	 les	 guetteurs	 rentraient	 chez	 eux	 en	 débitant	 de	 ces
plaisanteries	graveleuses	dont	les	hommes	se	targuent	entre	eux	et	qu'ils	n'osent
jamais	devant	une	 femme	distinguée.	Ansou	ne	 se	 formalisa	point,	 il	 saisissait
les	 sous-entendus,	 mais	 tous	 s'arrangeaient	 pour	 ne	 pas	 le	 heurter.	 Depuis	 le
décès	du	père	de	Lamine,	Ansou	pressentait	que	son	 rival	n'allait	plus	 tarder	à
revenir.	 Aussi	 la	 récente	 rumeur	 n'avait-elle	 été	 pour	 lui	 qu'une	 simple



confirmation.	Et,	comme	tout	le	monde,	il	se	disait	que	Lamine	ne	garderait	pas
une	épouse	avec	l'enfant	d'un	autre	sous	son	toit.	Pressé	d'accueillir	Daba	et	sa
fille	 le	 moment	 venu,	 le	 piroguier	 s'organisait	 à	 grands	 frais.	 Il	 ne	 s'était	 pas
contenté	de	 repeindre	 la	maison	de	 ses	parents	 ;	 agissant	 tel	 un	 futur	marié,	 il
avait	également	changé	 l'ameublement	de	sa	chambre	et	de	son	salon.	Dans	ce
terroir	où	les	Guelwaars	se	jaugent,	se	pèsent	et	se	soupèsent,	on	est	un	homme
ou	on	ne	 l'est	pas,	et	cela	 tient	à	peu	de	chose.	Désireux	de	battre	 l'émigré	sur
tous	 les	 plans,	 Ansou	 avait	 acheté	 une	 grande	 pirogue	 dotée	 d'un	 moteur
surpuissant.	 Ajoutées	 au	 bébé,	 ces	 dépenses	 onéreuses	 et	 spectaculaires
constituaient,	 à	 ses	 yeux,	 les	 uppercuts	 qui	 lui	 garantiraient	 la	 victoire	 par
KO	pour	son	dernier	round	sentimental	:	lui,	au	moins,	travaillait,	réussissait	et
cela	se	voyait.	En	quittant	le	wharf,	il	ne	confia	ses	états	d'âme	à	personne,	mais
regrettait	de	voir	prolongée	son	attente.

Chez	Arame,	quoiqu'aucune	des	deux	femmes	ne	se	 l'avouât,	 la	déception
pointait	déjà	son	nez.	Lorsque	les	enfants	furent	rentrés	de	l'école,	Daba	se	traîna
mollement	 pour	 leur	 servir	 le	 goûter,	 le	 fameux	 ndiogonal	 qui	 permet	 de
patienter	jusqu'au	dîner	;	puis	elle	regagna	sa	chambre.	Arame,	après	une	courte
sieste,	 était	 restée	 dans	 la	 sienne	 et	 refrénait	 sa	 nervosité	 en	 égrenant	 son
chapelet.	Si	elle	avait	pu	attraper	le	bon	Dieu	par	le	collet,	elle	lui	aurait	intimé
l'ordre	de	lui	ramener	immédiatement	son	fils.



XXIV

Les	ombres	nappaient	maintenant	toutes	les	ruelles	du	village.	Posté	sur	les
dunes,	on	pouvait	encore	apercevoir,	étendu	à	 l'horizon,	un	 tableau	à	 l'huile	de
palme.	Les	vagues	déferlaient,	 rousses,	et	ne	promettaient	plus	de	 retrouvailles
pour	cette	 journée	finissante.	Pourtant,	un	bruit	de	moteur	se	 faisait	de	plus	en
plus	 perceptible.	 «	 Ce	 doit	 être	 un	 groupe	 électrogène,	 quelque	 part	 dans	 le
village,	songea	Arame.	Quel	fils	du	pays,	sachant	tout	des	vents	du	soir,	oserait
encore	braver	l'Atlantique	à	pareille	heure	?	»	Allongée	sur	son	lit,	Daba,	qui	ne
craignait	 plus	 de	 froisser	 sa	 toilette,	 avait	 pensé	 de	 même.	 Mais	 le	 bruit	 se
réduisit	 peu	 à	 peu	 et	 cessa	 complètement.	 Une	 bonne	 demi-heure	 s'écoula.
Seules	 les	voix	fluettes	des	enfants,	qui	profitaient	de	 la	dernière	 lueur	du	 jour
pour	jouer	à	cache-cache,	rompaient	de	temps	en	temps	le	calme	du	crépuscule.
Les	petits	semblaient	encore	plus	remuants	que	la	veille,	mais	la	cour	était	à	eux,
car	 personne	 ne	 venait	mettre	 de	 limite	 à	 leur	 frénésie.	 Leur	 grand-mère	 était
trop	abattue	pour	 sortir	 les	 sermonner	et	Daba,	qui	 se	demandait	où	 trouver	 la
force	d'aller	réchauffer	le	dîner,	avait	l'esprit	occupé	de	choses	plus	importantes
que	leurs	chamailleries.	Partout	et	jusqu'au	fond	du	perron,	ils	couraient,	riaient,
criaient	 et	 couraient	 encore.	 Soudain,	 le	 silence	 se	 fit.	 Deux	 hommes	 étaient
entrés	dans	 la	cour,	 l'un	portant	un	sac	en	bandoulière,	 l'autre	 tenant	une	petite
valise	noire.	Les	nouveaux	venus	étaient	suivis	de	près	par	une	horde	de	porteurs
et	une	charrette	qui	croulait	sous	les	bagages.	Après	un	moment	d'hésitation,	les
enfants	se	ruèrent	vers	 l'un	des	messieurs	et	se	mirent	à	clamer	 leur	 joie	à	 tue-
tête.

—	Fapa	La-mine	a	gata	!	Fapa	La-mine	a	gata	!	Tonton	Lamine	est	arrivé	!
Tonton	Lamine	est	rentré	!



Arame	fit	 irruption.	Dans	sa	précipitation,	son	voile	était	 tombé,	mais	elle
avait	encore,	bien	attaché	sur	la	tête,	le	joli	foulard	assorti	à	son	grand	boubou	en
teinture	traditionnelle.

—	Wouyô	!	Mon	fils	!	Mon	fils	!	répétait-elle,	en	courant	comme	une	jeune
fille,	les	bras	tendus	vers	son	messie.

Lamine	 posa	 le	 gros	 sac	 qu'il	 portait	 en	 bandoulière,	 fit	 quelques	 pas,
intercepta	sa	mère	et	la	serra	très	fort.

Debout,	 une	 main	 appuyée	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 balustrade,	 Daba	 les
observait,	sans	bouger.	Alertée	par	les	enfants,	elle	avait	surgi,	mais	une	fois	hors
de	 sa	 chambre,	 quelque	 chose	 l'avait	 immobilisée	 sur	 la	marche	 supérieure	 du
perron.	Elle	 n'osait	 pas	 descendre,	 sous	peine	de	voir	 exploser	 la	 grosse	boule
d'angoisse	qui	lui	donnait	des	douleurs	à	l'estomac.	Après	les	effusions,	Lamine
fouilla	dans	ses	poches	et	gratifia	les	porteurs,	qui	remercièrent	abondamment	en
se	 retirant,	 tandis	que	 les	enfants	et	 le	compagnon	 transportaient	 les	bagages	à
l'intérieur	 du	 bâtiment.	 Mais	 avant	 d'entrer,	 Lamine	 s'arrêta	 près	 de	 Daba,	 la
salua	et	plaisanta.

—	Bonsoir,	Daba.	Alors,	c'est	ainsi	qu'on	accueille	son	mari	?
Daba	sourit,	gênée,	 le	débarrassa	d'un	sac	et	se	dirigea	vers	 leur	chambre.

Elle	fit	un	effort	pour	suivre	le	mouvement,	mais	le	ton	enjoué	de	Lamine	n'avait
pas	 diminué	 son	 inquiétude.	 En	 son	 for	 intérieur,	 elle	 se	 disait	 que	 l'orage
viendrait	 plus	 tard,	 quand	 le	 copain	 serait	 parti.	 Mais	 au	 moment	 où	 celui-ci
voulut	prendre	congé,	Lamine,	à	qui	Arame	avait	déjà	vanté	les	mets	succulents
qui	l'attendaient,	 l'invita	pour	le	dîner.	Le	garçon	n'avait	pas	prévu	de	rester	un
tel	 jour,	 mais	 Lamine	 insista	 si	 gentiment	 qu'il	 finit	 par	 céder.	 Nombreuses
étaient	les	raisons	de	remercier	cet	ami	fidèle.	C'était	lui	qui	lui	avait	annoncé	le
décès	de	son	père,	lui	qui	prenait	régulièrement	de	ses	nouvelles.	Aussi	avait-il
volé	au	secours	de	Lamine	lorsque	celui-ci,	qui	désirait	arriver	discrètement	au
village	et	souhaitait	éviter	les	pirogues	de	transport	en	commun,	l'avait	appelé	de
Dakar	pour	 lui	 faire	part	de	son	projet.	«	Je	viendrai	 t'attendre	avec	ma	propre
pirogue,	 avait-il	 immédiatement	 proposé,	 et	 je	 te	 ramènerai	 au	 village	 au
crépuscule.	 »	 Afin	 de	 tromper	 la	 vigilance	 des	 autres	 piroguiers,	 ils	 s'étaient
donné	 rendez-vous,	non	à	Djifère,	mais	 à	Ndangane	Sambou.	Cet	 ami	était	de
ces	gens	qui	font	de	la	mémoire	une	passerelle	et	permettent	aux	voyageurs	de
renouer	des	 liens	avec	une	 terre	qui	ne	 les	attend	plus.	Retrouver	un	ami,	c'est
toujours	retrouver	un	monde.

Avant	d'aller	réchauffer	le	dîner,	Daba	servit	les	pastels	et	les	cocktails	faits
maison,	bien	 frais.	Arame	n'avait	pas	oublié	d'envoyer	 les	enfants	chercher	 les



blocs	de	glace	que	Daba	avait	réservés	chez	Abdou.	Le	dîner	fut	gargantuesque.
Lamine	 préféra	 le	 talali,	 le	 couscous	 de	 mil	 au	 poisson,	 plat	 traditionnel	 du
village,	quand	son	ami,	Arame	et	les	enfants	n'avaient	d'yeux	que	pour	le	poulet
yassa.	 Prétextant	 les	 différents	 services	 pour	 faire	 diversion,	 Daba	 feignait	 de
goûter	à	tout	sans	rien	manger.	Le	dîner	terminé,	elle	se	lança	dans	une	séance	de
thé,	 qu'elle	 espérait	 faire	 durer,	 afin	 de	 retenir	 encore	 le	 copain	 de	 Lamine	 et
retarder	 le	moment	où	la	famille	se	retrouverait	en	privé.	Mais	dès	qu'il	eut	bu
son	premier	verre	et	grignoté	un	gâteau	à	la	noix	de	coco,	l'invité	jeta	un	œil	à	sa
montre	et	jugea	qu'il	était	temps	de	laisser	Lamine	seul	avec	les	siens.	Alors	que
son	 fils	 raccompagnait	 son	 ami,	 Arame	 envoya	 les	 enfants	 au	 lit	 et,	 avant	 de
gagner	sa	chambre,	elle	souffla	à	Daba	:

—	Il	n'a	pas	eu	le	temps	de	se	laver,	chauffe	une	grande	marmite	d'eau,	de
quoi	diluer	une	bonne	bassine	pour	la	douche	et	propose-lui…	Et	puis,	essaie	de
te	détendre,	il	m'a	l'air	de	bien	prendre	les	choses.	Il	commence	à	se	faire	tard,	la
petite…

Mais,	déjà,	se	faisait	entendre	le	pas	de	Lamine.	Arame	lança	un	regard	de
connivence	à	sa	belle-fille	et	disparut	dans	sa	chambre.	Lamine,	ne	la	retrouvant
pas	au	salon,	la	rejoignit	;	mais	elle	l'éconduisit	tendrement.

—	Va	te	reposer,	mon	fils,	je	vais	m'endormir	en	remerciant	le	Seigneur	de
t'avoir	ramené	sain	et	sauf.	Nous	discuterons	demain.

Pendant	 que	 Lamine	 prenait	 sa	 douche,	Daba	mit	 un	 peu	 d'ordre	 dans	 la
chambre.	Impeccable,	 le	 lit	aurait	 inspiré	autre	chose	qu'une	nuit	de	sommeil	à
un	 couple	 normal,	 mais,	 compte	 tenu	 de	 l'étrangeté	 de	 la	 situation,	 Daba	 se
dispensa	de	toute	pensée	coquine.	Elle	enchaînait	ses	gestes	comme	on	exécute
ses	 gammes.	Debout,	 elle	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 dans	 tous	 les	 sens	 et	 se	 dit	 qu'il
manquait	quelque	chose.	Elle	se	rendit	dans	la	cuisine	et	revint	avec	une	petite
jarre	 de	 terre	 cuite,	 à	 moitié	 remplie	 de	 cendres,	 au	 milieu	 desquelles
rougeoyaient	 des	 braises.	Ayant	 délicatement	 posé	 le	 fragile	 récipient	 dans	 un
coin,	elle	ouvrit	un	bocal,	en	tira	deux	pincées	de	thiouraye	qu'elle	versa	sur	les
braises.	 Après	 son	 bain	 vespéral,	 Lamine	 apprécierait	 ;	 mais	 il	 s'éternisait,
comme	 si	 sa	 douche	 devait	 le	 laver	 de	 la	 douleur	 de	 l'absence	 et	 des	 peines
d'errances	incrustées	dans	sa	peau.	Daba	ajouta	une	pincée	de	thiouraye,	se	laissa
choir	 sur	 le	 rebord	 du	 lit	 et	 regarda	 les	 volutes	 d'encens	 monter	 en	 spirales.
Pendant	 qu'elle	 humait	 le	 suave	 parfum	 qui	 avait	 envahi	 la	 pièce,	 ses	 yeux
continuaient	à	inspecter	les	lieux.	Soudain,	elle	remarqua	la	pile	de	linge	propre
qu'elle	avait	plié	et	déposé	sur	une	chaise	dans	l'après-midi.	Elle	avait	oublié	de
la	ranger	et	on	y	voyait	surtout	des	habits	de	sa	fille.	Paniquée,	elle	se	précipita,



ramassa	 chaussons,	 bonnets,	 langes,	 jouets,	 toutes	 les	 affaires	 susceptibles	 de
rappeler	l'existence	de	son	enfant	et	les	fourra	dans	un	sac	aussitôt	refermé.	Elle
fit	deux	fois	le	tour	de	la	chambre	:	plus	rien	ne	traînait,	mais	une	tornade	s'était
déclenchée	en	elle,	qu'elle	n'arrivait	plus	à	calmer.	Le	cœur	battant,	elle	se	mit	à
quatre	 pattes,	 tira	 une	 valise	 poussiéreuse	 de	 dessous	 le	 lit	 et	 la	 posa,	 grande
ouverte,	sur	les	draps	propres	qu'elle	venait	d'agencer	avec	soin.	Elle	y	fourrait,
pêle-mêle,	ses	vêtements	et	ceux	de	sa	fille,	lorsque	Lamine	souleva	le	rideau	de
la	porte,	sa	trousse	de	toilette	à	la	main.

—	Mais,	que	fais-tu	?	interrogea-t-il.
Daba	semblait	saisie	d'une	transe	et	s'agitait	sans	lui	prêter	aucune	attention.

Il	laissa	tomber	sa	trousse,	l'attrapa	par	les	épaules	et	martela	:
—	Hey,	Daba	!	Qu'est-ce	que	tu	fais	?	Réponds-moi	!
—	Ma	fille…	Ma	fille…
—	Quoi	ta	fille	?
—	Elle	est	chez	ma	mère.	Elle	m'attend	là-bas.	Je	sais	que	tu	ne	voudras	pas

d'elle,	de	nous…	Alors,	j'y	vais.	Je	rentre	chez	mes	parents.
Lamine	se	mit	à	rire,	la	lâcha	le	temps	de	soulever	la	valise	et	de	la	déposer

par	terre.	Puis	il	s'assit	sur	le	lit,	attira	Daba	contre	lui	et,	tout	en	lui	souriant,	il
lui	dit	:

—	Mais,	t'es	vraiment	folle,	toi	!	Cet	enfant,	je	vais	le	chérir	!	Ta	fille,	c'est
la	meilleure	chose	qui	m'attendait	dans	ce	pays.	Tu	m'entends	?	C'est	ma	 fille,
enfin,	si	tu	es	d'accord,	bien	sûr.

Daba	le	dévisagea	;	elle	ne	s'agitait	plus,	mais	ne	savait	pas	comment	réagir
non	plus.	Pleurant	de	joie,	elle	força	un	sourire	et	bredouilla.

—	Mais…	Mais	comment	peux-tu…
—	Accepter	l'enfant	d'un	autre	?
Devant	l'expression	indéfinissable	de	Daba,	il	rit	encore	et	reprit	:
—	Ce	n'est	pas	l'enfant	d'un	autre,	c'est	l'enfant	de	la	femme	que	j'aime	!	Tu

es	ma	 femme,	 non	 ?	 Tout	 ce	 qui	 pousse	 dans	 la	 ferme	 appartient	 au	 fermier,
disent	 les	 anciens.	 Et	 puis,	 si	 j'avais	 eu	 un	 enfant	 toutes	 les	 fois	 que	 je	 t'ai
trompée	 en	 Europe,	 franchement,	 j'aurais	 ramené	 de	 quoi	 peupler	 ce	 village	 !
Mais	 comme	 tu	 vois,	 je	 n'ai	 ramené	 personne	 parce	 que,	 là-bas,	 c'est
contraception	 avant	 fornication	 !	 Et	 pendant	 toutes	 ces	 années,	 je	 pensais	 aux
copains	qui	faisaient	des	enfants	au	village,	à	toi	qui	attendais,	en	voyant	toutes
les	 filles	 de	 ta	 classe	 d'âge	 pouponner.	 Alors,	 tu	 comprends,	 quand	 j'ai	 appris
que…	que…	Euh	!	Enfin,	quand	j'ai	appris,	j'ai	bien	réfléchi	et	me	suis	dit	que,
finalement,	 c'était	 bien	 ainsi.	Nous	 avons,	 nous	 aussi,	 un	 enfant.	 Et	 puis,	 si	 la



petite	 tient	de	 toi,	 elle	doit	 être	 sacrément	 jolie.	Allez,	 je	m'habille	et	on	va	 la
chercher.

Pendant	 qu'il	 se	 préparait,	 se	 peignait,	 se	 parfumait,	Daba	 le	 dévorait	 des
yeux	et	 réajustait	 l'idée	qu'elle	avait	de	 lui.	Elle	 le	connaissait	depuis	 toujours,
l'avait	trouvé	charmant	à	l'école,	serviable	en	tant	qu'ami,	mais,	même	dans	ses
rêves	les	plus	fous,	elle	n'avait	 jamais	 imaginé	que	Lamine	reviendrait	dans	de
telles	dispositions.	Elle	ne	pensait	pas	à	Ansou,	mais	à	toutes	ces	commères	qui
ne	 lui	 prédisaient	 que	 désastre.	 Le	 village	 attendait	 une	 eau-forte,	 c'est	 une
aquarelle	 rose	 d'un	 amour	 tendre	 que	 Lamine	 déployait.	 Daba	 rêvassait,	 une
douce	lumière	brillait	dans	ses	yeux.	Ce	soir-là,	lorsque	Lamine	donna	le	top	du
départ,	ils	n'allèrent	pas	seulement	chercher	leur	fille	;	en	cheminant,	côte	à	côte,
sous	le	clair	de	lune,	ils	coordonnaient	leurs	premiers	pas	vers	l'avenir.

Chez	les	parents	de	Daba,	la	petite	dormait	sur	le	dos	de	sa	grand-mère,	qui
faisait	anxieusement	les	cent	pas.	Les	gens	veillaient	dans	la	cour,	mais	dès	que
le	 couple	 fit	 son	 entrée,	 le	 silence	 fut	 total.	 Après	 de	 longues	 salutations,
embrouillées	et	empreintes	de	componction,	Lamine,	n'ignorant	rien	des	raisons
d'une	telle	solennité,	se	pressa	de	briser	la	glace.

—	Bon,	vous	nous	rendez	notre	princesse	?	Il	est	temps	pour	elle	d'aller	au
lit.	Nous	reviendrons	vous	voir	prochainement.

Un	rire	gêné	emplit	 la	cour	et	chacun	respira	plus	à	l'aise.	La	grand-mère,
qui	osait	à	peine	lever	la	tête	vers	son	gendre,	lui	sourit	timidement	et	détacha	le
bébé.	 Daba	 récupéra	 la	 petite	 et	 la	 déposa	 aussitôt	 dans	 les	 bras	 de	 Lamine.
Quelques	 formules	de	politesse	plus	 tard,	 le	couple	s'en	alla,	 laissa	derrière	 lui
une	belle-famille	médusée.	Une	seule	phrase	avait	suffi	pour	désamorcer	la	crise
que	tous	redoutaient.

Au	retour	comme	à	l'aller,	ils	passèrent	à	proximité	de	la	boutique	d'Abdou.
Sous	 l'éclairage	 jaunâtre	d'un	groupe	électrogène,	un	 jeune	homme	préparait	 le
thé	près	des	joueurs	de	cartes	qui	s'égosillaient.	Tous	suspendirent	leurs	gestes	à
la	vue	des	passants.	Après	une	brève	halte	pour	les	salutations,	Daba	et	Lamine
avaient	 tranquillement	 poursuivi	 leur	 chemin.	Mais	 ils	 n'avaient	 pas	 besoin	 de
lire	dans	les	astres	pour	comprendre	ce	qui	se	raconta	derrière	eux.	Abdou,	lui,
ne	 se	 mêla	 point	 aux	 commentaires.	 Pendant	 que	 ses	 hôtes	 s'ébahissaient,
claquaient	une	phrase	avec	chaque	carte,	maillant	potins	et	proverbes,	il	se	lissait
la	 barbe,	 les	 yeux	 au	 ciel.	 Allongé	 sur	 sa	 chaise	 pliante,	 le	 commerçant	 se
réjouissait	d'avance,	en	évaluant	la	somme	que	Lamine	lui	verserait	bientôt	pour
effacer	 l'ardoise	d'Arame	et	Daba.	Abdou	n'escomptait	aucun	cadeau	de	 la	part



des	émigrés	de	retour,	mais	leur	arrivée	le	soulageait	et	lui	redonnait	la	foi	en	sa
modeste	épicerie.

—	Le	 voyage	 s'est-il	 bien	 passé	 ?	 avait-il	 seulement	 demandé	 à	 Lamine,
avant	d'ajouter	:	la	paix	soit	avec	toi	et	avec	nous	tous	!	À	bientôt	?

—	Oui,	Abdou,	à	bientôt,	avait	répondu	Lamine.
Initié	 au	 langage	 du	 village,	 où	 les	 non-dits	 tiennent	 parfois	 dans

l'amplitude	d'une	voyelle,	Lamine,	qui	n'avait	pas	oublié	ses	tympans	en	Europe,
avait	tout	saisi	dans	l'intonation	du	boutiquier,	derrière	l'apparente	cordialité	de
ses	propos.

En	route,	Daba	ne	dit	rien	de	l'ardoise	qui	attendait	 le	jeune	homme.	Leur
promenade	était	trop	magique	pour	qu'elle	y	invitât	des	palabres	dépourvues	de
poésie.	 À	 part	 les	 quelques	 mots	 de	 Lamine,	 le	 souffle	 de	 la	 brise	 dans	 le
feuillage	 des	 cocotiers	 était	 un	 accompagnement	 suffisant.	 Elle	 ne	 parlait	 pas,
elle	 préférait	 l'éloquence	 muette	 des	 choses	 qui	 se	 révèlent	 d'elles-mêmes.	 À
l'entrée	de	leur	chambre,	Daba	perçut	un	claquement	de	porte,	à	l'autre	bout	du
salon.	Elle	se	retourna,	Lamine	aussi.

Lorsqu'ils	avaient	quitté	la	maison,	Arame	n'avait	pas	pu	rester	impassible,
ayant	distinctement	perçu	un	bruit	de	pas	et	 la	 fermeture	du	portail.	N'y	 tenant
plus,	elle	était	venue	devant	 leur	chambre,	sur	la	pointe	des	pieds,	avait	appelé
son	fils	pour	 lui	demander	ce	qui	se	passait.	Aucune	 réponse	ne	 lui	parvenant,
elle	avait	jeté	un	œil	dans	la	pièce	:	les	affaires	de	Daba	étaient	toujours	là,	mais
ce	 constat	 ne	 la	 rassura	 qu'à	 demi	 :	 souvent	 les	 femmes	 répudiées	 quittent	 le
domicile	 conjugal	 dans	 la	 nuit,	 laissant	 à	 leur	 famille	 le	 soin	 de	 venir	 le
lendemain	récupérer	 leurs	bagages.	Soucieuse,	Arame	s'était	postée	au	fond	du
perron.	Sentinelle	 tapie	 dans	 le	 noir,	 elle	 avait	 regagné	 sa	 chambre	 dès	 qu'elle
avait	 vu	 le	 couple	 arriver,	 Lamine	 portant	 la	 petite	 dans	 ses	 bras.	 Elle	 était
heureuse,	bien	sûr,	mais	presque	gênée	de	surprendre	une	telle	scène.

Daba	et	Lamine	ne	virent	personne	dans	le	salon,	mais	ils	se	doutaient	du
manège.	Une	fois	dans	leur	chambre,	ils	échangèrent	un	regard	et	pouffèrent	de
rire.	Ils	avaient	dépassé	l'âge	de	croire	aux	fantômes	et	dans	la	seule	présence	qui
hantait	la	maison,	tous	deux	voyaient	un	ange	gardien.

Le	lendemain	matin,	lorsque	Lamine	alla	dire	bonjour	à	sa	mère,	l'enfant	de
Daba	serré	contre	lui,	Arame	les	accueillit	comme	si	les	choses	avaient	toujours
été	 ainsi.	 Elle	 s'était	 enfin	 sentie	 pleinement	 grand-mère	 de	 la	 petite	 et	 pour
remercier	son	fils,	elle	avait	seulement	dit,	en	essuyant	des	larmes	de	joie	:

—	C'est	 bien,	mon	 fils.	 La	 vie	 est	 compliquée,	mais	 beaucoup	 de	 choses
deviennent	simples,	quand	on	a	du	cœur.	Et	tu	as	du	cœur,	mon	fils.



La	 journée	 s'ouvrait	 sur	 un	 beau	 tableau	 :	 une	 grand-mère,	 son	 fils	 et	 sa
petite-fille.	 En	 effet,	 c'était	 simple	 :	 une	 famille,	 la	 leur,	 avec	 des	 spécificités,
certes,	mais	des	spécificités	qui	étaient	leur	normalité	à	eux.

Ce	 jour-là,	 en	mitonnant	 le	 déjeuner,	Daba	 fit	 le	 bilan	 de	 ses	 sentiments.
Dans	son	monologue	intérieur,	il	était	question	d'Ansou,	de	Lamine	et	de	l'amour
en	général	:	l'amour,	ce	grand	cirque	qui	émerveille	tant,	mais	où	on	se	brise	si
facilement	 les	os.	L'amour,	 un	 accident,	 au	 sens	 latin	du	 terme,	quelque	 chose
qui	 survient	 à	 l'improviste,	 vous	 causant	 joie	 ou	 peine,	 souvent	 les	 deux.
L'amour,	 un	 vent	 qui	 s'abat	 et	 vous	 surprend	 en	 pleine	 mer,	 propulse	 votre
barque	 ou	 la	 fait	 chavirer.	 Le	 danger	 est	 grand,	 peut	 même	 s'avérer	 mortel,
lorsque	celui	auquel	on	est	 livré,	nu	et	sans	défense,	se	passe	de	bienveillance.
Mais	 comment	 distinguer	 le	 berger	 du	 chasseur	 derrière	 la	 cuirasse	 des
apparences	 ?	 Daba	 savait	 qu'Ansou	 retenait	 son	 souffle,	 prêt	 à	 bondir	 dans
l'arène	pour	prendre	sa	 revanche.	Un	homme	blessé	est	pire	qu'un	 lion	affamé.
Elle	 pouvait	 le	 rejoindre,	 sa	 fille	 grandirait	 auprès	 de	 son	 vrai	 père	 et	 les
jacasseries	 seraient	 estompées	 par	 la	 normalité	 reconstituée.	 Un	 tel	 choix
semblait	plus	logique,	mais	l'être	humain	est	beaucoup	trop	complexe	pour	faire
de	la	conformité	un	gage	de	bonheur.	Daba	avait	mûri	et	prenait	maintenant	en
compte	 l'ensemble	 des	 paramètres	 dont	 l'addition	 constitue	 le	 véritable	 amour.
S'envoler	à	l'appel	du	rouge-gorge,	c'est	bien,	mais	comme	on	ne	reste	jamais	en
apesanteur,	 il	 importe	de	s'aménager	une	base.	Elle	creusait	en	elle-même	et,	à
mesure	qu'elle	fouillait,	elle	se	découvrait	des	sentiments	plus	profonds	que	les
émois	de	 jeunesse	qui	 l'avaient	 jetée	dans	 les	bras	d'Ansou.	On	connaît	mieux
son	homme,	quand	on	a	traversé	des	épreuves	avec	lui.	Qui	serait	Ansou,	en	cas
de	coup	dur	?	Daba	 l'ignorait.	Cependant,	 sa	conviction	que	Lamine	 rejetterait
Daba	avait	révélé	le	redoutable	visage	qui	aurait	été	le	sien,	s'il	s'était	trouvé	à	la
place	du	cocu.	Or	Lamine	venait	de	gagner,	par	sa	clémence,	la	confiance	et	la
gratitude	 de	 la	 jeune	 femme.	 Elle	 éprouvait	 du	 respect,	 de	 l'admiration	 et	 une
immense	 tendresse	 pour	 cet	 homme,	 dont	 elle	 avait	 pourtant	 attendu	 le	 retour
dans	la	crainte.	Pour	lui	avoir	pardonné	ce	qu'elle	avait	fait	en	son	absence,	Daba
considérait	maintenant	Lamine	comme	le	meilleur	des	hommes.	Il	l'avait	séduite
par	son	attitude	exemplaire,	elle	ne	voulait	plus	rien	faire	qui	pût	lui	déplaire.	Et
comme	il	tenait	à	la	garder	à	ses	côtés,	sa	décision	était	prise,	définitive.



XXV

Surpris	de	ne	pas	voir	se	concrétiser	la	catastrophe	annoncée,	ceux	et	celles
qui	la	prédisaient	furent	obligés	de	se	rendre	à	l'évidence	:	la	paix	régnait	dans	la
demeure	d'Arame.	Bougna	et	les	autres	visiteuses	recommencèrent	leurs	allées	et
venues.	Discrètes	les	premiers	jours,	elles	laissèrent	au	soleil	le	temps	de	balayer
les	 ombres	 froides	 de	 la	 gêne,	 avant	 de	 reprendre	 leurs	 aises.	 Et	 même	 si	 la
situation	 les	 décoiffait,	 une	 sagesse	 toute	 nouvelle	 leur	 posait	 un	 doigt	 sur	 la
bouche	 :	 aucune	 d'entre	 elles	 n'osait	 remettre	 en	 question	 la	 structure	 de	 cette
famille,	qui	ne	manquait	pas	d'aspérités	mais	paraissait	plus	solidement	soudée
que	d'autres.	Arame	et	les	siens	étaient	toujours	accueillants	et	chaleureux	mais,
après	les	épreuves	qu'ils	avaient	traversées,	ils	ne	permettaient	plus	à	quiconque
de	fourrer	son	nez	dans	leur	vie	privée.	Quelque	temps	après	la	fin	de	la	période
de	 veuvage	 de	 sa	 mère,	 Lamine	 se	 lança	 dans	 des	 travaux	 et	 prouva	 aux
villageois	qu'il	n'était	pas	rentré	d'Europe	les	poches	vides.	Il	rénova	et	meubla	le
bâtiment	 familial,	 où	 ne	 demeuraient	 plus	 qu'Arame	 et	 ses	 petits-enfants,
installés	 beaucoup	 plus	 confortablement.	 Pour	 lui,	 Daba	 et	 leur	 fille,	 Lamine
avait	construit	un	bel	appartement	en	face	du	logement	de	sa	mère.	Depuis	son
perron,	il	gardait	toujours	un	œil	paternel	sur	ses	neveux	quand	ils	jouaient	dans
la	 cour	 centrale.	 Il	 était	 heureux	 de	 taper	 dans	 leur	 ballon	 en	 passant	 et	 les
orphelins	 semblaient	 voir	 en	 lui	 le	 père	 qui	 leur	 manquait.	 Amoureux	 de	 sa
femme	et	soucieux	du	bien-être	de	toute	cette	maisonnée	qui	gravitait	autour	de
lui,	 Lamine	 n'envisageait	 plus	 de	 s'éloigner.	 Il	 avait	 conservé	 une	 part	 de	 ses
économies,	de	quoi	lancer	un	projet	viable	sur	place	et	répondre	aux	besoins	de
sa	 famille	 élargie.	Mais	 avant	 de	 commencer	une	 activité	 lucrative,	 il	 souhaita
enfin	célébrer	dignement	son	mariage,	comme	il	l'avait	promis,	et	le	baptême	de



sa	fille	par	la	même	occasion.	Une	lumière	brillait	en	lui	que	plus	rien	ne	pouvait
éteindre	et	la	perspective	de	cette	cérémonie	n'en	était	pas	le	seul	motif.

À	 la	 fin	des	 travaux,	sa	mère	 lui	avait	donné	ce	qu'il	considéra	comme	 le
meilleur	 cadeau	de	 sa	 vie.	Un	 soir,	Arame	 avait	 convoqué	 son	 fils	 et	 lui	 avait
dévoilé	le	seul	secret	qu'elle	n'avait	pas	osé	livrer	dans	sa	longue	lettre	:	l'identité
exacte	 de	 son	 géniteur,	 qui	 était	 également	 celui	 de	 son	 frère	 défunt.	Dans	 sa
lettre,	Arame	n'avait	relaté	que	son	parcours,	les	circonstances	dans	lesquelles	on
l'avait	obligée	à	quitter	son	amour	de	jeunesse	pour	épouser	Koromâk	dont	elle
était	maintenant	la	veuve.	Elle	n'avait	confessé	que	ce	qui	pouvait	aider	Lamine
à	comprendre	la	haine	de	son	père	officiel.	Maintenant	que	celui-ci	était	mort,	la
donne	avait	complètement	changé	:	l'amour	de	jeunesse	d'Arame,	le	vrai	père	de
Lamine,	était	toujours	au	village	et,	quelques	semaines	après	la	fin	du	veuvage,	il
était	 venu	 lui	 demander	 sa	 main.	 À	 leur	 âge	 respectable,	 plus	 personne	 ne
pouvait	 ajourner	 leur	 volonté.	Mais	 avant	 de	 donner	 sa	 réponse,	 Arame	 avait
voulu	tout	expliquer	à	son	fils	et	obtenir	son	aval.	Jamais	le	mot	oui	ne	fut	aussi
franc	et	délicieux	dans	la	bouche	de	Lamine.	Oui,	il	voulait	rencontrer	son	père,
qu'il	 avait	 souvent	 frôlé	 sans	 rien	 savoir	de	 lui.	Oui,	 il	voulait	voir	 ses	parents
enfin	 réunis.	 Et,	 surtout,	 il	 entendait	 accomplir,	 le	 plus	 tôt	 possible,	 toutes	 les
démarches	nécessaires	pour	recouvrer	son	vrai	nom.	Il	était	comme	celui	qui	a
longtemps	jeûné	malgré	lui,	et	qui	entrevoit	soudain	une	table	couverte	de	bonne
nourriture.	Ce	n'est	pas	sa	raison	qui	acceptait,	c'est	son	cœur	qui	s'ouvrait	à	tout.

La	 facilité	 avec	 laquelle	 Arame	 avait	 obtenu	 l'accord	 de	 son	 fils	 ne	 la
conduisit	pas	pour	autant	à	ébruiter	son	projet	de	remariage.	Elle	voulait	que	les
noces	 de	 Lamine	 précèdent	 les	 siennes.	 Elle	 ne	 se	 confia	 qu'à	 Bougna	 et	 à
quelques	 proches	 parentes,	 qui	 ne	 manquèrent	 pas	 de	 la	 taquiner	 gentiment.
Dans	une	ambiance	bon	enfant,	elles	avaient	improvisé	une	sorte	de	khakhar,	un
chant	de	noces	assez	coquin,	lui	reprochant	de	chiper	un	mari	:	la	cinquantaine
bien	 sonnée,	 elle	 allait	 être	 une	 troisième	 épouse	 et	 découvrir	 la	 polygamie	 !
Arame,	gaie	comme	une	adolescente	amoureuse,	riposta	que	les	deux	épouses	du
monsieur	 n'avaient	 manifesté	 aucune	 hostilité,	 lorsque	 leur	 mari	 les	 avait
informées	 de	 son	 galant	 projet.	 Bougna,	 hilare,	 souligna	 qu'ayant	 grandi	 au
village	 les	 dames	 savaient	 qu'Arame	 les	 avait	 précédés	 dans	 le	 cœur	 de	 leur
époux.	Et	pendant	que	les	autres	riaient,	Arame	ajouta	qu'elle	ne	les	dérangerait
pas,	puisqu'elle	n'irait	pas	se	battre	dans	un	foyer	conjugal	polycéphale	et	qu'elle
aurait	l'immense	plaisir	de	rester	chez	elle,	où	elle	recevrait	son	chéri	pour	leurs
rendez-vous	 amoureux.	 Bougna,	 qui	 menait	 toujours	 sa	 guerre	 contre	 ses



coépouses	 et	 n'espérait	 plus	 grand-chose	 d'Issa,	 n'était	 pas	 la	 seule	 à	 l'envier.
L'avenir	sourirait	enfin	à	la	brave	Arame.

Au	moment	où	le	messager	de	Lamine	parcourait	le	village,	s'arrêtant	dans
toutes	les	maisons	pour	annoncer	la	date	des	festivités,	une	pirogue	complétait	sa
liste	de	passagers	pour	 l'Espagne.	Lamine,	qui	 avait	maintenant	des	papiers	en
règle	pour	circuler	en	Europe,	mais	n'imaginait	plus	quitter	les	siens,	s'indignait	:
l'Europe	!	La	faim,	le	froid,	le	racisme,	la	solitude,	les	petits	boulots,	l'esclavage
économique	 !	 Les	 barbelés	 administratifs	 autour	 de	 la	 zone	 grasse	 Euro.	 Les
antipathiques	mâchoires	carrées	en	uniforme,	ces	petits	potentats	des	 frontières
qui	vous	traitent	moins	bien	qu'un	chien	abandonné	à	la	SPA.	La	peur	au	ventre
devant	les	flics	de	Sarkoland,	sommés	de	tenir	les	infâmes	chiffres	du	ministère
Briceric	Nettoyeurs.	Lamine	fulminait	!	Si	les	jeunes	savaient	vraiment	ce	qu'il
avait	vécu	 là-bas,	 affirmait-il,	 aucun	d'eux	ne	partirait.	Néanmoins,	 échaudé,	 il
ne	 faisait	 plus	 rien	 pour	 les	 raisonner.	 Il	 savait	 d'avance	 que	 personne	 ne
l'écouterait,	 car	 les	 jeunes	 n'embarquaient	 pas	 faute	 d'informations	 :	 ils
connaissaient	 chacun,	 personnellement,	 au	 moins	 l'un	 des	 nombreux	 fils	 du
village	qui	avaient	péri	lors	de	ces	périlleuses	traversées.	Et	parmi	ceux	arrivés	à
destination	par	miracle,	certains	s'étaient	retrouvés	menottés	et	bredouilles,	sur	le
tarmac	 de	 Dakar,	 vomis	 par	 un	 vol	 plein	 d'«	 amoureux	 de	 l'Afrique	 »	 qui
endurent	sans	protester,	bien	calés	dans	leur	fauteuil,	les	cris	de	ses	enfants.	Non,
les	 jeunes	 n'ignoraient	 rien	 de	 ces	 périls,	 ils	 bravaient	 l'océan	 avec	 la	 claire
conscience	 de	 ceux	 qui	 parient	 leur	 propre	 vie	 et	 trouvaient	 des	 phrases
imparables	pour	bâillonner	ceux	qui	tentaient	de	les	retenir.	«	Je	n'ai	rien	!	Que
sais-tu	 de	ma	 douleur	 ?	Que	me	 proposes-tu	 ?	 »	 Pour	 avoir	 souvent	 reçu	 ces
claques	 en	pleine	 figure,	Lamine	ne	 se	 risquait	 plus	 à	 jouer	 le	 frère	 averti.	En
outre,	les	plus	retors	n'hésitaient	pas	à	le	mettre	en	contradiction	avec	lui-même	:
le	 peu	 qu'il	 avait	 rapporté	 ne	 laminait-il	 pas	 ses	 propres	 arguments	 ?	 L'avant-
veille	 de	 la	 cérémonie,	 Lamine	 fut	 triste	 d'apprendre	 qu'une	 pirogue	 de
clandestins	avait	levé	l'ancre	dans	la	nuit,	lestée	de	certains	de	ses	amis.	Il	était
déçu,	mais	rien	ne	devait	ternir	son	jour	de	gloire,	sa	mère	et	Daba	y	veillaient.
Lamine	n'était	pas	Gandhi,	ni	Senghor,	ni	Obama,	l'impuissance	faisait	partie	de
son	 fardeau	 existentiel.	 Parce	 qu'il	 connaissait	 la	 violence	 de	 ses	 propres
souffrances,	il	portait	dans	sa	chair	celles	des	autres	et	devait	s'en	accommoder.

Finalement,	 le	 jour	 venu,	 il	 se	 laissa	 porter	 par	 l'ivresse	 de	 l'événement.
Mais	d'avoir	été	longtemps	loin	du	village	et	de	ses	coutumes	avait	aiguisé	son
regard.	 Avec	 une	 certaine	 distance,	 il	 observait,	 analysait.	 Des	 détails	 qu'il
n'aurait	 pas	 remarqués	 auparavant	 lui	 sautaient	 aux	 yeux.	 Les	 dames,	 tantes,



cousines	 auxquelles	 revenait	 l'intendance	 de	 la	 fête	 prenaient	 leur	 rôle	 très	 à
cœur.	 Malheureusement	 pour	 Lamine,	 elles	 confondaient	 abondance	 et
gaspillage.	Pour	épater	 les	convives,	 leur	montrer	que	 le	marié,	 leur	cousin	ou
neveu,	rentrait	d'Europe	et	ne	manquait	de	rien,	elles	dépensaient	sans	compter.
Les	 griottes	 s'époumonaient,	 enchaînaient	 les	 louanges	 et	 chaque	 fois	 qu'elles
vantaient	 la	 lignée	 des	 conjoints,	 on	 les	 couvrait	 de	 billets	 de	 banque	 et	 de
rouleaux	de	tissu.	Lamine	jugeait	de	telles	pratiques	indécentes	dans	une	société
où	les	problèmes	à	résoudre	s'amoncellent.	Il	voulait	fêter	son	mariage,	gâter	son
épouse,	 sa	 famille	 et	 ses	 proches,	 certes,	 mais	 un	 tel	 niveau	 de	 gabegie	 le
révoltait.	Dans	ce	pays	où,	dès	qu'on	vous	suppose	nanti,	les	gens	viennent	vous
réclamer	 de	 l'aide	 et	 vous	 rendent	 responsable	 de	 leur	 survie,	 les	 excès	 festifs
provoqués	 par	 les	 mariages,	 les	 baptêmes	 et	 d'autres	 cérémonies	 coutumières
font	 regretter	 toute	 sollicitude	 aux	 plus	 compatissants.	 Ceux-là	 mêmes	 qui
déclarent	 manquer	 de	 quoi	 vivre,	 qui	 regimbent	 devant	 l'ordonnance	 de	 leur
mère	et	rechignent	à	financer	la	scolarité	de	leurs	enfants,	s'avèrent	capables,	les
jours	 de	 cérémonie,	 de	 dépenser	 avec	 l'arrogance	 des	 princes	 pour	 défendre
publiquement	 leur	 rang.	Mais	où	est	 l'honneur	ainsi	 revendiqué,	 s'il	 faut,	 après
avoir	 fait	 montre	 de	 tant	 de	 vanité,	 aller	 quémander,	 mendier,	 emprunter
nuitamment	 une	 simple	 ration	 quotidienne	 ?	 Ici,	 on	 a	 perdu	 le	 pouvoir	 et	 les
moyens	des	cours	royales	d'antan,	mais	les	noms	résonnent	et	on	préserve	à	tout
prix	 le	 train	 de	 vie	 ostentatoire	 qui	 les	 caractérisait.	 Les	 inconscients	 foncent
dans	 le	 mur,	 car,	 en	 pays	 guelwaar,	 la	 dignité	 se	 suffit	 à	 elle-même,	 elle	 ne
courbe	pas	l'échine	et	ne	tend	pas	la	main.	«	On	nous	tue,	on	ne	nous	déshonore
pas	!	»,	c'est	 leur	devise.	Avant	de	percer	 le	secret	des	adages,	 tous	 les	enfants
savent	réciter	leur	arbre	généalogique	et	les	chants	qui	colportent	la	légende	de
leur	nom.	On	ne	réussit	pas	pour	soi,	on	ne	cherche	à	briller	que	pour	propager
l'éclat	d'une	 lignée,	 si	 bien	que	 les	 jalousies	d'aujourd'hui	prennent	 leur	 source
dans	les	hiérarchies	d'hier.	Chacun	se	situe	sur	l'échelle	imaginaire	des	valeurs,
en	fonction	des	victoires	et	des	déconvenues	qui	hantent	la	mémoire	collective.
À	défaut	de	savoir	qui	on	est,	on	sait	toujours	à	quelle	famille	on	appartient.

Lamine	savait	tout	maintenant	de	sa	famille.	Il	en	était	fier,	mais	malgré	la
musique	 entêtante	 –	 des	 jeunes	 installés	 sous	 les	 cocotiers	 devant	 la	 maison
avaient	mis	le	volume	à	fond	–,	il	ne	parvenait	pas	à	se	départir	d'un	petit	fond	de
tristesse.	Pendant	que	la	fête	battait	son	plein,	il	était	certain	que	la	majorité	des
garçons	 qui	mangeaient,	 buvaient,	 dansaient	 ne	 se	 souviendraient	 ni	 des	mets
succulents	 ni	 des	 belles	 toilettes	 des	mariés,	mais	 retiendraient	 seulement	 qu'il
avait	construit	un	bel	appartement	et	fait	un	grand	mariage	à	son	retour	d'Europe.



Car	même	 si	 les	 visages	 rayonnaient,	 loin	 d'estomper	 les	 jalousies,	 la	 fête	 les
exacerbait.	Pour	Lamine,	Daba	et	Arame,	parents,	 amis	 et	 alliés	de	 l'île	 et	 des
environs	 avaient	 fait	 le	 déplacement.	 Même	 les	 ennemis	 d'hier	 étaient	 là,
profitant	de	l'ambiance	joviale	pour	arrondir	les	angles.	Bougna,	en	amie	fidèle,
s'occupait	de	la	délégation	de	la	classe	d'âge	d'Arame.	Coumba	avait	rejoint	les
jeunes	 femmes	 qui	 virevoltaient,	 guillerettes,	 chouchoutaient	 la	 mariée,
perfectionnaient	ses	toilettes.	Lamine	était	surpris	par	 la	foule	d'hommes	venus
lui	rendre	hommage.	Seuls	Ansou	et	les	siens	manquaient	à	l'appel.	Ansou	était
absent	du	village,	depuis	l'avant-veille.	Lamine	et	sa	famille	s'abstinrent	de	tout
commentaire	mais,	entre	les	mains	pleines	de	beignets	et	les	verres	de	bissap,	les
ragots	allaient	bon	train.	Du	côté	des	femmes	comme	des	hommes,	 tout	ce	qui
était	 vraisemblable	 était	 concevable.	 Les	 uns	 soutenaient	 que,	 certain	 d'avoir
définitivement	 perdu	 Daba,	 Ansou,	 écœuré,	 avait	 préféré	 fuir	 le	 village,	 qu'il
était	 peut-être	 le	 capitaine	 de	 la	 pirogue	 qui	 venait	 de	 partir	 pour	 l'Espagne.
D'autres	 gageaient	 qu'Ansou	 n'était	 pas	 homme	 à	 quitter	 si	 facilement	 l'arène,
qu'il	avait	émigré	pour	se	hisser	à	la	hauteur	de	Lamine	et	reviendrait	à	l'assaut.
Les	villageois	se	passionnaient	pour	la	rivalité	amoureuse	entre	Lamine	et	Ansou
autant	 que	 pour	 les	 combats	 de	 lutte	 entre	 Yakhya	 Diop	 Yékini	 et	Mohamed
Ndao	Tyson.	Chacun	avait	son	champion	et	n'en	faisait	aucun	mystère.	En	toutes
circonstances,	les	deux	camps	s'affrontaient	verbalement.

Dans	 l'animation	 de	 la	 fête,	 on	 n'entendait	 plus	 le	 vrombissement	 des
moteurs	de	pirogue,	qui	d'habitude	scandent	les	silences	du	village.	D'ailleurs,	il
n'y	avait	aucune	raison	de	tendre	l'oreille,	puisque	tous	les	pêcheurs	avaient	pris
une	journée	de	congé	pour	se	présenter	chez	Arame.	Pendant	que	les	plus	vieux
discutaient,	en	attendant	leur	part	du	festin	sous	l'arbre	à	palabres	d'une	maison
voisine,	 les	 jeunes	 écoutaient	 de	 la	 musique,	 sous	 les	 cocotiers,	 et	 dans	 une
amicale	compétition,	exécutaient	fièrement	leurs	dernières	trouvailles	en	matière
de	 pas	 de	 danse.	 Dans	 la	 cour,	 des	 femmes	 tapaient	 sur	 des	 calebasses,
chantaient	 ;	d'autres,	en	cercle,	 reprenaient	en	chœur	et	 tapaient	des	mains.	De
temps	en	temps,	les	plus	délurées,	galvanisées	par	les	polyphonies,	sautaient	au
milieu	 du	 cercle	 et	 dansaient	 énergiquement.	 Même	 Bougna	 et	 Coumba	 y
allèrent	 de	 leurs	modestes	 évolutions.	 C'était	 la	 fête,	 tout	 le	monde	 s'ébrouait.
Polygamie	ou	pas,	mari	absent	ou	pas,	les	femmes	riaient,	heureuses.	De	minces
nuages	 clairsemés	 couraient	 sur	 un	 immense	 fard	 à	 paupières	 bleu,	 le	 soleil
butinait	dans	les	décolletés	et	la	journée	était	aussi	légère	qu'un	tagal.	Un	joyeux
tintamarre	étouffait	tous	les	gémissements	et	tout	bruit	extérieur.	Aussi	personne
n'entendit-il	le	moteur	de	la	pirogue	qui	avait	accosté	au	wharf.	Quand,	soudain,



tout	devint	calme,	les	gens	se	regardèrent,	surpris.	Bougna	venait	d'ordonner	une
petite	pause,	le	temps	d'un	repas	tranquille	pour	tous.	Les	tam-tams	viendraient
après	 le	 déjeuner,	 faire	 monter	 la	 température	 et	 accélérer	 la	 digestion.	 Les
papilles	comblées,	on	danserait	bien	mieux	et	puis,	il	fallait	que	les	bassines	de
cocktails	 divers	 fussent	 appréciées	 à	 leur	 juste	 valeur.	 Elles	 ne	 devaient	 pas
seulement	désaltérer,	mais	 aussi	 sauver	de	 la	 déshydratation	 ceux	 et	 celles	 qui
laisseraient	 leur	 force	 devant	 les	 pélinguères,	 ces	 tam-tams	 taquins	 qui
éperonnent	la	fougue	des	danseurs.	Après	l'effort,	toute	boisson	a	meilleur	goût.
Le	pouls	de	la	fête	avait	momentanément	chuté	et	chacun	reprenait	son	souffle,
en	 attendant	 l'explosion	 d'adrénaline	 de	 l'après-midi.	 Les	 cuisinières	 avaient
commencé	à	servir	 le	déjeuner,	quand	deux	messieurs	saluèrent	à	 l'entrée	de	la
maison	:	c'étaient	Ansou	et	son	père.

Dans	 la	 cour,	 les	discussions	 s'interrompirent,	 des	 femmes	 tressaillirent	 et
manquèrent	 de	 renverser	 les	 plateaux	 de	 nourriture	 qu'elles	 tenaient	 en	 main.
Certains	 hommes	 portèrent	 leur	main	 à	 la	 barbe,	même	 lorsqu'ils	 n'en	 avaient
pas.	Le	sol	se	dérobait	sous	les	pieds,	comme	une	fausse	certitude.	Ansou	était
bien	là,	en	chair	et	en	os,	devant	leurs	yeux	exorbités,	accompagné	de	son	père.
Si	les	jeunes	hallucinaient	devant	cette	apparition,	les	anciens	et	ceux	qu'Arame
avait	mis	dans	 la	confidence	savaient	déjà	à	quoi	s'en	 tenir.	Prévenue	par	 l'une
des	 cuisinières,	 Bougna	 était	 venue	 au-devant	 des	 deux	 hommes	 pour	 les
conduire	jusqu'à	Arame,	qui	les	accueillit	dans	sa	chambre.	En	bonne	complice,
sûre	 de	 ce	 qu'elle	 avait	 à	 faire,	 Bougna	 ressortit	 pour	 aller	 chercher	 Daba	 et
Lamine.	 Dehors,	 les	 esprits	 restaient	 en	 alerte.	 Les	 mots	 se	 firent	 rares	 et	 ce
n'était	pas	seulement	pour	éviter	de	parler	la	bouche	pleine.	Ils	ne	disaient	rien,
parce	que	la	surprise	avait	aspiré	et	tari	le	flot	de	leurs	pensées.	L'imagination	ne
sert	à	rien	quand	la	réalité	dépasse	l'entendement.	Or	la	réalité	qui	se	jouait	dans
la	chambre	d'Arame	déjouait	les	conjectures	les	plus	affûtées.

Ce	que	beaucoup	ignoraient,	c'est	que	dès	l'annonce	de	la	date	du	mariage
de	Lamine	et	Daba,	Ansou	était	sorti	de	ses	gonds.	Hurlant,	vitupérant,	il	jurait
que,	le	jour	de	la	cérémonie,	il	irait	revendiquer	publiquement	la	paternité	de	sa
fille.	Mais	l'avant-veille	du	mariage,	son	père	lui	avait	demandé	de	l'emmener	en
pirogue	 à	 Sangomar.	 Ansou	 s'étonna,	 cela	 faisait	 des	 années	 que	 son	 père	 ne
partait	plus	en	mer.

—	Mais	que	vas-tu	faire	à	Sangomar	?	s'enquit-il,	dis-moi	ce	que	 tu	veux
aller	chercher	là-bas	et	je	te	l'apporterai.

—	Non,	mon	fils,	avait	objecté	 le	père.	Je	dois	y	aller	avec	 toi,	 il	y	a	des
courants	 marins	 que	 tu	 ne	 connais	 pas	 encore	 et	 je	 dois	 t'apprendre	 à	 les



affronter.
—	Mais,	 papa	 !	 s'insurgea	gentiment	Ansou	 en	 souriant.	Depuis	 le	 temps

que	je	conduis	ma	pirogue,	je	suis	l'un	des	meilleurs	capitaines	du	village,	à	ce
qu'on	dit.

—	Oui,	mais	ceux	qui	le	disent	ne	t'ont	pas	formé	à	la	navigation	;	c'est	moi
qui	t'ai	tout	enseigné	et	je	sais	bien	ce	que	je	ne	t'ai	pas	encore	appris.

C'est	 ainsi	 qu'Ansou	 s'était	 rendu	 sur	 la	 petite	 île	 de	 Sangomar	 avec	 son
père.	 Une	 fois	 sur	 place,	 le	 vieux	 l'entraîna	 jusqu'à	 la	 dune	 la	 plus	 haute	 qui
surplombait	 la	 baie	 et	 là,	 sous	 un	 baobab,	 il	 l'invita	 à	 s'asseoir	 près	 de	 lui.
Pendant	 longtemps,	 ils	 restèrent	 silencieux,	 regardant	 les	 oiseaux,	 les	 rares
pirogues	et	bateaux	qui	passaient	à	 intervalles	 irréguliers.	Au	bout	d'un	certain
temps,	Ansou,	qui	commençait	à	s'ennuyer,	interrogea	son	père.

—	Papa,	de	quels	courants	voulais-tu	me	parler	?
—	Des	courants	qui	éloignent	ce	qu'on	croit	proche	et	rapprochent	ce	qu'on

croit	loin.	Ces	courants	surprennent	toujours	les	marins.
—	Et	ces	courants	se	lèvent	en	quelle	saison	?
—	Toute	la	vie	durant.
—	Papa,	je	ne	te	comprends	pas.
—	Je	veux	dire	que	 ta	 fille	n'est	pas	 si	 loin	de	 toi,	puisqu'elle	portera	 ton

nom.
—	Oui,	sûr	qu'elle	portera	mon	nom,	je	compte	bien	me	battre	pour	la	faire

reconnaître.
—	Non,	il	ne	s'agit	pas	de	cela.	Elle	portera	ton	nom,	parce	que	Lamine	est

ton	 frère.	 Je	 t'ai	 emmené	 ici	 pour	 te	 parler	 des	 courants	 de	 la	 vie,	 car	 la	 plus
complexe	des	navigations	c'est	la	vie.	Et	quand	nous	quitterons	ce	lieu,	tu	seras
devenu	un	marin	complet,	parce	que	tu	auras	découvert	le	secret	de	ton	père…

Et	l'homme	avait	tout	raconté	à	son	fils,	y	compris	son	intention	d'épouser
celle	 qu'il	 croyait	 avoir	 perdue	 pour	 toujours,	Arame.	 Ils	 avaient	 embarqué	 en
père	et	fils,	ils	rentrèrent	en	hommes	égaux.	Ils	savaient	maintenant	tout	l'un	de
l'autre	et	partageaient	la	même	expérience	d'avoir	souffert	d'amour.	Ansou	était
troublé,	il	ne	dit	rien	lorsque	son	père	l'interrogea	sur	sa	décision	finale.	Arrivé
au	village,	il	remit	son	moteur	en	marche,	dès	que	son	père	eut	posé	le	pied	sur
le	wharf.	Alors	qu'on	 le	croyait	parti	pour	 l'Espagne,	Ansou	s'était	 simplement
réfugié	chez	un	ami	d'une	île	voisine.	Là-bas	il	avait	pleuré,	vidé	toute	sa	colère,
puis,	 pendant	 deux	 jours,	 il	 s'était	 enfermé	 dans	 la	 réflexion.	 Le	 matin	 de	 la
célébration	 de	 l'union	 de	 Daba	 et	 Lamine,	 il	 avait	 pris	 sa	 pirogue	 et	 rallié	 le



village.	Arrivé	 chez	 lui,	 il	 fit	 de	 son	 père	 le	 plus	 heureux	 des	 hommes	 en	 lui
disant	:

—	 Papa,	 j'ai	 compris	 qu'après	 ce	 qu'il	 lui	 a	 pardonné,	 Daba	 ne	 quittera
jamais	 Lamine.	 Alors,	 même	 si	 c'est	 dur,	 j'accepte	 mon	 frère,	 et	 ma	 fille…
Euh…	La	petite	sera	ma	nièce	et	toi	tu	pourras	enfin…	disons	que	cela	réunira
au	moins	la	famille.	Je	pense	que	nous	devons	aller	au	mariage.

Chez	Arame,	 les	 cuisinières,	 escortées	 par	 Bougna,	 servirent	 à	 la	 famille
réunie	des	plats	gargantuesques	et	des	cruches	de	jus.	Il	fallait	trop	de	tout	pour
maintenir	les	cœurs	à	leur	place.	Il	fallait	des	litres	de	boisson	sucrée	pour	faire
passer	les	restes	d'amertume.	Lamine,	Daba	et	Ansou,	les	anciens	camarades	de
classe	 se	 découvraient	 en	 hommes	 et	 femme	 qui	 venaient	 de	 réussir	 leur
première	grande	traversée	de	l'âge	adulte.	Arame	et	son	futur	mari	se	lançaient
des	œillades,	comme	des	entraîneurs	évaluant	leur	petite	équipe.	On	se	regardait
avec	 tendresse	et	 respect,	mais	on	avait	 encore	de	petites	peurs	 secrètes,	 telles
des	chéloïdes	qui	avaient	besoin	des	caresses	du	temps	pour	s'aplanir.



Épilogue

Dans	 ce	village,	 quand	on	n'est	 pas	marin,	 on	 est	 descendant	 de	marin	 et
tout	le	monde	sait	que,	même	si	la	vie	tangue	à	donner	des	migraines,	c'est	quand
on	croit	 le	naufrage	 inévitable	que	 la	barque	 reprend	 son	 sillage	de	plus	belle.
Fortes	 de	 cette	 certitude,	Arame,	Bougna,	Coumba,	Daba,	 comme	 toutes	 leurs
semblables,	poursuivaient	leur	navigation.

Lorsque	 les	 tam-tams	 retentirent,	 tous	 les	 convives	 formèrent	 un	 cercle
autour	des	mariés.	Après	la	folie	endiablée	des	jeunes,	ce	fut	le	tour	des	mamans
de	 faire	 leur	 entrée.	 Les	mères	 des	mariés	 devaient	 d'abord	 faire	 un	 discours,
chacune,	si	elles	le	désiraient.	Compte	tenu	des	casseroles	de	sa	fille	qui	tintaient
encore,	la	maman	de	Daba	se	contenta	de	remercier	tout	le	monde	et	se	répandit
en	prières.	Émue,	Arame	préféra	entonner	un	chant	de	Rémi	Dioh	qui	disait	pour
elle	ce	qu'elle	avait	dans	le	cœur	:	«	I	mbouh	ndighil,	yassolâtène	mana	rôg	sôm
a	sobé…	Orimtèle	doyou	khâthièle	a	né	moya…	»	Cette	chanson	évoque	la	force
de	 l'amour	et	 la	puissance	des	 liens	du	sang.	Arame	se	 réjouissait,	 ainsi,	de	 sa
famille	enfin	réunie,	rendait	hommage	à	son	futur	mari,	encourageait	Lamine	et
Ansou	à	développer	des	rapports	fraternels.	Après	chaque	stance	d'Arame,	toutes
les	 femmes	 reprenaient	 en	 chœur.	 Bougna	 et	 Coumba,	 elles,	 ne	 savaient	 pas
quand	reviendrait	Issa.

Parmi	 les	 femmes	 endimanchées,	maquillées,	 parfumées,	 qui	 rayonnaient,
happaient	des	quartiers	de	soleil	à	chaque	couplet,	beaucoup	attendaient	un	fils
ou	 un	 mari	 émigré.	 Depuis	 des	 années,	 des	 épouses	 à	 la	 force	 de	 l'âge
s'endormaient	 dans	 les	 bras	 de	 la	 solitude.	 Pudiques,	 rien	 ne	 les	 distinguait
pendant	 les	 cérémonies	 villageoises.	 Elles	 se	 faisaient	 aussi	 belles	 qu'elles	 le
pouvaient	 et	 participaient	 aux	 réjouissances	 collectives,	 car	 aucune	 d'elles	 ne
souhaitait	faire	entendre	la	fausse	note	dans	la	symphonie	sociale.	Les	raisons	de



ne	pas	chanter,	d'esquiver	la	danse	et	même	d'économiser	leurs	sourires	ne	leur
manquaient	pas,	mais	elles	chantaient,	dansaient	et	riaient	exagérément,	comme
rient	ceux	qui	se	retiennent	de	pleurer.	Lorsque	ce	fut	le	tour	de	la	classe	d'âge
d'Arame	 de	 défiler	 et	 de	 déclamer	 leurs	 plus	 belles	 chansons,	 Bougna,	 postée
devant	 les	batteurs	de	 tam-tams,	 regarda	Coumba	et	 commença	par	un	air	que
tout	 le	monde	connaissait,	une	berceuse	qui,	 en	 réalité,	 semblait	 inventée	pour
consoler	toutes	les	femmes	esseulées.

«	Ayo,	 ayo,	 Lamine	 Yandé	 !	 Nanyo	 ké	 ndidné	 laya	 no	 makholé	 mbiné	 !
Thiora	Mbaye	thiora	diéga	ké	lolona	!	Yalanam	oyalo	mbélane,	Famara	Diamé	!
Doudou	mame,	gati	mbiné	eh	!	Kôr	né	néwa	!	»	Ce	qui	veut	dire	:	«	Ayo,	ayo,
Lamine	Yandé	!	Écoutez	l'oiseau	chanter	à	l'entrée	de	la	maison	!	Thiora	Mbaye,
Thiora,	 tu	 as	 des	 raisons	 de	 pleurer	 !	 Chante-moi	 une	 belle	 berceuse,	 Famara
Diamé.	 Doudou	 Mame	 revient	 à	 la	 maison	 !	 Un	 homme,	 ce	 n'est	 jamais
insignifiant	dans	une	demeure	!	»

Les	femmes	reprenaient,	chorale	harmonieuse	saisie	dans	une	même	transe,
mais	 elles	 savaient	 que	 la	 brise	 ne	 porterait	 pas	 leurs	 polyphonies	 jusqu'aux
oreilles	 de	 ceux	 qui	 leur	 faisaient	 défaut	 dans	 ce	 grand	 moment	 de	 liesse
collective.	C'est	mues	par	 un	 sentiment	 naturel	 d'élégance	qu'elles	 répétaient	 à
l'unisson	qu'un	homme	n'est	 jamais	insignifiant	dans	une	demeure,	car	c'étaient
bien	elles	qui	portaient	les	demeures	en	question	sur	leurs	épaules.

Les	hommes	partaient,	 revenaient	ou	non	et	ceux	qui	revenaient	 laissaient
souvent	derrière	eux	celui	qu'on	attendait.	Rivales	d'Europe	restées	fidèles	à	leur
chambre	vide,	les	femmes	ne	se	contentaient	pas	de	patienter,	elles	remplissaient
la	gamelle	des	petits	de	leur	courage,	tissaient	les	joies	et	les	peines	pour	jeter	un
pont	 vers	 l'avenir,	 qu'elles	 souhaitaient	 radieux	 pour	 leurs	 enfants.	 Elles	 n'en
voulaient	 même	 plus	 à	 leurs	 hommes,	 ensorcelés	 par	 le	 chant	 des	 sirènes,
sachant	bien	qu'elles	devaient	leurs	nuits	froides	et	leur	nostalgie	au	mot	espoir
inscrit	sur	l'horizon.	Filles	de	marin	elles	aussi,	elles	ne	pouvaient	que	ramer	sur
l'océan	de	 la	vie.	Et	même	privées	de	barque,	une	écorce	de	noix	de	coco	 leur
suffisait	pour	braver	les	courants	du	destin.	Au	village,	celles	qui	restent	à	quai
avancent,	chacune	au	rythme	de	sa	quête.	On	les	croit	sédentaires,	mais	les	nuits
blanches	se	font	voiliers	pour	les	transporter	à	travers	le	monde,	dans	le	sillage
de	leur	aimé.	Parce	qu'elles	savent	tout	de	l'attente,	elles	connaissent	le	prix	de
l'amour	 ;	 mais	 seuls	 leurs	 soupirs	 avouent	 :	 ceux	 qui	 nous	 font	 languir	 nous
assassinent	!
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