




Para	las	soñadoras	que	leen	seis	libros	a	la	semana,	que
siempre	se	dicen	«una	página	más»,	a	las	que	les	encantan

los	tropos,	tienen	el	carnet	de	la	biblioteca,	escuchan
audiolibros	picantes	en	público	y	buscan	los	finales	felices.

Esto	es	una	carta	de	amor



Primera	parte



1

Un	dato	sobre	cómo	va	mi	vida	ahora	mismo:	tengo	a	mi	hermana	en	el	umbral
de	mi	puerta	aferrándose	a	un	pájaro	muerto	y	eso	ni	siquiera	es	lo	peor	que	me
ha	pasado	hoy.
—Clemmie.	—Los	ojos	de	Lil	se	llenan	de	lágrimas	con	facilidad.	La	raya	de

ojos	negra	y	gruesa	ya	empieza	a	emborronarse	de	forma	alarmante	mientras	ella
levanta	el	montón	de	plumas	grasientas—.	Se	ha	estampado	contra	mi	coche…
¿Crees	que	se	pondrá	bien?
Miro	el	pájaro.	Es	más	que	evidente	que	está	muerto.
—No	lo	creo,	no.	—Intento	ser	delicada,	pero	no	lo	consigo	ni	de	lejos.
Ya	he	dicho	que	ha	sido	un	día	largo.
—Lil,	 ¿qué	 coño…?	 —Nuestra	 hermana	 Serena	 aparece	 a	 mi	 espalda

bebiendo	a	morro	de	la	botella	de	champán	que	trae	en	la	mano—.	¿Qué	haces
con	eso?	¡Qué	asco!
Lil	la	fulmina	con	la	mirada.
—Intento	salvarle	 la	vida.	¿Crees	que	se	 le	puede	hacer	el	boca	a	boca	a	un

pájaro?
—Será	boca	a	pico,	¿no?	—digo	pensativa	mientras	oigo	bien	alto	las	arcadas

de	Serena.
—No	puedo	dejarlo	morir	así,	sin	más	—insiste	Lil	terca,	y	yo	sigo	plantada

en	la	puerta	porque	sé	muy	bien	que,	si	le	doy	un	atisbo	de	oportunidad,	el	pájaro



terminará	dentro	de	mi	piso.
—Creo	que	ya	 has	 perdido	 ese	 tren.	—Serena	 señala	 al	 pájaro	 con	una	uña

bien	cuidada—.	Estoy	bastante	convencida	de	que	no	debería	estar	así	de	plano
en	el	medio.
Lil	mira	hacia	abajo.
—Madre	mía	—dice	por	fin—,	qué	mala	pinta.
—Sí,	 bueno,	 igual	 puedes	 dejar	 el	 pájaro	muerto	 en	 algún	 sitio	 y	 entrar	—

propongo.
—¿Dejarlo	así	en	el	suelo?	—contesta	Lil	horrorizada.
Ya	veo	por	dónde	va	esto	y	estoy	demasiado	hecha	polvo	para	organizarle	el

funeral	a	un	pájaro.	Le	lanzo	una	mirada	desesperada	a	Serena,	que	pone	los	ojos
en	blanco.
—¿Por	qué	no	lo	tiras	a	la	basura?	—sugiere.
—¡¿A	la	basura?!	—La	voz	de	Lil	se	vuelve	más	aguda.
—A	la	orgánica	—contesta	Serena	enseguida—.	Clemmie	tiene	unos	dieciséis

cubos	diferentes,	¿no?
Me	mira	y	yo	me	encojo	de	hombros.
—Hay	uno	para	los	restos	de	jardinería.
Llamar	jardín	al	trozo	de	césped	que	venía	con	el	piso	es	pasarse.	Siempre	he

querido	 plantar	 algunos	 bulbos,	 tenía	 visiones	 grandiosas	 de	 mí	 misma
moviéndome	 con	 gracia,	 con	 una	 cesta	 de	 mimbre	 colgando	 del	 brazo,	 y
sonriendo	con	modestia	cuando	la	gente	alabara	mi	buena	mano	con	las	plantas,
pero	nunca	tenía	tiempo.	Y	ahora	ya	da	igual.
—Pues	 ya	 está.	—Serena	 se	 aparta	 el	 pelo	 hacia	 atrás—.	 Perfecto.	 Puedes

devolverlo	a	la	tierra.
Serena	es	una	maestra	cuando	se	trata	de	conseguir	que	la	gente	haga	lo	que

ella	quiere	y	ahora	está	usando	el	lenguaje	de	Lil	en	un	tono	persuasivo.
Ella	duda.
—No	parece	muy	solemne.
—Es	«la	naturaleza	con	sus	garras	y	sus	colmillos	sangrientos»,	Lil.	—Serena



hace	 un	 gesto	 para	 quitarle	 importancia	 al	 asunto—.	 De	 ahí	 la	 expresión
«naturaleza	muerta».
—Una	naturaleza	muerta	es	un	bodegón,	no	tiene	nada	que	ver	—apunto—.	Y

no	creo	que	morir	atropellado	por	un	Toyota	Yaris	con	una	mujer	diminuta	que
lleva	un	abrigo	rosa	enorme	al	volante	sea	el	 tipo	de	acto	violento	poético	que
Tennyson	tenía	en	mente	al	escribir	aquello.
—Qué	más	da	—responde	Serena	pasando	de	mí.	Ahora	ya	se	le	ha	calentado

la	boca—.	Naturaleza	viva,	naturaleza	muerta,	es	todo	parte	de	un	mismo	ciclo,
¿no?	Venimos	de	la	tierra	y	a	la	tierra	hemos	de	volver.	Polvo	eres	y	en	polvo	te
convertirás.	Es	el	ciclo	sin	fin…	que	lo	envuelve	todo…
Veo	que	está	a	punto	de	arrancarse	con	una	versión	sensual	de	la	banda	sonora

de	El	rey	león	y	creo	que	eso	podría	minar	la	impresión	de	que	se	está	tomando
la	situación	con	la	seriedad	con	la	que	a	Lil	le	gustaría,	por	lo	que	me	doy	prisa
por	intervenir.
—Venga,	Lil,	 que	 fuera	hace	mucho	 frío	y	 tenemos	pizza	 en	casa.	Tu	pizza

vegana	favorita.	Y	vino.	Mucho	vino.
—Está	bien.	—Asiente	vacilante—.	Pero	creo	que	debería	decir	unas	palabras.
—Que	 sean	 rápidas	 —pide	 Serena—.	 Clemmie	 nos	 necesita	 más	 que	 ese

pájaro	muerto.	Cabe	la	posibilidad	de	que	para	ella	sí	que	haya	esperanza.
—¿Era	necesario?	—musito.
Serena	no	me	contesta,	se	limita	a	dar	otro	trago	con	las	cejas	arqueadas,	pero

me	 queda	 claro	 lo	 que	 quiere	 decir:	 mi	 vida	 es	 como	 un	 pájaro	 muerto.	 La
verdad	es	que	tiene	razón.
Al	cabo	de	cinco	minutos	estamos	reunidas	en	torno	a	mi	cubo	de	residuos	de

jardinería.
—Aquí	yace	Peter	el	palomo	—recita	Lil.
Yo	no	estoy	muy	convencida	de	que	el	pájaro	que	yace	muerto	en	el	cubo	sea

una	paloma,	pero	no	me	parece	el	momento	para	discutirlo.
—No	sabemos	cuánto	has	vivido	—continúa	Lil—,	pero	has	formado	parte	de

este	 gran	 y	maravilloso	mundo	 y	 es	 triste	 que	 te	 hayas	 ido.	 Espero	 que,	 estés



donde	estés,	sientas	el	sol	en	la	espalda	y	el	viento	en	las	alas.	Espero	que	seas
feliz	y	libre.
Siento	unas	lágrimas	inesperadas	en	los	ojos	e	intento	esconderlas	de	Serena.
—Sois	 tal	 para	 cual	 —gruñe,	 pero	 oigo	 un	 afecto	 reacio	 en	 su	 voz—.

¿Podemos	 entrar	 ya?	 No	 sé	 si	 os	 habéis	 dado	 cuenta	 de	 la	 rasca	 que	 hace.
Olvidad	el	dichoso	pájaro,	la	que	va	a	morir	soy	yo.	De	hipotermia.
Lil	cierra	la	tapa	del	cubo	y	con	un	suspiro	de	alivio	las	llevo	a	las	dos	dentro

de	casa.
—¿Qué	ha	pasado	aquí?	—pregunta	Lil	mirando	el	piso	que,	a	decir	verdad,

tiene	un	aspecto	bastante	austero.
Serena	pone	mala	cara.
—Leonard,	eso	es	lo	que	ha	pasado.
—¿Se	ha	 llevado	 todas	 tus	cosas?	—dice	Lil	horrorizada—.	¿El	 sofá?	¿Y	 la

tele?	Y…	¿dónde	está	todo	lo	de	Atún?	¿Y	Atún?
Ah,	sí,	el	gato.	No	debo	pensar	mucho	en	eso	o	volveré	a	echarme	a	llorar.
Lil	me	mira	mientras	asimila	los	hechos.
—¿Se	ha	llevado	a	tu	gato?
—Len	dice	que	estará	mejor	en	la	casa	nueva	—respondo	intentando	no	darle

demasiada	importancia—.	Y	tiene	razón,	es	un	chalet,	no	un	piso,	y	está	alejado
de	las	calles	principales.	Es	mucho	más	seguro.
—¡Se	ha	llevado	a	tu	gato!	—repite	Lil,	esta	vez	con	un	brillo	asesino	en	sus

grandes	ojos	azules—.	¡¿Te	ha	dejado	por	otra,	se	ha	llevado	todas	tus	cosas	y	a
tu	gato?!	Lo	odio.
Miro	la	cocina	americana	abierta	al	salón	y	casi	vacía.	Ayer	estaba	llena	de	los

mejorcitos	muebles	de	 Ikea	montados	 a	mano,	 limpia	y	ordenada.	Vale,	 puede
que	no	fuera	del	todo	de	mi	gusto,	que	todas	esas	líneas	simples	y	modernas	y	la
falta	de	trastos	me	hacían	pensar	que	le	faltaba	alma,	pero	estaba	más	que	bien	y
era	un	hogar.	Ahora,	con	el	sillón	solitario	que	me	encontré	por	la	calle	(le	dije	a
Len	 que	 lo	 había	 comprado	 en	 una	 feria	 de	 antigüedades,	 si	 no,	 nunca	 habría
permitido	que	entrase	en	casa),	la	librería	de	estantes	encorvados	medio	vacía	y



la	lámpara	de	mesa	en	forma	de	sirena	sujetando	una	concha,	pero	sin	mesa	en	la
que	ponerla,	parece	más	bien	lo	que	queda	al	final	de	un	rastro.
—Eran	sus	cosas	—digo	encogiéndome	de	hombros—.	Las	eligió	y	las	pagó

él.	Lo	que	pasa	es	que	yo	no	me	he	dado	cuenta	de	cuántas	eran	suyas	hasta	que
han	llegado	los	de	la	mudanza	y	se	las	han	llevado.
Ha	 sido	hoy	mientras	 estaba	 trabajando.	En	un	 trabajo	que	pronto	dejaré	de

tener.	Al	pensarlo,	el	dolor	de	cabeza	contra	el	que	he	estado	luchando	arrecia.
—Siempre	 he	 sabido	 que	 era	 lo	 peor	 —dice	 Serena	 con	 un	 tono	 grave

mientras	 se	deja	 caer	 sobre	 la	 encimera	de	 la	 cocina	y	 abre	 la	 enorme	caja	de
pizza—.	Llevo	diciéndotelo	años.
—Me	dijiste	que	era	aburrido	—replico—,	lo	cual,	para	ser	 justas	con	él,	es

algo	que	ahora	no	se	le	aplica.
Len	y	yo	llevábamos	juntos	cuatro	años	y,	de	pronto,	hace	diez	días,	me	dijo

no	solo	que	me	dejaba	por	Jenny,	una	compañera	de	la	asesoría	en	la	que	trabaja,
sino	que	además	llevaban	viéndose	dieciocho	meses	y	ella	estaba	embarazada	de
tres.	Len,	Jenny,	el	bebé	y	mi	gato	se	irían	a	vivir	a	una	casa	de	campo	de	cuatro
habitaciones	 en	Oxfordshire,	 junto	 con	 todos	 nuestros	muebles.	Y	 él	 sería	 tan
amable	de	dejarme	a	mí	el	piso	en	la	ciudad	cuyo	alquiler	no	podía	permitirme
pagar	yo	sola.	Estaba	todo	atado	y	bien	atado.
Antes	de	vivir	esta	experiencia,	siempre	había	dudado	de	las	personas	que	no

se	daban	cuenta	de	ese	tipo	de	cosas.	«¿Cómo	iban	a	no	saberlo?»,	pensaba.	Pues
no	 miento	 si	 digo	 que	 yo	 no	 tenía	 ni	 idea.	 No	 había	 tenido	 ni	 un	 atisbo	 de
sospecha.
Cuando	 Len	 me	 presentó	 los	 hechos,	 de	 pie,	 portentoso,	 delante	 de	 la

chimenea	como	si	fuera	un	detective	en	una	mala	adaptación	de	Agatha	Christie
desvelando	quién	era	el	asesino,	lo	primero	que	pensé	fue	que	bromeaba.
El	pensamiento	no	duró	mucho,	porque	Len	no	era	muy	bromista	y	la	verdad

es	 que	 ninguna	 de	 las	 palabras	 que	 salieron	 por	 su	 boca	 resultaba	 demasiado
graciosa.
«Es	que	me	parece	que	 llevamos	mucho	 tiempo	 repitiendo	una	 rutina	 como



zombis»,	me	dijo.	Y	sus	palabras	tenían	el	tono	rígido	de	un	discurso	ensayado.
(Más	tarde	descubrí	que	eso	se	debía	a	que,	en	efecto,	Jenny	le	había	escrito	un
discurso,	lo	cual	demostraba	sensatez,	porque	Len	tiende	a	la	vaguedad	y	nuestra
ruptura	 fue	 de	 lo	 más	 clara).	 «Somos	 demasiado	 diferentes.	 No	 es	 algo	 que
sorprenda	 a	 nadie,	 dado	 tu	 pasado…».	 Eso	 me	 pareció	 retorcer	 demasiado	 el
cuchillo	 que	 me	 estaba	 clavando.	 «Ya	 no	 estamos	 enamorados	 de	 verdad,
Clemmie.	Solo	acostumbrados	a	estar	 juntos.	Ya	verás	como	 todo	esto	es	para
mejor».
Justo	en	ese	punto	vomité	en	la	lata	de	bombones	vacía	a	la	que	me	aferraba.
Que	tuviera	razón	en	lo	que	decía	no	me	consolaba	mucho.	No	lo	echaba	de

menos	a	él	 tanto	como	la	familiaridad	de	tener	a	otra	persona	al	 lado,	 la	rutina
manida	de	nuestras	vidas	que	parecían	estrechamente	unidas.	Y	sí	que	echaba	de
menos	al	gato.	Y	el	sofá.
—Reconozco	 que	 al	 principio	me	 distrajo	 lo	 aburrido	 que	 era	—reflexiona

Serena—,	es	posible	que	no	me	diera	cuenta	de	que	 su	personalidad	de	huevo
hervido	 ocultaba	 un	 corazón	 malvado,	 pero	 ahora	 lo	 veo.	 —Su	 voz	 suena
peligrosa,	 prometiendo	venganza,	 y	 echa	 chispas	 por	 los	 ojos.	Se	hace	 con	un
corte	de	pizza	y	le	clava	los	dientes	con	una	violencia	innecesaria.
Lil	se	sienta	sobre	la	encimera	de	un	salto	y	empieza	a	abrir	el	precinto	de	otra

de	las	botellas	de	champán	con	las	que	había	llegado	Serena.
—Pero	sí	que	era	aburridísimo,	Clemmie.	—Descorcha	la	botella	de	un	tirón

bien	ensayado	y	el	corcho	suena	al	salir—.	Ahora	ya	puedes	admitirlo.
—No	era	aburrido	—protesto—.	Era	estable,	 se	podía	confiar	en	él.	Eso	me

gustaba.
—Por	Dios,	Clem	—exhala	Serena	exasperada—.	Era	tu	novio,	no	un	Volvo.

Te	merecías	mucho	más	 de	 una	 relación.	—Hace	 una	 pausa	 enfática	 antes	 de
asestarme	 el	 golpe	 final—.	 Además,	 todas	 sabemos	 que	 todo	 este	 rollo	 de
Leonard	fue	por…	la	palabra	que	empieza	por	«p».
—Pues	no	—salto	enseguida.	Ha	metido	el	dedo	en	la	llaga—.	Y	no	digas	«la

palabra	que	empieza	por	“p”».



—En	eso	estoy	de	acuerdo	con	Clemmie	—dice	Lil	mientras	asiente	y	sirve
con	cuidado	el	champán	en	tres	tazas	de	desayuno	a	pesar	de	que	Serena	sigue
bebiendo	de	lo	más	feliz	de	su	botella	casi	vacía—,	que	parece	que	la	«palabra
que	empieza	por	“p”»	sea	«polla».
—Qué	asco	—responde	Serena.
Acepta	una	taza	en	la	que	pone	LOS	CONTABLES	TIENEN	BUENOS	CÁL-CULOS,	un

regalo	mío	 al	 que	Len	no	 parecía	 tenerle	 tanto	 apego	 como,	 por	 ejemplo,	 a	 la
cristalería	buena	o	a	la	aspiradora.
—Si	 quisiera	 hablar	 de	 penes,	 hablaría	 de	 penes	 sin	 más	 —continúa	 mi

hermana,	altanera—,	pero	vale.	—Se	aclara	la	voz	y	me	lanza	una	mirada	severa
—.	Clemmie…,	sabes	que	toda	tu	relación	con	Leonard	en	realidad	fue	por	papá.
—Hablando	de	gili-pollas	—musito,	y	doy	un	largo	trago	de	mi	taza.
El	 champán	 está	 frío,	 fresco,	 y	 las	 burbujas	 van	 directas	 a	 mi	 corriente

sanguínea.	Serena	solo	compra	el	mejor.
Cada	 una	 tiene	 su	 propia	 relación	 con	 nuestro	 padre.	 En	 mi	 caso	 podría

describirlo	como	un	tío	al	que	conozco	de	vista.	Cuando	tu	padre	es	un	viejo	dios
del	rock	que	se	las	apañó	para	dejar	embarazadas	a	tres	mujeres	en	cuatro	meses,
las	cosas	son	complicadas.
—Es	verdad	que	Len	era	todo	lo	opuesto	a	papá	—reflexiona	Lil—.	No	hay

nada	menos	rockero	que	un	contable	de	Surrey.
—¿Y	tú	qué	sabes	de	rock?	—se	mofa	Serena.
—Soy	música.	—Lil	se	cruza	de	brazos—.	Sé	de	todos	los	tipos	de	música.
—Solo	de	 la	que	está	escrita	por	mujeres	que	parecen	 fantasmas	victorianos

—dice	Serena	con	una	sonrisa	burlona	mientras	Lil	farfulla	algo.
La	 verdad	 es	 que	 parece	 que	 debajo	 del	 enorme	 abrigo	 rosa	 lleva	 un

voluminoso	camisón	blanco.
—Pues	 la	mierda	 prefabricada	 que	 sacas	 en	 tu	 sello	 apenas	 puede	 llamarse

música	—suelta	Lil	indignada.
Serena	se	pasa	la	melena	con	un	sutil	balayage	detrás	del	hombro.



—Tener	 éxito	 no	 es	 un	 delito.	 Cuidado,	 no	 vayas	 a	 sacar	 una	 canción	 con
ritmo	que	la	gente	pueda	bailar.
—No	empecemos,	por	favor	—intervengo	cansada.
Esta	discusión	ya	me	la	conozco.
Mis	dos	hermanas	siguieron	 los	pasos	de	mi	padre	y	 trabajan	en	 la	 industria

musical,	 pero	 en	 un	 diagrama	 de	Venn	 son	 dos	 círculos	 que	 apenas	 se	 tocan:
Serena	 es	 una	 productora	 ejecutiva	 de	 lo	 más	 eficiente	 en	 una	 de	 las
discográficas	 más	 grandes	 del	 mundo	 —elegante,	 despampanante,	 siempre
repiqueteando	con	las	uñas	en	la	pantalla	del	iPhone—,	mientras	que	Lil	es	una
chica	delgaducha,	pequeñita	y	angelical	que	se	gana	al	público	de	los	festivales
con	su	voz	dulce	y	algo	áspera,	su	guitarra	acústica	y	su	aura	hippy.
—Tú	no	te	metas,	doña	No	Escucho	Música	Nueva	Desde	Hace	Veinte	Años

—espeta	Serena.
—Perdona,	es	«doctora»	No	Escucho	Música	Nueva	Desde	Hace	Veinte	Años

—contesto	negándome	a	picar.
No	 tiene	 sentido	que	nos	enredemos	en	mis	problemas	paternos	cuando	hay

muchas	otras	cosas	por	las	que	cabrearse.
—Y	no	sé	por	qué	pensaba	que	habíais	venido	a	ayudarme	con	mis	problemas

—termino	 de	 decir	 con	 tristeza,	 encaramándome	 a	 uno	 de	 los	 taburetes	 de	 la
barra	americana.
—¡Y	hemos	venido	a	ayudar!	—exclama	Lil—.	Eso	no	 lo	dudes.	Cuéntanos

qué	ha	pasado.	Pensaba	que	habías	dicho	que	iban	a	ampliarte	el	contrato.
—Eso	creía	yo,	eso	es	lo	que	me	dijo	el	jefe	de	departamento,	pero	ha	habido

recortes	y…
Se	me	apaga	la	voz	y	me	aprieto	el	puente	de	la	nariz	para	que	no	caigan	las

lágrimas.	No	puedo	seguir	llorando	o	terminaré	desintegrándome.
—Si	 te	 dijeron	 que	 ibas	 a	 quedarte,	 deberías	 poder	 hacerlo	 —dice	 Serena

indignada—.	 Eres	 genial,	 una	 experta	 en	 tu	 campo	 y	 todos	 los	 estudiantes	 te
adoran.	Menuda	mierda.
—Supongo	que	 las	expertas	en	 literatura	medieval	desconocida	no	están	 tan



demandadas	como	una	esperaría	—digo	llevándome	la	taza	a	la	boca.
Desde	que	terminé	el	doctorado	hace	cinco	años,	he	encadenado	un	contrato

mal	 pagado	 y	 de	 poca	 duración	 con	 otro,	 siempre	 con	 la	 esperanza	 de	 que
desembocasen	en	un	trabajo	permanente.	Aquí,	en	Oxford,	pensaba	que	por	fin
lo	había	conseguido,	pero	parece	que	el	universo	no	había	terminado	de	cagarse
en	mí.	Justo	cuando	pensaba	que	por	fin	podía	respirar	 tranquila	y	empezar	de
una	vez	 la	vida	adulta	a	 la	avanzada	edad	de	 treinta	y	dos	años,	me	encuentro
con	que	me	quedaré	sin	 trabajo	cuando	se	acabe	el	 trimestre,	antes	del	verano.
Sin	trabajo.	Sin	novio.	Pronto,	sin	hogar.	Menuda	vida	adulta.
Apuro	la	taza	de	champán	y	la	levanto	para	que	me	la	rellenen.	Lil	obedece.
—Bueno,	pues	hay	que	hacer	un	plan	—dice	Serena	con	firmeza—.	Hay	que

encontrarte	un	trabajo.
—No	surgen	vacantes	en	puestos	académicos	muy	a	menudo	—contesto—.	Y,

por	eso,	encima,	se	presentan	tropecientos	mil	candidatos.	Créeme,	lo	he	vivido.
Y,	 aunque	 ocurriese	 un	milagro	 y	 surgiese	 algo	 para	 este	 año,	 hasta	 otoño	 no
empezaría,	lo	cual	me	dejaría	cuatro	meses	sin	sueldo.
Ahora	siento	autocompasión.
—¿Y	un	préstamo	a	corto	plazo?	—pregunta	Serena—.	Hasta	que	encuentres

algo.
Yo	estoy	ya	negando	con	la	cabeza.
—No	puedo	aceptar	tu	dinero.
—Sabes	que	siempre	está	papá	—sugiere	Lil,	y	se	encoge	cuando	le	lanzo	una

mirada	asesina—.	Ya	sé	que	no	quieres,	pero	estoy	segura	de	que…
—No	quiero	su	dinero	—digo	intentando	que	las	emociones	no	se	me	cuelen

en	la	voz.
—Estás	siendo	cabezota	sin	necesidad	—dice	Serena—.	Va	a	ser	un	padre	de

mierda,	tanto	si	aceptas	su	dinero	como	si	no.	¿Qué	más	te	da	dejar	que	el	viejo
inútil	te	ayude?	Además,	no	es	tan	malo	como…
La	 corto	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano.	 Mis	 hermanas	 me	 miran	 un	 instante	 y

suspiran	al	unísono.	Saben	que	es	una	discusión	que	no	van	a	ganar.



—Entonces	¿qué	harás?	—pregunta	Lil—.	¿Se	lo	has	contado	a	tu	madre?
Hago	una	mueca.
—Todavía	no,	querrá	que	vuelva	a	casa.
Las	 tres	bebemos	más	champán,	 calladas	y	pensativas.	Apenas	 siento	ya	 las

burbujas.	Un	zumbido	agradable	me	recorre	el	cuerpo.
—Ya	sé	lo	que	deberíamos	hacer	—dice	Serena	por	fin,	y	las	palabras	le	salen

emborronadas	por	el	alcohol,	algo	desdibujadas	por	los	bordes.
—¿Qué?	—pregunto.
Sonríe.
—Lanzar	un	hechizo	para	corazones	rotos.
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—¿Un	 hechizo	 para	 corazones	 rotos?	—Arrugo	 la	 nariz—.	 ¿Como	 cuando
éramos	pequeñas?
Algo	que	se	parece	sospechosamente	a	una	carcajada	sube	hasta	los	labios	de

Serena.
—¡Las	Hermanas	Fatídicas	vuelven	a	subirse	a	las	escobas!
Suelto	un	gruñido	y	entierro	la	cara	en	las	manos.	Las	Hermanas	Fatídicas	era

un	 juego	 al	 que	 jugábamos	 cuando	 teníamos	 unos	 diez	 años	 y	 se	 basaba	 en
nuestra	configuración	familiar…	poco	usual.
Empezó	con	un	comentario	en	un	periódico	que	decía	que	nuestra	familia	era

un	 «aquelarre»	 y	mi	madre	 se	 rio	 y	 apuntó:	 «A	mí	me	 parece	 que	 los	 gorros
puntiagudos	nos	quedarían	bien».	Petty	y	Ava	también	se	rieron,	así	que	las	tres
niñas	 nos	 sumamos,	 aunque	 luego	 tuvimos	 que	 buscar	 la	 palabra	 en	 el
diccionario.
En	 aquella	 época	 salíamos	 bastante	 en	 la	 prensa.	Cuando	 se	 supo	 que	Ripp

Harris	había	dejado	embarazadas	a	tres	mujeres	casi	a	la	vez,	resultó	ser	justo	el
tipo	 de	 noticia	 impúdica	 que	 a	 la	 prensa	 le	 encantaba.	 Mi	 madre,	 Dee	 —de
veintitrés	años	y	 también	una	cantante	emergente—,	 tenía	 la	dudosa	distinción
de	estar	casada	con	Ripp	en	aquel	momento,	de	modo	que	el	interés	por	ella	era
incesante.	«¿Qué	iba	a	hacer?»,	se	preguntaban	con	ansia.	«¿Se	quedaría	con	él?



¿Lucharía	por	su	hombre?	¿¿¿Se	pelearía	de	verdad,	a	poder	ser	delante	de	una
cámara,	si	las	otras	dos	mujeres	se	acercaban	a	menos	de	quince	metros???».
Al	final	mi	madre	no	hizo	nada	de	eso.	Metió	sus	cosas	en	maletas	y	se	fue

(con	poca	oposición	por	parte	de	Ripp)	y,	con	el	dinero	que	le	correspondió	del
divorcio,	se	compró	una	granja	en	Hertfordshire.
Entonces	 invitó	 a	 Petty	 y	 a	 Ava	 a	 irse	 a	 vivir	 con	 ella	 y	 los	 tabloides	 se

volvieron	locos.
«La	 ex	de	Ripp	monta	una	 comuna	de	bebés»	 era	 el	 titular	 preferido	de	mi

madre.	Tenía	aquella	página	de	periódico	enmarcada	en	el	baño	de	la	planta	baja.
A	ninguna	nos	quedó	muy	claro	nunca	cómo	sería	una	comuna	de	bebés,	pero
nuestra	vida	real	no	era	ni	de	lejos	tan	escandalosa	ni	emocionante	como	querían
creer	los	paparazis	que	había	al	otro	lado	de	la	valla.
Mi	madre	 abandonó	 la	música	y	 el	 interés	 de	 la	 prensa	 amainó,	 pero	nunca

desapareció.	 La	 casa	 era	 un	 refugio.	 Mi	 madre	 dejó	 de	 actuar	 y	 fundó	 una
organización	 benéfica	 en	 favor	 de	 las	 artes	 que	 dirigía	 desde	 el	 despacho	 que
tenía	 en	 casa.	Nosotras	 dos	 vivíamos	 en	 la	 parte	 central	 del	 edificio	 alargado,
bajo	y	destartalado	que	había	 ido	ampliándose	de	aquella	manera	a	 lo	 largo	de
varios	siglos.	Petty	y	Lil	vivían	en	un	ala	reformada	de	la	casa	y	Ava	y	Serena	en
la	 otra.	 Todo	 el	 mundo	 tenía	 su	 propio	 espacio,	 pero	 las	 puertas	 solían	 estar
abiertas	y	nos	reuníamos	en	la	enorme	cocina	central	o	en	la	desgastada	sala	de
estar.
No	 sé	 cómo	mi	 madre,	 Petty	 y	 Ava	 forjaron	 una	 relación	 como	 aquella,	 y

menos	 en	 sus	 circunstancias,	 pero,	 desde	 que	 tengo	 memoria,	 ellas	 tres	 —
mejores	 amigas—	 y	 luego	 nosotras	—hermanas—	 hemos	 entrado	 y	 salido	 de
casa	de	 las	 demás,	 corrido	por	 las	 hectáreas	 de	 campos	descuidados	y	 crecido
juntas	en	un	embrollo	de	felicidad	y	cariño.
Ripp	no	formaba	parte	de	nuestras	vidas.	Cuando	le	preguntaban	sobre	lo	de

las	 tres	 niñas	 en	 un	 año,	 él	 se	 encogía	 de	 hombros	 y	 respondía:	 «Eran	 los
ochenta,	tío»,	con	una	sonrisa	de	arrepentimiento,	como	si	eso	lo	explicara	todo,
como	 si	 la	 caída	 del	Muro	 de	Berlín	 y	 la	 proliferación	 de	 los	 calentadores	 lo



hubieran	obligado	a	tirarse	a	todo	lo	que	se	movía	y	a	esparcir	su	semilla.	(«Qué
asco,	 no	 digas	 semilla»,	me	 había	 dicho	Lil	 cuando	 yo	 había	 expresado	 aquel
pensamiento	en	voz	alta).
Habíamos	nacido	todas	en	un	plazo	de	cuatro	meses	en	1990	y,	aunque	Ripp

hubiera	podido	achacarlo	al	cambio	de	década,	no	tuvimos	la	suerte	de	tener	más
medio	hermanos.	Es	difícil	no	tomarte	como	algo	personal	que	tu	padre	conceda
una	entrevista	en	portada	para	hablar	de	su	vasectomía	la	semana	después	de	que
nazcas.	(«¡Lo	de	los	tres	bebés	no	se	rippite!»).	Eso	le	había	dado	buen	material
a	mi	psicóloga.
En	fin,	el	consenso	general	era	que	nuestra	casa	parecía	una	especie	de	mezcla

entre	una	secta,	una	comuna	y	un	 lugar	en	el	que	practicar	 la	magia	negra.	La
realidad,	 claro,	 era	mucho	más	mundana,	pero	mis	hermanas	y	yo	 terminamos
algo	obsesionadas	con	la	idea	de	que	éramos	brujas,	como	las	tres	hermanas	de
Macbeth.
En	el	papel	de	las	Hermanas	Fatídicas	nos	disfrazábamos	con	el	vestuario	a	lo

Stevie	Nicks	de	mi	madre	y,	pisando	 los	 largos	vestidos	negros	de	 lentejuelas,
«lanzábamos	hechizos»	en	 torno	a	una	vieja	olla	de	Le	Creuset,	maldiciendo	a
nuestros	 enemigos	 y	 bendiciéndonos	 unas	 a	 otras	 con	 una	 belleza	 radiante,
muchos	amores	y	—en	una	ocasión	memorable—	«tetas	mucho	más	grandes».
A	mi	madre	y	a	Petty	 les	había	parecido	bien,	pero	Ava	nos	dijo	que	 lo	que

teníamos	que	pedir	eran	consejos	de	inversión	y	visión	de	negocio,	porque	todo
lo	 demás	 podíamos	 comprarlo	 gracias	 al	 patriarcado.	Esa	 fue	 otra	 palabra	 que
tuvimos	que	buscar	en	el	diccionario	y,	después	de	hacerlo,	nuestros	hechizos	se
volvieron	mucho	más…	rabiosos.
Más	tarde,	durante	la	adolescencia,	revivimos	la	tradición	en	etapas	de	mal	de

amores.
—Ya	 no	 somos	 niñas	—digo,	 pero	 Serena	 ya	 está	 rebuscando	 dentro	 de	 su

enorme	bolso	y	saca	una	cajita	de	madera.
—He	pensado	que	quizá	nos	haría	falta	esta	noche	—señala.
Me	quedo	boquiabierta.



—¡Madre	mía!	—exclama	Lil—.	¿Es…?
—¿…	la	caja	de	las	rupturas?	—termino	yo	sin	aliento.
Serena	asiente.
—Petty	 está	 reformando	 la	 casa	 de	 la	 abuela	 Mac,	 ya	 lo	 sabéis,	 y	 la	 ha

encontrado	enterrada	en	el	jardín.
Lil	tiene	los	ojos	muy	abiertos.
—En	el	momento	justo.	Asusta	y	todo.	Es	como	si	fuera…	el	destino.
Le	quito	 la	caja	a	Serena	y	siento	una	punzada	de	dolor	en	el	pecho	cuando

abro	 la	 tapa.	Dentro	 hay	 varios	 sobres,	 uno	 por	 cada	 vez	 que	 una	 de	 nosotras
rompió	con	alguien	en	la	adolescencia.	Arriba	del	todo	hay	un	sobre	negro	con
una	 estrella	 plateada	dibujada.	Sé	muy	bien	qué	 contiene…,	 el	 último	hechizo
que	lanzamos	las	Hermanas	Fatídicas.	El	hechizo	para	corazones	rotos.
Fue	justo	antes	de	que	yo	cumpliera	los	dieciocho,	en	un	momento	de	mi	vida

que	no	me	gusta	recordar.	Acababa	de	pasar	por	una	ruptura	que	hace	que	la	de
ahora	me	parezca	un	juego	de	niños,	y	Serena	y	Lil	me	habían	convencido	para
pasar	una	noche	de	brujería	ebria.	Estábamos	en	Northumberland,	en	la	casa	de
la	abuela	de	Petty	y,	después	de	lanzar	el	hechizo,	enterramos	la	caja	en	el	jardín.
Pensaba	que	nunca	volvería	a	verla.
Serena	saca	el	sobre	negro	de	esta	y	lo	abre	sin	ceremonia.
—«Tres	 deseos	 y	 una	 maldición»	 —lee,	 y	 levanta	 la	 vista	 para	 mirarnos

sonriente—.	Toca	retomarlos,	¿no	creéis?
—¡Sííí!	—chilla	Lil,	y	se	cae	de	la	encimera.
Serena	 empieza	 a	 abrir	 los	 armarios	 de	 la	 cocina	 en	 busca	 de	 una	 olla

adecuada.	No	hay	ninguna	vieja	de	Le	Creuset	—si	hubiéramos	tenido	una,	estoy
convencida	de	que	ahora	llevaría	una	vida	holgada	en	la	casa	nueva	de	Len—,
pero	mi	hermana	vuelve	con	una	sartén	abollada	que	parece	creer	que	nos	valdrá.
—Yo	voy	a	por	las	hierbas	—exclama	Lil,	y	se	dirige	a	la	puerta	meciéndose

ligeramente	sobre	las	plantas	de	los	pies.
—Serena,	 esto	 es	 absurdo	 —le	 digo—,	 no	 me	 puedo	 creer	 que	 lo	 estés

incentivando.



—¿Por	 qué	 no?	—responde	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 ¿Qué	 mal	 puede
hacer?	Tampoco	tienes	mucho	margen	para	ir	a	peor.
Vuelvo	a	gruñir.
—¿Velas?	—pregunta	Serena.
—¿Te	parece	a	ti	que	tengo	velas?
Señalo	el	páramo	yermo	de	mi	piso.	No	es	precisamente	uno	de	esos	anuncios

de	colonia	grabados	en	mansiones	ostentosas.
Chasquea	 la	 lengua	 y	 empieza	 a	 abrir	 y	 cerrar	 cajones	 y,	 al	 final,	 suelta	 un

grito	victorioso	y	saca	unas	velas	de	cumpleaños	medio	derretidas.
Lil	vuelve	a	entrar	como	una	exhalación	con	las	manos	llenas	de	plantas.
—No	estaba	segura	de	si	alguna	de	estas	serviría	—dice	mientras	deja	caer	el

montón	de	hierbajos	sobre	la	encimera	de	la	cocina.
—Me	parece	que	esa	es	salvia	—responde	Serena	señalando	una	hoja.
—Es	un	diente	de	león	—contesto.
—No	importa.	—Serena	agita	una	mano	despreocupada—.	Lil,	mételas	todas

en	la	sartén.
Serena	enciende	 las	velas	y	 las	coloca	sobre	 lo	que	ha	quedado	de	pizza,	 lo

cual	le	da	un	aire	festivo,	mientras	Lil	echa	todas	las	hojas	en	la	sartén.
—Esto	es	una	tontería	—vuelvo	a	probar.
—Mira	la	talla	de	sujetador	que	llevas	—contesta	Serena	riéndose	por	la	nariz.
—Eso	se	llama	pubertad,	no	magia	—repongo.
—Tenemos	un	buen	historial	—dice	Lil	riendo	algo	borracha—.	¿Te	acuerdas

de	cuando	Cam	y	Serena	rompieron	y	lanzamos	aquel	hechizo?
—Exacto	—dice	Serena—.	Y	entonces	su	madre	le	pilló	el	alijo	de	Marlboro

Lights	debajo	de	la	cama	y	la	castigó	todo	el	verano	y	se	perdió	el	concierto	de
Shania	Twain	en	Hyde	Park.	¿Quién	se	rio	entonces?
Me	quedo	mirándolas.	No	 sé	 si	 es	por	 el	persuasivo	argumento	que	me	han

dado	 o	 por	 el	 apoyo	 incondicional	 de	mis	 hermanas,	 puede	 que	 sea	 la	 ola	 de
nostalgia	 o	 la	 botella	 de	 champán	 que	 me	 he	 bebido	 (¿quién	 sabe?),	 pero
empieza	a	convencerme	la	idea	del	hechizo	mágico.



—Qué	coño	—digo—.	Lancemos	el	hechizo.
—¡Sííí!	—Lil	levanta	el	puño	y	luego	se	tambalea	un	poco	al	tropezar	con	el

dobladillo	del	camisón.
—¿Qué	hacíamos	primero?	—Frunzo	el	ceño	intentando	recordar.
—Necesitamos	un	círculo	de	sal	—dice	Serena,	que	ya	esparce	láminas	de	sal

Maldon	por	el	suelo	de	la	cocina.
Se	queda	sin	esta	a	medio	círculo,	pero,	decidida,	se	hace	con	el	molinillo	de

pimienta	y	empieza	a	darle	vueltas.	Al	cabo	de	poco	las	tres	estornudamos	como
locas.
—¿Tal	vez	sea	mejor	azúcar	que	pimienta?	—dice	Lil	con	los	ojos	llorosos—.

Me	parece	que	un	círculo	de	azúcar	y	sal	sería	una	buena	metáfora	de	 la	vida.
Dulzura	y…	salinidad.	Ya	me	entendéis.
Estoy	muy	metida	en	todo	esto	y	el	champán	que	burbujea	por	mis	venas	me

dice	que	el	argumento	de	Lil	suena	de	lo	más	sensato.	Cojo	una	bolsa	de	azúcar
fino	y	termino	el	círculo.
—¿Ahora	qué?	—pregunto.
Lil	 toma	 la	 sartén	 llena	 de	 hierbas	 y	 la	 coloca	 en	 el	 suelo,	 en	 el	 centro	 del

círculo	irregular.
—Tiene	 que	 haber	 música.	—Serena	 coge	 su	 móvil	 y	 lo	 mira	 con	 el	 ceño

fruncido—.	Sin	batería	—musita.
Rebusca	en	su	enorme	bolso	y	saca	un	cargador	que	mete	en	un	enchufe.	Tras

tocar	 la	 pantalla	 durante	 un	 momento,	 el	 familiar	 sonido	 de	 «Sisters	 of	 the
Moon»,	de	Fleetwood	Mac,	sale	del	pequeño	altavoz.
—¡Sííí!	—vuelve	 a	 exclamar	 Lil,	 tambaleándose	 de	 un	 lado	 a	 otro—.	 ¡Me

acuerdo!
Empieza	a	canturrear	la	letra	y	Serena	y	yo	nos	unimos.	Cierro	los	ojos	y	nos

imagino	en	nuestra	cocina,	con	la	música	crepitando	en	el	tocadiscos	de	mamá	y
el	olor	a	lavanda	y	menta	robadas	del	jardín	de	Ava	suspendido	en	el	aire.	Para
mí,	entonces,	la	música	era	algo	simple,	algo	que	llenaba	nuestra	casa.
Serena	agita	el	papel	y	empieza	a	leer:



—«¡Las	Hermanas	Fatídicas	henos	aquí!	Venimos	hoy	para,	 a	 la	Diosa,	 tres
deseos	pedir».
Le	pasa	el	papel	a	Lil,	que	lee	las	frases	siguientes:
—«También	 te	 pedimos	 que	maldigas	 a	 nuestro	 enemigo:	 un	 hombre	 que	 a

nuestra	querida	hermana	ha	herido».
—Leonard	—gruñe	Serena	cambiando	el	nombre	que	hay	en	el	papel,	ese	en

el	que	no	quiero	pensar.
—Sí	—confirmo	mientras	descorcho	una	botella	de	vino	tinto	y	me	lo	sirvo	en

la	taza—.	¡Len,	te	maldecimos!
Lil	le	devuelve	el	papel	a	Serena.
—¡Leonard,	 te	maldecimos!	«A	ninguna	mujer	volverás	a	satisfacer	y	en	tus

partes	un	sarpullido	horrible	verás	florecer»	—grita.
—¡No	puede	ser	que	diga	eso!	—intervengo	horrorizada.
Serena	me	enseña	el	papel	y	veo	las	palabras	escritas	con	su	letra.
—Madre	mía,	cómo	éramos	—comenta	Lil	alegre.
—Pobre	Jenny	—musito.
Serena	me	tiende	el	papel	y	leo	la	frase	siguiente,	que	está	escrita	con	mi	letra.
—«Del	error	de	tus	actos	consciente	serás	y	con	la	culpa	siempre	vivirás».	—

Siento	 un	 vacío	 en	 el	 estómago	 cuando	 pienso	 en	 la	 chica	 que	 era	 cuando	 lo
escribí—.	Mmm,	tal	vez	sea	demasiado	intensito.
—No	es	intensito	—salta	Lil—,	¡es	verdad!	Len	debería	sentirse	culpable	para

siempre,	igual	que…	—Ve	que	Serena	la	está	fulminando	con	la	mirada	y	calla
antes	de	mencionar	al	ex	del	que	nunca	hablamos—.	Y	lo	del	sarpullido	también
—añade	aturullada—.	Eso	sí	o	sí.
Tras	 asentir,	 Serena	 coge	una	 de	 las	 velas	 de	 la	 pizza	 y	 la	 lanza	 a	 la	 sartén

llena	de	hojas.	Las	tres	jaleamos	y	Serena	vuelve	a	reír.
—Ahora	los	deseos	—digo	mirando	la	hoja	de	papel.
—Tres	deseos	para	Clemmie	—dice	Lil—.	Para	curarle	el	corazón.
Serena	enseguida	coge	otra	vela	y	la	lanza	a	la	sartén.
—¡Sexo	del	bueno!



—No	has	tenido	ni	que	mirar	el	hechizo	—se	admira	Lil.
—Lo	recuerdo	bien	—contesta	Serena	con	una	sonrisa	traviesa—.	Es	lo	que	le

hace	falta.	No	sé	si	a	ti	te	funcionó,	Clem,	pero	a	mí	sí	que	se	me	hizo	realidad.
Y	mucho.
—Lo	 que	 yo	 recuerdo	 es	 haber	 señalado	 que	 podrías	 haberle	 dado	 alguna

vuelta	más	en	su	momento	—le	digo.
—Ahí	 está	 el	 problema,	 Clemmie	 —exhala	 Serena	 cansada—.	 Piensas

demasiado	y	haces	poco,	y	con	hacer	me	refiero	a…
—Ya	sabemos	a	lo	que	te	refieres	—la	corto,	y	pongo	los	ojos	en	blanco.
—Hace	años	que	no	estás	con	nadie	que	no	sea	Leonard	—apunta	Serena	con

un	escalofrío—.	Soy	incapaz	de	imaginarme	algo	peor,	la	verdad.
—Te	iría	bien	aceptar	tu	sexualidad	—se	suma	Lil,	más	diplomática.
—Ya	la	acepto	—resoplo.
Mis	hermanas	guardan	un	silencio	sospechoso.
—Tú	explora	un	poco	—añade	Lil	por	fin.
—Sexo	sin	compromiso,	Clemmie…	Es	genial	y	nunca	lo	has	probado.
—Con	Tom	en	la	uni	sí	—respondo	indignada—.	Eso	fue	sin	compromiso.
—Estuvisteis	 juntos	 seis	 meses.	 El	 único	 motivo	 para	 decir	 que	 fue	 sin

compromiso	 es	 que	 descubriste	 que	 se	 estaba	 tirando	 a	 la	 mitad	 del	 club	 de
teatro.	—El	tono	de	Serena	resulta	fulminante.
Eso	no	es	del	todo	cierto.	Sí	que	fue	sin	compromiso	para	mí	porque	no	había

superado	 todavía	 la	 ya	 mencionada	 y	 devastadora	 ruptura	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no
estaba	muy	volcada	en	Tom.
—Solo	digo	que	un	rollo	de	una	noche	te	sentaría	de	maravilla	—continúa	mi

hermana.
—Podría	tener	algo	sin	compromiso	—insisto—,	pero	no	pienso	meterme	en

ninguna	app.
La	última	vez	que	me	quedé	 soltera,	Serena	me	hizo	perfiles	 en	 todas	y	me

describió	como	«Una	pelirroja	con	curvas	con	una	mente	para	las	finanzas	y	un
cuerpo	para	el	pecado»,	 con	 la	 idea	equivocada	de	que	eso	atraería	 a	hombres



capaces	de	citar	Armas	de	mujer	 (bueno)	y	no	a	un	montón	de	pervertidos	que
pensaban	 que	 caería	 rendida	 al	 instante	 al	 ver	 las	 fotos	 de	 sus	 penes	 (malo).
«Menos	mal	que	soy	lesbiana»,	me	había	dicho	Serena	en	lugar	de	disculparse.
Ahora	pone	los	ojos	en	blanco.
—¿Cómo	vas	a	encontrar	a	alguien	con	quien	acostarte	si	no?	Eres	poco	más

que	una	ermitaña.	Si	sales	de	casa	es	para	ir	a	la	biblioteca	y	los	únicos	hombres
con	los	que	te	relacionas	llevan	ochocientos	años	muertos.
—Apps	no	—sentencio.
—No	pasa	nada	—interrumpe	Lil	 tranquilizadora—.	El	hechizo	se	asegurará

de	traerle	a	Clemmie	alguien	que	le	dé	ese	sexo	del	bueno	que	necesita.	No	hace
falta	ninguna	app.	Ahora,	Clemmie,	pide	tu	deseo.
Miro	el	papel.
—«Deseo	trabajar	en	lo	que	me	gusta»	—leo—.	Madre	mía.	Gracias,	yo	del

pasado.	Parece	que	no	he	avanzado	desde	los	diecisiete.
—Joder,	qué	oportuno	—dice	Serena	con	una	mueca.
—Pero	el	deseo	te	ayudará	a	recuperarte	—apunta	Lil	con	firmeza—.	De	eso

se	trata.
Siento	una	punzada	de	dolor	al	recordar	que	solo	me	quedan	un	par	de	meses

en	el	trabajo	que	me	encanta.	Cojo	una	vela	y	la	echo	a	la	sartén.
A	 continuación,	 Lil	 se	 vuelve	 y	 coge	 la	 última	 vela	 de	 la	 pizza.	 Lee	 las

palabras	escritas	con	su	letra	redonda	con	una	leve	sonrisa:
—«Deseo	 un	 gran	 amor,	 del	 que	 es	 incondicional	 y	 sincero,	 con	 su	 alma

gemela».	Lo	que	Clemmie	se	merece.
—¡Buuu!	—abuchea	Serena—.	Se	me	había	 olvidado	 lo	malísimos	 que	 son

tus	deseos.
Ignorándola,	Lil	tira	la	vela	a	la	sartén.
—Las	tres	tenemos	que	decir	la	última	frase	juntas.
Nos	muestra	las	palabras.
—«Luz	 a	 la	 oscuridad	 damos,	 de	 las	 cenizas	 nos	 alzamos»	—recitamos	 las

tres.



Sí	que	le	poníamos	dramatismo	a	las	cosas	en	aquella	época.
Entonces	Lil	nos	mira	y,	cuando	asentimos,	también	deja	caer	el	hechizo	en	la

sartén.	El	papel	se	prende	y	arde	por	los	bordes.	Se	oye	un	siseo	repentino	y	sube
una	nube	de	humo	cuando	algunas	de	las	hojas	secas	se	encienden.
—Un	momento,	Lil…	¿Has	metido	ramas	también?	—pregunto.
—¿Puede?	—Lo	dice	en	un	tono	interrogativo.
Las	 llamitas	 tiemblan	 y	 cobran	 vida,	 engullen	 la	 hoja	 de	 papel	 y	 crecen

apoderándose	 de	 toda	 la	 sartén	 mientras	 las	 tres	 observamos	 en	 un	 silencio
estupefacto.	 Se	 alza	 una	 densa	 columna	 de	 humo.	 El	 detector	 de	 incendios
empieza	a	aullar	sobre	nuestras	cabezas.	Al	cabo	de	unos	segundos,	se	va	la	luz.
—¿QUÉ	ESTÁ	PASANDO?	—grita	Serena	tapándose	las	orejas.
—¡Has	puesto	el	móvil	a	cargar	en	el	enchufe	chungo!	—respondo	gritando

también	 mientras	 me	 tropiezo	 con	 cosas	 en	 la	 oscuridad—.	 Han	 saltado	 los
plomos.	Hay	una	linterna	en	el	armario	de	debajo	del	fregadero.
Lil	está	agitando	el	aire	hacia	el	detector	de	humos	con	un	trapo	de	cocina	sin

éxito.	Serena	coge	la	botella	de	vino	y	la	vacía	sobre	la	sartén,	lo	que	consigue
apagar	la	llama,	pero	no	ayuda	mucho	a	reducir	el	humo.
—¡Mi	vino!	—chillo	con	pena.
—¿DÓNDE	COÑO	ESTÁ	LA	PUTA	LINTERNA?	—ladra	Serena	entre	 las

sombras.
Se	oye	más	estrépito,	varios	golpes	 fuertes	y	Lil	 consigue	abrir	 la	puerta	de

atrás.	Serena	por	fin	encuentra	la	linterna	y	lanza	un	potente	rayo	de	luz	a	la	otra
punta	de	la	habitación.
La	 alarma	de	 incendios	 deja	 de	 aullar	 de	 golpe,	 pero	 la	 sustituye	 un	 timbre

estridente.
Las	tres	nos	quedamos	desconcertadas	alrededor	del	desastre	humeante	que	es

la	sartén.
—Es	mi	móvil	—anuncia	Serena	por	fin.	Coge	el	teléfono	y	mira	la	pantalla

—.	 Hola,	 mamá	 —dice	 al	 descolgar—.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 es	 muy	 buen



momento…	—Hace	una	pausa	y	lo	que	sea	que	le	dice	Ava	hace	que	se	le	abran
los	ojos—.	¿Que	ha	muerto	quién?
—Madre	 mía,	 Clemmie	 —me	 susurra	 Lil	 todavía	 aferrándose	 al	 trapo	 de

cocina—,	que	somos	brujas	superpoderosas.



3

Al	margen	de	 lo	que	Lil	pueda	pensar,	no	hemos	matado	a	nadie	con	nuestros
poderes	mágicos.	Nos	enteramos	de	que	quien	ha	muerto	es	el	tío	Carl	y	ha	sido
después	 de	 sufrir	 un	 tercer	 infarto,	 que	 ha	 tenido	 lugar	 horas	 antes	 de	 que	 le
hayamos	 prendido	 fuego	 a	 un	 montón	 de	 ramas	 en	 plena	 borrachera.	 Estoy
bastante	segura	de	que	eso	confirma	que	no	somos	responsables	de	nada.
En	realidad,	el	tío	Carl	no	era	familiar	de	ninguna	de	las	tres,	sino	un	antiguo

representante	musical	de	mi	madre	que	seguía	siendo	el	de	Ripp.	A	pesar	de	que
mi	madre	había	abandonado	su	carrera	como	cantante,	Carl	y	ella	mantuvieron	la
amistad	a	lo	largo	de	los	años.	A	mi	parecer,	en	gran	parte	era	porque	él	hacía	de
una	especie	de	intermediario	con	Ripp	y	organizaba	desde	los	días	de	visita	hasta
el	pago	de	dinero	extra	para	los	viajes	del	colegio.	Nada	era	demasiado	trabajo
para	el	tío	Carl,	ni	siquiera	sustituir	a	nuestro	padre	cuando	él	se	olvidaba	de	que
le	tocaba	cuidarnos	un	día	o	se	quedaba	en	casa	durmiendo,	cosa	que	pasaba	con
una	regularidad	predecible.
Carl	era	un	hombre	flacucho	que	fumaba	como	un	carretero	y	tenía	el	móvil

pegado	 a	 la	 oreja	 de	 forma	 permanente.	 Más	 o	 menos,	 puedo	 situar
cronológicamente	todos	los	recuerdos	que	tengo	de	él	por	el	tamaño	del	teléfono.
Cuando	 hablaba,	 torcía	 la	 boca	 a	 un	 lado	 y	 siempre	 llevaba	 caramelos	 sabor
cereza	para	 la	 tos	en	el	bolsillo.	Nos	los	repartía	con	generosidad	mientras	nos



contaba	 que	 nunca	 le	 habían	 empastado	 un	 diente	 y	 que	 la	 guerra	 contra	 el
azúcar	era	«una	conspiración	comunista».
Han	pasado	dos	semanas	desde	la	noche	en	que	lanzamos	el	hechizo	y	voy	en

coche	a	su	funeral.	Por	algún	motivo	que	mi	madre	debe	de	entender	mejor	que
yo,	tras	la	misa	en	una	iglesia	cercana,	el	velatorio	de	Carl	tiene	lugar	en	nuestra
casa.	Yo	avanzo	por	la	M40	en	mi	viejo	y	destartalado	Ford	Fiesta,	cagándome
en	todo	y	llegando	tardísimo	por	culpa	de	una	reunión	de	asistencia	obligatoria
para	el	profesorado	en	la	universidad	que	va	a	echarme	a	la	calle.
Solo	 espero	 que	 el	 coche	 no	 se	 desintegre	 antes	 de	 llegar.	 En	 la	 última

revisión,	el	mecánico	me	dijo	que,	si	fuera	un	caballo,	le	habría	pegado	un	tiro.
Me	 pareció	 un	 comentario	 muy	 innecesario	 mientras	 pagaba	 una	 cantidad
desorbitada	por	que	me	cambiaran	las	cuatro	ruedas	y	me	dieran	una	larga	lista
de	testigos	ámbar	que	se	habían	encendido	y	que	recomendaba	encarecidamente
revisar.
Me	equivoco	de	camino	dos	veces	y,	cuando	por	fin	paro	delante	de	la	iglesia

con	 un	 chirrido	 del	 Ford,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tengo	 el	 coche	 fúnebre	 justo
detrás.	Cojo	el	teléfono	y	el	bolso	y	cruzo	las	puertas	corriendo.	La	iglesia	está
hasta	 arriba	 de	 gente	 y	 cientos	 de	 cabezas	 se	 vuelven	 para	 mirarme	mientras
entro	como	puedo,	me	cubro	el	vestido	negro	demasiado	apretado	con	el	abrigo
y	busco	a	mi	familia.
Un	«Clemmie»	entre	dientes	me	dirige	hacia	donde	Serena	y	Lil	me	guardan

un	sitio.	Me	dejo	caer	en	el	banco	a	su	lado	justo	a	tiempo.
—Por	poco	—me	susurra	Serena	cuando	empieza	a	sonar	un	órgano	sombrío.
—Encontrar	dónde	estaba	esto	ha	sido	una	pesadilla	—le	digo	hundiéndome

en	el	banco	cansada.
No	 tengo	 demasiado	 tiempo	 para	 pensar	 en	 nada	 porque	 nos	 indican	 que

tenemos	que	ponernos	en	pie.	Me	levanto	y	me	vuelvo	como	todo	el	mundo	para
ver	cómo	entran	el	ataúd.
Cuesta	creer	que	Carl,	que,	al	 fin	y	al	cabo,	era	una	persona	muy	viva,	esté

dentro	de	esa	caja.	Siento	un	nudo	en	la	garganta	y	me	escuecen	los	ojos.	Lil	me



tiende	un	pañuelo	arrugado.
Cuando	la	procesión	llega	a	nuestra	altura,	me	doy	cuenta	de	que	mi	padre	es

uno	de	los	portadores	y	me	tenso.	Aunque	Carl	y	él	eran	íntimos,	creo	que	una
parte	de	mí	daba	por	sentado	que	se	escaquearía	de	venir	al	funeral.
No	 lo	veo	desde	hace	por	 lo	menos	un	año.	La	última	vez	 fue	 la	primera	y

única	 ocasión	 en	 que	 Ripp	 y	 Len	 se	 habían	 encontrado,	 y	 yo	 los	 había
presentado.	Se	detestaron	al	instante.	En	aquel	momento	supuse	que	era	un	buen
augurio	para	mi	relación.
Ahora	me	ve	y	me	guiña	un	ojo	alegremente.	Era	de	esperar	que	Ripp	Harris

no	fuera	a	dejar	que	un	detalle	como	llevar	un	cadáver	a	hombros	interfiriese	con
su	ofensiva	encantadora.	Yo	mantengo	la	expresión	fría	y	se	me	cae	el	alma	a	los
pies	cuando	me	doy	cuenta	de	que	tendré	que	verlo	luego,	en	el	velatorio.
Aumenta	el	volumen	de	los	quejidos	discordantes	del	órgano,	pero,	de	pronto,

noto	que	hay	otro	sonido	luchando	por	nuestra	atención.
«HAS	LLEGADO	A	TU	DESTINO»,	 enuncia	 una	 voz	 con	 solemnidad	 por

encima	de	la	música.
Unas	cuantas	cabezas	se	levantan	y	yo	intercambio	una	mirada	de	confusión

con	Serena.
«HAS	LLEGADO	A	TU	DESTINO»,	 retumba	 la	 voz	 de	 nuevo,	 y	 esta	 vez

suena	más	fuerte.
Más	cabezas	se	vuelven.
—¿Dios?	—musita	Lil	levantando	los	ojos	hacia	el	alto	techo	de	piedra.
Mientras	 los	 seis	 portadores	 avanzan	hacia	 el	 altar	 y	 la	voz	 sigue	hablando,

noto	que	uno	de	ellos	se	desestabiliza	un	poco.	Está	de	espaldas	a	mí.	No	le	veo
más	 que	 los	 anchos	 hombros	 y	 el	 pelo	 oscuro	 y	 ondulado	 que	 le	 cae	 sobre	 el
cuello	del	traje	hecho	a	medida	que	le	queda	como	un	guante.
«EN	CUANTO	PUEDAS,	GIRA	A	LA	DERECHA»,	 grita	 ahora	 la	 voz,	 y,

poco	a	poco,	la	dolorosa	verdad	se	me	va	haciendo	evidente.
—No,	 no,	 no	 —musito,	 y	 cierro	 los	 ojos	 como	 si	 pudiese	 lograr	 que	 me

tragase	la	tierra	solo	con	desearlo;	como	si	 ignorar	el	problema	fuera	a	hacerlo



desaparecer.
«EN	CUANTO	PUEDAS,	GIRA	A	LA	DERECHA»,	repite	la	voz.
—Mierda,	mierda,	mierda	—farfullo	mientras	rebusco	en	el	bolso.
Una	 señora	que	 tenemos	delante	hace	un	aspaviento	y	me	 lanza	una	mirada

fulminante	antes	de	girarse	con	actitud	pasivo-agresiva	hacia	el	enorme	crucifijo
colgado	de	 la	pared	delante	de	nosotras.	Para	 ser	 sincera,	 creo	que	 Jesús	 tiene
otros	problemas	más	preocupantes.	Desde	luego,	yo	los	tengo.
Cierro	 la	mano	alrededor	del	 teléfono	y,	cuando	lo	saco	del	bolso,	 la	app	de

Maps	 aprovecha	 la	 última	 oportunidad	 de	 gritar	 «EN	 CUANTO	 PUEDAS,
GIRA	 A	 LA	 DERECHA»	 a	 todo	 volumen	 como	 si	 quisiera	 que	 le	 dieran	 la
vuelta	al	ataúd	y	lo	devolvieran	al	mundo	de	los	vivos.
El	organista	vacila;	toda	la	congregación	nos	mira.	Al	portador	de	pelo	oscuro

le	tiemblan	los	hombros	cuando	el	féretro	llega	por	fin	al	altar.
—Lo	 siento	 —susurro	 poniendo	 el	 teléfono	 en	 silencio	 con	 dedos

temblorosos.	Noto	que	 las	mejillas	me	arden	con	un	calor	que	podría	poner	en
marcha	una	central	nuclear.
Serena	 y	 Lil	 se	 han	 hundido	 a	 mi	 lado,	 superadas	 por	 un	 ataque	 de	 risa

silencioso,	 y	 se	 les	 escapan	 ronquidos	 ocasionales	 que	 no	 ayudan	 en	 nada	 al
tiempo	que	yo	contemplo	la	posibilidad	de	encontrar	una	buena	tumba	abierta	a
la	que	lanzarme.
La	 misa	 pasa	 sin	 más	 impedimentos,	 aunque	 yo	 soy	 incapaz	 de	 prestarle

mucha	 atención.	 Suena	 música,	 leen	 la	 Biblia.	 Al	 final,	 Ripp	 sube	 al	 altar
pavoneándose	para	dar	un	discurso.
Es	 alto	 y	 delgado,	 con	 una	 melena	 sorprendentemente	 larga,	 desgreñada	 y

oscura,	pero	 tiene	 la	cara	más	arrugada	que	 la	última	vez	que	 lo	vi.	Se	 le	está
suavizando	 el	 contorno	 de	 la	mandíbula	 y	 empieza	 a	 tener	 la	 piel	 un	 poquito
caída.	Lleva	la	camisa	negra	desabrochada	por	lo	menos	uno	o	dos	botones	más
de	lo	que	es	apropiado	para	un	funeral,	pero	la	señora	cascarrabias	de	delante	no
parece	 tener	 ningún	 problema	 con	 eso.	 De	 hecho,	 mira	 a	 mi	 padre	 con	 esos
ojos…	Esos	 en	 los	 que	 se	mezclan	 la	 adulación,	 el	 asombro	 y	 un	 pellizco	 de



deseo	 que	 te	 revuelve	 el	 estómago.	 Es	 una	mirada	 con	 la	 que	 estoy	más	 que
familiarizada	 tras	habérsela	visto	a	 todo	el	mundo,	desde	a	mis	propias	amigas
hasta	a	mi	profesora	de	matemáticas	del	instituto.
—Carl	Montgomery	—dice	Ripp	 negando	 despacio	 con	 tristeza—.	Qué	 tío.

Menuda	pérdida.
No	habla	fuerte,	pero	todo	el	mundo	se	inclina	hacia	delante,	pendiente	de	sus

palabras,	del	tono	áspero	de	su	famosa	voz.	Cuando	le	pones	un	público	a	Ripp
Harris,	se	vuelve	absolutamente	magnético.	Es	una	de	las	cosas	que	siempre	me
han	costado	de	estar	cerca	de	él:	parece	que	deja	sin	oxígeno	cualquier	estancia
en	la	que	entra.
—Puede	que	algunos	 sepáis	quién	 soy	—dice	Ripp	con	 falsa	modestia,	y	 la

dragona	de	delante	de	nosotras	suelta	un	leve	suspiro,	cayendo	en	la	trampa	de
cabeza—,	 pero	 nadie	 me	 conocería	 si	 no	 fuera	 por	 Carl.	 Él	 me	 «descubrió»,
supongo	que	se	dice	así,	en	el	sótano	de	un	pub	de	Sheffield	hace	muchísimos
años.	—Se	detiene	en	ese	punto	mostrando	sus	dientes	blancos	y	perfectamente
alineados	al	público—.	Aunque,	por	nuestro	orgullo,	 estoy	 seguro	de	que	Carl
querría	que	dijera	que	no	fueron	tantos.
Una	 risita	 silenciosa	 recorre	el	público	y	Ripp	sigue	con	el	discurso.	Parece

que	 nadie	 más	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 todo	 va	 sobre	 él	 mismo.	 Para	 cuando	 ha
llegado	al	momento	en	el	que	ganó	el	segundo	Grammy,	ha	perdido	mi	atención
y	empiezo	a	buscar	a	mi	madre	entre	los	asistentes.
La	vista	se	me	queda	clavada	en	un	hombre	que	hay	en	los	primeros	bancos.

Es	el	portador	del	féretro	de	antes,	aunque	no	sé	cómo	estoy	tan	segura	cuando
solo	 le	 he	 visto	 la	 nuca.	 La	 nuca	 de	 la	 gente	 debe	 de	 ser	 bastante	 parecida	 y
genérica,	¿no?	Se	ha	vuelto	hacia	la	persona	que	tiene	al	lado	y	le	está	diciendo
algo	en	voz	baja.	De	perfil	está	todavía	mejor	que	de	espaldas.	Le	veo	parte	del
pómulo,	la	mandíbula	cuadrada,	el	pelo	suave	y	oscuro	cayéndole	por	la	frente	y
rizándose	sobre	su	oreja.
Algo	 caliente	 y	 extraño	 me	 atraviesa	 el	 cuerpo	 y	 tardo	 un	 instante	 de

intranquilidad	en	darme	cuenta	de	que	es	deseo.	Hace	tiempo	que	no…	Y	voy	a



tener	 que	 echarme	 una	 buena	 bronca	 a	 mí	 misma.	 ¿Babeando	 por	 un
desconocido?	¿En	una	iglesia?	¿¿¿En	un	funeral???
Aunque	estoy	segura	de	que	Serena	y	Lil	estarían	encantadas	con	este	giro	de

los	 acontecimientos,	 yo	 no	 lo	 estoy.	 Me	 digo	 a	 mí	 misma	 que	 no	 me	 estoy
reprimiendo,	que	solo	soy	educada	cuando	aparto	la	mirada	y	la	fijo	en	el	pobre
Jesús	que	cuelga	del	crucifijo	en	la	pared.	Tiene	un	poco	el	aspecto	de	una	vela
derretida	y	eso	no	tiene	nada	de	atractivo.
En	ese	momento,	el	órgano	vuelve	a	sonar.	Esta	vez	toca	algo	más	animado	y

un	par	de	cortinas	se	cierran	en	torno	al	ataúd	de	Carl.	Me	doy	cuenta	de	que	es
«Here	Comes	 the	Sun»,	 de	 los	Beatles,	 y	 siento	otra	punzada	de	 tristeza,	 pero
ahora	ya	es	demasiado	tarde,	el	funeral	ha	terminado	y,	con	un	suspiro	de	alivio
colectivo,	la	gente	empieza	a	salir	bajo	el	débil	sol	primaveral.
—¿Cuántas	de	estas	personas	van	a	venir	a	nuestra	casa?	—pregunta	Serena

cuando	nos	unimos	a	la	multitud.
Me	encojo	de	hombros.
—Mi	madre	me	ha	dicho	que	solo	un	puñado	de	amigos	cercanos.
—Entonces	 serán	 unos	 doscientos	 curiosos	 —dice	 Serena	 haciendo	 una

mueca.
—Supongo.	 Y,	 hablando	 de	 ellas,	 ¿dónde	 están	 las	 madres?	 —pregunto

estirando	el	cuello.
—Estaban	por	la	parte	delantera	—dice	Lil	detrás	de	mí—.	Nos	han	dicho	que

ya	nos	vemos	en	casa.
Abro	los	ojos	como	platos	cuando	por	fin	puedo	apreciar	el	modelito	funerario

de	Lil	al	completo.
—¿Se	puede	saber	qué	te	has	puesto?
—¿Qué?	—pregunta	ella	desde	detrás	del	velo	de	puntilla	negra	que	le	cubre

la	cara.	El	resto	de	su	cuerpo	está	enterrado	bajo	una	tienda	de	campaña	negra	de
tamaño	extragrande.	Parece	que	lleva	guantes	negros	hasta	los	codos—.	Estamos
de	luto.
—Está	haciendo	cosplay	de	la	viuda	de	un	mafioso	—susurra	Serena.



—Te	he	oído	—salta	Lil—.	No	entiendo	por	qué	os	preocupa	tan	poco	a	 las
dos	honrar	a	los	muertos.
—Lil,	 te	 juro	 que	 si	 esto	 es	 por	 lo	 del	 pájaro	 otra	 vez…	—empieza	 a	 decir

Serena.
—Tenía	nombre.
Me	imagino	que	la	expresión	de	Lil	tras	el	velo	es	rabiosa.
—¡No,	 no	 tenía	 nombre!	 —grita	 Serena—.	 ¡Me	 niego	 a	 llamar	 «Peter	 el

palomo»	a	un	pájaro	muerto!
Lanzo	 una	 sonrisa	 tenue	 a	 la	 gente	 que	 nos	 rodea,	 a	 quienes,	 como	 es

comprensible,	les	ha	llamado	la	atención	el	arrebato.
—Venga,	chicas	—digo	en	voz	baja—.	Tenemos	un	velatorio	al	que	asistir.	Y

el	desgraciado	de	nuestro	padre	estará	allí.
Con	eso,	cada	una	me	coge	por	un	brazo.
—Espero	que	haya	vino	—musito.
—Yo	 sé	 que	 habrá	 tequila	—dice	 Serena	 con	 una	 sonrisa	 traviesa,	 abre	 el

bolso	y	saca	una	botella.
—Que	Dios	te	lo	pague	—suspiro	mientras	nos	dirigimos	a	los	coches.
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Cuando	 llego	 a	 la	 casa,	 aparco	 al	 lado	del	 elegante	Mercedes	 de	Serena	 y	 del
Toyota	híbrido	de	un	color	lila	personalizado	de	Lil.	No	es	de	extrañar	que	hayan
llegado	 antes	 que	 yo.	 Avanzar	 estoicamente	 por	 la	 autopista	 y	 ver	 cómo
zigzagueaban	entre	el	 tráfico	y	desaparecían	en	 la	distancia	me	había	parecido
una	metáfora	algo	tosca	de	mi	vida.
La	casa,	acogedora	y	torcida,	está	igual	que	siempre,	aparte	del	lío	de	coches

aparcados	y	de	la	discreta	presencia	de	un	equipo	de	seguridad.	Me	pregunto	si
ese	 montón	 de	 hombres	 fornidos	 que	 intentan	 desaparecer	 entre	 los	 setos	 del
jardín	delantero	a	lo	Homer	Simpson	han	venido	con	alguno	de	los	invitados	o	si
los	ha	llamado	mi	madre.	Sea	como	sea,	me	alegro.	Por	lo	menos	los	paparazis
no	sentirán	que	los	esperamos	con	las	puertas	abiertas.
La	 atmósfera	ya	 es	 carnavalesca,	 con	 los	 invitados	desbordando	 la	 casa	 con

bebidas	en	la	mano.	Por	un	momento	me	viene	a	la	cabeza	la	idea	de	que,	si	no
fuera	 porque	 todo	 el	 mundo	 va	 de	 negro,	 podría	 ser	 uno	 de	 los	 legendarios
eventos	del	aquelarre.
Las	madres	no	hacían	muchas	fiestas	cuando	éramos	pequeñas,	pero,	de	vez

en	cuando,	pasaba	algo	inesperado:	invitaban	a	un	grupo	de	amigos	a	quedarse	y
luego	se	les	unían	unas	cuantas	personas	más	y,	de	pronto,	había	música	y	bailes
y	 cócteles	 de	 color	 verde	 claro	 en	 frascos	 de	 mermelada	 vacíos.	 La	 gente



siempre	 era	 una	 mezcla	 de	 artistas,	 músicos,	 escritores	 y	 otras	 personas
creativas,	y	eso	hacía	que	las	fiestas	fueran	muy	divertidas.
Las	madres	no	toleraban	ningún	tipo	de	mal	comportamiento	y	un	porro	aquí

y	allá	o	un	bañista	desnudo	en	el	río	era	lo	más	escandaloso	que	veíamos,	aunque
nunca	nos	dejaban	solas,	por	lo	que	tampoco	puedo	hablar	de	lo	que	se	hacía	a
puerta	cerrada.	Lo	que	puedo	asegurar	es	que	no	era	la	«orgía	sexual	de	la	secta
de	las	mujeres	de	Ripp»	que	aseguró	un	titular.
(«Que	digan	solo	orgía	—se	quejó	Ava	con	un	suspiro—,	la	palabra	“sexual”

es	 redundante».	 Dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 periódico	 con	 una	 uña	 escarlata.
«Recordad,	 chicas,	 las	 palabras,	 cuando	 se	 usan	 con	 precisión,	 son	 armas.	No
hace	falta	manosearlas»).
Cuando	entro	con	dificultad	a	la	cocina,	me	doy	cuenta	de	que	la	mayoría	de

los	asistentes	al	funeral	de	Carl	han	aprovechado	la	oportunidad	para	echarle	un
vistazo	 al	 escenario	 de	 todos	 los	 escándalos	 de	 los	 que	 habían	 hablado	 los
periódicos	a	lo	largo	de	los	años.	Verlos	aquí	hace	que	me	pique	todo	el	cuerpo.
No	creo	que	sea	 imaginación	mía	que,	cuando	paso	al	 lado	de	 la	gente,	varias
caras	 expresen	 decepción.	 Casi	 puedo	 oírlos	 pensar:	 «¿Dónde	 están	 las
mazmorras	sexuales	y	las	pilas	de	drogas	duras?».	Veo	a	un	hombre	examinar	el
azucarero	de	Orla	Kiely	de	mi	madre	con	esperanza,	pero,	tras	llevarse	un	dedo
distraídamente	 a	 la	 boca,	 su	 expresión	 se	 hunde.	 Debe	 de	 ser	 devastador
descubrir	que	Dee	Monroe	no	espolvorea	las	gachas	del	desayuno	con	cocaína.
La	cocina	es	mi	estancia	favorita,	 justo	en	el	centro	de	la	casa.	Es	enorme	y

muy	 luminosa,	 se	 construyó	 tumbando	 los	 tabiques	 de	 tres	 habitaciones	 del
edificio	original,	tiene	muros	de	piedra	torcidos,	vigas	lijadas	en	el	techo	y	una
pared	 con	 una	 cristalera	 que	 da	 paso	 al	 jardín.	Hay	 unos	 fogones	 enormes	 de
estilo	vintage,	armarios	de	cocina	con	puertas	acristaladas	rebosantes	de	vajillas
desparejadas,	dos	sofás	grandes	y	mullidos	y	una	ancha	mesa	de	cocina	de	roble
con	 todas	 nuestras	 iniciales	 grabadas	 en	 las	 patas,	 así	 como	 la	 palabra	 «jodr»
grabada	 en	 la	 parte	 inferior	 en	 una	 letra	 torcida	 e	 irregular	 que	 escribió	 la
intrépida	Serena	de	seis	años.



Dejando	a	un	lado	las	palabrotas	escondidas	y	mal	escritas,	esta	habitación	es
lo	 menos	 rockero	 del	 mundo.	 Es	 el	 centro	 de	 nuestra	 familia,	 donde	 las	 seis
pasábamos	 la	 mayoría	 del	 tiempo,	 donde	 compartíamos	 cenas	 familiares,
hacíamos	 los	 deberes,	 jugábamos	 en	 el	 suelo	 o	 nos	 tumbábamos	 en	 el	 sofá
cuando	teníamos	amigdalitis	y	mi	madre	nos	preparaba	tazas	humeantes	de	agua
con	miel	y	limón.
Hablando	de	mi	madre,	por	fin	la	veo	entrar	en	la	habitación	con	un	vestido	de

seda	negro	estilo	caftán.	Lleva	una	botella	de	champán	en	la	mano	y	rellena	las
copas	de	la	gente	al	pasar,	parándose	a	dar	el	pésame	y	a	ofrecer	consuelo.
—¡Clementine!
Se	le	ilumina	la	cara	cuando	me	ve.	Dee	Monroe	es	irresistible	y	ni	yo	misma,

después	de	haber	estado	tan	expuesta	a	ella,	soy	inmune.	Parece	un	hada	llena	de
travesura,	 con	 la	 cara	 en	 forma	 de	 corazón,	 unos	 ojos	 grises	 enormes	 y	 una
sonrisa	amplia	contagiosa.	Tiene	la	piel	pálida,	de	porcelana,	que	se	quema	con
facilidad,	 y	 lleva	 el	 pelo	 caoba	 corto,	 mostrando	 el	 cuello	 esbelto	 y	 su
despampanante	estructura	ósea.	Se	mueve	como	una	bailarina	y	al	cantar	tiene	la
voz	áspera	de	una	chanteuse	francesa	que	fuma	Gauloises	sin	parar.
Cuando	me	envuelve	con	un	abrazo,	huele	como	siempre,	a	 jabón	Pears	y	a

Diorissimo,	 un	 perfume	 que	 eligió	 a	 los	 dieciocho	 años	 porque	 la	 hacía	 sentir
como	un	personaje	de	una	novela	de	Jilly	Cooper.	Me	da	un	apretón	más,	que	sé
que	 es	 porque	 por	 fin	 le	 he	 confesado	 todo	 lo	 de	 quedarme	 sin	 novio	 y	 sin
trabajo,	y	yo	le	devuelvo	el	abrazo,	alargándolo	un	largo	rato.
—Hola,	mamá	—digo—.	Pensaba	que	me	habías	dicho	que	serían	unas	pocas

personas.
—Bueno,	 cariño,	 supongo	 que	 Carl	 era	 más	 querido	 de	 lo	 que	 nos

imaginábamos.
Mi	madre	mira	a	su	alrededor	y	se	nota	que	está	orgullosa	de	la	concurrencia.
—Sigo	sin	entender	por	qué	te	encargas	tú	del	velatorio	—le	digo	en	voz	baja,

y	hasta	yo	me	doy	cuenta	de	que	sueno	molesta.
—Ya	sabes	que	no	tenía	familia	—contesta	mi	madre	algo	sorprendida,	con	el



semblante	triste—.	Esto	es	lo	que	él	quería	y	era	un	buen	amigo	nuestro.
La	culpa	me	revuelve	el	estómago.
—Lo	siento	—contesto—,	tienes	razón.	Es	que	no	me	gusta	nada	ver	a	 toda

esta	gente	en	casa,	pero	claro	que	es	lo	que	había	que	hacer.	La	misa	ha	sido	muy
bonita.
Mi	 madre	 me	 coloca	 una	 mano	 comprensiva	 en	 el	 brazo,	 pero	 acepta	 el

cambio	de	tema.
—Sí,	¿verdad?	—dice—.	Aunque	me	parece	que	ha	habido	un	alboroto	en	la

parte	de	atrás	al	principio.	No	he	conseguido	saber	lo	que	pasaba,	¿tú	sabes	algo?
—No,	no	me	he	enterado.	—Niego	con	la	cabeza	inocente.
—Ah,	¡ahí	estáis!
Veo	que	Serena	y	Lil	se	abren	paso	entre	la	multitud	y	mi	madre	las	abraza.
—Cuánta	gente,	qué	puto	agobio	—resopla	Serena.
—Me	encanta	el	velo	—dice	mi	madre	acariciando	el	encaje	que	le	cae	a	Lil

por	encima	de	los	hombros.
—¿Dónde	están	Petty	y	Ava?	—pregunto	haciendo	un	barrido	de	la	estancia.
—Creo	que	en	la	sala	de	estar	con	vuestro	padre	—responde	mi	madre,	y	yo

intento	que	no	se	me	ponga	cara	de	haber	chupado	un	limón—.	Vamos	a	saludar.
Todo	el	mundo	se	muere	por	veros.	—Se	tapa	la	boca	con	una	mano—.	Uy,	qué
sentido	del	humor	más	fúnebre	me	ha	salido	sin	querer.
Decidimos	 ir	por	fuera	de	 la	casa	en	 lugar	de	pelearnos	por	avanzar	entre	 la

muchedumbre,	por	lo	que	no	tardamos	mucho	en	encontrar	al	resto	de	nuestros
padres.
Como	era	previsible,	la	habitación	está	llena	hasta	los	topes	y	todo	el	mundo

se	arremolina	a	su	alrededor	mientras	hace	ver	que	no	los	está	observando	con
atención.	Aunque	yo	no	 reconozco	a	muchos,	hay	unos	cuantos	 famosos	en	el
velatorio	(al	fin	y	al	cabo,	Carl	había	tenido	una	carrera	de	éxito	en	la	industria
musical	durante	cuarenta	años),	pero	lo	cierto	es	que	la	imagen	de	Ripp,	Ava	y
Petty	bebiendo	champán	juntos	resulta	muy	llamativa.
Pillo	a	un	hombre	intentando	sacarles	una	foto	con	el	móvil	a	escondidas	y	le



pongo	 mala	 cara.	 Él	 se	 mete	 el	 teléfono	 en	 el	 bolsillo	 y	 lo	 suelta	 como	 si
quemara.	 Siento	 tanta	 tensión	 en	 los	 hombros	 que	 tengo	 que	 esforzarme	 por
bajarlos	 de,	 más	 o	 menos,	 la	 altura	 de	 las	 orejas.	 «Esto	 es	 horrible,	 esto	 es
horrible,	esto	es	horrible».
Todos	los	muebles	están	apartados	a	un	lado	del	salón	y	la	gente	forma	corros.

Ripp	tiene	la	mano	en	la	cintura	de	Petty,	que	le	sonríe	con	cordialidad.	Petty	—
de	Petunia—	es	 la	persona	más	dulce	del	mundo	y	de	su	boca	nunca	ha	salido
nada	malo	sobre	Ripp.	Tenía	solo	diecisiete	años	cuando	tuvo	a	Lil	—Ripp	tenía
cuarenta,	 no	 miento	 cuando	 digo	 que	 es	 lo	 peor—	 y	 siempre	 dice	 que	 ella
también	 se	 crio	 en	 esta	 casa.	 Trabaja	 de	 diseñadora	 de	 vestuario	 para	 varias
compañías	teatrales	y	es	una	artista	con	talento.	Con	su	larga	melena	rubia	y	ojos
azules,	Lil	y	ella	parecen	hermanas	gemelas,	aunque	Petty	no	tiene	ni	una	pizca
de	musicalidad	en	el	cuerpo.
En	cambio,	Ava	mira	a	Ripp	como	siempre,	con	un	ligero	rastro	de	«¿En	qué

estaría	 pensando?».	 Ahogo	 una	 risa	 al	 ver	 la	 exasperación	 en	 sus	 ojos	 y	 los
brazos	 cruzados	 sobre	 su	 pecho.	 Parece	 una	 supermodelo:	 casi	metro	 ochenta,
piel	 de	 un	marrón	 oscuro,	 pelo	 negro	 como	 la	 tinta	muy	 bien	 recogido	 en	 un
moño	y	boca	ancha	y	malhumorada.	Estaba	estudiando	Derecho	cuando	tuvo	a
Serena	 y	 ahora	 es	 una	 excelente	 abogada	 especializada	 en	 derechos	 humanos.
Hombres	más	valientes	que	 él	 se	han	echado	a	 temblar	bajo	 su	mirada	pétrea,
pero	si	Ripp	se	da	cuenta	de	que	no	le	cae	demasiado	bien,	no	lo	demuestra.	Lo
cierto	es	que	nunca	se	le	ha	dado	bien	captar	las	sutilezas.
—¡Ahí	están	mis	chicas!	—exclama,	encantado	de	vernos	e	 indiferente	a	 las

cabezas	que	se	vuelven	hacia	nosotras.
El	interés	de	la	gente	parece	menos	disimulado	ahora	que	él	lo	incita.	Tengo

un	flashback	a	aquella	vez	cuando	tenía	siete	años	y	paramos	en	una	estación	de
servicio	 de	 la	 autopista.	 Ripp	 entró	 pavoneándose	 y	 gritó:	 «¡Buenos	 días,
Watford	 Gap!»,	 como	 si	 se	 creyera	 Robin	 Williams,	 y	 empezó	 una	 firma	 de
autógrafos	 improvisada.	A	mí	me	tumbó	al	suelo	 la	marabunta	entusiasta	y	me
escondí	debajo	de	un	expositor	de	hamburguesas	para	microondas.



Mi	padre	no	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	pasado	hasta	que	volvimos	al	coche
y	 vio	 que	me	 sangraban	 las	 rodillas.	 Carl	 me	 limpió	 la	 sangre	 y	me	 pasó	 un
caramelo	 de	 cereza	 mientras	 mi	 padre	 hablaba	 por	 teléfono	 con	 su	 novia	 de
aquella	semana.
Serena	le	da	un	beso	en	la	mejilla.
—Hola,	papá	—dice.
—Siento	lo	del	tío	Carl	—añade	Lil	dándole	un	breve	abrazo.
—Ripp	—digo	yo	saludándolo	con	la	cabeza	con	frialdad.
Me	mantengo	fuera	de	su	alcance,	colocándome	al	lado	de	Ava,	que	sí	que	me

da	un	cálido	abrazo.
—Clemmie	—me	susurra	al	oído—.	Te	he	echado	de	menos.
—Y	yo	a	ti	—contesto	devolviéndole	el	apretón.
Con	 los	volantazos	bruscos	que	ha	dado	mi	vida,	hace	 tiempo	que	no	 tengo

ganas	de	volver	a	casa.	Sé	que	 las	madres	quieren	que	venga	a	vivir	aquí,	que
deje	de	tirar	el	dinero	que	no	tengo	pagando	el	alquiler,	que	las	deje	ocuparse	de
mí,	pero	tengo	treinta	y	dos	años.	Creo	que	regresar	sería	la	admisión	final	de	mi
fracaso,	 y	 todavía	 no	 estoy	 lista	 para	 eso.	 Elijo	 verlo	 como	 algo	 positivo:	 es
posible	que	aún	me	queden	fuerzas	para	luchar.	Aunque	sean	pocas.
—Hacía	tiempo	que	no	te	veía,	Clemmie	—dice	Ripp—.	Cada	día	te	pareces

más	a	tu	madre.
—¿Sí?	—Me	encojo	de	hombros—.	Debe	de	ser	el	color	de	pelo.	Yo	no	acabo

de	verlo.
—Mi	 esposa	más	 guapa.	—Ripp	 ignora	mi	 tono	 gélido	 y	 centra	 su	mirada

centelleante	en	mi	madre,	que	sonríe.
—Ripp,	he	sido	tu	única	esposa	—dice	ella.
—Es	 que	 nunca	 conseguí	 dejar	 lo	 nuestro	 atrás	—suspira	 él,	 llevándose	 la

mano	de	mi	madre	a	los	labios.
Me	parece	de	mal	gusto,	visto	que	tuvo	hijas	con	dos	de	las	otras	mujeres	de

la	sala	y	es	probable	que	esté	rodeado	de	más	de	siete	exnovias	diferentes,	pero
Petty	y	Ava	están	acostumbradas	a	sus	escenitas	y	nadie	reacciona.	Siempre	me



resulta	raro	que	en	estas	situaciones	 todo	el	mundo	parece	contento	con	«dejar
que	Ripp	sea	Ripp»,	mientras	que	a	mí	me	entran	ganas	de	tirarle	la	bebida	a	la
cara.
—Me	 parece	 recordar	 que	 lo	 dejaste	 atrás	 colocándote	 debajo	 de	 un	 gran

número	de	mujeres	—dice	mi	madre—.	Solo	que	ellas	tuvieron	el	buen	juicio	de
no	casarse	contigo.
La	sonrisa	de	Ripp	se	ensancha	todavía	más.
—Vamos	a	quitarnos	el	abrigo	y	a	tomarnos	una	copa	de	verdad	—dice	Serena

poniéndome	una	mano	en	el	brazo.
—Buena	idea	—contesto,	feliz	de	dejarme	arrastrar	hacia	el	amplio	recibidor

con	suelo	de	piedra	donde	han	colocado	una	barra	con	un	camarero.
Me	desabrocho	el	abrigo	y	se	lo	tiendo	a	Serena.	Se	queda	boquiabierta.
—¡Joder,	Clemmie!	Espectacular	—dice	mientras	me	mira	el	modelito.
—¡Guau!	—coincide	Lil—.	¿Quién	era	el	Len	ese?
Me	tiro	del	vestido.
—No	 empecéis	 —digo—,	 es	 el	 único	 vestido	 negro	 que	 tengo	 y	 resulta

evidente	que	he	ganado	peso	desde	la	última	vez	que	me	lo	puse.
—Sí,	en	la	delantera	—comenta	Lil	gesticulando	hacia	el	escote	pronunciado

que	 tengo	 que	 admitir	 que	 deja	 bastante	 al	 descubierto—.	Madre	mía,	 ¿creéis
que	la	otra	noche	reavivamos	todos	nuestros	viejos	hechizos?
—¿Quieres	decir	que	las	tetas	van	a	seguir	creciéndome	exponencialmente	por

un	deseo	que	pedí	cuando	teníamos	doce	años?	—Me	río.
—Asfixiada	 por	 tus	 propias	 tetas.	 —Serena	 niega	 con	 la	 cabeza—.	 Qué

manera	de	morir.
—Creo	que	he	engordado	entera,	no	solo	mis	tetas.
—Bueno,	 pues	 estás	 tremenda	 y	 te	 sienta	 bien	 —contesta	 Lil	 mirando	 el

vestido,	que,	por	lo	demás,	es	bastante	sobrio.
Es	simple,	de	manga	corta	y	cuello	redondo,	con	una	falda	que	se	ensancha	y

termina	algo	por	debajo	de	la	rodilla.
Le	 doy	 la	 razón.	 Debo	 de	 estar	 entre	 una	 talla	 44	 y	 una	 46	 y,	 aunque	 de



adolescente	me	obsesionaba	mi	peso,	últimamente	estoy	bastante	contenta	con	el
cuerpo	blando	y	celulítico	que	veo	en	el	espejo.	Supongo	que	esa	es	una	de	las
recompensas	de	ir	a	una	buena	psicóloga.
—Bueno,	a	ver	esas	bebidas	—digo	mientras	Serena	mete	los	abrigos	de	todas

en	el	armario	que	todavía	contiene	cosas	como	nuestras	botas	de	agua	de	cuando
éramos	 pequeñas	 y	 varias	 raquetas	 de	 tenis	 rotas	 (resulta	 que	 Lil	 es	 una	muy
mala	perdedora,	con	una	vena	a	lo	John	McEnroe).
Vamos	hasta	la	barra	y	el	camarero	nos	dirige	una	sonrisa.	Es	muy	atractivo,

con	el	pelo	rubio	lacio	y	unos	ojos	azules	intensos.	Parece	que	roza	la	treintena.
—¿Qué	os	pongo?	—pregunta.
—¿Tienes	algo	de	tequila?	—Serena	arquea	una	ceja.
—Lo	siento,	señoritas.	—El	hombre	niega	con	pesar—.	Tengo	champán,	vino,

cerveza,	ginebra,	vodka	o	whisky.
—Supongo	que	las	madres	no	esperaban	que	nadie	fuese	a	tomar	chupitos	en

un	funeral	—apunto.
—Ahí	es	donde	han	fallado.
Serena	saca	la	botella	de	Patrón	del	bolso	y	se	la	tiende	al	camarero	como	si

fuera	un	bebé	recién	nacido.
—Escóndeme	 esto	 en	 la	 nevera	 de	 ahí	 atrás,	 ¿vale?	 Pero	 antes	 ponnos	 tres

vasos	con	hielo,	por	favor.
Él	lo	hace	con	gusto,	sobre	todo	porque	al	tenderle	a	Lil	el	vaso	sus	dedos	se

rozan	 durante	 un	 momento	 largo.	 A	 ella	 se	 le	 sonrojan	 las	 mejillas,	 y	 a	 él
también.
—Me	llamo	Henry	—dice	con	voz	ahogada.
—Lil	—consigue	responder	mi	hermana,	y	se	miran	como	si	hubiera	un	halo

de	pajarillos	azules	rodeándoles	las	cabezas.
—Y	yo	soy	Serena	y	esta	es	Clemmie	—interviene	Serena,	sin	reparar	en	las

delicadas	ondas	románticas	que	vibran	en	el	ambiente—.	Protege	ese	tequila	con
tu	vida,	Henry.	Si	todos	estos	viejos	borrachos	se	enteran,	será	un	desastre.
—Podéis	 confiar	 en	mí	—dice	él	 con	una	expresión	valiente.	Nos	 sirve	 tres



chupitos	de	tequila	generosísimos	en	los	vasos	y	esconde	la	botella	al	fondo	de	la
pequeña	nevera	que	tiene	detrás.
—Bueno.	—Serena	toma	un	trago	fortalecedor—.	¿Vamos	a	ver	qué	se	traen

entre	manos	los	padres?
—¿Es	necesario?	—me	quejo.
—¿Prefieres	 charlar	 de	 trivialidades	 con	 un	 montón	 de	 personas	 de	 la

industria	 musical?	 —pregunta	 con	 tono	 malicioso.	 Yo	 mantengo	 un	 silencio
rebelde—.	Me	 lo	 imaginaba.	—Serena	 echa	 a	 andar—.	Venga,	 Lil	—la	 llama
mirando	hacia	atrás.
Henry	y	ella	están	ahí	plantados	mirándose.
—¿Lil?	—Le	sacudo	el	brazo.
Se	vuelve	hacia	mí	con	 las	pupilas	 tan	dilatadas	que	parece	que	haya	estado

tomando	alucinógenos.	Emite	un	sonido	que	se	parece	a	un	«¿Quééé?».
Sofoco	una	risa.
—Vamos	a	volver.
—Ah…,	sí…,	claro…	—dice,	y	es	evidente	que	se	está	reponiendo—.	Hasta

luego,	Henry.
—Hasta	luego,	Lil	—susurra	él,	y	mi	hermana	se	derrite	como	si	acabase	de

citarle	a	Shakespeare.
Cuando	 volvemos	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 nos	 encontramos	 a	 Ripp	 en	 el	 centro

contando	una	historia	escandalosa	protagonizada	por	él,	Carl	y	una	estríper	que
recogieron	 en	 Las	 Vegas,	 y	 todo	 el	 mundo	 a	 su	 alrededor	 ríe.	 Yo	 me	 sé	 la
anécdota	porque	recuerdo	haber	visto	las	fotos	que	los	paparazis	le	habían	hecho
a	mi	padre	saliendo	tambaleante	de	un	club	de	estriptis	rodeando	con	el	brazo	a
una	mujer	con	 las	 tetas	al	aire.	Fue	 la	misma	semana	en	que	no	apareció	en	 la
fiesta	de	mi	decimotercer	cumpleaños.
—¿Por	qué	no	nos	tocas	un	tema,	Ripp?	—grita	alguien—.	Algo	para	Carl.
—Ay,	Dios	—musito	yo.
—No,	no	puedo	—dice	Ripp	con	un	gesto	tímido	de	la	mano,	aunque	sus	ojos

se	desvían	hacia	el	piano	que	hay	en	un	rincón	de	la	sala.



—¡Sí,	venga!	—empieza	a	unirse	la	mayoría	de	la	gente.
—¿Dee?	—Ripp	mira	a	mi	madre	y	hay	un	estremecimiento	de	emoción,	algo

eléctrico	atraviesa	la	multitud.
Mi	madre	pone	los	ojos	en	blanco	sin	acritud.
—Me	parece	que	no,	Ripp.
—Sabes	que	a	Carl	le	hubiera	encantado	—intenta	engatusarla	él—.	Siempre

estaba	pidiéndonos	que	cantáramos	juntos.
—Eso	es	cierto,	Dee	—se	suma	Petty.
Mi	madre	parpadea	y	me	parece	verle	lágrimas	en	los	ojos.
—Bueno,	vale	—dice—,	por	Carl.
Acto	seguido	se	dirige	al	piano	y	Ripp	va	detrás	de	ella	a	grandes	zancadas.

Cuando	mi	madre	se	sienta	delante	del	 teclado,	no	duda.	Levanta	 las	manos	y,
cuando	las	baja,	suena	un	estrépito	de	acordes	y	empieza	a	cantar	«Girl	From	the
North	Country».	Tiene	una	voz	preciosa,	como	miel	caliente,	y	se	esparce	por	la
sala.	Ripp	 se	 le	 une	y,	 aunque	una	puede	 echarle	muchas	 cosas	 en	 cara	 a	 este
hombre,	 está	 claro	 que	 sabe	 cantar.	 Sus	 voces	 encajan	 a	 la	 perfección.	 Está
ocurriendo	algo	mágico	y	 los	presentes	 lo	saben.	Todos	contenemos	el	aliento,
compartiendo	la	misma	quietud.
—Era	la	canción	favorita	de	Carl	—susurra	Petty	con	las	mejillas	ya	llenas	de

lágrimas—.	Madre	mía,	Dee	es	maravillosa.
Yo	tengo	los	puños	apretados	mientras	miro	a	mi	madre	y	a	Ripp.	Veo	el	flash

de	la	foto	que	está	haciendo	alguien.	Al	final	me	alejo.	Doy	un	paso	atrás,	luego
otro	y	otro,	y	salgo	de	la	muchedumbre.
Hasta	 que	me	 topo	 con	 alguien.	Me	pone	 las	manos	 en	 los	 brazos	para	 que

recupere	el	equilibrio	e	incluso	antes	de	darme	la	vuelta	ya	sé	quién	será.	Tal	vez
sea	por	el	olor	de	su	aftershave	—siempre	se	pasaba	un	poco	con	él	y	parece	que
esa	 costumbre	 no	 la	 ha	 perdido—	 o	 puede	 que	 la	 pista	 me	 la	 haya	 dado	 la
profunda	sensación	de	terror	apocalíptico	que	se	ha	apoderado	de	mí.	Sea	como
sea,	lo	sé.
Me	vuelvo	poco	a	poco.



—Hola,	Sam	—digo,	y	me	alivia	oír	que	por	lo	menos	no	me	tiembla	la	voz,
aunque	el	resto	de	mí	parece	ir	en	un	bote	a	la	deriva	en	aguas	agitadas.
—«Oh,	my	darling	Clementine!»	—canturrea	las	palabras	haciendo	una	mala

imitación	del	 acento	de	vaquero,	 y,	 si	 no	odiara	 ya	visceralmente	 esa	 canción,
este	momento	me	habría	hecho	detestarla.
El	hombre	que	casi	me	destrozó	por	completo	me	mira	desde	arriba	con	una

sonrisa	ladeada	algo	perezosa.	Es	una	sonrisa	que	en	su	momento	me	hizo	sentir
mariposas	 en	 el	 estómago,	 una	 que	 me	 aturdía.	 Ahora	 solo	 me	 inundan	 unas
náuseas	mortecinas,	esa	sensación	de	caer	de	una	gran	altura.
Sam	Turner	—la	víctima	original	de	la	maldición,	el	chico	que	me	rompió	el

corazón	 a	 los	 diecisiete	 años—	 se	 ha	 hecho	 bastante	 famoso.	 Sigue	 siendo
atractivo,	 con	 su	 pelo	 largo	 rubio	 arena	 y	 su	 cuerpo	 espigado,	 pero	 está	 más
cuidado	 que	 el	 chico	 desaliñado	 que	 recuerdo.	 Lo	 he	 visto	 en	 fotos,	 pero	 he
conseguido	evitar	encontrarme	con	él	en	persona	durante	casi	quince	años.	No
me	ha	costado;	tampoco	es	que	nos	movamos	en	los	mismos	círculos.
—Estás	guapísima	—dice	dándome	un	repaso	no	muy	sutil—,	aunque	siempre

has	sido	preciosa.
Se	le	ensancha	la	sonrisa	y	se	forman	unas	arrugas	a	ambos	lados	de	los	ojos

azules.	Son	unas	líneas	diminutas	que	no	estaban	ahí	la	última	vez	que	lo	vi.
Llevo	 años	 imaginándome	 esto,	 reencontrarme	 con	 Sam.	 A	 veces	 visualizo

que	 le	 grito,	 que	 le	 doy	 un	 puñetazo	 en	 toda	 la	 nariz.	 Otras	 me	 imagino
manteniendo	una	 actitud	gélida	mientras	 él	 se	 arrastra	 ante	mí.	En	ninguna	de
mis	 fantasías	me	 lo	 he	 imaginado	 haciendo	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.	No
pensaba	que	yo	me	quedaría	helada,	con	el	corazón	latiendo	con	fuerza	mientras
él	sonreía	con	suficiencia	y	hablaba	de	tonterías.
Se	apoya	en	la	pared	con	la	bebida	en	la	mano	y	un	gesto	despreocupado.
—Cuéntame,	 ¿cómo	 has	 estado?	 ¿Qué	 has	 hecho	 todo	 este	 tiempo?	 Eres

profesora,	 ¿no?	Tenía	 la	 esperanza	 de	 encontrarme	 contigo.	Tu	 padre	 no	 tenía
claro	si	ibas	a	venir	o	no.
Se	me	cortocircuita	el	cerebro,	pero	incluso	en	este	momento	soy	vagamente



consciente	 de	 que	me	 arrepentiré	 si	 salgo	 corriendo.	No	 puedo	 hacer	más	 que
quedarme	 mirando	 a	 Sam	 boquiabierta,	 no	 puedo	 ni	 empezar	 a	 examinar	 el
tremendo	abanico	de	emociones	que	se	enredan	en	mi	interior	al	verlo	y	oír	las
palabras	que	 le	 salen	por	 la	boca.	Está	aquí,	en	mi	casa.	Ha	hablado	con	Ripp
sobre	mí.	Con	Ripp,	que	también	está	aquí.
—Tengo	que	 irme	—consigo	decir,	y	 lo	empujo	con	el	hombro	para	pasar	y

dirigirme	hacia	el	pasillo.
Solo	hay	una	cosa	que	pueda	hacer	ahora	mismo.
—Henry	—le	digo	sombría	mientras	avanzo	hacia	él—.	Necesito	ese	tequila.
Sin	mediar	 palabra,	me	 tiende	 la	 botella	 y	 yo	 se	 la	 quito	 de	 la	mano.	 Subo

corriendo	 las	 escaleras	 y	 cruzo	 el	 pasillo	 hasta	 que	 llego	 a	 la	 puerta	 de	 mi
habitación	lista	para	echarme	bocabajo	sobre	la	cama.
—Oye	—dice	una	voz—,	¿estás	bien?
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«Hay	 un	 chico	 en	 mi	 habitación».	 Esas	 son	 las	 únicas	 palabras	 a	 las	 que	 mi
cerebro	 frito	 parece	 ser	 capaz	 de	 agarrarse	 cuando	 me	 quedo	 con	 la	 espalda
pegada	a	la	puerta,	el	corazón	me	late	con	fuerza	y	agarro	la	botella	de	tequila
con	una	mano.	«Hay	un	chico	en	mi	cama».
Y	es	el	chico	más	guapo	que	he	visto	en	mi	vida.
—¿Qué	haces	aquí?	—consigo	decir.
Todavía	no	me	he	recuperado	del	encuentro	con	Sam	¿y	ahora	esto?	Está	claro

que	alguien	se	está	 riendo	de	mí.	¿Se	puede	saber	exactamente	qué	 fue	 lo	que
puso	Lil	en	esa	sartén?
—Perdona	—dice	el	muchacho	(que	en	realidad	es	un	hombre)—.	No	podía

soportar	a	toda	esa	gente	ni	un	minuto	más.	¿Vives	aquí?
—N-no	—contesto,	porque	es	cierto,	por	lo	menos	de	momento,	y	me	aferro	a

eso.
Intento	entender	la	escena	que	tengo	delante.
Mi	madre	ha	dejado	mi	habitación	 intacta	desde	que	me	 fui	de	casa	y	sigue

siendo	 la	 misma	 que	 cuando	 era	 pequeña:	 una	 estantería	 llena	 de	 libros
maltrechos	sobre	bailarinas	de	ballet	y	clubs	de	ponis,	un	pequeño	tocador	lleno
de	 pintauñas	 y	 tubos	 de	máscara	 de	 pestañas	 resecos	 de	 la	marca	Rimmel.	Al
lado	 de	 la	 cama	 individual	 hay	 un	 póster	 de	 Geoffrey	 Chaucer	 pegado	 en	 la
pared	 cerca	 de	 otro	 de	 Ryan	 Gosling	 en	 El	 diario	 de	 Noah.	 Y	 la	 cama	 está



ocupada	 ahora	mismo	 por	 un	 hombre	 guapísimo	 despatarrado	 sobre	mi	 suave
edredón	con	estampado	floral.
Mueve	 las	 piernas	 para	 poner	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 y	 apoya	 la	 espalda	 en	 la

pared.	La	coronilla	 le	 llega	a	 la	parte	baja	del	póster	de	Ryan	Gosling.	Parece
rondar	los	treinta	y	muchos,	tiene	un	pelo	negro	que	se	le	ondula	un	poco	de	un
modo	que	hace	que	te	entren	ganas	de	hundir	los	dedos	en	él	y	los	ojos	oscuros
le	brillan	con	diversión,	lo	cual	impide	que	el	resto	de	su	cara	parezca	demasiado
seria.	Por	 lo	demás,	 está	 compuesto	por	una	 serie	de	ángulos	afilados	y	 líneas
rectas,	perfectamente	simétrico.
Me	doy	cuenta	de	que	es	el	portador	del	féretro	del	funeral	y	vuelvo	a	sentir

esa	 punzada	 aguda	 de	 deseo	 que	 no	 me	 ayuda	 a	 reducir	 el	 shock	 de
encontrármelo	aquí.	En	mi	cama.
—Soy	Clementine	—espeto.
—¿Clementine?
La	 línea	 recta	 de	 su	 boca	 se	 suaviza	 y	 su	 sonrisa	 hace	 que	 todo	 el	 aire

abandone	mis	pulmones.
Asiento	antes	de	seguir	hablando	como	una	tonta:
—Mi	madre	dice	que	eligió	el	nombre	porque	las	clementinas	son	la	fruta	más

simpática.
Su	 sonrisa	 se	 ensancha	 y	 revela	 la	 sombra	 de	 un	 hoyuelo	 en	 la	 mejilla

izquierda.	Resulta	que	no	es	del	todo	simétrico.
—¿Y	por	qué	tenías	que	ser	algún	tipo	de	fruta?	—pregunta.
—Créeme,	 se	 lo	 he	 preguntado	muchas	 veces	—refunfuño,	 recuperando	 un

poco	 la	compostura—.	Y	el	 razonamiento	sigue	sin	quedarme	claro.	 Imagínate
ser	una	niña	pelirroja	y	llamarte	Clementine.
Se	 ríe,	 y	 el	 sonido	 me	 recorre	 el	 cuerpo	 como	 una	 descarga	 eléctrica.

Inmediatamente	me	muero	de	ganas	de	volver	a	oírlo.
—Mi	madre	sigue	llamándome	Teddy	—dice—,	por	si	te	consuela.
—Pues	sí	—respondo—.	Si	hasta	un	nombre	 tan	razonable	como	Edward	es

susceptible	de	que	una	madre	lo	acorte	de	forma	vergonzosa,	puede	que	no	tenga



que	sentirme	tan	mal.	—Abre	 la	boca	como	si	 fuera	a	decir	algo,	pero	yo	sigo
hablando	 nerviosa—:	 Y	 además	 la	 mayoría	 de	 gente	 me	 llama	 Clemmie.	 —
Levanto	la	botella	de	tequila—.	¿Te	apetece	un	poco?
—No,	gracias,	pero	¿quieres	quedarte	conmigo?	—Da	unas	palmaditas	en	 la

cama	a	su	lado—.	Podemos	escondernos	juntos.
—¿Quién	dice	que	me	esté	escondiendo?	—Me	acerco	un	paso—.	Tal	vez	me

lo	estaba	pasando	genial	abajo.
—La	enorme	botella	de	tequila	indica	lo	contrario.
—Tienes	razón.
Respiro	 hondo	 y	me	 dejo	 caer	 en	 la	 cama	 a	 su	 lado,	 con	 cuidado	 de	 dejar

espacio	 entre	 nosotros	 para	 que	 no	 nos	 toquemos.	 Destapo	 la	 botella,	 doy	 un
trago	corto	y,	después,	hago	una	mueca.
—¿Y	de	qué	conocías	a	Carl?	—me	pregunta	Edward.
—Era	un	viejo	amigo	de	la	familia	—le	digo.
Me	apoyo	en	la	pared	fría	debajo	del	póster	de	Chaucer	con	los	pies	colgando

de	un	lado	de	la	cama.
—Te	acompaño	en	el	sentimiento	—responde—.	¿Teníais	buena	relación?
—La	verdad	es	que	hacía	mucho	que	no	lo	veía,	pero	era	un	buen	hombre	por

lo	que	recuerdo.
Edward	sonríe.
—Sí,	era	un	buen	tío.
—Eras	 uno	 de	 los	 portadores	 de	 féretro,	 ¿no?	 —le	 pregunto	 incómoda—.

Bueno,	creo	que	te	he	visto	en	la	iglesia.	¿De	qué	conocías	tú	a	Carl?
Cambia	de	postura.	La	manga	de	su	camisa	me	roza	ligeramente	el	brazo	y	el

cerebro	 se	 me	 queda	 vacío	 menos	 por	 un	 ruido	 blanco.	 Reparo	 en	 que	 se	 ha
quitado	 la	 chaqueta	 de	 traje	 oscura	 y	 la	 corbata,	 que	 están	 colgadas	 en	 el
respaldo	 de	 la	 silla	 rosa	 de	mi	 escritorio.	 Tiene	 el	 primer	 botón	 de	 la	 camisa
desabrochado	y	la	mirada	se	me	queda	atrapada	más	de	la	cuenta	en	el	triángulo
de	piel	que	queda	a	la	vista	en	la	base	del	cuello.
—Hace	años	que	nos	conocemos	—responde	por	fin.	Me	esfuerzo	por	prestar



atención	a	lo	que	dice.	Por	Dios,	¿dónde	están	los	crucifijos	en	los	que	centrarse
cuando	los	necesitas?	Quedarme	mirando	a	un	Ryan	Gosling	serio	y	con	mal	de
amores	no	va	a	tener	el	efecto	que	busco—.	Pero	me	sorprendió	que	me	pidieran
ser	 uno	de	 los	 portadores,	 la	 verdad	—admite	Edward—.	Supongo	que	no	 era
consciente	de	que	no	tenía	ni	familia	ni	nada.	Es	triste.
—Sí	que	 lo	 es	—coincido—,	pero	hoy	había	muchísima	gente	 en	 la	misa	y

hay	 cientos	 de	 personas	 en	 el	 velatorio.	 Es	 evidente	 que	 influyó	 en	 muchas
vidas.
Edward	se	queda	en	silencio	un	rato.	Vuelve	a	tener	un	gesto	serio	en	la	boca

y	el	humor	le	ha	abandonado	los	ojos.	Parece	afligido,	y	no	lo	soporto.
—Por	lo	menos	no	se	te	ha	caído	—le	digo.	Las	palabras	me	salen	de	golpe,

sin	que	haya	podido	pensarlas	demasiado.
Lo	pillo	por	sorpresa	y	se	le	escapa	una	carcajada.
—Por	lo	menos.	—Se	gira	para	mirarme	de	frente—.	Estaba	preocupadísimo

por	 eso.	 ¿Sabes	 cuando	 no	 te	 puedes	 quitar	 un	 pensamiento	 horrible	 de	 la
cabeza?	Tendría	que	haber	estado	concentrado	en	estar	triste	por	Carl,	en	el	gran
honor	o	responsabilidad	que	tenía,	pero	en	mi	mente	solo	sonaba	una	cantinela:
«Que	no	se	te	caiga	el	muerto,	que	no	se	te	caiga	el	muerto».	Y	luego	un	GPS	ha
empezado	a	sonar…
Ahogo	un	gemido	y	me	llevo	corriendo	las	manos	a	la	cara.
—¿En	serio?
Se	 echa	 hacia	 delante	 y	 su	 voz	 suena	 divertida.	Me	 aparta	 una	mano	 de	 la

cara.	Me	rodea	la	muñeca	con	los	dedos	y	a	mí	me	da	la	sensación	de	que	mi	piel
va	a	empezar	a	echar	chispas.
—¿Has	sido	tú?
—Claro	 que	 he	 sido	 yo.	—Vuelvo	 a	 gemir—.	Ahora	mismo	mi	 vida	 es	 un

desastre	de	proporciones	épicas.
—Madre	 mía,	 ha	 sido	 graciosísimo	—dice	 riendo—.	 O	 sea,	 sé	 que	 era	 un

funeral,	pero,	cuando	la	voz	ha	empezado	a	gritar	«Gira	a	la	derecha»,	he	tenido



que	centrar	toda	mi	atención	en	el	Jesús	enorme	colgado	de	la	pared	que	parecía
un	Action	Man	al	que	habían	metido	en	el	microondas.
—¡Es	justo	lo	que	parecía!	—exclamo.
Me	doy	cuenta	de	que	sigue	agarrándome	la	muñeca	y	ahora	tiene	la	cara	más

cerca	de	la	mía.	Me	sonríe	abiertamente	y	se	le	marca	más	el	hoyuelo.	No	puedo
mirarlo	a	 la	cara,	es	como	dirigir	 los	ojos	al	 sol:	 tan	deslumbrante	que	 te	hace
daño.	 Cambio	 de	 postura,	 aparto	 la	 mano	 y	 doy	 otro	 trago	 de	 la	 botella	 de
tequila.	Me	quema	la	garganta.
—¿Y	por	qué	es	tan	desastrosa	tu	vida,	Clemmie?	—me	pregunta	Edward.
—Bueno,	 la	 historia	 de	 siempre	 —digo	 jugueteando	 con	 mi	 falda—.	 Mi

novio,	que	me	ponía	los	cuernos,	me	ha	dejado	y	va	a	tener	un	bebé	con	otra,	me
he	quedado	sin	trabajo	y	pronto	perderé	el	piso.
—¡Uf!	—Edward	hace	una	mueca	y	apoya	la	cabeza	en	la	pared—.	Menuda

mierda.	Está	claro	que	tu	novio	es	idiota.
—Se	llevó	a	mi	gato	—digo	con	una	vocecita.
—Cabrón	—contesta	Edward	categórico.
—Sí.	—Cierro	los	ojos—.	Y,	por	si	fuera	poco,	acabo	de	toparme	con	otro	ex.
—¿Otro	cabrón?
Me	río,	pero	el	sonido	es	áspero.
—De	hecho,	es	el	rey	de	los	cabrones.
—Ah	—responde	Edward,	dando	a	entender	que	sabe	de	lo	que	hablo—.	¿Tu

primer	amor?
—Algo	así.	No	 lo	he	 llevado	como	me	hubiera	gustado…	Sé	que	 luego	me

arrepentiré.	 Y	 además	 tengo	 que	 lidiar	 con	 mi	 situación	 familiar,	 que	 es…
complicada.
—La	 familia	 puede	 ser	 complicada	—coincide	 Edward—.	Mi	 hermana	 una

vez	 me	 gastó	 una	 broma	 pesada	 en	 la	 que	 se	 hizo	 pasar	 por	 un	 poltergeist
llamado	Collin	que	vivía	en	mi	cuarto.
Eso	hace	que	me	salga	otra	carcajada	sorprendida,	esta	vez	real,	y	agradezco

el	cambio	de	tema.



—¿Tienes	hermanos?	—me	pregunta.
—Dos	hermanas.	—Sonrío—.	Y	nos	hemos	gastado	unas	cuantas	bromas	las

unas	 a	 las	 otras,	 aunque	 creo	 que	 ninguna	 relacionada	 con	 poltergeists.	 —El
ligero	puntillo	que	me	produce	el	tequila	desencadena	una	oleada	de	cariño	por
Lil	y	Serena—.	Aunque	parece	que	somos	mágicas.	Hemos	lanzado	un	hechizo.
No	sé	por	qué	he	dicho	eso	último,	pero	tanto	Edward	como	el	hecho	de	estar

en	mi	antiguo	cuarto	tienen	algo	que	me	hace	sentir	cómoda.
—¿Cómo	que	habéis	lanzado	un	hechizo?
—Es	algo	que	hacíamos	cuando	éramos	pequeñas.	Jugábamos	a	ser	brujas	y,

cuando	mis	hermanas	vinieron	a	casa	la	otra	noche,	rescatamos	un	viejo	hechizo
que	lanzamos	en	su	día.	El	hechizo	para	corazones	rotos.	Le	prendimos	fuego	a
una	sartén	y	maldijimos	a	Len.
—¿Len?	—Le	tiembla	un	poco	la	voz.
—Mi	exnovio	—explico—.	Leímos	el	conjuro	de	cuando	yo	 tenía	diecisiete

años	y	le	echamos	una	maldición,	lo	cual	fue	muy	catártico,	y	luego	pedimos	tres
deseos	para	mí.	Uno	cada	una.
—¿Qué	pedisteis?
—El	que	había	pedido	yo	hace	años	era	 trabajar	en	 lo	que	me	gusta.	Parece

que	el	universo	se	está	riendo	de	mí,	dadas	las	circunstancias.	—Cuando	desvío
la	 vista	 hacia	 él,	 ya	 me	 está	 mirando.	 Sus	 ojos	 son	 muy	 oscuros,	 pero	 ahora
reparo	en	que	tiene	motas	de	un	color	ambarino	alrededor	de	los	iris—.	Me	he
esforzado	mucho	por	llegar	adonde	estoy	en	mi	campo,	pero	siempre	parece	que
doy	 un	 paso	 hacia	 delante	 y	 dos	 hacia	 atrás.	 —Siento	 que	 un	 agotamiento
desalentador	 se	 apodera	 de	 mí	 al	 pensar	 en	 tener	 que	 buscar	 trabajo—.	 Pero
supongo	que	centrarte	en	lo	laboral	es	el	mejor	camino	cuando	tu	vida	amorosa
se	ha	ido	por	el	retrete	—digo	como	intentando	convencerme	a	mí	misma.
—¿Y	cuáles	eran	los	otros	deseos?
—Ah,	pues	una	de	mis	hermanas	deseó	que	me	enamorara.	Que	encontrara	a

mi	alma	gemela	y	viviera	un	gran	amor.	Es	la	optimista	de	la	familia.
—¿Y	la	otra?



Siento	que	la	sangre	me	sube	a	las	mejillas.
—Me	deseó	sexo	del	bueno.
—¿Sexo	del	bueno?	—Levanta	las	cejas,	pero	por	lo	demás	parece	impasible.
Asiento	intentando	parecer	igual	de	despreocupada.
—Llevaba	mucho	 tiempo	con	Len.	—Me	encojo	de	hombros—.	Siempre	he

tendido	 a	 tener	 relaciones	 serias.	Y	mis	hermanas	 creen	que	debo	 ser	 un	poco
más…	aventurera	en	lo	sexual,	supongo.	Un	poco	más	informal.	Tener	un	rollo
de	una	noche	de	vez	en	cuando.
—Ya	—musita.	Y	hay	 algo	 en	 la	 forma	 en	que	 lo	 dice	que	hace	que	 se	me

desate	una	ola	de	calor	en	el	vientre—.	¿Y	tú	quieres?
—No	lo	sé	—susurro—.	Puede.
Estamos	 tan	 cerca	 que	 sé	 que	 con	 el	 menor	 de	 los	 movimientos	 mi	 boca

estaría	sobre	 la	suya.	No	sé	cómo	ha	ocurrido,	debemos	de	habernos	 inclinado
hacia	el	otro	poco	a	poco	sin	que	me	haya	dado	cuenta.
Pero	ahora	me	doy	cuenta.	Me	llega	su	olor,	y	huele	de	maravilla,	como	el	aire

fresco	y	despejado	del	mar,	con	un	toque	cítrico	y	lo	que	debe	de	ser	un	montón
de	feromonas,	porque	siento	que	todo	mi	cuerpo	se	enciende.	Quiero	enterrar	la
cara	 en	 su	 cuello	 e	 inhalarlo,	 y	 una	 parte	 de	 ese	 deseo	 imprudente	 debe	 de
reflejarse	en	mi	cara,	porque	hay	un	cambio	en	la	atmósfera	a	nuestro	alrededor.
El	 aire	 está	 cargado	 de	 electricidad	 como	 en	 los	 momentos	 anteriores	 a	 una
tormenta,	y	él	se	queda	quieto.
—Igual	deberíamos	descubrirlo	—sugiere	en	voz	baja.
El	corazón	me	 late	con	 fuerza	y	veo	que	deja	caer	 la	mirada	hasta	mi	boca.

Antes	de	que	 el	 valor	me	abandone,	me	 inclino	y	 aprieto	 los	 labios	 contra	 los
suyos.	Es	un	beso	rápido,	apenas	nada,	un	ligerísimo	roce,	y,	aun	así,	 lo	siento
por	todo	el	cuerpo,	hasta	en	los	dedos	de	los	pies.	Me	aparto	de	golpe.
—Perdona	—suelto—.	Lo	siento	mucho,	no	tendría	que	haberlo	hecho.	No	sin

preguntarte	antes.	Qué	maleducada…,	qué	mala	idea.	Me…
—Clemmie	—me	interrumpe,	y	me	quita	la	botella	de	tequila	de	la	mano	para

ponerla	con	cuidado	en	 la	mesita	de	noche—.	A	mí	me	parece	una	muy	buena



idea.
Entonces,	con	toda	la	suavidad	del	mundo,	me	coge	la	cara	entre	las	manos	y

me	acaricia	el	pómulo	con	el	pulgar	antes	de	atraerme	hacia	él	y	besarme.
Y	vaya	si	me	besa.	Empieza	despacio,	como	si	tuviéramos	todo	el	tiempo	del

mundo.	Son	roces	lánguidos,	embriagadores,	que	se	funden	unos	con	otros	y	me
dejan	mareada.	Lo	siento	sonreír	mientras	me	besa.	Salgo	flotando	de	mi	cuerpo,
estoy	en	una	nube.	Abro	la	boca	bajo	la	suya	y	se	me	escapa	un	suspiro.
El	 ángulo	 cambia	 y,	 de	 pronto,	 es	más	 profundo.	Me	 aferro	 al	 cuello	 de	 su

camisa,	él	entierra	los	dedos	en	mi	pelo.	Empiezo	a	subirme	a	su	regazo	como	si
aquello	no	 fuera	 suficiente	y	quisiera	más:	 su	 sabor,	 su	 contacto	 con	mi	boca,
bajo	mis	manos.
Un	deseo	desesperado,	apremiante,	me	recorre	el	cuerpo	a	oleadas.	Le	muerdo

el	 labio	 inferior	y	él	gruñe	y	me	deja	un	 rastro	de	besos	de	 la	comisura	de	 los
labios	 al	 cuello,	 debajo	 de	 la	 oreja.	 Luego	 sigue	 bajando.	 Se	 detiene	 en	 la
clavícula	y	yo	no	sabía	lo	erógena	que	era	esa	zona,	pero	ahora	no	puedo	pensar
en	otra	cosa	mientras	intento	no	gemir.	Tiro	de	él.	Quiero	más,	quiero	que	estos
besos	salvajes	y	eléctricos	que	me	queman	hasta	los	huesos	duren	para	siempre.
Le	rodeo	el	cuello	con	los	brazos	y	me	aprieto	contra	él.	La	presión	de	mi	pecho
contra	el	suyo	nos	empuja	más	hacia	el	precipicio.
Por	 fin	nos	 separamos.	Los	dos	 respiramos	 con	dificultad.	Tiene	 las	 pupilas

dilatadísimas	 y	 estoy	 convencida	 de	 que	 las	 mías	 están	 igual.	 Se	 le	 han
desabrochado	 dos	 botones	 más	 de	 la	 camisa,	 pero	 no	 recuerdo	 habérsela
desabotonado	en	ningún	momento.	Y	tiene	el	pelo	deliciosamente	despeinado	y
mi	pintalabios	rojo	emborronado	por	la	cara.
—Y-yo…	—tartamudeo—.	Quiero	decir,	que	esto	ha	sido…	Yo…	Hemos…
—Sí	—dice	respirando	fuerte—.	Sí.
Vuelve	a	tener	la	mirada	clavada	en	mi	boca	y	luego	la	baja	hasta	mi	pecho,

que	se	agita	con	fuerza,	como	si	yo	fuera	la	protagonista	lujuriosa	de	una	novela
romántica	picante	de	la	época	de	la	Regencia.
—¿Dónde	duermes	esta	noche?	—le	pregunto.



Sacude	la	cabeza	como	intentando	aclararse	las	ideas	y	me	mira	con	el	ceño
fruncido	por	la	confusión.
—Eh…	En	un	hotel	del	pueblo	—consigue	decir—.	¿Por	qué?	¿Y	tú?
—¿Contigo?	—Intento	decirlo	con	confianza,	como	una	afirmación,	pero	me

sale	una	pregunta	trémula.
Edward	abre	más	los	ojos	y	esa	sonrisa	suya	se	apodera	de	su	cara	de	nuevo;

esa	 sonrisa	 cegadora	 que	 hace	 que	 le	 aparezca	 el	 hoyuelo	 y	 me	 provoca
sensaciones	extrañas	en	el	interior.
—Sí,	Clemmie.	—La	voz	le	sale	ronca	por	los	besos	y	vuelve	a	atraerme	hacia

él—.	Conmigo.
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El	sonido	del	agua	corriente	me	despierta	a	la	mañana	siguiente	y	me	incorporo
de	pronto	pensando	que	se	me	inunda	la	casa.	Pero	no	me	encuentro	en	mi	cama
y	estas	sábanas	en	las	que	estoy	enrollada	no	son	las	mías	y,	desde	luego,	este	no
es	mi	piso.	En	lugar	de	eso,	estoy	en	una	buena	habitación	de	hotel	y	el	agua	que
corre	es	el	hombre	con	el	que	he	pasado	una	noche	de	sexo	flipante	duchándose.
Tiro	de	la	sábana	de	mil	hilos	hasta	el	pecho	y	vuelvo	a	dejarme	caer	sobre	la

almohada	de	plumón	con	una	 sonrisa	 ancha	e	 incontenible	 en	 la	 cara	mientras
dejo	 que	 vuelvan	 todos	 los	 recuerdos:	 los	 besos,	 las	 caricias,	 el	 calor.
Muchísimas	imágenes	me	revolotean	por	la	cabeza	como	si	fueran	confeti.
Como,	 por	 ejemplo,	 cuando	 le	 abrí	 la	 camisa	 de	 golpe,	 le	 puse	 las	 manos

sobre	ese	pecho	maravilloso,	le	pasé	los	dedos	por	los	músculos	planos	y	duros;
o	después,	 cuando	 le	 retiré	 la	 camisa	para	que	cayera	y	descubrí	que	 tenía	 los
brazos	cubiertos	de	tatuajes	desde	los	hombros	hasta	las	muñecas.	No	sé	por	qué
fue	tan	increíblemente	sexy	quitarle	la	camisa	blanca	almidonada	y	encontrarme
por	 sorpresa	 toda	 esa	 tinta	 arremolinándose	 debajo,	 pero	 lo	 fue.	 Me	 detuve
entonces,	montada	sobre	su	regazo,	y	me	pasé	un	rato	recorriéndole	los	bíceps	y
los	 antebrazos	 con	 los	 dedos,	 encontrando	 hojas	 de	 acanto	 entretejidas	 con
patrones	geométricos,	acompañadas	aquí	y	allá	con	flores	exóticas	que	se	abrían,
hasta	que	Edward	había	protestado	y	yo	me	había	dado	cuenta	de	que	me	estaba
mirando	con	ojos	hambrientos,	ardientes.



Hubo	más	besos.	Besos	ávidos	y	desesperados.	Me	hundí	en	la	cama	con	su
peso	encima	y	toda	su	longitud	y	dureza	justo	donde	la	quería.
Hubo	un	momento	en	el	que	se	apartó	con	muchísimo	cuidado	y	me	preguntó:

«¿Estás	 segura	de	que	quieres	hacerlo?	Podemos	parar.	Podemos	parar	 cuando
quieras».
Yo	me	 quedé	mirándolo	 estupefacta	 y	 a	mi	 cerebro	 cegado	 por	 el	 deseo	 le

costó	encontrar	las	palabras.
—Sí,	por	favor	—dije—.	Quiero	más.	Ya.	Por	favor.
Él	se	rio	y	volvió	a	besarme	hasta	dejarme	mareada.
Está	la	imagen	de	sus	increíbles	manos,	sus	dedos	largos	y	astutos	tocándome,

agarrándome,	tentándome,	y	la	sensación	áspera,	de	papel	de	lija,	de	su	barba	en
mi	pecho,	mi	barriga,	mis	muslos.
Después	el	primer	orgasmo,	el	que	me	rompió	y	me	dejó	viendo	estrellitas,	sin

respiración	y	 riéndome	como	 si	 estuviera	 desequilibrada.	Mi	 confesión	de	que
solo	podía	correrme	una	vez	y	de	que	pensaba	que	 todo	 lo	que	se	decía	de	 los
orgasmos	múltiples	era	un	cuento	de	hadas.
No	lo	había	dicho	como	si	fuera	un	reto,	pero	él	lo	vio	así	y	se	tomó	su	tiempo

con	la	boca	y	los	dedos,	y	me	susurró	cosas	dulces	y	guarras	hasta	que	volví	a
deshacerme,	con	más	violencia	si	cabe.
Agotada,	lo	último	que	recuerdo	es	acurrucarme	contra	él,	descansar	la	cabeza

en	su	pecho	mientras	él	me	apartaba	el	pelo	de	la	cara	y	oír	el	latido	constante	de
su	corazón	debajo	de	la	oreja.
Y	ahora	está	en	la	ducha.
Nunca	 he	 tenido	 un	 rollo	 de	 una	 noche	 y	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 cuál	 es	 el

protocolo.
Vuelvo	la	cabeza	hacia	el	baño,	pero	sigo	oyendo	el	agua.	Salgo	de	la	cama	de

un	salto	y	me	doy	cuenta	de	que	tengo	agujetas,	como	si	hubiera	ido	al	gimnasio,
y	 sé	 que	 todavía	 estoy	 sonriendo	 porque	 también	 empiezan	 a	 dolerme	 las
mejillas.	 Recojo	 la	 ropa	 interior	 y	 el	 vestido,	 que	 están	 esparcidos	 por	 la
habitación,	y	me	visto	deprisa.



Luego	 me	 quedo	 de	 pie	 incómoda	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 ¿Debería
quedarme?	 Hacerlo	 parece	 indicar	 que	 tengo	 expectativas.	 Supondría	 un
desayuno	y	mimos	y	 todas	esas	cosas	que	forman	parte	de	ser	pareja,	esas	que
suelo	hacer	 tras	 acostarme	con	 alguien.	Pero	ya	no,	 esas	 son	 cosas	de	 la	vieja
Clemmie.	Entonces	¿me	escabullo?	¿Sería	de	mala	educación?
Me	muerdo	el	labio	y	me	topo	con	mi	reflejo	en	el	espejo.	Tengo	el	pelo	todo

alborotado,	 las	 mejillas	 sonrosadas,	 la	 boca	 hinchada,	 unos	 ojos	 que	 parecen
enormes	 y	 una	 expresión	 de	 perplejidad	 aturdida:	 en	 pocas	 palabras,	 llevo	 la
noche	de	actividad	carnal	escrita	en	la	cara.	Rebusco	dentro	del	bolso	y,	con	una
goma	que	encuentro,	me	recojo	el	pelo	en	un	moño	descuidado.	Me	froto	debajo
de	los	ojos	para	quitarme	el	rímel	emborronado	que	me	hace	parecer	un	panda	y
saco	 un	 caramelo	 de	menta	 extrafuerte	 que	me	meto	 en	 la	 boca.	 «Ya	 está	—
pienso—,	casi	vuelvo	a	ser	persona».
En	el	bolso	también	encuentro	el	móvil	y	me	doy	cuenta	de	que	estoy	a	punto

de	quedarme	 sin	 batería.	Tengo	mensajes	 de	mis	 hermanas	 y	 de	mi	madre,	 de
después	de	escribirles	yo	diciendo	que	me	 iba	a	casa	pronto	y	que	ya	hablaría
con	ellas.	Mi	grupo	de	«Las	Hermanas	Fatídicas»	es	una	locura:

Serena
Ufff,	cómo	has	podido	dejarnos	aquí??	Los	viejos	se	están	poniendo	como	cubas

Lil
Henry	dice	que	te	ha	visto	marcharte	con	un	hombre????
Y	que	parecíais	muy	acaramelados???

Serena
Qué	coño,	Clemmie???	Cuando	has	dicho	que	te	marchabas	pronto	no	era	eso	lo	que	me
imaginaba…	 	 	 	 	

Lil
El	deseo	de	sexo	del	bueno	YA	ESTÁ	SURTIENDO	EFECTO!!!



Serena
De	nada

Lil
Ayyy.	Henry	ha	inventado	un	cóctel	y	le	ha	puesto	«el	Lil»	 	 	

Serena
Ahora	te	veo	al	lado	de	la	barra

Lil
Madre	míaaa!	El	Lil	está	MUY	FUERTE.	Vodka,	ginebra	y	vino	blanco.	VoY	a	por	el	tercero!

Serena
El	Lil	está	malísimo.	Me	da	a	mí	que	Henry	en	realidad	no	es	barman

Lil
CállaTe,	sabe	muy	bien.	Henry	es	carprintero	como	JESÚS.	La	cara	de	Henry	es	un	poeta

Serena
Lil	está	prácticamente	montando	a	Henry	encima	de	la	barra.	No	me	puedo	creer	que	me

hayas	dejado	lidiar	sola	con	esto.	Espero	que	por	lo	menos	sea	por	una	noche	 .	Al	menos
hay	tequila	para	anestesiar	el	dolor
CLEMMIE
DÓNDE	ESTÁ	EL	TEQUILA???
CLEMMIE
CLEMMIE
CLEMENTINE	GRACE	MONROE
Lo	retiro	todo.	Espero	que	sea	sexo	mediocre

Lil
HenrY	besado	Lil!!!

Serena
Lil	ha	potado	en	tus	botas	de	agua.	Espero	que	estés	contenta



También	 tengo	una	notificación	 recordándome	 la	cita	de	hoy.	Mierda,	en	un
giro	de	los	acontecimientos	que	en	realidad	va	muy	en	la	línea	de	mi	vida	ahora
mismo,	voy	a	llegar	tarde	a	la	psicóloga	a	no	ser	que	me	aleje	corriendo	de	mi
rollo	de	una	noche	ya.	Eso	parece	una	señal	del	universo,	¿no?
Cojo	la	libreta	y	el	lápiz	del	escritorio	y	me	muerdo	el	labio	un	instante.

Querido	Edward:
Muchas	gracias	por	una	noche	maravillosa.	Te	agradezco	el	tiempo	y	el	esfuerzo.

Pero	 ¿qué	 hago?	 ¿Por	 qué	 parezco	 una	 anciana	 dándole	 las	 gracias	 por
limpiarme	la	buhardilla?	(Oigo	en	mi	cabeza	 la	broma	que	Serena	haría	ahora:
«Más	bien	ha	sido	el	sótano,	Clem»).
Arrugo	la	hoja	de	papel	y	pruebo	otra	vez.

Edward:
Me	lo	he	pasado	muy	bien,	gracias.
Un	beso,

Clemmie

Con	eso	tendrá	que	bastar.	Antes	de	poder	pensármelo	mejor,	recojo	mis	cosas
y	me	 escabullo	 por	 la	 puerta,	 cerrándola	 sin	 hacer	 ruido.	 Corro	 por	 el	 pasillo
mientras	 busco	 las	 llaves	 del	 coche	 en	 el	 bolso.	Menos	mal	 que	 tuve	 el	 buen
juicio	de	hacer	que	Edward	nos	trajera	aquí	en	mi	coche	anoche	para	poder	salir
por	patas.
Tomo	el	ascensor	para	bajar	a	recepción	y	salgo	por	la	puerta	giratoria	con	la

vista	fija	en	el	suelo.
¡FLASH!
Un	 fogonazo	 delante	 de	mis	 ojos	 seguido	 de	 otro	 y	 otro.	 Enseguida	 se	me

revuelve	el	estómago,	el	corazón	me	late	con	fuerza	y	se	me	cierra	la	garganta.
Cámaras.	Cámaras	por	todas	partes.



—Ay,	¡perdona,	guapa!	—grita	un	hombre	cuando	los	flashes	se	detienen	de
pronto—.	Pensábamos	que	eras	otra	persona.
Me	aferro	sin	palabras	al	cuello	de	mi	abrigo	de	lana	y	me	cubro	bien	con	él.

Parpadeo	 ante	 los	 puntos	 brillantes	 que	 todavía	 me	 revolotean	 en	 la	 visión	 y
capto	 lo	 que	me	 ha	 dicho.	 No	 están	 aquí	 por	 mí.	 El	 aire	 empieza	 a	 volver	 a
filtrarse	 en	 mis	 pulmones.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 me	 expongo	 a	 los
paparazis	y	el	momento	de	pánico	ciego	me	deja	algo	inestable.
Avanzo	 tambaleándome,	con	 las	piernas	 flojas,	en	dirección	al	aparcamiento

subterráneo	mientras	me	concentro	en	respirar	hondo	y	despacio.	Recuerdo	que
Edward	 me	 dijo	 algo	 sobre	 que	 los	 asistentes	 al	 funeral	 habían	 reservado
habitaciones	en	el	hotel,	por	lo	que	tiene	mucho	sentido	que	los	fotógrafos	estén
en	un	 lugar	en	el	que	es	probable	que	 los	 famosos	aparezcan	algo	desaliñados
por	la	mañana.
Por	lo	que	sé,	puede	que	incluso	mi	padre	se	esté	alojando	ahí,	y	ellos	tendrán

la	oportunidad	de	hacerle	ochocientas	fotos	y	hablar	del	«coraje	de	Ripp»,	que
está	de	luto	por	su	querido	amigo.	Ese	pensamiento	me	provoca	náuseas	por	más
de	un	motivo.	Está	claro	que	es	hora	de	salir	pitando	de	aquí,	porque	creo	que	el
hecho	de	que	mi	padre	famoso	me	pille	abandonando	la	habitación	de	hotel	de
un	hombre	delante	de	un	muro	de	cámaras	puede	ser	mi	peor	pesadilla.
Llego	 al	 refugio	 que	 es	mi	 coche	 y	me	 pongo	mi	 audiolibro.	 Siento	 que	 la

euforia	de	antes	vuelve	a	colárseme	dentro.	No	me	puedo	creer	que	haya	hecho
algo	 así.	No	puedo	 creer	 que	Clementine	Monroe	haya	 tenido	un	 rollo	de	una
noche	con	el	tío	más	guapo	del	planeta	y	que	haya	ido	taaan	bien.	Tanto	que	es
posible	que	nunca	más	vuelva	 a	 disfrutar	 del	 sexo,	 pero	 ese	 es	 otro	problema.
Serena	y	Lil	se	van	a	poner	insoportables.
Empieza	 a	 llover	 y	 los	 limpiaparabrisas	 chirrían	 al	 rozar	 el	 cristal.	 Doy

golpecitos	en	el	volante,	 llena	de	una	energía	desconocida	y	un	brío	auténtico.
¿Quién	me	iba	a	decir	que	el	sexo	sin	compromiso	podía	ponerme	de	tan	buen
humor?	(Vuelvo	a	oír	la	voz	de	Serena:	«Todo	el	mundo,	Clemmie.	Te	lo	puede
decir	literalmente	cualquiera»).



Poco	menos	de	una	hora	después	de	salir	del	hotel	llego	a	las	afueras	de	Oxford,
donde	mi	psicóloga,	Ingrid,	tiene	la	consulta.
Me	 abre	 con	 el	 portero	 automático	 y,	 aunque	 solo	 llego	 un	 par	 de	minutos

tarde,	me	pongo	nerviosa	y	me	entrego	a	una	disculpa	dispersa	que	ella	observa
en	silencio.
—Lo	 siento	 —resoplo,	 y	 me	 desplomo	 en	 la	 butaca	 blanca	 inmaculada	 y

dejando	 caer	 el	 bolso	 en	 el	 suelo—.	 Después	 del	 velatorio	 de	 ayer	 me	 he
despertado	tarde	y	he	tenido	que	venir	corriendo.	—Procedo	a	divagar	sobre	el
tráfico,	sobre	el	hotel,	sobre	que	he	pasado	la	noche	con	un	hombre	que	acabo	de
conocer	y	que	he	tenido	que	escaparme	de	mi	primer	rollo	de	una	noche.	Todo
esto	me	sale	en	una	parrafada	sin	aliento.
Ingrid	no	se	inmuta.
—¿Quieres	que	te	coja	el	abrigo?	—pregunta.
—Sí,	gracias	—digo	mientras	me	pongo	de	pie	y	me	lo	desabrocho.
Se	 lo	 tiendo	y	ella	 lo	cuelga	en	un	perchero	al	 lado	de	su	chaqueta	Barbour

azul	marino	antes	de	sentarse	delante	de	mí.
Hay	una	mesa	entre	nosotras	con	una	 jarra	de	agua	y	dos	vasos	e	Ingrid	me

sirve	uno	que	yo	acepto	agradecida.
Llevo	 casi	 dos	 años	 viendo	 a	 Ingrid	 cada	 quince	 días	 y	 no	 quiero	 pensar

demasiado	 en	 que	 puede	 que	 pronto	 no	 pueda	 permitirme	 pagarle.	 Tiene	 casi
cincuenta	años,	el	pelo	corto	platino	y	unos	ojos	verdes	grandes	detrás	de	unas
gafas	 de	montura	gruesa.	Su	 aire	 de	 indiferencia	 fría	 le	 da	una	onda	de	mujer
racional	increíble.	Quiero	caerle	bien	con	una	pasión	desmedida,	lo	cual	parece
ser,	de	entrada,	uno	más	de	los	motivos	por	los	que	necesito	su	ayuda.
Se	viste	 como	 si	 fuera	 un	miembro	de	 la	 familia	 real	 que	 tiene	 el	 día	 libre,

como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 subirse	 de	 un	 salto	 a	 un	 caballo	 en	 cualquier
momento,	con	toques	vagos	de	aristocracia	terrateniente,	botas	hasta	las	rodillas



y	 algún	 chaleco	 de	 vez	 en	 cuando.	 Sé	 muy	 poco	 sobre	 ella,	 excepto	 que	 su
marido	es	inglés	y	que	tiene	una	hija	que	va	al	instituto.
El	 acento	 de	 Ingrid	 esconde	 un	 deje	 escandinavo	 y	 ella	 tiene	 la	 cara	 tan

inmóvil	 que	 nunca	 sé	 muy	 bien	 si	 se	 ha	 puesto	 hasta	 arriba	 de	 bótox	 o	 si
simplemente	es	buenísima	en	su	trabajo.	Es	probable	que	ambas	cosas.
Su	oficina	 transmite	 la	misma	sensación	de	calma.	El	mobiliario	es	mínimo:

un	escritorio	de	cristal	enorme	y	de	aspecto	moderno	con	un	ordenador	de	diseño
simple,	 una	 libreta	 y	 un	 solo	 bolígrafo	 colocados	 en	 ángulos	 rectos	 perfectos;
una	estantería	llena	de	libros	dispuestos	por	orden	alfabético,	y	la	mesa	de	centro
situada	entre	dos	sillones.	Todo	es	de	un	blanco	reluciente	con	detalles	gris	claro,
y	siempre	huele	a	esas	velas	en	las	que	ninguna	persona	normal	podría	justificar
gastarse	el	dinero.
Ingrid	es,	como	ya	he	dicho,	imperturbable	y,	por	alguna	razón,	eso	a	menudo

me	hace	querer	provocarle	alguna	reacción.	En	este	momento,	como	en	todos	los
demás,	no	da	ninguna	muestra	de	estupor.
—Entonces	—dice	al	cabo	de	unos	instantes—,	¿has	pasado	la	noche	con	un

hombre?
—¡Sí!	—Asiento	 como	 uno	 de	 esos	 perritos	 de	 juguete	 que	 se	 ponen	 en	 el

salpicadero	del	 coche—.	Y	 la	verdad	 es	que	 es	 algo	 impropio	de	mí,	 pero	 fue
genial.
—Me	alegra	oír	eso.	¿Cómo	te	sientes	esta	mañana?
Frunzo	 el	 ceño	 con	 la	 vista	 puesta	 en	mi	 vaso.	Hace	 años	 que	 vengo	 y	me

gusta	 tener	 la	 oportunidad	 de	 escudriñar	 mis	 emociones,	 de	 poder	 hablar	 con
Ingrid	 sin	 tener	 que	 filtrar	 nada.	 Es	 una	 forma	 extraña	 de	 hablar	 con	 alguien,
verbalizando	pensamientos	y	sentimientos	que	parecen	estar	en	las	afueras	de	mi
conciencia	titilando.
—Me	 siento	 bien	—digo	 despacio—.	 Como	 exultante.	 Estuvo…	 bien,	muy

muy	bien.	Y	tomé	la	decisión	consciente	de	hacerlo	en	lugar	de	no	arriesgarme	e
irme	 a	 casa	 sola,	 lo	 cual	 es	 lo	 que	 habría	 hecho	 de	 normal.	 Me	 sentí…
¿extrañamente	valiente?



Ingrid	asiente.
—Y	 pensaba	 que	 esta	mañana	me	 sentiría	 culpable	 o…,	 no	 lo	 sé,	 un	 poco

arrepentida,	pero	no.	Para	nada.	¡Empiezo	a	preguntarme	si	no	habremos	hecho
realidad	el	deseo	de	Serena!	—Me	río.
Ingrid	no.
—¿Te	refieres	al	ritual	de	magia	negra	que	practicasteis	tus	hermanas	y	tú?
—¡Ja!	—exclamo,	pero	la	expresión	de	Ingrid	es	un	tanto	interrogativa—.	Es

decir…	 ¿sí?	 No	 estoy	 muy	 segura	 de	 que	 un	 hechizo	 para	 corazones	 rotos
bañado	en	alcohol	se	pueda	describir	como	«ritual	de	magia	negra»…
—Pero	¿te	refieres	al	deseo	de	Serena	de…?	—Consulta	sus	notas—.	¿Sexo

del	bueno?
Hay	un	silencio.	Carraspeo.
—Sí.	Sexo	del	bueno.	Y	lo	fue.	Lo	que	pasa	es	que…	—Y	aquí	se	me	apaga	la

voz.
Nos	quedamos	en	silencio	un	rato.	Ingrid	empuña	el	silencio	como	un	arma,

como	si	fuera	una	asesina	ninja	muy	entrenada	en	el	arte	de	la	quietud.	No	me
sorprendería	 si	 el	 MI5	 la	 usara	 para	 hacer	 hablar	 así	 a	 los	 terroristas.	 Estoy
segura	 de	 que	 la	 gente	 se	 desviviría	 por	 darle	 códigos	 nucleares	 a	 diestro	 y
siniestro	y	ella	seguiría	sentada,	callada,	dando	sorbos	de	su	vaso	de	agua.
—Me	da	un	poco	de	pena	no	volver	a	verlo.	—La	frase	me	cae	encima	con

todo	 su	 peso	 mientras	 se	 forman	 las	 palabras—.	 Aunque	 en	 realidad	 no	 lo
conozco.
Nos	quedamos	pensando	en	eso	un	momento	e	Ingrid	anota	algo	en	su	libreta.
—Cuando	 escribes	 ahí,	 me	 parece	 que	 ha	 pasado	 algo	 importante	 —digo

contenta	de	cambiar	de	tema.
—Son	solo	mis	notas,	Clemmie	—dice	Ingrid	con	neutralidad.
—Ya,	pero	 todo	 el	mundo	quiere	 saber	 lo	que	 su	psicólogo	piensa	de	 ellos,

¿no?	 Y,	 a	 veces,	 cuando	 digo	 algo	 y	 tú	 lo	 anotas,	 siento	 que	 he	 dicho	 algo
relevante	y	que,	no	sé,	tú	te	has	dado	cuenta.
—¿Crees	que	cuando	apunto	algo	te	estoy	poniendo	una	nota?	—pregunta	con



cuidado—.	¿Como	una	maestra	que	evalúa	los	deberes	de	su	alumna?
—Sí.	—Asiento—.	Como	si	estuvieras	anotando	que	lo	hago	bien,	que	se	me

da	bien	la	terapia.
—Clemmie.	 —Si	 no	 supiera	 que	 no	 puede	 ser,	 diría	 que	 hay	 un	 ápice	 de

agotamiento	en	el	 tono	de	Ingrid—.	Ya	hemos	hablado	sobre	esto.	No	 te	estoy
poniendo	ninguna	nota.	No	se	te	puede	dar	bien	o	mal	la	terapia.	Es	un	proceso.
—Ya,	ya.	—Le	quito	importancia	con	un	gesto	de	la	mano—.	Pero	está	claro

que	algunas	personas	pueden	avanzar	más	deprisa	y	estar	más	en	contacto	con
sus	sentimientos,	ser	más	sinceras	consigo	mismas…	No	me	parece	descabellado
querer	ser	la	mejor	en	terapia.	Siempre	me	dices	que	es	bueno	ponerse	objetivos.
Ingrid	vuelve	a	escribir	en	la	libreta.	Posiblemente	sobre	lo	perspicaz	que	soy.
—¿Quieres	 hablar	 del	 funeral?	 —pregunta—.	 Sé	 que	 te	 daba	 miedo	 la

posibilidad	de	ver	a	tu	padre.
—Encontrarme	con	él	siempre	es	duro.	Hace	como	si	todo	fuera	de	maravilla

entre	nosotros	cuando	no	tenemos	ninguna	relación.	Me	hace	sentir	como	si	me
estuviera	 volviendo	 loca,	 como	 si	 todas	 las	 veces	 que	 me	 ha	 decepcionado
fueran	 solo	 imaginaciones	mías.	—Me	hundo	 en	 el	 sillón—.	 ¿Qué	más	 puedo
decir?	El	tío	es	una	persona	horrible.	Ser	familia	suya	es	una	pesadilla	y	desearía
no	tener	que	verlo	nunca	más.
Ese	es	el	deseo	que	tendría	que	haber	pedido.
El	bolígrafo	de	Ingrid	araña	la	página.
Supongo	que	es	posible	que	no	sea	la	mejor	en	terapia.
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Cualquier	 sospecha	 de	 que	 hayamos	 liberado	 el	 poder	 del	 hechizo	 para
corazones	 rotos	 que	 llevaba	 décadas	 latente	 queda	 totalmente	 disipada	 por	 los
acontecimientos	de	las	semanas	siguientes.
Primero,	no	hay	más	sexo	del	bueno.	Como	había	pronosticado,	a	Serena	y	a

Lil	 les	 encantó	 lo	 de	 Edward	 y	 exigieron	muchos	más	 detalles	 de	 los	 que	 yo
estaba	 cómoda	 compartiendo.	 Desde	 aquella	 noche	 no	 ha	 habido	 más
comunicación	 entre	 nosotros,	 claro.	 Y,	 aunque	 ese	 era	 el	 plan	 y	 no	 es	 que
supiéramos	 demasiado	 el	 uno	del	 otro,	 no	 puedo	 evitar	 pensar	 que,	 si	Edward
hubiera	 querido,	 podría	 haberme	 localizado.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿cuántas
Clementines	habría	en	el	funeral	de	Carl?
Segundo,	mi	trabajo	termina	sin	pena	ni	gloria.
Tercero,	desde	luego,	no	hay	ningún	gran	amor	ni	alma	gemela	a	la	vista.	Ni

es	probable	que	lo	haya,	dado	que	básicamente	me	he	encerrado	en	mi	piso	(del
que	todavía	tengo	que	avisar	que	me	marcho),	donde	llevo	una	vida	de	ermitaña
gruñona	 y	 apestosa	 y	 subsisto	 a	 base	 de	 paquetes	 de	 ramen	 y	 tabletas	 de
chocolate	Dairy	Milk.
Y	 cuarto,	 y	 el	 más	 bajón	 de	 los	 bajones:	 a	 Len	 parece	 que	 le	 va	 todo	 de

maravilla	y	no	está	maldito.
—No	sé	por	qué	no	dejas	de	mirarlo	—dice	Lil	cuando	me	 tumbo	de	forma

dramática	en	su	sofá—.	¿Qué	más	da	lo	que	haga	el	idiota	ese?



Me	quedo	mirando	la	foto	de	Instagram:	Len	y	Jenny	están	en	una	playa,	él	la
rodea	con	los	brazos	y	tienen	las	caras	apretadas	una	contra	la	otra,	cerca	de	la
cámara,	con	una	sonrisa	ancha.	Ella	 levanta	 la	mano	presumiendo	de	anillo	de
diamantes.
—Len	no	 soporta	 la	playa	—gruño,	y	me	 incorporo	para	enseñarle	mejor	 la

foto	 a	 Lil—.	Va	 diciendo	 por	 ahí	 que	 es	 alérgico	 a	 la	 arena.	 ¿Te	 acuerdas	 de
cuando	 intenté	 llevármelo	a	Menorca	a	unas	vacaciones	con	 todo	 incluido	y	él
hizo	como	si	le	hubiera	propuesto	una	escapada	romántica	a	Mordor?
—¿Qué	es	Mordor?	—pregunta	Lil.
—Da	igual	—suspiro.
—Bueno,	es	irrelevante	—dice	ella	yendo	y	viniendo	de	su	habitación	a	la	sala

de	estar	con	montones	de	telas	brillantes	y	coloridas	en	brazos	que	deja	caer	a	mi
lado—.	Son	solo	más	pruebas	de	lo	que	ya	conocemos:	Len	es	lo	peor.	Lo	que
quiero	saber	es	por	qué	lo	sigues	todavía	en	Instagram.
La	verdad	es	que	es	una	buena	pregunta,	por	lo	que	decido	ignorarla.
—No	es	que	quiera	estar	con	Len	—digo—,	pero	da	mucha	rabia	que	mi	vida

sea	un	desastre	estrepitoso	mientras	él	se	aleja	hacia	una	puesta	de	sol	con	filtro
de	Instagram	bailando	el	vals	con	otra.
—Y	lo	entiendo	—contesta	Lil	con	un	 tono	 tranquilizador—,	pero	no	puedo

dejarte	perder	el	tiempo	lamentándote	por	Len	cuando	tenemos	una	maravillosa
fiesta	a	la	que	ir.
Suelto	un	quejido	y	me	dejo	caer	de	nuevo	en	el	sofá.
—No	estoy	con	muchos	ánimos	de	fiesta	maravillosa.
Llevo	 unos	 meses	 complicados	 y	 creo	 que	 tengo	 derecho	 a	 un	 poco	 de

lamento,	 a	 estar	 enfadada	 con	 el	 mundo.	 Ni	 siquiera	 les	 he	 contado	 a	 mis
hermanas	que	en	el	funeral	me	topé	con	Sam,	reacia	a	abrir	esa	caja	de	Pandora,
y	ellas	tampoco	lo	han	mencionado,	así	que	es	posible	que	no	se	cruzaran	con	él.
Me	 encantaría	 decir	 que	 ese	 encuentro	 no	me	 afectó,	 pero	 sí,	 y	me	 he	 pasado
bastante	 pensando	 en	 lo	 que	 tendría	 que	 haberle	 dicho.	 Ha	 sido	 una



incorporación	 muy	 divertida	 a	 la	 larga	 lista	 de	 momentos	 de	 los	 que	 me
arrepiento	que	se	reproduce	en	mi	cabeza	cuando	intento	dormir.
Lil	se	agacha	a	mi	lado,	con	la	cara	cerca	de	la	mía.
—Clemmie	—dice	como	si	le	hablara	a	una	niña	pequeña	agresiva—.	¿Crees

que	Serena	va	a	permitir	que	te	pierdas	su	fiesta	de	cumpleaños?	¿Te	parece	algo
que	tu	hermana	puede	tomarse	con	calma	y	aceptación?	¿O	crees	que	se	enfadará
muchísimo	y	os	 hará	 la	 vida	 imposible	 tanto	 a	 ti	 como	a	 tu	 inocente	 hermana
pequeña?
—La	segunda	—digo	inexpresiva—,	la	de	hacer	la	vida	imposible.
Cada	 una	 suele	 celebrar	 su	 cumpleaños	 de	 forma	 diferente.	 El	 de	 Serena

consiste	 en	 una	 gran	 fiesta	 que	 ha	 evolucionado	 de	 forma	 natural	 de	 Las
Supernenas	y	los	sundaes	a	las	discotecas	y	los	cócteles	temáticos.	(Aunque	de
todos	modos	 el	 año	 pasado	nos	 hizo	 disfrazarnos	 de	Las	Supernenas	 para	 una
fiesta	de	Halloween).	La	asistencia	es	imperativa,	así	como	los	regalos.
—Correcto.	—El	tono	de	Lil	ha	pasado	a	ser	enérgico.	Se	levanta	y	señala	los

montones	 de	 ropa—.	 Lo	 de	 la	 vida	 imposible.	 Así	 que	 no	 te	 quedes	 ahí
enfurruñada	 y	 ayúdame	 a	 elegir	 qué	 ponerme,	 porque	 he	 invitado	 a	 Henry	 y
tengo	que	estar	espectacular.
—Henry	pensaría	que	estás	espectacular	aunque	 te	pusieras	un	saco	negro	y

un	velo	 absurdo,	 porque	 eso	 es	 justo	 lo	 que	 llevabas	 cuando	 lo	 conociste	 y	 te
pasaste	la	noche	pegada	con	cola	a	su	boca.
Ella	sonríe	con	falsa	modestia.
—Ya,	pero	no	lo	he	visto	en	toda	la	semana	y	quiero	dejarlo	boquiabierto.
Lil	 y	Henry	 han	 sido	 bastante	 inseparables	 desde	 el	 funeral	 y	me	 sería	más

fácil	odiarlos	si	no	fueran	tan	adorables.
—Te	gusta	mucho,	¿no?	—pregunto.
Mi	 hermana	 juguetea	 con	 el	 vestido	 que	 tiene	 en	 las	manos.	Me	 dirige	 una

sonrisa	tímida,	como	si	guardara	un	secreto.
—Sí	—dice	flojito—.	A	ver,	estamos	empezando,	pero	la	verdad	es	que	sí.
—Uf,	 vaaale	—gruño	mientras	me	 pongo	 de	 pie—.	A	 ver	 las	 opciones	 que



tienes.
—¡Bien!
Se	le	iluminan	los	ojos	y	se	zambulle	en	el	montón	de	ropa.	Se	pasa	los	diez

minutos	siguientes	haciéndome	un	pase	de	modelos	con	diferentes	conjuntos	por
su	pisito	diminuto	pero	sorprendentemente	caro	del	centro	de	Londres.	Por	 fin
nos	decidimos	por	un	mono	de	seda	a	rayas	arcoíris	que	le	queda	genial.
—¿Pelo	recogido	o	suelto?	—pregunta.
Ladeo	la	cabeza	mientras	reflexiono.
—Suelto.
Asiente.
—Creo	que	me	lo	rizaré	un	poco.	¿Ondas	sutiles?
—Perfecto.
Lil	me	tiende	una	mascarilla	 facial	para	que	me	la	ponga	mientras	se	riza	el

pelo	y	se	maquilla.	Se	aplica	una	sombra	de	ojos	rosa	chillón	con	purpurina.	Y,
mientras	yo	le	rizo	la	parte	de	atrás	del	pelo,	se	pega	perlitas	en	forma	de	estrella
alrededor	 de	 los	 ojos.	 Cuando	 termina,	me	 dirige	 una	 sonrisa	 resplandeciente.
Parece	un	My	Little	Pony	glamuroso.
—A	ver,	¿y	tú	qué?
—Ah.	—Señalo	 la	 tote	bag	de	una	 librería	en	 la	que	he	embutido	 todas	mis

cosas—.	Traigo	unos	vaqueros	y	un	top	mono.
La	mirada	de	Lil	es	fulminante.
—¿Vaqueros?
—Y	un	top	mono	—contesto	a	la	defensiva.
Me	he	duchado	y	todo	para	la	fiesta,	pero	mi	hermana	pone	los	ojos	en	blanco.
—Menos	mal	que	estaba	preparada	para	esto.
Enseguida	sospecho.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
Lil	me	lanza	una	sonrisa	fugaz	y	desaparece	dentro	de	su	cuarto.	Luego	sale

triunfal	aferrándose	a	un	trocito	de	tela	cubierto	de	lentejuelas	doradas.
—¡Te	he	hecho	un	vestido!



—Ni	de	coña	—digo	zanjando	el	tema.
No	es	que	Lil	no	sepa	coser	—Petty	le	enseñó	a	hacerse	su	propia	ropa	cuando

éramos	adolescentes—,	sino	que	su	gusto	siempre	ha	sido	varios	peldaños	más
atrevido	 que	 el	 mío	 y	 eso	 la	 llevó	 a	 hacer	 varias	 elecciones	 de	 vestuario
cuestionables	a	mitad	de	los	2000.
—Venga,	Clemmie.	—Lil	 hace	 un	 puchero	 y	me	mira	 con	 sus	 grandes	 ojos

azules	llenos	de	esperanza—.	Por	lo	menos	pruébatelo.	Me	he	esforzado	mucho.
Me	siento	como	una	bruja	desagradecida	y	sin	corazón	y	cedo	enseguida.
—Vale.	—Tiendo	la	mano—.	A	ver	si	me	viene.
A	ella	se	le	ilumina	la	cara	por	la	victoria	y	me	recuerda	una	vez	más	que	nos

tiene	a	todos	comiendo	de	su	mano.
La	 gente	 piensa	 que	Serena	 es	 con	 quien	 hay	 que	 ir	 con	 cuidado,	 pero	 esta

tiene	 la	 sutileza	de	una	apisonadora.	Toda	nuestra	 familia	coincidirá	en	que	es
mucho	más	 probable	 que	 Lil	 consiga	 que	 hagas	 lo	 que	 quiere	 sin	 que	 te	 des
cuenta	de	que	la	idea	no	ha	sido	tuya.
—Ya	 te	 digo	 yo	 que	 te	 vendrá	—dice	 ahora	 segura	 de	 sí	 misma—.	 Lo	 he

hecho	 para	 que	 presumas	 de	 todas	 esas	 curvas.	 Tú	 confía	 en	 mí.	 Te	 hará	 un
cuerpazo	increíble.
Me	quedo	en	 ropa	 interior	y	me	peleo	con	el	vestido.	Me	alegra	comprobar

que	es	bastante	 elástico.	Cuando	por	 fin	consigo	 sacar	 la	 cabeza	y	pasarlo	por
encima	del	pecho,	la	tela	se	desliza	con	suavidad	por	mi	cuerpo.	Me	queda	como
un	guante.
Lil	empieza	a	chillar	a	una	frecuencia	que	solo	oyen	los	perros.
—¡Madre	mía,	estás	espectacular!
Me	da	la	mano	y	me	lleva	hasta	el	espejo.	Yo	miro	dudosa	mi	reflejo,	tirando

del	bajo	del	vestido.
—Es	muy	bonito,	Lil,	pero	¿no	te	parece	algo	corto?
El	vestido	es	precioso,	todo	cubierto	de	lentejuelas	doradas,	de	manga	larga	y

con	un	escote	corazón	que	se	abre	hasta	mis	hombros	y	que	enseña	bastante.	Se
me	pega	a	todas	las	curvas,	cae	de	una	forma	genial	por	mi	barriga	blandita	y	por



mis	caderas.	También	es	del	largo	al	que	solíamos	arremangarnos	las	faldas	del
uniforme	del	instituto	para	escandalizar	a	los	profesores.
—Estás	preciosa	—dice	Lil	con	firmeza—.	Y	la	verdad	es	que	pasarás	mucho

más	desapercibida	en	esa	fiesta	así	que	con	unos	vaqueros.	Que	no	se	te	olvide
que	irán	todos	los	amigos	superglamurosos	del	trabajo	de	Serena,	que	no	saben
lo	que	es	vestir	informal.
Soy	muy	consciente	de	que	mi	hermana	sabe	cómo	manejarme,	pero	estas	son

las	palabras	 justas.	Si	 cree	que	disfrazarme	de	bola	de	discoteca	me	ayudará	a
mimetizarme,	no	hace	falta	que	diga	nada	más.
—Vale	—me	rindo	con	un	suspiro—,	si	estás	convencida…
—Pues	claro.	Venga,	ahora	déjame	que	te	peine	y	te	maquille	y	llamamos	a	un

Uber.
No	 me	 molesto	 en	 discutir	 mientras	 Lil	 me	 enrolla	 el	 pelo	 en	 una	 trenza

formando	 una	 corona	 holgada	 y	 deja	 algunos	mechones	 ondulados	 fuera	 para
que	caigan	sobre	mis	hombros	desnudos.	Me	pone	unas	sustancias	mágicas	en	la
piel	 que	 la	 alisan	 y	 la	 hacen	 brillar,	 me	 dibuja	 la	 raya	 de	 los	 ojos	 con	 unos
movimientos	rápidos	y	perfectos	de	muñeca	y	me	pinta	los	labios	de	un	carmesí
oscuro,	vampírico.
—Ya	 está	 —dice	 satisfecha	 por	 fin	 cuando	 nos	 miramos	 al	 espejo—.

Hagámonos	una	foto.
La	saca	con	mi	móvil	y	la	sube	a	Instagram	enseguida.
—Len	 no	 es	 el	 único	 que	 está	 pasando	 página,	 Clemmie	 —me	 dice	 con

cariño.
Le	cojo	el	teléfono	de	la	mano	cuando	me	lo	tiende	y	miro	la	publicación.	En

lugar	de	texto	ha	puesto	los	emojis	de	una	naranja	y	de	una	flor	(los	que	más	se
acercan	a	los	significados	de	nuestros	nombres)	y	salimos	muy	bien,	rodeando	a
la	otra	con	los	brazos,	las	dos	con	el	rostro	en	forma	de	corazón	y	sonrisas	que	se
reflejan	en	nuestros	ojos.	Siento	que	se	me	levanta	el	ánimo.
Se	 me	 ocurre	 que	 puede	 que	 sea	 precisamente	 por	 eso	 por	 lo	 que	 Lil	 ha

insistido	 en	 que	 viniera	 a	 su	 casa	 a	 arreglarme,	 para	 poder	 hacer	 su	 magia	 y



darme	 una	 charla	 motivadora.	 Siento	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 vuelvo	 a
envolverla	con	los	brazos.
—Gracias	—digo	con	voz	algo	ronca,	apoyada	en	su	hombro—.	El	vestido	es

precioso	 y	 sé	 que	 últimamente	 he	 estado	 depre.	 Sienta	 bien	 arreglarse.	 Tenías
razón.
—Será	una	noche	increíble,	ya	verás.
Intento	 participar	 del	 optimismo	 de	 Lil	 mientras	 me	 pongo	 los	 zapatos	 y

recogemos	nuestras	cosas,	listas	para	subirnos	al	Uber	que	nos	espera	en	la	calle.



8

El	conductor,	Marcus,	ni	siquiera	pestañea	cuando	Lil	y	yo	inflamos	dos	globos
de	helio	gigantes	en	forma	de	tres	en	el	asiento	trasero	de	su	pequeñísimo	coche.
Las	 dos	 terminamos	 muertas	 de	 risa,	 yo	 sentada	 dentro	 con	 los	 globos	 y	 Lil
contorsionándose	para	pasar	por	los	huecos.
—Tendría	que	haber	pedido	un	coche	para	seis	pasajeros	—jadea	Lil—.	¡No

se	ofenda,	Marcus!
Marcus	 dibuja	 la	 sonrisa	 de	 paciencia	 infinita	 de	 alguien	 que	 ha	 tenido	 que

lidiar	con	una	cantidad	exagerada	de	tonterías.
—Tal	vez	debería	sentarse	delante	—sugiere.
—¡Madre	mía,	Marcus!	Es	un	genio.	No	me	puedo	creer	que	no	lo	hayamos

pensado.	Bueno,	me	creo	no	haberlo	pensado	yo,	pero	se	supone	que	Clemmie	es
la	lista.
—¡Oye!	—protesto	 cuando	Lil	 cierra	 la	 puerta	 de	 atrás	 dejándome	 con	mis

amigos	hinchables—.	Estaba	distraída.
Da	la	vuelta	hasta	la	puerta	del	copiloto	y	Marcus	nos	lleva	sin	más	dilación	al

bar	de	copas	pijo	en	el	que	se	celebra	la	fiesta	de	cumpleaños	de	Serena.
Este	 está	 en	 una	 callecita	 secundaria	 de	Mayfair,	 y	 conozco	 lo	 suficiente	 a

Serena	para	 estar	 segura	de	que	 el	 discreto	 rótulo	negro	 sobre	negro	 algo	más
oscuro	y	el	modesto	edificio	no	son	indicativos	de	lo	que	encontraremos	dentro.
Después	 de	 que	 una	mujer	 que	 lleva	 un	 vestido	 negro	 simple	 y	 elegante	 haya



tachado	nuestros	nombres	de	 la	 lista	de	 invitados	y	de	haber	dejado	atrás	a	 los
corpulentos	guardas	de	seguridad,	avanzamos	por	una	sala	poco	iluminada	que
es	en	parte	discoteca	y	en	parte	jardín	botánico	lleno	de	gente	guapa,	palmas	de
un	 verde	 vistoso	 y	 orquídeas	 de	 colores	 pastel.	 El	 ambiente	 es	 cálido	 y	 está
perfumado	con	un	olor	especiado.
Una	barra	cuadrada	enorme	ocupa	el	centro	de	la	sala;	a	un	lado	se	ha	dejado

espacio	para	la	pista	de	baile	y	al	otro	hay	mesas	iluminadas	con	velas	y	asientos
tapizados	 de	 terciopelo	 verde	 oscuro.	 Llegamos	 bastante	 pronto,	 pero	 ya	 hay
mucha	gente	y	por	los	altavoces	suena	algo	con	un	ritmo	palpitante	que	invita	a
bailar.
Cuando	 una	 chica	 pasa	 a	mi	 lado	 vestida	 con	 lo	 que	 parece	 un	 halo	 y	 una

bolsa	 de	 basura	 llena	 de	 serpientes,	 siento	 gratitud	 por	 la	 intervención	 de	 Lil,
porque	es	cierto	que	el	rollo	que	se	lleva	aquí	no	es	tanto	el	de	«vaqueros	y	un
top	mono»,	sino	más	bien	el	de	«chica	Bond	se	une	al	circo».
Serena	nos	ve	enseguida	(sin	duda,	los	globos	gigantes	ayudan)	y	emerge	de

entre	la	gente	con	un	vestido	rojo	de	seda	y	con	vuelo	y	una	intrincada	corona	de
oro	sobre	el	cabeza.	En	los	cumpleaños	de	Serena	no	hay	sombreros	de	fiesta	ni
chapas,	ella	consigue	ser	al	mismo	tiempo	más	sutil	y	ostentosa	que	eso.
—¡Felicidades!	—chillamos	Lil	y	yo.
—¡Treinta	 y	 tres!	—Serena	niega	 con	 la	 cabeza	 cuando	nos	 abrazamos	y	 le

tendemos	 los	 globos—.	 Casi	 un	 tercio	 de	 mi	 primer	 centenario.	 Estaba
esperando	a	que	llegarais.
—Parece	 que	 tienes	 gente	 más	 que	 suficiente	 para	 hacerte	 compañía.	 —

Señalo	la	multitud.
—Ah,	esos.	—Serena	me	rodea	el	brazo	con	los	dedos	y	empieza	a	tirar	de	mí

hacia	una	de	las	mesas.	Lil	nos	sigue	de	cerca—.	Sí,	la	discográfica	ha	invitado	a
un	montón	de	gente.	No	es	que	me	 importe,	porque	ellos	pagan	 la	barra	 libre,
pero	ese	no	es	el	motivo	por	el	que	quería	que	llegarais.
—¿No?	—pregunto	sentándome	con	cuidado	en	uno	de	los	asientos,	y	Lil	se

coloca	a	mi	lado.



—¡No!	—Serena	guarda	los	globos	en	un	rincón	y	se	vuelve	hacia	mí	con	una
sonrisa	ancha—.	He	resuelto	todos	tus	problemas.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Habéis	visto	a	Henry?	—pregunta	Lil	volviéndose	en	el	asiento	para	mirar

—.	Me	ha	escrito	para	avisarme	de	que	había	llegado	hace	un	rato.
—¡Lil!	—Serena	chasquea	los	dedos—.	¡Céntrate!	Estás	a	punto	de	presenciar

mi	genialidad.
—Ay,	mi	madre	—me	quejo—,	cuando	te	pones	a	hablar	de	tu	genialidad	las

cosas	nunca	terminan	bien.
—Sí,	es	como	con	las	cobayas	—ofrece	Lil—.	Las	que	dijiste	que	podíamos

tener	como	mascotas	a	escondidas	de	las	madres.
—Tenía	once	años.	Y	el	 tipo	me	dijo	que	ambas	eran	machos.	¿Cómo	 iba	a

saber	 yo	 que	 empezarían	 a	 reproducirse	 a	 esa	 velocidad?	—Le	 centellean	 los
ojos	 de	 indignación—.	 Pero	 estáis	 a	 punto	 de	 comeros	 vuestras	 palabras.
Clemmie,	te	he	encontrado	trabajo.
—¿Trabajo?	—repito—.	¿De	qué?
Serena	se	contonea	en	su	asiento.
—Eso	 es	 lo	 mejor.	 En	 tu	 vida	 volverás	 a	 tener	 tanta	 suerte	 con	 un	 curro.

Tenemos	a	un	artista	en	la	discográfica	que	va	retrasadísimo	con	la	entrega	de	su
nuevo	disco,	¿vale?
—Vaaale…	—digo	alargando	la	palabra.
—Así	 que	 se	 me	 ha	 ocurrido	 un	 plan	 brillante	 para	 alejarlo	 de	 las

distracciones:	 mandarlo	 de	 retiro	 para	 que	 componga,	 se	 ponga	 las	 pilas	 y	 lo
termine.	—Serena	 se	 inclina	 hacia	 delante—.	 Y	 no	 hablo	 de	 «alejarse	 de	 las
distracciones»	 en	 plan	 famoso,	 que	 es	 irse	 a	 una	mansión	 con	 su	 círculo	más
cercano	y	con	la	prensa	acampada	fuera.	Me	refiero	a	aislarse	de	verdad.	Petty
me	ha	dicho	que	podemos	usar	la	casa	de	la	abuela	Mac.
Me	da	un	vuelco	el	corazón.	La	casa	de	la	abuela	Mac.	Allí	arriba,	en	la	costa

de	 Northumberland,	 era	 donde	 pasábamos	 todos	 los	 veranos	 cuando	 éramos
pequeñas,	descontroladas,	viviendo	medio	asalvajadas.	Nos	encantaba.	También



es	el	escenario	de	mis	recuerdos	más	dolorosos,	el	 lugar	en	el	que	lanzamos	el
último	 hechizo	 para	 corazones	 rotos.	 No	 he	 estado	 allí	 desde	 entonces,	 pero
parece	que	esa	parte	de	mi	vida	no	me	deja	en	paz	últimamente.
—Ah,	sí,	me	lo	comentó	mi	madre	—dice	Lil—.	Qué	buena	idea.	Será	como

un	refugio	creativo.
—Exacto.	—Serena	parece	 satisfecha	 consigo	misma—.	Y	nos	viene	que	ni

pintado	 ahora	 mismo.	 Petty	 no	 se	 la	 ha	 alquilado	 a	 nadie	 porque	 acaba	 de
terminar	la	reforma	y	está	en	medio	de	la	nada,	con	cero	distracciones.	Nadie	va
a	montar	un	espectáculo	porque	esté	ahí.	No	tendrá	nada	que	hacer	que	no	sea
trabajar.
—Serena,	no	entiendo	cómo	algo	de	esto	puede	darme	trabajo	a	mí	—le	digo.
—¿Ese	 es	 Henry?	—chilla	 de	 repente	 Lil	 subiéndose	 por	 encima	 de	 mí—.

¡Henry!	¡Henry!	—Se	detiene—.	Ah,	no,	espera.	No	es	él.
Vuelve	a	dejarse	caer	en	el	asiento	sin	compadecerse	de	mí,	que	me	quejo	de

que	he	perdido	la	audición	del	oído	izquierdo.
—Bueno,	pues	la	discográfica	quiere	mandar	a	alguien	a	Northumberland	para

echarle	un	ojo	y	hacer	de	anfitrión,	pero	que	nos	 informe	a	nosotros	de	 lo	que
pasa.	 No	 quieren	 que	 sea	 un	 amigo	 o	 un	 ayudante	 suyo,	 sino	 un	 empleado
nuestro.	 Es	 parte	 del	 acuerdo	 —explica	 Serena	 ignorando	 por	 completo	 el
arrebato	de	Lil—.	Y	yo	te	he	propuesto	a	ti.	Prácticamente	te	criaste	en	esa	casa
y	conoces	muy	bien	la	zona.
—¿Quieres	 que	 le	 haga	 de	 niñera	 a	 un	 músico	 en	 Northumberland?	 —le

pregunto,	un	tanto	horrorizada	por	la	idea.
Y	no	solo	por	lo	del	músico.	Hay	un	motivo	por	el	que	no	he	vuelto	allí.
Asiente	y	levanta	una	mano.
—Antes	de	que	digas	que	no,	escúchame.	El	trabajo	está	tirado.	Seguramente

apenas	 lo	 verás.	 Son	 seis	 semanas,	 empezando	 dentro	 de	 dos,	 y	 el	 sueldo	 es
buenísimo.	—Dice	una	cifra	que	me	deja	pálida	y	empieza	a	enumerar	cosas	con
los	dedos—:	No	tendrías	que	irte	a	vivir	con	las	madres,	podrías	ponerte	con	ese



libro	deprimente	que	llevas	años	escribiendo	y	buscar	trabajo…	Todo	mientras	te
pagan	y	ahorras.	Yo	lo	tendría	clarísimo,	Clemmie.
Viéndolo	así,	 la	verdad	es	que	parece	perfecto.	Como	si	 fuera	 la	 respuesta	a

muchísimos	de	mis	problemas,	de	hecho.	Pero	¿no	es	demasiado	bueno	para	ser
verdad?	Mi	experiencia	con	los	músicos	famosos	no	es	de	las	mejores.
—¿Quién	es?	—pregunto.
—Theo	Eliott	—dice	Serena.
Lil	deja	de	buscar	a	Henry	lo	suficiente	para	volverse	hacia	ella	con	la	boca

abierta.
—¡No	me	jodas,	Serena!	¿Theo	Eliott?	—dice	susurrando—.	¿Vas	a	pagarle	a

Clemmie	para	que	se	vaya	a	vivir	seis	semanas	con	Theo	Eliott?	—Coge	el	menú
de	 bebidas	 de	 la	 mesa	 y	 empieza	 a	 abanicarse—.	 Que	 suerte	 tienes.	 Está
buenísimo.
—¿Quién	es	Theo	Eliott?	—pregunto.
Serena	pone	los	ojos	en	blanco	y	Lil	suelta	un	quejido.
—Por	 eso	 eres	 perfecta	 para	 el	 trabajo	 —dice	 Serena—.	 Eres	 demasiado

abuela	 para	 que	 te	 deslumbre	 su	 fama.	Nada,	 solo	 es	 uno	 de	 los	músicos	más
importantes	del	mundo,	Clemmie.	Formaba	parte	de	The	Daze	antes	de	que	se
separasen	y	luego	ha	tenido	una	enorme	carrera	en	solitario.	Catorce	singles	en
el	 número	 uno.	 Giras	 mundiales	 con	 todas	 las	 entradas	 vendidas.	 Ocho
Grammys.	¡Theo	Eliott!	¿No	te	suena	de	nada?
—Ah,	sí	—contesto—.	La	verdad	es	que	el	nombre	me	resulta	familiar	y	me

acuerdo	de	The	Daze.	¿No	tenían	una	canción	sobre	una	chica	que	trabaja	en	una
oficina	de	correos?
—En	una	cafetería	—me	corrige	Serena	con	un	suspiro—,	pero	sí.	En	fin,	ese

es	otro	motivo	por	el	que	se	 te	dará	bien	el	 trabajo.	Theo	es	genial,	pero	 tiene
cierta	reputación	y	necesitamos	a	alguien	que	no	se	quede	fascinada	por	él	para
que	las	cosas	vayan	como	deben.
—¿Qué	quieres	decir	con	«cierta	reputación»?	—digo	poniéndome	en	guardia

enseguida.



—Ah,	no,	no,	nada	malo	—se	apresura	a	decir	Serena—.	Nunca	te	pediría	que
hicieras	el	trabajo	si	no	pensara	que	es	un	buen	tío.	Lo	que	quiero	decir	es	que…
suele	 encandilar	 a	 la	 gente	 y	 conseguir	 que	 hagan	 lo	 que	 quiere,	 pero
necesitamos	que	se	centre	y	tú	no	permitirás	que	afloje.
—Mmm.	 Supongo	 que	 no	 soy	 fácil	 de	 encandilar.	 Y	menos	 por	 un	músico

famoso.	—Me	encojo	de	hombros.
—¿Lo	ves?	—Serena	 sonríe—.	 ¡Tus	 problemas	 paternos	 te	 convierten	 en	 la

candidata	perfecta!
—No	me	hace	gracia	—protesto.
—Vendrá	 esta	 noche	—dice	 Serena	 con	 un	 tono	 persuasivo—.	 Conócelo	 y

decides.
—No	sé…	—respondo	todavía	vacilante.
—Creo	 que	 podría	 sentarte	 muy	 bien	 irte	 lejos	 —señala	 Serena	 con	 un

destello	 de	 ansiedad	 en	 la	 voz—.	 Y	 me	 harías	 un	 favor	 enorme.	 Es	 muy
importante	 sacar	 este	 disco.	 Los	 jefes	me	 están	 presionando	 una	 barbaridad	 y
tengo	que	asegurarme	de	que	Theo	lo	entrega.	Me	he	esforzado	mucho	para	que
me	compraran	el	plan,	así	que	necesito	que	todo	vaya	sobre	ruedas.	Por	favor,	te
necesito.
Intercambio	 una	 mirada	 de	 preocupación	 con	 Lil.	 Esto	 es	 rarísimo.	 En	 su

papel	de	hermana	mayor	—aunque	solo	sea	por	unos	meses—,	Serena	siempre
ha	 sido,	de	 las	 tres,	 la	que	 resolvía	problemas	y,	visto	 lo	visto,	 tiene	que	estar
bastante	desesperada	para	pedirme	un	favor.
—Sabes	 que	 quiero	 ayudarte	 —le	 digo	 mordiéndome	 el	 labio—,	 pero	 no

tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 se	 hace	 un	 disco.	 Es	 imposible	 que	 yo	 sea	 la	 mejor
candidata	 para	 el	 trabajo.	No	 deberías	 preocuparte	 por	mí	 ni	 por	mi	 situación
laboral,	tendrías	que	hacer	lo	que	sea	mejor	para	ti.
—Esto	es	lo	mejor	para	mí.	Eres	inteligente,	organizada	y	estás	acostumbrada

a	 lidiar	 con	 estudiantes	 ansiosos	 pendientes	 de	 fechas	 de	 entrega	 —apunta
Serena—.	No	me	hace	falta	un	músico,	sino	alguien	en	quien	pueda	confiar	para
encargarse	de	la	situación.	Pase	lo	que	pase,	sé	que	harás	todo	lo	posible	por	que



esté	centrado	y	que	me	dirás	la	verdad	sobre	cómo	va	el	proceso.	Cualquiera	que
trabaje	 para	 él	 se	 preocupará	 por	 él,	 pero	 tú	 no.	Conseguir	 información	 fiable
que	pueda	comunicarles	a	mis	jefes	es	lo	más	importante.
—Por	lo	menos	deberías	conocerlo	—interviene	Lil—.	Yo	he	hablado	con	él

alguna	 vez	 y	 parece	 muy	 majo.	 ¿Qué	 puedes	 perder?	 Recuerda,	 Clemmie…,
estás	pasando	página.
Me	mordisqueo	el	labio.
—Tienes	razón.	Vale,	lo	conoceré.
—Perfecto	—exhala	Serena,	y	parte	de	la	tensión	abandona	su	cuerpo—.	Voy

a	ver	si	ha	llegado	ya.
—Y	 yo	 voy	 a	 por	 una	 copa	 —digo—.	 Creo	 que	 conocer	 a	 mi	 posible

compañero	de	piso	superfamoso	bien	merece	un	cóctel.
—Y	 yo	 buscaré	 a	 Henry	 y	 lo	 arrastraré	 a	 un	 rincón	 oscuro	 —añade	 Lil

alegremente.
—¡Parecéis	conejos!	—dice	Serena	con	una	mueca.
—Es	el	hechizo	del	sexo	del	bueno.	—Lil	tiene	los	ojos	muy	abiertos—.	Ya	os

dije	 que	 éramos	 unas	 brujas	 muy	 poderosas.	 Es	 como	 si	 la	 magia	 se	 hubiera
desbordado.
—Yo	diría	que	no	lo	he	notado	—dice	Serena	con	una	sonrisa	felina—,	pero	la

verdad	es	que	a	mí	nunca	me	ha	faltado	sexo	del	bueno.
Y	tras	eso	cada	una	se	va	por	su	lado.
Noto	que	la	concurrencia	ha	aumentado	de	forma	considerable	al	pasar	entre

la	 gente,	 empujando	 mientras	 pido	 perdón	 con	 voz	 apagada	 hasta	 poner	 los
codos	en	la	barra.
Apoyo	 la	barbilla	en	 la	mano	suponiendo	que	 la	espera	 será	 larga,	pero	una

camarera	viene	directa	hacia	mí.
Es	muy	guapa,	tiene	el	pelo	oscuro	y	largo	y	un	piercing	en	el	labio.
—¿Qué	te	pongo?	—me	pregunta.
—Pues,	un	martini,	por	favor	—contesto—.	Sucio.
—Claro,	¿y	para	tu	amigo?	—Sus	ojos	pasan	a	la	persona	que	tengo	al	lado	y



su	sonrisa	se	vuelve	depredadora.
—Ah,	 no…	—empiezo	 a	 decir	 mientras	 me	 vuelvo	 para	 seguir	 su	 mirada,

pero	las	palabras	se	me	apagan	en	la	boca	y	el	corazón	me	palpita	en	el	pecho
porque	a	mi	lado,	observándome	desde	arriba	con	ojos	encendidos,	está	Edward.
Nos	quedamos	mirándonos	un	segundo	y	juro	que	la	música	se	para	y	el	resto

de	las	personas	que	hay	en	la	barra	se	desvanecen.	Está	guapo.	Muy	guapo.	Le
ha	 crecido	un	poco	 el	 pelo	y	no	 se	 ha	 afeitado,	 por	 lo	 que	 tiene	 la	mandíbula
cubierta	de	una	barba	oscura	de	unos	días.	Viste	pantalones	negros,	una	camisa
oscura	algo	abierta	y	una	chaqueta	de	seda	negra	de	jacquard	con	un	patrón	de
rosas	rojas.	Lleva	anillos	de	plata	en	todos	los	dedos	de	la	mano	derecha.	Tiene
un	aire	de	pirata	profundamente	atractivo	y,	dada	la	atención	que	recibe,	no	soy
la	única	que	lo	piensa.
Se	vuelve	hacia	la	camarera	dedicándole	una	sonrisa	amable.
—Yo	 una	 gaseosa	 con	 mucho	 hielo,	 por	 favor	 —dice	 antes	 de	 volver	 a

centrarse	en	mí—.	Hola,	Clementine.
Tiene	la	voz	de	terciopelo	y	 la	sonrisa	que	me	dedica	detona	una	especie	de

reacción	 nuclear	 en	mi	 torrente	 sanguíneo.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 tengo	 la
boca	abierta	de	par	en	par.
—¡Edward!	—consigo	decir	por	fin—.	¿Qué	haces	aquí?
—Ah.	—Hace	una	mueca—.	Sobre	eso…
—¡Aquí	 estáis!	—Serena	 llega	 de	 pronto	 a	 mi	 lado	 tras	 haber	 avanzado	 a

codazos	 entre	 la	 gente—.	Veo	 que	 has	 sido	más	 rápido	 que	 yo.	—Le	 sonríe	 a
Edward	y	después	a	mí—.	Clemmie,	¿ya	te	has	presentado	a	Theo?
Me	la	quedo	mirando.
—¿Theo?
—Sí.	 —Serena	 señala	 a	 Edward—.	 Este	 es	 Theo	 Eliott.	 Theo,	 esta	 es	 mi

hermana	Clementine.
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—Este	no	es	Theo	—digo	confundida.
Al	mismo	tiempo,	Edward	pregunta:
—¿Clemmie	es	tu	hermana?
La	camarera	nos	deja	las	bebidas	en	la	barra,	inclinándose	para	asegurarse	de

que	Edward	le	ve	bien	el	escote	de	la	camiseta	de	tirantes	negra.	Él	sigue	con	los
ojos	puestos	en	mí	y	no	me	enorgullece	la	sonrisita	que	se	me	forma,	pero	una
parte	cavernícola	de	mí	quiere	enroscarse	en	él	y	bufarle	a	ella	como	un	gato.
«Por	Dios,	Clemmie,	relájate».
Mi	hermana	me	mira	con	el	ceño	fruncido	y	por	un	momento	temo	que	pueda

leerme	la	mente.
—¿Qué	dices,	Clemmie?	—Le	pone	una	mano	en	el	brazo	a	Edward	tirando

de	él—.	Este	es	Theo	Eliott.
—No	—digo	agarrando	con	una	mano	el	otro	brazo—.	Este	es	Edward.
—Clemmie	—interrumpe	Edward	con	cuidado,	y	coloca	una	mano	encima	de

la	mía—.	Estaba	intentando	decírtelo:	no	me	llamo	Edward,	me	llamo	Theo.
Me	descoloca	tanto	la	reacción	de	mi	cuerpo	a	la	calidez	de	su	mano	sobre	la

mía	que	me	lleva	un	segundo	de	más	asimilar	sus	palabras.
—¿Q-qué?	—pregunto	por	fin.
Theo,	que	no	Edward,	no	dice	nada,	pero	aparta	 la	mano	y	bebe	de	su	vaso.

Me	parece	nervioso.



—¿Edward?	—La	 cara	 de	 Serena	 se	 queda	 perpleja	 unos	 instantes	 y	 luego
abre	mucho	 los	ojos	por	el	 shock—.	¿Edward	el	que	hizo	que	 te	 corrieras	dos
veces?	—sisea.
Theo	escupe	en	el	vaso	y	me	pregunto	si	no	me	habré	muerto	y	estaré	en	un

círculo	del	infierno	sobre	el	que	nunca	se	ha	escrito.	A	Dante	le	encantaría	esta
mierda.
—¿Edward	 el	 que	 hizo	 que	 te	 corrieras	 dos	 veces?	 —repite	 Theo,	 y	 una

sonrisa	de	satisfacción	se	le	esparce	poco	a	poco	por	la	cara.
—No	 te	 atrevas	 a	 sonreírme	—salto	 aturullada.	 La	 verdad	 de	 esta	 extraña

escena	empieza	a	calar	y	siento	náuseas—.	¿En	serio	me	estás	diciendo	que	no	te
llamas	Edward?
Un	gesto	de	disgusto	le	cruza	la	cara.
—Sí.	Quiero	decir,	no	—dice—.	No	me	llamo	Edward.
—Y	entonces	¿eres	ese	 tal	Theo	Eliott	que	es	un	músico	famoso?	—prosigo

con	una	calma	mortal	en	la	voz.
—Mmm,	sí	—responde	Theo	con	resignación.
—¿Y	por	qué	me	dijiste	que	te	llamabas	Edward?
—En	realidad,	no	te	lo	dije	—apunta,	y	su	sonrisa	vuelve	a	la	vida,	aunque	un

poco	más	apagada—.	Te	conté	que	mi	madre	me	llama	Teddy,	lo	cual	es	cierto,	y
el	resto	lo	asumiste	tú.
Parece	satisfecho	consigo	mismo.
Pienso	en	nuestra	conversación,	intentando	recordar	si	lo	que	dice	es	cierto.
—¿Teddy	viene	de	Theodore?	—pregunto,	y	 él	 asiente—.	Pero	¿por	qué	no

me	corregiste?	—insisto,	y	siento	que	la	calma	se	me	va,	pero	me	aferro	a	ella
con	uñas	y	dientes.
—Es	difícil	de	explicar	—dice.
—Inténtalo	—respondo	entre	dientes.
Pasa	un	dedo	por	el	borde	de	la	copa.
—Supongo	 que	 al	 principio	 fue	 porque	 no	 sabías	 quién	 era	 y	 eso	 era	 una

novedad.	Y	luego…	me	distraje.



—¿Que	te	distrajiste?
—Sí,	 y	 la	 verdad	 es	 que	me	 olvidé	 de	 todo	 lo	 del	 nombre	 hasta	 la	mañana

siguiente,	 cuando	 vi	 tu	 nota.	 Te	 habría	 dicho	 la	 verdad	 en	 ese	momento…	—
Hace	una	pausa	y	me	lanza	una	mirada	severa	inclinando	la	cabeza—.	Pero	tú	ya
habías	desaparecido.	Saliste	corriendo	mientras	estaba	en	la	ducha.
—No	vas	a	hacerme	sentir	mal	por	nada	cuando	tú…
—Un	 momento	 —interrumpe	 Serena	 entonces.	 Hasta	 ahora	 ha	 estado

observando	 nuestro	 intercambio	 en	 silencio	 como	 si	 fuera	 un	 partido	 de	 tenis,
pero	parece	que	ha	recuperado	el	sentido	común—.	Creo	que	deberíamos	irnos	a
un	lugar	más	privado	para	tener	esta	conversación.
Mira	 hacia	 atrás	 y	me	doy	 cuenta	 de	 que	hay	varias	 personas	 que	muestran

interés	 por	 nuestro	grupito.	Ahora,	 se	 encuentran	 a	 una	distancia	 educada	y	 la
música	está	bastante	fuerte,	pero	puede	que	eso	no	dure.	Y	es	muy	probable	que
yo	termine	gritando.
Le	echo	un	vistazo	al	atractivo	rostro	de	Theo.	Sí,	puedo	asegurar	que	habrá

gritos.
Rígida	 y	 muy	 consciente	 de	 que	 él	 viene	 detrás	 de	 mí,	 sigo	 a	 Serena,	 que

cruza	 la	multitud.	En	un	momento	dado,	 alguien	 se	me	pone	delante	 e	 intenta
hablar	con	él.	Theo	musita	algo	y,	con	la	mano	en	la	parte	baja	de	mi	espalda,	me
guía	para	que	no	me	detenga,	 curvando	el	 cuerpo	en	 torno	al	mío	en	un	gesto
protector.	 Me	 lo	 quito	 de	 encima	 lo	 antes	 posible	 intentando	 con	 todas	 mis
fuerzas	 que	 no	 me	 afecte	 el	 cosquilleo	 que	 insiste	 en	 recorrerme	 la	 columna
vertebral	una	y	otra	vez.
Nos	escabullimos	por	una	puerta	en	la	que	pone	SOLO	EMPLEADOS	y	subimos

unas	 escaleras	 para	 terminar	 en	 un	 pequeño	 despacho	 que	 parece	 ser	 el	 del
encargado.
En	cuanto	hemos	cruzado	la	puerta,	Serena	se	vuelve	hacia	Theo.
—A	 ver	 que	 me	 aclare	 yo.	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 te	 acostaste	 con	 mi

hermana?



—No	sabía	que	era	tu	hermana	—dice	Theo	levantando	las	manos.
Serena	le	da	un	manotazo	en	el	brazo.
—¡Eso	da	igual,	Theo!	Eres	un	peligro	absoluto.	¿Qué	necesidad	hay	de	que

te	acuestes	con	todo	el	mundo?
Algo	fugaz	pasa	por	el	rostro	de	Theo.	Casi	parece	que	esté	dolido,	pero	una

sonrisa	encantadora	le	sustituye	la	expresión	tan	deprisa	que	me	pregunto	si	me
lo	he	imaginado.	Se	apoya	en	la	pared	con	los	brazos	cruzados.
—Te	 diría	 que	 lo	 que	 pasó	 entre	 Clemmie	 y	 yo	 queda	 entre	 nosotros,	 pero

parece	que	ya	recibiste	un	informe	exhaustivo.
—Madre	mía	—musito,	y	doy	un	trago	de	la	copa	de	martini	a	la	que	todavía

se	 aferran	 mis	 dedos.	 (Ahora	 mismo,	 para	 quitarme	 el	 alcohol	 de	 las	 manos
tendrían	que	pasar	por	encima	de	mi	cadáver)—.	¿Esto	está	pasando	de	verdad?
¿Me	 he	 acostado	 con	 alguien	 sin	 saber	 siquiera	 su	 nombre?	 ¿Y	 encima	 es
famoso?
—Tu	tono	me	confunde	—dice	Theo—.	¿Cuál	de	las	dos	cosas	es	peor?
—Lo	del	famoso.	—Doy	otro	trago	largo—.	Está	clarísimo.
—Ah.	—Él	parece	desconcertado.
—Suma	dos	más	dos,	genio	—salta	Serena	dejándose	caer	en	la	silla	que	hay

detrás	del	escritorio—.	Si	Clemmie	es	mi	hermana…
—Si	es	tu	hermana,	entonces…	también	es	hija	de	Ripp	—dice	Theo	despacio

—.	Joder.	—Me	mira—.	¿Eres	hija	de	Ripp?
—Y	 conoces	 a	 mi	 padre	—me	 quejo—.	 Cómo	 no.	 Esto	 no	 hace	 más	 que

mejorar.
—Clemmie,	 eres	 la	 única	 persona	 en	 este	 mundo	 capaz	 de	 ligarte	 a	 Theo

Eliott	y	no	enterarte.	—Serena	se	frota	la	frente—.	Eso	es	lo	que	pasa	por	ser	una
ermitaña	cultural.
—¡No	soy	una	ermitaña!	—exclamo	acalorada—.	No	me	parece	que	saber	o

no	quién	es	un	tío	que	se	gana	la	vida	cantando	sobre	oficinas	de	correos	sea	un
indicador	de	lo	mucho	que	está	al	tanto	alguien	del	panorama	cultural.
—¿Oficinas	de	correos?	—Theo	frunce	el	ceño.



—Quiere	 decir	 cafeterías	 —aclara	 Serena—.	 Clemmie	 no	 reconoce	 la
existencia	de	música	editada	después	de	2003.	Es	todo	un	tema.
—No	 es	 que	 viva	 en	 otro	 planeta	 —intervengo	 empezando	 otra	 vez	 esta

discusión	con	Serena—.	Hay	muchísima	gente	que	prefiere	los	audiolibros	o	los
pódcast	o…
—Gente	aburrida.	Gente	vieja	—suelta	Serena	con	un	ronquido.
—¡Los	pódcast	 son	el	 formato	que	más	crece	en	 todo	el	mundo!	—siseo—.

Hasta	Michelle	Obama	tiene	uno,	Serena.	Michelle	Obama.
—¿Qué?	 —Theo	 parece	 atónito—.	 ¿Por	 qué	 hablamos	 ahora	 de	 Michelle

Obama?
—En	fin,	esto	sí	que	es	un	palo	en	la	rueda	—dice	Serena	tamborileando	con

los	dedos	en	el	borde	de	la	mesa.
Es	evidente	que	ha	visto	que	la	introducción	de	Michelle	Obama	al	debate	ha

sido	un	claro	jaque	mate	y,	por	lo	tanto,	ha	decidido	hacer	como	si	la	discusión
no	hubiera	ocurrido.
—Toda	 la	 idea	 de	 que	 Clemmie	 fuera	 a	 Northumberland	 era	 para	 que	 no

tuvieras	distracciones.
—¿Clemmie	 es	 la	 niñera	 con	 la	 que	 querías	 mandarme?	 —A	 Theo	 se	 le

ilumina	la	cara—.	De	repente,	la	idea	no	me	parece	tan	horrible.
—¡Pues	 a	 mí	 sí!	 —digo	 con	 firmeza—.	 No	 pienso	 pasarme	 seis	 semanas

encerrada	contigo	en	una	casa.
—¿Te	preocupa	no	poder	quitarme	las	manos	de	encima?	—suspira	Theo	con

un	tono	lascivo.
Ahora	me	toca	a	mí	escupir	la	bebida.
—Desde	luego	que	no,	¡no	quiero	saber	nada	de	ti!
—En	 ese	 caso,	 no	 veo	 qué	 problema	 hay	—dice	 él,	 volviéndose	 hacia	 mi

hermana	mientras	se	encoge	de	hombros.
—Theo	—lo	riñe	Serena—,	esto	no	es	ninguna	broma,	y	ahora	mismo	te	tengo

cruzado	por	haber	disgustado	a	Clemmie.
—¡Oye!	—objeta	 este—.	Que	 aquí	 el	 damnificado	 soy	 yo.	Es	 a	mí	 a	 quien



dejaron	plantado	con	una	nota	de	tres	líneas	mientras	me	duchaba.
—No	te	dejé	plantado	—digo	tensa,	y	abandono	la	copa	vacía	encima	de	un

armario—.	Acuérdate	de	que	era	algo	sin	compromiso.
—Y	yo	que	pensaba	que	era	especial…	—Theo	se	yergue	y	viene	hacia	mí.

Mi	cuerpo	traidor	reacciona	a	su	cercanía	y	el	calor	me	inunda—.	Pero	ahora	que
nos	hemos	vuelto	a	encontrar	—continúa	en	voz	más	baja—,	¿vas	a	dejar	que	te
invite	a	una	copa?
—La	 bebida	 es	 gratis	—grazno	 emprendiendo	 la	marcha	 atrás,	 tambaleante

como	si	huyera	de	una	especie	de	rayo	con	el	que	va	a	abducirme	un	cantante
famoso	sexy.
Si	tontear	fuera	un	deporte,	Theo	Eliott	se	llevaría	la	medalla	de	oro.	Me	doy

cuenta,	 con	 una	 sensación	 de	 abatimiento,	 de	 que	 la	 química	 que	 experimenté
con	Edward	—la	que	pensaba	que	indicaba	que	teníamos	una	conexión—	es	algo
que	Theo	 tiene	con	 todo	el	mundo.	Es	un	 ligón,	un	mujeriego,	y	yo	me	 tragué
todo	el	cuento	como	una	idiota.	Pensaba	que	sería	más	lista.
—Ya	 puedes	 ir	 dejando	 ese	 numerito	—le	 dice	 Serena	 a	 Theo	 como	 si	me

leyera	la	mente—.	Te	garantizo	que	no	vas	a	conseguir	nada	con	mi	hermana.	Da
igual	 que	 te	 esfuerces	 por	 ser	 el	 tío	 más	 encantador	 del	 mundo,	 Clemmie
preferiría	arrancarse	el	pie	a	mordiscos	a	salir	con	un	músico	ligón.
Theo	se	echa	atrás	con	un	destello	de	sorpresa	en	los	ojos.	Me	mira.
Yo	asiento	y	me	cruzo	de	brazos.	Serena	tiene	toda	la	razón:	sean	las	que	sean

las	pequeñas	fantasías	que	he	estado	alimentando	acerca	de	volver	a	toparme	con
Edward,	están	muertas	y	enterradas	tras	la	revelación	de	que	en	realidad	se	trata
de	Theo	Eliott.
Si	 a	 Theo	 lo	 pilla	 por	 sorpresa	 este	 dato	 al	 principio,	 le	 quita	 importancia

encogiéndose	de	hombros	 casi	 al	 instante.	Cuando	vuelve	 a	 hablar,	 lo	 hace	 en
voz	más	baja	y	seria	que	hasta	ahora.
—Entonces	 no	 hay	 ningún	 problema	 con	 que	 acepte	 el	 trabajo.	 —Serena

empieza	 a	 hablar	 otra	 vez,	 pero	 él	 levanta	una	mano—.	 ¿Puedo	hablar	 a	 solas
con	Clemmie?



Mi	hermana	lo	mira	con	los	ojos	entrecerrados.
—¿Por	qué?
La	entereza	de	Theo	flaquea	y	suelta:
—Coño,	Serena,	no	pienso	empotrarla	contra	 la	pared,	solo	quiero	hablar	en

privado.
Los	ojos	de	Serena	se	vuelven	enseguida	hacia	mí	y	yo	asiento.
—Deberías	volver	a	la	fiesta	—le	digo—.	Puedo	aclarar	esto	sola.	La	gente	se

estará	preguntando	dónde	estás.
Ella	se	pone	en	pie	y	se	aleja	del	escritorio.
—Vale.	—Apunta	a	Theo	con	el	dedo—.	Pero	ya	puedes	comportarte	o	te	juro

que	te…
—Que	me	lanzarás	un	maleficio,	ya	lo	sé	—dice	Theo	levantando	las	manos.
—En	realidad	iba	a	decir	que	te	destrozaré	la	vida	entera	de	forma	metódica.

—Serena	sonríe	enseñándole	los	dientes—.	Pero	sí,	lo	de	maldecirte	también.	No
sé	 si	 estás	 al	 tanto,	 pero	 mis	 hermanas	 y	 yo	 somos	 unas	 brujas	 bastante
poderosas.	Si	le	preguntas	a	Lil,	te	dirá	que	matamos	a	un	hombre.
Serena	 sale	 de	 la	 habitación	 con	 arrogancia	 y	 cierra	 la	 puerta.	 Theo	 exhala

fuerte.
—Tu	hermana	me	tiene	cagado	de	miedo	—dice.
—Seguro	que	le	encantará	saberlo.
Me	acerco	al	 escritorio	para	 sentarme	en	el	borde,	deseando	 tener	otra	copa

que	por	lo	menos	me	diera	algo	que	hacer	con	las	manos.
—Mira	—empieza	a	decir	él	plantándose	delante	de	mí—,	 te	pido	disculpas

por	todo	eso	del	nombre.	No	me	puse	en	tu	lugar	y	fue	muy	egoísta.	Espero	que
puedas	perdonarme,	pero	lo	entiendo	si	no	puedes.
—Ah	—digo,	descolocada	por	la	sencilla	sinceridad	de	la	disculpa—,	vale.
—Y	sobre	el	trabajo…	—Theo	carraspea—.	Deberías	aceptarlo.	Si	quieres.	Te

prometo	 que	 te	 dejaré	 en	 paz,	 de	 verdad.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 parece	 creer	 tu
hermana,	estoy	cien	por	cien	al	mando	de	mi	libido.	No	te	intereso,	lo	entiendo	y
lo	respeto.



—Trabajar	juntos	no	me	parece	buena	idea	—digo	mientras	mi	cerebro	intenta
comprender	sus	palabras.
—¿Has	encontrado	otro	curro?	—pregunta	con	suavidad.	Niego	con	la	cabeza

—.	¿Y	Len	ha	recobrado	el	juicio?
Se	me	había	olvidado	lo	mucho	que	le	había	contado.
—Se	ha	prometido.
Intento	mantener	 la	 cara	 y	 el	 tono	neutros,	 pero	 no	 estoy	 segura	 de	 haberlo

conseguido.
Theo	musita	algo	que	no	parece	muy	amable.
—Y	si	yo	no	fuera	yo…	—empieza	a	decir,	y	se	detiene	frunciendo	el	ceño—.

Quiero	decir,	 si	Theo	Eliott	y	Edward	no	 fueran	 la	misma	persona…,	¿habrías
aceptado	el	trabajo?
Tiro	del	bajo	del	vestido.
—Supongo,	pero…
—Entonces	 deberías	 hacerlo.	 Sé	 que	 has	 pasado	 una	 época	 de	 mierda	 y

entiendo	que	esto	podría	ayudarte.	Tengo	que	quedarme	en	el	Reino	Unido	por
un	evento	familiar	de	todos	modos.	Quién	sabe,	igual	Serena	tiene	razón	y	todo
esto	me	va	bien.	Olvidaremos	que	pasó	algo	entre	nosotros	y	seremos	totalmente
profesionales.
Levanto	la	vista	hacia	él.	No	lleva	dibujada	su	habitual	sonrisa	de	triunfador,

sino	que	tiene	la	cara	seria.	Me	clava	la	mirada	oscura	y	parece	del	todo	sincero.
¿«Olvidaremos	que	pasó	algo	entre	nosotros»?	¿Cómo	voy	a	olvidarlo,	si	tengo
la	 noche	 que	 pasamos	 juntos	 grabada	 a	 fuego	 en	 el	 cerebro?	 ¿Tan	 fácil	 le
resultaría	a	él	ignorar	lo	que	ocurrió?
«Pues	claro	que	sí,	es	una	estrella.	De	esos	sabes	un	poco.	Las	mujeres	se	le

abalanzan	a	todas	horas,	tiene	a	su	disposición	una	corriente	constante	de	rollos
de	una	noche.	Serena	dice	que	encandila	a	la	gente	y	tú	has	sido	solo	otra	más
que	 ha	 caído	 rendida	 ante	 su	 encanto.	 Seguro	 que	 él	 casi	 ni	 se	 acuerda	 ya	 de
aquella	noche».
Ese	 pensamiento	 reaviva	 la	 chispa	 de	 orgullo	 en	 mí	 y	 lo	 agradezco.	 Si	 él



puede	olvidar	lo	que	pasó	entre	nosotros,	yo	también.	No	fue	real.	Yo	ni	siquiera
sabía	 quién	 era	 él.	 Evidentemente	 no	 debería	 permitir	 que	 algo	 tan	 tonto	 e
insignificante	 me	 impida	 aceptar	 un	 trabajo.	 No	 pienso	 dejar	 que	 piense	 que
estoy	colgada	por	él	y	no	puedo	pasar	página.
Pongo	la	espalda	recta	y	me	estiro	todo	lo	alta	que	soy.
—De	 acuerdo	 —digo	 con	 frialdad,	 y	 le	 tiendo	 la	 mano—.	 Totalmente

profesionales.	Trato	hecho.
—Trato	hecho	—contesta	Theo,	y	me	 la	 envuelve	 con	 la	 suya	para	que	nos

demos	un	apretón.
Solo	me	lo	imagino	tirando	de	mí	para	darme	un	beso	abrasador	durante	una

fracción	de	segundo.
Un	trabajo	nuevo	con	el	hombre	que	me	dio	sexo	del	bueno.	Si	no	supiera	que

es	imposible,	diría	que	el	universo	tiene	cierto	sentido	del	humor	en	lo	relativo	a
aquellos	deseos	que	pedimos.
Irá	 bien.	 Seis	 semanas	 juntos	 y	 solos.	 En	 medio	 de	 la	 nada.	 Totalmente

profesionales.
Miro	a	Theo	a	la	cara	y	luego	bajo	la	vista	para	observar	los	dedos	que	tiene

colocados	con	suavidad	sobre	el	pulso	de	mi	muñeca.
¿A	quién	quiero	engañar?	Será	un	desastre.



Segunda	parte
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Cambio	de	idea	unas	mil	veces	a	lo	largo	de	la	semana	siguiente.	Mi	primer	error
es	buscarlo	en	internet,	cosa	que	hago	en	cuanto	llego	al	piso	de	Lil	tras	la	fiesta
de	Serena.
«Theo	Eliott».
Unos	trescientos	setenta	y	dos	millones	de	resultados,	me	dice	Google.	Vale.

Bien.
Y	ahí	está,	el	hombre	que	conocí	en	un	funeral,	con	el	que	pasé	la	mejor	noche

de	mi	vida.	Ahí	está,	por	todo	internet.
Hay	 tantas	 fotos,	 tantos	 artículos	 sobre	 él,	 entrevistas,	webs	 de	 fans,	 blogs,

tuits,	 sesiones	 de	 fotos…	 Empiezo	 a	 mirarlo	 todo,	 pero	 pronto	 me	 entran
náuseas.	 Es	 demasiado,	me	 resulta	 demasiado	 familiar.	 Los	 titulares	 locos,	 las
fotos	malas	de	los	paparazis.
Se	 especula	mucho	 sobre	 su	 vida	 amorosa	 y,	 por	 lo	 que	 veo,	 hay	 una	 larga

lista	de	modelos,	 actrices	y	 cantantes	 con	 las	que	ha	 salido	o	 se	ha	 liado.	Leo
titular	 tras	 titular	 sobre	 «Theo	 Eliott,	 el	 rompecorazones»,	 «Theo	 Eliott,	 el
mujeriego»,	 y	 cuanto	más	 leo	más	 se	me	 cae	 el	 alma	 al	 suelo.	 ¿Sé	mejor	 que
nadie	cuántas	mentiras	se	imprimen	en	los	periódicos?	Sí.	Pero	¿soy	consciente
de	 que	 es	 probable	 que	 los	 periódicos	 no	 hayan	 publicado	 ni	 la	mitad	 de	 los
comportamientos	tóxicos	de	mi	propio	padre?	También.



Le	he	dicho	a	Theo	que	aceptaré	el	trabajo	y,	lo	que	es	más	importante,	se	lo
he	dicho	a	Serena.	Sin	embargo,	cuando	cierro	todas	las	pestañas	del	portátil	no
estoy	segura	de	poder	hacerlo.
Para	 cuando	 tengo	 la	 próxima	 sesión	 con	 Ingrid	 soy	 una	 bola	 inquieta	 y

retorcida	de	indecisión.
—¿Tu	 hermana	 te	 ha	 ofrecido	 un	 trabajo?	—pregunta	 ella	 con	 el	 bolígrafo

colocado	sobre	la	libreta.
—Sí,	pero	no	es	tan	simple	—me	revuelvo—.	¿Te	acuerdas	del	hombre	con	el

que	me	acosté	una	noche	hace	un	par	de	meses?
Ingrid	asiente.
—Implica	 trabajar	 con	 él.	 Para	 él,	 supongo.	 Los	 dos	 solos	 durante	 seis

semanas	en	medio	de	la	nada.
Ingrid	ladea	la	cabeza	pensativa.
—¿Y	 te	 preocupa	 que	 vuestro	 pasado	 haga	 que	 sea…?	—Hace	 una	 breve

pausa—.	¿Incómodo?
—¡Sí!	—exclamo—.	Sí,	incomodísimo.	Y	no	solo	porque…
—Tuvieseis	relaciones	sexuales	—facilita	Ingrid.
Resoplo.
—Eso,	 tuviéramos	 relaciones	 sexuales,	 sino	 porque	 resulta	 que	 es	 un	 poco

más	 complicado.	 No	 es	 quien	 pensaba	 que	 era.	 Es…	 un	músico.	 Famoso.	 Se
llama	Theo	Eliott.
A	Ingrid	se	le	contrae	un	músculo	de	la	mejilla.	En	cualquier	otro	ser	humano

esto	 equivaldría	 a	 caer	 de	 rodillas	 gritando,	 llorando	 y	 vomitando	 a	 la	 vez.
Nunca	 había	 pasado	 algo	 así,	 ni	 siquiera	 estaba	 segura	 de	 que	 Ingrid	 tuviera
músculos	en	la	cara	antes	de	hoy.	La	boca	se	me	queda	entreabierta.
—No	puede	ser.	—Me	hundo	en	el	sillón—.	Lo	conoces.
Esta	 es	 la	mayor	 reacción	 que	 ha	 tenido	 nunca	mi	 psicóloga	 y	 siento	 unos

celos	raros	por	que	haya	sido	Theo	el	que	la	haya	provocado.
Ingrid	ya	 tiene	 los	músculos	 faciales	del	 todo	bajo	 control	 cuando	 responde

con	frialdad:



—Sí,	sé	quién	es.	Es	bastante	famoso,	Clemmie.
Su	tono	es	de	leve	reprobación,	pero,	aun	así,	tiene	un	sutil	toque	rosado	en	las

mejillas	que	me	fascina	y	me	horroriza	a	partes	iguales.	Creo	que	es	posible	que
a	mi	psicóloga	le	guste	el	hombre	con	el	que	me	acosté.
—Entonces	—continúa	Ingrid	después	de	carraspear,	algo	que	tampoco	había

hecho	 ni	 una	 sola	 vez—	 comprendo	 por	 qué	 esta	 revelación	 puede	molestarte
dado	el	pasado	con	tu	padre	y	la	relación	con…
—Sí	—la	 corto	 antes	 de	 que	 pueda	mencionar	 a	 Sam,	 porque	 no	 sé	 cuánto

más	 puedo	 aguantar—,	me	molesta.	Me	mintió.	 Puede	 que	 no	 a	 propósito	—
añado	 a	 regañadientes—,	 pero	 me	 mintió.	 Y	 antes	 de	 descubrir	 quién	 era,
pensaba	 que	 entre	 nosotros	 había…	 una	 conexión.	 Ahora	 sé	 que	 es	 como	mi
padre	y…	—Trago	saliva	armándome	de	valor—.	Ya	sabes.	El	otro.
—Pero,	Clemmie,	 según	 recuerdo	yo,	 fuiste	 tú	 la	que	puso	 los	 límites	de	 tu

encuentro	 con	 Theo.	 —Esta	 vez	 Ingrid	 consigue	 decir	 su	 nombre	 con
neutralidad.
—Es	verdad	—reconozco.
—Y	 el	 encuentro	 te	 hizo	 sentir…	 —Consulta	 la	 libreta—.	 «Exultante	 y

valiente».
Me	 gustaría	 que	 dejara	 de	 decir	 «encuentro»	 como	 si	 Theo	 fuera	 un

extraterrestre	 y	 nuestra	 noche	 juntos	 hubiera	 sido	 alguna	 especie	 de	 sondeo
interespecie.
—Mmm	—coincido.
—Pero	también	dijiste	que	una	parte	de	ti	estaba	triste	por	no	volver	a	verlo.

¿Sientes	algo	por	este	hombre?
—¡No!	 —me	 doy	 prisa	 por	 contestar	 aplastando	 dentro	 de	 mi	 pecho	 el

destello	de	algo	parecido	a	un	desacuerdo.
Ingrid	me	sostiene	la	mirada	con	los	ojos	entrecerrados.	El	silencio	se	alarga

hasta	convertirse	en	un	ser	vivo	que	respira	y	que	amenaza	con	quitarme	la	vida.
Parece	que	Ingrid	pueda	pasarse	así	todo	el	día.
—Vale	—suelto	 en	 un	 tono	 descortés—,	 puede	 que	 sintiera	 algo	 pequeño	 e



hipotético	 por	 él	 cuando	 pensaba	 que	 era	 solo	 un	 desconocido	 en	 un	 funeral,
pero	ya	no.	No	podría…	No	puedo	ni	imaginarme…	Es	imposible,	con	cómo	me
han	 ido	 las	 cosas,	 que	 tenga	 una	 relación	 romántica	 con	 un	 músico	 famoso.
Nunca.	 —Esta	 vez	 lo	 digo	 con	 un	 tono	 definitivo,	 sin	 nada	 de	 margen	 para
desacuerdos—.	Que	 no	 es	 que	 él	 vaya	 a	 querer	 algo	 así	 tampoco	—añado	 de
inmediato—.	No	parece	de	los	que	buscan	nada	serio.	Fue	un	rollo	de	una	noche
para	los	dos.
El	 bolígrafo	 de	 Ingrid	 se	mueve	 deprisa	 por	 la	 página	 y	 yo	 estiro	 el	 cuello

intentando	ver	lo	que	escribe,	pero	no	consigo	distinguirlo.
—Si	eso	es	así,	¿qué	reticencias	tienes	respecto	a	ese	acuerdo	laboral	con	él?

—pregunta.
—Pues…	—Me	detengo	a	pensar—.	No	estoy	segura.	Entré	en	pánico	cuando

vi	 todos	 los	 artículos	 sobre	 él.	 Me	 resultó	 muy	 familiar.	 Forma	 parte	 de	 ese
mundo	al	que	no	quiero	verme	arrastrada.
—¿Y	eso	es	algo	que	temes	que	este	trabajo	te	haga?
—¿No?	—digo	como	si	fuera	una	pregunta,	pero	luego	con	más	certeza	añado

—:	Bueno,	supongo	que	no.	Es	un	poco	lo	contrario,	alejarme	de	todo.
—Háblame	más	del	trabajo.
Lo	hago.	Le	cuento	cómo	funcionaría,	lo	que	tendría	que	hacer,	que	ayudaría	a

Serena	 (que	nunca	pide	 ayuda),	 que	 solucionaría	mis	problemas	de	vivienda	y
económicos	 y,	 a	 medida	 que	 hablo,	 siento	 que	 una	 parte	 de	 la	 ansiedad	 se
esfuma.	 De	 algún	 modo,	 exponérselo	 todo	 a	 Ingrid	 me	 ayuda	 a	 ver	 con	 más
claridad	 lo	 bueno	 que	 podría	 ser.	 Son	 seis	 semanas	 de	 mi	 vida	 lejos	 de	 los
paparazis,	las	fiestas	y	las	multitudes.	Y	si	de	verdad	no	hay	nada	entre	Theo	y
yo	—y	no	hay	NADA—,	entonces	no	 tendría	por	qué	haber	ningún	problema.
Me	molesta	 que	 sea	 justo	 lo	 que	 él	me	 dijo	 la	 semana	 pasada.	 Supongo	 que,
simplemente,	a	mí	me	ha	costado	un	poco	más	llegar	a	ese	punto.
—Lo	 haré	—digo	 tras	 unos	 cuantos	 minutos	 más	 de	 preguntas	 amables	 de

Ingrid—.	Es	una	buena	oportunidad	para	mí.
—Estoy	 de	 acuerdo.	 —Ingrid	 asiente	 sorprendiéndome.	 Muy	 pocas	 veces



expresa	su	opinión—.	Creo	que	puede	hacerte	bien	en	muchos	sentidos.	Te	dará
el	espacio	y	el	tiempo	para	pensar	qué	quieres	hacer	de	ahora	en	adelante	y	tal
vez	 sea	 un	 buen	momento	 para	 volver	 a	 ese	 lugar	 de	 tu	 pasado	 y	 cerrar	 una
etapa.	 Me	 imagino	 que	 la	 situación	 puede	 que	 te	 haga	 aflorar	 muchos
pensamientos	y	emociones,	por	lo	que	me	gustaría	continuar	nuestras	sesiones	en
línea	si	eso	te	ayuda.
«Y	gracias	a	ese	trabajo,	me	las	podré	permitir	—pienso	mientras	Ingrid	y	yo

nos	citamos	para	dentro	de	un	par	de	semanas—.	Una	razón	más	por	la	que	es
buena	 idea	 aceptarlo».	 No	 estoy	 segura	 de	 que	me	 entusiasme	 el	 que	 afloren
muchos	pensamientos	y	emociones,	pero	salgo	de	la	consulta	más	optimista	de
lo	que	me	he	sentido	en	mucho	tiempo.
Saco	el	móvil	y	llamo	a	Serena,	cuyas	llamadas	he	estado	evitando.
—¡Me	apunto!	—exclamo	cuando	contesta.
—No	 esperaba	 otra	 cosa,	 vamos	 —resopla	 mi	 hermana—.	 Sabía	 que	 te

pasarías	 la	semana	dudando,	pero	ya	 le	he	dicho	a	 todo	el	mundo	que	lo	vas	a
hacer	 y	 tengo	 una	 retahíla	 de	 correos	 del	 ayudante	 de	 Theo	más	 larga	 que	 el
brazo	que	 te	estoy	mandando	en	este	momento.	A	partir	de	ahora	es	problema
tuyo.	Ve	con	Dios.
Y	con	eso	me	cuelga.
¡Din!,	hace	mi	móvil.
¡Din!	¡Din!	¡Din!	¡Din!
Vivo	un	breve	momento	de	pánico	mientras	el	teléfono	sigue	sonando	con	una

notificación	tras	otra.
Vuelvo	 al	 coche	 y	 abro	 el	 primer	 correo.	 Enseguida	me	 doy	 cuenta	 de	 que

David,	el	ayudante	de	Theo,	está	teniendo	un	colapso	emocional	ante	la	idea	de
tener	que	separarse	de	él	y	me	siento	como	si	tuviera	que	cuidar	de	su	querido	y
tremendamente	consentido	pequinés.
Un	correo	dice	solo:

NADA	DE	KIWI



La	mayoría	parecen	unos	haikus	muy	raros	y	aburguesados:

KOMBUCHA	DE	YUZU
LLEGARÁ	CUANDO
COMPLETE	LA	FERMENTACIÓN

Aparte	de	una	gran	cantidad	de	requisitos	alimentarios	también	hay	una	lista
de	 equipamiento	 para	 hacer	 ejercicio	 que	mandará	 a	Northumberland	 (¿dónde
meteré	 todo	 eso?	 ¿David	 espera	 que	 construya	 un	 gimnasio	 privado	 con	 mis
manos?);	otra	demencial	de	suplementos	vitamínicos	y	de	las	horas	del	día	a	las
que	se	supone	que	Theo	tiene	que	tomárselas;	información	sobre	el	transporte	de
instrumentos	musicales	muy	valiosos,	y	 todo	eso	antes	de	pasar	a	una	serie	de
cosas	 que	 le	 gustan	 y	 no	 le	 gustan	 a	 Theo,	 empezando	 por	 las	 películas	 (la
críptica	 frase	 «NADA	 DE	 NICOLAS	 CAGE!!!!!!!!!!!!!!!!!»	 con	 diecisiete
signos	 de	 exclamación	 plantea	 algunas	 dudas)	 y	 las	 series	 («BAKE	 OFF	 LE
RESULTA	RELAJANTE»).
Ni	 siquiera	he	 llegado	a	 la	mitad	de	 la	 lista	cuando	en	 la	pantalla	del	móvil

aparece	la	llamada	de	un	número	desconocido.
—¿Diga?	—contesto.
—¿Clementine?	—Una	voz	algo	malhumorada	y	tremendamente	pija	llega	del

otro	lado	de	la	línea—.	¿Clementine	Monroe?
—Sí,	soy	yo.
—Soy	David,	el	ayudante	del	señor	Eliott.	Tu	hermana	me	ha	dado	tu	número.
Cierro	 los	 ojos	 y	 me	 echo	 atrás	 topándome	 con	 el	 reposacabezas	 con	 un

sonido	sordo.
—Ah,	David,	hola.	Estaba	empezando	a	leerme	tus	correos…
—Sí,	de	acuerdo	—me	corta	David—.	Muy	bien,	me	alegro	de	que	las	líneas

de	 comunicación	 estén	 abiertas.	 Tengo	 que	 decirte	 que	 estoy	 bastante…
preocupado	por	este	viaje	y	por	asegurarme	de	que	el	señor	Eliott	cuenta	con	el
apoyo	 al	 que	 está	 acostumbrado.	 —Pone	 especial	 énfasis	 en	 la	 palabra



«preocupado»—.	Para	 que	 la	 transición	 sea	 lo	más	 fluida	 posible,	 creo	 que	 es
importante	que	no	dejemos	nada	al	azar.	¿Podríamos	organizar	una	videollamada
mañana	para	comentar	el	dosier	que	estoy	preparando?
—Ah	 —digo	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	 El	 dosier.	 Pues	 sí,	 claro,	 si	 lo	 ves

necesario.
Hay	un	silencio	peligroso.
—De	momento	 el	 documento	 tiene	ochenta	 y	 seis	 páginas	—salta	David—.

Supongo	que	tendrás	algunas	preguntas.
—Ochenta	y	seis	páginas	—repito	aturdida.
—El	 señor	 Eliott	 es	 un	 hombre	 importante	 y	 ocupado	—continúa	David—.

Nuestro	trabajo	consiste	en	asegurarnos	de	que	su	vida	vaya	como	la	seda	para
que	 pueda	 centrar	 toda	 su	 energía	 creativa	 en	 el	 proceso	 de	 elaboración	 del
álbum.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tu	 hermana	 ya	 te	 habrá	 dejado	 claro	 que	 hay
muchísimo	en	juego.	Hay	contratos	de	millones	de	libras	de	por	medio	y,	por	un
motivo	que	desconozco,	dejan	el	bienestar	de	Eliott	en	tus	manos.	Entiendo	que
pensarás	tomarte	el	trabajo	en	serio,	¿verdad?
Me	enderezo	al	oír	eso.	Lo	cierto	es	que	no	me	había	parado	a	pensar	en	los

contratos	millonarios	ni	en	el	peso	de	las	expectativas	que	recaían	sobre	Serena.
He	 estado	 demasiado	 ocupada	 pensando	 en	mi	 relación	 con	Theo	 y	 en	 lo	 que
significaba.	 Tengo	 un	 breve	 flashback	 de	 la	 expresión	 contraída	 de	 Serena
cuando	me	pidió	ayuda	y	la	culpa	me	retuerce	el	estómago.
—Por	 supuesto	—respondo	con	 firmeza—.	Pienso	 tomármelo	muy	en	 serio.

Fijemos	una	hora	para	la	reunión.
—Tengo	un	hueco	mañana	a	las	seis	cuarenta	y	cinco	—dice	David.
—¿De	la	mañana?	—consigo	contestar.
—¿Te	supone	un	problema?
—No,	no.	—Ya	siento	que	preferiría	morir	a	decepcionar	a	este	hombre.	Un

tema	que	puede	que	esté	bien	comentar	con	Ingrid—.	A	las	seis	cuarenta	y	cinco.
—Bien,	te	mandaré	el	enlace	por	correo.
Y	entonces,	sin	más	formalidades,	corta	la	llamada.



¡Din!,	suena	el	teléfono.
¡Din!	¡Din!	¡Din!
Suelto	una	larga	exhalación.	Vale.	Puedo	hacerlo.	Soy	una	adulta	responsable

y	funcional.	Hacerle	de	niñera	a	una	estrella	del	rock	no	puede	ser	tan	difícil.
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Para:	Clemmie.Monroe@livemail.co.uk
De:	David@Eliottmgmt.com
Asunto:	re:	re:	re:	re:	re:	re:	Leche

SÍ,	tienen	que	ser	almendras	andaluzas.	SÍ,	tienes	que	prepararlas	tú.	No,	no	puede	tomarse
«lo	que	sea	que	venga	en	el	brik».	SÍ,	notará	la	diferencia	y	SÍ,	YO	ME	ENTERARÉ.

Para:	Clemmie.Monroe@livemail.co.uk
De:	David@Eliottmgmt.com
Asunto:	re:	re:	re:	re:	re:	re:	re:	re:	Leche

Los	intestinos	del	señor	Eliott	no	son	de	tu	incumbencia.

Para:	Clemmie.Monroe@livemail.co.uk
De:	David@Eliottmgmt.com
Asunto:	re:	re:	re:	re:	re:	re:	re:	re:	re:	re:	Leche

He	organizado	el	envío	de	las	almendras	por	parte	de	un	productor	español.	Con	tal	de
circunnavegar	algunos	problemas	sin	importancia	con	aduanas,	llegarán	en	una	caja	con	la
etiqueta	«Material	de	limpieza».

Para:	Clemmie.Monroe@livemail.co.uk
De:	David@Eliottmgmt.com
Asunto:	re:	re:	re:	re:	re:	re:	re:	re:	re:	re:	re:	re:	Leche



Las	almendras	llegarán	enteras,	no	molidas,	así	que	no,	no	creo	que	te	veas	«involucrada	en
un	lío	de	tráfico	de	drogas».	Sin	embargo,	no	tendré	ningún	problema	en	pasarte	los	datos
de	nuestro	departamento	legal	si	te	encuentras	en	una	situación	delicada.

Tengo	pensado	 llegar	 a	 casa	 de	 la	 abuela	Mac	después	 de	 comer	 para	 tener
tiempo	de	dejarlo	 todo	preparado	e	 ir	 a	 la	 tienda	a	comprar	 la	 extensa	 lista	de
«necesidades»	 que	David	me	 ha	mandado	 a	 última	 hora	 por	 correo	 y	 algo	 de
comida	de	verdad	para	mí.	No	sé	por	qué	pensaba,	dada	mi	tasa	de	éxito	actual,
que	las	cosas	me	saldrían	bien.
En	primer	 lugar,	hay	un	accidente	en	 la	autopista	con	un	vertido	de	aceite	y

estoy	cuatro	horas	parada	en	el	atasco	esperando	que	el	coche	no	se	me	muera.
Luego,	cuando	por	fin	nos	volvemos	a	poner	en	marcha,	el	coche	se	me	muere	y
tengo	que	esperar	dos	horas	a	que	venga	la	furgoneta	de	asistencia	en	carretera.
El	 conductor	 trabaja	 en	 un	 silencio	 adusto	 hasta	 que	 consigue	 que	 vuelva	 a
arrancar.
—No	vas	muy	lejos,	¿verdad?	—pregunta	esperanzado.
—A	Northumberland	—contesto.
Le	sale	un	silbido	entre	los	dientes.
—Pues	igual	te	conviene	tenernos	en	marcado	rápido.
Con	esa	nota	 tranquilizadora	se	marcha	y	yo	recorro	 los	doscientos	cuarenta

kilómetros	que	me	quedan	 conteniendo	 el	 aliento,	 no	vaya	 a	 ser	 que	 el	menor
movimiento	haga	que	el	coche	se	venga	abajo.	Cuando	por	fin	llego	a	la	casa	son
las	diez	de	la	noche.	Se	me	había	olvidado	la	luz	que	hay	en	verano	tan	al	norte,
así	que	durante	la	última	hora	en	el	coche	me	parecía	que	iba	igual	de	rápida	que
el	sol,	que	todavía	sobrevuela	el	horizonte	con	el	tono	anaranjado	de	las	ascuas.
Me	desdoblo	el	 cuerpo	 rígido	para	 salir	del	 coche	con	un	gruñido	audible	y

cojo	 las	 bolsas	 de	 la	 compra	 del	 súper	 del	 pueblo,	 en	 las	 que	 desde	 luego	 no
traigo	 la	marca	 específica	de	 agua	mineral	 de	Theo	ni	 su	 zumo	de	 lichis	 ni	 el
noventa	 por	 ciento	 de	 las	 cosas	 de	 la	 lista.	 Ya	 me	 estoy	 preparando	 para	 los
cientos	de	correos	gélidos	de	David	sobre	el	tema.



Como	si	 fuera	un	personaje	de	una	 serie	policiaca	al	que	 le	han	pedido	que
identifique	el	cadáver,	me	armo	de	valor	para	mirar	 la	casa.	Echo	 los	hombros
atrás,	respiro	hondo	y	levanto	la	vista.
Está	 igual.	 No	 sé	 por	 qué	 esperaba	 que	 estuviera	 diferente…	 Supongo	 que

porque	sabía	que	Petty	estaba	haciendo	obras,	pero	—por	lo	menos	la	fachada—
se	conserva	justo	como	la	recuerdo	y	la	nostalgia	que	me	golpea	es	tan	intensa
que	me	deja	sin	respiración.
Alzándose	ante	el	camino	de	entrada,	la	casa	alta	con	muros	de	piedra	gris	y

ventanas	 de	 diferentes	 tamaños	 repartidas	 de	 forma	 irregular	 no	 es	 muy
acogedora.	 Parece	 tallada	 en	 el	 paisaje,	 como	 si	 la	 hubieran	 construido	 para
resistir	al	viento,	la	lluvia	y	las	olas	que	oigo	romper	más	abajo.	La	casa,	situada
en	 el	 borde	 de	 un	 acantilado	 de	 poca	 altura,	 es	 un	 antiguo	molino,	 y	 desde	 la
parte	 de	 atrás	 hay	 vistas	 al	mar	 y	 a	 la	Holy	 Island.	 Si	 bajas	 por	 el	 escabroso
camino	 desde	 el	 jardín	 de	 atrás,	 te	 encuentras	 en	 un	 trozo	 de	 playa	 privada
cercada	de	oscuras	rocas	escarpadas.	Es	la	playa	en	la	que	Serena,	Lil	y	yo	nos
pasábamos	los	veranos	nadando	y	jugando	a	los	piratas	y	comiendo	montaditos
de	ensaladilla	de	bocas	de	mar	arenosos,	 aunque,	de	 algún	modo,	 todavía	más
buenos	con	la	arena.
Inundada	 por	 los	 recuerdos	 de	 haber	 llegado	 aquí	 tantas	 veces	 —con	 la

emoción	 de	 tener	 otro	 verano	 alocado	 por	 delante	 cantando	 ABBA,	 leyendo
novelas	románticas	picantes	y	poniéndome	crema	solar	con	olor	a	coco—,	voy
hasta	la	puerta	principal.	Es	del	mismo	verde	claro	de	siempre,	pero	ahora	está
más	limpia	y	brillante	en	las	partes	en	las	que	antes	la	pintura	se	pelaba	a	tiras.
Marco	el	código	que	me	ha	mandado	Petty	para	abrir	la	caja	de	seguridad	en	la
que	están	las	llaves	y	entro.	Enciendo	las	luces	conforme	avanzo.
Dentro,	 los	 cambios	 son	 mucho	 más	 evidentes.	 Ha	 desaparecido	 todo	 el

desorden	de	la	abuela	Mac,	el	recargado	papel	pintado	de	flores	lo	han	sustituido
grises	 y	 azules	 apagados.	Está	 diferente,	 pero	 los	 cimientos	 de	 la	 casa	 son	 los
mismos	y	es	como	si	viera	doble,	sobreponiendo	la	imagen	de	lo	que	era	a	la	de
lo	que	es	ahora.	A	la	izquierda	de	la	puerta	de	entrada	está	la	sala	de	estar,	que	es



alargada	 y	 tiene	mucha	 luz	 gracias	 a	 otro	 de	 los	 cambios	 que	 ha	 hecho	Petty:
toda	la	pared	del	fondo	se	ha	cambiado	por	puertas	correderas	acristaladas	que
enmarcan	las	vistas	al	mar.
Sé	que	la	discográfica	hizo	que	Petty	metiera	todo	lo	que	había	en	la	casa	en

un	 trastero	 y	mandaron	un	montón	de	muebles,	 de	modo	que,	 como	 se	 podría
esperar,	todo	tiene	pinta	de	ser	muy	caro.	La	tele	gigante,	el	par	de	estanterías,	la
mesa	de	comedor	pequeña	con	cuatro	sillas	y	una	 lámpara	de	cristal	 recargada
que	 parece	 salida	 de	 las	 pesadillas	 de	 Picasso	 colgando	 encima.	Maniobro	 en
torno	al	enorme	sofá	con	chaise	longue	—de	terciopelo	gris	azulado	y	lleno	de
mantas	 bajo	 las	 que	 dan	 ganas	 de	 acurrucarse—	y	me	 planto	 ante	 el	 ventanal
para	disfrutar	de	las	vistas.
Para	sorpresa	de	nadie,	 también	están	igual,	y	a	mí	me	resulta	reconfortante.

No	soy	capaz	de	empezar	a	ordenar	todo	lo	que	siento.	Los	recuerdos	surgen	tan
deprisa	 y	 me	 golpean	 con	 tanta	 fuerza	 que	 apenas	 puedo	 separarlos:	 mis
hermanas,	 la	 abuela	Mac,	 aquel	 último	verano,	 todos	 los	 veranos…	He	 estado
tan	 ocupada	 preocupándome	 por	 Theo	 que	 no	 me	 he	 dado	 un	 momento	 para
imaginar	cómo	me	sentiría	respecto	a	lo	demás.
Llevo	 las	 bolsas	 a	 la	 cocina,	 que	 está	 al	 lado	 de	 la	 sala	 de	 estar	 y	 ahora	 es

moderna	 y	 elegante.	 Saco	 la	 compra	 de	 las	 bolsas	 y	 lleno	 de	 hielo	 el	 enorme
congelador	 de	 estilo	 americano.	David	me	 ha	mandado	 un	 correo	 de	 una	 sola
frase	 que	 dice:	 «SIEMPRE	 tiene	 que	 haber	 hielo	 disponible»,	 como	 si	 Theo
fuera	a	desplomarse	si	probara	una	bebida	a	temperatura	ambiente.
Asomo	 la	cabeza	al	pequeño	despacho	y	me	encuentro	con	que	—siguiendo

las	 instrucciones	 de	 David—	 se	 ha	 eliminado	 todo	 mueble	 y	 ahora	 tiene	 una
colección	de	equipamiento	de	gimnasio	reluciente.	Amontonadas	contra	un	muro
de	piedra	hay	cajas	de	varios	tamaños	que	sé	que	son	algunos	de	los	pedidos	que
ha	 hecho	David.	 Como	 con	 el	material	 de	 gimnasio,	 se	 puso	 en	 contacto	 con
Petty	para	asegurarse	de	que	todo	llegaba	como	debía.	«Es	todo	un	personaje»,
fue	 la	 plácida	 respuesta	 de	 ella	 ante	 el	 maremoto	 de	 organización	 que	 se	 ha
convertido	en	mi	peor	pesadilla.



No	tengo	fuerzas	ni	para	empezar	a	ordenar	el	contenido	de	las	cajas,	lo	haré
por	la	mañana	antes	de	que	llegue	Theo.	Pensar	en	su	llegada	me	provoca	otra
oleada	de	nervios.
Vuelvo	al	coche	y	cojo	el	 resto	de	mis	cosas	antes	de	subir	dando	pisotones

por	las	escaleras	hasta	mi	habitación.	Cuando	éramos	pequeñas,	Lil	y	yo	siempre
compartíamos	 cuarto,	 pero	 ahora	 hay	 una	 cama	 de	 matrimonio	 de	 uno	 veinte
donde	estaban	las	literas	que	eran	nuestro	mayor	tesoro.	Me	asomo	a	la	que	era
la	 habitación	 de	 Serena,	 enfrente	 de	 la	 mía	 en	 el	 pasillo,	 y	 me	 encanta
encontrarme	con	que	Petty	ha	dejado	intactas	las	paredes	que	pintamos	de	azul
oscuro.
Al	 lado	 de	 mi	 habitación	 está	 la	 de	 la	 abuela	Mac,	 que	 Petty	 me	 dijo	 que

prepararía	para	Theo.	Empujo	la	puerta	vacilante	y	el	cuarto	está	irreconocible.
Hay	una	ventana	nueva	y	más	grande	que	ofrece	una	vista	preciosa	de	la	bahía.
La	cama	es	enorme	y	la	colcha	almidonada	es	blanca	y	de	un	millón	de	hilos	por
lo	menos,	me	 imagino	que	hilados	por	unas	monjas	en	un	convento	remoto	en
las	 montañas.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 perdí	 en	 la	 conversación	 sobre	 sábanas
cuando	llevábamos	trece	correos	y	accedí	a	cualquier	cosa	que	dijera	David.
Paso	 la	 mano	 por	 la	 cama	 y	 enseguida	 noto	 que	 se	 me	 calienta	 la	 piel.

Fantástico,	ahora	Theo	Eliott	me	está	convirtiendo	en	una	pervertida	que	 tiene
un	fetiche	con	las	sábanas.	¿Qué	más	me	da	a	mí	que	ese	hombre	vaya	a	dormir
aquí?	No	siento	nada	al	respecto.	Nada.	Solo	es	una	cama.
Contra	 una	 pared	 hay	 un	 soporte	 en	 el	 que	 se	 encuentran	 colocadas	 varias

guitarras	 relucientes,	 instrumentos	que,	por	David,	sé	que	se	han	mandado	con
gran	cuidado	y	a	un	elevado	precio.	Compruebo	que	todo	esté	limpio	y	ordenado
y	saco	unas	toallas	del	armario	en	el	que	—cuando	leí	y	releí	A	la	caza	del	amor
a	 los	 catorce	 años—	Serena,	 Lil	 y	 yo	 jugábamos	 a	 ser	Mitfords,	 «pero	 sin	 el
fascismo»,	como	siempre	se	aseguraba	de	añadir	Lil.	Casi	nos	sentábamos	una
encima	de	la	otra	—no	era	un	armario	grande—	y	hablábamos	de	sexo,	un	tema
con	el	que,	como	hijas	de	Ripp	Harris,	estábamos	mucho	más	familiarizadas	que



las	 Radletts,	 pero	 sobre	 el	 que	 todavía	 teníamos	 muchísimas	 preguntas
interesantes.
Por	suerte	para	mí,	la	empresa	de	limpieza	que	Petty	suele	contratar	ha	hecho

un	trabajo	excelente,	de	modo	que,	aparte	de	sacar	las	toallas	y	poner	un	ramo	de
alverjillas	del	jardín	en	un	tarro	de	mermelada	vacío	sobre	la	mesita	de	noche,	no
tengo	nada	más	que	hacer.	Creo	que	 las	flores	 le	dan	el	 toque	hogareño	que	 le
falta;	ahora	parece	demasiado	una	habitación	de	hotel,	bonita	pero	sin	alma.	Y
eso	me	parece	fuera	de	lugar	en	casa	de	la	abuela	Mac.
Me	arrastro	hasta	 la	cama	y	me	hundo	en	 las	 sábanas	de	 lo	más	normales	y

algo	 desgastadas	 con	 un	 enorme	 suspiro	 de	 alivio.	 Tal	 vez	 mañana	 por	 la
mañana,	 después	 de	 abrir	 las	 cajas,	 tenga	 tiempo	 de	 volver	 con	 el	 coche	 a
Newcastle,	donde	podría	valerme	de	los	grandes	supermercados	para	tachar	más
elementos	de	la	lista.
Con	 ese	 pensamiento	 tranquilizador,	 me	 sumo	 en	 un	 sueño	 profundo	 y	 sin

sueños	hasta	que	me	despiertan	unos	fuertes	golpes.
Al	 incorporarme,	 mi	 cerebro	 atontado	 tarda	 un	 momento	 en	 comprender

dónde	estoy.	Entonces	me	doy	cuenta	de	que	los	golpes	son	de	alguien	que	llama
a	 la	 puerta.	 Salgo	 de	 la	 cama	 y	 bajo	 por	 las	 escaleras	 trastabillándome	 y
frotándome	los	ojos	para	quitarme	el	sueño.	Supongo	que	será	el	pedido	de	unas
bebidas	energéticas	japonesas	raras	que	ha	hecho	David.
Casi	 estoy	 en	 la	 puerta	 cuando	 en	 la	 habitación	 empieza	 a	 sonar	 el	 tono	 de

llamada	estridente	del	móvil.
—Dios,	ya	voy,	ya	voy	—musito	mientras	abro	la	puerta	con	violencia.
Al	otro	lado	está	Theo	Eliott	con	el	teléfono	en	la	oreja.	Viste	vaqueros	y	una

camiseta	gris	que	parece	suave	y	usada,	pero	que	seguramente	cuesta	más	que
todo	mi	 fondo	de	 armario	 junto.	Lleva	 el	 pelo	oscuro	 alborotado	y	 la	 cara	 sin
afeitar.
—¡Ah!	—digo	sucinta.
Usa	gafas	de	sol,	por	lo	que	no	puedo	ver	su	reacción,	pero	la	boca	se	le	curva

al	oírme.



—Ya	está,	David.	Está	aquí.	Ya	puedo	entrar	—le	dice	al	móvil.	Hay	un	breve
silencio—.	 Sí,	 ya	 has	 dejado	 muy	 claro	 lo	 que	 piensas	 al	 respecto,	 gracias.
Hablamos	después.
Cuelga	el	teléfono	y	se	baja	las	gafas	por	la	nariz	de	modo	que	puedo	verle	los

ojos.
—Bonito	pijama	—dice.
Me	miro	el	pijama,	inapropiado	para	la	época	del	año	porque	está	cubierto	de

dibujitos	de	perros	con	gorros	de	Papá	Noel.	Fantástico.	Me	paso	una	mano	por
el	desastre	de	pelo	que	llevo	intentando	alisarlo.
—¿Qué	haces	aquí?	—espeto,	y	las	palabras	me	salen	más	hostiles	de	lo	que

pretendía.
—¿En	 medio	 de	 la	 nada?	 —Suspira—.	 Ni	 puta	 idea,	 pregúntaselo	 a	 tu

hermana.
—Me	refiero	a	qué	haces	aquí	tan	pronto	—digo	con	una	paciencia	forzada—.

No	te	esperaba	hasta	la	tarde.	Además,	¿qué	hora	es?
Theo	mira	el	reloj	asquerosamente	caro	que	lleva	en	la	muñeca.
—Casi	las	siete.
—¡¿De	la	mañana?!	—grazno	horrorizada.
—No	eres	de	 las	que	 les	gusta	 levantarse	 temprano.	—Asiente	comprensivo

—.	 Lo	 entiendo.	Yo	 acabo	 de	 llegar	 de	 Los	Ángeles,	 así	 que	 para	mí	 es	 casi
medianoche.
—¿De…	Los	Ángeles?	—consigo	responder—.	Pensaba	que	David	me	había

dicho	que	venías	en	coche	desde	Londres.	¿Cómo	has	llegado	aquí?
—Cambio	de	planes.	He	venido	volando.
Se	me	abren	los	ojos	y	me	inclino	hacia	delante	para	observar	el	camino	que

lleva	 a	 la	 casa	 esperando	 encontrarme	 un	 helicóptero	 aparcado	 al	 lado	 de	 mi
Ford	Fiesta.
—A	Edimburgo,	Clemmie.	—El	 tono	de	Theo	denota	una	 leve	exasperación

—.	Y	luego	he	cogido	un	coche	de	alquiler.
—Ah,	claro,	sí.



Veo	el	Audi	 reluciente	que	consigue	que	mi	coche	parezca	más	destartalado
todavía.
—Perdona,	creo	que	aún	estoy	medio	dormida.
Nos	quedamos	unos	cuantos	segundos	incómodos	más	en	la	puerta.	Él	se	quita

las	 gafas	 de	 sol	 y	 se	 las	 engancha	 en	 el	 cuello	 de	 la	 camiseta.	 Tiene	 los	 ojos
cansados	 y	 se	 pasa	 una	mano	 por	 el	 pelo.	Yo	 sigo	 con	 la	mirada	 el	 antebrazo
tatuado	cuando	se	mueve	y	 los	dedos	con	 los	anillos	de	plata	atusando	el	pelo
que	sé	que	es	suave	como	la	seda.	Se	me	seca	la	boca.	¿El	tío	se	está	moviendo	a
cámara	lenta?
—¡Pasa!	 —digo	 por	 fin,	 y	 parezco	 una	 maestra	 demasiado	 entusiasta	 al

recordar	un	poco	tarde	por	qué	estoy	aquí,	por	qué	está	él	aquí	y	cuál	se	supone
que	es	mi	trabajo,	por	el	que	me	pagan	una	gran	cantidad	de	dinero.
«Profesional,	Clemmie.	Sé	profesional».
—¿Necesitas	ayuda	con	las	maletas?
Theo	niega	con	la	cabeza.
—Ya	vendré	luego	y	las	sacaré	del	maletero.
—Vale.
Me	aparto	para	que	pueda	entrar	por	la	puerta.	Pasa	rozándome	y	me	llega	un

breve	y	delicioso	soplo	de	su	aroma.	Se	me	encogen	los	dedos	de	los	pies	y	me
da	un	vuelco	el	corazón.	Convenzo	a	mi	cuerpo	de	que	se	comporte	y	lo	guío	por
la	planta	baja	de	la	casa.
—No	está	nada	mal	—dice	Theo	mirando	a	su	alrededor	con	interés.
—Sí,	Petty	ha	hecho	muy	buen	trabajo	con	la	reforma.	Es	la	madre	de	Lil.
Theo	asiente.
—Serena	me	lo	comentó.
—Voy	 a	 enseñártela.	 Por	 aquí	 está	 el	 despacho…	 Bueno,	 yo	 lo	 llamo	 el

despacho,	pero	supongo	que	ahora	es	el	gimnasio.
Lo	llevo	dentro	de	la	habitación	y	él	vuelve	a	mirar	a	su	alrededor	y	asiente.
Noto	que	la	mirada	se	detiene	en	las	cajas	y	me	sonrojo.
—Todavía	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 desempaquetar	 todas	 las	 cosas	 que	 ha



mandado	David.	Lo	siento.	Llegué	tarde	ayer.	Tuve	problemas	con	el	coche.	—
Las	palabras	me	salen	de	la	boca	y	veo	que	los	labios	de	Theo	están	apretados	y
solo	emite	un	sonido	entre	un	gruñido	y	un	murmullo.
Está	muy	callado.	¿Igual	solo	está	cansado?	¿O	tal	vez	molesto	porque	no	lo

tengo	todo	preparado	a	la	perfección	para	él?	He	tenido	problemas	para	cuadrar
el	Theo	que	conocí	yo	con	el	tirano	para	el	que	trabaja	David,	pero	puede	que	su
yo	verdadero	sea	este	ahora	que	no	intenta	cautivarme.
—¡Vale!	—digo	alegremente—.	Y	por	aquí…
Me	vuelvo	para	pasar	por	su	lado	y	salir,	pero	tropiezo	con	una	máquina	del

gimnasio	 y	 caigo	 encima	 de	Theo.	O	 le	 habría	 caído	 encima	 si	 no	 se	 hubiera
apartado	como	si	yo	 tuviera	una	enfermedad	dermatológica	contagiosísima.	Al
final	apenas	le	rozo	el	brazo	con	el	mío,	él	se	topa	de	forma	estrepitosa	con	un
juego	de	mancuernas	y	dibuja	una	expresión	de	dolor	en	la	cara.
—Perdona	—digo	enseguida.
Él	se	limita	a	hacer	ese	extraño	sonido	de	antes	por	lo	bajo	y	evita	el	contacto

visual,	pero	uno	de	los	músculos	de	la	mandíbula	se	le	contrae	sin	parar.
Lo	llevo	hasta	la	cocina.	Toda	esta	situación	es	de	lo	más	incómoda.	Cuando

me	 imaginaba	 esta	 parte,	 pensaba	 que	 yo	 me	 comportaría	 como	 toda	 una
profesional.	 ¡Había	hecho	unos	planes!	 ¡Una	 lista!	 Iba	a	mantener	 la	calma,	el
control.	 No	 pensaba	 que	 estaría	 amodorrada,	 con	 un	 pijama	 de	 dibujitos	 e
intentando	recordar	los	trillones	de	correos	que	había	intercambiado	con	David.
—Eh…	 esto	 es	 la	 cocina	 —digo	 sin	 ninguna	 necesidad—.	 Me	 temo	 que

todavía	no	he	podido	encontrar	todas	las	cosas	de	la	última	lista	que	me	mandó
David.	 Y	 es	 evidente	 que	 tengo	 que	 desempaquetar	 todas	 las	 cajas;	 hay	 un
montón	 de	 entregas	 de	 paquetes	 programadas	 para	 esta	mañana	 y	 luego	 iré	 a
Newcastle.	 Total,	 que	 hay	 agua	 con	 gas	 en	 la	 nevera…	—Vacilo—.	 Pero	 me
temo	 que	 la	marca	 es	 la	 que	 había	 en	 el	 súper	 del	 pueblo,	 también	 hay	 fruta,
huevos,	 pan	 y	 queso.	—Repaso	 la	 lista	 que	 he	 llevado	 toda	 la	 semana	 en	 la
cabeza—.	La	cafetera	 llega	hoy	y	David	ha	preparado	una	entrega	a	domicilio



semanal	 de	 verduras	 ecológicas.	 Siento	 que	 no	 esté	 ya	 todo	 en	 su	 sitio…	—
divago	nerviosa.
La	boca	de	Theo	es	una	 línea	 recta.	Tensa	 los	músculos	de	 la	mandíbula	de

nuevo	molesto.
—Está	bien	—dice,	pero	es	evidente	que	no.
Es	evidente	que	ya	he	suspendido	la	primera	prueba	y	que	David	va	a	darme

de	comer	a	su	pez	de	colores.
—¿Tienes	 hambre?	—pregunto	 flojito—.	 Podría	 prepararte	 un	 sándwich	 de

queso.	O	una	 taza	de	 té.	No	he	desenterrado	 todavía	 las	almendras,	pero	 tengo
leche	normal.
—Estoy	 bien	 —dice,	 y	 una	 vez	 más	 parece	 que	 «bien»	 significa

«tremendamente	decepcionado»—.	Creo	que	me	gustaría	irme	a	mi	habitación,
si	te	parece.
—Ah,	claro	—contesto—.	Te	enseño	la	planta	de	arriba.
Lo	guío	 por	 las	 escaleras	 y	 vacilo	 un	 segundo	delante	 de	mi	 habitación.	La

puerta	sigue	abierta	de	cuando	he	bajado	a	toda	prisa	y	se	ven	la	cama	deshecha
y	mi	maleta	abierta.
—Bueno,	pues	esta	es	mi	habitación	—digo—.	Por	si	necesitas	algo.	Que	no

es	que	vayas	a	necesitar	nada	de	mi	habitación,	pero	por	si	me	necesitas	a	mí.	—
Me	quedo	callada	y	noto	que	me	sonrojo—.	No	necesitarme	en	ese	sentido,	pero
si	necesitas	que	haga	algo	por	ti	y	no	me	encuentras	abajo,	aquí	estaré.
Espero	una	respuesta	 insinuante	o	por	 lo	menos	una	sonrisa	de	suficiencia	y

una	aparición	del	hoyuelo,	pero	Theo	se	limita	a	carraspear	y	arrugar	la	frente.
—Y	esta	es	tu	habitación.	—Abro	la	puerta	situada	cerca	de	la	mía,	pero	me

quedo	 en	 el	 umbral—.	Hay	 un	 aseo	 con	 ducha	 en	 esa	 puerta,	 pero	 si	 quieres
bañarte	hay	un	segundo	al	otro	lado	del	pasillo.
Theo	entra,	se	asoma	por	la	puerta	del	baño	privado	y	se	queda	delante	de	la

ventana	 contemplando	 las	 vistas.	No	dice	 nada,	 pero	 su	mirada	 se	 posa	 en	 las
alverjillas	del	tarro	de	mermelada	vacío.
—Sé	 que	 seguramente	 no	 es	 a	 lo	 que	 estás	 acostumbrado…	—empiezo	 a



decir.
—Está	genial	—responde	en	un	tono	plano	pero	educado.
«Genial».	Bueno,	supongo	que	es	una	mejora	respecto	a	«bien».
—Vale.	—Doy	un	paso	atrás—.	Pues	ya	 sabes	dónde	encontrarme.	Y	saldré

hacia	Newcastle	dentro	de	un	rato,	así	que,	si	necesitas	algo	más,	dímelo.
—Estoy	bien	—dice	Theo—,	gracias.
Y	me	cierra	la	puerta	en	la	cara.
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Me	paso	el	resto	de	la	mañana	desembalando	cajas	y	poniendo	a	remojo	grandes
cantidades	de	 almendras	mientras	 sigo	 las	meticulosas	 instrucciones	de	David.
No	veo	a	Theo	ni	lo	oigo.	Supongo	que	estará	durmiendo.
Por	lo	menos	ahora	la	cocina	parece	mejor	aprovisionada.	He	estado	yendo	a

la	puerta	de	la	calle	sin	parar	para	firmar	la	recepción	de	los	paquetes.	David	me
ha	mandado	incluso	botes	de	plástico	transparente	y	una	etiquetadora	para	que	lo
pueda	 organizar	 todo	 de	modo	que	 a	Theo	 le	 resulte	 fácil	 encontrar	 las	 cosas.
También	me	ha	mandado	un	plano	detallado	en	el	que	se	indica	cómo	tengo	que
organizar	los	armarios	de	la	cocina	de	forma	que	estén	igual	que	los	de	la	casa	de
Theo	en	Los	Ángeles.	Aunque	puede	que	haya	puesto	los	ojos	en	blanco	porque
Dios	 no	 quiera	 que	 una	 superestrella	 tenga	 que	 abrir	 un	 par	 de	 armarios	 para
encontrar	 sus	 galletas	 de	 algas	 ecológicas,	 tengo	 que	 admitir	 que	 usar	 la
etiquetadora	me	da	mucho	gustito	y	enseguida	termino	etiquetando	todo	lo	que
veo.
Cuando	Theo	por	fin	hace	acto	de	presencia,	estoy	inclinada	sobre	la	encimera

de	 la	 cocina	 ordenando	 sus	 numerosos	 suplementos	 alimenticios	 en	 pequeños
pastilleros	 divididos	 por	 días	 de	 la	 semana	 que	 he	 pedido	 por	 Amazon.	 A
diferencia	de	David,	yo	no	pienso	 ir	detrás	de	Theo	cada	hora	con	puñados	de
pastillas	de	vitamina	B	y	bebidas	con	electrolitos.	¿Acaso	no	es	un	adulto	capaz
de	 responsabilizarse	 de	 sí	 mismo?	 Oigo	 que	 la	 puerta	 principal	 se	 abre	 y	 se



cierra,	un	golpe	seco	de	bolsas	de	viaje	que	caen	al	suelo	del	recibidor	y	luego
Theo	aparece	delante	de	mí.
—Toma	—dice	bruscamente	lanzándome	una	llave,	la	cual	yo	esquivo	con	un

chillido	y	cae	al	suelo	con	estrépito.
Él	la	recoge	y	la	deja	con	cuidado	en	la	encimera,	a	mi	lado.
—Es	la	llave	del	coche,	no	una	granada	de	mano.	Has	dicho	que	habías	tenido

problemas	 con	 el	 coche,	 así	 que,	 si	 te	 vas,	 conduce	 el	 mío.	 Puedes	 cogerlo
cuando	sea.
Tiene	 la	voz	algo	ronca	y	el	pelo	revuelto.	Parece	que	ha	estado	durmiendo.

Sigue	sin	sonreírme,	pero	el	gesto	me	conmueve.	No	me	esperaba	que	pensara
en	mí	para	nada.	En	ese	momento,	bosteza	y	levanta	los	brazos	para	estirarse,	lo
cual	hace	que	se	le	suba	la	camiseta	y	desvele	una	franja	de	vientre	musculoso	y
bronceado.	Aparto	la	mirada	con	dificultad.	No.	No	voy	a	pensar	en	eso.	Seguiré
siendo	profesional.
—¿Seguro?	 —pregunto	 centrándome	 de	 nuevo	 en	 las	 pastillas—.	 Lo	 del

coche,	digo.
Gruñe.
—No	quiero	que	te	quedes	tirada	en	medio	de	la	nada.	Esa	trampa	mortal	que

tienes	por	coche	aguanta	entera	a	base	de	precinto	y	fe.
—¡Oye!	Es	cinta	americana,	y	solo	hay	en	el	retrovisor.	En	uno.	El	otro	está

bien.	Casi	bien.
Theo	se	limita	a	hacer	un	sonido	de	mofa	mientras	se	dirige	a	la	nevera.	Abre

la	puerta	y	saca	una	de	las	botellas	del	extraño	zumo	verde	que	han	llegado	en
una	neverita	especial	como	si	fueran	órganos	listos	para	un	trasplante.
Da	 un	 trago	 y	 la	mira	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Seguramente	 está	 leyendo	 una

etiqueta	 que	 dice	 EXTRAÑO	 ZUMO	 VERDE	 DE	 THEO.	 Luego	 cierra	 la	 puerta	 y	 se
queda	con	la	vista	puesta	en	la	pegatina	que	apunta	NEVERA.
Me	mira	y	arquea	las	cejas.
—¿A	qué	vienen	las	etiquetas?



Me	encojo	de	hombros.
—David	me	ha	mandado	una	etiquetadora	para	que	te	organice	las	cosas	y	me

he	emocionado	un	poco.
Su	boca	se	 levanta	vacilante	de	un	 lado	y	 su	mirada	baja	de	mis	ojos	a	mis

pechos,	donde	permanece	un	rato.	¿Me	está	dando	un	repaso?	Siento	que	se	me
calientan	 las	 mejillas	 y	 una	 extraña	 mezcla	 de	 indignación	 y	 adrenalina	 me
recorre	el	cuerpo.	Entonces	me	señala	con	la	botella	de	zumo	y	dice:
—¿Y	has	pensado	que	se	me	olvidaría	tu	nombre?
Bajo	 la	vista	y	me	acuerdo	de	que	 tengo	una	etiqueta	en	el	pecho	en	 la	que

pone	CLEMMIE.
Theo	 aprieta	 los	 labios	 como	 si	 intentara	 no	 reírse	 de	 mí,	 pero	 tiene	 las

comisuras	 de	 los	 ojos	 oscuros	 arrugadas.	 Cojo	 la	 etiquetadora	 y	 aprieto	 los
botones.
—No	eres	el	más	indicado	para	hablar	de	nombres	—le	digo,	cojo	la	pegatina

que	escupe	la	máquina	y	doy	un	paso	hacia	él	para	pegársela	en	el	pecho—.	Si
alguien	tiene	que	llevar	una	etiqueta,	eres	tú.
Theo	me	mira	 la	mano	con	 los	dedos	abiertos	sobre	su	camiseta,	que	es	 tan

suave	 como	me	 había	 imaginado,	 sobre	 su	 cuerpo	 duro	 y	 cálido.	 Durante	 un
segundo	cruzamos	la	mirada	y	creo	ver	un	fogonazo	en	sus	ojos,	algo	salvaje	y
ávido	que	me	provoca	sensaciones	extrañas	en	las	rodillas,	pero	que	desaparece
al	 instante.	Él	da	un	paso	atrás	y	 se	cruza	 los	brazos	sobre	el	pecho	y	yo	dejo
caer	la	mano	a	mi	lado	y	la	etiqueta	se	le	queda	pegada	a	la	camiseta.
—Pone	THEO.
—No	Edward	—dice	él	en	voz	baja	y	algo	ronca.
—No	Edward,	desde	luego	—coincido.
Un	recordatorio	preocupantemente	necesario.	Puede	que	me	gustase	Edward,

pero	nunca	existió.	La	cercanía	de	Theo	no	puede	confundirme.	Debo	recordar
que	estamos	en	un	contexto	profesional.	Y	tengo	que	darme	una	ducha	muy	muy
fría.



Hay	un	silencio	largo	e	incomodísimo.
—Bueno	—dice	 Theo,	 y	 toda	 la	 luz	 ha	 desaparecido	 de	 su	 cuerpo	 y	 no	 ha

dejado	más	que	una	amabilidad	tensa	en	su	cara	y	en	su	voz—.	Será	mejor	que
me	 ponga	 con	 lo	 de	 componer.	 Para	 eso	 hemos	 venido.	 Seguro	 que	 Serena
pronto	empieza	a	preguntarte	por	mí.
—No	lo	dudo	—respondo—.	Yo	me	voy	a	comprar,	¿necesitas	algo?
—No,	no	—dice	 con	energía	mientras	 se	 aleja	ya—.	Y	no	 tienes	por	qué…

bueno…	ir	detrás	de	mí.
—Es	mi	trabajo.	—Le	dedico	una	falsa	sonrisa	radiante—.	Y	creo	que	los	dos

sabemos	que	David	vendrá	aquí	a	matarme	de	una	forma	muy	eficiente	si	no	lo
hago	bien.
La	 sonrisa	que	me	dirige	Theo	no	 le	 llega	a	 los	ojos.	Levanta	 la	mano	para

hacer	un	vago	saludo	militar	y	desaparece.

Es	última	hora	de	la	tarde	cuando	vuelvo	de	Newcastle	cargada	con	más	bolsas.
Por	lo	menos	ahora	podré	mandarle	un	correo	a	David	confirmándole	que	tengo
todo	lo	que	Theo	pueda	necesitar.	E	ir	en	el	caro	coche	de	alquiler	de	Theo	ha
hecho	 que	 el	 viaje	 sea	 mucho	 menos	 miserable.	 He	 conducido	 tranquila,
escuchando	 un	 audiolibro	 de	 Judy	 Blume	 que	 me	 ha	 satisfecho	 el	 antojo
nostálgico	a	 la	perfección,	con	el	aire	acondicionado	puesto	y	sin	una	pizca	de
miedo	de	una	posible	combustión	espontánea	del	coche.
Saludo	 al	 entrar	 en	 casa,	 pero	 no	 hay	 respuesta	 de	 Theo.	 Deseo	 que	 se

encuentre	en	las	profundidades	de	la	creatividad.	Vacío	las	bolsas	y	me	pongo	a
hacerme	la	cena:	espaguetis	con	una	salsa	de	verduras	básica	y	un	pan	de	ajo	que
coloco	 en	 el	 horno	 para	 que	 se	 caliente.	 Huele	 de	 maravilla	 y	 mi	 estómago
coincide	con	un	ronquido.	No	soy	mala	cocinera,	pero	me	alegro	de	no	tener	que
cocinar	para	Theo.	Su	 chef	privado	ha	mandado	un	congelador	 lleno	de	 cenas
perfectamente	 equilibradas,	 ecológicas,	 sin	 azúcar,	 sin	 lactosa	y	 sin	gluten	que
solo	hay	que	calentar	en	el	horno.	Lo	máximo	que	tengo	que	hacer	es	preparar



un	batido	de	kale	de	vez	en	cuando	mientras	doy	gracias	al	cielo	por	no	ser	yo	la
que	tiene	que	bebérselo.
Hablando	de	Theo,	sigue	sin	dar	señales	de	vida,	pero	supongo	que	no	tengo

motivos	para	esperar	que	comamos	juntos	ni	nada.	De	todos	modos,	me	resulta
raro	sabiendo	que	está	en	la	casa.	¿Es	de	mala	educación	comer	sin	él?	¿Debería
ofrecerme	a	meter	una	de	sus	sofisticadas	cenas	en	el	horno?	Vacilo	y	me	decido
por	no	hacerlo.
David	me	 ha	 dejado	muy	 claro	 que	Theo	 necesita	 espacio	 cuando	 trabaja	 y

que	no	debería	molestarlo	a	no	ser	que	me	pida	algo.	Y	cuando	digo	que	me	lo
ha	dejado	«muy	claro»,	 quiero	decir	 que	 lo	ha	 comentado	 cien	veces	y	me	ha
desaconsejado	la	«cháchara»	y	me	ha	sugerido	que	no	me	deje	ver	ni	oír.	Cuando
le	 dije	 que	 así	 parecería	 una	 criada	 victoriana,	 hizo	 un	 sonido	 marcado	 de
aprobación.
De	modo	 que	 no	molesto	 a	 Theo.	Aprieto	 el	 botón	 con	 el	 que	 se	 bajan	 las

persianas	y	me	siento	en	el	sofá	con	la	pasta,	lista	para	ver	el	siguiente	capítulo
de	mi	 serie	 de	 vampiros	 para	 adolescentes	 favorita,	Sangre/Deseo,	 en	Netflix.
Cuatro	 capítulos	más	 tarde,	 he	 fregado	 los	platos	y	he	hecho	una	 incursión	en
una	tarrina	de	helado	de	menta	y	pepitas	de	chocolate,	pero	sigo	sin	haber	visto
ni	oído	a	Theo.
Recojo	y	dejo	un	pósit	pegado	a	la	nevera	en	la	que	le	digo	que	tiene	la	cena

dentro	y	cuánto	tiempo	debe	calentarla.	Pienso	un	momento	y	añado:	«También
me	han	sobrado	pasta	y	pan	de	ajo,	si	lo	prefieres.	Sírvete».	Y	dibujo	una	carita
sonriente.
Subo	las	escaleras	y	me	detengo	delante	de	la	puerta	de	mi	habitación,	aunque

mis	ojos	se	vuelven	hacia	la	de	Theo.	No	se	oye	nada,	ni	música	ni	las	cuerdas
de	una	guitarra.	Nada.	¿Igual	ya	se	ha	dormido?
Me	quedo	despierta	en	la	cama	un	largo	rato.	Hay	algo	en	saber	que	Theo	no

solo	está	en	esta	casa,	sino	al	otro	lado	de	la	pared	que	tengo	detrás,	que	me	pone
nerviosa.	Me	quedo	muy	quieta,	me	lo	imagino	tumbado	a	solo	unos	centímetros
de	mí	y	eso	hace	que	todo	mi	cuerpo	se	ponga	en	alerta	máxima.	Me	preocupa



no	ser	capaz	de	evitar	la	reacción	que	me	provoca.	Da	igual	que	mi	cerebro	sepa
muy	bien	que	no	es	para	mí,	porque	parece	que	varias	de	mis	otras	partes	del
cuerpo	discrepan	rotundamente.
Cada	 vez	 que	 estoy	 cerca	 de	 Theo,	 lo	 único	 en	 lo	 que	 puedo	 pensar	 es	 en

ponerle	las	manos	encima.	O	en	que	me	las	ponga	él	a	mí.	¿Se	puede	saber	qué
me	 pasa?	 Está	 claro	 que	 se	 trata	 de	 una	 reacción	 residual	 de	 la	 noche	 que
pasamos	juntos.	«Poco	a	poco	me	resultará	más	fácil»,	me	digo	a	mí	misma,	y
ese	es	el	pensamiento	al	que	me	aferro	cuando	por	fin	me	quedo	dormida.
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La	mañana	 siguiente	 bajo	 a	 la	 cocina	 y	 abro	 la	 nevera.	 La	 cena	 de	Theo	 está
intacta,	pero	la	pasta	y	el	pan	de	ajo	han	desaparecido.	Igual	que	el	pósit.	Si	no
fuera	por	eso,	no	sabría	ni	que	ha	estado	aquí.
Suspiro.
Pequeñas	 victorias.	 Supongo	 que	 hemos	 superado	 el	 primer	 día	 y	 lo	 he

mantenido	vivo.	Solo	nos	quedan	cuarenta	y	un	disco	que	desafiará	los	géneros
musicales	y	ganará	muchos	premios.	No	hay	nada	de	qué	preocuparse.
Me	paso	la	mañana	en	vilo,	esperando	a	que	Theo	aparezca,	pero	no	lo	hace.

Voy	por	 la	cocina	limpiando	las	superficies	ya	inmaculadas.	Consulto	las	 listas
que	me	mandó	David,	pero	ya	 lo	 tengo	todo.	No	me	queda	más	que	limpiar	 la
habitación	de	Theo,	una	tarea	complicada	cuando	él	está	dentro.
Igual	Serena	tenía	razón	y	será	un	trabajo	fácil.	Quizá	apenas	lo	veré.	Eso	solo

puede	 ser	 bueno	 dado	 el	 papel	 protagonista	 que	 ha	 tenido	 Theo	 Eliott	 en	 las
inquietas	horas	de	sueños	sexuales	explícitos	de	las	que	he	disfrutado	esta	noche.
Es	evidente	que	a	mi	subconsciente	no	le	ha	llegado	el	aviso	de	que	tenemos	que
ser	profesionales.
Estoy	sentada	en	la	encimera	de	la	cocina	mirando	la	nada	cuando	por	fin	oigo

pasos	fuertes	que	bajan	las	escaleras.	Como	Theo	no	aparece	en	la	sala	de	estar,
me	acerco	con	sigilo	y	asomo	la	cabeza	por	la	puerta	que	da	al	pasillo.



Theo	 está	 de	 espaldas	 a	 mí.	 Tiene	 puestos	 unos	 auriculares	 inalámbricos	 y
lleva	lo	que	esté	escuchando	a	un	volumen	lo	bastante	alto	para	que	yo	oiga	los
golpes	del	bajo.	Va	tarareando	la	canción	con	un	murmullo	grave	de	garganta.	Se
agacha	 para	 ponerse	 unas	 zapatillas	 y	 me	 regala	 unas	 deliciosas	 vistas	 de	 su
trasero	dentro	de	unos	pantalones	de	correr	grises.	El	ruido	blanco	vuelve	a	mi
mente.
Entro	 en	 pánico	 y	 cierro	 los	 ojos	 de	 golpe.	 Ya	 me	 he	 pasado	 la	 noche

fantaseando	 con	 él	 y	 ahora	 lo	 estoy	 cosificando	 como	 una	 pervertida	 que	 se
asoma	entre	los	matorrales.	«¡Céntrate,	Clementine!».
—¡Coño!	—vocifera	Theo.
Abro	los	ojos	de	golpe	y	me	encuentro	con	que	se	ha	dado	la	vuelta	y	me	mira

desde	arriba.	Tiene	la	mano	sobre	el	corazón.	Se	quita	un	auricular.
—No	sabía	que	estabas	ahí.
Un	montón	de	imágenes	fugaces	me	pasan	por	el	cerebro	en	alta	definición	y

me	arde	la	sangre.
«No.	Pienses.	En.	Los.	Sueños».
Le	dirijo	una	sonrisa	resplandeciente.
—Sí,	aquí	estoy.
Ninguno	de	los	dos	dice	nada	más.
—Eh…	¿Te	traigo	algo?	—pregunto	por	fin.
—No	—se	limita	a	mascullar—.	Voy	a	salir	a	correr.
—Ah,	muy	bien.	Correr	está	bien.
Supongo	que	el	hombre	encantador	que	quería	llevarme	a	la	cama	hace	mucho

que	se	esfumó.
Como	si	quisiera	 remarcar	eso,	Theo	coge	una	gorra	y	se	 la	pone	 tapándose

mucho	la	cara	y,	a	continuación,	se	dirige	a	grandes	zancadas	hacia	la	puerta	de
la	calle	y	se	va	sin	decir	nada	más.
—¡Pues	hasta	luego!	—le	digo	al	vacío.
Dejo	caer	los	hombros.	Parece	que	al	final	las	superestrellas	arrogantes	sí	que

son	todos	unos	capullos,	pero	no	puedo	evitar	sentirme	decepcionada.



Vuelvo	a	la	cocina	donde	tengo	el	archivador	grueso	lleno	de	notas.	La	biblia
de	 Theo.	 Algo	 en	 lo	 que	 David	 y	 yo	 coincidimos	 plenamente	 es	 en	 nuestro
interés	 por	 el	 buen	 material	 de	 papelería.	 Cuando	 le	 hablé	 de	 mi	 sistema	 de
separadores	de	colores,	me	pareció	haberlo	oído	ronronear.
—Correr,	correr,	correr…	—musito.
Sí,	ahí	estaban	las	instrucciones	de	David:

Después	de	salir	a	correr,	el	señor	Eliott	necesita	POR	LO	MENOS	uno	de	los	snacks	del
anexo	B,	así	como	una	cucharada	de	la	bebida	vegana	de	recuperación	para	deportistas
mezclada	con	300	ml	de	refresco	con	electrolitos	(servido	frío	entre	2,5	y	3	°C)	y	un	zumo
recién	licuado	de	kale	y	manzana	(para	la	receta,	véase	sección	4,	párrafo	7.	Nótese:	la
entrega	de	zumos	a	domicilio	no	incluye	este	zumo	de	después	de	correr	porque	el	señor
Eliott	lo	prefiere	recién	exprimido.	NO	intentes	darle	el	otro	zumo	«a	ver	si	lo	nota».
Prepáraselo).

Cuando	yo	consigo	convencerme	de	salir	a	correr	 (algo	poco	 frecuente),	me
las	 apaño	 con	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 un	 plátano	 después,	 pero	 supongo	 que	 las
superestrellas	están	muy	por	encima	de	los	simples	mortales.	Busco	la	receta	del
zumo	 y	 me	 pongo	 a	 sacar	 los	 ingredientes,	 pero	 me	 acuerdo	 de	 que	 primero
debería	limpiarle	la	habitación	ahora	que	no	está	dentro.
Subo	poco	a	poco	las	escaleras	para	cambiarle	a	Theo	las	sábanas	en	las	que

solo	ha	dormido	una	noche,	pero	vacilo	en	la	puerta.	Sé	que	mi	trabajo	consiste
en	entrar,	aunque	no	me	parece	de	buena	educación	irrumpir	en	su	habitación	así
como	 así.	 «Sé	 profesional	—me	digo	 con	 severidad—.	Solo	 es	 un	 dormitorio.
No	has	venido	a	husmear,	sino	a	limpiar».
Respiro	 hondo	 y	 abro	 la	 puerta.	 A	 pesar	 de	 mi	 discursito,	 entro	 como	 una

ladrona	mediocre.	Siento	que	me	estoy	metiendo	donde	no	debo.
La	habitación	está	igual	que	como	la	dejé	menos	por	la	cama	revuelta.	Abro

un	resquicio	de	uno	de	los	cajones	y	lo	encuentro	lleno	de	la	ropa	bien	doblada
de	Theo.	Estoy	bastante	segura	de	que	tenía	que	deshacerle	las	maletas	yo,	pero



parece	que	ya	lo	ha	hecho	él	solo.	El	armario	igual:	todo	colgado	y	ordenado	y
las	maletas	vacías	guardadas	debajo.
Me	pongo	a	quitar	las	sábanas	y	me	digo	a	mí	misma	que	son	imaginaciones

mías	cuando	siento	que	siguen	emitiendo	el	calor	de	su	cuerpo.	Por	desgracia,	lo
que	no	son	imaginaciones	mías	es	el	olor	de	su	aftershave,	que	persiste,	sutil,	en
todo	y	me	envuelve	cuando	me	peleo	con	las	sábanas.	¿Por	qué	tiene	que	oler	tan
bien?	No	es	justo.	Me	distrae.	Hago	la	cama	lo	más	deprisa	que	puedo,	librando
una	batalla	contra	el	gigantesco	y	mullido	edredón	que	gano	por	poco.
Estoy	ahuecando	las	almohadas	cuando	me	doy	cuenta	de	que	la	etiqueta	que

hice	ayer	con	el	nombre	de	Theo	está	pegada	con	cuidado	en	la	pared	al	lado	de
su	cama,	en	el	muro	que	separa	nuestras	habitaciones.	La	acaricio	con	los	dedos
mientras	me	pregunto	por	qué	se	la	habrá	guardado.
Compruebo	que	todo	está	perfectamente	liso	y	aseado	antes	de	volver	a	bajar.

No	tengo	ni	idea	de	cuánto	tiempo	se	pasará	Theo	corriendo	y,	según	David,	lo
querrá	 todo	 esperándole	 cuando	 vuelva.	Ha	 llegado	 el	momento	 de	 abordar	 la
licuadora	gigante	y	 lustrosa	que	no	parece	 tanto	un	electrodoméstico	de	cocina
como	un	aparato	de	limpieza	industrial.
Tras	 leer	 las	 instrucciones	 con	 cuidado,	 mi	 primer	 intento	 me	 salpica	 de

pringue	verde	a	mí	entera	y	toda	la	cocina	y	termina	con	unas	gotas	de	potingue
poco	apetecible	en	el	culo	de	un	vaso.
—No	 te	 va	 a	 derrotar	 una	 licuadora	 —musito	 mientras	 lo	 froto	 todo	 con

violencia	con	un	espray	antibacteriano—.	Tienes	un	doctorado.	Puedes	exprimir
un	trozo	de	kale.
No	estoy	segura	de	a	quién	trato	de	engañar,	aunque	no	tuviera	que	lidiar	con

la	 máquina,	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 kale	 no	 se	 me	 antoja	 como	 una	 verdura
especialmente	jugosa.	Igual	David	me	está	gastando	una	broma.
El	 segundo	 intento	 va	 mucho	 mejor.	 A	 ver,	 yo	 no	 me	 lo	 bebería,	 pero	 he

obtenido	un	vaso	de	un	líquido	con	aspecto	de	agua	de	pantano	y	supongo	que
eso	es	lo	máximo	a	lo	que	puedo	aspirar	dadas	las	circunstancias.
Estoy	transportando	mi	valioso	vaso	de	zumo	a	la	nevera	para	que	esté	fresco



(un	 riesgo	 que	 tomo	 por	 mí	 misma,	 puesto	 que	 no	 se	 menciona	 en	 las
instrucciones,	pero	viendo	que	todo	lo	demás	tiene	que	estar	muy	por	debajo	de
la	 temperatura	 ambiente,	 llego	 a	 esa	 conclusión)	 cuando	 oigo	 que	 se	 abre	 la
puerta.
¡Bien!	 Justo	 a	 tiempo.	 Salgo	 victoriosa	 de	 la	 cocina	 hacia	 donde	 está	 Theo

lista	para	ponerle	el	zumo	recién	exprimido	en	las	manos	a	su	vuelta	como	una
buena	criada,	pero,	en	lugar	de	eso,	en	el	umbral	de	la	puerta	de	la	sala	de	estar
me	topo	con	un	objeto	muy	duro.
—¡Mierda!	—chillo	lanzando	el	zumo	por	los	aires.
—¡Joder!	—grita	el	objeto	duro.
Levanto	 los	ojos	y	me	encuentro	con	Theo	fulminándome	con	la	mirada.	Le

chorrea	 zumo	 de	 kale	 del	 pelo	 y	 tiene	 casi	 todo	 el	 torso	 empapado.	 El	 torso
desnudo.
—¿Por	qué	vas	sin	camiseta?	—le	espeto.
Mi	mirada	remolonea	en	ese	pecho	definido	a	la	perfección	contra	el	que	me

acabo	de	chocar.	Estoy	pegada	a	él,	lo	que	significa	que	también	estoy	cubierta
de	parte	del	 zumo	y	 la	 fina	 capa	de	mi	camiseta,	 ahora	mojada,	no	me	parece
barrera	 suficiente	 entre	 nuestra	 piel.	 No	 si	 quiero	 conservar	 la	 cordura.	 Me
despego	 de	 él,	 que	 me	 tiene	 agarrada	 por	 los	 antebrazos.	 Debe	 de	 haberlos
cogido	para	que	no	perdiera	el	equilibrio	cuando	hemos	chocado.
—Hace	calor	—dice,	pero	su	voz	es	gélida—.	¿Por	qué	me	tiras	pasta	verde

encima?
—Iba	a	 traerte	 el	 zumo	de	kale	—contesto	aferrándome	con	 tristeza	al	vaso

ahora	vacío—.	El	archivador	dice	que	es	lo	que	bebes	después	de	correr.
Cierra	los	ojos	con	fuerza.
—Un	puto	archivador,	cómo	no	—farfulla.
—¿Te…?	¿Te	preparo	otro?	—pregunto.
—No.	—Me	mira	desde	arriba,	se	da	cuenta	de	que	todavía	me	está	agarrando

y	me	 suelta	 como	 si	 acabase	 de	 reparar	 en	 que	 tiene	 un	 ascua	 ardiente	 en	 las



manos—.	No	me	hace	falta	nada,	gracias.	Voy	a	darme	una	ducha.	—Cuando	se
gira	y	se	aleja	pisando	fuerte,	lo	oigo	musitar—:	Una	ducha	muy	muy	larga.
—¡Lo	siento!	—le	grito	a	la	espalda.
Observo	 la	 destrucción	 a	mi	 alrededor	 y	 suspiro.	De	momento,	 esto	 no	 está

siendo	un	éxito	que	digamos.	Me	suena	el	teléfono	y	lo	saco	del	bolsillo.
—Hola,	David	—respondo	alegre—.	No,	no,	 todo	está	perfecto.	Va	como	 la

seda.
No	veo	a	Theo	en	lo	que	queda	de	día.
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Llevo	siete	días	sin	apenas	interactuar	con	Theo.	Soy	la	peor	espía	de	la	industria
musical	 del	mundo.	 ¿Estará	 componiendo	 el	 disco?	Ni	 idea.	A	mi	 hermana	 lo
único	 que	 puedo	 decirle	 es	 que	 está	 disfrutando	 de	 su	 acceso	 ilimitado	 a	 los
hidratos	de	carbono.
—Ha	pasado	una	 semana,	 Serena	—le	 susurro	 a	 la	 pantalla	 de	mi	móvil—.

Esto	es	cada	vez	más	raro.	Me	da	la	impresión	de	estar	viviendo	con	un	fantasma
hambriento.
Cada	mañana	bajo	a	 la	cocina,	me	encuentro	con	que	Theo	se	ha	comido	 la

otra	mitad	de	la	comida	que	preparé	la	noche	anterior	en	lugar	de	la	obra	del	chef
carísimo	y	 con	 estrellas	Michelin	 al	 que	David	 ha	 contratado.	He	 empezado	 a
hacer	el	doble	porque	lo	entiendo:	una	pizza	congelada	debe	de	saber	increíble
cuando	hace	años	que	no	comes	pan	de	verdad.	De	hecho,	toda	mi	«comida	de
persona	normal»	ha	empezado	a	desaparecer	de	los	armarios.
No	le	he	mencionado	este	arreglo	a	David,	claro.	Siento	que	me	he	convertido

sin	querer	en	el	camello	de	Theo,	el	que	le	pasa	azúcar	refinado.	Hoy	me	he	dado
cuenta	de	que	se	ha	metido	entre	pecho	y	espalda	un	paquete	entero	de	galletas
digestivas	 con	 chocolate	 y	me	 parece	 que	 está	 bebiendo	 leche	 semidesnatada.
Puede	que	tenga	que	planear	algún	tipo	de	intervención.
—¿No	lo	has	visto	para	nada?
En	la	pantalla,	mi	hermana	me	mira	con	el	ceño	fruncido.



—A	ver,	lo	he	visto	—aclaro—,	puedo	demostrarte	que	está	vivo.	Ayer	entró
en	 la	 cocina	y	 le	 preparé	una	de	 esas	bebidas	viscosas	que	dan	 tanto	 asco.	La
verdad	es	que	ahora	ya	domino	 la	 licuadora.	Creo	que	sería	capaz	de	exprimir
cualquier	cosa…	Pero	igual	me	dijo	cinco	o	seis	palabras	y	volvió	a	marcharse
para	atrincherarse	en	su	habitación.	Apenas	me	miró.	Cada	vez	que	le	pregunto
si	quiere	algo	parece	que	vaya	a	arrancarme	 la	cabeza.	Está	comportándose	de
una	forma	muy	extraña.
No	saco	el	 tema	de	 la	noche	que	 lo	oí	hablar	por	 teléfono.	Después	de	siete

horas	sin	verlo,	estaba	a	punto	de	rendirme	y	llamar	a	la	puerta	de	su	habitación
para	 ver	 si	 necesitaba	 algo	 cuando	 distinguí	 mi	 nombre.	 Sabía	 que	 no	 debía
escuchar,	 pero	 lo	hice	de	 todas	 formas	 e,	 inclinándome	hacia	delante,	 capté	 lo
que	dijo	alto	y	claro:
—…	un	puto	desastre.	¿Cómo	se	me	ocurrió	pensar	que	esto	era	buena	idea?

Es	una	tortura.	Tendría	que	haberles	exigido	que	me	dejaran	traer	a	David.
—Estás	 entrando	 en	 barrena.	 Intenta	 comportarte	 como	una	 persona	 normal

—respondió	divertida	una	voz	femenina.
El	sonido	me	llegaba	muy	apagado	del	altavoz	del	móvil	mientras	Theo	se	iba

moviendo.	Había	algo	en	esa	voz	y	en	la	forma	ronca	que	tenía	de	reírse	que	me
resultaba	vagamente	familiar.
Theo	soltó	un	quejido	profundo	de	frustración.
Yo	me	aparté	con	brusquedad	y	me	alejé	deprisa	cabreada	por	la	situación.	No

pensaba	que	lo	estuviera	haciendo	mal,	él	era	el	que	actuaba	como	un	borde.	No
tengo	ni	idea	de	qué	problema	tiene	ni	de	cómo	arreglarlo.
—Mmm.	—Serena	 todavía	parece	muy	molesta—.	¿Y	no	has	oído	nada	que

indique	que	está	componiendo?
Me	siento	extrañamente	desleal	cuando	niego	con	la	cabeza.
—Pero	¿cómo	voy	a	saber	yo	cómo	suena	el	proceso	de	composición	de	un

disco?	—pregunto	 enseguida—.	 Podría	 estar	 escribiendo	 cosas	 en	 un	 diario	 o
algo	así.
Serena	suspira	y	se	frota	la	frente.



—Pues	 tendrás	que	preguntárselo	directamente	—concluye—.	 Intenta	darme
algún	tipo	de	novedad.	Con	este	tema	tengo	a	los	jefes	vigilándome	de	cerca.	Si
no	va	bien,	estaré	jodidísima.
—Irá	bien	—contesto	con	más	confianza	de	la	que	siento	en	realidad.
Verle	 la	cara	de	preocupada	a	mi	hermana	me	convence	de	que	 le	arrancaré

diez	míseras	canciones	a	Theo	Eliott	con	mis	propias	manos	si	hace	falta.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 yo	 controlo	 la	 llegada	 de	 galletas	 a	 esta	 casa	 y	 no	 me	 importaría
recurrir	al	soborno.
—Por	lo	menos	que	no	se	deje	ver	mucho	te	estará	facilitando	la	vida	a	ti	—

continúa	Serena.
—Ah,	sí	—coincido	taciturna—.	La	verdad	es	que	no	tengo	mucho	que	hacer.
De	 hecho,	 aparte	 de	 tener	 los	 armarios	 llenos,	 limpiarle	 la	 habitación,

mandarle	a	David	tres	actualizaciones	diarias	y	compartir	 la	cena,	no	he	tenido
nada	que	hacer.
Sobre	 todo	 porque	 Theo	 parece	 ser	 casi	 incapaz	 de	 tolerar	 mi	 presencia

siempre	que	tenemos	que	vernos	por	algo.	Sé	que	me	preocupaba	pasar	mucho
tiempo	con	él	por	todas	las	mariposas	de	atracción,	pero,	de	alguna	manera,	vivir
con	Theo	 como	desconocidos	 distantes	 es	 peor	 que	 eso.	Me	 alegro	 de	 que	 no
esté	 tonteando	 conmigo	 todo	 el	 rato,	 pero	 parece	 que,	 ahora	 que	 no	 existe	 la
posibilidad	de	una	 relación	 física	 entre	 nosotros,	 no	quiera	 tener	 nada	que	ver
conmigo,	como	si	se	estuviera	esforzando	por	evitarme.	Y,	a	mi	modo	de	ver,	ese
es	un	comportamiento	bastante	idiota.
Me	 paso	 los	 días	 andando	 por	 la	 playa	 o	 mirando	 la	 pantalla	 del	 portátil,

rellenando	solicitudes	de	trabajo	sin	demasiado	entusiasmo	o	esforzándome	por
reunir	ánimos	para	el	proyecto	que	arrastro	desde	hace	años	de	convertir	mi	tesis
doctoral	en	un	libro.	Creo	que	hubo	un	momento	en	el	que	tenía	ganas	de	hacer
ese	 trabajo,	 pero	 me	 cuesta	 recordarlo.	 La	 presión	 por	 publicar	 es	 bastante
intensa	en	los	círculos	académicos	y	sé	que	me	ayudaría	mucho	a	asegurarme	un
puesto,	 pero,	 llegada	 a	 este	 punto,	 las	 páginas	 de	 notas	 me	 hacen	 sentir	 una
claustrofobia	extraña.



Soy	 introvertida	 por	 naturaleza,	 pero	 hasta	 para	 mí	 tanto	 aislamiento	 es
inquietante.	Mi	vida	ha	quedado	reducida	a	mantener	charlas	banales	en	el	súper
solo	para	sentir	un	poco	de	conexión	humana.	Se	me	había	olvidado	lo	lejos	de
todo	que	parece	estar	la	casa	de	la	abuela	Mac	y,	aunque	eso	siempre	había	sido
parte	de	la	aventura	con	Lil	y	Serena,	ahora	me	siento…	sola.
Y	eso	sin	meterme	siquiera	en	el	campo	de	minas	que	es	volver	al	 lugar	del

trauma	emocional	más	profundo	de	mi	yo	de	diecisiete	años.	Cada	vez	que	salgo
a	 pasear,	 veo	 algo	 que	 me	 recuerda	 a	 cómo	 viví	 ese	 verano,	 lo	 enfadada	 y
traicionada	y	desolada	que	me	sentía.	Aunque	se	trate	solo	de	un	eco	de	aquellos
sentimientos,	sigue	siendo	una	oleada	de	dolor	casi	física.
Como	 hago	 cada	 vez	 que	 el	 fantasma	 de	 Sam	 levanta	 cabeza,	 aparto	 el

pensamiento	a	un	lado.	Lo	guardaré	para	la	sesión	con	Ingrid…	tal	vez.	O	quizá
siga	ignorándolo	con	la	esperanza	de	que	desaparezca.	Parece	buena	opción.
—¿Estás	 bien?	 —pregunta	 Serena	 mirándome	 con	 sus	 ojitos	 negros	 y

brillantes—.	Estás	toda	depre	y	la	verdad	es	que,	ahora	que	te	miro,	tienes	una
pinta	horrible.
—Vaya,	gracias	—musito.
—Y	la	voz	algo	ronca	—continúa	con	tono	acusatorio.
—Creo	que	puede	que	esté	incubando	algo	—confieso	temblando	un	poco,	y

tiro	del	edredón	para	cubrirme	la	cabeza.
Lo	cierro	debajo	de	 la	barbilla	a	pesar	del	buen	día	que	hace.	Me	veo	en	 la

esquina	 de	 la	 pantalla	 y	 parezco	 una	 oruga	 sudorosa.	 Esto	 es	 lo	 que	 pasa	 por
hablar	con	desconocidos	en	el	súper.
—No	te	atrevas	a	ponerte	mala	—me	advierte	Serena—.	Sabes	que	enferma	te

quedas	 incapacitada.	 Eso	 es	 porque	 los	 académicos	 paliduchos	 como	 tú	 no
fabricáis	vitamina	D.	¿Has	probado	el	espray	que	te	mandé?
—¿Qué	os	pasa	a	 todos	con	 los	suplementos	alimenticios?	—gruño—.	Theo

se	toma	como	setecientos	al	día.	¿Y	qué	es	la	ashwagandha	esa?	Pensaba	que	era
lo	que	Lil	se	había	bebido	en	una	 tienda	de	campaña	cuando	 tuvo	 la	visión	de



una	versión	enorme	de	ella	misma	comiéndose	a	otra	diminuta	y	luego	se	cagó
encima.
—Eso	es	 la	ayahuasca,	 imbécil	—me	corrige	Serena—.	La	ashwagandha	es

para	el	estrés.
—No	 sé	 de	 qué	 va	 a	 estresarse	 —contesto	 de	 mal	 humor	 porque	 no	 me

encuentro	 con	 ánimo	 para	 ser	 comprensiva	 con	 Theo	 ahora	 mismo—.	 Estoy
bastante	segura	de	que	al	muy	consentido	David	le	lava	los	dientes	y	todo.
—Bueno,	pues	ese	consentido	ahora	es	problema	tuyo,	Clemmie,	tuyo	y	mío.

Tú	haz	todo	lo	que	puedas,	¿vale?
—Claro	—accedo	al	momento.	Que	Serena	me	vuelva	a	pedir	que	haga	algo

por	ella	me	indica	lo	estresada	que	está—.	Te	conseguiré	un	informe	completo,
te	lo	prometo.
—Gracias,	Clem.	—La	voz	se	le	suaviza—.	Y	voy	a	mandarte	unas	pastillas

de	 equinácea	 ahora	 mismo.	 ¡Harriet!	 —oigo	 como	 llama	 a	 su	 pobre	 y
vilipendiada	ayudante—.	¡Hay	que	mandarle	a	Clemmie	equinácea	enseguida!
Justo	cuando	siento	una	oleada	de	afecto	hacia	mi	hermana,	lo	estropea	todo

añadiendo:
—¡Cuando	está	enferma	se	pone	muy	imbécil!
Y	se	parte	de	risa.	Me	lanza	un	beso	al	aire	y	cuelga.
Con	un	suspiro,	salgo	de	la	cama	como	puedo.	La	verdad	es	que	me	duele	un

poco	todo.	Igual	son	agujetas	por	los	paseos	tristes	y	solitarios	que	he	dado.
Bajo	a	la	cocina,	me	sirvo	un	vaso	de	zumo	de	naranja	porque	quizá	me	vayan

unas	 cuantas	 de	 esas	 vitaminas	 de	 las	 que	 tanto	 le	 gustan	 a	 todo	 el	mundo	 y
entonces,	 como	 si	 mi	 conversación	 con	 Serena	 lo	 hubiera	 invocado,	 aparece
Theo.
—¡Hola!	—le	digo,	y	me	limpio	el	zumo	de	naranja	del	labio	superior	con	el

dorso	de	la	mano.
—Buenas.
Los	 ojos	 de	 Theo	 se	 vuelven	 hacia	 mí	 con	 los	 párpados	 entrecerrados.	 No

parece	lo	que	se	dice	encantado	de	verme.



—¿Te	sirvo	algo?
—No.	—Parece	 frustrado,	 casi	 enfadado—.	Solo	 iba	 a	 coger	 una	 botella	 de

agua	e	irme	a	dar	un	paseo	para	salir	de	la	habitación	esa	un	rato.
—¿Seguro	que	no	quieres	zumo	de	naranja?
Levanto	el	brik	y	se	lo	tiendo.
Él	da	un	paso	atrás,	alejándose	de	mi	mano	como	si	tuviera	miedo	de	que	lo

tocase.	Ese	músculo	de	su	mandíbula	con	el	que	ya	estoy	familiarizada	se	tensa.
—No	—repite.
—Vale	—contesto	intentando	no	parecer	molesta.
No	consigo	entender	por	qué	está	siendo	tan	desagradable.	Hago	todo	lo	que

David	 me	 pide.	 No	 creo	 que	 haya	 cometido	 ningún	 gran	 error	 aparte	 de	 no
tenerlo	 todo	 perfectamente	 listo	 el	 primer	 día,	 pero	 él	 sigue	 pareciendo	 algo
cabreado	por	mi	presencia.
Sé	lo	que	le	he	prometido	a	Serena	y	no	quiero	darme	tiempo	de	echarme	atrás

por	miedo,	así	que	le	espeto:
—Acabo	de	hablar	por	teléfono	con	mi	hermana.	Quería	saber	cómo	va	todo.
Theo	me	da	la	espalda	para	buscar	en	la	nevera,	pero	veo	cómo	se	le	 tensan

los	hombros.
—Bien	—dice	con	la	misma	tensión	en	la	voz.
—Entonces	¿estás	componiendo?	—pregunto	para	confirmarlo.
—Claro.	—Cierra	 la	 nevera	 con	 una	 fuerza	 innecesaria—.	 ¿Qué	 crees	 que

llevo	haciendo	toda	la	semana?
—Solo	quería	comprobarlo.	Me	ha	dado	la	impresión	de	que	Serena	estaba…

algo	nerviosa.
Theo	se	ríe	por	la	nariz.
—El	estudio	tendrá	lo	que	les	prometí,	puedes	decirles	que	no	se	preocupen.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 para	 eso	 estás	 aquí,	 para	 tenerme	 vigilado,	 ¿no?	 Manda	 tu
informe	a	 la	discográfica.	 ¿Para	eso	 te	pusieron	a	 ti	 aquí	 en	 lugar	de	a	David,
para	tener	una	espía?
—No	soy	una	madre	que	va	detrás	de	 ti	para	que	hagas	 los	deberes	—salto,



porque	me	ha	escocido—.	Les	debes	un	disco	y	estás	 complicándole	 la	vida	a
mucha	gente.	Yo	solo	he	venido	aquí	a	hacer	mi	trabajo.
—Igual	que	yo	—me	la	devuelve	Theo	enseguida.
—Bien.
—Bien.
—Genial.
—¡Genial!
A	 continuación	 sale	 de	 la	 cocina	 con	 la	 cabeza	 alta	 y	 oigo	 cómo	 se	 abre	 la

puerta	de	la	calle	y	se	cierra	de	golpe.	Me	dejo	caer	sobre	la	encimera	y	me	llevo
el	 vaso	 de	 zumo	 frío	 a	 la	 frente.	 Empieza	 a	 dolerme	 la	 cabeza	 y	 estoy	 hecha
polvo.	Intento	recordarme	que	esto	es	mejor	que	estar	en	paro	y	viviendo	en	casa
de	mi	madre,	pero	allí	por	 lo	menos	no	 tendría	a	Theo	y	no	estaría	 solísima	y
abandonada	y	no	me	sentiría	como	una	mierda.
Supongo	que	solo	estoy	cansada.	Miro	el	reloj	y	veo	que	ya	es	mediodía.	Me

tomaré	algo	de	paracetamol	y	me	echaré	una	siesta	corta.	Eso	me	arreglará.	Me
trago	las	pastillas,	subo	las	escaleras,	me	dejo	caer	en	la	cama	y	me	duermo	casi
al	instante.
Cuando	consigo	despegar	 los	párpados,	 es	de	noche.	Bien	entrada	 la	noche.

Estoy	 totalmente	 descolocada	 y	 me	 muero	 de	 frío.	 Con	 los	 dientes
castañeteando,	me	enrollo	más	con	el	edredón	y	me	apoyo	en	un	codo	para	mirar
el	reloj.	La	habitación	me	da	vueltas	un	momento	antes	de	poder	enfocar	la	vista
en	 los	números.	Casi	medianoche.	¿He	dormido	casi	doce	horas?	¿Por	qué	me
siento	peor	que	antes?
Con	cuidado,	saco	los	pies	de	la	cama	y	cojo	aire	entre	dientes	cuando	tocan	el

suelo	frío.	Vale,	me	he	puesto	enferma.	Pero	soy	adulta.	Puedo	gestionarlo.	Solo
tengo	 que	 ser	 sensata.	 ¿Qué	 necesito?	 El	 dolor	 de	 cabeza	 es	 una	 especie	 de
palpitación	 sorda	 detrás	 del	 ojo	 izquierdo.	 Noto	 la	 garganta	 seca	 y	 rasposa.
Agua,	decido.	Parece	una	apuesta	segura.	Agua	y	analgésicos	y	tal	vez	algo	de
comer.
Con	esa	lista	mental	hecha,	bajo	las	escaleras	arrastrando	los	pies	aún	envuelta



en	 el	 edredón.	 Solo	 tengo	 que	 concentrarme	 en	 poner	 un	 pie	 delante	 del	 otro,
pero,	 por	 desgracia,	 el	 suelo	 se	 niega	 a	 comportarse	 y	 se	 inclina	 de	 vez	 en
cuando	de	un	lado	a	otro.
Tengo	 que	 sentarme	 en	 las	 escaleras	 un	 rato	 para	 descansar	 un	 poco	 con	 la

cara	 apoyada	 en	 la	 barandilla,	 pero,	 al	 final,	 llego	 a	 la	 sala	 de	 estar.	 Ahí,
despatarrado	en	el	sofá	y	con	su	perfecto	perfil	iluminado	con	delicadeza	por	la
luz	 de	 la	 tele,	 está	 Theo.	 Levanta	 la	 vista	 con	 culpabilidad	 y	 veo	 que	 se	 está
comiendo	mi	helado	de	menta	y	pepitas	de	 chocolate	directo	de	 la	 tarrina	 con
una	 cuchara.	 Coge	 el	 mando	 y	 pausa	 lo	 que	 está	 viendo,	 que	 es	 un	 capítulo
antiguo	de	Bake	off.
—¡Clemmie!	 —exclama	 poniéndose	 de	 pie—.	 Me	 alegro	 de	 que	 hayas

bajado.	Mira,	antes…	No	quería	ser	borde	contigo.	Lo	siento.	Sé	que	solo	estás
haciendo	 tu	 trabajo.	Estoy	 trabajando	en	 la	música,	puedes	decírselo	 a	Serena,
¿vale?	—Pronuncia	las	palabras	deprisa,	sin	pararse	a	respirar,	como	si	hubiera
estado	esperando	a	decirlas	un	buen	rato.
Yo	 soy	 vagamente	 consciente	 de	 que	 deberían	 importarme,	 pero	 tengo	 que

concentrar	 todas	 mis	 energías	 en	 no	 caerme	 de	 frente	 sobre	 la	 alfombra	 que
tengo	a	los	pies.
—¿Estás	bien?	—me	pregunta.
Su	voz	me	llega	ondeante	de	muy	lejos.	Y	entonces,	de	pronto,	su	cara	entra

flotando	en	mi	 campo	de	visión,	 tan	 cerca	que	doy	un	 respingo	y	me	 tropiezo
con	el	borde	del	edredón.	Él	me	envuelve	el	brazo	con	la	mano	y	es	lo	único	que
impide	que	me	caiga.
—Creo…	—digo	pesadamente—.	Creo	que	voy	a	vomitar.
Y	entonces	dejo	caer	el	edredón	al	suelo	y	corro	con	las	piernas	temblorosas

hacia	la	cocina,	donde	enseguida	lo	echo	todo	en	el	fregadero.
—Ay,	Dios,	Clemmie.	—La	voz	de	Theo	suena	horrorizada	y	oigo	sus	pasos

detrás	de	mí.	Siento	una	vaga	sensación	de	poca	profesionalidad	mientras	vomito
un	poco	más.
A	Theo	 le	 viene	 una	 arcada	 y	 parece	 que	 intenta	 no	 vomitar.	 Entonces	 una



mano	me	retira	el	pelo	de	la	cara	mientras	otra	me	acaricia	la	espalda	en	círculos.
—No	pasa	nada,	no	pasa	nada	—susurra.
—Sí	que	pasa	—consigo	responder	con	tristeza	y	con	las	piernas	temblorosas

mientras	dejo	caer	mi	peso	contra	el	fregadero—.	Voy	a	decepcionar	a	David.	Es
imposible	que	consiga	ser	una	buena	criada	victoriana.
—¿Has	terminado	de	vomitar?	—pregunta	él	ignorando	lo	que	acabo	de	decir.
Yo	sopeso	la	pregunta	un	momento,	niego	con	la	cabeza	y	vuelvo	a	vomitar.

Después	de	eso,	todo	se	vuelve	borroso.	Theo	me	limpia	y	me	veo	sentada	en	el
suelo	con	la	espalda	contra	el	armario	y	una	superestrella	en	cuclillas	delante	de
mí	que	me	tiende	un	vaso	de	agua.
—Bébetelo	—dice	con	firmeza—.	Ve	dando	sorbitos.
Intento	coger	el	vaso,	pero	el	brazo	me	pesa	muchísimo.
—¿Por	qué	me	pesa	tanto	el	brazo?	—le	pregunto	a	Theo	desconcertada.
Él	me	toca	la	frente	y	es	maravilloso.	Baja	la	mano	helada	hasta	mi	mejilla	y

no	puedo	evitar	acurrucarme	contra	ella,	solo	un	poco.
—Tienes	 fiebre,	 eso	 está	 claro	—dice—.	 A	 ver,	 ¿puedes	 beber	 un	 poco	 de

agua	si	te	aguanto	el	vaso	yo?
Lo	miro	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.	 Hay	 demasiada	 luz	 y	 la	 lámpara	 de	 la

cocina	le	cuelga	sobre	la	cabeza	como	si	fuera	una	aureola.	Me	acerca	el	vaso	a
los	labios	y	doy	unos	sorbitos.
—Bien	—me	 dice—.	 Ahora	 te	 daré	 un	 poco	 de	 paracetamol	 y	 te	 vas	 a	 la

cama.	—Vacila—.	No	sé	dónde	está	el	paracetamol.
—Hay	en	aquel	cajón.	—Lo	señalo	con	el	brazo	pesadísimo.
Theo	me	 da	 las	 pastillas	 y	 se	 produce	 un	 breve	momento	 de	 incertidumbre

durante	el	que	no	sé	si	voy	a	poder	mantenerlas	dentro	del	cuerpo,	pero	al	final
parece	que	sí.	Entonces	me	envuelve	 la	cintura	con	el	brazo	con	firmeza	y	me
ayuda	a	subir	las	escaleras	y	a	volver	a	meterme	en	la	cama.
—Siento	no	haber	preparado	la	cena	—suelto.
—No	digas	tonterías	—salta	Theo,	y	respira	hondo—.	Eso	da	igual,	Clemmie.
—No	 le	 digas	 nada	 a	 David	 de	 la	 comida	 —susurro—.	 Le	 he	 dicho	 que



estabas	comiendo	sushi	crudivegano	y	magdalenas	de	cáñamo.
—Será	nuestro	secreto	—conviene	en	un	 tono	más	suave—.	Te	dejo	el	agua

aquí	—continúa	diciendo	y	señala	la	mesita	de	noche—.	Y	algunas	pastillas	más
que	puedes	tomarte	después	de	las	cuatro,	¿vale?
—Después	de	las	cuatro	—mascullo	obediente.
Desaparece	un	momento	y	vuelve	con	el	edredón	y	con	un	trapo	empapado	de

agua	fría	que	me	pone	en	la	frente.
—Aaah	—digo—,	qué	gustito.
—Es	 lo	 que	 siempre	 hacía	 mi	 madre	—dice	 con	 suavidad,	 apartándome	 el

pelo	de	la	cara	con	una	caricia—.	En	fin,	seguro	que	por	la	mañana,	después	de
haber	 dormido	 un	 poco,	 te	 encontrarás	 mejor.	 —Se	 queda	 ahí	 pululando	 un
momento—.	Y	estoy	aquí	al	lado,	así	que,	si	necesitas	algo,	grita.
—Mmm.	—Estoy	demasiado	grogui	para	pronunciar	las	palabras.
Me	mira	durante	un	segundo	más	y	después	se	mete	las	manos	en	los	bolsillos

y	se	va.	Al	salir	entorna	la	puerta.
—Gracias	—musito,	pero	no	creo	que	me	oiga.
Ya	se	ha	ido.	Y	los	ojos	se	me	cierran	otra	vez.
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Sueño	que	hay	un	ladrón	en	mi	cuarto,	pero	no	es	un	sueño,	es	real,	y	gatea	por
el	 techo	 y	 le	 veo	 los	 ojos	 rojos	 detrás	 de	 una	máscara	 y	me	mira	 fijamente	 y
cuando	tiende	las	manos	hacia	mí,	sus	brazos	son	largos	como	un	Mr.	Cosquillas
demoniaco.
—Que	 no	 me	 atrape,	 que	 no	 me	 atrape	 —jadeo	 aferrándome	 al	 brazo	 de

tamaño	normal	(gracias	a	Dios)	que	tengo	al	lado	en	la	cama.
—No	dejaré	que	te	atrape	—me	tranquiliza	una	voz	dulce—.	Te	lo	prometo,

Clemmie,	estás	a	salvo.	Vuelve	a	dormirte.
Miro	de	nuevo	al	ladrón,	pero	ha	desaparecido	y	me	entra	el	pánico.	«¿Dónde

se	 ha	metido?».	Luego	 veo	 a	Theo	 delante	 de	mí	 y	me	 agarra	 la	 cara	 con	 las
manos	mientras	dice,	poco	a	poco,	con	suavidad:
—No	hay	nadie	más	aquí,	solo	estoy	yo,	corazón.	Estás	a	salvo,	te	lo	prometo.
—Vale	—convengo,	y	cierro	los	ojos—.	No	dejarás	que	me	atrape.
Cuando	 me	 despierto	 otra	 vez	 es	 porque	 alguien	 me	 toca	 la	 cara	 y	 no	 me

gusta.	Aparto	la	mano	de	un	golpe.
—¡Quita!
Intento	alejarme	reptando,	pero	parece	que	tengo	el	cuerpo	hecho	de	plomo	y

me	cuesta	hasta	abrir	los	párpados.
—Intento	tomarte	la	temperatura.	—La	cara	de	Theo	se	enfoca	encima	de	mí

y,	por	el	tono,	parece	molesto—.	Quédate	quieta.



—Tienes	que	apuntarle	a	la	frente	y	apretar	el	botón	hasta	que	pite.	—Una	voz
incorpórea	flota	por	el	aire.
—¡Oh,	no!	—gimo	con	la	garganta	áspera—.	¡Es	David!	¡Está	aquí!	¡Sabe	el

secreto!
—¿Qué	secreto?	—El	tono	de	David	es	suspicaz	y	yo	miro	a	un	lado	y	otro

intentando	encontrarlo.
¿Estará	debajo	de	la	cama?	Parece	una	suposición	razonable.
—No	 le	 hagas	 caso	—resopla	 Theo—.	Tiene	 alucinaciones,	 no	 sabe	 lo	 que

dice.
—Muy	 bien	 —susurro	 con	 aprobación—.	 Que	 no	 se	 entere	 de	 lo	 de	 las

galletas.	Igual	deberíamos	dejarlo	ahí	debajo	de	la	cama.
Suena	un	pitido.
—Dice	treinta	y	nueve	con	cuatro	—anuncia	Theo	interrumpiéndome—.	Una

luz	roja	parpadea.	Entiendo	que	no	es	bueno,	¿no?
—Está	claro	que	tiene	fiebre.	—La	voz	de	David	suena	más	cabreada	que	de

normal—.	Tienes	que…
Theo	coge	el	 teléfono	y	se	 lo	 lleva	a	 la	oreja.	Ya	no	oigo	a	David	y	suspiro

aliviada.
—Sí.	—Theo	asiente—.	Sí.	Vale.	Sí,	pásamela	 si	puedes.	—Hay	un	silencio

antes	de	que	diga—:	Doctora	Swain,	gracias	por	devolverme	la	llamada.
Me	incorporo	y	estornudo.	Una,	dos	y	hasta	cinco	veces.	Cada	uno	me	sacude

el	cuerpo	entero.	Theo	me	tiende	un	pañuelo	de	la	caja	de	la	mesita	de	noche	y
me	sueno	la	nariz.	«Ay».
—Eso	 es	—continúa	 diciendo	 por	 teléfono—.	Más	 de	 treinta	 y	 nueve	 y	 ha

tenido	 pesadillas,	 alucinaciones,	 creo.	 Vomitó	 anoche,	 pero	 esta	 mañana	 no.
Ahora	está	estornudando	y	tiene…	—Me	mira	sopesando	la	respuesta	y	yo	estiro
la	boca	en	una	sonrisa—.	Tiene	muy	mal	aspecto.	Muy	pálida	y	sudorosa.
«Vaya,	encantador».
Theo	escucha	un	rato	más	con	el	ceño	fruncido.
—¿Cómo	 voy	 a	 saber	 cómo	 tiene	 las	 amígdalas?	 —Me	 lanza	 una	 mirada



nerviosa—.	De	acuerdo,	de	acuerdo,	voy	a	poner	el	manos	 libres.	—Coloca	el
móvil	 en	 la	mesita	de	noche	con	cuidado	y	 se	me	acerca	 como	si	yo	 fuera	un
caballo	al	que	no	quiere	asustar—.	Solo	tengo	que	tocarte	el	cuello	un	momento,
Clemmie.
—Me	parece	que	no	quiero	que	me	rodees	el	cuello	con	las	manos	—digo.
—Créeme,	si	 tiene	que	asfixiarte	alguien,	será	David.	—Hace	una	mueca—.

Te	aseguro	que	ha	oído	el	comentario	de	las	galletas.
Y	 entonces	 empieza	 a	 tocarme	 el	 cuello	 con	 los	 dedos	 por	 debajo	 de	 la

barbilla.
—No	sé	muy	bien	qué	estoy	haciendo,	doctora	—dice	más	fuerte.
—Tienes	que	presionar	 justo	debajo	de	 la	mandíbula	 a	 un	 lado	y	otro	de	 la

tráquea	—explica	con	acento	norteamericano	la	voz	de	mujer	por	el	altavoz.
—¡Aaay!	—Lloriqueo	al	cabo	de	un	momento.
—Creo	que	eso	significa	que	están	inflamadas	—dice	Theo.
Está	 serio	 y	 tembloroso	 como	 si	 hubiera	 tenido	 que	 hacer	 una	 especie	 de

intervención	médica	intensa	en	lugar	de	palparme	el	cuello	sin	más.	Yo	pondría
los	ojos	en	blanco	si	no	pensara	que	igual	me	desmayo.
—¿Clementine?	—La	voz	de	mujer	corta	el	aire—.	¿Puedes	contarme	un	poco

qué	te	pasa?
—Me	duele	la	cabeza	—consigo	decir—.	Y	la	garganta.	Y…	los	huesos.
—Vale,	de	acuerdo,	me	parece	que	es	un	virus,	seguramente	la	gripe.	Theo,	si

quitas	el	manos	libres,	te	daré	algunas	instrucciones.
La	 doctora	 está	 tranquila,	 suena	muy	 profesional	 y,	 mientras	 Theo	 se	 aleja

hablando	 con	 ella	 en	 voz	 baja,	 yo	 vuelvo	 a	 dejarme	 caer	 sobre	 la	 almohada	 y
cierro	 los	ojos	de	nuevo.	Madre	mía,	me	duele	 todo.	Siento	cada	milímetro	de
piel	 en	 contacto	 con	 el	 edredón	 pesado	 y	 rasposo	 y,	 de	 pronto,	 entiendo	 la
obsesión	de	Theo	con	las	sábanas.	¿Qué	hago	yo	durmiendo	entre	papel	de	lija
como	una	tonta?	La	doctora	piensa	que	tengo	la	gripe,	pero	yo	no	estoy	segura,	a
mí	me	parece	más	probable	el	regreso	de	la	peste	bubónica.	Me	palpita	el	cráneo
y	siento	el	hilo	cálido	de	lágrimas	que	sale	de	debajo	de	mis	párpados.



—¿Estás	llorando?
La	pregunta	horrorizada	de	Theo	me	advierte	de	que	ya	no	está	hablando	por

teléfono	y	ha	vuelto	a	la	habitación.
—No	me	encuentro	bien	—contesto	con	una	vocecita,	y	sorbo	por	la	nariz.
Ni	siquiera	 tengo	fuerzas	para	poner	buena	cara.	Serena	 tiene	razón:	cuando

me	 pongo	 enferma	 quedo	 incapacitada.	 Me	 convierto	 en	 el	 mayor	 bebé	 del
mundo.	Tengo	casi	 treinta	y	 tres	 años	y	quiero	ver	 a	mi	mamá	y	un	batido	de
fresa	del	McDonald’s.
—Vale,	necesito	que	te	levantes	—dice	Theo	con	convicción.
Abro	un	ojo.
—¿Es	una	broma	de	mal	gusto?
—No,	 solo	 necesito	 que	 vayas	 de	 aquí	 a	mi	 coche.	 Tengo	 que	 buscar	 unas

cosas	 y	 no	 sé	 cuánto	 rato	me	 llevará	 y	 no	 quiero	 dejarte	 sola.	 Puedes	 traer	 el
edredón.	—Dice	eso	último	como	si	me	estuviera	tentando	con	un	regalito.
—No	quiero	el	edredón.	Lo	odio.	Me	hace	daño.
Un	suspiro	huracanado.
—Vale,	entonces	escapemos	del	malvado	edredón.
Cuando	no	contesto,	su	tono	se	vuelve	malicioso.
—Clementine	Monroe,	 si	 no	 levantas	 ese	 culo	ahora	mismo,	voy	a	 llamar	a

David	y	a	decirle	que	me	has	estado	dando	nuggets	de	pollo	congelados.
Mierda.	Se	me	habían	olvidado	 los	nuggets.	Ni	 siquiera	me	gustan,	pero	 los

había	metido	en	el	carro	sospechando	—y	había	sospechado	bien—	que	a	Theo
le	 encantarían.	 A	 la	 próxima	 pensaba	 comprarle	 los	 que	 tienen	 forma	 de
dinosaurio.
Con	 muchas	 palabrotas	 por	 parte	 de	 ambos,	 dejo	 que	 Theo	 me	 ayude	 a

levantarme	de	la	cama	y,	básicamente,	me	lleve	hasta	el	coche.	Estoy	demasiado
enferma	como	para	apreciar	siquiera	todos	esos	músculos	envolviéndome.
Me	 abrocha	 el	 cinturón	 del	 asiento	 del	 copiloto	 y	 mi	 cabeza	 se	 queda

recostada	en	el	 reposacabezas.	Voy	en	pijama	y	 llevo	unos	calcetines	peluditos
que	 Theo	 me	 ha	 puesto	 en	 los	 pies	 mientras	 yo	 lo	 observaba	 en	 un	 silencio



distante.	La	luz	del	día	es	demasiado	intensa	y	me	quejo	hasta	que	me	pone	unas
gafas	sobre	el	puente	de	 la	nariz.	También	me	cubre	con	una	manta.	Creo	que
está	nervioso.
Es	otra	de	las	cosas	que	deberían	importarme,	pero,	cuando	el	coche	empieza

a	 moverse,	 decido	 que	 lo	 mejor	 es	 concentrar	 mis	 energías	 en	 no	 volver	 a
vomitar.	Vamos	en	silencio,	excepto	por	la	cantinela	del	GPS,	que	dirige	a	Theo
adonde	sea	que	vayamos.	Vuelvo	la	cabeza	y	decido	distraerme	fijándome	en	el
hombre	 que	 tengo	 al	 lado.	 Llevo	 gafas	 de	 sol	 y	 él	 está	 concentrado	 en	 la
carretera,	por	lo	que	sé	que,	por	una	vez,	puedo	ponerme	las	botas.
Empiezo	 por	 arriba.	 Tiene	 el	 pelo	 despeinado,	 todo	 alborotado,	 pero	 no	 le

queda	mal.	Un	mechón	sobresale	por	la	parte	de	atrás.	Las	cejas	están	curvadas
hacia	abajo	porque	 tiene	el	ceño	 fruncido,	pero	su	perfil	 es	 tan	atractivo	como
aquel	primer	día	en	que	lo	vi	en	la	iglesia:	pestañas	largas,	una	nariz	rectísima	y
labios	carnosos	y	suaves.	Su	mandíbula	sin	afeitar	luce	una	barba	oscura	de	un
par	 de	 días	 y	 parece	 un	 modelo	 de	 anuncio	 de	 maquinillas	 de	 afeitar.	 Me	 lo
imagino	con	el	torso	desnudo	pasándose	una	cuchilla	lentamente	por	debajo	de
la	barbilla	como	en	los	anuncios	y	luego	lavando	la	maquinilla	en	el	lavabo.	Me
entra	un	escalofrío	porque	es	la	imagen	erótica	más	potente	que	se	me	ha	pasado
nunca	por	la	cabeza.
Se	 le	 ven	 las	 clavículas	 por	 encima	de	 la	 camiseta.	Hoy	 lleva	 una	 negra	 de

esas	sin	cuello,	pero	con	botones	en	la	parte	de	arriba	que	parece	que	le	hayan
pintado	 encima.	 Se	 le	 estira,	 apretada,	 en	 los	 bíceps	 y	 yo	 sigo	 la	 línea	 de	 sus
brazos	 hasta	 donde	 tiene	 las	 manos	 sobre	 el	 volante,	 los	 dedos	 largos
envolviendo	el	cuero.
Creo	que	me	está	subiendo	la	fiebre.	Hace	tanto	calor	que	siento	que	me	cae

por	el	cuello	una	gota	de	sudor.
—Hemos	llegado	—musita,	y	rompe	el	hechizo.
Miro	por	la	ventana	con	la	vista	nublada.	Estamos	en	el	pueblo,	delante	de	la

farmacia,	y	Theo	aparca	en	paralelo	en	la	calle.
«Joder».	 A	 la	 mierda	 el	 anuncio	 de	 maquinillas	 de	 afeitar	 imaginario.



¿Aparcar	en	paralelo	a	la	primera	y	sin	esfuerzo?	¿Con	una	mano	en	el	volante	y
la	otra	agarrando	el	reposacabezas,	al	lado	de	mi	cara?	Me	parece	que	tengo	un
fetiche,	porque	es	lo	más	cachonda	que	he	estado	en	la	vida.
Tengo	 su	 antebrazo	 justo	 delante	 de	 mí.	 Músculos	 y	 tinta	 y	 piel	 suave	 y

bronceada.
—¡Ay!	¡Joder,	Clemmie!	¿Me	has	mordido?	—exclama	Theo.
Y	yo	resoplo	por	la	nariz,	lista	para	negar	tan	disparatada	acusación.
Pero,	ahora	que	vuelvo	a	mirar,	sí	que	parece	tener	perfectamente	marcadas	en

un	tono	rosado	dos	hileritas	de	dientes	en	la	piel.
—Ah	—musito	confundida—,	perdón.
Theo	apaga	el	motor	y	aparta	el	brazo	poniéndoselo	delante	para	mirarlo	más

de	cerca.
—Esperemos	que	no	sea	el	principio	del	apocalipsis	zombi.
Suelto	una	risita,	pero	la	verdad	es	que	parece	plausible.
—Voy	a	 ir	 a	 comprar	 lo	que	 te	ha	 recetado	 la	doctora	Swain	—dice	con	un

suspiro—.	Enseguida	vuelvo,	¿vale?	No	te	muevas.
—Como	si	pudiera	—respondo	resignada.
Baja	 del	 coche	 y	 debo	 de	 quedarme	 dormida	 porque	 parece	 que	 solo	 han

pasado	segundos	cuando	vuelve	con	cuatro	bolsas	de	la	compra	rebosantes.
—¿Has	comprado	todo	lo	que	tenían?	—pregunto	con	la	vista	empañada.
Me	lanza	una	mirada	como	diciendo	que	ahora	mismo	no	quiere	oírme	y	saca

una	botella	de	agua	y	un	blíster	de	una	de	las	bolsas.
—Tómatelas	—contesta,	y	me	pone	dos	pastillas	en	la	mano.
—¿Qué	son?	—pregunto	suspicaz,	porque	no	pienso	meterme	en	el	cuerpo	lo

primero	que	me	tienda	una	superestrella.
Se	 le	 tensa	 un	músculo	 cerca	 del	 ojo	 y	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 se	 está

esforzando	mucho	por	no	gritarme.
—Un	medicamento	antiviral	que	te	ha	mandado	la	doctora.	Tómatelas.
Lo	hago,	igual	que	los	analgésicos	que	me	ofrece	a	continuación.
Exhala	con	fuerza	y	se	pasa	el	cinturón	de	seguridad	por	encima	del	pecho.



—Venga,	vamos	a	llevarte	otra	vez	a	la	cama.
—Gracias	 por	 cuidarme	—digo	 cuando	 hace	 unos	 minutos	 que	 nos	 hemos

puesto	en	marcha.	Él	se	limita	a	encogerse	de	hombros—.	Pero	¿por	qué	te	estás
portando	tan	bien	conmigo?	—quiero	saber.
Las	 palabras	 salen	 amortiguadas	 desde	 donde	 estoy	 enterrada	 debajo	 de	 la

manta.	Me	asomo	para	mirarlo.	Parece	ofendido.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	Yo	soy	así.
—Conmigo	no	—digo	melancólica—.	Ya	no.
Theo	frunce	el	ceño.
—Pero	tampoco	es	que	me	porte	mal	contigo	—responde	con	cuidado.
—Supongo	 —concedo—,	 pero	 me	 has	 estado	 ignorando.	 No	 me	 gusta.

Piensas	que	hago	mal	mi	trabajo.
Aprieta	el	volante	con	más	 fuerza,	pero	sigue	con	 la	vista	hacia	delante.	No

dice	nada	durante	mucho	rato	y	siento	que	las	pastillas	que	me	ha	dado	empiezan
a	hacer	efecto.	Parece	que	el	dolor	más	agudo	se	atenúa	y	me	siento	atontada,	los
párpados	me	pesan	y	todo	se	suaviza.	Yo,	el	coche	y	Theo	nos	entremezclamos
poco	a	poco.
—Lo	siento.	—La	voz	de	Theo	también	se	ha	suavizado.	Lo	miro	y	me	dirige

una	sonrisita	pilla.	Se	le	curvan	los	labios	y	aparece	el	hoyuelo—.	Solo	quería…
Da	igual.	He	sido	un	capullo.	Lo	siento	mucho,	Clemmie.
«Quiero	lamerte	el	hoyuelo	de	la	mejilla»,	pienso.	Aunque	es	posible	que	no

me	haya	 limitado	a	pensarlo	porque	Theo	emite	un	sonido	extraño,	como	si	se
ahogara.
—Cuando	estemos	en	casa	te	encontrarás	mejor	—dice	con	firmeza.
Y,	aunque	no	significa	nada,	que	hable	en	plural	y	que	diga	«en	casa»	así	hace

que	sonría	como	una	tonta	mientras	me	vuelvo	a	dormir.
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No	soy	muy	buena	paciente	y	Theo	no	es	muy	buen	enfermero.	En	su	defensa,	el
hombre	no	ha	 tenido	que	cuidar	de	sí	mismo	durante	dos	décadas,	y	menos	de
otra	persona.	Al	principio	me	ronda	 inquieto	y	me	despierta	cada	diez	minutos
para	preguntarme	cómo	me	encuentro	y	tomarme	la	temperatura.
La	 enésima	vez	 reúno	 la	 energía	 para	 lanzarle	 una	 almohada	 y	 le	 dejo	 bien

clarito	que	si	no	me	deja	dormir	en	paz,	el	apocalipsis	zombi	será	el	menor	de
sus	problemas.	Suelto	un	montón	de	palabrotas.	Él	va	abriendo	más	y	más	 los
ojos	y	en	un	momento	pienso	que	va	a	echarse	a	reír,	pero	la	mirada	asesina	que
le	lanzo	hace	que	se	contenga.
—Vale	—resopla,	y	sale	de	 la	habitación	musitando—:	Si	necesitas	algo,	ya

sabes	dónde	estoy.
Oigo	que	enseguida	llama	a	David,	pero	me	da	igual	y	me	sumo	en	una	nada

que	dura	hasta	la	mañana	siguiente.
Me	despiertan	un	montón	de	golpes	amenazadores	en	 la	planta	baja	y	suena

brevemente	 la	 alarma	 de	 incendios.	 Más	 tarde	 me	 entero	 de	 que	 Theo	 ha
intentado	 hacer	 sopa.	Me	 lo	 dice	 enfadado,	 como	 si	 hubiera	 sido	 idea	mía,	 y
reparo	en	que	lleva	tiritas	en	tres	dedos.
—Tendrías	que	haber	calentado	sopa	de	lata	y	ya	está	—le	digo.
—Era	sopa	de	lata	—responde	enfurruñado.



Tras	abandonar	el	plan,	me	trae	un	plato	tras	otro	de	tostadas	algo	quemadas	y
se	le	olvida	qué	medicinas	me	ha	dado	y	cuándo.	Yo	gimo	y	me	quejo	y	le	digo
que	 hay	 algo	 llamado	 bolígrafo	 y	 que	 puede	 apuntarse	 todas	 esas	 cosas.	 Él
intenta	 hacerme	 beber	 un	 poco	 del	 zumo	 verde	 de	 textura	 babosa	 y	 ambos
terminamos	soltando	más	palabrotas.	Como	ya	he	dicho,	no	estoy	en	mi	mejor
momento.
En	cuanto	empiezo	a	encontrarme	mejor,	me	disculpo.
—Soy	una	malísima	 enferma.	—Hago	una	mueca—.	Pregúntale	 a	 cualquier

miembro	 de	mi	 familia	 y	 te	 lo	 dirá.	 Tendrías	 que	 haber	 salido	 corriendo	 para
salvarte	en	cuanto	empezó	a	subirme	la	temperatura.
—No	me	 avisaste	 con	mucho	 tiempo	 antes	 de	 la	 vomitera	 explosiva	—dice

Theo	recolocando	la	almohada	debajo	de	mi	cabeza—,	pero,	sin	duda,	lo	tendré
en	cuenta	para	la	próxima.
—Solo	intento	advertirte	—mascullo—.	Todavía	no	estamos	fuera	de	peligro.

Voy	a	estar	en	plan	gruñona	y	quejica	un	tiempo.
—Puedo	 soportarlo	 —contesta	 él	 con	 lo	 que	 yo	 considero	 que	 es	 una

seguridad	equivocada.
—Eso	dices	ahora…	—Estoy	débil	y	se	me	apaga	la	voz—.	Tengo	que	llamar

a	David.	¿No	deberíamos	estar	gestionando	que	venga	otra	persona	a	ocuparse
de	ti?	Tal	vez	yo	debería	irme	a	casa.
—No	necesito	que	nadie	se	ocupe	de	mí	—resopla—.	No	soy	una	planta	de

interior,	 soy	 un	 hombre	 adulto.	—Yo	 guardo	 un	 silencio	 sospechoso,	 pero	 la
mirada	que	 le	 lanzo	 lo	dice	 todo	alto	y	claro—.	Que	sí	—insiste,	visiblemente
dividido	entre	la	indignación	y	la	diversión—.	David	y	tú	me	hacéis	sentir	como
si	tuviera	tres	años,	pero	que	quede	claro	que	tengo	casi	cuarenta	y	soy	capaz	de
funcionar	sin	una	niñera.
Levanto	las	cejas.
—¿Cuánto	cuesta	una	botella	de	leche?
—No	lo	sé.	¿Dos	libras?	¿Tres?	—Vacila—.	Espera,	¿es	una	pregunta	trampa

para	 demostrar	 lo	 desconectado	 del	 mundo	 que	 estoy	 y	 en	 realidad	 cuesta



cincuenta	peniques?
—¿Cómo	se	paga	una	 factura	de	gas?	¿Cómo	entras	a	 la	cuenta	de	Netflix?

¿Cómo	funciona	la	lavadora?
Ahora	parece	irritado.
—Que	no	haga	esas	cosas	no	quiere	decir	que	no	pueda	hacerlas	—insiste.
—De	acuerdo.
Me	dejo	caer	hacia	atrás	y	cierro	los	ojos,	demasiado	cansada	para	seguir	con

esta	 conversación.	Me	 pregunto	 en	 la	 distancia	 por	 qué	me	 resulta	 tan	 normal
que	Theo	se	siente	en	mi	cama	a	discutir	conmigo.
—Pero	no	me	parece	bien	que	me	paguen	por	un	trabajo	que	no	puedo	hacer

—continúo—.	Aunque	tampoco	es	que	hubiera	mucho	que	hacer	antes.
—Porque	soy	un	tipo	sencillo	—insiste,	y	estira	su	largo	cuerpo	a	mi	lado	con

los	dedos	entrecruzados	encima	de	 la	 tripa—.	Y	calla	ya.	Estás	enferma,	no	es
culpa	tuya.	En	unos	días	te	encontrarás	mejor	y	todo	volverá	a	la	normalidad.	No
tienes	por	qué	perder	el	trabajo	solo	por	haber	cogido	algo	de	frío.
—Algo	de	frío…	—Me	río	por	 la	nariz	y	mi	cabeza	se	apoya	en	su	hombro

por	voluntad	propia—.	Más	bien	es	la	peste	negra.
Y	vuelvo	a	dormirme.

Al	 cabo	 de	 dos	 días	 me	 encuentro	 mucho	 mejor;	 débil	 y	 cansada	 y	 tosiendo
como	si	me	fumase	cuarenta	cigarros	al	día,	pero	vuelvo	a	tener	una	temperatura
normal	 y	 ya	 no	 me	 duele	 todo	 el	 cuerpo,	 así	 que	 me	 doy	 una	 ducha	 larga	 y
caliente	y	me	pongo	ropa	de	persona.	Bueno,	 son	unos	 leggings	y	un	crop	 top
que	 podríamos	 decir	 que	 recuerda	 a	 un	 sujetador,	 si	 bien,	 dadas	 las
circunstancias,	no	se	me	puede	pedir	más.	Termino	el	modelito	con	una	camiseta
ancha	 que	 era	 de	 Len,	 pero	 que	 me	 quedé	 yo	 porque	 se	 había	 prestado	 a
adaptarse	a	mí	a	la	perfección.	Puede	que	no	sea	un	avance	muy	grande	respecto
al	pijama,	pero	al	menos	es	ropa,	ropa	de	calle.
Cuando	bajo	las	escaleras	con	cuidado,	me	encuentro	a	Theo	despatarrado	en



el	sofá.
—Hola	—le	digo	sintiendo	de	pronto	una	timidez	extraña.
Me	 he	 pasado	 los	 dos	 últimos	 días	 durmiendo	 y	 estornudando.	 He	 sido	 un

gremlin	enfermo,	sudoroso	y	enfadado	todo	este	tiempo	y	él	me	ha	cuidado.	No
tengo	motivos	para	empezar	a	tener	vergüenza	ahora.	Ya	he	perdido	ese	tren.	De
hecho,	el	tren	ya	va	por	el	horizonte	y	de	pronto	aparece	un	dragón	enorme	y	se
lo	come.
—¡Hola!	—Se	vuelve	hacia	mí	con	una	gran	sonrisa	y	se	le	forma	el	hoyuelo,

me	siento	como	si	alguien	hubiera	encendido	un	interruptor	en	mi	interior—.	¡Te
has	levantado!
Y	entonces	estornuda	cuatro	veces	seguidas.
—Ay,	no	—digo,	y	doy	un	paso	hacia	él.
—No	me	encuentro	muy	mal	—insiste,	aunque	 tiene	 la	nariz	 roja	y	 los	ojos

algo	 vidriosos—.	 Solo	 estornudo	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 tengo	 algo	 de	 dolor	 de
cabeza.	No	me	voy	a	morir.
Me	inclino	sobre	él	y	le	pongo	la	mano	en	la	frente.
—No	es	para	tanto	—suspiro	aliviada.
—¡Oye!	Pues	eso	no	es	lo	que	dicen	todas	—contesta	con	la	voz	tomada.
Miro	hacia	abajo	y	reparo	en	que	estoy	entre	sus	largas	piernas	y	con	el	pecho

justo	al	lado	de	su	cara.
—¡Uy!	Perdona.
Doy	un	paso	brusco	hacia	atrás.
—No	me	he	quejado	—musita,	pero	yo	lo	ignoro.
Parece	que	ha	vuelto	el	Theo	al	que	le	gusta	flirtear	y	me	recuerdo	a	mí	misma

que	 no	 tengo	 que	 darle	 demasiada	 importancia	 y	 que	 cualquier	 sensación	 de
naturaleza	cálida	y	cosquillosa	debe	ser	reprimida	con	fuerza.
—Vamos	a	darte	unas	cuantas	vitaminas	de	esas	—digo	yéndome	ya	a	por	una

botella	de	zumo	a	la	nevera.
Cuando	vuelvo	a	la	sala	de	estar,	se	la	lanzo.	Él	la	coge	al	vuelo	con	facilidad

y	 la	 abre	 para	 empezar	 a	 beber.	Yo	 intento	 no	 quedarme	mirando	 cómo	 se	 le



mueve	la	nuez	en	la	garganta.
—Alguien	 te	 ha	 mandado	 algo	 —dice	 Theo	 señalando	 la	 mesita	 auxiliar

donde	ha	dejado	un	paquetito	dirigido	a	mí—.	Y	hay	otro,	está	por	ahí.
Gesticula	en	dirección	a	las	puertas	acristaladas	y	veo	una	caja	enorme	en	el

suelo.	No	puede	ser	que	no	lo	haya	visto.	Estaba	demasiado	ocupada	mirando	a
Theo,	lo	cual,	me	riño	a	mí	misma,	no	es	buena	idea.	¿Tiene	una	cara	bonita?	Sí.
¿Tiene	 el	 cuerpo	 de	 un	 modelo	 de	 ropa	 interior?	 Sí.	 ¿Es	 también
sorprendentemente	 tierno	y	 atento?	También…	Estoy	perdiendo	 el	 hilo	 de	mis
propios	pensamientos,	así	que	parpadeo	y	decido	centrarme	en	los	paquetes	que
han	traído.
Voy	 a	 por	 la	 caja	 gigante	 primero	 y	Theo	 se	 levanta	 para	 ayudarme.	 Es	 un

unicornio	 de	 peluche	 enorme	 y	 blandito,	 de	 los	 que	 un	 niño	 usaría	 como	 puf.
Tiene	una	melena	arcoíris	y	lleva	una	banda	de	las	de	los	concursos	de	belleza,
pero	casera,	en	la	que	pone	¡MEJÓRATE	PRONTO,	CLEMMIE!

—De	Lil.
Sonrío.	El	regalo	más	Lil	de	la	historia.
Theo	 sigue	 examinando	 el	 unicornio	 («¿Podemos	 llamarlo	 Nico?»,	 me

pregunta)	cuando	abro	el	regalo	de	Serena.	Si	el	unicornio	era	de	lo	más	Lil,	esto
es	muy	Serena,	sin	duda.	Es	una	botella	de	equinácea	de	tamaño	extragrande	y
un	vibrador	morado	con	pinta	de	ser	carísimo,	con	 todas	 las	 funcionalidades	y
también	gigantesco.
Me	río	por	la	nariz	mientras	leo	la	tarjeta.

Los	orgasmos	hacen	sentir	mejor	a	todo	el	mundo.	Espero	que	con	esto	dejes	de	ser	tan	gruñona.	No	hay
motivo	por	el	que	el	primer	deseo	no	tenga	que	hacerse	realidad.	Besos,	Serena

Levanto	 la	 vista	 hacia	 Theo	 y	 veo	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 tengo	 en	 la
mano.	 Por	 un	momento	 parece	 que	 está	 a	 punto	 de	 quemarme	 la	 ropa	 con	 la
mirada.	Luego	carraspea.
—De	Serena,	supongo	—dice	con	la	voz	firme,	divertida.



—Cómo	no	—contesto	 negando	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 pudiera	 deshacerme
físicamente	 de	 las	 imágenes	 sin	 duda	 inapropiadas	 que	 me	 bombardean	 el
cerebro.
—Mola.
Asiente	 y	 el	 tono	 suena	 tan	 poco	 interesado	 que	 creo	 que	 tal	 vez	me	 haya

imaginado	esa	mirada	y	haya	sido	solo	cosa	mía.	Pienso	que	no	le	ha	afectado	en
absoluto	hasta	que	se	pega	un	trompazo	contra	la	pared.
—¡Ay!	—se	queja	mientras	la	risa	se	apodera	de	mí.
Theo	estornuda	otra	vez.	Y	otra	y	otra	más.	Al	final	se	deja	caer	bocabajo	en

el	sofá.
—Me	duele	la	cabeza	—musita.
—Tengo	que	llamar	a	David	—digo,	sacando	el	teléfono.
—No	lo	llames	—dice	Theo	en	tono	firme.	Y	vuelve	a	estornudar.
—¿Es	 broma?	 ¿Y	 si	 empeoras?	 Ya	 estoy	 en	 la	 cuerda	 floja	 en	 lo	 que	 a	 él

respecta.	Tengo	que	contárselo	ahora	mismo.
La	respuesta	de	Theo	consiste	en	cerrar	los	ojos	y	gemir	con	la	cara	hundida

en	los	cojines	del	sofá.
David	contesta	al	primer	tono.
—Clementine.	 —Parece	 tan	 molesto	 por	 mi	 existencia	 como	 siempre—.

Confío	en	que	te	encuentres	mejor.
—Sí,	gracias	—contesto	nerviosa—.	Eh…	Pero	me	temo	que	Theo	ha	cogido

un	pequeño	resfriado.
Hay	un	silencio	peligroso.
—¿Le	está	afectando	a	la	voz?
Ay,	Dios,	ni	siquiera	había	pensado	en	eso.
—¿Te	duele	la	garganta?	—le	pregunto	a	Theo.
Niega	con	la	cabeza.
—Dice	que	no	—le	transmito	a	David.
—Por	favor,	que	se	ponga.
Le	tiendo	el	móvil	a	Theo,	que	se	incorpora	de	mala	gana.



—Hola	 —dice	 resignado.	 Luego	 está	 en	 silencio	 un	 rato	 mientras	 David
habla.	 Se	 le	 forma	 una	 arruga	 entre	 las	 cejas—.	 ¿Traer	 a	 la	 doctora	 en	 avión
desde	Los	Ángeles?	—repite	 con	 incredulidad—.	Solo	 es	 un	 resfriado,	David,
tranquilízate.
Lo	que	oye	a	continuación	hace	que	se	le	sonrojen	las	mejillas.
—¡Esa	era	una	situación	muy	diferente	y	lo	sabes!	—Me	lanza	una	mirada	y

se	encorva.	Habla	más	bajo,	pero	oigo	su	tono	de	adolescente	malhumorado—:
No	estoy	tan	desconectado	de	la	realidad,	¿vale?
La	 carcajada	 que	 suelta	 David	 llega	 hasta	 mí	 y	 aprieto	 los	 labios	 para	 no

sonreír.	Por	cómo	trata	David	mi	trabajo,	pensaba	que	sería	increíblemente	servil
con	Theo,	pero	parece	que	no	tiene	ningún	problema	con	hacérselo	pasar	tan	mal
como	a	mí.
—Déjalo	 —dice	 Theo—.	 Sabes	 que	 te	 dejaría	 meterte	 si	 fuera	 algo

preocupante,	pero	no	lo	es.	No	tengo	que	cantar	delante	de	veinte	mil	personas
mañana,	así	que	creo	que	podemos	dejar	descansar	a	la	doctora	esta	noche.
Eso	 debe	 de	 bastarle	 a	 David,	 porque	 después	 de	 otro	 par	 de	 minutos	 de

conversación,	Theo	me	devuelve	el	teléfono.
—Clementine,	 escúchame	con	mucha	atención.	—El	 tono	de	David	es	 serio

—.	 Las	 cuerdas	 vocales	 del	 señor	 Eliott	 valen	 una	 fortuna,	 una	 fortuna	 de
verdad,	y	están	a	tu	cargo.	Imagínate	que	es	un	Stradivarius.	Tu	único	trabajo	es
proteger	ese	valiosísimo	 instrumento.	Voy	a	mandarte	una	 lista	de	 tratamientos
de	 garganta	 que	 el	 señor	 Eliott	 debe	 seguir	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Y	 si	 da	 alguna
muestra	de	empeorar,	cualquiera,	ponte	en	contacto	conmigo	de	inmediato.
Siento	que	los	ojos	se	me	van	abriendo	conforme	habla.
—Claro,	David	—respondo	obediente.
Cuando	cuelga	al	cabo	de	unos	minutos,	miro	a	Theo.
—¿Qué	te	ha	dicho?	—quiere	saber	él	suspicaz.
—Me	 ha	 dicho…	 —trago	 saliva—…	 que	 tus	 cuerdas	 vocales	 están	 a	 mi

cargo.	Te	ha	llamado	«valiosísimo	instrumento».	Te	ha	llamado	Stradivarius.
Theo	se	lleva	las	manos	a	la	cara.



—Madre	mía	—susurra	como	un	niño	al	que	sus	padres	acaban	de	avergonzar.
Se	me	escapa	una	risita	y	Theo	deja	caer	las	manos.
—Tú	 cállate	 también	 —refunfuña,	 pero,	 aunque	 su	 boca	 sigue	 siendo	 una

línea	recta,	en	los	ojos	le	aparecen	arruguitas.
Me	río	más	fuerte	y,	casi	de	inmediato,	mi	risa	se	convierte	en	una	tos	que	va

del	jadeo	al	graznido	y	que	hace	que	tenga	que	apoyarme	en	las	rodillas	con	las
dos	manos.
—Vale	—digo	cuando	he	conseguido	recobrarme	del	ataque—,	espero	que	te

gusten	la	miel	y	el	limón,	porque,	según	David,	vas	a	tener	que	nadar	en	ellos.
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Las	cosas	empeoran	la	mañana	siguiente	cuando	la	temperatura	de	Theo	supera
los	 treinta	y	ocho	grados.	Ya	 tengo	el	 teléfono	en	 la	mano	cuando	me	rodea	 la
muñeca	con	los	dedos.
—No	—dice.
A	mí	la	situación	me	distrae	por	un	momento.	Es	la	primera	vez	que	me	toca

sin	que	haya	estado	demasiado	enferma	para	prestarle	atención.	Qué	manos	tan
bonitas	tiene.	Y	la	presión	cálida	de	sus	dedos	y	el	contacto	frío	de	los	anillos	de
plata	contra	mi	piel…,	digamos	que	tiene	toda	mi	atención.
Trago	saliva.	Recupero	el	juicio.
—Tengo	que	hacerlo	—contesto	vacilante—.	Estás	enfermo.
—Es	 que	 no	 quiero	 tanto	 lío.	—Suspira	 y	me	 suelta—.	 En	 realidad	 no	me

encuentro	tan	mal.
—No	 sé	—digo	 despacio—.	 Te	 está	 subiendo	 la	 temperatura.	 Y	 estás	 muy

pálido	y	mocoso.
—Pero	no	he	vomitado	—intenta	convencerme—.	Y	no	me	duele	la	garganta.

Tu	 juramento	 de	 proteger	mi	 valiosísima	 voz	 sigue	 intacto.	—Cuando	 ve	 que
sigo	dudando,	suspira—.	Mira,	sabemos	exactamente	lo	que	es	y	cómo	lidiar	con
ello.	Resulta	evidente	que	no	estoy	tan	mal	como	tú	porque	no	te	estoy	potando
sobre	los	zapatos.
—¡No	te	poté	sobre	los	zapatos!	—exclamo	indignada.



—Pero	 me	 salpicó	 —dice	 Theo	 con	 firmeza—.	 Mis	 zapatos	 se	 vieron
mancillados.
—Qué	 tontería	—refunfuño—.	Tuve	mucho	 cuidado	 de	mantener	 el	 vómito

dentro	del	fregadero,	toda	una	profesional.	Ni	siquiera	creo	que	llevaras	zapatos.
Theo	le	quita	importancia	con	un	gesto	de	la	mano.
—Ya,	bueno,	 lo	 importante	es	que	lo	único	que	tengo	que	hacer	es	 tomarme

algunas	de	las	pastillas	que	te	recetaron	a	ti,	descansar	y	beber	agua.	Si	llamas	a
David,	el	tratamiento	será	el	mismo,	pero	¿sabes	qué	hará?
Niego	con	la	cabeza.	La	verdad	es	que	no	sé	lo	que	haría	David	si	su	precioso

Theo	se	pusiera	enfermo,	pero	me	lo	imagino	irrumpiendo	por	el	cristal	de	una
ventana	con	un	grito	de	guerra	y	un	saco	de	los	mejores	limones	sicilianos	bajo
el	brazo.
—En	primer	lugar,	traerá	a	un	médico	o	a	varios	en	avión	desde	Los	Ángeles.

—Me	mira	inclinando	la	cabeza	hacia	abajo—.	Piensa	en	la	Tierra,	Clemmie.	En
el	medio	ambiente.	En	la	innecesaria	huella	de	carbono.
Resoplo.
—Luego	—continúa,	 y	 levanta	 un	 dedo	 a	modo	de	 advertencia—	vendrá	 él

mismo	 y	 no	 puedo	 recalcar	 esto	 lo	 suficiente:	 no	 se	 irá	 nunca.	 Encontrará	 la
manera	 de	 culparte	 de	 esta	 situación	 y	 lo	 tendrás	 detrás	 durante	 las	 próximas
cuatro	semanas	y	media	asegurándose	de	que	cumples	 sus	 instrucciones	a	pies
juntillas	y	nos	volverá	locos	a	los	dos.
—¿Todo	esto	 lo	dices	porque	no	quieres	dejar	 de	 tener	 acceso	 a	mi	 comida

basura?	—le	pregunto	recelosa.
Theo	pone	cara	de	culpable	durante	un	momento.
—Acabo	de	descubrir	las	galletitas	saladas	de	chédar	—susurra	por	fin,	parece

destrozado—.	Por	favor,	no	me	las	arrebates.	—Me	río	(no	puedo	evitarlo)	y	los
ojos	de	Theo	se	iluminan	triunfales.	Además	prosigue	con	lo	que	soy	consciente
que	 es	 su	 mejor	 carta—:	 Encima,	 informará	 a	 la	 discográfica	 y	 ellos	 se
enfadarán,	temerán	por	el	disco	y	Serena	se	estresará	todavía	más.
El	aire	se	me	escapa	entre	los	dientes	y	sé	que	es	consciente	de	que	me	tiene



pillada.
—Vale	—contesto	 malhumorada—,	 pero	 te	 vas	 directito	 a	 la	 cama.	 Voy	 a

atiborrarte	a	medicinas	y,	si	empiezas	a	sentirte	peor,	tienes	que	decírmelo.
—Qué	mandona	—murmura	Theo	caminando	delante	de	mí—,	me	encanta.
—¿Te	parece	bien	tomarte	las	pastillas?	—le	pregunto	un	poco	incómoda	una

vez	que	se	ha	tumbado	en	la	cama.
—¿Lo	dices	por	lo	de	la	bebida?
Asiento.	 Sé	 que	 no	 bebe	 y	David	 especificó	 que	 en	 la	 casa	 no	 debía	 haber

alcohol.	Yo	no	le	había	dado	mucha	importancia.	Conozco	a	un	montón	de	gente
que	 no	 bebe	 por	 una	 cosa	 o	 por	 otra,	 aunque	 tengo	 que	 admitir	 que,	 por	 su
trabajo,	tengo	mis	sospechas,	sean	justas	o	no.	Digamos	que	Ripp	y	sus	amigos
no	son	abstemios…	Más	bien	lo	contrario.
—Sí.	—Theo	 apoya	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada—.	Dejé	 de	 beber	 hace	 unos

años.	No	porque	tuviera	un	problema	exactamente,	pero	me	resultaba	muy	fácil
imaginarme	un	futuro	en	el	que	supusiera	un	problema.	He	visto	a	demasiados
amigos	ir	por	ese	camino	y	tuve	suerte	de	que	un	par	de	ellos	vieran	las	señales	y
me	frenaran	antes	de	que	pasara	nada.	Me	pareció	más	fácil	dejarlo	del	todo.	—
Suelta	un	quejido—.	Pero	con	 los	analgésicos	no	pasa	nada.	Ahora	sé	a	qué	 te
referías	cuando	refunfuñabas	sobre	que	te	dolían	los	huesos.
Saco	las	pastillas	y	apunto	la	hora	y	lo	que	se	ha	tomado	en	la	app	de	notas	del

teléfono,	 lo	 cual	 Theo	 califica	 como	 un	 comportamiento	 «detestable	 y	 de
superioridad»,	 a	 lo	 que	 yo	 le	 respondo	 que	 son	 solo	 los	 actos	 de	 una	 adulta
funcional.	 Lo	 obligo	 a	 beber	 algo	 de	 agua,	 vuelvo	 a	 tomarle	 la	 temperatura	 y
empiezo	a	marcharme.
—No,	no	te	vayas	—dice	en	voz	baja.
Me	vuelvo	para	mirarlo.
—¿Quién	me	protegerá	si	tengo	alucinaciones	con	un	Mr.	Men	demoniaco?	—

pregunta	desolado—.	¿Y	si	me	entran	ganas	de	morderle	el	brazo	a	alguien?
Siento	que	me	sonrojo.
—Ya	te	he	dicho	que	eso	te	lo	imaginaste.



—Por	favor.	—Ladea	la	cabeza	y	da	unos	golpecitos	a	su	lado	en	la	cama—.
No	me	dejes	solo.
Miro	 la	cama,	me	digo	a	mí	misma	que	es	mala	 idea,	pero	creo	que	 los	dos

sabemos	que	es	puro	teatro.
—Pero	 tienes	 que	 dormirte	 —le	 digo,	 y	 me	 subo	 a	 la	 cama	 hasta	 quedar

sentada	a	su	lado.
—No	 pasa	 nada.	—Ya	 tiene	 los	 ojos	 cerrados—.	 Hay	 algunos	 libros	 en	 la

mesita	si	te	aburres	de	mirar	esta	preciosa	cara.
Me	inclino	por	encima	de	él.	Hay	tres	libros	apilados	al	lado	de	la	cama:	una

novela	de	Agatha	Christie;	el	libro	de	Judy	Blume	que	saqué	de	la	estantería	de
mi	habitación	la	semana	pasada	y	que	tiene	CLEMENTINE	MONROE	escrito	en	una
letra	 redondeada	 en	 el	 reverso	 de	 la	 cubierta,	 y	 una	 copia	 de	 Los	 cuentos	 de
Canterbury.
—¿Chaucer?	—pregunto	sorprendida.
—Tienes	 un	 póster	 suyo	 en	 tu	 habitación.	—No	 abre	 los	 ojos—.	Me	 puse

celoso.	Quería	saber	a	qué	venía	tanto	revuelo.
Cojo	el	libro	y	me	pongo	cómoda	en	mi	lado	de	la	cama.
—¿Qué	 quieres,	 que	 todas	 las	 chicas	 tengan	 pósters	 de	 Theo	 Eliott	 en	 su

cuarto?	—lo	pico.
—No,	todas	las	chicas	no	—musita.
Siento	 que	 se	me	 calientan	 las	mejillas	 y	me	 recuerdo	 a	mí	misma	 que	 no

significo	nada	para	él.
—Yo	soy	más	fan	de	Ryan	Gosling	—digo	con	ligereza.
Theo	gruñe.
Estamos	en	silencio	un	rato.	Yo	hojeo	las	páginas	familiares	y	sonrío	cuando

veo	que	Theo	ha	estado	escribiendo	notas	en	los	márgenes	intentando	traducir	el
inglés	medio	 y	 subrayando	 las	 partes	 groseras.	 Creo	 que	 se	 ha	 dormido,	 pero
entonces	se	acurruca	más	cerca	de	mí.



—Me	 gusta	 más	 tu	 cama	 —dice	 con	 la	 voz	 soñolienta	 y	 arrastrando	 las
palabras	ahora	que	las	pastillas	empiezan	a	surtir	efecto.
—Pero	si	la	tuya	es	la	que	tiene	las	sábanas	de	multimillonario	—le	recuerdo.
Él	suspira.	Mueve	la	mano	hasta	que	me	roza	el	brazo	con	los	dedos.
—Qué	suave	eres	—dice	adormilado—.	A	mí	también	me	gustaría	morderte.

Como	a	un	melocotón.
El	 ruido	 que	 me	 hace	 el	 cerebro	 es	 como	 el	 de	 una	 motosierra	 oxidada

encendiéndose.	«Son	las	pastillas.	Todos	nos	mareamos	un	poco	cuando	tenemos
fiebre.	Mantén	la	calma».
—Supongo	que	me	da	igual	en	qué	cama	esté	—consigue	decir	al	cabo	de	un

momento—	mientras	tú	también	estés.
¿Qué	tengo	que	responderle	a	eso?	Me	quedo	de	piedra	intentando	encontrar

las	palabras.
Pero	no	me	hace	falta,	porque	un	ligero	ronquido	me	hace	saber	que	Theo	se

ha	quedado	dormido.

Durante	los	días	siguientes	me	aseguro	de	que	Theo	tenga	un	flujo	constante	de
limón	 y	 miel,	 lo	 obligo	 a	 inhalar	 vapor,	 a	 hacer	 gárgaras	 con	 agua	 tibia	 y	 a
tomarse	las	pastillas.	Cumplo	con	todos	los	deberes	que	me	ha	puesto	David	y
parece	que	funcionan.
Es	un	tanto	para	los	diez	mil	suplementos	vitamínicos,	porque	la	enfermedad

de	Theo	no	empeora	después	del	día	en	que	le	subió	la	temperatura,	aunque	eso
no	impide	que	se	queje.
—Solo	digo	que	 igual	 tendría	que	pedirle	a	David	que	nos	mande	a	alguien

con	 un	 gotero	 de	 vitaminas	 —gimotea	 cuando	 estamos	 sentados	 en	 el	 sofá
viendo	la	tele.
—Calla	y	bébete	la	medicina.
Le	tiro	una	palomita	a	la	cara,	pero	él	la	atrapa	con	la	boca	y	me	dedica	una

sonrisa	de	suficiencia.



No	 supero	 lo	 fácil	 que	 es	 convivir	 con	 él.	 Hasta	 he	 aprendido	 a	 sofocar	 el
crepitar	eléctrico	 implacable	de	 la	atracción	física	que	siento	por	él.	Bueno,	en
parte.	Por	 lo	menos	un	poquito.	Lo	de	 los	mocos	me	ha	ayudado	durante	unos
días.
Y	 sí,	 le	 gusta	mucho	 tontear.	 Es	 absurda	 y	 dolorosamente	 encantador,	 pero

solo	 tengo	 que	 recordarme	 a	 mí	 misma	 que	 él	 es	 así.	 La	 sensación	 de
efervescencia	 que	 noto	 a	 veces	 es	 solo	 consecuencia	 de	 estar	 en	 la	 órbita	 de
alguien	con	el	carisma	suficiente	para	enamorar	a	estadios	enteros	llenos	de	fans.
Para	él	es	 tan	natural	como	respirar.	No	estoy	muy	segura	siquiera	de	si	puede
dejar	de	hacerlo.	Mientras	yo	lo	tenga	en	mente,	mientras	recuerde	quién	es,	me
parece	que	estamos	empezando	a…	hacernos	amigos.
El	 Theo	 frío	 y	 distante	 de	 la	 semana	 pasada	 ha	 desaparecido	 y	 ahora	 estoy

bajo	una	manta	mientras	vemos	Sangre/Deseo	juntos.
Hace	 días,	 Theo	 me	 dejó	 bien	 clarito	 que	 no	 tenía	 ningún	 interés	 por	 esta

«mierda»,	pero	no	le	hice	caso	y	puse	el	primer	capítulo	sin	decir	nada.	Ahora
vamos	 por	 la	 mitad	 de	 la	 segunda	 temporada.	 Hemos	 estado	 viviendo	 como
topos,	con	las	persianas	bajadas	y	comiendo	helado.	Theo	está	metidísimo	en	la
serie,	 busca	 información	 sobre	 sus	parejas	 favoritas,	me	 lee	 fragmentos	de	 fan
fiction	picante	en	voz	alta	desde	el	navegador	del	teléfono…
—No	me	puedo	creer	que	leas	fan	fiction	—le	digo.
—Pues	claro.	En	esta	web	hay	un	montón	sobre	mí,	¿sabes?
Parece	encantado	consigo	mismo.
—¡No!	—Estoy	horrorizada—.	¿Y	los	has	leído?
—Algunos.	—Me	mira	y	abre	los	ojos	con	inocencia—.	¿Qué?	No	hace	falta

que	te	pongas	puritana.	Tengo	fans	con	mucho	talento.	No	hay	nada	de	malo	en
un	poco	de	erotismo	bien	redactado.
Suelto	un	resoplido	mientras	intento	convencerme	de	que	no	voy	a	buscar	esas

historias	después.
Volvemos	a	centrarnos	en	 la	 serie	y	estamos	a	punto	de	 llegar	a	una	de	mis

partes	favoritas	—que	es	un	momento	romántico	crucial	y	el	primer	beso	entre



dos	de	los	protagonistas—	cuando	Theo	hace	una	especie	de	sonido	agudo	que
hasta	ese	momento	yo	solo	habría	atribuido	a	una	adolescente.
—¡¿Qué?!	—pregunto	alarmada.
—¡Esa	canción	es	mía!
Señala	 la	 tele	con	una	sonrisa	radiante.	Coge	el	mando	y	sube	el	volumen	y

ahí,	 de	 fondo,	 se	 oye	 una	 voz	 áspera	 y	 aterciopelada	 que	 canta	 de	 forma
seductora	 sobre	 un	 ritmo	 lento	 y	 palpitante.	 Entonces	 la	 voz	 áspera	 y
aterciopelada	ya	no	sale	solo	de	la	tele,	sino	que	está	en	la	habitación	cuando	él
se	pone	a	cantar	y	se	me	eriza	la	piel	de	todo	el	cuerpo.	«Joder».	Los	personajes
se	besan	en	pantalla	y	pienso:	«¡Claro	que	os	estáis	besando,	tontos!	¡Escuchad
qué	voz	tiene	este	hombre!	¡No	me	puedo	creer	que	todavía	no	os	hayáis	quitado
la	ropa!».
Por	 suerte,	 Theo	 no	 repara	 en	 mi	 colapso	 porque	 está	 demasiado	 ocupado

disfrutando	del	momento	con	la	mirada	clavada	en	la	pantalla.
—En	mi	serie	favorita	han	puesto	una	canción	mía.	Qué	guapo	—dice	alegre.
Por	suerte	el	hechizo	se	rompe	con	esa	declaración	y	yo	me	echo	a	reír.
—¿Tu	serie	favorita?	Hace	un	par	de	días	ni	me	dejabas	ponerla.
—Me	he	hecho	mayor,	Clemmie	—dice	con	seriedad—.	He	madurado.
—Eres	tontísimo	—suelto	con	una	risita,	y	le	lanzo	otra	palomita.
Él	no	se	digna	a	contestar,	pero,	cuando	se	acomoda	en	el	sofá,	se	pone	mis

pies	 sobre	 el	 regazo.	 Tal	 vez	 debería	 parecerme	 extraño,	 pero	 no.	Me	 resulta
cómodo,	natural.
—Oye,	Theo	—digo	absorta.
—¿Mmm?	—Él	no	aparta	la	vista	de	la	tele.
—¿Por	 qué	 estabas	 tan	 raro	 conmigo	 cuando	 llegaste?	 ¿Hice	 algo	 que	 te

molestó?
Lo	 siento	 tensarse,	 pero	 cuando	 se	 vuelve	 para	mirarme	 su	 cara	 no	 desvela

nada.
—No,	no	hiciste	nada.	—Hace	una	pausa	con	las	comisuras	de	los	labios	hacia

abajo—.	Siento	haberte	hecho	sentir	así.	Estaba	estresado.	He	estado	un	poco…



ansioso.
Me	quedo	pensando	en	eso.
—¿Por	el	disco?	—me	aventuro.
Asiente	 con	 un	movimiento	 fugaz	 de	 cabeza.	Dejo	 que	 el	 silencio	 se	 estire

entre	nosotros.	Ingrid	estaría	orgullosa.
—No	he	compuesto	nada	en	mucho	tiempo	—dice	por	fin—.	Hace	dos	años

que	tendría	que	haber	entregado	este	disco,	¿lo	sabías?
—No	sabía	que	fuera	tanto	tiempo	—digo.
No	me	extraña	que	en	la	discográfica	estén	cabreados.
—Sí.
Empieza	a	masajearme	el	pie	algo	distraído	y	yo	siento	que	cada	célula	de	mi

cuerpo	responde,	pero	me	esfuerzo	por	mantener	una	expresión	neutra.
—Mi	último	disco	no	fue	tan	bien	como	los	anteriores	—me	explica	con	una

mueca.	 Parece	 que	 le	 duele	 admitirlo—.	Quiero	 que	 este	 sea	 especial.	 Sé	 que
puedo	 hacerlo	 mejor,	 pero,	 por	 algún	 motivo,	 parece	 que	 no	 soy	 capaz	 de
empezar.	Cuanto	más	tiempo	pasa,	más	presión	hay	y	ahora	parece	un	obstáculo
enorme	e	insalvable.	—Suspira—.	Este	es	el	último	intento	a	la	desesperada	de
la	 discográfica	 de	 conseguir	 que	 me	 centre;	 luego	 querrán	 traer	 a	 otros
compositores.	 Nunca	 me	 ha	 gustado	 trabajar	 así.	 Lo	 hicimos	 durante	 años
cuando	teníamos	el	grupo	y	entiendo	que	puede	funcionar	muy	bien,	pero,	para
mí,	el	sentido	de	todo	esto	es	poder	hacer	música	que	sea	del	todo	personal,	que
salga	de	mí,	de	lo	que	siento.
Este	no	es	mi	terreno.	¿Qué	sé	yo	de	hacer	música?	Puede	que	venga	de	una

familia	 de	 músicos,	 pero	 he	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 evitar	 conversaciones
como	esta.	Ya	se	me	ha	revuelto	el	estómago	porque	me	recuerda	demasiado	a
cosas	que	le	oí	decir	a	Sam,	pero	aparto	ese	pensamiento	a	un	lado.	Es	evidente
que	Theo	está	disgustado.
—Sé	que	 no	 es	 lo	mismo	—digo	vacilante—,	pero	 cuando	yo	 escribo	 algo,

tengo	que	intentar	concentrarme	solo	en	la	parte	que	tengo	delante.	Si	pienso	en
todo	el	trabajo,	me	agobio	demasiado.



Es	el	consejo	más	trillado	y	evidente	del	mundo,	pero	Theo	sonríe	con	dulzura
y	me	aprieta	el	pie	con	la	mano	cálida.
—Sí,	supongo	que	solo	tengo	que	empezar	por	algún	sitio.	No	tiene	por	qué

ser	perfecto.
—Eso	—coincido.
Me	observa	un	momento	más	con	la	mirada	fija	en	la	mía	y,	por	algún	motivo,

se	me	acelera	el	pulso.	Respira	hondo	como	si	estuviera	a	punto	de	decir	algo
importante,	pero	aparta	la	vista.
—Bueno,	esta	vez	te	toca	a	ti	ir	a	por	el	helado	—es	lo	que	le	sale	de	la	boca

—.	Y	no	intentes	estafarme	con	la	tontería	esa	del	sorbete	otra	vez.
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Al	día	siguiente	por	fin	abandonamos	la	casa	para	dar	un	paseo	por	la	playa.	Es
idea	 de	 Theo,	 pero	 yo	 acepto	 enseguida.	 Hace	 un	 día	 soleado	 precioso	 y
parpadeamos	al	salir	a	la	luz.	Siseo	como	un	gato	y	Theo	suelta	una	risita.
—Venga,	Drusilla.	—Me	agita	el	codo—.	Te	irá	bien	un	poco	de	vitamina	D.
—Uf,	pareces	Serena.
Cruzamos	la	verja	desvencijada	al	fondo	del	jardín	trasero	y	bajamos	por	los

escalones	 del	 camino.	 Al	 serpentear	 sobre	 las	 dunas	 de	 fina	 arena	 dorada
manchadas	de	matas	de	plumosas	hierbas	verdes,	me	llega	la	familiar	ráfaga	de
aire	limpio	y	salado	del	mar.	Qué	bien	sienta,	tiene	que	ser	medicinal.
—Entonces	 ¿tus	 hermanas	 y	 tú	 veníais	 aquí	 a	 pasar	 el	 verano?	—pregunta

Theo.
—Ajá.	—Asiento—.	 Era	 de	 la	 abuela	Mac,	 la	 bisabuela	 de	 Lil.	 Bueno,	 era

familia	consanguínea	de	Lil,	pero	siempre	nos	vio	a	Serena	y	a	mí	como	parte	de
la	familia.
—¿Cómo	era?
—Te	habría	hecho	picadillo.	—Me	río—.	Era	de	Peebles	y,	cuando	su	marido

y	 ella	 vinieron	 a	 vivir	 aquí,	 su	 familia	 dijo	 que	 era	 una	 blandengue	 sureña,
aunque	 solo	 está	 cincuenta	 kilómetros	 al	 sur.	 ¡Y	 ella	 les	 daba	 la	 razón!	Vivió
aquí	casi	toda	su	vida	y,	por	cómo	hablaba	de	Northumberland,	cualquiera	diría
que	se	había	ido	a	vivir	al	sur	de	Francia.



Hemos	llegado	a	la	playa	y	la	arena	se	extiende	a	lo	lejos,	hay	marea	baja.
—Los	 abuelos	 de	 Lil	 no	 quisieron	 saber	 mucho	 de	 Petty	 cuando	 se	 quedó

embarazada,	pero	 la	 abuela	Mac	 sí.	Su	marido	murió	antes	de	que	naciéramos
nosotras,	por	lo	que	ella	vivía	sola.	Si	Petty	no	se	hubiera	mudado	con	mi	madre,
Lil	y	ella	habrían	subido	aquí	a	vivir.	Veníamos	de	visita	todos	los	veranos	desde
que	tengo	memoria.	—Pienso	en	la	mujer	que	fue	abuela	para	todas	nosotras—.
No	 soportaba	 a	 mi	 padre,	 pero	 a	 nosotras	 nos	 quería	 mucho.	 —Sonrío—.
Recuerdo	que	 la	única	vez	que	vio	a	Ripp	 lo	 llamó	«idiota	obsesionado	con	el
sexo»	y	le	dijo	que	era	un	alivio	para	todas	que	sus	genes	fueran	tan	deficientes
porque,	por	suerte,	no	había	ni	rastro	de	él	en	«sus	niñas».	Y	le	dijo	que	pensaba
que	 la	música	 que	 hacía	 era	 un	mojón.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 Ripp	 iba	 a
mearse	encima.
Theo	estalla	en	una	carcajada	y	yo	le	sonrío.
—Sí,	fue	genial.	—Pienso	un	poco	más	en	ello	y	en	cómo	describir	bien	a	la

abuela	 Mac—.	 Era	 buena	 —digo,	 y	 trago	 saliva	 con	 dificultad—.	 Huraña	 y
malhumorada	y	daba	algo	de	miedo,	supongo,	pero	debajo	de	todo	eso	era	muy
buena.	Nunca	nos	hizo	sentir	a	Serena	y	a	mí	que	hubiera	alguna	diferencia	entre
lo	que	sentía	por	Lil	y	por	nosotras.
—Parece	genial.
Theo	 tiene	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 vaqueros	 mientras

paseamos	 hacia	 el	 mar.	 La	 marea	 acaba	 de	 bajar	 y	 el	 agua	 está	 de	 un	 azul
perfecto	y	transparente.
Asiento.
—La	echo	mucho	de	menos.	No	había	vuelto	aquí	desde	que	murió.
Theo	se	detiene	sorprendido	y	se	vuelve	hacia	mí.
—¿No?
—No.	 Desde	 que	 vine	 para	 su	 funeral	 cuando	 acababa	 de	 cumplir	 los

dieciocho.
Suelta	una	larga	espiración.
—No	tenía	ni	idea.	¿Y	cómo	es	haber	vuelto?



Giro	el	pie	de	un	lado	a	otro	sobre	la	arena.
—Es	 raro.	 Un	 poco	 triste.	 Que	 la	 casa	 esté	 tan	 diferente	 por	 dentro	 ayuda,

supongo,	 pero	 estar	 aquí…	—Señalo	 la	 playa	 a	 nuestro	 alrededor—.	 Aquí	 es
donde	pasábamos	el	día	entero.	La	abuela	Mac	mantenía	 las	puertas	abiertas	y
nos	dejaba	 libres	 todo	el	verano.	Lo	primero	que	hacíamos	era	bajar	y	escribir
nuestro	 nombre	 en	 la	 arena	 para	 apropiárnosla.	 Nos	 pasábamos	 seis	 semanas
asalvajadas,	 durante	 las	 que	 perdíamos	 cualquier	 rastro	 de	 civismo.	 El	 pelo
enredado,	los	pies	descalzos,	quemadas	por	el	sol,	con	arena	por	todas	partes,	sin
duchar…	Nadábamos	y	jugábamos	y	escalábamos	las	rocas.	Era	maravilloso.
Miro	a	mi	alrededor	el	escenario	de	tantas	aventuras	y	siento	esa	dulce	mezcla

particular	de	nostalgia	y	tristeza	que	acompaña	a	los	recuerdos	de	la	abuela	Mac
y	de	aquellos	veranos	mágicos	y	sin	complicaciones.
Los	dientes	blancos	de	Theo	brillan.
—¿Como	Los	Cinco,	pero	modo	salvaje?
—Exacto.	—Le	 devuelvo	 la	 sonrisa—.	 No	 creo	 que	 Serena	 pudiera	 nunca

participar	 en	 algo	 tan	 inocente	 como	 lo	que	 escribió	Enid	Blyton.	Ninguna	de
nosotras.	 Uno	 de	 nuestros	 juegos	 favoritos	 era	 ver	 a	 cuál	 de	 las	 tres	 podían
sujetar	las	otras	dos	y	hacerle	comer	toda	la	arena	posible.
Theo	suelta	un	murmullo	divertido.
—Por	lo	menos	hasta	que	llegamos	a	la	pubertad,	y	entonces	todo	era	tomar	el

sol,	 leer	novelas	de	Jilly	Cooper	y	subir	por	 la	costa	para	espiar	a	 los	 surferos
con	los	neoprenos.	Y	mejor	higiene	personal,	gracias	a	Dios.	—Señalo	las	rocas
que	 cercan	 la	 cala	 privada—.	 ¿Quieres	 seguir?	Tenemos	que	 escalar	 las	 rocas,
pero	después	llegamos	a	un	trozo	de	playa	que	está	bien	para	caminar.
—Sí	—accede	Theo	enseguida—.	Estoy	a	gusto.
Subimos	 a	 duras	 penas	 por	 las	 rocas	 y	 pasamos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 señal	 de

propiedad	privada.	Bueno,	yo	subo	a	duras	penas,	Theo	les	pasa	por	encima	con
gracia	 y	 a	 grandes	 zancadas	 con	 esas	 piernas	 largas	 como	 si	 no	 fueran	 nada.
Cuando	llegamos	al	otro	lado,	me	acuerdo	de	que	es	verano	y	no	estamos	solos
aquí	en	el	fin	del	mundo.	La	larga	extensión	de	playa	pública	se	halla	salpicada



de	 gente:	 familias	 que	 juegan	 en	 el	 agua,	 parejas	 tumbadas	 que	 toman	 el	 sol,
perros	alegres	que	corren	por	la	arena…
Miro	a	Theo,	pero	él	no	parece	preocupado.	Lleva	las	gafas	de	sol	y	una	gorra

y	 le	 ha	 crecido	 tanto	 la	 pelusilla	 incipiente	que	 casi	 es	 una	barba	propiamente
dicha.	 Supongo	 que	 es	 poco	 probable	 que	 alguien	 lo	 reconozca.	 Andamos	 un
rato	y	luego	él	se	agacha	para	coger	una	concha	bonita	de	un	color	rosa	claro.	Le
da	 la	 vuelta	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 engancha	 el	 dedo	 en	 el	 bolsillo	 de	mis
pantalones	cortos	tirando	hacia	él	para	que	me	acerque	y	deja	la	concha	dentro.
—¿Y	por	qué	no	has	vuelto	aquí	desde	los	dieciocho	años?	—pregunta.
Arrugo	la	nariz.
—Cuando	me	fui,	no	fue	de	buen	rollo.	Vine	aquí	tras	una	ruptura	complicada,

y	 luego,	 solo	 unas	 semanas	 después	 de	 que	me	 fuera	 a	 casa,	murió	 la	 abuela
Mac.	Tuvo	un	infarto	y	nadie	la	encontró	hasta	que	ya	era	tarde.
Siento	que	me	escuecen	los	ojos,	así	que	parpadeo	deprisa.
Era	un	motivo	más	para	estar	cabreada	con	Sam…	y	conmigo	misma.	Había

estado	demasiado	ocupada	pensando	en	mis	propios	dramas	para	pasar	 tiempo
con	 ella.	 La	 Clemmie	 con	 el	 corazón	 roto	 era	 todavía	 peor	 compañía	 que	 la
Clemmie	enferma	y	no	soportaba	pensar	que	aquellos	últimos	recuerdos	valiosos
habían	quedado	manchados	por	una	nube	de	tristeza	y	porque	fui	la	peor	versión
de	mí	misma.
Lo	más	importante	de	todo	era	la	culpa	de	que	tal	vez	se	me	hubiera	escapado

alguna	pista	sobre	su	salud	que	habría	podido	cambiar	 lo	que	pasó.	No	le	digo
nada	de	eso,	pero,	por	un	 segundo,	quiero	contárselo.	Quiero	 soltárselo	 todo	a
Theo	y	no	sé	cómo	ni	cuándo	ha	empezado	a	superar	mis	defensas.
—La	última	vez	que	vine	aquí	fue	para	su	funeral	—decido	decir	en	lugar	de

todo	eso—.	Le	dejó	la	casa	a	Petty	en	el	testamento,	pero	ninguna	encontramos
el	ánimo	para	venir	aquí	sin	que	estuviera	ella,	así	que	Petty	 la	alquila	durante
las	vacaciones.
—Qué	duro	—dice	Theo	en	voz	baja—.	Cuando	murió	mi	abuela	nadie	me

dijo	 nada	 hasta	 después	 del	 funeral.	 Estaba	 de	 gira	 por	 Estados	 Unidos	 y	 no



quisieron	molestarme.
Hay	 una	 amargura	 en	 sus	 palabras	 que	 no	 le	 había	 oído	 antes.	Contengo	 el

aliento.
—Uf,	qué	horror.
—Sí	—coincide—.	Me	 enfadé	 bastante.	Me	 habría	 gustado	 estar.	 La	 quería

mucho.	—Nos	detenemos	delante	del	agua	y	él	vuelve	 la	cabeza	para	mirar	el
horizonte—.	También	supongo	que	pensé	¿qué	dice	de	mí	que	mi	familia	hiciera
eso?	 Que	 pensaran	 que	 trataría	 la	 muerte	 como…	 un	 incordio.	 No	 sé	 qué	 he
hecho	para	hacerles	sentir	así,	pero	debo	de	haber	sido	bastante	capullo.
—Seguro	 que	 solo	 intentaban	 protegerte.	 Por	 el	 trabajo	 de	 Serena	 sé	 cómo

pueden	ser	las	grandes	discográficas.	Debieron	de	pensar	que	no	podrías	ir	y	que
te	sentirías	fatal.
—Me	 las	 habría	 arreglado	 para	 estar	 —dice	 en	 voz	 baja—.	 Habría	 ido	 a

despedirme.	Haría	lo	que	fuera	por	mi	familia.
—Estoy	segura	de	que	lo	saben	—contesto	de	inmediato	en	el	mismo	tono.
—Disculpa…	—dice	alguien	detrás	de	nosotros.
Theo	y	 yo	nos	 volvemos	y	 hay	una	 chica	 ahí	 plantada.	Tiene	veintitantos	 y

parece	a	punto	de	desmayarse,	pálida	y	temblando.
—¿Eres…?	—empieza	a	decir,	y	 le	 sale	poco	más	que	un	susurro.	Cierra	 la

boca	y	la	abre.	Lo	vuelve	a	intentar—:	Perdona,	pero	¿eres	Theo	Eliott?
Me	quedo	helada.	No	es	que	tuviéramos	prohibido	salir	de	casa	ni	nada,	pero

el	plan	consistía	en	gran	parte	en	que	la	exposición	de	Theo	a	la	sociedad	fuera
mínima.	Serena	me	dio	una	larga	charla	sobre	los	riesgos	de	que	los	paparazis	y
sus	fans	descubrieran	dónde	estaba	viviendo.	No	es	que	la	casa	de	la	abuela	Mac
sea	Fort	Knox	precisamente.
Pero	Theo	sonríe	relajado.
—No,	 lo	siento	—dice	adoptando	sin	esfuerzo	un	acento	californiano	con	el

que	arrastra	las	palabras	y	que	no	reconozco—.	Pero	me	lo	dicen	mucho	y	a	mi
mujer	le	parece	tronchante.
Entonces	me	coge	la	mano	y	me	la	aprieta	un	poquito.



Se	me	abre	la	boca	y	tardo	un	segundo	en	poder	pronunciar	alguna	palabra,	en
darme	cuenta	de	que	me	está	usando	como	camuflaje	de	persona	normal.	Creo
que	es	porque	las	palabras	«mi	mujer»	me	han	cortocircuitado	el	cerebro.
—Sí,	ya	le	gustaría	a	él	—consigo	graznar	al	final.
Sé	muy	bien	cómo	le	brillan	los	ojos	a	Theo	detrás	de	las	gafas	de	sol.
—Pues	sí,	el	Theo	Eliott	ese	no	está	nada	mal	—dice.
La	mujer	baja	los	hombros	decepcionada.
—Ah,	ya	pensaba	yo	que	no	podía	ser.	¿Qué	iba	a	hacer	él	aquí?
—Seguro	 que	 está	 en	 algún	 sitio	 haciendo	 yoga	 con	 cabras	 y	 bebiendo

kombucha.	—Me	sumo.
La	mujer	se	ríe.
—Sí.	Bueno,	perdonad	que	os	haya	molestado	—dice	con	una	sonrisa	tímida.
Le	echa	un	último	vistazo	a	Theo	antes	de	darse	la	vuelta	y	volver	corriendo

con	sus	amigas,	que	nos	observan	con	interés.
Les	damos	la	espalda	y	nos	alejamos.
—Me	siento	mal	—digo—.	Parecía	tan	emocionada…
—Ya,	yo	también	—coincide	Theo—.	No	quiero	decepcionar	a	la	gente,	pero

a	veces	es	más	importante	proteger	mi	rinconcito	de	normalidad	y	a	las	personas
que	 están	 ahí	 conmigo.	 Tardé	 mucho	 en	 entender	 que	 no	 estaba	 obligado	 a
entregar	todas	las	partes	de	mí.	Poner	límites	es	fundamental.
Algo	se	me	calienta	dentro	del	pecho.	Es	el	tipo	de	cosa	que	nunca	en	mi	vida

le	 he	 oído	 decir	 a	 Ripp	 Harris.	 Ni	 siquiera	 me	 lo	 imagino	 pensándolo,
preocupándose	por	los	límites	ni	queriendo	protegerme	a	mí,	que	soy	su	hija,	de
su	sangre.
De	 hecho,	 no	 tengo	 ni	 que	 imaginármelo,	 ¿no?	 Estuve	 con	 él,	 suplicándole

que	me	 salvara	 de	 la	 tormenta	 que	 traía	 a	 su	 alrededor	 y	 él	 no	 hizo	 nada.	Ni
siquiera	 entendió	 que	 hubiera	 un	 problema.	 Noto	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 al
pensarlo.
—Nunca	he	hecho	yoga	con	cabras,	por	cierto	—dice	Theo.
Pongo	los	ojos	en	blanco.



—Eso	díselo	a	las	botellas	de	kombucha	ecológica	que	hay	fermentando	en	el
armario	de	la	cocina.
—No	digo	que	me	oponga	a	 la	 idea	—medita—.	Los	cabritos	esos	son	muy

monos.
Me	 río	 —es	 una	 carcajada	 radiante—	 y	 seguimos	 andando.	 Pienso	 en	 la

concha	que	llevo	en	el	bolsillo	y	en	que	la	dejaré	en	la	mesita	de	noche	cuando
lleguemos	a	casa.	Y	cuando	mantengo	la	mano	envuelta	en	la	de	Theo	durante
todo	 el	 paseo,	me	 digo	 a	mí	misma	 que	 solo	 es	 parte	 del	 teatro.	No	 significa
nada.	Nada	de	nada.
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Un	par	de	días	después,	estoy	sentada	a	la	mesa	del	comedor	mirando	fijamente
el	portátil	en	un	estado	cercano	a	la	desesperación	cuando	Theo	asoma	la	cabeza
por	la	puerta.
—¿Te	 importa	 si	 me	 vengo	 aquí?	 —pregunta	 lanzándole	 una	 mirada	 al

ordenador.
—Claro	que	no	—me	apresuro	a	decir—.	Intento	avanzar	con	el	estúpido	libro

académico	este	y	no	saco	nada.	¿Quieres	que	me	vaya?
Empiezo	a	recoger	las	páginas	de	notas	que	tengo	esparcidas	por	la	mesa.
—No	seas	tonta	—dice	Theo	entrando	a	la	habitación—.	Me	gusta	que	estés

aquí.	Si	quisiera	estar	solo,	me	habría	quedado	en	mi	cuarto.
—Vale	—digo	con	recelo,	porque	he	visto	la	guitarra	que	lleva	en	una	mano.
Es	 la	primera	vez	que	percibo	una	señal	de	que	está	haciendo	música	desde

que	llegamos.
Entra	y	se	sienta	en	el	sofá.	Se	saca	una	libreta	del	bolsillo	y	la	deja	caer	a	su

lado.	Apoya	los	pies	en	la	mesa	auxiliar.
Lleva	 unos	 pantalones	 de	 chándal	 grises	 holgados	 y	 tiene	 el	 pelo	 húmedo

como	si	acabara	de	salir	de	la	ducha.
Sé	con	seguridad	que	se	ha	pasado	la	mañana	haciendo	ejercicio	porque	me	he

encontrado	con	él	en	el	despacho/gimnasio	mientras	buscaba	un	paquete	que	me
mandó	 David	 cuando	 estaba	 enferma.	 Estaba	 levantando	 una	 mancuerna,	 que



tenía	 pinta	 de	 pesar	 bastante,	 de	 un	modo	 que	 provocaba	 que	 el	 bíceps	 se	 le
contrajera	y	todos	los	músculos	se	le	marcaran,	y	yo	había	tenido	que	tumbarme
en	la	cama	diez	minutos	pensando	pensamientos	de	lo	más	puros.
—¿Necesitas	algo?	—le	pregunto.
—No.
No	dice	nada	más,	por	lo	que	yo	me	obligo	a	volver	a	centrarme	en	mi	trabajo,

y	 leo	 por	 centésima	 vez	 las	 notas	 de	 un	 capítulo	 que	 he	 escrito.	 Desde	 que
estamos	aquí	he	avanzado	un	total	de	nada.	Es	curioso	lo	poco	que	he	pensado
en	el	trabajo	durante	este	tiempo.
Con	el	 rabillo	del	ojo	veo	que	Theo	mira	por	 las	puertas	acristaladas	con	 la

guitarra	en	el	regazo.	Al	final	empieza	a	tocar.
Lo	hace	flojito,	muy	flojito,	y	no	parece	que	esté	tocando	una	canción	ni	nada,

solo	rasgueando	con	suavidad,	ausente,	con	los	dedos	a	la	deriva	por	los	trastes.
De	vez	en	cuando	repite	lo	mismo	—las	mismas	notas—	una	y	otra	vez	y	luego
vuelve	a	tocar	a	la	deriva.	En	un	momento	dado	se	inclina	mientras	saca	un	lápiz
de	detrás	de	la	oreja	y	garabatea	algo	en	la	libreta.
Siento	 que	 estoy	 aguantando	 la	 respiración,	 como	 si	 no	 quisiera	 hacer	 nada

que	fuera	a	distraerlo	ni	a	indicarle	que	lo	estoy	observando.	Empiezo	a	darle	al
teclado	 para	 que	 piense	 que	 trabajo.	 Tecleo	 lo	 primero	 que	 se	me	 pasa	 por	 la
cabeza.

Mesa
Portátil
Silla
Piernas
Manos
Sonrisa
Dientes
Hoyuelo
Hoyuelo
Hoyuelo



Cuando	 por	 fin	 me	 centro	 en	 la	 pantalla	 y	 observo	 los	 desvaríos	 de	 una
acosadora	 que	 han	 aparecido	 ahí,	 me	 pongo	 a	 borrar	 atacada	 y	 el	 cursor	 va
volviéndose	a	tragar	las	palabras.	Ojalá	fuera	tan	fácil	eliminar	los	pensamientos
de	mi	cerebro.
—¿Te	pasa	algo?	—pregunta	Theo—.	Te	has	puesto	roja.
Ahogo	un	quejido.
—Es	que	estoy	atascada.
—Sé	lo	que	se	siente.
Mi	mirada	 viaja	 hacia	 él.	 Está	 echado	 hacia	 atrás,	 casi	 horizontal.	 Tiene	 la

guitarra	apoyada	en	el	regazo.
—Pero	estás	empezando	—le	digo—.	Ya	es	algo.
—Supongo.
—Me	ha	gustado	 ese	 trozo	que	 estabas	 tocando.	Lo	que	has	 repetido	varias

veces	seguidas.
—¿Sí?
Entonces	se	incorpora	con	una	sonrisa	complacida	en	la	cara.	Vuelve	a	tocar,

ahora	más	fuerte,	el	puñado	de	notas	que	sube	y	baja,	dulce	y	melódico.
Asiento.
—Es	bonito.
—¿«Bonito»?
Me	río	incómoda.
—Si	vienes	buscando	opiniones	musicales,	soy	la	persona	equivocada.
—No,	«bonito»	está	bien	—dice	con	la	mirada	fija	en	la	libreta—.	La	verdad

es	que	«bonito»	es	perfecto.
—Ah	—digo—,	vale,	me	alegro.
Los	 dos	 nos	 quedamos	 en	 silencio	 en	 ese	momento	 y	 yo	 vuelvo	 a	mirar	 la

pantalla.	Esta	vez	no	me	arriesgo	a	dejar	a	mi	 subconsciente	al	volante.	Sobre
todo	porque	este	parece	tener	un	interés	desafortunado	por	un	hombre	que	es	mi
amigo,	mi	compañero	de	trabajo,	nada	más.
—¿Puedo	preguntarte	algo?	—me	pide	Theo.



—Claro.
—¿Qué	te	pasa	con	la	música?	Tuviste	aquella	discusión	extraña	con	Serena

sobre	el	tema	en	su	cumpleaños.
—Ah.	—Carraspeo—.	Eso.
—Sí,	eso.
—Es	 un	 poco	 difícil	 de	 explicar.	 Sé	 que	 es	 bastante	 raro…	 —Se	 me	 va

apagando	la	voz.
Theo	da	unas	palmaditas	en	el	sofá	a	su	lado.
—Pasa	a	mi	despacho	—dice—.	Cuéntame	tus	cosas	raras	y	yo	te	cuento	las

mías.
No	puedo	evitar	sonreír.
—Tendrías	que	estar	trabajando	—le	recuerdo.
—Estoy	trabajando	—dice—.	Hablar	me	ayuda.	Lo	tengo	todo…	cociéndose	a

fuego	lento	de	fondo.
Decido	no	cuestionarme	por	qué	tengo	tantas	ganas	de	dar	ese	razonamiento

por	 bueno	 y	 coger	 la	 taza	 de	 té	 fría	 a	 la	 que	 llevo	 una	 hora	 dando	 sorbitos	 y
llevármela	al	sofá.	No	me	siento	justo	a	su	lado	—muy	orgullosa	de	mí	misma
por	 poner	 esa	 barrera—	y	 subo	 los	 pies	 al	 sofá	 para	 sentarme	 con	 las	 piernas
cruzadas	casi	enfrente	de	él	en	el	asiento	de	la	esquina.
—A	ver	—dice,	y	rasguea	la	guitarra	con	teatralidad—,	Clementine	Monroe	y

la	música:	la	verdadera	historia.
—Bueno,	no	es	muy	interesante	—empiezo	a	decir	vacilante—.	No	me	gusta

escuchar	música.	Nunca	he	 llegado	 a	 casa	y	me	he	puesto	 la	 radio	o	he	 ido	 a
escuchar	música	en	directo	ni	nada.
—¿Y	qué	pasa	si	oyes	música?	—pregunta.
Me	río.
—No	es	como	la	criptonita.	No	pasa	nada.	No	entro	en	crisis.	La	oigo	a	todas

horas,	claro.	Hay	música	por	todas	partes,	es	solo	que	no…	la	busco	ni	le	presto
atención.	Conozco	 la	música	de	Lil	y	he	 ido	a	verla	 tocar	unas	 cuantas	veces,
pero,	por	lo	demás…



Me	encojo	de	hombros.
—Mmm.	—Theo	 ladea	 la	 cabeza—.	Me	 alegra	 saber	 que	 si	 toco	 no	 voy	 a

dejarte	 sin	 superpoderes,	pero	 tiene	que	haber	 algo	más,	 ¿no?	¿Siempre	 te	has
sentido	así?
Me	revuelvo	incómoda.
—No,	cuando	éramos	pequeñas	había	música	en	casa	a	todas	horas.	Mi	madre

era	cantante	y	toca	el	piano.
Lo	miro	y	asiente.
—Conozco	a	tu	madre	—dice—.	Bueno,	no	en	persona,	pero	sé	quién	es.	Soy

muy	 fan	 suyo,	 en	 realidad.	 Es	 muy	 triste	 que	 lo	 dejara	 tan	 joven.	 Su	 primer
álbum	fue	espectacular.
Es	imposible	que	Theo	sepa	que	sus	palabras	me	hacen	daño,	pero	algo	en	mi

cara	debe	de	delatarme,	porque	frunce	el	ceño.
—¿Qué	he	dicho?	—pregunta.
—Nada.	 —Niego	 con	 la	 cabeza	 y	 me	 obligo	 a	 sonreír—.	 Era	 una	 música

maravillosa,	me	encanta	que	te	guste	su	obra.
—Vaaale.	—Theo	arrastra	 la	palabra	y	queda	claro	que	no	sabe	muy	bien	lo

que	está	pasando.
Carraspeo.
—En	fin,	gracias	a	mi	madre	siempre	había	música.	Le	encantaban	Fleetwood

Mac,	Simon	y	Garfunkel,	Bob	Dylan,	Joni	Mitchell…	Ya	sabes,	cualquier	cosa
con	ese	rollo	folky	y	narrativo.	Y	también	componía.
—Sí,	desde	luego	tenía	un	estilo	muy	Stevie	Nicks	—reflexiona	Theo.
—Por	eso	Stevie	era	la	que	más	nos	gustaba	—convengo—.	A	Serena,	a	Lil	y

a	mí,	digo.	El	disco	que	más	nos	gustaba	escuchar	 era	 el	de	mi	madre,	 el	que
publicó	 ella,	 pero	 sus	 álbumes	 de	 Stevie	 Nicks	 y	 Fleetwood	 Mac	 iban	 justo
después.	—Sonrío—.	Eran	la	banda	sonora	de	todos	nuestros	eventos	de	brujas.
La	boca	de	Theo	se	curva	también	como	respuesta.
—Total,	mi	madre	escuchaba	 todo	tipo	de	música,	así	que	nosotras	 también.

Petty	 era	 básicamente	 una	 adolescente	 y	 pasaba	 por	 una	 fase	muy	 grunge,	 la



volvía	loca	Nirvana.	A	Ava	siempre	le	ha	gustado	la	música	clásica.	Y	también
se	aseguraron	de	que	tuviéramos	todos	los	discos	de	Ripp	para	que	supiéramos	a
qué	 se	 dedicaba	 nuestro	 padre.	 Para	 que	 estuviéramos…	 orgullosas	 de	 él.	—
Carraspeo—.	Lo	mío	con	la	música	fue	sencillo	durante	mucho	tiempo.	Normal.
—¿Y	qué	cambió?
—Mi	padre	—digo	trasteando	con	el	cojín	del	sofá—.	No	hay	mucho	misterio.

Mi	 relación	 con	 él	 se	 deterioró	 de	 forma	 bastante	 radical	 cuando	 llegué	 a	 la
adolescencia	y	por	fin	me	di	cuenta	de	las	gilipolleces	que	hacía.
—Sé	que	hacía	bastantes	 locuras.	Supongo	que	Ripp	Harris	no	fue	un	padre

modélico	que	digamos.
Suelto	una	carcajada	sin	que	me	haga	gracia.
—Podría	decirse	así.	Lo	veía	más	en	los	titulares	de	los	periódicos	que	en	la

vida	 real.	 Recuerdo	 que	 una	 vez,	 cuando	 debía	 de	 tener	 nueve	 o	 diez	 años,
conseguí	 un	 papel	 en	 la	 obra	 de	 teatro	 del	 colegio.	Era	 uno	 pequeño,	 pero	 yo
estaba	entusiasmada	y	nerviosa.	Ripp	me	prometió	que	vendría,	pero	cómo	no,
no	apareció.	Después	de	la	obra,	yo	estaba	desconsolada,	llorando	e	insistiéndole
a	 mi	 madre	 en	 que	 tenía	 que	 haberle	 pasado	 algo	 malo	 porque	 me	 había
prometido	que	estaría	ahí.	Ella	 intentó	 tranquilizarme,	pero	yo	estaba	histérica,
convencida	de	 que	había	 tenido	un	 accidente	 de	 coche	horrible	 y	 no	 lo	 estaba
buscando	nadie.
Recuerdo	todavía	el	pinchazo	de	miedo	que	sentí	aquella	noche,	de	estar	en	el

escenario	buscando	su	cara	y	luego	perpleja	porque	nadie	me	escuchaba.
—El	día	siguiente	salieron	fotos	suyas	metiéndole	la	lengua	hasta	la	garganta

a	una	actriz.	Estaba	en	Milán,	creo.	O	en	algún	sitio	soleado	y	glamuroso,	lejos
de	 una	 obra	 de	 teatro	 en	 el	 salón	 de	 actos	 lleno	 de	 corrientes	 de	 aire	 de	 un
colegio.
Parpadeo.	Hacía	tiempo	que	no	pensaba	en	ello.
—Lo	siento	—dice	Theo	en	voz	baja.
Le	quito	importancia	con	un	gesto	de	la	mano.
—Tranquilo.	La	cuestión	es	que	esa	fue	solo	una	de	muchísimas	decepciones.



Una	muerte	por	mil	cortes,	esa	fue	mi	relación	con	Ripp.	Creo	que	al	principio
culpé	 a	 la	música	 por	 alejarlo	 de	 nosotras,	 lo	 cual	 es…	 ridículo,	 pero	 era	mi
forma	de	encontrarle	un	sentido	en	aquel	momento.	Supongo	que	sentía	que	 la
industria	 musical	 había	 escupido	 a	 mi	 madre	 y	 corrompido	 a	 mi	 padre,	 y
simplemente	no	quería	tener	nada	que	ver	con	ella.	Fue	una	especie	de	rebeldía
adolescente	inversa,	una	forma	de	ir	contra	el	mundo	de	mis	padres:	dejar	el	rock
and	roll	y	aficionarme	a	Chaucer.
—Lo	 entiendo.	—Se	 frota	 la	mandíbula—.	Aunque	me	 sorprende	 que	 haya

durado	tanto.
—Es	 que	 no	 duró	 tanto.	 —Me	 encojo	 de	 hombros—.	 Un	 año	 o	 algo	 así.

Luego	cumplí	diecisiete	y	me	enamoré	perdidamente	de	un	músico.
La	postura	relajada	de	Theo	no	cambia,	pero	ahora	sus	ojos	no	tienen	nada	de

adormilados.
—Estuvimos	juntos	casi	un	año.	Es	mucho	a	esa	edad,	¿no?	Una	semana	antes

de	que	yo	cumpliera	dieciocho,	cortamos	—continúo—.	Fue…	chungo.
Eso	es	quedarse	corta.	Estoy	bastante	segura	de	que	la	mayoría	de	las	rupturas

de	las	chicas	de	diecisiete	años	no	aparecen	en	la	prensa	nacional,	pero	no	pienso
darle	todos	los	detalles	a	Theo.
—Digamos	que	terminó	confirmando	mis	peores	opiniones	sobre	los	músicos

y	la	industria.	Después	de	eso,	eliminar	la	música	de	mi	vida	no	fue	una	decisión
meditada.	Pasó	sin	más.	Al	principio,	todo	me	recordaba	a	Sam	y	luego	supongo
que	fue	por	costumbre.	Y,	sí,	también	es	una	pulla	a	Ripp,	una	forma	de	mostrar
que	no	me	interesa	nada	de	lo	que	pueda	ofrecerme.	La	música	y	el	dolor	tienen
un	vínculo	muy	profundo	para	mí.
—¿Es	el	ex	con	el	que	te	encontraste	en	el	funeral	de	Carl?	—pregunta	Theo,

y	luego	arquea	las	cejas—.	Un	momento,	¿diecisiete	años?	¿Es	la	misma	ruptura
de	la	que	hablabas	ayer?	¿Por	la	que	viniste	aquí?
—Sí	a	las	dos	preguntas	—respondo	y	luego,	tras	una	pausa,	añado—:	Ese	era

Sam.	Sam	Turner.
—¿Sam	Turner?	—Frunce	el	ceño—.	¿Sam	Turner	el	batería?



—Ese	mismo.
—Pero	¿no	es…?	—Esta	vez	es	a	Theo	a	quien	se	le	apaga	la	voz.
—¿El	 batería	 de	 Ripp?	—pregunto	 en	 tono	 desenfadado—.	Ajá.	 Y,	 si	 estás

intentando	calcularlo,	le	dieron	el	trabajo	justo	antes	de	romper.
No	siento	la	necesidad	de	aclarar	que	fue	justo	el	mismo	día,	pero	la	rabia	que

sigue	 ahí	 quince	 años	 y	 un	 montón	 de	 sesiones	 de	 terapia	 después	 debe	 de
desvelarlo.
—Joder	—susurra	Theo.	Es	evidente	que	está	 sacando	algunas	conclusiones

no	muy	equivocadas—.	¡Qué	capullo!	—sentencia.
—¿Ripp	o	Sam?
Theo	se	hunde	en	el	sofá.
—Los	dos,	supongo.
—No	puedo	discrepar.
—Entonces	¿por	eso	dijo	Serena	aquello	sobre	tú	y	 los	músicos?	Que	nunca

tendrías	una	relación	con	uno.
—¿Qué?	—salto.	Me	sorprende	 la	pregunta,	pero	cuando	lo	miro	su	cara	no

desvela	nada.	Solo	está	observándome	atento	otra	vez—.	Eh…,	sí,	por	eso.	Ya
me	 han	 destrozado	 el	 corazón	 dos	 músicos	 famosos.	 Hay	 que	 aprender	 la
lección.
Theo	se	queda	en	silencio	y	no	tengo	ni	la	menor	idea	de	lo	que	le	pasa	por	la

cabeza.	A	juzgar	por	su	expresión,	sea	lo	que	sea	no	es	bueno.
El	silencio	me	hace	sentir	incómoda.	No	sabía	que	se	acordaba	del	comentario

de	 Serena.	 Ni	 yo	 me	 acuerdo	 de	 ese	 comentario,	 no	 exactamente.	 Intento
recordar:	 fue	algo	sobre	arrancarme	a	mordiscos	una	parte	del	cuerpo	antes	de
salir	 con	un	músico.	Puede	que	Theo	 se	haya	estado	 sintiendo	mal	 al	 respecto
porque	me	acosté	con	él	sin	saber	a	qué	se	dedicaba.
—Pero	 tú	 no	 tienes	 que	 preocuparte	—digo	 por	 fin,	 y	Theo	 parpadea	 y	me

mira	 como	 si	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 que	 estaba	 ahí—.	 Por	 lo	 que	 pasó	 entre
nosotros.	Entre	tú	y	yo.	Tal	vez	debería	haberte	dicho	algo	antes.	No	te	guardo
rencor.



—¿No	me	guardas	rencor?	—repite	Theo.
—Quiero	decir	que	no	sabía	que	eras…	tú	cuando	nos	acostamos,	pero,	ahora

que	lo	sé,	sigue	sin	parecerme	que	te	hayas	sumado…	—vacilo—	a	la	lista.
—¿A	la	lista	de	músicos	que	te	han	roto	el	corazón?	—dice	despacio.
—Creo	que	no	me	estoy	expresando	bien.	—Retuerzo	los	dedos—.	Solo	digo

que	nunca	hemos	hablado	del	tema	y	las	cosas	fueron	raras	al	principio,	pero	me
alegro	de	que	ahora	seamos	amigos.	Tampoco	es	que	esperase	que	aquella	noche
terminara	 siendo	 algo	 más,	 así	 que	 no	 puedo	 estar	 decepcionada	 de	 que
resultaras	ser	un	músico	famoso	con	una…	vida	sexual	intensa.
Hago	una	mueca.	«¿De	verdad	he	usado	las	palabras	“vida	sexual	intensa”?».

Madre	mía,	soy	la	persona	más	ridícula	del	universo.
—Entiendo	que	 lo	 tuyo	 sean	 las	 relaciones	 sin	 compromiso	—continúo	 a	 la

desesperada—	y	que	yo	fui	la	que	dije	primero	que	quería	probar	lo	de	los	rollos
de	 una	 noche,	 y	 entonces	 tú	 dijiste	 que	 tú	 también	 querías.	 Dos	 adultos	 que
consienten.	 Límites.	 Todo	 claro.	 No	 quiero	 que	 pienses	 que	 te	 guardo	 ningún
rencor.	A	ver,	que	no	fue	lo	mejor	que	no	me	dijeras	quién	eras	en	realidad,	pero
lo	entiendo,	entiendo	por	qué	debió	de	gustarte	que	no	pensara	en	ti	como	Theo
Eliott.
Estoy	divagando,	pero	Theo	se	limita	a	mirarme	sereno.
—Yo	no	dije	que	quisiera	un	rollo	de	una	noche.
Es	literalmente	lo	último	que	esperaba	que	dijera.
—¿Qué?
—Que	no	dije	eso.	Te	pregunté	si	un	rollo	de	una	noche	era	lo	que	querías,	tú

dijiste	«puede»	y	yo	contesté	que	igual	deberíamos	descubrirlo.	—Va	contando
cada	observación	con	los	dedos.
Parpadeo.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 se	 acuerde	 de	 todo	 eso?	 ¿Y	 en	 qué	 se

diferencia	lo	que	ha	dicho	él	de	lo	que	he	dicho	yo?
Entonces	Theo	se	pone	en	pie	sujetando	con	una	mano	el	mástil	de	la	guitarra

sin	 apretarlo.	 Se	 planta	 delante	 de	 mí	 y	 tiende	 la	 mano	 que	 tiene	 libre	 para



levantarme	la	barbilla	y	que	me	quede	mirándolo	directamente	a	él,	a	 los	ojos.
No	veo	ni	rastro	de	brillo	en	ellos	ahora.
—Clemmie.	—Tiene	 la	 voz	 ronca,	más	grave	de	 lo	 normal.	Tanto	que	hace

que	un	escalofrío	me	recorra	la	piel—.	Voy	a	aclarar	el	malentendido	bajo	el	que
parece	 que	 estás	 operando.	 Admito	 que	 aquel	 no	 fue	 mi	 primer	 rollo	 de	 una
noche,	pero	sí	que	fue	el	primero	después	de	más	de	diez	años.	Y	no	fui	yo	el
que	 se	 marchó	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 —Deja	 que	 esas	 palabras	 floten	 entre
nosotros	unos	segundos	antes	de	continuar—:	Así	que	no	me	digas	que	soy	yo	el
que	quiere	algo	sin	ataduras,	¿vale?	Siéntete	como	te	tengas	que	sentir,	pero	no
hables	por	mí.
Me	mira	un	instante	más.	Entonces	sube	los	dedos	por	mi	mandíbula	con	una

caricia	ligerísima	antes	de	dejar	caer	la	mano	lejos	de	mí.
—Me	 voy	 a	 trabajar	—dice	 con	 calma,	 como	 si	 no	 acabara	 de	 pasar	 nada

trascendental.
—Vale	—consigo	 responder—.	 ¿Nos	 vemos	 luego?	—Me	 sale	 en	 forma	 de

pregunta	sin	querer.
—Sí,	 luego	nos	vemos	—contesta,	 y	no	entiendo	por	qué	 suena	 importante,

cargado	de	algo.
Hasta	un	tiempo	después	no	me	doy	cuenta	de	que	suena	a	promesa.



20

—Entonces	 ¿seguro	 que	 está	 escribiendo?	—pregunta	 Serena	 entrecerrando
los	ojos.
—Sí,	lleva	trabajando	toda	la	semana.	—Asiento—.	Me	ha	pedido	que	te	diga

que	terminarán	siendo	entre	diez	y	trece	temas,	por	lo	que	tiene	hasta	ahora.
En	pantalla,	Serena	relaja	la	cara	y	deja	caer	los	hombros	de	golpe.
—Coño,	 menos	 mal.	 ¿Y?	 ¿Es	 bueno?	 —Antes	 de	 que	 pueda	 decir	 nada

continúa—:	Bueno,	mejor	no	contestes.	No	tendrías	ni	idea.
—Vale,	voy	a	 atribuir	 ese	despliegue	de	encanto	al	 estrés	—le	digo—.	Y	 lo

que	he	oído	de	momento	es	bueno,	me	parece.
No	voy	a	decirle	que	solo	he	escuchado	fragmentos	pequeños	de	música	aquí

y	allí;	que	Theo	está	siendo	bastante	hermético	y	ha	vuelto	a	pasar	casi	todo	el
tiempo	en	su	habitación;	que	ninguno	de	los	dos	ha	mencionado	lo	que	hablamos
el	otro	día	ni	lo	que	significó.
No,	ese	ha	sido	mi	método	de	tortura	personal:	estar	tumbada	en	la	cama	sin

poder	 dormir	 reproduciendo	 la	 conversación	 una	 y	 otra	 vez	 en	 un	 intento	 por
descubrir	qué	coño	pasó.
Vuelvo	a	centrarme	en	mi	hermana.
—Dice	 que	 va	 bien,	 que	 tiene	 una	 buena	 sensación.	 Es	 pronto,	 claro,	 pero

parece	sincero.



Y	eso	es	verdad,	porque,	aunque	lo	veo	menos	ahora	que	está	componiendo,
no	ha	vuelto	a	ser	el	hombre	malhumorado	y	distante	que	llegó	aquí.
No,	 es	 evidente	 que	 está	 contento.	 Y	 sigue	 tan	 gracioso	 y	 coqueto	 como

siempre.	Seguimos	siendo	amigos.	Y	hasta	eso	me	está	volviendo	loca.	Lo	que
me	dijo…	Si	hubiera	sido	cualquier	otra	persona,	habría	pensado	que	me	confesó
que	 estaba	 interesado	 en	 mí	 y	 no	 para	 un	 rollo	 de	 una	 noche,	 pero	 no	 es
cualquier	otra	persona.	Es	Theo	Eliott,	el	hombre	más	atractivo	del	mundo	según
la	revista	People	y	el	más	mujeriego	del	mundo	según	el	resto	de	la	humanidad.
«Pero	dijo	que	no	 tenía	ningún	 rollo	de	una	noche	desde	hacía	más	de	diez

años	—me	susurra	mi	cerebro—.	Diez	años».
Y	 lo	 creo.	Puede	que	 sea	 idiota	por	 ello,	 pero	 sé	que	Theo	no	me	mentiría.

Sobre	ese	tema	no.	Y	eso…	¿qué	significa	exactamente?
—Qué	buena	noticia	—dice	Serena	suspirando,	y	los	restos	de	vulnerabilidad

que	pudieran	quedar	en	su	cara	o	en	su	voz	desaparecen	cuando	grazna—:	¡Sabía
que	funcionaría!	¡Dos	años!	Nadie	ha	podido	sacarle	nada	en	dos	años	y	a	mí	se
me	ocurre	un	plan	y	¡pum!	Dios,	qué	buena	soy.
—Y	humilde,	que	no	se	te	olvide.
—Las	mujeres	no	tenemos	por	qué	ser	humildes.	—Dibuja	una	sonrisa	afilada

—.	Eso	solo	contribuye	a	fomentar	el	patriarcado.	Un	momento…	—Se	inclina
hacia	delante,	 suspicaz	de	pronto—.	Esta	 explosión	de	 creatividad	 repentina…
—Me	repasa	con	la	mirada	en	pantalla—.	¿No	estarás	acostándote	con	él?
—¿Qué?	—salto—.	¡Claro	que	no	estoy	acostándome	con	él!	Eso	nunca.
—Ya	os	habéis	acostado	—dice,	y	se	cruza	de	brazos.
—Sí,	técnicamente	sí	—consigo	responder—,	pero	casi	no	me	acuerdo.
«Mentirosa.	Mentirosa».
—¿Casi	 no	 te	 acuerdas	 de	 la	 noche	 que	 describiste	 como	 «una	 experiencia

más	allá	de	 los	 límites	del	espacio-tiempo	en	 la	que	miraste	a	Dios	a	 la	cara	y
ella	era	preciosa»?	¿De	esa	noche?
—Ya,	 bueno,	 con	 independencia	 de	 lo	 que	 pueda	 haber	 dicho	 en	 cierto

momento,	 no	 hay	 nada	 de	 nada	 entre	 Theo	 y	 yo	 ahora	mismo.	 Seguro	 que	 la



creatividad	le	viene	por…	la	brisa	marina.
—¿La	 brisa	 marina?	 —Serena	 arquea	 una	 ceja—.	 Supongo.	 Es	 algo

dificilísimo	 de	 encontrar	 en	 California	 —dice	 sarcástica.	 Yo	 mantengo	 un
silencio	 pétreo.	 Ella	 suspira—.	 Vale,	 te	 creo.	 Tú	 asegúrate	 de	 que	 sigue	 así.
Sabes	que	lo	que	más	te	deseo	en	la	vida	es	sexo	del	bueno,	pero	Theo	Eliott	no
es	para	ti,	Clemmie.	Te	destrozaría	y	te	dejaría	hecha	un	trapo.
—Ojalá	nunca	hubiéramos	pedido	esos	deseos	—refunfuño—,	porque	tú	y	Lil

no	dejáis	de	sacar	el	tema.
—¡Caaari!	 —grita	 una	 voz	 desde	 algún	 lugar	 fuera	 de	 pantalla	 detrás	 de

Serena.
La	voz	de	una	mujer.	Una	mujer	en	el	piso	de	Serena.	Que	la	llama	«cari».
Nos	quedamos	congeladas	mirándonos	 la	una	a	 la	otra	un	momento.	Serena

tiene	los	ojos	como	platos.	Se	le	tensa	un	músculo	de	la	mandíbula.
—¿Cari?	—Repite	 la	 voz—.	 ¿Has	 visto	mi	 brazalete	 de	 oro	 en	 algún	 sitio?

Pensaba	que	lo	había	dejado	al	lado	de	la	cama.
—¡Serena!	—siseo—.	¿Quién	es…?
Pero	no	consigo	acabar	la	pregunta	porque	mi	hermana	cuelga	la	llamada.	Me

quedo	mirando	la	pantalla	vacía.
—¿Qué	acaba	de	pasar?	—pregunto	en	voz	alta.
Me	 planteo	 volver	 a	 llamar	 a	 Serena	 enseguida,	 pero	 ya	 sé	 que	 no	 va	 a

contestar,	así	que	me	decanto	por	la	alternativa	y	llamo	a	Lil.
—¡Mi	dulce	Clementine!	—canturrea	al	contestar	con	una	sonrisa	radiante	y

la	cara	cerca	de	la	cámara.
—¡Lil!	—Voy	 directa	 al	 grano,	 me	 cuesta	 respirar—:	 Estaba	 hablando	 con

Serena	por	teléfono	y	había	una	mujer	en	su	piso	con	ella	y	la	he	oído	de	fondo
y…	—Se	me	apaga	la	voz.
—¿Y	qué?	—pregunta	ella	con	un	gesto	de	preocupación	en	el	rostro.
—Ha	llamado	«cari»	a	Serena	—susurro.
La	cara	de	Lil	se	vuelve	inexpresiva.
—¿Que…?	—empieza	a	decir—.	¿Que	qué?



—Que	ha	llamado	«cari»	a	Serena.	Dos	veces.
Lil	es	concisa:
—No	me	jodas.	—La	pantalla	del	móvil	se	pone	borrosa—.	Estoy	pidiendo	un

Uber	 ahora	 mismo.	 Voy	 para	 allá.	 ¿Crees	 que	 es	 posible	 que	 la	 hayan
secuestrado	o	 algo	 así?	 ¿Ha	 sido	una	 llamada	de	 socorro?	 ¿Pestañeaba	mucho
como	 si	 intentase	 decirte	 algo	 en	 morse?	 Una	 vez	 vi	 una	 película	 en	 la	 que
hacían	eso.
—No,	 pestañeaba	 lo	 normal	—contesto—.	Me	 ha	 parecido…	Creo…	Creo

que	puede	que	Serena	tenga…	novia.
La	cara	de	Lil	ha	vuelto	y	ella	se	ha	puesto	en	marcha.	Baja	la	escalera	desde

su	piso	jadeando	ante	la	pantalla.
—¿Serena?	—pregunta	como	si	fuera	absurdo—.	¿La	mujer	que	dice	que	las

relaciones	son	solo	para	gente	con	una	inteligencia	por	debajo	de	la	media?
—¿Te	acuerdas	de	 la	vez	que	Len	me	 llamó	«cari»	delante	de	Serena	y	ella

imitó	tan	bien	una	arcada	que	él	entró	en	pánico	y	paró	el	coche	en	la	cuneta	de
la	A1	 y	 ella	 dio	 un	 discurso	 de	 veinte	minutos	 sobre	 la	 infantilización	 de	 las
mujeres	 y	 lo	 obligó	 a	 donar	 dinero	 a	 una	 asociación	 contra	 la	 violencia	 de
género?
—La	verdad	 es	 que	 eso	 puede	 que	 fuera	 porque	 odiaba	 a	Len	 y	 no	 por	 los

apelativos	 cariñosos	—señala	 Lil	 encogiéndose	 para	 meterse	 en	 el	 asiento	 de
atrás	de	un	Uber	y	saludar	al	conductor	con	un	alegre—:	Ah,	¡hola,	Marcus!	A
ver,	cuéntame	exactamente	lo	que	has	oído	—continúa.	Lo	hago	y	ella	frunce	el
ceño—.	Entonces	¿la	mujer	en	cuestión	se	deja	cosas	en	el	piso	de	Serena?	No
me	lo	puedo	creer.	Si	Serena	no	tiene	ni	perchero	porque	no	quiere	«que	la	gente
se	ponga	demasiado	cómoda».	Duerme	en	diagonal	en	la	cama.	Y	solo	tiene	una
taza	para	el	café.
—¡Había	un	rollo	raro!	—insisto—.	La	voz	de	la	mujer	era	dulce	y	relajada	y

Serena	ha	entrado	en	pánico	cuando	la	he	oído	y	ha	colgado.
—Mmm,	sospechoso.	Estoy	delante	de	su	casa	ya.
—No	cuelgues	—le	digo	desesperada	por	saber	qué	pasa.



—Claro	que	no.	—Lil	se	despide	de	Marcus	y	sube	en	ascensor	hasta	el	piso
de	Serena	antes	de	golpear	la	puerta	de	nuestra	hermana—.	¡Serena!	—grita—.
¡Abre	la	puerta	ahora	mismo!	—Hay	una	espera	larga—.	No	contesta	—dice	Lil
—,	pero	sé	que	está	ahí.	La	oigo	ponerme	mala	cara.	Un	momento,	necesito	las
dos	manos.
Se	mete	el	 teléfono	en	 la	camiseta	 regalándome	un	primerísimo	plano	de	su

escote.
—¡Dale	la	vuelta	al	móvil!	—grito.
—¡Uy!
Lo	 gira	 y	 vuelve	 a	metérselo	 en	 la	 camiseta,	 de	modo	 que	 esta	 vez	 veo	 la

puerta.	Luego	la	oigo	rebuscar	en	el	bolso	hasta	que	encuentra	la	llave	de	casa	de
Serena,	que	mete	en	la	cerradura.
—¡Hooolaaa!	—grita	Lil	pasando	del	recibidor	a	la	sala	de	estar—.	¿Serena?
—¡No	me	 lo	 puedo	 creer!	—oigo	 antes	 de	 que	Serena	 aparezca	 en	 pantalla

con	 aspecto	 agresivo—.	 ¿Te	 ha	 llamado	 Clemmie	 en	 cuanto	 he	 colgado	 el
teléfono?	¿Cómo	has	llegado	tan	deprisa?
—En	Uber	—contesta	Lil.
—Y	yo	estoy	aquí	—aviso,	supongo	que	desde	la	altura	de	las	tetas	de	Lil.
Serena	fulmina	la	cámara	con	la	mirada.
—Bien,	así	puedo	decirte	a	la	cara	que	eres	una	chivata.
—Lil	piensa	que	estás	secuestrada	—digo.
Una	expresión	fugaz	pasa	por	la	cara	de	Serena	como	si	estuviera	sopesando

si	confirmarlo,	como	si	fuera	la	mejor	opción.
—No	estoy	secuestrada	—admite	por	fin	a	regañadientes.
—Eso	 es	 lo	más	 romántico	 que	 has	 dicho	 nunca	—dice	 una	 voz,	 la	 que	 he

oído	antes,	y	una	mujer	entra	en	la	sala	de	estar.
Es	 espectacular,	 alta	 y	 esbelta	 con	 la	 piel	 marrón	 oscuro	 y	 trenzas	 que	 le

llegan	 casi	 hasta	 la	 cintura.	 Debe	 de	 tener	 más	 o	 menos	 la	 misma	 edad	 que
nosotras	y	mira	con	los	ojos	muy	abiertos	a	mi	hermana.
Serena	 suspira,	 pero	 hasta	 a	 través	 del	 teléfono	 veo	 que	 la	 expresión	 se	 le



suaviza.	Le	tiende	la	mano	a	la	mujer,	que	le	da	la	suya	con	timidez.
—Bee,	 esta	 es	mi	 hermana	 Lil	 y,	 por	 algún	motivo,	 lleva	metida	 a	mi	 otra

hermana,	 Clemmie,	 en	 el	 sujetador.	 Lil,	 Clem,	 os	 presento	 a	 Bee.	 —Hay	 un
silencio	y	Serena	consigue	soltar	las	palabras—:	Mi	novia.
—¡MADREMÍAAA!
Lil	se	abalanza	sobre	Bee,	de	modo	que	yo	también,	y	los	minutos	siguientes

son	 una	 serie	 de	 ángulos	 de	 cámara	 cada	 vez	 más	 extraños	 y	 grititos
emocionados	de	Lil.
Al	final,	mi	hermana	se	saca	el	móvil	de	la	camiseta,	se	lo	da	a	Serena	y	luego

arrastra	a	Bee	a	la	cocina	para	preparar	café	y,	claramente,	interrogarla	acerca	de
sus	intenciones.
—Sois	muy	entrometidas,	cabronas	—resopla	Serena.
—¡Es	solo	que	te	queremos!	—le	digo—.	¿Cuánto	tiempo	lleváis?
—Unas	semanas	—confiesa,	y	noto	que	está	intentando	no	sonreír.
Siento	un	pinchazo	de	amor	en	el	corazón	y	me	limito	a	mirarla	con	una	gran

sonrisa.
Serena	pone	los	ojos	en	blanco.
—Tranquilízate.	 Por	 esto	 no	 os	 lo	 he	 contado.	 Sigo	 siendo	 yo.	 No	 voy	 a

convertirme	en	una	media	persona	empalagosa	y	ñoña,	¿vale?	Soy	una	persona
completa.
Noto	las	trazas	de	ansiedad	en	sus	palabras.
—Serena,	 eres	 la	 más	 completa	 que	 conozco.	 Estar	 en	 pareja	 no	 significa

perder	ninguna	parte	de	ti.	Por	lo	menos,	si	es	con	la	persona	adecuada.
Al	decir	 las	palabras,	soy	consciente	de	la	verdad	que	contienen	y	de	que	es

evidente	que	nunca	he	estado	con	 la	persona	adecuada,	porque	con	Sam	y	con
Len	renuncié	a	partes	de	mí	sin	parar	como	si	estuviéramos	jugando	una	partida
de	Operación	 con	 los	 sentimientos.	 Es	 un	 momento	 de	 epifanía	 y	 se	 vuelve
bastante	arrollador.
Está	claro	que	Serena	llega	a	la	misma	conclusión,	porque	mueve	de	un	lado	a

otro	el	dedo	a	la	cámara.



—No	 te	 atrevas	 a	 ponerte	 triste	 —dice	 con	 firmeza—,	 deja	 de	 salir	 con
capullos	y	ya	está,	¿vale?
—Vale.	—Asiento—.	Aunque	sería	más	fácil	si	llevasen	carteles	colgados	del

cuello	o	algo,	así	podría	poner	tierra	de	por	medio.
—…	 y	 entonces	 lanzamos	 el	 hechizo	 para	 Clemmie,	 ¡pero	 ahora	 se	 está

haciendo	realidad	para	mí	y	para	Serena!	—Oigo	que	Lil	le	cuenta	alegremente	a
Bee	mientras	vuelven	a	entrar	en	la	habitación.
—Voy	a	matarla	—dice	Serena	entre	dientes.
Lil	aparece	en	pantalla	al	 lado	de	Serena,	 las	dos	apretadas	mirándome,	con

unas	caras	que	me	resultan	tan	familiares	como	la	mía,	y	de	pronto	las	echo	tanto
de	menos	que	me	duele	el	pecho.
—Ya	 verás,	 Clemmie	—señala	 Lil	 con	 confianza—.	 ¡Los	 tres	 deseos	 se	 te

cumplirán!	Ni	Serena	ha	podido	escaparse	de	su	alma	ge…
—Ya	basta,	Lilian	—la	corta	Serena	con	una	voz	tan	alarmada	que	tengo	que

aguantarme	la	risa.
—Os	dejo	que	habléis	—digo	vacilante—,	pero,	Lil,	llámame	después.
—No	 te	 quepa	 duda	 —responde	 subiendo	 y	 bajando	 las	 cejas	 para

comunicarme	con	sutileza	que	me	lo	largará	todo	en	cuanto	pueda.
—Joder	—oigo	que	murmura	Serena	por	detrás.
—A	ver,	Bee,	cuéntamelo	todo	sobre	ti…	—trina	Lil,	y	cuelga	la	llamada.
«Un	gran	amor,	del	que	es	incondicional	y	sincero,	con	su	alma	gemela».	El

deseo	 de	 Lil	 resuena	 en	 mi	 cabeza.	 Que	 mis	 pensamientos	 viajen	 casi	 al
momento	hacia	Theo	me	basta	para	ponerme	a	gritar	al	vacío	por	dentro.	Pero
¿qué	me	pasa?	¿Por	qué	me	hago	esto?
Supongo	que	ha	llegado	el	momento	de	pedirle	cita	a	Ingrid.
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Theo	decide	salir	a	pasear	la	tarde	que	tengo	la	sesión	con	Ingrid	por	Zoom,	de
modo	 que	 coloco	 el	 portátil	 en	 la	mesa	 de	 la	 sala	 de	 estar	 y	me	 preparo	 una
infusión	 de	menta.	Las	 bolsitas	 de	 infusión	 son	 de	 las	 caras	 de	Theo	 y	me	he
aficionado	a	ellas,	lo	cual	supondrá	en	desastre	económico	cuando	vuelva	a	casa.
Es	otro	bonito	día	soleado	y	tengo	las	ventanas	abiertas	para	intentar	que	corra

un	poco	el	aire	por	la	casa,	donde	hace	un	calor	pegajoso.	A	lo	lejos	oigo	las	olas
rompiendo	y	me	entran	ganas	de	bajar	hasta	la	playa	y	chapotear	en	el	agua.	El
sonido	está	tan	entretejido	en	los	recuerdos	que	guardo	de	este	lugar	que	tengo
que	 esforzarme	 al	 máximo	 por	 no	 salir	 corriendo	 por	 la	 puerta	 y	 me	 quedo
sentada	tranquila,	como	una	adulta,	delante	del	ordenador.
A	pesar	de	que	 llevo	 tres	 semanas	en	casa	de	 la	abuela	Mac,	no	he	hablado

con	Ingrid	desde	que	llegué.	Sé	que	tendría	que	haberlo	hecho,	pero	lo	he	estado
posponiendo.	Y	no	quiero	examinar	muy	al	detalle	por	qué.
Cuando	 me	 saluda,	 tan	 imperturbable	 como	 siempre,	 sentada	 detrás	 de	 su

inmaculado	escritorio	de	cristal,	siento	alivio	de	verle	la	cara.
Le	cuento	lo	raro	que	ha	sido	estar	en	esta	casa	sin	mis	hermanas	ni	la	abuela

Mac.
—¿Te	pone	triste?	—pregunta	Ingrid.
—A	veces.	—Me	 froto	 la	nariz—.	No	me	había	dado	 cuenta	de	que	 tras	 su

muerte…	me	había	esforzado	tanto	por	no	pensar	en	ella.	Me	dolía	demasiado.



Pero	ahora	eso	me	pone	 triste,	porque	es	como	si	me	hubiera	olvidado	de	ella.
Estar	 aquí	 después	 de	 tanto	 tiempo…	—Miro	 a	mi	 alrededor,	 es	 la	 casa	 de	 la
abuela	Mac	y,	a	 la	vez,	ya	no	lo	es,	parece	otro	lugar—.	Es	como	si	de	vez	en
cuando	los	recuerdos	se	precipitasen	tan	deprisa	que	no	puedo	seguirlos.	Como
si	viniesen	todos	a	la	vez.	Es	estridente.	No	es	malo,	pero	es	estridente.
Ingrid	ladea	la	cabeza.
—Tal	 vez	 podrías	 empezar	 a	 anotarlos	 —sugiere—.	 Sé	 que	 escribir	 te	 ha

ayudado	 a	 menudo	 a	 procesar	 acontecimientos	 del	 pasado.	 ¿Crees	 que	 eso	 te
daría	la	oportunidad	de	desembrollar	las	cosas,	de	considerar	cada	recuerdo	con
más	atención?
—Puede.	 —Me	 muerdo	 el	 labio—.	 Puede.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 sé	 si

quiero…	acordarme	de	todo.
—Mmm,	¿y	por	qué	crees	que	es	eso?
Me	revuelvo.
—Porque	murió	y	yo	no	estaba	aquí.	Porque	estuve	aquí	 justo	antes	y	no	 la

traté	muy	bien.	Y	ahora	me	avergüenzo	de	ello.	No	sabía	que	sería	la	última	vez,
pero	lo	fue.
—Muchas	 veces	 no	 sabemos	 cuándo	 será	 la	 última	 vez	 —dice	 Ingrid—.

Tenías	solo	dieciocho	años,	Clemmie,	y	estabas	pasando	por	un	momento	muy
complicado.	¿Crees	que	a	tu	bisabuela	le	sentó	mal?
—No	creo	que	le	sentara	mal	—niego	despacio	con	la	cabeza—,	pero	igual	se

decepcionó	conmigo.
—Creo	que	puede	que	estés	proyectando	tus	sentimientos	sobre	la	situación.

Por	lo	que	me	has	dicho,	teníais	una	relación	muy	estrecha.	Si	tú	estabas	dolida,
estoy	segura	de	que	ella	lo	entendió.	¿Crees	que	podrías	tener	cierta	compasión
contigo	misma?	¿Con	 la	 joven	que	no	era	perfecta	pero	que	hacía	 todo	 lo	que
podía?
Siento	que	se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas.
—Ay,	Ingrid	—sollozo,	y	cojo	los	pañuelos	que	he	tenido	la	sensatez	de	poner

a	mi	 lado.	Al	fin	y	al	cabo	no	es	mi	primera	sesión	de	 terapia—.	¿Por	qué	me



haces	esto?
—¡Maldito	 infierno!	 —La	 voz	 de	 Theo	 me	 hace	 dar	 un	 respingo	 cuando

irrumpe	por	la	puerta	de	casa—.	Qué	puto	calor	hace.	No	podía	seguir	andando
sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 resecarme.	 Pero	 te	 he	 traído	 un	 Magnum,	 de	 esos
almendrados	que	te	gustan…	Joder,	¡perdón!
Ha	 llegado	 a	 la	 sala	 de	 estar	 y	 tiene	 las	 mejillas	 sonrosadas	 por	 el	 sol,	 la

camiseta	fina	se	le	pega	al	pecho	y	al	estómago.	Me	mira	por	encima	de	las	gafas
de	 sol	 y	 observa	mi	 cara	manchada	 por	 las	 lágrimas	 y	 a	 Ingrid	 en	 la	 pantalla
delante	de	mí.
—Os	he	interrumpido	—dice	poco	a	poco—,	lo	siento	mucho…	¿Estás	bien?
Le	 dirijo	 una	 sonrisa	 lacrimógena	 y	 agito	 el	 pañuelo	 que	 tengo	 en	 la	mano

algo	incómoda.
—Estoy	bien,	es	solo	una	sesión	de	terapia.
No	me	avergüenza	nada	ir	a	la	psicóloga,	pero	que	Theo	entre	en	mitad	de	una

sesión	 me	 descoloca	 bastante,	 la	 verdad.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cuál	 es	 el
protocolo.
—Eh…	Esta	es	Ingrid.	Ingrid,	este	es	Theo.
Theo	levanta	una	mano	para	saludarla,	pero	frunce	el	ceño.
—Ay,	creo	que	se	ha	congelado	la	imagen.
Bajo	 la	 vista	 y	me	 parece	 que	 tiene	 razón:	 la	 cara	 de	 Ingrid	 se	 ha	 quedado

helada	a	media	palabra,	con	la	boca	algo	abierta.
—Típico	—farfullo	 molesta—.	 David	 hizo	 que	 instalaran	 un	 rúter	 pijísimo

con	ochenta	mil	 lucecitas	verdes	para	 ti.	Tiene	aspecto	de	poder	dar	servicio	a
una	pequeña	central	nuclear,	pero	no	puede	ni	con	una	llamada	de	Zoom.
—Déjame	ver	—dice	Theo—,	puede	que	sea	tu	portátil	en	vez	del	wifi.
—Esperemos,	porque	si	no	después	no	podremos	ver	la	tele.
Parece	afligido.
—Pero…	¿y	mis	vampiros?	—susurra	angustiado.
Se	inclina	sobre	el	portátil	y	ese	rostro	tan	atractivo	que	tiene	llena	la	pantalla.

Theo	Eliott	en	alta	definición.



Entonces	lo	oigo:	un	silbido	agudo.	Y	solo	tardo	medio	segundo	más	en	darme
cuenta	de	que	el	sonido	viene	de	Ingrid,	que	no	está	congelada	por	un	problema
técnico,	 sino	 que	 está	 teniendo	 un	 ataque	 provocado	 por	Theo	Eliott	 y	mira	 a
cámara	 como	 un	 conejito	 observa	 los	 faros	 de	 un	 coche	 muy	 pero	 que	 muy
guapo.
—¿Qué	 es	 ese	 ruido?	 —pregunta	 Theo	 confundido—.	 ¡Te	 juro	 que	 no	 he

tocado	nada!	Solo	he	abierto	la	configuración.
—Ya,	ya	—digo	apartándolo	a	un	lado	para	alejarlo	de	la	pantalla	y	mantener

la	dignidad	de	Ingrid—.	Es	algo	que	hace	el	ordenador	a	veces.	Es	viejo.	No	te
preocupes.	Ingrid	—la	llamo	con	firmeza—.	¿Me	oyes	ahora?
Veo	que	parpadea.
—Sí,	 Clemmie,	 estoy	 aquí	—dice	 con	 la	 voz	 entrecortada—.	 Creo	 que	 he

tenido	un	problema	técnico.
—Pues	ya	está	—le	digo	a	Theo—,	tu	serie	no	peligra.
—Menos	mal.	—Theo	 levanta	 una	mano	 para	 saludar	 a	 Ingrid,	 que	 hace	 lo

mismo	(¿Está	temblando?)—.	Encantado	de	conocerte,	Ingrid.	Os	dejo,	chicas.
Sale	de	la	habitación	e	Ingrid	y	yo	nos	quedamos	mirándonos	un	buen	rato.
—Discúlpame,	Clementine	—me	dice—.	Ha	 sido	muy	poco	profesional	 por

mi	parte.
Sonrío	comprensiva.
—No	te	preocupes.	Suele	provocar	ese	efecto	en	las	personas.
—Imagino.	—Ingrid	parece	haber	recobrado	la	compostura	y	me	observa	con

atención	e	interés—.	¿Te…?	¿Te	resulta	difícil?
—¿Por	 qué	 tendría	 que	 resultarme	 difícil?	 —pregunto	 con	 un	 tono	 poco

convincente—.	No	tiene	nada	que	ver	conmigo.
Parece	ser	que	a	Ingrid	no	le	hace	falta	estar	en	 la	misma	habitación	que	yo

para	usar	su	silencio	jedi	de	forma	eficiente.
—Vale…
Exhalo	despacio	y	aguzo	el	oído	para	asegurarme	de	que	la	guitarra	de	Theo

suena	en	su	habitación.	Cojo	el	helado	que	me	ha	traído	y	lo	destapo.



—Pero	espero	que	tengas	tiempo	para	una	sesión	doble.
—Voy	a	cancelar	mis	compromisos.

Más	o	menos	una	hora	después	de	que	Ingrid	y	yo	nos	hayamos	despedido,	Theo
da	unos	golpecitos	en	el	marco	de	la	puerta	antes	de	entrar	a	la	sala	de	estar.
—¿Ya	habéis	terminado?	—pregunta	al	ver	que	estoy	en	el	sofá	con	el	portátil.
—Sí,	hace	un	rato	—digo—,	estaba	escribiendo	un	poco.
—¿El	libro?
—No,	 sigo	 sin	 poder	 enfrentarme	 a	 eso.	 Esto	 es	 algo	 que	 Ingrid	 me	 ha

propuesto.
—Ah,	siento	haber	interrumpido	así	la	sesión.
—No	 pasa	 nada.	—Levanto	 la	 mirada	 y	 le	 sonrío—.	 Tendría	 que	 haberme

metido	en	mi	habitación,	pero	hace	mucho	calor.
Theo	se	deja	caer	en	el	sofá.
—¿Hace	mucho	que	vas	a	la	psicóloga?
—Hace	dos	 años	que	 estoy	con	 Ingrid,	 pero	hace	mucho	que	voy	a	 terapia.

Parece	que	es	obligatorio	si	eres	de	mi	familia.
—Ojalá	 lo	 hubiera	 sido	 en	 la	 mía	 —resopla—.	 Cuando	 empecé	 a	 ir	 me

acomplejaba	mucho.
—¿Tú	también	has	ido	a	terapia?
Levanta	una	ceja.
—Vivo	en	Los	Ángeles,	ahí	sí	que	es	obligatorio…	—Me	río	y	él	también—.

Me	ayuda	mucho,	 la	verdad	—continúa	diciendo—.	Me	he	pasado	veinte	años
con	un	trabajo	de	lo	más	extraño,	y	viene	con	un	montón	de	dificultades	que	no
son	 las	más	 típicas	que	digamos.	He	sido	 famoso	durante	 toda	mi	vida	adulta.
Propiedad	 pública.	 Era	 adolescente	 cuando	 entré	 en	 el	 grupo,	 así	 que,	 en
realidad,	no	conozco	otra	cosa.	Es	mi	día	a	día	y	no	es	 lo	mejor	para	 la	 salud
mental.	Creo	que	es	buena	idea	que	alguien	me	ayude	con	todo	eso.
—Guau,	es…	increíble.



Parece	sorprendido.
—¿En	 serio?	 A	 mí	 me	 parece	 que	 es	 tener	 la	 mínima	 consciencia	 de	 mí

mismo.	Es	algo	en	lo	que	me	estoy	esforzando,	en	serio.
—Digamos	que	el	mínimo	está	a	años	luz	del	punto	en	el	que	Ripp	Harris	se

encuentra	 en	 cuanto	 a	 autoconsciencia.	 Y	 hace	 cuarenta	 años	 que	 tiene	 ese
trabajo.	No	estoy	muy	segura	de	que	quede	persona	dentro	de	ese	cuerpo.	No	me
puedo	ni	imaginar	lo	diferente	que	habría	sido	mi	vida	si	él	hubiera	hecho	lo	que
estás	haciendo	tú.
—Joder,	menudo	panorama.
Se	recuesta	en	el	sofá,	pero	con	la	cabeza	aún	vuelta	hacia	mí,	los	ojos	puestos

en	los	míos.
—Ya…	¿Sabes?	Una	vez,	cuando	tenía	once	años,	pasó	un	tiempo…	en	el	que

no	lo	vi	durante	ocho	meses.
—¿Por	qué?
Me	reclino	imitando	su	postura.
—Me	llevó	a	uno	de	sus	conciertos	—digo	con	un	suspiro	mientras	recuerdo

—.	Y	 fue	 el	momento	más	 emocionante	 de	mi	 vida	 hasta	 entonces.	 Luego	 se
emborrachó,	se	colocó,	se	olvidó	de	que	estaba	ahí	y	me	dejó	en	el	camerino	con
un	montón	de	gente	igual	de	puesta	que	él	mientras	se	iba	de	after.
—¿Qué?	¿En	serio?	—dice	Theo	estupefacto.
—Ajá.	 —Asiento—.	 Debí	 de	 dormirme	 en	 el	 sofá	 al	 final.	 Cuando	 me

desperté,	 estaba	 todo	 oscuro,	 y	 la	 sala,	 vacía.	Me	 acuerdo	 del	 miedo	 que	me
entró.	Al	final,	Carl	me	encontró	y	me	llevó	a	casa.	Mi	madre	estaba	hecha	un
basilisco.
—No	me	extraña.
Él	también	parece	bastante	furioso.
—Anuló	 los	 derechos	 de	 visita	 de	 Ripp	 durante	 un	 tiempo,	 y	 yo	 estaba

devastada,	 la	odié	por	no	dejarme	verlo.	—Siento	un	pinchazo	de	culpa—.	La
siguiente	vez	que	 lo	vi	 fue	después	de	 cumplir	 los	doce.	Tenía	ganas	del	 gran
reencuentro	y	él	hizo	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Nada	de	nada.	No	estaba



segura	 de	 si	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 nos	 habíamos	 visto.	Aquello	me
mató.	—Suelto	el	aire	poco	a	poco—.	Madre	mía,	perdona,	estoy	con	la	oleada
de	emociones	a	flor	de	piel	después	de	la	sesión.
—Ya,	 eso	 me	 suena.	—Se	 le	 suaviza	 la	 voz—.	 Pero	 es	 que	 fue	 algo	 muy

fuerte.	 Y	 también	 parecías	 disgustada	 cuando	 he	 entrado.	 ¿Quieres	 hablar	 del
tema?	Si	no,	no	pasa	nada.
Cierro	el	portátil	y	lo	dejo	a	mi	lado	en	el	sofá.
—Estaba	hablando	de	la	abuela	Mac	y	de	estar	aquí.	De	todos	los	recuerdos

de	pasar	tiempo	con	ella	y	con	mis	hermanas	y	de	lo	raro	que	se	me	hace	haber
vuelto.	 De	 que	 he	 evitado	 venir	 y	 pensar	 en	 ella	 durante	 mucho	 tiempo.	 Me
siento	bastante	culpable	por	el	último	verano	que	pasé	aquí.
—Por	 lo	 que	me	 has	 contado	 de	 ella,	 no	 creo	 que	 quisiera	 que	 te	 sintieras

culpable.
Al	oír	esas	palabras	se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta.
—Eso	es	básicamente	lo	que	me	ha	dicho	Ingrid.	Me	ha	sugerido	que	escriba

algunas	 de	 las	 cosas	 que	 recuerdo	 de	 estar	 aquí.	 Es	 lo	 que	 estaba	 haciendo
cuando	has	 llegado.	No	está	mal,	hay	buenas	historias.	La	mayoría	del	 tiempo
que	pasé	aquí	fue…	mágico.
—Me	gusta	que	me	cuentes	cosas	del	tiempo	que	pasaste	aquí	—dice	Theo,	y

mira	a	su	alrededor.
—En	cierto	modo,	me	parece	que	fue	la	última	vez	que	fui	yo	misma.	No	me

había	dado	cuenta	hasta	que	volví	de	lo	mucho	que	me	había	cerrado	a	las	cosas.
De	lo	pequeña	que	me	había	hecho.	—Lo	miro	un	momento,	él	me	observa	con
atención,	dejándome	espacio	para	hablar—.	Es	como	cuando	lo	dejé	con	Len	—
continúo—	 y	 él	 hizo	 que	 los	 de	 la	 mudanza	 vinieran	 y	 se	 llevaran	 todas	 sus
cosas.	Era	casi	todo	lo	que	había	en	el	piso	y	yo	ni	me	había	dado	cuenta.	Estaba
viviendo	dentro	de	la	vida	de	otra	persona.	Siento	que	llevo	mucho	tiempo…,	no
sé…,	siendo	una	sombra.
—Mmm	—responde	él	con	el	ceño	fruncido.
—¿Qué?	—pregunto.



—Es	 que…	—duda—.	Me	 sorprende.	 La	 primera	 vez	 que	 te	 vi	 pensé	 que
eras…	 radiante.	 Como	 si	 una	 luz	 hubiese	 entrado	 en	 la	 habitación.	 Nunca	 te
habría	descrito	como	una	sombra.	Más	bien	como	una	llama	en	la	oscuridad.
Es	precioso	y	no	tengo	ni	idea	de	cómo	responder.
—Perdona.	—Se	aclara	 la	voz	y	pone	cara	de	que	no	quería	hablar	 tanto—.

Eso	ha	quedado	raro.	Es	solo	que…	lo	siento	mucho.	Parece	que	lo	has	pasado
mal.
—No,	no.
Me	 da	 vergüenza,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 le	 haya	 vendido	 una	 historia

lacrimógena	cuando,	en	 realidad,	el	problema	que	he	 tenido	es	que	mi	vida	ha
sido	plana.
—A	ver,	las	cosas	no	me	han	ido	de	maravilla,	pero	tampoco	me	han	ido	tan

mal.	Y	siempre	he	tenido	a	Lil	y	a	Serena.
—Madre	mía,	tú	y	tus	hermanas…	—Sonríe	y	entrelaza	los	dedos	detrás	de	la

cabeza,	vuelve	la	comodidad	a	su	expresión—.	Qué	relación	tan	increíble.
—La	 verdad	 es	 que	 sí	 —coincido,	 contenta	 por	 el	 cambio	 de	 tema—.	 La

mayoría	de	la	gente	no	lo	entiende,	pero	es	como	si	no	fuéramos	solo	hermanas.
Somos	trillizas.	Técnicamente	no,	pero	no	hemos	conocido	un	mundo	en	el	que
no	 estuviéramos	 las	 tres.	 Y	 criarnos	 como	 lo	 hicimos,	 con	 toda	 la	 atención
pública	 y	 Ripp	 de	 por	 medio…	 Ellas	 tienen	 su	 propia	 colección	 de	 historias
tristes	con	él,	claro.	Son	las	únicas	personas	del	mundo	que	pueden	entenderlo
todo.
—Tienes	suerte	—dice	Theo,	y	percibo	algo	parecido	a	la	envidia	en	su	voz.
—Pues	 sí.	Por	 el	 trabajo	he	 tenido	que	mudarme	muchas	veces	 a	diferentes

universidades.	 No	 tengo	 un	 grupo	 de	 amigos	 grande	 y	 los	 que	 tengo	 se
encuentran	muy	 esparcidos	 por	 ahí,	 pero	 nunca	 he	 necesitado	muchos	 amigos
porque	tengo	a	Serena	y	a	Lil.	Para	bien	o	para	mal,	son	las	voces	que	oigo	en	mi
cabeza.
—¿Quién	es	la	mayor?	—pregunta	Theo.
—Serena.	Es	dos	meses	mayor	que	yo.	Y	Lil	es	casi	dos	meses	más	pequeña.



—Mmm.	 —Ladea	 la	 cabeza	 pensativo—.	 Creo	 que	 lo	 habría	 adivinado.
Transmites	mucha	energía	de	hermana	mediana.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Que	 eres	 como	 la	 pacificadora,	 la	 que	 intenta	 que	 todo	 el	 mundo	 esté

contento	—dice	satisfecho	consigo	mismo	por	tenerlo	todo	tan	claro.
—Estoy	trabajando	en	lo	de	querer	contentar	a	todo	el	mundo	—resoplo—.	Si

no,	 ¿de	 qué	 crees	 que	 va	 todo	 lo	 de	 la	 psicóloga?	 Bueno,	 y	 tú	 tienes	 una
hermana,	¿no?	¿Algún	otro	hermano?
—Qué	va,	solo	Lisa.
—Y	seguro	que	eres	el	pequeño.
—¿Por	qué	piensas	eso?	—dice	frunciendo	el	ceño.
—Porque	tú	sí	que	transmites	muchísima	energía	de	ser	el	bebé	de	la	familia

—señalo	con	una	sonrisa.
Él	me	lanza	un	cojín	a	la	cara.
—Creo	que	acabas	de	llamarme	malcriado	—se	queja.
—Quien	se	pica…	comida	de	chef	con	estrellas	Michelin	come.
—Eres	lo	peor	—dice,	pero	no	puede	esconder	la	sonrisa.
—Si	te	encanta	—repongo	igual	que	le	contestaría	a	Serena	o	a	Lil.
Me	levanto	dispuesta	a	preparar	la	cena.
—Sí	—oigo	que	suspira	cuando	me	alejo—.	La	verdad	es	que	sí.
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La	idea	de	Ingrid	de	anotar	los	recuerdos	que	me	trae	esta	casa	enseguida	se	va
de	madre	de	forma	inesperada.	Empieza	así,	claro.	Me	pillo	riendo	por	lo	bajo	al
recordar	la	vez	que	Lil	estuvo	convencida	de	que	había	visto	una	sirena	y	las	tres
salimos	preparadas	con	nuestros	sándwiches	de	crema	de	cacahuete	y	las	redes
de	pescar	que	usábamos	en	 los	estanques	de	por	allí	para	 intentar	cazarla.	Los
sándwiches	habían	sido	idea	mía,	porque	pensé	que	debía	ser	muy	triste	no	poder
cultivar	cacahuetes	debajo	del	agua.
Eso	 nos	 llevó	 a	 tener	 una	 conversación	más	 bien	 tensa	 sobre	 lo	 que	 podían

comer	las	sirenas.	Cuando	Serena	mencionó	los	peces,	Lil	palideció.
—¡¿Como	Flounder?!
Todos	nuestros	futuros	revisionados	de	La	Sirenita	 se	volvieron	más	oscuros

porque	Serena	gritaba	a	la	pantalla:
—¿CREÉIS	QUE	LAS	SIRENAS	INVENTARON	EL	SUSHI?
Pero,	cuando	la	escribo,	la	historia	se	convierte	en	otra	cosa.	Algo	sobre	tres

hermanas	mágicas.	Unas	hermanas	que	sí	que	encuentran	una	sirena	y	la	llevan	a
casa	para	que	conozca	a	su	abuela.	No	sé	muy	bien	lo	que	escribo,	solo	que	es
divertido	y	gracioso	y	que	me	hace	pensar	en	mis	hermanas	y	en	el	tiempo	que
pasamos	aquí.
La	mañana	 siguiente	me	 levanto	 y	me	 sorprende	 tener	 ganas	 de	 ponerme	 a

escribir	 de	 nuevo.	 Tengo	 la	 vaga	 idea	 de	 terminarlo	 —sea	 lo	 que	 sea—	 y



compartirlo	 con	 Serena	 y	 Lil	 y	 que	 ellas	 se	 diviertan	 con	 esta	 versión
distorsionada	de	nuestro	pasado.	Me	gusta	la	sensación	de	estar	creando	algo.	Es
un	 millón	 de	 veces	 mejor	 que	 el	 borrador	 del	 libro	 que	 hace	 años	 que	 llevo
mirando	 fijamente	 y	 corrigiendo	 sin	 parar.	 Supongo	 que	 es	 un	 acto	 de
procrastinación	más,	pero	no	me	pesa.
Sigo	entrando	a	todas	las	webs	de	anuncios	de	trabajo,	por	lo	que	tampoco	es

que	 no	 esté	 haciendo	 nada.	 Son	 más	 bien	 una	 especie	 de	 vacaciones	 para	 el
cerebro.	 Por	 primera	 vez	 desde	 hace	 cinco	 años	 no	 tengo	 la	 presión	 de
apañármelas	para	mantener	un	 trabajo	académico	y,	hasta	que	ha	ocurrido	eso,
creo	que	no	era	consciente	de	cuánto	me	pesaba	y	me	iba	desgastando.
Empezamos	la	segunda	mitad	de	las	seis	semanas	en	Northumberland	y	yo	no

estoy	más	 cerca	 de	 tener	 claro	 qué	 haré	 a	 continuación	 y,	 aunque	 cuando	me
permito	 pensarlo	 me	 sigue	 dando	 miedo,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 es	 el	 pánico
generalizado	que	sentía	antes.	Tengo	dinero	en	el	banco	gracias	a	este	trabajo	y	a
no	haber	tenido	ningún	gasto.	Sé	que	puedo	quedarme	a	vivir	con	mi	madre	un
tiempo	 mientras	 mando	 currículums,	 lo	 cual	 —aunque	 no	 es	 ideal—	 es	 un
colchón	blando	sobre	el	que	aterrizar	y	reponerme.
Después	de	un	par	de	días,	Theo	me	pregunta	cómo	va	el	trabajo.	Está	claro

que	ha	notado	lo	absorta	que	he	estado.
—Va…	bien	—digo	revolviéndome	en	la	silla.
—¿Por	qué	pones	cara	de	culpable?	—pregunta	Theo	divertido.
Dudo.
—Porque	no	es	que	esté	trabajando	en	mis	investigaciones	precisamente.
—¿Y	 en	 qué	 trabajas?	—pregunta,	 y	 yo	 vuelvo	 a	 cambiar	 de	 postura.	 Las

arrugas	que	se	le	forman	en	torno	a	la	boca	al	sonreír	se	vuelven	más	profundas
—:	 Aaah,	 ya	 sé.	 Estás	 escribiendo	 fanfics	 guarros,	 ¿no?	—Hay	 un	 silencio	 e
interroga	esperanzado—:	¿Van	sobre	mí?
—¡No!
Suelta	un	suspiro	pesado.
—Pues	no	me	gusta	que	escribas	 fanfics	guarros	sobre	nadie	más,	Clemmie.



—Saca	el	 labio	inferior	hacia	fuera	en	un	puchero—.	Es	de	vampiros,	¿no?	Lo
entiendo,	en	serio.	Son	esas	mandíbulas	esculpidas	que	tienen	los	cabrones…
—No	es	 un	 fanfic.	—Me	 río—.	Es…	En	 realidad	 no	 sé	 lo	 que	 es.	 Empezó

siendo	el	ejercicio	que	me	mandó	Ingrid	de	escribir	algunos	de	mis	recuerdos	de
esta	casa	y	ahora…	—Se	me	apaga	la	voz	y	vuelvo	a	dudar—.	¿Por	qué	no	lo
lees	y	ya	está?
Vuelvo	la	pantalla	del	ordenador	hacia	él.	Se	le	iluminan	los	ojos.
—¿En	serio?
—¿Por	qué	no?	—pregunto	incómoda	porque,	de	pronto,	me	he	dado	cuenta

de	que	quiero	compartirlo	con	él	y	¿no	es	rarísimo?
Theo	 retira	 la	 silla	 que	 tengo	 a	 mi	 lado	 en	 la	 mesa	 y	 se	 sienta.	 Inclina	 la

pantalla	del	portátil,	con	 los	ojos	ya	repasando	el	documento.	Me	esfuerzo	por
no	observarlo	mientras	lee,	pero	¿qué	más	puedo	hacer?	Hay	instantes	en	los	que
pienso	que	sonríe	y,	sin	duda,	hay	un	momento	en	el	que	se	ríe	por	lo	bajo	con
un	canturreo	grave	hecho	risa.
No	me	doy	cuenta	de	que	estoy	sacudiendo	la	pierna	por	los	nervios	hasta	que

me	pone	la	mano	en	la	rodilla.
—Para	 —musita,	 y	 deja	 la	 mano	 ahí,	 con	 la	 palma	 cálida	 contra	 mi	 piel

expuesta	por	los	pantalones	cortos.
Eso	por	 lo	menos	me	distrae	y	me	ayuda	a	no	 entrar	 en	pánico	porque	 esté

leyendo	mi	tontería	de	historia.
—Clemmie	—dice	por	 fin	en	un	 tono	serio	y	 los	ojos	oscuros	serenos—,	es

muy	bueno.
—¿Qué?
Su	sonrisa	aparece	poco	a	poco,	y	es	encantadora.
—Es	buenísimo.	Es	gracioso,	cautivador.	Es	rarísimo.	Es	muy	tú.
—Eh…	¿Gracias?	—contesto	sonrojándome—.	Supongo	que	eso	es	positivo.
—Es	muy	positivo.
—En	realidad,	no	sé	muy	bien	qué	es.	—Me	aturullan	sus	halagos,	su	forma

sincera	de	decírmelos.	Creo	que	no	esperaba	que	se	lo	tomara	tan	en	serio,	que



me	tomara	a	mí	tan	en	serio—.	Solo	estoy	procrastinando	el	trabajo	de	verdad,
pero	había	pensado	terminarlo	y	regalárselo	a	Lil	y	a	Serena.
—Claro,	hazlo.	—Se	frota	 la	mandíbula	con	 la	mano—.	Les	encantará,	pero

yo	sí	sé	lo	que	es.
—¿Qué?
—Es	un	libro,	Clemmie.	Un	libro	infantil.
—¿Qué?	—repito.
—Es	el	principio	de	un	libro	infantil.	Me	encanta.
—¿Te	encanta?
No	estoy	siendo	elocuente	y	soy	consciente	de	ello,	pero	mi	cerebro	parece	un

disco	rayado	reproduciendo	sus	palabras	una	y	otra	vez.
—Sí	 —responde	 con	 seguridad—,	 me	 encanta.	 Y	 a	 otra	 gente	 también	 le

encantaría.	Deberías	hacer	algo	con	esto,	algo	en	serio.
Reculo.
—No	digas	tonterías.
Theo	se	encoge	de	hombros.
—Dejaré	de	decir	 tonterías	 cuando	 tú	dejes	de	 subestimarte	 a	 ti	 y	 el	 talento

que	tienes.	Veo	que	intentas	protegerte,	e	incluso	empiezo	a	entender	por	qué	te
gusta	 ir	sobre	seguro,	pero	no	pasa	nada	por	arriesgarse	de	vez	en	cuando,	por
lanzarse.
Se	 inclina	 hacia	mí	 e,	 hipnotizada,	me	 sorprendo	 a	mí	misma	 acercándome

también	hacia	él.	Tiende	una	mano	y	me	pasa	con	cuidado	un	mechón	de	pelo
por	 detrás	 de	 la	 oreja.	 El	 contacto	 es	 suave.	Estamos	 tan	 cerca	 que	 le	 veo	 las
manchas	doradas	en	 los	 iris.	Tan	cerca	que	 siento	 su	 respiración	en	 los	 labios.
Por	 un	 segundo	 pienso	 que	 va	 a	 besarme	 y	 algo	 doloroso,	 cercano	 a	 la
desesperación,	hace	que	me	estremezca.	Su	mirada	vaga	por	mi	cara.
—No	 pasa	 nada	 por	 arriesgarse,	 Clemmie	—dice	 en	 voz	 baja—.	 Ni	 en	 lo

creativo	ni	en	otras	cosas.	Recuérdalo.
Y	entonces	se	pone	de	pie	y	se	aleja	como	si	no	acabara	de	dejarme	muerta.
Me	 tiemblan	 las	 manos	 y	 formo	 puños	 sudorosos.	 Me	 obligo	 a	 volver	 a



fijarme	en	la	pantalla	del	ordenador,	en	las	palabras	que	hay	escritas.
«Un	libro…».
No	 sé	qué	me	parece,	pero	dejo	que	 la	 idea,	 como	 si	 fuera	polvo	que	 se	ha

levantado,	se	asiente	a	mi	alrededor	y,	al	cabo	de	unos	minutos,	vuelvo	a	escribir
en	silencio.
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Los	días	pasan	cada	vez	más	rápido	ahora	que	Theo	y	yo	tenemos	una	rutina	y
nos	hacemos	compañía.	Yo	tecleo	en	el	portátil	—sin	terminar	de	reconocer	que
estoy	trabajando	en	un	libro,	pero	sin	negarlo	tampoco—	y	él	se	sienta	en	el	sofá
y	compone.	A	veces	no	 trae	 la	guitarra,	 solo	una	 libreta	y	un	 lápiz.	Otras	 toca
bajito	y	canturrea	algo.	Todo	son	 fragmentos	 todavía,	 trozos	de	cosas,	pero	ya
veo	que	será	bueno.	No	necesitas	ser	músico	para	saber	que	Theo	Eliott	tiene	un
don.
Esos	momentos	me	 parecen	 especiales.	 Los	 dos	 estamos	 creando,	 haciendo

algo,	 no	 juntos,	 pero	 en	 el	 mismo	 espacio.	 Cuando	 paramos	 y	 charlamos
mientras	bebemos	algo	sobre	cómo	va	el	trabajo,	siento	que	me	estoy	tomando
en	serio	a	mí	misma,	que	me	estoy	lanzando	como	él	me	dijo.
Más	o	menos	una	semana	después	de	empezar	a	escribir	yo,	Theo	está	sentado

a	la	encimera	de	la	cocina	leyendo	Los	cuentos	de	Canterbury	mientras	hago	la
cena.	Esparcidos	en	la	superficie,	al	lado	de	Theo,	hay	conchas	y	trozos	de	vidrio
desgastados	por	el	mar	que	hemos	recogido	paseando.	Luego	los	añadiré	al	tarro
que	hay	encima	de	mi	mesita	de	noche	y	que	ya	está	medio	lleno.	Cada	concha
es	un	recuerdo	del	tiempo	que	hemos	pasado	juntos.
—Oye,	 Clemmie.	 —Theo	 levanta	 la	 cabeza	 del	 libro—.	 ¿Qué	 significa

mugier?	—Ahoga	una	risa—.	Espera,	da	igual,	ahora	que	lo	he	dicho	en	voz	alta
lo	he	entendido.



—¿Qué	 tal	 te	 llevas	con	Chaucer	últimamente?	—le	pregunto	mientras	 rallo
queso	en	un	plato.
Theo	se	inclina,	coge	un	pellizco	de	queso	y	se	lo	mete	en	la	boca.	Reparo	en

que	no	le	llaman	tanto	la	atención	las	verduras	que	ya	tengo	cortadas.
—Me	 encanta.	 —Sonríe—.	 Ojalá	 nos	 hubieran	 contado	 lo	 guarro	 que	 es

cuando	éramos	pequeños,	le	habría	prestado	atención	mucho	antes.
—Filisteo	—digo,	y	niego	con	la	cabeza.
Nos	interrumpe	el	tono	de	llamada	del	móvil	de	Theo	y,	cuando	se	lo	saca	del

bolsillo,	veo	el	nombre	de	quien	llama	aparecer	en	pantalla:	Cynthie.
—Perdona,	tengo	que	cogerlo.
Intento	 no	 reaccionar	 mientras	 Theo	 responde	 a	 la	 llamada,	 pero	 no	 hace

ningún	esfuerzo	por	salir	de	la	cocina.	Cynthie.	Mi	búsqueda	rápida	de	Theo	en
internet	 fue	 más	 que	 suficiente	 para	 ponerme	 al	 corriente	 de	 su	 relación
intermitente	 con	 la	 nominada	 a	 un	Oscar	Cynthie	Taylor,	 una	 actriz	 de	 rasgos
delicados,	piel	 luminosa	de	porcelana	y	 la	figura	esbelta	de	una	princesa	élfica
(de	hecho,	ha	representado	a	dos).	Sé	que	Theo	y	Cynthie	estuvieron	años	juntos
y	hay	muchos	fans	a	los	que	les	sigue	fascinando	la	idea	de	que	sean	pareja.
—¿Todo	 bien,	 gamberra?	 —Theo	 sonríe	 mientras	 le	 habla	 al	 teléfono—.

Pensaba	que	estabas	dándote	la	gran	vida	en	el	sur	de	Francia.	—Sea	lo	que	sea
lo	que	le	responde	Cynthie,	lo	hace	reír	a	carcajadas—.	Sí,	sí,	y	yo	me	lo	creo.
Sus	ojos	se	vuelven	hacia	mí	y	yo	me	hago	la	ocupada	pesando	la	harina	para

la	bechamel.	No	es	asunto	mío.	No.	Es.	Asunto.	Mío.
¿Debería	 irme?	Si	soy	yo	 la	que	está	cocinando,	¿por	qué	no	se	va	él?	¿Por

qué	tengo	que	escucharlo	hablar	con	su	exnovia?	Que	no	es	que	no	pueda	hablar
con	ella	o	hacer	lo	que	le	dé	la	gana.	Madre	mía,	¿qué	hago	entrando	en	bucle
por	esto?
—No	mucho,	estoy	leyendo	a	Chaucer	mientras	una	mujer	preciosa	me	cocina

unos	carbohidratos.	Mejor	imposible	—dice	Theo,	y	coge	otro	pellizco	de	queso.
Se	queda	en	silencio	mientras	ella	dice	algo—.	Sí,	claro	que	es	Clemmie.	Está
aquí	a	mi	lado.



La	mano	se	me	queda	parada.	¿Acabo	de	oír	que	Theo	ya	le	había	hablado	a
Cynthie	de	mí,	que	ella	ha	preguntado	por	mí?	Entonces	caigo	en	que	ella	fue	a
quien	se	le	estaba	quejando	por	teléfono	hace	semanas.	Sabía	que	me	sonaba	esa
voz.
Theo	se	aparta	el	teléfono	de	la	oreja.
—Mi	amiga	Cyn	dice	que	hola.
—Dile	que	hola	también	—contesto	mecánicamente.
Se	 lo	 dice	 y	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 soy	 la	 única	 a	 la	 que	 todo	 esto	 le

parece	surrealista.
—Bueno,	¿y	qué	tal	va	el	rodaje?	—pregunta	Theo.
Hablan	 durante	 un	 rato	 y	 yo	 consigo	 desconectar	 en	 gran	 medida,

centrándome	con	esmero	en	construir	la	lasaña.
—¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir	con	que	te	llamaron?
La	dureza	del	 tono	de	Theo	hace	que	 levante	 la	 cabeza.	Su	mirada	 se	cruza

con	la	mía	y	veo	que	el	enfado	le	brilla	en	 los	ojos	mientras	escucha	lo	que	le
cuenta	Cyn.
Suelta	un	suspiro	largo.
—Qué	 puta	 tontería.	Deben	 de	 estar	 desesperados.	 Bueno,	 pues	 gracias	 por

avisarme.	Supongo	que	David	se	lo	dirá	a	la	discográfica	y	ellos	se	encargarán
del	tema.
Remuevo	la	salsa.
—No,	no	nos	hace	falta	seguridad,	Cyn.	Nadie	sabe	dónde	estoy.	Aquí	se	está

tranquilo.	No	me	reconoce	nadie.	Me	gusta.
Se	me	encoge	el	corazón	al	oírlo	decir	esas	palabras.	Al	cabo	de	un	minuto

cuelga.	Yo	me	quedo	donde	estoy,	delante	de	los	fogones,	y	el	silencio	se	alarga
entre	nosotros.
Noto	que	se	acerca	y	se	coloca	detrás	de	mí.	Al	momento	me	pone	las	manos

en	los	hombros.
—¿No	vas	a	preguntarme	de	qué	iba	todo	eso?
—No	quiero	que	pienses	que	estaba	escuchando	lo	que	decías	por	teléfono	—



contesto	con	remilgo.
Se	ríe.
—Si	me	preocupara	eso,	no	habría	hablado	delante	de	ti,	¿no?
Me	tira	de	los	hombros	con	suavidad	y	me	da	la	vuelta	para	que	lo	mire.
—Vale.	—Pongo	los	ojos	en	blanco—.	¿De	qué	hablabais	tú	y	la	ganadora	de

dos	Globos	de	Oro	Cynthie	Taylor,	Theo?
—Has	atado	cabos,	¿eh,	Poirot?	—Arquea	una	ceja.
—No	es	uno	de	los	grandes	misterios	del	universo	que	digamos.	Y	prefiero	ser

la	señorita	Marple.
—Entonces	igual	sabes	que	Cyn	y	yo	fuimos	pareja	hace	tiempo.
—Eso	no	es	asunto	mío.
—Madre	mía,	qué	cabezota	eres.	—Theo	me	baja	la	mano	por	el	brazo	desde

el	 hombro.	 Cierra	 los	 dedos	 en	 torno	 a	 los	 míos	 y	 me	 coge	 la	 cuchara	 de	 la
mano,	 apartándome	 a	 un	 lado	 con	 el	 cuerpo	 para	 poder	 remover	 la	 salsa—.
Quedemos	 en	 que	 los	 amigos	 saben	 cosas	 de	 sus	 amigos.	 Y	 nosotros	 somos
amigos,	¿no?
No	sé	ni	lo	que	siento	ahora	mismo.
—Claro	que	somos	amigos.
—Vale.	—Theo	asiente—.	Pues	Cyn	y	yo	estuvimos	saliendo	unos	cinco	años.

Fue	 hace	 ya	 mucho	 tiempo.	 Seguimos	 siendo	 buenos	 amigos.	 Pero	 solo	 eso.
Creo	que	os	llevaríais	muy	bien.
—Eso	es	genial	—digo	intentando	que	esa	imagen	tan	rara	no	me	desequilibre

—.	Creo	que	nunca	he	conseguido	seguir	siendo	amiga	de	un	ex.
—Supongo	que	has	salido	con	el	tipo	de	hombre	equivocado.
—Ahora	mismo	no	estoy	muy	segura	de	que	exista	el	tipo	de	hombre	correcto

—me	quejo.	Theo	me	regala	una	mirada	que	quema	a	fuego	lento—.	Céntrate	en
la	comida,	por	favor	—le	digo.
No	 creo	 que	 pueda	 liarla	 demasiado	 removiendo	 una	 salsa,	 pero	 con	 Theo

nunca	se	sabe	qué	desastre	culinario	está	a	punto	de	ocurrir.
—En	fin	—dice	él—,	Cynthie	quería	avisarnos	de	que	la	han	llamado	de	un



tabloide	por	si	quería	comentar	la	noticia	de	que	estoy	en	desintoxicación.
Noto	cómo	se	me	abren	los	ojos	por	la	sorpresa.
—¿En	desintoxicación?
—Parece	ser	que,	como	llevo	desconectado	de	todo	cuatro	semanas,	la	gente

está	 especulando.	 No	 saben	 dónde	 estoy,	 así	 que	 han	 decidido	 que	 me	 han
mandado	 a	 tratarme	 en	 algún	 sitio.	 Seguramente	 han	 conseguido	 que	 alguna
«fuente»	que	afirma	ser	un	buen	amigo	les	diga	lo	triste	que	es	todo.
—¡Eso	es	horrible!	—exclamo—.	No	pueden	publicar	lo	que	les	dé	la	gana…

—Se	me	apaga	la	voz	y	se	me	revuelve	el	estómago,	porque	sé	por	experiencia
propia	que	sí	que	pueden.	Pueden	publicar	y	publican	mentiras	sobre	la	gente	a
todas	horas.	Me	lo	hicieron	a	mí.
—No	pasa	nada.	—Theo	se	encoge	de	hombros—.	Si	quieren	escribir	eso,	me

da	 igual.	 Si	 así	 me	 dejan	 en	 paz,	 que	 piensen	 que	 estoy	 en	 un	 centro	 de
desintoxicación.	 El	 problema	 es	 que	 ahora	 los	 paparazis	 tienen	 un	 pequeño
misterio	delante	y	me	preocupa	que	vayan	a	esforzarse	por	resolverlo.
—¿Te	preocupa	que	te	encuentren	aquí?
Deja	de	remover.
—Digamos	que	preferiría	que	no	lo	hicieran.
—Sí,	yo	también	—digo	estremeciéndome.
—Pues	iremos	con	algo	más	de	cuidado,	¿vale?	—murmura,	y	oigo	el	rastro

de	ansiedad	en	su	voz.
—No	salgas	de	casa	sin	el	bigote	de	pega	—respondo	en	voz	baja.
Me	alegra	que	sonría.
—Ni	sin	la	nariz	de	goma.
—Vale	—concuerdo—.	Y	ahora,	aparta,	porque	no	sé	cómo,	pero	te	las	estás

arreglando	para	quemar	la	salsa.
Y	así	volvemos	a	nuestra	noche.	Aunque	no	hablamos	más	de	los	paparazis,	la

conversación	 sobre	 ellos	 se	 me	 queda	 en	 la	 boca	 como	 un	 sabor	 amargo.
Imaginármelos	entrometiéndose	por	aquí,	en	este	lugar,	en	este	lapso	mágico	de
tiempo	que	Theo	y	yo	hemos	conseguido	forjar	no	sé	cómo,	me	escuece.



Nos	quedan	menos	de	dos	semanas	aquí	y	no	me	gusta	lo	triste	que	me	pone
pensar	 en	 ello.	 No	 me	 gusta	 —si	 soy	 sincera	 conmigo	 misma—	 cuánto	 me
gustaría	 quedarme	 aquí,	 en	 esta	 burbuja,	 mucho,	 muchísimo	 tiempo.	 No	 me
gusta	 cuánto	 de	 ese	 deseo	 es	 por	 Theo.	Así	 que	 aparto	 esos	 sentimientos	 con
firmeza	y	hago	lo	que	mejor	se	me	da:	pretender	que	no	pasa	nada.
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Al	día	siguiente,	mientras	trabajamos	los	dos	en	la	sala	de	estar	y	nos	quejamos
del	calor,	suena	el	timbre.
—Debe	de	ser	un	paquete	—digo	poniéndome	de	pie.
—Oooh,	espero	que	sea	la	bollería	que	pedimos	—responde	Theo	levantando

la	cabeza.
—La	pediste	tú.	Ya	te	lo	dije:	si	David	se	entera	algún	día,	yo	no	pienso	pagar

por	tus	crímenes.
—Pero	si	morirías	por	mí,	Clemmie,	no	intentes	negarlo.
—¿Morir?	Puede.	¿Sufrir	la	ira	de	David?	—Levanto	las	cejas—.	Va	a	ser	que

no.
Me	preocupa	que	haberle	enseñado	el	supermercado	estadounidense	al	que	se

puede	pedir	por	internet	haya	sido	un	error.	Intenté	no	entrar	en	pánico	cuando
hizo	un	pedido	de	más	de	trescientas	libras	de	cosas	llenas	de	potenciadores	del
sabor	artificiales	y	lo	pagó	con	una	tarjeta	de	crédito	negra	que	parecía	fabricada
con	algún	material	extraído	en	las	minas	de	un	planeta	lejano.
Pero,	 cuando	miro	 la	 cámara	 del	 portero	 automático,	 no	 es	 una	 entrega	 de

bollería	industrial	estadounidense,	sino	Lil.
—¡Sorpresaaa!	—grita	abalanzándose	sobre	mí.
—¡Lil!	—exclamo	abrazándola	con	fuerza,	y	me	envuelve	su	familiar	perfume

de	sándalo—.	¿Qué	haces	aquí?



—Anoche	 tuve	 un	 bolo	 en	 Newcastle	 —explica	 pasando	 por	 mi	 lado	 y
mirando	a	su	alrededor	con	interés—.	Se	me	ocurrió	que	podía	subir	a	saludarte
en	persona.	Echaba	de	menos	esta	carita.
—Y	yo	a	ti.
—Anda,	 la	 casa	 está	 superdiferente.	—Mi	 hermana	 se	 pasea	 por	 la	 sala	 de

estar	entre	exclamaciones	al	ver	las	reformas	antes	de	avistar	a	Theo	en	el	sofá
—.	¡Theo!	¡Hola,	me	alegro	de	verte!
—¡Lil!
Si	Theo	está	sorprendido	de	ver	a	mi	hermana,	no	lo	demuestra.	En	lugar	de

eso,	se	levanta	y	le	pasa	el	brazo	por	los	hombros.	Ella	le	da	dos	besos.
—Ah,	sí	—digo	incómoda	de	pronto—,	que	vosotros	ya	os	conocéis.
—Hemos	 tocado	en	un	par	de	 festivales	 juntos	—explica	Theo	 todavía	muy

cerca	de	mi	hermana—.	¿Cuándo	fue	el	último?	En	Reading,	¿no?	Hace	un	par
de	años.
—Es	verdad.	—Lil	le	dirige	una	sonrisa	radiante—.	¿Qué	tal	está	Sidney?
—Bueno,	ya	sabes	cómo	es	Sid	—se	queja	Theo,	y	Lil	se	ríe.
—Entonces	¿del	todo	recuperada?	—pregunta	ella.
—Claro.
—Voy	a	poner	agua	a	hervir	—digo	con	un	tono	exageradamente	alegre.
No	sé	por	qué	se	me	hace	tan	raro,	si	ya	sabía	que	Lil	y	Theo	se	movían	en

círculos	parecidos.
—No,	no.	—Entonces	Theo	se	mueve	y	se	pone	cerca	de	mí	de	modo	que	me

queda	el	hombro	apretado	contra	su	pecho.	Levanta	una	mano,	me	la	pone	en	la
espalda	 y	 me	 mira	 desde	 arriba	 con	 una	 sonrisa	 que	 hace	 que	 se	 le	 formen
arrugas	alrededor	de	los	ojos—.	Ya	me	encargo	yo	mientras	vosotras	os	ponéis	al
día.	 Pero	hace	mucho	 calor,	 ¿quieres	 una	 infusión	de	menta	 con	hielo	 de	 esas
asquerosas	que	te	has	estado	tragando?	He	preparado	una	jarra	esta	mañana	y	la
he	metido	en	la	nevera.
—Ah,	pues	estaría	bien	—contesto—.	Y	no	está	asquerosa,	es	que	tú	no	sabes

apreciarla.



—¡Sabe	a	agua	fría	con	pasta	de	dientes	y	lo	sabes!	—grita	Theo	yéndose	ya
hacia	la	cocina—.	Oh.	—Se	detiene	de	pronto	como	si	acabara	de	acordarse	de
que	existe	Lil—.	Perdona,	Lil,	¿qué	te	apetece?
—Agua	fría	con	pasta	de	dientes	suena	genial	—dice	mi	hermana,	mirándonos

alternativamente	a	Theo	y	a	mí.
—Claro	—responde	él.
Lil	 se	queda	en	 silencio	hasta	que	 le	pregunto	por	Serena	y	Bee	y	 entonces

niega	con	la	cabeza	y	sonríe.
—No	me	 lo	puedo	creer.	Nunca	me	 imaginé	que	 llegaría	a	ver	a	Serena	 tan

enamorada.	Se	lo	ha	tomado	como	si	fuera	un	fracaso	personal.	No	sé	muy	bien
si	está	contenta	o	devastada.
—Ya	sabes	lo	independiente	que	es.	Le	cuesta	abrirse	—le	digo.
—Mmm	—responde	Lil	 para	mostrar	 su	 acuerdo	mientras	Theo	 vuelve	 con

dos	vasos	de	infusión	con	hielo.
Lil	y	yo	nos	sentamos	a	la	mesa	y,	tras	un	momento	de	duda,	él	regresa	al	sofá

y	coge	otra	vez	la	guitarra.
—Me	voy	a	mi	habitación.
—No,	no	te	vayas	por	mí	—responde	Lil	enseguida—.	Si	aquí	es	donde	sueles

componer,	no	te	vayas.	Le	he	prometido	a	Serena	que	no	te	estorbaría.
Theo	me	mira.
—¿Seguro?	—pregunta.
—Claro	—contesto—.	Para	eso	estamos	aquí.
No	sé	por	qué	las	palabras	se	quedan	flotando	en	el	aire.
—Guau	—exclama	Lil	con	los	ojos	brillantes	puestos	en	la	guitarra	de	Theo

—,	¿es	una	Martin	D-45?
—Sí,	de	1940.	—Theo	se	la	tiende—.	Esta	la	tengo	desde	hace	un	tiempo.	He

traído	unas	cuantas,	pero	esta	es	la	que	más	me	gusta	para	componer.
Lil	asiente.
—Serena	 me	 dijo	 que	 estás	 trabajando	 en	 el	 disco	 nuevo	 —dice	 mientras

rasga	flojito	las	cuerdas—.	Preciosa	—exhala	con	aire	reverente	ante	lo	que	me



imagino	que	tiene	que	ser	un	instrumento	carísimo.
—Lo	 intento.	 —Él	 hace	 una	 mueca—.	 Me	 está	 costando	 componer,	 pero

empiezo	a	sacar	cosas.
—Son	 muy	 buenas	 —añado	 deprisa,	 y	 me	 pongo	 roja	 cuando	 los	 dos	 se

vuelven	 hacia	 mí—.	 Bueno,	 los	 trozos	 que	 he	 oído.	 Aunque	 no	 es	 que	 mi
opinión	cuente	demasiado.
—A	 mí	 me	 parece	 que	 tu	 opinión	 cuenta	 mucho	 —responde	 Theo	 con

suavidad.
Lil	vuelve	a	tener	en	la	cara	esa	expresión	furtiva	y	nos	mira	a	uno	y	a	otro.
—¿Y	qué	 tal	 está	Henry?	—le	 pregunto,	 y	 ella	 se	 deja	 caer	 de	 nuevo	 en	 la

silla.
—Estoy	pilladísima,	Clemmie.	Lo	es	TODO.	Es…	el	sol	y	la	luna	al	mismo

tiempo.
—Ah,	el	soluna.	—Asiento	sabiamente.
Theo	suelta	una	risita	mientras	Lil	finge	indignación.
—Te	ríes	de	mí,	pero	te	digo	que	los	tres	deseos	esos…
—Lil,	¡tú	y	los	deseos!	—gruño.
—A	 ver,	 Lil	 —interviene	 Theo	 desde	 el	 sofá,	 donde	 hace	 punteos	 en	 la

guitarra,	que	emite	notas	elegantes	y	elaboradas	que	suben	y	bajan.	(No	conozco
la	jerga,	¿vale?	Eso	ya	había	quedado	claro)—,	¿qué	deseo	pediste	tú?
—Un	gran	amor	incondicional,	del	que	sienten	las	almas	gemelas	—responde

ella	al	momento	al	tiempo	que	aprieta	las	manos	entrelazadas	entre	las	rodillas,
retorciéndose	 como	 una	 niña	 pequeña—.	 Y	 os	 juro	 que	 hemos	 desenterrado
algún	 tipo	de	magia	 latente	 en	nuestras	venas.	Se	 suponía	que	 los	deseos	 eran
solo	para	Clemmie,	pero	es	evidente	que	los	poderes	se	desbordaron.	Es	como	si
hubiéramos	 creado	 a	Henry	 por	 arte	 de	magia,	 y	 ahora	 tenemos	 a	 Serena	 y	 a
Bee…
—Parece	 que	 tú	 serás	 la	 siguiente,	 Clemmie	 —comenta	 Theo	 en	 tono

despreocupado—.	Ve	con	cuidado,	que	viene	tu	alma	gemela.
Carraspeo.



—Creo	 que	 soy	 la	 prueba	 que	 demuestra	 que	 no	 tenemos	 poderes	mágicos,
pero	me	alegro	mucho	por	Serena	y	por	ti	—le	digo	a	mi	hermana.
—Ya	 veremos	 —responde	 Lil	 misteriosa—,	 pero,	 si	 tanta	 coincidencia	 es,

escucha	esto:	anoche	después	del	bolo	me	encontré	con	una	antigua	amiga.	Va	a
abrir	una	 sala	de	conciertos	en	Londres	y	quiere	que	yo	me	sume	al	proyecto.
Será	pequeña	y	creativa	y	apoyará	a	los	artistas	emergentes.
—Llevas	siglos	hablando	de	algo	así	—exclamo.
—¡Ya!	—chilla	Lil—.	¡¿No	te	parece	que	eso	es	 justo	 trabajar	en	lo	que	me

gusta?!	—Se	vuelve	hacia	Theo—.	Ese	fue	el	deseo	de	Clemmie.
Sus	 palabras	 pillan	 a	 una	 parte	 de	 mí	 por	 sorpresa.	 Cuando	 pedimos	 los

deseos,	estaba	segurísima	de	que	había	perdido	el	 trabajo	que	más	me	gustaba,
pero	 estas	 últimas	 semanas	 no	 lo	 he	 echado	 nada	 de	 menos.	 Bueno,	 tal	 vez
enseñar	 a	 los	 alumnos	 sí,	 pero	 ¿el	 resto?	 Lo	 cierto	 es	 que	 resulta	 un	 alivio.
Pensarlo	hace	que	me	 recorra	una	oleada	de	pánico,	y	 la	aparto	a	un	 lado	con
brusquedad.
—No,	si	sobre	los	deseos	de	Clemmie	ya	lo	sé	todo	—está	diciendo	Theo—.

Y	estoy	seguro	de	que	tendrá	lo	que	quiere.
Lil	sonríe	traviesa.
—Sí,	porque	es	como	si	nos	hubiéramos	sintonizado	con	 las	vibraciones	del

universo	 o	 algo.	 En	 serio,	 no	 he	 sido	 nunca	 tan	 feliz	 y	 eso	me	 está	 haciendo
sentir	muy	creativa.	Y	sobre	el	deseo	de	Serena…	Dejémoslo	en	que	está	siendo
el	mejor	sexo	de	mi	vida.	Henry	hace	una	cosa	que…
—Sí,	vale	—la	interrumpo—,	no	nos	hace	falta	enterarnos	de	eso,	gracias.
—No	 seas	 tan	 mojigata,	 Clem,	 que	 lo	 que	 quiero	 es	 daros	 mis	 mejores

consejos.
—¡A	nosotros	 no	nos	hace	 falta	 ningún	 consejo!	—digo,	 y	 luego	me	quedo

helada,	plenamente	consciente	de	cómo	ha	sonado—.	Quiero	decir	que	a	mí	no
me	hace	falta	ningún	consejo,	y	desde	luego	a	Theo	tampoco.
Mi	hermana	suelta	una	risita,	pero	Theo	se	limita	a	guiñarme	un	ojo.
—Gracias,	corazón.	—Vuelve	a	usar	ese	tono	áspero—.	Me	alegra	oírlo.



—Quería	decir	—repongo	notando	la	oleada	de	calor	abrasador	que	me	sube
por	el	cuello—	que	no	necesitas	que	te	sometan	a	los	detalles	de	la	vida	sexual
de	Lil.
—Claro	—responde	 Theo	 con	 tono	 tranquilizador,	 y	 yo	 lo	 fulmino	 con	 la

mirada	mientras	Lil	se	ríe	por	la	nariz	a	mi	lado.
—En	fin	—continúo	con	firmeza	para	cambiar	de	tema—,	volviendo	a	lo	del

trabajo.	 He	 estado	 atenta	 a	 las	 webs	 de	 empleo	 del	 mundo	 académico	 y	 esta
semana	han	publicado	un	puesto	que	puede	que	solicite.
—No	pareces	muy	entusiasmada	—señala	Lil.
—¡Claro	que	sí!	—me	apresuro	a	decir—.	Ha	sido	el	objetivo	hacia	el	que	he

estado	caminando	todos	estos	años,	claro	que	estoy	entusiasmada.	Es	solo	que…
Bueno,	ya	sabes	cómo	es	buscar	trabajo.	Es	abrumador	y	no	hay	garantías	de	que
me	llamen	siquiera	para	la	entrevista.
—Si	no	te	contratasen,	estarían	mal	de	la	cabeza	—dice	Lil	con	firmeza	y	sin

ningún	tipo	de	argumento	racional.
Mientras	me	habla	un	poco	más	 sobre	 la	 sala	que	quiere	 abrir	 su	 amiga,	no

deja	de	desviar	la	mirada	y	me	doy	cuenta	de	que	no	tengo	toda	su	atención.
Al	final	la	situación	termina	superándola,	porque	espeta:
—Theo,	me	encanta	ese	riff.
Estoy	tan	acostumbrada	a	que	Theo	toque	de	fondo	que	ni	siquiera	me	había

dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 estaba	 haciendo,	 pero	 está	 claro	 que	 Lil	 sí.	 Irradia
entusiasmo,	medio	levantada	de	la	silla,	como	si	le	costase	no	acercarse	más	a	la
música.
Canta	las	notas	con	su	bonita	voz,	clara	como	el	tañido	de	una	campana,	las

mismas	notas	que	le	dije	a	Theo	que	me	habían	gustado	la	primera	vez	que	las
tocó.
—¿En	serio?	—Parece	tan	complacido	que	siento	una	presión	en	el	pecho.
Lil	asiente.
—¿Estás	creando	algo	con	eso?
—Sí,	lo	intento.



—Me	encantaría	oír	un	poco	más	—le	dice	ella—,	pero	solo	si	quieres.
Por	un	momento	me	pregunto	si	Serena	la	ha	convencido	para	que	haga	esto.

Cuando	mi	mirada	se	cruza	con	la	de	Theo,	veo	que	él	ha	tenido	la	misma	idea.
—Claro.	 —Se	 encoge	 de	 hombros	 y	 me	 sorprende	 lo	 tranquilo	 que	 está,

porque	nunca	se	ha	ofrecido	a	tocar	nada	para	mí.
Puede	que	esto	sea	diferente	porque	Lil	también	es	música.	Intento	que	no	me

moleste,	 pero	 entonces	 Theo	 empieza	 a	 tocar	 y	 todos	 los	 pensamientos	 me
desaparecen	de	la	cabeza.
—Todavía	no	tengo	letra	—dice	él,	pero	canturrea	una	melodía.
Sus	 dedos	 largos	 bailan	 sobre	 las	 cuerdas	 y	 la	 música	 sube	 y	 llena	 la

habitación.	Y	es	preciosa.	Es	él	solo	con	la	guitarra,	pero,	no	sé	cómo,	suena	más
que	eso.	Siento	que	me	atraviesa	entera.	La	noto	hasta	en	los	dientes.
—Solo	tengo	eso	—concluye	parando	de	golpe.
—Madre	mía,	Theo	—consigo	decir	respirando	como	si	acabara	de	correr	un

maratón.
Me	mira	y	 sea	 lo	que	 sea	que	me	ve	en	 la	 cara	hace	que	 se	 le	 sonrosen	 las

mejillas.
—No	está	terminada	—se	excusa	con	voz	ronca.
—No	me	 puedo	 creer	 que	 tengas	 todo	 eso…	 dentro	 de	 ti	—digo	 de	 forma

confusa.
Estoy	metida	en	un	buen	lío.	Qué	cliché	tan	grande	que	me	fallen	las	rodillas

al	ver	a	un	hombre	atractivo	tocar	la	guitarra.
—Suena	 increíble	 —añade	 Lil	 entusiasmada	 salvándome	 de	 pasar	 más

vergüenza—.	Me	encanta.	¿Qué	más	tienes?
Y	 ahora	 sé	 que	 no	 lo	 pregunta	 por	 Serena,	 sino	 porque	 está	 absorta	 en	 el

momento.
Theo	sonríe.
—Tengo	un	par	de	cosas	más	en	marcha.
Y	 entonces	 Lil	 se	 sienta	 en	 el	 sofá	 a	 su	 lado	 y	 juntan	 las	 cabezas	mientras

Theo	 toca	 otra	 cosa.	Y	 al	 final,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Lil	 empieza	 a	 cantar	 y	 él



asiente	y	 toca	más	y	ella	 le	coge	 la	guitarra	—sin	preguntar,	como	si	estuviera
con	 un	 amigo,	 y	 sin	 rastro	 de	 la	 reverencia	 hacia	 el	 carísimo	 instrumento—	y
empieza	a	tocar	cambiando	ligeramente	lo	que	estaba	haciendo	Theo	de	un	modo
que	no	entiendo.	Entonces	es	él	el	que	se	emociona	y,	antes	de	que	ninguno	nos
demos	cuenta,	están	componiendo	una	canción.	Juntos.
Yo	 los	 observo	 en	 silencio.	 Observo	 a	 esas	 dos	 personas	 que	 me	 importan

iluminadas	por	algo	que	les	encanta	y	siento	un	torbellino	complicado	de	envidia
y	ternura	y	soledad	y	alegría.
Recuerdo	 lo	 que	 me	 dijo	 Theo	 de	 que	 no	 le	 gusta	 componer	 con	 otras

personas,	pero	ahora	está	con	nosotras	y	está	haciendo	música	con	Lil	y	parece
de	lo	más	feliz	y	relajado.	Ha	desaparecido	toda	la	ansiedad	que	le	notaba	acerca
de	crear	este	disco.
Cuando	levanta	 la	vista	y	me	pilla	mirando,	me	sonríe.	Es	una	sonrisa	dulce

que	me	 apuñala	 el	 corazón	 porque	 está	 llena	 de	 algo	 que	 no	 sé	 interpretar.	O
puede	que	no	quiera	interpretarlo.	Por	eso	aparto	la	mirada	y	dejo	que	la	música
me	inunde.
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Me	despierto	el	día	de	mi	trigésimo	tercer	cumpleaños	ante	lo	que	debe	de	ser	la
fantasía	 calenturienta	 de	 un	 buen	 porcentaje	 de	 la	 población:	 Theo	 Eliott	 sin
camiseta	en	mi	cama	cantándome	«Cumpleaños	feliz».
Para	ser	precisa,	no	está	dentro	de	mi	cama,	sino	encima,	sobre	 las	sábanas,

tocando	la	guitarra	al	lado	de	mi	oreja.	Muy	fuerte.
—Joder,	Theo	—me	quejo,	y	me	doy	la	vuelta	y	hundo	la	cara	en	la	almohada

—.	¿Qué	hora	es?
—Las	siete	y	mediaaa	—canta	mientras	rasguea	la	guitarra.
—¿Por	qué…?	¿Por	qué?	—balbuceo.
—¡Es	 tu	 cumple!	—Me	 empuja	 el	 brazo—.	 Estaba	 tan	 emocionado	 que	 no

podía	dormir.
Me	incorporo	frotándome	los	ojos	y	le	lanzo	una	mirada	furibunda.
—Yo,	en	cambio,	estaba	durmiendo	de	maravilla.
Parpadeo	mientras	mis	ojos	repasan	su	pecho	desnudo	y	me	obligo	a	no	sentir

nada	por	los	músculos	ondulantes,	por	las	dos	pequeñas	hendiduras	a	la	altura	de
la	 cintura	 que	 desaparecen	 dentro	 de	 los	 pantalones	 de	 pijama.	 «Nada.	 Soy
hielo».
—¿Y	por	qué	estás	medio	desnudo?	—le	pregunto	señalando	vagamente	con

la	mano	hacia	él.



—Me	 he	 manchado	 la	 camiseta	 preparando	 el	 desayuno	—me	 explica	 con
paciencia.
Yo	suelto	otro	quejido.
—Pensaba	 que	 habíamos	 acordado	 que	 no	 podías	 estar	 en	 la	 cocina	 sin

supervisión.	 ¿Recuerdas	 los	 huevos	 revueltos?	Tuvimos	que	 comprarle	 a	Petty
un	juego	de	sartenes	nuevo.	Yo	no	sabía	siquiera	que	se	pudieran	derretir	unos
huevos.	Creo	que	aquello	desafió	las	leyes	de	la	física.
—Como	apunté	en	su	momento,	me	parece	que,	si	hubieras	sido	una	maestra

más	paciente	y	comprensiva,	aquel	incidente	no	hubiera	ocurrido…
—¡Fui	una	maestra	paciente	y	comprensiva!
—Me	tiraste	una	espátula	a	la	cabeza.
—Era	de	silicona	—refunfuño—	y	fue	en	un	momento	de	pánico,	cuando	tú

me	lanzaste	una	sartén	en	llamas.
—Me	parece	que	estás	exagerando	—dice	Theo—.	Conozco	a	un	montón	de

chefs	y	siempre	le	están	prendiendo	fuego	a	las	cosas.
—Madre	mía.	—Me	dejo	caer	hacia	atrás	y	cierro	los	ojos—.	¿Qué	haces	en

mi	cama	discutiendo	conmigo	a	las	siete	y	media	de	la	mañana?	—pregunto	con
voz	débil.
—Te	gusta,	¿eh?
Abro	 un	 ojo	 y	 me	 está	 mirando	 desde	 arriba	 con	 tanto	 cariño	 que	 las

comisuras	de	los	labios	se	me	levantan	solas.
—No,	no	me	gusta	—digo	con	firmeza—,	es	demasiado	pronto	para	que	me

guste	nada.
—¿Nada?	 —Theo	 levanta	 una	 ceja	 y,	 por	 un	 segundo,	 se	 me	 pasa	 por	 la

cabeza	 la	 imagen	 de	 él	 agachándose	 para	 besarme,	 para	 presionar	 los	 labios
cálidos	 contra	 los	míos,	 y	 la	 sensación	del	 peso	de	 su	 cuerpo	duro	y	 atractivo
sobre	 mí,	 mis	 manos	 en	 su	 pelo,	 las	 suyas	 por	 debajo	 de	 mi	 camiseta	 de
pijama…
Parpadeo	y	la	imagen	desaparece,	pero	la	forma	en	la	que	me	mira	Theo	me

hace	pensar	que	tengo	la	fantasía	escrita	en	la	cara.



—Hablaba	 de	 regalos,	 pervertida	 —dice	 con	 voz	 ronca—.	 Y	 un	 buen
desayuno,	aunque	estoy	abierto	a	tus	propuestas.
Siento	que	el	 rubor	me	sube	por	el	cuerpo	de	 los	dedos	de	 los	pies	al	cuero

cabelludo.
—La	verdad	es	que	sí	que	me	gustan	los	regalos	—consigo	decir.
—Pues	levántate	y	nos	vemos	abajo.
Sale	de	la	cama	de	un	salto.
—¡Solo	si	te	pones	una	camiseta!	—le	grito	cuando	se	aleja	porque	una	no	es

de	piedra.
Cuando	bajo	con	los	pies	a	rastras,	todavía	en	pijama	mientras	bostezo	y	me

paso	los	dedos	por	el	pelo	despeinado,	me	encuentro	con	que	Theo	ha	puesto	la
mesa.	Hay	un	 tarro	 de	 cristal	 con	 un	 gran	 ramo	de	 ásteres,	 vasos	 de	 zumo	de
naranja	 recién	 exprimido	 y	 una	 fuente	 llena	 de	 pastas	 calientes,	 así	 como	 un
montoncito	de	regalos	envueltos.
—¡Estoy	haciendo	café!	—grita	desde	la	cocina.
Cuando	entra,	sigo	mirando	la	mesa	fijamente.	Parpadeo	con	fuerza,	pero	los

ojos	no	dejan	de	llenárseme	de	lágrimas.
—¡Eh!	—exclama	Theo,	que	se	me	acerca	a	grandes	zancadas	y	me	rodea	con

los	brazos—.	¿Por	qué	lloras?
Aprieto	 la	 cara	 contra	 su	 pecho	 y	 sollozo	 sobre	 su	 camiseta	 que,	 gracias	 a

Dios,	ya	se	ha	puesto.	Él	me	aprieta	con	más	fuerza	y	apoya	la	mejilla	en	lo	alto
de	mi	 cabeza.	 Es	 el	mejor	 abrazo	 que	me	 han	 dado	 con	 gran	 diferencia	 y	me
rindo	 y	 me	 permito	 aferrarme	 a	 él.	 Un	 capricho	 que	 me	 consiento	 por	 mi
cumpleaños.
—Todo	esto	es	muy	bonito	—digo	por	fin,	y	aparto	la	mirada	no	sin	reticencia

—,	pero	¿cómo	has	sabido	que	era	mi	cumpleaños?
Tengo	claro	que	yo	no	le	he	proporcionado	el	dato.
—Sabía	que	tenía	que	ser	pronto	porque	dijiste	que	eras	un	par	de	meses	más

pequeña	que	Serena,	así	que	se	lo	pregunté	a	Lil	cuando	vino	la	semana	pasada.



—Aparta	 una	 silla	 de	 la	 mesa	 para	 que	 pueda	 sentarme—.	 Hemos	 estado
conspirando.
Parece	un	niño	 satisfecho	consigo	mismo	y	 lo	 siento	hasta	 como	un	ataque.

Sería	 lo	 más	 natural	 del	 mundo	 inclinarme	 y	 besarlo,	 y	 el	 simple	 hecho	 de
pensarlo	me	parece	peligroso.	Ninguno	de	los	dos	ha	hablado	de	que	en	cuatro
días	cada	uno	se	irá	por	su	lado.	Es	como	si	estuviéramos	fingiendo	que	no	va	a
pasar	y	eso	lo	vuelve	todo	todavía	más	confuso.
Y,	por	eso,	en	lugar	de	besarlo,	me	siento	y	me	centro	de	nuevo	en	la	mesa.
—Y	me	has	preparado	el	desayuno	de	verdad	—digo—,	sin	quemar	la	casa	ni

nada.
—La	señora	D	me	ha	ayudado	un	poco	—admite	sentándose	enfrente	de	mí.
La	 señora	 D	 tiene	 aproximadamente	 ciento	 cincuenta	 años	 y	 regenta	 una

tiendecita	en	el	pueblo	más	cercano.	No	tiene	ni	la	menor	idea	de	quién	es	Theo,
pero	a	mí	me	conoce	desde	que	empecé	a	andar	e	 insiste	en	 llamar	a	Theo	«el
chico	de	Clemmie».	Él	nunca	 la	corrige	y	han	forjado	una	 inverosímil	amistad
basada	en	su	amor	por	los	polos	de	leche	y	por	los	coches	clásicos.
—Ella	 ha	 hecho	 las	 pastas	 y	 lo	 único	 que	 he	 tenido	 que	 hacer	 yo	 ha	 sido

calentarlas	en	el	horno.	—Arruga	la	frente—.	Lo	cual	ha	resultado	mucho	más
difícil	de	como	ella	lo	pintó,	porque	algunas	han	empezado	a	quemarse	por	los
bordes	antes	de	que	 las	otras	 se	calentaran,	pero	creo	que	no	me	ha	salido	 tan
mal.
—Están	perfectas	—digo.	Muerdo	una	y	realmente	lo	está,	pero	a	estas	alturas

creo	 que	 me	 comería	 un	 trozo	 de	 carbón	 si	 se	 hubiera	 levantado	 pronto	 para
preparármelo	por	mi	cumpleaños.
Aparte	de	mi	familia,	nadie	se	ha	esforzado	por	mi	cumpleaños.	Ni	Len,	que

decía	que	los	cumpleaños	eran	«algo	que	las	personas	de	más	de	trece	años	no
tendrían	que	celebrar»;	ni	tampoco	Sam,	cuyo	regalazo	fue	cortar	conmigo	justo
antes	de	que	cumpliera	dieciocho,	y	Ripp	creo	que	ni	sabe	cuándo	nací.	Puede
que	me	haya	mandado	una	tarjeta	alguna	vez,	pero,	ahora	que	lo	pienso,	supongo
que	eso	sería	cosa	del	tío	Carl.



—Vale,	vale	—dice	Theo	impaciente—.	Ahora	abre	los	regalos.
No	hace	falta	que	me	lo	diga	dos	veces,	me	pongo	a	arrancar	el	papel.
Hay	una	primera	edición	de	color	amarillo	luminoso	de	¿Estás	ahí,	Dios?	Soy

yo,	Margaret,	de	Judy	Blume;	una	botella	de	mi	perfume	favorito;	un	vale	para
una	clase	de	yoga	con	cabras	para	dos	personas;	un	póster	del	retrato	de	Chaucer
que	 tengo	 en	 casa,	 pero	 con	 la	 cabeza	 de	Theo	 pegada	 encima	 («He	 pedido	 a
David	 que	 lo	 hiciera	 con	Photoshop	 y	 ahora	 piensa	 que	 tengo	 un	 fetiche	muy
raro»);	y,	lo	más	impresionante,	una	foto	enmarcada	del	elenco	de	Sangre/Deseo
firmada	por	ellos.
—Les	pedí	que	me	dedicaran	una	a	mí	también	—dice	Theo	con	estrellitas	en

los	ojos—.	Voy	a	colgarla	en	la	pared	junto	a	los	discos	de	platino.
Me	río	tanto	que	se	me	sale	el	zumo	de	naranja	por	la	nariz	y	me	da	igual.
—Y	esto	no	es	todo	—dice	cuando	hemos	terminado	de	desayunar—.	Tienes

que	 subir	 a	 ducharte	 y	 vestirte.	No	 hemos	 terminado	 con	 las	 celebraciones	 de
cumpleaños.
—¿Por	qué	haces	todo	esto?	—pregunto	abrumada.
Theo	suelta	un	quejido.
—De	verdad,	Clemmie.	Para	ser	tan	lista,	puedes	ser	muy	pero	que	muy	boba.

Si	tienes	que	preguntarlo,	no	estás	prestando	nada	de	atención.
Me	guía	para	que	salga	de	la	habitación.
Intento	no	pensar	demasiado	en	lo	que	ha	querido	decir	mientras	me	ducho	y

me	visto.	Theo	me	dice	que	no	me	preocupe	por	vestirme	bien,	así	que	me	pongo
los	pantalones	vaqueros	cortos	y	una	camiseta	negra	ancha	y	corta,	lo	cual	es	una
variación	 del	modelito	 que	 llevo	 poniéndome	desde	 que	 llegamos	 por	 el	 calor
que	ha	hecho,	pero	me	tomo	un	tiempo	para	peinarme	estrujándome	el	pelo	con
las	manos	llenas	de	espuma	para	definir	las	ondas	y	me	maquillo:	intento	imitar
la	 raya	de	ojos	 felina	que	 tan	bien	 se	 le	da	a	Lil	 con	un	éxito	moderado	y	me
pinto	los	labios	de	un	rojo	vivo	porque	me	parece	algo	festivo.
El	perfume	que	Theo	me	ha	comprado	es	de	los	que	vienen	en	un	frasco	de	los

antiguos	y	suelo	ser	bastante	rácana	con	él,	pero	hoy	me	lo	pongo	generosamente



en	 todos	 los	 puntos	 de	 pulso	 del	 cuerpo	 disfrutando	 del	 aroma	 dulce	 y
embriagador.
—Qué	guapa	—dice	Theo	cuando	por	fin	vuelvo	a	bajar.
Sus	 ojos	 se	 detienen	 un	 largo	 rato	 en	mi	 boca,	 la	 sonrisa	 que	me	 dedica	 es

lenta	y	traviesa	y	durante	un	momento	me	quedo	sin	aire	en	los	pulmones.	Se	me
acerca,	me	aparta	el	pelo	del	lado	del	cuello	y	se	inclina	hacia	mí.
—Y	hueles	bien.
Las	palabras	resuenan	por	mi	piel.
—Bueno	—digo	nerviosa	dando	un	paso	 atrás	por	 el	 bien	de	mi	 cordura—,

¿adónde	vamos?
Por	un	momento	lanza	una	mirada	furtiva.
—Pues,	en	realidad	ha	habido	un	ligero	cambio	de	planes,	así	que	primero	nos

tomaremos	un	café.
—Ah	—respondo	sin	 saber	muy	bien	de	qué	planes	habla—.	No	pasa	nada,

podemos	quedarnos	aquí	si	quieres,	no	hace	falta	que	hagamos	nada	especial.
—¡No!	 —exclama	 Theo—.	 Quiero	 decir…	 —Se	 recompone—.	 No,	 tengo

ganas	de	ir	a	por	un	café.	He	mirado	cómo	están	las	mareas	y	podemos	dar	un
paseo	por	Holy	Island	si	quieres.
—¿Crees	que	es	buena	idea?	—le	pregunto.
Desde	la	llamada	de	Cyn	hemos	ido	con	cuidado	de	pasar	desapercibidos.
—Sigue	siendo	muy	pronto	para	que	haya	demasiada	gente	y	no	hemos	oído

nada	 de	 que	 sepan	 dónde	 encontrarme.	 Solo	 estaremos	 aquí	 unos	 días	más…
¿Qué	 puede	 pasar?	—Me	mira	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 emoción	 y	 una	 sonrisa
encantadora—.	Por	favor.	No	puedo	irme	de	aquí	sin	verla.
—Supongo	 que	 tienes	 razón	 —accedo	 ablandándome,	 porque	 me	 encanta

Holy	Island	y	quiero	compartirla	con	él.
Subimos	al	coche	de	Theo	y	arrancamos	con	las	ventanillas	bajadas.	Estamos

a	finales	de	junio	y	el	mundo	es	de	un	azul	claro	y	limpio:	cielos	azul	pastel	que
tocan	cariñosamente	las	aguas	turquesa.	El	sol	brilla	y	la	brisa	que	entra	por	las
ventanillas	le	alborota	el	pelo	a	Theo	y	mis	dedos	sienten	envidia.



Viajamos	 por	 la	 larga	 carretera	 y	 dejamos	 atrás	 señales	 que	 advierten	 a	 los
visitantes	de	que	vayan	con	cuidado	con	las	mareas	y	que	no	intenten	recorrer	el
camino	si	no	es	seguro.	Se	trata	de	una	isla	mareal,	por	lo	que,	cuando	la	marea
sube,	 es	 inaccesible.	 De	momento,	 la	marea	 está	 lo	más	 baja	 posible	 y,	 si	 no
fuera	por	 los	charquitos	de	agua	que	 salpican	un	 lado	y	otro	del	 asfalto,	nadie
adivinaría	que	la	carretera	entera	queda	inundada	por	el	mar.
Theo	quiere	pararse	a	mirarlo	todo	y	a	mí	no	me	molesta.	Sé	lo	especial	que

parece	esta	islita	separada	del	resto	del	mundo	la	mitad	del	tiempo.	Es	temprano
todavía,	por	lo	que	se	está	tranquilo;	aún	no	ha	llegado	la	marabunta	de	turistas,
lo	 cual	 significa	 que	 él	 tenía	 razón	 y	 no	 corremos	mucho	 el	 riesgo	 de	 que	 lo
reconozcan,	 pero,	 de	 todos	modos,	 se	 cala	 la	 gorra	 y	 se	 deja	 las	 gafas	 de	 sol
puestas.
Paseamos	por	las	calles	empedradas	y	nos	pedimos	unos	cafés	en	la	cafetería

del	pueblo.	Creo	que	puede	que	 la	mujer	que	nos	sirve	mire	a	Theo	un	par	de
veces	como	si	le	sonase,	pero	no	dice	nada	y	yo	espero	habérmelo	imaginado	y
estar	solo	muy	sensible.
—Las	 cumpleañeras	 se	 merecen	 un	 segundo	 desayuno	 —insiste	 Theo

parándose	delante	del	mostrador	de	helados.
—¿Tú	no	quieres	uno?
—No,	no	es	mi	cumple.
Me	pido	un	cono	de	fresa	y	Theo	se	queja	porque,	según	él,	es	el	peor	sabor,	a

pesar	de	que	le	he	señalado	que	no	tiene	que	comérselo	él	y	puede	pedirse	uno
del	que	quiera.
Deambulamos	 por	 la	 playa	 en	 dirección	 al	 castillo,	 que	 sobresale	 dramático

como	una	forma	oscura	y	apiñada	que	contrasta	con	la	claridad	del	cielo.
—¿Qué	 es	 ese	 ruido?	—pregunta	 Theo	 ladeando	 la	 cabeza—.	 Al	 principio

pensaba	que	era	el	viento,	pero	no	hace	tanto.	Parecen	más	bien…
—¿Fantasmas?	—digo	con	inocencia—.	¿Los	lamentos	de	los	espíritus	de	los

muertos	vivientes?
—Pues	sí,	la	verdad.



—Son	las	focas	—explico	con	una	sonrisa—,	que	cantan.
—¿Cómo?
—Son	los	cantos	de	las	focas.	Si	subimos	aquella	colina,	podrás	verlas.
—Las	 focas	 no	 cantan	—insiste	 Theo,	 y	 una	 sonrisa	 se	 le	 extiende	 poco	 a

poco	por	la	cara.
—Te	equivocas.
Le	 cojo	 la	 mano	 y	 tiro	 de	 él	 con	 cuidado	 en	 dirección	 al	 pueblo.	 Las

golondrinas	dibujan	arcos	por	encima	de	nuestras	cabezas	mientras	avanzamos
por	 un	 camino	 que	 cruza	 un	 campo	 de	 flores	 silvestres	 con	 las	 ruinas	 de	 una
abadía	alzándose	imponentes	a	un	lado.	Theo	niega	con	la	cabeza	al	verlo	todo.
—Esto	es	un	sueño	—musita.
Yo	hago	como	si	no	me	hubiera	dado	cuenta	de	que	seguimos	de	la	mano	y	de

que	sus	dedos	están	entrelazados	despreocupadamente	con	los	míos.
Cuando	llegamos	a	lo	alto	de	la	colina,	señalo	con	el	cono	de	helado	las	dunas

donde	 hay	 una	 larga	 hilera	 de	 focas	 apiladas	 pasando	 el	 rato,	 emitiendo	 sus
sonidos	fantasmagóricos	y	sibilantes.
—Quiero	vivir	aquí	—declara	Theo	con	un	suspiro.
—Puede	que	te	cueste	que	te	lleguen	los	paquetes	de	bollería	—repongo.
—Por	favor,	Clemmie.	—Abre	mucho	los	ojos—.	Mudémonos	a	Holy	Island

y	podré	cantar	con	las	focas.
—Eso	 me	 suena	 a	 eufemismo,	 como	 «dormir	 con	 los	 peces»	 —contesto

intentando	 ignorar	 el	 pinchazo	 que	 siento	 cuando	 propone	 de	 pasada	 que
vivamos	juntos.
La	verdad	es	que	esta	Theosidad	es	 implacable,	me	parece	que	me	merezco

una	medalla	 por	 aguantar	 tanto.	 No	 dudo	 que,	 si	 no	 hubiera	 sido	 yo	 la	 única
persona	 con	 la	 que	ha	 convivido	 las	 últimas	 cinco	 semanas,	Theo	ya	 estaría	 a
otra	cosa,	pero	tal	como	está	la	situación,	cada	día	que	pasa	me	cuesta	más	y	más
aferrarme	a	los	motivos	por	los	que	no	pillarme	por	él.
Theo	se	ríe	y	pone	una	voz	exagerada	de	capo	de	la	mafia:
—Clementine	 Monroe,	 si	 no	 me	 das	 helado,	 terminarás	 cantando	 con	 las



focas.
—Sabía	que	iba	a	pasar.	Ya	te	he	dicho	que	te	compraras	uno.
—No	quiero	otro.	Sabe	mejor	cuando	es	tuyo.
El	hoyuelo	hace	una	aparición	y	yo	pongo	los	ojos	en	blanco,	pero	le	tiendo	el

cono,	que	él	se	ventila	en	pocos	bocados.
—Me	alegra	haber	venido	aquí	antes	de	tener	que	marcharnos	—digo	en	voz

baja.
Theo	frunce	el	ceño,	pero,	antes	de	que	pueda	contestar,	le	llega	un	mensaje	al

móvil,	se	lo	saca	del	bolsillo	y	lo	mira	de	un	modo	que	me	imagino	que	pretende
ser	furtivo.
—Vale	 —dice	 alegremente—,	 creo	 que	 deberíamos	 volver	 a	 casa.	 No	 por

nada	en	concreto.
—Sabes	que	estás	muy	raro,	¿no?
—Rara	tú	—contesta	Theo,	que	ya	tira	de	mí	en	dirección	al	coche.
Llegamos	 a	 casa	 sin	 incidentes,	 pero	 Theo	 no	 deja	 de	 mirarme	 con	 una

sonrisita	escondida	en	los	labios.
—¿Qué?	—pregunto	medio	riéndome	cuando	me	mira	por	cuarta	vez.
—Nada	—responde.
Y	entonces	tiende	la	mano,	coge	la	mía,	se	la	lleva	a	la	boca	y	me	da	un	suave

beso	en	los	nudillos.
—Es	solo	que	me	alegro	de	que	nacieras	—dice,	y	me	devuelve	 la	mano	al

regazo	 con	 suavidad	 y	 coloca	 la	 suya	 de	 nuevo	 en	 el	 volante	 como	 si	 nada
hubiera	pasado.
—Ah	—es	lo	que	me	sale	de	la	boca.
—¿Ah?
El	hoyuelo	titila.
—O	sea,	que	yo	también	me	alegro	de	que	nacieras.
—Ya	me	lo	dirás	en	mi	cumpleaños	—dice	él.
—No	sé	cuándo	es.
Cierro	los	dedos,	intentando	dejar	de	sentir	el	hormigueo.



—El	7	de	octubre.
Theo	aparca	en	el	camino	de	la	casa.
«Para	 entonces	 ya	 habrá	 vuelto	 a	 Los	Ángeles	—pienso	mientras	 salgo	 del

coche—.	Ni	siquiera	se	acordará	de	haberme	dicho	cuándo	era	su	cumpleaños».
Dará	una	gran	 fiesta	 llena	de	modelos	 y	millonarios	 y,	 de	hecho,	 seguramente
será	en	un	yate.	Puede	que	hasta	el	yate	 sea	 suyo.	Puede	que	 tenga	 incluso	 su
propio	 yate	 y	 yo	 no	 tengo	 ni	 un	 piso	 compartido	 en	 alquiler.	 Las	 palabras	 de
Serena	resuenan	en	mi	cabeza	como	han	hecho	ya	tantas	veces:	«Theo	Eliott	no
es	para	ti,	Clemmie».
Mientras	yo	he	estado	ocupada	entrando	en	bucle,	Theo	se	ha	dado	prisa	por

entrar	en	casa.
—Bajemos	a	la	playa	—propone.
—Ay,	Theo,	no	sé	—contesto	con	evasivas—,	estoy	bastante	cansada.
—Por	favor	—me	pide—,	hazlo	por	mí.
Lo	sigo	y	me	pregunto	si	tiene	alguna	idea	de	cómo	me	siento,	de	que	estoy

hecha	un	 lío	 por	 él.	 ¿Se	 sentiría	muy	 avergonzado	 si	 lo	 supiera?	 ¿O	ya	 estará
acostumbrado	 a	 que	 todas	 las	 chicas	 tengan	 pósters	 de	 Theo	 Eliott	 y	 estén
enamoradas	de	él?
Nos	queda	menos	de	una	semana	aquí.	Solo	tengo	que	aguantar	el	 tipo	unos

días	más	y	 luego	cada	uno	podrá	 irse	por	su	 lado.	Y	de	momento	puedo	hacer
como	si	ese	pensamiento	no	me	destrozara	un	poquito.
Bajamos	por	el	camino	y	avanzamos	por	las	dunas	y,	justo	cuando	estamos	a

punto	de	llegar	al	punto	más	algo,	antes	de	ver	la	playa,	Theo	me	da	la	mano.
—Feliz	cumpleaños,	corazón	—dice.
Y	se	da	la	vuelta	y	yo	lo	sigo	y	ahí,	en	la	arena,	está	mi	familia.
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—¡Aaah!	—chillo	 resbalándome	ya	cuesta	abajo	por	 la	arena	en	dirección	a
Serena	y	Lil,	que	corren	hacia	mí.
Caemos	al	suelo	juntas	en	una	montaña	desordenada	riendo	y	gritando,	sobre

todo	cuando	Serena	empieza	a	meterle	arena	en	la	boca	a	Lil.
—¡Puaj,	 Serena!	 ¡Quita!	 —Gime	 Lil,	 lo	 cual	 es	 un	 error	 de	 principiante,

porque	solo	consigue	darle	a	Serena	más	oportunidades	de	atiborrarla	de	arena.
Oigo	a	Theo	 reír	detrás	de	mí.	Es	un	 sonido	alegre	que	 flota	 en	el	 aire.	Me

libro	de	mis	hermanas	y	me	levanto	para	ir	hacia	mi	madre,	Petty	y	Ava,	que	me
envuelven	en	un	abrazo	grupal	mucho	más	digno.
—Feliz	cumpleaños,	dulce	Clementine	—me	susurra	Petty	al	oído.
—Nuestra	niña	—canturrea	Ava,	y	me	da	un	beso	en	la	mejilla.
—¡¿Qué	hacéis	todas	aquí?!	—exclamo.
—Lo	 ha	 organizado	 todo	 Theo	—dice	 mi	 madre,	 y	 se	 va	 hacia	 él	 con	 los

brazos	 tendidos	 hacia	 delante	 y	 le	 planta	 un	beso	 sonoro	 en	 la	mejilla—.	Qué
chico	tan	maravilloso	—dice—.	Nuestras	niñas	nos	han	hablado	muchísimo	de
ti.	Me	alegro	mucho	de	conocerte	en	persona	por	fin.
Theo	 tiene	 las	 mejillas	 sonrosadas	 y	 parece	 estar	 deslumbrado	 por	 estar

hablando	con	mi	madre	mientras	ella	le	dedica	una	sonrisa	radiante	y	lo	coge	de
más	arriba	de	los	codos.



—G-gracias,	 señora	 Monroe	 —consigue	 decir	 con	 voz	 emocionada—.	 Yo
también	estoy	muy	contento	de	conocerla,	soy	muy	fan…
Mi	madre	le	quita	importancia	a	sus	palabras	con	un	gesto	de	la	mano.
—No	te	atrevas	a	llamarme	señora	Monroe,	llámame	Dee.	Y	tampoco	conoces

a	Petty	ni	a	Ava,	¿verdad?
Hay	más	 saludos	 y	 luego	 reparo	 en	 dos	 figuras	 más:	 Henry	 y	 Bee,	 que	 se

mantienen	a	un	lado.
—¡Hola,	Henry!	—Lo	saludo	brevemente	con	 la	mano,	y	él	me	devuelve	el

saludo.
—Felicidades,	 Clemmie.	 —Me	 sonríe	 tímido	 y	 se	 mete	 las	 manos	 en	 los

bolsillos.
—Gracias.	No	me	 puedo	 creer	 que	 estéis	 todos	 aquí.	—Me	vuelvo	 hacia	 la

mujer	que	hay	a	su	lado—.	Tú	debes	de	ser	Bee.
Asiente.
—Encantada	de	conocerte	oficialmente.
—¿Quieres	decir	en	lugar	de	como	una	voz	incorpórea	que	salía	del	sujetador

de	 Lil?	—pregunto,	 y	 Henry	 no	 parece	 descolocado	 en	 absoluto,	 sino	 que	 se
limita	a	sonreír	más	cuando	oye	el	nombre	de	mi	hermana.
Bee	se	ríe.
—Sí,	eres	mucho	más	alta	en	la	vida	real.
Le	sonrío	y	ella	devuelve	la	sonrisa.	Entonces	aparece	Serena	a	su	lado	con	la

ropa	arrugada	y	llena	de	arena,	pero	no	tanto	como	la	de	Lil,	lo	que	significa	que
ha	ganado.
Serena	le	pasa	el	brazo	por	la	cintura	a	Bee	con	facilidad,	como	si	ese	fuera	su

sitio.	Lil	y	Henry	se	han	dado	la	mano.	No	me	puedo	creer	cuánto	han	cambiado
las	cosas	estos	últimos	meses	e	intento	ignorar	el	pinchazo	de	celos	que	siento.
—¿Y	qué	te	parece?	—pregunta	Serena	señalando	a	su	alrededor.
Me	paro	a	mirarlo	todo.	Han	levantado	un	cenador	enorme	de	madera	lleno	de

banderolas	de	patchwork	 en	medio	de	 la	 playa.	Hay	globos	gigantes	 llenos	de
confeti	que	se	mecen	atados	a	pesos	con	largas	cintas	y	debajo	del	cenador	hay



una	 hoguera	 y	 montones	 de	 manteles	 de	 pícnic	 de	 colores	 vivos,	 así	 como
cojines	 inmensos.	 A	 un	 lado	 han	 montado	 una	 barra	 de	 estilo	 tiki	 repleta	 de
bebidas	y	junto	a	ella	hay	una	barbacoa	en	la	que	las	brasas	ya	brillan	con	tonos
naranjas.
—Es	increíble	—digo	aturdida—.	¿Cómo	lo	habéis	hecho?
—Han	sido	mi	madre	y	Theo	—dice	Lil—.	Lo	han	preparado	todo.
—Con	un	poco	de	ayuda	de	David,	claro.	—Theo	viene	y	se	pone	a	mi	lado

—.	Te	desea	feliz	cumpleaños,	por	cierto.	Te	ha	mandado	flores.	Están	en	casa.
—¿David?	—pregunto	estupefacta.
—Creo	que	empieza	a	cogerte	cariño	—dice	Theo—.	Me	estoy	esforzando	por

no	ponerme	celoso.	A	mí	nunca	me	ha	comprado	flores.	—Me	mira	desde	arriba
—.	¿Qué?	¿Te	gusta?	¿Te	ha	sorprendido?
—Me	ha	sorprendido	un	montón	—digo	con	sinceridad—,	y	es	imposible	que

nada	me	guste	más.
Nos	 quedamos	 ahí	 mirándonos	 un	 momento.	 No	 sé	 cuánto	 rato,	 pero	 el

suficiente	para	que	Lil	carraspee	y	Serena	farfulle:
—No	me	jodas	que	Lil	tenía	razón	por	una	vez.
—¿Razón	sobre	qué?	—pregunto.
—Razón	sobre	tú	y…
—¿Tomamos	 algo?	—la	 interrumpe	Bee	 deprisa,	 le	 aprieta	 la	mano	 y	 se	 la

lleva.
Mi	hermana	la	sigue,	pero	se	vuelve	para	lanzarme	una	mirada	asesina.	Luego

levanta	dos	dedos	y	se	señala	los	ojos	y	luego	a	Theo.	El	gesto	universal	de	«Te
estoy	observando».
—Siempre	se	me	olvida	el	miedo	que	da	tu	hermana	—dice	Theo.
—Mucho	—susurra	Henry,	y	ambos	intercambian	una	mirada	de	solidaridad.
El	resto	de	la	tarde	es	un	borrón	de	felicidad.	Mi	madre	y	Ava	se	encargan	de

la	barbacoa	y	Petty	sube	a	casa	y	saca	de	la	nevera	grandes	cuencos	de	ensalada
de	colores	vivos,	arroz	con	una	salsa	cremosa	de	pistacho	y	granos	de	granada
brillantes	y	fuentes	de	verduras	asadas,	dulces	y	algo	chamuscadas.



Theo	 enciende	 la	 hoguera,	 pero	 le	 echa	 demasiado	 combustible	 y	 casi	 se
queda	sin	cejas.
—¡Dios,	 Theo!	 —exclamo,	 convencida	 de	 que	 estoy	 sufriendo	 una	 parada

cardiaca—.	Imagínate	que	tengo	que	explicárselo	a	David.	Traería	a	un	cirujano
plástico	de	California	para	hacerte	un	trasplante	de	cejas	de	emergencia.
—Las	cejas	del	señor	Eliott	cuestan	una	fortuna,	Clemmie,	y	tú	les	has	fallado

—dice	Theo	haciendo	una	imitación	perfecta	de	David.
—No	 es	 broma.	A	 partir	 de	 ahora	 no	 puedes	 acercarte	 al	 fuego	—digo	 con

firmeza.
Theo	se	limita	a	reírse	y	tira	de	mí	para	que	me	siente	en	uno	de	los	manteles.
—¿Cómo	has	conseguido	mantener	todo	esto	en	secreto?	—le	pregunto.
—La	verdad	es	que	Petty	y	David	han	hecho	casi	todo	el	trabajo.	Yo	solo	tenía

que	 distraerte.	 Pero	 han	 pillado	 un	 atasco,	 de	 ahí	 el	 paseo	 improvisado	 a	 por
café.
—Bueno,	pues	me	encanta	—digo	feliz,	y	saco	un	trozo	de	fresa	de	mi	bebida

y	 me	 lo	 meto	 en	 la	 boca	 disfrutando	 del	 dulzor—.	 Es	 mi	 segundo	 mejor
cumpleaños.
—¿El	segundo	mejor?
—Cuando	cumplí	siete	años	me	hicieron	una	fiesta	de	los	Power	Rangers	y	el

rosa	hizo	una	aparición	especial.
—Ah,	bueno,	no	se	puede	competir	con	eso.
Theo	me	atrae	hacia	él	y	me	rodea	la	cintura	con	el	brazo.
—Si	hubiera	sido	el	azul	o	el	rojo,	tal	vez…
—Exacto,	pero,	bueno,	este	se	le	acerca	mucho.
—¿Sí?	—Se	le	curvan	los	labios	hacia	arriba.
—Sí.	—La	palabra	me	sale	con	suavidad,	como	una	exhalación.
Se	le	crispan	los	dedos,	que	me	acarician	la	fina	franja	de	piel	que	asoma	entre

la	cintura	de	los	pantalones	y	el	dobladillo	de	la	camiseta	y	tengo	que	esforzarme
al	máximo	por	no	ceder	a	 las	ganas	de	hundir	 la	cara	en	el	punto	en	el	que	se
unen	su	cuello	y	su	hombro.



Da	 la	 impresión	—por	 lo	menos	a	mí—	de	que,	 sea	 lo	que	 sea	 lo	que	 lleva
cociéndose	a	fuego	lento	entre	nosotros	desde	hace	semanas,	ha	llegado	al	punto
de	ebullición.	Siento	todo	el	cuerpo	demasiado	tirante,	como	si	me	doliera,	y	no
solo	 porque	 él	me	 toque	 (aunque	 eso	 también	 ayuda),	 sino	 porque	 ansío	 algo
más,	algo	que	no	tengo	ningún	derecho	de	querer.
Sin	embargo,	la	forma	en	la	que	me	mira	Theo	me	hace	sentir	que,	tal	vez,	él

también	quiera	lo	mismo.	Y	esa	es	la	parte	más	confusa	de	todas.
—¡La	comida	está	lista!	—grita	Ava,	y	se	rompe	el	hechizo.
Me	vuelvo,	Theo	aparta	el	brazo	y	yo	respiro	hondo	para	estabilizarme.	«Solo

unos	días	más	—pienso	para	darme	fuerzas—.	Solo	unos	días	más».
Mientras	 todo	 el	mundo	 se	pelea	por	 llenarse	 el	 plato	y	discute	 sobre	quién

tiene	derecho	 a	 elegir	 primero	 entre	 lo	 que	hay	 en	 la	 barbacoa	 (y	 no	 sé	 cómo
termina	 siendo	 Lil	 a	 pesar	 de	 que	 es	 mi	 cumpleaños),	 asimilo	 que	 toda	 mi
familia	está	aquí,	en	casa	de	la	abuela	Mac.	El	murmullo	de	sus	voces,	la	calidez
familiar	de	su	risa,	hasta	el	sonido	de	mis	hermanas	riñendo…	Siento	que	está
bien	 que	 todo	 sea	 aquí.	 Miro	 hacia	 la	 casa	 y	 es	 como	 si	 los	 demonios	 que
quedaban	hubieran	sido	desterrados.	No	siento	más	que	puro	bienestar	por	estar
aquí,	con	un	toque	de	tristeza	dulce	al	pensar	en	irme.	Y	ese	me	parece	el	mejor
regalo	de	todos.
Después	de	comer,	mis	hermanas	me	llevan	a	dar	un	paseo	solas.	No	es	que

haya	 estado	 evitando	 esta	 situación,	 pero	me	da	 la	 sensación	de	que	 sé	 lo	que
viene	 ahora	 y	 ya	 estoy	 discutiendo	 lo	 bastante	 conmigo	 misma	 sin	 tener	 sus
opiniones	de	por	medio.
—Vale	—suelta	Serena	con	los	brazos	en	jarra	en	cuanto	nos	hemos	alejado	lo

suficiente	de	los	demás—.	¿Qué?	¿Coño?	¿Pasa?
—¿Qué?	—contesto	yo.
Lil	y	Serena	intercambian	una	mirada	y	mi	hermana	pequeña	dice:
—Te	lo	dije.
—Theo	y	 tú,	Clemmie	—apunta	Serena	con	una	paciencia	exagerada—.	No

me	lo	creí	cuando	Lil	me	dijo	lo	que	estaba	pasando,	pero	aquí	estamos.



—No	sé	de	qué	me	hablas	—repongo	no	muy	convincente.
—Es	como	si	estuvierais…	juntos.	—Lil	me	pone	una	mano	en	el	brazo—.	En

plan	juntos	juntos.	¿Lo	estáis?	¿Por	qué	no	nos	lo	has	contado?
—Yo…	—empiezo	 a	 decir,	 luego	 me	 detengo	 evitando	 mirarlas	 a	 los	 ojos

mientras	 intento	 aclarar	 mis	 pensamientos—.	 No,	 no	 estamos	 juntos.	 Solo
estamos	 cómodos	 juntos.	 Supongo	 que	 al	 tener	 que	 estar	 aquí	 los	 dos	 solos
hemos	acabado	bastante	unidos.	Nos	hemos…	hecho	amigos.
—Yo	no	miro	a	mis	amigos	como	tú	lo	miras	a	él	—señala	Serena.
—Y	no	hablemos	de	cómo	te	mira	él	a	ti	—interviene	Lil.
—Sí.	—Serena	exhala	despacio—.	Eso.	Conozco	a	Theo	desde	hace	mucho	y

nunca…	—Se	le	apaga	la	voz,	se	muerde	el	labio	claramente	preocupada.
—No	sé	de	qué	me	hablas	—repito	intentando	sonar	más	firme	esta	vez.
—¡No	deja	de	mirarte,	Clemmie!	—exclama	Lil—.	Todo	blandito	y	con	 los

ojos	brillantes,	como	si	fuera	el	maldito	emoji	de	los	ojos	de	corazón	en	la	vida
real.	Creo	que	no	intenta	ni	esconderlo,	ni	de	nosotras	ni	de	ti,	se	ve	clarísimo.
Esta	superenamo…
—Para.	—La	corto	con	un	gesto	de	la	mano.	La	voz	me	sale	estridente—.	Sé

por	 qué	 podéis	 llegar	 a	 pensar	 algo	 así,	 pero	 tenéis	 que	 entender	 que	 solo	 es
Theo	siendo	Theo.	Él	es	así.	Es	encantador.	Es	una	pila	de	músculos	y	carisma
de	uno	ochenta	de	altura.	Le	gusta	tocar	a	la	gente	y	tontear.	¡Es	así	con	todo	el
mundo!
Mis	hermanas	me	miran.	Lil	parece	triste.	Serena	frunce	el	ceño.
—¿De	verdad	piensas	eso?	—pregunta	Serena.
—¡Claro!	Tú	eres	la	que	me	dijiste	que	era	un	ligón.	Y	no	lo	juzgo,	pero	no	es

lo	que	busco	yo.	Si	es	que	busco	algo.	Que	no	es	el	caso.
Serena	cambia	el	peso	de	pierna	incómoda.
—Sé	 lo	que	dije	y	 todavía	no	he	 cambiado	del	 todo	de	opinión	 al	 respecto,

pero	tienes	que	saber	que,	sea	quien	sea	ese	—señala	hacia	atrás,	hacia	la	playa
en	 la	 que	 Petty	 parece	 estar	 organizando	 una	 carrera	 de	 llevar	 huevos	 en
cucharas	 con	 la	 boca	 mientras	 Henry	 y	 Theo	 hacen	 elaborados	 estiramientos



como	 si	 se	 estuvieran	preparando	para	 los	 Juegos	Olímpicos—,	no	 es	 el	Theo
Eliott	del	que	hablaba	yo.
—Vale	—digo—,	entonces	dices	que	este	no	es	el	Theo	real,	es	solo…,	no	sé,

el	 Theo	 de	 vacaciones,	 y	 hemos	 estado	 en	 una	 burbuja	 los	 dos	 aquí	 solos.	 Y
cuando	 regrese	 al	mundo	 real	 volverá	 a	 ser	 el	 hombre	 que	 tú	 conoces,	 el	 que
hace	años	que	conoces.
—O	puede	que	este	 sea	el	Theo	de	verdad,	Clemmie	—sugiere	Lil	decidida

como	siempre	a	ver	lo	mejor	de	las	personas—.	Parece	muy	sincero.	A	mí	no	me
da	la	impresión	de	que	esté	actuando,	¿a	ti?
Miro	al	suelo.
—No,	pero	puede	que	eso	sea	lo	que	lo	hace	peligroso.
Las	dos	se	quedan	de	nuevo	en	silencio	antes	de	que	Lil	intervenga.
—Clemmie	—dice	 con	 voz	 suave—,	 no	 eres	 la	 única	 a	 la	 que	 le	 costaría

confiar	en	alguien	en	la	situación	de	Theo.	Serena	y	yo	tampoco	es	que	hayamos
buscado	salir	con	personas	del	mundillo	y	estamos	metidas	en	él.	Sabemos	mejor
que	nadie	que	el	mundo	está	lleno	de	Ripp	Harris.
Serena	se	ríe	por	la	nariz	para	mostrar	su	acuerdo.
—Pero	Theo…	—Lil	tiende	la	mano,	coge	la	mía,	la	aprieta	y	añade—:	No	es

uno	de	ellos.	Lo	noto.
Serena	 no	 parece	 tan	 convencida,	 pero,	 por	 algún	 motivo,	 decide	 guardar

silencio.
—¿Y	qué	me	decís	de	Sam?	—pregunto,	y	las	dos	se	encogen	al	oír	el	nombre

—.	Yo	tampoco	pensaba	que	sería	como	Ripp	y	mirad	cómo	terminó	esa	historia.
De	 verdad	 os	 digo	 que	 no	 podría	 volver	 a	 pasar	 por	 algo	 así.	 No	 solo	 por	 la
ruptura,	sino	por	todo	lo	demás,	por	todo	ese	circo.
—Sam	es	un	capullo	y	encima	cruel	—espeta	Serena—.	Aunque	pueda	tener

dudas	sobre	Theo,	ya	te	digo	que	juega	en	otra	liga.
—Total,	eso	da	igual	—insisto—.	Entiendo	lo	que	decís	y	por	qué	lo	pensáis,

pero	 Theo	 es	 un	músico	 famoso	 que	 vive	 en	 Los	Ángeles.	 Solo	 tenemos	 que
pasar	juntos	unos	pocos	días	más.	La	lista	de	motivos	por	los	que	lo	nuestro	no



funcionaría	es	larguísima.	No	habrá	nada	entre	nosotros	sienta	lo	que	sienta	yo	o
haya	pasado	lo	que	haya	pasado	entre	nosotros	en	otro	momento.	No	es	para	mí.
Eso	fue	lo	que	dijiste	tú,	Serena,	y	tenías	toda	la	razón.
Por	una	vez	mi	hermana	no	parece	contenta	con	que	le	den	la	razón.
—A	mí	todo	eso	me	parecen	excusas	—dice	despacio.
—No	son	excusas,	sino	hechos.
Ojalá	no	pareciera	que	estoy	intentando	convencerme	a	mí	misma	a	la	vez	que

a	ellas.
—Es	solo	que…	estás	diferente,	Clemmie	—argumenta	Lil	también	hablando

poco	a	poco—.	No	sé	si	es	por	estar	aquí	o	por	haber	roto	con	Len	o	por	Theo	o
por	una	combinación	de	todo,	pero	ha	cambiado	algo.	Para	bien.	Te	veo…	ligera.
No	quiero	oír	cómo	 te	convences	a	 ti	misma	de	no	probar	algo	que	podría	 ser
maravilloso	porque	tienes	miedo.
—No	 tengo	 miedo	—insisto—,	 solo	 soy	 realista,	 práctica.	—Antes	 de	 que

puedan	seguir	protestando,	continúo—:	Y,	ahora,	¿podemos	volver	y	terminar	de
celebrar	 mi	 cumpleaños,	 por	 favor?	 Porque	 antes	 de	 que	 os	 vayáis	 pienso
machacaros	en	una	carrera	de	llevar	huevos	en	una	cuchara.
Y	así	 termina	el	 interrogatorio,	porque,	 como	yo	 sé	muy	bien,	 aunque	estén

ocupadas	 dándole	 vueltas	 a	mi	 vida	 amorosa,	mis	 hermanas	 son	 incapaces	 de
resistirse	a	un	reto	como	ese.

Luego,	cuando	Theo	y	yo	nos	despedimos	de	 todo	el	mundo	diciéndoles	adiós
con	la	mano,	casi	he	conseguido	sacarme	la	conversación	con	mis	hermanas	de
la	cabeza.
Casi	he	conseguido	ignorar	todas	las	miradas	largas	y	sonrientes	no	solo	de	mi

madre,	sino	también	de	Petty	y	Ava	cuando	pensaban	que	no	las	veía.
Casi	 he	 conseguido	 evitar	 buscar	 el	 contacto	 con	 Theo	 como	 un	 labrador

enamorado.	Casi.
—¿Bajamos	a	la	playa	a	ver	la	puesta	de	sol?	—pregunta	Theo—.	Deberíamos



aprovechar	 al	máximo	 la	 hoguera	 antes	 de	 que	 vengan	 los	 hombres	 de	David
mañana	y	se	la	lleven.
Lo	miro	con	los	ojos	entrecerrados.
—Tienes	más	nubes	de	azúcar,	¿verdad?	Pensaba	que	le	habías	dicho	a	Serena

que	se	habían	terminado.
—He	guardado	unas	cuantas	para	nosotros,	cumpleañera.
—Qué	altruista	por	tu	parte,	pensando	solo	en	mi	felicidad.
—Siempre.
Volvemos	a	bajar	a	 la	playa	y	Theo	se	va	hacia	 la	barra	y	saca	una	bolsa	de

nubes	de	detrás	de	la	cerveza	cara	y	afrutada	sin	alcohol.
—Sabía	que	tu	hermana	nunca	buscaría	ahí.
—Ella	es	más	de	licores	fuertes	—coincido.
—Cuando	no	se	está	bebiendo	la	sangre	de	los	enemigos	que	ha	derrotado.	—

Theo	sonríe	mientras	lo	dice,	pero	parece	un	poco	traumatizado.
Echamos	 un	 par	 de	 troncos	 más	 a	 la	 hoguera	 y	 ensartamos	 las	 nubes	 en

pinchos	de	metal	antes	de	sentarnos	uno	al	lado	del	otro	en	una	de	las	telas	del
suelo.	Acaban	de	dar	las	diez	y	media	y	una	luz	bruñida	del	color	del	oro	rosado
empieza	a	esparcirse	por	el	cielo.	En	la	arena,	delante	de	la	hoguera,	mi	nombre
está	garabateado	al	lado	de	los	de	Lil	y	Serena,	todos	abarcados	por	un	corazón
gigante	que	Lil	ha	dibujado	con	los	dedos.
—No	me	puedo	creer	lo	de	la	última	carrera.	—Theo	niega	con	la	cabeza	y	se

encoge	 de	 dolor—.	Creo	 que	 puede	 que	Lil	me	 haya	 roto	 un	 par	 de	 costillas.
¿Cómo	puede	ser	que	alguien	 tan	pequeño	se	 te	eche	encima	como	si	 fuera	un
defensa	de	los	All	Blacks?
—He	 intentado	 avisarte.	 —Me	 río	 mientras	 tuesto	 con	 cuidado	 la	 nube—.

Tendrías	que	haberte	fijado	en	que	todo	el	mundo	le	estaba	dejando	muchísimo
espacio.
—Yo	pensaba	que	la	agresiva	sería	Serena.
—No,	Lil	siempre	ha	sido	una	pesadilla	con	lo	de	la	competitividad.	Una	vez

la	 expulsaron	 del	 colegio	 por	 romperle	 la	 nariz	 a	 otra	 niña	 en	 un	 partido	 de



hockey.	Dijo	que	no	lo	había	hecho	aposta,	pero	yo	no	lo	tengo	claro…	Le	entra
una	rabia…
—Pero	a	Henry	le	ha	encantado,	¿no?	—Él	sonríe	con	satisfacción—.	Ella	iba

por	ahí	intentando	hacer	tropezar	a	todo	el	mundo	y	él	la	miraba	como	si	fuera
un	ángel	que	ha	bajado	del	cielo.
—El	amor	verdadero	—digo	sonriendo.
—¿Por	qué	tu	nube	está	perfecta	y	las	mías	siempre	me	salen	así?	—refunfuña

Theo,	 y	 sopla	 para	 apagar	 las	 llamas	 que	 consumen	 la	 suya	 y	 dejan	 detrás	 un
bulto	ennegrecido.
Examino	mi	chuchería	uniformemente	dorada	y	pegajosa.
—Es	porque	soy	cuidadosa	y	paciente,	algo	sobre	lo	que	tú	sabes	muy	poco.
—Clemmie,	puedo	ser	muy	cuidadoso	y	paciente	si	la	ocasión	lo	requiere	—

contesta,	y	hay	algo	grave	y	serio	en	el	tono	en	que	lo	dice	que	hace	que	levante
la	vista	hacia	él.
Su	mirada	 es	 fija,	 abierta	 y	me	 calienta	 la	 piel.	 Sonrío	 a	 la	 vez	 que	 intento

tapar	los	nervios	que	siento	en	la	barriga.
—Claro,	díselo	a	la	media	docena	de	huevos	que	has	roto	hoy.
Algo	parecido	a	la	decepción	cruza	su	mirada	cuando	le	respondo,	pero	lo	deja

pasar	y	recoloca	la	expresión	para	que	sea	de	falsa	indignación.
—No	 digo	 que	 el	 juego	 estuviera	 amañado,	 pero	 ¿hemos	 comprobado	 si	 el

huevo	 de	 Serena	 estaba	 hervido?	 ¡Te	 juro	 que	 una	 vez	 se	 le	 ha	 caído	 y	 ha
rebotado!
—Toma	—digo	tendiéndole	la	nube—,	en	realidad	la	estaba	tostando	para	ti.
—¿Sí?
—Sí,	 porque	 sé	 lo	mal	 que	 se	 te	 da	 y	me	 olía	 que	 quemarías	 la	 tuya,	 pero

también	sé	cuánto	te	gustan,	yonqui	del	azúcar.
Theo	me	quita	el	pincho	de	la	mano	y	se	queda	mirándolo	un	momento.
—Me	has	tostado	una	nube.
Me	río,	inexplicablemente	nerviosa.
—Solo	es	una	nube,	Theo.



—Mmm.	—Parece	que	no	está	de	acuerdo,	pero	no	quiere	decírmelo.
—Y	es	para	darte	las	gracias.	—Paso	el	dedo	por	la	arena.	Por	algún	motivo

no	quiero	mirarlo—.	Por	el	mejor	cumpleaños	de	mi	vida.
Hay	un	silencio	breve.
Se	le	relaja	el	cuerpo	y	vuelve	la	sonrisa	tranquila.
—¿Quieres	decir	que	soy	mejor	que	un	power	ranger	rosa?
—Quiero	decir	que	ver	cómo	Lil	 te	hacía	un	placaje	de	rugby,	 te	 tumbaba	y

luego	te	pisoteaba	el	cuerpo	en	dirección	a	la	meta	ha	sido	mejor	que	conocer	al
power	ranger	rosa.
—Sabía	que	me	había	pisoteado	adrede.	Que	su	madre	fuera	el	árbitro	era	una

violación	clara	del	reglamento	de	las	carreras	de	huevos	con	cucharas.
Parece	que	hemos	conseguido	alejarnos	de	cualquier	tema	demasiado	serio	y

volvemos	 a	 estar	 en	 un	 terreno	 conocido.	Bromeamos	y	 nos	 picamos	un	 poco
más	y	Theo	se	come	la	nube	despacio,	como	si	fuera	el	manjar	más	delicioso	del
mundo.
Cuando	termina,	coge	la	guitarra	y,	si	alguien	me	hubiera	preguntado	antes	de

ese	 momento	 si	 se	 me	 ocurría	 algo	 más	 ridículo	 que	 un	 hombre	 adulto
presentándose	 delante	 de	 una	 hoguera	 con	 una	 guitarra	 acústica,	 me	 habría
costado	 responder.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 caso	 de	 Theo	 no	 es	 un	 artificio,	 no	 da
vergüenza.	 Es	 perfecto.	 Seguramente	 por	 el	 talento	 que	 tiene,	 pero	 también
porque	ahora	me	doy	cuenta	de	que	tener	una	guitarra	en	la	mano	es	su	estado
natural.
Empieza	 a	 tocar	 bajito,	 ausente,	 de	 fondo	 mientras	 hablamos.	 Primero	 esa

melodía	 tan	 bonita	 que	 nos	 tocó	 a	 Lil	 y	 a	 mí	 y	 luego	 otras	 cosas,	 trozos	 de
canciones	que	reconozco	y	otros	que	no,	todos	entrelazándose	con	los	demás.	Al
final	 toca	 una	 melodía	 que	 me	 resulta	 tan	 familiar	 que	 enseguida	 me	 encojo
incómoda.
—¡Ay,	no,	por	favor!	—exclamo.
Theo	me	 lanza	 una	 sonrisa	malvada	mientras	 la	 guitarra	 tañe	 las	 notas	 que

tantas	interpretaciones	sentimentaloides	y	falsamente	sureñas	habían	provocado



en	mi	niñez.
«Oh,	my	darlin’,	oh,	my	darlin’,	oh,	my	darrrlin’	Clementine…».
—Esa	canción	es	lo	que	me	convirtió	en	una	villana.	—Le	pongo	mala	cara—.

Es	lo	que	me	ha	hecho	ser	el	desastre	neurótico	que	tienes	delante.	Esa	canción
me	persigue.
Theo	suelta	una	carcajada.
—No	 es	 una	 mala	 canción.	 Podría	 ser	 peor…	 A	 mí	 todos	 mis	 amigos	 me

cantaban	la	de	Alvin	y	las	ardillas.
—La	canción	de	Alvin	y	las	ardillas	es	alegre	—repongo—.	A	todo	el	mundo

le	 encanta.	 Y	 Theodore	 es	 mi	 ardilla	 favorita,	 así	 que	 ni	 siquiera	 te	 estaban
diciendo	nada	malo.	La	mía	es	peor,	claramente.
Theo	me	lanza	una	mirada	y	empieza	a	tocar	otra	vez.	Y	ahora	toca	con	más

suavidad,	 más	 despacio,	 y,	 cuando	 canta,	 todos	 los	 vellos	 de	 la	 nuca	 se	 me
erizan.
Ahora,	no	sé	cómo,	la	canción	no	es	nada	sentimentaloide.	Es	cruda	y	tierna.

Theo	no	me	mira,	pero	las	palabras	que	canta	me	envuelven	como	una	caricia.
No	puede	haber	canción	menos	seductora	en	el	mundo,	pero,	no	sé	cómo,	Theo
la	ha	cambiado	y	la	ha	convertido	en	algo	precioso	y	la	forma	que	tiene	de	cantar
mi	nombre	una	y	otra	vez	me	deja	sin	respiración.
Cuando	termina,	el	silencio	entre	nosotros	crepita	eléctrico.	Delante,	el	cielo

es	de	llamas	fundidas	sobre	un	mar	plateado.
—Puede	que	me	guste	cuando	eres	tú	el	que	la	canta	—consigo	decir,	y	sueno

tan	susurrante	y	tonta	que	me	estremezco.
—A	mí	me	gusta	todo	más	cuando	es	contigo	—contesta	Theo	sin	más.	Me	da

un	escalofrío—.	¿Tienes	frío?
Asiento.
Theo	deja	la	guitarra	a	su	lado	y	me	rodea	la	cintura	con	el	brazo.	Se	mueve

para	colocarse	detrás	de	mí,	con	una	pierna	a	cada	lado,	y	apoya	el	pecho	en	mi
espalda.
Coge	otra	 tela	de	 la	arena,	se	 la	coloca	alrededor	de	 los	hombros	y	 la	cierra



delante	de	mí	para	que	nos	quedemos	como	envueltos	en	un	capullo.	Su	cuerpo
irradia	 calor.	 Siento	 el	 latido	 constante	 de	 su	 corazón	 y	me	quedo	 ahí	 sentada
entre	sus	brazos.	No	hablamos,	no	decimos	nada	de	nada,	solo	observamos	cómo
el	sol	se	va	hundiendo	por	fin	en	el	horizonte.
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Cuando	 volvemos	 a	 subir	 a	 casa,	 se	 ha	 hecho	 de	 noche	 y	 Theo	 enciende	 la
linterna	del	teléfono	para	guiarnos.	Caminamos	cerca,	pero	sin	tocarnos,	y,	aun
así,	 todo	 mi	 cuerpo	 es	 consciente	 del	 suyo.	 Sé	 que	 ha	 cambiado	 algo	 entre
nosotros	y	que	cuando	entremos	en	casa	vamos	a	tener	que	hablarlo.
Pensarlo	me	aterra	y	a	la	vez	me	siento	exultante.	Porque	me	he	cansado.	Me

he	 cansado	 de	 ignorar	 y	 reprimir	 y	 ser	 sensata.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 si	 me
arrepentiré	 de	 dejar	 que	 pase	 algo	 entre	 Theo	 y	 yo,	 pero	 me	 parece	 absurdo
seguir	 preocupándome	 por	 ello	 cuando	 está	 clarísimo	 que	 algo	 ha	 pasado	 ya.
Ahora	 solo	 es	 cuestión	 de	 explicitarlo	 y	 decidir	 qué	 coño	 vamos	 a	 hacer	 al
respecto.
Theo	abre	la	puerta	de	atrás	y	se	dirige	a	encender	la	lámpara.	La	luz	repentina

me	choca	y	parpadeo	cegada	por	un	momento.	Cuando	vuelvo	a	abrir	 los	ojos,
Theo	está	plantado	delante	de	mí.
—Clementine	—dice	con	la	voz	ronca.
Nada	más,	solo	mi	nombre,	que	se	queda	suspendido	en	el	aire	entre	nosotros.
De	verdad	que	no	sé	quién	se	mueve	primero.
Puede	que	seamos	los	dos	a	la	vez,	porque	colisionamos	con	tanta	fuerza	que

retrocedo	 un	 poco	 y	 lo	 que	 pasa	 a	 continuación	 no	 es	 tierno	 ni	 lento	 ni
cuidadoso.	Es	una	 locura:	 sus	 labios	 sobre	 los	míos,	mi	 lengua	 en	 su	boca,	 su
mano	agarrándome	 la	nuca.	Hace	un	 ruido,	 un	 ruido	desesperado	que	provoca



que	se	me	derritan	las	rodillas	mientras	me	aprieto	contra	él	con	ganas	de	más.	Y
vagamente,	por	encima	del	ardor	y	el	deseo	y	el	hambre,	soy	consciente	de	que
una	sensación	me	inunda	todo	el	cuerpo	y	me	corre	por	las	venas:	alivio.
«Menos	mal	—parece	decir—.	Por	fin».
Me	pego	a	su	cuerpo	como	si	intentase	fusionarme	con	sus	huesos.
No	tengo	ni	idea	de	cuánto	tiempo	pasa	—podrían	ser	minutos,	horas	o	vidas

enteras—	 hasta	 que	 un	 sonido	 atraviesa	 de	 pronto	 el	 momento,	 agudo	 e
implacable.
«Mi	móvil	—comprendo—.	Me	está	sonando	el	móvil».	Me	aparto	de	Theo

poco	 a	 poco	 aturdida.	 Tiene	 la	 mirada	 desenfocada	 y	 está	 jadeando.	 Me	 doy
cuenta	de	que	ha	metido	una	mano	por	dentro	de	mi	camiseta	y	yo	una	por	 la
parte	delantera	de	sus	vaqueros.
—Theo	—consigo	decir—.	Tenemos	que…	Yo…
No	puedo	seguir	porque	el	cerebro	todavía	me	va	con	retraso.	Está	demasiado

ocupado	siendo	la	animadora	más	entusiasta	del	mundo	—dando	saltos	mortales
que	 terminan	 en	 un	 espagat	 y	 gritando:	 «¡Bésalo!	 ¡Bésalo!	 ¡Bésalo!»—	 para
hacer	algo	útil	como	encadenar	unas	cuantas	palabras.
Theo	 recupera	 la	 cordura	 primero.	Deja	 caer	 la	 frente	 sobre	 la	mía,	 solo	 un

momento,	con	los	ojos	cerrados	mientras	respira	hondo	y	se	estabiliza.	Entonces
se	aleja	de	mí	con	gran	esfuerzo.
—Vamos	muy	deprisa	—consigue	decir	con	la	voz	de	papel	de	lija—.	Primero

tenemos	que	hablar.
—Sí,	eso	—convengo	en	voz	baja—.	Primero	hablar.
—Deberías	contestar.
Yo	 estoy	 totalmente	 distraída	 por	 sus	manos,	 que	 le	 abrochan	 los	 vaqueros.

Quiero	tenerlas	yo	encima.	Quiero	esos	pantalones	en	el	suelo,	o	en	una	hoguera;
me	da	igual	mientras	no	los	lleve	puestos.
—¿Qué?	—digo.
—El	teléfono,	Clemmie.	—Se	ríe	sin	humor—.	Deberías	contestar.
—Ah,	sí.



Me	esfuerzo	un	poco	más	por	aterrizar	en	este	mundo.	Me	saco	el	teléfono	del
bolsillo	y	contesto	sin	mirar	la	pantalla.
—¿Diga?	—Estoy	sin	aliento	y	con	la	voz	áspera.
Theo	se	pasa	los	dedos	por	el	pelo	alborotado.	Observo	cómo	se	le	contraen

los	músculos	del	brazo.	Tiene	la	boca	rosa	y	los	labios	hinchados.
—¿Clemmie?	—dice	una	voz	masculina.
—¿Sí?
No	reconozco	la	voz	enseguida	y	me	separo	el	teléfono	de	la	oreja	para	mirar

el	número,	pero	no	lo	tengo	guardado	en	los	contactos.
—Pensaba	que	no	ibas	a	contestar	—dice	el	hombre	con	la	voz	grave,	casi	un

ronroneo—.	 Me	 alegro	 de	 que	 lo	 hayas	 cogido.	 Quería	 desearte	 feliz
cumpleaños.
Y	entonces	caigo,	en	ese	momento	me	doy	cuenta	de	a	quién	pertenece	la	voz

que	me	suena	en	el	oído.
—¿Sam?	—grazno,	y,	delante	de	mí,	Theo	se	queda	helado.
—Sí,	 soy	 yo.	 Ripp	me	 dio	 tu	 número.	He	 estado	 intentando	 reunir	 el	 valor

para	 llamarte	 y,	 cuando	 he	 visto	 que	 tu	 hermana	 subía	 una	 publicación	 por	 tu
cumpleaños	en	Instagram,	me	ha	parecido	una	señal	del	universo.
Trago	saliva.	Theo	tiende	el	brazo	y	apoya	la	mano	en	mi	codo.
—¿Por	qué	me	llamas?	—pregunto.
Sam	suelta	una	risita	y	odio	acordarme	de	ese	sonido,	de	que	me	encantaba	y

me	parecía	seductor	y	encantador.	Ahora	me	revuelve	el	estómago.
—Es	que	me	 encantó	 encontrarme	 contigo	—dice	Sam	con	 un	 tono	 íntimo,

acaramelado—.	Y	no	he	podido	dejar	de	pensar	en	ti.	Te	vi	muy	bien,	Clemmie,
muy	bien…	Y	me	puse	a	pensar	en	lo	que	tuvimos.	Sé	que	fue	hace	mucho,	pero
sentí	 la	 chispa	 al	 momento.	 Volví	 a	 tener	 veinte	 años	 y	 me	 preguntaba	 si
podríamos	salir	un	día…	y	ver	si	nos	va	tan	bien	juntos	como	recuerdo	que	nos
iba.	Creo	que	podríamos	pasárnoslo	muy	bien.
—¿Me…?	¿Me	llamas	para	que	salgamos?
Los	dedos	de	Theo	se	tensan	sobre	mi	piel,	pero	yo	apenas	me	percato	porque



estoy	ocupada	siendo	consumida	por	una	llamarada	de	furia	abrasadora.	Hay	un
momento	de	silencio	antes	de	que	me	encienda.
—¿Estás	de	puta	coña?	—escupo.
Otro	silencio.
—¿C-cómo?	—dice	Sam,	y	no	sé	si	se	está	haciendo	el	tonto	o	si	en	serio	es

así	de	estúpido	y	está	desconcertado	de	verdad.
—¿Quieres	 salir	 a	 tomar	 algo?	 ¿Quieres	 ver	 si	 follar	 conmigo	 está	 igual	 de

bien	que	cuando	 tenía	diecisiete?	Vete	a	 la	puta	mierda,	 tóxico	de	 los	cojones.
Espero	 que	 mueras	 solo	 y	 se	 te	 coman	 unos	 gatos.	 Bueno,	 los	 gatos	 son
demasiado	buenos	para	ti,	espero	que	se	te	coman	unos…	unos…	¡unas	babosas!
Golpeo	la	pantalla	con	el	dedo	para	colgar	y	tiro	el	teléfono	a	la	otra	punta	de

la	habitación	mientras	suelto	un	gruñido	de	rabia	que	me	sale	de	muy	adentro.
Creo	que	no	me	doy	cuenta	de	que	Theo	sigue	en	la	habitación	conmigo	hasta

que	pasan	varios	minutos.	Noto	como	si	tuviera	agujetas	por	todo	el	cuerpo	y	no
me	llega	aire	suficiente	a	los	pulmones.
Entonces	noto	sus	brazos,	que	me	conducen	con	cuidado	al	sofá	y	me	empujan

para	que	me	siente.	Desaparece,	pero	vuelve	al	cabo	de	un	momento.	Se	arrodilla
delante	de	mí,	me	aparta	algunos	mechones	de	pelo	de	 la	cara	y	me	 tiende	un
vaso	de	agua.
—Respira	hondo	—dice—.	Y	bebe.
Doy	un	sorbo	y	reparo	en	que	estoy	temblando.	Empiezo	a	notar	que	vuelvo	a

mi	cuerpo.
—No	me	puedo	creer	lo	que	acaba	de	pasar	—digo	por	fin—.	Acaba	de	pasar,

¿no?
Theo	sigue	de	rodillas,	con	la	preocupación	escrita	en	la	cara.
—Sí,	ha	pasado.
—Él…	Sam…	—No	consigo	 terminar	 la	 frase.	No	puedo	creer	que	 se	haya

colado	aquí,	en	esta	casa,	otra	vez.
—Clemmie	—dice	Theo	en	voz	baja,	y	aparta	el	vaso	de	agua.	Me	envuelve

las	manos	 frías	 con	 las	 suyas	 y	me	 las	 frota	 con	 suavidad—.	Está	 bien.	 Estás



bien.
—Sí	—respondo—,	estoy	bien.	Por	lo	menos	esta	vez	he	conseguido	decirle

cómo	me	sentía.	—Suelto	una	risita	débil.
En	la	cara	de	Theo	aparece	el	alivio	y	se	le	curvan	los	labios.
—Sí,	creo	que	no	has	dejado	mucho	margen	de	duda.
—¿Le	he	dicho	que	espero	que	se	lo	coman…	unas	babosas?
—Sí.	—Su	sonrisa	crece—.	Una	amenaza	muy	intimidadora.
—Supongo	que	sería	un	final	muy	lento.
—Lentísimo	—apunta	él	con	solemnidad—.	Y	baboso.
—Sí	 —exhalo—,	 se	 merece	 todas	 esas	 babas.	 —Pasa	 un	 segundo,	 otro	 y

entonces	Theo	me	pregunta	en	voz	baja—.	¿Quieres	contármelo?
Asiento	y	le	señalo	el	sofá.	Él	se	levanta	y	se	sienta	a	mi	lado.	Yo	me	llevo	las

rodillas	al	pecho	y	las	rodeo	con	los	brazos.
—Creo	que	tendría	que	habértelo	contado	antes	—digo—.	Tendría	que	haberte

explicado…
Theo	me	detiene.
—No	 me	 debes	 ninguna	 explicación.	 No	 me	 debes	 nada.	 Si	 quieres

contármelo,	a	mí	me	gustaría	entenderlo,	pero,	si	no,	no	hay	presión.	Ninguna.
Le	dedico	una	sonrisa	temblorosa.
—Tampoco	es	que	sea	un	gran	secreto.	—Suspiro—.	Es	solo	que	no	es	una

historia	muy	agradable	y	no	me	gusta	contarla.	—Lo	pienso—.	Y	 la	verdad	es
que	una	parte	de	mí	se	siente…,	no	sé…,	tonta	por	seguir	arrastrándola.	No	sé
por	qué	no	puedo	superarlo,	si	es	algo	que	pasó	hace	tanto	tiempo.	Es	evidente
que	Sam	ni	se	acuerda.
—No	sé	lo	que	pasó,	pero	sí	que	no	hay	nada	de	tonto	en	tu	forma	de	pensar

ni	de	sentir.
—Mejor	te	lo	cuento	todo	antes	de	que	saques	conclusiones	como	esa.
Theo	niega	con	la	cabeza.
—No	me	hace	falta	oírlo	para	saber	en	qué	equipo	estoy,	Clemmie.	Estoy	de

tu	parte,	siempre.



Me	trago	el	nudo	que	tengo	en	la	garganta	y	decido	que	lo	mejor	es	tirarme	de
cabeza	y	así	no	darme	una	excusa	para	echarme	atrás.
—Conocí	a	Sam	cuando	tenía	diecisiete	años	—empiezo,	y	me	humedezco	los

labios	nerviosa—.	Había	 salido	una	noche	con	Serena	y	Lil	y	él	vino	a	hablar
con	nosotras,	pero,	no	sé	cómo,	terminamos	los	dos	solos	sentados	en	un	rincón
hablando	hasta	las	dos	de	la	mañana.
Rememoro	aquella	noche,	cómo	me	sentí	cuando	Sam	me	eligió.	El	peso	de

toda	su	atención	fue	potente,	me	hizo	sentir	importante.
—Era	 guapo,	 encantador	 y,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 no	 lo	 sabía,	 era	 el

batería	 de	 un	 grupo	 indie	 emergente	 que	 justo	 empezaba	 a	 ganar	 algo	 de
reconocimiento.	Irradiaba	una	especie	de	magnetismo.	La	gente	se	sentía	atraída
por	él	y	él	estaba	interesado	en	mí,	que	era	una	chica	tímida,	amante	de	los	libros
y	del	montón.	—Theo	hace	un	sonido	para	protestar	y	me	hace	sonreír—.	O	así
me	veía	yo	a	mí	misma	en	aquel	momento.	Y	no	tienes	ni	 idea	de	cómo	era	la
Clemmie	de	diecisiete	años.
—Le	encantaba	la	literatura	medieval	extrañamente	subida	de	tono	y	tenía	un

interés	enfermizo	por	Ryan	Gosling	a	pesar	de	que	el	 tío	 tiene	una	pinta	de	 lo
más	normal,	 lo	cual	dice	mucho	de	su	bondad.	Y	yo	con	diecisiete	años	habría
sido	su	mejor	amigo	—señala	Theo	con	firmeza.
Me	río.	Es	una	risa	sincera	y	parte	del	abatimiento	que	siento	desaparece.	Me

resulta	más	fácil	seguir.	Respiro	hondo.
—Le	di	mi	número	aquella	primera	noche	y	él	me	llamó	al	día	siguiente,	y	al

otro.	 Me	 hizo	 sentir	 como	 si	 fuera	 la	 chica	 más	 maravillosa	 y	 deseable	 del
mundo.	Ni	siquiera	me	preocupé	cuando	descubrí	que	era	músico.	Pensé	que	no
se	parecía	en	nada	a	Ripp.	Era	muy	atento,	me	escuchaba,	me	hablaba	de	libros	y
de	música	y	de	arte.	Era	unos	años	mayor	que	yo,	y	a	mí	todo	me	parecía	muy
adulto.	Cosas	del	primer	amor,	supongo.
Hago	una	mueca.	Theo	se	queda	en	silencio	y	me	cuesta	leer	su	expresión.
—Entonces	empezó	a	 llevarme	por	ahí,	 a	 salir	más	de	 fiesta.	Yo	era	menor,

pero	nadie	lo	comprobaba	cuando	iba	con	el	grupo.	Ellos	tocaban,	y	yo	iba	a	los



conciertos	y	luego	Sam	venía	y	me	rodeaba	con	el	brazo	y	me	llamaba	su	chica	y
le	decía	a	 todo	el	mundo	 la	 suerte	que	 tenía	de	 tenerme.	Me	 lo	comí	 todo	con
patatas.
Suelto	una	 risa	 sarcástica	pensando	—tal	vez	por	millonésima	vez	ya—	que

fui	tontísima.
—Pues	 normal	 —dice	 Theo—,	 por	 lo	 que	 me	 cuentas,	 cualquiera	 habría

caído.	 A	 los	 diecisiete	 todos	 somos	 un	 desastre	 en	 las	 relaciones.	—Lo	 miro
poco	convencida	y	él	lee	mi	expresión	enseguida—.	Espera	a	que	te	hable	de	mi
primera	 novia,	 que	 fue	 tan	 amable	 cuando	 cortó	 conmigo	 que	 yo	 seguía
pensando	que	estábamos	juntos	tres	semanas	después	cuando	le	metió	la	lengua
hasta	 la	 garganta	 a	Darryl	 Simmons	—dice—.	Pero	 ya	 habrá	 tiempo	 para	mis
desastres	amorosos.	Estamos	hablando	de	ti.
—Claro.
Asiento	 y	 tomo	 nota	 mental	 para	 que	 me	 cuente	 toda	 la	 historia	 en	 otro

momento	 sintiendo	 un	 puñetazo	 de	 celos	 y	 de	 rabia	 en	 la	 barriga	 de	 lo	 más
irracional	hacia	una	adolescente	cuyo	nombre	ni	siquiera	sé.
—Bueno,	pues	salíamos	mucho.	Sam	siempre	insistía	en	que	fuera	con	ellos,

decía	que	no	quería	pasar	tiempo	lejos	de	mí	y	que	no	se	divertía	si	yo	no	iba.
Jugueteo	 con	 el	 dobladillo	 de	mis	 pantalones	 cortos	 y	 recuerdo	 lo	 pasmada

que	me	quedé	ante	la	idea	de	que	hubiera	alguien	que	no	pudiera	soportar	estar
lejos	de	mí.	No	hacen	falta	 todos	 los	años	de	 terapia	que	 tengo	a	mis	espaldas
para	que	te	salten	las	alarmas	y	pienses	«ES	POR	LOS	TRAUMITAS	CON	TU
PADRE»,	pero	a	toro	pasado…
—Al	 principio	 me	 lo	 pasaba	 bien	—continúo—,	 pero	 un	 día	 empezaron	 a

aparecer	los	paparazis	para	hacerle	fotos	a	Sam	cuando	llegábamos	a	un	sitio	o
nos	 íbamos.	 Solo	 eran	 un	 fotógrafo	 o	 dos,	 nada	 importante.	 Es	 lo	 que	 te	 he
dicho:	el	grupo	empezaba	a	ganar	fama.	Tenían	fans.	A	mí	no	me	hacía	mucha
gracia,	 pero	 lo	 entendía.	 Intenté	 hacerme	 a	 un	 lado,	 esconderme	 detrás	 de	 él
cuando	se	disparaban	los	flashes.
Empiezan	a	sudarme	las	palmas	de	las	manos	porque	sé	que	nos	acercamos	a



la	parte	complicada.
—Y	una	noche	había	más	paparazis	de	lo	normal	y	uno	de	los	fotógrafos	gritó

mi	nombre…	Bueno,	mi	nombre	no,	dijo	«Clementine	Harris»,	y	al	día	siguiente
la	que	salía	en	los	periódicos	era	yo.	Me	acuerdo	del	titular:	«El	vivo	Ripptrato
de	su	padre».	—Theo	emite	un	sonido	entre	una	risa	y	un	balbuceo	indignado—.
¡No,	 si	ya!	—Hago	una	mueca—.	Ofende	 lo	malo	que	es,	 aparte	de	 lo	demás,
pero	se	publicó:	una	noticia	entera	sobre	que	a	la	hija	de	Ripp	le	gustaba	salir	de
fiesta	 y	 se	 estaba	 tirando	 a	 un	 músico.	 Después	 de	 eso	 hubo	 más	 fotos,	 más
cámaras	allá	donde	fuéramos	y	era	todo	horrible.	Incluso	en	algún	sentido	que	yo
no	llegaba	a	comprender	con	diecisiete	años,	pero	ahora	lo	pienso	y…	—Suspiro
—.	 Intentaban	 hacerme	 fotos	 por	 debajo	 de	 la	 falda,	 me	 gritaban	 cosas
asquerosas	 o	 me	 hacían	 preguntas	 sobre	 mi	 vida	 sexual,	 lo	 que	 fuera	 para
conseguir	una	reacción.	En	aquel	momento	yo	no	me	veía	a	mí	misma	como	una
niña,	pero	lo	era.	Con	solo	diecisiete	años	eres	muy	vulnerable.	Te	encuentras	a
punto	de	cumplir	la	mayoría	de	edad	sin	saber	muy	bien	qué	hacer	con	ello.	Su
forma	de	hablarme…
La	expresión	estoica	de	Theo	ahora	es	crispada.
—Fue	horrible.	Yo	era	muy	infeliz.	Me	trastocó	muchísimo.	Empecé	a	 tener

ataques	de	pánico	paralizantes,	no	quería	salir	de	casa	y	Sam	no	dejaba	de	decir
que	eran	 todos	unos	cabrones,	pero	que	no	podíamos	dejar	que	nos	 impidieran
vivir	 la	vida,	que	nosotros	 sabíamos	que	eran	 todo	mentiras,	así	que	¿qué	más
daba?	Yo	deseaba	tanto	estar	con	él	que	le	daba	la	razón	y	la	situación	continuó	y
fue	cada	vez	a	peor.	—Ahora	hablo	más	deprisa	y	 las	palabras	brotan	solas—.
Me	hacían	cada	vez	más	 fotos	y	elegían	en	 las	que	Sam	salía	 cogiéndome	del
brazo	y	parecía	que	me	estaba	aguantando	en	pie	o	en	las	que	yo	parecía	loca	y
cabreada	con	ellos.	Dejé	de	comer,	enfermé.	Terminaron	publicando	una	noticia
diciendo	que	tenía	problemas	con	las	drogas	y	que	mi	padre	estaba	consternado	e
intentaba	 meterme	 en	 un	 centro	 de	 desintoxicación.	 —En	 ese	 momento	 me
quedo	 mirando	 a	 Theo	 indignada—.	 Yo	 ni	 me	 había	 acercado	 a	 las	 drogas.
Bueno,	una	vez	me	tomé	una	galleta	de	marihuana	con	Lil	y	Serena	y	me	pasé	la



noche	 entera	 hecha	 un	 ovillo	 pensando	 que	 las	 palabras	 eran	 formas	 que
pretendían	aplastarme	y	que	cada	vez	que	Lil	y	Serena	hablaban	era	un	intento
de	 asesinato	 deliberado,	 así	 que	 eso	me	 amargó	 cualquier	 experiencia	 con	 las
drogas.
Theo	carraspea.
—¿Qué	pasó	después	de	que	saliera	esa	noticia?
—Gracias	a	Dios,	eso	fue	antes	del	auge	de	las	redes	sociales,	pero	me	daba

miedo	que	se	enteraran	en	la	universidad,	que	me	destrozara	la	vida,	así	que	fui	a
buscar	a	Ripp.	—Hice	una	mueca—.	Un	gran	error.	Le	supliqué	que	hablase	con
los	periódicos,	que	los	alejase,	que	les	dijese	que	ninguna	de	todas	esas	historias
era	 cierta.	 Él	 no	 le	 dio	 la	más	mínima	 importancia.	Me	 dijo	 que	 todo	 pasaría
pronto	y	que	no	dejara	que	me	afectase.	Hasta	hizo	una	broma	sobre	que	por	fin
estaba	demostrando	que	 era	hija	 suya,	 como	 si	 por	primera	vez	hubiera	hecho
algo	que	lo	hacía	sentir	orgulloso.	Creí	que	me	estaba	volviendo	loca.
—Puto	Ripp	—murmura	Theo,	y	solo	consigue	gustarme	más.
—Sí,	 estaba	 muy	 cabreada	 con	 él,	 pero	 Sam	 me	 dijo	 que	 no	 estaba	 bien

tenérselo	en	cuenta,	que	no	tenía	que	dejar	que	la	inmadurez	de	mis	sentimientos
heridos	estropeara	mi	relación	con	él.
Me	froto	la	frente	con	los	dedos.
—Pensándolo	ahora,	fue	bastante	pesado.	Me	dijo	que	iría	conmigo	a	hablar

con	mi	 padre,	 que	 estaría	 presente,	 que	 yo	 no	 tendría	 que	 enfrentarme	 a	 todo
aquello	 sola…,	 pero	 en	 aquel	 momento	 a	 mí	 me	 pareció	 que	 me	 apoyaba.
Comimos	juntos	los	tres	y	Sam	estuvo	en	plena	forma,	fue	encantador	con	Ripp,
rio	y	se	lo	ganó	hablando	de	lo	mucho	que	le	gustaba	su	música	y	lo	mucho	que
lo	admiraba.	Y	ya	te	puedes	imaginar	que	Ripp	estaba	encantadísimo.	Y	yo	allí
sentada	queriendo	morirme.	No	podía,	no	podía	olvidar	todo	lo	que	había	pasado
con	mi	 padre.	 Le	 había	 pedido	 tan	 pocas	 cosas	 que	 me	 parecía	 cruel	 que	 no
quisiera	ayudarme	con	lo	poco	que	le	costaría.	Me	hizo	sentir	abandonada	otra
vez.
Parpadeo	 para	 que	 no	 caigan	 las	 lágrimas	 repentinas.	 Theo	 murmura	 unas



cuantas	palabrotas	más	por	lo	bajo	y	se	me	acerca	un	poco	más,	aunque	no	creo
ni	que	se	haya	dado	cuenta.
Respiro	hondo.
—El	día	que	Sam	y	yo	cortamos,	me	dijo	que	Ripp	le	había	ofrecido	trabajo

como	batería	de	su	banda.	Me	dejó	descolocadísima	y	no	entendía	por	qué	tenía
que	 pensárselo	 siquiera	 sabiendo	 lo	 complicada	 que	 era	 mi	 relación	 con	 mi
padre,	lo	difícil	que	sería	para	mí.	—Ahí	vacilo,	porque	esta	parte	de	la	historia
es	la	que	no	le	he	contado	a	nadie	(excepto	a	Ingrid),	ni	siquiera	a	Lil—.	Me…
me	dijo	que	estaba	siendo	egoísta,	que	era	su	gran	oportunidad.	Me	dijo	que	no
pensaba	 ser	otra	persona	a	 la	que	yo	 le	destrozaba	 los	 sueños.	No	entendía	de
qué	 hablaba	 hasta	 que	 lo	 dijo	 claro:	 se	 refería	 a	 mi	 madre,	 a	 que	 había
abandonado	su	carrera	por	mí,	para	protegerme.	A	que	había	dejado	su	sueño	y
era	todo	culpa	mía.
Theo	se	pone	de	pie	de	pronto.
—Cabrón.	—Está	enfadado—.	Puto	cabrón	de	mierda.	¿De	verdad	te	dijo	eso?

Pero	sabes	que	es	una	chorrada,	¿no?
Le	dirijo	una	sonrisa	débil.
—Bueno,	 sé	 que	 no	 es	 culpa	 mía	 haber	 nacido	 —digo—,	 pero	 Sam	 solo

estaba	diciendo	algo	que	yo	ya	pensaba.	Y	he	 ido	mucho	a	 terapia,	así	que	no
creo	que	sea	culpa	mía,	pero	eso	no	significa	que	no	me	sienta	culpable.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—Bueno,	 ya	 sabes,	 la	 prensa	 se	 volvió	 loca	 cuando	 mi	 madre	 y	 Ripp	 se

divorciaron,	con	lo	de	las	tres	hijas.	Creo	que,	si	hubiera	seguido	en	la	música,	la
atención	mediática	que	recibimos	habría	sido	todavía	peor.	Imagino	que	ella	no
quería	eso.	Y	Ripp	y	ella	ya	no	estaban	juntos,	así	que	era	una	madre	soltera.	No
veo	que	tuviera	más	remedio,	en	realidad.	Y	todavía	me	cuesta	con	la	música,	oír
a	mi	madre	cantar…
La	comprensión	aparece	en	sus	ojos.
—¿Alguna	vez	has	hablado	con	ella	del	tema?
Niego	con	la	cabeza.



—No,	tal	vez	algún	día,	pero	no	lo	sé…
Theo	vuelve	a	dejarse	caer	a	plomo	en	el	sofá.
—¿Y	qué	pasó	luego?
Hago	una	mueca.
—Lo	 creas	 o	 no,	 las	 cosas	 empeoraron.	 Se	 filtró	 la	 noticia	 de	 la	 ruptura.

Teníamos	a	los	paparazis	en	la	puerta	y	sentí	que	había	metido	a	todo	el	mundo
en	 mi	 marrón.	 Me	 volvió	 a	 afectar	 a	 la	 salud	 mental.	 Fue	 todo…	 bastante
traumático.	Que	Sam	trabajase	con	Ripp	hizo	que	la	gente	se	interesara	todavía
más	por	la	historia.	Al	final	mi	madre	intervino.	Terminé	contándole	todo	lo	que
había	pasado.	Me	había	estado	esforzando	por	esconderle	lo	mal	que	llevaba	las
cosas	 a…	Bueno,	 a	 todo	 el	mundo.	Consiguió	 que	 el	 tío	Carl	 hablase	 con	 los
periódicos	y	luego	Ava	se	metió	también	y	empezó	a	amenazar	a	cualquiera	que
se	me	acercaba	con	todo	tipo	de	acciones	legales.	Así	fue	como	descubrimos…
—se	me	 revuelve	 el	 estómago,	 un	 recuerdo	de	 cómo	me	 sentí	 el	 día	 que	 todo
salió	 a	 la	 luz,	 el	 día	 que	 Ava	 tuvo	 que	 sentarme	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y
contármelo—…	que	había	sido	todo	cosa	de	Sam.	Fue	quien	le	habló	a	la	prensa
de	mí	y	de	quién	era	mi	padre.	Les	decía	dónde	íbamos	a	estar	y	los	ayudaba	a
preparar	 las	 peores	 fotos,	 les	 vendía	 mentiras	 sobre	 mí.	 Lo	 hizo	 todo	 para
publicitarse,	para	hacerse	famoso.
—¿Que	hizo	qué?	—Theo	parece	aturdido.
—Sí.	Todo	había	sido	una	gran	mentira.	Sabía	quién	era	yo	desde	el	principio

y	tenía	muy	claro	lo	que	quería.	Intenté	decírselo	a	Ripp,	pero	Sam	suavizó	las
cosas,	 hizo	 que	 pareciera	 que	 yo	 era	 una	 adolescente	 histérica	 que	 se	 había
enfadado	porque	 la	habían	dejado.	Mi	madre	se	ofreció	a	 involucrarse,	pero	 la
verdad	es	que	cuando	Ripp	no	se	tomó	en	serio	mi	palabra,	me	entraron	ganas	de
no	saber	nada	más	de	él	ni	de	Sam.	Que	se	aguantasen	el	uno	al	otro.	Total,	que
Sam	 consiguió	 lo	 que	 quería	 y	 yo	 me	 vine	 aquí	 corriendo	 a	 esconderme	 y	 a
revolcarme	en	el	fango.
Theo	se	queda	en	silencio	un	largo	rato	mirándose	las	manos.	El	músculo	de	la

mandíbula	no	deja	de	contraérsele.



—¿Esa	 fue	 la	 última	vez	que	 estuviste	 aquí	 con	 la	 abuela	Mac?	—pregunta
por	fin.
—Sí,	y	ya	sabes	 lo	horrible	que	fue.	—Suspiro—.	Pero	hasta	siendo	 la	peor

invitada	del	mundo	porque	me	 rebotaba	con	ella	o	porque	 rondaba	por	 la	casa
como	 un	 fantasma	 triste,	 ella	 me	 cuidó.	 Hizo	 que	 Lil	 y	 Serena	 subieran	 e
hicieran	el	ritual	conmigo.	Lo	sabía	todo	de	nuestros	juegos	de	brujas	y	creo	que
llegó	 un	momento	 en	 el	 que	 estaba	 bastante	 desesperada.	 Y	 la	 verdad	 es	 que
aquello	me	ayudó,	fue…	catártico.	Lanzamos	el	hechizo	y	 luego	lo	enterramos
aquí	en	el	jardín	con	el	resto	de	los	hechizos	que	habíamos	lanzado.	Parecía	algo
definitivo,	 trascendental.	 Lil	 y	 Serena	 pidieron	 deseos	 para	 mí	 además	 de
maldecir	a	Sam,	 todo	para	que	yo	hiciera	algo	que	me	diera	esperanza.	Fue	 la
primera	vez	que	empecé	a	sentirme	mejor.	Me	costó	recuperarme:	medicación	y
mucha	 terapia,	pero	empezó	en	ese	momento.	—Tengo	 los	ojos	vidriosos	y	es
hora	de	dejar	que	caigan	las	lágrimas—.	Nunca	le	di	las	gracias	a	la	abuela	Mac
por	haberlo	organizado.
Theo	 tira	 de	 mí	 para	 abrazarme	 y	 yo	me	 subo	 a	 su	 regazo	 y	 dejo	 que	me

envuelva.
—Lo	 siento	 mucho,	 Clemmie	 —me	 musita	 hundido	 en	 mi	 pelo—.	 Siento

mucho	lo	que	pasó.
—Fue	hace	mucho	—digo	yo	hablándole	a	su	clavícula.
Él	se	limita	a	estrechar	el	abrazo.
Nos	quedamos	así	un	rato	hasta	que	siento	que	la	tensión	empieza	a	retroceder

como	 la	 marea	 por	 mi	 cuerpo	 y	 me	 ablando	 apoyada	 en	 él,	 con	 la	 cabeza
acurrucada	contra	 la	curva	de	su	cuello	y	rodeándole	 la	cintura	con	los	brazos,
con	 las	manos	atrapadas	entre	su	espalda	y	 los	cojines	del	sofá.	Me	acaricia	el
pelo	y	mi	respiración	se	ralentiza	y,	tras	unos	parpadeos,	se	me	cierran	los	ojos.
Nunca	me	había	sentido	tan	a	salvo,	tan	cómoda.
Lo	siguiente	de	 lo	que	soy	consciente	es	de	que	me	están	 llevando	como	un

saco	de	patatas.
—¡Ah!



Me	sacudo	y	le	doy	un	tortazo	a	Theo	en	la	cara.
—¡Coño!	—exclama	intentando	no	soltarme,	y	me	hunde	los	dedos	con	fuerza

en	la	cadera.
—¡Ay!	—chillo—.	¡Bájame!
—¿Por	qué	intentas	matarnos	a	los	dos?	—dice	con	un	jadeo,	y	me	suelta	los

pies,	que	se	mueven	como	las	aspas	de	un	molino,	en	el	peldaño	de	la	escalera	de
arriba	del	suyo.
Tardo	 un	 momento	 en	 reorientarme	 y	 me	 agarro	 de	 la	 barandilla	 antes	 de

lanzarle	una	mirada	asesina.
—¿Por	qué	me	subes	en	brazos	por	las	escaleras?
—Porque	te	has	dormido.	Iba	a	ser	un	momento	tierno,	pero	creo	que	me	has

roto	la	nariz	—se	queja	Theo	llevándose	la	mano	a	su	perfecta	nariz	en	busca	de
daños.
Le	miro	la	cara,	que,	aparte	de	tener	un	tono	rosado	(no	soy	un	peso	pluma	por

más	bíceps	que	haga	uno),	está	perfecta.
—A	la	próxima,	despiértame	y	punto	—le	digo.
—¡Vaya,	ojalá	lo	hubiera	pensado!	—Se	da	un	manotazo	en	la	frente—.	No,

espera,	que	sí	que	lo	he	intentado	con	mucho	cuidado	¡y	me	has	gruñido!
—¡Qué	va!
Theo	se	está	riendo.
—Que	sí.	Me	has	babeado	la	camiseta	y	luego	me	has	gruñido	y	la	verdad	es

que	me	ha	entrado	miedo	de	que	empezaras	a	morderme	otra	vez,	así	que,	todo
caballeroso,	he	decidido	llevarte	en	brazos	a	la	cama.
—¿Te	 parece	 caballeroso	 sacar	 a	 relucir	 que	 una	 mujer	 te	 ha	 babeado	 la

camiseta?	—le	pregunto	volviéndome	para	subir	el	resto	de	las	escaleras	con	él
detrás.
—Imagínate	 que	me	 hubieras	 roto	 la	 nariz,	 Clemmie	—dice	 desde	 atrás—.

David	no	volvería	a	mandarte	flores.
—¡Ay,	las	flores!	—Me	doy	la	vuelta—.	Tengo	que	ponerlas	en	agua.
Ahora	estoy	en	la	parte	de	arriba	de	las	escaleras,	pero	Theo	sigue	un	peldaño



por	debajo.	Nuestras	caras	están	casi	a	la	misma	altura	y	puedo	disfrutar	de	una
vista	de	su	expresión	divertida	de	cerca.	Nuestros	labios	se	hallan	también	casi	al
mismo	nivel	y	eso	es	aún	más	alarmante.
—Las	he	puesto	en	agua	antes	—dice,	y	yo	observo	cómo	su	boca	forma	cada

palabra.
—Ah,	qué	bien.
Me	lamo	los	labios	y	algo	se	enciende	en	la	mirada	de	Theo.
El	momento	se	alarga,	cargado	de	promesas.
Me	aparto	para	que	él	pueda	subir	el	último	escalón.	Lo	hace	y	todo	su	cuerpo

se	roza	con	el	mío.
—Bueno	—digo,	y	luego	parece	que	no	me	sale	ninguna	otra	palabra.
El	corazón	se	me	vuelve	a	acelerar	y	me	golpea	el	pecho.	Todavía	no	hemos

hablado	del	beso.	Todo	el	tema	de	Sam	ha	sido	un	cortarrollos,	claro,	pero	¿qué
pasa	ahora?	¿Lo	invito	a	mi	habitación?
Theo	da	un	paso	hacia	mí	acorralándome	contra	 la	puerta	de	mi	habitación.

«Ay,	Dios	—grita	mi	cuerpo—.	¡Va	a	pasar!».
—Buenas	noches,	Clemmie	—dice	en	voz	baja,	se	inclina	hacia	mí	y	me	da	un

leve	beso	en	la	mejilla.	Un	contacto	demasiado	breve—.	Y	feliz	cumpleaños.
Luego	se	gira	y	se	va	hacia	su	cuarto.
—Ah,	sí,	igualmente	—chillo	aturullada—.	Quiero	decir,	feliz	cumpleaños	no,

porque	no	lo	es.	Tu	cumple,	digo.	Pero	buenas	noches…	igualmente.
Me	parece	oírlo	soltar	una	risita	mientras	cierra	la	puerta.	Es	evidente	que	ya

no	tiene	ninguna	prisa	por	quitarme	la	ropa.
Dejo	caer	la	cabeza	contra	la	puerta	y	cierro	los	ojos	muerta	de	vergüenza.
«Impresionante,	Clemmie».	Parece	que	 los	 treinta	 y	 tres	 empiezan	 con	muy

buen	pie.
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Durante	dos	días,	Theo	hace	como	si	no	hubiera	pasado	na-da.	No	se	comporta
raro	 ni	 distante,	 en	 todo	 caso,	 está	más	mono	que	 nunca.	La	 primera	mañana,
cuando	bajo	las	escaleras,	no	solo	me	encuentro	las	flores	que	David	me	mandó
en	un	jarrón,	sino	que	también	hay	más	margaritas	en	un	bote	de	cristal	al	lado
de	mi	ordenador.	Theo	insiste	en	prepararme	la	cena	él	solo	y	al	final	no	resulta
un	completo	desastre.	Le	manda	un	correo	a	una	librería	de	Alnwick	y	me	pide
un	paquete	lleno	de	libros	infantiles	recomendados	por	ellos.
Pero	no	dice	ni	mu	de	Sam	ni	del	beso.
Y	no	 pasa	 nada,	 claro.	Yo	me	 lo	 tomo	 con	 filosofía.	A	 ver,	 compartimos	 el

beso	más	 sensacional	 de	 la	 historia	 de	 las	 bocas	humanas	y	 le	 abrí	mi	 alma	y
parece	haberlo	olvidado	 todo.	 ¿Y	qué?	No	pasa	nada.	No	voy	a	dejar	que	una
minucia	así	me	afecte.	Por	lo	menos	eso	es	lo	que	me	digo	a	mí	misma	cuando
me	lavo	el	pelo	con	líquido	para	espuma	de	baño	en	lugar	de	champú,	me	voy	a
comprar	 con	 un	 zapato	 de	 cada	 e	 intento	 meterme	 dentro	 de	 la	 nevera	 hasta
chocar	con	ella	cuando	Theo	entra	a	la	cocina	inesperadamente.
¿Afectada	yo?
Lo	cierto	es	que	ha	estado	muy	ocupado	componiendo.	He	oído	la	prueba	de

ello	salir	amortiguada	de	la	puerta	de	su	habitación	y,	aunque	es	algo	reticente	a
hablar	de	ello,	me	da	la	impresión	de	que	se	va	de	aquí	con	un	disco	que	ya	ha
tomado	 forma.	Sé	 que	Serena	 le	 ha	 reservado	un	 estudio	 de	 grabación	 en	Los



Ángeles	para	dentro	de	un	par	de	semanas	y	que	a	él	 le	hace	 ilusión.	Y	eso	es
una	muy	buena	noticia	para	mí	porque,	a	pesar	de	haber	hecho	muy	poco	trabajo,
todo	 el	mundo	 está	 encantado	 conmigo.	 (Excepto	David.	 Él	 considera	 que	mi
trabajo	ha	sido	«aceptable».)
Y	 yo	 también	 tengo	 muchas	 cosas	 con	 las	 que	 mantenerme	 ocupada	 estos

últimos	días,	porque,	mientras	Theo	está	atareado	no	hablando	de	nada	de	lo	que
pasó	 entre	 nosotros,	 también	 lo	 está	 no	 hablando	 de	 que	 solo	 nos	 quedan	 dos
días	para	irnos	de	Northumberland.	En	cambio,	David	sí	que	habla	del	tema.	Y
tiene	MUCHO	que	decir.
Me	parece	que	espera	con	ansias	volver	a	tener	a	Theo	para	él	solo	y	hay	una

larga	lista	de	cosas	que	hay	que	embalar	y	otra	de	planes	que	hay	que	hacer	para
trasladar	los	muebles,	el	equipamiento	y	al	mismo	Theo.	Parece	que	me	paso	la
mitad	del	día	contestando	a	las	llamadas	de	David,	de	empresas	de	transportes	y
de	la	aerolínea	porque	las	guitarras	de	Theo	necesitan	estar	aseguradísimas	antes
de	emprender	su	camino	hacia	Los	Ángeles.
Por	 todo	 eso,	 tras	 días	 de	 silencio	 sobre	 el	 tema,	 creo	 que	 se	 me	 puede

perdonar	el	chillido	ridículo	que	se	me	escapa	de	los	labios	cuando	Theo	dice	sin
darle	mucha	importancia	durante	la	cena:
—Creo	que	estaría	bien	hablar	de	lo	que	vamos	a	hacer	con	lo	nuestro	cuando

nos	vayamos	de	Northumberland.
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	lo	nuestro?	—consigo	decir	una	vez	que	el	gritito

ha	terminado.
—Sí,	 Clemmie.	 —Parece	 impaciente—.	 Nos	 vamos	 dentro	 de	 dos	 días.

Tendremos	que	hablar	del	tema	en	algún	momento.
—¿Qué?	—exclamo,	y	consigo	sonar	a	la	vez	desconcertada	y	cabreada,	que

es	como	me	siento.
—De	nosotros	—dice	Theo	señalándonos	alternativamente	con	el	 tenedor—.

Tú	y	yo,	nosotros.
—¿Qué	pasa	con	nosotros?
—A	ver,	¿qué	creías?	—dice	alegremente—.	¿Que	iba	a	subirme	a	un	avión	y



marcharme	a	Los	Ángeles	sin	haber	pensado	cuándo	volveríamos	a	vernos?
Como	eso	era	justo	lo	que	creía,	decido	no	abrir	la	boca.
Theo	me	mira	con	el	rabillo	del	ojo	y	deja	el	tenedor.
—En	 realidad	 hay	 algo	 que	 quiero	 pedirte.	—Parece	 aturullado	 y	 tiene	 un

toque	rosado	en	las	mejillas—.	Uno	de	los	motivos	por	 los	que	acepté	venir	al
Reino	 Unido	 a	 componer	 es	 que	 tenía	 que	 estar	 aquí	 esta	 semana	 de	 todas
formas.	Lisa	se	casa.
—¿Tu	hermana	se	casa?	—Frunzo	el	ceño—.	¿Cuándo?
—El	sábado.
—¿El	sábado?	¿Dentro	de	cinco	días?
David	 había	 sido	muy	 reservado	 en	 lo	 relacionado	 con	 el	 vuelo	 de	 Theo	 a

Estados	Unidos	y	supongo	que	ese	era	el	motivo.	Tengo	un	vago	recuerdo	de	que
Theo	mencionase	un	evento	familiar	en	la	fiesta	de	Serena.
Él	asiente.
—Sí,	la	fiesta	durará	cuatro	días	enteros,	del	jueves	al	domingo.	Y	el	domingo

por	 la	 tarde	 regreso	 a	 Los	Ángeles.	Me	 preguntaba…	Bueno,	 pensaba	 que	 tal
vez…	Tenía	la	esperanza	de	que	pudieras…
—¿Buscarte	un	hotel?	—termino	yo	la	frase—.	Me	sorprende	que	David	no	lo

haya	 hecho	 todavía.	 Lo	 habéis	 dejado	 para	 muy	 tarde.	 Un	 momento…	—Lo
miro	suspicaz—.	David	sabe	que	no	vuelves	directo	a	Los	Ángeles,	¿no?	Porque
si	crees	que	voy	a	ayudarte	a	esconderte	de	él	para	poder	seguir	hinchándote	a
Maltesers…
—¡Clemmie!	—me	 interrumpe	Theo	medio	 riendo	y	con	exasperación	en	 la

mirada—.	Sí,	David	sabe	que	voy	a	la	boda	y	no,	no	quiero	que	me	busques	un
hotel.	¡La	leche!
Se	pasa	una	mano	por	la	cara.
—Ay,	perdona.	Es	que	como	he	estado	encargándome	de	un	montón	de	cosas

por	el	estilo	esta	semana	y…
—Estoy	 intentando	 pedirte	 salir	 —suelta	 Theo	 de	 repente.	 Me	 quedo

mirándolo.	Se	aclara	la	voz,	el	rubor	se	incrementa—.	Me	preguntaba	si	querrías



ser	mi	acompañante.	En	la	boda	de	mi	hermana.	—Debo	de	tener	la	boca	abierta
de	 par	 en	 par,	 porque,	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 Theo	 dice	 con	 un	 tono	 casi
malhumorado—:	No	tienes	por	qué	mirarme	así,	no	es	tan	raro.
—¿Me	estás	pidiendo	que	vaya	contigo	a	la	boda	de	tu	hermana?	—le	repito

—.	 Resulta	 bastante	 raro	 teniendo	 en	 cuenta	 que	me	 besaste	 hace	 dos	 días	 y
luego	¡no	has	dicho	nada	al	respecto!
—Bueno,	tú	tampoco.	—«¿Eh?»—.	Y	he	esperado,	he	sido	paciente,	no	te	he

presionado	ni	te	he	metido	prisa,	he	intentado	demostrarte	cómo	me	siento.	¿No
es	así	como	se	hacen	los	gestos	románticos?	—añade	Theo—.	La	verdad	es	que
a	veces	me	parece	que	quieres	sabotearme.
Me	ahogo	al	dar	un	sorbo	de	agua.
—¿Sabotearte?	 Pero	 ¿cómo	 iba	 yo	 a	 saber	 nada?	 La	 próxima	 vez	 prueba	 a

expresarte	con	palabras.
Me	cuesta	respirar.	La	palabra	«románticos»	me	resuena	en	los	oídos.
—Es	lo	que	estoy	haciendo	ahora.	—Theo	sonríe,	me	tiende	una	servilleta	y	el

equilibrio	regresa—.	¿Vienes	a	la	boda	conmigo?	Por	favor.
—Yo…	—Vacilo—.	No	 puedo	 aparecer	 en	 la	 boda	 de	 tu	 hermana	 sin	más.

¿Sabe	que	llevas	acompañante?
—Le	pregunté	si	podía	llevar	a	una	cita	hace	semanas	—dice	Theo,	y	el	rubor

vuelve	a	sus	mejillas—,	pero	no	he	tenido	el	valor	de	invitarte.
Frunzo	el	ceño.
—¿Hace	cuántas	semanas?
Nuestras	miradas	se	encuentran.
—Unas	 cinco.	 Después	 de	 que	 me	 mordieras	 y	 me	 dijeras	 que	 querías

lamerme	el	hoyuelo	de	la	mejilla.	Esperaba	que	fueran	señales	de	que	no	sentías
una	indiferencia	total	por	mí.
Me	sonrojo,	dividida	entre	el	bochorno	y	sea	lo	que	sea	el	sentimiento	cálido

que	se	me	expande	por	el	vientre.
—¿Una	cita?	—repito	despacio—.	¿Una	cita	romántica	o	de	amigos?
—Supongo	que,	 técnicamente,	 son	 las	dos.	—Se	encoge	de	hombros—.	Me



gusta	que	seas	mi	amiga,	pero	te	estoy	pidiendo	que	vengas	como	algo	más.	—
Vuelve	 a	 sonreír—.	 ¿Lo	 he	 dejado	 lo	 bastante	 claro?	 No	 quiero	 que	 haya
ninguna	ambigüedad	en	mis	intenciones.
—¿Tus	intenciones?	—repito,	todavía	intentando	entender	lo	que	está	pasando

y	por	qué	Theo	habla	de	pronto	como	el	señor	Darcy.
Tiende	la	mano	por	encima	de	la	mesa	y	entrelaza	los	dedos	con	los	míos.	Es

grande	y	cálida	y	el	mero	contacto	me	acelera	el	pulso.
—Quiero	 que	 sepas	 que	me	 alegra	 que	me	 hablaras	 de	 ti	 y	 de…	—En	 ese

momento	 duda	 y	 una	 expresión	 de	 asco	 le	 cruza	 la	 cara—.	Tu	 ex	—consigue
decir—.	Porque	así	entiendo	mejor	por	qué	esto	te	resulta	complicado,	por	qué
tenemos	que	ir	despacio,	por	qué	tienes	que	poder	confiar	en	mí,	y	que	una	parte
de	 eso	 es	 ser	 del	 todo	 claro	 y	 sincero	 contigo.	 Así	 que	 sí,	 esas	 son	 mis
intenciones:	llevarte	a	la	boda	de	mi	hermana	en	plan	cita	romántica.	Quiero	que
estemos	juntos.	Si	quieres.
Miro	nuestras	manos.
—Sí	que	quiero	—digo	en	voz	baja—,	pero…
—Pregúntamelo,	Clemmie	—me	anima	Theo	apretándome	 los	dedos—.	Sea

lo	que	sea,	puedes	preguntármelo.	No	te	esconderé	nada.
—Es	solo	que…	—Me	cuesta	encontrar	las	palabras—.	En	el	pasado	creo	que

yo	he	sido	más…	Que	tampoco	pasa	nada,	es	solo	que…
Theo	se	recuesta	en	la	silla.
—Es	por	mi	«vida	sexual	intensa»,	¿no?
Me	alivia	oír	la	nota	de	humor	en	su	voz.
—Sí	—admito.
—Vale.	—Se	pasa	una	mano	por	la	barbilla—.	Vamos	a	poner	todas	las	cartas

sobre	la	mesa,	¿vale?
—Vale	—digo	intentando	esconder	que	la	situación	me	revuelve	el	estómago

mientras	por	dentro	me	preparo	para	lo	que	viene	a	continuación.
—Bueno	 —dice	 Theo	 pensativo—,	 mis	 primeras	 relaciones,	 como	 sabes,

fueron	los	típicos	desastres.	Yo	era	tímido	y	raro	y	en	aquel	momento	no	me	di



cuenta	de	que	eso	me	hacía	exactamente	igual	a	cualquier	otro	adolescente	que
se	hacía	 el	 guay	en	 el	 instituto.	Luego,	 cuando	cumplí	 los	dieciocho,	hice	una
audición	para	The	Daze	y	entré.
—Me	parece	que	te	estás	saltando	un	montón	de	cosas.
—No	tantas.	—Theo	niega	con	la	cabeza—.	Era	un	friki	de	la	música.	Estaba

en	la	orquesta	del	instituto,	el	coro	de	la	iglesia	y	todo	eso.	Me	pasaba	casi	todas
las	horas	de	comer	escondido	en	la	sala	de	música	diciéndome	a	mí	mismo	que
transmitía	 un	 rollo	 oscuro	 y	 creativo	 mientras	 memorizaba	 la	 letra	 de
«Tubthumping»,	de	Chumbawamba.	Mi	profesora	se	enteró	de	lo	de	la	audición
y	 nos	 convenció	 a	 un	 par	 para	 que	 fuéramos.	 Tengo	 todo	 el	 proceso	 bastante
borroso.	La	verdad	es	que	estaba	tan	nervioso	que	apenas	lo	recuerdo.
Suspira.
—Con	el	grupo	fue	todo	muy	rápido,	y	no	por	ningún	tipo	de	combinación	de

habilidades	 y	 talento.	 Fue	 más	 bien	 por	 estar	 en	 el	 lugar	 adecuado	 en	 el
momento	 adecuado	 y	 porque	 los	 tipos	 que	 montaron	 el	 grupo	 tenían	 muchas
tablas.	Total,	que	es	cierto	que,	cuando	empezamos,	no	me	porté	bien.	De	pronto
era	importante.	Los	hombres	y	las	mujeres	se	me	echaban	literalmente	encima	y
empecé	 a	 creérmelo.	 Los	 titulares	 que	 escribieron	 sobre	 mí	 eran	 casi	 todos
ciertos,	pero	a	mí	me	daba	todo	igual.	No	quería	nada	serio,	¿por	qué	no	podía
estar	con	una	persona	diferente	cada	noche?	¿Por	qué	no	decir	que	sí	a	todo?	No
hería	a	nadie,	no	rompía	ninguna	promesa,	porque	no	las	hacía.
Theo	hace	una	mueca.
—No	me	encanta	haber	sido	esa	persona,	pero	tenía	dieciocho	años	y	era	un

idiota	perdido	 al	 que	habían	 lanzado	a	una	 situación	muy	 loca.	Dudo	que	 a	 la
mayoría	de	las	personas	adultas	les	gustara	que	las	juzgasen	por	quienes	eran	a
los	dieciocho,	pero	a	mí	me	resulta	difícil	porque	me	parece	que	no	tengo	nada
que	 ver	 con	 esa	 persona.	Diez	 años	 después	 tenía	 veintitantos,	 pero	me	 sentía
como	un	viejo.	Estaba	harto	de	todo,	de	mí	mismo.	Empecé	a	ir	al	psicólogo	y
me	 ayudó	 mucho.	 Y	 un	 par	 de	 años	 más	 tarde	 conocí	 a	 una	 chica,	 Cyn,	 y
empezamos	a	salir.



Intento	que	no	se	me	escape	ni	un	parpadeo	de	emoción	al	oír	esas	palabras.
—Como	sabes,	estuvimos	juntos	casi	cinco	años	—continúa—	y,	durante	ese

tiempo,	fui	monógamo,	pero	empecé	a	recoger	lo	sembrado.	La	prensa	me	había
etiquetado	como	un	vividor,	un	mujeriego.	Un	capullo,	en	pocas	palabras.	Y	en
aquel	 momento	 no	 se	 equivocaban,	 pero	 luego	 no	 hubo	 forma	 de	 cambiarlo.
Cada	vez	que	estaba	cerca	de	otra	mujer	había	fotos	nuestras	y	titulares	diciendo
que	 le	 ponía	 los	 cuernos	 a	 Cyn	 y	 que	 habíamos	 roto	 y	 luego	 nos	 habíamos
reconciliado.	 Era	 constante.	 Al	 final	 sí	 que	 rompimos,	 aunque	 no	 por	 eso.	—
Theo	parece	pensativo	un	momento	y	tamborilea	con	los	dedos	en	la	mesa—.	O,
por	 lo	menos,	no	del	 todo	por	 eso.	Cyn	era	genial	y	 confiaba	 en	mí,	pero	nos
habíamos	alejado,	los	dos	estábamos	ocupados	con	el	trabajo,	siempre	viajando	e
intentando	conseguir	pasar	algo	de	tiempo	juntos.	Sabíamos	que	no	iba	bien,	que
ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	 comprometido	 a	 largo	 plazo	 y	 que	 era	 mejor	 ser
amigos.
—¿Y	luego?	—pregunto.
—Después,	 más	 de	 lo	 mismo:	 más	 rumores,	 más	 historias	 que	 me

relacionaban	 con	 todas	 las	 cantantes	 y	 actrices	 que	 se	 te	 puedan	 ocurrir…
Básicamente	 dejé	 de	 salir	 con	 gente.	 ¿Cómo	 iba	 a	 salir	 con	 alguien	 en	 una
situación	así?	No	era	un	monje,	pero	casi,	 aunque	por	mi	 reputación	y	por	 las
cosas	 que	 se	 escriben	 sobre	mí,	 nadie	 lo	 diría.	—Se	 encoge	de	 hombros,	 pero
noto	 que	 la	 despreocupación	 es	 forzada—.	 Dejé	 de	 intentar	 desmentirlo	 o
explicarme.	Es	más	fácil	que	la	gente	crea	lo	que	quiera.	Al	fin	y	al	cabo	me	lo
busqué.	Y	ahora	tengo	que	vivir	con	ello.
Recuerdo	la	expresión	que	puso	la	noche	de	la	fiesta	de	Serena	cuando	ella	le

preguntó	si	tenía	que	acostarse	con	todas	las	personas	a	las	que	conocía.	Sé	que
Serena	le	cae	bien,	la	respeta,	y	sé	que	ese	comentario	le	dolió.	Lo	sé	porque	lo
vi,	pero	en	aquel	momento	no	conocía	a	Theo	como	ahora.
—Entonces,	 cuando	 dijiste	 que	 no	 habías	 tenido	 un	 rollo	 de	 una	 noche	 con

nadie	desde	hacía	más	de	diez	años…	—Se	me	apaga	 la	voz	y	 las	palabras	 se
convierten	en	pregunta.



—Era	 cierto.	—Aparece	 el	 hoyuelo	y	verlo	me	hace	 feliz—.	Hasta	 que	una
pelirroja	entró	como	un	torbellino	bebiendo	tequila	en	la	habitación	en	la	que	me
estaba	escondiendo	en	un	funeral,	me	contó	que	acababa	de	echarle	una	antigua
maldición	a	su	exnovio	y	se	me	insinuó.	Estaba	perdido	desde	el	principio.
Y	sé	que	cada	palabra	que	sale	de	su	boca	es	cierta.	Ni	siquiera	antepongo	en

mi	cabeza	que	«puede	que	sea	tonta	por	creer	lo	que	dice,	pero…».	Lo	creo	sin
más.
—Y	entonces…	—Theo	se	agarra	el	pelo	en	señal	de	falsa	desesperación—.

Imagínate:	¡esa	mujer	de	ensueño	se	va	a	escondidas!	Me	deja	una	nota	de	tres
líneas	 con	un	nombre	equivocado	y	desaparece.	Algunos	dirían	que	eso	 fue	el
karma.
—Puede	—coincido,	y	siento	cómo	una	gran	sonrisa	bobalicona	se	apodera	de

mi	cara.
En	los	labios	de	Theo	hay	otra	a	juego.
—Aunque	el	destino	interviene.	Me	la	vuelvo	a	encontrar	y	van	a	mandarnos

seis	semanas	a	solas	en	medio	de	la	nada.	Estoy	encantado.	—Levanta	un	dedo
—.	Pero	¿a	que	no	adivinas	qué?	Todo	su	pasado	hace	que	nunca	vaya	a	verme
como	nada	más	que	un	músico	asqueroso	que	la	sedujo	solo	para	acostarse	con
ella,	y	todo	lo	que	haga	para	demostrarle	lo	contrario	no	hará	más	que	reforzar
los	argumentos	en	mi	contra.	Soy	un	 ligón,	me	gusta	 tontear,	cada	palabra	que
diga	irá	con	segundas.
—Vaya,	qué	apuro.
—¡Pues	 sí!	—exclama	Theo	 con	 seriedad—,	 porque	 yo	 estoy	 loco	 por	 ella.

Me	atrae	más	de	lo	que	me	ha	atraído	ninguna	otra	persona	del	mundo	en	toda
mi	vida,	y	me	siento	como	si	fuera	un	puto	adolescente	cachondo.	Y,	si	dejo	que
se	note	lo	más	mínimo,	creerá	que	soy	un	pervertido.	Así	que,	durante	la	primera
semana,	no	puedo	ni	estar	en	la	misma	habitación	que	ella.	Es	humillante.	Cada
vez	que	me	toca,	creo	que	me	voy	a	morir.	Soy	un	desastre.	Estoy	convencido	de
que	la	idea	de	venir	ha	sido	un	tremendo	error.	Me	muero	de	vergüenza	de	que
piense	que	soy	una	diva	a	la	que	le	importa	qué	marca	de	agua	mineral	bebe.



—¡Es	que	eres	una	diva!
Ahora	me	estoy	riendo	encantada.
—Vale,	últimamente	he	tomado	conciencia	de	que	hay	cosas	que	he	dado	por

hechas	 durante	 mucho	 tiempo	—acepta—,	 pero	 tú	 me	 hiciste	 sentir	 como	 si
esperases	que	empezara	a	tumbar	muebles	si	veía	un	solo	M&M	rojo.	—Me	río
todavía	más	y	Theo	sonríe—.	Total	—continúa—,	lo	importante	es	que	pensaba
que	la	chica	esa	no	estaba	interesada,	y	no	pasaba	nada.	Yo	intentaba	respetarlo	y
esconder	lo	que	sentía,	pero	un	día	se	colocó	con	unos	medicamentos	y	me	dijo
de	forma	gráfica	y	reiterada	lo	atraída	que	se	sentía	por	mí…
—¡No!	¡Qué	va!
—¡Sí!	 —Él	 se	 ríe	 más	 fuerte—.	 Cuando	 volvimos	 de	 la	 excursión	 a	 la

farmacia.	Te	desperté	y	empezaste	a	balbucear	el	flujo	de	conciencia	más	guarro
que	 he	 oído	 en	 mi	 vida.	 Dijiste	 no	 sé	 qué	 que	 no	 entendí	 sobre	 aparcar	 en
paralelo	 y	 luego	 diste	 unos	 detalles	 muy	 explícitos	 sobre	 lo	 que	 te	 gustaría
hacerme,	y	lo	que	te	gustaría	que	te	hiciera,	y	luego	volviste	a	dormirte.
—Ay,	Dios.
Escondo	la	cara	encendida	entre	las	manos.
—No	te	avergüences,	Clemmie.	Ya	te	dije	que	se	 te	daría	genial	escribir	 fan

fiction	 picante.	 —Me	 da	 un	 codazo	 suave—.	 Fue	 muy	 sexy,	 menos	 por	 el
momento	en	el	que	me	estornudaste	en	 la	mano	antes	de	que	pudiera	darte	un
pañuelo.
—No	sé	ni	si	te	creo.
Miro	entre	los	dedos	y	Theo	tiene	una	sonrisa	maliciosa	en	la	cara.
—Te	juro	que	es	verdad,	pero	lo	cierto	es	que	aquello	me	hizo	pensar	que	tal

vez	yo	también	te	gustaba	a	ti.	O	que	tal	vez	podía	llegar	a	gustarte.	—Vuelve	a
encogerse	de	hombros—.	No	lo	sé,	estaba	hecho	un	lío…,	pero	no	pude	seguir
manteniendo	la	distancia	después	de	eso.	Porque	estando	contigo	es	cuando	más
me	he	divertido	nunca	y,	hasta	si	no	vuelve	a	pasar	nada	entre	nosotros,	sentarme
en	el	sofá	a	ver	la	tele	junto	a	ti	es	la	mejor	parte	del	día.
Hay	una	pausa.	Bajo	la	mirada	hacia	el	plato	que	tengo	delante,	donde	se	me



ha	enfriado	la	cena.	En	el	fondo	sé	que	hay	un	montón	de	cosas	más	sobre	las
que	deberíamos	hablar,	una	lista	de	un	kilómetro	de	obstáculos	que	se	interponen
entre	 nosotros	 y	 cualquier	 tipo	 de	 relación	 seria,	 pero	 ahora	mismo	 no	 quiero
pensar	en	eso.	Ni	siquiera	quiero	reconocer	que	existen	tales	cosas.	Así	que	no	lo
hago.
—Menudo	discurso	—digo,	un	poco	sin	aliento—.	Supongo	que	después	de

eso	no	me	queda	más	remedio	que	acompañarte	a	la	boda.
—¿En	serio?
Dibuja	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 se	 pone	 de	 pie.	Viene	 a	mi	 lado	 y	me	 coge	 la

mano.	Yo	inclino	la	cabeza	para	mirarlo.	Es	tan	guapo	que	duele.
—Sí,	en	serio.	Ya	sabes	cuánto	me	gusta	comer	en	las	fiestas.
Theo	 tira	 de	 mi	 mano	 y	me	 levanta	 para	 que	 estemos	 de	 pie	 pegados.	Me

rodea	 la	 cintura	 con	 el	 brazo,	 el	 pulso	 se	 me	 acelera,	 se	 me	 entrecorta	 la
respiración	y	siento	el	cuerpo	 tan	agitado	que	hasta	puede	que	me	desmaye	de
verdad,	 lo	 cual	 solo	 le	 daría	 más	 argumentos	 a	 Theo	 para	 decir	 que	 intento
sabotearlo.
—¿Tenemos	una	cita?	—pregunta	con	los	labios	a	milímetros	de	los	míos—.

¿Una	cita	de	verdad?	—Trago	saliva.	Asiento—.	Por	fin.
Suelta	una	exhalación	y	su	boca	baja	hasta	la	mía,	suave	y	dulce.	Cuando	se

aparta	al	cabo	de	nada,	hago	un	ruido	de	protesta.	Él	levanta	una	ceja.
—¿Tienes	 alguna	 idea	 sobre	 cómo	 deberíamos	 pasar	 los	 dos	 días	 que	 nos

quedan	aquí?
Le	rozo	el	cuello	con	los	labios	y	él	responde	con	un	gruñido	de	aprobación.
—Mmm.	—Ladeo	 la	 cabeza—.	 Puede	 que	 tenga	 alguna.	 A	 ver,	 ¿cuánto	 te

acuerdas	de	esos	detalles	tan	explícitos?
—Clemmie.	—Sonríe—.	Me	acuerdo	de	todo.
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La	 primera	 vez	 no	 llegamos	 a	 la	 habitación.	 Ni	 siquiera	 a	 las	 escaleras.	 La
primera	vez	es	contra	la	pared	de	la	sala	de	estar,	y	es	rápido	y	desesperado,	sin
ninguna	delicadeza.	Cuando	Theo	se	hunde	en	mí,	parece	que	hayamos	 tenido
seis	 semanas	 de	 preliminares	 dolorosamente	 lentos	 y	 ninguno	 de	 nuestros
cuerpos	está	para	tonterías.
Él	 tiene	 los	pantalones	desabrochados,	y	yo,	 la	 falda	subida	hasta	 la	cintura.

Quiero	que	se	quite	la	camiseta,	pero	no	puedo	dejar	de	besarlo	el	rato	suficiente
y	me	conformo	con	arrugar	la	tela	con	el	puño	y	pasear	la	otra	mano	por	su	piel
cálida.
Se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	y	saca	un	condón.
—¿Vas	por	ahí	con	condones	en	los	bolsillos	de	los	vaqueros?	—le	pregunto

con	las	cejas	arqueadas.
Él	resopla	riendo	y	vuelve	a	besarme.
—Lil	me	los	dio	con	una	mirada	cómplice	el	otro	día	cuando	se	fue.
Me	aparto.
—¿Mi	hermana	te	dio	condones	a	escondidas?	Qué…	Eso	es…
—Ya,	pero	en	lugar	de	molestarnos	por	ello,	vamos	a	ser	agradecidos.
Se	aprieta	contra	mí	y	suelto	un	gemido.
—Sí	—consigo	decir—.	Agradecidos.	Mucho.



La	 primera	 embestida	 hace	 que	 ahogue	 un	 grito	 en	 su	 boca.	Me	 pone	 una
mano	en	el	muslo	y	me	levanta	más	la	pierna,	apretándola	en	torno	a	su	cadera
mientras	arremete	contra	mí	una	y	otra	vez.	Cada	sensación	es	demasiado.	Noto
la	 piel	 hipersensible,	 cada	 roce	 es	 un	 destello	 de	 luz.	 Cuando	 sus	 dedos	 se
sumergen	 entre	 nuestros	 cuerpos,	 con	 el	 menor	 contacto	 me	 rompo,	 riendo	 y
gritando	cosas	sin	sentido	mientras	el	orgasmo	me	recorre	entera.
Entierra	la	cara	en	mi	cuello	y	su	ritmo	flaquea	mientras	llega	al	clímax.
—¡Joder,	Clemmie!	—exhala	contra	mi	piel	sobrecalentada—.	Joder.
Nos	quedamos	quietos	un	momento	respirando	con	dificultad.	Me	doy	cuenta

de	que	tengo	los	ojos	cerrados	y	cuando	abro	los	párpados	pasa	un	segundo	hasta
que	enfoco	la	cara	de	Theo.	Una	franja	de	rosa	intenso	le	tiñe	las	mejillas	y	tiene
los	ojos	muy	abiertos.	Apoya	las	manos	en	la	pared	a	ambos	lados	de	mi	cara	y
se	 inclina	 hacia	 delante.	 Me	 da	 suaves	 besos	 por	 el	 pómulo	 y	 baja	 por	 la
mandíbula.
—Ha	sido…	un	poco	más	rápido	de	lo	que	quería	—musita.
Me	río	y	el	sonido	es	agudo	y	ahogado.
—Creo	que	ninguno	de	los	dos	estaba	en	situación	de	alargar	las	cosas.
Se	 queja	 y	 empuja	 con	 la	 cadera	 hacia	 delante,	 todavía	 duro	 dentro	 de	mí.

Respondo	con	un	jadeo	alentador.
—Vale	—dice,	 y	 es	 evidente	 que	 trata	 de	 reunir	 un	 poco	 de	 autocontrol—.

Para	la	próxima	vamos	a	intentar	llegar	al	piso	de	arriba	por	lo	menos.	Tengo	la
intención	de	tomarme	mi	tiempo,	y	hace	seis	larguísimas	semanas	que	sueño	con
tenerte	en	mi	cama.	O	en	tu	cama.	En	la	cama	que	sea.
—Lo	de	la	cama	me	parece	bien	—coincido	con	la	voz	ronca,	pero	lo	rodeo

con	los	brazos	y	tiro	de	él	para	darle	un	beso	largo.	Me	entretengo	y	pronto	se
intensifica	y	se	convierte	en	un	choque	de	manos	y	dientes	y	lenguas.
—A	la	cama	—gruñe	Theo	al	final	apartándose	de	mí	y	dejando	que	un	aire

frío	se	interponga	entre	nosotros.
Se	deshace	del	condón	y	vuelve	a	abrocharse	la	cremallera	de	los	vaqueros.
—Te	llevaría	sobre	mi	hombro,	pero	ya	aprendí	la	lección	sobre	subirte	por	las



escaleras.
Me	da	la	mano	y	vuelve	a	besarme	una	y	otra	y	otra	vez.	Avanzamos	despacio,

interrumpiendo	 cada	 paso	 con	 besos	 largos	 y	 embriagadores,	 y	 yo	 me	 rozo
contra	 él	 sin	 vergüenza,	 buscando	 la	 fricción	 que	 mi	 cuerpo	 desea.	 Esta	 vez
llegamos	hasta	las	escaleras,	donde	termino	empujándolo	y	subiéndome	encima
de	él	a	horcajadas	con	los	dedos	codiciosos	enredados	en	su	pelo	y	su	lengua	con
la	mía.
—Para,	 para	 —dice,	 y	 yo	 me	 detengo	 de	 golpe—.	 Clemmie,	 no	 podemos

hacerlo	 en	 las	 escaleras	 —añade	 con	 severidad—.	 Somos	 adultos,	 estamos	 a
unos	pasos	de	una	cama	cómoda.	Si	no	nos	movemos,	me	voy	a	hacer	daño	en	la
espalda	de	verdad	y	voy	a	tener	rozaduras	de	la	moqueta	en	sitios	innombrables.
Ay,	Dios,	el	Theo	severo	me	pone	muchísimo.	Mis	manitas	avariciosas	ya	lo

están	buscando	por	voluntad	propia.
Se	le	oscurece	la	mirada	y	de	pronto	nos	estamos	volviendo	a	besar	y	creo	que

sí	que	vamos	a	hacerlo	en	las	escaleras	—a	pesar	de	que	él	tiene	razón	y	es	muy
pero	que	muy	incómodo—,	porque	parece	que	separarme	siquiera	un	milímetro
de	su	piel	no	es	una	opción.
Entonces	me	pasa	una	mano	por	debajo	de	 las	piernas	y	me	 levanta.	Yo	me

aferro	 a	 sus	 bíceps	 cuando	 los	músculos	 se	 le	 tensan	 y	 «oh,	 qué	 brazos,	 ¡qué
brazos!».	Y,	no	sé	cómo,	nos	ha	puesto	de	pie	a	ambos	y	antes	de	que	pueda	abrir
la	boca	para	protestar,	me	coge	de	la	mano	y	me	arrastra	los	últimos	escalones	y
prácticamente	me	lanza	desde	la	puerta	de	mi	habitación	—que	es	la	que	queda
más	cerca—	a	la	cama.
—Ropa	fuera.	Ya	—consigue	decir	quitándose	por	fin	la	camiseta.
Me	retuerzo	para	quitarme	también	la	camiseta	y	el	sujetador	—la	falda	y	las

bragas	 las	he	perdido	por	 el	 camino—	y	me	 tumbo,	demasiado	 cachonda	para
avergonzarme	de	mi	desnudez,	demasiado	ocupada	observando	cada	centímetro
de	piel	del	increíble	cuerpo	de	Theo	y	la	forma	en	que	me	mira	con	un	destello
perverso	en	los	ojos.
—Esta	vez	—gruñe—	vamos	a	hacer	las	cosas	despacio.	—Y	recalca	la	última



palabra.
Se	me	retuercen	los	dedos	de	los	pies	por	la	gravedad	de	su	voz	y	él	sube	a	la

cama,	se	pone	encima	de	mí	y,	ahora	que	no	hay	nada	entre	nosotros,	ahora	que
estamos	piel	con	piel,	me	parece	que	voy	a	morirme	de	placer.
Y	entonces	su	boca	está	por	todas	partes.
—Estoy	obsesionado	con	tu	piel	—musita	Theo,	y	luego	levanta	la	cabeza	y

pone	mala	 cara—.	Eso	ha	 sonado	mal.	No	 lo	 digo	 en	plan	 terrorífico	 como	 si
fuera	un	asesino	en	serie.	No	quiero	hacerme	un	traje	con	ella…
Me	río	retorciéndome	debajo	de	él.
—Cállate,	rarito.
Theo	sonríe,	vuelve	a	darme	besos	con	la	boca	abierta	por	el	pecho	y	baja	por

las	costillas.
—Qué	 suave	 eres.	 —Suspira	 y	 su	 aliento	 flota	 sobre	 mí	 y	 hace	 que	 me

estremezca—.	Qué	suave.	Qué	bien	sabes.	Quiero	morderte.
—Y	dale	con	el	rollito	ese	de	asesino	en	serie	—digo	con	un	suspiro,	y	él	se

ríe	mientras	se	recoloca	para	ponerme	los	labios	entre	las	piernas	y	me	muerde
con	suavidad,	me	roza	con	los	dientes—.	Ay,	Dios,	Theo	—jadeo	al	cabo	de	un
minuto—.	Por	favor.	Por	favor.	Por	favor.
—Joder.	Qué.	 Educada.	—Theo	 termina	 cada	 palabra	 con	 un	 beso—.	Dime

qué	quieres,	Clemmie.	Todo	lo	que	quieres.
Es	una	 tortura	perfecta	y,	cumpliendo	su	palabra,	Theo	la	alarga,	se	 toma	su

tiempo	hasta	que	me	parece	que	me	voy	a	volver	loca,	hasta	que	soy	incapaz	de
pronunciar	 palabra	 y	 me	 pongo	 a	 hacer	 sonidos	 que	 nunca	 había	 hecho.	 El
mundo	queda	reducido	al	roce	de	sus	dedos,	su	boca	y,	cuando	por	fin	deja	que
me	corra,	siento	que	todos	los	músculos	se	me	tensan	y	la	espalda	se	me	arquea.
—Joder	—susurro.	Me	oigo	el	latido	del	corazón	en	los	oídos—.	Joder.	Joder.
Theo	me	atrae	hacia	él	con	una	sonrisa	de	satisfacción	en	la	cara	para	que	nos

quedemos	en	un	enredo	de	extremidades	sudorosas.
—Ha	sido	mejor	de	lo	que	recordaba,	y	lo	he	estado	recordando	mucho.
—¿En	serio?	—pregunto	con	una	sonrisa.



Él	me	pasa	el	brazo	por	la	cintura	y	hace	que	me	dé	la	vuelta	y	me	quede	con
la	espalda	pegada	a	su	pecho.
—Sí,	en	serio	—dice	en	voz	baja	con	 los	 labios	pegados	a	mi	oreja—.	Pero

¿sabes	 lo	que	hace	 semanas	que	me	atormenta,	 ahí	 tumbado	al	otro	 lado	de	 la
pared?
—¿Qué?	—le	pregunto	sin	aliento,	pegándome	a	su	erección	y	sacándole	un

gemido.
—El	vibrador	que	te	mandó	Serena.	¿Lo	has	usado?
—Sí	—le	digo,	y	luego	añado	el	resto	de	la	verdad	en	un	susurro—:	Pensaba

en	ti.
Theo	me	tumba	de	espaldas	y	se	queda	mirándome	desde	arriba;	ahora	parece

medio	salvaje.	Los	dientes	le	brillan	en	una	sonrisa	feroz.
—A	ver,	enséñamelo.
Y	lo	hago.

Pasan	 horas	 hasta	 que	 bajamos	 como	 podemos	 las	 escaleras	 y	 parece	 que
hayamos	sobrevivido	(a	duras	penas)	a	una	especie	de	tornado	sexual.
Estamos	en	 la	cocina	en	mitad	de	 la	noche.	Yo	 llevo	 la	camiseta	de	Theo	y

preparo	huevos	revueltos	y	tostadas.
Theo	se	apoya	en	la	encimera	en	pelota	picada	porque:
—Podríamos	 haber	 estado	 así	 desde	 hace	 semanas,	 Clemmie.	 Podríamos

haber	ido	desnudos	desde	hace	semanas.	No	pienso	volver	a	ponerme	ropa	nunca
más	y	tú	tampoco	deberías.	De	hecho,	tendrías	que	ir	desnuda	en	todo	momento
desde	ya.
—No	pienso	hacer	huevos	desnuda	—digo	con	contundencia—.	Me	parece…

antihigiénico	e	incluso	peligroso.
—Bueno,	¿y	quién	necesita	comer?	—exclama	Theo	expansivo,	y	me	pasa	un

brazo	por	la	cintura	y	entierra	la	nariz	en	mi	pelo	enredado.
—¡Tú	 y	 yo!	 —resoplo—.	 Me	 parece	 que	 acabamos	 de	 quemar	 diez	 mil



calorías.	Si	no	comemos	algo	y	nos	hidratamos,	igual	me	convierto	en	polvo.
—Mmm,	no	queremos	eso.	—Me	da	la	razón,	y	coge	el	plato	que	le	tiendo—.

Y	me	parece	que	me	gusta	verte	con	mi	ropa	casi	tanto	como	verte	desnuda.
Me	 sonrojo,	 lo	 cual	 es	 absurdo,	 dado	 todo	 lo	 que	 acaba	 de	 pasar	 entre

nosotros,	pero	no	puedo	evitarlo.	Creo	que	todavía	no	he	asimilado	nada.
Comemos	 en	 la	 encimera,	 casi	 todo	 el	 rato	 en	 un	 silencio	 cómodo.	 Queda

claro	que	Theo	 se	 da	 cuenta	 de	que	 sí	 que	 está	 hambriento	porque,	 cuando	 se
termina	su	plato,	empieza	a	intentar	robarme	comida	del	mío	y	me	veo	obligada
a	amenazarlo	con	un	utensilio	de	cocina.
—¡Cuidado	con	dónde	apuntas	con	eso!	—grita	Theo.
—Otro	motivo	para	ponerse	ropa	—respondo	con	una	sonrisa	dulce.
—No	me	 puedo	 creer	 que	 te	 estés	 quejando	 de	 mi	 falta	 de	 ropa	—suspira

Theo,	y	 se	pone	en	pie—.	Ya	no	queda	magia.	Has	 tomado	mi	cuerpo	y	ya	 te
estás	cansando	de	mí.
Aunque	lo	dice	en	tono	de	broma,	lo	conozco	lo	bastante	bien	como	para	oír	el

miedo,	mínimo	pero	real,	en	el	corazón	de	esas	palabras.
Yo	 también	me	 levanto,	 le	 rodeo	 la	 cintura	 con	 los	 brazos	 y	 lo	 aprieto	 con

fuerza.	Le	planto	un	beso	en	el	pectoral	perfecto	que	tengo	delante.
—De	verdad	creo	que	nunca	podría	 cansarme	de	 ti,	Theo.	—Sonrío	con	 los

labios	pegados	a	su	piel—.	Sí,	me	parece	que	 tienes	un	cuerpo	 increíble	y	que
puede	que	me	hayas	fastidiado	el	sexo	con	los	demás	para	siempre,	pero	también
creo	que	eres	dulce	e	inteligente	y	gracioso	y	que	haces	muchísimas	tonterías.	Y
puede	que	eso	sea	lo	que	más	me	guste	de	ti.
—¿En	 serio?	 —Me	 mira	 desde	 arriba	 y	 hay	 una	 vulnerabilidad	 en	 su

expresión	que	hace	que	se	me	encoja	el	corazón.
—¿Que	 si	 creo	 que	 haces	muchas	 tonterías?	—Me	 pongo	 de	 puntillas	 y	 le

beso	la	comisura	de	los	labios—.	Sí.	—Me	armo	de	valor—.	Estoy	loca	por	ti.
Siento	cosas	muy	grandes.
Cogiéndome	de	la	cintura,	me	levanta	del	suelo	y	da	vueltas.	Cuando	mis	pies

vuelven	a	tocar	el	piso,	me	estoy	riendo	y	él	me	atrapa	la	boca	con	la	suya.



—Está	 bien	 sentir	 cosas	 muy	 grandes	 —susurra—.	 Venga,	 volvamos	 a	 la
cama.

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 despierto	 entre	 los	 brazos	 de	 Theo.	 Esta	 vez	 nos
duchamos	juntos.	Esta	vez	nadie	se	va.



Tercera	parte
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Al	cabo	de	dos	días	y	un	número	ofensivo	de	orgasmos,	Theo	y	yo	llevamos	las
últimas	cosas	que	le	quedaban	a	su	coche	de	alta	gama.	Cuando	él	insiste	en	que
vaya	con	él	en	el	coche	y	le	pregunto	qué	hago	con	el	mío,	no	me	gustan	ni	su
suspiro	apenado	ni	su	respuesta	de	«Quítale	el	freno	de	mano	y	deja	que	el	mar
se	lo	lleve.	Ya	no	da	para	más».
Por	suerte,	Petty	ha	convencido	a	Lil	y	a	Serena	para	que	vengan	a	arreglar	la

casa	cuando	nos	hayamos	ido	y	supervisen	la	vuelta	de	todos	sus	muebles	antes
de	 que	 lleguen	 los	 inquilinos	 para	 las	 vacaciones.	 Estoy	 segura	 de	 que	 mis
hermanas	han	accedido	para	espiarnos	a	Theo	y	a	mí,	pero	Lil	se	ha	ofrecido	a
llevar	 mi	 coche	 a	 Londres,	 así	 que	 no	 pienso	 mirarle	 el	 diente	 a	 ese	 caballo
regalado.
—Bonito	chupetón	—me	saluda	Serena	con	frialdad	a	una	hora	indecente	de

la	 mañana	 del	 jueves—.	 ¿Cómo	 eran	 esos	 sentimientos	 de	 amistad	 pura	 que
sentías	por	Theo?
Me	pongo	roja	y	tiro	de	la	camiseta	en	un	intento	de	tapar	la	marca	que	tengo

al	 lado	de	 la	 clavícula.	Había	acusado	a	Theo	de	querer	 representar	 en	 la	vida
real	una	fantasía	de	algún	fanfic	de	Sangre/Deseo	y	la	verdad	es	que	no	lo	había
negado.	Y,	para	terminar	de	ser	sincera,	a	mí	no	me	había	importado.
—Joder,	Clemmie	—susurra	Lil	sorprendida—.	Estás…	radiante.	Te	brilla	la

piel.	Creo	que	estás	envuelta	en	una	especie	de	bruma	sexual.



—Eh…	Qué	 asco,	 ¿no?	—Arrugo	 la	 nariz—.	 Por	 favor,	 no	 vuelvas	 a	 decir
«bruma	 sexual»,	 so	 guarra.	 Y,	 bueno,	 sí,	 puede	 que	 tenga	 una	 noticia	 que
daros…
Serena	pasa	altiva	por	mi	lado.
—Por	 favor	 —dice—,	 lo	 del	 sexo	 lo	 vimos	 clarísimo	 cuando	 vinimos	 la

semana	pasada.
—¿Te	 has	 enfadado?	—le	 pregunto	 nerviosa,	 y	 la	 sigo	 por	 la	 sala	 de	 estar

ahora	vacía.
Me	 asusta	 la	 reacción	 de	 Serena,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 podría

acusarme	de	ser	poco	profesional,	y	con	toda	la	razón	del	mundo.
Ella	me	mira	con	los	ojos	entrecerrados.
—¿Por	el	trabajo?	No.	Sea	lo	que	sea	lo	que	haya	pasado	aquí,	Theo	ha	tenido

una	especie	de	epifanía	creativa,	así	que	todo	ha	salido	bien.	Pero	me	tuve	que
enterar	 por	David	 de	 que	 ibas	 a	 ir	 a	 la	 boda	 de	 su	 hermana	 antes	 de	 que	 nos
escribieras	pidiendo	ayuda.	Y	ahora	está	bastante	claro	que	estamos	irrumpiendo
en	vuestro	nidito	de	amor.	No	mola,	Clem.
—Eso.	—Se	suma	Lil—.	Se	supone	que	tendrías	que	contarnos	estas	cosas	a

nosotras	primero.	Sabes	que	te	apoyaremos.	Somos	tus	hermanas.
—Ya	lo	sé.	—Suspiro—.	Es	que…
En	 ese	 momento,	 Theo	 decide	 entrar	 en	 la	 habitación	 y	 mis	 hermanas	 se

vuelven	hacia	él	como	un	solo	ente	furioso	e	intimidador	salido	de	la	mitología
griega,	con	dos	cabezas	y	unos	planes	siniestros.
—Theodore	—suelta	Serena,	puro	hielo.
—¿Qué	tal,	S?	¿Qué	tal,	Lil?	—las	saluda	Theo	relajado.
—Ni	qué	 tal	 ni	 qué	 tol.	—Lil	 entrecierra	 los	 ojos—.	Esto	 no	 te	 lo	 vamos	 a

repetir.
—¿Repetirme	el	qué?
Theo	me	mira.	Su	confusión	es	evidente.
Es	un	sentimiento	que	comparto,	pero	enseguida	se	desvanece	cuando	Serena

entra	en	su	espacio	personal	y	le	apunta	al	pecho	con	una	uña	pintada	de	color



rojo	sangre.
—Si	le	haces	daño	a	nuestra	hermana,	de	cualquier	manera,	si	eres	la	causa	de

que	 se	 sienta	 siquiera	 un	 poco	mal	 o	 que	 experimente	 un	mínimo	 temblor	 de
incomodidad,	de	tu	masculinidad	solo	te	quedarán	buenos	recuerdos.
—¡Serena!	—chillo	muerta	de	vergüenza.
—No,	Clemmie	—dice	Lil	con	la	voz	calladamente	amenazadora—.	Ya	te	han

hecho	daño	demasiadas	veces.	Tendríamos	que	haber	empezado	por	esto.
Entonces	mira	a	Theo	a	los	ojos	y	se	pasa	un	dedo	poco	a	poco	por	el	cuello

con	la	cara	convertida	en	una	terrorífica	máscara	inexpresiva.
—¡Joder,	 Lil!	 Es	 lo	más	 aterrador	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida.	 ¿Qué	 os	 pasa?

Tranquilizaos	 un	 poco.	 —Me	 vuelvo	 hacia	 él—.	 Yo	 no	 les	 he	 pedido	 que
hicieran	 esto.	No	 sé	 nada	 de	 esto	 aparte	 de	 que	 parece	 un	 intento	 horrible	 de
avergonzarme.
—¡Qué	cosas!	Que	tus	hermanas	te	avergüencen	delante	de	tu	nuevo…	lo	que

coño	sea	Theo…	—La	sonrisa	de	Serena	es	como	un	cuchillo—:	No	tiene	tanta
gracia	cuando	te	toca	a	ti,	¿eh?
—Aquello	 fue	 muy	 diferente	—musito—.	 Y,	 que	 yo	 recuerde,	 nosotras	 no

amenazamos	con	mutilar	a	tu	nueva	novia.
La	expresión	terrorífica	desaparece	del	rostro	de	Lil	en	un	instante	y	vuelve	a

ser	toda	sonrisas.
—Es	la	cara	que	 le	puse	a	Sophie	Ritter	en	 la	final	del	campeonato	de	 tenis

sub-16,	y	seguro	que	se	meó	un	poco	encima.
Theo	no	parece	preocupado,	solo	divertido,	y	dice	con	tranquilidad:
—Nunca	haría	nada	que	hiriera	a	Clemmie.	Nunca.	Para	mí	es	la	persona	más

importante	del	mundo.
—Oooh…	—Lil	junta	las	manos,	rindiéndose	enseguida.
—Ya	 veremos	 —es	 la	 respuesta	 de	 Serena,	 que	 refuerza	 con	 otra	 mirada

asesina—.	En	fin	—vuelve	a	mirarme	a	mí—,	hemos	traído	todo	lo	que	nos	has
pedido.
—Gracias.



Dejo	caer	los	hombros	aliviada	y	acepto	la	maleta	cara	de	Louis	Vuitton	que,
como	es	evidente,	no	es	mía.
—No	 puedes	 aparecer	 allí	 con	 tus	 cosas	 en	 una	 bolsa	 de	 la	 compra	—dice

Serena	 con	 un	 suspiro	 al	 ver	mi	 expresión—.	La	 boda	 es	 en	 un	 hotel	 de	 lujo,
Clemmie.
—Una	bolsa	de	 tela	 buena	de	una	 librería	 no	 es	 una	bolsa	de	 la	 compra	—

razono—.	Y	vamos	a	lo	importante:	¿me	habéis	traído	muchas	opciones?
—Sí	—interviene	Lil.
—Gracias.	Theo	no	me	ha	ayudado	en	nada	a	entender	cuál	será	el	rollo	de	la

fiesta.
Él	se	encoge	de	hombros.
—No	sé	qué	decir.	Yo	llevo	un	traje,	Lisa	 lleva	un	vestido	blanco	enorme…

¿Qué	más	debería	saber?	Ya	te	he	dicho	lo	que	creo	que	tendrías	que	llevar.
—No	pienso	conocer	a	 tu	 familia	con	un	minivestido	de	 lentejuelas	doradas

que	apenas	me	tapa	las	partes.
La	mirada	de	Theo	se	pasea	por	mi	cara	y	baja	por	mi	cuerpo.
—Estabas	tremenda	con	ese	vestido	y,	en	el	momento,	no	me	estaba	permitido

apreciarlo.
Nuestras	miradas	se	encuentran	y	siento	que	se	me	acelera	el	pulso	y	el	calor

se	me	acumula	en	el	vientre.
—Voy	a	vomitar	—dice	Serena	inexpresiva.
—Bruma	sexual	—susurra	Lil	abriendo	mucho	los	ojos	otra	vez.
—No	te	preocupes	—dice	Theo,	y	me	acaricia	la	espalda	con	suavidad—.	Lo

que	te	pongas	estará	bien.	Estarás	preciosa.
Serena	se	ríe	por	la	nariz.
—Decirle	a	Clemmie	que	no	se	preocupe,	muy	buena	esa.	—Me	dedica	una

sonrisa	burlona—.	¿Te	acuerdas	de	cuando	Lil	intentó	hacer	que	meditaras?
Suelto	un	quejido.
—¿Qué	pasó?	—pregunta	Theo	con	los	ojos	brillantes.
—Todavía	se	estresó	más.	—Lil	 levanta	 las	manos—.	¿Quién	se	estresa	más



meditando?
—Vale,	siempre	dices	eso,	pero	es	que	era	estresante	—insisto—.	El	tipo	dijo

que	 íbamos	 a	 empezar	 a	 relajar	 las	 partes	 del	 cuerpo,	 pero	 comenzó	 por	 la
coronilla.	 ¿Cómo	 relajas	 la	 coronilla?	 ¡Es	 imposible!	 ¿Tenéis	 todos	 músculos
secretos	que	yo	no	conozco?	Lo	intenté,	pero	era	como	si	los	cables	no	hicieran
contacto	y,	luego,	cuando	decidí	pasar	de	eso,	ya	iba	por	las	rodillas	y	me	había
perdido	un	montón	de	relajación	crucial	y	no	sabía	si	seguir	desde	ahí	o	intentar
volver	atrás.
Ahora	Theo	se	ríe	con	mis	hermanas	y	aprieta	la	cara	contra	mi	cuello.	Noto

su	aliento	cálido	en	la	piel.
—Me	encantas	—dice.
—Me	alegro	de	que	os	divirtáis,	pero	no	hay	nada	de	 raro	en	estar	nerviosa

por	conocer	a	la	familia	de	tu…	—repaso	una	lista	de	posibles	palabras	y	pierdo
la	confianza—…	Theo.
Puede	 que	 el	 tema	 de	 la	 ropa	 no	 les	 parezca	 un	 gran	 problema,	 pero	 yo

necesito	 que	 todo	 salga	 bien.	 Lo	 que	 tenemos	 Theo	 y	 yo	 es	 tan	 frágil	 que	 el
menor	error	podría	llevarnos	al	desastre.	Por	lo	menos	la	ropa	es	algo	que	puedo
controlar	y	eso	me	hace	sentir	que	tomo	las	riendas	de	la	situación.
—Bueno,	 si	 te	 preocupa,	 lo	 arreglaremos,	 pero	 ya	 te	 digo	 yo	 que	 podrías

aparecer	con	una	bolsa	de	basura	puesta	y	la	familia	de	«tu	Theo»	pensará	que
eres	 lo	mejor	que	 le	ha	pasado	—dice	él	con	convicción—.	¡Yo	he	conocido	a
toda	tu	familia	y	les	caigo	genial!
—Es	verdad	—apunta	Lil	con	una	sonrisa	radiante.
—El	jurado	todavía	está	deliberando	—musita	Serena,	pero	juraría	que	parece

que	se	está	ablandando	un	poco.
Cuando	él	le	sonríe	con	afecto,	apenas	lo	mira	mal.
—En	 fin…	—Theo	 me	 pone	 un	 brazo	 sobre	 los	 hombros—.	 Tenemos	 que

irnos	o	llegaremos	tarde.
—Sí,	vale	—coincido,	y	siento	que	los	nervios	empiezan	a	apoderarse	de	mí.
No	es	solo	conocer	a	la	familia	de	Theo	lo	que	me	asusta,	sino	que	salgamos



de	nuestra	burbuja.	Juntos.	No	tengo	ni	idea	de	cómo	será	eso.
Salir	 al	 mundo	 real	 significa	 que	 tendremos	 que	 lidiar	 con	 algunas	 de	 las

muchísimas	cosas	que	he	estado	intentando	ignorar	con	todas	mis	fuerzas.	Cosas
como	que	Theo	vive	en	otro	continente,	que	es	famoso,	que	millones	de	personas
quieren	saber	lo	que	ha	desayunado	(dos	pastelitos	industriales,	media	bolsa	de
Haribo	y	 tres	 galletas	 digestivas	 con	 chocolate,	 porque	 estas	 seis	 semanas	 han
creado	 un	 monstruo	 y	 quería	 darse	 «un	 último	 homenaje	 antes	 de	 tener	 que
volver	a	comer	alfalfa»)	o	que	no	hayamos	hablado	de	nada	de	todo	esto.
—Oigo	cómo	le	estás	dando	vueltas	a	todo	esto	en	la	cabeza	—dice	Theo,	y

me	coge	la	bolsa	y	sale	de	casa	para	lanzarla	dentro	del	coche.
Quiero	preguntarle	si	ha	pensado	bien	en	esto,	pero	me	muerdo	la	lengua.	No

estoy	segura	de	cuál	es	la	respuesta	que	quiero	oír.
—Irá	 genial	 —apunta	 Lil,	 y	 me	 atrae	 hacia	 ella	 para	 abrazarme—.	 Te	 lo

pasarás	muy	bien.
—Y,	si	no,	puedes	mandarnos	una	batseñal	e	iremos	a	por	ti	—añade	Serena,	y

nos	rodea	a	ambas	con	los	brazos.
Noto	que	parte	de	la	tensión	abandona	mi	cuerpo.	Tienen	razón,	irá	bien.	Y,	si

no,	mis	hermanas	estarán	ahí.
—Avísanos	cuando	lleguéis	—grita	Lil,	y	me	dice	adiós	con	la	mano	mientras

yo	subo	al	coche	con	Theo.
—Vale	—dice	 él,	 se	 pone	 las	 gafas	 de	 sol	 y	mete	marcha	 atrás—.	Tengo	 el

primer	episodio	del	pódcast	de	true	crime	que	me	dijiste	o	el	siguiente	capítulo
del	 audiolibro	 que	 me	 estás	 obligando	 a	 escuchar.	 No	 pensaba	 que	 me
engancharía	tanto	a	una	novela	romántica	de	la	Regencia,	pero	mira.	Es	todo	tan
estirado	que	resulta	sexy.
Me	repantigo	en	el	asiento	con	una	sonrisa.
—Lo	 sabía.	Aunque	 igual	 podríamos	 escuchar	 algo	 de	música.	Algo	 que	 te

guste.
—¿En	serio?
Me	mira	sorprendido,	pero	parece	contento.



—Sí	—respondo	mientras	nos	alejamos	de	la	casa	que	ha	sido	nuestro	refugio
estas	 últimas	 seis	 semanas.	 Tengo	 el	 estómago	 revuelto,	 pero	 no	 dejo	 que	me
tiemble	la	voz—.	Puede	que	sea	hora	de	probar	algo	nuevo.



31

Estamos	a	medio	camino	del	hotel	cuando	me	llama	Serena.
—Solo	quería	avisaros	de	que	han	venido	a	curiosear	por	fuera	de	la	casa	con

una	cámara	—dice	cuando	la	he	puesto	en	el	manos	libres	para	que	Theo	la	oiga.
—¿Paparazis?	—pregunta	él,	y	me	mira	a	los	ojos	un	segundo.
Se	me	hace	un	nudo	en	el	estómago.
—Eso	creo	—resopla	Serena—.	Tenía	la	pinta	reglamentaria	de	hurón	fisgón

y	el	teleobjetivo	que	tanto	les	gustan	a	los	tabloides	y	a	los	pervertidos.
—Podría	 ser	 un	 observador	 de	 aves	—digo	 con	 esperanza—.	 Hay	 muchos

pájaros	por	la	zona.
—Pobrecita,	qué	inocente	eres	—responde	Serena	con	cierta	afectación	en	la

voz—.	Me	encanta	tu	optimismo,	no	lo	pierdas	nunca.
—Vale,	vale,	no	era	un	observador	de	aves,	lo	pillo	—refunfuño.
—Da	igual,	porque	no	estáis	aquí,	¿no?	Ha	tenido	que	conformarse	con	fotos

mías	hablándole	claro	a	un	repartidor	inepto	al	que	Lil	le	ha	tenido	que	preparar
luego	una	taza	de	té	mientras	él	prácticamente	lloraba	en	su	hombro.	Dios,	¿por
qué	es	tan	frágil	la	gente?	Estoy	rodeada	de	incompetentes.
—Es	tu	cruz	—dice	Theo—.	Gracias	por	avisarnos.	Parece	que	hemos	elegido

el	mejor	momento	para	salir	por	patas.
—Y	 que	 lo	 digas.	Me	 pregunto	 si	 seguirá	 por	 ahí	 fuera	—rumia	 Serena—.

Podría	rociarlo	con	la	manguera	del	jardín.



Él	sonríe.
—Parece	que	lo	tienes	todo	controlado.	¿Puedes	contárselo	también	a	David?
—Voy	—dice	Serena,	y	cuelga.
—¿Estás	bien?	—me	pregunta	Theo.
Yo	me	revuelvo	en	el	asiento.
—Supongo.	No	me	gusta	lo	poco	que	ha	faltado,	pero,	como	dice	Serena,	ya

estamos	fuera	de	peligro.	—Lo	observo	con	detenimiento—.	¿Y	tú?	¿Estás	bien?
—¿Yo?	—Tamborilea	con	los	dedos	en	el	volante—.	Claro.
Nos	 quedamos	 callados,	me	mira	 y	 suelta	 una	 risita	 breve	 cuando	 nuestros

ojos	se	encuentran.
—Vale,	me	molesta.	No	me	gusta	que,	por	mí,	vayan	fotógrafos	a	casa	de	la

abuela	Mac,	pero	hemos	evitado	el	desastre.
—¿Y	ahora?	¿Te	preocupa	que	te	sigan	a	la	boda?
Siento	de	nuevo	que	se	me	revuelve	el	estómago	al	pensarlo.
—Siempre	me	preocupa	cuando	se	trata	de	mi	familia	—explica	Theo	con	una

liviandad	que	estoy	segura	de	que	no	siente—.	Pero	no	hay	motivos	para	pensar
que	 vaya	 a	 haber	 problemas.	Y	 el	 hotel	 tiene	 seguridad.	No	 es	 tan	 vulnerable
como	la	casa.	Están	más	que	acostumbrados	a	tratar	con	famosos.	Todo	irá	bien.
No	tengo	claro	si	me	intenta	convencer	a	mí	o	a	sí	mismo,	pero,	cuando	me

coge	 la	mano	y	aprieta	 los	 labios	sobre	ella,	 igual	que	hizo	en	mi	cumpleaños,
procuro	ignorar	la	sensación	de	opresión	que	tengo	en	el	pecho.

A	pesar	del	 aviso	de	Serena,	yo	había	 subestimado	 la	ubicación	de	 la	boda	de
Lisa.	 Al	 cabo	 de	 casi	 cuatro	 horas	 avanzamos	 por	 un	 camino	 de	 grava	 con
álamos	altos,	esbeltos	y	elegantes,	que	lo	guardan	a	uno	y	otro	lado	y	forman	un
dosel	 de	 un	 verde	 claro	 e	 intenso.	 Los	 pájaros	 cantan	 y	 la	 luz	 cae	 al	 suelo
moteada.
Cuando	 por	 fin	 llegamos	 al	 final	 del	 camino,	 giramos	 un	 recodo	 y	 el	 hotel

aparece	ante	nosotros.



—¿Se	puede	saber	qué	clase	de	mansión	salida	de	un	libro	de	Jane	Austen	es
esta?	—pregunto	deslumbrada.
—Ya…	—Theo	levanta	la	vista—.	Diría	que	la	usaron	en	una	de	las	películas

de	Orgullo	y	prejuicio	o	algo	así.	A	Lisa	le	encantan	esas	cosas.
Es	un	edificio	de	ensueño,	todo	ventanas	georgianas,	enredaderas	y	piedra	de

color	 miel.	 Hay	 un	 invernadero	 de	 hierro	 forjado	 anexo	 a	 un	 lado	 del	 hotel,
parterres	 rebosantes	 de	 rosas	 espumosas	 de	 colores	 pastel	 y	 un	 jardín	 con	 el
césped	 cortado	 con	 líneas	 tan	 perfectas	 de	 verde	 claro	 y	 oscuro	 que	 casi	 me
pregunto	si	habrá	salido	alguien	con	una	regla	y	un	espray	de	pintura	verde.
Theo	para	el	coche	y,	cuando	salimos,	una	mujer	con	un	traje	negro	elegante	y

tacones	 de	 una	 altura	 imposible	 baja	 repiqueteando	 por	 los	 escalones	 de	 la
entrada.
—Señor	 Eliott	—dice	 con	 amabilidad,	 y	 casi	 consigue	mantener	 un	 aire	 de

profesionalidad	perfecto,	pero,	cuando	Theo	sonríe	y	le	tiende	la	mano,	se	queda
sin	respiración	por	un	momento—.	Soy	Cassandra	—continúa—,	la	gerente	del
hotel,	y	lo	supervisaré	todo	este	fin	de	semana.	Vamos	a	asegurarnos	de	que	su
hermana	y	su	futuro	marido	tengan	la	boda	perfecta.
—Eso	es	lo	único	que	importa.	Y,	por	favor,	llámame	Theo.	—Se	vuelve	hacia

mí,	entrelaza	la	mano	con	la	mía	y	tira	de	mí—.	Y	esta	es	mi	invitada,	la	doctora
Clementine	Monroe.
—Hola	—digo	con	timidez,	y	noto	la	curiosidad	de	Cassandra	incluso	con	la

naturalidad	con	la	que	me	saluda.
Lo	veo	en	 la	 forma	en	que	su	mirada	se	queda	fija	en	mí,	en	cómo	hace	un

inventario	rápido	de	mi	persona.	La	sensación	de	incomodidad	aumenta	cuando
llegan	 algunos	 empleados	 más:	 una	 joven	 que	 se	 lleva	 el	 coche	 y	 un	 par	 de
hombres	de	veintitantos	que	recogen	el	equipaje.	Estos	tres	son	menos	hábiles	a
la	hora	de	 esconder	 su	 interés,	y	 la	 sonrisa	de	Cassandra	 se	 ensancha	un	poco
cuando	 se	 sonrojan	 y	 tartamudean	 y	 lanzan	 varias	 miradas	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos	a	Theo	y	a	mí	también.
Theo	se	lo	toma	todo	con	filosofía	—es	evidente	que	está	acostumbrado—	y



yo	 intento	 obligarme	 a	 tranquilizarme.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 están	 siendo
maleducados	ni	 dando	problemas.	No	es	nada	malo…,	 solo	 raro.	De	un	modo
abstracto,	sé	que	Theo	es	muy	famoso,	pero	estoy	tan	acostumbrada	a	pensar	en
él	 como	 «mi	 Theo»	 que	me	 chirría	 darme	 cuenta	 de	 que	 también	 pertenece	 a
todas	estas	personas.
Con	una	 sensación	de	 caída	 libre,	 reparo	 en	 lo	 familiar	que	me	 resulta	 todo

esto.	 Las	 miradas	 y	 los	 murmullos	 entusiastas	 ahogados	 también	 nos	 seguían
cuando	iba	con	Ripp.	Por	un	momento	recuerdo	cómo	era	ir	de	la	mano	con	él
mientras	la	gente	nos	observaba,	susurraba	y	se	nos	iba	acercando	poco	a	poco.
Me	hacía	querer	salir	de	mi	pellejo	y	esconderme.
Por	suerte,	no	tengo	demasiado	tiempo	para	pensar	mucho	en	eso,	porque	un

cuerpecito	diminuto	sale	por	la	puerta	a	mil	por	hora	gritando:
—¡Tíooo	Theeeo!
Y	en	ese	momento	el	ambiente	extraño	se	disipa	y	la	sobrina	de	cuatro	años	de

Theo	se	lanza	a	sus	brazos	y	él	se	ríe	y	la	hace	girar.
—¡Hannah	Banana!	—gruñe	Theo—.	¿Cuándo	has	crecido	tanto?
—Cuando	 tú	 no	 estabas	 —responde	 la	 niña	 con	 sinceridad—.	 He	 crecido

porque	solo	me	has	visto	por	el	ordenador	y	pensarías	que	era	muy	pequeña.	—
Con	 los	 dedos	 le	 enseña	 lo	 pequeña	 que	 era	 la	 Hannah	 de	 la	 pantalla	 del
ordenador.
—Muy	 cierto	 —coincide	 Theo—.	 Ven,	 que	 te	 presento	 a	 alguien	 muy

especial.	Esta	es	Clemmie.
—Hola,	Hannah	—la	saludo	con	un	breve	gesto	de	la	mano.
La	niña	me	mira	pensativa.
—¿Por	 qué	 es	muy	 especial?	—le	 pregunta	 a	 Theo	 con	 un	 tono	 que	 indica

duda	acerca	de	la	afirmación.
—Porque	 es	 la	 mejor	 contando	 cuentos	 —dice	 Theo—.	 Y	 porque	 lanza

hechizos	mágicos.
—¿Sí?	—A	Hannah	se	le	abren	los	ojos.
Asiento.



—Con	mis	hermanas,	desde	que	éramos	pequeñas.
Ella	 abre	 los	 ojos	 todavía	más	mientras	 contempla	 la	 posibilidad	 de	 que	 la

bruja	decrépita	que	tiene	delante	fuera	en	algún	momento	una	niña.
—Vale.	—Asiente—.	Entonces	 voy	 con	 ella.	—El	 tono	 es	majestuoso	y	me

tiende	 las	manos	y	deja	caer	el	cuerpo	con	 la	confianza	serena	de	que	siempre
habrá	alguien	que	la	agarre.
Theo	se	ve	obligado	a	pasármela.
La	cojo	en	brazos	y	ella	 se	aferra	a	mí	como	un	koala	y	aprieta	una	mejilla

cálida	contra	la	mía	y	me	susurra	en	alto	al	oído:
—¿Me	enseñarás	a	hacer	hechizos?
—¿Qué	clase	de	hechizo	quieres	hacer?	—le	pregunto.
La	respuesta	de	Hannah	es	inmediata:
—Uno	 que	 convierta	 a	 Oliver	 en	 conejo.	 Creo	 que	 un	 conejo	 sería	 más

divertido	que	un	hermano.
—Hannah,	¿estás…?	¡Aaah!	¡Theo!	¡Has	llegado!	—Una	mujer	bajita	de	pelo

castaño	 (que	 debe	 de	 ser	 Lisa)	 con	 una	 criatura	 (el	 criticado	 Oliver)	 en	 un
portabebés	 aparece	 por	 la	 puerta	 y	 grita	 hacia	 atrás—:	 ¡Mamá!	 ¡Mamá!	 ¡Ha
llegado	Theo!
—¡Teddy!
Sale	 un	 grito	 del	 hotel	 y	 luego	 otra	 mujer,	 elegante	 y	 de	 pelo	 gris,	 llega

corriendo.	La	siguen	el	padre	de	Theo	y	el	futuro	marido	de	Lisa.
Y	de	pronto	Theo	está	rodeado	de	gente	que	lo	abraza	y	lo	besa.
Oliver	suelta	un	quejido	de	protesta.
—¿Lo	 ves?	—musita	Hannah	 lanzándole	 una	mirada	 oscura	 al	 bebé—.	Me

dijeron	que	tener	un	hermanito	sería	divertido,	pero	no	hace	nada.
—Mmm	—le	doy	la	razón—.	Los	bebés	no	soy	muy	útiles	que	digamos,	pero

se	hacen	mayores,	¿sabes?
—Supongo	—dice	ella	con	una	exhalación.
—¡Mamá,	mamá,	para!	—Theo	se	ríe	mientras	ella	le	llena	la	cara	de	besos.
—¡Mi	osito	de	peluche!	—lo	arrulla—.	Qué	alto	y	qué	guapo.



Me	río	por	la	nariz	y	él	me	lanza	una	mirada.
—¡Mamá…!	—se	queja	avergonzado.
—¿Qué?	—Se	le	abren	los	ojos	cuando	le	mira	bien	la	cara—.	¡Theodore!	A

ver	 si	 te	 afeitas.	 ¿Así	 vienes	 a	 la	 boda	 de	 tu	 hermana?	 Pareces	 un	 libertino
desaliñado.
Me	río	por	la	nariz	más	fuerte.	Su	madre	me	mira	y	sonríe,	aunque	la	sonrisa

es	más	pequeña,	más	educada.
—Soy	Alice	y	este	es	mi	marido,	Hugh.
Tira	 del	 padre	 de	 Theo	 para	 que	 avance	 y,	 cuando	 este	me	 sonríe,	 veo	 que

tiene	en	la	mejilla	el	mismo	hoyuelo	de	rompecorazones	que	su	hijo.
—Encantada	de	conocerlos.
No	puedo	darles	la	mano	porque	sigo	con	Hannah	en	brazos,	pero	agacho	un

poco	todo	el	cuerpo	y	enseguida	me	doy	cuenta	de	que	es	algo	muy	raro.
Theo	me	pasa	una	mano	por	 la	cintura	y	 le	hace	cosquillas	a	Hannah	en	 los

pies.
—¿Acabas	de	hacer	una	reverencia?	—me	susurra	alegre	al	oído.
—Cállate,	«osito	de	peluche»	—le	contesto	entre	dientes.
—Bueno,	 bueno.	—Lisa	 da	 unas	 palmadas—.	 Theo,	 puedes	 llevar	 vuestras

cosas	a	 la	habitación	y	 luego	seguro	que	papá	te	encuentra	algo	útil	que	hacer.
Mamá	y	yo	nos	llevamos	a	Clemmie	al	spa.
—¿Y	yo,	mami?	—pregunta	Hannah.
—Tú	te	vas	con	el	 tío	Theo	—contesta	Lisa	con	calma	al	 tiempo	que	deja	a

Oliver	en	los	brazos	de	su	prometido,	Rob.
—Puedo	 enseñarte	 el	 vestido	 de	 dama	 de	 honor	 —le	 dice	 Hannah	 alegre

mientras	 yo	 la	 dejo	 en	 el	 suelo.	 Le	 da	 la	 mano	 a	 Theo	 y	 tira	 de	 él	 con
impaciencia—.	¿Sabías	que	las	damas	de	honor	son	la	parte	más	importante	de	la
boda?
Él	 se	 encoge	de	 hombros	 y	me	mira	 con	 cara	 de	 no	poder	 hacer	 nada	 y	 yo

tengo	un	momento	de	pánico	porque	me	están	quitando	de	un	tirón	a	mi	Theo	de



seguridad	mientras	intento	recordarme	a	mí	misma	que	soy	una	adulta	funcional
capaz	de	hablar	con	otras	personas	en	muchas	situaciones	diferentes.
Lo	veo	desaparecer	dentro	del	hotel	y	el	brazo	de	Lisa	me	rodea	los	hombros

y	me	aprieta	con	suavidad.
—Lo	mejor	de	que	sea	el	fin	de	semana	de	mi	boda	es	que	la	gente	no	deja	de

perseguirme	con	alcohol.	Vamos	a	tomarnos	una	copa,	¿no?
—Me	parece	bien.
Le	dirijo	una	débil	sonrisa.

Al	 cabo	 de	 poco,	 Lisa,	 Alice,	 Cara	 —una	 amiga	 de	 Lisa—	 y	 yo	 estamos
tumbadas	en	sillones	de	masaje	de	cuero	blanco	dentro	de	un	 largo	edificio	de
ladrillo	 que	 han	 reconvertido	 en	 spa.	 Al	 otro	 lado	 de	 las	 altas	 puertas
acristaladas,	 las	abejas	zumban	soñolientas	por	el	 jardín	victoriano	amurallado.
Un	 manto	 neblinoso	 de	 rayos	 de	 sol	 dorados	 cubre	 la	 sala	 y	 todo,	 desde	 los
suelos	 hasta	 los	muebles,	 es	 de	 un	 tono	 claro	 de	 blancos	 y	 cremas.	 El	 efecto
termina	siendo	el	de	estar	flotando	en	una	nube.	El	aire	huele	a	lavanda,	el	sillón
hurga	con	delicadeza	en	los	músculos	de	mi	espalda	y	tengo	los	pies	en	remojo
en	una	palangana	de	agua	tibia	perfumada	con	pétalos	de	rosa	flotando.
Me	 parece	 que	 para	 estar	 tensa	 en	 una	 situación	 así	 hace	 falta	 tener	 unas

habilidades	especiales,	pero	a	mí	se	me	está	dando	de	maravilla,	sobre	todo	por
los	tres	pares	de	ojos	impacientes	que	hay	puestos	en	mí.
—Entonces	Theo	y	tú…	—Lisa	me	mira	por	encima	de	su	copa.
—Sí	—digo	con	un	hilo	de	voz—.	Es…	reciente.
—Parece	 encantado	 contigo.	 —Las	 palabras	 de	 Alice	 son	 despreocupadas,

pero	noto	el	acero	que	esconden—.	Debéis	de	ir	en	serio	para	que	te	traiga	a	la
boda.	No	nos	ha	presentado	a	nadie	en	muchísimo	tiempo.
No	sé	muy	bien	cómo	responderle.
—Theo	es	muy	importante	para	mí.	—Es	por	lo	que	me	decanto.
—Eso	espero	—contesta	Alice,	y	esta	vez	no	esconde	 tanto	 los	cuchillos—.



No	 es	 tan	 duro	 como	 la	 gente	 cree.	 No	 me	 gustaría	 ver	 cómo	 le	 rompen	 el
corazón.
—Es	que	vamos	con	algo	de	cuidado,	¿sabes?	—Lisa	habla	con	un	tono	casi

de	disculpa—.	Siendo	como	es	 la	vida	de	Theo…	Ha	habido	mucha	gente	con
ganas	de	aprovecharse	de	él.
Empiezo	 a	 sentir	 una	 empatía	mucho	más	 profunda	 por	Theo	 cuando	 se	 ha

encontrado	con	mis	hermanas.
—Mmm	—digo	moviendo	 los	dedos	de	 los	pies.	Me	pregunto	cuánto	 les	ha

contado	Theo	sobre	mi	pasado—.	Sé	un	poco	del	tema.	Mi	padre	es	músico.
—Ah,	¿sí?	—Alice	levanta	las	cejas.
—¿Lo	conocemos?	—pregunta	Cara	distraída	mientras	se	rellena	la	copa	con

el	vino	que	se	enfría	a	su	lado	en	una	cubeta	con	hielo.
Hago	una	mueca.
—Eh…	Seguramente.	Se	llama	Ripp.
Nunca	sé	muy	bien	cómo	presentar	a	mi	padre,	pero	el	nombre	de	pila	suele

funcionar	y	hoy	no	es	una	excepción.
Alice	se	atraganta	de	un	modo	espectacular	con	el	prosecco.
—¿Tu	padre	es	Ripp	Harris?	—consigue	graznar	por	fin.
—¡Joder!	—exclama	 Cara	 salpicándolo	 todo	 con	 el	 agua	 perfumada	 de	 los

pies—.	No	está	nada	mal	para	ser	un	señor	mayor	—añade	pensativa.
—¡Cara!	—la	riñe	Lisa.
—¡¿Qué?!	—Cara	habla	arrastrando	un	poco	las	palabras—.	Es	un	cumplido.

Lo	lleva	en	el	ADN.	Tiene	genes	buenorros.	De	viejo	buenorro.
No	me	encanta	oírlo,	pero	mantengo	un	silencio	estoico	e	intento	mantener	la

sonrisa	fija	en	los	labios.
Lisa	se	vuelve	hacia	mí.
—Lo	 siento	 mucho,	 es	 la	 parte	 mala	 de	 que	 te	 traigan	 mimosas	 desde	 el

momento	en	el	que	te	levantas.
—No	pasa	nada	—digo.
—Sí	que	pasa	—insiste	Lisa—,	la	gente	me	hace	lo	mismo	con	Theo	a	todas



horas	 y	 es	 en	 plan:	 «El	 chaval	 es	mi	 hermano	 pequeño,	 ¿podéis	 guardaros	 la
lengua	en	la	boca,	por	favor?».
—Ripp	Harris	—dice	Alice	 con	 un	 tono	 soñador—.	 Tenía	 todos	 sus	 discos

cuando	era	adolescente.	Lo	vi	una	vez	en	concierto.
Lisa	deja	caer	la	cabeza	con	un	golpe	seco	contra	el	sillón	y	suelta	un	quejido

de	 sufrimiento.	 El	 gesto	 me	 recuerda	 tanto	 a	 Theo	 que	 la	 sonrisa	 que	 se	 me
dibuja	en	los	labios	es	sincera.
—¿Alice?	—Una	mujer	con	la	piel	luminosa	y	una	manicura	perfecta	aparece

de	 detrás	 de	 una	 puerta	 corredera	 de	mosquitera.	Habla	 en	 susurros	 y,	 por	 un
momento,	me	 entra	miedo	por	 si	 intenta	 hacerme	volver	 a	meditar—.	 ¿Quiere
pasar	a	la	sala	de	tratamientos?
La	madre	de	Theo	 se	va	como	 flotando	y	nos	deja	a	Lisa	y	a	mí.	Cara	está

tumbada	en	su	sillón	con	los	ojos	cerrados	y	los	resoplidos	que	suelta	de	vez	en
cuando	nos	indican	que	no	está	presente	ahora	mismo.
—Tu	padre	es	Ripp	Harris	—dice	Lisa	negando	con	 la	cabeza—.	¿Cómo	es

eso?
—No	 tenemos	mucha	 relación,	 la	 verdad	—le	 explico—.	 Pero,	 bueno…,	 lo

entiendo.	Entiendo	lo	raro	que	puede	ser	estar	emparentada	con	alguien	así.
Hay	un	momento	fugaz	de	comprensión	mutua	entre	nosotras,	un	segundo	de

reconocimiento.
—Sí	—dice	Lisa,	y	suelta	una	larga	exhalación—.	Es	bastante	raro.	Cuando	tú

no	 eres	 la	 famosa,	 pero	 eres…	 la	 de	 al	 lado	 del	 famoso.	 Que	 no	 es	 que	 no
estemos	orgullosos	de	su	éxito	—añade	enseguida—,	pero	supongo	que	es	bueno
que	 tengas	una	 idea	clara	de	en	 lo	que	 te	estás	metiendo.	Debo	confesarte	que
cuando	Theo	me	dijo	que	no	eras	del	mundillo,	me	preocupé	un	poco.
—Sí	—coincido—,	es	bastante	intenso.
Digo	 las	 palabras	 con	 facilidad,	 pero	 las	 acompaña	 una	 oleada	 de	 angustia.

Siento	la	preocupación	como	si	fuera	una	alimaña	que	se	pasea	por	debajo	de	mi
piel.	Doy	otro	trago	grande	de	la	copa.
—Es	muy	intenso	—dice	Lisa—.	Cuando	Theo	entró	en	 la	banda,	yo	estaba



en	la	universidad	pasándomelo	genial	y,	de	pronto,	¡pum!	—Imita	una	explosión
con	 la	mano—.	Todo	el	mundo	hablaba	de	él.	Su	cara	estaba	por	 todas	partes.
Cuando	 salíamos,	 ponían	 sus	 canciones.	 La	 gente	 se	 enteraba	 de	 que	 era	 mi
hermano	y	querían	ser	amigos	míos,	querían	saber	si	podía	conseguirles	entradas
o	presentarles	a	Theo.	Fue	tan	rápido	que	no	pude	asimilarlo.	—Por	un	momento
parece	triste—.	Justo	estaba	empezando	a	ser	una	persona	adulta	independiente
y,	de	pronto,	dejé	de	serlo.	Solo	era	la	hermana	de	Theo.	Fue	horrible.
—Tuvo	que	ser	difícil	—contesto	con	suavidad.
—Creo	que	no	lo	llevé	muy	bien,	la	verdad	—dice	Lisa	con	un	suspiro—.	Se

lo	hice	pasar	mal	a	Theo.	No	pensaba	en	cómo	se	sentiría	él.	Parecía	que	se	lo
pasaba	genial.	Me	daba	 la	 impresión	de	que	había	 lanzado	una	granada	 en	mi
vida	y	luego	se	había	pirado	a	hacer	una	gira	mundial	de	estrella	del	rock.	—Se
le	abren	mucho	los	ojos—.	¡Ay,	perdona!	Menudo	rollo	te	estoy	soltando	cuando
nos	acabamos	de	conocer.
—No,	no,	qué	va.	—Le	sonrío—.	Lo	entiendo,	de	verdad.	No	estoy	segura	de

que	estemos	hechas	para	aguantar	cosas	así.	—Me	echo	atrás	y	cierro	los	ojos	un
momento—.	Es	raro,	pero	debió	de	ser	más	duro	para	ti.	Yo	no	he	conocido	otra
cosa.	 El	 simple	 hecho	 de	 mi	 nacimiento	 ya	 formaba	 parte	 del	 circo	 de	 Ripp
Harris.	 Para	 ti	 todo	 era	 normal…	hasta	 que	 dejó	 de	 serlo.	—Cuando	 abro	 los
ojos,	 Lisa	 me	 está	 mirando	 con	 una	 empatía	 que	 hace	 que	 carraspee	 algo
incómoda—.	Pero,	bueno,	como	he	dicho,	Ripp	ya	no	forma	parte	de	mi	vida.
—¿Te	 importa	 que	 te	 pregunte…?	—Lisa	 vacila—.	 ¿Es	 por	 todo	 lo	 de	 la

prensa?	Sé	por	experiencia	propia	lo	duro	que	puede	ser.	Theo	ha	hecho	todo	lo
posible	 para	 escudarnos,	 pero	 los	 paparazis	 están	 locos.	 Y	 al	 principio	 era
todavía	peor.
—En	parte,	supongo,	pero	sobre	todo	son	cosas	de	Ripp.	Digamos	que	no	está

precisamente	hecho	para	la	paternidad.
—Entonces	no	es	como	Theo.	Él	sería	muy	buen	padre	—dice	Lisa,	y	luego	se

sonroja—.	Madre	mía,	perdona.	No	quería	decir	que	Theo	y	tú	deberíais	poneros



a	hacer	bebés.	—Hace	una	mueca—.	Dios,	parezco	mi	madre.	Solo	quería	decir
que	Theo	es	muy	buen	chico.
Me	río,	sobre	todo	porque	me	siento	cómoda	con	alguien	que	ha	dejado	claro

que	se	le	da	tan	bien	meter	la	pata	como	a	mí.
—Theo	 es	 buen	 chico	 —coincido—.	 El	 mejor.	 La	 verdad	 es	 que	 me

sorprendió	lo	bueno	que	es.
Lisa	parece	complacida.
—Sí,	se	gana	a	la	gente	así,	sin	que	se	lo	esperen.	No	me	malinterpretes,	ha

sido	una	superestrella	durante	más	de	la	mitad	de	su	vida	y	a	veces	puede	estar
desconectadísimo	de	 la	 realidad,	 pero	 también	 es	muy	 atento.	 Supongo	 que	 le
viene	de	ser	un	niño	tímido	y	un	friki	de	la	música.
—¿Lo	has	visto	intentar	poner	una	lavadora?	—le	pregunto.
Lisa	suelta	una	risita.
—Evidentemente	 no,	 porque,	 cuando	 lo	 veo,	 si	 no	 tiene	 a	 David	 detrás

limpiándole	el	culo,	mi	madre	se	pone	a	mimar	a	su	hijito.	No	me	digas	que	lo
tiñó	todo	de	rosa.
—Peor:	hirvió	un	suéter	precioso	de	cachemir	que	seguro	que	costó	más	que

mi	coche.	Ahora	solo	se	lo	puede	poner	un	Ken.
—Me	sorprende	que	no	intentara	ponérselo	igualmente	—dice	Lisa	riendo	por

la	nariz—.	Le	encanta	llevar	esas	camisetas	apretadísimas	para	marcar	todos	los
músculos.
Hace	una	mueca.
—Mmm	—convengo,	incapaz	de	esconder	mi	aprobación.
—¡Qué	asco!	—Lisa	me	da	una	palmada	en	el	brazo—.	¡Clemmie!
Me	encojo	de	hombros.
—¿Qué	te	voy	a	decir?	Tiene	un	buen…	par	de	brazos.
—Ahora	que	pensaba	que	íbamos	a	hacernos	amigas	—bromea	Lisa,	y	siento

alegría	al	oír	esas	palabras.
Nos	 quedamos	 un	 momento	 sentadas	 en	 un	 silencio	 cómodo	 que	 solo

interrumpe	de	vez	en	cuando	un	ronquido	de	Cara.



—La	verdad	es	que	me	parece	que	Theo	se	ha	sentido	muy	solo	últimamente
—empieza	a	decir	Lisa	por	fin—.	Me	alegro	de	que	haya	encontrado	a	alguien
que	lo	haga	feliz.
—¿No	lo	veis	mucho?	—pregunto.
Niega	con	la	cabeza.
—Casi	nunca.	Nos	hace	muchas	videollamadas	y	esas	cosas	para	que	Hannah

sepa	quién	es,	pero	está	 tan	ocupado…	—Se	 le	apaga	 la	voz—.	La	última	vez
que	 lo	vi	 acababa	de	quedarme	embarazada	de	Oliver.	Ni	 siquiera	 sabíamos	 si
podría	venir	a	la	boda	con	la	agenda	que	lleva,	así	que	el	que	haya	venido	todo	el
fin	de	semana	y	te	haya	traído	a	ti…	significa	mucho	para	nosotros.
Frunzo	el	ceño	confundida.
—Me	parece	imposible	que	Theo	se	perdiera	esto	—le	digo—.	Por	lo	que	yo

sé,	planeó	todo	este	viaje	para	componer	el	disco	porque	tenía	la	boda.
Lisa	parece	sorprendida.
—¿Sí?	No,	no	lo	creo.	Hubo	un	momento	en	el	que	no	se	sabía	muy	bien	si

iba	a	estar	en	el	país	o	no.	—Se	mira	los	pies—.	A	ver,	que	no	quiero	parecer	una
desagradecida.	Mira	dónde	estamos.	No	me	puedo	creer	que	podamos	celebrar	la
boda	aquí	y,	ya	sabes,	ha	sido	todo	gracias	a	él.	Creo	que,	si	le	hubiera	dicho	que
quería	casarme	en	la	luna,	habría	encontrado	el	modo	de	conseguirlo.	Pero,	si	no
hubiera	podido	venir,	me	habría	dejado	hecha	polvo.
Aunque	saber	que	Theo	(o,	seamos	realistas,	David)	ha	organizado	la	boda	de

su	hermana	me	hace	derretirme	por	dentro,	hay	algo	en	lo	que	dice	que	no	me
cuadra.
—Pero	al	final	ha	venido	—dice	Lisa	en	un	tono	animado—.	Y	te	ha	traído	a

ti.	Así	que	hay	mucho	que	celebrar.
—Desde	luego	—coincido	levantando	la	copa—.	Por	ti	y	por	Rob	y	por	una

vida	de	felicidad.
Lisa	brinda	conmigo.
Cara	 suelta	 una	 especie	 de	 ronquido	 farfullador	 y	 luego	 se	 levanta	 de	 una

sacudida.



—¡Uuuh!	 ¡Vivan	 los	 novios,	 zorras!	 —dice	 arrastrando	 las	 palabras	 y
levantando	la	copa	antes	de	volver	a	caer	rendida.
Lisa	y	yo	intercambiamos	una	mirada.	Y	luego	las	dos	nos	partimos	de	risa.
Después	de	eso	me	resulta	mucho	más	fácil	relajarme.



32

Más	 tarde,	 cuando	 me	 meten	 en	 un	 carro	 de	 golf	 y	 me	 dejan	 en	 el	 edificio
principal	después	de	un	masaje	de	cuerpo	entero	que	Lisa	ha	insistido	en	que	me
dieran,	 estoy	 agradablemente	 achispada	 por	 el	 espumoso	 y	 borrachísima	 de
cuidados	corporales.	Estoy	calentita	y	maleable,	como	una	masa	bien	trabajada
que	han	dejado	en	un	alféizar	al	que	le	da	el	sol.
—Theo	 ha	 pagado	 una	 cantidad	 absurda	 de	 dinero	 para	 que	 tengamos

tratamientos	ilimitados	—me	ha	dicho	Lisa	cuando	ya	llevábamos	varias	copas	y
nos	 habíamos	 hecho	 más	 amigas	 hablando	 de	 todo,	 desde	 Ryan	 Gosling
(encantador)	hasta	nuestro	amor	por	la	enseñanza	(Lisa	es	maestra	de	primaria)
pasando	por	lo	sobrevalorados	que	están	los	montaditos	que	sirven	a	la	hora	del
té	(«Es	que	¿qué	soy?	¿Una	niña?	¡¿Una	muñeca?!	Que	me	den	un	sándwich	de
tamaño	normal	y	ya	está»,	había	argumentado	Lisa	agitando	los	brazos	mientras
yo	siseaba:	«Eso.	Exacto»).
—Podemos	pedir	 lo	que	queramos	—había	dicho	 señalando	 todo	el	 spa	con

una	 mirada	 delirante	 en	 los	 ojos—.	 Es	 una	 locura	 y	 siento	 que	 deberíamos
probarlo	todo	para	que	le	salga	a	cuenta	a	Theo.	Me	han	depilado	las	cejas	con
hilo,	me	han	teñido	las	pestañas,	me	han	hecho	un	peeling	facial…	Mi	madre	y
yo	 nos	 hemos	 dado	 un	 baño	 de	 sonido	 esta	 mañana	 con	 una	 mujer	 que	 se
llamaba	Bellota.	—Mira	furtivamente	a	un	lado	y	a	otro	antes	de	susurrar—:	Y



luego	una	mujer	sueca	muy	musculosa	me	ha	depilado	el	vello	púbico	y	me	ha
dejado	una	forma	de	corazón.	Ha	sido	un	día	bastante	surrealista.
Una	vez	que	estoy	en	el	edificio	principal,	me	doy	cuenta	de	que	no	sé	adónde

voy	y	también	de	que	solo	llevo	puesta	una	bata	mullida	y	unas	bragas.	En	el	spa
me	parecía	 correcto,	 pero	me	 encuentro	 de	 frente	 con	Cassandra,	 que	 lleva	 su
traje	de	mujer	poderosa	y	sus	Manolo	Blahnik	con	un	tacón	de	diez	centímetros
que	repiquetean	por	el	suelo,	y	admito	que	siento	que	mi	modelito	no	es	el	más
apropiado.	Y,	ahora	que	lo	pienso,	no	tengo	claro	dónde	ha	ido	a	parar	mi	ropa.
—Doctora	 Monroe.	 —Cassandra	 sonríe	 como	 si	 mis	 decisiones	 sartoriales

fueran	 impecables—.	Usted	 y	 el	 señor	Eliott	 se	 alojan	 en	 la	 suite	Campanilla.
Puedo	pedirle	a	Caleb	que	le	muestre	el	camino	si	quiere.
—Sí,	gracias.
Intento	sonar	como	si	encajase	en	este	lugar	mientras	reparo	en	los	preciosos

suelos	 pulidos	 que	 parecen	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 brillante,	 el	 revestimiento	 de
madera	 de	 las	 paredes	 de	 muy	 buen	 gusto	 y	 los	 accesorios	 de	 terciopelo,	 las
frondosas	palmas	en	sus	macetas	y	la	enorme	escalera	de	madera	tallada.	Es	un
lugar	maravilloso	y	Lisa	me	ha	dicho	que	tienen	el	hotel	entero	para	ellos	hasta
el	 domingo.	 Esta	 noche	 tenemos	 cena	 familiar	 antes	 de	 que	 los	 invitados
empiecen	a	llegar	mañana,	luego	está	el	ensayo	en	la	iglesia	para	la	familia	y	la
gran	 prueba	 del	 banquete	 a	 la	 hora	 de	 cenar.	 Todo	 eso	 antes	 de	 la	 boda	 el
domingo.
Caleb	me	 guía	 por	 las	 escaleras	 cubiertas	 por	 una	 gruesa	 alfombra	 (sentirla

entre	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 me	 lleva	 a	 otra	 pregunta	 pertinente:	 «¿Y	 mis
zapatos?»)	y	por	un	pasillo	 forrado	de	un	brocado	con	 tonos	dorados	 antes	de
dejarme	delante	de	una	puerta	enorme	con	una	discreta	placa	dorada	en	 la	que
están	grabadas	las	palabras	SUITE	CAMPANILLA.
Cuando	abro	la	puerta,	me	encuentro	con	la	visión	no	solo	de	la	habitación	de

hotel	más	lujosa	que	he	visto	en	mi	vida,	sino	también	de	Theo	despatarrado	en
la	cama	con	dosel	echándose	la	siesta.	Siento	un	pinchazo	en	el	corazón	por	la



alegría	de	volver	a	verlo	tras	estar	separados	solo	un	par	de	horas,	lo	cual	hasta
yo	admito	que	es	pasarse	un	poco.
—Hola	—musita	adormilado	y	contento	cuando	me	subo	a	la	cama	a	su	lado

—.	Has	tardado	mil	años.
—He	estado	haciéndome	amiga	de	 tu	hermana	—le	digo—.	Y	he	perdido	 la

ropa.	Digamos	que	no	es	lo	que	esperaba	que	pasara	cuando	me	presentaras	a	tu
familia.
Suelta	una	risa	que	es	a	la	vez	un	resoplido.
—Han	 traído	 tu	 ropa	 y	 tus	 zapatos	 hace	 un	 rato.	—Me	 atrae	 hacia	 él	 y	 se

acurruca	 contra	 mí,	 hunde	 la	 cara	 en	 mi	 pelo—.	 Hueles	 bien	—dice	 con	 las
manos	ya	de	camino	al	cinturón	de	mi	bata.
—Una	mujer	 llamada	Bellota	me	ha	untado	de	aceite	—le	digo	estirándome

como	un	gato	bajo	su	roce.
Siento	que	sonríe	contra	mi	cuello.
—Qué	suerte	tiene	la	Bellota	esa.
Abre	la	bata	y	traza	un	camino	descendente	con	los	dedos	por	mi	pecho,	que

luego	se	da	prisa	por	volver	a	recorrer	con	los	labios.
Después,	 al	 cabo	 de	 varios	 minutos	 lánguidos	 y	 maravillosos,	 en	 una	 voz

picante	y	divertida,	dice:
—¿Esto	es…	un	corazón?

—Tenemos	que	prepararnos	para	 la	cena	—le	digo	más	 tarde,	con	 la	cabeza
apoyada	en	su	pecho.
Él	me	pasa	 la	yema	de	 los	dedos	por	 la	piel	desnuda	de	 los	brazos,	arriba	y

abajo,	y	me	encanta	sentir	 la	aspereza	de	 las	horas	y	horas	de	 tocar	 la	guitarra
acariciándome	como	si	fuera	muy	valiosa.
—¿No	podemos	pedir	algo	del	servicio	de	habitaciones?	—protesta	él.
Me	incorporo	apoyándome	en	el	codo	y	le	lanzo	una	mirada.
—No,	 no	 podemos.	 Han	 preparado	 un	 refinado	 menú	 de	 ocho	 platos	 para



todos	y	a	tu	familia	le	hace	ilusión	pasar	tiempo	contigo.
—Y	a	mí	con	ellos	—dice	Theo	enrollándose	un	largo	mechón	de	pelo	mío	en

el	 dedo—,	 pero	 ningún	 hombre	 en	 su	 sano	 juicio	 querría	 salir	 de	 esta	 cama
teniéndote	a	ti	aquí.
—Es	muy	buena	cama	—concuerdo,	y	me	 incorporo—,	pero	me	parece	que

estaría	muy	bien	que	pasarais	tiempo	juntos.	—Carraspeo	algo	incómoda—.	De
hecho,	Lisa	ha	dicho	algo	que	no	he	entendido	muy	bien.	Sobre	ti	y	la	boda.
—Ah,	¿sí?
Theo	sigue	jugando	con	mi	pelo,	pero	enseguida	noto	que	está	alerta.
—Sí,	me	ha	contado	que	hubo	un	momento	en	el	que	parecía	que	igual	no	ibas

a	poder	venir,	pero	a	mí	 tú	me	dijiste	que	 lo	habías	organizado	 todo	para	estar
aquí.
—Ah,	eso.
Vuelve	a	dejarse	caer	sobre	la	almohada.
—Sí,	eso	—digo,	y	le	toco	con	un	dedo	el	costado—.	Ya	me	lo	estás	contando.
—No	es	nada	—masculla	él—.	Solo	quería…	darle	una	salida.
—¿Una	salida?
Theo	suspira.
—Mira,	 me	 estoy	 esforzando	 mucho	 por	 no	 asustarte	 y	 que	 no	 salgas

corriendo	 porque	 sé	 que	 esto	 es	 nuevo	 y	 es	 un	 tema	 delicado,	 pero	 a	 veces
formar	parte	de	mi	vida	no	es	muy	fácil.
—No	lo	entiendo	—digo	despacio.
—Sí	 que	 lo	 entiendes.	—Theo	 se	 pasa	 la	mano	 por	 la	 cara—.	Claro	 que	 lo

entiendes.	Cuando	estoy	yo,	las	cosas	pueden	volverse	un	poco	locas.	En	la	boda
de	 Lisa	 ella	 debería	 ser	 la	 protagonista.	 Supongo	 que	 quería	 darle	 la
oportunidad…	No	 sé,	 quería	 quitarle	 la	 obligación	 de	 invitarme,	 pero	 sin	 que
fuera	raro.
Me	quedo	callada	un	rato	mientras	 lo	asimilo.	No	puedo	fingir	que	no	sé	de

qué	me	habla,	es	uno	de	los	grandes	miedos	que	tengo	acerca	de	nuestra	relación
y	que	no	consigo	afrontar	de	cara.	Y,	aun	así,	lo	que	dice	no	me	parece	correcto.



—Es	que	no	creo	que	ella	hubiera	elegido	nunca	hacerlo	sin	ti,	Theo	—le	digo
por	fin.
—Puede,	pero	no	 siempre	 tiene	esa	 capacidad	de	elegir	 cuando	 las	 cosas	 se

desbordan	y	afectan	a	su	vida	y	quería	que	pudiera	decidir	esta	vez.	—Lo	dice
con	un	suspiro	y	yo	pienso	en	lo	que	me	ha	dicho	Lisa	de	cómo	se	sintió	cuando
Theo	se	unió	a	la	banda,	de	cómo	le	cambió	la	vida.
—A	veces	me	resulta	más	fácil	mantener	las	distancias	para	que	no	tengan	que

lidiar	con	toda	la	mierda	que	me	rodea.	Mira	esta	noche,	por	ejemplo	—continúa
Theo	en	un	tono	triste—.	Podría	haber	tenido	aquí	a	todos	sus	amigos,	tenemos
el	hotel	entero	reservado	hasta	el	domingo,	pero	solo	cenamos	nosotros	porque
no	quiere…	—Gesticula	con	la	mano	y	añade—:	Todo	el	lío	que	implica	que	yo
esté	aquí,	y	no	la	culpo.
Cojo	mi	almohada	y	le	aporreo	la	cara.
—¡Ay!	—La	exclamación	de	Theo	sale	amortiguada—.	¿Y	eso	a	qué	viene?
—Porque	 eres	 tontísimo	—digo—.	 ¿No	 se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 en	 tu

familia	quieren	tenerte	para	ellos	solos	esta	noche	porque	no	te	ven	casi	nunca?
Se	alegran	muchísimo	de	que	estés	aquí.	Me	lo	han	dicho	tanto	tu	madre	como
Lisa.	Varias	veces.	Entre	las	suaves	y	educadas	amenazas	a	mi	persona	si	te	hago
daño.
La	almohada	sigue	sobre	su	cara.
—Ah	—dice	él	por	fin.
Contengo	una	sonrisa.
—Sí,	eso,	«ah».	Qué	tonto	eres.
Ahora	es	él	quien	me	lanza	la	almohada	a	mí.
—Deja	de	llamar	tonto	a	tu	novio.
Me	quedo	quieta.
—¿Acabas	de	decir	que	eres	mi	novio?
Theo	pone	los	ojos	en	blanco.
—Pues	 claro,	 Clemmie.	 No	 me	 digas	 que	 tenemos	 que	 hablarlo	 como	 si

fuéramos	adolescentes.



—Pues…	sí	que	me	parece	que	es	el	 tipo	de	cosas	sobre	 las	que	habría	que
tener	una	conversación.	No	puedes	decidir	eso	sin	más.
—¿Sin	más?	—Theo	levanta	las	cejas—.	¿Que	tenemos	una	relación?	Pensaba

que	eso	ya	lo	habíamos	acordado.	Nos	estamos	acostando,	¿no?
—Bueno,	sí,	pero	eso	no	significa	necesariamente	que…
—Sí	que	significa	eso	—dice	con	firmeza.	Vuelve	a	hablar	con	su	voz	sexy	y

severa—:	 No	 quiero	 tener	 que	 fingir	 que	 lo	 que	 hay	 entre	 nosotros	 es	 algo
informal.	 Lo	 hablamos	 antes	 de	 todo;	 hablamos	 de	 nuestros	 sentimientos.	 Los
dos	somos	adultos.	Yo	estoy	comprometido	con	esto.	Estoy	contigo.	Así	que,	si
tú	no	sientes	lo	mismo,	por	favor,	dímelo	ya.
Me	 coge	 la	 mano	 y	 me	 mira	 serio.	 Siento	 que	 todos	 mis	 órganos	 se	 están

reorganizando.	Tengo	miedo	y	alegría	entremezclados,	pero	sé	que	tiene	razón:
sea	 lo	 que	 sea	 que	 esté	 pasando	 entre	 nosotros	 no	 es	 nada	 informal.	 Lo	 que
siento	por	él	es	demasiado	grande	para	eso.
—No	es	 justo	que	me	obligues	a	 tener	esta	conversación	contigo	cuando	no

llevas	nada	puesto	—me	quejo.
Aparece	el	hoyuelo.
—Tengo	que	jugar	todas	mis	bazas.
—Yo	siento	lo	mismo	—digo	con	un	hilo	de	voz.
No	es	la	expresión	más	elocuente	de	emoción,	pero	queda	claro	que	cumple	su

cometido,	 porque	 Theo	 me	 coloca	 encima	 de	 él	 y	 entonces	 me	 resulta
muchísimo	más	fácil	demostrarle	cómo	me	siento.
Me	agacho	y	 tomo	sus	 labios	entre	 los	míos,	 lo	beso	despacio,	con	cuidado,

como	si	tuviéramos	todo	el	tiempo	del	mundo.	Él	lleva	las	manos	a	los	lados	de
mi	 cara	 y	me	 atrae	más	 hacia	 él	 y	me	 acaricia	 la	 lengua	 con	 la	 suya.	Hay	 un
gemido	de	placer	y	no	estoy	segura	de	si	ha	salido	de	mí	o	de	él;	parece	resonar
dentro	de	ambos.	El	beso	es	lento	y	dulce	y	guarro,	todo	a	la	vez.	Es	un	acto	de
ternura,	 de	 posesión,	 y	 siento	 el	 ya	 familiar	 deseo	 en	mi	 centro,	 el	 deseo	 que
parece	no	tener	fin,	por	muy	cerca	que	estemos,	por	muchas	veces	que	hagamos



esto,	 como	 si	 no	 pudiera	 satisfacerlo	 hasta	 haber	 consumido	 a	 Theo	 por
completo.
—¿Ahora	 quién	 parece	 una	 asesina	 en	 serie?	 —dice	 riendo	 y	 mirándome

desde	abajo	cuando	intento	expresar	ese	pensamiento	de	forma	algo	confusa.
—A	mí	me	 había	 parecido	 bastante	 romántico	—insisto,	 y	 le	 doy	 un	 suave

beso	más	en	los	labios.
—A	ver,	si	dices	que	tenemos	que	estar	todo	el	tiempo	pegados	y	sin	ropa,	yo

lo	secundo.
—Qué	generoso.
Cuando	me	aparto,	él	protesta	con	un	ruido	y	me	toca	a	mí	reírme.
—¡Tenemos	 que	 levantarnos!	 —digo	 con	 firmeza	 escapando	 de	 sus

extremidades—.	Tenemos	que	prepararnos	para	 la	 cena.	Ya	 lo	 hemos	hablado,
deja	de	distraerme.
La	 única	 respuesta	 de	 Theo	 es	 llevarse	 su	 almohada	 a	 la	 cara	 y	 soltar	 una

retahíla	de	tacos	ahogados.
Conforme	salgo	como	puedo	de	la	cama,	tengo	la	oportunidad	de	echarle	un

vistazo	por	fin	al	resto	de	la	habitación.	La	cama	enorme	tiene	encima	un	dosel
de	un	azul	muy	claro	y	a	sus	pies	(como	a	un	kilómetro	de	las	almohadas	más
mullidas	 del	 mundo)	 hay	 un	 sofá	 largo	 de	 un	 terciopelo	 azul	 un	 tanto	 más
oscuro.	Está	de	cara	a	dos	ventanas	altas	por	las	que	se	ve	el	campo	hasta	donde
se	 pierde	 la	 vista.	 Hay	 una	 chimenea	 grande	 de	 mármol	 con	 la	 leña	 bien
colocada	 dentro	 a	 pesar	 de	 que	 estamos	 en	 verano	 y	 un	 par	 de	 sillones
acogedores	delante.	Localizo	una	puerta	a	un	 lado	y	yo	me	pongo	 la	bata	para
poder	explorar	más.
—Madre	 mía,	 qué	 baño	 —exclamo	 observando	 los	 azulejos	 blancos

relucientes,	 la	bañera	honda	con	borde	redondeado,	 los	dos	 lavabos	y	 la	ducha
efecto	 cascada	 lo	bastante	grande	 como	para	que	quepan	dentro	 seis	 personas.
Noto	 el	 calor	 del	 suelo	 radiante	 bajo	 los	 pies	 descalzos—.	Cuando	me	muera,
quiero	que	me	entierren	en	este	baño.
—No	tengo	claro	que	el	baño-tumba	cuadre	con	la	estética	lujosa	del	hotel	—



oigo	que	comenta	Theo.
Cuando	vuelvo	a	salir	al	dormitorio,	me	lo	encuentro	incorporado	y	con	todo

el	 pelo	 alborotado.	 Las	 sábanas	 blancas	 y	 almidonadas	 se	 le	 amontonan	 a	 la
altura	de	la	cintura.	Menudas	vistas.
—¿Qué	es	esto?	—Señalo	otra	puerta	negándome	a	que	me	distraiga.
Theo	bosteza.
—Ah,	es	el	vestidor.
—Ah,	claro,	«el	vestidor»	—digo	mientras	abro	la	puerta—.	Igual	que	los	de

las	cadenas	de	hoteles	a	las	que	estoy	acostumbrada.
Una	 de	 las	 paredes	 está	 cubierta	 de	 espejos,	 y	 las	 otras,	 de	 estanterías	 y

percheros.	Hay	 un	 tocador	 de	 cristal	 que	 parece	 salido	 de	 los	 años	 veinte.	 La
maleta	de	Louis	Vuitton	de	Serena	está	en	un	rincón,	pero	han	sacado	todas	mis
cosas	 de	 dentro	 y	 las	 han	 organizado.	La	 gente	 rica	 es	 rara.	 ¿Acaso	 no	 les	 da
vergüenza	 que	 un	 desconocido	 les	 revuelva	 las	 cosas	 y	 les	 doble	 las	 bragas
cómodas	de	diario?	De	varias	perchas	cuelgan	unos	portatrajes	oscuros.
—¿Todo	esto	 son	 trajes	que	 te	ha	mandado	David	para	que	 te	pongas?	—le

grito—.	No	sabía	que	te	hiciera	falta	tener	tantas	opciones,	princesa.
—En	 realidad,	 no	 —dice	 Theo,	 que	 aparece	 detrás	 de	 mí	 magníficamente

desnudo—.	Son	cosas	que	te	ha	mandado	David	a	ti.
—¿A	mí?
Frunzo	el	ceño.
—Ajá.	—Theo	ya	se	aleja	hacia	el	dormitorio	y	yo	 lo	sigo—.	Dijiste	que	 te

preocupaba	no	tener	nada	que	ponerte,	así	que	le	pedí	a	David	que	te	mandase
algunas	cosas	cuando	organizara	lo	de	mi	traje.	Así,	si	Lil	no	te	había	metido	en
la	maleta	nada	que	te	gustase,	tendrías	otras	opciones.
—¿Lo	has	organizado	tú?
Se	encoge	de	hombros.
—Creo	que	no	me	merezco	llevarme	el	mérito,	solo	se	lo	mencioné	a	David.

—Me	mira.	Frunce	 el	 ceño—.	Dijiste	 que	 te	 estaba	 estresando	y	 yo	no	quería
que	te	estresaras.	Pero	no	tienes	por	qué	ponértelos	si	no	te	gustan.



—Ah.
Recuerdo	lo	que	me	ha	dicho	esta	mañana:	«Si	te	preocupa,	lo	arreglaremos».

Puede	que	no	haya	sido	un	gran	esfuerzo	por	su	parte,	pero	noto	un	nudo	en	la
garganta	al	pensar	en	que	no	han	sido	unas	palabras	vacías	para	tranquilizarme,
sino	que	ha	hecho	algo	al	respecto.
—Gracias.
—No	me	 las	 des	—responde	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción—.	 Si	 por	 mí

fuera,	este	fin	de	semana	no	llevarías	nada.
—No	sé	muy	bien	cómo	quedaría	eso	en	las	fotos	de	familia.
Theo	se	enrolla	una	toalla	mullida	en	las	caderas.
—¿Qué	haces?	—le	pregunto.
—Ya	 has	 oído	 a	 mi	 madre.	—Se	 pasa	 una	 mano	 por	 la	 barbilla—.	 Voy	 a

afeitarme.
—¿V-vas	 a	 afeitarte?	—repito—.	 ¿Así?	—La	 mirada	 se	 me	 va	 a	 su	 pecho

desnudo	y	musculado,	 a	 su	vientre,	 a	 la	V	que	 le	 desaparece	por	debajo	de	 la
toalla.
—S-sí	 —contesta	 él	 divertido—.	 Clemmie,	 ¿por	 qué	 parece	 que	 vayas

drogada?	—Se	me	acerca	y	me	 levanta	 la	barbilla	 con	 los	dedos—.	Tienes	 las
pupilas	enormes.
—Va	a	pasar	—susurro	como	toda	respuesta.
—¿Qué	va	a	pasar?	—dice	él	medio	riendo.
—¿Puedo	mirar?	—le	pregunto	jadeando.
—¿Quieres	ver	cómo	me	afeito?
Me	entra	un	escalofrío,	no	digo	nada,	solo	asiento.
Los	ojos	le	brillan	divertidos.
—Claro,	rarita.	Puedes	mirar.
—Deja	 de	 llamar	 rarita	 a	 tu	 novia	 —digo	 siguiéndolo,	 y	 luego	 no	 tengo

ocasión	de	añadir	nada	más	durante	un	buen	rato.
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Conseguimos	no	llegar	demasiado	tarde	a	la	cena	y	me	alegro	porque	la	familia
de	Theo	está	encantadísima	de	verlo.	Se	sienta	delante	de	mí,	entre	su	madre	y
su	hermana,	y	Alice	no	deja	de	ponerle	la	mano	en	el	brazo	para	convencerse	de
que	está	ahí	de	verdad.
Cenamos	 en	 el	 invernadero	 que	 hay	 a	 un	 lado	 del	 hotel,	 en	 el	 que	 se

celebrarán	el	ensayo	del	banquete	mañana	y	la	boda	el	domingo.	Ahora	mismo
somos	quince	personas	sentadas	a	una	mesa	larga	en	el	centro	del	espacio:	Rob	y
Lisa,	Alice	 y	Hugh,	 la	madre	 de	Rob,	 su	 padre	 y	 su	madrastra,	 dos	 hermanos
mayores	suyos	y	sus	parejas	y	también	Cara,	Sophie	—la	otra	dama	de	honor	de
Lisa—	y	el	padrino	de	Rob	y	su	mujer.
Hannah	 y	 Oliver,	 las	 sobrinas	 de	 Rob	 y	 la	 hija	 de	 Sophie	 están	 con	 la

cuidadora	del	hotel	para	que	los	adultos	puedan	disfrutar	de	los	platos	preciosos
y	diminutos	de	comida	que	nos	sirven	maridados	con	enormes	copas	de	vino.
Ha	 oscurecido	 y	 estamos	 rodeados	 de	 velas.	 Acompañados	 por	 el	 brillo

parpadeante	de	estas,	hablamos	y	nos	reímos	y	comemos	y	yo	estoy	encantada
de	oír	muchas	historias	de	la	infancia	de	Theo.	Lisa	y	Rob	llevan	juntos	desde	la
universidad,	así	que,	por	suerte,	todo	el	mundo	presente	ha	convivido	con	Theo
lo	suficiente	para	no	sentirse	abrumado	por	su	presencia.	Me	doy	cuenta	de	que
he	 estado	preparándome	para	 lo	 peor,	 pero,	 de	momento	—dejando	de	 lado	 la
expresión	algo	paralizada	de	Sophie—,	las	cosas	han	sido	tranquilas,	normales.



—Madre	 mía	 —chilla	 Lisa	 después	 de	 que	 yo	 saque	 a	 la	 conversación	 la
historia	que	Theo	me	contó	el	día	que	nos	conocimos—.	 ¡Colin	el	poltergeist!
¡Me	había	olvidado	de	él!
—Pues	yo	no	—farfulla	Theo—.	Me	cagué	de	miedo.
—Le	desordenaba	los	cromos	de	la	FIFA	cuando	dormía	y	le	decía	que	había

sido	Colin.
—¡Lisa!	—la	riñe	Alice—.	Yo	no	sabía	nada	de	esto.
—Me	 decía	 que	 era	 porque	 Colin	 había	 tenido	 una	 carrera	 futbolística

frustrada,	 que	 se	 había	 muerto	 antes	 de	 poder	 jugar	 su	 primer	 partido	 con	 el
Manchester	United	—cuenta	Theo.
Rob	se	atraganta	con	el	vino.
—Qué	mala.
Sonríe	con	admiración	y	pasa	un	brazo	por	el	respaldo	de	la	silla	de	su	futura

esposa.
—Y	luego	empezó	a	dejar	balones	de	fútbol	por	todos	lados.	—Theo	hace	un

puchero—.	No	paraban	de	aparecer	cientos	de	pelotas.
—¿O	 sea	 que	 era	 por	 eso?	—dice	 Hugh	 indignado—.	 Pensábamos	 que	 los

hijos	 de	 los	 vecinos	 las	 chutaban	por	 encima	de	 la	 valla.	Tuve	una	 charla	 con
Dominic	al	respecto.	Debió	de	pensar	que	me	estaba	volviendo	loco.
Lisa	se	ríe	tan	fuerte	que	se	le	escapan	las	lágrimas.
—Fue	Cara.
Cara	sonríe.
—Las	cogía	prestadas	del	armario	del	gimnasio	del	cole.
—Empecé	a	pensar	que	un	día	me	ahogarían	mientras	dormía.	—Theo	suelta

un	suspiro	dramático—.	Sigo	sin	poder	ver	jugar	al	United	sin	tener	flashbacks
traumáticos.	 Y	 era	mi	 propia	 hermana	 la	 que	me	 hacía	 pensar	 que	me	 estaba
volviendo	loco,	como	si	estuviera	en	una	película	de	Hitchcock.
Se	estremece.
Ahora	se	ríe	todo	el	mundo	y	yo	le	doy	una	patadita	en	el	pie	por	debajo	de	la

mesa.	Me	 sonríe,	 me	 guiña	 un	 ojo	 y,	 por	 un	 segundo,	 me	 siento	 como	 si	 no



hubiéramos	salido	de	nuestra	burbuja.	Igual	la	burbuja	somos	nosotros.

Al	 día	 siguiente	 me	 paso	 la	 mañana	 explorando	 el	 terreno	 del	 hotel	 mientras
Theo	está	con	su	familia.	Me	han	invitado	a	ir	con	ellos,	pero	me	he	excusado
diciendo	que	tengo	que	trabajar	para	que	disfruten	de	un	par	de	horas	solos.	Por
muy	bien	que	se	hayan	portado	conmigo,	sé	lo	importante	que	es	el	poco	tiempo
que	pueden	pasar	con	él.
Theo	 viene	 a	 buscarme	 cuando	 sus	 padres	 y	 Lisa	 se	 van	 al	 ensayo	 de	 la

ceremonia	en	la	iglesia	y	paseamos	por	los	jardines	de	la	mano.	Hoy	hace	menos
calor	y	me	alegro	de	poder	apoyarme	en	el	costado	de	Theo.
—Oooh,	hay	un	campo	de	cróquet	—digo	mientras	vamos	por	el	césped.
—¿No	crees	que	estás	llevando	demasiado	lejos	todo	el	tema	ese	del	romance

de	la	época	de	la	Regencia?
—Esas	 palabras	 me	 suenan	 a	 hombre	 que	 sabe	 que	 va	 a	 perder

estrepitosamente.
—Pues…	me	parece	que	vas	a	descubrir	que	el	cróquet	se	me	da	de	maravilla

—resopla	Theo—.	Venga,	te	lo	demuestro.
A	continuación	se	 revela	que,	a	pesar	de	 la	confianza	de	ambos,	ninguno	de

los	dos	sabe	jugar	al	cróquet.	Theo	se	inventa	sus	propias	reglas,	que	no	deja	de
acusarme	de	romper,	y	también	un	complicado	sistema	de	prendas	por	el	que	el
partido	acaba	consistiendo	en	enrollarnos	y	ponernos	cada	vez	más	cachondos.
Ni	siquiera	consigo	fingir	estar	picada.
—Solo	 digo	 —opina	 Theo	 mientras	 volvemos	 hacia	 el	 hotel,	 al	 que	 ya

empiezan	a	llegar	algunos	de	los	invitados—	que	la	próxima	vez:	strip	cróquet.
Piénsalo.
Me	preparo	para	 la	cena	mientras	Theo	se	ducha.	Todavía	agradezco	más	 la

intervención	de	David,	porque	Cara	me	ha	dicho	que	el	código	de	vestimenta	de
hoy	y	de	mañana	es	«glamour	de	alfombra	roja»	y	que	el	vestido	de	 tarde	con
estampado	de	flores	que	pensaba	llevar	a	la	cena	no	da	la	talla.



—¡Tú	mira	este	sitio!	—Había	señalado	a	nuestro	alrededor	con	incredulidad
—.	Es	donde	se	casan	las	estrellas	de	cine.	Ninguno	volveremos	a	pisar	un	lugar
tan	fino	en	nuestra	vida,	así	que	los	invitados	van	a	tirar	la	casa	por	la	ventana.
Yo	 he	 traído	 un	 vestido	 de	 diseño	 ceñidísimo	 que	 encontré	 en	 eBay	 para	 esta
noche	y	Lisa	me	ha	dejado	elegir	el	vestido	de	dama	de	honor,	gracias	a	Dios.	Es
elegante	de	cojones.
La	 ropa	 que	 David	 me	 ha	 preparado	 sí	 que	 está	 pensada	 para	 la	 ocasión.

Cuando	abro	la	cremallera	de	los	portatrajes,	me	topo	con	media	docena	de	los
vestidos	de	diseño	más	bonitos	y	dolorosamente	caros	que	se	puedan	imaginar	y
son	todos	de	mi	talla	(algo	de	lo	que	dudé	al	ver	las	etiquetas).	Paso	los	dedos
por	 las	 cuentas,	 el	 tul	 y	 las	 lentejuelas	 antes	 de	 detenerme	 con	 un	 suspiro	 de
felicidad	en	un	vestido	de	seda	de	color	verde	esmeralda	oscuro.
A	 primera	 vista	 es	 engañosamente	 discreto,	 sin	 escote,	 de	 manga	 larga,	 de

cintura	ceñida	y	con	una	falda	que	cae	como	tinta	hasta	el	suelo.	Sin	embargo,	la
falda	 tiene	 una	 abertura	 que	 me	 descubre	 la	 pierna	 derecha	 hasta	 el	 muslo
cuando	me	muevo.	Es	como	un	ataque	sorpresa	sexy	y	me	siento	como	si	fuera
Angelina	Jolie.
El	 pelo	 me	 cae	 en	 cascada	 por	 la	 espalda	 en	 ondas	 de	 sirena,	 cortesía	 del

tutorial	de	YouTube	que	me	ha	mandado	Lil	y	que	luego	se	ha	pasado	cuarenta
minutos	 explicándome	 por	 videollamada.	 El	 rojo	 del	 pintalabios	 que	 llevo	 es
justo	el	de	la	manzana	que	envenenó	a	Blancanieves.
Plantada	delante	del	espejo,	sé	que	no	he	estado	más	guapa	en	mi	vida.	Y	no

solo	es	por	el	vestido,	que	debe	de	costar	como	 la	 fianza	de	un	pisito	 (aunque
estoy	 segura	 al	 cien	 por	 cien	 de	 que	 eso	 ayuda),	 sino	 que	 me	 brilla	 la	 piel
(gracias,	Bellota)	y	me	resplandecen	los	ojos,	no	puedo	dejar	de	sonreír	y	tengo
la	postura	relajada.	Puede	que	sea	la	bruma	sexual,	como	lo	llamó	Lil,	pero	yo
pienso	que	quizá	se	deba	simplemente	a	que	soy	feliz.	Hasta	la	médula.
Cuando	 estoy	 lista,	 vuelvo	 al	 dormitorio	 y	 me	 detengo	 tan	 de	 golpe	 que

debería	oírse	de	fondo	el	ruido	de	un	vinilo	que	se	para.
Theo	lleva	esmoquin.



Todo	mi	cuerpo	se	ha	quedado	sin	aire.
No	soy	la	única	que	no	aparta	la	mirada	del	otro.	Él	se	ha	quedado	inmóvil	a

medio	 ponerse	 el	 gemelo	 de	 plata.	Tiene	 la	 boca	 entreabierta	 y	 los	 ojos	 como
platos.
Lo	repaso	con	la	mirada:	el	pelo	oscuro	peinado	hacia	atrás,	 la	cara	acabada

de	 afeitar,	 la	 chaqueta	 de	 esmoquin	 de	 un	 negro	 inmaculado	 encima	 de	 una
buena	camisa	blanca	que	se	tensa	sobre	su	espalda	ancha…	La	pajarita	atada	a	la
perfección	 es	 como	 el	 lazo	 de	 un	 regalo	 y	 me	 muero	 por	 acercarme	 y
deshacérsela,	por	tirar	de	esa	banda	de	seda	negra	hasta	que	me	caiga	entre	las
manos.	Casi	puedo	oír	el	roce	de	la	tela	al	tirar	de	ella	para	alejársela	del	cuello	y
de	los	botones	al	abrirse	entre	mis	dedos.	Cualquier	inmunidad	a	su	atractivo	que
hubiera	podido	pensar	que	había	conseguido	ha	quedado	hecha	añicos.	Está	tan
bueno	que	me	duelen	hasta	los	dientes.
Me	cuesta	respirar	y	noto	cómo	se	me	sonrojan	las	mejillas.
Theo	da	un	paso	hacia	mí.	Se	detiene.
—Estás…	—Se	le	apaga	la	voz	rasposa.
—Sí,	tú	también	—consigo	contestar	yo.
—No	puedo	tocarte	—dice	Theo	con	cuidado—,	porque,	si	lo	hago,	no	voy	a

ser	capaz	de	parar	y	no	puedo	llegar	tarde	al	ensayo	del	banquete	de	mi	hermana.
—Hace	una	pausa—.	¿No?
Tiene	cierta	esperanza	en	la	voz	que	me	hace	reír.
—Exacto.	Están	con	los	canapés	y	el	cóctel	en	el	jardín	y	ya	llegamos	tarde.

Nos	 estarán	 esperando	 y	 la	 gente	 seguro	 que	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 no	 has
llegado.	Deberíamos	irnos.
—Vale.	—Suspira—.	Pero	luego…	Luego	voy	a	tener	mucho	que	decir	acerca

de	ese	vestido.
—Aquí	estaré.	—Le	sonrío	y,	de	pronto,	me	entra	la	timidez.
A	Theo	le	sube	y	le	baja	la	nuez.	No	dice	nada,	se	limita	a	asentir	y	a	tenderme

la	mano.
Yo	entrecruzo	los	dedos	con	los	suyos	y	nos	dirigimos	a	la	puerta	y	a	la	planta



de	abajo	en	un	silencio	tirante	que	parece	que	solo	se	alivia	un	poco	al	alejarnos
de	la	cama	y	acercarnos	a	la	civilización.	Para	cuando	llegamos	a	la	recepción,
ya	 me	 siento	 más	 persona	 y	 menos	 saco	 de	 hormonas	 andante,	 pero	 sigo	 sin
mirar	 a	 Theo	 directamente	 por	 miedo	 a	 terminar	 subiéndome	 encima	 de	 él
delante	de	su	familia	y	sus	amigos.
Hay	mucha	más	gente	que	antes.	Está	claro	que	algunos	invitados	han	llegado

en	coche	después	de	 trabajar	y	se	han	 instalado	en	 las	habitaciones	antes	de	 la
cena.	 Llego	 a	 ver	 a	 Cassandra	 detrás	 del	 mostrador	 dándoles	 instrucciones	 a
varios	empleados	con	un	gesto	elegante	de	la	mano,	como	si	fuera	una	directora
de	orquesta	virtuosa,	en	su	elemento.
No	 hay	 que	 andar	mucho	 por	 fuera	 del	 hotel	 hasta	 el	 patio	 donde	 se	 están

sirviendo	 las	 copas	 previas	 a	 la	 cena.	 Lisa	me	 ha	 dicho	 que	 esta	 noche	 habrá
unos	 cincuenta	 invitados	 y	 que	 mañana	 vendrán	 más	 o	 menos	 las	 mismas
personas	a	 la	boda.	Nos	unimos	a	ellos	andando	por	 los	caminos	de	grava	que
son	 un	 reto	 para	 las	 que	 llevan	 tacones	 de	 aguja.	 Yo	 nunca	 he	 conseguido
dominar	los	tacones,	así	que	hoy	estoy	bastante	pagada	de	mí	misma	con	un	par
de	sandalias	planas	de	color	dorado	que	me	compré	el	verano	pasado	en	el	súper.
Vale,	puede	que	me	costasen	doce	libras	y	que	sean	de	plástico,	pero	no	soy	yo	la
que	se	está	hundiendo	en	un	camino	como	si	cruzara	el	Pantano	de	Fuego	de	La
princesa	prometida.
Empiezo	 a	 notar	 las	 miradas	 puestas	 en	 nosotros,	 a	 ver	 a	 la	 gente	 darse

codazos	y	a	oír	los	susurros.	Theo	lleva	las	gafas	de	sol,	pero	no	son	un	disfraz
milagroso	 a	 lo	 Clark	 Kent/Superman	 que	 lo	 transforman	 ante	 los	 ojos	 de	 los
desconocidos.	No	es	sorprendente	que	siempre	me	haya	gustado	más	Clark	Kent
que	Superman.	Cuando	se	lo	digo	a	Theo,	sonríe.
—Muy	típico	de	ti	que	te	guste	el	friki	guapo.
Asiento	intentando	ignorar	las	miradas	de	interés.
—Es	mi	tipo.
—Qué	suerte	tienes	entonces	de	que	yo	sea	un	friki	guapo	y	de	que	me	sienten

de	 maravilla	 las	 mallas.	 Así	 no	 tienes	 que	 elegir,	 tienes	 lo	 mejor	 de	 los	 dos



mundos.
—Qué	creído	te	lo	tienes,	Eliott.
Le	doy	un	golpe	con	la	cadera.
Como	era	de	esperar,	mucha	gente	 lo	conoce	y	nos	paramos	a	menudo	para

que	pueda	presentarme	a	amigos	y	familiares	más	lejanos.	Es	amable,	simpático,
enseguida	sonríe,	pero	ahora	que	 lo	conozco	mejor	 sé	que	no	está	 tan	 relajado
como	 parece.	 Veo	 que	 cuando	 sonríe	muestra	 los	 dientes,	 pero	 el	 hoyuelo	 no
aparece.	 Siento	 que	 me	 aprieta	 con	 la	 mano,	 oigo	 su	 forma	 de	 hablar,	 con
tranquilidad,	como	una	piedra	que	rebota	sobre	el	agua,	y	me	doy	cuenta	de	que,
aunque	rezuma	encanto	y	calidez,	no	se	entrega	de	verdad	a	todo	el	mundo.	No
como	se	entrega	a	la	gente	que	de	verdad	le	importa.
—Disculpa.
Una	de	las	invitadas	se	nos	acerca	nerviosa.	Debe	de	tener	 treinta	y	tantos	y

lleva	un	vestido	de	noche	morado	que	parece	de	graduación	para	adultas.	Cara
no	mentía	sobre	lo	elegante	que	iba	a	ponerse	la	gente,	esto	parece	la	alfombra
roja	de	los	Oscar.
—Siento	molestarte	—continúa	sin	aliento—.	Espero	no	ser	maleducada,	pero

soy	muy	fan.	Me	preguntaba	si	te	importaría	hacerte	una	foto	conmigo.
Theo	vuelve	a	sonreír	enseñando	los	dientes.
—Descuida	—dice	en	un	tono	alegre—.	Gracias	por	tus	palabras.	¿Eres	amiga

de	Lisa?
—Soy	 compañera	 de	 trabajo	 de	 Rob	 —responde	 la	 mujer—.	 Hacen	 muy

buena	pareja.
—Sí	—coincide	Theo.
—Me	encanta	tu	vestido	—le	digo	yo—.	¿Quieres	que	os	tome	yo	la	foto?
—Ah,	sí,	gracias.
Me	tiende	el	teléfono	y	hago	la	foto.	Theo	parece	salido	de	las	páginas	de	la

revista	GQ	y	la	mujer	dibuja	una	sonrisa	amplia	e	incrédula	cuando	él	le	rodea
los	hombros	con	el	brazo.
Cuando	 vuelve	 a	 darme	 las	 gracias	 y	 se	 aleja	 con	 una	 expresión	 aturdida,



comprendo	que	se	ha	abierto	 la	veda	y	hay	un	pequeño	grupo	de	personas	que
rodean	a	Theo	algo	incómodas	mientras	cada	una	reúne	el	valor	de	acercársele.
Todas	 las	 veces,	 Theo	 parece	 sorprendido,	 encantado	 y	 muy	 contento	 de

conocer	a	la	persona,	pero	yo	le	noto	la	tensión	en	la	mandíbula,	veo	que	los	ojos
se	le	van	hacia	donde	una	fotógrafa	profesional	les	está	haciendo	fotos	a	Lisa	y
Rob,	que	no	saben	lo	que	está	pasando.	El	alivio	que	siente	cuando	ve	que	no	le
está	robando	sin	querer	el	protagonismo	a	ella	es	evidente.
—¿Quieres	 salir	 en	 la	 foto?	—me	pregunta	 un	 chico	 joven	 en	 un	momento

dado,	y	me	doy	cuenta	de	que	está	 intentando	descubrir	si	soy	alguien	a	quien
vale	la	pena	conocer.
Al	fin	y	al	cabo	he	venido	con	Theo.
—Ah,	no	—digo	algo	incómoda—,	esta	noche	solo	soy	la	fotógrafa.
—Creo	que	puede	 ser	 la	de	Juego	de	 tronos	—oigo	que	 le	 dice	 a	 su	 amigo

cuando	se	alejan	corriendo,	y	ahogo	una	risa	casi	histérica.
—¿Estás	bien?	—me	pregunta	Theo	en	voz	baja	con	la	mano	descansando	en

la	parte	baja	de	mi	espalda—.	Sé	que	estas	cosas	agobian…
Levanto	la	vista	hacia	él	y	veo	que	tiene	una	arruga	de	preocupación	entre	las

cejas.
—Estoy	bien	—digo,	y	es	casi	la	verdad.
Veo	 lo	 importante	 que	 es	 para	 estas	 personas	 conocerlo	 y	 el	 cuidado	que	 le

pone	él	a	darles	algo	que	 las	hará	 felices.	Volverán	a	casa	y	 les	contarán	a	sus
amigos:	«No	te	lo	vas	a	creer,	conocí	a	Theo	Eliott	de	verdad	y	fue	supermajo».
Me	trae	recuerdos	de	estar	con	Ripp	y	con	Sam	que	no	me	hacen	sentir	muy

bien	 que	 digamos,	 pero	 soy	 consciente	 de	 que	 es	 distinto.	 Theo	 no	 vive	 para
estas	 interacciones	 como	 ellos	 dos	 y	 vuelve	 los	 ojos	 hacia	 mí	 a	 menudo,
midiendo,	 comprobando	 cómo	 estoy.	 Percibo	 que,	 cuando	 estaba	 en	 esas
situaciones	con	mi	padre,	siempre	me	parecía	que	él	deseaba	que	desapareciera,
que	 yo	 no	 existía	 para	 él	 porque	 cada	 fan	 que	 conocía	 era	 la	 persona	 más
importante	de	la	sala…	después	de	él,	claro.	Con	Theo	no	me	siento	así.
Con	Theo	yo	soy	la	persona	más	importante	de	cualquier	sala.



—Sobre	 todo	 me	 interesa	 hacerme	 con	 unos	 cuantos	 canapés	 antes	 de	 que
vuelen	 —respondo	 poniéndome	 una	 mano	 en	 la	 barriga—.	 Estoy	 muerta	 de
hambre.
Theo	 sonríe	 y	 luego	 insiste	 en	 que	 localicemos	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los

camareros	para	probar	y	 comparar	 cada	bocadito.	Cuando	 le	digo	que	prefiero
las	tartaletas	de	setas	a	las	tartas	de	queso	con	limón	en	miniatura,	me	dice	que
se	me	ha	 ido	 la	olla	y	me	 llena	 la	boca	con	otro	 trocito	de	 tarta	de	queso.	Me
estoy	medio	riendo	y	medio	ahogando	cuando	veo	que	la	fotógrafa	de	la	boda	ha
capturado	el	momento.
—Qué	monos	—comenta,	y	sonríe	antes	de	marcharse.
—Pues	sí	—dice	Theo	sonriendo,	me	rodea	con	el	brazo	y	me	da	un	beso	en	la

sien.
Yo	cierro	los	ojos	preocupada	por	si	ve	todo	mi	corazón	en	ellos.



34

No	tardamos	mucho	en	pasar	a	la	cena.	Nos	sentamos	con	la	familia	de	Theo	y
noto	 que	 me	 relajo	 a	 medida	 que	 va	 desapareciendo	 la	 sensación	 de	 estar
expuesta.	Después	 de	 cenar,	Lisa	 se	 cambia	 de	 sitio	 con	Theo	para	 estar	 a	mi
lado.	Está	guapísima	con	su	largo	vestido	rosa	de	lentejuelas.
Han	 quitado	 los	 platos,	 pero	 la	 gente	 se	 ha	 quedado	 remoloneando	 con	 los

cafés	y	las	copas.	Hay	una	banda	que	ha	tocado	versiones	tranquilas	y	jazzísticas
de	 canciones	 durante	 la	 cena,	 pero	 que	 ahora	 pasa	 a	 tocar	 algo	más	 animado.
Cara	empieza	a	tirar	de	la	gente	para	que	bailen.
—Si	 esto	 es	 el	 ensayo,	me	muero	de	ganas	de	ver	 cómo	 lo	dejan	 todo	para

mañana	—le	digo	a	Lisa.
—Sé	que	es	exagerado,	pero	parecía	una	locura	que	todos	nuestros	amigos	no

aprovecharan	el	hotel	al	máximo.
—No	es	 exagerado.	Toda	 esta	gente	os	quiere	y	 están	 emocionadísimos	por

celebrar	vuestro	amor.	Se	nota	en	el	ambiente,	es	muy	bonito.
—Me	alegro	mucho	de	que	estés	aquí	—dice	Lisa,	y	me	aprieta	la	mano.
Le	devuelvo	el	gesto.
—Yo	también	—contesto	con	sinceridad.
Más	 tarde	 me	 paseo	 por	 fuera	 para	 refrescarme	 un	 poco,	 apretándome	 las

manos	contra	las	mejillas	rosadas	y	calientes.	Se	ha	hecho	de	noche	y	han	salido



las	estrellas,	esparcidas	por	un	cielo	negro	de	terciopelo:	es	como	si	los	haces	de
luz	de	la	bola	de	discoteca	de	dentro	se	multiplicasen	hasta	el	infinito.
Hay	unas	cuantas	personas	fuera	fumando	y	vapeando	y	yo	 levanto	 la	mano

para	saludarlos	antes	de	alejarme	más	por	los	terrenos	de	la	finca,	lejos	del	ruido
y	las	luces,	solo	un	momento,	para	recuperar	el	aliento.
Siguiendo	por	uno	de	los	caminos	de	grava	hay	un	seto	cortado	en	forma	de

arco	y,	al	otro	lado,	un	jardín	privado	pequeño	con	un	banco	de	piedra.	Me	siento
con	un	suspiro	agradecido.	Unos	setos	altos	cercan	el	jardín	y	noto	cómo	se	me
relajan	 los	 hombros.	Estar	 aquí	 es	 divertido,	 pero	 hay	mucha	 gente,	 y	 se	 nota
todavía	más	después	de	la	soledad	de	las	últimas	seis	semanas.
Oigo	el	crujido	de	otra	persona	andando	por	el	camino	y	no	me	pregunto	ni

por	un	momento	quién	puede	ser,	estoy	segura	de	que	se	trata	de	Theo;	la	única
persona	 a	 la	 que	 quiero	 ver	 ahora	mismo.	Lo	he	 dejado	 sentado	 al	 lado	 de	 su
madre	con	Oliver	durmiendo	en	su	regazo	y	la	cara	sonrosada	y	feliz.
—Aquí	estás	—dice	entrando	en	mi	escondite.
—Aquí	 estoy.	No	 tenías	por	qué	preocuparte	por	mí,	 estabas	 a	gusto	 con	 tu

madre.
Se	acerca	a	paso	tranquilo	con	las	manos	en	los	bolsillos.
—Se	ha	llevado	a	Oliver	y	a	Hannah	a	la	cama	—dice	sentándose	a	mi	lado—.

¡Buena	suerte!	El	bebé	por	fin	se	ha	dormido.	Hannah	sigue	a	tope.
Echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	cierra	los	ojos	un	momento.
—Eso	es	porque	no	dejabas	de	pasarle	 todos	esos	dulces	que	se	supone	que

son	detalles	para	dar	mañana	a	los	invitados.
Se	le	curva	la	boca.
—Para	eso	están	los	tíos.
—¿Para	darle	cuerda	a	los	niños	y	luego	dejar	que	otra	persona	se	pelee	con

ellos	para	ponerles	el	pijama?
—Exacto	—asiente—.	Toda	 la	diversión	y	ninguna	 responsabilidad.	Cuando

sea	padre	será	diferente,	así	que	habrá	que	aprovechar.
La	imagen	de	Theo	con	un	bebé	pequeño	con	un	hoyuelo	en	la	mejilla	me	deja



sin	riego	sanguíneo	en	el	cerebro	un	momento.	Puede	que	tenga	que	agacharme
y	poner	la	cabeza	entre	las	piernas	para	que	baje	la	sangre.
—Entonces	¿quieres	hijos?	—le	pregunto	en	un	tono	relajado.	O	eso	intento,

pero	 está	 claro	 que	 la	 pregunta	 me	 sale	 demasiado	 aguda	 como	 para	 parecer
relajada.
—Sí,	creo	que	sí	—dice	con	la	cara	todavía	hacia	arriba,	sin	mirarme.
—Lisa	piensa	que	serás	muy	buen	padre.
Ahoga	una	risa	y	hace	una	mueca.
—Ay,	perdona.	Pensaba	que	sería	mi	madre	la	que	intentaría	de	forma	no	muy

sutil	dar	argumentos	para	que	le	den	más	nietos.
—Pues	fue	en	el	contexto	de	una	conversación	sobre	Ripp.
—Ufff,	no	sé	si	eso	lo	arregla.
Me	coge	la	mano	y	me	da	un	beso	en	la	palma.	Yo	cierro	los	dedos	como	si

quisiera	guardarlo	para	siempre.
—Me	lo	estoy	pasando	bien	—digo—.	Me	gusta	mucho	tu	familia.
—A	ellos	les	encantas.	—Ahora	se	vuelve	hacia	mí	y	le	brillan	los	ojos,	donde

también	 hay	 estrellas—.	 Lisa	 ya	 me	 ha	 dicho	 que,	 si	 lo	 dejamos,	 se	 quedará
contigo	en	lugar	de	conmigo.	Mis	padres	quieren	saber	si	vendrás	por	Navidad.
Siento	un	pinchazo	en	el	corazón.
—Faltan	casi	seis	meses	para	Navidad.
—Ya	—dice	Theo	con	un	suspiro,	y	parece	triste.
Nos	quedamos	callados	un	rato.
—Nunca	 había	 hecho	 planes	 con	 nadie	 —dice	 Theo	 en	 voz	 baja—,	 pero

contigo	me	entran	ganas	de	comprarme	un	planificador	quinquenal	y	escribir	tu
nombre	en	todas	las	páginas.
Me	río	y	el	sonido	brilla	y	se	dispersa	en	la	oscuridad.
—Te	quiero	—suelto,	porque,	llegados	a	este	punto,	no	decirlo	cuesta	mucho

más	que	hacerlo.
Me	siento	como	si	me	hubiera	tragado	el	sol	e	intentara	escondérselo	a	todo	el

mundo,	incluida	yo.



Pero	ya	no.
Theo	 suelta	 una	 pequeña	 exhalación,	 un	 sonido	 de	 alivio.	Me	 sienta	 en	 su

regazo	a	horcajadas,	me	rodea	con	los	brazos	y	me	besa	al	lado	de	la	oreja.
—Clemmie,	estoy	enamoradísimo	de	ti	—susurra.
Luego	me	 besa	 donde	 se	 nota	 el	 pulso	 en	mi	 cuello,	 en	 la	 comisura	 de	 los

labios,	en	la	ceja	y	en	el	cuello	otra	vez.	Son	roces	suaves	y	dulces	de	sus	labios
con	mi	 piel	 que	me	hacen	 sentir	 querida,	 incluso	 si	 a	 la	 vez	 hacen	 que	 se	me
acelere	el	corazón.	Para	cuando	nuestras	bocas	se	encuentran,	los	dos	respiramos
con	 dificultad.	Mis	 labios	 se	 abren	 bajo	 los	 suyos	 y	me	 pone	 una	mano	 en	 la
pantorrilla	y	sube	por	la	rodilla	hasta	la	parte	de	arriba	de	la	raja	de	la	falda	con
un	 agarre	 cálido	 e	 intenso.	Yo	 levanto	 la	mano	 y	 le	 tiro	 de	 la	 pajarita,	 que	 se
desata	en	mis	dedos	justo	como	me	lo	había	imaginado.
—¿Crees	que	a	Lisa	le	sabrá	mal	que	nos	saltemos	lo	que	queda	del	banquete?

—le	pregunto	con	voz	áspera.
—La	 verdad	 es	 que	 Rob	 y	 ella	 se	 han	 escabullido	 hace	 veinte	 minutos	—

musita,	y	me	roza	el	interior	del	muslo	con	el	pulgar	de	un	modo	que	me	hace
tomar	aire	de	repente—.	Y	la	verdad	es	que	creo	que	me	merezco	una	medalla
por	haber	aparecido	siquiera	teniendo	en	cuenta	cómo	estás	con	este	vestido.
—Es	 un	 vestido	 muy	 bonito	 —jadeo	 cuando	 sus	 dedos	 se	 acercan	 más	 al

borde	de	mi	ropa	interior.
—Pues	sí	—coincide	Theo	con	buenas	maneras—.	Vamos	a	quitártelo.



35

—Ven	a	Los	Ángeles	—dice	Theo	más	tarde	cuando	estamos	entrelazados	en
la	cama.
Mi	 vestido	 verde	 está	 tirado	 en	 el	 suelo	 y	 su	 esmoquin	 repartido	 por	 varias

paradas	interesantes	que	hemos	hecho.
Me	da	un	vuelco	el	corazón.
—No	puedo.	—Me	aparto	un	poco	de	él—.	No	puedo	 ir	detrás	de	 ti.	Tengo

que	poner	orden	en	mi	vida.	Tengo	que	ponerme	en	serio	a	buscar	trabajo,	hablar
con	quien	sea	que	pueda	ayudarme.	Igual	hacer	de	ayudante	a	la	docencia.
—No	 hace	 falta	 que	 vengas	 el	 domingo	—dice	 Theo	 volviendo	 a	 atraerme

hacia	él—.	Ven	en	una	semana	o	dos,	de	visita.
—Entonces	estarás	grabando	—contesto	pegada	a	su	pecho.
—Quiero	que	estés	ahí.
—¿Cómo	puede	funcionar	esto?	—Lo	susurro	porque	no	tengo	ganas	de	decir

las	palabras	en	voz	alta—.	Si	vivimos	a	más	de	ocho	mil	kilómetros.
Es	una	de	las	preguntas	que	he	tenido	demasiado	miedo	de	formular,	pero	se

nos	ha	acabado	el	tiempo.	Theo	se	va	en	un	jet	privado	en	menos	de	veinticuatro
horas.	Me	temo	que	hacer	esa	pregunta	es	quitar	la	espoleta	de	una	granada	de
mano	emocional,	pero	él	no	se	inmuta.
—Funcionará	 porque	 haremos	 que	 funcione	 —dice	 con	 calma—.	 Nos

veremos	 tanto	 como	 podamos	 y	 cuando	 tengas	 claro	 lo	 que	 quieres	 hacer	 y



dónde	vas	a	vivir,	yo	viviré	ahí	también.
Me	apoyo	sobre	un	codo	para	incorporarme.
—¿Qué?	—pregunto	sobresaltada.
—Perdona,	¿es	demasiado	pronto	para	hablar	de	vivir	juntos?	—Theo	se	gira

para	quedarse	tumbado	de	espaldas	y	se	da	una	palmada	en	la	frente—.	Dios,	es
que	contigo	no	puedo	parar,	pero	podemos	ir	más	despacio.	No	tenemos	por	qué
hablar	de	eso	todavía.	No	tenemos	por	qué	hablar	de	eso	en	absoluto	si	no	estás
lista.	—Ahora	está	divagando	un	poco	nervioso.
—No	es	eso.	—Niego	con	la	cabeza	mientras	pienso—.	Bueno,	no	es	solo	eso

porque,	sí,	es	pronto,	pero	hace	semanas	que	vivimos	juntos	y	la	verdad	es	que
me	da	algo	de	miedo	que	eso	se	haya	acabado…
Se	incorpora	con	una	expresión	esperanzada.
—¿En	serio?	Entonces	¿podemos	hablarlo?
—Sí,	podemos	hablarlo.	—Frunzo	el	ceño—.	Pero	¿qué	querías	decir	con	lo

de	vivir	donde	yo	viva?	¿No	querrías	que	yo	fuera	a	Los	Ángeles?
—A	 ver,	 claro	 que	 sí,	 si	 tú	 quisieras.	—Se	 encoge	 de	 hombros—.	 Pero	 si

decides	 que	 quieres	 enseñar	 o	 lo	 que	 sea,	 no	 tendrás	 mucha	 capacidad	 de
elección,	¿no?	Mientras	tenga	acceso	a	un	aeropuerto,	puedo	vivir	donde	sea.
—Pero…	 ¿eso	 no	 será…?	—Vacilo	 insegura—.	 Quiero	 decir,	 ¿no	 será	 una

gran	molestia?	Tienes	una	vida	en	Los	Ángeles.	No	puedes	abandonarla.
Ahora	le	toca	a	Theo	fruncir	el	ceño.
—Estás	haciendo	lo	que	hace	mi	familia	—dice	al	final,	y	parece	molesto—.

Esperando	 muy	 poco	 de	 mí.	 En	 primer	 lugar,	 cualquier	 molestia	 es	 relativa
porque,	y	no	quiero	parecer	un	capullo	rematado,	vivo	bastante	holgado	y	puedo
permitirme	 gastar	 tiempo	 y	 dinero	 en	 viajar.	 Pero,	 en	 segundo	 lugar	 y	 más
importante,	¿por	qué	crees	que	no	iba	a	tomarme	molestias	por	ti?	¿Por	qué	no
iba	 a	 renunciar	 a	 cosas?	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 ser	 yo	 el	 que	 hiciera	 el	 mayor
sacrificio?	Por	ti	vale	la	pena	tomarse	cualquier	molestia,	Clemmie.
—Ah	—consigo	soltar.
—Sí	—dice—.	Y	tienes	suerte	de	que	no	te	tire	la	almohada	por	decir	eso.



Me	río	y	me	dejo	caer	sobre	su	pecho	con	el	alivio	corriéndome	por	las	venas.
—La	verdad	es	que	sí	que	pareces	un	capullo	rematado.	—Me	río	por	la	nariz

—.	«Bastante	holgado»,	sí.
Theo	responde	haciéndome	cosquillas	hasta	que	le	pido	clemencia.
—¿Y	todo	eso	en	qué	situación	nos	deja	de	momento?	—le	pregunto	cuando

me	he	recuperado.
—Igual	puedes	venir	a	Los	Ángeles	de	visita	en	un	par	de	semanas	y,	cuando

el	 disco	 esté	 terminado,	 yo	 vengo	 a	 Londres	 y	 ahí	 ya	 pensamos	 un	 plan	—
propone	Theo,	como	si	viajar	al	otro	lado	del	mundo	no	fuera	nada.
Suspiro.
—Por	desgracia,	no	podemos	vivir	en	una	casita	a	la	orilla	del	mar	como	dos

ratoncitos.	Íbamos	a	tener	que	volver	al	mundo	real	en	algún	momento.
Me	mira	triste.
—Me	ha	encantado	vivir	en	esa	casa	contigo.
—Bueno,	entiendo	que	eres	un	hombre	con	recursos.	Seguro	que	Petty	te	hará

un	descuento	siempre	que	quieras	viajar	al	pasado.
—Seis	semanas	todos	los	veranos.	Dile	que	lo	anote	en	el	calendario.
—Para	ser	alguien	que	no	suele	hacer	planes,	 se	 te	está	empezando	a	dar	 la

mar	de	bien.
—Me	gusta	cómo	se	ve	el	futuro	desde	aquí.
—A	mí	también.
—Y	supongo	que,	cuando	no	estemos	juntos,	tendrá	que	haber	un	montón	de

sexo	telefónico	—dice	Theo	pensativo—.	No	lo	he	hecho	desde	que	aparecieron
las	videollamadas.
—Bueno,	está	bien	que	las	parejas	prueben	cosas	nuevas	juntos	—contesto.
—Hablando	 de	 cosas	 nuevas.	 —Se	 le	 oscurecen	 los	 ojos—.	 Todos	 esos

espejos	del	vestidor	me	han	dado	un	par	de	ideas…
—Cuéntame.



A	la	mañana	siguiente	abro	los	ojos	cuando	acaban	de	dar	las	diez	y	obligo	a	mi
cuerpo	 adolorido	 a	 levantarse	 y	 meterse	 en	 la	 ducha	 mientras	 Theo	 sigue
durmiendo.	 Todas	 estas	 noches	 de	 sexo	 espectacular	 despierta	 hasta	 las	 tantas
empiezan	a	pasarme	factura.	Y	no	me	quejo…,	excepto	porque	hoy	tendré	que
volver	a	ponerme	un	vestido	sin	escote	gracias	al	continuo	interés	de	Theo	por
mis	clavículas.
Hace	un	día	precioso	para	una	boda,	con	el	cielo	azul	y	las	nubes	de	azúcar.

Voy	 descalza	 hacia	 el	 vestidor	 y	me	 sonrojo	 al	 ver	 las	 huellas	 en	 los	 espejos.
Tendré	 que	 limpiarlos	 antes	 de	 que	 llegue	 la	 gente	 de	 la	 limpieza	 o	 no	 podré
volver	a	mirar	a	Cassandra	a	la	cara.
Me	 peino	 el	 pelo	 mojado	 en	 el	 tocador	 y	 luego	 vuelvo	 sin	 hacer	 ruido	 a

despertar	a	Theo.
—Son	casi	las	once	—le	digo	apartándome	cuando	intenta	tirar	de	mí	para	que

me	quede	en	 la	cama—.	Solo	falta	una	hora	y	media	para	 la	boda.	Nos	hemos
dormido.
—¿Cuánto	 rato	 puede	 llevarnos	 vestirnos?	 —musita	 Theo	 adormilado	 sin

soltar	el	cinturón	de	mi	bata—.	¿Cinco,	diez	minutos?	Eso	nos	deja	unos	ochenta
minutos	 largos	 sin	 nada	 que	 hacer.	 Y	 yo	 puedo	 hacer	 muchas	 cosas	 en	 ese
tiempo.
—Ya	 lo	sé.	—Me	río—.	Pero,	aunque	 tú	puedas	estar	 listo	en	diez	minutos,

me	temo	que	al	resto	de	los	mortales	tal	vez	nos	lleve	más.
—Ya	estás	increíblemente	guapa	así	—insiste.
—Ya,	bueno,	como	no	voy	a	aparecer	en	la	boda	de	tu	hermana	en	bata	y	con

el	pelo	mojado,	quedaremos	en	que	no	estamos	de	acuerdo	en	eso.	—Voy	hacia
mi	lado	de	la	cama	y	desconecto	el	móvil	del	cargador—.	Joder	—digo	con	los
ojos	muy	abiertos—,	tengo	once	llamadas	perdidas	de	Serena.
Theo	emite	un	sonido	de	preocupación,	pero	yo	ya	la	estoy	llamando.
—¿Clemmie?	—Serena	parece	enfadada.
—Sí,	hola,	¿estás	bien?
Suelta	una	larga	exhalación.



—Claro	que	estoy	bien.	¿Estás	bien	tú?
—Eh…	Sí,	estoy	bien	—digo,	y	miro	a	Theo	desconcertada.
Él	se	encoge	de	hombros.
—Estoy	con	Theo,	hoy	es	la	boda.
—Ay,	Dios	—dice	ella	aturdida—.	¿No	lo	sabéis?	¿Cómo	es	posible	que	no	lo

sepáis?
—¿Saber	el	qué?	—Se	me	acelera	el	corazón—.	¿Qué	ha	pasado?	¿Está	todo

el	mundo	bien?
Oigo	algunos	ruidos	sordos	y	unos	murmullos	y	Serena	se	aleja	de	donde	sea

que	está.	Cuando	su	voz	me	llega	a	través	de	la	línea	es	suave	y	dulce.	Por	eso	sé
que	algo	va	muy	mal.
—Vale,	Clemmie,	no	te	asustes	—dice	con	un	tono	tranquilizador.
—¡Nunca	 empieces	 una	 conversación	 así!	 —exclamo—.	 Ahora	 estoy	 muy

asustada.
Serena	hace	un	ruido	de	exasperación	y	me	da	un	poco	de	rabia.
—A	ver	—dice—,	no	es	nada	por	lo	que	entrar	en	pánico,	pero	hay	algunas…

fotos	circulando	por	ahí.
—¿Unas	fotos?	—Ahora	no	puedo	estar	más	perdida—.	¿Unas	fotos	de	qué?
—Unas	fotos	de	Theo	y	tuyas.	Las	han	publicado	en	internet	esta	mañana	y	la

noticia	 ha	 despegado	 un	 poco.	 Se	 supone	 que	 las	 personas	 que	 trabajan	 en
relaciones	públicas	aquí	deberían	de	haberse	puesto	en	contacto	ya	con	Theo.
—Theo	acaba	de	despertarse	—le	digo,	y	pongo	el	 teléfono	en	manos	 libres

para	que	él	pueda	oírla.
—Vale,	 no	 necesito	 esos	 detalles.	 —Serena	 vuelve	 a	 respirar	 hondo;	 me

parece	que	es	una	especie	de	ejercicio	de	relajación	para	tranquilizarse,	pero	a	mí
me	da	ganas	de	chillar—.	Está	bien	que	os	haya	localizado.	Pensamos	que	puede
haber	algunos	fotógrafos	esperando	fuera	del	hotel	y	estamos	algo	preocupados
por	si	alguno	intenta	colarse	con	los	invitados.
—¿Fotógrafos?	—repito	perpleja—.	¿Te	 refieres	a	paparazis?	¿Aquí?	¿En	 la

boda?



Miro	a	Theo,	que	aprieta	las	sábanas	con	las	manos	en	puños.
—Sí.	Por	Theo	y	por	ti.	Por	las	fotos.
—Vale	 —digo	 despacio	 intentando	 sonar	 calmada	 por	 Theo—.	 Bueno,

supongo	que	iban	a	enterarse	de	lo	nuestro	en	algún	momento,	pero	no	pensaba
que	fueran	a	venir	aquí…	—Se	me	apaga	la	voz.
—Tiene	 que	 haber	 otra	 razón—señala	 Theo	 con	 la	 voz	 ronca—.	 No	 se

molestarían	si	fuera	algo	tan	inofensivo.	No	es	una	boda	de	famosos.	¿Qué	es	lo
que	no	nos	estás	diciendo,	Serena?
—No	es	solo	porque	estéis	juntos.	—La	voz	de	Serena	vuelve	a	ser	dulce	y	sé

que	no	me	va	a	hacer	ninguna	gracia	 lo	que	diga	a	continuación—.	Es	que	 las
fotos	son	bastante…	Eeeh…	Lascivas.
—¿Lascivas?	—Me	río	por	la	nariz	incrédula—.	Creo	que	no	habías	usado	esa

palabra	en	tu	vida.	¿De	qué	hablas?
—Coño,	Clemmie,	¡que	son	fotos	muy	cachondas!	—suelta	mi	hermana.
Está	claro	que	la	pizca	de	paciencia	que	le	quedaba	se	ha	agotado.
Theo	casi	se	cae	de	la	cama.
—¿Qué	quieres	decir?	—grazno.
—Eh…	Tú	asegúrate	de	que	habláis	con	la	seguridad	del	hotel	enseguida.	Yo

estoy	aquí	en	unas	reuniones	de	las	que	no	me	puedo	escapar,	pero	te	llamaré	en
cuanto	pueda.	Y	dile	a	Theo	que	tiene	que	contestar	al	puto	móvil.	Todo	irá	bien,
¿vale?	Te	lo	prometo.
Cuelga,	pero	la	ansiedad	de	su	voz	me	deja	una	sensación	fría	que	se	me	va

extendiendo	por	el	pecho.
En	 cuanto	 ha	 colgado,	 escribo	 el	 nombre	 de	 Theo	 en	 el	 buscador	 y	 los

artículos	aparecen	al	momento.
«Theo	Eliott	 y	 la	 hija	 de	Ripp	 pillados	 en	 un	 achuchón	 ardiente»,	 clama	 el

primer	titular.	Entro	al	enlace	y	ahí	están	las	fotos.
—Madre	mía	—susurro	sintiendo	que	me	quedo	blanca.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Theo	con	la	voz	tensa.
Se	inclina	para	mirar	la	pantalla	del	móvil.



—Son	fotos	de	nosotros	anoche.	—Las	palabras	me	salen	planas	y	vacías—.
De	cuando	estuvimos	en	el	jardín.
Las	fotos	están	un	poco	borrosas,	pero	se	ve	lo	suficiente.	Estoy	a	horcajadas

sobre	 Theo	 en	 el	 banco	 y	 él	 me	 está	 manoseando.	 En	 otra	 imagen	 tengo	 la
cabeza	echada	hacia	atrás	y	mi	cara	es	toda	placer;	Theo	tiene	los	labios	en	mi
cuello.	En	otra	nos	estamos	besando	y	me	levanta	la	falda	con	la	mano	y	yo	lo
rodeo	 con	 la	 pierna	 desnuda.	 Hay	 más,	 todas	 son	 imágenes	 claras	 de	 un
momento	 íntimo.	 En	 algunas	 de	 ellas	 han	 colocado	 un	 emoji	 de	 forma
estratégica	para	censurar	parte	de	la	imagen,	lo	cual	hace	que	parezcan	todavía
más	explícitas.
La	que	me	 sienta	 como	un	golpe	 en	 todo	el	pecho	ni	 siquiera	 es	una	de	 las

«lascivas»:	es	una	de	Theo	cogiéndome	la	cara	entre	las	manos	y	mirándome	con
estrellitas	en	 los	ojos	porque	acabo	de	decirle	que	 lo	quiero.	Ese	momento	era
nuestro	y	siento	que	alguien	nos	lo	ha	robado.
No	me	extraña	que	la	prensa	esté	aquí.	El	corazón	me	late	a	toda	prisa	y	tengo

la	mente	 inundada	de	 recuerdos	de	mis	 encuentros	 previos	 con	 esa	gente.	Los
flashes	 de	 las	 cámaras,	 las	 palabras	 crueles	 y	 sarcásticas,	 la	 vulnerabilidad
intensa,	 tener	que	ver	mentiras	 impresas	sin	 tener	ningún	 tipo	de	control	 sobre
ellas.	 El	 miedo,	 el	 pánico…	 Está	 todo	 ahí	 esperando	 dentro	 de	 mí	 como	 un
volcán	durmiente	a	punto	de	estallar.
Pero	no	es	solo	eso.	Es	el	día	de	la	boda	de	Lisa.	Y	se	 lo	voy	a	arruinar.	Es

culpa	mía.	Miro	a	Theo	y	pienso	que	la	expresión	acongojada	de	su	cara	debe	de
ser	un	reflejo	de	la	mía.
—Joder.
Theo	suelta	aire	entre	dientes	y	sale	de	la	cama	para	coger	su	teléfono.	Se	va

en	 silencio	 al	 vestidor	 y	 cierra	 la	 puerta	 de	 golpe	 al	 entrar.	 Los	 sonidos	 salen
amortiguados,	pero	oigo	que	ya	está	hablando	con	David.
—…	tú	asegúrate	de	que	contamos	con	un	montón	más	de	seguridad,	ya.	No

pienso	 dejar	 que	 unos	 paparazis	 se	 cuelen	 en	 la	 boda	 de	mi	 hermana,	 David.
¿Cómo	ha	podido	pasar	esto?



Me	quedo	donde	estoy,	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	y	sigo	leyendo.	Han
citado	a	quien	fuera	que	sacó	las	fotos:	«La	ha	traído	a	la	boda	de	su	hermana	y
está	claro	que	van	en	serio.	No	se	han	quitado	las	manos	de	encima	en	todo	el
rato».
Hay	 algunas	 diferencias	 grandes	 desde	 la	 última	 vez	 que	 me	 vi	 en	 el	 ojo

público:	 ahora	 las	 noticias	 solo	 son	 relevantes	 veinticuatro	 horas	 y	 todo	 el
mundo	puede	participar.
«QUIÉN	 ES	 LA	 PUTA	 FEA	 ESTA?»	 es	 el	 primer	 comentario,	 de	 alguien

llamado	LaChicaDeTheo42.
«Por	favor,	pero	si	se	aburrirá	de	ella	dentro	de	una	semana	—dice	otro—.	Ni

siquiera	es	guapa».
«Todos	 sabemos	que	Theo	y	Cyn	 están	 hechos	 el	 uno	para	 el	 otro!	 #Thyn»

tiene	más	de	dos	mil	me	gusta	y	sigue	subiendo.
La	 retahíla	 de	 comentarios	 de	 completos	 desconocidos	 va	 creciendo	más	 y

más	y	los	siento	como	un	peso	físico	que	me	aplasta.	No	debería	seguir	leyendo,
pero	lo	hago	y	paso	una	página	y	otra	de	insultos.
Mi	móvil	 empieza	 sonar	 como	 un	 loco	 por	 todas	 las	 notificaciones	 que	me

llegan.	Han	encontrado	mis	redes	sociales	y,	aunque	todas	las	cuentas	que	tengo
son	privadas,	es	evidente	que	alguien	le	ha	dado	acceso	a	la	prensa	y	empiezo	a
ver	que	aparecen	fotos	de	mi	Instagram.	Es	otra	pequeña	traición,	otro	momento
de	 preguntarme	 quién	 es	 esa	 persona	 de	 la	 que	 no	me	 puedo	 fiar.	Tengo	 unas
siete	mil	solicitudes	de	seguimiento	y	parece	que	todo	el	mundo	con	el	que	me
he	topado	alguna	vez	en	la	vida	me	está	hablando	para	ver	cómo	estoy,	lo	cual
estaría	bien	si	el	interés	no	fuera	tan	rabioso.
Está	claro	ya	que	las	fotos	están	por	todas	partes	y	la	mayoría	de	los	artículos

que	las	acompañan	se	refieren	a	mí	como	«la	hija	de	Ripp,	Clementine	Harris».
Parece	que	las	viejas	historias	no	terminaron	de	desaparecer	nunca,	porque	veo
que	me	describen	una	y	otra	vez	como	una	«fiestera	problemática»	que	«había
desaparecido	del	ojo	público	para	buscar	ayuda».	Hasta	se	especula	que	Theo	y



yo	nos	hemos	conocido	en	un	centro	de	desintoxicación.	El	estómago	empieza	a
revolvérseme	más	deprisa.
Veo	una	 foto	nueva,	 una	 en	 la	que	 estoy	 envuelta	 con	un	 abrigo	negro	 toda

despeinada	y	con	aspecto	asustado	levantando	la	mano	para	protegerme	del	flash
de	 una	 cámara.	 Es	 la	 foto	 en	 la	 que	 estoy	 saliendo	 del	 hotel	 de	 Theo	 el	 día
después	del	funeral,	cuando	los	paparazis	estaban	esperando	fuera.	El	titular	que
hay	 arriba	 dice:	 «Theo	 Eliott	 y	 Clementine	Harris,	 la	 cronología:	 todo	 lo	 que
sabemos	sobre	su	relación	hasta	ahora».
Llaman	a	la	puerta	y	me	levanto	para	abrirla.	Lisa	está	al	otro	lado	con	el	pelo

recogido	 en	 un	 moño	 y	 una	 bata	 de	 satén	 blanca	 que	 lleva	 la	 palabra	 NOVIA
estampada	en	el	bolsillo.	Está	pálida.
—Madre	mía,	 Clemmie.	—Se	 le	 llenan	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 que	 amenazan

con	estropearle	el	maquillaje—.	¡Lo	siento	mucho!
—No	 tienes	 que	 pedir	 disculpas	 por	 nada	—exclamo	 enseguida,	 tirando	 de

ella	para	que	entre—.	Soy	yo	la	que	lo	siente.	Es	todo	culpa	mía.
—Es	 que	 no	me	 puedo	 creer	 que	 alguien	 de	 nuestra	 boda,	 alguien	 a	 quien

conozco,	haya	sido	capaz	de	hacer	algo	así,	vender	fotografías	vuestras…
—Podría	 haber	 sido	 cualquiera,	 Lisa	 —le	 digo	 inexpresiva,	 queriendo

tranquilizarla—.	Alguien	que	trabaja	en	el	hotel,	o	con	uno	de	los	proveedores…
Cualquiera	 podría	 haber	 hecho	 las	 fotos.	 Tampoco	 es	 que	 Theo	 y	 yo
estuviéramos	encerrados	en	una	habitación.
—¿Tú	crees?	—Lisa	parece	destrozada—.	Me	da	náuseas	no	saber	en	quién

confiar.	No	me	puedo	creer	que	esto	esté	pasando.	Y	encima	hoy.
Theo	 sale	 del	 vestidor	 y	 lleva	 vaqueros	 y	 una	 camiseta.	 Camina	 a	 grandes

zancadas	hacia	su	hermana	y	la	coge	entre	sus	brazos.
—Voy	a	encargarme	de	todo	—le	dice	tenso—.	Tengo	a	David	coordinándose

con	 la	 seguridad	del	hotel	 ahora	mismo	y	vamos	a	 traer	 a	más	hombres	 como
precaución.
—¿Más	seguridad?	—Lisa	parece	sorprendida—.	¿Por	qué?



La	mirada	de	Theo	busca	la	mía	por	encima	de	la	cabeza	de	Lisa.
—Para	curarnos	en	salud	—dice	en	un	 tono	despreocupado—.	No	queremos

más	fotógrafos	molestando	a	tus	invitados	y	menos	en	el	día	más	importante	de
tu	 vida.	 Y,	 hablando	 de	 eso,	 ¿tú	 no	 deberías	 estar	 preparándote?	 ¿O	 es	 que
piensas	llegar	tarde	como	buena	dama	que	se	precie?
—Solo	quería	venir	a	ver	cómo	estabais	—dice	Lisa	dando	un	paso	atrás	para

poder	escrutar	la	cara	de	Theo—.	Para	asegurarme	de	que	los	dos	estabais	bien.
—Estamos	 bien	—dice	 Theo—,	 pero	 voy	 a	 bajar	 un	momento	 y	 tener	 una

charla	con	Cassandra	antes	de	cambiarme.
—Tiene	 suerte	 de	 solo	 tener	 que	 ponerse	 un	 traje	 y	 punto	 —digo

mecánicamente.
Theo	y	yo	intercambiamos	otra	mirada	y	noto	que	está	aliviado	de	que,	como

él,	mi	prioridad	ahora	mismo	sea	asegurarme	de	que	Lisa	está	bien.
Lisa	suelta	una	risita	diluida.
—Es	verdad	—dice—,	yo	llevo	ya	tres	horas	preparándome.
—Vale.	—Theo	le	pasa	un	brazo	por	los	hombros	y	la	guía	hacia	la	puerta—.

Pues	vamos	a	asegurarnos	de	que	te	vuelves	a	sentar	en	el	tocador	para	que	Rob
no	piense	que	estás	en	plan	Novia	a	la	fuga.
Sigue	parloteando	cuando	los	dos	salen	de	la	habitación.	Me	lanza	una	mirada

preocupada	 y	 yo	 tenso	 la	 boca	 de	 una	 forma	 que	 recuerda	 vagamente	 a	 una
sonrisa.	Si	la	mueca	de	su	cara	es	una	indicación	de	algo,	no	he	triunfado	con	mi
gesto.
Cuando	 se	 cierra	 la	 puerta,	me	quedo	plantada,	 petrificada,	 durante	 un	 rato.

Hay	 una	 pregunta	 que	 no	 deja	 de	 rondarme	 la	 cabeza:	 «¿Qué	 vamos	 a	 hacer
ahora?».



36

Vuelve	 a	 sonarme	 el	 teléfono	 y	 esta	 vez	 es	 una	 videollamada.	 Como	 los
Vengadores,	las	madres	se	han	reunido,	aunque	su	base	es	la	mesa	de	la	cocina.
Todas	llevan	la	misma	expresión	en	la	cara,	una	mezcla	perfecta	de	preocupación
y	furia.
—¿Cómo	estás?	—pregunta	Ava	con	voz	empática—.	Serena	nos	ha	puesto	al

día	de	todo.
—Estoy…	—Ladeo	la	cabeza	intentando	que	mis	pensamientos	y	emociones

se	 asienten—.	Creo	que	ahora	mismo	estoy	 sobrepasada.	Todo	esto	me	parece
como	un	 flashback	malo	 de	 lo	 que	 pasó	 la	 última	 vez.	Ver	 las	 fotos…	Tengo
mucha	adrenalina.	Estoy…	Todavía	estoy	temblando.
—Lo	 entiendo,	 pero	 esta	 vez	 no	 es	 lo	 mismo,	 ¿vale?	—La	 voz	 de	 Ava	 es

firme.
—Sabía	que	si	Theo	y	yo	estábamos	juntos	al	final	tendríamos	que	lidiar	con

la	prensa.	—Me	siento	en	el	sofá	azul—.	No	quería	pensarlo,	pero	lo	sabía.	Lo
que	no	sabía	era	que	sería…	así.	—Señalo	a	mi	alrededor.
—Por	lo	que	nos	ha	dicho	Serena	es	la	tormenta	perfecta.	—Ava	está	tranquila

—.	 Un	 día	 con	 pocas	 noticias,	 la	 reciente	 ausencia	 de	 Theo	 en	 prensa,	 las
historias	que	han	circulado	sobre	que	estaba	en	un	centro	de	desintoxicación,	tu
padre,	las	fotos…



Ahí	hago	una	mueca	y	mi	madre	 coge	el	 teléfono.	Su	cara	queda	de	pronto
muy	cerca	de	la	cámara.
—Cariño,	 no	 te	 preocupes	 por	 las	 fotos.	 Todas	 nos	 hemos	 emocionado	 en

algún	momento	y	la	verdad	es	que	estáis	guapísimos	los	dos,	parecéis	salidos	de
una	pintura	prerrafaelita.
—¡Mamá!	 —me	 quejo—.	 No	 puedes	 decir	 esas	 cosas	 sobre	 fotos	 mías

enrollándome	con	mi	novio.
—Es	 solo	 sexo,	Clementine	—dice	 ella	 con	 placidez—.	Lo	 practica	 todo	 el

mundo.
—No	en	una	columna	del	Daily	Mail.
—Tu	madre	tiene	razón	—interviene	Petty,	volviendo	a	entrar	en	el	plano—.

Son	muy	Dante	Gabriel	Rossetti,	aunque	menos	fúnebres,	claro.	El	vestido	verde
que	llevabas…	—Suspira	y	pone	ojos	soñadores—.	Me	parece	que	es	tendencia
en	Twitter.
—Los	vestidos	verdes	dan	mucha	fuerza,	sí	—coincide	Ava.
—¿Y	con	el	pelo	pelirrojo?	—Petty	finge	un	desmayo—.	¡Ni	me	hables!
—Creo	que	ninguna	de	las	tres	entiende	la	magnitud	de	todo	esto	—salto—.

Para	empezar,	intento	encontrar	trabajo.	—Noto	cómo	aumenta	la	histeria	en	mi
interior—.	Y	ahora	esas	fotos	están	por	ahí.	Yo	medio	desnuda	con	las	manos	de
un	cantante	famoso	por	debajo	de	la	falda.	¿Quién	va	a	contratarme	ahora?
—A	 ver,	 tampoco	 es	 que	 tengas	 una	 cuenta	 de	 OnlyFans	—dice	mi	madre

alegremente—.	¡Han	invadido	tu	privacidad!	Y	no	digo	que	tener	una	cuenta	de
OnlyFans	sea	nada	de	lo	que	avergonzarse…
Cierro	 los	 ojos,	 no	muy	 segura	 de	 querer	 que	me	 distraiga	 de	 la	 crisis	 que

estoy	viviendo	el	conocimiento	profundo	que	tiene	mi	madre	sobre	OnlyFans.
—Creo	que	eso	da	igual.
—Pues	haremos	que	quiten	las	fotos	—dice	Ava.
—¿Cómo?	—le	pregunto.
Aprieta	los	labios.
—Todavía	no	he	concretado	los	detalles,	pero	lo	haremos.



—Es	que	no	me	puedo	creer	que	esté	volviendo	a	pasar	todo	esto	—digo	por
fin—.	Esas	 fotos	mías	 por	 ahí…	Sé	 que	 ya	 no	 tengo	 diecisiete	 años,	 pero	me
siento	exactamente	igual.	Indefensa.	Violada.	No	puedo	soportarlo.
Me	cae	una	lágrima	por	la	mejilla.
Oigo	un	ruido	en	la	puerta	y,	cuando	levanto	la	vista,	veo	a	Theo	ahí	plantado.

Supongo	 que	 habrá	 oído	 lo	 que	 he	 dicho,	 porque	 parece	 como	 si	 acabara	 de
tragarse	una	cuchilla	oxidada.
—Hola	—le	digo	flojito.
—Hola.
Intenta	sonreír,	pero	no	lo	consigue	del	todo.	Está	tenso	como	un	arco.
—Estoy	con	las	madres	al	 teléfono	—le	digo,	y	 levanto	 la	pantalla	para	que

puedan	saludarse.
Los	ojos	de	Theo	me	examinan	la	cara	ansiosos	y	es	fácil	ver	la	preocupación

que	hay	en	ellos.
—He	hablado	con	la	gente	de	relaciones	públicas	y	creen	que	ahora	mismo	no

deberíamos	hacer	ningún	comentario	—dice,	y	luego	duda—.	Pero	hay	un	par	de
novedades.
No	me	gusta	cómo	suena	eso.
—¿Qué	novedades?
Él	carraspea.
—Eh,	bueno,	está	esto…
Rodea	el	sofá	y	me	tiende	su	móvil.	Nuestros	dedos	se	tocan	y	él,	que	suele

tener	las	manos	calientes,	las	tiene	frías	como	el	hielo.
Miro	la	pantalla.
—«El	matrimonio	secreto	de	Theo	Eliott»	—leo	en	voz	alta—.	¿Qué	es	esto?
—Tú	sigue	leyendo.
Pone	cara	de	estar	pasándolo	mal.
—Por	Dios.	—Voy	bajando	por	el	artículo—.	Es	de	locos.
Hay	 dos	 fotos	 en	 la	 publicación,	 las	 dos	 tomadas	 en	 la	 playa	 de

Northumberland.	 En	 la	 primera,	 Theo	 y	 yo	 estamos	 enfrascados	 en	 una



conversación	en	la	orilla	del	mar.	En	la	segunda,	nos	alejamos	de	la	cámara	de	la
mano.	 Tengo	 muy	 claro	 cuándo	 fue.	 Otro	 de	 nuestros	 momentos	 privados
divulgado	por	ahí	para	que	lo	vea	la	gente.
—«Lo	 vi	 con	 ella	 hace	 unas	 semanas	 —leo	 en	 voz	 alta—.	 Presentó	 a

Clementine	como	su	esposa.	Parecían	muy	enamorados».
Theo	cambia	de	postura	incómodo.
—¡Es	 esa	 chica	 que	 nos	 paró	 en	 la	 playa!	—exclamo—.	No	menciona	 que

también	le	dijiste	que	no	eras	Theo	Eliott.	Joder.
—Sí,	 por	desgracia	 se	han	hecho	eco	un	par	de	páginas.	—Theo	 se	 frota	 la

cara	con	las	manos—.	No	creo	que	termine	teniendo	mucha	importancia.	Es	por
lo	menos	la	tercera	vez	que	han	creído	que	me	había	casado	en	secreto.
—¿Un	polígamo	 clandestino?	 ¿Dónde	 guardas	 a	 todas	 tus	 esposas	 secretas?

—le	pregunto.
—En	la	buhardilla.
Theo	dibuja	una	débil	sonrisa	y,	cuando	se	la	devuelvo,	es	el	primer	momento

de	calma	que	siento	en	esta	tormenta.
—Lo	que	no	entiendo	es	cómo	han	descubierto	lo	de	Ripp	tan	deprisa.	—Theo

frunce	el	ceño—.	No	 te	has	presentado	a	nadie	como	Clementine	Harris.	Y	no
hay	nada	en	internet	que	os	relacione.
—Se	lo	conté	a	 tu	hermana	y	a	tu	madre,	en	el	spa	—digo	despacio—,	pero

ellas	no…
Theo	niega	con	la	cabeza.
—Imposible.	 No.	—Lo	 piensa	 durante	 un	momento—.	 ¿No	 estaba	 también

Cara?
—Sí.	—Me	entran	náuseas—.	¿Tú	crees	que	haría	algo	así?	Es	la	mejor	amiga

de	Lisa.
—No.	—Theo	suspira	y	se	pasa	una	mano	por	el	pelo—.	Bueno,	creo	que	no,

pero	sí	que	creo	que	podría	irse	de	la	lengua	sobre	lo	de	tu	padre	con	cualquiera
que	quisiera	escucharla.
«Sí	—pienso—,	eso	lo	veo».



—¿Y	lo	otro?	—pregunto.
—¿El	qué?
—Me	has	dicho	que	había	un	par	de	novedades.	La	primera	es	que	nos	han

casado…
—Mazel	tov	—interviene	Petty	desde	del	teléfono.
Casi	me	había	olvidado	de	que	teníamos	público.
—¿Cuál	es	la	otra?	—vuelvo	a	preguntar	ignorándola.
La	contracción	de	los	músculos	de	la	mandíbula	es	una	señal	de	que	Theo	está

enfadado.
—Es…	—Se	le	apaga	la	voz	y	respira	para	calmarse.
Aprieta	el	puño	a	un	lado	del	cuerpo.	Cuando	habla,	es	deprisa	y	con	un	tono

casi	profesional:
—Al	 parecer,	 uno	 de	 los	 periodistas	 más	 diligentes	 ha	 escarbado	 en	 tu

pasado…	con	Sam.
—¿Sam?
Ahí	está,	el	golpe	final	que	termina	de	desestabilizarme.
Theo	asiente	y	hasta	la	forma	de	asentir	delata	su	rabia:	un	movimiento	brusco

de	barbilla.
—Han	reaparecido	un	par	de	fotos	de	cuando	tenías	diecisiete	años.
Me	sobresalto	y	el	dolor	que	veo	en	la	cara	de	Theo	es	horrible.
—Parece	que	Sam	ha	dado	una	entrevista…	o	por	lo	menos	le	ha	hecho	un	par

de	comentarios	a	algún	periodista.
—¿Una	entrevista?	—digo	de	forma	inexpresiva—.	¿Sobre	mí?
—Todavía	no	dispongo	de	los	detalles	—responde	Theo	en	un	tono	glaciar—,

pero	tengo	a	gente	averiguándolo.
—Puto	desgraciado	—dice	la	voz	de	Ava	que	sale	del	teléfono.
—Nada	que	añadir.	—Theo	se	dirige	a	ella—.	Iba	a	hacer	una	videollamada

con	mis	abogados	y	me	preguntaba	si	querrías	unirte,	Ava.
No	oigo	la	respuesta	de	Ava,	demasiado	distraída	por	la	oleada	de	dolor	que

me	empantana.	Es	como	lo	que	sentí	en	casa	de	la	abuela	Mac,	pero	peor.	No	es



solo	un	recuerdo	de	lo	que	ocurrió,	sino	como	si	volviera	a	pasar	todo	otra	vez,
como	si	toda	esa	agonía	e	inseguridad	volvieran	con	la	misma	fuerza.	Noto	que
me	ha	aplastado.
—Está	cabreado	por	la	llamada	—digo	vacía—.	Querrá	vengarse	de	mí.	Dirá

cosas…
—Oye.	—Theo	se	agacha	a	mi	 lado	y	me	coge	 la	cara	entre	 las	manos	para

que	 lo	mire.	Me	 centro	 en	 esos	 ojos	 salpicados	 de	 dorado—.	No	 hiciste	 nada
malo.	Y	no	va	a	decirle	nada	a	nadie,	¿vale?	Yo	me	encargaré.
Parece	tan	seguro	de	sí	mismo	que	rebaja	un	poco	el	pánico	que	me	invade	el

cuerpo.
—Vale	—consigo	contestar.
—Vamos	a	dejar	que	os	preparéis	para	la	boda	—dice	Ava—.	Theo,	mándame

los	detalles	de	la	llamada,	¿vale?
—Sí	—confirma	Theo,	y	nos	despedimos.
Un	silencio	pesado	llena	la	habitación.
—¿Qué	deberíamos	hacer?	—digo	por	fin—.	¿Nos	vamos?	Creo	que	tendría

que	irme	a	casa.
Theo	niega	con	la	cabeza.
—Yo	creo	que	eso	empeoraría	las	cosas…	Hay	gente	apostada	fuera	y,	si	nos

vamos	pronto	o	incluso	si	tú	te	vas	sola,	puede	que	la	bola	se	haga	más	grande.
Además	 creo	 que	 Lisa	 me	 mataría.	 —Suelta	 un	 gruñido	 grave—.	 No	 me	 lo
puedo	creer.	No	me	puedo	creer	que	me	las	haya	arreglado	para	traerle	este	puto
circo	a	su	puerta	el	día	más	importante	de	su	vida.
—No	has	sido	tú	—repongo	desolada—.	Si	no	fuera	por	mí	y	la	relación	con

Ripp…
—No,	Clemmie.	—Theo	me	da	 la	mano—.	Es	 todo	por	mí.	No	puedo…	—

Sea	lo	que	sea	lo	que	iba	a	decir	se	ve	interrumpido	por	el	tono	estridente	de	su
móvil—.	Son	los	abogados	—dice	mirando	la	pantalla—.	Voy	a	hablar	con	ellos
mientras	 tú	 te	 preparas.	 Iremos	 a	 la	 ceremonia	 y	 nos	 escaparemos	 pronto	 del
banquete.	Luego	te	llevaré	a	casa	en	coche,	¿vale?



—Vale	—accedo	con	un	hilo	de	voz.
Vuelvo	al	 vestidor,	me	pongo	el	vestido	—uno	de	 tul	 lleno	de	bordados,	de

cuello	alto,	 sin	mangas	y	con	 la	espalda	descubierta	que	hace	apenas	una	hora
tenía	muchas	ganas	de	ponerme—	con	indiferencia	mecánica.	Me	peino,	pero	no
tengo	tiempo	de	hacerme	mucho	más	que	una	trenza	larga.
Me	veo	la	cara	en	el	espejo,	pálida	y	contraída.	La	mujer	deslumbrante	de	ayer

ha	 desaparecido	 y	 no	 hay	 cantidad	 posible	 de	 colorete	 que	 me	 la	 devuelva.
Llaman	 a	 la	 puerta	 y	 aparece	 Theo.	 ¿Cuándo	 hemos	 empezado	 a	 llamar	 a	 la
puerta?	Está	yendo	con	cuidado	conmigo	y	yo	no	 tengo	fuerzas	para	mirarlo	a
los	ojos	por	el	miedo	a	lo	que	veré.
—¿Estás	lista?	—me	pregunta.
Se	ha	puesto	otro	traje,	esta	vez	azul	con	solapas	negras.	Está	tan	guapo	como

siempre,	pero	se	ve	la	tensión	en	toda	su	figura.
Me	pongo	de	pie.
—Sí.
—Estás	preciosa	—dice	en	voz	baja.
—Tú	 también.	—Consigo	 dirigirle	 una	 pequeña	 sonrisa.	 Hay	 una	 pausa—.

Esto	va	a	ser	horrible,	¿no?
Se	le	endurece	todavía	más	la	expresión.
—Todo	irá	bien.
Me	da	la	mano	y	me	aprieta	los	dedos	solo	un	momento	antes	de	soltarme	y

luego	nos	dirigimos	a	la	boda.
Lisa	y	Rob	se	casan	en	la	pequeña	capilla	que	hay	en	los	terrenos	del	hotel	y

que	 una	 vez	 formó	 parte	 de	 la	 enorme	 finca	 que	 pertenecía	 a	 una	 especie	 de
señor	 Darcy	 de	 la	 vida	 real.	 Los	 pájaros	 cantan,	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia
suenan	y	el	sonido	atraviesa	el	aire	perfumado	de	jazmín.	Es	todo	tan	bonito	que
parece	una	broma.	¿Cómo	puede	seguir	el	mundo	como	si	nada	hubiera	pasado?
Al	 acercarnos	 a	 la	 iglesia,	 la	 sensación	 de	 cosquilleo	 se	me	 extiende	 por	 el

cuerpo.	 Las	 cabezas	 se	 vuelven	 para	 mirarnos.	 Empiezan	 los	 susurros.	 Es
diferente	de	ayer.	Nadie	parece	querer	mirarme	a	la	cara,	pero	siento	el	peso	de



su	interés	igualmente.	Todos	han	visto	las	fotos.	Cómo	no.	Todos	los	presentes
han	visto	lo	que	Theo	y	yo	hicimos	anoche.
Recuerdo	 cómo	 me	 sentí	 la	 última	 vez,	 cuando	 los	 periódicos	 publicaron

artículos	sobre	que	me	drogaba	y	luego	tuve	que	aparecer	en	público.	Las	amigas
de	la	universidad	me	contemplaban	con	una	especie	de	fascinación	maliciosa,	los
desconocidos	me	miraban	dos	veces	por	la	calle	y	su	curiosidad	reptaba	por	mi
cuerpo	como	un	contacto	no	deseado.
Finjo	 una	 sonrisa,	 pero	 siento	 que	 tengo	 ganas	 de	 vomitar	 en	 uno	 de	 los

parterres	 perfectamente	 cuidados.	 Y	 la	 sensación	 no	 hace	 más	 que	 aumentar
cuando	nos	unimos	a	la	madre	de	Theo	dentro	de	la	iglesia.
Los	ojos	de	Alice	delatan	su	preocupación	cuando	nos	saluda.	Parpadeo	fuerte

cuando	me	pregunta	si	estoy	bien.	Me	parece	horrible	que	tenga	que	lidiar	con
esto	el	día	de	la	boda	de	Lisa,	que	yo	haya	traído	todo	este	drama	a	su	familia.
Tampoco	me	gusta	pensar	que	debe	de	haber	visto	 las	 fotos	de	Theo	y	mías…
No	todo	el	mundo	tiene	la	misma	actitud	abierta	de	Dee	Monroe	respecto	a	esas
cosas.
—Hoy	 no	 va	 sobre	 nosotros	 —dice	 Theo,	 y	 yo	 asiento	 para	 mostrar	 mi

acuerdo—.	Centrémonos	en	Lisa	y	Rob.
—Puedo	preocuparme	por	mis	dos	hijos	a	la	vez,	Teddy	—responde	Alice—.

Soy	tu	madre.
—Siento	mucho	que	haya	pasado	esto,	Alice	—consigo	decir.
Ella	frunce	el	ceño.
—No	es	culpa	tuya.	Son	los	buitres	esos	otra	vez.	¿De	verdad	están	esperando

fuera	del	hotel?	Me	entran	ganas	de	salir	ahí	y	decirles	cuatro	cosas.
—Estarían	 encantados	 —dice	 Theo	 con	 una	 pequeña	 sonrisa—.	 Ya	 me

imagino	los	titulares:	«La	madre	de	Theo	Eliott	monta	en	cólera».
—He	 estado	 dando	 clases	 de	 taekwondo	 en	 la	 sala	 de	 usos	 múltiples	 del

pueblo	—murmura	Alice	con	cierta	oscuridad	en	la	voz—.	Podría	hacerles	daño.
—Vamos	a	ahorrarnos	los	honorarios	de	los	abogados,	estamos	por	encima	de

eso	—dice	Theo—.	Que	les	partas	la	cara	a	lo	Karate	Kid	será	el	plan	B.



—Vale	—refunfuña	Alice—,	pero	no	dejes	que	te	afecte,	¿me	oyes?	Nadie	te
culpa	de	esto.
Theo	no	dice	nada,	se	limita	a	asentir	con	tirantez.	Sé	que	no	está	de	acuerdo

y,	por	la	expresión	derrotada	de	Alice,	diría	que	ella	también	lo	sabe.
La	ceremonia	es	corta	pero	bonita.	Hannah	avanza	a	grandes	zancadas	por	el

pasillo	con	un	vestido	de	tul	de	los	colores	del	arcoíris	y	unas	alas	de	hada	y	se
para	 a	 medio	 camino	 para	 saludar	 a	 su	 vecino	 y	 preguntarle	 por	 qué	 no	 han
traído	al	perro.	Luego	 les	 toca	a	Cara	y	a	Sophie,	que	 llevan	vestidos	 lenceros
lisos	azul	marino	y	de	espalda	muy	baja	y	que	van,	como	Cara	había	prometido,
«elegantes	de	cojones».	Por	fin,	Lisa	flota	hacia	el	altar	del	brazo	de	Hugh	con
un	vestido	de	seda	blanca	con	vuelo.
El	drama	de	la	mañana	se	funde	y	desaparece	por	un	instante.	Alice,	Theo	y

yo	nos	emocionamos,	pero	no	tanto	como	Rob,	que	llora	a	moco	tendido,	como
si	fuera	un	bebé.	Oliver,	que	sí	que	es	un	bebé,	está	sujeto	al	pecho	del	padrino	y
lleva	un	pelele	que	imita	un	esmoquin.	Parece	muy	poco	interesado	por	nada	que
no	sea	la	flor	que	Rob	lleva	en	el	ojal,	la	cual	está	desesperado	por	coger	con	el
único	propósito	de	llevársela	a	la	boca.
—¿Ves?	 —me	 susurra	 Hannah	 al	 oído	 en	 voz	 bastante	 alta	 desde	 nuestra

posición	en	el	primer	banco—.	Los	bebés	 son	muy	 tontos.	 ¿Por	qué	no	puedo
tener	un	hámster	en	lugar	de	un	hermano?
Cuando	el	pastor	declara	a	Rob	y	Lisa	marido	y	mujer,	todos	volvemos	a	salir

a	la	luz	del	sol	y	los	regamos	con	un	confeti	hecho	con	pétalos	de	rosa	que	huele
muy	bien.	Lisa	me	abraza	 como	 si	 nos	 conociéramos	desde	hace	 años	y	yo	 le
devuelvo	el	abrazo	mientras	me	escuecen	los	ojos.
—¿Estás	volviendo	a	llorar?	—me	pregunta	Hannah	suspicaz.
—No.
—¡Que	sí!	Todos	los	mayores	están	llorando.
—Yo	no	estoy	llorando,	Hannah	Banana	—dice	Theo.
—Qué	curioso	que	te	hayas	vuelto	a	poner	las	gafas	de	sol	—musito	mientras

me	seco	con	cuidado	los	ojos	para	que	no	se	me	corra	el	maquillaje.



Aparece	una	camarera	con	una	bandeja	de	plata	y	yo	cojo	agradecida	una	copa
de	champán	helado.	La	verdad	es	que	no	me	creo	que	haya	 llegado	hasta	 este
momento	del	día	sin	beber	nada	fuerte.
—¿Es	ya	hora	del	helado?	—pregunta	Hannah	con	 las	prioridades	claras;	es

evidente	que	preocuparse	por	adultos	que	lloran	no	es	de	las	más	importantes.
—Cuando	nos	hayan	hecho	las	fotos	—dice	Rob	cogiéndola	en	brazos—.	Así

no	te	habrás	ensuciado	todavía	ese	vestido	precioso.
—¡Papi,	que	no	soy	un	bebé!	—chilla	Hannah	mientras	él	se	la	lleva	entre	los

invitados	que	se	pasean	y	beben.
—Van	a	tener	un	hada	malhumorada	en	todas	las	fotos	—comenta	Alice	con

cariño.
—Me	pregunto	si	harán	esas	alas	en	mi	talla	—digo—,	me	gusta	el	modelito.
Theo	está	tenso	y	no	deja	de	observar	a	la	gente,	pero,	con	el	paso	de	la	tarde,

queda	claro	que	 la	seguridad	ha	hecho	bien	su	 trabajo	fuera.	No	hay	nadie	por
ahí	que	no	tenga	que	estar.	Las	miradas	de	reojo	y	los	susurros	continúan,	pero,
como	Theo	y	yo	apenas	nos	tocamos	en	todo	el	día,	por	lo	menos	no	tienen	más
munición.	Me	encojo	un	poco	con	cada	flash	de	una	cámara	y	no	sé	si	alguien	se
habrá	dado	cuenta	antes,	pero	en	las	bodas	las	hay	por	todas	partes.
Superamos	 la	 comida	 y	 los	 discursos,	 que	 pasan	 volando,	 y	 me	 duelen	 las

mejillas	 del	 esfuerzo	 de	 estar	 sonriendo	 en	 todo	momento	 como	 si	 no	 pasara
nada	malo.
Llega	 el	 baile	 de	 los	 novios	 y	 Lisa	 y	 Rob	 se	 mecen	 por	 la	 pista	 dando	 la

impresión	 de	 estar	 encantados	 con	 todas	 las	 decisiones	 que	 han	 tomado	 en	 la
vida.	Y,	 cuando	Alice	 y	Hugh	 se	 les	 suman,	Theo	 entrelaza	 los	 dedos	 con	 los
míos	y	nosotros	bailamos	también.	Me	aprieta	la	cintura	con	la	mano,	que	noto
cálida	a	través	de	la	tela	del	vestido,	y	me	descubro	aferrándome	a	la	solapa	de
su	chaqueta	con	tanta	fuerza	que	se	me	ponen	los	nudillos	blancos.	No	decimos
nada,	solo	nos	mecemos	con	suavidad	al	ritmo	de	la	música.	Quiero	enterrar	la
cara	en	su	pecho	y	llorar.
Hay	 más	 bailes,	 un	 «Come	 On	 Eileen»	 estridente	 y	 lleno	 de	 piruetas,	 un



intento	 dolorosamente	 sincero	 y	 solo	 un	 poquito	 desincronizado	 de	 «Single
Ladies»	 y	 hasta	 tocan	 una	 canción	 vieja	 de	 The	 Daze,	 que	 Theo	 sufre	 con
deportividad	mientras	Lisa	se	parte	de	risa	y	lo	señala	con	el	dedo.
Por	fin,	Theo	aparece	a	mi	lado	y	dice	las	palabras	que	más	deseo	escuchar:
—Ya	podemos	irnos.



37

Alice	llora	al	despedirse	de	Theo	con	un	abrazo	y	sé	muy	bien	cómo	se	siente.
Él	no	dice	nada	cuando	nos	alejamos	en	coche	del	hotel.	Los	fotógrafos	por

fin	se	han	dispersado,	puede	que	asustados	por	la	seguridad	o	esperando	que	nos
quedásemos	una	noche	más	escondidos	en	el	hotel.	Theo	y	yo	no	hemos	hablado
de	por	qué	nos	vamos	pronto	ni	de	lo	que	pasará	cuando	lleguemos	a	casa	de	mi
madre.
En	 lugar	 de	 hablar,	Theo	deja	 que	 suene	 un	 audiolibro,	 pero	 la	 encantadora

historia	de	amor	que	nos	lee	un	actor	apuesto	no	consigue	distraerme.	A	medida
que	 aumentan	 los	 kilómetros,	 también	 crece	 la	 sensación	 de	 pesadumbre	 del
coche,	pero	no	consigo	descubrir	qué	puedo	hacer	para	disiparla.	Estoy	agotada.
Tengo	 los	 pensamientos	 dispersos	 como	 metralla.	 No	 consigo	 aferrarme	 a
ninguno	lo	bastante	como	para	desentrañarlo.	No	soy	capaz	de	procesar	nada	de
lo	que	ha	pasado	en	las	últimas	doce	horas.
Supongo	 que	 no	 debería	 sorprenderme,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 estoy	 en

absoluto	 preparada	 para	 los	 fotógrafos	 que	 nos	 esperan	 delante	 de	 la	 verja	 de
casa	de	mi	madre.
—Joder	—dice	Theo	conciso	apretando	el	volante.
Cuatro	 o	 cinco	 rodean	 el	 coche	mientras	 esperamos	 que	 la	 verja	 se	 abra	 al

principio	 del	 camino.	 Saltan	 los	 flashes	 fuera	 de	 la	 ventana	 y	 yo	me	 llevo	 la
mano	 a	 los	 ojos.	 Se	me	 escapa	 un	 ruido	 de	 angustia.	Gritan,	 pero	 no	 consigo



distinguir	 las	 palabras.	 Pánico.	 Las	 manos	 me	 hormiguean,	 me	 quedo	 sin
respiración,	vuelvo	a	tener	diecisiete	años.
—No	pasa	nada	—dice	Theo	tenso—.	No	pasa	nada.	Todo	irá	bien.
Lo	dice	una	y	otra	vez,	como	un	mantra,	pero	yo	no	le	puedo	contestar,	parece

que	no	puedo	hablar,	y	la	verja	se	abre	por	fin.
Salimos	disparados	por	el	camino	y	nos	alejamos	de	ellos	y	yo	cierro	los	ojos,

por	cuyas	comisuras	se	me	escapan	las	lágrimas.
El	coche	se	detiene.	Theo	apaga	el	motor.	El	silencio	repentino	es	una	espada

de	Damocles.
Theo	recuesta	la	cabeza	en	el	asiento.	Cierra	los	ojos	un	momento.
—Tengo	que	irme	—dice	por	fin—.	He	pedido	que	me	cambien	el	vuelo	a	esta

noche.
—¿Te	vas?	—le	pregunto,	y,	aunque	me	lo	esperaba,	me	duele	tanto	que	me

encojo—.	¿Ahora?
—Si	me	voy,	pararán	—dice	en	voz	baja.	Deja	que	 las	palabras	 floten	en	el

aire	un	momento.	Una	verdad	horrorosa—.	Tengo	un	plan.	Voy	a	volver	a	Los
Ángeles	 y	 dejar	 que	 me	 hagan	 fotos.	 Creo	 que	 eso	 hará	 que	 te	 dejen	 en	 paz
enseguida.
—¿Que	te	hagan	fotos?	—repito.
Theo	traga	saliva.
—Con	Cyn.	Ya	lo	hemos	hecho	como	favor	otras	veces.	No	tenemos	más	que

ir	 juntos	 y	 la	 gente	 da	 por	 hecho	 que	 hemos	 vuelto.	 Los	 artículos	 se	 escriben
solos.
—Ah	—digo	en	un	tono	vacío—.	Qué	amable.
—Clemmie	 —suspira	 mi	 nombre—.	 No	 quiero	 que	 sea	 un	 malentendido

dramático,	¿vale?	Es	solo	un	paso	de	un	plan	práctico.	Te	estoy	avisando	porque
quiero	 que	 sepas	 que	 será	 mentira,	 una	 escenita.	 Cyn	 es	 solo	 mi	 amiga.	 No
quiero	que	pienses	ni	por	un	segundo	que	quiero	estar	con	alguien	que	no	seas
tú.
—Entonces	 ¿por	 qué	 te	 vas?	—Las	 palabras	 se	 tambalean	 al	 salirme	 de	 la



boca.
Tiende	 una	 mano	 y	 me	 aparta	 un	 mechón	 de	 pelo	 de	 la	 cara	 con	 un

movimiento	tierno.
—Porque	he	sido	egoísta	contigo	—dice—.	Sabía	que	tenías	reservas	respecto

a	 estas	 cosas	 y	 deseaba	 tanto	 tenerte	 que	 no	 les	 he	 dado	 la	 importancia	 que
merecían,	no	he	hablado	sobre	ello,	no	he	hecho	lo	suficiente	para	protegerte.	Te
dije	que	entendía	que	necesitaras	ir	despacio	y…	te	he	metido	a	la	fuerza	en	una
relación.	Y	no	ha	sido	justo.
Se	mira	las	manos	y	la	voz	le	sale	ronca.
—Normalmente	soy	bastante	egoísta,	pero	no	puedo	ser	el	motivo	de	tu	dolor,

Clemmie.	No	puedo	ser	la	razón	por	la	que	revivas	tu	peor	trauma.	Ver	esas	fotos
tuyas	 de	 cuando	 tenías	 diecisiete	 años	 casi	 me	 rompe	 el	 corazón.	 Eras	 tan
joven…	Y,	sabiendo	por	lo	que	pasaste,	cómo	te	trataron…	He	oído	lo	que	has
dicho	esta	mañana	y	te	he	visto	la	cara	cuando	hemos	pasado	ahora	al	lado	de	las
cámaras.	—Hace	una	mueca	y	toma	aire	de	golpe—.	Nunca	se	me	olvidará	esa
imagen.	Y	ha	 sido	 todo	por	mí.	Creo	que,	 si	 eres	 sincera	de	verdad,	dirás	que
esto	no	es	lo	que	quieres.
—Claro	que	no	es	lo	que	quiero	—digo	intentando	con	todas	mis	fuerzas	no

llorar—,	pero	eso	no	significa	que	no	te	quiera	a	ti.
La	sonrisa	de	Theo	es	la	más	triste	de	la	historia	de	las	sonrisas.
—Pero	yo	soy	esto.	Ese	es	el	problema.
Estoy	 demasiado	 agitada	 como	 para	 saber	 qué	 contestar.	 Todo	 pasa	 muy

deprisa.	 Hace	 unas	 horas	 estábamos	 felices.	 Sé	 que	 quiero	 a	 Theo,	 pero	 esta
situación	 es	 lo	 que	 más	 temo.	 Lo	 peor	 es	 que	 tiene	 razón.	 Sabía	 desde	 el
principio	que	no	podía	 tener	nada	 con	 él	 precisamente	por	 esto.	 ¿Cómo	voy	 a
vivir	así?	Pero	¿cómo	voy	a	dejarlo	marchar?
—Es	demasiado	—digo	desesperada—.	Es	demasiado	como	para	pensarlo.	No

consigo	 entender	 nada.	Me	 sobrepasa.	Necesito	 que	me	 des	 un	momento	 para
recuperar	el	aliento.
—Ya	lo	sé	—dice	él—.	Es	demasiado,	pero	yo	me	iba	a	ir	de	todos	modos,	así



que…	démonos	espacio.
—¿Démonos	espacio?
Me	duele	solo	pensarlo.
—Creo	que	es	lo	mejor	—dice	Theo—.	Para	los	dos.
Entonces	 se	 inclina	 hacia	mí	 y	me	 da	 un	 beso	 en	 la	mejilla.	Hace	 un	 ruido

grave	y	gutural	 y	 tengo	que	 esforzarme	 al	máximo	por	 no	 atraerlo	 hacia	mí	 y
besarlo	hasta	que	me	prometa	que	no	se	irá.
En	lugar	de	eso,	abro	la	puerta	del	coche	y	bajo.	Cojo	la	maleta	del	asiento	de

atrás.	Apática,	observo	cómo	se	aleja	hasta	que	el	 coche	cruza	 la	verja,	donde
vuelven	 a	 saltar	 los	 flashes.	 Lo	 sigo	 con	 la	 mirada	 hasta	 que	 Theo	 Eliott	 ha
desaparecido	del	todo	y	solo	entonces,	de	pie,	sola	y	en	la	oscuridad,	me	permito
llorar.
La	puerta	de	casa	se	abre	de	golpe.
Sale	corriendo	en	un	torbellino	de	Armani	(Serena)	y	extensiones	del	pelo	lila

(Lil)	y	termino	atrapada	entre	las	dos,	envuelta	en	sus	brazos,	otra	vez	en	tierra
firme.
—Estáis	aquí	—exhalo.
—Pues	claro	que	estamos	aquí.	—Serena	parece	furiosa.
—¿A	quién	tenemos	que	maldecir	primero?	—pregunta	Lil.



Cuarta	parte
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Han	pasado	cuatro	semanas	desde	que	Theo	se	fue	a	Los	Ángeles.	Eso	son	casi
setecientas	horas	de	silencio	y	ocho	mil	kilómetros	entre	nosotros.	Que	no	es	que
lleve	la	cuenta	ni	nada.
He	 experimentado	 todas	 las	 emociones.	 Todas.	 Len	 y	 yo	 estuvimos	 juntos

cuatro	años	y	nuestra	 ruptura	no	 fue	nada	comparado	con	el	dolor	de	perder	a
Theo.	 Al	 cabo	 de	 cuatro	 semanas	 todavía	 siento	 como	 si	 alguien	 intentase
sacarme	el	corazón	del	pecho	con	una	cuchara.
No	sé	cómo,	Theo	consiguió	que	retirasen	nuestras	fotos	de	la	mayoría	de	las

páginas.	Es	 internet,	así	que	nada	desaparece	nunca	del	 todo,	pero	 las	webs	de
noticias	más	importantes	las	quitaron.	Tampoco	sé	lo	que	dijo	Sam,	pero	nunca
llegó	 a	 publicarse.	 No	 sé	 cómo	 lo	 ha	 conseguido	 Theo,	 pero	 sospecho	 que
implica	mucho	dinero	cambiando	de	manos.
Como	predijo	 él,	 todo	el	mundo	perdió	 el	 interés	 en	 cuanto	 aparecieron	 sus

fotos	 con	Cyn.	Me	 dije	 a	mí	misma	 que	 no	 las	miraría,	 pero	 lo	 hice,	 claro,	 y
cuando	lo	vi	con	el	brazo	reposando	sobre	sus	hombros	delicados	mientras	ella
lo	 miraba	 con	 una	 sonrisa	 radiante	 y	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 sus
vaqueros,	 me	 pasé	 diez	 minutos	 largos	 gritando	 con	 la	 cara	 enterrada	 en	 la
almohada.
Hacían	muy	 buena	 pareja.	 Perfecta.	Y	 aunque	Theo	me	 dijo	 de	 forma	muy

clara	que	 solo	 se	 trataba	de	un	montaje,	 resultaba	demasiado	 fácil	 imaginarme



que	 era	 real.	 Lo	 empeoraba	 el	 hecho	 de	 pensar	 que,	 en	 otras	 circunstancias,
Cynthie	 podría	 haberme	 caído	 bien.	Tenía	 algo	 en	 la	 cara,	 en	 la	 voz	 seca	 que
recuerdo	 haber	 oído	 por	 el	 móvil,	 que	 me	 hacía	 pensar	 que	 podríamos	 ser
amigas.	 Por	 desgracia,	 una	 parte	 de	 mí	 deseaba	 atropellarla	 porque	 le	 había
puesto	la	mano	en	el	culo	a	Theo	y	esos	no	parecían	muy	buenos	cimientos	para
una	amistad.
Las	noticias	que	tengo	de	Theo	me	han	llegado	a	través	de	tres	fuentes	y	me

he	aferrado	a	esas	migajas	como	una	ardilla	laboriosa	que	acumula	bellotas	para
el	 invierno.	La	primera	 es	 una	 llamada	de	Lisa	 el	 día	 después	 de	 volver	 de	 la
boda.
—Clemmie,	 lo	 siento	mucho.	—Oigo	 la	 tristeza	en	 su	voz—.	No	me	puedo

creer	que	se	haya	ido.	No	me	puedo	creer	que	haya	pasado	nada	de	esto.
—No	 es	 culpa	 tuya	—le	 digo,	 y	 la	 voz	 me	 sale	 tranquila,	 vacía.	 Ya	 lo	 he

llorado	todo—.	Solo	me	sabe	mal	que	haya	pasado	cuando	ha	pasado.	La	boda
era	algo	muy	especial	y	Rob	y	tú	os	merecíais	el	día	perfecto.	—Y	luego	después
de	un	silencio—:	¿Has	hablado	con	Theo?
Parece	 que	 al	 final	 todavía	me	 queda	 alguna	 lágrima	 dentro,	 porque	 se	me

acumulan	en	los	ojos	cuando	digo	su	nombre.
—Está	 destrozado,	 Clemmie	—responde	 Lisa	 enseguida—.	 Nunca	 lo	 había

oído	así.	Yo…	—Vacila	y	luego	añade	en	voz	baja—:	Por	favor,	no	pierdas	la	fe
en	él.
—Creo	que	ha	sido	él	el	que	ha	perdido	la	fe	en	mí	—contesto	con	tristeza.
Y	después	de	eso	no	hay	mucho	más	que	decir.
La	segunda	noticia	me	llega	al	cabo	de	cuatro	días	y	viene,	inesperadamente,

en	forma	de	un	correo	de	David.

Clementine:
El	señor	Eliott	ha	solicitado	algo	llamado	«singing	hen»	y	no	encuentro	información	respecto
a	qué	podría	ser	aparte	de	varios	vídeos	inquietantes	de	YouTube	de	gallinas	cantando.	¿Me
lo	podrías	aclarar?



David

Estimado	David:
Creo	que	puede	tratarse	de	una	«singing	hinny»,	que	es	un	tipo	de	tortita	de
Northumberland.	Una	especie	de	panecillo	con	pasas.	Mi	abuela	Mac	las	preparaba.	Adjunto
el	enlace	de	la	receta.

Clemmie

P.	D.:	¿Cómo	está?

Clementine:
Esta	receta	contiene	grandes	cantidades	de	mantequilla	y	manteca,	por	lo	que	no	termino	de
entender	cuándo	habría	tenido	la	oportunidad	de	probarla	el	señor	Eliott,	dado	su	estricto
plan	nutricional.

David

P.	D.:	Nunca	me	atrevería	a	hablar	de	la	vida	personal	de	mi	empleador,	ni	me	toca	a	mí
juzgar	su	estado	emocional.	Dicho	esto,	está	pidiendo	bollería	extraña,	se	niega	a	salir	de
casa	y	ha	desarrollado	una	obsesión	preocupante	por	una	serie	sensiblera	de	vampiros	para
adolescentes.	Dejaré	que	saques	tus	propias	conclusiones.

Aunque	sea	extraño,	es	tranquilizador	saber	que	Theo	está	tan	triste	como	yo	y
que	está	claro	que	piensa	en	mí.	Me	alivia	un	poco	 la	sensación	de	que	me	he
inventado	todo	lo	que	pasó	entre	nosotros.
Me	pregunto	 si	David	 le	 preparará	 singing	hinnies	 y	 si	 Theo	 se	 las	 comerá

acordándose	de	cuando	yo	las	preparé	en	la	cocina	de	la	abuela	Mac	para	que	el
olor	 dulce	 impregnase	 el	 ambiente	 y	 sentirme	más	 cerca	 de	 ella.	O	 de	 que	 se
quemó	la	boca	porque	fue	demasiado	impaciente	y	se	metió	una	entera	cuando	la
saqué	de	la	plancha	y	me	culpó	a	mí	por	haberla	calentado	demasiado	cuando	me
reí	de	él.	Pensarlo	hace	que	me	duela	el	pecho.
La	otra	persona	que	me	habla	de	Theo	es	Serena.	Dos	semanas	después	de	la

conversación	con	David	me	dice	que	se	ha	encerrado	en	el	estudio	de	grabación



y	 se	 ha	 consagrado	 al	 trabajo.	 Los	 de	 la	 discográfica	 están	 encantados.	 Mi
hermana,	como	es	comprensible,	no	sabe	muy	bien	qué	le	parece	todo	esto.	Por
una	parte,	ha	entregado	el	disco	inentregable	y,	por	otra,	a	su	hermana	le	han	roto
el	corazón.	Dice	mucho	de	cuánto	me	quiere	que	tenga	cualquier	tipo	de	reparo
al	respecto,	porque	basa	su	personalidad	de	forma	bastante	sincera	en	una	villana
de	Disney	con	el	corazón	de	hielo	y	sus	jefes	quieren	montarle	una	fiesta	en	la
calle.
Yo	he	decidido	seguir	el	ejemplo	de	Theo	y	también	he	estado	trabajando.	He

terminado	el	borrador	de	mi	 libro	 infantil	 (sí,	he	 llegado	al	punto	en	el	que	ya
puedo	llamarlo	libro)	y	la	verdad	es	que	me	encanta	cómo	ha	salido.	Se	lo	envío
por	correo	a	Serena	y	Lil,	que	me	mandan	su	flujo	de	conciencia	mientras	van
leyendo.

Serena
Siempre	supe	que	alguien	escribiría	un	libro	sobre	mí	en	algún	momento

Lil
Madre	mía!	Estoy	obsesionada	ya.	La	abuela	es	la	abuela	Mac,	no?	Me	encanta	lo
malhumorada	que	es
Me	ha	salido	un	ronquido	cuando	Maree	le	prende	fuego	al	cobertizo.	Algo	muy	Serena

Serena
El	fuego	no	llegó	a	nada	y	fue	un	accidente	y	no	se	ha	podido	demostrar	nunca	nada.	Si
insistís	en	seguir	hablando	del	tema,	puedo	daros	el	número	de	mi	abogado
Es	brutal.	Las	niñas	rabiosas	son	lo	más

Lil
Nooo.	Acabo	de	llegar	a	lo	de	la	sirena.	Me	había	olvidado	de	los	sándwiches	de	crema	de
cacahuete.	Me	duele	el	corazón

Serena
Jajajajajaja!	Maree	es	una	jefaza.	Me	encanta

Lil



Todo	el	mundo	sabe	que	Sass	es	el	mejor	personaje.	Ojalá	hubiéramos	lanzado	un	hechizo
para	llenarme	el	pelo	de	rayos	de	luna.	Os	imagináis	que	tuviera	PELO	DE	LUNA?	Sería
imparable.
Clemmie,	qué	cabecita	tienes.	Es	PRECIOSO.	Somos	unas	hermanas	brujas	muy	poderosas

Serena
Estoy	de	acuerdo.	Tienes	que	publicar	esto	enseguida	para	que	otras	jóvenes	puedan
aprender	de	mí/Maree
Estamos	formando	las	mentes	del	futuro!!!

Quiero	mandarles	el	manuscrito	a	tres	o	cuatro	agentes	a	los	que	creo	que	les
puede	gustar.	Tal	vez.	Solo	tengo	que	repasarlo	un	poco	más	y	reunir	algo	más
de	valor.	En	mi	estado	actual	de	debacle	emocional,	 trabajar	en	el	 libro	me	ha
parecido	un	salvavidas.	Es	el	primer	trabajo	que	hago	desde	hace	mucho	que	me
hace	sentir	bien.
No	he	tocado	el	libro	académico	ni	he	mandado	solicitudes	de	trabajo.	No	sé

cómo	asimilar	que	no	quiero	hacer	ni	una	cosa	ni	la	otra.	Estoy	muy	cansada	de
ello,	de	su	naturaleza	precaria.	Estoy	cansada	de	esforzarme	tanto	durante	tanto
tiempo	 y	 no	 haber	 conseguido	 nada.	 No	 soy	 capaz	 de	 reunir	 ni	 una	 pizca	 de
entusiasmo,	ni	una	chispa	de	ilusión.
Y	eso	empeora	con	el	final	del	verano	a	la	vuelta	de	la	esquina	y	el	saber	que

tengo	que	pensar	algún	plan.	No	puedo	seguir	ignorando	el	problema,	porque	—
me	parece	a	mí—	tener	un	trabajo	y	un	lugar	donde	vivir	son	tareas	básicas	de
adulta	 en	 las	 que	 no	 debería	 estar	 fracasando	 a	 los	 treinta	 y	 tres	 años.	 He
dedicado	toda	mi	vida	adulta	al	mundo	académico	y	he	terminado	así:	en	pijama
en	casa	de	mi	madre	con	una	crisis	existencial.
—Si	 tienes	 algo	 de	 tiempo	 libre,	me	 vendría	 bien	 un	 poco	 de	 ayuda	 con	 el

trabajo	—dice	mi	madre	entrando	a	 la	cocina	para	ponerse	una	taza	de	café—.
Estamos	organizando	una	gran	recaudación	de	fondos	y	tengo	demasiado	trabajo
ahora	que	Sandy	está	de	baja	por	maternidad.
—¿Para	qué	es	el	dinero?	—le	pregunto.



—Es	para	un	programa	que	 tenemos	en	marcha	en	el	que	ofrecemos	 terapia
musical	a	refugiados	y	niños	desplazados	—explica	mi	madre	distraída	mientras
rebusca	en	la	lata	de	galletas	vacía.	(Sí,	estoy	comiendo	para	no	sentir).
—Vaya,	suena	interesante.
Levanto	la	cabeza.
—Ajá.	Lo	que	pasa	es	que	necesito	ayuda	en	la	parte	de	la	organización.	Los

proveedores	me	están	dando	muchos	dolores	de	cabeza	con	sus	exigencias.
—Claro,	 me	 encantaría	 ayudar	 —le	 digo—.	 Pero	 cuéntame	 más	 sobre	 el

programa.
Mi	madre	me	mira	sorprendida.
—¿En	serio?
—Sí,	en	serio.	—Me	río—.	¿Por	qué	se	te	hace	tan	raro?
—No	es	eso.	—Niega	con	la	cabeza—.	Es	que…	nunca	me	ha	parecido	que	te

interesase	mi	trabajo.
Una	oleada	de	culpa	me	inunda.
—No	es	que	no	me	interese.	Es	que…	bueno,	es	complicado,	supongo.
Mi	madre	retira	una	silla	frente	a	mí.
—¿Qué	tiene	de	complicado?
Frunce	el	ceño.
Podría	esquivar	esta	conversación,	pero	la	verdad	es	que,	desde	que	le	conté	a

Theo	lo	que	me	había	dicho	Sam,	había	estado	pensando	en	ello.
—Yo…	—Respiro	 hondo—.	 Siempre	me	 he	 sentido	 culpable	 respecto	 a	 tu

trabajo,	así	que	he	evitado	hablar	sobre	él	—digo	incómoda—.	Y	me	doy	cuenta
de	que	es	una	mierda	por	mi	parte.
—¿Culpable?	¿Se	puede	saber	por	qué	ibas	a	sentirte	culpable?
—Porque	 tuviste	que	abandonar	 tu	 sueño	por	mí.	—Saco	 las	palabras	como

puedo,	sabiendo	que	es	el	momento	de	soltarlas—.	Dejaste	la	música	porque	te
quedaste	embarazada	y	sé	que	eso	no	es	culpa	mía,	pero	siempre	me	he	sentido
mal.
La	cara	de	mi	madre	es	la	representación	exacta	de	la	estupefacción.	Ojos	muy



abiertos,	boca	de	par	en	par.
—Eh…	¿qué?	—Niega	con	la	cabeza—.	¿Crees	que	dejé	de	cantar	porque	me

quedé	embarazada?
Ahora	me	toca	a	mí	fruncir	el	ceño.
—Pues	sí.	Dejaste	de	cantar	cuando	me	tuviste	porque	la	prensa	nos	perseguía

y	me	estabas	criando	sola.	Justo	en	el	momento	en	el	que	ibas	a	triunfar.
Se	lo	estoy	explicando,	pero	me	resulta	extraño.	Esto	no	es	ninguna	novedad

para	ella.
Mi	madre	tamborilea	con	los	dedos	en	la	mesa	y	mira	a	lo	lejos	un	momento.

Pasan	tantas	cosas	en	su	cara	que	no	tengo	ni	idea	de	cómo	se	siente.
—Clemmie	 —exhala	 por	 fin—,	 ojalá	 me	 hubieras	 hablado	 de	 esto	 hace

mucho	tiempo.
—Ya	 sabes	 lo	 bien	 que	 se	me	 da	 evitar	 cualquier	 cosa	 que	me	 haga	 sentir

incómoda.
Sonríe	con	tristeza.
—Lo	sé.	Eres	muy	buena	a	la	hora	de	guardarte	las	cosas	dentro.	Soy	tu	madre

y	no	tenía	ni	idea	de	que	cargabas	con	ese	peso.	—Me	da	la	mano	y	me	la	aprieta
desde	el	otro	extremo	de	la	mesa—.	Escúchame.	Te	quiero	con	todo	mi	corazón,
pero	no	dejé	de	hacer	música	por	ti.	No	abandoné	mi	sueño.	Simplemente	me	di
cuenta	de	que	no	era	mi	sueño,	así	que	lo	dejé.
—¿Que…	qué?	—consigo	soltar.
Mi	madre	resopla.
—A	ver,	no	es	que	me	encantase	lo	de	la	prensa	y	habría	sido	todo	más	difícil

con	 un	 bebé,	 pero	 los	músicos	 tienen	 hijos.	Nada	 de	 eso	me	 habría	 parado	 si
hubiera	 sido	 lo	 que	 quería,	 siempre	 que	 tú	 también	 fueras	 feliz.	 Sin	 embargo,
después	de	que	saliera	el	primer	disco,	me	quedé	destrozada.	Me	había	pasado
años	pensando	que	sería	todo	lo	que	siempre	había	querido	y	luego	no	me	gustó
nada.	Me	sentía	aislada	y	aborrecía	 toda	 la	política	que	 implicaba	 trabajar	con
una	 gran	 discográfica.	A	 tu	 padre	 le	 encantaba	 todo	 eso,	 estaba	 hecho	 para	 el
mundillo,	pero	yo	no.	No	era	lo	que	quería.



Estoy	anonadada.
—El	trabajo	que	hago	ahora	—dice	mi	madre,	y	las	comisuras	de	los	labios	se

le	elevan	para	 formar	una	sonrisa—	es	mi	sueño.	Es	el	 trabajo	de	mi	vida.	No
querría	hacer	otra	cosa.	Es	solo	que	tardé	un	poco	en	descubrirlo.	A	veces	tienes
que	arriesgarte,	desviarte	por	un	camino	que	no	habías	visto	venir,	para	terminar
en	tu	lugar.
Parpadeo	 incrédula.	 Socorro,	 estoy	 teniendo	 demasiadas	 epifanías	 a	 la	 vez.

Me	siento	como	si	alguien	me	hubiera	bajado	una	actualización	de	software	al
cerebro.
—Entonces	 ¿no	 querías	 ser	 cantante?	—pregunto,	 y	 las	 palabras	 me	 salen

toscas.
—Qué	va	—dice	mi	madre	con	firmeza—.	Y	te	diré	más:	las	últimas	personas

a	 las	 que	 les	 permitiría	 tomar	 una	 decisión	 por	 mí	 son	 esos	 hombrecillos	 de
mierda	con	sus	cámaras.	—Hace	una	pausa	midiendo	sus	palabras—.	Sé	que	lo
que	 te	 pasó	 cuando	 eras	 adolescente	 fue	 muy	 doloroso,	 cariño,	 y,	 si	 pudiera
haberte	 protegido	 de	 eso,	 lo	 habría	 hecho,	 pero	 no	 puedes	 permitir	 que	 otras
personas	que	no	 tienen	ningún	derecho	sobre	 ti	 te	controlen	a	 ti	y	controlen	 tu
felicidad.	No	puedes	dejar	que	decidan	por	ti.
—Te	refieres	a	Theo	—digo	en	tono	inexpresivo—,	pero	pareces	Sam.	Eso	era

lo	que	decía	para	que	siguiera	con	él,	que	no	podíamos	dejar	de	vivir	nuestras
vidas	por	culpa	de	la	prensa.
—La	 diferencia	 es	 que	 Sam	 intentaba	 manipularte	 para	 conseguir	 lo	 que

quería	—responde	mi	madre—.	Las	palabras	son	las	correctas,	pero	él	las	usaba
para	controlarte.	No	puedes	renunciar	a	vivir	tu	vida	por	culpa	de	la	prensa,	una
vida	que	podría	estar	llena	de	alegría	y	amor.	Sé	que	es	complicado	que	deje	de
importarte	 lo	 que	 dicen	 y	 hacen…	—En	 ese	 momento	 hace	 una	 pausa	 para
mirarme	a	 los	ojos	y	asegurarse	de	que	tiene	 toda	mi	atención,	de	que	la	estoy
escuchando—.	 Créeme,	 lo	 sé,	 pero,	 en	 algún	 momento,	 tienes	 que	 dejar	 de
intentar	 controlar	 lo	 que	 los	 demás	 piensan	 de	 ti	 si	 eso	 se	 interpone	 en	 tu
felicidad.



Permito	que	las	palabras	me	calen,	noto	cómo	aflojan	un	poquito	el	nudo	que
tengo	 dentro.	 No	 son	 palabras	 mágicas	 que	 solucionan	 el	 problema,	 pero	 me
ayudan;	me	dan	espacio	para	respirar,	para	pensar	en	otros	caminos.
—Además	—añade	mi	madre	sin	darle	importancia,	pero	a	mí	no	me	engaña

—,	creo	que,	más	que	en	las	palabras	de	Sam,	deberías	centrarte	en	las	acciones
de	Theo.	Se	llevó	a	la	prensa,	habló	directamente	con	sus	abogados	y	amenazó	a
todo	 el	mundo	 con	 acciones	 legales.	 Parecía	 un	 poseso,	 haciendo	 todo	 lo	 que
había	que	hacer	para	que	retiraran	las	fotos.	Nada	que	ver	con	Sam,	el	muy	falso.
Ni	 con	 tu	 padre,	 ya	 que	 estamos,	 que	 tiene	 la	 profundidad	 emocional	 de	 un
sándwich	de	queso.	Ripp	es	un	hombre	poco	cuidadoso,	Clemmie,	pero	no	malo.
No	pretende	defraudar	a	nadie,	es	que	simplemente	no	piensa.
Me	lanza	otra	mirada	con	sus	ojos	pequeños	y	brillantes.
—No	 es	 que	 la	 historia	 se	 esté	 repitiendo.	Que	 tengan	 el	mismo	 trabajo	 no

quiere	decir	que	sean	iguales.	Theo	no	se	parece	a	ninguno	de	ellos	y	la	verdad
es	que	creo	que	te	lo	ha	demostrado.
Me	muerdo	el	labio.
—Lo	que	pasa	es	que	no	sé	si	estoy	lista	para	comprobar	esa	teoría	—confieso

—.	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 me	 estaría	 poniendo	 en	 una	 situación	 muy…
vulnerable.
Mi	madre	se	ríe	y	me	aprieta	la	mano.
—Cariño,	 tengo	 malas	 noticias.	 Enamorarte	 siempre	 es	 ponerte	 en	 una

situación	vulnerable.	Incluso	cuando	no	es	de	un	músico	famoso.
—Ufff.	—Dejo	caer	la	cabeza	sobre	las	manos—.	¿Por	qué	es	todo	tan	difícil?
—No	lo	sé	—dice	mi	madre—,	pero	me	parece	que	para	eso	creó	Dios	a	los

psicólogos.
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Pasa	otra	semana	antes	del	acontecimiento	del	año:	el	Lil-Fest.
Ha	sido	otra	semana	sin	saber	nada	de	Theo.	Después	de	la	conversación	que

tuve	con	mi	madre,	he	empezado	a	preguntarme	si	tal	vez	él	estará	esperando	a
que	lo	busque	yo.	Al	fin	y	al	cabo	dijo	que	no	quería	ser	egoísta	ni	meterme	en
nada	a	la	fuerza.	¿Es	posible	que	quiera	que	yo	sea	la	que	decida?
Una	vez	que	me	viene	el	pensamiento	a	la	cabeza,	me	parece	evidente.	Me	he

pasado	 semanas	 dando	 por	 sentado	 que	 la	 falta	 de	 comunicación	 por	 parte	 de
Theo	significaba	que	no	deseaba	estar	conmigo,	que	estaba	intentando	decirme
que	se	había	acabado,	pero,	si	ignoro	la	voz	potentísima	de	mis	inseguridades,	si
dejo	 de	 compararlo	 con	 personas	 con	 las	 que	 no	 tiene	 nada	 en	 común,	 no	me
parece	cierto.
Theo	ha	sido	claro	conmigo	desde	el	principio.	Antes	de	que	fuéramos	nada,

incluso	 cuando	 lo	 llamaba	 por	 el	 nombre	 equivocado,	 me	 hizo	 saber	 qué
intenciones	 tenía.	Y	no	ha	 flaqueado.	Me	dijo	que	quería	 estar	 conmigo	una	y
otra	vez.	Me	lo	dijo	con	palabras	y	me	lo	demostró	de	mil	formas	diferentes.	Sé
que	le	importo	como	sé	qué	día	de	la	semana	es.
Solo	tengo	que	decidir	lo	que	quiero	yo.
Cuando	veo	a	Ingrid,	le	cuento	lo	que	me	dijo	mi	madre	y	nos	quedamos	en

un	silencio	pensativo	un	buen	 rato.	Es	un	silencio	más	suave	de	 lo	normal,	un
silencio	que	no	es	como	un	bisturí,	sino	como	respirar	hondo.



—Creo	 que	 me	 da	 miedo	 no	 ser	 lo	 bastante	 buena	 —le	 digo	 por	 fin—,
fracasar,	no	ser	suficiente,	decepcionar	a	la	gente.	Incluso	a	personas	a	las	que	no
conozco.	Incluso	a	quienes	comentan	en	internet	desde	el	anonimato.	Pero	sobre
todo	a	personas	a	las	que	quiero.
—¿Qué	crees	que	pasará	si	no	eres	lo	bastante	buena?	—me	pregunta	Ingrid.
—Que	se	marcharán.
La	respuesta	es	inmediata,	firme.
Ingrid	baja	la	cabeza	y	siento	el	cosquilleo	de	haberlo	hecho	bien	en	terapia,

incluso	cuando	me	doy	cuenta	de	que	ese	es	parte	del	problema.
—Theo	se	ha	marchado	—digo,	metiendo	el	dedo	en	la	llaga	que	tengo	en	el

corazón—.	Lo	ha	hecho	por	motivos	nobles,	 lo	sé.	Racionalmente	 lo	entiendo.
Pero	se	ha	marchado.	Y	me	duele.
—Eso	me	parece	algo	que	deberías	decirle	a	él	—apunta	Ingrid—.	Me	parece

algo	que	él	querría	saber.
Esas	 palabras	 me	 han	 estado	 rondando	 la	 cabeza.	 ¿Querría	 saberlo	 Theo?

Puede.	 Siempre	 se	 ha	 mostrado	 interesado	 en	 las	 cosas	 que	 me	 pasan	 por	 la
cabeza.	(La	verdad	es	que	eso	se	queda	corto,	porque	una	vez	me	dijo	que	quería
«meterse	en	mi	cerebro	y	leerlo	como	si	fuera	un	libro»,	a	lo	cual	le	respondí	que
eso	era	bonito	y	de	psicópata	a	partes	iguales).
Todo	eso	me	deja	con	mucho	sobre	lo	que	angustiarme,	pero,	por	hoy,	intento

apartar	el	resto	de	las	cosas	a	un	lado.	Hoy	es	el	día	de	Lil.
El	 Lil-Fest	 empezó	 en	 su	 decimosexto	 cumpleaños	 y	 no	 ha	 hecho	más	 que

crecer	en	tamaño	y	nivel	de	producción	con	cada	año	que	pasa.	Lo	celebramos
en	 el	 prado	 que	 hay	 detrás	 de	 casa	 de	 las	madres	 el	 último	 fin	 de	 semana	 de
agosto	y,	por	eso,	siempre	ha	marcado	el	agridulce	final	del	verano.
El	 primer	 Lil-Fest	 fueron	 Lil	 y	 unos	 cuantos	 amigos	 suyos	 tocando	 en	 un

«escenario»	que,	en	realidad,	eran	unas	marcas	de	yeso	sobre	la	hierba,	mientras
los	demás	nos	rebozábamos	en	purpurina	y	bebíamos	sidra	barata	algo	tibia.
A	medida	que	iban	creciendo	los	círculos	personales	y	profesionales	de	Lil	y

Serena,	 lo	 hacía	 también	 el	 Lil-Fest.	 Ahora	 hay	 un	 escenario	 de	 verdad	 con



altavoces	 enormes	 y	 un	 cartel	 con	 los	 grupos	 que	 están	 por	 la	 zona	 en	 ese
momento	y	quieren	venir	a	pasar	el	rato	—algunos,	nombres	muy	conocidos;	y
otros,	 artistas	 emergentes—,	 varios	 puestos	 de	 comida	 ambulantes	 y
normalmente	unos	doscientos	asistentes.
Los	árboles	están	llenos	de	lucecitas	y	atrapasueños	hechos	a	mano	y	este	año

uno	 de	 los	 amigos	 de	Lil	 hará	 sesiones	 de	 yoga	 en	 una	 yurta	 pequeña	 que	 ha
aparecido	de	 la	noche	a	 la	mañana.	Todavía	nos	 rebozamos	en	purpurina,	pero
hemos	cambiado	la	sidra	barata	por	IPA	ecológica	y	combinados	que	se	sirven	en
tarros	de	mermelada.	Algunos	años	lo	celebramos	bajo	la	lluvia	y	en	el	barro	(lo
cual	Lil	asegura	que	es	más	auténtico).	Hoy	no	llueve	y	hace	algo	de	calor,	pero
se	ven	unas	cuantas	nubes	amenazadoras	en	el	horizonte.
Dada	mi	aversión	a	la	música	en	directo,	muchos	años	me	he	pasado	todo	lo

que	podía	del	Lil-Fest	en	 la	cocina	o	 incluso	me	he	escapado	a	mi	habitación,
pero	este	año	puede	que	incluso	me	acerque	al	escenario	y	escuche	a	algunos	de
los	grupos.	Ha	sido	un	verano	largo	y	han	cambiado	muchas	cosas.
A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 estoy	 sentada	 en	 un	 templete	 que	 hay	 cerca	 del

estanque	observando	cómo	desfilan	los	invitados	desde	la	otra	punta	de	la	casa
hacia	el	prado	donde	está	montado	el	escenario	mientras	pienso	en	animarme	y
unirme	 a	 ellos.	Mis	 hermanas	 aparecen	 a	mi	 lado.	Serena	 lleva	 una	 corona	de
girasoles	en	la	mano	y	me	la	pone	en	la	cabeza.	Lil	me	tiende	unas	alas	de	hada.
Cuando	 le	hablé	de	 las	de	Hannah,	 las	pidió	para	 todas	en	 tamaño	adulto	para
hoy.	 Las	 de	 Serena	 son	 negras	 y	 puntiagudas	 y	 la	 hacen	 parecer	 una	 novia
vampiro	y	ese	es	el	único	motivo	por	el	que	ha	aceptado	llevarlas.
—Buena	asistencia	este	año	—digo	entrecerrando	los	ojos	para	mirar	al	gentío

que	va	 creciendo	mientras	una	 joven	con	una	guitarra	 canta	melancólicamente
ante	el	micrófono—.	¿Vas	a	tocar?
Lil	 tiene	 las	 mejillas	 sonrosadas.	 También	 se	 ha	 puesto	 una	 corona	 de

girasoles,	pero	algo	torcida.
—Sí.	Y	creo	que	pronto,	porque	me	estoy	bebiendo	estos	cócteles	rosas	que	ha

preparado	Ava	y	saben	a	zumo,	pero	hacen	que	todo	esté	un	poco…



Junta	el	pulgar	y	el	índice	pensativa	y	yo	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	se	supone
que	significa	ese	gesto.
—Ya	está	borracha	—traduce	Serena.
—¿Dónde	están	Bee	y	Henry?	—pregunto.
—Bee	está	trabajando,	pero	puede	que	venga	más	tarde	—dice	Serena	con	una

indiferencia	muy	practicada,	y	Lil	y	yo	intercambiamos	una	mirada	divertida.
—Henry	 también	vendrá	 luego	—dice	Lil—.	Estoy	 casi	 segura	de	que	va	 a

pedirme	matrimonio	esta	noche.
—¡¿Qué?!	—chillamos	Serena	y	yo	al	unísono.
—Sí,	¿a	que	es	bonito?
Lil	 está	 resplandeciente,	 de	 pronto	 angelical	 como	 iluminada	 por	 el	 amor,

aunque	creo	que	 en	 realidad	es	 solo	 el	 sol	 reflejado	en	 la	purpurina	que	 se	ha
puesto.	Eso	y	las	alas.
—Encontré	el	anillo	la	semana	pasada.	Se	le	da	fatal	guardar	secretos	—dice

con	 cariño—.	Y	 esta	mañana	 estaba	 nerviosísimo.	Ojalá	me	 lo	 hubiera	 pedido
ya,	así	habría	terminado	con	su	sufrimiento.
—¿Vas	a	decirle	que	sí?	—pregunta	Serena	aturdida.
—Pues	claro.	—Lil	está	calmada—.	Es	mi	gran	amor.	Lo	tengo	claro	desde	el

momento	en	el	que	nos	conocimos.	Justo	como	deseé.
Serena	carraspea	de	forma	exagerada.
—Qué	bien	—digo,	y	 las	palabras	 salen	anegadas	de	 lágrimas—.	Me	alegro

mucho	por	ti,	Lil.	Henry	es	muy	mono	y	te	quiere	mucho.
—Ya	—responde	Lil	de	lo	más	segura,	y	una	arruga	de	preocupación	aparece

y	desaparece	en	su	frente—.	Y	hablando	de	grandes	amores…
—Sí,	yo	 también	 lo	he	estado	pensando	—la	 interrumpo—.	«Un	gran	amor,

del	que	es	incondicional	y	sincero,	con	su	alma	gemela».	Eso	fue	lo	que	dijiste,
¿no?
—Sí.
Lil	asiente	mientras	Serena	finge	arcadas.
—Tuve	una	epifanía	el	otro	día	en	 la	psicóloga	—anuncio	sonriendo	ante	el



recuerdo—.	Bueno,	 he	 tenido	muchísimas	últimamente,	 pero	 el	 otro	día	me	di
cuenta	de	que,	pase	lo	que	pase,	hay	algo	con	lo	que	puedo	contar:	ya	tengo	ese
amor.	Tengo	a	mis	almas	gemelas,	a	 las	que	estarán	ahí	sea	como	sea,	que	me
quieren	sin	condiciones.	Sois	vosotras.	Siempre	habéis	estado	ahí	sin	que	hiciera
falta	pedir	ningún	deseo.
Hay	un	silencio	estupefacto	durante	unos	segundos	en	los	que	mis	hermanas

se	me	quedan	mirando	y	entonces	Lil	 emite	una	especie	de	quejido	y	 se	 lanza
sobre	mí	para	rodearme	el	cuello	con	los	brazos.	Sus	lágrimas	cálidas	me	caen
sobre	la	piel.
—Te	quiero,	dulce	Clementine	—susurra.
—En	 serio	 —resopla	 Serena	 intentando	 evitar	 el	 contacto	 visual—,	 qué

dramáticas	sois.
Pero	no	puede	esconder	que	sorbe	un	poco	por	la	nariz	y	Lil	y	yo	la	atrapamos

en	un	abrazo	largo	y	—gracias	a	los	tres	pares	de	alas	de	hada—	incómodo.
Cuando	nos	soltamos,	Lil	parece	decidida.
—Creo	que	las	tres	tenemos	que	hablar	de	Theo.
Esas	palabras	me	hacen	dar	un	respingo.
—Pensaba	que	íbamos	a	esperar	—responde	Serena	mirándola	con	mala	cara.
Mis	ojos	van	de	una	a	la	otra.
—¿Qué	tramáis	vosotras	dos?	—pregunto.
Serena	 continúa	 lanzándole	 una	 mirada	 asesina	 a	 Lil,	 que	 no	 parece

arrepentida.
—Tenemos	algo	que	decirte	—dice	Serena	despacio—,	pero	no	estoy	segura

de	que	sea	el	momento.
—Eso	no	suena	para	nada	siniestro…	—me	quejo—.	Ahora	me	lo	tenéis	que

decir.
—Puede	esperar	—responde	Serena	con	firmeza.
—No.
—Pfff,	 vale…	 —Serena	 prácticamente	 patalea	 el	 suelo,	 pero	 entonces	 la

interrumpe	Lil.



—Joder	—suelta	Lil	mirando	a	mi	espalda.
Serena	entrecierra	los	ojos	al	ver	lo	que	Lil	ya	había	observado.
—¿Tú	lo	sabías?	—le	pregunta.
—No,	no,	claro	que	no	—exclama	Lil	mientras	yo	me	doy	la	vuelta.
Andando	por	el	jardín	hacia	nosotras,	todo	sonrisas,	viene	Ripp	Harris.
Y	detrás	de	él	está	Sam.
—¡Mi	Lily!	—dice	Ripp	 cogiendo	 a	Lil	 por	 los	 hombros	 y	 besándola	 en	 la

mejilla—.	Feliz	cumpleaños,	preciosa	mía.
—¿Qué	haces	aquí,	papá?	—consigue	preguntar	Lil	dirigiendo	la	mirada	hacia

mí.
—¡Hemos	venido	a	 tocar	en	el	Lil-Fest!	—contesta	Ripp	con	una	sonrisa—.

Dicen	 que	 es	 el	 concierto	más	 esperado	 de	 la	 zona.	 Tu	madre	me	mandó	 una
invitación	hace	mil	y	estábamos	por	aquí,	así	que	se	me	ha	ocurrido	darte	una
sorpresa.	El	resto	del	grupo	llegará	pronto.
Creo	 que	 Petty	 le	 manda	 a	 Ripp	 una	 invitación	 todos	 los	 años.	 Esta	 es	 la

primera	vez	que	se	ha	dignado	a	aparecer.	Cómo	no.
No	puedo	apartar	la	vista	de	Sam,	que	mira	a	todos	lados	excepto	hacia	mí.
—¿Qué	coño	haces,	papá?	—dice	Serena	apretando	los	dientes.
La	sonrisa	de	Ripp	flaquea	y	lleva	la	confusión	escrita	en	grande	en	la	frente.
—¿Qué?	—pregunta—.	¿Qué	pasa?
—¿Cómo	apareces	aquí	con	él?	—pregunta	Lil	con	los	brazos	en	jarras.
—¿Qué	haces	aquí,	Sam?	—quiero	saber.
El	ceño	fruncido	de	Ripp	se	intensifica.
Sam	levanta	la	vista	hasta	mirarme	a	los	ojos	y	le	veo	la	expresión	calculadora

antes	de	que	se	ponga	la	máscara	de	encanto.
—Clemmie,	 hace	 ya	mucho	 tiempo	 de	 todo	 eso.	 No	 éramos	más	 que	 unos

críos,	¿no	te	parece	que	es	hora	ya	de	pasar	página?	—Mira	a	Ripp	y	suspira	con
fuerza	para	comunicarle	una	vaga	sensación	de	exasperación.
—Ah,	sí,	es	verdad	—dice	Ripp	riendo,	y	se	relaja—,	que	hace	muchos	años

salíais.	 Venga,	 Clementine,	 si	 yo	 me	 preocupase	 por	 toparme	 con	 una	 ex	 en



cualquier	sitio,	no	saldría	de	casa.	—Se	ríe	más	fuerte	y	Sam	se	le	une.
En	un	instante,	el	foco	concentrado	de	toda	mi	rabia	pasa	a	mi	padre.
—Tú	no	tienes	derecho	a	meterte	en	esto,	Ripp.	Tú	fuiste	el	que	contrataste	al

hombre	que	me	rompió	el	corazón	y	que	parece	que	ahora	se	está	esforzando	al
máximo	por	hacerme	daño.	Pregúntale	quién	ha	dado	putas	entrevistas	hablando
de	mí	hace	unas	semanas.
—Tenéis	que	marcharos	los	dos,	papá	—dice	Lil	con	palabras	firmes.
—Ahora	mismo	—añade	Serena.
—¿De	qué	 hablas?	—pregunta	Ripp.	Ya	 no	 sonríe.	 Su	mirada	 pasa	 de	mí	 a

Sam	y	de	Sam	a	mí—.	¿Qué	entrevistas?
—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas?	—escupo.
—Ya	basta.	—Ahora	Sam	parece	cabreado	y	viene	hacia	mí.	Tiende	una	mano

para	cogerme	el	brazo.
Creo	que	quiere	alejarme	para	que	esta	conversación	 tenga	 lugar	en	un	sitio

mucho	menos	público.
Sin	embargo,	no	tiene	ocasión,	porque,	de	pronto,	una	voz	muy	familiar	grita:
—¡No	te	atrevas	a	tocarla!
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Nos	volvemos	todos	de	golpe	y,	ahí,	avanzando	por	el	jardín	a	grandes	zancadas
y	con	cara	de	muy	pocos	amigos,	está	Theo.	Y	no	tengo	tiempo	de	procesar	nada
excepto	el	subidón	dulce	e	intenso	de	alegría	que	me	atraviesa	al	verlo,	antes	de
que	llegue	y	aparte	la	mano	de	Sam	de	mi	brazo	y	le	dé	un	puñetazo	en	toda	la
cara.	Sam	cae	hacia	atrás	directo	al	estanque	con	un	gran	chapoteo.
Hay	un	momento	de	silencio	aturdido.
—¡Ah!	¡JODER!	—chilla	Theo	dando	saltos—.	Creo	que	me	he	roto	la	mano.

¡Dios!	Ayyy.	—Se	agarra	 la	mano	con	 la	que	 le	ha	pegado	a	Sam	y	coge	aire
entre	dientes	adolorido—.	Coño,	qué	daño.
Hay	un	millón	de	cosas	que	quiero	decirle,	pero,	cuando	abro	la	boca,	lo	único

que	me	sale	es:
—¿Es	la	primera	vez	que	 le	das	un	puñetazo	a	alguien?	Creo	que	se	supone

que	tienes	que	poner	el	pulgar	por	fuera.
Theo	me	mira	con	exasperación.
—Sí,	gracias,	Street	Fighter.	No	 sabía	que	eras	 tan	 experta.	 ¿Cuándo	habría

tenido	que	pegarle	yo	a	alguien?
—No	lo	sé,	¿en	el	colegio?
—¿A	qué	tipo	de	colegio	fuiste	tú?
—Tendrías	que	haberle	dado	una	patada	en	los	huevos	—dice	Serena	mientras

se	mira	las	uñas—.	Así	no	te	haces	daño	en	los	nudillos.



Sam	 se	 encoge	 solo	 de	 pensarlo	 desde	 donde	 está,	 todavía	 en	 el	 agua
quejándose,	y	Ripp	va	a	sacarlo	del	estanque	con	cara	de	no	entender	nada.
Theo	y	yo	nos	miramos	un	segundo.
—¿Qué	haces	aquí?	—pregunto.
Me	 recorre	 con	 la	mirada	 como	 si	 se	muriera	 de	 sed	 y	 yo	 fuera	 un	 enorme

vaso	de	agua.
—Tengo	un	bolo	mañana	en	Londres.	Y	hoy	unas	cosas	de	prensa	—dice,	y

siento	 cómo	mi	 cuerpo	 se	 desplaza	 hacia	 él—.	No	 iba	 a	 venir,	 pero	 no	me	he
podido	aguantar.	Tengo	que	hablar	contigo,	voy…
—¡Vas	a	tener	noticias	de	mis	abogados,	colega!	—chilla	Sam	recordándome

de	pronto	que	no	estamos	solos.
Theo,	 con	 la	 cara	 cerca	 de	 la	 mía	 (¿cómo	 está	 ya	 tan	 cerca?),	 parece	 tan

sorprendido	 como	 yo	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 resto	 del	 mundo	 no	 se	 ha
desvanecido,	sino	que,	de	hecho,	nos	miran	con	interés	mis	hermanas,	mi	padre
y	 mi	 exnovio,	 que	 va	 chorreando	 agua	 del	 estanque	 y	 se	 agarra	 la	 nariz	 con
sangre	goteándole	por	la	parte	delantera	de	la	camisa.
La	 rabia	 se	 enciende	 en	 los	 ojos	 de	 Theo	 y	 vuelve	 su	 cuerpo	 alto	 para

quedarse	entre	Sam	y	yo.	Me	llega	un	rastro	de	su	olor	limpio,	salado	y	cítrico	y
las	rodillas	se	me	aflojan,	es	patético.
—No	soy	tu	colega	—gruñe—.	Y	te	mereces	una	paliza	por	cómo	has	tratado

a	Clemmie.
—Eso	—dice	Serena	con	un	brillo	sanguinario	en	los	ojos.
—Nadie	le	va	a	dar	una	paliza	a	nadie	—resoplo	tirando	del	brazo	de	Theo.

Aflora	 el	 cabreo	 y	 lo	miro	 con	 ojos	 entrecerrados—.	No	me	hace	 falta	 que	 te
presentes	 aquí	 tras	 desaparecer	 un	 mes	 y	 vayas	 dando	 puñetazos	 por	 mí.	 Si
alguien	tiene	derecho	a	partirle	la	cara	a	Sam,	esa	soy	yo.
—Toda	la	razón	del	mundo	—grita	Sam—.	Un	momento…	¿qué?
Me	vuelvo	hacia	él.
—Y	pensaba	que	 te	había	dicho	ya	que	 lo	nuestro	se	había	 terminado,	Sam.

¿No	te	lo	dejé	lo	bastante	claro	la	última	vez	que	hablamos?



—¡Voy	a	denunciaros	a	todos!	—farfulla	Sam	lanzándole	una	mirada	oscura	a
Theo—.	Creo	que	tu	novio	me	ha	roto	la	nariz.
—No	es	mi	novio	—digo,	y	Theo	se	estremece.
—¿Puede	explicarme	alguien	lo	que	está	pasando?	—Ripp	ahora	tiene	un	aire

decidido,	con	una	dureza	en	la	mirada	que	no	le	había	visto	nunca.
—Ese	 desgraciado	 dijo	 un	 montón	 de	 mentiras	 a	 la	 prensa	 sobre	 tu	 hija

cuando	tenía	diecisiete	años,	luego	le	mintió	a	ella	y	la	usó	para	aparecer	en	los
periódicos	y	conseguir	un	trabajo	contigo	—dice	Theo	con	frialdad,	abarcando	a
Ripp	 también	 en	 su	 ira—.	 Eso	 es	 lo	 que	 pasó.	 Y	 tú	 no	 hiciste	 nada	 para
protegerla.
—Yo	no	sabía	nada	—brama	Ripp.
—No	digas	eso.	Te	lo	conté.	—Me	cruzo	de	brazos—.	No	me	creíste.	Te	reíste

de	lo	que	te	dije.
Algo	parecido	a	la	vergüenza	le	atraviesa	la	cara	a	Ripp.	Se	vuelve	hacia	Sam.
—¿Es	eso	cierto?
—Claro	que	no	—responde	Sam	con	voz	pastosa	todavía	agarrándose	la	nariz

—,	 no	 sé	 por	 qué	 no	 puede	 superar	 una	 ruptura	 de	 hace	 quince	 años.	 Ya	me
conoces,	 Ripp,	 no	 soy	 esa	 clase	 de	 tío.	 —Se	 vuelve	 hacia	 mí—.	 Mira,
Clementine,	sé	que	te	hice	daño	cuando	corté	contigo	y	lo	siento,	pero	tienes	que
olvidar	ya	esta	venganza	tan	infantil.
—¿Qué	acabas	de	decir?	—Suelto	una	risa	dura	e	incrédula.
—Yo	lo	mato	—masculla	Theo	lanzándose	hacia	delante.
—Ponte	a	la	cola,	chaval	—dice	Lil	apretando	los	dientes	y	con	la	expresión

siniestra	de	asesina	en	la	cara.
Serena	tiene	que	rodearle	la	cintura	con	un	brazo	y	aguantarla	para	que	no	le

arranque	los	ojos	con	las	uñas.
—¡Estás	muerto,	psicópata!	—chilla	Lil	con	los	dedos	como	garras.
—Disculpad	 —dice	 una	 voz	 nueva	 interrumpiendo	 ese	 momento	 muy	 de

reality—,	¿es	un	mal	momento?
Todo	el	mundo	se	queda	parado.



—Esto	no	puede	estar	pasando	—exhalo	mientras	cierro	los	ojos.
Cuando	los	abro,	me	encuentro	a	Len	rondando	por	ahí	con	un	transportín.
—¿Qué	haces	tú	aquí	ahora?	—me	quejo	dejando	caer	la	cabeza	en	las	manos.
Igual	esto	es	una	especie	de	pesadilla	inducida	por	un	queso	en	mal	estado	y,

si	me	esfuerzo	lo	suficiente,	consigo	despertarme.
—Hola,	Leonard.	—Los	ojos	de	Serena	brillan	peligrosamente—.	¿Qué	tal	lo

llevas	ahí	abajo?	¿Has	tenido	algún…	problemilla?
—¿Q-qué?	—Len	parece	horrorizado	mientras	Lil	se	parte	de	risa—.	Eh…	Tu

madre	me	ha	dicho	que	te	encontraría	aquí	—dice	incómodo	volviéndose	hacia
mí	e	 ignorando	a	mis	hermanas.	Se	pasa	una	mano	por	el	pelo	 rubio.	Tiene	 la
cara	más	delgada	y	lleva	gafas	nuevas—.	No	sabía	que	había	una	fiesta.
Len	siempre	tenía	excusas	para	evitar	el	Lil-Fest.	Consideraba	que	mi	familia

era	«excéntrica»	y	lo	decía	a	menudo	y	con	un	tono	que	dejaba	muy	claro	que	se
trataba	de	algo	muuuy	malo.
—¿Tú	 eres	 Len?	—pregunta	 Theo	 incrédulo	 y	 se	 vuelve	 hacia	 él,	 grande	 y

furioso,	con	la	sangre	todavía	alterada	por	la	confrontación	con	Sam.
Len	aparta	 la	mirada	y	da	un	paso	atrás	y	 luego	vuelve	 a	mirar	 a	Theo	con

sorpresa.
—¿Eres…	Theo	Eliott?
—Soy	tu	peor	pesadilla	—ruge	Theo.
Es	una	frase	objetivamente	tronchante,	así	que	creo	que	nadie	puede	culparme

cuando	me	parto	de	risa.	Len	me	mira	con	recelo,	como	si	fuera	una	lunática.	La
mirada	de	Theo	se	dirige	a	mí	todavía	enfadada,	pero	entonces,	a	regañadientes,
se	echa	a	reír	también.
—No	me	puedo	creer	que	hayas	dicho	eso	—digo	todavía	riendo—.	«Soy	tu

peor	pesadilla».	Vale,	Christian	Bale.	Qué	tío	tan	duro.
—Soy	un	tío	duro	—insiste	él—.	¡Acabo	de	darle	un	puñetazo	a	Sam!
—Sí,	y	hay	un	montón	de	testigos.	—Parece	que	Sam	ha	conseguido	contener

el	flujo	de	sangre,	pero	su	nariz	no	tiene	buena	pinta.
No	 da	 la	 impresión	 de	 que	 nadie	 tenga	 prisa	 por	 ofrecerle	 ningún	 tipo	 de



primeros	auxilios,	ni	siquiera	una	toalla.
—No	sé	—dice	Serena	como	pensando	en	voz	alta—,	lo	único	que	he	visto	yo

ha	sido	que	te	has	caído	tú	solo	en	el	estanque	y	has	aterrizado	sobre	tu	cara.
—Sí,	yo	igual	—se	suma	Lil	con	una	sonrisa	dulce—.	Qué	patoso.
—Clemmie,	tengo	que	hablar	contigo	—dice	Len	nervioso.
—No,	el	que	tiene	que	hablar	contigo	soy	yo	—insiste	Theo.
—Yo	 también	 tengo	 que	 hablar	 contigo	—dice	 Ripp,	 y	 una	 parte	 de	mí	 se

pregunta	si	no	puede	soportar	sentirse	excluido.
—Eh…	 ¡¿hola?!	 —exclama	 Sam—.	 ¿Nadie	 piensa	 ayudarme?	 Creo	 que

habría	que	llamar	a	una	ambulancia.
—Sí,	para	que	te	lleve	a	la	llorería	—musita	Lil,	encantada	con	su	broma.
Yo	 vuelvo	 a	 cerrar	 los	 ojos	 con	 fuerza.	 Respiro	 hondo.	No	 sé	 qué	 clase	 de

broma	 de	mal	 gusto	me	 está	 gastando	 el	 universo,	 pero	 supongo	 que	 la	 única
forma	de	salir	de	esta	pesadilla	es	seguir	adelante.
—Vale	—digo	por	fin	señalando	a	Len—.	Tú	primero,	¿qué	quieres?
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—Eh,	es…	—Len	señala	el	 transportín—.	Es	el	gato.	He	pensado	que	 igual
querías	recuperarlo.
—¿Has	 traído	 a	Atún?	—exclamo,	 corro	 hacia	 el	 transportín	 y	miro	 dentro

para	ver	la	cara	malhumorada	familiar	del	gato	que	adopté	en	un	refugio	y	que
me	devuelve	la	mirada	con	una	desaprobación	silenciosa.
—Es	que	resulta	que	él	y	Jenny	no	se	llevan	muy	bien	—balbucea	Len—.	En

fin,	 si	 te	 lo	 quedas,	 yo	me	 voy	 ya.	 Te	 dejo	 con	 tu…	—Su	mirada	 pasa	 de	 la
figura	empapada	y	 la	cara	rota	de	Sam	a	 la	expresión	amenazadora	de	Theo	y,
por	 fin,	 a	mi	 corona	 de	 flores	 y	mis	 alas	 de	 hada	moradas	 y	 centelleantes—:
Fiesta.
—¿Puedes	llevarte	a	Atún	y	dejárselo	a	mi	madre?	—le	pido.
Y,	con	un	suspiro	agobiado	y	una	mirada	cautelosa	dirigida	al	grupo,	coge	el

transportín	del	suelo.
—Vale	—responde—,	 pero,	 Clementine…	—repasa	 con	 la	mirada	 el	 grupo

una	 vez	 más,	 y	 añade—:	 Como	 amigo,	 de	 verdad	 me	 parece	 que	 deberías
replantearte	muy	seriamente	tus	decisiones	vitales.
—Me	importa	una	puta	mierda	lo	que	pienses,	Len	—respondo—,	pero	tienes

razón,	tengo	que	replantearme	mis	decisiones.	No	me	puedo	creer	que	decidiera
perder	cuatro	años	de	mi	vida	con	un	hombre	con	la	personalidad	de	un	trozo	de
pan	revenido	porque	me	daba	demasiado	miedo	sentir	algo.	Puedes	irte.



Y	con	eso	se	cierra	el	capítulo	de	Len.	Hasta	nunca.
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—Uno	menos	—suspiro—,	me	 faltan	 dos.	—Me	 vuelvo	 hacia	 Theo—.	 ¿Te
importa	esperarme	en	mi	habitación?	Tengo	que	arreglar	este	desastre.
Theo	vacila,	parece	que	está	a	punto	de	decir	algo,	pero	luego	asiente.
—Claro,	te	espero.
—Theo…	 —empieza	 a	 decir	 Serena,	 pero	 él	 levanta	 la	 mano	 con	 una

expresión	de	acero	en	el	rostro.
—Te	espero	—repite	en	un	tono	firme	que	no	está	abierto	a	debate.
Es	EL	tono	firme,	ese	que	siento	por	todo	el	cuerpo,	y	el	chillido	que	suelta	Lil

me	dice	que	no	soy	la	única	vulnerable	a	sus	efectos.	Y,	con	eso,	Theo	se	aleja
altivo.
Me	 vuelvo	 despacio	 para	 quedarme	 mirando	 a	 Sam.	 Me	 recuerda	 a	 ese

momento	de	 las	películas	 en	el	que	el	héroe	 se	 enfrenta	 al	malo	malísimo.	Lo
que	pasa	es	que	el	hombre	que	tengo	delante	no	es	el	malo	de	mi	historia,	eso
sería	darle	demasiada	importancia.	Ahí	de	pie,	temblando	empapado,	con	su	pelo
antes	 hábilmente	 despeinado	 y	 ahora	 pegado	 a	 su	 frente	 y	 la	 expresión	 de	 un
niño	pequeño	a	punto	de	tener	un	berrinche,	parece	lo	que	es:	patético.
—Sam,	 lo	 que	 hiciste	 hace	 años…	—Respiro	 hondo,	 lista	 para	 escupir	 las

cosas	que	he	querido	decir	desde	hace	mucho—.	La	verdad	es	que	me	pareció
que	rompías	algo	en	mi	interior.	Me	hiciste	tanto	daño	que	me	llevó	muchísimo
tiempo	superarlo.	Y	no	porque	 fueras	especial	ni	porque	nuestra	 relación	 fuera



tan	maravillosa,	sino	porque	tus	actos	fueron	tan	egoístas,	tan	innecesariamente
crueles,	 que	 sigo	 sin	 ser	 capaz	de	procesar	 cómo	podías	mirarte	después	 en	 el
espejo.	¿Por	qué	lo	hiciste?	¿Por	qué	me	vendiste	así	a	la	prensa?	¿Fue	todo	una
gran	mentira?
Por	fin	tiene	la	decencia	de	parecer	avergonzado.
—Clemmie,	no	—contesta	incómodo,	y	levanta	la	mano	para	apartarse	el	pelo

mojado	de	la	cara—.	No	fue	así,	te	equivocas	en	todo.
—¿Quieres	decir	que	no	vendiste	historias	sobre	mí	a	la	prensa	ni	orquestaste

situaciones	para	que	me	sacasen	fotos?	—le	pregunto.
Su	mirada	corre	a	posarse	en	Ripp,	que	está	ahí	de	pie	como	una	estatua.
—Es	todo	un	gran	malentendido	—explica	Sam	nervioso—.	Puede	que	echase

mano	 de	 algunos	 contactos	 cuando	 estaba	 intentando	 levantar	 el	 grupo	 de	 la
nada,	 pero	no	 se	 trataba	de	 ti,	Clemmie.	Me	horrorizó	 tanto	 como	a	 ti	 cuando
centraron	la	atención	en	ti,	pero,	ya	sabes	lo	que	dicen:	toda	publicidad	es	buena,
¿no?	—Me	dedica	una	sonrisa	que	imagino	que	tendría	que	ser	encantadora—.
Lo	nuestro	 fue	 real,	 ¡lo	que	sentía	por	 ti	 era	 real!	No	sabía	 lo	que	 iba	a	pasar.
Solo	se	me	fue	un	poco	de	las	manos.
A	medida	que	las	palabras	salen	de	su	boca	me	doy	cuenta	de	lo	poco	que	me

importan.	 Ya	 me	 da	 igual	 por	 qué	 Sam	 hizo	 lo	 que	 hizo	 o	 cómo	 quiere
justificarse	las	cosas	a	sí	mismo.	Ni	siquiera	me	importa	si	nuestra	relación	fue
una	mentira	o	si	en	algún	momento	sintió	algo	por	mí	de	verdad.	Durante	mucho
tiempo	pensé	que	eran	cosas	importantes,	que	entender	los	porqués	y	los	cómos
me	ayudaría	a	arreglar	algo	que	estaba	roto	dentro	de	mí.	Ahora	me	doy	cuenta
de	que	Sam	no	me	 rompió.	Me	hizo	daño	y	yo	me	protegí	 a	mí	misma	 como
mejor	supe:	haciéndome	todo	lo	pequeña	que	pude.
Durante	los	últimos	meses	he	tenido	que	lidiar	con	muchas	cosas:	dejarlo	con

Len,	perder	 la	casa	y	el	 trabajo,	conocer	a	Theo,	 ir	a	Northumberland	y	verme
obligada	a	enfrentarme	a	los	fantasmas	que	tenía	allí,	conocer	la	verdad	sobre	las
decisiones	de	mi	madre,	volver	a	lidiar	con	la	prensa…	Y	cada	una	de	ellas	ha
sido	 como	 una	 grieta	 en	 la	 coraza	 protectora	 que	 me	 había	 construido	 y	 ha



dejado	 entrar	 la	 luz.	 Ha	 sido	 complicado	 y	 doloroso,	 pero	 las	 cosas	 han
cambiado.	Yo	he	cambiado.
—Creo	 que,	 si	 lo	 hablamos	—continúa	 Sam,	 que	 está	 claro	 que	 siente	 que

vuelve	 a	 estar	 en	 terreno	 seguro—,	 podría	 explicártelo.	 Nunca	 quise	 hacerte
daño.
—Sam	—lo	interrumpo—,	no	quiero	oírlo.	El	pasado	pasado	está,	pero	hace

unas	semanas	estabas	volviendo	a	hablar	con	la	prensa	sobre	mí.	Así	que	basta.
Esto	se	ha	acabado.	No	eres	bienvenido	aquí.	—Doy	un	paso	hacia	él.	Al	parecer
estoy	cerrando	muchas	heridas	en	diez	minutos—.	Y,	si	vuelvo	a	verte	o	a	saber
algo	de	ti,	seré	yo	la	que	vaya	a	la	prensa.	El	mundo	ha	cambiado	y	creo	que	a	la
gente	le	interesaría	mucho	oír	mi	versión	de	los	hechos.	Lo	digo	en	serio.	Vete	y
no	vuelvas.



43

Serena	 y	 Lil	 deciden	 seguir	 a	 Sam	 y	 asegurarse	 de	 que	 se	marcha	 de	 verdad,
pero,	tras	ver	su	cara	cuando	le	he	hecho	la	amenaza	final,	no	creo	que	sepamos
nada	de	él	nunca	más.	Ripp	y	yo	nos	quedamos	solos.
Hay	un	silencio	incomodísimo.
—¿Y	bien?	—digo	por	fin	con	un	suspiro—.	¿Qué	quieres,	Ripp?	Por	si	no	te

has	dado	cuenta,	tengo	muchos	frentes	abiertos	ahora	mismo.
Ripp	carraspea.
—L-lo	siento	—dice.
Espero,	pero	parece	que	eso	era	todo.
—Ya.	¿Qué	sientes	exactamente?
Se	lleva	una	mano	a	la	nuca.
—Eh…	¿Todo	lo	que	pasó	con	Sam?	—Lo	dice	como	si	fuera	una	pregunta—.

Está	claro	que	voy	a	despedirlo.
Me	lo	quedo	mirando.
—¿Ahora	vas	a	despedirlo?
—A	 ver,	 la	 verdad,	 Clemmie,	 es	 que	 estaba	 pensando	 en	 echarlo	 de	 todas

formas.	Ya	no	es	tan	bueno	como	era.	—Me	guiña	un	ojo	con	complicidad,	como
si	estuviéramos	en	el	mismo	equipo—.	Y	ahora	que	me	he	enterado	de	 lo	que
pasó…	no	puedo	hacer	otra	cosa,	¿no?



Bueno,	supongo	que	eso	por	lo	menos	explica	por	qué	de	pronto	Sam	quería
ponerse	 en	 contacto	 conmigo	 y	 pedirme	 salir.	 La	 última	 vez	 le	 funcionó	muy
bien.	Qué	poco	original	es	el	muy	capullo.
—¿O	sea,	que	ahora	que	 te	conviene,	me	crees	y	vas	a	deshacerte	de	él?	—

Suelto	una	 risa	 sin	que	me	haga	gracia—.	Muchas	gracias,	Ripp.	El	 padre	del
año	una	vez	más.
Algo	se	le	refleja	en	los	ojos	y	no	sé	si	es	rabia	o	dolor,	pero	me	da	igual.
Tras	otro	momento	de	silencio,	vuelve	a	hablar.
—Supongo	que	me	 lo	merezco	—dice	en	voz	baja—.	Sé	que	no	he	 sido	un

buen	padre	para	vosotras,	pero	quiero	intentar	mejorar.	Tus	hermanas	me	están
dando	una	oportunidad,	¿por	qué	tú	no	puedes?
—Porque	ya	te	he	dado	oportunidades	—contesto	con	calma—.	Muchísimas.

Y	me	has	decepcionado	una	y	otra	vez.	Me	has	roto	el	corazón.	Me	has	hecho
sentir	 que	había	 algo	 imposible	 de	 querer	 en	mí	 que	 tenía	 que	 arreglar.	 Puede
que	seas	mi	padre,	Ripp,	pero	no	te	debo	nada.
Casi	oigo	a	Ingrid	animándome.	Bueno,	ella	nunca	demostraría	tanta	emoción,

pero	puede	que	por	lo	menos	asintiese	un	poco.
Ripp	parece	aturdido.
—Mira	—dice	con	la	voz	temblorosa—,	lo	siento	mucho,	Clemmie.	Nunca	he

querido	hacerte	sentir	así.	No	es	un	reflejo	de	lo	que	siento	yo.	Yo	te	quiero.	Os
quiero	a	 las	 tres.	—Respira	hondo	y	se	frota	 la	frente—.	La	muerte	de	Carl	ha
sido…	un	 toque	de	atención.	He	 tomado	conciencia	de	algunos	aspectos	 sobre
mí	mismo	y	sobre	mi	vida,	cosas	que	no	me	gustan.	Me	arrepiento	de	cosas.	De
muchas.	Y	quiero	enmendarlas.	Es	cierto	que	no	me	debes	nada,	pero	no	quiero
dejar	las	cosas	así	hasta	que	sea	demasiado	tarde.	No	quiero	que	me	odies.
Suspiro.
—No	te	odio,	Ripp.	Puede	que	en	algún	momento	te	haya	odiado,	pero	ya	no,

la	verdad.
Y	es	cierto.	Cuando	miro	a	Ripp	ahora,	veo	a	un	hombre	 imperfecto	que	ha

tomado	unas	cuantas	decisiones	de	mierda,	pero	eso	no	quiere	decir	que	 tenga



que	hacer	concesiones	por	él	ni	absolverlo	de	la	culpa	de	haberme	hecho	daño.
—Es	solo	que	me	parece	que	no	me	interesa	que	formes	parte	de	mi	vida.
Espero	que	proteste,	pero	no	lo	hace.	Se	limita	a	asentir.	De	pronto	parece	más

viejo,	más	pequeño.
—Aunque	 no	 pueda	 ser	 tu	 padre	 —dice	 poco	 a	 poco—,	 puedo	 seguir

apoyándote.	 Si	 necesitas	 algo.	 Si	 quieres	 hablar.	 Sea	 cual	 sea	 la	 relación	 que
quieras	tener	conmigo,	la	quiero.	La	que	tú	quieras,	Clemmie.
Vacilo,	 porque	 esto	 me	 ha	 descolocado	 un	 poco.	 Es	 de	 una	 sensibilidad

sorprendente	 y	 muy	 poco	 propio	 de	 él.	 Hace	 que	 me	 detenga	 un	 momento.
Pensaba	que	tenía	muy	claro	cómo	era	Ripp	Harris.	Aunque	es	cierto	que	parece
que	me	equivocaba	en	muchas	de	las	cosas	que	pensaba.
—Sin	presión	—dice	levantando	las	manos.
Por	fin,	asiento.
—Vale,	no	te	prometo	nada,	pero	me	lo	pensaré.	Igual	podemos…	hablar.
Se	deshincha	delante	de	mí	y,	en	lugar	de	lanzarme	su	clásica	sonrisa	radiante,

me	mira	directamente	a	los	ojos.
—Tienes	 mi	 teléfono.	 —Y	 entonces	 algo	 se	 le	 ilumina	 en	 la	 expresión—.

Pero,	 bueno,	 es	 mejor	 que	 te	 deje.	 ¡Hay	 un	 joven	 en	 tu	 dormitorio	 y	 a	 las
estrellas	del	rock	no	nos	gusta	que	nos	hagan	esperar!
Me	guiña	un	ojo,	se	da	la	vuelta	y	se	aleja	paseando.	Yo	suspiro.	Supongo	que

el	 camino	 de	 Ripp	 hacia	 la	 madurez	 emocional	 será	 lento.	 Vuelvo	 la	 mirada
hacia	 la	 casa.	Ver	 cómo	 se	 va	Ripp	 es	 fácil,	 pero	 no	 sé	 si	 tengo	 fuerzas	 para
volver	a	ver	marcharse	a	Theo.

Para	cuando	empiezo	a	subir	las	escaleras	para	ir	a	hablar	con	Theo	la	cabeza	me
da	vueltas	por	el	latigazo	cervical	de	emociones	de	la	última	hora	de	mi	vida.
Cuando	llego	a	la	puerta	de	mi	habitación,	vacilo	un	instante	y	llamo.
—¿Clemmie?	—Sale	 la	 voz	de	Theo,	 y	 yo	 apoyo	 la	 cabeza	 en	 la	 puerta	 un

momento	para	disfrutar	del	sonido	de	su	voz	ronca	y	aterciopelada	llamándome



—.	Creo	que	no	hace	falta	que	llames	a	la	puerta	de	tu	propia	habitación.
Giro	 el	 picaporte	 y	 Theo	 está	 de	 pie	 al	 lado	 del	 escritorio	 mirando	 la

estantería.	Sostiene	El	club	de	las	canguro	en	la	mano	como	si	se	tratara	de	una
especie	de	reliquia	valiosísima.	No	se	me	escapa	que	este	es	el	 lugar	en	el	que
empezó	lo	nuestro.	Me	resulta	raro	volver	a	verlo	en	esta	habitación.
—Hola	—digo,	y	me	preocupa	que	pueda	notar	el	anhelo	en	mi	voz.
—Hola	—responde	en	voz	baja	dejando	el	libro.
Ahora	 que	 tengo	 la	 oportunidad	 de	 observarlo	 bien,	me	 doy	 cuenta	 de	 que

tiene	ojeras.	Parte	del	bronceado	de	su	piel	ha	desaparecido.	Me	repasa	la	cara
con	la	mirada	estudiándome	con	la	misma	intensidad	con	la	que	lo	hago	yo.	Me
pregunto	qué	ve	cuando	me	mira.	¿Ve	lo	duras	que	han	sido	estas	últimas	cinco
semanas?	Por	cómo	descienden	las	comisuras	de	sus	labios,	creo	que	sí.
—Theo,	sea	lo	que	sea	esto…	—empiezo	a	decir.
Por	la	habitación	resuena	una	vibración	grave	y	persistente	y	me	lleva	un	rato

darme	cuenta	de	que	se	trata	de	su	teléfono,	que	debe	de	llevar	en	el	bolsillo.	La
vibración	para,	pero	vuelve	a	empezar	enseguida.
—¿Tienes	que	cogerlo?	—pregunto.
Theo	parece	triste.
—Sí.	La	verdad	es	que	sí.	Debería	estar	de	camino	a	una	entrevista.	Ya	llego

tarde.	La	gente	está	empezando	a…	molestarse.
—¿Está	David	 al	 otro	 lado	 de	 esa	 llamada?	—suspiro	 horrorizada,	 como	 si

pudieran	 estar	 escuchándonos	 en	 secreto,	 lo	 cual,	 conociendo	 a	 David,	 es
preocupantemente	plausible.
Llega	una	voz	grave	desde	la	parte	baja	de	las	escaleras.
—¿Señor	Eliott?	Señor	Eliott,	tenemos	que	irnos	ya.
—¿Quién	es	ese?	—pregunto.
—Mi	conductor,	Steve.	David	le	ha	dicho	que	me	lleve	a	rastras	si	hace	falta

para	que	 lleguemos	a	 la	hora	al	estudio	de	 televisión.	Estaba	a	punto	de	poner
una	barricada	en	la	puerta.	Intentaría	pelearme	con	él,	pero	tiene	una	cara	mucho
más	dura	que	la	de	Sam.



—¿Qué	haces	aquí,	Theo?	—le	pregunto.
—Pues,	 si	 te	 digo	 la	 verdad,	 íbamos	 por	 la	M40	 y,	 antes	 de	 darme	 cuenta,

estaba	dándole	indicaciones	a	Steve	para	venir	hacia	aquí.	Sé	que	te	dije	que	te
daría	espacio,	pero…
—Eso	no	fue	 lo	que	pasó	—lo	 interrumpo,	y,	aunque	no	me	 tiembla	 la	voz,

está	llena	de	rabia—.	Te	fuiste.
Traga	saliva.	Asiente.
—Lo	sé.	En	aquel	momento	pensaba	que	era	lo	mejor	que	podía	hacer.
Me	froto	los	ojos.
—No	me	diste	tiempo	de	aclarar	lo	que	sentía.	No	me	diste	una	oportunidad.

Me	dijiste	que	me	habías	arrastrado	a	una	relación,	pero	 irte	fue	otra	forma	de
actuar	sin	tener	en	cuenta	lo	que	yo	quería.
—Lo	sé	—repite	Theo.
—¡Deja	 de	 darme	 la	 razón!	—salto—.	 Así	 me	 pones	 muy	 difícil	 pelearme

contigo.
Resopla	una	especie	de	carcajada	contenida	seguida	de	un	suspiro.
—Lo	siento.	Siento	haberme	marchado.	Siento	darte	la	razón.	No	tendría	que

haberme	ido	así.	Lo	he	pasado	fatal	desde	entonces.	Lisa	me	gritó	mucho	y	me
hizo	la	agudísima	observación	de	que	abandonar	a	la	gente	para	protegerla	no	es
la	forma	más	sana	de	lidiar	con	las	cosas.	Llevo	años	haciéndoselo	a	mi	familia.
En	aquel	momento,	de	verdad	pensaba	que	te	estaba	cuidando,	pero…	puede	que
me	 estuviera	 protegiendo	 a	 mí	 mismo.	 Toda	 la	 mierda	 que	 he	 traído	 a	 la
relación…	Supongo	 que	me	 fui	 antes	 de	 que	 pudieras	 darte	 cuenta	 de	 que	 no
valía	la	pena	hacer	todo	ese	esfuerzo	por	mí,	antes	de	que	tú	me	dejaras	a	mí.
Estoy	en	un	punto	entre	la	risa	y	el	llanto	cuando	le	digo:
—Parece	que	los	dos	hemos	hablado	con	nuestros	psicólogos.
La	sombra	de	una	sonrisa.
—He	ido	mucho	al	mío,	incluso	más	de	lo	que	es	normal	en	Los	Ángeles.
—Mira.	—Suspiro—.	 Sea	 lo	 que	 sea	 esto,	 que	 hayas	 aparecido	 hoy…	 No

puedo	 lidiar	 con	 ello	 ahora	mismo.	Me	 siento	 como	 si	me	 hubieran	metido	 el



corazón	y	el	cerebro	en	una	licuadora.	Acabo	de	enfrentarme	a	mis	exnovios	y	a
mi	padre.	No	estoy	en	un	momento	en	el	que	pueda	hablar	de	esto…
El	teléfono	vuelve	a	vibrar.
—Y	menos	con	una	cuenta	atrás	en	marcha	—termino	de	decir	sin	ocultar	mi

molestia.
—Lo	entiendo.	—Asiente	y	se	mete	las	manos	en	los	bolsillos—.	No	tendría

que	haberte	abordado	así.	No	ha	estado	bien.
El	teléfono	vibra	de	nuevo.
—¡Por	Dios,	contesta!	—exclamo.
Con	un	gruñido	de	frustración,	Theo	obedece.
—¿Diga?	—dice	sucinto,	con	los	ojos	clavados	en	mí—.	Lo	sé.
Hay	una	pausa.	Y,	aunque	no	puedo	oír	las	palabras	de	David,	sí	que	le	oigo	el

tono	de	voz.	No	es	muy	tranquilo.
—Lo	sé,	David.	—Theo	se	pellizca	el	puente	de	la	nariz—.	Sí,	me	parece	que

es	 un	 ejemplo	 excelente	 de	 mis	 prioridades.	 Tú	 fuiste	 el	 que	 me	 dijo	 que
debería…
Fuera	cual	fuera	el	interesante	final	de	esa	frase	no	lo	llego	a	conocer	porque

lo	cortan	unos	chillidos	indignados.
—Estoy	de	acuerdo	en	que	el	momento	podría	haber	sido	mejor	—responde

Theo	con	calma	al	cabo	de	poco—,	pero	la	situación	en	la	que	nos	encontramos
es	la	que	es.	Diles	que	voy	de	camino.	Solo	tendrán	que	retrasarlo	un	poco.	¡Ah!
Y…	—Ahí	 Theo	 vacila	 y	 abre	 y	 cierra	 la	 mano	 derecha	 con	 una	 mueca—.
¿Puedes	hacer	que	vaya	un	médico	por	allí?	Porque	me	parece	que	me	he	hecho
daño	en	el	pulgar.	Creo	que	no	me	lo	he	roto.
Los	chillidos	han	cesado,	pero	el	silencio	gélido	al	otro	lado	de	la	línea	suena

el	doble	de	fuerte.	Por	fin,	oigo	que	David	dice	algo.
—Sí,	 gracias	 —replica	 Theo	 mordaz—,	 soy	 consciente	 de	 que	 tocar	 la

guitarra	requiere	el	uso	del	pulgar,	por	eso	te	pido	que	llames	a	un	médico.	Tú
déjate	de	aspavientos,	ya	me	voy.
Y,	con	eso,	cuelga	la	llamada	y	se	frota	la	cara	con	la	mano	que	no	tiene	rota.



—Lo	 siento	mucho,	Clemmie.	Me	 voy,	 pero	 ya	 sabes	 dónde	 estoy.	 Cuando
estés	lista	para	hablar…	O,	mejor	dicho,	si	en	algún	momento	quieres	hablar,	ahí
estaré.	 No	 pienso	 irme	 a	 ninguna	 parte.	 —Vacila—.	 Bueno,	 me	 voy	 ahora
literalmente,	pero	no	me	marcho.	—Emite	un	ruido	incómodo—.	¿Cómo	se	me
puede	dar	tan	mal	esto?
Vuelve	a	vibrarle	el	teléfono,	pero	lo	ignora	durante	otro	largo	rato	mirándome

a	los	ojos.
—¿Señor	Eliott?	—La	 voz	 de	 fuera	 ahora	 se	 oye	más	 cerca	 y	 unas	 pisadas

resuenan	por	las	escaleras.
Theo	 suelta	 un	 profundo	 suspiro	 de	 frustración	 y,	 entonces,	 como	 si	 no

pudiera	evitarlo,	se	 inclina	hacia	delante	y	pone	la	frente	contra	 la	mía	con	los
ojos	cerrados	solo	un	segundo	mientras	nuestras	respiraciones	se	mezclan.	Es	un
roce	 ligerísimo,	un	punto	de	 contacto	minúsculo	 entre	nosotros,	 pero	 lo	 siento
hasta	en	los	dedos	de	los	pies.	Mi	cuerpo	está	teniendo	una	especie	de	crisis	y	mi
cerebro	va	justo	detrás.
Luego	se	aparta	de	mí	soltando	un	taco	en	voz	baja.
—Hablamos	 luego,	 ¿vale?	 —me	 dice—.	 Quiero	 decir,	 que	 espero	 que

hablemos	luego.	Si	tú	quieres.
—Me	lo	pensaré	—respondo.
Asiente.
Y	tras	eso	se	va	corriendo	por	el	pasillo.
—Vale,	ya	voy,	ya	voy.	—Oigo	que	dice.
—Señor	Eliott,	va	a	hacer	que	me	despidan	—se	queja	el	conductor—.	Me	ha

prometido	que	solo	serían	cinco	minutos	y	de	eso	hace	una	hora.	Me	han	dicho
que	lo	ate	de	pies	y	manos	y	lo	meta	en	el	maletero…
—Lo	siento	mucho,	Steve,	pero	por	lo	menos	te	he	dejado	el	audiolibro	para

que	te	haga	compañía.	Ya	te	he	dicho	que	te	gustaría.
—Sí,	 es	 verdad.	 Acabo	 de	 llegar	 a	 la	 parte	 en	 la	 que	 el	 duque	 le	 pide

matrimonio…
Oigo	que	se	va	apagando	el	sonido	de	sus	voces	y	me	tiro	en	la	cama.



—¿Qué	coño	ha	sido	eso?	—le	pregunto	a	la	habitación	vacía.
—Eso	es	 justo	 lo	que	queremos	saber	nosotras	—suena	de	pronto	 la	voz	de

Lil.
Me	vuelvo	y	la	veo	a	ella	y	a	Serena	en	la	puerta.	Lil	 lleva	a	un	contrariado

Atún	en	brazos.
—En	serio,	Clemmie	—se	suma	Serena—.	¿Qué	coño	está	pasando?
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El	 día	 siguiente	 hay	 otro	 acontecimiento	 familiar	 anual	 de	 sobra	 conocido:	 la
resaca	del	Lil-Fest.	Y	la	noche	anterior	fue	una	locura.	Después	de	decirles	a	mis
hermanas	que	no	tenía	ganas	de	hablar	más	de	mis	sentimientos,	que	quería	bajar
y	 beber	 y	 bailar	 hasta	 no	 sentir	 ni	 los	 pies	 ni	 la	 cara	 ni	 nada,	 las	 dos	 habían
aceptado	sabiamente	dejar	la	conversación	pendiente.
Cuando,	 al	 cabo	 de	 media	 hora,	 Henry	 le	 pidió	 matrimonio	 a	 Lil	 en	 el

escenario,	 nuestro	 destino	 estaba	 sellado.	 Brindamos	 por	 la	 feliz	 pareja	 hasta
estar	todas	radiantes	por	el	champán	y,	en	lugar	de	regodearme	en	el	fango	del
desastre	 emocional	 que	 había	 tenido	 lugar	 esa	 tarde,	 decidí	 alegrarme	 por	 mi
hermana	y	pasarme	lo	que	quedaba	de	noche	celebrando	su	compromiso.
Ahora	 es	 más	 de	 mediodía	 y	 mi	 cuerpo	 se	 está	 quejando	 de	 esa	 decisión.

Consigo	 obligar	 a	 mis	 ojos	 a	 abrirse	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 tumbada
bocabajo	 en	 la	 cama.	Atún	me	 examina	 con	 una	 benevolencia	 altiva	 desde	 su
posición	hecho	un	ovillo	encima	de	mi	ropa	para	lavar.
Cuando	 intento	darme	 la	 vuelta,	 algo	 se	 interpone	 en	mi	 camino	y	 tardo	un

vergonzoso	 rato	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 llevo	 alas	 de	 hada	 por	 encima	 del
pijama.
La	puerta	de	mi	cuarto	se	abre	de	golpe	y	yo	me	encojo	de	dolor.
—Me	cago	en	mi	vida	—se	queja	Serena	desde	el	lindar—,	creo	que	me	voy	a

morir.



—Bienvenida	al	club	—grazno—.	¿Por	qué	llevo	puestas	estas	alas	estúpidas?
Serena	se	ríe,	pero	enseguida	se	agarra	la	barriga.
—Insististe	en	que	querías	dormir	con	ellas	puestas	—dice	al	cabo	de	poco—.

No	sé	por	qué.	En	el	momento	parecía	que	tenía	sentido.
Se	mete	en	la	cama	a	mi	lado.
—¿Por	 qué	 nos	 hacemos	 esto	 a	 nosotras	 mismas	 todos	 los	 años?	 —me

lamento.
—Porque	somos	tontas.	—La	voz	de	Serena	sale	amortiguada	porque	tiene	la

cara	hundida	en	la	almohada.
—¿Qué	hicimos	anoche?	—Llega	la	voz	temblorosa	de	Lil	desde	la	puerta—.

Me	siento	como	si	me	hubieran	atropellado.
Se	acerca	para	unírsenos	y	se	acurruca	en	posición	fetal	a	los	pies	de	la	cama.
—¿Qué	 haces	 tú	 aquí?	 —le	 pregunto—.	 ¿No	 tendrías	 que	 estar	 con	 tu

prometido?
—Henry	lleva	horas	despierto.	Al	parecer	se	ha	ido	a	hacer	una	excursión.	—

Lil	se	estremece.
—No	me	puedo	creer	que	vayas	a	casarte	con	ese	psicópata	—musita	Serena.
—Traigo	té	y	panecillos	—canturrea	mi	madre	al	entrar	en	el	cuarto	con	una

bandeja.
Esto	 también	 es	 tradición	 y	 todas	 nos	 quejamos	 y	 gruñimos	 mientras,	 con

cuidado,	bebemos	té	e	intentamos	no	vomitar	los	panecillos.
—No	podemos	seguir	así	—digo—.	Nos	hacemos	mayores.	Ahora	las	resacas

duran	como	una	semana.
—Pero	fue	una	buena	noche.	—Lil	hace	una	mueca—.	Creo.
—Legendaria	—coincido—.	Nuestra	hermanita	se	casa.
—Aunque	 pienso	 de	 verdad	 que	 el	matrimonio	 es	 una	 institución	 caduca	 y

patriarcal,	me	 alegro	 por	 ti,	 Lil	—dice	 Serena	 pensativa—.	Henry	 es	 bastante
buen	tío.
—Se	ha	ofrecido	a	hacerle	a	Serena	un	vestidor	a	medida	—me	explica	Lil.
—Ah,	supongo	que	necesita	más	espacio,	ahora	que	su	NOVIA	se	deja	cosas



en	su	piso	—apunto,	y	esbozo	una	sonrisa	pícara.
—Si	tuviera	fuerza	para	levantar	la	almohada,	te	daría	en	la	cara	con	ella	—

masculla	Serena—.	Y	ahora,	por	favor,	callad	para	que	pueda	morir	en	paz.

Nos	 pasamos	 todo	 el	 día	 en	 la	 cama	 y,	 después	 de	 dormir	 un	 poco	 más	 y
comernos	la	comida	del	McDonald’s	que	nos	trae	Henry	(«Ya	les	he	dicho	que
eras	un	buen	tío,	Henry»,	dice	Serena),	nos	hemos	recuperado	lo	suficiente	como
para	estar	sentadas	en	mi	cama	discutiendo.
—Solo	digo	que	Ryan	Gosling	fue	una	elección	muy	básica	—dice	Serena—.

No	 es	 que	 sea	 el	 actor	 famoso	 más	 original	 del	 que	 enamorarse	 como
adolescente,	 ¿no	 crees?	 Me	 parece	 que	 habría	 sido	 más	 constructivo	 para	 tu
personalidad	hacer	una	elección	menos…	obvia.
—Dice	la	mujer	con	los	pósters	de	Britney	Spears	—mascullo.
—Britney	es	una	visionaria	—resopla	Serena.
—Señoras,	señoras	—interrumpe	Lil	antes	de	que	Serena	pueda	lanzarse	a	su

discurso	de	superfán	de	Britney—,	no	nos	peleemos.	Me	gustaría	recordaros	que
hay	algo	en	 lo	que	podemos	estar	de	acuerdo.	Hay	una	película	que	nos	une	a
todas.	Una	película	de	la	que	salió	una	miríada	de	amores.	El	clásico	de	1999:	La
momia.
—Aaah,	sí	—coincido	enfática.
—Es	verdad	—reconoce	Serena.
—A	todas	 las	personas	que	salen	en	esa	película	 les	daba	—apunta	Lil,	y	se

deja	caer	sobre	mi	almohada.
—Deberíamos	 verla	 ahora	 mismo	 —digo—.	 Si	 algo	 puede	 curarme	 es

Brendan	Fraser	con	esa	ropa	de	explorador	de	época.
—Sssí	—sisea	Lil.
Cojo	 el	 portátil	 y,	 cuando	 lo	 enciendo,	 aparece	 una	 notificación.	 Tengo	 un

correo	de	David.



Estimada	Clementine:
Como	sabes,	me	tomo	mis	responsabilidades	muy	en	serio.	Sería	muy	poco	profesional	por
mi	parte	involucrarme	en	la	vida	personal	del	señor	Eliott,	y	nunca	se	me	pasaría	por	la
cabeza.	Los	documentos	que	adjunto	son	unas	inofensivas	facturas	para	que	las	revises.	Si
fueran	cualquier	otra	cosa,	no	puedo	más	que	disculparme	por	un	desafortunado	error	de
copia.	Espero	que	te	tomes	tu	tiempo	para	valorar	estas	facturas	con	atención.	Me	parece
que	son	bastante	especiales.
Mis	mejores	deseos,

David

—Me	acaba	de	llegar	un	correo	rarísimo	—digo,	y	se	lo	leo	en	voz	alta	a	mis
hermanas—.	No	 tengo	ni	 idea	de	qué	me	habla.	 ¿Unas	 facturas	especiales?	—
Clico	en	el	archivo	adjunto,	una	carpeta	ZIP—.	Si	ni	siquiera	son	documentos,
son	archivos	de	audio	—digo	mirando	la	pantalla.
Lil	emite	un	chillidito.
Intercepto	una	mirada	furtiva	entre	mis	hermanas.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—pregunto	suspicaz—.	¿Vosotras	sabéis	algo?
—No…	—dice	Serena	despacio—,	pero	si	fueran	lo	que	creo	que	son	deberías

escucharlas.
Entonces,	por	fin,	lo	entiendo.
—Ah.	—Un	estremecimiento	me	recorre	la	columna—.	Es	el	disco,	¿no?
—Pues	—duda	Serena—diría	que	no.
—¿Por	qué	estáis	 todos	 tan	crípticos?	 ¿Qué	pasa?	 ¿Sabíais	que	Theo	estaba

aquí?
Lil	cede	primero.
—Sabíamos	que	tenía	un	concierto	en	Londres	esta	noche.	Íbamos	a	decírtelo

ayer.
—¿Sabíais	 que	 vendría?	—pregunto	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos—.	 ¿Sabíais

que	David	iba	a	mandarme	esto?
—¡No!	—interviene	Serena—.	Theo	no	tendría	que	haber	venido.	Se	suponía

que	 tenía	que	estar	en	el	puto	One	Show	 anunciando	el	disco	nuevo	y	 terminó
llegando	tardísimo	y	sentándose	al	final	del	sofá	apretado	al	lado	de	un	tío	que



sale	en	Love	Island.	El	que	desapareciera	así	en	combate	volvió	 loco	a	 todo	el
mundo	 en	 la	 oficina.	 Puse	 el	 teléfono	 en	 silencio	 en	 cuanto	 apareció.	 Ya	 no
puedo	lidiar	más	con	las	tonterías	de	Theo.	Se	acabó,	me	lavo	las	manos.
—Pero,	sobre	la	música…	—empieza	a	decir	Lil,	y	se	le	va	apagando	la	voz.
Mira	 a	 Serena	 y	 las	 dos	 parecen	 tener	 una	 conversación	 tensa	 solo	 con	 las

cejas.
—Iba	 a	 darte	 una	 copia	 yo	—dice	 Serena	 por	 fin	 de	mala	 gana—.	Aunque

podrían	haberme	echado	a	la	calle	—añade	lanzándole	una	mirada	asesina	a	Lil.
—¿Lo	has	escuchado?	—pregunto.
Serena	pone	los	ojos	en	blanco.
—Pues	claro	que	lo	he	escuchado,	Clemmie.	¿Qué	pregunta	es	esa?	Si	sabes

cómo	producir	un	disco	sin	escucharlo,	por	 favor,	dímelo.	Hemos	 firmado	con
una	rana	de	dibujos	animados	de	YouTube	y	me	gustaría	librarme	de	oír	el	disco.
—Tu	 trabajo	 es	 asqueroso	 —murmura	 Lil—.	 ¿Qué	 hay	 de	 la	 integridad

artística?
—Ganar	dinero	no	es	delito.	¿Y	si	bajas	de	 tu	 torre	de	marfil	y	dejas	que	 la

gente	 disfrute	 de	 las	 cosas?	 —salta	 Serena—.	 No	 tiene	 por	 qué	 ser	 tan
complicado.
—¡Parad!	—grito—.	¡No	es	el	momento!
Mis	 hermanas	 parecen	 arrepentidas	 durante	 unos	 treinta	 segundos	 antes	 de

empezar	a	lanzarse	miradas	asesinas	cuando	creen	que	no	las	veo.
—¿Y	tú?	—Me	giro	hacia	Lil,	volviendo	al	tema—:	¿Has	escuchado	el	disco?
Lil	aparta	la	mirada	de	la	mía.
—No	todo.
—Y	no	es	el	disco	—repite	Serena.
—No	entiendo	nada.
—A	 ver,	 Clemmie	 —dice	 Serena	 con	 aire	 despreocupado—,	 en	 lugar	 de

preguntarnos,	¿por	qué	no	lo	escuchamos?	Y	luego	ya	lo	hablamos.
Enseguida	siento	como	si	fuera	a	vomitar.	Quiero	escucharlo.	Pues	claro.	Pero

también	tengo	miedo,	porque	la	combinación	de	Theo	y	música	es	una	amenaza



nuclear	para	mi	 seguridad	emocional.	Sé	que	David	no	me	 lo	habría	pasado	y
mis	hermanas	no	estarían	comportándose	como	unas	chaladas	si	no	tuviera	algo
que	ver	conmigo	y	¿cómo	voy	a	estar	preparada	para	eso?
—Clemmie.	 —Lil	 me	 sujeta	 la	 barbilla	 entre	 sus	 manos—.	 Tienes	 que

escucharlo.	Confía	en	nosotras.	Dale	al	play.
Lo	hago.
Al	 instante,	 la	 habitación	 se	 llena	 de	 una	 canción	 que	 reconozco:	 es	 la	 que

Theo	me	tocó,	la	que	dije	que	era	bonita,	pero	ahora	es	mucho	más	que	eso.	Sale
de	los	altavoces,	exuberante	y	preciosa.	Ya	no	es	solo	Theo	con	la	guitarra,	sino
toda	una	banda,	una	orquesta,	tal	vez,	porque	oigo	cuerdas,	suaves	y	románticas.
Es	sobrecogedor,	pero	no	tanto	como	cuando	entra	la	voz	de	Theo.
Esa	voz.
Esa	voz	áspera	y	sensual	que	me	quema	por	dentro	como	un	buen	whisky	y

termina	 dispersándose	 convertida	 en	 calidez	 y	 suavidad.	 Y	 la	 canción	 que
canta…	es	sobre	mí.

La	conocí	en	un	funeral,
por	suerte	no	creo	en	las	señales,	aunque	no	lo	creáis.
Desde	el	momento	en	que	la	vi,
ella	es	todo	lo	que	hay.
Oh,	my	darling,
Oh,	my	darling.

No	dice	mi	nombre,	no	hace	falta.	Se	queda	flotando	en	el	aire,	en	la	rima	por
acabar.	No	dice	mi	nombre,	pero	parece	que	me	lo	susurre	sobre	la	piel.
—Ay,	Dios	—digo	con	un	hilo	de	voz.
—Joder	—se	suma	Lil	con	voz	áspera.
—Pues	sí.	—Serena	parece	resignada.
Tras	la	primera	canción,	creo	que	tal	vez	haya	una	tregua,	pero	no.	Todas	las

demás	 son	 preciosas	 y	 van	 sobre	mí.	 Cientos	 de	 pequeñas	 bromas	 internas	 se



entretejen	en	las	letras,	referencias	a	conchas,	a	etiquetadoras,	a	vestidos	verdes,
a	 nubes	 de	 azúcar	 asadas	 en	 una	 hoguera,	 a	 islas	mágicas	 y	 a	 botes	 de	 cristal
llenos	de	margaritas.
Cuando	 empieza	 un	 tema	 que	 suena	 diferente	 a	 los	 anteriores,	 no	 dulce	 ni

delicado,	 sino	 con	 un	 rugido	 palpitante	 de	 bajo	 y	 el	 chillido	 estridente	 de	 una
guitarra	 eléctrica,	 siento	 que	 se	me	 encogen	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 La	música
crece.	 La	 voz	 de	 Theo	 suena	 grave	 y	 retorcida.	 La	 canción	 entera	 es	 un	 acto
meticuloso	de	seducción.
—¿Cómo	se	llama	esta?	—le	pregunto	a	Serena.
—«Asesino	 en	 serie»	 —dice	 ella,	 y	 levanta	 las	 cejas	 cuando	 reprimo	 una

carcajada—.	Y	no	quiero	saber	por	qué.
—Si	era	así,	no	sé	cómo	conseguía	salir	de	la	cama	ninguno	de	los	dos.	—Lil

tiene	los	ojos	muy	abiertos.
—Sí,	 era	 así	 —digo	 distante,	 con	 todas	 las	 terminaciones	 nerviosas	 de	 mi

cuerpo	respondiendo	a	la	música.
—Bruma	sexual	—musita	Lil	asombrada.
La	canción	termina,	pero	todavía	hay	más.
—¿Acaba	de	hacer	una	broma	sobre	«La	comadre	de	Bath»?	—pregunto	en

un	momento	pasmada.
Aparte	 de	 las	 referencias	 a	 la	 literatura	 medieval	 desconocida,	 hay	 una

canción	que	estoy	segura	al	noventa	y	nueve	coma	nueve	por	ciento	de	que	trata
sobre	nuestra	pareja	favorita	de	Sangre/Deseo.
Vuelvo	a	sorprenderme	cuando,	en	lugar	de	Theo,	empieza	a	cantar	otra	voz.

Me	giro	con	los	ojos	como	platos	hacia	Lil,	que	se	limita	a	asentir.	Es	la	canción
que	empezaron	a	componer	en	Northumberland	y	Theo	se	hace	a	un	 lado	para
dejar	brillar	a	Lil.	Su	voz	es	dulce	y	onírica	y	 la	de	Theo	parece	un	eco	suave
que	 le	 hace	 la	 armonía,	 las	 dos	 se	 combinan	 en	 algo	 mágico	 con	 el	 único
acompañamiento	de	la	guitarra	de	él.

Fatídicas,	desenfrenadas,	porfiadas,	feroces,



sal	en	el	aire,	risa	infantil	en	nuestras	voces.
Estrellas	en	el	pelo,	sonrisas	encantadas,
escribir	nuestros	nombres	en	arena	plateada.
Tres	hermanas	bailan	de	manos	dadas.

Nos	 quedamos	 las	 tres	 abrazándonos	 mientras	 la	 música	 se	 eleva	 en	 la
habitación.	Hasta	parece	que	Serena	y	Lil,	que	está	claro	que	la	han	oído	antes,
se	 han	 quedado	 sin	 palabras.	 Es	 una	 expresión	 tierna	 y	 perfecta	 de	 nuestra
relación.	 Oigo	 a	 Lil	 en	 la	 letra,	 noto	 cómo	 se	 entrelazan	 nuestras	 historias	 a
nuestro	alrededor,	la	historia	de	quiénes	somos,	de	quiénes	hemos	sido	en	la	vida
de	las	otras.	Siento	una	oleada	de	amor	por	ellas	que	amenaza	con	hundirme	y	no
me	puedo	creer	que	Theo	haya	dejado	espacio	para	esto	—para	un	tributo	a	mis
hermanas,	a	mis	almas	gemelas—	en	lo	que	es,	básicamente,	nuestra	historia.	La
perfección	de	algo	así	me	deja	muda.
Después	solo	queda	una	canción.	No	tengo	nada	claro	que	mi	corazón	pueda

aguantar	más,	pero	Theo	canta	sobre	sufrimiento	y	errores.	Termino	de	perder	la
poca	compostura	que	me	quedaba.

Si	quieren,	pueden	decir	que	estoy	maldito
pero,	si	tuviera	tres	deseos,
los	tres	serían	poder	estar	contigo.
Contigo.
Contigo.
Contigo.

Y	se	le	rompe	la	voz	en	la	última	nota.	Y	yo	también	me	rompo.	Lloro	como
no	había	llorado	nunca,	con	fuertes	sollozos	atroces	que	son,	a	la	vez,	dulces	y
dolorosos.	Me	tumbo	con	la	cabeza	en	el	regazo	de	Lil	y	Serena	me	acaricia	la
espalda.	Me	siento	limpia,	ligera.
Es	una	carta	de	amor	perfecta.	Y	la	ha	escrito	solo	para	mí.



—Me	conoce	—digo	aturdida—.	Me	conoce	de	arriba	abajo.
—Coño,	Clemmie	—interviene	Serena	frotándose	los	ojos	con	el	dorso	de	la

mano—.	Si	no	te	casas	con	ese	hombre,	tendré	que	hacerlo	yo.
—No	te	preocupes.	—Suelto	una	risa	lacrimosa—.	Lo	haré.
—Menos	mal	—suspira	Serena—.	Se	me	daría	como	el	culo	ser	hetero.
—Pero	no	entiendo	nada	—digo—.	¿Por	qué	decís	que	no	es	el	disco	si	está

claro	que	sí?
Serena	y	Lil	intercambian	otra	mirada.
—¡Parad	 de	 miraros	 así!	 —salto—.	 Dejad	 de	 manipularme.	 Decidme	 qué

pasa.
—Estas	son	 las	canciones	que	no	han	entrado	en	el	disco	—dice	Serena	por

fin—.	Grabó	un	montón	de	canciones	y	decidió	no	publicar	estas.
Frunzo	el	ceño.
—¿Hay	más	canciones?
Serena	asiente.
—Es	algo	normal.	A	veces	los	músicos	componen	un	montón	y	no	todo	encaja

en	el	disco.
—Y	las	otras	canciones…	¿van	sobre	mí?
—No.	—Serena	ladea	la	cabeza—.	Bueno,	hay	algunas	genéricas	sobre	mal	de

amores.	 La	 mayoría	 son	 de	 otros	 compositores.	 Theo	 las	 eligió	 de	 nuestro
catálogo.
—Eso	no	tiene	ningún	sentido	—digo—.	Theo	compone	su	propia	música,	es

muy	importante	para	él.
—Mmm.	—Serena	se	limita	a	hacer	un	ruido	poco	comprometedor.
—Todavía	 hay	 algo	 que	 no	me	 estáis	 diciendo	—insisto,	 y	miro	 a	 Lil,	 que

levanta	las	manos	en	señal	silenciosa	de	rendición—.	¿Por	qué	iba	a	usar	Theo
las	canciones	de	otra	persona	teniendo	estas?	Que	no	es	que	yo	sepa	mucho	de
música,	pero…	Madre	mía…	Son	increíbles,	¿no?
—Sí.	—Se	da	prisa	por	contestar	Lil.
—Sí.	—Coincide	Serena.



—Entonces…	—Se	me	 apaga	 la	 voz—.	 ¿El	 álbum	 definitivo	 es	mejor	 que
este?
Serena	vacila.
—Está	bien	—dice—.	Cumple	de	sobra	con	las	expectativas.	Los	fans	estarán

contentos.	La	discográfica	está	contenta.
—¡Pero	Theo	quería	que	fuera	muy	especial!	—exclamo	frustrada—.	Estaba

muy	 disgustado	 con	 el	 disco	 anterior.	 Sabía	 que	 podía	 sacar	 algo	mejor,	 algo
genial.	Lleva	años	trabajando	en	esto.	Y	me	estáis	diciendo	que	no	piensa	usarlo
porque…	 ¡Ah!	—La	 verdad	 por	 fin	 se	 deja	 ver—.	No	 va	 a	 usarlo	 porque	 las
canciones	son	sobre	nosotros.	Porque	están	llenas	de	nosotros.	Porque	sabe	que
quiero	privacidad.
Mis	hermanas	se	revuelven	incómodas.
—Creo	que	no	somos	quiénes	para	decir	lo	que	le	pasa	por	la	cabeza	a	Theo

—termina	diciendo	Lil—.	Deberías	hablarlo	con	él.
Y	me	cuadra	que	todo	el	mundo	se	esté	esforzando	tanto	por	no	presionarme.

Aunque	los	esté	matando,	todos	dejarían	pasar	algo	tan	bonito	para	no	ponerme
en	una	situación	en	la	que	me	sienta	expuesta.
—Joder	—resoplo.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—pregunta	Lil	mientras	busca	algo	con	lo	que	sonarse	la

nariz.
—Supongo	que	tendré	que	ir	a	por	él	—digo—.	¿Me	dejas	el	coche?



45

Se	ofrecen	a	venir	conmigo,	pero	tengo	que	hacerlo	sola.
—Da	 un	 concierto	 pequeño,	 secreto,	 en	 Shepherd’s	 Bush	 para	 celebrar	 el

anuncio	del	disco	—me	dice	Serena	mientras	me	quito	el	pijama	sucio	e	intento
que	mi	cara	de	resaca	parezca	presentable.
—Qué	orgullosa	estoy	de	ti.	—Lil	me	da	un	achuchón	cuando	estamos	en	la

puerta	de	casa—.	Te	mereces	un	final	feliz.
—Creo	que	todas	nos	lo	merecemos	—contesto.
—Os	estáis	volviendo	a	poner	demasiado	blandengues	—se	queja	Serena—.

¿Podemos	 acabar	 con	 esto	 para	 que	 pueda	 irme	 a	 la	 cocina	 a	 comerme	 un
sándwich	de	beicon?	Debo	de	tener	una	resaca	descomunal	para	haber	soportado
todas	estas…	—agita	la	mano	en	el	aire	y	añade—:	Emociones.
—Vale.	—Respiro	 hondo	 y	 tintineo	 las	 llaves	 del	 coche	 de	 Lil	 (no	 pienso

arriesgarme	 a	 coger	 el	 mío	 para	 un	 trayecto	 tan	 importante)—.	 Habrá	 una
entrada	para	mí	en	la	puerta,	¿no?
Serena	asiente.
—Sí,	todo	arreglado,	pero	vete	ya	si	quieres	llegar	a	tiempo	para	hablar	con	él

antes	del	concierto.	Empieza	dentro	de…	—Se	mira	el	reloj—:	Una	hora.
Me	subo	al	coche	nerviosa	y	a	tope	de	adrenalina.	No	es	el	plan	más	práctico,

pero	me	da	igual.	Después	de	cinco	semanas	de	dolorosa	agonía,	estoy	lista.
¿Estoy	cagada	de	miedo?	Sí.	¿Voy	a	jugarme	el	corazón	de	todos	modos?



Pues	claro.
Porque	quiero	a	Theo	Eliott	y,	ahora	mismo,	lo	elijo	a	él	antes	que	al	miedo.

Elijo	 una	 vida	 caótica,	 bonita	 y	 complicada	 antes	 que	 una	 sin	 riesgos	 pero
infeliz.	Ver	 a	Sam	y	 a	Len	 ayer	me	hizo	darme	más	 cuenta	 todavía	 de	 cuánto
había	 empequeñecido	 mi	 mundo,	 de	 lo	 pequeña	 que	 me	 había	 hecho	 durante
tanto	tiempo.	Este	verano	ha	sido	un	despertar.	Esta	vez	no	le	permito	ganar	al
miedo	que	lleva	tanto	tiempo	controlándome.
El	corazón	me	late	con	fuerza	y	enciendo	la	radio.	Suena	una	canción	que	no

conozco,	pero	que	es	pegadiza	y	alegre	y	le	subo	el	volumen	más	y	más	y	más,
bajo	las	ventanillas	y	bailo	mientras	conduzco.
Al	 cabo	 de	 casi	 una	 hora,	 paro	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 de	 Shepherd’s

Bush	y	corro	hacia	 la	 sala	de	conciertos.	Theo	se	subirá	al	escenario	en	pocos
minutos,	pero	 todavía	hay	gente	en	 la	calle.	Serena	me	ha	dicho	que	 la	noticia
del	 concierto	 de	 Theo	 se	 ha	 filtrado	 hace	 unas	 horas	 y	 que	 se	 ha	 montado
bastante	barullo	por	 las	entradas.	Se	ve	que	un	montón	de	personas	que	no	 las
han	podido	comprar	han	venido	de	todos	modos.
Me	abro	paso	entre	la	gente	hacia	la	taquilla,	donde	un	hombre	de	expresión

exhausta	intenta	rechazar	oleada	tras	oleada	de	fans	entusiastas.
—Disculpe	—le	digo,	y	 luego	 lo	vuelvo	a	 intentar,	porque,	para	sorpresa	de

nadie,	no	parece	interesado	en	hacerme	caso—.	Disculpe.	¡DISCULPE!
Por	fin	se	vuelve	hacia	mí	con	el	gesto	sombrío	y	yo	me	inclino	hacia	delante

y	bajo	la	voz.
—Mi	hermana,	Serena	Ojo-Harris,	ha	organizado	que	recoja	una	entrada	aquí.
—No	quedan	entradas	para	el	concierto	de	esta	noche	—dice	el	hombre	con	el

tono	cansado	y	robótico	de	alguien	que	ha	tenido	que	repetirse	mucho.
—Eh,	no,	ya	 lo	 sé.	Pero…	mi	hermana	es	de	EMC,	 la	discográfica.	 ¿Puede

que	estén	a	mi	nombre?	Clemmie.	Clemmie	Monroe.
El	hombre	me	lanza	otra	mirada	severa	y	se	cruza	de	brazos.
—Mira,	guapa,	he	oído	de	todo	esta	noche,	así	que	ni	lo	intentes.	No	quedan

entradas.	Ninguna.	Por	favor,	desaloja.



—Eh,	 nosotras…	 Nosotras	 también	 estamos	 con	 la	 discográfica	 —dice
ahogando	un	grito	una	chica	joven,	y	me	aparta	bruscamente	a	un	lado—.	Esta	es
la	mánager	de	Theo	Eliott.	—Señala	a	su	amiga,	que	parece	tener	unos	dieciséis
años,	pero	intenta	aparentar	ser	una	mánager	musical	que	lo	ha	visto	todo	en	este
mundo.
—He	dicho	que	os	larguéis	antes	de	que	llame	a	seguridad	—suelta	el	hombre

de	la	taquilla.
—Bueno,	 por	 lo	 menos	 lo	 hemos	 intentado	—me	 dice	 la	 chica	 como	 para

consolarme—.	Igual	sale	al	terminar	y	firma	autógrafos.
Yo	me	quedo	quieta	un	momento	hasta	que	me	aparta	 la	siguiente	oleada	de

fans	 esperanzadas.	 Joder.	 Vuelvo	 a	 la	 calle	 y	 saco	 el	 teléfono	 para	 llamar	 a
Serena.	Cuando	me	encuentro	con	una	amenazadora	pantalla	en	negro	me	doy
cuenta	de	que	en	algún	momento	del	 trayecto	se	me	ha	acabado	 la	batería.	He
salido	con	tanta	prisa	que	no	me	he	parado	a	comprobar	si	necesitaba	cargarla.
Madre	mía,	¿qué	hago	ahora?	Si	ya	ni	me	acuerdo	de	memoria	del	número	de
nadie.
Me	froto	la	frente.	Bueno,	vale,	puedo	hacerlo.	Estoy	haciendo	un	gran	gesto

romántico,	no	me	pienso	dejar	disuadir.
Ese	pensamiento	me	reconforta	durante	cinco	segundos,	hasta	que	reparo	en

que	no	tengo	muchas	opciones.	¿Igual	puedo	colarme?	No	es	un	comportamiento
muy	 mío,	 pero	 soy	 la	 nueva	 yo:	 ¡valiente!	 ¡Atrevida!	 ¡Con	 una	 misión	 que
cumplir	por	amor!
Doblo	la	esquina	del	edificio	disimulando.	Me	meto	las	manos	en	los	bolsillos

y,	por	algún	motivo,	me	pongo	a	masticar	un	chicle	imaginario.	Miro	las	paredes
de	 hormigón	 cubiertas	 de	 grafitis	 como	 si	 fuera	 una	 humilde	 estudiante	 de
arquitectura	 fascinada	 por	 la	 calidad	 del	 trabajo	 de	 construcción.	 Cuando	 me
pongo	 a	 tararear	 la	 banda	 sonora	 de	Misión	 imposible	 por	 lo	 bajini,	 me	 doy
cuenta	 de	 que	 puede	 que	 no	 esté	 haciendo	 el	 papel	 de	 delincuente	 furtiva	 tan
bien	como	pensaba.
Además,	no	 soy	ni	de	 lejos	 la	única	persona	a	 la	que	 se	 le	ha	ocurrido	este



plan.	Hay	montones	de	personas	apiñadas	en	ese	lado	del	edificio	contenidas	por
un	pequeño	ejército	de	seguratas	muy	serios	con	trajes	negros.
Vuelvo	 a	mirar	 el	 teléfono	 por	 si	 hubiera	 resucitado	milagrosamente.	Nada.

Sin	 ningún	 otro	 plan,	 regreso	 a	 la	 parte	 de	 delante	 de	 la	 sala,	me	 siento	 en	 el
borde	de	la	acera	y	me	miro	las	manos.
«Da	igual.	Puedo	llamarlo	más	tarde.	No	es	que	sea	la	única	oportunidad	que

tengo	de	decirle	cómo	me	siento».	Aunque	el	pensamiento	es	 lógico,	siento	un
vacío	 en	 el	 estómago.	No	 es	 solo	 que	 quiera	 estar	 con	 Theo,	 sino	 que	 quería
demostrárselo.	Quería	 hacer	 algo	 que	 hiciera	 que	 lo	 comprendiera.	 Se	 suponía
que	la	entrada	de	Serena	tenía	que	abrirme	paso	hasta	el	backstage	y	Theo	tenía
que	 saber	 que	 iba	 a	 estar	 en	 el	 concierto,	 aplaudiéndole.	 Lejos	 de	mi	 zona	 de
confort,	pero	orgullosa	de	él	y	de	su	trabajo.
«Eso	 puedo	 decírselo	 —me	 recuerdo	 a	 mí	 misma—.	 Puedo	 hacer	 que	 lo

entienda».
Entonces	oigo	una	voz	familiar.
—…	y	luego	veremos	dónde	nos	lleva	la	noche.
Un	par	de	zapatos	carísimos	desgastados	de	fábrica	salen	del	coche	que	se	ha

detenido	 delante	 de	 mí	 y	 yo	 levanto	 la	 cabeza	 encontrándome	 con	 la	 última
persona	a	la	que	esperaba	ver.
Me	quedo	boquiabierta.
—¿Ripp?
Mi	 padre	 baja	 la	mirada	 hacia	 donde	 estoy	 sentada	 en	 la	 acera	 y	 frunce	 el

ceño.
—¿Clemmie?	¿Qué	haces	ahí?
La	 rubia	 despampanante	 de	 veintitantos	 años	 que	 va	 aferrada	 a	 él	 hace	 un

puchero.
—Ripp…	—lloriquea—,	pensaba	que	íbamos	a	ver	el	concierto.
—Ahora	 vamos.	 —Ripp	 se	 desembaraza	 de	 ella	 y	 tiende	 una	 mano	 para

ayudarme	a	levantarme—.	¿Qué	haces	aquí	fuera	sentada	en	el	suelo?
—Ha	habido	un	error	con	las	entradas.	No	he	podido	pasar	—le	explico	a	mi



padre	intentando	ignorar	las	miradas	asesinas	de	la	mujer	con	la	que	ha	venido.
—Ah,	 no,	 eso	 sí	 que	 no.	 —Él	 chasquea	 la	 lengua—.	 ¿Por	 qué	 no	 entras

conmigo?
—¿Tienes	una	entrada?	—le	pregunto.
Levanta	las	cejas.
—Soy	Ripp	Harris,	no	me	hace	 falta	entrada.	Les	pido	que	 te	dejen	pasar	y

punto.
Yo	suelto	una	risa	burlona	y	vuelvo	a	mirar	a	su	acompañante.	Ripp	sigue	mi

mirada.	Por	un	momento	me	parece	que	va	a	proponerme	que	entremos	los	tres,
pero	está	claro	que	intenta	que	vaya	bien	esto	de	ser	mi	padre.
—Lo	 siento,	 cariño.	 —Ripp	 se	 vuelve	 hacia	 ella—.	 Parece	 que	 tengo	 una

oferta	mejor.	Quedamos	otra	noche,	¿vale?
Esta	vez	es	ella	la	que	se	queda	boquiabierta.
—Pero	¿qué	me	estás	contando?	—exclama.
—Tengo	que	pasar	la	noche	con	mi	mejor	chica.
Ripp	me	dedica	una	sonrisa	encantadora	y	creo	que	en	su	universo	esto	es	una

forma	de	ser	buen	padre,	elegirme	a	mí	en	lugar	de	quedarse	con	una	mujer	a	la
que	le	saco	diez	años.	Supongo	que	está	renunciando	a	un	polvo	por	mí.	Aunque
no	quiero	pensar	en	eso.
—¡No	me	puedo	creer	que	me	estés	haciendo	esto,	Ripp!	¡Hemos	terminado!

—dice	la	rubia,	temblando	de	rabia.
—Venga,	no	te	pongas	así,	Carlie…	—intenta	tranquilizarla	Ripp.
—Me	llamo	Marley	—gruñe	ella.
—Pues	claro	—coincide	Ripp—.	Toma	—le	dice	al	tiempo	que	mete	la	mano

en	el	bolsillo	para	sacar	 la	cartera	y,	de	esta,	un	 fajo	gordo	de	billetes—.	¿Por
qué	no	llamas	a	las	chicas	y	salís	de	juerga?	Pago	yo.	Te	lo	mereces,	y	no	tiene
sentido	negarle	a	Londres	la	oportunidad	de	verte	así	de	guapa	con	ese	vestido,
¿no	crees?	Te	llamo	por	la	mañana.
La	expresión	de	Marley	se	suaviza	cuando	le	quita	el	dinero	de	la	mano.
—Vale	—dice	ella	lanzándome	otra	mirada	fulminante	(supongo	que	es	justo,



aunque	 me	 da	 a	 mí	 que	 es	 mi	 padre	 el	 que	 se	 la	 merece)—.	 Pero	 te	 llevará
mucho	tiempo	compensármelo,	Ripp.
—Ya	sabes	cuánto	me	gusta	compensarte	las	cosas.
Él	le	da	un	beso	en	la	mejilla	y	ella	suelta	una	risita.	Me	parece	que	vuelvo	a

tener	resaca.
Una	vez	que	 se	ha	deshecho	de	Marley,	Ripp	vuelve	 toda	 su	atención	hacia

mí.
—¿Vamos?	—pregunta.
Se	pasea	hasta	la	puerta	de	artistas,	donde	los	hombres	que	llevan	traje	siguen

conteniendo	 a	 la	 gente.	 Hay	 algo	 en	 su	 forma	 de	 moverse	 que	 hace	 que	 la
muchedumbre	se	abra	a	su	paso	y	oigo	que	alguien	susurra:
—Joder,	¿es	Ripp	Harris?
—¡Hola,	Tony!	—exclama	Ripp	mientras	se	acerca	a	uno	de	los	hombres	de

aspecto	malhumorado	y	se	deshace	en	sonrisas.
Otra	sonrisa	aparece	a	modo	de	respuesta	en	la	cara	de	Tony.
—Señor	Harris	—brama	desde	 una	 altura	 de	 algo	más	 de	 dos	metros—,	 no

sabía	que	lo	veríamos	esta	noche.
—Bueno,	Tony,	técnicamente	no	estamos	en	la	lista,	pero	pasaba	por	aquí	con

mi	 hija.	 —Me	 señala—.	 Es	 amiga	 de	 Theo,	 así	 que	 hemos	 pensado	 que
podríamos	dejarnos	caer	por	aquí	y	darle	una	sorpresa.
—¿No	están	en	la	lista?	—Tony	frunce	el	ceño.
—Se	supone	que	yo	 sí	que	estoy	en	 la	 lista	—digo	algo	desesperada—.	Me

llamo	Clemmie.	Mi	hermana	es	Serena	Ojo-Harris,	trabaja	para	EMC.
Tony	levanta	la	tableta	que	lleva	en	la	mano	y	repasa	la	pantalla.
—Lo	siento,	no	está	aquí.
Ripp	ha	estado	distraído	firmando	un	autógrafo.
—No	pasa	nada,	Tony.	Puede	entrar	conmigo,	¿no?
La	mirada	de	Tony	pasa	alternativamente	de	mi	padre	a	mí	mientras	más	gente

empuja	 hacia	 delante.	 Empiezan	 a	 saltar	 los	 flashes	 de	 las	 cámaras	 de	 los
móviles.



—Sí,	 sin	 problema,	 señor	 Harris	—dice	 Tony—.	 Si	 va	 con	 usted,	 no	 pasa
nada.
Bueno,	pues	parece	que	voy	a	llevar	a	mi	padre	casi	desaparecido	conmigo	a

hacer	un	gran	gesto	romántico.	Es	oficialmente	la	experiencia	más	extraña	de	mi
vida,	así	que	supongo	que	esto	cuadra.
—Gracias,	Tony.	Dale	recuerdos	a	Roberta	y	a	 los	niños,	¿vale?	—canturrea

Ripp	 animado	 cuando	 pasamos	 por	 su	 lado	 y	 entramos	 a	 un	 pasillo	 mal
iluminado—.	 Vale	 —dice	 frotándose	 las	 manos	 y	 olfateando	 el	 aire	 como	 si
fuera	un	sabueso—.	Sígueme.
Empezamos	 a	 recorrer	 los	 pasillos,	 pasamos	 al	 lado	 de	 camerinos	 y	 lo	 que

parece	 una	 sala	 de	 espera	 en	 la	 que	 varios	 hombres	 y	 mujeres	 trajeados	 y
aburridos	escriben	en	el	móvil.
La	música	alta	llena	el	ambiente	y	se	me	cae	el	alma	a	los	pies	cuando	me	doy

cuenta	de	que	Theo	ya	se	ha	subido	al	escenario.
—Llegamos	 tarde,	 ya	 ha	 empezado.	 Será	 mejor	 que	 busquemos	 un	 lugar

donde	esperar	a	que	termine	—digo	nerviosa.
—No	seas	tonta	—contesta	Ripp,	que	ahora	parece	entusiasmado.
Conozco	 esa	mirada.	 La	 emoción	 de	 estar	 en	 un	 concierto,	 el	 sonido	 de	 la

música	en	directo,	el	olor	a	sudor	y	cerveza…	Está	en	su	elemento.
—¿No	quieres	ver	lo	que	es	capaz	de	hacer?	Sígueme.
Y,	 como	 Alicia	 con	 el	 Conejo	 Blanco,	 decido	 seguirlo	 por	 la	 madriguera.

Total,	 tampoco	puede	ser	mucho	más	raro	 todo	esto.	A	medida	que	nos	vamos
acercando	al	escenario,	la	música	suena	más	fuerte.
Varios	miembros	del	equipo	técnico	pasan	corriendo,	ocupados,	y	la	mitad	de

ellos	saludan	a	Ripp.	Supongo	que	es	una	cara	conocida	por	aquí.
—Me	 cuelo	 a	 ver	 unos	 cuantos	 conciertos	 cuando	 estoy	 en	 Londres	—me

aclara	 Ripp,	 que	 me	 ha	 leído	 la	 mente—.	 Me	 gusta	 ver	 a	 las	 nuevas
generaciones.	A	veces	encuentro	a	alguien	a	quien	le	podemos	ofrecer	un	puesto
de	 telonero	para	darlo	a	conocer.	Es	una	 industria	complicada.	—Niega	con	 la



cabeza—.	Y	esta	sala	es	muy	pequeña	para	que	toque	alguien	como	Theo	Eliott,
pero	parece	que	el	público	es	bueno.
Tiene	razón.	Ya	oigo	a	la	gente	rugir	con	aprobación.
—Ripp,	deja	que	te	haga	una	pregunta.	—Le	pongo	la	mano	en	el	brazo	y	le

tiro	un	poco	de	la	manga.
Él	se	detiene	de	pronto.
—Claro,	chiquilla,	dispara.
—Ponte	que	has	compuesto	un	disco…,	lo	mejor	que	has	hecho	nunca,	y	trata

sobre	mamá	o,	no	lo	sé,	sobre	 la	mujer	a	 la	que	quieres,	y	 tiene	un	montón	de
detalles	privados	sobre	vuestra	relación,	¿tú	lo	publicarías?
La	frente	de	Ripp	se	arruga,	está	confundido.
—No	entiendo	la	pregunta.
Me	río.
—Tranquilo,	creo	que	ya	la	has	contestado.
Subimos	unas	escaleras	y,	de	pronto,	ahí	estamos,	a	un	lado	del	escenario.
Y	 ahí	 está	 él.	 Theo.	 Lleva	 una	 chaqueta	 de	 seda	 roja	 y	 nada	 debajo.	 Y

pantalones	 a	 juego.	 Mece	 una	 guitarra	 de	 color	 azul	 cielo	 a	 la	 altura	 de	 las
caderas	con	la	correa	pasada	por	el	cuello.	Los	dedos	le	bailan	por	los	trastes	y
los	 anillos	de	plata	 centellean	bajo	 los	 focos.	Lleva	 las	puntas	del	pelo	oscuro
empapadas	de	sudor	cuando	se	lo	aparta	de	los	ojos.
Mantiene	 un	 gesto	 intenso	mientras	 canturrea	 al	 micro	 y	 baja	 los	 párpados

cuando	su	preciosa	voz	grave	llena	el	ambiente.	No	soy	capaz	de	asimilarlo.	Es
Theo	y,	a	la	vez,	no.	Para	de	cantar	un	momento	y	deja	que	el	público	le	cante	a
él	con	una	sonrisa	en	la	cara.	Nadie	puede	apartar	la	mirada.
—Vaya	—susurro.
—Sí.	—Ripp	asiente	a	poca	distancia	detrás	de	mí—.	El	chaval	tiene	talento.
—Pues	 sí	—coincido	mirando	 lo	 fascinada	que	 está	 la	 gente,	 y,	 en	 lugar	 de

sentir	náuseas,	me	siento	orgullosa.
De	 repente	 cambian	 las	 luces	 del	 escenario	 y	 Theo	 dirige	 la	 mirada	 hacia

nosotros.	Me	doy	cuenta	un	segundo	tarde	de	que,	desde	su	localización,	estoy



plantada	en	medio	de	la	entrada	al	escenario	e	iluminada	por	un	foco.
—Joder.
Me	quema	con	la	mirada	y	trago	saliva.	Levanto	una	mano	en	un	saludo	débil.
A	Theo	le	caen	las	manos	de	la	guitarra	y	deja	de	cantar.	Para	de	golpe.	Hay

un	momento	de	discordancia	caótica	y	el	resto	de	la	banda	intenta	descubrir	qué
pasa,	 pero	 él	 se	 queda	 ahí	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	mí,	 y	 poco	 a	 poco,	 los	 demás
también	dejan	de	tocar.
La	sala	entera,	llena	de	dos	mil	personas,	se	queda	en	silencio.
Me	late	el	corazón	con	tanta	fuerza	que	pienso	que	voy	a	descubrir	lo	que	es

morirse	de	vergüenza.	Ya	está.	Es	el	fin.	Le	he	fastidiado	el	concierto	a	Theo.	Si
esto	no	me	mata,	Serena	lo	hará	seguro.
Empiezan	algunas	 conversaciones	 incómodas	 entre	 el	 público,	un	cuchicheo

confundido.	 ¿Será	 parte	 del	 espectáculo?	 Sé	 que	 no	 me	 ven,	 pero	 me	 sigo
sintiendo	expuesta.
—Disculpad,	gente	—dice	Theo	por	el	micrófono—.	Enseguida	vuelvo.
Entonces	desconecta	la	guitarra,	la	coloca	en	el	pie	que	tiene	detrás	y	sale	del

escenario	 a	 grandes	 zancadas,	 directo	 hacia	 mí	 como	 un	 atractivo	 misil	 sin
camiseta.
—Joder	—vuelvo	a	soltar	con	un	chillido.
—Clemmie	—dice	sin	aliento	cuando	llega	a	mi	lado.
—Theo,	pero	¿qué	haces?	—Le	tiro	del	brazo	aterrada—.	No	puedes	irte	del

escenario	en	pleno	concierto.	¡Vuelve	a	salir!
—¿Qué	haces	aquí?	—me	pregunta	él	con	suavidad,	ignorándome.
—¡Podemos	hablarlo	luego!	—susurro—.	¡Ve!
Sonríe	y	se	cruza	de	brazos.
—No	me	voy	a	ninguna	parte	hasta	que	no	me	digas	por	qué	has	venido.
Le	lanzo	una	mirada	desesperada	a	Ripp	y	él	sonríe.
—No	te	preocupes,	yo	me	encargo	de	esto.
Y	sale	con	aire	despreocupado	al	escenario.
—Hola,	Londres	—ronronea	por	el	micro,	y	el	público	estupefacto	ve	lo	que



está	pasando	y	 se	vuelve	 loco—.	He	oído	que	mi	colega	Theo	daba	una	 fiesta
con	sus	dos	mil	amigos	más	cercanos…	—El	público	chilla	encantado	con	este
maravilloso	 giro	 de	 los	 acontecimientos—.	 Y,	 mientras	 él	 se	 ocupa	 de	 unos
asuntos,	me	preguntaba	si	me	dejaríais	tocar	unas	canciones.	Hace	tiempo	que	no
actúo	para	un	público	tan	guapo.
Y	entonces	coge	la	guitarra	de	Theo,	la	rasguea	un	par	de	veces	y	se	lanza	a

tocar	uno	de	sus	 temas	más	 famosos.	El	 resto	de	 la	banda	comparte	una	breve
mirada	 de	 «¿qué	 coño	 está	 pasando?»	 y	 se	 lanza	 a	 acompañarlo	 con	 arrojo.
Enseguida	 la	 sala	 se	 llena	 con	 el	 sonido	 de	 dos	 mil	 personas	 cantando	 una
canción	 que	 la	 Rolling	 Stone	 clasificó	 en	 el	 número	 uno	 de	 las	 quinientas
mejores	de	la	historia.
Pero,	 claro,	 de	 todo	 esto	 apenas	 me	 doy	 cuenta,	 porque	 estoy	 demasiado

ocupada	 mirando	 fijamente	 a	 Theo,	 que	 me	 hace	 arder	 con	 la	 intensidad
descamisada	de	un	ángel	caído.
—¿Qué	haces	aquí,	Clemmie?	—vuelve	a	preguntar	con	voz	tranquila.
—¡He	venido	porque	te	quiero,	imbécil!	—gruño,	y	lo	empujo	golpeándole	el

pecho	con	las	palmas	de	las	manos—.	Tenía	que	ser	un	gesto	romántico,	pero	se
te	ha	ido	la	cabeza.	Me…
Theo,	como	el	muro	de	músculos	que	es,	no	se	 inmuta.	En	 lugar	de	eso	me

rodea	la	muñeca	con	los	dedos,	tira	de	mí	para	que	nuestros	cuerpos	se	toquen,
agacha	la	cabeza	y	aprieta	sus	labios	contra	los	míos	interrumpiéndome	a	media
diatriba.
Fuegos	artificiales.
Se	disparan	fuegos	artificiales	en	mi	torrente	sanguíneo,	me	saltan	chispas	de

la	 piel,	 de	 todos	 los	 sitios	 donde	me	 toca.	 Somos	un	 riesgo	para	 la	 seguridad.
Vamos	a	reducir	el	edificio	a	cenizas.
Al	final	me	aparto.
—Sigo	enfadada	contigo	—le	digo.
Él	suelta	una	exhalación	lenta	y	larga.
—Lo	sé.



—He	escuchado	el	disco,	el	de	verdad.
—¿Cómo…?	 —Se	 sobresalta—.	 ¿Te	 lo	 ha	 pasado	 Serena?	 Le	 dejé	 bien

claro…
—No	ha	sido	ella	—lo	corto—.	Tengo	mis	fuentes,	pero	no	pienso	revelarlas.
—No	 quería	 que	 lo	 escucharas,	 aún	 no.	 No	 quería	 que	 sintieras	 que	 yo,	 o

cualquier	 otra	 persona,	 te	 estaba	 presionando	 para	 que	 dieras	 permiso	 para
publicarlo.	He	hecho	otra	cosa	para	la	discográfica.	Entiendo	perfectamente	por
qué	 esas	 canciones	 no	 deberían	 salir	 y	 que	 las	 oyera	 nadie	 más.	 Necesitaba
crearlas,	pero	solo	para	ti,	para	nosotros.
—Eres	imbécil	—le	digo.
—¿Qué?
—Ya	me	has	oído.	Que	compongas	una	obra	de	arte	preciosa	sobre	nosotros

no	es	 lo	mismo	que	nuestras	vidas	privadas	 inunden	 los	 tabloides.	Si	no	 sacas
esas	canciones,	 sería…	—Busco	 las	palabras	adecuadas—:	Sería	un	sacrilegio,
Theo.
—Creo	 que	 no	 lo	 entiendes.	—Me	 pone	 una	mano	 en	 la	mejilla—.	 Si	 esas

canciones	se	publican	—continúa—,	 la	gente	 las	diseccionará,	escribirán	sobre
ellas,	analizarán	las	letras	y	publicarán	artículos.
Lo	miro	a	los	ojos.
—Pues	que	lo	hagan.
Nos	quedamos	ahí	mirándonos	un	momento.
—Te	quiero	—exhala	Theo,	y	entrelaza	los	dedos	con	los	míos.
—Y	yo	a	ti.
El	 beso	 que	 compartimos	 en	 ese	momento	 es	 de	 cuento	 de	 hadas,	 de	 final

feliz.	Es	suave	y	dulce	y	está	lleno	de	promesas	que	sé	que	los	dos	cumpliremos.
—Te	he	echado	muchísimo	de	menos	—dice	él.
—Creo	que	ya	no	quiero	trabajar	en	el	mundo	académico	—suelto.
Theo	se	me	queda	mirando,	pero	no	da	otra	muestra	de	estar	preocupado	por

el	cambio	de	tema.
—Vale	—dice	retirándome	con	delicadeza	el	pelo	de	la	cara.



—Me	ha	hecho	infeliz	durante	demasiado	tiempo	—le	digo—,	pero	pensaba
que	tenía	que	seguir	insistiendo	porque	ya	me	había	esforzado	mucho.	No	quería
ser	 de	 las	 que	 se	 rinden	 porque	 las	 cosas	 se	 ponen	 difíciles.	 Pensaba	 que	 era
demasiado	 tarde	 para	 cambiar	 de	 opinión.	 No	 quería	 ser	 una	 treintañera	 y	 no
tener	ni	idea	de	lo	que	quiero	hacer	con	mi	vida…	—Se	me	apaga	la	voz.
—¿Y	ahora?	—pregunta	Theo	con	suavidad.
Suelto	una	exhalación	profunda.
—Ahora	creo	que	puede	que	no	esté	tan	mal	no	tenerlo	todo	claro.	Ahora	creo

que	 puede	 que	 no	 necesite	 demostrarle	 nada	 a	 nadie…	 Igual	 me	 limito	 a
intentar…	ser	feliz.
—A	mí	también	me	gustaría	que	fueras	feliz	—dice	Theo,	y	me	envuelve	en

sus	 brazos,	 apoya	 la	 barbilla	 en	 mi	 coronilla	 y	 me	 da	 uno	 de	 esos	 abrazos
perfectos—.	Quiero	que	seas	feliz	más	que	nada	en	el	mundo.	Incluso	más	de	lo
que	quiero	que	David	deje	de	obligarme	a	comer	kale.
Me	aprieto	contra	él,	me	aferro	con	fuerza	un	segundo	más	y	luego	me	aparto.
—Lo	que	me	haría	feliz	ahora	mismo	es	que	terminaras	el	concierto.
—Concedido.	—Me	besa	la	nariz—.	Pero,	cuando	termine,	nos	vamos	juntos

de	aquí,	¿vale?
—Vale.	—Sonrío—.	Pero	 solo	porque	 estás	 tan	guapo	 con	 ese	 traje	 que	me

has	enredado	la	cabeza.
Me	besa	de	nuevo	con	tal	intensidad	que	las	rodillas	se	me	vuelven	agua.	Me

sujeta.	Sonríe.
—Hasta	ahora	—me	promete.
—Hasta	ahora	—convengo.
Theo	se	sigue	riendo	cuando	vuelve	saltando	al	escenario	y	se	une	a	Ripp	en

las	 últimas	 estrofas	 de	 la	 canción	 que	 está	 cantando.	 Parece	 que	mi	 padre	 no
tiene	ningún	problema	improvisando	para	el	público,	que	aplaude	y	da	patadas	al
suelo	para	mostrar	su	agrado.
—Ripp	Harris,	 señoras	 y	 señores	—dice,	 animando	 a	 que	 la	 gente	 aplauda

cuando	Ripp	hace	una	reverencia.



Mi	padre	aparece	a	mi	lado,	jadeando	y	más	contento	que	un	niño	con	zapatos
nuevos.
—¿Habéis	arreglado	las	cosas?	—me	pregunta.
—Sí.	—Choco	el	hombro	contra	el	suyo—.	Gracias.
—No	hay	de	qué.	Qué	buen	concierto.	—De	repente	se	le	agudiza	la	mirada

—.	 ¿Crees	 que	 tu	 Theo	 tendrá	 disponible	 un	 hueco	 para	 un	 invitado	 en	 la
próxima	gira?
—Siempre	 se	 lo	 puedes	 preguntar	 a	 él	—digo	 con	 ligereza,	 convencida	 de

cuál	será	la	respuesta	de	mi	novio.
—Vale,	 vale	—dice	 Theo	 colocándose	 detrás	 del	micrófono	 con	 la	 guitarra

otra	vez—.	Bueno,	como	puede	que	algunos	sepáis,	ayer	anunciamos	mi	nuevo
disco	y	había	pensado	que	igual	podía	haceros	un	avance	de	uno	de	los	 temas,
¿qué	os	parece?
El	público	se	vuelve	loco.	Theo	rasga	la	guitarra.	Vuelve	los	ojos	hacia	mí	y	la

voz	se	le	agrava	cuando	dice:
—Esta	es	para	la	mujer	a	la	que	quiero.	Se	llama	«Oh,	My	Darling».
Y,	mientras	 toca,	no	 siento	miedo	ni	me	veo	abrumada.	Siento	que	estoy	en

casa.



Epílogo

Nueve	meses	después

—Supongo	 que	 no	 debería	 sorprenderme	 que	 tu	 novio	 intente	 llevársete	 de
aquí	antes	de	hora	—suspira	Serena—,	pero	me	gustaría	que	fuera	un	poco	más
sutil.
—No	sé	de	qué	me	hablas	—digo	desde	mi	posición,	colgando	cabeza	abajo

sobre	el	hombro	de	Theo.
—Tampoco	es	la	boda,	S	—se	queja	Theo—.	Y	llevo	toda	la	semana	en	Los

Ángeles.	¿Tú	has	visto	a	Clemmie	con	este	vestido?
—Deja	 a	 mi	 hermana	 en	 el	 suelo,	 degenerado	—insiste	 Serena,	 y,	 con	 un

suspiro,	él	me	pone	los	pies	en	el	piso.
Que	nuestros	cuerpos	se	rocen	al	bajar	es	solo	un	extra	del	que	disfrutamos	los

dos.
—Pensaba	que	estaría	más	relajada	ahora	que	ha	salido	el	disco	—le	susurro	a

Theo	mientras	me	 recoloco	 el	 escote	 del	 vestido	 rosa,	 que,	 a	 decir	 verdad,	 es
bastante	generoso.	Parece	que,	una	vez	más,	el	deseo	de	unas	 tetas	grandes	ha
estado	haciendo	su	trabajo.
—No	se	quedará	contenta	hasta	que	hayamos	arrasado	en	los	Grammy	—dice

Theo	distraído	por	 las	vistas	que	 tiene	de	mi	vestido	y	nada	disgustado	por	 la
situación.
—Cosa	que	va	a	pasar.	—Serena	se	echa	el	pelo	hacia	atrás	con	satisfacción

—.	¿Multiplatino	en	dos	meses?	Es	mi	mejor	trabajo	hasta	la	fecha.



—Me	parece	que	yo	 también	he	 tenido	algo	que	ver	—protesta	Theo	con	 la
mano	colocada	en	mi	nuca	de	una	forma	que	me	hace	suspirar	de	placer.
Es	evidente	que	Serena	lo	oye	porque	levanta	un	dedo	amenazador.
—A	ver	 si	 sois	 capaces	de	 seguir	 con	 la	 ropa	 interior	puesta	durante	 lo	que

queda	del	ensayo	del	banquete.
Estamos	en	una	cabaña	ecológica	de	 lujo	en	el	campo	de	Cornualles,	donde

mañana	 Lil	 y	 Henry	 se	 casarán	 en	 el	 bosque	 bajo	 una	 jupá	 que	 Henry	 ha
construido	con	sus	propias	manos.
Theo	 tenía	un	concierto	 anoche,	 así	 que	 solo	ha	podido	venir	 en	 avión	para

llegar	 justo	 antes	 de	 la	 boda.	Después	nos	 iremos	 en	 coche	 a	Northumberland
seis	semanas.	Yo	estoy	en	pleno	proceso	de	corrección	del	libro,	que	se	publicará
el	año	que	viene,	y,	cumpliendo	con	su	palabra,	Theo	ha	alquilado	la	casa	de	la
abuela	Mac	durante	las	mismas	seis	semanas	que	el	año	pasado.
A	David	no	le	hace	demasiada	gracia	la	situación,	sobre	todo	porque	Theo	le

ha	dado	las	seis	semanas	de	vacaciones	pagadas	y	su	sufrido	marido	se	lo	lleva	a
rastras	 a	 las	Bahamas.	David	 describió	 la	 coyuntura	 como	vivir	 una	 pesadilla,
pero	Theo	 insistió	en	que	sería	bueno	para	él.	Nos	hemos	comprometido	a	dar
señales	 de	 vida	 tres	 veces	 a	 la	 semana.	 Theo	 tiene	 muchas	 ganas	 de	 pasar
cuarenta	 y	 dos	 días	 de	 acceso	 sin	 restricciones	 a	 esas	 rosquillas	 que	 vienen
acompañadas	de	un	botecito	con	queso	para	mojar.	Este	hombre	tiene	el	paladar
de	un	niño	de	cinco	años.
También	está	contento	porque	una	de	las	semanas	ha	alquilado	una	casa	cerca

para	 que	 se	 quede	 su	 familia.	 Sé	 que	 les	 va	 a	 encantar.	 Hannah	 está
especialmente	 emocionada	 por	 visitar	 el	 lugar	 en	 el	 que	 ocurrieron	 nuestras
aventuras	 brujescas.	 Cuando	 la	 conoció,	 Serena	 enseguida	 supo	 que	 había
encontrado	una	persona	afín	y	Lil	comentó:	«Su	magia	es	muy	intensa».	Hannah
quedó	encantada,	aunque,	de	momento,	Oliver	sigue	siendo	humano.
Por	 suerte,	 últimamente	 tengo	unos	horarios	 flexibles.	Estoy	 trabajando	a	 la

vez	de	correctora	autónoma	y	para	la	organización	de	mi	madre	para	financiar	mi
pequeña	incursión	editorial	y	tener	un	salario	decente.	En	otoño	empezaré	a	dar



clases	 de	 escritura	 creativa	 a	 niños	 del	 proyecto	 de	 mi	 madre	 y	 Lisa	 será	 mi
glamurosa	ayudante.	Sigo	sin	tenerlo	todo	claro,	pero	estoy	disfrutando	de	lo	que
hago	y	eso	es	lo	que	de	verdad	importa.
Y	 el	 hecho	 de	 poder	 pasar	 seis	 semanas	 en	mi	 lugar	 favorito	 con	mi	 novio

devastadoramente	guapo,	bueno,	gracioso	y	tontísimo	es	todo	un	extra.
—Pensaba	que	 tú	eras	 la	 santa	patrona	y	guardiana	del	 sexo	del	bueno	—le

señalo	a	Serena.
—¡Lo	soy!	—recalca	ella—.	Solo	digo	que	tengamos	un	poco	de	clase.	Una

hora,	 dos	 como	 máximo,	 para	 celebrar	 que	 nuestra	 hermana	 se	 casa	 y	 luego
podéis	poneros	las	botas,	que	parecéis	adolescentes.
—Si	queréis	iros	a	follar,	a	mí	me	parece	bien	—dice	Lil	acercándose	con	una

sonrisa	 radiante—.	 De	 hecho,	 Henry	 y	 yo	 podemos	 indicaros	 dónde	 hay	 un
armario	de	toallas	y	sábanas	muy	útil.
—Os	 juro	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 hagamos	 un	 hechizo	 voy	 a	 pedir	 diez

millones	 de	 libras.	—Serena	 da	 un	 trago	 de	 champán—.	Que	 os	 paséis	 el	 día
haciéndolo	como	conejos	demuestra	que	llevamos	la	magia	en	la	sangre.
—¿Y	tú	no?	—le	pregunto	levantando	las	cejas	y	mirando	hacia	Bee,	que	se

ríe	con	nuestro	padre.
Serena	y	Bee	están	yendo	despacio,	no	demasiado	en	serio,	porque	les	va	bien

a	ambas,	pero	eso	no	significa	que	la	relación	no	esté	haciendo	asquerosamente
feliz	a	mi	hermana.
—Bueno,	 pues	 yo	 estoy	 contentísimo	 con	 vuestras	 habilidades	mágicas.	—

Theo	tira	de	mí	y	me	da	un	beso	en	la	coronilla	cuando	me	recuesto	contra	él—.
Eso	sí,	después	de	aquel	artículo	sobre	Sam,	confieso	que	cada	vez	me	sabe	peor
por	Len.	No	os	andáis	con	chiquitas	cuando	se	trata	de	maldecir	a	alguien.
Sonrío.	Hace	unos	meses,	Sam	apareció	en	la	prensa.	De	hecho,	salieron	a	la

luz	 algunas	 historias	 después	 de	 que	 Ripp	 lo	 echara	 de	 la	 banda,	 sobre	 todo
acerca	de	lo	insoportable	y	capullo	que	es,	pero	también	hubo	un	artículo	—uno
condenatorio	en	el	que	varias	de	sus	exnovias	hablaban	de	la	mediocridad	de	las
relaciones	sexuales	con	él—	que	fue	bastante	entretenido	de	leer.



—Se	lo	merecen	los	dos	—dice	Lil—.	Con	nuestra	hermana	no	se	mete	nadie.
—Brindo	por	eso.	—Serena	levanta	la	copa.
—Por	 las	Hermanas	Fatídicas	—digo—.	Hermanas,	 almas	gemelas,	mejores

amigas.
Hacemos	chinchín	y	damos	un	sorbo	de	champán.	Lil	se	lleva	a	Serena	para

hablar	con	una	amiga	suya	y	nos	guiña	un	ojo	a	Theo	y	a	mí	mientras	se	aleja.
—¿Tu	hermana	acaba	de	tramar	un	plan	para	dejarnos	solos?	—me	pregunta

Theo	al	oído.
—Mmm,	 eso	 parece	—digo—.	 ¿Cómo	 ves	 lo	 de	 que	 vayamos	 a	 buscar	 el

armario	ese?
—Iría	donde	fuera	contigo,	Clementine	Monroe.
—Buena	 respuesta	 —susurro	 tirándole	 del	 cuello	 hacia	 abajo	 para	 poder

besarlo	como	quiero.
Como	si	él	fuera	todos	mis	deseos	hechos	realidad.



Capítulo	extra

Theo

Conduciendo	por	 este	 camino	estrecho	hacia	ninguna	parte	me	veo	obligado	a
preguntarme,	 de	 nuevo,	 qué	 coño	 estoy	 haciendo.	 La	 idea	 de	 pasarme	 seis
semanas	 en	 el	 culo	 del	 mundo	 intentando	 componer	 el	 disco	 que	 lleva	 años
siendo	 mi	 cruz	 ya	 era	 lo	 bastante	 mala,	 pero	 ahora…	 ahora	 estará	 ella.
Clementine.
Me	aferro	con	más	fuerza	al	volante	y	aprieto	el	botón	para	subir	el	volumen

de	la	música	que	llena	el	coche.	Igual	ahoga	mi	monólogo	interior	y	el	patético
anhelo	con	el	que	llevo	semanas.	Mientras	el	bajo	retumba	por	los	altavoces	tan
fuerte	 que	 noto	 cómo	 me	 vibra	 el	 asiento,	 me	 digo	 a	 mí	 mismo	 con	 mucha
firmeza	que	todo	irá	bien,	que	voy	a	ser	totalmente	profesional.
Da	igual	que	la	mujer	misteriosa	con	la	que	pasé	 la	mejor	noche	de	mi	vida

me	esté	esperando	al	final	de	este	interminable	viaje.	Da	igual	que	no	tenga	ni	el
más	mínimo	interés	por	mí	mientras	que	yo	llevo	un	enamoramiento	de	esos	que
destrozan	por	dentro	a	un	chico	de	trece	años.	No	puedo	tenerla.	Y	no	pasa	nada.
Me	parece	perfecto.
La	 música	 se	 corta	 de	 pronto	 cuando	 me	 suena	 el	 teléfono	 a	 través	 del

bluetooth	y	aparece	el	nombre	de	Cynthie	en	la	pantalla.
—Hola	—digo	al	aceptar	la	llamada.
—¿Y	bien?	—pregunta	ella	sin	preámbulos.
—Todavía	no	he	llegado.	Creo	que	estoy	como	a	diez	minutos.
—Parece	que	estés	 todo	 tembloroso	—señala,	y	a	mí	me	parece	de	bastante

mal	gusto	lo	encantada	que	está	con	todo	esto.



—No	estoy	tembloroso	—repongo—.	Estoy	bien.	Más	que	bien.	Bien.
—Madre	mía,	Theo	—responde	Cynthie	riendo—.	Cuando	empiezas	a	soltar

la	palabra	«bien»	a	diestro	y	siniestro,	me	parece	que	los	dos	sabemos	que	lo	que
menos	estás	es	bien.	Cuánto	estoy	disfrutando	de	esto.
—Sí,	eso	lo	has	dejado	bastante	claro	—refunfuño.
—Es	 que	 es	 muy	 poco	 propio	 de	 ti	 que	 te	 cuelgues	 así	 de	 una	 chica	 —

continúa	Cyn	como	si	no	le	hubiera	dicho	nada—.	Y	no	recuerdo	cuándo	fue	la
última	vez	que	alguien	te	rechazó.
—¡Oye!	Que	tú	cortaste	conmigo	—le	digo.
Cynthie	hace	un	sonido	como	para	quitarle	importancia	a	lo	que	he	dicho.
—Eso	fue	hace	años,	y	no	hagas	como	si	no	hubiera	sido	de	mutuo	acuerdo.

Si	es	que	no	me	puedo	creer	que	tú	y	yo	saliéramos…	Pero,	bueno,	lo	importante
es	que	esto	es	bueno	para	ti.	Pensabas	que	ibas	a	ir	y	desarmarla	con	tu	encanto
de	Theo	Eliott	y	¿qué	ha	pasado?
—Me	parece	que	dijo	que	no	pensaba	pasar	seis	semanas	encerrada	conmigo

en	 una	 casa,	 y	 luego	 aceptó	 de	 mala	 gana	 siempre	 que	 fuéramos	 totalmente
profesionales.
Hago	una	mueca	al	acordarme.
Cynthie	vuelve	a	reírse.	A	veces	me	pregunto	por	qué	considero	a	esta	mujer

mi	mejor	amiga.
—Me	he	enamorado	de	ella	ya	—dice	ahora	Cyn.
—Sí.	—Exhalo—.	Joder,	no	me	extraña.
Se	oye	un	ruido	de	fondo	y	ella	suspira.
—Bueno,	me	están	llamando	para	que	vuelva	a	plató.	Llámame	luego,	¿vale?

Y,	 Theo,	 recuerda,	 tienes	 la	 oportunidad	 de	 demostrarle	 que	 no	 eres	 un	 putón
ególatra.	Intenta	portarte	normal.
—Normal	—musito	cuando	cuelga—.	Claro.
El	 GPS	 me	 lleva	 por	 un	 montón	 de	 caminos	 serpenteantes,	 cada	 uno	 más

estrecho	que	el	anterior	y,	por	fin,	llego	a	la	casa.
El	 coche	 de	Clemmie	 está	 en	 el	 camino	de	 acceso	 y	 lo	 observo	 con	 recelo.



Conducir	esa	chatarra	oxidada	no	puede	ser	seguro.	Intento	no	regodearme	en	un
flashback	 vívido	de	 la	 última	vez	que	 estuve	 en	 ese	 coche,	 cuando	 lo	 conduje
desde	 el	 funeral	 de	 Carl	 a	 mi	 hotel	 con	 los	 dedos	 entrelazados	 con	 los	 de
Clemmie	y	con	un	hormigueo	de	anticipación	por	todo	el	cuerpo…	Sí,	mejor	no
pensar	en	eso.
El	edificio	no	parece	especialmente	bonito	desde	donde	estoy.	Se	ve	un	muro

gris	amenazador	salpicado	de	ventanas	de	tamaños	diferentes.	Aunque	supongo
que	el	otro	lado	del	edificio	dará	al	mar,	así	que	tal	vez	por	dentro	esté	mejor.
Salgo	del	coche	y	me	estiro.	Me	siento	como	si	llevara	días	viajando.	Con	la

diferencia	 horaria	 entre	 Los	 Ángeles	 y	 el	 Reino	 Unido	 ya	 debe	 de	 ser…
¿mañana?	Socorro,	el	jet	lag	este	será	divertido.
Me	dirijo	a	la	puerta,	respiro	hondo	y	llamo	con	unos	golpecitos.	Seguramente

he	convertido	todo	esto	en	algo	que	no	es	en	mi	cabeza.	Seguro	que	no	es	para
tanto.	Es	una	persona	más.	Pero	me	gustaría	no	estar	tan	nervioso.
Los	nervios	no	hacen	más	que	aumentar	y	yo	me	quedo	ahí	esperando.	Vuelvo

a	llamar,	esta	vez	más	fuerte.	Sigo	sin	respuesta.	Me	saco	el	móvil	del	bolsillo	y
aprieto	la	marcación	rápida	para	llamar	a	mi	ayudante,	David.
Me	 contesta	 al	 primer	 tono,	 puede	 que	 incluso	 antes	 de	 que	 suene.	 La

eficiencia	despiadada	de	David	es	legendaria.
—¿Qué	ha	pasado?	—me	pregunta—.	¿Qué	ha	hecho	ya?
—No	ha	hecho	nada	—le	digo—.	No	me	abre	la	puerta.	Sabe	que	vengo,	¿no?
David	resopla.
—Le	mandé	un	correo,	pero,	con	el	cambio	de	planes	y	la	diferencia	horaria,

es	posible	que	todavía	no	haya	mirado	la	bandeja	de	entrada.
Lo	 dice	 como	 si	 hablara	 de	 un	 delito	 capital,	 como	 si	 él	mirase	 el	 correo	 a

cualquier	hora	del	día	y	de	la	noche.	La	verdad	es	que	lo	hace	y	de	pronto	me
doy	cuenta	de	que	 es	 imposible	que	 este	 hombre	duerma.	 ¿Mi	 ayudante	 es	 un
vampiro?
—Llama	más	fuerte	—me	dice—.	Voy	a	llamarla	yo	por	teléfono.
Golpeo	 la	puerta	una	vez	más,	sintiéndome	idiota.	De	repente	oigo	un	ruido



sordo	dentro	y	la	voz	de	Clemmie	me	llega	con	su	magia	algo	ronca.
—Dios,	ya	voy,	ya	voy.
«Es	 una	 persona	más	—me	 recuerdo	 a	mí	mismo—.	Una	persona	más,	 una

humana	normal	más».
Abre	la	puerta	de	golpe.
«Joder».
Estoy	metido	en	un	buen	lío.
Delante	de	mí,	con	un	pijama	lleno	de	perritos	vestidos	de	Papá	Noel,	el	pelo

rojo	alborotado	y	los	ojos	muy	abiertos	por	la	sorpresa,	Clementine	Monroe	es	la
cosa	más	bonita	que	he	visto	en	mi	vida.	Me	siento	como	si	acabaran	de	darme
una	patada	en	el	pecho.	Me	duele	el	corazón	de	verdad.	¿Igual	es	algún	tipo	de
emergencia	 médica?	Me	 preocupa	 que	 caerme	 de	 rodillas	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta	al	verla	no	sea	el	rollo	de	tío	normal	que	Cynthie	esperaba.
—¡Ah!	—dice	Clemmie.
Joder,	 qué	mona	 es.	 El	 sol	 de	 la	mañana	 le	 ilumina	 la	 cara	 y	 está	 radiante,

resplandeciente	 como	 una	 pintura	 del	Renacimiento.	 Tengo	 la	 cabeza	 llena	 de
poesía	y	me	alegro	mucho	de	llevar	puestas	las	gafas	de	sol,	porque,	si	no,	estoy
seguro	de	que	ella	habría	podido	vérmelo	en	los	ojos.
—No	me	contesta	al	teléfono	—me	dice	la	voz	irritada	de	David	al	oído,	y	es

una	distracción	que	agradezco.
—Ya	está,	David.	Está	aquí.	Ya	puedo	entrar	—le	respondo.
Y	 agradezco	muchísimo	 también	 que	 la	 voz	 no	me	 tiemble	 porque	 no	 tenía

muy	claro	que	fuera	a	ser	así.
—Me	sigue	pareciendo	un	tremendo	error	—refunfuña	David.
—Sí,	ya	has	dejado	muy	claro	lo	que	piensas	al	respecto,	gracias.	Hablamos

después.
—¡Que	 a	 Clementine	 no	 se	 le	 olvide	 el	 kale!	—lo	 oigo	 gritar	 desesperado

cuando	cuelgo	la	llamada	antes	de	que	vuelva	a	arrancarse.
Qué	bien.	Va	a	atormentarme	con	su	obsesión	con	el	kale	incluso	desde	el	otro

lado	del	océano.



Clemmie	sigue	sin	apartar	la	mirada	de	mí	y	está	monísima.	Toda	abrigada	y
adormilada	y	lo	único	que	quiero	es	tenerla	entre	mis	brazos	y	besarla	hasta	que
no	pueda	más.	Tiene	una	boca	increíble;	suave,	de	labios	gruesos,	perfectamente
rosada…
«¡Para!»,	me	 grita	mi	 cerebro.	 Las	 palabras	 de	Cynthie	me	 resuenan	 en	 los

oídos.	 «Normal».	 Puedo	 ser	 normal.	 Obligo	 a	 mi	 boca	 a	 sonreír	 y	 miro	 a
Clemmie	por	encima	de	las	gafas.
—Bonito	pijama	—le	digo.
¿«Bonito	pijama»?	¿Cuándo	he	dicho	yo	algo	así	en	mi	vida?	¿Qué	me	está

pasando?
Clemmie	se	pasa	 la	mano	por	el	pelo	y	yo	me	quedo	distraído	un	momento

por	el	recuerdo	de	envolver	el	puño	con	esas	ondas	de	un	dorado	rojizo.
—¿Qué	haces	aquí?	—me	pregunta.
La	hostilidad	del	tono	me	devuelve	de	golpe	al	presente,	ese	en	el	que	estoy

saludando	a	mi	 compañera	de	 trabajo	 temporal	y	no	mirándola	 con	 lascivia	ni
teniendo	 flashbacks	 gráficos	 de	 la	 noche	que	pasamos	 juntos	 en	 la	 cama.	Una
noche	más	perfecta	imposible.
—¿En	medio	de	la	nada?	—contesto,	y	esta	vez	las	palabras	me	salen	como	si

me	hubiera	quedado	sin	aliento—.	Ni	puta	idea,	pregúntaselo	a	tu	hermana.
—Quiero	 decir	—resopla	Clemmie—	que	 qué	 haces	 aquí	 tan	 pronto.	No	 te

esperaba	hasta	la	tarde.	Además,	¿qué	hora	es?
Me	miro	el	reloj	y	hago	una	mueca	intentando	calcular	la	diferencia	horaria.
—Casi	las	siete.
—¡¿De	la	mañana?!
Parece	tan	horrorizada	que	tengo	que	aguantarme	la	risa.
—No	eres	de	las	que	les	gusta	levantarse	temprano	—digo	en	lugar	de	reírme

—.	 Lo	 entiendo.	Yo	 acabo	 de	 llegar	 de	 Los	Ángeles,	 así	 que	 para	mí	 es	 casi
medianoche.
—¿De…	Los	 Ángeles?	—Clemmie	 frunce	 todavía	 más	 el	 ceño—.	 Pensaba

que	 David	 me	 había	 dicho	 que	 venías	 en	 coche	 desde	 Londres.	 ¿Cómo	 has



llegado	aquí?
Ahora	 me	 siento	 todavía	 más	 capullo.	 Clemmie	 no	 sabía	 que	 iba	 a	 venir

temprano.
—Cambio	de	planes.	He	venido	volando.	—Cuando	todavía	sigue	con	cara	de

confundida,	añado—:	A	Edimburgo,	Clemmie.	Y	 luego	he	cogido	un	coche	de
alquiler.
Señalo	con	algo	de	incomodidad	el	vehículo,	aparcado	al	lado	del	suyo.
De	pronto	todo	me	parece	incómodo.	Me	quito	las	gafas	solo	para	tener	algo

que	hacer	con	las	manos.
—¡Pasa!	—dice	Clemmie.	 Luego,	 consigue	 dibujar	 una	 sonrisa,	 y	 añade—:

¿Necesitas	ayuda	con	las	maletas?
Niego	con	la	cabeza.
—Ya	vendré	luego	y	las	sacaré	del	maletero.
—Vale.
Se	aparta	aguantando	la	puerta	para	que	entre	y,	cuando	paso	por	su	lado,	mi

cuerpo	 roza	 el	 suyo	 y	me	 quedo	 en	 blanco.	Huele	 increíble	—al	 perfume	 ese
sexy	que	lleva—	y	me	entran	unas	ganas	terribles	de	empujarla	contra	la	pared	y
quitarle	el	pijama	de	dibujitos.
—No	 está	 nada	 mal	 —consigo	 soltar,	 aunque	 apenas	 si	 soy	 capaz	 de

centrarme	en	el	lugar	en	el	que	estoy.
Resulta	 que	 no	 me	 había	 preparado	 mentalmente	 lo	 suficiente.	 No	 puedo

pasarme	seis	semanas	en	un	espacio	cerrado	con	esta	mujer.	Igual	me	muero.
—Sí,	 Petty	 ha	 hecho	muy	 buen	 trabajo	 con	 la	 reforma.	—En	 sus	 labios	 se

dibuja	una	leve	sonrisa—.	Es	la	madre	de	Lil.
Yo	asiento	como	un	tonto	y	ella	se	pone	a	enseñarme	la	casa,	empezando	por

el	despacho	convertido	en	gimnasio.	Me	esfuerzo	mucho	por	no	mirarla	y	mis
ojos	terminan	en	un	montón	de	cajas	amontonadas	contra	la	pared.
—Todavía	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 desempaquetar	 todas	 las	 cosas	 que	 ha

mandado	 David	—se	 da	 prisa	 por	 decir	 Clemmie—.	 Lo	 siento.	 Llegué	 tarde
ayer.	Tuve	problemas	con	el	coche.



¡Ya	 sabía	 yo	 que	 ese	 trasto	 no	 era	 seguro!	 ¿Por	 qué	me	 nace	 el	 instinto	 de
tener	a	esta	mujer	entre	algodones	y	protegerla	de	la	más	mínima	molestia?
Ay,	 Dios,	 creo	 que	 es	 lo	 mismo	 que	 le	 pasa	 a	 David	 conmigo.	 Ese

pensamiento	me	da	bajón.	Me	doy	cuenta	de	que	no	he	dicho	nada	desde	hace	un
rato	y	me	obligo	a	emitir	una	especie	de	gruñido	de	hombre	de	las	cavernas.
—¡Vale!	—dice	Clemmie	alegremente—.	Y	por	aquí…
No	 termina	 la	 frase	porque	se	 tropieza	con	una	máquina	del	gimnasio	y	cae

hacia	mí.	Y	lo	único	que	puedo	pensar	yo	es	que	si	me	pone	las	manos	encima
voy	a	hacer	algo	de	un	 ridículo	espantoso,	como	caer	arrodillado	ante	ella.	De
modo	que	me	aparto	y	me	choco	contra	un	juego	de	mancuernas.	Ella	me	lanza
una	mirada	rara.	Por	lo	menos	el	dolor	me	distrae.
A	continuación	pasamos	a	la	cocina.
—Me	 temo	que	 todavía	no	he	podido	encontrar	 todas	 las	cosas	de	 la	última

lista	 que	 me	 mandó	 David	 —dice	 Clemmie	 con	 un	 tono	 nervioso—.	 Y	 es
evidente	 que	 tengo	 que	 desempaquetar	 todas	 las	 cajas.	 Hay	 un	 montón	 de
entregas	 de	 paquetes	 programadas	 para	 esta	mañana	 y	 luego	 iré	 a	 Newcastle.
Total,	 que	 hay	 agua	 con	 gas	 en	 la	 nevera…	—Vacila—.	Pero	me	 temo	que	 la
marca	es	la	que	había	en	el	súper	del	pueblo	y	hay	fruta	y	huevos	y	pan	y	queso.
La	cafetera	llega	hoy	y	David	ha	preparado	una	entrega	a	domicilio	semanal	de
verduras	ecológicas.	Siento	que	no	esté	ya	todo	en	su	sitio…
Observo	horrorizado	cómo	se	va	poniendo	nerviosa.	Voy	a	matar	a	David.	Voy

a	 ir	 directo	 a	 asesinarlo.	 Tengo	 que	 convencer	 a	 esta	mujer	 de	 que	 no	 soy	 un
follador	 narcisista.	 Que	 piense	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 tener	 una	 rabieta	 por	 la
marca	concreta	de	agua	mineral	con	gas	que	hay	en	casa	no	es	lo	que	quería,	la
verdad.	 Me	 mira	 como	 si	 fuera	 a	 ponerme	 a	 tirar	 botellas	 de	 agua	 de	 marca
blanca	contra	la	pared.
—Está	bien	—consigo	decir.
—¿Tienes	hambre?	—pregunta—.	Podría	prepararte	un	sándwich	de	queso.	O

una	 taza	 de	 té.	 No	 he	 desenterrado	 todavía	 las	 almendras,	 pero	 tengo	 leche
normal.



Me	gustaría	que	la	tierra	se	abriera	y	me	tragara	entero.
—Estoy	 bien	 —digo	 desesperado—.	 Creo	 que	 me	 gustaría	 irme	 a	 mi

habitación,	si	te	parece.
—Ah,	claro	—acepta	deprisa.
¿Demasiado	 deprisa?	 ¿Estoy	 siendo	 raro?	 ¿Qué	 hago	 normalmente	 con	 las

manos?	¿Por	qué	las	tengo	ahí	colgando	a	los	lados	del	cuerpo?	Me	pongo	una
en	la	cadera.	No.	Eso	me	parece	todavía	más	raro.
—Te	enseño	la	planta	de	arriba	—continúa	Clemmie,	y,	por	suerte,	parece	no

enterarse	de	las	dificultades	que	tengo	con	mis	manos	cárnicas	colganderas.
Subimos	 y	Clemmie	 duda	 ante	 la	 primera	 puerta.	Está	 entreabierta	 y	 veo	 la

cama	 deshecha	 de	 la	 que	 la	 acabo	 de	 hacer	 que	 se	 levante.	 Las	 sábanas
enmarañadas.
—Bueno,	 pues	 esta	 es	 mi	 habitación	 —dice,	 y	 parece	 nerviosa—.	 Por	 si

necesitas	algo.	Que	no	es	que	vayas	a	necesitar	nada	de	mi	habitación,	pero	por
si	me	necesitas	a	mí.	No	necesitarme	en	ese	sentido,	pero	si	necesitas	que	haga
algo	por	ti	y	no	me	encuentras	abajo,	aquí	estaré.
Tortura.	Esto	es	una	tortura.	Y	todavía	empeora.
—Y	esta	es	tu	habitación.
Y	abre	la	puerta	de	AL	LADO	DE	LA	SUYA.
Quiero	 decir,	 que	 está	 mi	 cama	 contra	 una	 pared	 y	 al	 otro	 lado	 de	 esta	 se

encuentra	la	suya.	Voy	a	volverme	loco.
Intento	no	mirar	la	cama	y	mi	mirada	se	posa	en	un	tarro	de	cristal	en	el	que

hay	unas	flores.	Toda	la	habitación	está	muy	bien,	pero	enseguida	sé	que	eso	lo
ha	hecho	ella,	 que	 las	ha	puesto	 ahí	 para	que	 sea	más	 acogedora.	Vuelven	 los
dolores	punzantes	en	el	pecho.
—Sé	que	seguramente	no	es	a	lo	que	estás	acostumbrado…	—empieza	a	decir

Clemmie	desde	la	puerta,	y	su	inseguridad	vuelve	a	atravesarme.
¿Qué	pensará	de	mí?
—Está	genial	—contesto	intentando	parecer	educado	y	profesional.
—Vale.	—Da	un	paso	atrás,	todavía	con	cara	de	preocupada—.	Pues	ya	sabes



dónde	 encontrarme.	 Y	 saldré	 hacia	 Newcastle	 dentro	 de	 un	 rato,	 así	 que,	 si
necesitas	algo	más,	dímelo.
—Estoy	bien	—digo	yo	con	brusquedad—,	gracias.
Y	 entonces	 cierro	 la	 puerta	 y	me	 apoyo	 contra	 ella	 y	 suelto	 una	 exhalación

lenta	de	alivio.	Oigo	sus	pasos	que	se	alejan	por	el	pasillo.
Saco	el	teléfono	del	bolsillo.	Llamo	a	Cyn	y	me	salta	el	contestador.
—Soy	yo	—digo,	y	soy	plenamente	consciente	de	que	 tengo	voz	de	hombre

destrozado—.	He	pensado	que	te	gustaría	saber…	que	estoy	bien	jodido.
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El	amor	verdadero	no	llega	por	arte	de	magia...	¿o	sí?

Clementine	Monroe	no	está	en	su	mejor	momento.	El	mentiroso	de	su	novio	la
ha	dejado,	la	han	despedido	y	está	a	punto	de	perder	su	piso.	Así	que	cuando	sus
hermanas	 sugieren	 volver	 a	 hacer	 su	 viejo	 ritual	 del	 «hechizo	 para	 corazones
rotos»,	ella	acepta

Sin	embargo,	después	de	arruinar	accidentalmente	un	funeral	y	 tener	su	primer
rollo	de	una	noche	(que	no	está	nada	mal),	a	Clemmie	le	encargan	un	trabajo	que
no	podría	querer	menos:	pasar	seis	semanas	sola	con	Theo	Elliot,	un	atractivo	e
inalcanzable	dios	del	 rock,	 en	una	pequeña	 casa	 alejada	de	 todo	para	que	 este
pueda	concentrarse	en	escribir	su	siguiente	álbum.

Él	es	el	hombre	más	famoso	del	planeta.	Ella,	un	desastre.	Pero	Clementine	está
a	punto	de	descubrir	que,	cuando	se	 trata	de	amor,	debes	 tener	mucho	cuidado
con	lo	que	deseas...



«Una	novela	ingeniosa	e	inteligente.	Laura	Wood	me	tiene	completamente
hechizada».

HANNAH	GRACE

autora	de	Romper	el	hielo



Laura	Wood	es	una	escritora	premiada	y	de	gran	éxito	de	ventas.	Le	encantan
las	novelas	de	Georgette	Heyer,	las	películas	de	Fred	Astaire,	los	viajes	a	lugares
remotos,	 los	 libros	de	recetas,	Jilly	Cooper,	 la	poesía,	 los	 jerséis	de	lana,	Edith
Nesbit,	 las	 hojas	 de	 otoño,	 Jack	 Gilbert,	 la	 papelería,	 el	 caramelo	 salado,	 los
perros	y	la	cerveza	de	jengibre.

Tres	deseos	y	una	maldición,	su	primera	novela	para	adultos,	se	ha	convertido	en
un	éxito	entre	la	crítica	y	los	lectores.
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