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Presentazione

E il diario, il resoconto, la storia di un viaggio a piedi da \enezia ad
Auschwitz. La madre di Affinati sali su uno di quei treni che portavano
ad Auschwitz e solo per un colpo di fortuna riusci a scendere prima
dell'arrivo a destinazione. Partendo da \Venezia, citta simbolo del mito
romantico, Affinati attraversa I'Austria e la Polonia interrogando se
stesso, il paesaggio e tutti i libri letti sulla letteratura dei lager per
ricercare le ragioni delle pagine piu abominevoli, ma non per questo
meno irripetibili, della storia dell'uomo.



"Continuare!" Continuare ad essere questo "qualcuno”, un animale
umano come gli altri, che pero si e trovato colto e spostato dal processo
di evento di una verita. Continuare ad essere parte in causa di questo
soggetto di una verita che ci e capitato di diventare.

ALAIN BADIOU



Premessa

Il viaggio descritto in questo diario, da Venezia ad Auschwitz,
avrebbe dovuto concludere una serie di letture la cui intensita era
diventata piuttosto impegnativa, ma alcuni eventi hanno modificato il
progetto originario. Al mio ritorno infatti, nel luglio 1995, certi appunti
che gia avevo scritto si sono intrecciati con le note prese durante il
cammino e hanno prodotto ulteriori riflessioni anche nel rapporto con
altri testi concentrazionari frattanto pubblicati. Mentre elaboravo le
diverse stesure, vedevo svanire l'illusione di poter chiudere i conti.

Plinio Perilli e stato l'inseparabile compagno disposto a condividere i
disagi previsti da una trasferta volutamente affrontata "con mezzi un
poco al di sotto del bisogno”, nella comune consapevolezza che i
cinquant'anni trascorsi dopo la fine della guerra, corrispondenti al vuoto
d'esperienza della "seconda generazione", cui entrambi apparteniamo,
dovessero essere cosi evocati. Nessuno di noi ha mai pensato di
raggiungere il Lager in un giorno solo, come qualsiasi treno ci avrebbe
permesso: abbiamo voluto conquistare un ritardo che ritenevamo
indispensabile, a costo di far sembrare incongrue certe piccole fatiche.
La zona magnetica necessaria per cercare di comprendere lo sterminio
novecentesco é nata negli interstizi quotidiani, attraverso le domande e i
tentativi di risposta che si formavano di pari passo col nostro viaggio.

| racconti dei protagonisti, I'analisi dell'interprete, l'intuizione dello
scrittore hanno costituito le mie prime invisibili guide; in questa
memoria collettiva mi sono poi, per le ragioni storiche e
autobiografiche di cui ho dato conto al lettore, interamente rispecchiato.
L'elenco di opere posto alla fine del libro non possiede la completezza
né vuole avere l'omogeneita del classico sussidio bibliografico:
rappresenta invece lo spirito, oltre che una sorta di fermo-immagine,
del percorso fisico e conoscitivo da me compiuto. Scorrendone i titoli,
oltre a toccare con mano le radici del testo che ho scritto, rivivo una
stagione dell'esistenza, fatta di luoghi, idee, scoperte umane alle quali
sento di essermi legato.

Desidero esprimere la mia riconoscenza a Eusebio Ciccotti, I'amico
che ha organizzato i pernottamenti presso centri religiosi e ci ha
raggiunti a Bratislava: senza di lui tutta lI'operazione avrebbe assunto
un‘altra forma. I Monsignori Stefan Vrablec, dell'lstituto Slovacco dei
Santi Cirillo e Metodio e P. Eberhard von Gemmingen, di Radio



Vaticana, hanno firmato le lettere di presentazione: pur non
conoscendoli direttamente, gliene sono grato. Ricordo con simpatia la
famiglia Campanotto nella cui casa udinese abbiamo sostato un paio di
notti. Ringrazio Franco Cordelli che, con intuizione preziosa, mi ha
spinto in questo studio vitalistico e Roberto Rossi, al quale devo alcuni
importanti suggerimenti bibliografici.

Roma, 21 febbraio 1996



Reduce di pace

Tornero da Auschwitz ritrovando, ancora una volta, la condizione
spirituale che riconosco mia: quella del reduce. L'azione chimica sulle
ossa dei morti altera il fascino sonnolento dei cinquant'anni di pace: se
hai I'impressione di essere nato a una distanza di sicurezza rispetto allo
sterminio, come puoi non considerare te stesso un sopravvissuto?

C'e sempre qualcosa di assurdo nelle scelte drastiche, nei tiri da un
colpo solo: arriva il momento in cui devi spiegare perché I'hai fatto. La
forza lungamente trattenuta - il leone fra i cespugli, il killer all'angolo
della strada - rischia di assomigliare a un‘immagine ridicola. Posso dire
solo questo: esiste una passione piu profonda delle altre, una passione
per la quale gli obiettivi da raggiungere perdono valore.

Appena sceso dal treno, faccio un ripasso rapido di tutte le volte che
sono venuto qui-da piccolo, coi genitori, da adolescente con la
fidanzata Numero Uno, da grande con la fidanzata Numero Due: a poco
a poco, le Venezie di ieri, carte false di un gioco sconosciuto,
trapassano in quella di oggi e i miei ricordi diventano costumi scenici
appesi alle stampelle.

La sposa giapponese, in gondola sul canale, saluta gli astanti fra i
quali, per puro caso, mi trovo anch'io. Il gondoliere, Rolex al polso e
telefonino alla cintura, € una foto vivente. Le acque marce scorrono
sotto i Piombi. Lo zaino non va; sega le spalle: dovro cambiarlo,
alleggerire il carico. Mi guardo intorno gia stanco, nauseato di turismo:
uomini, donne e bambini indossano canottiere da circo equestre,
calzoncini jeans con la scritta Revolution. Tutte queste generazioni
pronte a scavalcarsi, I'una sull'altra, incuranti dei cadaveri putrefatti ai
margini del sentiero, mi frastornano: forse dipende dalla segreta
convinzione che, purtroppo, si tratta di un trapasso obbligatorio.

Col tempo l'idea di costituire il risultato utile di un'operazione ignota
diventa insopportabile: conoscere la genealogia non basta piu. Allora
vuoi smontare i pezzi: t'improvvisi meccanico, carpentiere, macchinista
per sapere da dove viene il colore dei capelli, lo spessore
dell'epidermide, il timbro di voce. Cerchi la stazione di partenza, il "tuo
luogo™.

Simone Weil paragono l'azione all'ago indicatore della bilancia. Da
giovani tutti tocchiamo I'ago. Con il trascorrere degli anni capiamo che



contano soltanto i pesi.

Plinio Perilli avanza nella calca; oltre a essere un poeta, ha
frequentato la scuola militare Nunziatella di Napoli: tale esperienza
basta a renderlo ideale come compagno di viaggio. Dico questo proprio
o che, al tempo in cui lui conquistava i gradi e lo spadino, ero
confinato all'ultimo piano di un palazzo del centro, fra le antenne
televisive, i piccioni, il padre in pigiama, la madre in vestaglia: quella
stessa donna che, senza volerlo, ha contribuito a spingermi qui.

In piazzale Roma, dove sostano gli autobus diretti verso il contado,
mi getto a percussione dentro la calura da serra come farebbe un
rugbista contro la mischia avversaria. Osservo gli ostacoli pratici da un
casino di caccia interiore, quasi non mi appartenessero veramente:
straniero della contingenza, cittadino della necessita; ma forse dipende
solo dal fatto che, non piu giovane, intraprendo il viaggio di ogni
educazione sentimentale e sono quindi costretto a risparmiare le forze
comprando a prezzo doppio la mia distanza dalle cose.

Parto da questa citta immaginandovi inchiodata, come una farfalla in
bacheca, la bellezza del millenovecento: tuttavia, mentre consulto le
tabelle degli orari, spintonato da altri passeggeri in transito, vorrei
distruggere il patrimonio razionale che mi ha fatto acquistare una
riflessione cosi logora, scaturita dallo schematismo concettuale del
proverbio in disuso. Non posso comunque evitare di ripercorrere le
tracce di chi mi ha preceduto: ho gia deciso di assumerle in pieno, come
se dovessi viaggiare nella matrice delle testimonianze, in un calco
memoriale, diventando il modello teorico del deportato.

Compiro il cammino inverso a quello che il giovane austriaco
intraprese all'inizio del secolo: "Signori genitori stimatissimi, rendo
Loro noto che sono felicemente giunto in Venezia. Abito una stanza
ridente, molto pulita e ariosa, presso una famiglia nobile, che per caso
ne puo disporre. La stanza da sulla strada, ma invece che terra sotto c'é
I'acqua, e la gente va e viene in gondola o quelli del popolo in grossi
trabaccoli, simili alle chiatte del Danubio; questi tengono luogo di
facchini. Saro quindi molto tranquillo.

Schiocchi di frusta o chiasso non se ne sente. " (Hugo von
Hofmannsthal) L'autobus per San Dona di Piave é affollato di donne,
nostre coetanee falsemagre, che stanno tornando dal lavoro: parlano fra
loro in dialetto di minestre, figli e villette bifamiliari. Noi, insieme



all'autista, siamo gli unici maschi. Vederle dagli ultimi posti - spalle ben
tornite, profili decisi, capigliature a non piu di tre giorni di distanza
dall'ultima seduta dal parrucchiere - fa un certo effetto: sembra di essere
capitati in una sala macchine della razza umana, fra bielle e pistoni, nel
punto preciso in cui prende origine il movimento collettivo.

Al tavolino di un bar ascolto le canzoni degli anni Settanta. Sento di
essere troppo rigido, ma non posso farci niente: sarebbe come voler
modificare il verso della cicala. Nel silenzio del primo pomeriggio una
pazza biascica qualcosa al nostro indirizzo: la sua coda di stracci
attaccata come una sottana alla cintura striscia in terra e, ondeggiando,
le scopre il sedere rossastro, simile a quello di certi babbuini
arrampicati sulle sbarre. Passa davanti ai miei occhi un fantasma dei
Lager, il Muselmann, nella camicia a righe.

"La figura esteriore del musulmano esprimeva perfettamente il
processo di disumanizzazione di cui era stato fatto oggetto. Nello stadio
finale del deperimento fisico, infatti, le sue ossa si ricoprivano di una
pelle vizza simile a pergamena; ai piedi e sulle cosce si formavano
edemi, mentre i muscoli superstiti sui glutei apparivano completamente
emaciati; il cranio sembrava allungarsi, il naso colava muco sul mento,
I globi oculari si incavavano profondamente nelle orbite, lo sguardo
diventava apatico; gli arti si muovevano lenti, esitanti, quasi
meccanicamente. Un puzzo penetrante emanava da quella figura:
sudore, mina e feci liquide scendevano lungo le gambe. Gli stracci nei
quali cercava riparo dal freddo erano pieni di pidocchi; la pelle era
infestata dalla scabbia. (Wolfgang Sofsky) Ho toccato I'acqua del Piave:
e un fiume verde, color ramarro. Due settimane fa, in Valsesia, mi
hanno raccontato che un esperto canoista decise di gettarsi nelle rapide
aggrappato a una bambola gonfiabile, di quelle che si vendono nei sex-
shop. Ando giu col suo bizzarro salvagente, improvvisando gli slalom
fra le rocce. Giunse infine nella zona stagnante dove fanno il bagno i
bambini con le famiglie: dapprincipio essi non lo videro chiaramente;
ne distinsero la figura insieme a qualcosa che assomigliava a un
cellofan colorato. Poi l'uomo si alzo, la bambola a braccetto, stile
bionda platinata. Dovette essere una visione strabiliante per mamme e
ragazzini.

Come potrei spiegarlo? Eppure fra il canoista con la bambola
gonfiabile nell'acqua del fiume e questo viaggio sento un rapporto. In
una scena dell'Hitler di Jurgen Syberberg, film di uomini e pupazzi



lungo circa sette ore, il Fiihrer lambisce l'organo sessuale presunto
d'una bambola gonfiabile. Che la decisione nazista di gettarsi nella
Storia trasformando il popolo ebreo in una plastica colorata, sotto gli
occhi stupefatti del mondo, sia stato il vero incubo del romanticismo
tedesco?

Piove a dirotto a San Dona. La sera, insieme ai camionisti, guardiamo
la televisione montata sul trespolo della sala seduti ai tavoli, i gomiti
poggiati sulle tovaglie macchiate di vino rosso. Siamo psicopatici in
libera uscita. Mentecatti sulla riva. Atleti di complemento. Uomini
senza lavoro. Malati del tempo morto. La grandine si scarica contro i
vetri dell'osteria: sara l'unico giorno di vero brutto tempo prima di
arrivare a destinazione. Usciamo saltando tra le pozzanghere. Plinio, in
sandali, occhiali e pantaloni larghi, esprime una letizia francescana.
Insieme formiamo un "due senza".



La potenza del Friuli

Leggo i nomi delle citta che attraversiamo: San Vito al Tagliamento,
Portogruaro, Udine. A ogni scorcio, al minimo ponticello, per qualsiasi
facciata di vecchia casa, il cuore sobbalza. "Vbz non sapete cos'era per
me la parola bersagliere. " (Scipio Slataper) Durante una sosta
dell'autobus, prima della coincidenza, bighelloniamo nella sala d'attesa.
C'e questa elasticita, questa tensione tipica di tutte le partenze: la rottura
degli equilibri, la canalizzazione dell'energia nuova. Aiuto una vecchia
con la sporta carica a introdurre la moneta nel distributore automatico
della Pepsi. Lei sorride concentrando le rughe in modo talmente
espressivo da farmi pensare al classico concerto delle api operose.

La casupola dove siamo ha due lati: quello sulla strada e quello
interno. Osservo dalla finestrella un orto gonfio di terra e frutti preziosi.
Aspiro l'odore dell'erba circostante: € la potenza del Friuli. Sotto la
pensilina vedo le scritte oscene e amorose sul muro. Gli autori
adolescenti sono piu in 1a, zainetti, orecchini, tatuaggi, sfumature alte o
codini. Coltivo I'illusione, a fondo perduto, di star facendo il viaggio
anche per loro.

Qualche anno fa, quando iniziai a leggere i libri sui campi di
concentramento nazisti e sovietici, chiesi a me stesso il perche di tale
interesse. All'inizio credevo di essere spinto dai medesimi motivi per
cui leggo qualsiasi testo: desiderio di conoscenza e d'avventura; ricerca
d'ideali modelli umani; intenzione d'assecondare e, nello stesso istante,
combattere la solitudine; rimpianto d'una vita attiva; astratta volonta di
restare fedele a immagini assolute; attitudine per gli entusiasmi vitali.
Col tempo ho dovuto ammettere che tali ragioni, sebbene sciogliessero
certi nodi, non erano affatto esaurienti come sembravano. Doveva
esserci qualcos'altro, ancora piu forte, per spiegare l'ossessione
conoscitiva che stavo vivendo.

Alla stazione ferroviaria di Udine, accanto al primo binario,
inavvertitamente metto i piedi su una pozza d'acqua. Ho lI'impressione
che qualcuno voglia dirmi: guarda dove stai camminando!

D'improvviso capisco.
Alfredo Cavina, nato il 28 maggio 1903 a Casalfiumanese, in

Romagna, muratore e antifascista, come tale schedato dalla polizia,
durante la seconda guerra mondiale divento partigiano reclutatore,



inquadrato in quella che poi si sarebbe chiamata la 36a Brigata
Garibaldi "Alessandro Bianconcini”. Operava, insieme al figlio
Domenico detto "Bill", nella zona di Imola, Riolo Terme, fra Senio e
Santerno. Era mio nonno.

Il 13 giugno 1944, in sequito a una delazione, fu catturato dalle
Brigate Nere con la moglie Rosina Padulli e le due figlie Maddalena
(mia madre), maggiore d'eta, e Diana, la piu piccola. Bill, in montagna,
sfuggi alla retata. Furono tutti trasferiti nelle carceri di Forli, accanto
alla Rocca e consegnati ai tedeschi che li interrogarono a lungo. Il 26
luglio, sei giorni dopo che il conte colonnello Klaus von Stauffenberg
aveva attentato alla vita di Adolf Hitler, Alfredo Cavina venne fucilato
dai nazisti insieme ad altri nove cittadini italiani per la rappresaglia
seguita all'uccisione di un caporalmaggiore tedesco. | condannati erano
Don Francesco Babini, parroco di San Sepolcro, il quale aveva ospitato
alcuni ufficiali inglesi, Riziero Bartolini, Antonio Luccini, Biagio
Molina, William Pallanti, Edgardo Ridolfi (detto Lignon), Mario
Romeo, Antonio Zoli (detto Fiscin) e Luigi Zoli.

Quando mori, mio nonno aveva quarantuno anni, soltanto due piu di
me adesso: 1 partigiani lo chiamavano "il Vecchio". L'eccidio, uno dei
tanti perpetrati in quell'estate, dall'una e I'altra parte, avvenne in localita
Pieve di Quinta, appena fuori Forli, verso Cervia. | cadaveri furono
lasciati esposti al pubblico per due giorni con l'intenzione di intimorire
la popolazione. Esiste un cippo sul bordo della strada che ricorda
l'evento. Ci sono andato poco tempo fa. E una piana molto estesa:
ricordo la campagna di casali, via dei Dieci Martiri, il cimitero. Ho
iImmaginato quella sventagliata, i corpi in terra, seppelliti dai contadini
della zona che, come bare, usarono gli scuri di legno delle finestre.

Mentre mia nonna e mia zia vennero liberate, mia madre fu
provvisoriamente condotta in una caserma di Bologna dove,
barricandosi nello stanzone con letti contro la porta, spaventata dai
militari che bussavano con insistenza, trascorse la notte. Il 2 agosto fu
posta nel treno merci che, sulla linea \enezia-Tarvisio, avrebbe dovuto
deportarla in Germania.

Aveva diciassette anni. Viaggiava in un vagone aperto con sei soldati
SS e due ausiliarie tedesche. Seguivano altri vagoni piombati in cui
erano pigiati giovani, vecchi, donne, uomini, bambini che dalla
finestrella chiedevano acqua. Si sentiva l'odore delle feci, dell'urina; i



aspettava un lungo viaggio fino ai Lager dove il Kommando speciale,
formato da altri detenuti, avrebbe provveduto a farli scendere: "i paletti
tintinnarono, furono aperti i vagoni. Una folata d'aria fresca irruppe
all'interno, stordendo la gente come se fosse ossido di carbonio.
Indescrivibilmente compressi, schiacciati da una mostruosa quantita di
bagagli, valigioni, valigie, valigette, zaini, fagotti di ogni genere
(portavano infatti tutto cio che aveva costituito la loro antica vita, e
avrebbe dovuto dare inizio alla nuova), si pigiavano in una spaventosa
strettezza, svenivano per l'afa, si soffocavano e soffocavano gli altri. Si
erano ammassati presso la porta aperta, ansimando come pesci rigettati
sulla sabbia. " (Tadeusz Borowski) A Udine, nel punto in cui sono ora,
il treno si fermo per una sosta. Il vagone di mia madre capito di fronte a
un caseggiato spoglio, sede di qualche ufficio ferroviario. | soldati e le
ausiliarie scesero; si allontanarono tutti, tranne I'SS che faceva da
sentinella in testa al convoglio. Mia madre, guardando fuori, incrocio lo
sguardo di un uomo sui trent'anni, magro e dagli occhi neri, il quale la
saluto con la mano, subito ritraendosi per non essere visto.

| due comunicarono a gesti: lui voleva farla fuggire. Presero accordi.
Mia madre chiamo I'SS: un poco civettando, gli chiese il permesso di
recarsi al bagno della stazione e cambiarsi d'abito. 1l tedesco acconsenti
ma volle seguirla: entro nei locali, controllo, usci. Pochi secondi dopo
mia madre, rivestita e pettinata, si presento: I'SS le fece i complimenti.
Nel frattempo in stazione era appena giunto un treno di civili che
provoco qualche trambusto: chi scendeva, chi saliva. La gente affollava
| binari,

Prigioniera e sorvegliante s'incamminarono lungo la banchina, lei
svelta in avanti, il tedesco piu indietro, col mitra penzolante sulla
coscia. All'edicola dei giornali, mia madre, secondo l'intesa, scantono
correndo all'impazzata, bocca aperta, testa all'indietro, in mezzo alla
folla. Fuori dalla stazione lo sguardo della fuggitiva cerco lo
sconosciuto: una sua eventuale assenza avrebbe significato la morte
certa. Ma lui era pronto, in bicicletta, nel punto stabilito: scattarono via
iImmediatamente. Si chiamava Marcello Battaglini: come il polacco
Oskar Schindler, I'italiano Giorgio Perlasca, lo svizzero Paul Gruninger,
| tedeschi Eberhardt Helmrich, Hans Georg Calmeyer e tanti altri, fu
uno di quegli oscuri salvatori di vite umane spesso dimenticati dai libri
di storia. Mori suicida, dopo la fine della guerra, forse per una
delusione amorosa.



Quando ricordo questa fuga, fra le innumerevoli avvenute durante le
deportazioni (Mario Bonfantini racconto di essersi gettato dal treno in
corsa), non posso fare a meno di pensare che, nel caso in cui fosse
fallita, io e mio fratello non saremmo nati.

"l vagoni si sono ormai svuotati. Un SS magro e butterato getta
dentro un'occhiata tranquilla, scuote il capo con disgusto, ci abbraccia
con uno sguardo e indica l'interno. - Rein. Pulire! Si salta dentro.
Gettati alla rinfusa negli angoli fra escrementi umani e orologi perduti
giacciono neonati asfissiati e calpestati, mostriciattoli nudi dalle teste
enormi e dai ventri gonfi, hi si porta fuori come polli, tenendone in una
mano un paio per volta. " (Tadeusz Borowski) Queste pagine furono
scritte da un individuo speciale. "La sua attenzione™ sono parole di
Czeslaw Milosz "non e puntata sull'uomo - di cui si sa che cos'e: un
animale che vuole vivere - bensi sulla 'societa concentrazionaria', dove
tra i prigionieri vige un certo codice morale, il tacito accordo che si puo
nuocere agli altri se gli altri ci nuocciono per primi, mentre per il resto
ognuno si salva come puo. " Primo insegnamento: non bisogna credere
che sia possibile distinguere, dentro o fuori di noi, la verita dall'errore.
\Veramente tragico sarebbe assumere tale consapevolezza senza
accettare la nostra imperfezione, alla maniera di lvan Karamazov
quando, nel furore della lucidita, lascia uccidere suo padre. Proprio
perché abbiamo scoperto la strumentalita dei comportamenti umani,
dobbiamo distinguere, in ognuno di essi, il bene dal male, come se
fosse possibile farlo. Solo rinunciando alla pretesa di poter dominare gli
eventi usciremo dall'asfittico stallo a cui la razionalita ci consegna.

Affermo quindi il seguente dogma interiore: io sono cieco, ma non
vado a sbattere come chi pensa di non esserlo.



Gli eroi

A mezzo secolo di distanza, su un‘altra bicicletta, percorro le strade
della cittd dove mia madre resto nascosta in un covo di via Grazzano,
unendosi alle brigate partigiane che furono attive nella provincia.
Essere sfiorati dalle pallottole senza venire colpiti puo lasciare qualche
impercettibile segno nella personalita di chi si & sentito bersaglio:
scontrosita, diffidenze, cicatrici dell'anima. Ma gli uomini sono capaci
di mettere a frutto ogni cosa: forse io, come figlio, rappresento una
risposta al pericolo che mia madre introietto quel giorno.

Nel negozio di articoli sportivi dove entro per sostituire 1o zaino con
un modello piu adatto, la commessa mi chiede quale uso debba farne:
divago accennando a lunghe camminate. Mi sono spesso autodefinito
un "malato di sanita". Non riesco a sopportare la benché minima
scalfittura. Un semplice mal di testa potrebbe annientarmi. L'influenza
e capace di distruggermi. A tale scopo, concentro gli sforzi verso una
scansione il piu possibile precisa delle attivita quotidiane ripartendo le
ore dedicate al lavoro, al sonno, ai cibi. Per me un viaggio come questo,
in cui le abitudini prefissate saltano via con la leggerezza dei birilli al
gioco del bowling, costituisce una sfida.

Pedalo veloce alzandomi sul sellino nei facili dislivelli cittadini. Mi
precede, agile sulla sua bici, una ragazza dal nome di poeta: Ezra, guida
preziosa. Ha I'eta di mia madre nel momento in cui fuggi dal treno: fatti
un po' di calcoli, potrebbe essermi figlia. Rifletto su questo corto
circuito anagrafico come uno stregone dei tempi storici. La seguo
pastrocchiando sui cambi in piazza della Liberta, nelle vie di pietra e
portici, lungo i canali schermati dalle ringhiere.

Se guardi dall'alto I'estrema avventura fascista, sembra tutto chiaro: le
ragioni e i torti. Avvicinando la lente d'ingrandimento sui destini
individuali, le cose si complicano. Cos'ebbero da spartire un criminale
come Pietro Koch, efferato specialista di torture, e il principe Valerio
Borghese, capo della X Mas, il quale, dopo aver violato i porti inglesi
del Mediterraneo, stava progettando un clamoroso attacco subacqueo a
New York coi "maiali” sottomarini che avrebbero dovuto risalire il
fiume Hudson fino a Manhattan? Il primo sembra parente stretto dei
peggiori aguzzini nazisti; il secondo pare concludere la tradizione dei
"capitani di ventura". Eppure entrambi servirono la Repubblica in riva
al lago, prendendo ordini direttamente dal Terzo Reich, i cui vertici si



fidavano assai poco dell'esercito di leva inquadrato da Rodolfo Graziani
e preferivano utilizzare i volontari che accorsero numerosissimi, come
mai era successo prima, neppure al tempo del regime fascista. La quasi
totalita di essi, a partire dalle famigerate Brigate Nere di Pavolini, fu
Impiegata contro i partigiani; soltanto alcuni corpi scelti andarono in
linea, ad esempio le SS italiane, 340 delle quali morirono fra Borgo
Podgora e Borgo Carso, presso Anzio, nel corso dello sbarco
angloamericano.

In Una tragedia vissuta Tzvetan Todorov ricostruisce un episodio di
guerra civile nella Francia occupata del 1944. Studiando le azioni
umane nei momenti cruciali dell'esistenza, egli distingue due specie di
eroismo: non sempre la "morale del sacrificio™ (nella convinzione che
la morte dell'individuo sia utile alla vittoria di una causa) sarebbe
preferibile alla "morale del rischio calcolato™ (che, al sacro e alla
violenza, antepone il sentimento intenso della comunita), anche se nella
prima rientrano uomini piu coraggiosi e nella seconda vanno inclusi
tutti i mediatori a fin di bene, coloro che hanno compreso I'impossibilita
di vivere felici se I'infelicita colpisce chi ci vive accanto.

Mio nonno, nelle ore precedenti I'esecuzione, chiese perdono alla
moglie senza accorgersi che una figlia disperata ascoltava quelle parole
estreme. Quando ripenso ai casi della sua vita, capisco ch'egli, la sera
fatale, aveva compreso la possibile clamorosa angustia insita nella
prima categoria, a cui sapeva di appartenere. Probabilmente intui quella
che Todorov definisce "l'unidimensionalita del mondo eroico™, cioé
I'inevitabile solitudine dell'uomo valoroso. Questa consapevolezza, ai
miei occhi, lo fa ancora piu grande: sono infatti persuaso che la cecita
delle passioni, i cinismi, le vigliaccherie e gli atti coraggiosi emersero
in ogni schieramento e oggi restano come un fascio di fili elettrici
spezzati nella storia del nostro Paese.

Ezra mi indica in corsa il Duomo, il palazzo vescovile, le guglie del
Castello. Ezra, Ezra Pound: pedalando, mi perdo nella rievocazione del
poeta accusato di alto tradimento per aver pronunciato discorsi di
propaganda antiamericana durante la seconda guerra mondiale. Guido
Piovene gli rese visita nel manicomio di Washington dove le autorita lo
avevano ricoverato dichiarandolo infermo di mente. Lo scrittore
italiano avanzo nel giardino dell'istituto. Alcuni malati neri gli
danzarono intorno gridando frasi inconsulte a favore dell'illustre
degente. "Una Nemesi vuole che l'introduzione a Pound, campione del



razzismo, sia la pieta e I'elogio di un negro pazzo."(Guido Piovene)
Scalette, corridoi, urli. Da dietro una tenda comparve Pound in sandali
e casacca di tela arancione. Accanto a lui la moglie lo guardava in
silenzio da cingue anni. L'autore dei Cantos non scriveva piu. Studiava
il cinese. Per terra Piovene noto l'edizione delle poesie di Cavalcanti e
alcuni manoscritti delle sonate di Vivaldi.

Allo stesso modo ricordo l'incontro che nel 1939 Louis-Ferdinand
Celine ebbe con Stephan Hermlin, scrittore tedesco emigrato in
Francia: senza sapere chi fosse, gli si avvicino in un bar elogiando
Hitler che, di li a poco, avrebbe messo al muro ebrei e bolscevichi.
Quando il suo interlocutore rivelo la propria identita, Celine, immobile
e sgomento, disse: "Ah, bon...", giro sui tacchi e scomparve.

Una volta mi divertii a immaginare un'intervista a Pierre Drieu La
Rochelle, estrapolando alcune frasi dai suoi diari. Gli chiesi quale
esistenza avesse trascorso. Affermo di aver passato meta della vita
sdraiato su un divano a leggere. Riferi di grandi piaceri: alzarsi tardi,
passeggiare, andare al cinema, vedere gli amici solo di rado. \Volli
sapere perché visse sempre a Parigi. Testuale: "Per Piace de la
Concorde, la Senna, i bordelli, I'amante”. Lo incalzai chiedendo la
ragione del suo collaborazionismo. Dichiaro di averlo scelto per non
essere altrove, nel gregge che trasudava massa e paura. Rivelo il suo
unico rimpianto: non essere diventato SS nella Divisione Nord.
Domandai cosa glielo avesse impedito. Rispose cosi: "Avevo le
emorroidi, la sciatica, l'aortite".

Una curva e, sullo sfondo, giganteschi balocchi di pietra e sassi,
spuntano i primi contrafforti della catena orientale. Di la da quei monti
c'era il Berghof, dove il Fuhrer aveva posto la sua residenza: negli
ultimi giorni di guerra, alcune SS gli consigliarono di rifugiarsi lassu
per difendersi a oltranza dagli attacchi alleati. Il ridotto alpino non
avrebbe mai dovuto cadere: nel "Lebensborn™ di Steinhoring, vicino a
Monaco di Baviera, era conservata "la sostanza biologica™ del popolo
tedesco. In questo asilo nido, appositamente ideato, come altri in
Europa, per il miglioramento della presunta razza ariana, nacquero
1292 bambini, frutto di unioni, favorite e patrocinate da Himmler, tra
ufficiali delle SS e giovani volontarie, selezionate secondo principi
razziali.

Ma Hitler decise di restare a Berlino.



"Eccitare lo spazio non fa che provocare il tempo. " (Witold
Gombrowicz, 1985) Verifico una serie d'incroci spaziotemporali: negli
stessi giorni in cuil da queste parti italiani e austriaci cominciavano a
scannarsi, Bronislaw Malinowski, che d'estate veniva a riposarsi in una
villa a Sopra-bolzano, studiava gli strumenti di lavoro degli aborigeni.
Credo di essere diretto ad Auschwitz con lo stesso obiettivo che aveva
lui quando si reco fra gli indigeni della Nuova Guinea: scoprire notizie
sulla specie cui appartengo.

Una foto lo ritrae di profilo, davanti all'indigeno dai capelli ricci
appoggiato all'albero con l'anfora stretta nel gomito e la spazzola in
mano. L'europeo é alto, biondo, stempiato, in completo bianco, con
occhiali da sole, stivali da cavallerizzo: sembra un ufficiale napoleonico
del generale Poniatowski.

"Non c'e assolutamente nulla che mi spinga verso gli studi
etnografici. M'ero recato al villaggio per abbandonarmi, artisticamente,
all'impressione di una nuova Kulturkreis. Ma, nell'insieme, ne ricevetti
un‘impressione sfavorevole. Quella certa disorganizzazione, i villaggi
dispersi; l'aspetto chiassoso e importuno di questa gente che ride, ti
fissa e mente, finirono per scoraggiarmi. Bisognera che trovi un mio
percorso in tutto questo..." (Bronislaw Malinowski) "Mettere al centro
dell'attivita etnografica la propria attitudine di sensibilita, piuttosto che
quella, ad esempio, delle proprie competenze analitiche o piuttosto che
quella del proprio codice sociale, vuol dire assumere, nella costruzione
del testo, un problema assolutamente specifico: il resoconto diventera
credibile in quanto diventi credibile la persona stessa che lo costruisce:
(Clifford Geertz, 1990) Siamo ospiti di amici in una casa ancora da
ultimare. Non ci sono porte, anche nei bagni, ma grandi nailon
trasparenti. Giro scalzo sui tappeti come il judoka della mia
immaginazione. Ascolto musica classica nel salone di legno. Consulto
mappe geografiche. Disegno l'itinerario. Penso a Hinka Vroublévitch, la
bambina ebrea che, durante I'invasione nazista della Bielorussia, vide la
sua famiglia dissolversi. La madre e due fratelli piccoli furono catturati:
di loro non si seppe piu nulla. Hinka visse nascosta dentro una fossa
nella foresta, dapprima insieme al padre e al fratello, poi, quando
anch'essi furono uccisi, da sola. Usciva di notte alla ricerca di qualche
pezzo di pane nei villaggi circostanti. Resto nel bosco un anno intero,
sopravvivendo al freddo, nutrendosi di frutti selvatici. Quando il
capitano dell'Armata Rossa, V. Krapivine, vide quell'esserino vestito di



stracci, 1 lunghi capelli aggrovigliati, le piccole mani coperte dai geloni,
a stento comprese di avere davanti una bambina.

La sera andiamo a prendere il gelato. Lo stradone, tagliato da luci
simmetriche, sembra giocare in una rifrangenza ottica. | camion
puntano diritti verso la frontiera poco distante: i grossi pneumatici
artigliati producono microscopiche scintille. Il movimento dei veicoli
sembra alimentare I'ansia presente nei luoghi vicini al confine.

La giovane donna che ci serve potrebbe uccidersi da un momento
all'altro: la tristezza di cui fa mostra e sensazionale. Avverto un
contrasto fra il gesto ripetitivo da lei compiuto (staccare i coni,
impugnare la paletta, chiedere il gusto, disporre le dosi) e la frenesia
attivistica che si sente nell'aria. Mi dondolo sul muretto davanti al bar.
Osservandola, colgo in flagrante la Giovinezza mentre, come un
operaio specializzato, lavora sul suo corpo a tempo pieno.



In cammino

A Tarvisio restiamo fermi un'ora, bloccati dai controlli doganali. |
deportati entravano nel tunnel. Nei convogli c'erano ebrei, dissidenti,
partigiani, fra cui un "rosso spagnolo”, Manuel, il quale rievochera tutta
la sua vita, passata, presente e anche futura in Il grande viaggio di Jorge
Semprun. Il libro presenta ricordi di giovinezza, amori, atrocita,
illusioni, amicizie, esperienze. Tutto e spezzato e ricomposto in un
vagone ferroviario ansante e rumoroso, cosi vicino, in fondo, a quello
descritto, a ruoli invertiti, dal tedesco Heinrich Boll nel suo racconto
pit bello: 1l treno era in orario.

Il viaggio verso i campi rappresentava una vera iniziazione. Mi sono
chiesto il motivo per cui mia madre non fu rinchiusa nei vagoni
piombati che stavano a pochi metri da lei. Probabilmente era riservata a
qualche ufficiale. C'e un libro che racconta uno di questi destini: La
casa delle bambole di Ka Tzetnik 135633. In mezzo al petto delle
ragazze prescelte veniva tatuata una scritta: Feld-Hure. Prostituta da
campo. La baracca-tipo aveva cinquanta letti. | soldati tedeschi, prima
di partire per il fronte, visitavano questa "Casa della gioia". Se non
restavano soddisfatti del servizio, potevano presentare le loro lamentele
in modo ufficiale alla capo sorvegliante che faceva "rapporto”. Con tre
richiami si andava al gas.

Superata la frontiera, scendiamo a Villach. Allaccio lo zaino come se
dovessi lanciarmi con il paracadute: ho due cinghie, una sui fianchi,
I'altra sul petto. I ganci si chiudono a scatto. L'aria é fresca, il cielo
nuvoloso. Il paese assomiglia a una cartolina turistica: cosi sara tutta
I'Austria. Facciamo qualche passo oltre il ponte sul fiume, nel
falsopiano della zona pedonale dove ci sono negozi, tavolini da caffe,
chiese, fontane. Chi sorseggia un aperitivo, le gambe accavallate, la
sigaretta accesa. Chi gira con la cinepresa legata al collo, i bambini
dietro. Chi acquista francobolli.

"Ce ne andiamo. Il villaggio ci espelle, caccia il rumore dei nostri
stivali, la nostra presenza offensiva per la sua tranquillita, per la sua
coscienza pulita e ignorante, caccia 1 nostri vestiti a righe, i nostri crani
rasati, il nostro sguardo delle domeniche, che scopriva la vita di fuori in
questo villaggio. " (Jorge Semprun, 1990) Decidiamo di proseguire a
piedi.



L'uscita pedonale da una citta anche piccola, tipo Villach, non e cosi
semplice come si potrebbe supporre. Appena giunti in periferia, bisogna
superare gli snodi delle autostrade, complicate forchette d'asfalto
allineate e concentriche, evitando di frapporsi al flusso ininterrotto e
onnipresente del traffico. | cartelli non sono indicativi come vorremmo.
Possono guidarti in lunghi giri oziosi e tangenziali senza allontanarti di
un chilometro dal nucleo urbano. Oppure spostarti di qualche fastidioso
grado rispetto alla traiettoria che, in un'ingenua linea d'aria, ti eri
prefisso. Per orientarci, seguiamo le fermate dell'autobus diretto a
Klagenfurt. Usciamo dai cavalcavia fuligginosi tirando un sospiro di
sollievo. Con lentezza inaudita il paese finalmente si pone alle nostre
spalle. Vischioso, non voleva staccarsi.

Appena conquistato il senso contrario alla marcia dei veicoli, quello
che per sicurezza dovremo sempre tenere, mi ritrovo nella condizione
di assoluta vulnerabilita dell'uomo a piedi che tutti i grandi camminatori
del nostro tempo, da Henry David Thoreau a Werner Herzog, non si
sono mai stancati di sottolineare. Le auto sfrecciano come saette. Ti
senti una specie di animale selvatico.

In terra, dove finisce l'asfalto, vedo foulard strappati, spugne per
automobilisti, scarpe spaiate, perfino tappi di spumante. Compaiono
case isolate con gente indaffarata che mette ordine nel giardino.
All'interno si stanno apparecchiando i tavoli per la cena. Bambini in
bicicletta sul prato salutano curiosi. La ragazza coi capelli rossi procede
rapida ai lati della strada, forse spaventata dalla nostra presenza. Ci
alterniamo, uno davanti, l'altro dietro, in fila indiana. Nei falsipiani la
schiena si piega: con lo zaino sembra una posizione piu naturale
rispetto a quella eretta necessaria in pianura. Sostiamo alla toilette di un
benzinaio. C'é una scopa incrociata all'entrata: lI'inserviente sta pulendo.
Riposiamo sulla panca in attesa.

"Nessun prigioniero poteva servirsi della latrina o dei lavandini dopo
che era passata la prima mezz'ora; e solo parecchie ore piu tardi
avrebbe avuto il permesso di servirsene di nuovo. Era percio
assolutamente necessario evacuare prima di aver lasciato le baracche.
Una media di 6-8 latrine doveva servire dovunqgue per i bisogni di 100-
300 uomini, quasi tutti sofferenti di disturbi gastrointestinali a causa
dell'alimentazione. " (Bruno Bettelheim, 1988) Direzione Worther-See:
sulla carta pare attaccato a Villach, meno di un'unghia. La realta é
differente: sono ventidue chilometri fino alla costa occidentale.



Secondo i nostri calcoli, cio equivale a circa quattro ore di marcia.
Aumentiamo il ritmo dei passi.

C'e stato un momento in cui ho avvertito che il mio interesse per il
tema concentrazionario stava diventando particolare: durante la lettura
di ha specie umana di Robert Antelme. L'autore non racconta di camere
a gas e crematori: ebbe la fortuna, se possiamo dirlo, di essere recluso a
Gandersheim, che non era propriamente un campo di sterminio. Nel suo
diario di fame, miseria fisica e morale, Antelme ha la forza di superare
gli steccati; registra perfino la stretta di mano del civile tedesco al
deportato: un gesto inaudito, che poteva significare la morte per chi lo
compiva. "'L'abbaiare di migliaia di SS e cosi tutto I'apparato dei forni,
dei cani, del filo spinato e la fame e i pidocchi, non possono nulla
contro quella stretta di mano. " (Robert Antelme) r Allo stesso modo,
egli non rinuncia a ricordare la crudele lotta per la sopravvivenza che si
scatenava fra gli stessi suoi compagni. Alcune scene sono
indimenticabili, come quella che descrive l'arrivo dei pacchi-viveri
inviati dalla Croce Rossa Internazionale, quando il gruppo di prigionieri
francesi, cui erano destinati, si deve difendere coi bastoni dal gruppo di
prigionieri russi che girano intorno come cani affamati.

"Gli occhi dei russi fissano i pacchi e seguono le mani che vi
affondano e il movimento delle bocche che masticano. | camerati li
trattengono alzando di tanto in tanto il bastone. | francesi, loro,
mangiano. Un russo si abbassa e arranca verso di noi strisciando al
suolo. La sua fame é piu forte dei bastoni; avanza verso di noi come un
cieco. Gli buttiamo una scatola vuota. L'acchiappa e la lecca. " (Robert
Antelme) i Giunti all'estrema periferia di Velden, Plinio accusa una
storta al piede. Prosegue piu cauto. Discutendo, avevamo allentato
I'attenzione. E invece non bisogna mai farlo: la nostra vigilanza
interiore si traduce in un puntare il dito sull'obiettivo prefissato.
Troviamo alloggio nel primo Zimmer del paese: duecentosettanta
scellini a testa, compresa la colazione.

Il lago e patetico: signori eleganti cenano sullo sfondo delle
montagne. Gli alberghi sembrano costruiti con la sabbia bagnata ancora
sgocciolante. Bevo alla fontana sull'incrocio, insieme ai ragazzini, non
riuscendo a trattenere la sensazione di essere, rispetto a loro, un
ergastolano della maturita. Ho cambiato le scarpe: calzo quelle sportive,
piu elastiche. Percorriamo il viale alberato dribblando le coppie di
anziani passeggiatori, quasi fossero sagome di legno da scartare.



L'acqua scintilla di luci come nella locandina di un vecchio film
hollywoodiano.

Sento dolore alla spalla nel punto in cui la clavicola si fratturo tanti
anni fa, quando cappottai con l'automobile.

| piedi invece vanno bene, nonostante l'inevitabile vescica. Intorno a
noi c'e uno spazio murato anche linguistico perché non conosciamo il
tedesco. Nei campi chi sapeva parlare la lingua possedeva notevoli
chance in piu di sopravvivenza rispetto agli altri. Adesso, per noi due, €
come abitare dentro una bolla di sapone viaggiante.

"Sapere il tedesco era la vita: bastava che mi guardassi intorno, i
compagni italiani che non lo capivano, cioe quasi tutti salvo qualche
triestino, stavano annegando ad uno ad uno nel mare tempestoso del
non-capire: non intendevano gli ordini, ricevevano schiaffi e calci senza
comprenderne il perché. " (Primo Levi, 1987) Scrivo sdraiato a letto, le
gambe in aria: verso mezzanotte la maglietta appesa alla stampella di
legno dell'armadio é ancora inzuppata di sudore; sara difficile che per
domani faccia in tempo ad asciugarsi: dovro legarla fuori dallo zaino.



Griiss Goti!

E necessario bucare a fuoco questa cartolina di pittoresche acque e
splendide montagne. Seguiamo le piste ciclabili del pit grande lago
della Carinzia, fra castelli rinascimentali, santuari barocchi, campi folti
di grano maturo, cielo azzurro. Sulla destra abbiamo la riva nord, sulla
sinistra sfrecciano i treni rossi e bianchi per Klagenfurt, circa uno ogni
quarto d'ora; ancora piu in la compare l'autostrada volante attraverso i
viadotti; in mezzo c'e la strada normale con gli autobus a orario fisso.

La ricchissima offerta di trasporti rende ancora piu anacronistico il
nostro desiderio di andare a piedi. Il caldo aumenta. Facciamo brevi
soste lungo gli argini soprattutto per bere. A Portschach, un‘altra
boutique urbana adagiata sui curatissimi greti, acquistiamo mele e
banane in un supermercato. Mentre pago, grondo sudore davanti alla
cassiera impegnata a racimolare il resto. L'unico nostro rapporto col
mondo esterno avviene attraverso questi inservienti, sempre sprofondati
nella noia del lavoro. Umanamente mi piacciono molto. Tuttavia
avverto nei loro gesti strumentali - scegliere la merce, incartarla, fornire
informazioni, piegarsi in due per allungarci il sacchetto di plastica,
salutare - il tremendo pericolo della serialita.

Zygmunt Bauman ritiene che il progresso industriale di questo secolo
contenga in sé, come una cellula tumorale pronta a svilupparsi, tutte le
potenzialita sfociate nello sterminio; ne & cosi persuaso da sostenere
I'esistenza di un terreno comune fra Buchenwald e Detroit, sede delle
grandi aziende automobilistiche americane. A suo parere la concezione
burocratica che regola I'organizzazione produttiva, certi aspetti
razionali della civilta occidentale, I'intermediariato fra volonta e azione,
sono principi comuni della societa moderna e dei Lager.

"Perché I'orrore non era il Male, o almeno non era la sua essenza.
L'orrore non era altro che [l'addobbo, [I'ornamento, I'apparato.
L'apparenza, insomma." (Jorge Semprun, 1996) Lungo un prato sul
lago alcuni bambini giocano. Due giovani obesi stanno facendo il
bagno. Uno di loro, mentre esce, sputa contro la pietra e non sull'acqua.
Provvede quindi a bagnare l'argine facendo scomparire lo sputo. Ogni
tanto, a dieci metri da noi, passa una locomotiva urlante. Uwe Johnson,
ventun anni fa, calcolo un transito feriale di trentacinque treni fra
Villach e Klagenfurt, escluso il traffico merci: adesso saranno anche
aumentati.



Bauman porta sino in fondo la propria tesi ponendo in stato d'accusa
la scienza sociologica in cui si e formato. Secondo la scuola di pensiero
tradizionale, infatti, la morale sarebbe un prodotto della societa: ma,
considerato che a compiere i massacri novecenteschi furono persone
ordinarie e non esseri immondi come il profano a volte crede, questo
assioma risulta insoddisfacente. Per Bauman la coscienza etica
s'identifica in una sorta di responsabilita assoluta.

Mi sono messo a petto nudo. L'istinto sarebbe quello di gettarsi in
acqua, ma cio renderebbe necessaria una serie di operazioni perditempo
che, nelle nostre condizioni, non ci possiamo permettere: asciugatura,
cambio del costume. Inoltre bisogna conservare I'energia, tesaurizzarla.
Il treno sfreccia sui binari a cinquanta metri da noi sdraiati sull'erba. |
vagoni che ci passano accanto sono straordinari, come metropolitane
dipinte con gli spray nei sotterranei delle grandi metropoli. Il fischio, lo
spostamento d'aria, i volti affacciati al finestrino, il frastuono dei
macchinari, € un colpo di gong improvviso, lacerante, che, pochi
secondi dopo il passaggio, fa alzare in volo dagli alberi verso la
montagna grossi uccelli il cui spiegamento d'ali assomiglia al rumore
dei battipanni sulle ringhiere.

L'intero meccanismo che ha reso possibile lo sterminio del ventesimo
secolo e basato sulla cancellazione della responsabilita: ogni uomo,
nella Germania nazista, si sentiva giustificato, non direttamente
punibile. In tale modo l'autorita morale viene resa inoperante senza
essere sfidata o negata.

Continuiamo a camminare sotto il sole cocente. Neutralizzo il peso
dello zaino con le braccia, sollevandolo: la sera scoprird un‘ustione
nella zona dei gomiti. Lasciamo sulla destra villette con abitanti da
cartellone pubblicitario che prendono il sole sulla sdraio e si
sbaciucchiano spensierati. Chi ci incrocia, cicloturisti, ragazzi coi
pattini, anziani a passeggio, sussurra: Gruss Gotti Il Worther-See, a un
certo punto, cede il posto a una serie di parchi allineati che preludono ai
canali di Klagenfurt.

Bauman, nel formulare il concetto di responsabilita assoluta, riprende
alcuni spunti di Emmanuel Lévinas, il quale a sua volta si richiama a
un'intuizione di Dostoevskij: "Siamo sempre responsabili di tutto e di
tutti, davanti a tutti ed io piu di tutti gli altri. Da interpretare cosi:
appena un altro uomo posa lo sguardo su di noi, ci costituiamo come



soggetti. Il cosiddetto "patto sociale”, da cui scaturiscono i vincoli
giuridici, e posteriore a questa fase. Lo sterminio venne realizzato
grazie alla cancellazione della responsabilita assoluta. Uno
smantellamento che la tipologia dello sviluppo tecnologico nostro
contemporaneo, in singolare parallelismo con la sensibilita artistica nel
Novecento maggiormente accreditata, ha reso possibile. Da una parte il
burocrate, che si neutralizza nel gesto esecutivo, dall'altra l'artista,
quando pretende di potersi sganciare dai doveri dell'uomo comune,
hanno oggettivamente contribuito a creare le condizioni di possibilita
perché cio avvenisse. Sembra incredibile, ma la parola Verantwortung -
responsabilita - compare nei dizionari tedeschi solo negli anni Venti.

Procediamo appaiati regolando il ritmo dei passi. Davanti a me le
immagini si rimpiccioliscono, la visione diventa quasi convessa.
Tuttavia ostentiamo una certa dignita: segno evidente che le forze non
mancano. La scritta Zentrum ci elettrizza. Seguiamo i canali
camminando come pionieri. Non credevo che Klagenfurt avesse una
periferia cosi estesa. La lunga teoria delle case residenziali sembra non
finire mai. E un pomeriggio grandioso, paragonabile a quelli che
viviamo da ragazzini quando si sta sei ore in giro, al vento della strada,
senza immaginare che perfino il buco dentro la tasca dei pantaloni
s'incidera profondamente nella memoria.

Giro e rigiro questa idea della responsabilita senza venirne a capo;
alla fine devo ammetterlo: non sono d'accordo. Entrando a Klagenfurt
mi sorprendo a stilare, fra me e me, il protocollo che invece firmerei.

Articolo uno: la pretesa di poter assumere su di noi il cosiddetto
dolore del mondo nasce sempre dalla spregevole arguzia di chi, dentro
di se, falsifica i conti.

Articolo due: l'inflessibilita delle risoluzioni individuali rende piu
fragili le difese psicologiche nel momento in cui siamo attaccati.

Acrticolo tre: ogni proposito etico deve saper rinunciare all'illusione di
un superamento delle contraddizioni.

Raggiungiamo il centro impolverati come barboni. Le persone che ci
attorniano sono incredibilmente fresche, eleganti, forse tonificate da
lavaggi, abluzioni e simili; tuttavia, fra noi e loro, non c'e reale
differenza. Ho I'impressione che lo sforzo in cui mi sto impegnando,
paragonabile a quello dell'escursionista, sia uno dei numerosi giocattoli
di cui le generazioni nate dopo la guerra hanno goduto: questo, invece



di scoraggiarmi, rinsalda il desiderio di proseguire perche, oltre a
misurare la distanza rispetto ai padri, precisa l'identita dei figli.

"Non so come posso camminare ancora, non so piu qual e il limite
delle mie forze. Sono due piedi che si trascinano I'uno dopo l'altro e una
testa che pende. Potrei cadere qui, avrei anche potuto cadere prima, ma
non ci sono momenti in cui si puo cadere, in cui bisogna cadere.
Caschero o non caschero; se casco, ¢ il corpo che avra deciso di cadere.
lo non so piu. Quello che so, € che non posso pill camminare e
cammino. " (Robert Antelme) Troviamo un piccolo hotel all'estremita
opposta rispetto a quella da cui proveniamo (Liebetegger,
Volkermarkter Strasse,). La sera, vincendo la stanchezza, scendiamo a
mangiare qualcosa. | negozi stanno chiudendo. Le nostre gambe
assomigliano a bastoni rigidi. Ho gli occhi velati dallo sfinimento.
Senza lo zaino sembra di essere una nuvola leggera. Capisco perché i
giocatori di pallacanestro s‘allenano ai salti con le zavorre ai piedi.

Siamo troppo stanchi per parlare. Ho l'impressione che la normale
attivita quotidiana scorra sui rulli, una specie di motore sul banco di
prova: giovani uomini indaffarati si dirigono verso appuntamenti che, a
giudicare dalla concentrazione dipinta sui loro volti, saranno in qualche
modo decisivi; i tavolini dei caffe sulla piazza stanno per essere legati
con la catena; le cameriere dei ristoranti Wienerwald si allacciano il
grembiule fiorito prima di entrare in azione, taccuino alla mano, sotto il
pergolato.

Benche siano gia le nove di sera, il cielo continua a tingersi di blu.
L'aria estiva trasmette un senso di felicita obbligatoria. Ciononostante,
nella piazza del Comune i taxisti fumano annoiati. Stiamo seduti sulla
panchina come picari vagabondi. Dopo un po' andiamo verso l'isola
pedonale. Questo cincischiare mi ritempra. Ci sono molti anziani in
giro. David Rousset, a Buchenwald, resto sorpreso nel vedere come
ogni gerarchia legata all'eta fosse sconvolta: "Solo la potenza conta”.
Guardo il cardigan di cotone leggero di una vecchia davanti a me, con
I'etichetta rivoltata, qualche secondo piu del necessario.



Le perle ai porci

Sveglia tardiva e immediata risoluzione di recarci a piedi fino al
castello di Hochosterwitz, situato a circa quaranta chilometri da
Klagenfurt, verso nord. La scelta e balzana, considerando I'ora calda e
I'acido lattico non ancora assorbito dai muscoli. Il sole sta scalando i
picchi maggiori. Ci allontaniamo dalla citta percorrendo marciapiedi
semivuoti dove la frenesia urbana sembra sgranarsi.

In una delle ultime rivenditorie acquisto, facendo la fila in mezzo a
grasse matrone col volto arrossato dalla coupcrose, una T-shirt grigio
ferro perché dopo nemmeno mezz'ora di cammino sono gia inzuppato
di sudore: prevedo che potra servirmi un indumento asciutto quando
sar0 al castello. Il fatto che, comunque vada, ci arrivero non lo metto in
discussione. Le signore comprano mutande elastiche. | loro grandiosi
avambracci cellulitici ripiegati sulla borsetta in falso coccodrillo, come
provvisori moncherini, mi mettono allegria.

Klagenfurt finisce all'improvviso dopo un incrocio. Come da Villach
a Velden, da un momento all'altro ci ritroviamo sulla strada, seguendo
I'ininterrotta striscia di vernice che costeggia il ciglio sinistro.

Mi sento subito tecnicamente innaturale nella naturalezza assoluta:
un crostaceo privo di guscio. In tali condizioni, il cappelletto blu a falda
tesa diventa indispensabile. Capisco di aver commesso un grave errore
a lasciare le braccia nude. 1l sole comincia a battere implacabile.

Mentre cammino mi torna in mente la testimonianza dell'autiere
Hofer. 11 29 e 30 settembre 1941 nello strapiombo di Baby-Yar furono
uccisi 33.771 ebrei: "C'erano solo due tiratori che eseguivano le
fucilazioni. Uno agiva a un capo del burrone, il secondo all'altro capo.
Vidi che i tiratori stavano in piedi sui cadaveri appena ammucchiati,
mentre i uccidevano uno dietro l'altro. Appena un ebreo era stato
ucciso, il tiratore, camminando sui corpi dei fucilati, andava verso il
prossimo che intanto si era disteso e lo uccideva. Si procedeva come su
un nastro trasportatore, senza differenza fra uomini, donne o bambini.
Questi ultimi venivano lasciati con le mamme e uccisi con loro". (Ernst
Klee, 1990) Facciamo quattordici chilometri fino a Pischeldorf
attraversando la calura: e come lavorare dentro una caldaia a vapore.
L'idea dell'Austria quale paese alpino di ghiacci e nevi pare inventata
da una specie di folletto della nostra infanzia. Il nastro asfaltato compie



lunghissime curve in mezzo alla piana con brevi saliscendi: visto
dall'aereo credo assomigli a un elastico rotto. Le auto sono abbastanza
rare. Procediamo in modo costante di tabernacolo in tabernacolo: quasi
a ogni rientranza della strada i santini dipinti delle Madonne e dei frati
scandiscono i rettilinei proponendo a noi pellegrini di rovesciare in
senso nuovo il circostante horror luminoso.

Elena Efimovna Borodianskaia-Knych, con sua figlia di quattro anni,
fu condotta a Baby-Yar al tramonto. Giunta in prossimita della fossa,
vide le centinaia di corpi nudi appena mitragliati. Elena getto la
bambina in quella massa di cadaveri lasciandosi cadere insieme a lei.
Qualche secondo dopo, altri corpi cominciarono a pioverle addosso. Poi
il silenzio. La donna conquisto lo spazio sufficiente a respirare. |
fucilati continuavano a piombare nello strapiombo. Un quarto d'ora
dopo Elena senti che un soldato tedesco era sceso nella fossa: con la
baionetta finiva gli agonizzanti. Per quanto incredibile possa sembrare,
questa donna si salvo: senza farsi vedere, risali attraverso i corpi
sanguinanti con la bambina fra le braccia. Durante la notte raggiunse il
villaggio di Baby-Yar: resto nascosta in una cava per quattro notti, fin
quando non raggiunse un‘amica che la protesse sino alla liberazione.
(Testimonianza raccolta da Lev Ozerov, in Ehrenbourg llya &
Grossman Vassili, Le livre noir).

A un Gasthof mangiamo un pezzo di torta ciascuno. Non e stato
facile spiegare quale gusto desiderassimo. Per scegliere il dolce sono
andato in cucina e I'ho indicato col dito alla cameriera. Al tavolo
accanto al nostro vengono a sedersi due allegre e rumorose famigliole.
Le donne sono impagliate nella precoce maternita. Gli uomini ci
guardano con invidia, come farebbe la controfigura nei confronti
dell'attore che si appresta a sostituire prima di un‘azione pericolosa.

O sono io a immaginarlo? Rispetto a loro, mi sento privilegiato; vivo
I'antica distanza fra uomo contemplativo e uomo d'azione: un fossato
erboso impossibile da scavalcare.

Nei Lager gli intellettuali erano i primi a morire. |l fatto di conoscere
in anticipo l'innata crudeltd umana indeboliva la loro reazione
psicologica di fronte ai soprusi che subivano.

"Ai lati della Via Appia erano state poste file di schiavi crocifissi, e
laggiu a Birkenau si diffondeva l'odore dei cadaveri bruciati. Non
eravamo i Grasso, ma gli Spartaco della situazione, tutto qui. " (Jean



Améry, 1987) . Beviamo té freddo in busta rigida prima di rimetterci
sulla carreggiata, raganelle ai bordi dello stagno. Sono le due del
pomeriggio. | muscoli dolgono. Il sole & uno schiacciasassi. Ci
rendiamo conto che non riusciremo mai a raggiungere il castello con le
sole nostre forze. Alla fermata dell'autobus, in mezzo alla campagna,
consultiamo gli orari della tabella: il prossimo dovrebbe passare fra un
paio d'ore, ammesso che ci sia, essendo oggi sabato. Le indecifrabili
scritte in calce non lasciano presagire nulla di buono.

Plinio allunga il dito nel segno dell'autostop. Alla terza automobile si
ferma un ragazzo dai capelli biondi molto lunghi sulle spalle, la tuta da
operaio, il volto mangiato dall'acne. Ci porta fino allo snodo di Brucki.
Siedo davanti con la borraccia d'acqua in mezzo alle gambe. L'auto
dovrebbe essere una vecchia Opel Corsa GT. Il ragazzo guida come un
suo celebre connazionale, Niki Lauda, provocando in curva il
caratteristico rumore dei pneumatici sulla pista. Le chiavi sono legate a
un piccolo teschio. Se non fosse stato per lui non avremmo mai
raggiunto il castello. O lo avremmo raggiunto, ma saremmo stati a
pezzi il giorno successivo. Come Napoleone, anch'io non voglio
schierare la Guardia a mille chilometri dal vero obiettivo.

Ma qual € il vero obiettivo? Auschwitz? Perché Auschwitz? Solo
perché mia madre ha rischiato di finirci? Oppure perché, da un paio
d'anni, leggo quasi soltanto libri sui campi di concentramento? E perché
li ho letti? Perché ho letto Levi, Antelme, Borowski, Semprun, Todorov,
Herling, Sereny, Solzenicyn, Bauman, Bettelheim, Marrus, Sinjavskij,
Salamov, Améry, Wiesel e tutti gli altri?

Voglio studiare il sadismo? Durante l'invasione nazista dell'Urss,
dietro le linee della Wehrmacht operavano alcuni reparti speciali: gli
Einsatzgruppen. | comandanti di queste unita (inizialmente Stahlecker,
Nebe, Rasch e Ohlendorf), erano spesso persone colte, fra i trenta e |
quarant'anni. Mi sono concentrato sulle loro biografie come il chimico
sul microscopio. Quella di Ohlendorf ha qualcosa di misterioso: ottenne
la laurea in giurisprudenza dopo aver studiato nelle universita di Lipsia,
Gottingen e Pavia. Verso la fine degli anni Trenta divenne un esperto
economista. Poi, apparentemente senza motivo, , il salto nel vuoto.

Ernst Biberstein, comandante dell'Einsatzkommando 6, alle
dipendenze di uno dei quattro Einsatzgruppen, era stato un teologo
protestante. Al processo di Norimberga defini I'assassinio di massa una



legittima azione punitiva da parte dello Stato. Qualcuno ebbe la
macabra arguzia di chiedergli se aveva mai celebrato funzioni religiose
per le sue vittime. Biberstein rispose che non si dovevano "gettare le
perle ai porci” (Ernst Klee, 1991).

Questi reggimenti si spostavano in piccoli drappelli sulla linea del
fronte, entrando nelle citta insieme alle avanguardie dell'esercito
tedesco. Un ragazzo di dodici anni, David Rubinowicz, descrisse con
incredibile forza espressiva nel suo quaderno, ritrovato dopo la fine
della guerra, la tensione di un villaggio polacco di fronte alla presenza
di tali truppe. Gli Einsatzgruppen non dovevano scontrarsi con il
nemico. Essi mitragliarono a sangue freddo migliaia di ebrei davanti a
enormi buche. Non tutti erano cadaveri quando la terra cadeva su di
loro: molti morivano per soffocamento.

Le cosiddette "eliminazioni caotiche”, come le chiama Leon
Poliakov, oppure le "operazioni mobili di massacro”, secondo
I'espressione di Raul Hilberg, pit ancora che le camere a gas,
rappresentano il buco nero del secolo. La gassificazione evitava
I'incontro diretto fra carnefice e vittima, invece il tiro alla nuca lo
rendeva inevitabile. Del resto, i rastrellamenti dei ghetti polacchi
implicavano la fucilazione sul posto di vecchi, donne e bambini. Come
Elena Efimovna Borodianskaia-Knych, migliaia di persone furono
condotte nelle foreste dove, obbligate a saltare nelle fosse prima di
essere colpite, venivano uccise. Accanto agli Einsatzgruppen,
esistevano anche reparti di ausiliari delle SS reclutati nei campi di
prigionia sovietici, soprannominati "Hiwi", i quali si occupavano solo
di esecuzioni sommarie.

Il ragazzo ci sgancia a Bruckl: in seguito ricorrera nei nostri discorsi
con il nome di Cireneo. Proseguiamo a piedi verso Hochosterwitz. Il
cartello indica ancora sette chilometri. Il sole & sempre cocente:
potrebbe essere Tangeri o Tripoli. Infilo la maglietta nuova nel braccio
destro e quella di Plinio (il quale resta con la camicia dalle maniche
lunghe) nel braccio sinistro, come un gladiatore da fumetti.
Continuiamo a camminare lungo i tornanti.

Sebbene perfino gli Hiwi avessero necessita di ingenti quantita di
alcol per eseguire i loro compiti, non bisogna credere che le atrocita
fossero prerogativa di criminali e disperati. Al contrario, capito che
incombenze di questo tipo venissero sbrigate da individui



assolutamente ordinari.

Christopher R. Browning ha preso in esame un battaglione di
riservisti della Polizia tedesca, il 101, i quali dal 1942 al 1943
fucilarono almeno 38.000 persone, deportandone circa 45.000 nel
famigerato campo di sterminio di Treblinka. Gli uomini che
componevano il battaglione 101, a partire dal comandante maggiore
Trapp, non erano gli esaltati che potremmo supporre. Non piu giovani,
cresciuti quindi nella Germania prenazista, avevano un passato ben
lontano da quello delle SS.

Di fronte al massacro qualcuno si tiro indietro immediatamente. Altri
riuscirono a svicolare per vie traverse in fasi successive. Ma la grande
maggioranza, superando lo choc della prima volta, partecipo
attivamente alle fucilazioni che avvenivano puntando le baionette dei
fucili sulla nuca del prigioniero.

Il racconto € documentato su base storica, in quanto utilizza i verbali
degli interrogatori di un processo avvenuto ad Amburgo negli anni
Sessanta.

Dietro una curva appare il castello: sembra che Walt Disney ne
restasse cosi affascinato da prenderlo a modello per un suo cartone
animato. Sullo sperone roccioso, guglie e torrette pendono su di noi.
Non esistono linee di autobus. Ci fermiamo nella pianura assolata.
Giunti alle pendici, iniziamo la scalata. Con brevi e ripidi tornanti
siamo in prossimita dell'ingresso.

Sdegnamo l'ascensore mozzafiato che collega il parcheggio alla cima.
Conquistiamo la vetta attraversando le quattordici porte. Basta
un'occhiata alla sala d'armi, poi ci mettiamo a sedere. Appena Ssi
raffreddano, i muscoli delle cosce diventano lame d'acciaio e
impediscono di camminare. Occorre riprendere lentamente. Non
guardiamo quasi niente. L'importante € essere giunti sin qui. Nel
piazzale sottostante siamo la pattuglia perduta. Una coppia di italiani
con il cane si sta avviando alla sua Land Rover. Torniamo indietro con
loro.

Faccio una specie di elenco dei principali tentativi che sono stati
compiuti per spiegare il massacro su scala industriale avvenuto
cinquant'anni fa: la tesi di Theodor Adorno su certe caratteristiche
psichiche tipiche di individui autoritari; quella di John Steiner ed Ervin
Staub sulla presenza di elementi violenti nello stesso sentimento



umano, seppure a uno stato “"dormiente™; quella di Zygmunt Bauman
(suffragata dagli esperimenti di prigionia forzata a cura di Philip
Zimbardo) sul condizionamento sociale preminente; quella di Stanley
Milgram sull'obbedienza all'autorita, senza dimenticare la meditazione
di Primo Levi sulla cosiddetta "zona grigia" che unisce vittima e
carnefice.

Nessuno di questi ragionamenti puo stare da solo, ma tutti
contribuiscono alla verita. Browning alla fine mette l'accento sullo
specialismo e il senso di distacco dall'altro che domina la moderna
organizzazione industriale. Non é detto che l'istinto del branco non
possa riemergere, sotto mentite spoglie, nell'epoca informatica.

La Land Rover ci lascia vicino alla stazione ferroviaria, accanto al
museo dedicato a Robert Musil.

E poi mi chiedo: e un caso che proprio Franz Kafka - ebreo di lingua
tedesca - per primo abbia intuito la mostruosita del piccolo burocrate?



Il colore della visione

Kafka! L'unica forma di contatto che possiede e il magnetismo: non
fa che risplendere, come una divinita ellenistica. Cosi nullificato, si
trasforma in un bonzo. Sai cosa ti dico? Lasciamolo ballare il suo tip
tap, condannato alla solitudine del clown bianco, al quale é vietato
ridere.

Buco le vesciche dei piedi, a cavalcioni sulla finestra, con la stessa
cura che avrebbe una donna impegnata a darsi lo smalto. Alla mia eta,
nel centro della vasta regione anagrafica da cui e possibile dominare gli
eventi trascorsi e presumere quelli futuri, 1 giochi sono gia fatti. Voglio
dire: ci saranno, si spera, altri libri, altre finte o vere esperienze a
rallegrare o rattristare la nostra vita. Ma il colore della visione non
cambiera piu: gli scrittori che hanno contribuito a formarlo, su cui
abbiamo proiettato emozioni e desideri, resteranno indelebili fino alla
morte e oltre ancora, se avremo avuto la forza di contagiare amici e
fidanzate.

"l randagi dell'Arcipelago™ di Joseph Conrad, quegli uomini persi
dentro se stessi, hanno confortato la mia gioventu. Se non ci fossero
stati loro, araldici disprezzatori delle pubbliche azioni, non so come
avrei fatto a resistere al vuoto, senza lasciarmi prendere dalla superbia
per quella che avrei potuto considerare, cedendo alla tentazione
dell'individualismo strutturato, I'altrui mediocrita.

Una volta avrei detto: in Conrad, modello di percezioni atletiche
trascendentali, convivono i mostri dell'uomo, i reietti che sono dentro di
noi e gli eroi irraggiungibili dei nostri sogni piu ambiziosi, entrambe le
schiere unite nel sigillo prezioso della scelta solenne, benché
provvisoria, che ci fa sentire, di volta in volta, lo slancio cieco della
virilita, l'orgoglio magnetico dell'uomo religioso, lo strappo brusco,
introiettato nel sangue, di chi sa affrontare con dignita l'inevitabile
destino dell'uomo.

Oggi non ho piu queste illusioni. Come é stato affermato fino alla
nausea, la sincerita corrisponde semplicemente all'immagine che
abbiamo di noi stessi. Concordo con quanti hanno svelato agli ingenui
il vero compito di ogni diario: fare dell'autore un oggetto del desiderio.
Perché Andre Malraux parti per I'Indocina? Andava a cercarsi
I'esperienza: la sentiva venir meno per tutti noi. Non I'ha cercata, come



fece Andre Gide, tanto inferiore rispetto a lui, seguendo uno scopo
personale. E cosi, nelle pagine di Malraux, Hong-Kong e quasi soltanto
un clacson tra la folla di gente in pantaloni bianchi, I'Oriente una
zanzariera, Parigi i mozziconi di sigarette schiacciati nei bar, la Spagna
una collegiata sospesa nel silenzio prima che passi l'aviazione, la
letteratura un soldo nel fango, la vita un sovrapporsi di individui
eleganti e disperati.

Consultando la guida, scopro che a Sankt Paul, nella Lavanttal, quasi
alla frontiera slovena, esiste un convento benedettino, fondato nel 1091,
uno dei piu notevoli complessi abbaziali di tutta la Carinzia. Mi viene
voglia di visitarlo. Prima pero bisogna compiere qualche operazione
pratica. Nel pomeriggio ci rechiamo nella chiesa di Sant'Egidio, la cui
altissima torre - dicono i dépliant - si staglia sui panorami di
Klagenfurt.

Assistiamo alla messa senza capirci un'acca, appollaiati nelle
primissime file, come tecnici elettricisti, operatori di macchina. Una
vecchia con la parrucca scomposta si volta per darmi la mano:
ricambio. | fedeli cantano. Non so se devo sedermi o stare in piedi. Non
so rispondere a tono. Non so niente. Mi sembra di stare a cassetta,
guidando una diligenza.

L'organo & un polmone potente, un‘autoclave gigantesca. Al termine
della funzione, scortati da un ragazzo con gli stivali a punta, andiamo in
sacrestia presentando la lettera sui pellegrini diretti ad Auschwitz. "Ich
bitte die katholischen Vereinigungen, die Kloster und alle Priester den
drei Pilgern Gastfreundschaft zu gewahren. Sie werden anschliessend
ihre Erinnerungen in einem Buch festhalten, um so die offentliche
Meinung uber den Frieden und die Toleranz zu beeinflussen” (Prego le
associazioni cattoliche, i conventi, i reverendi Padri tutti, di favorire
I'ospitalita ai tre pellegrini che poi tradurranno in libro il resoconto del
loro viaggio al fine di sensibilizzare I'opinione pubblica sul tema della
pace e della tolleranza).

Chiediamo di poter essere ospitati almeno una notte a Sankt Paul. La
reazione € poco incoraggiante: il parroco dapprima nega di saper
parlare italiano e ci affida all'organista. In seguito, messo alle strette,
dimostrera di conoscere la nostra lingua. Cerchiamo di spiegare
I'intendimento al cappellano obeso, sebbene nella lettera sia tutto
abbastanza chiaro.



C'e un imbarazzo generale. Intanto usciamo dalla chiesa. Si fanno il
segno della croce con l'inchino il parroco, l'organista, il cappellano
obeso e il ragazzo dagli stivali a punta, in un drappello scomposto che
mi fa tornare in mente un vecchio fotogramma felliniano: alcuni
paparazzi si piegano in due per fotografare una celebrita in arrivo.

L'organista ci chiede la ragione che ci spinge ad Auschwitz, "museo
degli orrori”, cosi egli si esprime. Preso alla sprovvista, dico che we
must write a hook. A quel punto, chissa perche, anche il parroco cede.
In canonica prova a fare qualche telefonata a Sankt Paul, ma sono le
diciannove, l'ora del vespro, non risponde nessuno. Ci guardiamo
intorno sconsolati. Il prelato sembra non voler insistere. Alla fine pero il
tentativo riesce. Saremo accolti in abbazia.

La sera stessa dimentichiamo la lettera di presentazione nella birreria
dove avevamo rivisto il cappellano e I'organista. Dall'albergo torniamo
indietro, cerchiamo nell'immondizia, poi la cameriera ci restituisce il
prezioso plico.

Klagenfurt sembra finta col cielo azzurro, i palazzi asburgici, le torri
campanarie, i portici stretti. 11 16 marzo 1938 I'esercito nazista entro in
citta. 1l capo della polizia nazionalsocialista, esprimendo il suo
ringraziamento per la cordiale accoglienza della popolazione locale,
assicurava di essersi sentito come a casa propria in Germania. Scrisse
Ingeborg Bachmann: "C'e stato un momento determinato che ha
distrutto la mia infanzia: I'ingresso delle truppe di Hitler a Klagenfurt.
Fu qualcosa di cosi orribile che i miei ricordi iniziano con questo
giorno: con un dolore troppo precoce, e con un'intensita che forse non
ho mai piu provato”. (Uwe Johnson) | postumi delle vecchie fratture,
dopo il fantastico sforzo di ieri, riemergono come scogli durante la
bassa marea. Camminiamo lungo le isole pedonali deserte coi negozi
chiusi, le panchine vuote, pochissime luci accese. Vedo le nostre figure
allampanate e ciondolanti riflesse nelle vetrine opache, fra giacche e
cappelli. Penso a Moosbrugger, il serial-killer di Robert Musil: che sia
lui, buono e cattivo nello stesso tempo, il prototipo del nazista?

"Durante la sua vita onesta, interrotta dai delitti di una sinistra
ebbrezza sanguinaria, era stato ammesso e dimesso da infiniti
manicomi, e considerato paralitico, paranoico, epilettico e pazzo
periodico, prima che nell'ultimo processo due psichiatri particolarmente
coscienziosi gli restituissero la sanita. " (Robert Musil) Il nazismo



riguarda la natura umana. Marguerite Duras testimonio che Robert
Antelme, suo marito, tornando dal Lager, non incolpo nessuno, né idee,
né razze, né popoli. Accuso I'uomo.

In terra raccolgo il manifesto di una sfilata di moda nel quale si vede
un fotomodello in cappotto nero che sta saltando in mezzo a un'idea di
reticolato. Mi chiedo cosa avrebbe detto Serge Daney, se I'avesse potuto
vedere, lui che, sulla scorta di un articolo di Jacques Rivette pubblicato
sui "Cabhiers du cinema" nel 1961, giudico abbietto un movimento di
macchina presente in Kapo di Gillo Pontecorvo.

Cosa avrebbe detto di questa fotografia attaccata su tutti i muri di
Klagenfurt, in cui la memoria del massacro e stata rimossa e a tal punto
tracimata da poter riemergere come un cadavere di bambino morto,
senza che nessuno alzi un dito a chiedere spiegazioni, dall'inconscio
fumante di un professionista senza scrupoli?



I monaci

Nella foresteria del convento benedettino di Sankt Paul ricostruisco
gli eventi della giornata. Stamattina, presentandoci all'ingresso
dell'edificio, abbiamo creato qualche problema all'impiegata
dell'adiacente museo: guardava i nostri volti sudati senza riuscire a
capire cosa volessimo. Finalmente un religioso ci ha fatti entrare
nell'abbazia. Dopo aver posato gli zaini sulla panca del corridoio, siamo
andati in cappella insieme a lui. Trascorsi pochi minuti, sono
sopraggiunti altri due benedettini: uno grande e grosso, dai lineamenti
scuri; l'altro giovane con la barbetta rada, i quali ci hanno preso in
consegna.

Mentre stavamo ognuno davanti al proprio scranno di legno, un
silenzio prodigioso e calato su di noi. Le pareti mostravano dipinti dai
colori leggeri, appena scrostati dal tempo. In alto c'erano tre rosoni di
vetro. | monaci, pregando, si alzavano in piedi secondo uno schema
fisso; noi li imitavamo. Nel sentire la lingua tedesca fra le mura della
cappella, cosi ben scandita, non ho potuto fare a meno di pensare che,
in quegli stessi toni forti, alti e solenni in cui mi si presentava adesso,
cinquant'anni fa essa risuonava negli stanzoni di Birkenau dove siamo
diretti. Dentro di me, ho riformulato la vecchia domanda: nella storia di
questo popolo esistono i presupposti del nazismo?

E un argomento molto dibattuto. Norbert Elias lascerebbe pensare di
si. Philippe Lacoue e Jean-Lue Nancy lo affermano esplicitamente. Elie
Wiesel invece ha scritto che dare tutta la colpa a un Eichmann, per
esempio, é troppo comodo. Senza l'aiuto e la tacita approvazione degli
ucraini, degli slovacchi, dei polacchi, degli ungheresi, dei rumeni, i
tedeschi non avrebbero potuto risolvere ogni cosa da soli. Del resto €
notorio che le linee ferroviarie verso Auschwitz, nonostante le pressanti
richieste, non furono mai bombardate dagli Alleati. Gli stessi ebrei
americani restarono quasi indifferenti. Perfino i giornali di Tel Aviv, nel
1943-44, pubblicavano in brevi trafiletti di poche righe le notizie sugli
stermini nei ghetti polacchi.

Squadrando i volti dei monaci seduti accanto a me mentre si
rispondevano l'uno con l'altro riflettevo sui cardini della regola
benedettina: scansione dei tempi, puntualita, obbedienza, silenzio,
organizzazione dei servizi, misura del cibo, lavoro quotidiano, umilta e
sudditanza. Tecnicamente parlando, principi non dissimili erano alla



base della vita dei Lager. Come il monaco autentico e pienamente
consapevole della presenza di Dio, cosi il detenuto, lo Haftling, in
qualsiasi ora della giornata, sentiva su di sé lI'occhio indagatore della
SS. Gli individui della nostra specie, ratti dentro scatole giganti che
sembrano percorrere il perimetro di cartone spinti da scariche elettriche,
riproducono sempre, ciecamente, gli stessi meccanismi automatici.

Siamo rimasti in cappella circa mezz'ora. Uscendo, i religiosi hanno
cominciato a fare qualche battuta per sciogliere il ghiaccio.
Aggrappandoci a un inglese essenziale, abbiamo cercato di rispondere
alle domande. Mentre noi entravamo nel refettorio, gli zaini restavano
appoggiati sulla panca del corridoio come briglie, finimenti, selle di
cavalieri in transito.

Il tavolo era grande, bianco, lunghissimo, in tutto e per tutto uguale a
quello tipico dell'iconografia cristiana. Ai tre frati si € aggiunto un altro,
piu anziano, che ci ha servito un pranzo squisito: minestra di erbe e
funghi, pollo con patate e insalata. Prima e dopo il pranzo un monaco é
salito sullo scranno posto al centro del refettorio per pregare ad alta
voce, mentre noi restavamo in piedi davanti alle sedie. Il monaco piu
grosso parla un po' d'italiano, il giovane studia arte: s'interessa della
basilica di San Zeno a Verona. Quello che ci ha accolto sembra il piu
criptico, mentre il vecchietto é rimasto in disparte. Abbiamo raccontato
I nostri tre giorni a piedi sui laghi della Carinzia. Uno di loro, ridendo,
ha detto che lui non lo farebbe mai.

| caratteri di questi uomini mi sono apparsi ritagliati come figurine di
cartone. Qui dentro ogni piccola idiosincrasia viene esaltata. Dopo il
pranzo ci hanno mostrato l'alloggio. Attraverso un porticato si sale
qualche gradino e si entra nel corridoio luminoso su cui danno diverse
porte: la nostra € quella in fondo, a sinistra. Le grandi vetrate sono
aperte sulla valle. 1l pavimento in parquet, coi tappeti, conferisce
all'ambiente un che d'austero. Sopra l'inginocchiatoio € appeso il
crocifisso. Nel salone sono disposti un divano, il tavolo di mogano, la
stufa di ghisa. Da qui ci s'immette nella camera del riposo: i letti
assomigliano a baldacchini; al lato opposto c'e il rubinetto dell'acqua.
Intorno regna il silenzio.

Alle diciotto siamo di nuovo in cappella. | monaci recitano a due a
due, seguendo il libro delle preghiere: fanno brevi interruzioni quando
compare l'asterisco per segnare il tempo. Trascorrono cosi la



maggioranza delle ore, lottando - questa e la mia impressione - a pugni
nudi contro se stessi. || combattimento si svolge all'interno delle loro
personalita, in qualsiasi ora del giorno. Essi si trascinano dietro il
silenzio derivato dal cimento interiore che hanno intrapreso, quasi fosse
una bava di lumaca.

Quello piu riservato - il primo ad accoglierci - nasconde fra le dita un
mozzicone di sigaro spento; il pollice sinistro € amputato: resto colpito
da entrambi i particolari, come se testimoniassero una vitalita ancora
persistente. Stasera Plinio mi ha detto di averlo visto uscire con la
\Volkswagen Golf, vestito in borghese, il cane dietro.

Chi mai sara? Un pistolero dell'impegno spirituale che ha bruciato
qualcosa dentro di sé. La vocazione adesso e una lama tagliente pronta
a ferire il suo stesso desiderio, pur continuando a sostenerne la dolorosa
fiamma. Ci sono stati diversi momenti, nella vita di mio nonno, nei
quali egli avrebbe potuto interrompere la terribile chiusura del cerchio:
appena sposato, in Belgio durante il lavoro nelle miniere, prima della
guerra, dopo I'8 settembre 1943. E invece tutte le volte aumento la
puntata, fin quando si mise a convincere i ragazzi a salire in montagna.
Solo lui conosceva i sentieri per giungere alle basi partigiane, tra fiumi
e torrenti, aggirando le vie di maggiore comunicazione. Nei mesi prima
dell'arresto definitivo, guido un gruppo di giovani dal borgo di Isola
fino alle falde del monte Faggiola, in massacranti notti di marcia
attraverso la vallata del fiume Senio.

Il santo e l'eroe, intesi quali modelli caratteriali, sono uniti da una
spiccata attitudine al patetismo. Entrambi, oltre a commuovere,
trasmettono tristezza e malinconia percheé, contrapponendosi senza
mediazioni a ingiustizia, ordinarieta e finitudine, smontano le risposte
rassicuranti e poco dispendiose che la grande maggioranza di noi &
abituata a dare di fronte alla condizione insolubile dell'uomo. Al pari
dei geyser vulcanici, essi sprigionano energia vitale, dentro e fuori di
sé, trasformandosi in uomini pericolosi e carismatici alla costante
ricerca di una metamorfosi.

Peter Schwiefert, nato a Berlino il 5 gennaio 1917, era un cittadino
tedesco di madre ebrea: Mischlinge, secondo la terminologia nazista.
Come tale, non aveva nulla da temere. Ma quando in Germania furono
emanate le prime leggi antisemite, egli decise di rivendicare la sua
origine ebraica. Ando in esilio. Durante la guerra si arruolo volontario



nelle Forze Armate della Francia libera. La madre, a cui spedi numerose
lettere poi raccolte da Claude Lanzmann, lo credeva in Palestina. Cadde
invece sul fronte alsaziano il 7 gennaio 1945, quasi al termine del
conflitto, due giorni dopo aver compiuto ventott'anni.



Bersagli viventi

Alloggiamo in una topaia turca.

Stamani il letto appare disfatto nell'angolo della stanza scarsamente
illuminata dai primi raggi del sole. Nella notte i lenzuoli si sono
trasformati in vecchi stracci. Il cuscino, dalla federa timbrata coi
numeri di un reparto geriatrico, oscilla sospeso, stile fazzoletto dopo
I'uso, sullo schienale a stanghe di ferro. | panni, lavati ieri sera, restano
appesi ad asciugare, striminziti spaventapasseri, sulla maniglia del
finestrone dalle tendine strappate: manica lunga, rossa, costume nero
dai lacci bianchi che sfilano entro il canale della cintura come funi di
teleferica.

In terra due sandali, una punta contro l'altra, alterano la distensione
del tappeto formando increspature di lana. Sul como, la cui forma
ricorda un tappo di bottiglia dal sughero deformato che il bambino di
casa raccoglie negli istanti successivi al brindisi familiare, figurano, in
ordine sparso, I seguenti oggetti: sveglia portatile, tonda e azzurra;
lampada nera rivolta, con violenta torsione di gomito, verso il basso, a
cercare una luminosita diffusa; il Nuovo Testamento, traduzione
interconfessionale, lingua corrente, LDC-ABU, dalla brossura
screpolata su entrambe le facce, aperto a meta; un biglietto ferroviario
Wolfsberg-Graz con numerose bucature di verifica; conto del
Wienerwald: 378 scellini, due birre grandi, due Schonbrunn, due
strudel, firmato dalla cameriera Brigitte Kaufmann. Sulla parete bianca
si ammirano tre riproduzioni di villaggi austriaci in lastra fosforescente.

Il treno compie un giro tortuoso aggirando i massicci alpini. Sankt
Paul-Wolfsberg, primo cambio. Wolfsberg-Zeltweg, secondo cambio.
Zeltweg-Bmck am Mur, terzo cambio.

La gente chiedeva acqua al cielo, le mani sulle grate. "Siete ottanta in
un carro - aggiunse l'ufficiale tedesco. - Se qualcuno manca, sarete tutti
fucilati, come cani... Scomparvero, le porte vennero richiuse. Eravamo
in trappola, fino al collo. Il mondo era un carro ermeticamente chiuso."
(Elie Wiesel) Il convoglio e in sosta. La palizzata divide in due una
parola: Lager-Haus. Restiamo bloccati nella stazione molto piu del
necessario, almeno cosi a me pare, in attesa dello smistamento. Davanti
ho un ragazzo sui diciassette anni dagli occhi di ghiaccio. Poco piu in
|4, alcuni bambini stanno giocando con la mamma. Li ho seguiti dalla



partenza, mentre i vagoni attraversavano un paesaggio che sembra
costruito con la carta da regalo: fiumi, montagne, stazioni, controllori
coi baffi, mucche al pascolo, quadranti d'orologi attaccati al frontone
della chiesa. Tutto quello che si puo immaginare, senza neppure averlo
visto.

Penso a questo diciassettenne e a quei bambini, alla loro differenza
d'eta, cosi piccola, nell'arco di una vita, cosi grande, nel giro di pista
che separa infanzia e adolescenza. Lord Russell, raccogliendo
documenti di prima mano, fece un resoconto accurato dei delitti nazisti.
Fra l'altro ci informa che per la scuola di tiro della Hitlerjugend si
adoperavano anche bambini russi come bersagli viventi.

Si tratta di notizie provate da commissioni d'inchiesta. Mi figuro i
ragazzi della Hitlerjugend, capelli lisci e biondi, occhi azzurri, stivali a
meta polpaccio, fatti entrare a file di sei in qualche specie di cortile-
poligono. Mitra in pugno, eseguivano gli ordini impartiti dagli ufficialli.
Come se il ragazzo che ora ho di fronte premesse il grilletto contro
quelli 1a in fondo. Ci saranno state urla gutturali. | bambini, ammassati
al muro, qualcuno in ginocchio, altri in piedi, forse nemmeno capivano
cosa stava per succedere. D'improvviso partiva la raffica. | pit fortunati
morivano subito. Gli altri erano finiti con la pistola da qualche
comandante che indossava lI'impermeabile di pelle divenuto famoso nei
film del dopoguerra.

Per fare una cosa simile, & necessario essere guidati dall'istinto tribale
che alla famiglia antepone la fratellanza. Giuseppe Dossetti,
ricostruendo gli eccidi commessi nell'autunno del 1944 nell'Appennino
emiliano, propende per il "delitto castale”. | soldati, egli dice, erano
spinti da un impulso trascinante che in particolare li dirigeva verso le
"fonti della vita": donne e bambini.

Molti gerarchi nazisti, dallo stesso Hitler al suo piu fidato
propagandista Goebbels, quando si suicidarono, portarono con sé
moglie e figli, secondo un costume di sapore brahmanico. Albert Speer
racconto che, nei giorni delle esecuzioni dei criminali di guerra nazisti,
alcuni di loro, che avrebbero dovuto scontare pene solo detentive, fra i
quali lui stesso, vennero chiamati a ripulire le stanze dov'erano appena
state eseguite le condanne capitali. Speer notd che uno dei suoi vecchi
camerati si mise sull'attenti alla vista del grumo scuro ancora sul
pavimento, quasi che il sangue avesse richiamato in lui l'istinto del



branco. Blut und Boden: non era stato questo lo slogan di Rosenberg?

Il ragazzo sonnecchia tranquillo. I bambini la dietro ogni tanto si
sporgono verso di me facendo I'occhiolino. Plinio guarda il paesaggio:
annota qualche appunto sul quaderno. Le cinghie dei nostri zaini
pendono dal portabagagli. Il trenino potrebbe essere quello delle favole:
In tinta accesa, traballante, col caratteristico segnale acustico prima
delle stazioni.

Credevo anch'io che le caste fossero un prodotto della storia,
qualcosa di acquisito nel corso dei secoli. Frithjof Schuon mi ha messo
la classica pulce nell'orecchio. Basta leggere I'inizio di un suo studio
per cominciare a dubitarne: "Come tutti gli istituti sacri, il sistema delle
caste si regge sulla natura delle cose o, piu precisamente, su un suo
aspetto, dunque su una realta che non puo manifestarsi in determinate
condizioni; la stessa considerazione vale per l'aspetto opposto, quello
dell'uguaglianza degli uomini dinanzi a Dio".

Se cio fosse vero, esisterebbe una tendenza fondamentale presente
nella natura umana, una specifica percezione della realta, a cui lo spirito
castale farebbe riferimento. Mi pare indubbio che nel nazismo sia stato
presente il mito di una Famiglia Reale, intoccabile, separata, pura,
gerarchica, antiumanitarista, la cui essenza si trasmette per via
ereditaria. Nella realta storica questo mito é diventato "cameratismo™
che, per usare le parole di Schuon, "nega al prossimo ogni mistero e
persino ogni diritto al mistero: significa porsi sulpiano dell'animalita
umana e ridurre il prossimo allo stesso livello, costringerlo a una
piattezza soffocante e inumana".

Dalla torre dell'Orologio i tetti rossicci del nucleo antico di Graz mi
hanno impressionato. Il fiume Mur, impervio e burrascoso anche nelle
zone centrali della citta, sembra conservare la scontrosita della stretta
valle da cui proviene. Scendendo verso il Duomo, abbiamo fatto sosta
davanti ai nomi dei morti della prima guerra mondiale, vittime degli
italiani. Ho immaginato le case che li avevano visti crescere, in queste
valli di laghi e montagne, le fiere dei paesi dove incontrarono le loro
fidanzate, le probabili avventure trascorse con gli amici.

Rudolf Hoss s'arruolo sedicenne. L'armistizio lo colse a Damasco.
Torno in Germania a capo del suo plotone di trentenni, attraversando i
Balcani. Dopo qualche tempo trascorso da reduce, pur sposato, non
trovo di meglio che aggregarsi ai corpi di volontari che si andavano



formando nella Prussia Orientale, gruppi di sbandati che rifiutavano il
trattato di Versailles. Per lui i camerati erano tutto il mondo.

Penso alla frase che pronuncia un personaggio di Abraham B.
Yehoshua in Il signor Mani. Il romanzo e composto di cinque dialoghi,
il secondo dei quali ambientato a Creta, durante I'invasione tedesca. Il
protagonista, un soldato della Wehrmacht, racconta lI'avventura bellica
che ha vissuto, aggregato a un battaglione di paracadutisti nell'isola di
Icaro. Definisce i suoi commilitoni nel seguente modo: "Quei giovani
lupi-di-branco che dal '36 in poi erano convinti che lI'universo non fosse
che un cortile di scuola elementare dove i ragazzi scendono all'ora della
ricreazione, e da allora giocavano a calcio col globo terrestre e lo
buttavano di qua e di la come se fosse una palla di stracci, quelli, che se
li avessero mandati a prendere d'assalto il comando inglese a Calcutta,
avrebbero eseguito l'ordine con la medesima cieca fiducia con cui
hanno attaccato I'Olanda e la Polonia™.

Queste righe riassumono il senso del nazismo, la sua atmosfera
cripto-scolastica. Quando, poco oltre, lo stesso personaggio indica il
vero oggetto del desiderio tedesco negli anni Trenta e Quaranta "uscire
una volta per tutte dalla storia e non importa se dal davanti o dal
didietro™), si avvicina molto al nocciolo della questione.

Le SS, in tutta la loro storia, dal corpo elitario dei primi tempi a
quello raccogliticcio degli ultimi anni, rappresentarono la massima
espressione dello spirito di casta nazista, nell'elaborazione di una favola
razziale volutamente apodittica. Basti pensare al gruppo Werwolf
("Lupo mannaro"), costituito nell'autunno del 1944. Il comandante si
chiamava Hans Prutzmann. Questi uomini avrebbero dovuto agire
dietro le linee nemiche nella Germania occupata. Il 25 marzo 1945 un
commando di "lupi mannari" assassino il sindaco di Aquisgrana, Franz
Oppenhoff, colpevole di aver messo la citta a disposizione delle truppe
alleate che l'avevano conquistata.

Il 16 novembre 1944, mentre i tank sovietici e angloamericani
stringevano nella mortale tenaglia i resti dell'esercito tedesco, tre mesi
prima che un tragico bombardamento trasformasse Dresda - secondo
I'immagine del soldato americano Kurt Vonnegut -in un paesaggio
lunare, nella citta di Monaco alcuni magistrati trovarono il tempo di
riunirsi sotto la presidenza del Ministerialdirektor Engert per discutere
la necessita dell'eliminazione di individui particolarmente brutti, i quali



avrebbero dovuto essere fotografati e incasellati nella "galleria di
prigionieri  asociali  d'aspetto™ Museum ausserlich  asozialer
Gefangener).

Tali gesti e propositi, a guerra ormai finita, assomigliano al
movimento residuo che la coda di una lucertola e ancora in grado di
compiere sotto gli occhi di chi I'ha spezzata. Il nazismo aveva legato il
corpo allo Stato nel modo indissolubile in cui la psicanalisi ha
identificato sesso e politica: alla fine della croce uncinata doveva
corrispondere l'estinzione della patria. E questa la ragione per cui la
nazione tedesca, come scrisse Karl Jaspers in quello straordinario atto
di dolore che e ha colpa della Germania, € stata la prima a rigettare per
principio le parole di Kant: "In guerra bisogna evitare le azioni che
rendono impossibile ogni futura riconciliazione™,



Lo scatto predatorio

Attraversiamo Graz cercando nodi e raccordi in vista della
destinazione finale. Albert Speer, l'architetto di Hitler, durante la
reclusione di Spandau tento di compiere il giro del mondo a piedi: per
realizzare il suo piano, decise di camminare nel giardino durante le ore
d'aria.

Seguendo un consiglio di Rudolf Hoss, prese dieci piselli e li sposto
da una tasca all'altra a ogni giro del sentiero. La via piu breve, calcolata
sull'atlante, equivaleva a poco meno di quarantamila chilometri. Per
anni e anni tenne un ritmo di sette chilometri al giorno. Passeggiando
nel cortile vagheggiava gli Urali, I'Ucraina, I'India. Il 29 settembre
1966, giorno della sua ultima passeggiata, aveva coperto 31.936
chilometri. Come c'informa Gitta Sereny nel suo libro In lotta con la
verita, Albert Speer mori il 10 agosto 1981 a causa di un ictus cerebrale
in un albergo di Londra, mentre stava facendo I'amore con una donna
molto piu giovane di lui. Quel giorno il progettista della Berlino
hitleriana aveva 76 anni.

"Il successo, ecco cosa voleva" disse Annemarie Kempf, segretaria di
Speer fino alla fine della guerra, che gli restd amica nei decenni
successivi.

Per quanto sia piu vero del vero, anche il nostro viaggio assomiglia a
quello dell'architetto di Hitler. Questa é I'Africa di Saul Bellow, la
Grecia di Frederic Prokosch, I'America di Franz Kafka! Vent'anni fa,
forse, avrei potuto condividere l'illusione esplorativa di chi ritiene di
poter scoprire nello spazio geografico qualcosa di nuovo. L'altra
speculare falsa speranza, quella di una possibile rigenerazione spirituale
che partenze e ritorni garantirebbero agli animi disponibili, per la verita
non mi ha mai sfiorato.

"I vecchi lager attraggono anche persone che ci vanno senza curiosita
turistiche o avidita di sensazioni forti: ma se qualcuno ritiene di trovare
la qualcosa, significa che se lo & portato appresso col bagaglio. " (Ruth
Kluger) Sin da piccolo ho avuto curiosita per tutto cio che potrei
definire oltranzistico, ultimativo. L'uomo posto in condizioni di vita
estreme scopre una nudita universale che riconosce sua. Tuttavia
bisogna fare molta attenzione a non cadere nell'equivoco del "buon
selvaggio”. Il comportamento di fronte al pericolo e frutto di vari



elementi intrecciati fra loro: carattere, esperienza, educazione, casualita.
Non credo che la reazione istintiva ci debba necessariamente avvicinare
alla verita, buona o cattiva. Malgrado cio, nell'istante in cui l'azione
realmente si compie, € piu facile entrare in quella che chiamerei una
zona sacra. Quando la spada cade io voglio sapere chi e I'esecutore, fin
dove arriva la sua consapevolezza, le ragioni per cui egli si trova in
quel luogo. Altrettanto desidero apprendere sulla vittima.

Fra I'uomo preistorico e l'animale che divideva assieme a lui una
grotta, un rifugio, il semplice territorio di sosta, esisteva un silenzio
oggi scomparso. Quel silenzio non significava uguaglianza, cosi come
I'odierna gerarchia non implica reale diversita. Era un rapporto di
coesistenza: la sospensione della lotta per la vita. Possiamo immaginare
che lo stesso silenzio, per migliaia e migliaia di anni, fu presente fra
uomo e uomo. Prima che si formasse la civilta giuridica, anche noi
stavamo l'uno accanto all'altro come insetti ronzanti sulla spalla del
bufalo.

Tale muta complicita, sarebbe ingenuo negarlo, é solo
incidentalmente utile a piu soggetti: dalla medesima indifferenza che,
ad esempio, ritroviamo negli sguardi abulici delle pantere, pud nascere
lo scatto predatorio. L'origine profonda del gesto aggressivo - che
nell'uomo emerge in seguito a un atto di volizione individuale - ha le
sue radici nell'apparente inerzia contemplativa, quasi fosse una sorta
d'automatismo sonnambulo. All'inizio della guerra molti criminali
nazisti lasciarono i loro impegni di studio e lavoro con la stessa
apparente facilita che mostrarono nel riprenderli quando il conflitto si
avvio a conclusione. Come se nulla fosse accaduto, si videro giovani
iscriversi all'universita, avvocati indossare nuovamente la toga,
chirurghi tornare in sala operatoria, operai presentarsi in fabbrica.

Tzvetan Todorov, in La conquista dell’America, riporta le
testimonianze di Bartolomé de Las Casas, che era al seguito delle
truppe di Cortes in Messico: arrivati al villaggio dopo la colazione
sull'erba, gli spagnoli, allo scopo di provare l'affilatura delle spade,
cominciarono a sventrare, trafiggere, massacrare pecore e agnelli,
uomini e donne, vecchi e bambini.

In pochi istanti non rimase vivo nessuno. Cio che colpisce, in tale
episodio, e l'imprevedibilita della risoluzione violenta: essa
probabilmente nasce nel buio dell'istinto di sopravvivenza. La stessa



carica esecutiva continua a esistere dentro di noi: puo essere un fossile,
oppure diventare impulso dominante, se si verificano certe circostanze.

Nella grande Armeria della citta, fra archibugi, spade e corazze,
m'interrogo sulla gestualita bellica elaborata dall'uomo: I'arciere, lo
spadaccino, il fucilatore. Questi personaggi sono attivati da una spinta
ritmica che li rende protagonisti dell'azione catastrofica colta in
flagrante mentre l'avventura si svolge, cioe quando il pensiero,
incorporato nell'azione, deplora se stesso, crea una parentesi fra te e me
lasciando che il sangue scorra. "Veramente, non c'era bisogno dei campi
per sapere che l'uomo e l'essere capace delle cose migliori e delle
peggiori. E di una banalitd sconcertante, questa constatazione. " (Jorge
Semprun, 1990) Visitiamo una mostra retrospettiva su Pier Paolo
Pasolini attraversando i grandi saloni semideserti del palazzo in cui si
svolge. In ogni stanza una televisione trasmette in cassetta, senza
interruzione, tutti i suoi film. L'unica pellicola mancante € Salo. La
richiedo al custode, il quale estrae la cassetta impolverata da un grosso
scatolone. Avevo vent'anni quando vidi questo film, al cinema Savoia di
Roma: ricordo la gente che usciva disgustata assai prima della fine.
Facendolo scorrere sul video alla velocita delle comiche, mi accorgo
che nelle ultime scene delle torture la pellicola ripercorre I'immaginario
di Auschwitz collocando nel nostro patrimonio genetico la potenzialita
della violenza esplosa, quasi alla meta del secolo, nella
rappresentazione nazista.

"La coscienza vuole estendere il suo dominio alla violenza (vuole che
una parte tanto considerevole dell'uomo cessi di sfuggirle); d'altro
canto, la violenza, al di la di se stessa, cerca la coscienza (affinche il
godimento cui attinge sia meditato, e quindi piu intenso e piu decisivo,
piu profondo). Ma, essendo violenti, noi ci allontaniamo dalla
coscienza, e in pari tempo, sforzandoci di cogliere distintamente il
significato dei nostri movimenti di violenza, ci allontaniamo dagli
smarrimenti e dai rapimenti sovrani che la violenza determina. "
(Georges Bataille) Siamo in movimento da dieci giorni. Abitiamo il
tempo delle attese, fra una tappa e l'altra, con una pazienza che non
credevo d'avere. Pallido, sul crinale dello Schlossberg, incrocio lo
sguardo del sorvegliante comunale: é soltanto una frazione di secondo,
eppure si accorge che non ha di fronte un turista. | suoi occhi mi
seguono curiosi mentre dal poggio del castello torno in direzione del
centro. Dev'essere un tipo intelligente, sensibile: vorrebbe saperne di



piu. Cosa gli direi se, per miracolo, me lo chiedesse?

Risponderei nel seguente modo: io cerco le lapidi. Soltanto quelle.
Sono un cane che scodinzola fra le croci: annuso le croste.

Gli uccelli hanno fatto il nido dentro i buchi del campanile. Sto
correndo giu verso la piazza. Una tenda scostata dal vento lascia
intravedere le spalle di studenti chini sui libri. Plinio mi sorpassa. Lo
raggiungo. Di volata superiamo le automobili bloccate dal traffico.

"L'uomo puo signoreggiare in sé tutto cio che deve essere
signoreggiato. Deve riparare nella creazione tutto cio che puo essere
riparato. Dopo di che, i bambini moriranno sempre ingiustamente,
anche in una societa perfetta." (Albert Camus, 1957) E come se stessi
scendendo in un grande scantinato buio, deserto, che appartiene a tutti
noi. Faccio i gradini uno per volta, con estrema attenzione. Accendo il
fiammifero cercando di non incespicare. Sollevo il fil di ferro
disseminato in terra come un ostacolo pericoloso. Le pareti sembrano
spoglie, i locali odorosi di rancido. Sento i miei passi prudenti e furtivi
procedere verso l'interno. Fra queste ombre putride le bestie, accasciate,
ferite, potrebbero entrare in azione senza che ce ne accorgiamo. A me
interessano gli interruttori. E basta. Cosi gli direi.



Pensiero e azione

Continuiamo a camminare da una parte all'altra del fiume. La gente
va e torna dal lavoro. Nel mercato della piazza cerco di decifrare il
flusso: i ciclisti, gli edicolanti, i giocolieri, le donne, gli anziani col
cane. Mangiamo un wurstel seduti al banco, attraversiamo le strade,
percorriamo la periferia. L'albergo, vicino alla stazione, appare grigio,
sbilenco, tutt'altro che confortevole: i bagni nel corridoio assomigliano
a quelli di una caserma. Eppure, nonostante I'ambiente sembrasse poco
formale, stamattina, uscendo dalla doccia ancora seminudo, ho
incrociato una coppia diretta al breakfast: entrambi, marito e moglie, mi
hanno guardato con fiera disapprovazione.

Perché non partiamo immediatamente? Non lo so nemmeno io. C'é
qualcosa nell'aria di questa citta. Restano nella memoria 1 negozi
d'elettrodomestici e i lavori urbani, i grandi magazzini, i tetti rossicci
delle case, le insegne dei ristoranti, le targhe dei medici sui portoni, un
cancello, una scalinata, la fontana arrugginita. Quanti chilometri
avremo coperto? La colonna di fanteria SS ne faceva cinque all'ora
nelle marce lunghe e sei e mezzo nelle corte distanze. Secondo Ricciotti
Lazzero, in condizioni normali una divisione era in grado di spostarsi
per circa trentacinque chilometri al giorno; quelle sovietiche potevano
raggiungere i quaranta quotidiani. leri sera ho dato un'occhiata alle
piante dei piedi: sotto la pelle screpolata si sta formando una specie di
crosta piu resistente, come se il mio corpo cominciasse a prendere atto
soltanto ora del nuovo impegno a cui ho deciso di chiamarlo.

In una nicchia del colonnato esterno della chiesa dei Francescani
scopro la statua di Massimiliano Kolbe. Prima di partire avevo studiato
la sua vita. Si tratta di celebri eventi che ho avuto la fortuna di
conoscere tardi, senza incappare nella cortina retorica nella quale talora
sono avvolti.

Lugliol941. Klos, detenuto ad Auschwitz, fugge verso le paludi
circostanti. Come sempre in questi casi, i suoi compagni vengono
privati del rancio e obbligati a restare sull'attenti per tutto il giorno.
L'indomani, nuovamente richiamati sul piazzale, attendono per ore le
disposizioni. Alle tre del pomeriggio il comandante Karl Fritsch
annuncia che dieci reclusi sarebbero andati a morire nel Bunker.
I'Hauptsturmfuhrer, circondato dalle SS, lentamente percorre le file
degli uomini stremati. Nel silenzio grida: "Heraus!", fuori. Gerhard



Palitzsch, suo aiutante, scrupolosamente annota il numero del
condannato. Per dieci volte l'urlo risuona nel piazzale: "Heraus.". La
triste schiera viene ammassata in un angolo: fra di loro, Francesco
Gajowniczek, sottufficiale dell'esercito polacco, piange invocando
moglie e figli. La decina sta per essere inquadrata, quando l'uomo
piccolo, con gli occhiali, esce dalla fila togliendosi il berretto. A quel
tempo aveva quarantasette anni. Karl Fritsch si volta di scatto
chiedendo spiegazioni. Massimiliano Kolbe indica Francesco
Gajowniczek ed esclama: "Ich bin ein polnischer katholischer Priester"
(Sono un sacerdote cattolico polacco).

Il silenzio nel piazzale e assoluto. Tutti i detenuti sono sorpresi:
nessuno puo avvicinarsi di sua iniziativa ai soldati tedeschi, senza aver
ricevuto il permesso. L'SS é Dio: vietato guardarlo negli occhi. L'uomo
formula la sua richiesta: "Ich bin alt und willfur ihn sterben, denn er hat
Frau und Kinder" (Sono anziano, voglio morire al suo posto perché egli
ha moglie e figli). Dopo qualche secondo, incredibilmente Fritsch
accetta I'offerta. Avrebbe potuto condannare entrambi, ma il potere del
nomos lo folgora all'istante. Era stabilito dieci. Dieci dovevano essere.
Alza la mano gridando: "Heraus!". Francesco Gajowniczek riprende il
suo posto. Massimiliano Kolbe prosegue insieme agli altri verso il
blocco della morte.

"Non si trattava soltanto di salvare il decimo; bisognava aiutare a
morire gli altri nove! A partire dal momento in cui la porta fatale si
chiuse dietro le spalle dei condannati, egli li prese tutti a carico. "
(Karol Wojtyla, arcivescovo di Cracovia, 14 ottobre 1971) "lhr werdet
eingehen wiedie Tulpen!" (Vi seccherete come tulipani! ) dissero le
guardie ai dieci prigionieri gettandoli dentro le strettissime gabbie.
Bruno Borgowiec, che faceva servizio al Blocco Undici, ha raccontato
gli ultimi giorni. | detenuti, senza acqua e cibo, leccavano le pareti dei
muri, bevevano la propria urina, lentamente si afflosciavano. Il piccolo
uomo dirigeva i canti di preghiera nel Bunker. Le SS, appena
avvertivano il suo sguardo, urlavano ordini inconsulti. Due settimane
dopo, di quei dieci erano rimasti vivi solo quattro, fra cui Massimiliano
Kolbe: furono uccisi il 14 agosto mediante iniezioni di acido fenico.

Di fronte alla statua di Kolbe vorrei convocare idealmente anche Else
Krug, detenuta nel Lager femminile di Ravensbriick, ex prostituta
specializzata nella clientela masochista, quindi abituata a essere pagata
per picchiare chi lo chiedeva. Possiamo immaginare una vita piu



distante da quella di padre Kolbe? Mentre lui era missionario in
Giappone, oppure costruiva la Citta dell'lmmacolata a Niepokalanow,
lei piantava gli stivali sul collo di uomini che lo reclamavano
imploranti. Come ci rivela Margarete Buber-Neumann, Else Krug
rifiuto di bastonare un'altra detenuta: per tale insubordinazione fu
condannata a morte.

"Le SS riuscirono quasi sempre a evitare che si creassero dei martiri
0 degli eroi impedendo costantemente qualsiasi forma di azione
individuale, oppure, se questo era impossibile, trasformando l'azione
individuale in un fenomeno di gruppo. Il prigioniero che cercasse di
proteggerne un altro e fosse stato visto da una guardia veniva di solito
ucciso all'istante. Ma se della sua azione veniva a conoscenza
I'amministrazione del campo, l'intero gruppo cui apparteneva era
inevitabilmente punito con durezza. " (Bruno Bettelheim, 1988) Non
bisognerebbe mai separare il pensiero dall'azione. Questa tentata
spaccatura e, io credo, il tarlo dell'epoca moderna: il mondo senza testa
e la testa senza mondo. Affermando il primato della coscienza sulla
realta l'artista novecentesco ha di fatto dato campo libero all'uomo
d'azione, lo ha lasciato andare al proprio destino. Nel nazismo si
riverbera tale abbandono.

Tutto il male, come pensava Roger Caillois, ha origine dalla velleita
dello scrittore di separare impunemente la causa dell'arte da quella
delluomo. Essere privi di esperienza, intrattenere un rapporto
squilibrato con gli altri, a partire dal Fréderic Moreau dell'Educazione
sentimentale di Gustave Flaubert, e stato considerato affascinante, tanto
e vero che la quasi totalita degli eroi romanzeschi del Novecento
dividono una latitanza dorata dal luogo dove avvengono i fatti.

Dico dorata perché gli autori creano attorno a essi quella che
chiamerei una strana attrazione. Sotto sotto ci spingono a credere che
tutte le tristi curiosita del fallito, i suoi comportamenti malsani, gli
inutili giri, le eterne incertezze, quelle assurde contemplazioni del
mondo, quei vani rimuginamenti in cui resta invischiato, siano cento
volte migliori di una vita inconsapevole, sprofondata dentro di sé come
il terriccio in un vaso. Aver lasciato che questa idea s'incidesse nella
percezione comune € stato molto grave.

Naturalmente rifiutare la responsabilita storica € cosa ben lontana
dall'essere responsabili morali. Quello a cui mi riferisco non e



I'impegno, il semplice sporcarsi le mani, l'iscriversi a un partito, 0 a una
setta di qualsiasi tipo. Semmai considero giusto dover rinunciare alle
ambizioni mondane, per chi voglia delegare ai professionisti certe
incombenze. Non possiamo pretendere di essere considerati
perfettamente integri nel momento in cui esigiamo una collana di
medaglie d'oro intorno al collo; cosi come e inammissibile gestire il
potere e rivendicare, per se stessi, quella speciale attenzione che
soltanto una vera vocazione richiede.

Pensavo a una schizofrenia di origine diversa: l'aspirazione
dell'artista moderno a venire considerato un maestro spirituale
chiedendo pero, in ragione del suo genio, di non essere moralmente
giudicato. Carta bianca per quanto riguarda l'opera, riflettori spenti su
tutto il resto: da questa paradossale presunzione si sono formate le
Impotenze, i taciti accordi coi sistemi sociali vigenti, la perniciosa
mitologia dell'individuo libero, senza doveri, il quale s'inebria nel
dimenticare il prezzo del risarcimento che invece, come tutti, dovra
saldare.

L'integralita dell'esperienza umana non € un sogno omerico. |
capitribt, come scopri Claude Lévy-Strauss nel suo celebre viaggio,
sono sempre stati i piu intelligenti, i piu creativi, quelli che dispongono
di un maggior numero di soluzioni da proporre al gruppo cui
appartengono.

Andrej Sinjavskij, in Una voce dal coro, libro formato da appunti e
lettere spedite alla moglie durante la detenzione in un Lager sovietico,
ha scritto: "Il poeta, anche nell'accezione moderna, attuale della parola,
e uno stregone-taumaturgo fallito, che ha sostituito alla metamorfosi la
metafora, all'azione il gioco di parole".

Nella Chiesa dei Francescani, accanto alla statua di Kolbe, un
invalido chiede I'elemosina. Vecchio, imponente, si sorregge a due
enormi bastoni di legno. La pelle del volto appare rossastra, solcata da
vene sottili che s'intrecciano una sull'altra, specie intorno al naso. |
capelli sono bianchi, radi, lisci, ben pettinati. Gli occhi trattengono in
secca un grigioazzurro sbhiadito. La giacca, sbottonata sul davanti, un
tempo era molto elegante, quasi sfarzosa. Immagino che I'uomo venga
ospitato dai frati. Avra settant'anni: chissa, magari presto servizio nelle
Waffen-SS. Dev'essere un coetaneo del soldato che accompagno mia
madre ai bagni della stazione di Udine.






Il paese delle cicogne

La fronte appoggiata al finestrino, la spalla inclinata, sento di essere
un uomo di gesso. Gloggnitz, Wiener Neustadt. Arrivavano i morti, fra
sterco e urine, umori mestruali, le teste dei bambini schiacciate in terra
come marmellata coi noccioli. Quelli del Sonderkommando i
conducevano direttamente nei forni crematori, non prima di averli
privati di tutto: denti d'oro, capelli, orologi, fedi nuziali.

Un vecchio mi rivolge la parola in tedesco. Rispondo | don't
understand. Lui passa all'inglese - & un cambio di nastro automatico,
probabile frutto degli anni d'occupazione: intendeva lamentarsi del
ritardo accumulato dal treno. La signora davanti, alzando gli occhi dalla
rivista, sorride per scusarlo. E aggiunge: only afew minutes. In Nel
corso del tempo di Wim Wenders uno dei due protagonisti esclama:
"Gli americani ci hanno colonizzato il subconscio".

Alla stazione di Medling vedo transitare i primi treni merci diretti in
Slovacchia. Sui muri delle pensiline leggo le medesime scritte naziste
che a Monza, Ostia, Messina. Ripeto a me stesso: individui come Franz
Stangl, comandante del campo di sterminio di Treblinka, o come Adolf
Eichmann, responsabile del massacro di milioni d'ebrei, non erano
mostri. Puramente esecutivi, essi permisero che la macchina dello
sterminio potesse funzionare in modo ineccepibile dal principio alla
fine.

Rappresentano la normalita, quello stadio preliminare da cui tutti
partiamo. Scrive Hannah Arendt a proposito di Eichmann: "Questa
capacita spaventosa di consolarsi con frasi vuote non lo abbandono
nemmeno nell'ora della morte".

Erano vuoti dentro, drogati dagli atti che compivano.

A Vienna-Medling resto in piedi mezz'ora davanti all'edicola
internazionale per leggere i titoli dei giornali italiani. Sono i giorni del
Tour de France; accanto alle notizie sportive, figurano quelle sulle
stragi nell'ex Jugoslavia: stupri di massa, omicidi, fosse comuni, pulizia
etnica. Nelle pagine interne alcuni autorevoli commentatori invitano il
pubblico a contribuire in modo tangibile agli aiuti umanitari. Vengono
lanciati appelli di sottoscrizione, allegando i moduli dei conti correnti
da riempire. Ci sono le dichiarazioni e le foto di alcuni volontari in
partenza per la Bosnia martoriata.



Come sempre piu spesso mi capita, avverto tutta l'ipocrisia del
solidarismo. Non ci limitiamo a voler salvare la pelle (sarebbe
comprensibile e giustificato): bramiamo lI'onore che spetta a chi la mette
a repentaglio!

" Voglio vivere con l'ineludibile orrore di questi bambini, di queste
persone, nel mio cuore e sapere che non posso amarli realmente,
attivamente... Non intendo farlo perché lo considero impossibile.
Percheé far finta che me ne prenda cura?" (Ivan Illich, in David Cayley)
A Eisenstadt il paesaggio cambia: grandi piane a perdita d'occhio
annunciano la frontiera ungherese. La gente non € piu vacanziera.
Questi uomini dalle facce stanche, queste donne indaffarate pensano al
lavoro, sono intrappolati nel circuito orario della giornata, andata e
ritorno dall'ufficio, acquisto dei generi di prima necessita, risoluzione di
crisi familiari. E come se, dopo aver lasciato alle spalle il parco giochi
della Carinzia, ci stessimo avvicinando a qualcosa d'essenziale.

Prendiamo alloggio nella casa dove abito Haydn, la gloria del paese.
Si tratta di una deviazione rispetto alla linea prefissata. Il fatto e che
Vienna, in sé, non avrebbe voluto dir niente. Ci sono gia stato un paio
di volte. Ne ho abbastanza.

Eisenstadt, al contrario, possiede una risonanza speciale: se leggo
questo nome, mi vengono in mente le citta termali del XIX secolo, la
terra magiara, le giubbe dei cavalleggeri - fin qui le associazioni
potrebbero essere lecite - ma poi anche la Bmw M5 nerazzurra, gli
zingari, una donna col maglione a collo alto: tutte immagini che,
sebbene c'entrino poco o nulla, creano in me proficue alterazioni
percettive.

Giro per i polverosi corridoi della vecchia locanda. Trovo un balcone
invaso da vespe. Siedo a debita distanza. Apro la cartina geografica:
siamo a pochi passi dal lago di Neusiedl. Mi viene voglia di andarci
subito, anche per sottolineare una simmetria simbolica con quello di
Worth. All'andata prendiamo l'autobus, aspettandolo sotto il sole quasi
un‘ora insieme ad altri pazienti passeggeri. Molte bocche espongono
denti d'oro: il che lascia avvertire - per qualche misterioso richiamo - la
vicinanza dell'Europa dell'Est, del resto a un tiro di fucile.

Il tragitto in corriera ci conduce, attraverso pianure d'avena, luppolo e
minuscoli villaggi, in un avamposto slavo. Le fermate diventano
lunghissime perché bisogna far scendere lo zoppo, il mutilato, la nonna



e la nipote col materassino gonfio: esistono numerose pozze d'acqua qui
intorno dove 1 bambini fanno il bagno. In una frase rimasta celebre,
Metternich dichiaro che I'Asia iniziava di la da Vienna.

Scendiamo a Rust, il paese delle cicogne. In questa stagione i grandi
volatili nidificano sui tetti delle case. Li vediamo, a splendide coppie
altere, sulle tegole, coi piccoli che appoggiano la testa sulla paglia.
\Vengono da lontano; hanno percorso i cieli africani per arrivare qui,
vicinissimo al lago: é scritto su una targa attaccata al muro dove si vede
tratteggiato il lungo itinerario da loro compiuto.

Il ritorno lo facciamo a piedi, sulla strada principale. Quindici
chilometri al passo del bersagliere. L'immagine offerta agli
automobilisti in corsa verso Eisenstadt dev'essere abbastanza inusitata,
stando al numero di coloro che si voltano incuriositi. Potrei stilare una
lunga lista di queste occhiate: quella falsamente distratta del
conducente; quella fissa, attonita, del contadino impegnato nel lavoro;
quella giocosa, senza doppio fondo, del bambino in ginocchio sui sedili
posteriori; quella, ironica e divertita, di certe signore.

Durante il tragitto in autobus, sono anch'io attirato da un uomo con il
collo enorme seduto in panchina accanto ad alcuni amici, uno dei quali,
a sua volta, mi redarguisce con lo sguardo per aver sottolineato, seppure
istintivamente, la mostruosita che forse lui avrebbe voluto tutelare,
proteggere.

Sostiamo davanti all'epigrafe monumentale dedicata alle vittime
austriache delle due grandi guerre, quasi tutti giovani, giovanissimi,
morti a venti, ventun anni. La stessa eta della prostituta che, dieci metri
piu in 13, sta parlando con un cliente: sara per via delle barbe lunghe,
delle facce stanche, dei vestiti sporchi, o per il fatto stesso di essere sul
ciglio della strada, ma avverto un terreno comune, qualcosa
d'inesprimibile che ci lega.

Fania Fénelon, orchestrale ad Auschwitz-Birkenau, ricorda la festa
che le prostitute, al vertice dell'organizzazione gerarchica nel campo,
diedero la stessa notte in cui le SS decisero di annientare gli zingari:
"Dappertutto c'erano donne che si baciavano, si abbracciavano, si
carezzavano, sdraiate sui tavoli, scivolando sul pavimento... "

Andiamo avanti all'impazzata. In certi punti cerco di scantonare nei
sentieri laterali. Ma i viottoli finiscono spesso in aperta campagna.
Polvere, sudore, zolle di terra schiacciate sotto le scarpe. Alcuni



contadini riparano un aratro color arancione: dev'essere molto vecchio,
a giudicare dalla ruggine. Fra gli alberi fitti vedo comparire un disco
metallico sospeso nel vuoto con relativa coppia di fidanzati a bordo: e
I'ingresso posteriore del luna park. Le bandiere austriache, alte sui
pennoni davanti alle insegne del parco, sono formidabili. Torniamo
sulla statale. Un paio di ciclisti, in salita, scendono e proseguono a piedi
spingendo la bicicletta. Li raggiungiamo, poi loro risalgono in sella e
s'allontanano.

Verso la periferia di Eisenstadt si vedono le prime fabbriche, i
concessionari d'automobili, gli operai dei cantieri che riprendono il
lavoro, forse interrotto nelle ore di maggior calura: vorrei chiedere a
ognuno di essi l'eta, le malattie e gli incidenti avuti, le scuole che ha
frequentato, dove abita, chi & sua moglie, come I'na conosciuta, chi
sono i suoi figli, in quale modo trascorre il tempo libero, a cosa pensa
con vera intensita. Ma questo non e mai possibile saperlo, né in viaggio,
né a casa: sembriamo nati tutti dal nulla, come funghi nella boscaglia
dopo una pioggia improvvisa.

Il paesaggio diventa una specie di meccano: compaiono stabilimenti,
officine, supermercati, infrastrutture. Danno l'idea di pupazzi malfatti
nell'angolo di gioco che un gigante infantile ha messo a sogquadro. La
citta € vicina. Comincia la pista ciclabile: finisce la paura della polizia
che avrebbe potuto fermarci, chiedere i documenti, fare domande. Cosa
avremmo risposto? Che stiamo andando in pellegrinaggio ad Auschwitz
per celebrare dentro noi stessi la ricorrenza dei cinquantanni dalla fine
della seconda guerra mondiale che i loro padri hanno perso?

Quasi in prossimita del centro, una ragazzina sta aprendo la porta di
casa. Mentre transitiamo si ferma e ci fissa con occhi mobili,
intelligenti. Credo abbia continuato a guardarci, anche quando siamo
passati. Non ci capisce. E come potrebbe?



Homines ludentes

A Eisenstadt la sera, prima che faccia buio, scendono le zanzare.
Enormi, non lasciano scampo. Tutte le farmacie espongono in vetrina
creme, candele, unguenti.

Caracolliamo fra banche e fruttivendoli. Certe donne espongono le
varici con terrificante sicumera. Una ragazza, annoiata dietro ai
genitori, distende le braccia, quasi facesse la ruota.

Davanti al palazzo ducale resto incantato. leri sera ho cercato di
guardarlo in mezzo alle zanzare che scendevano come Stukas sui nostri
corpi inutilmente protetti dall'Autan: era bellissimo con la cupola turca
al centro, i posti di guardia affiancati all'ingresso, le finestre che
sembravano medaglie sulla giacca di un alfiere. Fu residenza dei
principi ungheresi Esterhazy. Tuttavia, la luna a meta, il cielo stellato -
blu scuro, acciaio metallo - lo fanno assomigliare alla sede di qualche
emiro in rotta di collisione con altri califfati.

Per queste fantasticherie, a Plinio ricordo il Vronskij dell'Anna
Karenina televisiva di Sandro Bolchi: Pino Colizzi. Ma io, fra tutti i
personaggi di quel romanzo, mi sono sempre riconosciuto in Costantino
Lévin. Divertito, chiedo al mio amico una citazione internazionale: Sir
Walter Raleigh - risponde -, avventuriero e viaggiatore inglese del
Cinquecento: occupo la Virginia; introdusse in Europa l'uso del tabacco
e la coltivazione della patata; fu condannato a morte per non avere
rispettato l'ordine del re di non attaccare i presidi spagnoli, durante la
spedizione da lui guidata nella Guayana.

Torno sul balcone, vicino alle vespe, per controllare se i nostri panni
si sono asciugati. Togliendo le mollette, osservo dall'alto il giardino
interno dove, seduti attorno ai tavoli, alcuni turisti stanno cenando. Mi
chiedo se esista un rapporto reale fra I'uomo di carta che molti scrittori
di questo secolo hanno vagheggiato e la volonta di potenza, scaturita
dalla matrice romantica, sfociata nei massacri nazisti e staliniani Ho
commesso un grave errore lavando i pantaloni: intanto credo di averli
stropicciati con troppa foga; poi, quando li ho attaccati al filo, mi sono
dimenticato di rovesciarli in modo tale da favorire una stiratura
istantanea. Il valore spirituale che ha guidato il XX secolo é stato
proprio l'interiorita. Jean Améry sostiene che i campi di concentramento
segnano la fine dell'interiorita intesa come una metafisica: "Per noie



dicendo noi intendo gli intellettuali privi di fede e non impegnati in una
dottrina politica - la permanenza nel Lager spiritualmente non fu del
tutto priva di valore. Vi abbiamo tratto I'incrollabile convinzione che lo
spirito e effettivamente un ludus e che noi non siamo, o meglio, prima
di entrare nel Lager, non eravamo chehomines ludentes. " (Jean Améry,
1987) Osservo i miei pantaloni rinsecchiti con una qualche
commiserazione: sembrano la spugna strizzata dei distributori di
benzina. Potrebbero appartenere a un burattino scomposto. Nel
corridoio dalla moquette impolverata, incrociando il classico donnone
austriaco, cameriera ai piani, sono tentato di chiedere la stiratura: ma
poi, per non creare complicazioni, rinuncio.

Quando l'interiorita diventa un fantoccio, I'inconscio puo essere piu
facilmente manipolato. Charlotte Beradt, analizzando i sogni di alcuni
cittadini tedeschi durante la dittatura nazista, ci ha fatto capire come
I'ideologia totalitaria avesse rotto gli argini entrando nell'interiorita
degli individui per condizionarli.

"Sogno di non essere piu in grado di parlare da sola, ci riesco
unicamente in coro, insieme al mio gruppo. " ""Tutti i compiti in classe
e tutte le pagelle mi vengono resi col voto 'ottimo, ma insufficiente
perché antistatale'." "Sogno di sognare ormai unicamente dei rettangoli,
triangoli, ottagoni, che in un certo qualmodo sembrano tutti dei biscotti
di Natale, visto che e vietato sognare. " "Mi trovo in un campo di
concentramento, ma tutti i prigionieri stanno benissimo, Si
imbandiscono cene, si danno spettacoli teatrali. 1o penso: ma allora é
vero che le voci che circolano sui campi sono esagerate, ed ecco che mi
vedo allo specchio: indosso I'uniforme di un medico del campo, con
degli stivaloni particolari che luccicano come brillanti. Mi appoggio al
filo spinato e mi rimetto a piangere. "



La notte precedente alla sua esecuzione Sophie

Scholl sogno di condurre al battesimo un bimbo fasciato di bianco.
La strada che portava alla chiesa era molto ripida. All'improvviso
davanti a lei si apriva il crepaccio di un ghiacciaio. La ragazza faceva
appena in tempo a posare il bambino, mettendolo in salvo, prima di
precipitare nell'abisso. La stessa Sophie ebbe il tempo di spiegare il
significato del sogno alla sua compagna di cella: "Il bambino & la nostra
idea, che si affermera nonostante tutti gli ostacoli. Per quest'idea
abbiamo dovuto preparare la strada, ma anche morire". (Paolo Ghezzi)
Sophie Scholl, insieme al fratello Hans, Willi Graf, detto "Nurmi",
Alexander Schmorell, Christoph Probst e il professor Kurt Huber,
faceva parte della "Rosa Bianca", un gruppo di studenti che si oppose al
nazismo distribuendo volantini nei quali la popolazione veniva incitata
alla resistenza passiva. Furono ghigliottinati nel luglio del 1944: gli
stessi giorni del carcere e della fucilazione di mio nonno.

"Perché il popolo tedesco si mantiene cosi inerte di fronte a dei
crimini tanto orrendi ed indegni di esseri umani? Quasi nessuno vi
riflette?" (Dal secondo volantino della "Rosa Bianca".) Queste sono
domande della Giovinezza, non soltanto anagrafica. Le foto,
emozionanti, che ritraggono Sophie al cancello della Stazione est di
Monaco, mentre accompagna il fratello e gli altri amici della "Rosa
Bianca" in partenza per il fronte russo, lo confermano. Volti attraversati
dall'energia, dai sogni, dalle idealita, percorsi dalla spasmodica voglia
di dare un senso pieno, potente, alla vita: non é questo il motore della
Storia?

William Sheridan Allen, nel suo celebre studio Come si diventa
nazisti, analizzando le minute vicende di Thalburg (in realta
Nordheim), piccolo centro dell'Hannover che nei primi anni Trenta,
come l'intera Germania, cambia volto, dimostra che l'irruzione del
totalitarismo e della violenza nella coscienza umana procede per vie
molto piu complesse e sottili.

Attorno al campo di Mauthausen la cenere dei morti, sparsa dal
vento, s'accumulava sulle piante degli alberi e nessuno diceva niente.
Verso la fine della guerra, quando i prigionieri venivano spostati da un
Lager all'altro dalle SS, incalzate dall'avanzare alleato, la gente che li
vedeva passare era tutt'al pit curiosa.



"Alcune persone si precipitavano a procurarsi un buon posto di
osservazione quando venivano a sapere che 1 deportati stavano
marciando nella zona. " (Gordon J. Horwitz) Dovremmo stupirci?
Andiamo a vedere cosa accade immediatamente dopo un grave
incidente stradale. Le auto che incrociano spesso rallentano, talvolta si
fermano: diverse persone scendono e, invece di aiutare, spiano fra i
rottami. Le vittime chiedono aiuto, ma i curiosi assomigliano a ombre
veloci nella piccola folla: appaiono e scompaiono. Fanno in fretta a
rimettere in moto e andarsene. Cosa cercano? Nella maggioranza dei
casi non sono né criminali, né sciacalli. Vogliono solo vedere il sangue.
Padri di famiglia, gente qualunque, ordinary people.

Siamo convalescenti per gli sforzi compiuti. Sento I'arco plantare del
piede destro come una struttura esterna applicata da qualche ortopedico
pazzo. Credo di aver concepito questo viaggio come un percorso per
trovare le ragioni del ritorno: quando ti accorgi che, dentro di te, esiste
una riserva, fisica o psichica, e quello il momento in cui devi fare
marcia indietro. Hai ricevuto il tuo testimone, non ti resta che
consegnarlo a qualcuno capace di proseguire la corsa.

Lasciando scivolare le ore sulla nostra pelle, gocce dense e compatte,
ci rechiamo nelle vecchie stalle degli Esterhazy, oggi nel parco
pubblico: grandi costruzioni dalle pareti sforacchiate a colpi di sassi.
Appoggio l'occhio sul buco per guardare all'interno. Un venticello mi
sfiora l'iride. Al tempo in cui c'erano i cavalli doveva essere
formidabile: decine e decine di criniere attaccate una all'altra, fra nitriti,
urli e colpi di frusta, in mezzo la paglia, gli escrementi, nell'aria il tipico
odore degli equini.

Uomini entravano con stivali alti fino al ginocchio, le uniformi
multicolori, il tintinnio delle spade. | destrieri venivano sellati, portati
fuori in fila indiana dove si formavano le squadre. Il movimento degli
animali moltiplicava il gioco dei muscoli, le simmetrie delle
articolazioni, la sonorita degli zoccoli. Fuori abbaiavano i cani.

"Finalmente ci fu concesso di entrare nel blocco cui eravamo stati
assegnati e dove tutti speravano di poter riposare un po'. Era una lurida
baracca di legno, senza finestre, con lucernai a sportello che si aprivano
nel tetto inclinato, adibita in passato a scuderia della cavalleria polacca.
Era lunga e stretta, umida e oscura. Una targa metallica indicava il
numero dei cavalli che poteva ospitare (cinquanta) e ricordava che gli



animali malati dovevano essere prontamente isolati. Ma noi non
eravamo cavalli. " (Corrado Saralvo) Sto lacrimando per riuscire a
tenere gli occhi aperti. Plinio mi chiede cosa vedo. Niente, rispondo: &
tutto vuoto, sembra una palestra abbandonata.



La zuppa e bollente

Sotto una pioggerellina tiepida ci avviamo verso la stazione
ferroviaria, non prima di aver fatto, contando gli ultimi spiccioli in
scellini, la nostra solita piccola spesa preventiva al supermercato della
catena Bilia: panini, strudel, acqua minerale. Il treno parte alle 9,25.
Nell'atrio noto un viaggiatore solitario, vestito in modo trasandato,
dall'apparente eta di cinquant'anni, sacca sulle spalle, cartina geografica
In mano, occhiali da vista che scendono sul naso, pronto a chiedere
informazioni allo sportello: diventero come lui?

Primo cambio a Neusiedler-See dove prendiamo la coincidenza per
Vienna-Sud. Ci accompagna una scolaresca di bambini con tre maestre-
condottiere. | ragazzini impugnano bandierine di riconoscimento.
Indossano magliette con il dinosauro e la scritta Dino. Giocano sui
sostegni sfoggiando l'agilita di piccoli acrobati. Accanto a noi, un
giovane dalla pettinatura del mohicano li redarguisce con lo sguardo.

Alla Stazione sud cambiamo ancora per quella nord: nella breve
attesa della coincidenza, visitiamo I'adiacente Prater. Lo ricordo tanti
anni fa. Oggi, accanto alla celebre ruota, hanno posto una giostra che
volteggia per aria: in Italia si chiama Il Pirata; in Austria Ylmperator.
Penso alla battaglia contro il Solimano che Ferdinando | riusci a
fermare in extremis alle porte dell'Occidente, poco distante da qui, nel
15209.

Nello scompartimento del treno per Bratislava incontriamo due turisti
americani. Il padre di lui era slovacco: il figlio ora va a cercare le
proprie radici; con un pennarello evidenzia sulla carta geografica le
tappe del suo avvicinamento. Gli chiedo qualche ragguaglio: risponde
gentile e austero, sembra un generale Patton. La moglie, originaria di
Nicosia e devota di padre Pio, & andata fino in Puglia. Raccontiamo
loro lo scopo del nostro viaggio: ci guardano ammirati chiedendo se
compariranno nel libro che scriveremo.

Appena varcata la frontiera slovacca, il panorama cambia: € uno
stacco netto, la divaricazione lacerante fra due opposte idee della vita
che si sono combattute fino a ieri Il'altro. Enormi agglomerati grigi,
condominiali, fanno pensare all'edilizia sovietica. La vegetazione,
paragonata al giardino austriaco, & quasi selvaggia, con le piante che
invadono i binari. | treni e gli autobus sono sporchi, malandati, reduci



da chissa quali avventure.

Alla stazione di Bratislava ragazze truccate in modo vistoso
espongono una sensualita aggressiva. Gli adolescenti, riuniti in piccole
bande, danno l'idea di essere pronti ad azzannare chiunque passi.
Attraversando la zona adiacente, &€ come se penetrassimo in un
caravanserraglio di uomini tatuati, bottiglie in terra, sguardi spenti. |
grandi uffici spogli mettono paura. Le fisionomie alludono a un
crocevia asburgico, slavo e zigano.

Percorriamo la lunga strada verso il centro: I'impatto con una citta in
pieno cambiamento dopo la fine del comunismo e all'indomani della
dichiarazione d'indipendenza slovacca non potrebbe essere piu forte.
Pur avendolo previsto, mi sorprende lo stesso: non & cosi per tutti i
viaggi del nostro tempo? Sappiamo ogni cosa in anticipo, tuttavia la
conferma resta fondamentale. O dobbiamo prepararci all'idea che il
progresso informatico abolira, in un futuro prossimo venturo, l'antico
scarto fra teoria e pratica?

Per la prima volta, da quando siamo partiti, avverto uno strappo
rispetto all'ltalia. L'albergo a cui avevo pensato non c'é piu: al suo posto
stanno costruendo una banca. L'Occidente pianta le bandiere. Randagi,
raggiungiamo un altro hotel dove ci chiedono di pagare la prima notte
in anticipo offrendo un cambio molto svantaggioso. Rifiutiamo.
L'impiegata resta delusa. Al centro della Kamenné namestie, mentre i
tram sferragliano attorno, lascio trascorrere qualche minuto, senza
muovere un dito. Stanco, affamato, cerco di prendere tempo.

Osservo la gente alla fermata: sono tutti gia visti, appartengono agli
anni Cinquanta, oppure agli anni Novanta; sembra scomparsa un‘eta di
mezzo. Il passaggio € stato cruento, l'opulenza capitalistica recide
numerose nervature. Resta una sacca intermedia, fra burocrazia e
mercato: lo stallo, anche fisico, in cui si ritrovano.

Alzo lo sguardo: vedo tre campanili. Istintivamente facciamo rotta in
quella direzione. La prima chiesa € in realta un ambulatorio; i pazienti
in attesa ci guardano con aria interrogativa: entriamo di soppiatto e cosi
usciamo. La seconda porta e chiusa. La terza ha un campanello con su
scritto Quo Vadis? Suoniamo.

Dalla finestra si affaccia un uomo, l'aria interrogativa e scarruffata.
Parlo direttamente in italiano, rinunciando a ogni mediazione, come
avviene nei momenti di crisi. Scende con le pantofole ai piedi, forse



stava riposando. Credo sia un sacerdote. Gli mostro la lettera in
slovacco dell'lstituto dei Santi Grillo e Metodio: "ERALDO AFFINATI
/ narodeny, 21,02.1956 v Rime, PLINIO PERILLI / narodeny 7,06.1955
v Rime, Ktori konaju peso put z Benatok do Osivifdmu-Auschwitz.
La legge con attenzione davanti a noi. Fisso i suoi sopraccigli folti e
biancastri, vecchi pennelli da barba dimenticati nel cassetto, in attesa di
una risposta positiva. Ci indica, duecento metri piu in 13, la chiesa dei
Cappuccini.

Stesso campanello. Dopo un po', apre la porta un ragazzo coi
bermuda colorati, i capelli biondi tagliati a spazzola, la camicia con le
maniche corte. Legge la lettera e ci fa entrare. Lo seguiamo attraverso
la chiesa, la sagrestia, un crocifisso davanti al quale ci s'inginocchia. Di
nuovo le chiavi che aprono e chiudono cancelli, come nell'abbazia di
Sankt Paul. Ci porta subito nel refettorio. Mi tolgo lo zaino. Va a
prendere in cucina una minestra bianca, sembra latte, con dentro patate,
aglio, qualche verdura. Di secondo c'e stufato. Poi il vino, il dolce, la
frutta.

Mangiamo e basta. Mastichiamo. Il ragazzo in bermuda ci guarda:
parla soltanto slovacco. La lettera e sufficiente: non bisogna dire altro.
Basta e avanza. Un paio di giovani circolano attorno a noi mettendo in
tavola il pane: se non fosse per il crocifisso di legno appeso alla parete,
sembreremmo capitati in qualche comunita di vacanza. Poi arriva
Felice, il quale parla italiano e fa le presentazioni. | ragazzi che ci
hanno accolto sono frati cappuccini. Il biondo si chiama Mariano. Ma ¢
Felice il pezzo forte: basso, tarchiato, polpacci ipertrofici, occhi miopi e
sguardo acuto. Diacono, trentasettenne, ha studiato in un istituto
cappuccino di Roma. Dice che la Slovacchia, fino a qualche tempo fa,
era uno zoo, un Lager. Usa proprio queste parole, anche pensando al
nostro obiettivo.

Intanto noi lavoriamo di mascelle. 1o ho la barba lunga, gli occhi
spiritati: sento che il viaggio sta prendendo la piega giusta, avverto la
sua necessita. Porto il cucchiaio alle labbra, soprappensiero.

"- E bella oggi - dice Rene che la guarda con insistenza. Gli altri due
non dicono nulla e io nemmeno. Dopo qualche cucchiaiata, mi fermo
un poco. Guardo il livello che é sceso. Ho succhiato la parte piu liquida.
Anche Rene vede che ormai ne ho molta di meno, che tra poco saro
come lui, e questo lo rassicura. Sono ormai arrivato al denso. La zuppa



e bollente, mi sento la faccia congestionata. Non ci chiediamo se e
buona, € una domanda inutile: e semplicemente bella. Mangio ancora
pit lentamente, ma il livello s'abbassa. Mi fermo ancora. Non ne ho piu
che qualche cucchiaiata. Raccolgo per primo la purée di fave rimasta
attaccata alle pareti. La gavetta e quasi vuota. | due compagni non
guardano piu. Finisco quello che resta. Ora sento che il cucchiaio
raschia il fondo. Il fondo appare, non c'é piu che lui. La zuppa e finita"
(Robert Antelme) Le donne indossano gonne bianche trasparenti: ci
sono parecchi tanga a Bratislava. Vicinissima alla chiesa dove
alloggiamo, spicca la cattedrale. Entriamo mentre si sta celebrando un
matrimonio. Gli invitati sembrano caricature dei nostri sposalizi del
dopoguerra. Ascolto I'Ave Maria di Schubert cantata da un soprano
accanto all'organo. Il sacerdote esce in mezzo agli sposi, fra le grandi
vetrate gotiche, seguito dalla processione dei fedeli, alcuni con gli occhi
pieni di lacrime. E la scena di un film in bianco e nero finanziato dallo
Stato.

Le facciate delle case, alcune di legno, hanno colori accesi: rosse,
gialle, blu. Eppure non riesco a togliermi I'impressione di un
vecchiume. La vernice & stata passata in modo frettoloso, i muri
mostrano bolle, grinze, rigonfiamenti. Le strade ricordano Istanbul. |
bambini camminano scalzi: non si capisce se sono zingari. Penso al
cambio folle che la ragazza dell'albergo ci aveva proposto e
all'accoglienza successiva. Sabato e domenica le banche sono chiuse: si
trattava di un'offerta capestro.

Improvviso compare il Most SNP, ponte della Rivolta Nazionale
Slovacca: per costruire questo prodigioso blocco di cemento sul
Danubio fu raso al suolo I'intero quartiere ebraico. Saliamo in ascensore
sulla torre altissima, al centro della struttura architettonica, dove c'é un
ristorante. Giriamo intorno ai tavoli un paio di volte guardando il
panorama. Dall'alto le citta non hanno veli: Bratislava sembra un
soldato stanco coi piedi nell'acqua. Plinio scende a bagnarsi nel
Danubio. Le strutture del ponte, geometrie grigio piombo, attirano la
mia attenzione. Seduto sulla trave di ferro, sotto le arcate di cemento,
spalle al fiume, puoi avere l'illusione di capire gli uccelli neri che
volano sui rimorchiatori. Ci spostiamo verso la zona centrale.

Domani arriva Eusebio, il puro di cuore, I'esperto in cinematografie
dell'Est, l'uomo che ci guidera in Slovacchia. Ricordo I'appuntamento
preso a Roma, prima di partire: Hotel Kiev, davanti al Charlie Club,



ritrovo per cinefili. Sembrava un gioco, invece eccoci qua. Gli lasciamo
un messaggio col nostro nuovo indirizzo.

Torniamo in tempo per la messa. Una folla di gente riempie la chiesa.
Bambini, giovani, anziani, uomini e donne s'inginocchiano a terra,
baciano le croci. Molti piangono. La Russia ortodossa delle icone non e
lontana. Quando tutti si alzano in piedi per cantare, l'intero edificio
riceve una scossa. Ho visto le vecchie con i capelli riuniti a cipolla sulla
nuca, gli anziani sbilenchi, coi sandali slacciati e i calzini rotti, le
ragazze dai calzettoni ripiegati. Ho sentito I'odore di mia nonna, nella
Romagna di trent'anni fa, in questo stesso mese di grano e azzurro.
Durante I'offertorio & comparso frate Mariano, stavolta con la veste
francescana e la mano sul cuore. Una fedele, visto che non pregavo, si €
avvicinata a me porgendomi il testo e ha indicato col dito le righe che si
stavano leggendo. Ma io, non conoscendo lo slovacco, sono rimasto
muto. La sua dentiera tracimava le parole al posto mio.

Abbiamo consumato un altro pasto francescano:

pane, latte, formaggio, albicocche. Padre Tommaso, un biofisico che
parla italiano, ci ha spiegato che, fino a quattro anni fa, prima della
caduta del comunismo, i frati vivevano in clandestinita. Non ci sono
state ordinazioni ufficiali dal 1950, ma durante I'obbligatorio anonimato
tutti sapevano chi fossero i frati, anche se questi erano costretti a
lavorare come gli altri. | fedeli si rivolgevano a loro per farsi
amministrare i sacramenti.

La sera abbiamo parlato con padre Mariano. La discussione si €
svolta in uno strano idioma: un po' tedesco, un po' inglese, un po'
slovacco, un po' italiano: eppure ci siamo capiti. Ha ventitré anni, ma
ne dimostra anche meno. La faccia sparuta dentro il saio fa tenerezza.
Cento metri piu in la alcuni suoi coetanei stanno facendo baldoria sulla
riva del fiume. L'aria e tiepida, le stelle sembrano piccoli fari
intermittenti sopra di noi. Si sentono grida, canzoni, chitarre. Qui
invece, nel chiostro dove siamo, tutto € fermo, silenzioso. Fra poco
andremo a dormire. Ho chiesto a Mariano se per lui sia difficile vestire
quell'abito: intendevo riferirmi, molto banalmente, alle ragazze. Mi ha
guardato sorridendo, poi, con un semplice gesto, é riuscito a dare una
risposta assai piu intensa della mia domanda: a pugno chiuso ha alzato
in su il pollice, verso il cielo, come fanno gli operatori aeroportuali per
segnalare I'avvenuta chiusura del velivolo in partenza.



The Big Brother

Stamattina, dall'alto del castello, si godeva la famosa vista sul
Danubio che divide in due il centro cittadino: da una parte il nucleo
storico, dall'altra I'edilizia popolare nata nel dopoguerra. Furono i russi
a liberare la Slovacchia dall'invasione nazista. Siamo andati su verso la
collina Slavin dove c'e il monumento ai seimila soldati sovietici caduti
nell'ultima battaglia di Bratislava.

Abbiamo attraversato la zona nord, salendo a piedi lungo una specie
di ampia circonvallazione sulla quale si affacciano ricche ville immerse
nella quiete dei giardini circostanti. Dalle finestre con le tendine
sventolanti proveniva il rumore di una macchina per scrivere. In terra
c'erano le albicocche cadute dagli alberi, schiacciate sull'asfalto. Alcuni
bambini, figli degli ex comunisti oggi riciclati come nuova classe
dirigente, stavano giocando sui prati. In una di queste rampe abito
Alexander Dubcek, prima e dopo la sua perestroika fuori tempo. Lo
stesso monumento e oggi, in molti sensi, anacronistico, tanto € vero che
pochi ci hanno saputo dare l'indicazione giusta.

Sulla cima il sole era allo zenit: il luogo sembrava deserto. L'obelisco
altissimo, sormontato dal triste milite che sventola la bandiera
vittoriosa, dominava i quartieri sottostanti, come un‘aquila pronta a
spiccare il volo. Grandi statue di marmo alla base della scalinata
davano corpo al silenzio. Girando attorno ai nomi delle battaglie e dei
generali protagonisti, non ho potuto fare a meno di ricordare, per istinto
speculare, il cimitero americano di Nettuno: sin da bambino restavo
immobile davanti alle croci bianche perfettamente allineate, cosi come
adesso non riuscivo a staccarmi da quegli scalini, mentre una turista, la
schiena appoggiata alla colonna, cercava di perfezionare I'abbronzatura.

Per quale motivo, benché avessi ormai terminato la visita, continuavo
a cincischiare nei dintorni del piazzale, provando ogni possibile
angolazione? Non ero interessato alla struttura architettonica
dell'edificio, né m'appassionava l'immagine in sé, visto che, come al
solito, non portavo macchine fotografiche. A cosa stavo pensando
allora? Che la citta sottostante, una delle celebri capitali della
Mitteleuropa, aveva attraversato I'epoca moderna alla stessa stregua di
un treno di lusso destinato ad abbattersi contro la Foresta Nera?

lo, nato nei giorni in cui Nikita Kruscev decise di rivelare al mondo i



crimini commessi dal regime staliniano, forse ripetevo, come uno
slogan surreale, cio che, qualche anno prima, da piu parti era stato
proclamato a chiare lettere su tutti i giornali del globo (solo-con-la-
caduta-del-Muro-di-Berlino-ha-avuto-fine-la-seconda-guerra-
mondiale)? Oppure rendevo omaggio a chi, come mio nonno, aveva
dato la vita per un'idea che, a una cosi breve distanza, pareva gia
miseramente sbriciolata?

Come risposta hanno funzionato le parole di Constantin Noica, il
filosofo rumeno che all'esilio del suo amico Emil M. Cioran preferi
prima la fervida reclusione domestica e poi il terribile carcere cui lo
costrinse il regime di Ceausescu. Egli, senza baciare la mano di chi lo
colpi, giunse a chiedere una preghiera per Karl Marx, del quale fu
costretto a leggere, a fini rieducativi, I'opera-omnia, opportunamente
censurata. Alla vigilia della sua liberazione, Noica sapeva che, da li a
non molto, qualcuno sarebbe venuto a dire: "'Perdonatelo, visse anche
lui in preda alla follia del Bene. Pregate per I'anima del fratello Karl.
Pregate per the Big Brother". (1994) Ora posso dirlo: sulla collina di
Bratislava ho visto il sangue incrostato delle generazioni dei nostri
padri; di fronte a loro, a qualsiasi schieramento appartenessero, mi sono
idealmente tolto il cappello. Nel silenzio e nel caldo di Slavin, in
anticipo sulla visita che, di li a poco, avrei compiuto ad Auschwitz, le
due grandi dittature del secolo per un attimo si sono rialzate come
fantasmagoriche quinte a dirmi che il Novecento, questo secolo
paralizzato dalla propria lucidita, era finalmente finito.

E stato allora che ho ricordato il suicidio del trentasettenne Vladimir
Majakovskij, 14 aprile 1930, ore 10,30, vicolo Lubjanskij, Mosca:
luogo e data mi sono apparsi incisi nel punto cronologico di non ritorno
della Rivoluzione russa, proprio quando il sogno di dare all'uomo la
liberta ricadeva brutalmente a terra. Osservare la ruga impietosa che il
bolscevismo aveva gia fatto nascere sul volto della sua giovinezza, per
Majakovskij dovette essere insostenibile.

Quando, appena undici anni dopo, Marina Cvetaeva,
quarantanovenne, nel pieno dell'invasione nazista, s'impicca a Elabuga
(Repubblica Autonoma Socialista Sovietica Tartara), all'ingresso
dell'isba dov'é ospitata insieme al figlio Aseev, sembra trascorso un
secolo. Cvetaeva compie un atto assolutamente inconciliabile con
quello di Majakovskij. Lei aveva sempre rinunciato a portare la poesia
nella storia: & come se fosse sprofondata in acqua, in un cammino di



ritorno verso le sorgenti. .

Scendendo le rampe dei viali, ho fatto I'appello di tutte le
innumerevoli nobili missioni che l'intellettuale moderno ha vanamente
inseguito. Quando lessi il capolavoro di Gustaw Herling, Un mondo a
parte, sui campi di prigionia sovietici, restai colpito da una celebre frase
di Jean-Paul Sartre, citata nell'introduzione al volume, il quale, nella
polemica con Albert Camus a proposito dei gulag, testualmente aveva
dichiarato: "Anche se tali campi esistessero, non dovremmo parlarne né
scriverne, per non togliere la speranza ai lavoratori di Billancourf .

Mi sembra che in questa frase risuoni ancora oggi, come uno stridulo
falsetto, lo spirito del tempo che abbiamo vissuto.

"Il marxismo € il cordiale degli intellettuali. Li stimola, li giustifica, li
organizza, li lega alla storia, li risveglia alla realta della miseria e della
lotta. Insomma li risuscita. Da tregua alla loro solitudine, rassicura la
loro alienazione: le masse non ci seguono, ma un giorno capiranno che
noi avevamo ragione. " (Maurice Pinguet) Assetati, cerchiamo acqua da
bere. Purtroppo la citta di domenica e vuota. Entriamo in un cimitero
dove sicuramente troveremo l'agognata fontanella: consiglio prezioso
che ho tratto da L'arte di camminare di Jacques Lanzmann. Bevendo,
fra tombe sbilenche, sono andato con la mente ad altri gesti estremi
avvenuti in questo secolo: é stato I'inizio di una serie interminabile.

Quello di Pierre Drieu La Rochelle (52 anni) il 15 marzo 1945 a
Parigi, in Rue Saint Ferdinand, dove la cameriera lo scopre riverso in
cucina, la testa fra le braccia, intossicato dal gas e avvelenato col
Gardenal. Quello di Cesare Pavese (42 anni), I'8 agosto 1950,
all'albergo "Roma" di Torino; accanto al cadavere furono trovati i
Dialoghi con Leuco, sedici bustine di sonniferi ancora aperte e un
biglietto: "Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate
troppi pettegolezzi." Quello di Stig Dagerman, il quale, a soli 31 anni, il
4 novembre 1954, resta asfissiato dai gas di scarico della sua
automobile nei pressi di Stoccolma. Due anni prima aveva scritto:
"Cos'e il mio talento se non una consolazione per la mia solitudine? Ma
che consolazione spaventosa, che riesce solo a farmi vivere la
solitudine con intensita cinque volte maggiore!”. Quello di Ernest
Hemingway (62 anni), il 2 luglio 1961, nella casa di Ketchum (ldaho),
con un colpo di fucile contro il volto: pare che la sera prima, mentre la
quarta moglie Mary Welsh canticchiava Tutti mi chiamano bionda, la



canzone italiana, egli le avesse fatto eco dalla sua camera. Quelli,
distanti anni luce I'uno dall'altro, che nel 1970 misero in atto Paul Celan
(50 anni) e Yukio Mishima (45 anni): il primo, reduce dai Lager, la
notte del 20 aprile, senza dire niente a nessuno, abbandona la sua
abitazione vicinissima alla Senna e viene ripescato in una gora a sud di
Parigi un paio di settimane piu tardi. Il secondo, alle undici del 25
novembre, idealmente reduce da Hiroshima e Nagasaki, dopo aver
arringato una folla di soldati assiepata nel cortile del quartier generale
delle Forze di Autodifesa, s'inginocchia a torso nudo, grida per tre volte
"Tenno Heika banzai!", riempie i polmoni d'aria e spinge con forza la
spada nel ventre. Morita, il fedele camerata, gli infligge tre colpi di
sciabola per finirlo.

Giunti nella chiesa dei Cappuccini, siamo accolti da Eusebio che,
preso atto di un nostro messaggio al Charlie Club, non ha esitato a
raggiungerci. Insieme a lui facciamo nuovi progetti sdraiati sul prato
del chiostro, la carta slovacca aperta in terra. Poi usciamo a bere enormi
boccali di birra in un locale popolare sotto la pensilina. In tre mettiamo
paura: sembriamo la polizia segreta di una qualche Interpol.

Stasera la chiesa sembrava ancora piu affollata di ieri. Credo fosse
un'occasione speciale. Noi eravamo di casa. lo potevo circolare in
canonica come una specie di attempato chierichetto straniero. Il lettore
del testo biblico pareva un pesista. Officiava un sacerdote alto, magro,
giovane, calvo: la platea silenziosa e assorta ha ascoltato la sua
lunghissima omelia sul Buon Samaritano. In sacrestia i monsignori Si
sono spogliati dei paramenti restando poi vestiti di bianco, mentre tre,
quattro suore mettevano ordine sui tavoli. Ho avuto I'impressione di
trovarmi nello spogliatoio di una squadra di hockey.

Fuori, sul piazzale antistante la chiesa, alcune famiglie discorrevano
come accade nei paesi. Eusebio stava la in mezzo, parlando insieme ai
presenti, quasi fosse uno di loro: la luce, un pastello sui palazzi, faceva
assomigliare i tetti a pongo colorato. Ci siamo ambientati in fretta
grazie alla sua conoscenza della lingua. Nel gruppo di uomini in abiti
scuri I'no visto alzare gli occhi verso me e Plinio: una nuova
consapevolezza e passata in un lampo fra noi, come se il ricordo del
viaggio che stavamo ancora compiendo fosse gia formato.

Prima di addormentarmi ripenso ai suicidi del Novecento: Marina
Cvetaeva, Pierre Drieu La Rochelle, Cesare Pavese, Stig Dagerman,



Ernest Hemingway, Paul Celan e Yukio Mishima compiono suicidi in
nome dell'arte. Questo significa, dico a me stesso, in nome della
felicita. Non ci potrebbe essere distanza piu forte da Vladimir
Majakovskij, lI'unico, in questa schiera, che si suicida in nome della
vita, cioé, suppongo, in nome dell'infelicita. E la protesta dell'uomo
contro qualsiasi politica che intenda surrogare l'arte, ma anche contro
qualsiasi forma d'arte che voglia porsi come politica.

Da allora il viaggio ha preso il ritmo di questo lugubre appello. In
seguito ho raccolto altri nomi senza rendermi conto di quello che stavo
facendo. Non e stato certo l'interesse per il gesto in sé a spingermi alla
riflessione: nel Dialogo di Plotino e Vorfirio (Giani como Leopardi,
Operette morali) non esiterei a immedesimarmi nella voce del
compagno teso a negare il suicidio, piuttosto che in quella del piu
drammaticamente risoluto; le ultime parole di Plotino, alle quali specie
nei momenti di crisi spesso ritorno, vorrei anzi che fossero al centro del
mio bagaglio ideale, con la stessa profondita delle esperienze capaci di
segnarci per sempre: "'Viviamo, Porfirio mio, e confortiamoci insieme:
non ricusiamo di portare quella parte che il destino ci ha stabilita, dei
mali della nostra specie. Si bene attendiamo a tenerci compagnia l'un
l'altro; e andiamoci incoraggiando, e dando mano e sOCCOrso
scambievolmente; per compiere nel miglior modo questa fatica della
vita, ha quale senza alcun fallo sara breve. E quando la morte verra,
allora non ci dorremo: e anche in quest'ultimo tempo gli amici e i
compagni ci conforteranno: e ci rallegrera il pensiero che, poi che
saremo spenti, essi molte volte ci ricorderanno, e dameranno ancora".

Il fatto e che, se poi il suicidio realmente si verifica, compiuto da uno
scrittore del secolo cui apparteniamo, e cioe da un uomo che, come a
me piace pensarlo, nel momento stesso in cui abita lo spazio della
propria vocazione, decide di portare il suo spirito nel fuoco di una totale
consapevolezza riguardo la nostra inappellabile finitudine, la reazione
non puo essere quella dell'indifferenza. Scrisse Albert Camus nel Mito
di Sisifo: "Cominciare a pensare € cominciare a essere minati".



Il nome dei nomi

Dopo aver lasciato un'offerta alla chiesa che ci ha ospitato,
ripartiamo. Padre Mariano, di nuovo in bermuda come il primo giorno,
ci augura buon proseguimento. Seduto sulla panca di legno, mangio due
salsicce piene di grasso e un peperone bianco, lo zaino in mezzo alle
gambe. Davanti a me leggo: Pecanéy Ryhy, Grilovane Speciality.

Ci troviamo al centro della sarabanda. Ci sono zingari che litigano: la
loro sorte € migliorata rispetto a qualche anno fa quando, durante il
regime comunista, non potevano chiedere I'elemosina. Himmler
dapprima li risparmio, incuriosito dalla loro origine, come un ragazzo
che guardi dall'alto lo scoiattolo appena catturato; poi ne ordino il
massacro. L'Oberleutnant Walther, 9a compagnia, 433° battaglione
degli Einsatzgruppen, scrisse in un rapporto: "E piu facile fucilare gli
Ebrei che non gli Zingari. Si deve riconoscere che gli Ebrei vanno
incontro alla morte con maggiore calma - rimangono tranquilli-mentre
gli Zingari urlano, sbraitano e non la smettono di agitarsi, anche quando
sono gia nel luogo dell'esecuzione. Certi saltano nella fossa prima che il
plotone faccia fuoco e fingono di essere morti. " (Raul Hilberg, 1995 )
Si presenta il signor Milan, slovacco emigrato a Buenos Aires in tempi
bui, tornato a Berlino nei primi anni Settanta, giunto a Bratislava dopo
la caduta del Muro. E ubriaco di birra, ha un cappellaio americano, la
pupilla ingrossata dietro la montatura dell'occhiale in tartaruga. Discute
con noi in una lingua impossibile dei soliti temi: donne, Modugno,
comunismo. Mentre Eusebio, nella bottega accanto, tratta l'acquisto di
una macchina fotografica, cerco d'imprimermi bene nella testa questi
lunghi tavoli di legno, il caldo, i taxisti davanti all'Hotel Kiev, la pelle
scura rozzamente tatuata dei gitani.

La sinagoga di Bratislava e chiusa. Con Plinio restiamo seduti sul
marciapiede davanti all'entrata guardando la stella di David in marmo.
Pur non essendo ebrei, la questione che abbiamo di fronte ci sembra
ineludibile.

"L'anima della razza, il sangue, il Volk, oggetti di sacra reverenza,
resterebbero nozioni vaghe e fluide se non fossero rese tangibili agli
occhi dei fedeli opponendo ad esse un'antirazza, un antipopolo, ben
presente e in carne e ossa. L'Ebreo, principio dell'impurita e del male,
simboleggia il Diavolo: - se I'Ebreo non esistesse, bisognerebbe
inventarlo - (Hermann Rauchning, capo nazionalsocialista del governo



di Danzica, si stacco dal regime fin dal 1935), perche una religione di
questo tipo non puo fare a meno di un diavolo. " (Leon Poliakov)
Eusebio torna con la Minolta: scatta qualche foto di prova. Noi due in
mezzo ai ragazzini. Noi due di fronte ai vecchi negozi statali che fra
poco scompariranno. Noi due in cammino. lo appoggiato alle grate di
un convento. Plinio sotto la pensilina dei tram. Prendiamo quello diretto
alla stazione. Il conducente, nervoso, slacciato, isterico, scende con la
leva di ferro per mutare la posizione dei binari, come avveniva un
tempo anche a Roma, in piazza Vittorio, sul tram numero undici,
quando ero bambino.

"La presenza del diavolo faceva si che meglio si percepisse il dio:
scatenando l'odio verso I'lmpuro, I'adorazione della divinita ne veniva
stimolata, ha religione della razza dei Dominatori, adattata su misura,
permetteva di ottenere dai fedeli terrore e sottomissione generali. "
(Leon Poliakov) Durante il tragitto un ragazzo cresciuto nella
burocrazia dell'Est ci fa la multa perché, secondo lui, avremmo timbrato
il biglietto in modo improprio: € un bamboccione enorme, stile
lanciatore di peso, alla ricerca di un po' di soldi; lI'amico che lo
accompagna ha la sigaretta in bocca, i capelli sfibrati, il collo rovinato
dalle ustioni.

In sostanza |I'Ebreo sarebbe stato una specie di ostacolo
trascendentale che s'identifica con I'Altro, in senso metafisico, guardia
del limite da scavalcare. L'iniziale difficolta burocratica che i nazisti
avvertirono nella sua individuazione, considerate le ramificazioni
parentali a cui dava origine (i Mischlinge sfuggirono alla distruzione),
conferma questa idea del nemico invisibile.

Sul treno per Cracovia leggo la scritta "Oswicim™ (nome polacco di
Auschwitz). Theodor W. Adorno, dichiarando che "l'antisemitismo é
I'ontologia della réclame”, contribuisce a dare nuova linfa a certe
intuizioni di Carlo Cattaneo, specie quella che scopre nel pregiudizio
antiebraico un secolare sistema retorico d'origine biblica: "la profezia
che si autorealizza".

"Un insieme di enunciati, cioe, che viziosamente si appoggiano alle
proprie conseguenze cancellandone le premesse, 0 meglio trasformando
tali premesse infatti permanenti e ineluttabili. L'antisemitismo non €
che il piu vasto, sistematico e catastrofico impiego di questo genere di
pseudoragionamento. " (Edoardo Albinati, in Carlo Cattaneo) Gli



stereotipi mentali antiebraici largamente diffusi in Europa furono le
basi ideali per I'affermazione dell'ideologia totalitaria nazista che trovo
un materiale gia pronto. | tedeschi, lo ha spiegato Raul Hilberg,
costruirono la loro politica antisemita sulle vecchie fondamenta, prima
fra tutte quella luterana. Le misure restrittive erano gia presenti:
andavano semplicemente restaurate. Cio avvenne attraverso varie fasi:
l'atto primo fu il decreto amministrativo, al quale seguirono
I'espropriazione dei beni, la deportazione e lo sterminio industriale.

A parte questo, la ragione piu vera e profonda per spiegare
I'antisemitismo nazista mi pare quella fornita da Alain Badiou: il
nazismo, in luogo di un vuoto, evoca un pieno, cioe il popolo tedesco,
comunita particolare avviata al destino di dominazione universale. Il
vuoto, cosi negato, ha fatto pero ritorno sotto un nome privilegiato,
I'Ebreo, il nome dei nomi.

"La scelta di questo nome rinvia senza alcun dubbio al solo legame
evidente con [l'universalismo, in particolare l'universalismo
rivoluzionario, a cio insomma che questo nome aveva di gia vuoto, cioe
di connesso all'universalita e all'eternita delle verita. D'altronde, in
quanto é servito ad organizzare lo sterminio, il nome ebreo & una
creazione politica nazista, che non ha alcun referente
preesistente."(Alain Badiou) Mentre osservo il paesaggio dissestato
della Slovacchia occidentale, rimprovero a me stesso la schematicita
delle riflessioni che ieri sera, prima di addormentarmi, avevo formulato
su Majakovskij e Cvetaeva. Tuttavia, altri nomi di scrittori suicidi
affollano la mia mente.

La sera del 16 ottobre 1910, a Gorizia, Carlo Mi-chelstaedter (23
anni) finisce di scrivere la sua tesi di laurea. Il giorno seguente si spara
un colpo di rivoltella. La notte dal 27 al 28 dicembre 1925, in una
stanza dell'albergo "Angleterre™ di Leningrado, Sergej Aleksandrovic
Esenin (30 anni) s'impicca usando la cinghia della valigia. Il 2 luglio
1927 a Tokio, con il medesimo silenzio stilistico che caratterizza i suoi
racconti, Ryunosuke Akutagawa (35 anni) mette a letto la moglie e i tre
figli, poi si uccide col Veronal.

Decido di accantonare, in via provvisoria, il problema del nesso fra
questi suicidi e il viaggio che stiamo facendo. Dal finestrino si
susseguono palazzi cadenti, mattoni rotti, stazioni abbandonate con
schegge di vetro in terra. Lo scompartimento € uno scongquasso. Siamo



in corsa da quindici giorni.

Nel 1931 si uccide, ridotto in miseria, Vachel Lindsay (52 anni), il
menestrello d'America, che amava il jazz, Lincoln, Jackson e i primi
divi del cinema. Due anni dopo lo segue Sara Teasdale (49 anni),
poetessa sua compagna. Il 27 aprile del 1932 Hart Harold Crane (33
anni), coetaneo di Hemingway, omosessuale e alcolizzato, di ritorno dal
Messico, dove si era recato con l'intenzione di scrivere un poema su
Cortes, si tuffa in mare dal ponte della nave, come Martin Eden.

"Una tisana sul fornello a gas; con la finestra ben chiusa, apro il
rubinetto d'uscita e dimentico di accendere il flammifero. Reputazione
salva e il tempo di recitare il Confiteor." Rene Cravel, in Détours
(1924), anticipa cosi il gesto che poi realizzera a trentacinque anni (18
giugno 1935).

Scendiamo nella citta di Trencin. Al capolinea degli autobus ragazzi e
ragazze attendono seduti: I'espressione e fiera, timida, perbene.
Potrebbe essere candore e violenza, allo stesso tempo. Prendiamo un
altro treno per Drietoma, paesino a undici chilometri di distanza, dove
un prete polacco potrebbe ospitarci. Il vagone viaggia con la porta
aperta, in un frastuono rovinoso. Sediamo sul predellino, le gambe
penzolanti nel wvuoto. Il bigliettaio, il giro delle ascelle sudate,
I'espressione sfigurata, non dice niente. Formiamo un grappolo di tre
teste in continuo movimento, sebbene ci sia poco da vedere: il
paesaggio pare bruciato. La stazione e sull'erba.

Il 3 novembre 1914, nella clinica psichiatrica militare di Cracovia,
dov'e ricoverato, il poeta e farmacista, nonché sottotenente all'ospedale
di campo durante la sanguinosa battaglia di Grodek, Georg Trakl (27
anni), muore in seguito a un'overdose di cocaina.

Tre anni dopo si uccide la sorella Grete, a lui congiunta da un legame
impossibile.

Procedendo nella triste rubrica, mi accorgo, non senza turbamento,
che qualsiasi spiegazione io cercassi, si identificherebbe solo nella
forza oggettiva assunta da certi rapporti, in quegli innumerevoli nessi
spaziotemporali che, mio malgrado, vado scoprendo. La semplice lista
degli scomparsi, i luoghi dove avvenne la loro morte, le modalita dei
decessi, tutto cid mostra una tale evidenza da lasciarmi senza ulteriori
risorse. Di fronte a essi, ogni tentativo di commento mi parrebbe
perlomeno ininfluente, se non proprio velleitario.



Entriamo in un'osteria buia e puzzolente a chiedere informazioni: due
uomini, forse operai, bevono birra. Non e che la nostra presenza crei
pit di qualche sguardo distratto: ormai abbiamo perso l'apparenza dei
turisti che forse avevamo all'inizio. La donna al banco ci indica la
strada da seguire: pochi chilometri sulla statale. Zaino in spalla e testa
in giu. I camion coi rimorchi non deviano di un millimetro dalla loro
ideale traiettoria. Si cammina meglio sul pietrisco. Le scarpe reggono, i
piedi anche. Abbiamo rotto il fiato, come si dice in gergo sportivo.

Dopo la fine della seconda guerra mondiale i suicidi ripresero a ritmo
incessante. La sera del 13 giugno 1948 Osamu Dazai (39 anni) affoga
volontariamente nelle acque del fiume Tamagawa, a Tokyo, insieme a
una vedova di guerra che fa la parrucchiera. Il 21 maggio 1949 Klaus
Mann (43 anni), figlio di Thomas, si uccide a Cannes, davanti al mare
pacificato. Il 10 maggio 1950 a Little Rock, Arkansas, e la volta del
poeta John Gould Fletcher (64 anni): tredici anni prima aveva
pubblicato un'autobiografia intitolata Life is My Song. Nel 1951 il
polacco Tadeusz Borowski (27 anni), che era stato recluso ad
Auschwitz, sceglie il gas di casa. Un anno dopo, nell'isola di Capri,
Norman Douglas (84 anni) ingoia le pillole di Luminal che gli saranno
fatali. Nel 1956, in seguito alle rivelazioni da parte di Kruscev dei
crimini staliniani al XX Congresso del PCUS, Aleksandr Aleksandrovic
Fadeev (55 anni), che era stato uno degli scrittori piu celebrati del
regime sovietico, si spara un colpo di pistola.

L'11 febbraio 1963 Sylvia Plath (31 anni), appena sveglia, ha cura di
controllare il sonno dei bambini, poi entra in cucina, chiude la porta,
apre il gas e infila la testa dentro il forno. Il 14 ottobre 1965, a tarda
sera, Randall Jarrell (49 anni), aviatore nella seconda guerra mondiale,
poeta e saggista, viene investito da un‘automobile in localita Chapel
Hill, nella Carolina del Nord: gli occupanti della macchina sosterranno
che Jarrell si & buttato contro il veicolo. L'11 luglio 1966, nella calda
estate newyorchese, Delmore Schwartz (53 anni) viene trovato morto in
un albergo di infimo ordine a Manhattan: Saul Bellow si ispirera a lui
per scrivere Il dono di Humboldt. Il 16 marzo 1970 si suicida a Parigi
Arthur Adamov (62 anni). Dopo una lunga lotta contro i disturbi
maniaco-depressivi, il 7 gennaio 1972 John Berryman (58 anni) si getta
da un ponte sul fiume Mississippi, a Minneapolis. Anche suo padre,
come quello di Hemingway, si era suicidato. Il 16 aprile Yasunari
Kawabata (71 anni), premio Nobel per la letteratura nel 1968, viene



trovato morto nella sua casa di Kamakura, asfissiato dal gas. Il 22
settembre, a Parigi, Henry-Marie-Joseph Millon de Montherlant (76
anni) preme il grilletto della pistola che si € messo in bocca; pare che
una grave malattia gli stesse facendo perdere la vista.

Il 10 giugno 1973 si suicida, fra le palme giganti di Hollywood,
William Inge (60 anni). A Varese, il 31 luglio, rifiutato dagli editori
italiani, Guido Morselli (61 anni) si spara un colpo di pistola. Il 17
ottobre, in seguito alle scottature e alle ustioni che forse si € procurata
da sola, muore Ingeborg Bachmann (47 anni): viene trovata esanime
nella sua vasca da bagno, in via Giulia 102, a Roma. Il 4 ottobre 1974,
dopo una vita di ricoveri in ospedali psichiatrici, Anne Sexton (46 anni)
si toglie la vita a Waston, nel Massachusetts. Il 17 ottobre 1978, a
Salisburgo, decide di farla finita Jean Améry (66 anni), reduce di Au-
schwitz. 1l 24 aprile 1979 a Vigevano si uccide Luigi Mastronardi (49
anni). Il 2 dicembre 1980 Romain Gary (66 anni), di origine lituana,
"due volte vincitore del Prix Géncourt, eroe della repubblica, soldato
valoroso e per questo insignito della Croix de Guerre, diplomatico, bon
vivant, donnaiolo impenitente” (William Styron), dopo essere tornato
nel suo appartamento in me du Bac, si spara un colpo in fronte. Il 3
marzo 1983 si suicida a Londra, insieme alla giovane moglie, Arthur
Koestler (78 anni). Il 3 maggio 1991 Jerzy Kosinski (58 anni), che da
bambino, come leggiamo in L'uccello dipinto, aveva vagato nelle
campagne polacche sfuggendo allo sterminio, viene trovato morto nel
bagno del suo appartamento newyorkese sulla 57a strada con un
sacchetto di plastica avvolto intorno alla testa. L'11 febbraio 1996, lo
stesso giorno di Sylvia Plath, Amelia Rosselli si getta dalla finestra
della sua vecchia casa in via del Corallo, nel centro di Roma: il suo
corpo sfonda una chiostrina e finisce nella parte dell'edificio
raggiungibile solo attraverso i negozi che, essendo domenica, sono
chiusi. Dopo diverse ore, i vigili del fuoco ne recuperano la salma.

Poeti e narratori, pur evocando il silenzio, lavorano sul linguaggio:
assomigliano a negromanti, in bilico fra vita e ignoto, il cui gesto
espressivo ottunde tale distinzione. Ogni loro parola si trascina ancora
dietro il vuoto dal quale, per contrapposizione vitalistica, deriva. Il
progresso scientifico del ventesimo secolo, moltiplicando le possibilita
dell'esistenza, sembra lasciar brancolare nel buio chi, come lo scrittore,
abita nel discrimine, alla frontiera della finitudine. Se la vertigine
tecnica dell'era moderna fosse davvero, come molti hanno temuto, un



gigantesco trastullo nelle mani di pochi, questi suicidi esprimerebbero
I'angoscia di quello stesso uomo impegnato, nel suo delirio di potenza,
a negare l'evidenza della morte.

Ma forse non e cosi. Potrebbero essere soltanto movimenti residui
presenti nell'energia collettiva. Automatismi. Spazi d'inerzia della
natura. Suoni di latta. Errori linguistici. Vuoti a perdere. Tic del nervo
ottico. Muscoli involontari. Morene fluviali. Scintille che svaniscono
durante la saldatura elettrica.

Raggiungiamo il paese. Bambini fanno il bagno sulla riva del fiume.
Eusebio parla in ceco: rispondono in slovacco con facce sorprese, occhi
spalancati. Resteremo a lungo nella loro memoria, come la biglia di
vetro che possono aver raccolto fra le piante, o il pallone ricavato dalle
strisce delle camere d'aria e dai giornali accartocciati col quale stanno
giocando. Mi fermo a guardarlo anch'io, questo pallone: ricordo di
averlo costruito cosi, trent'anni fa, in qualche cortile dell'Esquilino.

Transitando sul ponticello, mentre osservo le piccole squadre
schierarsi una contro l'altra, ho I'impressione di essere diventato
irrimediabilmente adulto. Facciamo la conoscenza di padre Stanislao
che in questo momento ospita, nella casa adiacente alla chiesa, alcuni
parenti polacchi. Si parla molto dei gulag e poco di Auschwitz. Il
comunismo sovietico e ancora una ferita aperta.

"Che a Norimberga i rappresentanti di Stalin condannino a morte
quelli di Hitler sfiora lI'oscenita. ™ (Tzvetan Todorov) Dostoevskij, in
Memorie da una casa di morti, ha spiegato con forza poetica la
condizione di morte in vita che sperimenta il recluso. Se lo
sradicamento, avvertito dallo stesso Cechov, nel reportage L'isola
diSachalin, come essenziale e distintivo, non segna un'espiazione
morale, sullo stile del Tolstoj di Resurrezione, se cioé non precipita
sulla testa dell'individuo alla stessa stregua d'un sopruso arbitrario, o
trauma della storia, pu0d impietosamente scoprire, come pensava
Todorov, "la verita di situazioni normali”.

Tuttavia, com'é possibile non riuscire a distinguere?

Aleksandr Solzenicyn intrattiene ancora rapporti con la realta. Ci fa
sentire la sostanza drammatica della promiscuita coatta, il mostro
ideologico inteso quale malattia dello spirito di perfezione, la debolezza
di ogni scelta individuale, la rabbia sorda dei corpi che vogliono
sopravvivere contro la stessa ragione umana, il valore feticistico, quasi



miracoloso, degli utensili, la potenza arcaica del gruppo, quella
avveniristica del secondino, il senso miserabile e assurdamente
necessario di ogni lavoro.

Nel 1929, quando Varlam Salamov fu condannato per aver
contribuito, insieme ad altri compagni, alla diffusione della "Lettera al
Congresso" di Lenin, aveva 22 anni e voleva fare lo scrittore. Torno da
una colonia penale negli Urali e comincio a pubblicare. Nel 1937 venne
nuovamente catturato per "attivita controrivoluzionaria trockista". Da
quel momento trascorse quattordici anni nei famigerati campi della
Kolyma, ultimo girone dell'arcipelago Gulag, davanti al Mare di
Okhotsk, nell'estremo nord, inospitale e austero, nel punto in cui il
continente asiatico sembra congiungersi con quello americano, dove le
temperature d'inverno possono scendere fino a cinquanta gradi sotto lo
zero e gli sputi si gelano in volo. Torno0 a Mosca solo nel 1953:
purtroppo i suoi guai non erano finiti. Fu costretto a sconfessare cio che
aveva scritto. Mori di polmonite nel 1982 in un manicomio della
capitale.

Salamov e il veterano della natura: racconta storie di prigionieri che,
quando viene la primavera, se ne vanno via, senza bagagli, al pascolo,
fra le radici, i topi e i cincilla. Uomini che moriranno dentro la tana di
qualche orso ai primi freddi artici provenienti dallo Stretto di Bering.

Del resto, Vasilij Grossman, nel suo romanzo Vita e destino,
evidenzia con grande forza corale e inestimabile valore dimostrativo la
comune matrice totalitaria del regime hitleriano e del comunismo
sovietico. Non sara cio a impedirci la comprensione specifica e
lungimirante dei precipizi della storia chiamati Auschwitz, Belsen,
Chelmno, Majdanek, Sobibor, Treblinka. Se stemperassimo la radicale
estremita di cio che avvenne in questi luoghi, lasciandone il compito
unicamente al popolo ebreo, come una parentesi nella frase principale,
contribuiremmo in modo oggettivo a decretare la loro futura
cancellazione.

"Mai, in tutta la storia dell'umanita, si era ucciso a catena. " (Raul
Hilberg) "Nonostante I'orrore di Hiroshima e Nagasaki, la vergogna dei
Gulag, l'inutile e sanguinosa campagna del Vietnam, l'autogenocidio
cambogiano, gli scomparsi in Argentina, e le molte guerre atroci e
stupide a cui abbiamo in seguito assistito, il sistema concentrazionario
nazista rimane tuttavia un unicum, sia come mole sia come qualita”.



(Primo Levi, 1986) Poco dopo aver scritto queste parole, Primo Levi
(68 anni), aprile 1987 si getta dalla tromba delle scale, a Torino.

"Secondo me, Primo Levi si € suicidato, ne sono convinto, perché era
uno scrittore.” (Elie Wiesel, in Jorge Semprun, 1995) Nel 1990, all'eta
di 87 anni, Bruno Bettelheim, un altro celebre reduce dai Lager, dopo
aver ingerito il veleno, infila la testa in un sacchetto di plastica per
essere sicuro di non sopravvivere.



Sudato e loico

Dal castello di Trencin, seduto vicino allo stagno, osservo le case, lo
scalo ferroviario, la piscina pubblica, gli imbuti di cemento delle
fabbriche circostanti. Resto cosi per qualche tempo, assorto e
malinconico. Penso a mio nonno: vorrei sapere se controllo il senso
della sua vita o se invece fu il protagonista di vicende fortuite. Faccio
presto a rendermi conto che a questa domanda non si pud mai
rispondere. Credo lo spingessero l'energia vitale, la passione virile,

Nacque da una famiglia umile, contadina, a Casalfiumanese, un paese
vicino a Imola, sulla strada che porta in Toscana. Dalla piazza si vedono
I calanchi e, ancora piu in la, le prime cime dell'’Appennino. Era un
semplice operaio, lavorava alle cisterne. Sin dagli anni Venti non aderi
al fascismo, mettendo a rischio l'intera famiglia: durante una visita del
Duce, proibi ai figli di recarsi a vederlo. Le autorita lo tenevano sotto
tiro. In breve gli resero la vita impossibile.

Emigro in Belgio dove per anni lavoro nelle miniere. Pare non
volesse piu tornare a casa. Mia nonna, non sapendo come sfamare i
figli, lo richiamo in Italia. Quando si ripresentd, sembrava
irriconoscibile: aveva imparato qualche parola francese, era sfasato,
fuori posto nella famiglia. Fu richiamato alle armi in occasione della
guerra d'Africa. Riusci a sopravvivere. Da piccolo osservavo la sua
immagine in un tondo fotografico sul comodino: mi colpivano gli occhi
quasi bianchi, il volto squadrato, la pelle ruvida, scura.

Un gruppo di visitatori sale verso i ruderi romani. 1o scendo giu in
citta. Sulla strada principale spiccano i chioschi dei gelati Algida, le
vetrine delle maglie Benetton. Al contrario, le vie secondarie sembrano
cortili interni di vecchi stabili pericolanti. Come gia mi e accaduto in
altri paesi dell'Est, sento una commozione bizzarra, l'astratta nostalgia
dell'esploratore fantastico. Ritrovo nell'Europa orientale l'atmosfera
della mia infanzia, le ultime stille dell'ltalia del dopoguerra, un attimo
prima che scompaiano, asciugate per sempre: la parete della vecchia
casa dai muri scrostati, una camicia a quadri arrotolata sul braccio, le
lamiere dell'autobus.

Alcune ragazze hanno volti bellissimi e corpi cellulitici: molte
calzano scarpe da ginnastica sotto gonne ampie, vaporose. Mischiano
donna e bambina senza reale consapevolezza erotica: sono insetti ciechi



pronti a posarsi, per istinto olfattivo, su fiori di plastica quali saremmo,
ad esempio, noi tre nel caso facessimo soltanto il maschile, classico
segno d'invito.

Sorseggiando una birra nella citta bassa, al centro del polline
adolescenziale, penso a un loro possibile coetaneo in questo momento
certo non lontano da qui, chiuso dentro casa, oppure nascosto in altre
azioni di studio o lavoro, il quale si sta caricando sulle spalle ben altro
peso. E come se tutta la Slovacchia, dalle vecchie madri rugose passate
attraverso il comunismo alle fresche farfalline del nuovo consumo,
stesse oscillando su di lui, su di lei, i ragazzi, le ragazze che, in ogni
generazione, ci sono sempre ma non si vedono mai: quelli pronti a
pagare per chi sbaglia.

Riprendiamo il convoglio verso nord. La Slovacchia scorre accanto a
noi come uno strampalato corteo di operai in calzoni corti e scarpe
slacciate, slavi dai baffi biondi e facce i cui lineamenti a me sembrano
orientali. Capostazioni-bambine alzano la paletta rossa neanche fosse
un giocattolo: i convogli, stanchi lucertoloni snodati, eseguono ciechi.
Si moltiplicano gli orti sotto i muri delle finestre, le officine
intrappolate fra un cortile e il cielo, i ciclisti arrugginiti e silenziosi, i
silos, gli stabilimenti, i magazzini industriali. Transitiamo in mezzo a
carrelli, barriere metalliche, fili spinati, carcasse d'aerei in disuso.

Povazska Bystrica.

Torri verniciate di bianco e rosso emettono fumo, soldati fanno
ginnastica sul piazzale di marmo. Uomini dalle camicie sgargianti si
danno energiche pacche sulle spalle. Donne con maglie a righe e
borsette in similpelle rigida, ritte in piedi davanti alla sbarra ferroviaria,
tengono mazzi di fiori all'ingiu, come per lasciar sgocciolare lI'acqua.

Vedo grate alle finestre, strade disabitate, quartieri dormitorio,
camion d'anteguerra con pneumatici enormi, simili a quelli dei trattori.
Stagni putridi richiamano nugoli d'insetti. Gli interni delle case sono
popolati da gente in festa: staranno nascendo storie d'amore; forse
qualcuno, fra trent'anni, ricordera ancora le mattonelle scheggiate del
pavimento, i ragni in crescita sugli stipiti che in questo momento
neppure considera. Accanto ai palazzi, gli stadi possiedono impianti
d'illuminazione pensati in grande, come dita scheletriche sul cielo di
vetro.

Povazska Tepla.



Passa il vagone: LEN-PRE OBILNINY A-31 EIV.56 ZSR. Mia
madre che scantona in mezzo alla folla. L'urlo rauco della giovane SS.
Nel piazzale della stazione lI'uomo con la bicicletta & pronto a scattare.
La ragazzina lo guarda, in una frazione di secondo lo riconosce. Nella
corsa i boschi producono uno strano effetto ottico: danno I'impressione
di cavalcare sulle colline. Plinio, davanti a me, ha la faccia sofferente. Il
viaggio non finisce mai. Conto almeno quattro partite di calcio che
incrociamo mentre sono in pieno svolgimento.

Predmier.

"Il treno si ferma, a quanto pare, in aperta campagna; non sappiamo
bene se ci troviamo ancora nella Slesia o in Polonia. Il fischio stridulo
della locomotiva risuona sinistro, penetrante come un grido daiuto,
denso di presagi" (Viktor E. Frank Ho il volto riflesso nel finestrino:
decifro una virilita tumefatta. Ragazzini col cappelletto della Good Year
fingono di sparare contro il treno. A guerra finita mia madre fu
chiamata per il riconoscimento della salma paterna. Quando aprirono la
bara, ci0 che era rimasto dentro all'aria aperta immediatamente si
polverizzo. Scrivo come se fossi in una segheria a fare l'inventario.

Bytca.

Noto, in stretta successione, due pensiline d'alluminio, diverse pale di
ferro, qualche traballante sedia di legno, la serie di vasi con piante
grasse allineati nell'orto. Le porte restano aperte in una fuga di corridoi
e probabili cassettoni. Il cane, accasciato vicino allo stipite, forse
mugola. Lungo i binari s'accumulano macerie, rifiuti, sacchi di calce.
Dove vivono gli abitanti del paese? | tetti sulla collina sono ali di
farfalle posate sull'erba.

Zilina.
La motrice rallenta guidando il convoglio attraverso una selva
ferroviaria di vagoni verdi, rossi e gialli, nel carbone, in mezzo ai

residuati bellici del Patto di Varsavia: autoblindo scassate, cannoni,
eliche, ali d'aereo, mucchi di fili di ferro. Siamo arrivati.

"Fu soltanto quarantasei anni dopo, mentre ero in aereo con Elie
Wiesel da Parigi a Cracovia per far visita ad Auschwitz, che mi resi
conto che lilina era solo al di la del confine di Auschwitz. Quella che mi
sembrava un'insignificante coincidenza si rivelo allora parte di un
efficentissimo meccanismo di morte. Il campo era li perché quello era
un importante deposito ferroviario, un buon posto per organizzare le



deportazioni ad Auschwitz. In lingua slovacca zila significa 'vena', e il
nome Zilina si riferisce ai numerosi fiumi che percorrono come vene
quella regione montagnosa. Erano pero i binari della ferrovia, anziché i
fiumi, che portavano come vene il sangue delle vittime alla
destinazione finale. "(Shlomo Breznitz) La sala d'aspetto assomiglia a
certi locali da ballo ricavati da una sala parrocchiale. Non ci sono che le
sedie attaccate al muro, panchetti da scuola uno diverso dall'altro, resti
di una lontana tappezzeria. Sulla parete sinistra colpiscono tre o quattro
zone di bianco pulito, come isole nel mare di macchie: i ritratti, da poco
staccati, dei padri del socialismo.

Sulla parete destra spicca un sole di ceramica nel cui globo ¢ incisa
una coppia di bambini che saluta il pubblico: lei stringe nel pugno un
piccolo mazzo di fiori e ha la gonna al vento, lui mostra uno sguardo
tenace, fiero. Ai lati alcuni uccellini, sempre in ceramica, volano alti
intorno a loro. La grande vetrata con tendine sporche e tre vasi di fiori
equidistanti trasmette una patetica dedizione domestica.

Nel palazzo di fronte c'e scritto:
POTRAVINY-LAHODKY-LUDANY

| ragazzini esibiscono le Adidas nuove fiammanti come trofei di
vecchie battaglie: il costume di carnevale chiamato America.

Osservo un grosso interruttore della luce. | termosifoni sono
schermati da grate di legno consumato. E i0, seduto con lo zaino tra le
gambe, come sembro? "Ferrigno e interiore” esclama Plinio. Pol,
cercando un'espressione ancora piu precisa, aggiunge: "Sudato e loico."
Mentre lo sta dicendo, entra un uomo dagli occhi azzurri, globi
fluorescenti: non si capisce se € cieco. | denti sono cariati, i tratti del
viso molto tesi. Ci guardiamo, noi e lui, come animali che
appartengono alla medesima specie.

La mia barba é biondastra, non me I'aspettavo cosi da ulano. Quella
di Plinio gia quasi in zona risorgimentale. Eusebio sorride dietro il
cespuglio. Questo viaggio doveva arrivare, prima o poi. Ho premuto un
bottone, dentro di me, dopo averlo fissato per un tempo interminabile.
Siamo ospiti di uno storico della chiesa slovacca. A casa, due stanze e
servizi, ci mostra, insieme alla moglie, le fotografie di un suo incontro
col Santo Padre. Parliamo del nostro viaggio. Anch'egli mette i gulag al
primo posto della barbarie: motiva questa tesi sostenendo che i campi
sovietici ti divorano I'anima. Gli dico che ad Auschwitz I'anima era un



lusso che ben pochi si potevano permettere.

Non conosce Primo Levi. La burocrazia dittatoriale ha tagliato la
carne nel profondo: anch'io ragionerei come lui se avessi vissuto in un
paese dell'Est dal dopoguerra in poi. Tuttavia mi sorprende l'ignoranza -
in uno storico! - sul sistema concentrazionario nazista. Probabilmente
nell'Unione Sovietica l'informazione a tale riguardo ha subito la
sordina, quasi che una muta complicita avesse unito le due grandi
dittature del secolo.

Il celebre Livre noir, curato da Il'ja Erenburg e Vasilij Grossman, vale
come indiscutibile prova. Albert Einstein chiese la pubblicazione, gia
nel 1942, di un volume che avrebbe dovuto illustrare i crimini tedeschi
in Unione Sovietica. Il Comitato Antifascista Ebraico, accettato da
Stalin durante la guerra, fu immediatamente sciolto dopo la vittoria. Nel
1947 le testimonianze raccolte furono bloccate. | servizi segreti
sovietici eliminarono i principali rappresentanti del Comitato. Il Livre
noir é stato finalmente stampato, in edizione integrale, soltanto nel
1993 a Vilnius, Lituania.

Per raggiungere il centro dobbiamo superare un quartiere in completa
ristrutturazione. Potrebbe essere la quinta scenografica della Slovacchia
di oggi. | tetti delle case sono sventrati. Sacchi di calce e sabbia
formano piccoli cumuli a terra. Le travi montate sulle pareti degli
edifici rischiano di crollare da un momento all'altro, ma forse € solo la
nostra impressione. Nello sfasciume generale, i vetri delle finestre
mostrano ancora qualche fiorellino dipinto. In mezzo ai mattoni, appese
alla corda, le famiglie hanno steso i panni ad asciugare. Prima di
rimettere piede nello stradone, mi capita di scavalcare una grossa lastra
di bronzo appoggiata al muro; vedo un paio di facce scolpite: soldati,
contadini, muratori lanciati verso il Sol dell'Avvenire. Dev'essere uno
degli innumerevoli monumenti commemorativi che gli operai stanno
staccando.

Se ci raccontassero la storia di una donna nata a Potsdam il 21 ottobre
1901, nella Germania guglielmina, giovanissima sposa di Rafael Buber
(figlio del grande filosofo Martin), nonché accesa comunista la quale,
dopo essersi separata dal marito (rifugiato in Palestina insieme alle due
figlie), si dedica anima e corpo alla lotta politica unendosi in seconde
nozze con Heinz Neumann, dirigente del partito e deputato al
Reichstag, proprio quando si sta affermando il nazismo, vanteremmo



gia qualche buona ragione per sgranare gli occhi.

Se poi apprendessimo che la medesima donna, recatasi in Unione
Sovietica con spirito forse non dissimile da quello che potrebbe
animare il naufrago raccolto sul ponte della nave cui si € aggrappato per
salvarsi dai marosi, assiste suo malgrado all'incarcerazione dell'amato
compagno, avremmo guadagnato il triste diritto all'incredulita, lo stesso
che dovette pesare come un macigno sulla reale esistenza di Margarete
Buber-Neumann.

ilina e una citta misteriosa. Sembra di essere nella Pechino di
quindici anni fa, cosi come I'abbiamo immaginata: pochi i passanti, rare
le auto. Ogni tanto compare una piazza grandissima di lastricati
bizzarri. | palazzi sono una strana mistura di barocco, edilizia sovietica,
spunti quasi bizantini. In certi scorci I'impressione e quella di una
localita postatomica. Astratte costruzioni dalle colonne nere e bianche,
fuligginose, si alternano a cattedrali dalle linee puntute.

In Prigioniera di Stalin e Hitler, Margarete Buber-Neumann rievoca
tutte le sue vicissitudini: dall'arresto del marito che non rivide mai piu,
nella Mosca degli anni Trenta, grigia e spettrale, attraversata dai
cellulari della polizia pronti a consegnare nelle segrete della Lubianka
oppositori veri e presunti, alla deportazione nei gulag di Karaganda,
sperduto campo di punizione davanti alle alture del Kazakistan dove il
gelo, le malattie, gli stenti, il lavoro massacrante decimavano i reclusi.

Vivevano insieme a lei quella sventurata odissea quotidiana criminali,
politici, artisti, epilettici, persone qualsiasi, sfortunati sorpresi a
pronunciare battute irriguardose sul governo e, ironia della sorte,
comunisti, tanti comunisti di ogni risma, anche allineati con le direttive
di governo, i quali non si spiegavano la ragione per cui erano stati
arrestati e, allo scopo di non impazzire, attribuivano a fantomatici
gruppi trockisti la colpa della loro condizione.

All'inizio Margarete era una di questi sventurati. Quando nel 1940
venne liberata coi compagni tedeschi, tutto avrebbe potuto credere
fuorché di essere riconsegnata proprio ai nazisti, gli stessi che aveva
ferocemente osteggiato, fino al punto di andare in Unione Sovietica con
I'intenzione di favorire la nascita del socialismo. Tale invece fu la
tremenda realta che il patto Ribbentrop-Molotov rese possibile
abbattendo le ultime pervicaci illusioni di chi non voleva arrendersi
all'evidenza.



Seduto sugli scalini di un porticato bianconero, fra le guglie, i
lampioni e il cemento di questo luogo al limite della storia, osservo le
avanguardie spericolate, i ranger del consumismo: sul monopattino
inventano traiettorie ultraveloci che li lanciano dai burocrati di ieri agli
americani di oggi, saltando tutto quello che sta in mezzo. A Eilina i
secoli s'intrecciano: € una citta di ringhiera piena di gente che attende il
momento in cui si apriranno davvero le frontiere. Un fischio d'entrata e
gia stato dato, da qualche parte in Europa, ma qui una frazione di
secondo potrebbe durare anche qualche anno.

Nella fredda mattina di febbraio un convoglio di uomini perduti
raggiunse le pianure polacche fermandosi a Brest-Litovsk, sul fiume
Bug. Agli ufficiali sovietici subentrarono le SS coi cani lupo al
guinzaglio. Margarete fini dalla padella nella brace, nel campo
femminile di Ravensbruck dove la sua esperienza di veterana e il fatto
di non essere ebrea le salvarono la vita. Divenne capoblocco prima in
un reparto di asociali, poi in quello delle Testimoni di Geova. Incontro
Milena Jesenska, I'amica di Franz Kafka.

L'isolamento patito da Margarete Buber-Neu-mann lascia senza fiato:
nei campi sovietici le stesse comuniste la scansavano, credendola una
revisionista; in quelli nazisti, come tedesca, veniva considerata pur
sempre privilegiata; nei giorni della liberazione alleata perfino lei,
oppositrice di Hitler, sentiva, come cittadina del Reich, di non poter
partecipare sino in fondo alla festa.

Sopravvisse non tanto grazie alla sua integrita psicofisica, quanto per
le amicizie che riusci a stabilire. Supero maltrattamenti, celle di rigore,
fame e freddo. Alla fine della guerra attraverso la Germania in flamme
lanciandosi oltre le linee americane fino a raggiungere a cavallo, in
bicicletta, a piedi, il paese materno in Baviera.

Nonostante la sua lunga vita (si risposo per la terza volta col
giornalista Helmut Faust a Francoforte, dove s'era infine stabilita), non
fece in tempo ad assistere alla vera conclusione della seconda guerra
mondiale. E morta, in una congiuntura simbolica impressionante, il 6
novembre 1989, tre giorni prima della caduta del Muro di Berlino.

Il destino ha voluto che a mio nonno fosse evitata la crudele
delusione di veder fallire l'ideale della sua giovinezza. Quando entro
nella Resistenza, si brucio i ponti alle spalle: sapeva di non poter piu
tornare sui propri passi. Dev'essere stato un personaggio, a modo suo.



Pare fosse una specie di "cartomante": "Sapeva spiegare alle ragazze
come conquistare un buon marito, ed era espertissimo nello sciogliere il
'malocchio’. Conosceva le magiche parole da pronunciare mentre si
beveva il filtro della salute o quello dell'amore, o0 quando si spargeva la
cenere al vento per fare gli scongiuri. In quei momenti il vecchio
Gavina diventava un altro, diverso dal solito. Sembrava si sdoppiasse. |
giovani gli volevano bene." (Graziano Zappi) Alzandomi in piedi, cerco
il nome della piazza dove ho sostato: Marianské Namestie.



Vagoni maledetti

Abbiamo preso la coincidenza per Auschwitz come tre teddy boys
fuori tempo massimo rispetto a se stessi. Entro oggi dovremmo
giungere al campo. Il treno € un disastro.

"Verso l'alba del lunedi, i razziati furono messi su autofurgoni e
condotti alla stazione di Roma Tiburtina dove li stivarono su carri
bestiame" (Giacomo Debenedetti) Tempo brutto. Ricorda novembre.
Gli scompartimenti sono vuoti. Fuori tutto e fumo, nebbia, polvere. |
sentieri entrano ed escono dai boschi: sembrano rettili che strisciano
nella radura.

"Quei corpi accalcati nel vagone, quel dolore lancinante al ginocchio
destro. I giorni, le notti." (Jorge Semprun, 1990) A Cadca ci fanno
scendere per compiere diversi chilometri in autobus. Il veicolo giunge
con molto ritardo sull'asfalto viscido di pioggia. Mentre lo aspettiamo,
protetti da una parete zincata, capisco di essere all'ultima tappa. L'arrivo
non poteva essere che questo.

"Ci caricarono in 66 in un vagone merci, dove rimanemmo stipati per
cinque giorni e dal quale, durante il viaggio, fummo fatti uscire soltanto
due volte. | bisogni corporali venivano soddisfatti nel mezzo del
vagone." (Bruno Vasari) Convogli scorrono a destra e sinistra. La
stazione dove avviene il trasbordo e una baraccopoli in mezzo al fango.
Donne col fazzoletto in testa trasportano la frutta dentro ceste di paglia.
Camminano rapide senza parlare. Le guardie hanno le mani in tasca, la
sigaretta in bocca. Osservo i piccioni morti sull'asfalto, le pozzanghere.
Comincia a piovere.

"Della vita durante il viaggio ho pochi ricordi: si guardava le stazioni
attraverso le finestrelle, quelle finestrelle da cui, quando quei vagoni
sono carichi di bestiame, si vedono guardar fuori i buoi." (Aldo Carpi)
E una campagna di carrucole, pozzi, binari divelti, rastrelli appoggiati
al muro, colli di vecchie bottiglie nell'erba. Le grondaie, i camini, gli
alberi spelacchiati appaiono fra pezzi di lamiera, casupole che
sembrano disabitate, terreni incolti. Chi puo vivere in queste abitazioni
interrate? Eppure vicino alle baracche avverti la presenza dell'uomo.

"Nei film o nei libri su tali trasporti, che da allora sono stati messi in
scena relativamente spesso, l'eroe sta pensoso alla finestra, o meglio
alla presa d'aria, oppure solleva un bambino verso la presa d'aria,



oppure uno che sta fuori vede un prigioniero alla presa d'aria. Ma in
realta poteva starci solo una persona, e quella non abbandonava
facilmente il suo posto, edera sicuramente una persona che usava i
gomiti. " (Ruth Kluger) Ragazzini sporchi giocano sul greto del
fiumiciattolo. Cani scheletrici abbaiano accanto a loro. Le rotaie sono
piene di foglie marce. H paesaggio e in pendenza, come un piano
inclinato. Il dislivello confonde la terra, I'erba e il cielo coi paletti
divisori delle piccole proprieta contadine. In cima a certi rialzi argillosi
c'e gente al lavoro. Procediamo fra numerose soste.

Zwardon.

"Si sente un rumore di ferraglia, uno scossone, ed ho la sensazione
che il treno si sia messo in moto. Poi un altro scossone: siamo di nuovo
fermi. | battenti si aprono ed entra l'aria e la luce. Un'aria satura del
fumo della locomotiva, una luce strana d'alba piovosa e di proiettori
accesi." (Bruno Piazza) Sale la guardia polacca, una ragazza: inopinata
macchia di colore dai capelli rossi, il basco verde, lo smalto rosa; eta
circa ventidue anni. Il panorama e cambiato: piu boschivo, meno
popoloso; quasi desertico. Uomini con cavalli da tiro appaiono e
scompaiono all'orizzonte. La tensione sale. Le antenne paraboliche in
aperta campagna sembrano funghi di plastica. Si susseguono villaggi di
legno, staccionate, sparute galline. Prevale il nerofumo.

Tadeusz Borowski gioco una partita di pallone ad Auschwitz nel
ruolo di portiere: "Allo scalo era appena arrivato un treno. Dai vagoni
merci comincio a scendere gente e ad andare in direzione del boschetto.
Da lontano si vedevano solo le macchie colorate dei vestiti. Le donne
erano gia evidentemente in abiti estivi. La prima volta, quell'anno. Gli
uomini si erano tolti le giacche e risplendevano con le bianche camicie.
Il corteo si muoveva lentamente, vi si aggiungeva in continuazione
nuova gente dai vagoni. Infine si arresto.

La gente si sedette sull'erba e guardo nella nostra direzione".

Czechowice-Dziedzice € il punto odierno di smistamento verso
Auschwitz. Sono le 12,08. Restiamo fermi circa venti minuti. Guardo le
grate delle finestre, i complicati snodi delle tubazioni, gli stabilimenti
industriali. Potrebbero essere officine meccaniche. Ma allora perché
sembra tutto carbonizzato? Gli operai, a gruppi di due o tre vicino al
muro, mettono paura.

"'Ritornai indietro col pallone e lo calciai nel campo. Passo di piede



in piede e torno disegnando un arco sotto la porta. Lo scagliai in corner.
Rotolo nell'erbetta. Di nuovo gli andai dietro. E sollevandolo da terra
rimasi impietrito: lo scalo era vuoto. Della variopinta folla estiva non
era rimasta nemmeno una persona. Anche i vagoni erano ripartiti. Si
vedevano perfettamente iBlock dell'FKL. Presso il filo spinato di nuovo
c'erano i pfleger che gridavano saluti alle ragazze, le quali dall'altra
parte dello scalo gridavano loro in risposta. Tornai col pallone e lo diedi
per il calcio d'angolo. Fra il primo e il secondo corner, alle mie spalle,
erano state gassate tremila persone. " (Tadeusz Borowski) Le motrici si
spostano sui binari. M'affaccio dal vagone: sento odore di catrame,
carbone, plastica bruciata. Gli edifici hanno I'aspetto di palizzate
durante l'assedio. Sembra di essere giunti al capolinea della civilta
industriale. Il silenzio viene rotto dal fragore delle porte shattute.
Osservo le pensiline di legno, i blocchi compatti di cemento dalle
finestre schermate. All'interno dei laboratori ci sono i torni, le frese.

Vedo bacheche attaccate alle pareti del casello ferroviario con fogli
ingialliti di vecchie classifiche, probabili circolari ad uso interno.
Uccelli scuri, spaventosi, si levano in cielo. L'attesa e lenta, sfibrante
fra questi depositi di materiale elettrico, fili aggrovigliati, vecchie
cassette di legno, barattoli, arnesi da lavoro, macchie di petrolio
incrostato. Rauchi altoparlanti annunciano arrivi. Gli operai lavorano in
mezzo a serbatoi di liquidi nerastri: trascorrono ore impegnati nella
fatica; ogni tanto si tirano su la cinta dei pantaloni, sistemano il
berretto, rifanno il nodo delle scarpe.

"'Sessantadue persone stipate in un vagone diventano fatalmente,
prima o poi, sessantadue nemici che combattono fra di loro per ogni
centimetro quadrato di spazio. E la lotta si faceva sempre piu penosa,
c'era chi aveva perduto ogni nozione d'umanita e il desiderio di riposo
rendeva feroce verso il vicino. " (Corrado Saralvo) Siamo di nuovo
nella retrovia polverosa, fra carri, letame, alluminio, camicie appese ad
asciugare, mucche, stufe di ghisa, villaggi da quattro case, una cupola
sverniciata, il deposito d'acqua. Migliaia e migliaia di esseri umani sono
passati di qui: la fila interminabile dei vagoni maledetti attraversava
I'Europa come un bruco orripilante. Le ferrovie tedesche fatturavano
alla Polizia di sicurezza i trasporti dei deportati. Il biglietto era
calcolato in base ai chilometri effettivamente percorsi: tratta unica.
Yitzhak Katzenelson, poco prima di venire deportato ad Auschwitz,
descrisse in un "cantare" la stupefazione dell'uomo che vede morire il



suo popolo, moglie, figli, parenti e si chiede perché senza trovare
risposte. Guarda i cavalli e i treni che trasportano gli ebrei nei Lager;
trova la forza d'immaginare che, se gli animali sapessero la direzione a
cui sono avviati, s'impennerebbero fermando le ruote del carro; e se i
convogli potessero ragionare, la deportazione non potrebbe proseguire.
"Non é colpa vostra™ - egli dice rivolto ai vagoni - vi caricano e poi vi
dicono: andate!" La personificazione dei macchinari adibiti allo
sterminio che vanno e tornano dal ghetto di Varsavia ai campi,
testimoni muti che tutto hanno visto e non sanno parlare, possiede
un'intensita fosforica. E questo il vuoto logico, il rumore sordo
impossibile da dimenticare. Arriva il momento in cui gli straordinari
cronisti che ho letto mi prendono la mano e io li seguo in silenzio, nel
buio filosofico, cercando soltanto di mettermi a loro disposizione.

"Liberi da ogni censura sociale, i giovani si lasciavano andare
apertamente ai loro istinti e col favore della notte si accoppiavano in
mezzo a noi, senza preoccuparsi di nessuno, soli nel mondo. Gli altri
facevano finta di non vedere. " (Elie Wiesel) A un certo punto
scendiamo per proseguire a piedi. Accanto ai binari c'é un sentiero
sassoso diviso in due dalla striscia d'erba. Percorrendolo ho avuto
I'impressione di essere finalmente giunto dove volevo. Come sapevano
I greci, si scopre solo quello che gia conosciamo, si parte sempre per
ritornare. Raccogliamo il testimone di chi ci ha preceduto facendo si
che I'illusione del senso non vada smarrita. Sul terriccio dove e morto
un uomo, dopo gli insetti, arrivano croci, scarpe, stivali, si pronunciano
nuove parole. Qualcuno getta via le sagome storte per rifare altre
formazioni, nuovi schieramenti.

Camminiamo in un gorgo scenico: la casa di legno alla nostra destra
ha le finestre grandi come il portone d'ingresso: perché? E questo palo
della luce, in mezzo alla strada deserta, con il canestro da basket
montato a tre metri d'altezza, cosa significa? Ci sono forse ragazzi che
giocano qui intorno? Alzo gli occhi sul cartello pubblicitario enorme,
isolato nella pianura: BIRRA OKOCIM, due uomini si sfidano in una
gara di braccio di ferro.

"Alla stazione del campo, quando aprivano le porte scorrevoli dei
vagoni, non si muoveva niente, gli ebrei erano per lo pit morti in piedi,
morti di freddo, morti di fame, e si dovevano scaricare i vagoni come se
ci fosse stato del legname, per esempio, e i cadaveri cadevano tutti
rigidi sul marciapiede della stazione, ce li ammucchiavano, per portarli



poi, a camion interi, direttamente al crematorio” (Jorge Semprun, 1990)
Durante la marcia tengo una bottiglia d'acqua minerale con la punta
delle dita. A ogni villaggio frotte di bambini ci corrono dietro solo per
qualche metro, poi, non reggendo il ritmo, abbandonano. Sotto i ponti,
sulla ghiaia, vedo un'‘automobile color arlecchino: forse qualcuno ci
dorme dentro. Percorriamo lunghi viali spogli dove passano pochi
veicoli traballanti sugli ammortizzatori che andrebbero sostituiti. Dalle
finestre si affacciano rari abitanti: la nostra presenza li incuriosisce.
Cento metri piu in la c'e la linea ferroviaria.

A casa, aprendo Cosmo, mi sembrera di veder riassunta questa
giornata: "Sudore, Fuks cammina, io dietro, pantaloni, tacchi, polvere,
ci trasciniamo, ci si trascina, la terra, le carreggiate, le zolle, pietruzze
luccicanti, bagliori, I'afa ronza, il caldo trema, il sole & nero, casette,
siepi, campi, boschi, questa strada, questa nostra marcia, da dove, come
mai, ci sarebbero da dire un sacco di cose". (Witold Gombrowicz,
1966) Entriamo in quello che dovrebbe essere un supermercato a
chiedere informazioni. Nel locale enorme c'é soltanto la cassiera,
qualche bottiglia, una fila di buste. Mentre Eusebio discute, io mi
piazzo al centro del negozio sapendo di essere ormai nient'altro che un
corpo in movimento. La donna dalla faccia dolce e butterata sta facendo
ampi gesti per indicare la via. Continua a parlare anche quando siamo
gia distanti da lei e non possiamo piu sentirla.

Camminiamo all'infinito, senza pronunciare una sola parola, sotto
cieli d'ovatta bollente, fra sterrati e marciapiedi, inanellando una lunga
serie di strade secondarie, nella primissima vampa pomeridiana, tutti e
tre immersi nel bagno di sudore del fondista poco allenato. Accanto a
noi si susseguono pinete dall'odore nauseabondo, cascine disabitate,
canali stagnanti. | camion ci sorpassano come sporadici insulti di
polvere e sabbia: i conducenti sono immobili dentro gli abitacoli,
sprofondati nel gesto che stanno eseguendo, fedeli all'immagine
dell'autotrenista fino al midollo spinale.

"Ora si vede meglio: nella luce dell'alba affiorano per chilometri e
chilometri, a destra e a sinistra delle rotaie, i contorni di un campo
mostruosamente grande. Doppi e tripli recinti di filo spinato si
estendono senza fine; torri di controllo, riflettori e lunghe colonne di
figure umane, vestite di brandelli, grigie nel grigiore dell'alba. " (Viktor
E. Frankl) Guardo le scarpe coi fili d'erba intrecciati in mezzo ai lacci,
la tela rattrappita dei calzoni. | miei amici proseguono stanchi, incantati



come spettri selvaggi. Ogni venti minuti beviamo un sorso d'acqua
minerale: quando il liquido si ribalta, le bollicine sembrano esplodere
dentro la bottiglia. Poi riprendiamo sempre piu veloce, quasi di corsa.

"Venne a un tratto lo scioglimento, ha portiera fu aperta con fragore,
il buio echeggio di ordini stranieri, e di quei barbarici latrati dei
tedeschi quando comandano, che sembrano dar vento a una rabbia
vecchia di secoli. Ci apparve una vasta banchina illuminata dai
riflettori:' (Primo Levi, 1983) La stazione di Oswicim oggi assomiglia a
un vecchio lavandino pieno di incrostazioni calcaree che non vanno piu
via, neppure con l'acido. Sulla strada davanti ai binari transitano
furgoni, camion, autotreni. Il diciassettesimo giorno, finalmente, siamo
arrivati.

Non sembra vero, eppure & cosi. Mi guardo intorno con gli occhi
velati dalla stanchezza. Una ragazza afferma che i salesiani sono piu in
la, oltre il quartiere cresciuto attorno al campo. Mentre cammino,
respiro forte l'aria polacca. Avanziamo spaiati sul marciapiede bianco
sporco, come incursori che stanno entrando nella citta occupata dal
nemico. C'e una fila di palazzi alla nostra sinistra: nient'altro. Davanti si
vedono alcuni alberi stranamente potati. Ci dirigiamo verso quella
direzione.

La chiesa dei salesiani, un blocco di cemento armato nel verde, si
trova in fondo alla strada. Alcuni uomini, da dietro il cancelletto,
appena ci vedono salutano in italiano: forse hanno sentito le voci in
avvicinamento. Padre Arturo ha studiato a Torino, ecco perché parla
cosi bene la nostra lingua. Ci assegna due stanze all'ultimo piano. Il
campo € a duecento metri: impazienti, decidiamo di visitarlo subito. Il
tempo di attraversare la strada, qualche passo e siamo nel piazzale
antistante I'ingresso.

Sbucando dal prato ci troviamo in mezzo al parcheggio intasato di
veicoli, auto, pullman e torpedoni, come se fossimo nei pressi di una
localita turistica. Incredibile: due passi piu in la c'era il deserto, qui la
folla s'accalca. Le targhe provengono da tutta Europa. Gente di ogni
nazione. Ho attraversato un tunnel buio: adesso la luce risulta
abbagliante. Nella hall mi sento frastornato: I'assoluta concentrazione
del viaggio ostacola questo brusco rientro nella quotidiana promiscuita.
Troppi cartelli, troppe indicazioni. Due settimane per arrivare, senza
pensare ad altro che a questo. E ora? Ecco Auschwitz. Cos'altro credevi



che fosse?

"Tacere ¢ vietato, parlare impossibile." (Elie Wiesel a Jorge Semprun,
1995) "// minimo che ci vorrebbe, per capire, sarebbero le esalazioni
dei corpi umani, l'odore e le emanazioni della paura, l'aggressivita
compressa, la vita mutilata. " (Ruth Kluger) Scrivo sotto dettatura.

Dietro le vetrate: capelli bianchi, un tempo neri,

biondi, rossi. Occhiali, spazzole, scarpe, pennelli da barba, bacinelle,
valigie con nome e indirizzo. Corredi per neonati, carrozzine. Arti falsi.
Protesi. Fotografie segnaletiche dei deportati. Il Blocco della Morte. La
cella di padre Kolbe. I canili dove venivano rinchiusi i prigionieri. La
camera a gas. La forca di Rudolf Hoss. Il gas Zyklon B. Le immagini
delle selezioni. | vestiti dei bambini. La scodella della zuppa. I numeri
tatuati sulla pelle, le stelle di David, i triangoli rossi (detenuti politici),
verdi (delinquenti comuni), neri (prostitute e ™asociali"), rosa
(omosessuali), viola (fondamentalisti cristiani). La schedatura, la fame,
| topi, gli insetti, le mutilazioni permanenti, i colpi di pistola alla nuca,
la tortura sistematica, gli appelli, le impiccagioni, i disegni fatti con le
unghie sulle pareti delle celle, le garitte, le torrette, le epidemie di tifo,
febbre, dissenteria, scabbia. | fori del gas nelle finte docce, la morte per
soffocamento, gli spioncini attraverso cui ufficiali delle SS osservavano
I'agonia delle vittime, i cadaveri accatastati I'uno sull'altro, I'estrazione
dei denti d'oro, lo sciacallaggio di anelli, orologi, collane, orecchini.

"// cupo mistero di quanto accadde in Europa non € per me separabile
dalla mia stessa identita. Proprio perché non ero la, perché un caso
fortunato tolse il mio nome dall'elenco.” (George Steiner) Seguiamo la
guida polacca limitandoci ad annuire con la testa a ogni illustrazione. E
un uomo di mezza eta che ha imparato l'italiano sui libri di scuola:
mentre parla, ho lI'impressione che qualcuno abbia abbassato I'audio
della sua voce e, ciononostante, io riesca a sentire tutto quello che dice.
Dal movimento delle labbra decifro i pezzi di pane nero, le brodaglie, i
calci, le bastonate, le fustigazioni, gli assiderati, le tazze che servivano
per mangiare e per i bisogni corporali, le aziende interessate all'acquisto
di forza lavoro (Krupp, Siemens, Bayer), i cadaveri bruciati a coppie di
grassi e magri (donna e bambino, obeso e scheletrico), le radiazioni
nella zona dei genitali e le successive evirazioni ordinate dal dottor
Schumann, le teste di 150 "commissari ebrei bolscevichi" consegnate al
professor Hirt dell'Universita di Strasburgo, le centinaia di



sterilizzazioni praticate dal professor Clauberg dell'Universita di
Konigsberg, i famigerati esperimenti genetici sui gemelli del dottor
Mengele. Il sussidiario dell'orrore, declinato come le osservazioni
artistiche registrate ai microfoni nelle navate delle chiese occidentali, e
un volume impolverato, dalla copertina consunta: rischia di
assomigliare agli orari dei treni nelle scaffalature metalliche di qualche
ufficio statale. Sta a noi distinguere le carte dai corpi, I'informazione dai
fatti, il restauro dal disegno originario. Non e un compito facile
soprattutto per chi rigetti, considerandola falsa, ogni prospettiva
monoculare.

Un binario collega Auschwitz al campo grande di Birkenau:
seguendolo, andiamo a piedi dall'uno all'altro. Sono circa tre chilometri.
Intorno il paesaggio € sempre lo stesso: depositi industriali, magazzini,
costruzioni basse, anonime. Discutiamo del Diavolo, cosi come talvolta
appare disegnato nella carta dei tarocchi: la berretta a pallini colorati,
gli arti asimmetrici sospesi nel vuoto, I'espressione divertita. Quando
spunta la torre del portone principale, sembra di averla gia vista cento
altre volte. Dove? Nelle fotografie sui libri, nei documentari televisivi,
in certe inquadrature cinematografiche: Alain Resnais {Notte e nebbia,
1956), Claude Lanzmann (Shoah, 1985), Steven Spielberg (Schindler's
List, 1994).

Come i giovani soldati russi a cavallo che, alla fine del gennaio 1945,
per primi avanzarono fra questi reticolati, anche noi procediamo
guardinghi, oppressi da quello che Primo Levi in La tregua defini "un
confuso ritegno”. Fiancheggiamo il binario fino al punto dove
avvenivano le selezioni: il medico nazista si metteva al centro e con un
cenno della mano divideva la fila. A destra si andava al campo, a
sinistra al gas. Rudolf Vrba, protagonista di una fuga da Auschwitz,
lavoro alla banchina delle selezioni dal 18 agosto 1942 al 7 giugno
1943: "C'erano la rampa, i riflettori, e sotto i riflettori le SS allineate; ad
ogni metro una SS con l'arma in pugno. Noi stavamo in mezzo, noi
prigionieri, in attesa del treno, in attesa di ordini. Quando tutto era
pronto arrivava il convoglio. Avanzava molto lentamente; la locomotiva
sempre in testa giungeva alla rampa. Era la fine della linea, la fine del
viaggio" A differenza del campo di Auschwitz, qui tutto e grande,
immenso.

aA Birkenau stavo in piedi per l'appello e avevo sete e paura di
morire. Ecco tutto, ecco quel che é stato. " (Ruth Kluger) Le parole



della guida risuonano come tamburi battenti: i lavori forzati nel
ghiaccio con gli zoccoli rotti, i piedi nudi, i cani addestrati ad azzannare
| prigionieri, i malati divorati dai ratti. La baracca femminile numero 25
dove si moriva condannati all'inedia. Le fucilazioni estemporanee,
secondo il capriccio dei sottufficiali. La liquidazione totale degli
zingari, il 2 agosto 1944: 2897 morti in un solo giorno. Lo sterminio
degli ebrei ungheresi in quella stessa tragica estate: mezzo milione di
morti, mentre l'esercito sovietico ormai sfondava le linee sul fronte
orientale. |1 forni crematori lasciati nelle macerie che i nazisti, nel
tentativo di cancellarli, provocarono. Le ceneri umane nel laghetto, le
cui acque, a causa della decomposizione dei cadaveri, presto si
avvelenarono. Il Settore 11l chiamato "Messico™ dove i prigionieri erano
seminudi, in terra, coi parassiti. | magazzini del "Canada" ricchi di
merci rubate ai deportati in arrivo. Le famiglie divise, frantumate.

"Bambini e donne, giovani e vecchi furono trascinati nudi incontro
alla morte da uomini che avevano spezzato ogni legame sentimentale di
identificazione e di simpatia. Inoltre, poiché queste persone condotte
inermi alla morte erano raggruppate a caso, ognuna di esse si trovava
abbandonata e sola in mezzo ad altre persone che non conosceva. "
(Norbert Elias) Le madri che, sapendo di essere destinate al gas se colte
insieme ai figli, per salvarsi, fanno finta di non riconoscerli: "Ecco, una
donna cammina svelta, affrettando impercettibilmente ma febbrilmente
il passo. Un bimbetto di pochi anni dal viso rubicondo e paffuto di
cherubino le corre appresso, non riesce a tenerle dietro, allunga le
manine frignando: - Mammal, mamma!Donna, e piglia in braccio quel
bambino! -Signore, signore, non € mio quel bambino, non & mio! -
grida istericamente la donna e fugge coprendosi il viso con le mani. "
(Tadeusz Borowski) Qui avvennero casi di cannibalismo: furono trovati
cadaveri deturpati da morsi umani. | Block di legno, antiche stalle da
campo, erano divisi in stanzoni chiamati baracca: vi alloggiarono fino a
mille detenuti. Guardo le cuccette di paglia squilibrate, ormai in
dissesto. Il legno delle travi s'incrina. Il pavimento € sfondato in diversi
punti. Giro intorno a quelli che un tempo erano i servizi igienici: venti
buchi aperti in file contrapposte. Immagino le scene.

Il tempo della pace che sta scardinando le strutture portanti
s'identifica con quello da me vissuto: sono cresciuto nell'eco dei colpi
di fucile, in una bolla d'aria contro la quale alcuni miei coetanei,
rifiutando cio che ritenevano fosse un silenzio storico, hanno lanciato



bombe e bottoni. lo, immobile fra due pareti di calce bianca, non
riuscivo a condividere nessuno sdegno.

Esco all'aperto verso le lapidi multinazionali, il monumento ai caduti.
Auschwitz viene conservata sotto vetro nei Paesi dell'Est, incastonata
nella Polonia come un minerale in bacheca coperto di polvere. Fra
qualche secolo diventera un‘altra specie di Rapa-Nui?

Nel Lager tutto era inaudito. C'erano le SS, demoni inaccessibili e
solenni agli occhi dei reclusi, c'erano i capiblocco, prigionieri eletti a
dittatori assoluti, c'erano i Sonderkommando, ai quali veniva affidata la
gestione dei crematori: la loro ribellione, nell'autunno del 1944, fu
repressa nel sangue. Il capobaracca distribuiva il cibo, badava alla
pulizia, aveva un potere illimitato sui prigionieri e, soprattutto, non
lavorava. Il capoblocco controllava i pasti, verificava [l'appello,
eseguiva le punizioni corporali. Il Kapo guidava un gruppo di lavoro.
Distribuiva la zuppa, picchiava, spesso aveva alle sue dipendenze un
ragazzo chiamato "Piepel”, talvolta uccideva.

Auschwitz era, secondo le parole di Otto Friedrich, "un impero
penitenziario” grande come una citta di provincia. Al suo interno, per
quanto assurdo e incredibile possa oggi apparire, funzionavano la
biblioteca, lo stadio di calcio, la panetteria, I'orchestra, il bordello, una
conceria, gli ospedali; questa tensione strutturale, quasi le spoglie
sfigurate della cultura di sorveglianza e punizione messa a punto - lo ha
illustrato Michel Foucault - dalla cultura occidentale moderna, non puo
essere facilmente compresa, soprattutto se teniamo presente lo scopo
essenziale che doveva realizzare: la distruzione definitiva degli ebrei.

"/ mito nazi € la costruzione, la formazione e la produzione del
popolo tedesco nell'opera d'arte, mediante I'opera d'arte, come un'opera
d'arte." (Lacoue-Labarthe, Nancy) La contrapposizione speculare nei
confronti del popolo ebreo non avrebbe potuto essere piu radicale. Se
I'Olocausto, come pensava Andre Schwarz-Bart in JJultimo dei Giusti,
va collocato in un lungo percorso storico-spirituale dell'essere ebraico,
la risposta alla volonta di potenza nazista dovremmao cercarla nel codice
familiare, nella costanza genetica, regolare e ineluttabile, attraverso cui
| figli si susseguono ai padri. Infatti, secondo la Leggenda, il legame di
popolo e stirpe € assicurato dai 36 Giusti che in ogni generazione
assumono su di sé la sofferenza degli altri uomini rendendone possibile
la sopravvivenza in un mondo carico di dolore.



"L'idea di umanita, una volta liberata da tutti i sentimentalismi,
Implica questa gravissima conseguenza: che gli uomini, in una forma o
nell'altra, devono assumere la responsabilita di tutti i crimini commessi
dagli uomini e che tutte le nazioni devono sopportare il peso del male
commesso da tutte le altre. La vergogna di essere un essere umano €
I'espressione puramente individuale e pre-politica di questa visione. "
(Hannah Arendt) Ivan Illich (in David Cayley), sostiene un‘altra
posizione: UA meno che 10 non sia pazzo, posso essere responsabile
soltanto di quelle cose per cui posso fare qualcosa; e non posso fare a
meno di ridere di quei ragazzi, organizzati da alcuni miei amici, che
sfilano per le strade di una citta occidentale gridando: 'Non vogliamo il
surriscaldamente del pianeta! Siamo contro l'inquinamento!" Danze
della pioggia. " lvan lIllich, fra i piu importanti teologi contemporanei, e
un sacerdote che avrebbe potuto raggiungere i vertici della burocrazia
vaticana: preferi trascorrere cinque anni fra i portoricani di New York.

Torniamo verso Oswiejcim.

Nel 1940, allo scoppio della guerra, Walter Hasen-claver (50 anni),
viene internato dai francesi in un campo di concentramento. Quando,
dopo la firma dell'armistizio, i tedeschi ne rivendicano
I'amministrazione, egli si suicida a ferragosto, in localita Les Milles,
alle Bocche del Rodano. Circa un mese e mezzo dopo, un altro Walter,
Benjamin (48 anni), in procinto d'imbarcarsi per gli USA, e fermato
dalle autorita spagnole a Port Bou. Non volendo essere riconsegnato ai
nazisti, il 26 settembre s'avvelena. Il 28 marzo 1941 Virginia Woolf (59
anni) si lascia cadere nel fiume Ouse, a Lewis, nel Sussex. Nel 1942,
durante il carnevale di Rio, Stefan Zweig (61 anni) si toglie la vita
insieme alla donna che ama: "Saluto tutti i miei amidi Che possano
vedere l'alba che succede a questa lunga notte! lo, troppo impaziente, li
precedo".

Martedi 28 agosto 1943, in un ospedale di Ashford (Kent), verso le
ventidue e trenta, Simone Weil (34 anni), sfinita dall'anoressia, porta a
termine "l'atto di suprema obbedienza™, ciog, nell'interpretazione di
Simone Pétrement, "il consenso alla morte™.

La prospettiva secondo cui il disastro del Novecento poggia sulle
spalle dei suicidi, come se molti di loro avessero assunto - lo abbiano
saputo oppure no - la funzione di capro espiatorio nel tempo dei
massacri, degli stermini, dei genocidi e delle prove atomiche, mi ronza



nella testa come un moscone impazzito contro il vetro: la trovo
ideologica e quindi errata. Alvarez pero la enuncia in modo tale da
renderla efficace: "Quella consapevolezza di una morte onnipresente,
arbitraria - che colpisce come una peste medievale sia il giusto che
I'ingiusto, senza motivo 0 preavviso - €, a mio parere, uno dei punti
centrali della nostra esperienza del ventesimo secolo. "

"L'idea di umanita, una volta liberata da tutti i sentimentalismi,
implica questa gravissima conseguenza: che gli uomini, in una forma o
nell'altra, devono assumere la responsabilita di tutti i crimini commessi
dagli uomini e che tutte le nazioni devono sopportare il peso del male
commesso da tutte le altre, ha vergogna di essere un essere umano €
I'espressione puramente individuale e pre-politica di questa visione. "
(Hannah Arendt) lvan lllich (in David Cayley), sostiene un'altra
posizione: "A meno che io non sia pazzo, posso essere responsabile
soltanto di quelle cose per cui posso fare qualcosa; e non posso fare a
meno di ridere di quei ragazzi, organizzati da alcuni miei amici, che
sfilano per le strade di una citta occidentale gridando: 'Non vogliamo il
surriscaldamento del pianeta! Siamo contro l'inquinamento!" Danze
della pioggia.” Ivan lllich, fra i pit importanti teologi contemporanei, e
un sacerdote che avrebbe potuto raggiungere i vertici della burocrazia
vaticana: preferi trascorrere cinque anni fra i portoricani di New York.

Torniamo verso Os'wie_cim.

Nel 1940, allo scoppio della guerra, Walter Hasen-claver (50 anni),
viene internato dai francesi in un campo di concentramento. Quando,
dopo la firma dell'armistizio, 1 tedeschi ne rivendicano
I'amministrazione, egli si suicida a ferragosto, in localita Les Milles,
alle Bocche del Rodano. Circa un mese e mezzo dopo, un altro Walter,
Benjamin (48 anni), in procinto d'imbarcarsi per gli USA, e fermato
dalle autorita spagnole a Port Bou. Non volendo essere riconsegnato ai
nazisti, il 26 settembre s'avvelena. Il 28 marzo 1941 Virginia Woolf (59
anni) si lascia cadere nel fiume Ouse, a Lewis, nel Sussex. Nel 1942,
durante il carnevale di Rio, Stefan Zweig (61 anni) si toglie la vita
insieme alla donna che ama: "Saluto tutti i miei amici! Che possano
vedere l'alba che succede a questa lunga notte! lo, troppo impaziente, li
precedo”.

Martedi 28 agosto 1943, in un ospedale di Ashford (Kent), verso le
ventidue e trenta, Simone Weil (34 anni), sfinita dall'anoressia, porta a



termine "l'atto di suprema obbedienza", cioe, nell'interpretazione di
Simone Pétrement, il consenso alla morte".

La prospettiva secondo cui il disastro del Novecento poggia sulle
spalle dei suicidi, come se molti di loro avessero assunto - lo abbiano
saputo oppure no - la funzione di capro espiatorio nel tempo dei
massacri, degli stermini, dei genocidi e delle prove atomiche, mi ronza
nella testa come un moscone impazzito contro il vetro: la trovo
ideologica e quindi errata. Alvarez pero la enuncia in modo tale da
renderla efficace: "Quella consapevolezza di una morte onnipresente,
arbitraria - che colpisce come una peste medievale sia il giusto che
I'ingiusto, senza motivo 0 preavviso -&, a mio parere, uno dei punti
centrali della nostra esperienza del ventesimo secolo. "

Ceniamo in uno degli ultimi esercizi gestiti dallo Stato, le cui insegne
cubitali, RESTAURACJA, stanno per essere smontate: ce lo hanno
consigliato due vecchiette sdentate sedute sugli scalini di casa. Nei
tavoli accanto al nostro, uomini in canottiera a righe si battono l'uno
contro l'altro i pugni sul petto, ubriachi. La cuoca, panciuta e solenne,
esce dalla cucina per redarguirli: indica noi, unici clienti del locale,
come per dire: un po' di rispetto!

Penso ai tre moschettieri della letteratura polacca, cosi li chiamava
Angelo Maria Ripellino. Tre cavalieri. Tre bislacchi. Tre "wariaci", tre
pazzi: Bruno Schulz, "pazzo sommerso", Stanislaw Witkiewicz, "pazzo
disperato”, Witold Gombrowicz, "pazzo ribelle".

Witkiewicz, quando seppe che le truppe sovietiche, in applicazione
del trattato Ribbentrop-Molotov, avevano varcato il confine orientale
della Polonia, gia attaccata dai nazisti, si tolse la vita nei pressi di
Jeziory, il 18 agosto 1939. Tanti anni prima era stato in Australia come
disegnatore e fotografo insieme all'amico Bronislaw Malinowski per
dimenticare il suicidio della fidanzata J.Janczewska. Bruno Schulz,
durante l'invasione nazista, resto a Drohobycz, protétto da un
maggiorente della Gestapo, Feliks Landau, che gli commissiono il
proprio ritratto. Il 19 novembre 1942 Schultz fu sorpreso in un
rastrellamento da un altro SS, Karl Gunther, nemico di Landau, il quale
uccise lo scrittore con due colpi di pistola. *Hai ucciso il mio giudeo e
io ho ucciso il tuo." Witold Gombrowicz mori nel 1969 a Vence per
insufficienza respiratoria e infarto.

" Quei quattro milioni di ebrei massacrati sono come I'Himalaya!



Proibirei questa ingenuita tipicamente polacca, secondo la quale solo
alle vette c'e qualcosa da scoprire. Alle vette non ci si trova niente, c'e
neve, ghiaccio e rocce-ci sono tante cose invece da vedere nel proprio
giardinetto." (Witold Gombrowicz, 1970) Dopo la marcia di stamani,
abbiamo una fame da lupi. Inzuppiamo nel latte l'unico dolce farinoso
disponibile. Ci sono mosche morte sui tavoli davanti alla vetrina. Non
facciamo che alzarci e andare a chiedere un‘altra tazza, un altro dolce, a
turno, per una quantita di volte, nel gioco degli spiccioli arrugginiti che
entrano ed escono dalle tasche.

E passata sotto i miei occhi una Polonia di officine meccaniche,
antiquate carlinghe al centro della campagna, ampi spazi, marciapiedi
enormi, vita semplice da riserva indiana. Quando s'¢ fatto buio non
riuscivamo piu a trovare la strada per la chiesa salesiana. Una coppia di
giovani ci ha condotto alla fermata del tram: studenti universitari di
Cracovia, facolta umanistiche.

Ho chiesto a entrambi quale sia, in questo secolo, il loro scrittore
polacco preferito: hanno concordato sul nome di Witold Gombrowicz.
Il fatto di sentirmelo dire cosi, senza tentennamenti, al termine della
giornata in cui il suo spirito aveva spesso aleggiato, € stata una
conferma. Guardo questi giovani con l'ammirazione dolorosa che
generalmente riservo agli spettacoli della natura. Lui indossa un
giubbotto nero uguale a quello dei suoi coetanei europei. Lei ha il
foulard legato al collo. Va tutto bene, dico a me stesso, la giostra
continua a girare. Poco piu in la, come una vecchia uniforme sul
manichino, sta il campo.



Il bosco biologico

Sfiorando con le mani il reticolato elettrico, una lampada in stile
quasi liberty ogni trenta metri, mi accorgo che lo spazio in cui sono €
minuziosamente pianificato, grazie all'addizione di aree parcellizzate
coi magazzini, le baracche, gli alloggi per ufficiali. Un perfetto
rettangolo.

"Lordine rettangolare del lager offriva parecchi vantaggi alle SS. Lo
spazio poteva essere riempito fino all'ultimo centimetro, evitando
curve, archi e angoli morti. Inoltre [l'intera area poteva essere
sorvegliata piu facilmente, grazie alle torrette di guardia poste ai quattro
vertici del campo, dalle quali si godeva di un angolo visuale e di tiro di
90 gradi. " (Wolfgang Sofsky) Gli edifici vennero costruiti a due o tre
piani per evitare che qualcuno guardasse al di sopra del muro di cinta.
All'interno esistevano spazi vietati, zone magnetiche. Chi s'avvicinava
al filo spinato diventava il bersaglio delle guardie appostate sulle
torrette. | prigionieri non potevano attraversare certi luoghi: in
particolare confini e ingressi, simboli della segregazione, erano
prerogativa esclusiva delle SS.

Ancora oggi Auschwitz é una citta dentro la citta:

il fantasma della polis, ma senza dialettica, quasi che I'antica
attrazione teutonica per le radici greche si sia trasformata in un delirio
d'onnipotenza. | Block sono allineati uno accanto all'altro, come nel
lego della nostra infanzia. In quello della morte, dove venivano decise e
realizzate le fucilazioni, si riproduce l'ordine dell'intera struttura. Le
celle di punizione, chiamati "tubi" (cm 90 x 90), rappresentano la
cellula germinale del campo. | reclusi vi erano costretti anche quattro
per volta, nel groviglio di braccia e gambe intrecciate fra loro, come un
polipo umano.

Siamo in un incastro di concatenazioni, schemi, codici prestabiliti,
teso a sancire la manipolazione dei corpi, la fine del ragionamento, il
trionfo dell'imperativo categorico. La stessa norma, puntigliosamente
ribadita, di fatto offriva carta bianca a chi era chiamato ad applicarla.
Gli aguzzini usurpavano l'apparente spirito egualitario del precetto
utilizzandolo come un‘arma impropria. L'estrema classificazione della
vita concentrazionaria tendeva a reprimere ogni originalita
idiosincratica. Le tracce ancora visibili di questo idealismo stremato,



orfano dei suoi maestri, sono il protocollo, il registro, il gesto dello
scrivano, il timbro d'approvazione dell'apparato burocratico.

Osservo nelle bacheche la bella calligrafia dei fogli in cui si annotava
la contabilita del massacro. Le stesse righe del vestiario dei prigionieri,
appeso al muro come un oggetto dell'arte povera, inducono a riflettere
sulla pretesa nazista di poter predeterminare gli spazi della mente
attraverso l'identificazione di quelli fisici. Nel momento in cui i
fenomeni diventano idee c'e sempre il rischio che esploda un cratere
nella natura umana, in quanto le categorie razionali non possono ne
conoscere, né contrastare la mutevolezza del mondo: a un certo punto si
sfaldano come il ferro se viene avvicinato alla fiamma ossidrica.

Auschwitz porta a un'incandescenza unica lo stereotipo concettuale
della guarnigione armata: I'illusione, tipicamente europea, di poter
separare amici e nemici. In mezzo ai due fili spinati si forma un
corridoio di ghiaia grossa, quasi la citazione del ponte levatoio che, nei
secoli precedenti, creava la dimora speciale del castello fortificato.
L'uomo indifeso, inerme, dentro lo spazio attrezzato del campo non
poteva essere che una larva. Altri uomini lo fissavano dall'alto, se ne
prendevano gioco. Era come se osservassero se stessi, la vulnerabile
provvisorieta che avevano rimosso. Le sentinelle di guardia alle torrette
non dovevano sorvegliare, sullo stile della scolta greca da cui pure
discendevano, l'orizzonte lontano, per annunciare pericolosi attacchi o
attesi ritorni: i riflettori erano girati in modo nuovo, all'interno del
recinto. Il controllo delle attivita programmate eseguite nel Lager
diventava un'auscultazione ansiosa, nevrotica che il sistema metteva in
atto.

Secondo Giorgio Agamben il campo di concentramento sancisce
I'irruzione dello Stato nello spazio sacro dell'individuo. La sovranita
assolutistica non prevedeva questo passaggio: la nuda vita naturale del
suddito era indifferente dal punto di vista politico. Le carte dei diritti
democratici elaborate dagli Stati-nazione, legando la cittadinanza alla
nascita -un tempo distinte - avrebbero creato le premesse per estendere
alla nuda vita degli uomini il luogo della decisione sovrana.

"Il campo e il piu assoluto spazio biopolitico che sia mai stato
realizzato, in cui il potere non ha di fronte a sé che la pura vita
senz'alcuna mediazione. " (Giorgio Agamben) Questa "pura vita",
malgrado tutti gli sforzi, non poteva essere oggettivata: al contrario - lo



compresero alcuni sopravvissuti - essa passava dall'una all'altra schiera
"1l furore astratto dei carcerieri e la supina accettazione delle vittime
entravano in rapporto come gemelli siamesi creando, da una parte, i
presupposti per le piu sconvolgenti abiezioni, favorendo, dall'altra,
reconditi meccanismi difensivi.

Diversi furono infatti i modi in cui i deportati in-troiettarono la loro
tremenda esperienza. Primo Levi, in | sommersi e i salvati, riferendosi a
un analogo episodio descritto da Solzenicyn, racconta quello che
chiama "un fenomeno curioso": I'ambizione del lavoro ben svolto. Il
muratore di Fossano, che odiava la Germania, quando fu costretto a
tirar su muri a protezione contro le bombe, li fece con scrupolo e
mestiere, mettendo a frutto tutte le sue capacita. In ogni uomo esiste
almeno un frammento spirituale davvero inattaccabile che affonda le
radici nella cieca volonta esecutiva: & il bosco biologico, ancestrale
patrimonio della specie cui apparteniamo.

Questo nucleo originario puo essere fonte delle piu crudeli
nefandezze, quando crea le premesse dell'alienazione professionale, o
determina l'ottusita operativa del burocrate nazista; tuttavia, nel
medesimo brodo primordiale, si formano i cromosomi della vera
ribellione. La cosiddetta dignita del lavoro ben svolto, ad esempio, &
alla base dell'amministratore coscienzioso, il quale spedisce a Monaco
o Berlino la lista dei gassati, ma s'identifica anche nell'istinto di
sopravvivenza del lavoratore coatto coinvolgendo quindi non tanto il
singolo individuo, quanto l'intera specie.

Il muratore di Fossano, autocancellandosi in una tecnica, chiamava in
causa gli aguzzini assai piu di quanto essi non l'avessero reso schiavo:
era come se la sua calcina e i suoi mattoni rappresentassero il grido di
protesta proveniente dalla carne di tutti i presenti, seviziatori e seviziati.
E allora io mi chiedo: se questa forza, nei momenti cruciali, si dimostra
cosi resistente, perentoria, impossibile da svellere; se I'energica tenacia,
I'incrollabile perseveranza che ci tiene abbarbicati al dirupo degli anni
sfida a tal punto la triste consapevolezza di finitudine che abbiamo,
perché non riuscire a metterla sempre in circolo, nelle piccole
quotidianita, fra un‘azione e l'altra, in modo da rendere meno vuota la
nostra vita?

Wolfgang Sofsky ha illustrato la serialitd spazioorganizzativa dei
campi nazisti. La regolamentazione dei movimenti, il tabu dei luoghi di



sterminio e quello del reticolato, I'addensamento fisico nei blocchi, la
scansione del falso lavoro, tesa a distruggere la continuita del tempo
interiore: tutto era progettato in modo da poter realizzare I'esercizio del
potere assoluto, fine a se stesso.

La tensione invisibile del campo s'identificava nell'automatismo dei
comportamenti collettivi: reclusi e persecutori, intrisi di questa
medesima sostanza, garantivano le condizioni di possibilita del sistema
concentrazionario.

Bruno Bettelheim, in Il cuore vigile, ricorda che qualsiasi atto di
autodeterminazione veniva severamente punito. Il detenuto non era
libero neppure di suicidarsi: i Kapos glielo impedivano. La punizione
aveva una forte connotazione metafisica.

"Una volta, per esempio, un prigioniero che doveva essere fustigato
venne liberato prima che la punizione fosse stata eseguita. Un nuovo
arrivato ricevette il numero di identificazione dell'altro, e pochi giorni
dopo gli venne somministrata la punizione che avrebbe dovuto toccare
a quello, poiché tutta la faccenda era stata registrata sotto il numero che
ora egli portava. " (Bruno Bettelheim, 1988) La guida tedesca spiega ai
ragazzi il funzionamento delle camere a gas. Pedino il gruppo nelle
stanze della baracca in cui siamo, come un detective introspettivo.
M'interessa la reazione degli adolescenti. Un aspetto importante, nella
vasta letteratura sui criminali di guerra, € il complesso rapporto
affettivo che si determina fra i parenti piu stretti dei responsabili: la
maggioranza dei figli, delle mogli, dei nipoti tende a rimuovere le colpe
dei padri, dei mariti, dei nonni, esercitando una comprensibile
autodifesa psicologica.

Gitta Sereny intervisto alcuni sottufficiali delle SS che furono agli
ordini di Stangl nel campo di sterminio di Treblinka. Non i piu feroci e
sadici, ma quelli che agirono materialmente nelle camere a gas: Gustav
Munzberger, che spintonava con la frusta i gruppi di condannati; Otto
Horn, addetto alle graticole. Parlo con loro all'inizio degli anni Settanta
quando, dopo aver scontato la pena, erano due anziani in pensione.
Horn viveva da solo a Berlino Ovest, in un appartamento ben
riscaldato. Miinzberger, originario dei Sudeti, al confine con la
Sassonia, si era stabilito con la moglie e il figlio Horst, sposato, a
Oberammergau, in Baviera, celebre per un Festival della Passione.
Sembra che quest'ultimo, allo scopo di svolgere il suo compito, dovesse



ubriacarsi con discreta frequenza.
L'autrice lo definisce cosi: "Uno dei proverbiali denti

dell'ingranaggio™.

Alla domanda della Sereny riguardo ai contatti personali, le relazioni
che intercorrevano fra lui e i prigionieri, egli rispose: "Con quelli nudi?
Come? Oh... vuoi dire con gli ebrei da lavoro? No, avevano i loro
Kapos, erano loro che li organizzavano. " "E poi c'erano i vostri ucraini]

no?" interloqui in fretta la moglie.

"Gia, anche gli ucraini. Noi non dovevamo far niente. Non c'era
proprio niente da fare, per noi. Si, dovevamo semplicemente essere i,
questo e vero; nient'altro. " Poco prima, la Sereny aveva notato, in quel
vecchio stanco, improvvisi guizzi d'energia, tali da farlo apparire come
poteva essere stato nel passato.

"Si trattava di un'energia fisica, non morale, né spirituale” Queste
sono righe cruciali.

Nella vecchia SS sento il suono di latta del secolo cui appartengo. La
carica cieca dell'uomo che spintonava la gente, nuda e disperata, dentro
le camere a gas, € ancora presente nell'anziano Miinzberger che,
infastidito, risponde a quella che considera una specie di giornalista
cittadina a caccia di notizie morbose. E la moglie, mentre cerca di
affrettare il superamento dell'ostacolo maggiore, dimostra di essere
stata sempre partecipe, con la sua amorevole comprensione,
dell'automatismo esecutivo del marito. La frammentazione, di cui parla
Todorov in Di fronte all'estremo, cioe quel corto circuito, cosi frequente
nei Lager, fra idea e gesto, appare pienamente in atto nella figura di
Munzberger. E la medesima smemoratezza, lo stesso pozzo scuro,
I'identico rumore sordo di animale nella foresta che Peter Weiss ha
saputo ricostruire nel suo oratorio in undici canti: Listruttoria.

Dal 20 dicembre 1963 al 20 agosto 1965 si svolse a Francoforte sul
Meno un processo contro un gruppo di SS e di funzionali di Auschwitz.
Nel corso di 183 giornate vennero ascoltati 409 testimoni, 248 dei quali
scelti tra i1 sopravvissuti del Lager. Per la prima volta la Repubblica
Federale tedesca affrontava in modo istituzionale il proprio passato.
Peter Weiss fu spettatore di molte sedute, prese appunti, consulto i
verbali degli interrogatori. Ricostrui in versi liberi la carrellata di
testimonianze, accuse e difese, riportando le deposizioni letterali che
furono rese dai diretti protagonisti. E un'opera entrata nella storia del



teatro moderno.

Credo di poterla mettere al centro della mia riflessione per
I'operazione stilistica compiuta dall'autore. L'abolizione totale di
qualsiasi segno interpuntivo, insieme agli enjambements, contribuisce a
creare una forte tensione emotiva perché enfatizza lo stacco
drammatico fra I'enormita di cio che viene riferito e lI'apparente limite
giuridico in cui s'inquadra. Mentre si susseguono, come spettrali nenie,
I canti della banchina, dell'altalena, della parete nera, del fenolo e dei
forni, con le parole realmente pronunciate in aula di tribunale, sempre
piu si fanno largo, nella coscienza di chi legge, i veri assenti: i punti
interrogativi ed esclamativi. Come una madre che non ha piu lacrime
per piangere.

Nella sua combinazione modulare delle deposizioni rese ai giudici,
Weiss e stato capace di entrare con uno speciale scafandro poetico-
strutturale nell'interiorita spezzata che caratterizza la coscienza
moderna. Mi € piaciuto pensarlo alla stessa stregua del palombaro che
si lascia calare giu a picco in una profondita psichica per lungo tempo
abbandonata dai cosiddetti maestri spirituali - lasciata a se stessa per
malinteso desiderio espressivo -, come se in quelle voragini l'uomo
potesse diventare piu libero e felice. Giunto laggiu, egli non trova che
relitti, rovine: gli uomini si sono divorati I'uno con l'altro. Invece del
cielo capovolto di cui, a inizio secolo, vagheggiava Andre Breton, agli
occhi del palombaro e apparso uno spettacolo terrificante.

"Dalle 1000 alle 2000 persone stipate in uno spogliatoio lungo circa
40 metri, alto poco piu di 2 metri: uomini, donne, vecchi, giovani,
bambini. 10 minuti impiegava questa gente per spogliarsi. Quelli del
Sonderkommando gridavano svelti svelti. Ualtro locale era ancora piu
piccolo, lungo poco piu di 30 metri. Venivano calcati dentro, la porta
avvitata. Restavano fra le quattro pareti di cemento, in mezzo ai pilastri.
Il gas usciva dall'alto. Provocava vertigini e forte nausea, paralizzava le
funzioni respiratorie. Dopo mezz'ora si aprivano le porte. | cadaveri
giacevano uno addosso all'altro. Sotto lattanti, bimbi malati, sopra le
donne, sopra ancora gli uomini piu forti. Unghie confitte, pelle
dilaniata, visi gonfi, maculati. Vomito, feci, orina, sangue mestruale. I
Kommando-sgombero con gli idranti divideva i corpi, li trascinava sul
montacarichi. Prima della cremazione specialisti di prim'ordine
provvedevano con leve e tenaglie a strappare denti d'oro e ponti
insieme a pezzi di mascella. Ai forni lavoravano 100 uomini in due



turni. La ditta Topf& Figli miglioro 1 propri impianti grazie
all'esperienza acquisita, come dichiaro nel suo brevetto dopo la guerra.
Ogni cremazione durava un'ora. In 24 ore si bruciavano piu di 3000
uomini. Nell'estate del 1944 si annientarono piu di 20.000 uomini al
giorno. Le ceneri venivano gettate nel fiume." (Liberamente tratto dal
Canto dei forni, traduzione di Giorgio Zampa) Lo sterminio non si
realizzo soltanto per mezzo delle camere a gas e i forni crematori.
Bisogna mettere in conto anche le epidemie lasciate deflagrare, gli
isolamenti nei Bunker dove la liberta dei carnefici era assoluta, gli
inferni delle carceri all'interno del campo, il canile di Dachau, le nicchie
di Natzweiler, i murati vivi di Sachsenhausen, i crani trafitti, la gente
legata per i testicoli, le malattie del Lager: la febbre petecchiale, il
noma, ulcerazione cancrenosa che buca le guance, il pemfigo, dermatite
bollosa, spesso a contenuto purulento.

Gli spiriti religiosi hanno elaborato risposte plausibili sulle quali sono
scivolato come un pattinatore inesperto senza riuscire a rialzarmi:
secondo la mistica ebraica, quanto € accaduto nella Germania del XX
secolo sarebbe una delle estreme conseguenze che derivano dal ritrarsi
di Dio per concedere all'uomo la liberta. E la tesi che Hans Jonas ha
fatto sua opponendosi alle interpretazioni nichilistiche della soluzione
finale. Come sostenne Gershom Scholem, spiegando la dottrina dello
Tzimtzum elaborata da Yitzhak Luria, Dio, nel momento in cui garanti
la possibilita del mondo, rese vacante nel suo essere una zona da cui Si
ritrasse; una specie di mistico spazio primordiale al quale Egli potesse
ritornare nell'atto della creazione e della rivelazione. Carlo Angelino,
che ha curato I'edizione italiana del saggio di Jonas, // concetto di Dio
dopo Auschwitz, richiama questa idea, evidenziando pure il legame con
la celebre pagina di Elie Wiesel, compresa in La notte, nella quale il
bambino impiccato, agonizzante sulla forca, sarebbe "una cifra
dell'assoluta impotenza di Dio, cioé della sua impossibilita di
intervenire nella storia del mondo".

Jurgen Moltmann invece, nell'ottica evangelica, ribalta la presunta
assenza di Dio individuando ad Auschwitz una delle immagini piu forti
della sua presenza, fino alla morte insieme ai martirizzati. Secondo
Moltmann, cosi come lo interpreta anche Giuseppe Dossetti, oggi non
sarebbe piu possibile far teologia se Dio stesso non fosse stato presente
ad Auschwitz.

Continuo a stare seduto davanti alle baracche, l'occhio fisso sul



mattonato rosso. Finalmente sono arrivato. Tutte le letture di questi anni
stanno formando un grumo denso che si restringe in modo
impercettibile, fino a scomparire: chiunque venga qui, dove pure
nacque una nera alba tecnologica, arretra nella preistoria. Sfilano
interrogativi filosofici, emozioni, concetti, idee. Divento una bolla del
mio stesso pensiero. Mentre le comitive di turisti entrano ed escono
dalle baracche, scorrono i personaggi di questa tragedia: Rudolf Hoss,
che visse con la moglie e i cinque figli in una villetta adiacente il
campo ed ebbe come amante una prigioniera, Eleonora Hodys: appena
lei resto incinta, ordind che fosse gassata. Friedrich Wilhelm Boger,
inventore dello speciale strumento di tortura chiamato "altalena Boger"":
una sbarra d'acciaio intorno alla quale il prigioniero, legato mani e
piedi, roteava colpito ai genitali coi bastoni. Joseph Klehr, soldato di
sanita, responsabile accertato di 475 omicidi. Otto Moli, famigerato
capo dei crematori. Mala Zimetbaum e Edek Galinski, giovani polacchi
fidanzati nel Lager; dopo essere riusciti a fuggire, restarono in una
stanza affittata nel villaggio di Oswicim finché non furono scoperti,
riportati indietro e impiccati. Sim Kessel, pugile francese, selezionato
per il gas: si fece riconoscere da un altro pugile, sottufficiale delle SS, il
quale decise di salvarlo caricandolo mezzo nudo sulla sua motocicletta.
Rudolf Friemel, comunista austriaco, che ottenne di sposarsi ad
Auschwitz con una donna francese, Margarita Ferrer Rey, allo scopo di
legittimare il figlio gia nato dalla relazione. Gli sposi consumarono la
loro prima notte nel bordello del campo. Il giorno dopo lei fu costretta a
ripartire. Kalmin Furman, numero 80180, al quale, come componente
del Sonderkommando, tocco in sorte di bruciare nel crematorio i suoi
genitori. Eduard Wirths, direttore medico di Auschwitz dal settembre
1943 fino alla liberazione finale, il quale cerco vanamente di
contrapporsi al massacro e s'impicco la notte della sua cattura. Maria
Mandel, comandante del Lager femminile di Birkenau e Irma Grease,
due fra le piu sanguinarie sorveglianti...

E una galleria interminabile di presenze grandi e piccole dietro cui mi
sento oscuramente trascinato. Nella corrente d'umanita che mi sta
attraversando guardo dal basso in alto, cercando di trovare, in mezzo
alla folla, qualche viso conosciuto.

Gertrud Kolmar nacque a Berlino nel 1894 dove visse senza mai
sposarsi. Mentre la sorella e il fratello, di fronte alla pressione nazista,
emigrarono a Zurigo, lei restdo accanto al vecchio padre, giurista



famoso, fino all'inevitabile conclusione. Dopo essere stata costretta al
lavoro forzato, assai probabilmente mori qui ad Auschwitz. E una delle
pit grandi poetesse in lingua tedesca di questo secolo.

"Die hier umhergehn, sind nur Leiber / Und haben keine Seele mehr,
/ Sind Namen nur in Buch der Schreiber, / Gefangne: Manner. Knaben.
Weiber. / Und ihre Augen starren leer..."(Quelli che s'aggirano qui sono
corpi soltanto, / non hanno piu anima, / soltanto nomi nel registro dello
scrivano, / carcerati: uomini, ragazzi, donne, / e i loro occhi fissano
vuoti...) (Nel Lager).

Etty Hillesum si reco spontaneamente nel campo femminile di
Westerbork, in Olanda, per condividere le sofferenze altrui. Anche lei
scomparve nelle segrete di Auschwitz contrapponendo alla volonta di
potenza nazista un senso spiccato dell'incompiutezza esistenziale. Di
fronte al limite della condizione umana, invece di contestarne
I'evidenza, lo assunse, nelle sue lettere e diari, come valore formativo.

"Ltf gente non vuole riconoscere che a un certo punto non si puo piu
fare, ma soltanto essere e accettare™ (1990).

In queste parole dettate dallo spirito di "addolorata contentezza" che
Etty Hillesum ritiene il sentimento non solo piu nobile, ma, secondo
un‘accezione pascaliana, di gran lunga piu conveniente, riecheggiano
quelle di Dietrich Bonhoeffer, il teologo protestante giustiziato, per
volere dello stesso Hitler, il 9 aprile 1945 nel carcere di Flossenburg,
dopo una lunga prigionia: "Negli ultimi due anni ho imparato che non
occorrono molte cose a un uomo per cavarsela... Se consideriamo
quante persone ogni giorno perdono tutto quello che hanno, non
riusciamo piu ad accampare nessuna pretesa di possedere alcunché.”
{1988) In altre coscienze, atteggiamenti siffatti potrebbero trasformarsi
in una mitologia del dolore. E ancora Margarete Buber-Neumann che,
nel riportare una frase di Milena, ci mette sull'avviso: *Non so chi abbia
detto che il dolore fa I'uomo piu degno. Ma so per certo che & una
menzogna!”. Nel campo di Ravensbruck ne avrebbe avuto conferma:
"Non si poteva certo dire che il dolore avesse migliorato o addirittura
nobilitato la stragrande maggioranza delle detenute; un eccesso di
sofferenza puo anzi trasformare qualsiasi uomo in una bestia™ (1986).

Margarete Buber-Neumann non aveva la tempra etico-religiosa di
Etty Hillesum, la freschezza adolescenziale di Anna Frank, I'ispirazione
poetica di Gertrud Kolmar; forse non era neppure una scrittrice di



vocazione. Ma la sua testimonianza resta decisiva per H controllo delle
emozioni e l'equilibrio critico che presuppone.

C'e sempre un momento in cui il medesimo impulso capace di
spingerci alla lotta orienta la nostra ritirata: se la struttura egotistica in
cui siamo radicati si dimostra fragile, finiamo per accettare la riduzione
degli obiettivi come un dazio inevitabile; al contrario, se abbiamo
piantato le radici a fondo, ogni concessione politica che
necessariamente dobbiamo fare si trasforma in una goccia d'alcol sulla
ferita aperta. Ecco la ragione per cui e cosi difficile conservare forza
conoscitiva nelle situazioni d'emergenza quando le circostanze ci
spingerebbero verso gli appoggi piu facili e sicuri. Ma questo é anche il
motivo che spiega la multiformita del coraggio: esistono esseri umani
in grado di ammettere la sconfitta senza rinunciare a un briciolo
dell'energia impiegata per contrastarla.

La grande soffitta in cui ci troviamo € invasa dai nostri bagagli
disseminati in terra. Plinio sta legando il filo da una finestra all'altra in
modo da stendere i panni: potrebbe essere l'ultimo bucato prima del
ritorno in Italia. Eusebio, a piedi scalzi, rovista dentro lo zaino.

lo, in calzoni corti, scendo a lavarmi, due rampe di scale piu in basso.
| preti dormono tutti. Entro nella sala docce con passo quasi
claudicante, conseguenza degli sforzi compiuti in questi giorni.
Accendo la luce: s'illumina I'intero spogliatoio. Apro il finestrone dagli
stucchi screpolati: mi ero dimenticato che fuori l'estate € nel suo
massimo splendore.

L'acqua di un ruscello sottostante profuma d'erba selvatica. | palazzi
di Oswicim, in gruppi allineati, sono muraglie clamorose. Le stelle
fanno quadrato sopra di loro. | cani abbaiano secondo la vecchia,
universale scansione. Giro la testa, rassicurato. Davanti al panchetto di
legno c'e una lunghissima fila di specchi. Mi pongo di fronte a essi per
ritrovare l'immagine a cui non so cosa dire. Con [l'asciugamano
appoggiato sulle spalle assomiglio al pugile nei magici istanti prima di
salire sul ring. |1 neon intermittenti sembrano fari in galleria che
scoprono centinaia di maschere: sento pulsare la vita di mio nonno sulla
pelle, come una scottatura.



Campo del sangue

Questo pomeriggio sono tornato nel campo diretto al Blocco Undici.
Mentre camminavo, ho incrociato la guida polacca che stava
accompagnando due suore italiane: ci siamo salutati con un cenno. E
parso stupito di vedermi nuovamente in giro. Ho transitato sotto la
celebre insegna dell'ingresso, ARBEITMACHTFREI, rasente i
reticolati, sulla ghiaia, tra una fila di Block e I'altra. Dopo aver superato
il crocicchio dove [l'orchestra dei detenuti suonava la grottesca
musichetta d'ingresso, ho raggiunto il piazzale degli appelli con la forca
collettiva presso la cucina. All'entrata del Blocco Undici s'era formata
una piccola folla.

Il cortile é recintato da alti muri. Se non fosse per le finestre sbarrate
da grosse tavole di legno, che avevano lo scopo di rendere impossibile
I'osservazione delle pene da parte dei reclusi, potrebbe sembrare lo
spazio interno di un palazzo periferico dove i ragazzi giocano a
pallacanestro. Il rettangolo scuro posto al centro del muro, visto da
lontano, fa pensare a un poligono di tiro: le SS vi eseguirono circa
ventimila fucilazioni. | verbali del processo di Francoforte consentono
di ricostruire le scene che avvenivano in questo luogo.

Gli Haftlinge erano prelevati dalle celle ogni mercoledi e venerdi. Gli
si ordinava di svestirsi nel lavatoio adiacente. Qualche volta accadde
che, per guadagnare tempo, fossero uccisi direttamente nello
spogliatoio. Di norma un altro prigioniero li conduceva nel piazzale a
coppie spingendoli contro la parete nera.

L'SS sparava alla nuca da una distanza di pochi centimetri con armi
di piccolo calibro silenziate. | principali fucilatori della sezione politica
si chiamavano Oswald Kaduk, Perry Broad e Gerhard Arno Max
Palitzsch. Gli Haftlinge, fra i quali anche donne e bambini, negli attimi
prima di morire, pregavano, cantavano inni nazionali, oppure
gridavano. Non appena crollavano a terra, venivano trasportati via in
barella, uno sull'altro, e rovesciati nel fossato.

Le teste erano poggiate sull'orlo della buca per far scolare il sangue.
Stando alle deposizioni, poteva accadere che un Haftling fosse ancora
vivo: in quel caso riceveva il colpo di grazia. Dal 1944 in poi a qualche
cadavere vennero asportati pezzi di carne per gli esperimenti che
avvenivano nel vicino Blocco Dieci.



Sar0 rimasto in piedi un'ora e mezza ad aspettare che il piazzale si
sgomberasse di gente. La fila delle persone in entrata e uscita impediva
il raccoglimento di cui avevo bisogno. Uomini e donne, dopo aver
visitato i sotterranei, uscivano all'aperto, gli occhi bassi, il contegno
serio, radunandosi assorti sotto i pennoni delle bandiere. Fra gli altri
c'erano i miei due amici: avevamo deciso di comune accordo che, prima
di partire per Cracovia, ognuno di noi si sarebbe recato nel campo da
solo; cercavamo l'ultima risonanza interiore.

L'assembramento pareva interminabile. Stavo per tornare indietro
quando, a un certo punto, e piombato il silenzio. Mi sono ritrovato
davanti al muro della morte nella piu completa solitudine. Ho fissato
prima i mattoni delle baracche e poi il rettangolo scuro posto al centro
della parete, seguendo il filo dei ragionamenti.

Questo, ad esempio: credere che dentro di me abiti qualcosa di chi mi
ha preceduto potrebbe essere illusorio, ma sarebbe sufficiente a farmi
sentire coinvolto, per il semplice fatto di averlo pensato. Chiunque
assuma questa consapevolezza, non puo sfuggire: deve riconoscere
persecutori e vittime come parte integrante della propria dotazione
genetica. Le migliaia di tiri ravvicinati alla nuca, uomo contro uomo,
sparati davanti al muro della morte, nacquero nel fuoco originario che,
dal profondo, ancora orienta la condotta di ognuno. E sempre presente,
anche quando viene trasformato e non sembra piu quello.

Cosa potevo dire? Che bisogna far deflagrare a vuoto la bomba
biologica, come una fragorosa salva interiore, nella combinazione
chimica che governa il nostro carattere? Sono rimasto sorpreso
dall'ingenuita di tale riflessione. Anni di letture, venti giorni di viaggio,
appunti, incontri, idee, energie, esperienze avevano prodotto cosi poco?
Ero venuto sin qui, facendo I'appello di tutte le forze, per riscuotere
questo misero saldo?

Disorientato e confuso, continuavo a guardare la parete nera
ricostruita secondo l'idea del monumento perenne: al tempo in cui
avvennero gli eccidi era fatta di tavole molto spesse. Il legno, coperto
con tela da sacchi catramata, aveva una superficie porosa. I miei occhi
sono stati lentamente risucchiati in quel gorgo di fango rappreso; non
saprei come altrimenti definire la triste ipnosi nella quale ero caduto,
senza pensieri, senza volti, senza nomi. Le luci del tramonto, intorno a
me, si stavano trasformando in deboli fiammelle, oppure si trattava



soltanto di una mia impressione? D'estate fa buio molto piu tardi.

Quando gia le tenebre rischiavano di avvolgermi, alcune immagini si
sono incrociate fra loro, nella tipica scarica elettrica degli attacchi
febbrili, come un montaggio affrettato: ho riconosciuto mio nonno, nel
momento in cui fu raggiunto dalla sventagliata dei mitra, mia madre,
mentre di corsa fuggiva fuori dalla stazione di Udine, gli scrittori
suicidi, tutti 1 fucilati, 1 gassati e quei milioni di cadaveri bruciati le cui
ceneri ricadevano sulle foglie degli alberi circostanti. La bizzarra
processione di poveri derelitti ha cominciato a circondarmi fino a farmi
mancare il respiro. Accade agli impiccati: ti vien fuori la lingua, rossa
rossa, insieme alla bava che cola dappertutto. Continuavano ad
ammassarsi contro la mia persona, obbligandomi a indietreggiare, ma lo
spazio non c'era. Avrei voluto che fosse un sogno: ora mi sveglio e tutto
e terminato.

Essi premevano silenziosi, ostinati, spinti dall'invisibile forza che la
disperazione talvolta scatena nei moribondi: invece che fantasmi della
mia mente, quali erano, sembravano concreti, in carne e 0ssa, come Si
dice, con tutti i loro afrori e il palpitare affannato delle bocche
semiaperte alla spasmodica ricerca d'aria. Parevano pesci ai quali hanno
appena tolto I'acqua.

Nella moltitudine spaventosa e indistinguibile di suicidi e deportati
ho riconosciuto anche qualche volto magari soltanto intravisto durante
il viaggio: camerieri, mendicanti, ragazze, benedettini, giovani coppie,
commesse, zingari, poliziotti, ginnasti, persone in attesa sotto le
pensiline di autobus e treni. Alcuni, con la mano a protezione della
gola, correvano a bocca aperta verso porte sprangate, molti s'aggiravano
con gli occhi fuori dalle orbite, altri giacevano gia spacciati a terra
come stracci usati.

Ho sentito anch'io la testa girare, le gambe farsi deboli. Cominciavo a
lacrimare, I'orientamento diminuiva, a stento mi reggevo in piedi. Cosa
sta succedendo? In una frazione di secondo ho fatto la riflessione
conclusiva: l'aria dev'essere ammorbata da qualche vapore mefitico. Mi
sono accasciato vicino a una grata di ferro che dava su una cantina
sperando di poter respirare.

Accanto a me un vecchio cercava di raggiungere lo stesso pertugio,
ma con la forza sono riuscito a scansarlo, senza pieta, come imponeva il
semplice istinto di sopravvivenza. Carponi, mentre tossivo e sputavo



una sostanza vischiosa, ho alzato lo sguardo verso la strada: automobili
stavano bruciando, diversi palazzi erano crollati, ragazzini correvano
scalzi cercando i genitori che scappavano, tutti erano colpiti da una
specie di sincope. Mi sono spiegato allora innanzitutto la presenza di
quegli individui: avevano cercato di mettersi in salvo.

Lentamente ho ripreso fiato.

Non so quanto tempo era trascorso dal momento in cui avevo
cominciato a fissare il muro fino a quando sono riuscito a staccare lo
sguardo. Alzando gli occhi su verso le bandiere, ho visto, con la
freschezza imbambolata caratteristica del primo risveglio, l'albero
gigantesco lasciato germogliare apposta oltre i reticolati, in flagrante
allusione alla cecita della natura capace di crescere sempre, anche dove
non serve, fra le pietre.

Qualcuno mi ha toccato le spalle: era la guardia polacca. Ricordo la
barba mal fatta dell'uomo, i peli come spazzolini bianchi sulle guance,
il collo pieno di rughe. Solo allora I'ho davvero considerato a fondo:
estrapolato dal contesto in cui si trovava, avrei potuto crederlo un
militare in congedo. Ha sorriso della mia distrazione.

Il museo stava chiudendo: ecco perché, poco prima, avevo visto il
piazzale vuoto. Come nei parchi cittadini, alcuni guardiani, coi mazzi di
chiavi legati alla cintura, andavano raccogliendo gli ultimi ritardatari. E
stato lui ad accompagnarmi verso l'uscita senza chiedere niente: calzava
scarpe da ginnastica, la camicia aperta sul collo; sentivo il suo respiro
grosso procedere in cadenza accanto al mio. Sara nato proprio alla fine
della seconda guerra mondiale, nelle primissime schiere dei reduci di
pace: non ho avuto il tempo di chiedergli neppure il nome.

Siamo sfilati fra i Block in perfetto silenzio, spalla a spalla, come
lavoratori che hanno esaurito gli straordinari. Ho pensato: questo & il
corpo del Novecento, il campo del sangue, il vero giardino di pietra del
tempo che abbiamo vissuto.



