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Presentazione 
 

È il diario, il resoconto, la storia di un viaggio a piedi da Venezia ad 

Auschwitz. La madre di Affinati salì su uno di quei treni che portavano 

ad Auschwitz e solo per un colpo di fortuna riuscì a scendere prima 

dell'arrivo a destinazione. Partendo da Venezia, città simbolo del mito 

romantico, Affinati attraversa l'Austria e la Polonia interrogando se 

stesso, il paesaggio e tutti i libri letti sulla letteratura dei lager per 

ricercare le ragioni delle pagine più abominevoli, ma non per questo 

meno irripetibili, della storia dell'uomo. 

  



 

 

"Continuare!" Continuare ad essere questo "qualcuno", un animale 

umano come gli altri, che però si è trovato colto e spostato dal processo 

di evento di una verità. Continuare ad essere parte in causa di questo 

soggetto di una verità che ci è capitato di diventare. 

ALAIN BADIOU 

  



 

 

Premessa 
 

Il viaggio descritto in questo diario, da Venezia ad Auschwitz, 

avrebbe dovuto concludere una serie di letture la cui intensità era 

diventata piuttosto impegnativa, ma alcuni eventi hanno modificato il 

progetto originario. Al mio ritorno infatti, nel luglio 1995, certi appunti 

che già avevo scritto si sono intrecciati con le note prese durante il 

cammino e hanno prodotto ulteriori riflessioni anche nel rapporto con 

altri testi concentrazionari frattanto pubblicati. Mentre elaboravo le 

diverse stesure, vedevo svanire l'illusione di poter chiudere i conti. 

Plinio Perilli è stato l'inseparabile compagno disposto a condividere i 

disagi previsti da una trasferta volutamente affrontata "con mezzi un 

poco al di sotto del bisogno", nella comune consapevolezza che i 

cinquant'anni trascorsi dopo la fine della guerra, corrispondenti al vuoto 

d'esperienza della "seconda generazione", cui entrambi apparteniamo, 

dovessero essere così evocati. Nessuno di noi ha mai pensato di 

raggiungere il Lager in un giorno solo, come qualsiasi treno ci avrebbe 

permesso: abbiamo voluto conquistare un ritardo che ritenevamo 

indispensabile, a costo di far sembrare incongrue certe piccole fatiche. 

La zona magnetica necessaria per cercare di comprendere lo sterminio 

novecentesco è nata negli interstizi quotidiani, attraverso le domande e i 

tentativi di risposta che si formavano di pari passo col nostro viaggio. 

I racconti dei protagonisti, l'analisi dell'interprete, l'intuizione dello 

scrittore hanno costituito le mie prime invisibili guide; in questa 

memoria collettiva mi sono poi, per le ragioni storiche e 

autobiografiche di cui ho dato conto al lettore, interamente rispecchiato. 

L'elenco di opere posto alla fine del libro non possiede la completezza 

né vuole avere l'omogeneità del classico sussidio bibliografico: 

rappresenta invece lo spirito, oltre che una sorta di fermo-immagine, 

del percorso fisico e conoscitivo da me compiuto. Scorrendone i titoli, 

oltre a toccare con mano le radici del testo che ho scritto, rivivo una 

stagione dell'esistenza, fatta di luoghi, idee, scoperte umane alle quali 

sento di essermi legato. 

Desidero esprimere la mia riconoscenza a Eusebio Ciccotti, l'amico 

che ha organizzato i pernottamenti presso centri religiosi e ci ha 

raggiunti a Bratislava: senza di lui tutta l'operazione avrebbe assunto 

un'altra forma. I Monsignori Stefan Vrablec, dell'Istituto Slovacco dei 

Santi Cirillo e Metodio e P. Eberhard von Gemmingen, di Radio 



 

 

Vaticana, hanno firmato le lettere di presentazione: pur non 

conoscendoli direttamente, gliene sono grato. Ricordo con simpatia la 

famiglia Campanotto nella cui casa udinese abbiamo sostato un paio di 

notti. Ringrazio Franco Cordelli che, con intuizione preziosa, mi ha 

spinto in questo studio vitalistico e Roberto Rossi, al quale devo alcuni 

importanti suggerimenti bibliografici. 

Roma, 21 febbraio 1996 

  



 

 

Reduce di pace 
 

Tornerò da Auschwitz ritrovando, ancora una volta, la condizione 

spirituale che riconosco mia: quella del reduce. L'azione chimica sulle 

ossa dei morti altera il fascino sonnolento dei cinquant'anni di pace: se 

hai l'impressione di essere nato a una distanza di sicurezza rispetto allo 

sterminio, come puoi non considerare te stesso un sopravvissuto? 

C'è sempre qualcosa di assurdo nelle scelte drastiche, nei tiri da un 

colpo solo: arriva il momento in cui devi spiegare perché l'hai fatto. La 

forza lungamente trattenuta - il leone fra i cespugli, il killer all'angolo 

della strada - rischia di assomigliare a un'immagine ridicola. Posso dire 

solo questo: esiste una passione più profonda delle altre, una passione 

per la quale gli obiettivi da raggiungere perdono valore. 

Appena sceso dal treno, faccio un ripasso rapido di tutte le volte che 

sono venuto qui-da piccolo, coi genitori, da adolescente con la 

fidanzata Numero Uno, da grande con la fidanzata Numero Due: a poco 

a poco, le Venezie di ieri, carte false di un gioco sconosciuto, 

trapassano in quella di oggi e i miei ricordi diventano costumi scenici 

appesi alle stampelle. 

La sposa giapponese, in gondola sul canale, saluta gli astanti fra i 

quali, per puro caso, mi trovo anch'io. Il gondoliere, Rolex al polso e 

telefonino alla cintura, è una foto vivente. Le acque marce scorrono 

sotto i Piombi. Lo zaino non va; sega le spalle: dovrò cambiarlo, 

alleggerire il carico. Mi guardo intorno già stanco, nauseato di turismo: 

uomini, donne e bambini indossano canottiere da circo equestre, 

calzoncini jeans con la scritta Revolution. Tutte queste generazioni 

pronte a scavalcarsi, l'una sull'altra, incuranti dei cadaveri putrefatti ai 

margini del sentiero, mi frastornano: forse dipende dalla segreta 

convinzione che, purtroppo, si tratta di un trapasso obbligatorio. 

Col tempo l'idea di costituire il risultato utile di un'operazione ignota 

diventa insopportabile: conoscere la genealogia non basta più. Allora 

vuoi smontare i pezzi: t'improvvisi meccanico, carpentiere, macchinista 

per sapere da dove viene il colore dei capelli, lo spessore 

dell'epidermide, il timbro di voce. Cerchi la stazione di partenza, il "tuo 

luogo". 

Simone Weil paragonò l'azione all'ago indicatore della bilancia. Da 

giovani tutti tocchiamo l'ago. Con il trascorrere degli anni capiamo che 



 

 

contano soltanto i pesi. 

Plinio Perilli avanza nella calca; oltre a essere un poeta, ha 

frequentato la scuola militare Nunziatella di Napoli: tale esperienza 

basta a renderlo ideale come compagno di viaggio. Dico questo proprio 

io che, al tempo in cui lui conquistava i gradi e lo spadino, ero 

confinato all'ultimo piano di un palazzo del centro, fra le antenne 

televisive, i piccioni, il padre in pigiama, la madre in vestaglia: quella 

stessa donna che, senza volerlo, ha contribuito a spingermi qui. 

In piazzale Roma, dove sostano gli autobus diretti verso il contado, 

mi getto a percussione dentro la calura da serra come farebbe un 

rugbista contro la mischia avversaria. Osservo gli ostacoli pratici da un 

casino di caccia interiore, quasi non mi appartenessero veramente: 

straniero della contingenza, cittadino della necessità; ma forse dipende 

solo dal fatto che, non più giovane, intraprendo il viaggio di ogni 

educazione sentimentale e sono quindi costretto a risparmiare le forze 

comprando a prezzo doppio la mia distanza dalle cose. 

Parto da questa città immaginandovi inchiodata, come una farfalla in 

bacheca, la bellezza del millenovecento: tuttavia, mentre consulto le 

tabelle degli orari, spintonato da altri passeggeri in transito, vorrei 

distruggere il patrimonio razionale che mi ha fatto acquistare una 

riflessione così logora, scaturita dallo schematismo concettuale del 

proverbio in disuso. Non posso comunque evitare di ripercorrere le 

tracce di chi mi ha preceduto: ho già deciso di assumerle in pieno, come 

se dovessi viaggiare nella matrice delle testimonianze, in un calco 

memoriale, diventando il modello teorico del deportato. 

Compirò il cammino inverso a quello che il giovane austriaco 

intraprese all'inizio del secolo: "Signori genitori stimatissimi, rendo 

Loro noto che sono felicemente giunto in Venezia. Abito una stanza 

ridente, molto pulita e ariosa, presso una famiglia nobile, che per caso 

ne può disporre. La stanza da sulla strada, ma invece che terra sotto c'è 

l'acqua, e la gente va e viene in gondola o quelli del popolo in grossi 

trabaccoli, simili alle chiatte del Danubio; questi tengono luogo di 

facchini. Sarò quindi molto tranquillo. 

Schiocchi di frusta o chiasso non se ne sente. " (Hugo von 

Hofmannsthal) L'autobus per San Dona di Piave è affollato di donne, 

nostre coetanee falsemagre, che stanno tornando dal lavoro: parlano fra 

loro in dialetto di minestre, figli e villette bifamiliari. Noi, insieme 



 

 

all'autista, siamo gli unici maschi. Vederle dagli ultimi posti - spalle ben 

tornite, profili decisi, capigliature a non più di tre giorni di distanza 

dall'ultima seduta dal parrucchiere - fa un certo effetto: sembra di essere 

capitati in una sala macchine della razza umana, fra bielle e pistoni, nel 

punto preciso in cui prende origine il movimento collettivo. 

Al tavolino di un bar ascolto le canzoni degli anni Settanta. Sento di 

essere troppo rigido, ma non posso farci niente: sarebbe come voler 

modificare il verso della cicala. Nel silenzio del primo pomeriggio una 

pazza biascica qualcosa al nostro indirizzo: la sua coda di stracci 

attaccata come una sottana alla cintura striscia in terra e, ondeggiando, 

le scopre il sedere rossastro, simile a quello di certi babbuini 

arrampicati sulle sbarre. Passa davanti ai miei occhi un fantasma dei 

Lager, il Muselmann, nella camicia a righe. 

"La figura esteriore del musulmano esprimeva perfettamente il 

processo di disumanizzazione di cui era stato fatto oggetto. Nello stadio 

finale del deperimento fisico, infatti, le sue ossa si ricoprivano di una 

pelle vizza simile a pergamena; ai piedi e sulle cosce si formavano 

edemi, mentre i muscoli superstiti sui glutei apparivano completamente 

emaciati; il cranio sembrava allungarsi, il naso colava muco sul mento, 

i globi oculari si incavavano profondamente nelle orbite, lo sguardo 

diventava apatico; gli arti si muovevano lenti, esitanti, quasi 

meccanicamente. Un puzzo penetrante emanava da quella figura: 

sudore, mina e feci liquide scendevano lungo le gambe. Gli stracci nei 

quali cercava riparo dal freddo erano pieni di pidocchi; la pelle era 

infestata dalla scabbia. (Wolfgang Sofsky) Ho toccato l'acqua del Piave: 

è un fiume verde, color ramarro. Due settimane fa, in Valsesia, mi 

hanno raccontato che un esperto canoista decise di gettarsi nelle rapide 

aggrappato a una bambola gonfiabile, di quelle che si vendono nei sex-

shop. Andò giù col suo bizzarro salvagente, improvvisando gli slalom 

fra le rocce. Giunse infine nella zona stagnante dove fanno il bagno i 

bambini con le famiglie: dapprincipio essi non lo videro chiaramente; 

ne distinsero la figura insieme a qualcosa che assomigliava a un 

cellofan colorato. Poi l'uomo si alzò, la bambola a braccetto, stile 

bionda platinata. Dovette essere una visione strabiliante per mamme e 

ragazzini. 

Come potrei spiegarlo? Eppure fra il canoista con la bambola 

gonfiabile nell'acqua del fiume e questo viaggio sento un rapporto. In 

una scena dell'Hitler di Jùrgen Syberberg, film di uomini e pupazzi 



 

 

lungo circa sette ore, il Fiihrer lambisce l'organo sessuale presunto 

d'una bambola gonfiabile. Che la decisione nazista di gettarsi nella 

Storia trasformando il popolo ebreo in una plastica colorata, sotto gli 

occhi stupefatti del mondo, sia stato il vero incubo del romanticismo 

tedesco? 

Piove a dirotto a San Dona. La sera, insieme ai camionisti, guardiamo 

la televisione montata sul trespolo della sala seduti ai tavoli, i gomiti 

poggiati sulle tovaglie macchiate di vino rosso. Siamo psicopatici in 

libera uscita. Mentecatti sulla riva. Atleti di complemento. Uomini 

senza lavoro. Malati del tempo morto. La grandine si scarica contro i 

vetri dell'osteria: sarà l'unico giorno di vero brutto tempo prima di 

arrivare a destinazione. Usciamo saltando tra le pozzanghere. Plinio, in 

sandali, occhiali e pantaloni larghi, esprime una letizia francescana. 

Insieme formiamo un "due senza". 

  



 

 

La potenza del Friuli 
 

Leggo i nomi delle città che attraversiamo: San Vito al Tagliamento, 

Portogruaro, Udine. A ogni scorcio, al minimo ponticello, per qualsiasi 

facciata di vecchia casa, il cuore sobbalza. "Vbz non sapete cos'era per 

me la parola bersagliere. " (Scipio Slataper) Durante una sosta 

dell'autobus, prima della coincidenza, bighelloniamo nella sala d'attesa. 

C'è questa elasticità, questa tensione tipica di tutte le partenze: la rottura 

degli equilibri, la canalizzazione dell'energia nuova. Aiuto una vecchia 

con la sporta carica a introdurre la moneta nel distributore automatico 

della Pepsi. Lei sorride concentrando le rughe in modo talmente 

espressivo da farmi pensare al classico concerto delle api operose. 

La casupola dove siamo ha due lati: quello sulla strada e quello 

interno. Osservo dalla finestrella un orto gonfio di terra e frutti preziosi. 

Aspiro l'odore dell'erba circostante: è la potenza del Friuli. Sotto la 

pensilina vedo le scritte oscene e amorose sul muro. Gli autori 

adolescenti sono più in là, zainetti, orecchini, tatuaggi, sfumature alte o 

codini. Coltivo l'illusione, a fondo perduto, di star facendo il viaggio 

anche per loro. 

Qualche anno fa, quando iniziai a leggere i libri sui campi di 

concentramento nazisti e sovietici, chiesi a me stesso il perché di tale 

interesse. All'inizio credevo di essere spinto dai medesimi motivi per 

cui leggo qualsiasi testo: desiderio di conoscenza e d'avventura; ricerca 

d'ideali modelli umani; intenzione d'assecondare e, nello stesso istante, 

combattere la solitudine; rimpianto d'una vita attiva; astratta volontà di 

restare fedele a immagini assolute; attitudine per gli entusiasmi vitali. 

Col tempo ho dovuto ammettere che tali ragioni, sebbene sciogliessero 

certi nodi, non erano affatto esaurienti come sembravano. Doveva 

esserci qualcos'altro, ancora più forte, per spiegare l'ossessione 

conoscitiva che stavo vivendo. 

Alla stazione ferroviaria di Udine, accanto al primo binario, 

inavvertitamente metto i piedi su una pozza d'acqua. Ho l'impressione 

che qualcuno voglia dirmi: guarda dove stai camminando! 

D'improvviso capisco. 

Alfredo Cavina, nato il 28 maggio 1903 a Casalfiumanese, in 

Romagna, muratore e antifascista, come tale schedato dalla polizia, 

durante la seconda guerra mondiale diventò partigiano reclutatore, 



 

 

inquadrato in quella che poi si sarebbe chiamata la 36a Brigata 

Garibaldi "Alessandro Bianconcini". Operava, insieme al figlio 

Domenico detto "Bill", nella zona di Imola, Riolo Terme, fra Senio e 

Santerno. Era mio nonno. 

Il 13 giugno 1944, in seguito a una delazione, fu catturato dalle 

Brigate Nere con la moglie Rosina Padulli e le due figlie Maddalena 

(mia madre), maggiore d'età, e Diana, la più piccola. Bill, in montagna, 

sfuggì alla retata. Furono tutti trasferiti nelle carceri di Forlì, accanto 

alla Rocca e consegnati ai tedeschi che li interrogarono a lungo. Il 26 

luglio, sei giorni dopo che il conte colonnello Klaus von Stauffenberg 

aveva attentato alla vita di Adolf Hitler, Alfredo Cavina venne fucilato 

dai nazisti insieme ad altri nove cittadini italiani per la rappresaglia 

seguita all'uccisione di un caporalmaggiore tedesco. I condannati erano 

Don Francesco Babini, parroco di San Sepolcro, il quale aveva ospitato 

alcuni ufficiali inglesi, Riziero Bartolini, Antonio Luccini, Biagio 

Molina, William Pallanti, Edgardo Ridolfi (detto Lignon), Mario 

Romeo, Antonio Zoli (detto Fiscin) e Luigi Zoli. 

Quando morì, mio nonno aveva quarantuno anni, soltanto due più di 

me adesso: i partigiani lo chiamavano "il Vecchio". L'eccidio, uno dei 

tanti perpetrati in quell'estate, dall'una e l'altra parte, avvenne in località 

Pieve di Quinta, appena fuori Forlì, verso Cervia. I cadaveri furono 

lasciati esposti al pubblico per due giorni con l'intenzione di intimorire 

la popolazione. Esiste un cippo sul bordo della strada che ricorda 

l'evento. Ci sono andato poco tempo fa. È una piana molto estesa: 

ricordo la campagna di casali, via dei Dieci Martiri, il cimitero. Ho 

immaginato quella sventagliata, i corpi in terra, seppelliti dai contadini 

della zona che, come bare, usarono gli scuri di legno delle finestre. 

Mentre mia nonna e mia zia vennero liberate, mia madre fu 

provvisoriamente condotta in una caserma di Bologna dove, 

barricandosi nello stanzone con letti contro la porta, spaventata dai 

militari che bussavano con insistenza, trascorse la notte. Il 2 agosto fu 

posta nel treno merci che, sulla linea Venezia-Tarvisio, avrebbe dovuto 

deportarla in Germania. 

Aveva diciassette anni. Viaggiava in un vagone aperto con sei soldati 

SS e due ausiliarie tedesche. Seguivano altri vagoni piombati in cui 

erano pigiati giovani, vecchi, donne, uomini, bambini che dalla 

finestrella chiedevano acqua. Si sentiva l'odore delle feci, dell'urina; li 



 

 

aspettava un lungo viaggio fino ai Lager dove il Kommando speciale, 

formato da altri detenuti, avrebbe provveduto a farli scendere: "i paletti 

tintinnarono, furono aperti i vagoni. Una folata d'aria fresca irruppe 

all'interno, stordendo la gente come se fosse ossido di carbonio. 

Indescrivibilmente compressi, schiacciati da una mostruosa quantità di 

bagagli, valigioni, valigie, valigette, zaini, fagotti di ogni genere 

(portavano infatti tutto ciò che aveva costituito la loro antica vita, e 

avrebbe dovuto dare inizio alla nuova), si pigiavano in una spaventosa 

strettezza, svenivano per l'afa, si soffocavano e soffocavano gli altri. Si 

erano ammassati presso la porta aperta, ansimando come pesci rigettati 

sulla sabbia. " (Tadeusz Borowski) A Udine, nel punto in cui sono ora, 

il treno si fermò per una sosta. Il vagone di mia madre capitò di fronte a 

un caseggiato spoglio, sede di qualche ufficio ferroviario. I soldati e le 

ausiliarie scesero; si allontanarono tutti, tranne l'SS che faceva da 

sentinella in testa al convoglio. Mia madre, guardando fuori, incrociò lo 

sguardo di un uomo sui trent'anni, magro e dagli occhi neri, il quale la 

salutò con la mano, subito ritraendosi per non essere visto. 

I due comunicarono a gesti: lui voleva farla fuggire. Presero accordi. 

Mia madre chiamò l'SS: un poco civettando, gli chiese il permesso di 

recarsi al bagno della stazione e cambiarsi d'abito. Il tedesco acconsentì 

ma volle seguirla: entrò nei locali, controllò, uscì. Pochi secondi dopo 

mia madre, rivestita e pettinata, si presentò: l'SS le fece i complimenti. 

Nel frattempo in stazione era appena giunto un treno di civili che 

provocò qualche trambusto: chi scendeva, chi saliva. La gente affollava 

i binari. 

Prigioniera e sorvegliante s'incamminarono lungo la banchina, lei 

svelta in avanti, il tedesco più indietro, col mitra penzolante sulla 

coscia. All'edicola dei giornali, mia madre, secondo l'intesa, scantonò 

correndo all'impazzata, bocca aperta, testa all'indietro, in mezzo alla 

folla. Fuori dalla stazione lo sguardo della fuggitiva cercò lo 

sconosciuto: una sua eventuale assenza avrebbe significato la morte 

certa. Ma lui era pronto, in bicicletta, nel punto stabilito: scattarono via 

immediatamente. Si chiamava Marcello Battaglini: come il polacco 

Oskar Schindler, l'italiano Giorgio Perlasca, lo svizzero Paul Gruninger, 

i tedeschi Eberhardt Helmrich, Hans Georg Calmeyer e tanti altri, fu 

uno di quegli oscuri salvatori di vite umane spesso dimenticati dai libri 

di storia. Morì suicida, dopo la fine della guerra, forse per una 

delusione amorosa. 



 

 

Quando ricordo questa fuga, fra le innumerevoli avvenute durante le 

deportazioni (Mario Bonfantini raccontò di essersi gettato dal treno in 

corsa), non posso fare a meno di pensare che, nel caso in cui fosse 

fallita, io e mio fratello non saremmo nati. 

"I vagoni si sono ormai svuotati. Un SS magro e butterato getta 

dentro un'occhiata tranquilla, scuote il capo con disgusto, ci abbraccia 

con uno sguardo e indica l'interno. - Rein. Pulire! Si salta dentro. 

Gettati alla rinfusa negli angoli fra escrementi umani e orologi perduti 

giacciono neonati asfissiati e calpestati, mostriciattoli nudi dalle teste 

enormi e dai ventri gonfi, hi si porta fuori come polli, tenendone in una 

mano un paio per volta. " (Tadeusz Borowski) Queste pagine furono 

scritte da un individuo speciale. "La sua attenzione" sono parole di 

Czeslaw Milosz "non è puntata sull'uomo - di cui si sa che cos'è: un 

animale che vuole vivere - bensì sulla 'società concentrazionaria', dove 

tra i prigionieri vige un certo codice morale, il tacito accordo che si può 

nuocere agli altri se gli altri ci nuocciono per primi, mentre per il resto 

ognuno si salva come può. " Primo insegnamento: non bisogna credere 

che sia possibile distinguere, dentro o fuori di noi, la verità dall'errore. 

Veramente tragico sarebbe assumere tale consapevolezza senza 

accettare la nostra imperfezione, alla maniera di Ivan Karamazov 

quando, nel furore della lucidità, lascia uccidere suo padre. Proprio 

perché abbiamo scoperto la strumentalità dei comportamenti umani, 

dobbiamo distinguere, in ognuno di essi, il bene dal male, come se 

fosse possibile farlo. Solo rinunciando alla pretesa di poter dominare gli 

eventi usciremo dall'asfittico stallo a cui la razionalità ci consegna. 

Affermo quindi il seguente dogma interiore: io sono cieco, ma non 

vado a sbattere come chi pensa di non esserlo. 

  



 

 

Gli eroi 
 

A mezzo secolo di distanza, su un'altra bicicletta, percorro le strade 

della città dove mia madre restò nascosta in un covo di via Grazzano, 

unendosi alle brigate partigiane che furono attive nella provincia. 

Essere sfiorati dalle pallottole senza venire colpiti può lasciare qualche 

impercettibile segno nella personalità di chi si è sentito bersaglio: 

scontrosità, diffidenze, cicatrici dell'anima. Ma gli uomini sono capaci 

di mettere a frutto ogni cosa: forse io, come figlio, rappresento una 

risposta al pericolo che mia madre introiettò quel giorno. 

Nel negozio di articoli sportivi dove entro per sostituire lo zaino con 

un modello più adatto, la commessa mi chiede quale uso debba farne: 

divago accennando a lunghe camminate. Mi sono spesso autodefinito 

un "malato di sanità". Non riesco a sopportare la benché minima 

scalfittura. Un semplice mal di testa potrebbe annientarmi. L'influenza 

è capace di distruggermi. A tale scopo, concentro gli sforzi verso una 

scansione il più possibile precisa delle attività quotidiane ripartendo le 

ore dedicate al lavoro, al sonno, ai cibi. Per me un viaggio come questo, 

in cui le abitudini prefissate saltano via con la leggerezza dei birilli al 

gioco del bowling, costituisce una sfida. 

Pedalo veloce alzandomi sul sellino nei facili dislivelli cittadini. Mi 

precede, agile sulla sua bici, una ragazza dal nome di poeta: Ezra, guida 

preziosa. Ha l'età di mia madre nel momento in cui fuggì dal treno: fatti 

un po' di calcoli, potrebbe essermi figlia. Rifletto su questo corto 

circuito anagrafico come uno stregone dei tempi storici. La seguo 

pastrocchiando sui cambi in piazza della Libertà, nelle vie di pietra e 

portici, lungo i canali schermati dalle ringhiere. 

Se guardi dall'alto l'estrema avventura fascista, sembra tutto chiaro: le 

ragioni e i torti. Avvicinando la lente d'ingrandimento sui destini 

individuali, le cose si complicano. Cos'ebbero da spartire un criminale 

come Pietro Koch, efferato specialista di torture, e il principe Valerio 

Borghese, capo della X Mas, il quale, dopo aver violato i porti inglesi 

del Mediterraneo, stava progettando un clamoroso attacco subacqueo a 

New York coi "maiali" sottomarini che avrebbero dovuto risalire il 

fiume Hudson fino a Manhattan? Il primo sembra parente stretto dei 

peggiori aguzzini nazisti; il secondo pare concludere la tradizione dei 

"capitani di ventura". Eppure entrambi servirono la Repubblica in riva 

al lago, prendendo ordini direttamente dal Terzo Reich, i cui vertici si 



 

 

fidavano assai poco dell'esercito di leva inquadrato da Rodolfo Graziani 

e preferivano utilizzare i volontari che accorsero numerosissimi, come 

mai era successo prima, neppure al tempo del regime fascista. La quasi 

totalità di essi, a partire dalle famigerate Brigate Nere di Pavolini, fu 

impiegata contro i partigiani; soltanto alcuni corpi scelti andarono in 

linea, ad esempio le SS italiane, 340 delle quali morirono fra Borgo 

Podgora e Borgo Carso, presso Anzio, nel corso dello sbarco 

angloamericano. 

In Una tragedia vissuta Tzvetan Todorov ricostruisce un episodio di 

guerra civile nella Francia occupata del 1944. Studiando le azioni 

umane nei momenti cruciali dell'esistenza, egli distingue due specie di 

eroismo: non sempre la "morale del sacrificio" (nella convinzione che 

la morte dell'individuo sia utile alla vittoria di una causa) sarebbe 

preferibile alla "morale del rischio calcolato" (che, al sacro e alla 

violenza, antepone il sentimento intenso della comunità), anche se nella 

prima rientrano uomini più coraggiosi e nella seconda vanno inclusi 

tutti i mediatori a fin di bene, coloro che hanno compreso l'impossibilità 

di vivere felici se l'infelicità colpisce chi ci vive accanto. 

Mio nonno, nelle ore precedenti l'esecuzione, chiese perdono alla 

moglie senza accorgersi che una figlia disperata ascoltava quelle parole 

estreme. Quando ripenso ai casi della sua vita, capisco ch'egli, la sera 

fatale, aveva compreso la possibile clamorosa angustia insita nella 

prima categoria, a cui sapeva di appartenere. Probabilmente intuì quella 

che Todorov definisce "l'unidimensionalità del mondo eroico", cioè 

l'inevitabile solitudine dell'uomo valoroso. Questa consapevolezza, ai 

miei occhi, lo fa ancora più grande: sono infatti persuaso che la cecità 

delle passioni, i cinismi, le vigliaccherie e gli atti coraggiosi emersero 

in ogni schieramento e oggi restano come un fascio di fili elettrici 

spezzati nella storia del nostro Paese. 

Ezra mi indica in corsa il Duomo, il palazzo vescovile, le guglie del 

Castello. Ezra, Ezra Pound: pedalando, mi perdo nella rievocazione del 

poeta accusato di alto tradimento per aver pronunciato discorsi di 

propaganda antiamericana durante la seconda guerra mondiale. Guido 

Piovene gli rese visita nel manicomio di Washington dove le autorità lo 

avevano ricoverato dichiarandolo infermo di mente. Lo scrittore 

italiano avanzò nel giardino dell'istituto. Alcuni malati neri gli 

danzarono intorno gridando frasi inconsulte a favore dell'illustre 

degente. "Una Nemesi vuole che l'introduzione a Pound, campione del 



 

 

razzismo, sia la pietà e l'elogio di un negro pazzo."(Guido Piovene) 

Scalette, corridoi, urli. Da dietro una tenda comparve Pound in sandali 

e casacca di tela arancione. Accanto a lui la moglie lo guardava in 

silenzio da cinque anni. L'autore dei Cantos non scriveva più. Studiava 

il cinese. Per terra Piovene notò l'edizione delle poesie di Cavalcanti e 

alcuni manoscritti delle sonate di Vivaldi. 

Allo stesso modo ricordo l'incontro che nel 1939 Louis-Ferdinand 

Celine ebbe con Stephan Hermlin, scrittore tedesco emigrato in 

Francia: senza sapere chi fosse, gli si avvicinò in un bar elogiando 

Hitler che, di lì a poco, avrebbe messo al muro ebrei e bolscevichi. 

Quando il suo interlocutore rivelò la propria identità, Celine, immobile 

e sgomento, disse: "Ah, bon...", girò sui tacchi e scomparve. 

Una volta mi divertii a immaginare un'intervista a Pierre Drieu La 

Rochelle, estrapolando alcune frasi dai suoi diari. Gli chiesi quale 

esistenza avesse trascorso. Affermò di aver passato metà della vita 

sdraiato su un divano a leggere. Riferì di grandi piaceri: alzarsi tardi, 

passeggiare, andare al cinema, vedere gli amici solo di rado. Volli 

sapere perché visse sempre a Parigi. Testuale: "Per Piace de la 

Concorde, la Senna, i bordelli, l'amante". Lo incalzai chiedendo la 

ragione del suo collaborazionismo. Dichiarò di averlo scelto per non 

essere altrove, nel gregge che trasudava massa e paura. Rivelò il suo 

unico rimpianto: non essere diventato SS nella Divisione Nord. 

Domandai cosa glielo avesse impedito. Rispose così: "Avevo le 

emorroidi, la sciatica, l'aortite". 

Una curva e, sullo sfondo, giganteschi balocchi di pietra e sassi, 

spuntano i primi contrafforti della catena orientale. Di là da quei monti 

c'era il Berghof, dove il Fùhrer aveva posto la sua residenza: negli 

ultimi giorni di guerra, alcune SS gli consigliarono di rifugiarsi lassù 

per difendersi a oltranza dagli attacchi alleati. Il ridotto alpino non 

avrebbe mai dovuto cadere: nel "Lebensborn" di Steinhòring, vicino a 

Monaco di Baviera, era conservata "la sostanza biologica" del popolo 

tedesco. In questo asilo nido, appositamente ideato, come altri in 

Europa, per il miglioramento della presunta razza ariana, nacquero 

1292 bambini, frutto di unioni, favorite e patrocinate da Himmler, tra 

ufficiali delle SS e giovani volontarie, selezionate secondo principi 

razziali. 

Ma Hitler decise di restare a Berlino. 



 

 

"Eccitare lo spazio non fa che provocare il tempo. " (Witold 

Gombrowicz, 1985) Verifico una serie d'incroci spaziotemporali: negli 

stessi giorni in cui da queste parti italiani e austriaci cominciavano a 

scannarsi, Bronislaw Malinowski, che d'estate veniva a riposarsi in una 

villa a Sopra-bolzano, studiava gli strumenti di lavoro degli aborigeni. 

Credo di essere diretto ad Auschwitz con lo stesso obiettivo che aveva 

lui quando si recò fra gli indigeni della Nuova Guinea: scoprire notizie 

sulla specie cui appartengo. 

Una foto lo ritrae di profilo, davanti all'indigeno dai capelli ricci 

appoggiato all'albero con l'anfora stretta nel gomito e la spazzola in 

mano. L'europeo è alto, biondo, stempiato, in completo bianco, con 

occhiali da sole, stivali da cavallerizzo: sembra un ufficiale napoleonico 

del generale Poniatowski. 

"Non c'è assolutamente nulla che mi spinga verso gli studi 

etnografici. M'ero recato al villaggio per abbandonarmi, artisticamente, 

all'impressione di una nuova Kulturkreis. Ma, nell'insieme, ne ricevetti 

un'impressione sfavorevole. Quella certa disorganizzazione, i villaggi 

dispersi; l'aspetto chiassoso e importuno di questa gente che ride, ti 

fissa e mente, finirono per scoraggiarmi. Bisognerà che trovi un mio 

percorso in tutto questo..." (Bronislaw Malinowski) "Mettere al centro 

dell'attività etnografica la propria attitudine di sensibilità, piuttosto che 

quella, ad esempio, delle proprie competenze analitiche o piuttosto che 

quella del proprio codice sociale, vuol dire assumere, nella costruzione 

del testo, un problema assolutamente specifico: il resoconto diventerà 

credibile in quanto diventi credibile la persona stessa che lo costruisce: 

(Clifford Geertz, 1990) Siamo ospiti di amici in una casa ancora da 

ultimare. Non ci sono porte, anche nei bagni, ma grandi nailon 

trasparenti. Giro scalzo sui tappeti come il judoka della mia 

immaginazione. Ascolto musica classica nel salone di legno. Consulto 

mappe geografiche. Disegno l'itinerario. Penso a Hinka Vroublévitch, la 

bambina ebrea che, durante l'invasione nazista della Bielorussia, vide la 

sua famiglia dissolversi. La madre e due fratelli piccoli furono catturati: 

di loro non si seppe più nulla. Hinka visse nascosta dentro una fossa 

nella foresta, dapprima insieme al padre e al fratello, poi, quando 

anch'essi furono uccisi, da sola. Usciva di notte alla ricerca di qualche 

pezzo di pane nei villaggi circostanti. Restò nel bosco un anno intero, 

sopravvivendo al freddo, nutrendosi di frutti selvatici. Quando il 

capitano dell'Armata Rossa, V. Krapivine, vide quell'esserino vestito di 



 

 

stracci, i lunghi capelli aggrovigliati, le piccole mani coperte dai geloni, 

a stento comprese di avere davanti una bambina. 

La sera andiamo a prendere il gelato. Lo stradone, tagliato da luci 

simmetriche, sembra giocare in una rifrangenza ottica. I camion 

puntano diritti verso la frontiera poco distante: i grossi pneumatici 

artigliati producono microscopiche scintille. Il movimento dei veicoli 

sembra alimentare l'ansia presente nei luoghi vicini al confine. 

La giovane donna che ci serve potrebbe uccidersi da un momento 

all'altro: la tristezza di cui fa mostra è sensazionale. Avverto un 

contrasto fra il gesto ripetitivo da lei compiuto (staccare i coni, 

impugnare la paletta, chiedere il gusto, disporre le dosi) e la frenesia 

attivistica che si sente nell'aria. Mi dondolo sul muretto davanti al bar. 

Osservandola, colgo in flagrante la Giovinezza mentre, come un 

operaio specializzato, lavora sul suo corpo a tempo pieno. 

  



 

 

In cammino 
 

A Tarvisio restiamo fermi un'ora, bloccati dai controlli doganali. I 

deportati entravano nel tunnel. Nei convogli c'erano ebrei, dissidenti, 

partigiani, fra cui un "rosso spagnolo", Manuel, il quale rievocherà tutta 

la sua vita, passata, presente e anche futura in II grande viaggio di Jorge 

Semprun. Il libro presenta ricordi di giovinezza, amori, atrocità, 

illusioni, amicizie, esperienze. Tutto è spezzato e ricomposto in un 

vagone ferroviario ansante e rumoroso, così vicino, in fondo, a quello 

descritto, a ruoli invertiti, dal tedesco Heinrich Boll nel suo racconto 

più bello: Il treno era in orario. 

Il viaggio verso i campi rappresentava una vera iniziazione. Mi sono 

chiesto il motivo per cui mia madre non fu rinchiusa nei vagoni 

piombati che stavano a pochi metri da lei. Probabilmente era riservata a 

qualche ufficiale. C'è un libro che racconta uno di questi destini: La 

casa delle bambole di Ka Tzetnik 135633. In mezzo al petto delle 

ragazze prescelte veniva tatuata una scritta: Feld-Hure. Prostituta da 

campo. La baracca-tipo aveva cinquanta letti. I soldati tedeschi, prima 

di partire per il fronte, visitavano questa "Casa della gioia". Se non 

restavano soddisfatti del servizio, potevano presentare le loro lamentele 

in modo ufficiale alla capo sorvegliante che faceva "rapporto". Con tre 

richiami si andava al gas. 

Superata la frontiera, scendiamo a Villach. Allaccio lo zaino come se 

dovessi lanciarmi con il paracadute: ho due cinghie, una sui fianchi, 

l'altra sul petto. I ganci si chiudono a scatto. L'aria è fresca, il cielo 

nuvoloso. Il paese assomiglia a una cartolina turistica: così sarà tutta 

l'Austria. Facciamo qualche passo oltre il ponte sul fiume, nel 

falsopiano della zona pedonale dove ci sono negozi, tavolini da caffè, 

chiese, fontane. Chi sorseggia un aperitivo, le gambe accavallate, la 

sigaretta accesa. Chi gira con la cinepresa legata al collo, i bambini 

dietro. Chi acquista francobolli. 

"Ce ne andiamo. Il villaggio ci espelle, caccia il rumore dei nostri 

stivali, la nostra presenza offensiva per la sua tranquillità, per la sua 

coscienza pulita e ignorante, caccia ì nostri vestiti a righe, i nostri crani 

rasati, il nostro sguardo delle domeniche, che scopriva la vita di fuori in 

questo villaggio. " (Jorge Semprun, 1990) Decidiamo di proseguire a 

piedi. 



 

 

L'uscita pedonale da una città anche piccola, tipo Villach, non è così 

semplice come si potrebbe supporre. Appena giunti in periferia, bisogna 

superare gli snodi delle autostrade, complicate forchette d'asfalto 

allineate e concentriche, evitando di frapporsi al flusso ininterrotto e 

onnipresente del traffico. I cartelli non sono indicativi come vorremmo. 

Possono guidarti in lunghi giri oziosi e tangenziali senza allontanarti di 

un chilometro dal nucleo urbano. Oppure spostarti di qualche fastidioso 

grado rispetto alla traiettoria che, in un'ingenua linea d'aria, ti eri 

prefisso. Per orientarci, seguiamo le fermate dell'autobus diretto a 

Klagenfurt. Usciamo dai cavalcavia fuligginosi tirando un sospiro di 

sollievo. Con lentezza inaudita il paese finalmente si pone alle nostre 

spalle. Vischioso, non voleva staccarsi. 

Appena conquistato il senso contrario alla marcia dei veicoli, quello 

che per sicurezza dovremo sempre tenere, mi ritrovo nella condizione 

di assoluta vulnerabilità dell'uomo a piedi che tutti i grandi camminatori 

del nostro tempo, da Henry David Thoreau a Werner Herzog, non si 

sono mai stancati di sottolineare. Le auto sfrecciano come saette. Ti 

senti una specie di animale selvatico. 

In terra, dove finisce l'asfalto, vedo foulard strappati, spugne per 

automobilisti, scarpe spaiate, perfino tappi di spumante. Compaiono 

case isolate con gente indaffarata che mette ordine nel giardino. 

All'interno si stanno apparecchiando i tavoli per la cena. Bambini in 

bicicletta sul prato salutano curiosi. La ragazza coi capelli rossi procede 

rapida ai lati della strada, forse spaventata dalla nostra presenza. Ci 

alterniamo, uno davanti, l'altro dietro, in fila indiana. Nei falsipiani la 

schiena si piega: con lo zaino sembra una posizione più naturale 

rispetto a quella eretta necessaria in pianura. Sostiamo alla toilette di un 

benzinaio. C'è una scopa incrociata all'entrata: l'inserviente sta pulendo. 

Riposiamo sulla panca in attesa. 

"Nessun prigioniero poteva servirsi della latrina o dei lavandini dopo 

che era passata la prima mezz'ora; e solo parecchie ore più tardi 

avrebbe avuto il permesso di servirsene di nuovo. Era perciò 

assolutamente necessario evacuare prima di aver lasciato le baracche. 

Una media di 6-8 latrine doveva servire dovunque per i bisogni di 100-

300 uomini, quasi tutti sofferenti di disturbi gastrointestinali a causa 

dell'alimentazione. " (Bruno Bettelheim, 1988) Direzione Wòrther-See: 

sulla carta pare attaccato a Villach, meno di un'unghia. La realtà è 

differente: sono ventidue chilometri fino alla costa occidentale. 



 

 

Secondo i nostri calcoli, ciò equivale a circa quattro ore di marcia. 

Aumentiamo il ritmo dei passi. 

C'è stato un momento in cui ho avvertito che il mio interesse per il 

tema concentrazionario stava diventando particolare: durante la lettura 

di ha specie umana di Robert Antelme. L'autore non racconta di camere 

a gas e crematori: ebbe la fortuna, se possiamo dirlo, di essere recluso a 

Gandersheim, che non era propriamente un campo di sterminio. Nel suo 

diario di fame, miseria fisica e morale, Antelme ha la forza di superare 

gli steccati; registra perfino la stretta di mano del civile tedesco al 

deportato: un gesto inaudito, che poteva significare la morte per chi lo 

compiva. "'L'abbaiare di migliaia di SS e così tutto l'apparato dei forni, 

dei cani, del filo spinato e la fame e i pidocchi, non possono nulla 

contro quella stretta di mano. " (Robert Antelme) r Allo stesso modo, 

egli non rinuncia a ricordare la crudele lotta per la sopravvivenza che si 

scatenava fra gli stessi suoi compagni. Alcune scene sono 

indimenticabili, come quella che descrive l'arrivo dei pacchi-viveri 

inviati dalla Croce Rossa Internazionale, quando il gruppo di prigionieri 

francesi, cui erano destinati, si deve difendere coi bastoni dal gruppo di 

prigionieri russi che girano intorno come cani affamati. 

"Gli occhi dei russi fissano i pacchi e seguono le mani che vi 

affondano e il movimento delle bocche che masticano. I camerati li 

trattengono alzando di tanto in tanto il bastone. I francesi, loro, 

mangiano. Un russo si abbassa e arranca verso di noi strisciando al 

suolo. La sua fame è più forte dei bastoni; avanza verso di noi come un 

cieco. Gli buttiamo una scatola vuota. L'acchiappa e la lecca. " (Robert 

Antelme) i Giunti all'estrema periferia di Velden, Plinio accusa una 

storta al piede. Prosegue più cauto. Discutendo, avevamo allentato 

l'attenzione. E invece non bisogna mai farlo: la nostra vigilanza 

interiore si traduce in un puntare il dito sull'obiettivo prefissato. 

Troviamo alloggio nel primo Zimmer del paese: duecentosettanta 

scellini a testa, compresa la colazione. 

Il lago è patetico: signori eleganti cenano sullo sfondo delle 

montagne. Gli alberghi sembrano costruiti con la sabbia bagnata ancora 

sgocciolante. Bevo alla fontana sull'incrocio, insieme ai ragazzini, non 

riuscendo a trattenere la sensazione di essere, rispetto a loro, un 

ergastolano della maturità. Ho cambiato le scarpe: calzo quelle sportive, 

più elastiche. Percorriamo il viale alberato dribblando le coppie di 

anziani passeggiatori, quasi fossero sagome di legno da scartare. 



 

 

L'acqua scintilla di luci come nella locandina di un vecchio film 

hollywoodiano. 

Sento dolore alla spalla nel punto in cui la clavicola si fratturò tanti 

anni fa, quando cappottai con l'automobile. 

I piedi invece vanno bene, nonostante l'inevitabile vescica. Intorno a 

noi c'è uno spazio murato anche linguistico perché non conosciamo il 

tedesco. Nei campi chi sapeva parlare la lingua possedeva notevoli 

chance in più di sopravvivenza rispetto agli altri. Adesso, per noi due, è 

come abitare dentro una bolla di sapone viaggiante. 

"Sapere il tedesco era la vita: bastava che mi guardassi intorno, i 

compagni italiani che non lo capivano, cioè quasi tutti salvo qualche 

triestino, stavano annegando ad uno ad uno nel mare tempestoso del 

non-capire: non intendevano gli ordini, ricevevano schiaffi e calci senza 

comprenderne il perché. " (Primo Levi, 1987) Scrivo sdraiato a letto, le 

gambe in aria: verso mezzanotte la maglietta appesa alla stampella di 

legno dell'armadio è ancora inzuppata di sudore; sarà difficile che per 

domani faccia in tempo ad asciugarsi: dovrò legarla fuori dallo zaino. 

  



 

 

Griiss Goti! 
 

È necessario bucare a fuoco questa cartolina di pittoresche acque e 

splendide montagne. Seguiamo le piste ciclabili del più grande lago 

della Carinzia, fra castelli rinascimentali, santuari barocchi, campi folti 

di grano maturo, cielo azzurro. Sulla destra abbiamo la riva nord, sulla 

sinistra sfrecciano i treni rossi e bianchi per Klagenfurt, circa uno ogni 

quarto d'ora; ancora più in là compare l'autostrada volante attraverso i 

viadotti; in mezzo c'è la strada normale con gli autobus a orario fisso. 

La ricchissima offerta di trasporti rende ancora più anacronistico il 

nostro desiderio di andare a piedi. Il caldo aumenta. Facciamo brevi 

soste lungo gli argini soprattutto per bere. A Pòrtschach, un'altra 

boutique urbana adagiata sui curatissimi greti, acquistiamo mele e 

banane in un supermercato. Mentre pago, grondo sudore davanti alla 

cassiera impegnata a racimolare il resto. L'unico nostro rapporto col 

mondo esterno avviene attraverso questi inservienti, sempre sprofondati 

nella noia del lavoro. Umanamente mi piacciono molto. Tuttavia 

avverto nei loro gesti strumentali - scegliere la merce, incartarla, fornire 

informazioni, piegarsi in due per allungarci il sacchetto di plastica, 

salutare - il tremendo pericolo della serialità. 

Zygmunt Bauman ritiene che il progresso industriale di questo secolo 

contenga in sé, come una cellula tumorale pronta a svilupparsi, tutte le 

potenzialità sfociate nello sterminio; ne è così persuaso da sostenere 

l'esistenza di un terreno comune fra Buchenwald e Detroit, sede delle 

grandi aziende automobilistiche americane. A suo parere la concezione 

burocratica che regola l'organizzazione produttiva, certi aspetti 

razionali della civiltà occidentale, l'intermediariato fra volontà e azione, 

sono principi comuni della società moderna e dei Lager. 

"Perché l'orrore non era il Male, o almeno non era la sua essenza. 

L'orrore non era altro che l'addobbo, l'ornamento, l'apparato. 

L'apparenza, insomma." (Jorge Semprun, 1996) Lungo un prato sul 

lago alcuni bambini giocano. Due giovani obesi stanno facendo il 

bagno. Uno di loro, mentre esce, sputa contro la pietra e non sull'acqua. 

Provvede quindi a bagnare l'argine facendo scomparire lo sputo. Ogni 

tanto, a dieci metri da noi, passa una locomotiva urlante. Uwe Johnson, 

ventun anni fa, calcolò un transito feriale di trentacinque treni fra 

Villach e Klagenfurt, escluso il traffico merci: adesso saranno anche 

aumentati. 



 

 

Bauman porta sino in fondo la propria tesi ponendo in stato d'accusa 

la scienza sociologica in cui si è formato. Secondo la scuola di pensiero 

tradizionale, infatti, la morale sarebbe un prodotto della società: ma, 

considerato che a compiere i massacri novecenteschi furono persone 

ordinarie e non esseri immondi come il profano a volte crede, questo 

assioma risulta insoddisfacente. Per Bauman la coscienza etica 

s'identifica in una sorta di responsabilità assoluta. 

Mi sono messo a petto nudo. L'istinto sarebbe quello di gettarsi in 

acqua, ma ciò renderebbe necessaria una serie di operazioni perditempo 

che, nelle nostre condizioni, non ci possiamo permettere: asciugatura, 

cambio del costume. Inoltre bisogna conservare l'energia, tesaurizzarla. 

Il treno sfreccia sui binari a cinquanta metri da noi sdraiati sull'erba. I 

vagoni che ci passano accanto sono straordinari, come metropolitane 

dipinte con gli spray nei sotterranei delle grandi metropoli. Il fischio, lo 

spostamento d'aria, i volti affacciati al finestrino, il frastuono dei 

macchinari, è un colpo di gong improvviso, lacerante, che, pochi 

secondi dopo il passaggio, fa alzare in volo dagli alberi verso la 

montagna grossi uccelli il cui spiegamento d'ali assomiglia al rumore 

dei battipanni sulle ringhiere. 

L'intero meccanismo che ha reso possibile lo sterminio del ventesimo 

secolo è basato sulla cancellazione della responsabilità: ogni uomo, 

nella Germania nazista, si sentiva giustificato, non direttamente 

punibile. In tale modo l'autorità morale viene resa inoperante senza 

essere sfidata o negata. 

Continuiamo a camminare sotto il sole cocente. Neutralizzo il peso 

dello zaino con le braccia, sollevandolo: la sera scoprirò un'ustione 

nella zona dei gomiti. Lasciamo sulla destra villette con abitanti da 

cartellone pubblicitario che prendono il sole sulla sdraio e si 

sbaciucchiano spensierati. Chi ci incrocia, cicloturisti, ragazzi coi 

pattini, anziani a passeggio, sussurra: Gruss Gotti II Wòrther-See, a un 

certo punto, cede il posto a una serie di parchi allineati che preludono ai 

canali di Klagenfurt. 

Bauman, nel formulare il concetto di responsabilità assoluta, riprende 

alcuni spunti di Emmanuel Lévinas, il quale a sua volta si richiama a 

un'intuizione di Dostoevskij: ''Siamo sempre responsabili di tutto e di 

tutti, davanti a tutti ed io più di tutti gli altri". Da interpretare così: 

appena un altro uomo posa lo sguardo su di noi, ci costituiamo come 



 

 

soggetti. Il cosiddetto "patto sociale", da cui scaturiscono i vincoli 

giuridici, è posteriore a questa fase. Lo sterminio venne realizzato 

grazie alla cancellazione della responsabilità assoluta. Uno 

smantellamento che la tipologia dello sviluppo tecnologico nostro 

contemporaneo, in singolare parallelismo con la sensibilità artistica nel 

Novecento maggiormente accreditata, ha reso possibile. Da una parte il 

burocrate, che si neutralizza nel gesto esecutivo, dall'altra l'artista, 

quando pretende di potersi sganciare dai doveri dell'uomo comune, 

hanno oggettivamente contribuito a creare le condizioni di possibilità 

perché ciò avvenisse. Sembra incredibile, ma la parola Verantwortung - 

responsabilità - compare nei dizionari tedeschi solo negli anni Venti. 

Procediamo appaiati regolando il ritmo dei passi. Davanti a me le 

immagini si rimpiccioliscono, la visione diventa quasi convessa. 

Tuttavia ostentiamo una certa dignità: segno evidente che le forze non 

mancano. La scritta Zentrum ci elettrizza. Seguiamo i canali 

camminando come pionieri. Non credevo che Klagenfurt avesse una 

periferia così estesa. La lunga teoria delle case residenziali sembra non 

finire mai. È un pomeriggio grandioso, paragonabile a quelli che 

viviamo da ragazzini quando si sta sei ore in giro, al vento della strada, 

senza immaginare che perfino il buco dentro la tasca dei pantaloni 

s'inciderà profondamente nella memoria. 

Giro e rigiro questa idea della responsabilità senza venirne a capo; 

alla fine devo ammetterlo: non sono d'accordo. Entrando a Klagenfurt 

mi sorprendo a stilare, fra me e me, il protocollo che invece firmerei. 

Articolo uno: la pretesa di poter assumere su di noi il cosiddetto 

dolore del mondo nasce sempre dalla spregevole arguzia di chi, dentro 

di sé, falsifica i conti. 

Articolo due: l'inflessibilità delle risoluzioni individuali rende più 

fragili le difese psicologiche nel momento in cui siamo attaccati. 

Articolo tre: ogni proposito etico deve saper rinunciare all'illusione di 

un superamento delle contraddizioni. 

Raggiungiamo il centro impolverati come barboni. Le persone che ci 

attorniano sono incredibilmente fresche, eleganti, forse tonificate da 

lavaggi, abluzioni e simili; tuttavia, fra noi e loro, non c'è reale 

differenza. Ho l'impressione che lo sforzo in cui mi sto impegnando, 

paragonabile a quello dell'escursionista, sia uno dei numerosi giocattoli 

di cui le generazioni nate dopo la guerra hanno goduto: questo, invece 



 

 

di scoraggiarmi, rinsalda il desiderio di proseguire perché, oltre a 

misurare la distanza rispetto ai padri, precisa l'identità dei figli. 

"Non so come posso camminare ancora, non so più qual è il limite 

delle mie forze. Sono due piedi che si trascinano l'uno dopo l'altro e una 

testa che pende. Potrei cadere qui, avrei anche potuto cadere prima, ma 

non ci sono momenti in cui si può cadere, in cui bisogna cadere. 

Cascherò o non cascherò; se casco, è il corpo che avrà deciso di cadere. 

Io non so più. Quello che so, è che non posso più camminare e 

cammino. " (Robert Antelme) Troviamo un piccolo hotel all'estremità 

opposta rispetto a quella da cui proveniamo (Liebetegger, 

Vòlkermarkter Strasse,). La sera, vincendo la stanchezza, scendiamo a 

mangiare qualcosa. I negozi stanno chiudendo. Le nostre gambe 

assomigliano a bastoni rigidi. Ho gli occhi velati dallo sfinimento. 

Senza lo zaino sembra di essere una nuvola leggera. Capisco perché i 

giocatori di pallacanestro s'allenano ai salti con le zavorre ai piedi. 

Siamo troppo stanchi per parlare. Ho l'impressione che la normale 

attività quotidiana scorra sui rulli, una specie di motore sul banco di 

prova: giovani uomini indaffarati si dirigono verso appuntamenti che, a 

giudicare dalla concentrazione dipinta sui loro volti, saranno in qualche 

modo decisivi; i tavolini dei caffè sulla piazza stanno per essere legati 

con la catena; le cameriere dei ristoranti Wienerwald si allacciano il 

grembiule fiorito prima di entrare in azione, taccuino alla mano, sotto il 

pergolato. 

Benché siano già le nove di sera, il cielo continua a tingersi di blu. 

L'aria estiva trasmette un senso di felicità obbligatoria. Ciononostante, 

nella piazza del Comune i taxisti fumano annoiati. Stiamo seduti sulla 

panchina come picari vagabondi. Dopo un po' andiamo verso l'isola 

pedonale. Questo cincischiare mi ritempra. Ci sono molti anziani in 

giro. David Rousset, a Buchenwald, restò sorpreso nel vedere come 

ogni gerarchia legata all'età fosse sconvolta: "Solo la potenza conta". 

Guardo il cardigan di cotone leggero di una vecchia davanti a me, con 

l'etichetta rivoltata, qualche secondo più del necessario. 

  



 

 

Le perle ai porci 
 

Sveglia tardiva e immediata risoluzione di recarci a piedi fino al 

castello di Hochosterwitz, situato a circa quaranta chilometri da 

Klagenfurt, verso nord. La scelta è balzana, considerando l'ora calda e 

l'acido lattico non ancora assorbito dai muscoli. Il sole sta scalando i 

picchi maggiori. Ci allontaniamo dalla città percorrendo marciapiedi 

semivuoti dove la frenesia urbana sembra sgranarsi. 

In una delle ultime rivenditorie acquisto, facendo la fila in mezzo a 

grasse matrone col volto arrossato dalla coupcrose, una T-shirt grigio 

ferro perché dopo nemmeno mezz'ora di cammino sono già inzuppato 

di sudore: prevedo che potrà servirmi un indumento asciutto quando 

sarò al castello. Il fatto che, comunque vada, ci arriverò non lo metto in 

discussione. Le signore comprano mutande elastiche. I loro grandiosi 

avambracci cellulitici ripiegati sulla borsetta in falso coccodrillo, come 

provvisori moncherini, mi mettono allegria. 

Klagenfurt finisce all'improvviso dopo un incrocio. Come da Villach 

a Velden, da un momento all'altro ci ritroviamo sulla strada, seguendo 

l'ininterrotta striscia di vernice che costeggia il ciglio sinistro. 

Mi sento subito tecnicamente innaturale nella naturalezza assoluta: 

un crostaceo privo di guscio. In tali condizioni, il cappelletto blu a falda 

tesa diventa indispensabile. Capisco di aver commesso un grave errore 

a lasciare le braccia nude. Il sole comincia a battere implacabile. 

Mentre cammino mi torna in mente la testimonianza dell'autiere 

Hòfer. Il 29 e 30 settembre 1941 nello strapiombo di Baby-Yar furono 

uccisi 33.771 ebrei: "C'erano solo due tiratori che eseguivano le 

fucilazioni. Uno agiva a un capo del burrone, il secondo all'altro capo. 

Vidi che i tiratori stavano in piedi sui cadaveri appena ammucchiati, 

mentre lì uccidevano uno dietro l'altro. Appena un ebreo era stato 

ucciso, il tiratore, camminando sui corpi dei fucilati, andava verso il 

prossimo che intanto si era disteso e lo uccideva. Si procedeva come su 

un nastro trasportatore, senza differenza fra uomini, donne o bambini. 

Questi ultimi venivano lasciati con le mamme e uccisi con loro". (Ernst 

Klee, 1990) Facciamo quattordici chilometri fino a Pischeldorf 

attraversando la calura: è come lavorare dentro una caldaia a vapore. 

L'idea dell'Austria quale paese alpino di ghiacci e nevi pare inventata 

da una specie di folletto della nostra infanzia. Il nastro asfaltato compie 



 

 

lunghissime curve in mezzo alla piana con brevi saliscendi: visto 

dall'aereo credo assomigli a un elastico rotto. Le auto sono abbastanza 

rare. Procediamo in modo costante di tabernacolo in tabernacolo: quasi 

a ogni rientranza della strada i santini dipinti delle Madonne e dei frati 

scandiscono i rettilinei proponendo a noi pellegrini di rovesciare in 

senso nuovo il circostante horror luminoso. 

Elena Efimovna Borodianskaia-Knych, con sua figlia di quattro anni, 

fu condotta a Baby-Yar al tramonto. Giunta in prossimità della fossa, 

vide le centinaia di corpi nudi appena mitragliati. Elena gettò la 

bambina in quella massa di cadaveri lasciandosi cadere insieme a lei. 

Qualche secondo dopo, altri corpi cominciarono a pioverle addosso. Poi 

il silenzio. La donna conquistò lo spazio sufficiente a respirare. I 

fucilati continuavano a piombare nello strapiombo. Un quarto d'ora 

dopo Elena sentì che un soldato tedesco era sceso nella fossa: con la 

baionetta finiva gli agonizzanti. Per quanto incredibile possa sembrare, 

questa donna si salvò: senza farsi vedere, risalì attraverso i corpi 

sanguinanti con la bambina fra le braccia. Durante la notte raggiunse il 

villaggio di Baby-Yar: restò nascosta in una cava per quattro notti, fin 

quando non raggiunse un'amica che la protesse sino alla liberazione. 

(Testimonianza raccolta da Lev Ozerov, in Ehrenbourg Ilya & 

Grossman Vassili, Le livre noir). 

A un Gasthof mangiamo un pezzo di torta ciascuno. Non è stato 

facile spiegare quale gusto desiderassimo. Per scegliere il dolce sono 

andato in cucina e l'ho indicato col dito alla cameriera. Al tavolo 

accanto al nostro vengono a sedersi due allegre e rumorose famigliole. 

Le donne sono impagliate nella precoce maternità. Gli uomini ci 

guardano con invidia, come farebbe la controfigura nei confronti 

dell'attore che si appresta a sostituire prima di un'azione pericolosa. 

O sono io a immaginarlo? Rispetto a loro, mi sento privilegiato; vivo 

l'antica distanza fra uomo contemplativo e uomo d'azione: un fossato 

erboso impossibile da scavalcare. 

Nei Lager gli intellettuali erano i primi a morire. Il fatto di conoscere 

in anticipo l'innata crudeltà umana indeboliva la loro reazione 

psicologica di fronte ai soprusi che subivano. 

"Ai lati della Via Appia erano state poste file di schiavi crocifissi, e 

laggiù a Birkenau si diffondeva l'odore dei cadaveri bruciati. Non 

eravamo i Grasso, ma gli Spartaco della situazione, tutto qui. " (Jean 



 

 

Améry, 1987) : Beviamo té freddo in busta rigida prima di rimetterci 

sulla carreggiata, raganelle ai bordi dello stagno. Sono le due del 

pomeriggio. I muscoli dolgono. Il sole è uno schiacciasassi. Ci 

rendiamo conto che non riusciremo mai a raggiungere il castello con le 

sole nostre forze. Alla fermata dell'autobus, in mezzo alla campagna, 

consultiamo gli orari della tabella: il prossimo dovrebbe passare fra un 

paio d'ore, ammesso che ci sia, essendo oggi sabato. Le indecifrabili 

scritte in calce non lasciano presagire nulla di buono. 

Plinio allunga il dito nel segno dell'autostop. Alla terza automobile si 

ferma un ragazzo dai capelli biondi molto lunghi sulle spalle, la tuta da 

operaio, il volto mangiato dall'acne. Ci porta fino allo snodo di Brucki. 

Siedo davanti con la borraccia d'acqua in mezzo alle gambe. L'auto 

dovrebbe essere una vecchia Opel Corsa GT. Il ragazzo guida come un 

suo celebre connazionale, Niki Lauda, provocando in curva il 

caratteristico rumore dei pneumatici sulla pista. Le chiavi sono legate a 

un piccolo teschio. Se non fosse stato per lui non avremmo mai 

raggiunto il castello. O lo avremmo raggiunto, ma saremmo stati a 

pezzi il giorno successivo. Come Napoleone, anch'io non voglio 

schierare la Guardia a mille chilometri dal vero obiettivo. 

Ma qual è il vero obiettivo? Auschwitz? Perché Auschwitz? Solo 

perché mia madre ha rischiato di finirci? Oppure perché, da un paio 

d'anni, leggo quasi soltanto libri sui campi di concentramento? E perché 

li ho letti? Perché ho letto Levi, Antelme, Borowski, Semprun, Todorov, 

Herling, Sereny, Solzenicyn, Bauman, Bettelheim, Marrus, Sinjavskij, 

Salamov, Améry, Wiesel e tutti gli altri? 

Voglio studiare il sadismo? Durante l'invasione nazista dell'Urss, 

dietro le linee della Wehrmacht operavano alcuni reparti speciali: gli 

Einsatzgruppen. I comandanti di queste unità (inizialmente Stahlecker, 

Nebe, Rasch e Ohlendorf), erano spesso  persone colte, fra i trenta e i 

quarant'anni. Mi sono  concentrato sulle loro biografie come il chimico 

sul microscopio. Quella di Ohlendorf ha qualcosa di misterioso: ottenne 

la laurea in giurisprudenza dopo aver studiato nelle università di Lipsia, 

Gòttingen e  Pavia. Verso la fine degli anni Trenta divenne un esperto 

economista. Poi, apparentemente senza motivo, , il salto nel vuoto. 

Ernst Biberstein, comandante dell'Einsatzkommando 6, alle 

dipendenze di uno dei quattro Einsatzgruppen, era stato un teologo 

protestante. Al processo di Norimberga definì l'assassinio di massa una 



 

 

legittima azione punitiva da parte dello Stato. Qualcuno ebbe la 

macabra arguzia di chiedergli se aveva mai celebrato funzioni religiose 

per le sue vittime. Biberstein rispose che non si dovevano "gettare le 

perle ai porci" (Ernst Klee, 1991). 

Questi reggimenti si spostavano in piccoli drappelli sulla linea del 

fronte, entrando nelle città insieme alle avanguardie dell'esercito 

tedesco. Un ragazzo di dodici anni, David Rubinowicz, descrisse con 

incredibile forza espressiva nel suo quaderno, ritrovato dopo la fine 

della guerra, la tensione di un villaggio polacco di fronte alla presenza 

di tali truppe. Gli Einsatzgruppen non dovevano scontrarsi con il 

nemico. Essi mitragliarono a sangue freddo migliaia di ebrei davanti a 

enormi buche. Non tutti erano cadaveri quando la terra cadeva su di 

loro: molti morivano per soffocamento. 

Le cosiddette "eliminazioni caotiche", come le chiama Leon 

Poliakov, oppure le "operazioni mobili di massacro", secondo 

l'espressione di Raul Hilberg, più ancora che le camere a gas, 

rappresentano il buco nero del secolo. La gassificazione evitava 

l'incontro diretto fra carnefice e vittima, invece il tiro alla nuca lo 

rendeva inevitabile. Del resto, i rastrellamenti dei ghetti polacchi 

implicavano la fucilazione sul posto di vecchi, donne e bambini. Come 

Elena Efimovna Borodianskaia-Knych, migliaia di persone furono 

condotte nelle foreste dove, obbligate a saltare nelle fosse prima di 

essere colpite, venivano uccise. Accanto agli Einsatzgruppen, 

esistevano anche reparti di ausiliari delle SS reclutati nei campi di 

prigionia sovietici, soprannominati "Hiwi", i quali si occupavano solo 

di esecuzioni sommarie. 

Il ragazzo ci sgancia a Bruckl: in seguito ricorrerà nei nostri discorsi 

con il nome di Cireneo. Proseguiamo a piedi verso Hochosterwitz. Il 

cartello indica ancora sette chilometri. Il sole è sempre cocente: 

potrebbe essere Tangeri o Tripoli. Infilo la maglietta nuova nel braccio 

destro e quella di Plinio (il quale resta con la camicia dalle maniche 

lunghe) nel braccio sinistro, come un gladiatore da fumetti. 

Continuiamo a camminare lungo i tornanti. 

Sebbene perfino gli Hiwi avessero necessità di ingenti quantità di 

alcol per eseguire i loro compiti, non bisogna credere che le atrocità 

fossero prerogativa di criminali e disperati. Al contrario, capitò che 

incombenze di questo tipo venissero sbrigate da individui 



 

 

assolutamente ordinari. 

Christopher R. Browning ha preso in esame un battaglione di 

riservisti della Polizia tedesca, il 101, i quali dal 1942 al 1943 

fucilarono almeno 38.000 persone, deportandone circa 45.000 nel 

famigerato campo di sterminio di Treblinka. Gli uomini che 

componevano il battaglione 101, a partire dal comandante maggiore 

Trapp, non erano gli esaltati che potremmo supporre. Non più giovani, 

cresciuti quindi nella Germania prenazista, avevano un passato ben 

lontano da quello delle SS. 

Di fronte al massacro qualcuno si tirò indietro immediatamente. Altri 

riuscirono a svicolare per vie traverse in fasi successive. Ma la grande 

maggioranza, superando lo choc della prima volta, partecipò 

attivamente alle fucilazioni che avvenivano puntando le baionette dei 

fucili sulla nuca del prigioniero. 

Il racconto è documentato su base storica, in quanto utilizza i verbali 

degli interrogatori di un processo avvenuto ad Amburgo negli anni 

Sessanta. 

Dietro una curva appare il castello: sembra che Walt Disney ne 

restasse così affascinato da prenderlo a modello per un suo cartone 

animato. Sullo sperone roccioso, guglie e torrette pendono su di noi. 

Non esistono linee di autobus. Ci fermiamo nella pianura assolata. 

Giunti alle pendici, iniziamo la scalata. Con brevi e ripidi tornanti 

siamo in prossimità dell'ingresso. 

Sdegnamo l'ascensore mozzafiato che collega il parcheggio alla cima. 

Conquistiamo la vetta attraversando le quattordici porte. Basta 

un'occhiata alla sala d'armi, poi ci mettiamo a sedere. Appena si 

raffreddano, i muscoli delle cosce diventano lame d'acciaio e 

impediscono di camminare. Occorre riprendere lentamente. Non 

guardiamo quasi niente. L'importante è essere giunti sin qui. Nel 

piazzale sottostante siamo la pattuglia perduta. Una coppia di italiani 

con il cane si sta avviando alla sua Land Rover. Torniamo indietro con 

loro. 

Faccio una specie di elenco dei principali tentativi che sono stati 

compiuti per spiegare il massacro su scala industriale avvenuto 

cinquant'anni fa: la tesi di Theodor Adorno su certe caratteristiche 

psichiche tipiche di individui autoritari; quella di John Steiner ed Ervin 

Staub sulla presenza di elementi violenti nello stesso sentimento 



 

 

umano, seppure a uno stato "dormiente"; quella di Zygmunt Bauman 

(suffragata dagli esperimenti di prigionia forzata a cura di Philip 

Zimbardo) sul condizionamento sociale preminente; quella di Stanley 

Milgram sull'obbedienza all'autorità, senza dimenticare la meditazione 

di Primo Levi sulla cosiddetta "zona grigia" che unisce vittima e 

carnefice. 

Nessuno di questi ragionamenti può stare da solo, ma tutti 

contribuiscono alla verità. Browning alla fine mette l'accento sullo 

specialismo e il senso di distacco dall'altro che domina la moderna 

organizzazione industriale. Non è detto che l'istinto del branco non 

possa riemergere, sotto mentite spoglie, nell'epoca informatica. 

La Land Rover ci lascia vicino alla stazione ferroviaria, accanto al 

museo dedicato a Robert Musil. 

E poi mi chiedo: è un caso che proprio Franz Kafka - ebreo di lingua 

tedesca - per primo abbia intuito la mostruosità del piccolo burocrate? 

  



 

 

Il colore della visione 
 

Kafka! L'unica forma di contatto che possiede è il magnetismo: non 

fa che risplendere, come una divinità ellenistica. Così nullificato, si 

trasforma in un bonzo. Sai cosa ti dico? Lasciamolo ballare il suo tip 

tap, condannato alla solitudine del clown bianco, al quale è vietato 

ridere. 

Buco le vesciche dei piedi, a cavalcioni sulla finestra, con la stessa 

cura che avrebbe una donna impegnata a darsi lo smalto. Alla mia età, 

nel centro della vasta regione anagrafica da cui è possibile dominare gli 

eventi trascorsi e presumere quelli futuri, i giochi sono già fatti. Voglio 

dire: ci saranno, si spera, altri libri, altre finte o vere esperienze a 

rallegrare o rattristare la nostra vita. Ma il colore della visione non 

cambierà più: gli scrittori che hanno contribuito a formarlo, su cui 

abbiamo proiettato emozioni e desideri, resteranno indelebili fino alla 

morte e oltre ancora, se avremo avuto la forza di contagiare amici e 

fidanzate. 

"I randagi dell'Arcipelago" di Joseph Conrad, quegli uomini persi 

dentro se stessi, hanno confortato la mia gioventù. Se non ci fossero 

stati loro, araldici disprezzatori delle pubbliche azioni, non so come 

avrei fatto a resistere al vuoto, senza lasciarmi prendere dalla superbia 

per quella che avrei potuto considerare, cedendo alla tentazione 

dell'individualismo strutturato, l'altrui mediocrità. 

Una volta avrei detto: in Conrad, modello di percezioni atletiche 

trascendentali, convivono i mostri dell'uomo, i reietti che sono dentro di 

noi e gli eroi irraggiungibili dei nostri sogni più ambiziosi, entrambe le 

schiere unite nel sigillo prezioso della scelta solenne, benché 

provvisoria, che ci fa sentire, di volta in volta, lo slancio cieco della 

virilità, l'orgoglio magnetico dell'uomo religioso, lo strappo brusco, 

introiettato nel sangue, di chi sa affrontare con dignità l'inevitabile 

destino dell'uomo. 

Oggi non ho più queste illusioni. Come è stato affermato fino alla 

nausea, la sincerità corrisponde semplicemente all'immagine che 

abbiamo di noi stessi. Concordo con quanti hanno svelato agli ingenui 

il vero compito di ogni diario: fare dell'autore un oggetto del desiderio. 

Perché Andre Malraux partì per l'Indocina? Andava a cercarsi 

l'esperienza: la sentiva venir meno per tutti noi. Non l'ha cercata, come 



 

 

fece Andre Gide, tanto inferiore rispetto a lui, seguendo uno scopo 

personale. E così, nelle pagine di Malraux, Hong-Kong è quasi soltanto 

un clacson tra la folla di gente in pantaloni bianchi, l'Oriente una 

zanzariera, Parigi i mozziconi di sigarette schiacciati nei bar, la Spagna 

una collegiata sospesa nel silenzio prima che passi l'aviazione, la 

letteratura un soldo nel fango, la vita un sovrapporsi di individui 

eleganti e disperati. 

Consultando la guida, scopro che a Sankt Paul, nella Lavanttal, quasi 

alla frontiera slovena, esiste un convento benedettino, fondato nel 1091, 

uno dei più notevoli complessi abbaziali di tutta la Carinzia. Mi viene 

voglia di visitarlo. Prima però bisogna compiere qualche operazione 

pratica. Nel pomeriggio ci rechiamo nella chiesa di Sant'Egidio, la cui 

altissima torre - dicono i dépliant - si staglia sui panorami di 

Klagenfurt. 

Assistiamo alla messa senza capirci un'acca, appollaiati nelle 

primissime file, come tecnici elettricisti, operatori di macchina. Una 

vecchia con la parrucca scomposta si volta per darmi la mano: 

ricambio. I fedeli cantano. Non so se devo sedermi o stare in piedi. Non 

so rispondere a tono. Non so niente. Mi sembra di stare a cassetta, 

guidando una diligenza. 

L'organo è un polmone potente, un'autoclave gigantesca. Al termine 

della funzione, scortati da un ragazzo con gli stivali a punta, andiamo in 

sacrestia presentando la lettera sui pellegrini diretti ad Auschwitz. "Ich 

bitte die katholischen Vereinigungen, die Klòster und alle Priester den 

drei Pilgern Gastfreundschaft zu gewàhren. Sie werden anschliessend 

ihre Erinnerungen in einem Buch festhalten, um so die òffentliche 

Meinung ùber den Frieden und die Toleranz zu beeinflussen" (Prego le 

associazioni cattoliche, i conventi, i reverendi Padri tutti, di favorire 

l'ospitalità ai tre pellegrini che poi tradurranno in libro il resoconto del 

loro viaggio al fine di sensibilizzare l'opinione pubblica sul tema della 

pace e della tolleranza). 

Chiediamo di poter essere ospitati almeno una notte a Sankt Paul. La 

reazione è poco incoraggiante: il parroco dapprima nega di saper 

parlare italiano e ci affida all'organista. In seguito, messo alle strette, 

dimostrerà di conoscere la nostra lingua. Cerchiamo di spiegare 

l'intendimento al cappellano obeso, sebbene nella lettera sia tutto 

abbastanza chiaro. 



 

 

C'è un imbarazzo generale. Intanto usciamo dalla chiesa. Si fanno il 

segno della croce con l'inchino il parroco, l'organista, il cappellano 

obeso e il ragazzo dagli stivali a punta, in un drappello scomposto che 

mi fa tornare in mente un vecchio fotogramma felliniano: alcuni 

paparazzi si piegano in due per fotografare una celebrità in arrivo. 

L'organista ci chiede la ragione che ci spinge ad Auschwitz, "museo 

degli orrori", così egli si esprime. Preso alla sprovvista, dico che we 

must write a hook. A quel punto, chissà perché, anche il parroco cede. 

In canonica prova a fare qualche telefonata a Sankt Paul, ma sono le 

diciannove, l'ora del vespro, non risponde nessuno. Ci guardiamo 

intorno sconsolati. Il prelato sembra non voler insistere. Alla fine però il 

tentativo riesce. Saremo accolti in abbazia. 

La sera stessa dimentichiamo la lettera di presentazione nella birreria 

dove avevamo rivisto il cappellano e l'organista. Dall'albergo torniamo 

indietro, cerchiamo nell'immondizia, poi la cameriera ci restituisce il 

prezioso plico. 

Klagenfurt sembra finta col cielo azzurro, i palazzi asburgici, le torri 

campanarie, i portici stretti. Il 16 marzo 1938 l'esercito nazista entrò in 

città. Il capo della polizia nazionalsocialista, esprimendo il suo 

ringraziamento per la cordiale accoglienza della popolazione locale, 

assicurava di essersi sentito come a casa propria in Germania. Scrisse 

Ingeborg Bachmann: "C'è stato un momento determinato che ha 

distrutto la mia infanzia: l'ingresso delle truppe di Hitler a Klagenfurt. 

Fu qualcosa di così orribile che i miei ricordi iniziano con questo 

giorno: con un dolore troppo precoce, e con un'intensità che forse non 

ho mai più provato". (Uwe Johnson) I postumi delle vecchie fratture, 

dopo il fantastico sforzo di ieri, riemergono come scogli durante la 

bassa marea. Camminiamo lungo le isole pedonali deserte coi negozi 

chiusi, le panchine vuote, pochissime luci accese. Vedo le nostre figure 

allampanate e ciondolanti riflesse nelle vetrine opache, fra giacche e 

cappelli. Penso a Moosbrugger, il serial-killer di Robert Musil: che sia 

lui, buono e cattivo nello stesso tempo, il prototipo del nazista? 

"Durante la sua vita onesta, interrotta dai delitti di una sinistra 

ebbrezza sanguinaria, era stato ammesso e dimesso da infiniti 

manicomi, e considerato paralitico, paranoico, epilettico e pazzo 

periodico, prima che nell'ultimo processo due psichiatri particolarmente 

coscienziosi gli restituissero la sanità. " (Robert Musil) Il nazismo 



 

 

riguarda la natura umana. Marguerite Duras testimoniò che Robert 

Antelme, suo marito, tornando dal Lager, non incolpò nessuno, né idee, 

né razze, né popoli. Accusò l'uomo. 

In terra raccolgo il manifesto di una sfilata di moda nel quale si vede 

un fotomodello in cappotto nero che sta saltando in mezzo a un'idea di 

reticolato. Mi chiedo cosa avrebbe detto Serge Daney, se l'avesse potuto 

vedere, lui che, sulla scorta di un articolo di Jacques Rivette pubblicato 

sui "Cahiers du cinema" nel 1961, giudicò abbietto un movimento di 

macchina presente in Kapò di Gillo Pontecorvo. 

Cosa avrebbe detto di questa fotografia attaccata su tutti i muri di 

Klagenfurt, in cui la memoria del massacro è stata rimossa e a tal punto 

tracimata da poter riemergere come un cadavere di bambino morto, 

senza che nessuno alzi un dito a chiedere spiegazioni, dall'inconscio 

fumante di un professionista senza scrupoli? 

  



 

 

I monaci 
 

Nella foresteria del convento benedettino di Sankt Paul ricostruisco 

gli eventi della giornata. Stamattina, presentandoci all'ingresso 

dell'edificio, abbiamo creato qualche problema all'impiegata 

dell'adiacente museo: guardava i nostri volti sudati senza riuscire a 

capire cosa volessimo. Finalmente un religioso ci ha fatti entrare 

nell'abbazia. Dopo aver posato gli zaini sulla panca del corridoio, siamo 

andati in cappella insieme a lui. Trascorsi pochi minuti, sono 

sopraggiunti altri due benedettini: uno grande e grosso, dai lineamenti 

scuri; l'altro giovane con la barbetta rada, i quali ci hanno preso in 

consegna. 

Mentre stavamo ognuno davanti al proprio scranno di legno, un 

silenzio prodigioso è calato su di noi. Le pareti mostravano dipinti dai 

colori leggeri, appena scrostati dal tempo. In alto c'erano tre rosoni di 

vetro. I monaci, pregando, si alzavano in piedi secondo uno schema 

fisso; noi li imitavamo. Nel sentire la lingua tedesca fra le mura della 

cappella, così ben scandita, non ho potuto fare a meno di pensare che, 

in quegli stessi toni forti, alti e solenni in cui mi si presentava adesso, 

cinquant'anni fa essa risuonava negli stanzoni di Birkenau dove siamo 

diretti. Dentro di me, ho riformulato la vecchia domanda: nella storia di 

questo popolo esistono i presupposti del nazismo? 

È un argomento molto dibattuto. Norbert Elias lascerebbe pensare di 

sì. Philippe Lacoue e Jean-Lue Nancy lo affermano esplicitamente. Elie 

Wiesel invece ha scritto che dare tutta la colpa a un Eichmann, per 

esempio, è troppo comodo. Senza l'aiuto e la tacita approvazione degli 

ucraini, degli slovacchi, dei polacchi, degli ungheresi, dei rumeni, i 

tedeschi non avrebbero potuto risolvere ogni cosa da soli. Del resto è 

notorio che le linee ferroviarie verso Auschwitz, nonostante le pressanti 

richieste, non furono mai bombardate dagli Alleati. Gli stessi ebrei 

americani restarono quasi indifferenti. Perfino i giornali di Tel Aviv, nel 

1943-44, pubblicavano in brevi trafiletti di poche righe le notizie sugli 

stermini nei ghetti polacchi. 

Squadrando i volti dei monaci seduti accanto a me mentre si 

rispondevano l'uno con l'altro riflettevo sui cardini della regola 

benedettina: scansione dei tempi, puntualità, obbedienza, silenzio, 

organizzazione dei servizi, misura del cibo, lavoro quotidiano, umiltà e 

sudditanza. Tecnicamente parlando, princìpi non dissimili erano alla 



 

 

base della vita dei Lager. Come il monaco autentico è pienamente 

consapevole della presenza di Dio, così il detenuto, lo Hàftling, in 

qualsiasi ora della giornata, sentiva su di sé l'occhio indagatore della 

SS. Gli individui della nostra specie, ratti dentro scatole giganti che 

sembrano percorrere il perimetro di cartone spinti da scariche elettriche, 

riproducono sempre, ciecamente, gli stessi meccanismi automatici. 

Siamo rimasti in cappella circa mezz'ora. Uscendo, i religiosi hanno 

cominciato a fare qualche battuta per sciogliere il ghiaccio. 

Aggrappandoci a un inglese essenziale, abbiamo cercato di rispondere 

alle domande. Mentre noi entravamo nel refettorio, gli zaini restavano 

appoggiati sulla panca del corridoio come briglie, finimenti, selle di 

cavalieri in transito. 

Il tavolo era grande, bianco, lunghissimo, in tutto e per tutto uguale a 

quello tipico dell'iconografia cristiana. Ai tre frati si è aggiunto un altro, 

più anziano, che ci ha servito un pranzo squisito: minestra di erbe e 

funghi, pollo con patate e insalata. Prima e dopo il pranzo un monaco è 

salito sullo scranno posto al centro del refettorio per pregare ad alta 

voce, mentre noi restavamo in piedi davanti alle sedie. Il monaco più 

grosso parla un po' d'italiano, il giovane studia arte: s'interessa della 

basilica di San Zeno a Verona. Quello che ci ha accolto sembra il più 

criptico, mentre il vecchietto è rimasto in disparte. Abbiamo raccontato 

i nostri tre giorni a piedi sui laghi della Carinzia. Uno di loro, ridendo, 

ha detto che lui non lo farebbe mai. 

I caratteri di questi uomini mi sono apparsi ritagliati come figurine di 

cartone. Qui dentro ogni piccola idiosincrasia viene esaltata. Dopo il 

pranzo ci hanno mostrato l'alloggio. Attraverso un porticato si sale 

qualche gradino e si entra nel corridoio luminoso su cui danno diverse 

porte: la nostra è quella in fondo, a sinistra. Le grandi vetrate sono 

aperte sulla valle. Il pavimento in parquet, coi tappeti, conferisce 

all'ambiente un che d'austero. Sopra l'inginocchiatoio è appeso il 

crocifisso. Nel salone sono disposti un divano, il tavolo di mogano, la 

stufa di ghisa. Da qui ci s'immette nella camera del riposo: i letti 

assomigliano a baldacchini; al lato opposto c'è il rubinetto dell'acqua. 

Intorno regna il silenzio. 

Alle diciotto siamo di nuovo in cappella. I monaci recitano a due a 

due, seguendo il libro delle preghiere: fanno brevi interruzioni quando 

compare l'asterisco per segnare il tempo. Trascorrono così la 



 

 

maggioranza delle ore, lottando - questa è la mia impressione - a pugni 

nudi contro se stessi. Il combattimento si svolge all'interno delle loro 

personalità, in qualsiasi ora del giorno. Essi si trascinano dietro il 

silenzio derivato dal cimento interiore che hanno intrapreso, quasi fosse 

una bava di lumaca. 

Quello più riservato - il primo ad accoglierci - nasconde fra le dita un 

mozzicone di sigaro spento; il pollice sinistro è amputato: resto colpito 

da entrambi i particolari, come se testimoniassero una vitalità ancora 

persistente. Stasera Plinio mi ha detto di averlo visto uscire con la 

Volkswagen Golf, vestito in borghese, il cane dietro. 

Chi mai sarà? Un pistolero dell'impegno spirituale che ha bruciato 

qualcosa dentro di sé. La vocazione adesso è una lama tagliente pronta 

a ferire il suo stesso desiderio, pur continuando a sostenerne la dolorosa 

fiamma. Ci sono stati diversi momenti, nella vita di mio nonno, nei 

quali egli avrebbe potuto interrompere la terribile chiusura del cerchio: 

appena sposato, in Belgio durante il lavoro nelle miniere, prima della 

guerra, dopo l'8 settembre 1943. E invece tutte le volte aumentò la 

puntata, fin quando si mise a convincere i ragazzi a salire in montagna. 

Solo lui conosceva i sentieri per giungere alle basi partigiane, tra fiumi 

e torrenti, aggirando le vie di maggiore comunicazione. Nei mesi prima 

dell'arresto definitivo, guidò un gruppo di giovani dal borgo di Isola 

fino alle falde del monte Faggiola, in massacranti notti di marcia 

attraverso la vallata del fiume Senio. 

Il santo e l'eroe, intesi quali modelli caratteriali, sono uniti da una 

spiccata attitudine al patetismo. Entrambi, oltre a commuovere, 

trasmettono tristezza e malinconia perché, contrapponendosi senza 

mediazioni a ingiustizia, ordinarietà e finitudine, smontano le risposte 

rassicuranti e poco dispendiose che la grande maggioranza di noi è 

abituata a dare di fronte alla condizione insolubile dell'uomo. Al pari 

dei geyser vulcanici, essi sprigionano energia vitale, dentro e fuori di 

sé, trasformandosi in uomini pericolosi e carismatici alla costante 

ricerca di una metamorfosi. 

Peter Schwiefert, nato a Berlino il 5 gennaio 1917, era un cittadino 

tedesco di madre ebrea: Mischlinge, secondo la terminologia nazista. 

Come tale, non aveva nulla da temere. Ma quando in Germania furono 

emanate le prime leggi antisemite, egli decise di rivendicare la sua 

origine ebraica. Andò in esilio. Durante la guerra si arruolò volontario 



 

 

nelle Forze Armate della Francia libera. La madre, a cui spedì numerose 

lettere poi raccolte da Claude Lanzmann, lo credeva in Palestina. Cadde 

invece sul fronte alsaziano il 7 gennaio 1945, quasi al termine del 

conflitto, due giorni dopo aver compiuto ventott'anni. 

  



 

 

Bersagli viventi 
 

Alloggiamo in una topaia turca. 

Stamani il letto appare disfatto nell'angolo della stanza scarsamente 

illuminata dai primi raggi del sole. Nella notte i lenzuoli si sono 

trasformati in vecchi stracci. Il cuscino, dalla federa timbrata coi 

numeri di un reparto geriatrico, oscilla sospeso, stile fazzoletto dopo 

l'uso, sullo schienale a stanghe di ferro. I panni, lavati ieri sera, restano 

appesi ad asciugare, striminziti spaventapasseri, sulla maniglia del 

finestrone dalle tendine strappate: manica lunga, rossa, costume nero 

dai lacci bianchi che sfilano entro il canale della cintura come funi di 

teleferica. 

In terra due sandali, una punta contro l'altra, alterano la distensione 

del tappeto formando increspature di lana. Sul comò, la cui forma 

ricorda un tappo di bottiglia dal sughero deformato che il bambino di 

casa raccoglie negli istanti successivi al brindisi familiare, figurano, in 

ordine sparso, i seguenti oggetti: sveglia portatile, tonda e azzurra; 

lampada nera rivolta, con violenta torsione di gomito, verso il basso, a 

cercare una luminosità diffusa; il Nuovo Testamento, traduzione 

interconfessionale, lingua corrente, LDC-ABU, dalla brossura 

screpolata su entrambe le facce, aperto a metà; un biglietto ferroviario 

Wolfsberg-Graz con numerose bucature di verifica; conto del 

Wienerwald: 378 scellini, due birre grandi, due Schònbrunn, due 

strudel, firmato dalla cameriera Brigitte Kaufmann. Sulla parete bianca 

si ammirano tre riproduzioni di villaggi austriaci in lastra fosforescente. 

Il treno compie un giro tortuoso aggirando i massicci alpini. Sankt 

Paul-Wolfsberg, primo cambio. Wolfsberg-Zeltweg, secondo cambio. 

Zeltweg-Bmck am Mur, terzo cambio. 

La gente chiedeva acqua al cielo, le mani sulle grate. "Siete ottanta in 

un carro - aggiunse l'ufficiale tedesco. - Se qualcuno manca, sarete tutti 

fucilati, come cani... Scomparvero, le porte vennero richiuse. Eravamo 

in trappola, fino al collo. Il mondo era un carro ermeticamente chiuso." 

(Elie Wiesel) Il convoglio è in sosta. La palizzata divide in due una 

parola: Lager-Haus. Restiamo bloccati nella stazione molto più del 

necessario, almeno così a me pare, in attesa dello smistamento. Davanti 

ho un ragazzo sui diciassette anni dagli occhi di ghiaccio. Poco più in 

là, alcuni bambini stanno giocando con la mamma. Li ho seguiti dalla 



 

 

partenza, mentre i vagoni attraversavano un paesaggio che sembra 

costruito con la carta da regalo: fiumi, montagne, stazioni, controllori 

coi baffi, mucche al pascolo, quadranti d'orologi attaccati al frontone 

della chiesa. Tutto quello che si può immaginare, senza neppure averlo 

visto. 

Penso a questo diciassettenne e a quei bambini, alla loro differenza 

d'età, così piccola, nell'arco di una vita, così grande, nel giro di pista 

che separa infanzia e adolescenza. Lord Russell, raccogliendo 

documenti di prima mano, fece un resoconto accurato dei delitti nazisti. 

Fra l'altro ci informa che per la scuola di tiro della Hitlerjugend si 

adoperavano anche bambini russi come bersagli viventi. 

Si tratta di notizie provate da commissioni d'inchiesta. Mi figuro i 

ragazzi della Hitlerjugend, capelli lisci e biondi, occhi azzurri, stivali a 

metà polpaccio, fatti entrare a file di sei in qualche specie di cortile-

poligono. Mitra in pugno, eseguivano gli ordini impartiti dagli ufficiali. 

Come se il ragazzo che ora ho di fronte premesse il grilletto contro 

quelli là in fondo. Ci saranno state urla gutturali. I bambini, ammassati 

al muro, qualcuno in ginocchio, altri in piedi, forse nemmeno capivano 

cosa stava per succedere. D'improvviso partiva la raffica. I più fortunati 

morivano subito. Gli altri erano finiti con la pistola da qualche 

comandante che indossava l'impermeabile di pelle divenuto famoso nei 

film del dopoguerra. 

Per fare una cosa simile, è necessario essere guidati dall'istinto tribale 

che alla famiglia antepone la fratellanza. Giuseppe Dossetti, 

ricostruendo gli eccidi commessi nell'autunno del 1944 nell'Appennino 

emiliano, propende per il "delitto castale". I soldati, egli dice, erano 

spinti da un impulso trascinante che in particolare li dirigeva verso le 

"fonti della vita": donne e bambini. 

Molti gerarchi nazisti, dallo stesso Hitler al suo più fidato 

propagandista Goebbels, quando si suicidarono, portarono con sé 

moglie e figli, secondo un costume di sapore brahmanico. Albert Speer 

raccontò che, nei giorni delle esecuzioni dei criminali di guerra nazisti, 

alcuni di loro, che avrebbero dovuto scontare pene solo detentive, fra i 

quali lui stesso, vennero chiamati a ripulire le stanze dov'erano appena 

state eseguite le condanne capitali. Speer notò che uno dei suoi vecchi 

camerati si mise sull'attenti alla vista del grumo scuro ancora sul 

pavimento, quasi che il sangue avesse richiamato in lui l'istinto del 



 

 

branco. Blut und Boden: non era stato questo lo slogan di Rosenberg? 

Il ragazzo sonnecchia tranquillo. I bambini là dietro ogni tanto si 

sporgono verso di me facendo l'occhiolino. Plinio guarda il paesaggio: 

annota qualche appunto sul quaderno. Le cinghie dei nostri zaini 

pendono dal portabagagli. Il trenino potrebbe essere quello delle favole: 

in tinta accesa, traballante, col caratteristico segnale acustico prima 

delle stazioni. 

Credevo anch'io che le caste fossero un prodotto della storia, 

qualcosa di acquisito nel corso dei secoli. Frithjof Schuon mi ha messo 

la classica pulce nell'orecchio. Basta leggere l'inizio di un suo studio 

per cominciare a dubitarne: "Come tutti gli istituti sacri, il sistema delle 

caste si regge sulla natura delle cose o, più precisamente, su un suo 

aspetto, dunque su una realtà che non può manifestarsi in determinate 

condizioni; la stessa considerazione vale per l'aspetto opposto, quello 

dell'uguaglianza degli uomini dinanzi a Dio". 

Se ciò fosse vero, esisterebbe una tendenza fondamentale presente 

nella natura umana, una specifica percezione della realtà, a cui lo spirito 

castale farebbe riferimento. Mi pare indubbio che nel nazismo sia stato 

presente il mito di una Famiglia Reale, intoccabile, separata, pura, 

gerarchica, antiumanitarista, la cui essenza si trasmette per via 

ereditaria. Nella realtà storica questo mito è diventato "cameratismo" 

che, per usare le parole di Schuon, "nega al prossimo ogni mistero e 

persino ogni diritto al mistero: significa porsi sulpiano dell'animalità 

umana e ridurre il prossimo allo stesso livello, costringerlo a una 

piattezza soffocante e inumana". 

Dalla torre dell'Orologio i tetti rossicci del nucleo antico di Graz mi 

hanno impressionato. Il fiume Mur, impervio e burrascoso anche nelle 

zone centrali della città, sembra conservare la scontrosità della stretta 

valle da cui proviene. Scendendo verso il Duomo, abbiamo fatto sosta 

davanti ai nomi dei morti della prima guerra mondiale, vittime degli 

italiani. Ho immaginato le case che li avevano visti crescere, in queste 

valli di laghi e montagne, le fiere dei paesi dove incontrarono le loro 

fidanzate, le probabili avventure trascorse con gli amici. 

Rudolf Hòss s'arruolò sedicenne. L'armistizio lo colse a Damasco. 

Tornò in Germania a capo del suo plotone di trentenni, attraversando i 

Balcani. Dopo qualche tempo trascorso da reduce, pur sposato, non 

trovò di meglio che aggregarsi ai corpi di volontari che si andavano 



 

 

formando nella Prussia Orientale, gruppi di sbandati che rifiutavano il 

trattato di Versailles. Per lui i camerati erano tutto il mondo. 

Penso alla frase che pronuncia un personaggio di Abraham B. 

Yehoshua in Il signor Mani. Il romanzo è composto di cinque dialoghi, 

il secondo dei quali ambientato a Creta, durante l'invasione tedesca. Il 

protagonista, un soldato della Wehrmacht, racconta l'avventura bellica 

che ha vissuto, aggregato a un battaglione di paracadutisti nell'isola di 

Icaro. Definisce i suoi commilitoni nel seguente modo: "Quei giovani 

lupi-di-branco che dal '36 in poi erano convinti che l'universo non fosse 

che un cortile di scuola elementare dove i ragazzi scendono all'ora della 

ricreazione, e da allora giocavano a calcio col globo terrestre e lo 

buttavano di qua e di là come se fosse una palla di stracci, quelli, che se 

li avessero mandati a prendere d'assalto il comando inglese a Calcutta, 

avrebbero eseguito l'ordine con la medesima cieca fiducia con cui 

hanno attaccato l'Olanda e la Polonia". 

Queste righe riassumono il senso del nazismo, la sua atmosfera 

cripto-scolastica. Quando, poco oltre, lo stesso personaggio indica il 

vero oggetto del desiderio tedesco negli anni Trenta e Quaranta "uscire 

una volta per tutte dalla storia e non importa se dal davanti o dal 

didietro"), si avvicina molto al nocciolo della questione. 

Le SS, in tutta la loro storia, dal corpo elitario dei primi tempi a 

quello raccogliticcio degli ultimi anni, rappresentarono la massima 

espressione dello spirito di casta nazista, nell'elaborazione di una favola 

razziale volutamente apodittica. Basti pensare al gruppo Werwolf 

("Lupo mannaro"), costituito nell'autunno del 1944. Il comandante si 

chiamava Hans Prutzmann. Questi uomini avrebbero dovuto agire 

dietro le linee nemiche nella Germania occupata. Il 25 marzo 1945 un 

commando di "lupi mannari" assassinò il sindaco di Aquisgrana, Franz 

Oppenhoff, colpevole di aver messo la città a disposizione delle truppe 

alleate che l'avevano conquistata. 

Il 16 novembre 1944, mentre i tank sovietici e angloamericani 

stringevano nella mortale tenaglia i resti dell'esercito tedesco, tre mesi 

prima che un tragico bombardamento trasformasse Dresda - secondo 

l'immagine del soldato americano Kurt Vonnegut -in un paesaggio 

lunare, nella città di Monaco alcuni magistrati trovarono il tempo di 

riunirsi sotto la presidenza del Ministerialdirektor Engert per discutere 

la necessità dell'eliminazione di individui particolarmente brutti, i quali 



 

 

avrebbero dovuto essere fotografati e incasellati nella "galleria di 

prigionieri asociali d'aspetto" Museum àusserlich asozialer 

Gefangener). 

Tali gesti e propositi, a guerra ormai finita, assomigliano al 

movimento residuo che la coda di una lucertola è ancora in grado di 

compiere sotto gli occhi di chi l'ha spezzata. Il nazismo aveva legato il 

corpo allo Stato nel modo indissolubile in cui la psicanalisi ha 

identificato sesso e politica: alla fine della croce uncinata doveva 

corrispondere l'estinzione della patria. È questa la ragione per cui la 

nazione tedesca, come scrisse Karl Jaspers in quello straordinario atto 

di dolore che è ha colpa della Germania, è stata la prima a rigettare per 

principio le parole di Kant: "In guerra bisogna evitare le azioni che 

rendono impossibile ogni futura riconciliazione". 

  



 

 

Lo scatto predatorio 
 

Attraversiamo Graz cercando nodi e raccordi in vista della 

destinazione finale. Albert Speer, l'architetto di Hitler, durante la 

reclusione di Spandau tentò di compiere il giro del mondo a piedi: per 

realizzare il suo piano, decise di camminare nel giardino durante le ore 

d'aria. 

Seguendo un consiglio di Rudolf Hòss, prese dieci piselli e li spostò 

da una tasca all'altra a ogni giro del sentiero. La via più breve, calcolata 

sull'atlante, equivaleva a poco meno di quarantamila chilometri. Per 

anni e anni tenne un ritmo di sette chilometri al giorno. Passeggiando 

nel cortile vagheggiava gli Urali, l'Ucraina, l'India. Il 29 settembre 

1966, giorno della sua ultima passeggiata, aveva coperto 31.936 

chilometri. Come c'informa Gitta Sereny nel suo libro In lotta con la 

verità, Albert Speer morì il 10 agosto 1981 a causa di un ictus cerebrale 

in un albergo di Londra, mentre stava facendo l'amore con una donna 

molto più giovane di lui. Quel giorno il progettista della Berlino 

hitleriana aveva 76 anni. 

"Il successo, ecco cosa voleva" disse Annemarie Kempf, segretaria di 

Speer fino alla fine della guerra, che gli restò amica nei decenni 

successivi. 

Per quanto sia più vero del vero, anche il nostro viaggio assomiglia a 

quello dell'architetto di Hitler. Questa è l'Africa di Saul Bellow, la 

Grecia di Frederic Prokosch, l'America di Franz Kafka! Vent'anni fa, 

forse, avrei potuto condividere l'illusione esplorativa di chi ritiene di 

poter scoprire nello spazio geografico qualcosa di nuovo. L'altra 

speculare falsa speranza, quella di una possibile rigenerazione spirituale 

che partenze e ritorni garantirebbero agli animi disponibili, per la verità 

non mi ha mai sfiorato. 

"I vecchi lager attraggono anche persone che ci vanno senza curiosità 

turistiche o avidità di sensazioni forti: ma se qualcuno ritiene di trovare 

là qualcosa, significa che se lo è portato appresso col bagaglio. " (Ruth 

Kluger) Sin da piccolo ho avuto curiosità per tutto ciò che potrei 

definire oltranzistico, ultimativo. L'uomo posto in condizioni di vita 

estreme scopre una nudità universale che riconosce sua. Tuttavia 

bisogna fare molta attenzione a non cadere nell'equivoco del "buon 

selvaggio". Il comportamento di fronte al pericolo è frutto di vari 



 

 

elementi intrecciati fra loro: carattere, esperienza, educazione, casualità. 

Non credo che la reazione istintiva ci debba necessariamente avvicinare 

alla verità, buona o cattiva. Malgrado ciò, nell'istante in cui l'azione 

realmente si compie, è più facile entrare in quella che chiamerei una 

zona sacra. Quando la spada cade io voglio sapere chi è l'esecutore, fin 

dove arriva la sua consapevolezza, le ragioni per cui egli si trova in 

quel luogo. Altrettanto desidero apprendere sulla vittima. 

Fra l'uomo preistorico e l'animale che divideva assieme a lui una 

grotta, un rifugio, il semplice territorio di sosta, esisteva un silenzio 

oggi scomparso. Quel silenzio non significava uguaglianza, così come 

l'odierna gerarchia non implica reale diversità. Era un rapporto di 

coesistenza: la sospensione della lotta per la vita. Possiamo immaginare 

che lo stesso silenzio, per migliaia e migliaia di anni, fu presente fra 

uomo e uomo. Prima che si formasse la civiltà giuridica, anche noi 

stavamo l'uno accanto all'altro come insetti ronzanti sulla spalla del 

bufalo. 

Tale muta complicità, sarebbe ingenuo negarlo, è solo 

incidentalmente utile a più soggetti: dalla medesima indifferenza che, 

ad esempio, ritroviamo negli sguardi abulici delle pantere, può nascere 

lo scatto predatorio. L'origine profonda del gesto aggressivo - che 

nell'uomo emerge in seguito a un atto di volizione individuale - ha le 

sue radici nell'apparente inerzia contemplativa, quasi fosse una sorta 

d'automatismo sonnambulo. All'inizio della guerra molti criminali 

nazisti lasciarono i loro impegni di studio e lavoro con la stessa 

apparente facilità che mostrarono nel riprenderli quando il conflitto si 

avviò a conclusione. Come se nulla fosse accaduto, si videro giovani 

iscriversi all'università, avvocati indossare nuovamente la toga, 

chirurghi tornare in sala operatoria, operai presentarsi in fabbrica. 

Tzvetan Todorov, in La conquista dell'America, riporta le 

testimonianze di Bartolomé de Las Casas, che era al seguito delle 

truppe di Cortes in Messico: arrivati al villaggio dopo la colazione 

sull'erba, gli spagnoli, allo scopo di provare l'affilatura delle spade, 

cominciarono a sventrare, trafiggere, massacrare pecore e agnelli, 

uomini e donne, vecchi e bambini. 

In pochi istanti non rimase vivo nessuno. Ciò che colpisce, in tale 

episodio, è l'imprevedibilità della risoluzione violenta: essa 

probabilmente nasce nel buio dell'istinto di sopravvivenza. La stessa 



 

 

carica esecutiva continua a esistere dentro di noi: può essere un fossile, 

oppure diventare impulso dominante, se si verifìcano certe circostanze. 

Nella grande Armeria della città, fra archibugi, spade e corazze, 

m'interrogo sulla gestualità bellica elaborata dall'uomo: l'arciere, lo 

spadaccino, il fucilatore. Questi personaggi sono attivati da una spinta 

ritmica che li rende protagonisti dell'azione catastrofica colta in 

flagrante mentre l'avventura si svolge, cioè quando il pensiero, 

incorporato nell'azione, deplora se stesso, crea una parentesi fra te e me 

lasciando che il sangue scorra. "Veramente, non c'era bisogno dei campi 

per sapere che l'uomo è l'essere capace delle cose migliori e delle 

peggiori. È di una banalità sconcertante, questa constatazione. " (Jorge 

Semprun, 1990) Visitiamo una mostra retrospettiva su Pier Paolo 

Pasolini attraversando i grandi saloni semideserti del palazzo in cui si 

svolge. In ogni stanza una televisione trasmette in cassetta, senza 

interruzione, tutti i suoi film. L'unica pellicola mancante è Salò. La 

richiedo al custode, il quale estrae la cassetta impolverata da un grosso 

scatolone. Avevo vent'anni quando vidi questo film, al cinema Savoia di 

Roma: ricordo la gente che usciva disgustata assai prima della fine. 

Facendolo scorrere sul video alla velocità delle comiche, mi accorgo 

che nelle ultime scene delle torture la pellicola ripercorre l'immaginario 

di Auschwitz collocando nel nostro patrimonio genetico la potenzialità 

della violenza esplosa, quasi alla metà del secolo, nella 

rappresentazione nazista. 

"La coscienza vuole estendere il suo dominio alla violenza (vuole che 

una parte tanto considerevole dell'uomo cessi di sfuggirle); d'altro 

canto, la violenza, al di là di se stessa, cerca la coscienza (affinchè il 

godimento cui attinge sia meditato, e quindi più intenso e più decisivo, 

più profondo). Ma, essendo violenti, noi ci allontaniamo dalla 

coscienza, e in pari tempo, sforzandoci di cogliere distintamente il 

significato dei nostri movimenti di violenza, ci allontaniamo dagli 

smarrimenti e dai rapimenti sovrani che la violenza determina. " 

(Georges Bataille) Siamo in movimento da dieci giorni. Abitiamo il 

tempo delle attese, fra una tappa e l'altra, con una pazienza che non 

credevo d'avere. Pallido, sul crinale dello Schlossberg, incrocio lo 

sguardo del sorvegliante comunale: è soltanto una frazione di secondo, 

eppure si accorge che non ha di fronte un turista. I suoi occhi mi 

seguono curiosi mentre dal poggio del castello torno in direzione del 

centro. Dev'essere un tipo intelligente, sensibile: vorrebbe saperne di 



 

 

più. Cosa gli direi se, per miracolo, me lo chiedesse? 

Risponderei nel seguente modo: io cerco le lapidi. Soltanto quelle. 

Sono un cane che scodinzola fra le croci: annuso le croste. 

Gli uccelli hanno fatto il nido dentro i buchi del campanile. Sto 

correndo giù verso la piazza. Una tenda scostata dal vento lascia 

intravedere le spalle di studenti chini sui libri. Plinio mi sorpassa. Lo 

raggiungo. Di volata superiamo le automobili bloccate dal traffico. 

"L'uomo può signoreggiare in sé tutto ciò che deve essere 

signoreggiato. Deve riparare nella creazione tutto ciò che può essere 

riparato. Dopo di che, i bambini moriranno sempre ingiustamente, 

anche in una società perfetta." (Albert Camus, 1957) È come se stessi 

scendendo in un grande scantinato buio, deserto, che appartiene a tutti 

noi. Faccio i gradini uno per volta, con estrema attenzione. Accendo il 

fiammifero cercando di non incespicare. Sollevo il fil di ferro 

disseminato in terra come un ostacolo pericoloso. Le pareti sembrano 

spoglie, i locali odorosi di rancido. Sento i miei passi prudenti e furtivi 

procedere verso l'interno. Fra queste ombre putride le bestie, accasciate, 

ferite, potrebbero entrare in azione senza che ce ne accorgiamo. A me 

interessano gli interruttori. E basta. Così gli direi. 

  



 

 

Pensiero e azione 
 

Continuiamo a camminare da una parte all'altra del fiume. La gènte 

va e torna dal lavoro. Nel mercato della piazza cerco di decifrare il 

flusso: i ciclisti, gli edicolanti, i giocolieri, le donne, gli anziani col 

cane. Mangiamo un wurstel seduti al banco, attraversiamo le strade, 

percorriamo la periferia. L'albergo, vicino alla stazione, appare grigio, 

sbilenco, tutt'altro che confortevole: i bagni nel corridoio assomigliano 

a quelli di una caserma. Eppure, nonostante l'ambiente sembrasse poco 

formale, stamattina, uscendo dalla doccia ancora seminudo, ho 

incrociato una coppia diretta al breakfast: entrambi, marito e moglie, mi 

hanno guardato con fiera disapprovazione. 

Perché non partiamo immediatamente? Non lo so nemmeno io. C'è 

qualcosa nell'aria di questa città. Restano nella memoria i negozi 

d'elettrodomestici e i lavori urbani, i grandi magazzini, i tetti rossicci 

delle case, le insegne dei ristoranti, le targhe dei medici sui portoni, un 

cancello, una scalinata, la fontana arrugginita. Quanti chilometri 

avremo coperto? La colonna di fanteria SS ne faceva cinque all'ora 

nelle marce lunghe e sei e mezzo nelle corte distanze. Secondo Ricciotti 

Lazzero, in condizioni normali una divisione era in grado di spostarsi 

per circa trentacinque chilometri al giorno; quelle sovietiche potevano 

raggiungere i quaranta quotidiani. Ieri sera ho dato un'occhiata alle 

piante dei piedi: sotto la pelle screpolata si sta formando una specie di 

crosta più resistente, come se il mio corpo cominciasse a prendere atto 

soltanto ora del nuovo impegno a cui ho deciso di chiamarlo. 

In una nicchia del colonnato esterno della chiesa dei Francescani 

scopro la statua di Massimiliano Kolbe. Prima di partire avevo studiato 

la sua vita. Si tratta di celebri eventi che ho avuto la fortuna di 

conoscere tardi, senza incappare nella cortina retorica nella quale talora 

sono avvolti. 

Lugliol941. Klos, detenuto ad Auschwitz, fugge verso le paludi 

circostanti. Come sempre in questi casi, i suoi compagni vengono 

privati del rancio e obbligati a restare sull'attenti per tutto il giorno. 

L'indomani, nuovamente richiamati sul piazzale, attendono per ore le 

disposizioni. Alle tre del pomeriggio il comandante Karl Fritsch 

annuncia che dieci reclusi sarebbero andati a morire nel Bunker. 

l'Hauptsturmfuhrer, circondato dalle SS, lentamente percorre le file 

degli uomini stremati. Nel silenzio grida: "Heraus!", fuori. Gerhard 



 

 

Palitzsch, suo aiutante, scrupolosamente annota il numero del 

condannato. Per dieci volte l'urlo risuona nel piazzale: "Heraus.". La 

triste schiera viene ammassata in un angolo: fra di loro, Francesco 

Gajowniczek, sottufficiale dell'esercito polacco, piange invocando 

moglie e figli. La decina sta per essere inquadrata, quando l'uomo 

piccolo, con gli occhiali, esce dalla fila togliendosi il berretto. A quel 

tempo aveva quarantasette anni. Karl Fritsch si volta di scatto 

chiedendo spiegazioni. Massimiliano Kolbe indica Francesco 

Gajowniczek ed esclama: "Ich bin ein polnischer katholischer Priester" 

(Sono un sacerdote cattolico polacco). 

Il silenzio nel piazzale è assoluto. Tutti i detenuti sono sorpresi: 

nessuno può avvicinarsi di sua iniziativa ai soldati tedeschi, senza aver 

ricevuto il permesso. L'SS è Dio: vietato guardarlo negli occhi. L'uomo 

formula la sua richiesta: "Ich bin alt und willfùr ihn sterben, denn er hat 

Frau und Kinder" (Sono anziano, voglio morire al suo posto perché egli 

ha moglie e figli). Dopo qualche secondo, incredibilmente Fritsch 

accetta l'offerta. Avrebbe potuto condannare entrambi, ma il potere del 

nomos lo folgora all'istante. Era stabilito dieci. Dieci dovevano essere. 

Alza la mano gridando: "Heraus!". Francesco Gajowniczek riprende il 

suo posto. Massimiliano Kolbe prosegue insieme agli altri verso il 

blocco della morte. 

"Non si trattava soltanto di salvare il decimo; bisognava aiutare a 

morire gli altri nove! A partire dal momento in cui la porta fatale si 

chiuse dietro le spalle dei condannati, egli li prese tutti a carico. " 

(Karol Wojtyla, arcivescovo di Cracovia, 14 ottobre 1971) "Ihr werdet 

eingehen wiedie Tulpen!" (Vi seccherete come tulipani! ) dissero le 

guardie ai dieci prigionieri gettandoli dentro le strettissime gabbie. 

Bruno Borgowiec, che faceva servizio al Blocco Undici, ha raccontato 

gli ultimi giorni. I detenuti, senza acqua e cibo, leccavano le pareti dei 

muri, bevevano la propria urina, lentamente si afflosciavano. Il piccolo 

uomo dirigeva i canti di preghiera nel Bunker. Le SS, appena 

avvertivano il suo sguardo, urlavano ordini inconsulti. Due settimane 

dopo, di quei dieci erano rimasti vivi solo quattro, fra cui Massimiliano 

Kolbe: furono uccisi il 14 agosto mediante iniezioni di acido fenico. 

Di fronte alla statua di Kolbe vorrei convocare idealmente anche Else 

Krug, detenuta nel Lager femminile di Ravensbriick, ex prostituta 

specializzata nella clientela masochista, quindi abituata a essere pagata 

per picchiare chi lo chiedeva. Possiamo immaginare una vita più 



 

 

distante da quella di padre Kolbe? Mentre lui era missionario in 

Giappone, oppure costruiva la Città dell'Immacolata a Niepokalanòw, 

lei piantava gli stivali sul collo di uomini che lo reclamavano 

imploranti. Come ci rivela Margarete Buber-Neumann, Else Krug 

rifiutò di bastonare un'altra detenuta: per tale insubordinazione fu 

condannata a morte. 

"Le SS riuscirono quasi sempre a evitare che si creassero dei martiri 

o degli eroi impedendo costantemente qualsiasi forma di azione 

individuale, oppure, se questo era impossibile, trasformando l'azione 

individuale in un fenomeno di gruppo. Il prigioniero che cercasse di 

proteggerne un altro e fosse stato visto da una guardia veniva di solito 

ucciso all'istante. Ma se della sua azione veniva a conoscenza 

l'amministrazione del campo, l'intero gruppo cui apparteneva era 

inevitabilmente punito con durezza. " (Bruno Bettelheim, 1988) Non 

bisognerebbe mai separare il pensiero dall'azione. Questa tentata 

spaccatura è, io credo, il tarlo dell'epoca moderna: il mondo senza testa 

e la testa senza mondo. Affermando il primato della coscienza sulla 

realtà l'artista novecentesco ha di fatto dato campo libero all'uomo 

d'azione, lo ha lasciato andare al proprio destino. Nel nazismo si 

riverbera tale abbandono. 

Tutto il male, come pensava Roger Caillois, ha origine dalla velleità 

dello scrittore di separare impunemente la causa dell'arte da quella 

dell'uomo. Essere privi di esperienza, intrattenere un rapporto 

squilibrato con gli altri, a partire dal Fréderic Moreau dell'Educazione 

sentimentale di Gustave Flaubert, è stato considerato affascinante, tanto 

è vero che la quasi totalità degli eroi romanzeschi del Novecento 

dividono una latitanza dorata dal luogo dove avvengono i fatti. 

Dico dorata perché gli autori creano attorno a essi quella che 

chiamerei una strana attrazione. Sotto sotto ci spingono a credere che 

tutte le tristi curiosità del fallito, i suoi comportamenti malsani, gli 

inutili giri, le eterne incertezze, quelle assurde contemplazioni del 

mondo, quei vani rimuginamenti in cui resta invischiato, siano cento 

volte migliori di una vita inconsapevole, sprofondata dentro di sé come 

il terriccio in un vaso. Aver lasciato che questa idea s'incidesse nella 

percezione comune è stato molto grave. 

Naturalmente rifiutare la responsabilità storica è cosa ben lontana 

dall'essere responsabili morali. Quello a cui mi riferisco non è 



 

 

l'impegno, il semplice sporcarsi le mani, l'iscriversi a un partito, o a una 

setta di qualsiasi tipo. Semmai considero giusto dover rinunciare alle 

ambizioni mondane, per chi voglia delegare ai professionisti certe 

incombenze. Non possiamo pretendere di essere considerati 

perfettamente integri nel momento in cui esigiamo una collana di 

medaglie d'oro intorno al collo; così come è inammissibile gestire il 

potere e rivendicare, per se stessi, quella speciale attenzione che 

soltanto una vera vocazione richiede. 

Pensavo a una schizofrenia di origine diversa: l'aspirazione 

dell'artista moderno a venire considerato un maestro spirituale 

chiedendo però, in ragione del suo genio, di non essere moralmente 

giudicato. Carta bianca per quanto riguarda l'opera, riflettori spenti su 

tutto il resto: da questa paradossale presunzione si sono formate le 

impotenze, i taciti accordi coi sistemi sociali vigenti, la perniciosa 

mitologia dell'individuo libero, senza doveri, il quale s'inebria nel 

dimenticare il prezzo del risarcimento che invece, come tutti, dovrà 

saldare. 

L'integralità dell'esperienza umana non è un sogno omerico. I 

capitribù, come scoprì Claude Lévy-Strauss nel suo celebre viaggio, 

sono sempre stati i più intelligenti, i più creativi, quelli che dispongono 

di un maggior numero di soluzioni da proporre al gruppo cui 

appartengono. 

Andrej Sinjavskij, in Una voce dal coro, libro formato da appunti e 

lettere spedite alla moglie durante la detenzione in un Lager sovietico, 

ha scritto: "Il poeta, anche nell'accezione moderna, attuale della parola, 

è uno stregone-taumaturgo fallito, che ha sostituito alla metamorfosi la 

metafora, all'azione il gioco di parole". 

Nella Chiesa dei Francescani, accanto alla statua di Kolbe, un 

invalido chiede l'elemosina. Vecchio, imponente, si sorregge a due 

enormi bastoni di legno. La pelle del volto appare rossastra, solcata da 

vene sottili che s'intrecciano una sull'altra, specie intorno al naso. I 

capelli sono bianchi, radi, lisci, ben pettinati. Gli occhi trattengono in 

secca un grigioazzurro sbiadito. La giacca, sbottonata sul davanti, un 

tempo era molto elegante, quasi sfarzosa. Immagino che l'uomo venga 

ospitato dai frati. Avrà settant'anni: chissà, magari prestò servizio nelle 

Waffen-SS. Dev'essere un coetaneo del soldato che accompagnò mia 

madre ai bagni della stazione di Udine. 



 

 

  



 

 

Il paese delle cicogne 
 

La fronte appoggiata al finestrino, la spalla inclinata, sento di essere 

un uomo di gesso. Gloggnitz, Wiener Neustadt. Arrivavano i morti, fra 

sterco e urine, umori mestruali, le teste dei bambini schiacciate in terra 

come marmellata coi noccioli. Quelli del Sonderkommando li 

conducevano direttamente nei forni crematori, non prima di averli 

privati di tutto: denti d'oro, capelli, orologi, fedi nuziali. 

Un vecchio mi rivolge la parola in tedesco. Rispondo I don't 

understand. Lui passa all'inglese - è un cambio di nastro automatico, 

probabile frutto degli anni d'occupazione: intendeva lamentarsi del 

ritardo accumulato dal treno. La signora davanti, alzando gli occhi dalla 

rivista, sorride per scusarlo. E aggiunge: only afew minutes. In Nel 

corso del tempo di Wim Wenders uno dei due protagonisti esclama: 

"Gli americani ci hanno colonizzato il subconscio". 

Alla stazione di Medling vedo transitare i primi treni merci diretti in 

Slovacchia. Sui muri delle pensiline leggo le medesime scritte naziste 

che a Monza, Ostia, Messina. Ripeto a me stesso: individui come Franz 

Stangl, comandante del campo di sterminio di Treblinka, o come Adolf 

Eichmann, responsabile del massacro di milioni d'ebrei, non erano 

mostri. Puramente esecutivi, essi permisero che la macchina dello 

sterminio potesse funzionare in modo ineccepibile dal principio alla 

fine. 

Rappresentano la normalità, quello stadio preliminare da cui tutti 

partiamo. Scrive Hannah Arendt a proposito di Eichmann: "Questa 

capacità spaventosa di consolarsi con frasi vuote non lo abbandonò 

nemmeno nell'ora della morte". 

Erano vuoti dentro, drogati dagli atti che compivano. 

A Vienna-Medling resto in piedi mezz'ora davanti all'edicola 

internazionale per leggere i titoli dei giornali italiani. Sono i giorni del 

Tour de France; accanto alle notizie sportive, figurano quelle sulle 

stragi nell'ex Jugoslavia: stupri di massa, omicidi, fosse comuni, pulizia 

etnica. Nelle pagine interne alcuni autorevoli commentatori invitano il 

pubblico a contribuire in modo tangibile agli aiuti umanitari. Vengono 

lanciati appelli di sottoscrizione, allegando i moduli dei conti correnti 

da riempire. Ci sono le dichiarazioni e le foto di alcuni volontari in 

partenza per la Bosnia martoriata. 



 

 

Come sempre più spesso mi capita, avverto tutta l'ipocrisia del 

solidarismo. Non ci limitiamo a voler salvare la pelle (sarebbe 

comprensibile e giustificato): bramiamo l'onore che spetta a chi la mette 

a repentaglio! 

" Voglio vivere con l'ineludibile orrore di questi bambini, di queste 

persone, nel mio cuore e sapere che non posso amarli realmente, 

attivamente... Non intendo farlo perché lo considero impossibile. 

Perché far finta che me ne prenda cura?" (Ivan Illich, in David Cayley) 

A Eisenstadt il paesaggio cambia: grandi piane a perdita d'occhio 

annunciano la frontiera ungherese. La gente non è più vacanziera. 

Questi uomini dalle facce stanche, queste donne indaffarate pensano al 

lavoro, sono intrappolati nel circuito orario della giornata, andata e 

ritorno dall'ufficio, acquisto dei generi di prima necessità, risoluzione di 

crisi familiari. È come se, dopo aver lasciato alle spalle il parco giochi 

della Carinzia, ci stessimo avvicinando a qualcosa d'essenziale. 

Prendiamo alloggio nella casa dove abitò Haydn, la gloria del paese. 

Si tratta di una deviazione rispetto alla linea prefissata. Il fatto è che 

Vienna, in sé, non avrebbe voluto dir niente. Ci sono già stato un paio 

di volte. Ne ho abbastanza. 

Eisenstadt, al contrario, possiede una risonanza speciale: se leggo 

questo nome, mi vengono in mente le città termali del XIX secolo, la 

terra magiara, le giubbe dei cavalleggeri - fin qui le associazioni 

potrebbero essere lecite - ma poi anche la Bmw M5 nerazzurra, gli 

zingari, una donna col maglione a collo alto: tutte immagini che, 

sebbene c'entrino poco o nulla, creano in me proficue alterazioni 

percettive. 

Giro per i polverosi corridoi della vecchia locanda. Trovo un balcone 

invaso da vespe. Siedo a debita distanza. Apro la cartina geografica: 

siamo a pochi passi dal lago di Neusiedl. Mi viene voglia di andarci 

subito, anche per sottolineare una simmetria simbolica con quello di 

Wòrth. All'andata prendiamo l'autobus, aspettandolo sotto il sole quasi 

un'ora insieme ad altri pazienti passeggeri. Molte bocche espongono 

denti d'oro: il che lascia avvertire - per qualche misterioso richiamo - la 

vicinanza dell'Europa dell'Est, del resto a un tiro di fucile. 

Il tragitto in corriera ci conduce, attraverso pianure d'avena, luppolo e 

minuscoli villaggi, in un avamposto slavo. Le fermate diventano 

lunghissime perché bisogna far scendere lo zoppo, il mutilato, la nonna 



 

 

e la nipote col materassino gonfio: esistono numerose pozze d'acqua qui 

intorno dove i bambini fanno il bagno. In una frase rimasta celebre, 

Metternich dichiarò che l'Asia iniziava di là da Vienna. 

Scendiamo a Rust, il paese delle cicogne. In questa stagione i grandi 

volatili nidificano sui tetti delle case. Li vediamo, a splendide coppie 

altere, sulle tegole, coi piccoli che appoggiano la testa sulla paglia. 

Vengono da lontano; hanno percorso i cieli africani per arrivare qui, 

vicinissimo al lago: è scritto su una targa attaccata al muro dove si vede 

tratteggiato il lungo itinerario da loro compiuto. 

Il ritorno lo facciamo a piedi, sulla strada principale. Quindici 

chilometri al passo del bersagliere. L'immagine offerta agli 

automobilisti in corsa verso Eisenstadt dev'essere abbastanza inusitata, 

stando al numero di coloro che si voltano incuriositi. Potrei stilare una 

lunga lista di queste occhiate: quella falsamente distratta del 

conducente; quella fissa, attonita, del contadino impegnato nel lavoro; 

quella giocosa, senza doppio fondo, del bambino in ginocchio sui sedili 

posteriori; quella, ironica e divertita, di certe signore. 

Durante il tragitto in autobus, sono anch'io attirato da un uomo con il 

collo enorme seduto in panchina accanto ad alcuni amici, uno dei quali, 

a sua volta, mi redarguisce con lo sguardo per aver sottolineato, seppure 

istintivamente, la mostruosità che forse lui avrebbe voluto tutelare, 

proteggere. 

Sostiamo davanti all'epigrafe monumentale dedicata alle vittime 

austriache delle due grandi guerre, quasi tutti giovani, giovanissimi, 

morti a venti, ventun anni. La stessa età della prostituta che, dieci metri 

più in là, sta parlando con un cliente: sarà per via delle barbe lunghe, 

delle facce stanche, dei vestiti sporchi, o per il fatto stesso di essere sul 

ciglio della strada, ma avverto un terreno comune, qualcosa 

d'inesprimibile che ci lega. 

Fania Fénelon, orchestrale ad Auschwitz-Birkenau, ricorda la festa 

che le prostitute, al vertice dell'organizzazione gerarchica nel campo, 

diedero la stessa notte in cui le SS decisero di annientare gli zingari: 

"Dappertutto c'erano donne che si baciavano, si abbracciavano, si 

carezzavano, sdraiate sui tavoli, scivolando sul pavimento... ". 

Andiamo avanti all'impazzata. In certi punti cerco di scantonare nei 

sentieri laterali. Ma i viottoli finiscono spesso in aperta campagna. 

Polvere, sudore, zolle di terra schiacciate sotto le scarpe. Alcuni 



 

 

contadini riparano un aratro color arancione: dev'essere molto vecchio, 

a giudicare dalla ruggine. Fra gli alberi fitti vedo comparire un disco 

metallico sospeso nel vuoto con relativa coppia di fidanzati a bordo: è 

l'ingresso posteriore del luna park. Le bandiere austriache, alte sui 

pennoni davanti alle insegne del parco, sono formidabili. Torniamo 

sulla statale. Un paio di ciclisti, in salita, scendono e proseguono a piedi 

spingendo la bicicletta. Li raggiungiamo, poi loro risalgono in sella e 

s'allontanano. 

Verso la periferia di Eisenstadt si vedono le prime fabbriche, i 

concessionari d'automobili, gli operai dei cantieri che riprendono il 

lavoro, forse interrotto nelle ore di maggior calura: vorrei chiedere a 

ognuno di essi l'età, le malattie e gli incidenti avuti, le scuole che ha 

frequentato, dove abita, chi è sua moglie, come l'ha conosciuta, chi 

sono i suoi figli, in quale modo trascorre il tempo libero, a cosa pensa 

con vera intensità. Ma questo non è mai possibile saperlo, né in viaggio, 

né a casa: sembriamo nati tutti dal nulla, come funghi nella boscaglia 

dopo una pioggia improvvisa. 

Il paesaggio diventa una specie di meccano: compaiono stabilimenti, 

officine, supermercati, infrastrutture. Danno l'idea di pupazzi malfatti 

nell'angolo di gioco che un gigante infantile ha messo a soqquadro. La 

città è vicina. Comincia la pista ciclabile: finisce la paura della polizia 

che avrebbe potuto fermarci, chiedere i documenti, fare domande. Cosa 

avremmo risposto? Che stiamo andando in pellegrinaggio ad Auschwitz 

per celebrare dentro noi stessi la ricorrenza dei cinquantanni dalla fine 

della seconda guerra mondiale che i loro padri hanno perso? 

Quasi in prossimità del centro, una ragazzina sta aprendo la porta di 

casa. Mentre transitiamo si ferma e ci fissa con occhi mobili, 

intelligenti. Credo abbia continuato a guardarci, anche quando siamo 

passati. Non ci capisce. E come potrebbe? 

  



 

 

Homines ludentes 
 

A Eisenstadt la sera, prima che faccia buio, scendono le zanzare. 

Enormi, non lasciano scampo. Tutte le farmacie espongono in vetrina 

creme, candele, unguenti. 

Caracolliamo fra banche e fruttivendoli. Certe donne espongono le 

varici con terrificante sicumera. Una ragazza, annoiata dietro ai 

genitori, distende le braccia, quasi facesse la ruota. 

Davanti al palazzo ducale resto incantato. Ieri sera ho cercato di 

guardarlo in mezzo alle zanzare che scendevano come Stukas sui nostri 

corpi inutilmente protetti dall'Autan: era bellissimo con la cupola turca 

al centro, i posti di guardia affiancati all'ingresso, le finestre che 

sembravano medaglie sulla giacca di un alfiere. Fu residenza dei 

principi ungheresi Esterhàzy. Tuttavia, la luna a metà, il cielo stellato -

blu scuro, acciaio metallo - lo fanno assomigliare alla sede di qualche 

emiro in rotta di collisione con altri califfati. 

Per queste fantasticherie, a Plinio ricordo il Vronskij dell'Anna 

Karenina televisiva di Sandro Bolchi: Pino Colizzi. Ma io, fra tutti i 

personaggi di quel romanzo, mi sono sempre riconosciuto in Costantino 

Lévin. Divertito, chiedo al mio amico una citazione internazionale: Sir 

Walter Raleigh - risponde -, avventuriero e viaggiatore inglese del 

Cinquecento: occupò la Virginia; introdusse in Europa l'uso del tabacco 

e la coltivazione della patata; fu condannato a morte per non avere 

rispettato l'ordine del re di non attaccare i presìdi spagnoli, durante la 

spedizione da lui guidata nella Guayana. 

Torno sul balcone, vicino alle vespe, per controllare se i nostri panni 

si sono asciugati. Togliendo le mollette, osservo dall'alto il giardino 

interno dove, seduti attorno ai tavoli, alcuni turisti stanno cenando. Mi 

chiedo se esista un rapporto reale fra l'uomo di carta che molti scrittori 

di questo secolo hanno vagheggiato e la volontà di potenza, scaturita 

dalla matrice romantica, sfociata nei massacri nazisti e staliniani Ho 

commesso un grave errore lavando i pantaloni: intanto credo di averli 

stropicciati con troppa foga; poi, quando li ho attaccati al filo, mi sono 

dimenticato di rovesciarli in modo tale da favorire una stiratura 

istantanea. Il valore spirituale che ha guidato il XX secolo è stato 

proprio l'interiorità. Jean Améry sostiene che i campi di concentramento 

segnano la fine dell'interiorità intesa come una metafisica: "Per noie  



 

 

dicendo noi intendo gli intellettuali privi di fede e non impegnati in una 

dottrina politica - la permanenza nel Lager spiritualmente non fu del 

tutto priva di valore. Vi abbiamo tratto l'incrollabile convinzione che lo 

spirito è effettivamente un ludus e che noi non siamo, o meglio, prima 

di entrare nel Lager, non eravamo chehomines ludentes. " (Jean Améry, 

1987) Osservo i miei pantaloni rinsecchiti con una qualche 

commiserazione: sembrano la spugna strizzata dei distributori di 

benzina. Potrebbero appartenere a un burattino scomposto. Nel 

corridoio dalla moquette impolverata, incrociando il classico donnone 

austriaco, cameriera ai piani, sono tentato di chiedere la stiratura: ma 

poi, per non creare complicazioni, rinuncio. 

Quando l'interiorità diventa un fantoccio, l'inconscio può essere più 

facilmente manipolato. Charlotte Beradt, analizzando i sogni di alcuni 

cittadini tedeschi durante la dittatura nazista, ci ha fatto capire come 

l'ideologia totalitaria avesse rotto gli argini entrando nell'interiorità 

degli individui per condizionarli. 

"Sogno di non essere più in grado di parlare da sola, ci riesco 

unicamente in coro, insieme al mio gruppo. " ''''Tutti i compiti in classe 

e tutte le pagelle mi vengono resi col voto 'ottimo, ma insufficiente 

perché antistatale'." "Sogno di sognare ormai unicamente dei rettangoli, 

triangoli, ottagoni, che in un certo qualmodo sembrano tutti dei biscotti 

di Natale, visto che è vietato sognare. " "Mi trovo in un campo di 

concentramento, ma tutti i prigionieri stanno benissimo, si 

imbandiscono cene, si danno spettacoli teatrali. Io penso: ma allora è 

vero che le voci che circolano sui campi sono esagerate, ed ecco che mi 

vedo allo specchio: indosso l'uniforme di un medico del campo, con 

degli stivaloni particolari che luccicano come brillanti. Mi appoggio al 

filo spinato e mi rimetto a piangere. " 

  



 

 

La notte precedente alla sua esecuzione Sophie 
 

Scholl sognò di condurre al battesimo un bimbo fasciato di bianco. 

La strada che portava alla chiesa era molto ripida. All'improvviso 

davanti a lei si apriva il crepaccio di un ghiacciaio. La ragazza faceva 

appena in tempo a posare il bambino, mettendolo in salvo, prima di 

precipitare nell'abisso. La stessa Sophie ebbe il tempo di spiegare il 

significato del sogno alla sua compagna di cella: "Il bambino è la nostra 

idea, che si affermerà nonostante tutti gli ostacoli. Per quest'idea 

abbiamo dovuto preparare la strada, ma anche morire". (Paolo Ghezzi) 

Sophie Scholl, insieme al fratello Hans, Willi Graf, detto "Nurmi", 

Alexander Schmorell, Christoph Probst e il professor Kurt Huber, 

faceva parte della "Rosa Bianca", un gruppo di studenti che si oppose al 

nazismo distribuendo volantini nei quali la popolazione veniva incitata 

alla resistenza passiva. Furono ghigliottinati nel luglio del 1944: gli 

stessi giorni del carcere e della fucilazione di mio nonno. 

"Perché il popolo tedesco si mantiene così inerte di fronte a dei 

crimini tanto orrendi ed indegni di esseri umani? Quasi nessuno vi 

riflette?" (Dal secondo volantino della "Rosa Bianca".) Queste sono 

domande della Giovinezza, non soltanto anagrafica. Le foto, 

emozionanti, che ritraggono Sophie al cancello della Stazione est di 

Monaco, mentre accompagna il fratello e gli altri amici della "Rosa 

Bianca" in partenza per il fronte russo, lo confermano. Volti attraversati 

dall'energia, dai sogni, dalle idealità, percorsi dalla spasmodica voglia 

di dare un senso pieno, potente, alla vita: non è questo il motore della 

Storia? 

William Sheridan Allen, nel suo celebre studio Come si diventa 

nazisti, analizzando le minute vicende di Thalburg (in realtà 

Nordheim), piccolo centro dell'Hannover che nei primi anni Trenta, 

come l'intera Germania, cambia volto, dimostra che l'irruzione del 

totalitarismo e della violenza nella coscienza umana procede per vie 

molto più complesse e sottili. 

Attorno al campo di Mauthausen la cenere dei morti, sparsa dal 

vento, s'accumulava sulle piante degli alberi e nessuno diceva niente. 

Verso la fine della guerra, quando i prigionieri venivano spostati da un 

Lager all'altro dalle SS, incalzate dall'avanzare alleato, la gente che li 

vedeva passare era tutt'al più curiosa. 



 

 

"Alcune persone si precipitavano a procurarsi un buon posto di 

osservazione quando venivano a sapere che i deportati stavano 

marciando nella zona. " (Gordon J. Horwitz) Dovremmo stupirci? 

Andiamo a vedere cosa accade immediatamente dopo un grave 

incidente stradale. Le auto che incrociano spesso rallentano, talvolta si 

fermano: diverse persone scendono e, invece di aiutare, spiano fra i 

rottami. Le vittime chiedono aiuto, ma i curiosi assomigliano a ombre 

veloci nella piccola folla: appaiono e scompaiono. Fanno in fretta a 

rimettere in moto e andarsene. Cosa cercano? Nella maggioranza dei 

casi non sono né criminali, né sciacalli. Vogliono solo vedere il sangue. 

Padri di famiglia, gente qualunque, ordinary people. 

Siamo convalescenti per gli sforzi compiuti. Sento l'arco plantare del 

piede destro come una struttura esterna applicata da qualche ortopedico 

pazzo. Credo di aver concepito questo viaggio come un percorso per 

trovare le ragioni del ritorno: quando ti accorgi che, dentro di te, esiste 

una riserva, fisica o psichica, è quello il momento in cui devi fare 

marcia indietro. Hai ricevuto il tuo testimone, non ti resta che 

consegnarlo a qualcuno capace di proseguire la corsa. 

Lasciando scivolare le ore sulla nostra pelle, gocce dense e compatte, 

ci rechiamo nelle vecchie stalle degli Esterhàzy, oggi nel parco 

pubblico: grandi costruzioni dalle pareti sforacchiate a colpi di sassi. 

Appoggio l'occhio sul buco per guardare all'interno. Un venticello mi 

sfiora l'iride. Al tempo in cui c'erano i cavalli doveva essere 

formidabile: decine e decine di criniere attaccate una all'altra, fra nitriti, 

urli e colpi di frusta, in mezzo la paglia, gli escrementi, nell'aria il tipico 

odore degli equini. 

Uomini entravano con stivali alti fino al ginocchio, le uniformi 

multicolori, il tintinnio delle spade. I destrieri venivano sellati, portati 

fuori in fila indiana dove si formavano le squadre. Il movimento degli 

animali moltiplicava il gioco dei muscoli, le simmetrie delle 

articolazioni, la sonorità degli zoccoli. Fuori abbaiavano i cani. 

"Finalmente ci fu concesso di entrare nel blocco cui eravamo stati 

assegnati e dove tutti speravano di poter riposare un po'. Era una lurida 

baracca di legno, senza finestre, con lucernai a sportello che si aprivano 

nel tetto inclinato, adibita in passato a scuderia della cavalleria polacca. 

Era lunga e stretta, umida e oscura. Una targa metallica indicava il 

numero dei cavalli che poteva ospitare (cinquanta) e ricordava che gli 



 

 

animali malati dovevano essere prontamente isolati. Ma noi non 

eravamo cavalli. " (Corrado Saralvo) Sto lacrimando per riuscire a 

tenere gli occhi aperti. Plinio mi chiede cosa vedo. Niente, rispondo: è 

tutto vuoto, sembra una palestra abbandonata. 

  



 

 

La zuppa è bollente 
 

Sotto una pioggerellina tiepida ci avviamo verso la stazione 

ferroviaria, non prima di aver fatto, contando gli ultimi spiccioli in 

scellini, la nostra solita piccola spesa preventiva al supermercato della 

catena Bilia: panini, strudel, acqua minerale. Il treno parte alle 9,25. 

Nell'atrio noto un viaggiatore solitario, vestito in modo trasandato, 

dall'apparente età di cinquant'anni, sacca sulle spalle, cartina geografica 

in mano, occhiali da vista che scendono sul naso, pronto a chiedere 

informazioni allo sportello: diventerò come lui? 

Primo cambio a Neusiedler-See dove prendiamo la coincidenza per 

Vienna-Sud. Ci accompagna una scolaresca di bambini con tre maestre-

condottiere. I ragazzini impugnano bandierine di riconoscimento. 

Indossano magliette con il dinosauro e la scritta Dino. Giocano sui 

sostegni sfoggiando l'agilità di piccoli acrobati. Accanto a noi, un 

giovane dalla pettinatura del mohicano li redarguisce con lo sguardo. 

Alla Stazione sud cambiamo ancora per quella nord: nella breve 

attesa della coincidenza, visitiamo l'adiacente Prater. Lo ricordo tanti 

anni fa. Oggi, accanto alla celebre ruota, hanno posto una giostra che 

volteggia per aria: in Italia si chiama Il Pirata; in Austria Ylmperator. 

Penso alla battaglia contro il Solimano che Ferdinando I riuscì a 

fermare in extremis alle porte dell'Occidente, poco distante da qui, nel 

1529. 

Nello scompartimento del treno per Bratislava incontriamo due turisti 

americani. Il padre di lui era slovacco: il figlio ora va a cercare le 

proprie radici; con un pennarello evidenzia sulla carta geografica le 

tappe del suo avvicinamento. Gli chiedo qualche ragguaglio: risponde 

gentile e austero, sembra un generale Patton. La moglie, originaria di 

Nicosia e devota di padre Pio, è andata fino in Puglia. Raccontiamo 

loro lo scopo del nostro viaggio: ci guardano ammirati chiedendo se 

compariranno nel libro che scriveremo. 

Appena varcata la frontiera slovacca, il panorama cambia: è uno 

stacco netto, la divaricazione lacerante fra due opposte idee della vita 

che si sono combattute fino a ieri l'altro. Enormi agglomerati grigi, 

condominiali, fanno pensare all'edilizia sovietica. La vegetazione, 

paragonata al giardino austriaco, è quasi selvaggia, con le piante che 

invadono i binari. I treni e gli autobus sono sporchi, malandati, reduci 



 

 

da chissà quali avventure. 

Alla stazione di Bratislava ragazze truccate in modo vistoso 

espongono una sensualità aggressiva. Gli adolescenti, riuniti in piccole 

bande, danno l'idea di essere pronti ad azzannare chiunque passi. 

Attraversando la zona adiacente, è come se penetrassimo in un 

caravanserraglio di uomini tatuati, bottiglie in terra, sguardi spenti. I 

grandi uffici spogli mettono paura. Le fisionomie alludono a un 

crocevia asburgico, slavo e zigano. 

Percorriamo la lunga strada verso il centro: l'impatto con una città in 

pieno cambiamento dopo la fine del comunismo e all'indomani della 

dichiarazione d'indipendenza slovacca non potrebbe essere più forte. 

Pur avendolo previsto, mi sorprende lo stesso: non è così per tutti i 

viaggi del nostro tempo? Sappiamo ogni cosa in anticipo, tuttavia la 

conferma resta fondamentale. O dobbiamo prepararci all'idea che il 

progresso informatico abolirà, in un futuro prossimo venturo, l'antico 

scarto fra teoria e pratica? 

Per la prima volta, da quando siamo partiti, avverto uno strappo 

rispetto all'Italia. L'albergo a cui avevo pensato non c'è più: al suo posto 

stanno costruendo una banca. L'Occidente pianta le bandiere. Randagi, 

raggiungiamo un altro hotel dove ci chiedono di pagare la prima notte 

in anticipo offrendo un cambio molto svantaggioso. Rifiutiamo. 

L'impiegata resta delusa. Al centro della Kamenné nàmestie, mentre i 

tram sferragliano attorno, lascio trascorrere qualche minuto, senza 

muovere un dito. Stanco, affamato, cerco di prendere tempo. 

Osservo la gente alla fermata: sono tutti già visti, appartengono agli 

anni Cinquanta, oppure agli anni Novanta; sembra scomparsa un'età di 

mezzo. Il passaggio è stato cruento, l'opulenza capitalistica recide 

numerose nervature. Resta una sacca intermedia, fra burocrazia e 

mercato: lo stallo, anche fisico, in cui si ritrovano. 

Alzo lo sguardo: vedo tre campanili. Istintivamente facciamo rotta in 

quella direzione. La prima chiesa è in realtà un ambulatorio; i pazienti 

in attesa ci guardano con aria interrogativa: entriamo di soppiatto e così 

usciamo. La seconda porta è chiusa. La terza ha un campanello con su 

scritto Quo Vadis? Suoniamo. 

Dalla finestra si affaccia un uomo, l'aria interrogativa e scarruffata. 

Parlo direttamente in italiano, rinunciando a ogni mediazione, come 

avviene nei momenti di crisi. Scende con le pantofole ai piedi, forse 



 

 

stava riposando. Credo sia un sacerdote. Gli mostro la lettera in 

slovacco dell'Istituto dei Santi Grillo e Metodio: "ERALDO AFFINATI 

/ narodeny, 21,02.1956 v Rime, PLINIO PERILLI / narodeny 7,06.1955 

v Rime, Ktori konajù peso put z Benàtok do Osivifdmu-Auschwitz. " 

La legge con attenzione davanti a noi. Fisso i suoi sopraccigli folti e 

biancastri, vecchi pennelli da barba dimenticati nel cassetto, in attesa di 

una risposta positiva. Ci indica, duecento metri più in là, la chiesa dei 

Cappuccini. 

Stesso campanello. Dopo un po', apre la porta un ragazzo coi 

bermuda colorati, i capelli biondi tagliati a spazzola, la camicia con le 

maniche corte. Legge la lettera e ci fa entrare. Lo seguiamo attraverso 

la chiesa, la sagrestia, un crocifisso davanti al quale ci s'inginocchia. Di 

nuovo le chiavi che aprono e chiudono cancelli, come nell'abbazia di 

Sankt Paul. Ci porta subito nel refettorio. Mi tolgo lo zaino. Va a 

prendere in cucina una minestra bianca, sembra latte, con dentro patate, 

aglio, qualche verdura. Di secondo c'è stufato. Poi il vino, il dolce, la 

frutta. 

Mangiamo e basta. Mastichiamo. Il ragazzo in bermuda ci guarda: 

parla soltanto slovacco. La lettera è sufficiente: non bisogna dire altro. 

Basta e avanza. Un paio di giovani circolano attorno a noi mettendo in 

tavola il pane: se non fosse per il crocifisso di legno appeso alla parete, 

sembreremmo capitati in qualche comunità di vacanza. Poi arriva 

Felice, il quale parla italiano e fa le presentazioni. I ragazzi che ci 

hanno accolto sono frati cappuccini. Il biondo si chiama Mariano. Ma è 

Felice il pezzo forte: basso, tarchiato, polpacci ipertrofici, occhi miopi e 

sguardo acuto. Diacono, trentasettenne, ha studiato in un istituto 

cappuccino di Roma. Dice che la Slovacchia, fino a qualche tempo fa, 

era uno zoo, un Lager. Usa proprio queste parole, anche pensando al 

nostro obiettivo. 

Intanto noi lavoriamo di mascelle. Io ho la barba lunga, gli occhi 

spiritati: sento che il viaggio sta prendendo la piega giusta, avverto la 

sua necessità. Porto il cucchiaio alle labbra, soprappensiero. 

"- È bella oggi - dice Rene che la guarda con insistenza. Gli altri due 

non dicono nulla e io nemmeno. Dopo qualche cucchiaiata, mi fermo 

un poco. Guardo il livello che è sceso. Ho succhiato la parte più liquida. 

Anche Rene vede che ormai ne ho molta di meno, che tra poco sarò 

come lui, e questo lo rassicura. Sono ormai arrivato al denso. La zuppa 



 

 

è bollente, mi sento la faccia congestionata. Non ci chiediamo se è 

buona, è una domanda inutile: è semplicemente bella. Mangio ancora 

più lentamente, ma il livello s'abbassa. Mi fermo ancora. Non ne ho più 

che qualche cucchiaiata. Raccolgo per primo la purée di fave rimasta 

attaccata alle pareti. La gavetta è quasi vuota. I due compagni non 

guardano più. Finisco quello che resta. Ora sento che il cucchiaio 

raschia il fondo. Il fondo appare, non c'è più che lui. La zuppa è finita" 

(Robert Antelme) Le donne indossano gonne bianche trasparenti: ci 

sono parecchi tanga a Bratislava. Vicinissima alla chiesa dove 

alloggiamo, spicca la cattedrale. Entriamo mentre si sta celebrando un 

matrimonio. Gli invitati sembrano caricature dei nostri sposalizi del 

dopoguerra. Ascolto l'Ave Maria di Schubert cantata da un soprano 

accanto all'organo. Il sacerdote esce in mezzo agli sposi, fra le grandi 

vetrate gotiche, seguito dalla processione dei fedeli, alcuni con gli occhi 

pieni di lacrime. È la scena di un film in bianco e nero finanziato dallo 

Stato. 

Le facciate delle case, alcune di legno, hanno colori accesi: rosse, 

gialle, blu. Eppure non riesco a togliermi l'impressione di un 

vecchiume. La vernice è stata passata in modo frettoloso, i muri 

mostrano bolle, grinze, rigonfiamenti. Le strade ricordano Istanbul. I 

bambini camminano scalzi: non si capisce se sono zingari. Penso al 

cambio folle che la ragazza dell'albergo ci aveva proposto e 

all'accoglienza successiva. Sabato e domenica le banche sono chiuse: si 

trattava di un'offerta capestro. 

Improvviso compare il Most SNP, ponte della Rivolta Nazionale 

Slovacca: per costruire questo prodigioso blocco di cemento sul 

Danubio fu raso al suolo l'intero quartiere ebraico. Saliamo in ascensore 

sulla torre altissima, al centro della struttura architettonica, dove c'è un 

ristorante. Giriamo intorno ai tavoli un paio di volte guardando il 

panorama. Dall'alto le città non hanno veli: Bratislava sembra un 

soldato stanco coi piedi nell'acqua. Plinio scende a bagnarsi nel 

Danubio. Le strutture del ponte, geometrie grigio piombo, attirano la 

mia attenzione. Seduto sulla trave di ferro, sotto le arcate di cemento, 

spalle al fiume, puoi avere l'illusione di capire gli uccelli neri che 

volano sui rimorchiatori. Ci spostiamo verso la zona centrale. 

Domani arriva Eusebio, il puro di cuore, l'esperto in cinematografie 

dell'Est, l'uomo che ci guiderà in Slovacchia. Ricordo l'appuntamento 

preso a Roma, prima di partire: Hotel Kiev, davanti al Charlie Club, 



 

 

ritrovo per cinefili. Sembrava un gioco, invece eccoci qua. Gli lasciamo 

un messaggio col nostro nuovo indirizzo. 

Torniamo in tempo per la messa. Una folla di gente riempie la chiesa. 

Bambini, giovani, anziani, uomini e donne s'inginocchiano a terra, 

baciano le croci. Molti piangono. La Russia ortodossa delle icone non è 

lontana. Quando tutti si alzano in piedi per cantare, l'intero edificio 

riceve una scossa. Ho visto le vecchie con i capelli riuniti a cipolla sulla 

nuca, gli anziani sbilenchi, coi sandali slacciati e i calzini rotti, le 

ragazze dai calzettoni ripiegati. Ho sentito l'odore di mia nonna, nella 

Romagna di trent'anni fa, in questo stesso mese di grano e azzurro. 

Durante l'offertorio è comparso frate Mariano, stavolta con la veste 

francescana e la mano sul cuore. Una fedele, visto che non pregavo, si è 

avvicinata a me porgendomi il testo e ha indicato col dito le righe che si 

stavano leggendo. Ma io, non conoscendo lo slovacco, sono rimasto 

muto. La sua dentiera tracimava le parole al posto mio. 

Abbiamo consumato un altro pasto francescano: 

pane, latte, formaggio, albicocche. Padre Tommaso, un biofisico che 

parla italiano, ci ha spiegato che, fino a quattro anni fa, prima della 

caduta del comunismo, i frati vivevano in clandestinità. Non ci sono 

state ordinazioni ufficiali dal 1950, ma durante l'obbligatorio anonimato 

tutti sapevano chi fossero i frati, anche se questi erano costretti a 

lavorare come gli altri. I fedeli si rivolgevano a loro per farsi 

amministrare i sacramenti. 

La sera abbiamo parlato con padre Mariano. La discussione si è 

svolta in uno strano idioma: un po' tedesco, un po' inglese, un po' 

slovacco, un po' italiano: eppure ci siamo capiti. Ha ventitré anni, ma 

ne dimostra anche meno. La faccia sparuta dentro il saio fa tenerezza. 

Cento metri più in là alcuni suoi coetanei stanno facendo baldoria sulla 

riva del fiume. L'aria è tiepida, le stelle sembrano piccoli fari 

intermittenti sopra di noi. Si sentono grida, canzoni, chitarre. Qui 

invece, nel chiostro dove siamo, tutto è fermo, silenzioso. Fra poco 

andremo a dormire. Ho chiesto a Mariano se per lui sia difficile vestire 

quell'abito: intendevo riferirmi, molto banalmente, alle ragazze. Mi ha 

guardato sorridendo, poi, con un semplice gesto, è riuscito a dare una 

risposta assai più intensa della mia domanda: a pugno chiuso ha alzato 

in su il pollice, verso il cielo, come fanno gli operatori aeroportuali per 

segnalare l'avvenuta chiusura del velivolo in partenza.  



 

 

The Big Brother 
 

Stamattina, dall'alto del castello, si godeva la famosa vista sul 

Danubio che divide in due il centro cittadino: da una parte il nucleo 

storico, dall'altra l'edilizia popolare nata nel dopoguerra. Furono i russi 

a liberare la Slovacchia dall'invasione nazista. Siamo andati su verso la 

collina Slavin dove c'è il monumento ai seimila soldati sovietici caduti 

nell'ultima battaglia di Bratislava. 

Abbiamo attraversato la zona nord, salendo a piedi lungo una specie 

di ampia circonvallazione sulla quale si affacciano ricche ville immerse 

nella quiete dei giardini circostanti. Dalle finestre con le tendine 

sventolanti proveniva il rumore di una macchina per scrivere. In terra 

c'erano le albicocche cadute dagli alberi, schiacciate sull'asfalto. Alcuni 

bambini, figli degli ex comunisti oggi riciclati come nuova classe 

dirigente, stavano giocando sui prati. In una di queste rampe abitò 

Alexander Dubcek, prima e dopo la sua perestroika fuori tempo. Lo 

stesso monumento è oggi, in molti sensi, anacronistico, tanto è vero che 

pochi ci hanno saputo dare l'indicazione giusta. 

Sulla cima il sole era allo zenit: il luogo sembrava deserto. L'obelisco 

altissimo, sormontato dal triste milite che sventola la bandiera 

vittoriosa, dominava i quartieri sottostanti, come un'aquila pronta a 

spiccare il volo. Grandi statue di marmo alla base della scalinata 

davano corpo al silenzio. Girando attorno ai nomi delle battaglie e dei 

generali protagonisti, non ho potuto fare a meno di ricordare, per istinto 

speculare, il cimitero americano di Nettuno: sin da bambino restavo 

immobile davanti alle croci bianche perfettamente allineate, così come 

adesso non riuscivo a staccarmi da quegli scalini, mentre una turista, la 

schiena appoggiata alla colonna, cercava di perfezionare l'abbronzatura. 

Per quale motivo, benché avessi ormai terminato la visita, continuavo 

a cincischiare nei dintorni del piazzale, provando ogni possibile 

angolazione? Non ero interessato alla struttura architettonica 

dell'edificio, né m'appassionava l'immagine in sé, visto che, come al 

solito, non portavo macchine fotografiche. A cosa stavo pensando 

allora? Che la città sottostante, una delle celebri capitali della 

Mitteleuropa, aveva attraversato l'epoca moderna alla stessa stregua di 

un treno di lusso destinato ad abbattersi contro la Foresta Nera? 

Io, nato nei giorni in cui Nikita Kruscev decise di rivelare al mondo i 



 

 

crimini commessi dal regime staliniano, forse ripetevo, come uno 

slogan surreale, ciò che, qualche anno prima, da più parti era stato 

proclamato a chiare lettere su tutti i giornali del globo (solo-con-la-

caduta-del-Muro-di-Berlino-ha-avuto-fine-la-seconda-guerra-

mondiale)? Oppure rendevo omaggio a chi, come mio nonno, aveva 

dato la vita per un'idea che, a una così breve distanza, pareva già 

miseramente sbriciolata? 

Come risposta hanno funzionato le parole di Constantin Noica, il 

filosofo rumeno che all'esilio del suo amico Emil M. Cioran preferì 

prima la fervida reclusione domestica e poi il terribile carcere cui lo 

costrinse il regime di Ceausescu. Egli, senza baciare la mano di chi lo 

colpì, giunse a chiedere una preghiera per Karl Marx, del quale fu 

costretto a leggere, a fini rieducativi, l'opera-omnia, opportunamente 

censurata. Alla vigilia della sua liberazione, Noica sapeva che, da lì a 

non molto, qualcuno sarebbe venuto a dire: '''Perdonatelo, visse anche 

lui in preda alla follia del Bene. Pregate per l'anima del fratello Karl. 

Pregate per the Big Brother". (1994) Ora posso dirlo: sulla collina di 

Bratislava ho visto il sangue incrostato delle generazioni dei nostri 

padri; di fronte a loro, a qualsiasi schieramento appartenessero, mi sono 

idealmente tolto il cappello. Nel silenzio e nel caldo di Slavin, in 

anticipo sulla visita che, di lì a poco, avrei compiuto ad Auschwitz, le 

due grandi dittature del secolo per un attimo si sono rialzate come 

fantasmagoriche quinte a dirmi che il Novecento, questo secolo 

paralizzato dalla propria lucidità, era finalmente finito. 

È stato allora che ho ricordato il suicidio del trentasettenne Vladimir 

Majakovskij, 14 aprile 1930, ore 10,30, vicolo Lubjanskij, Mosca: 

luogo e data mi sono apparsi incisi nel punto cronologico di non ritorno 

della Rivoluzione russa, proprio quando il sogno di dare all'uomo la 

libertà ricadeva brutalmente a terra. Osservare la ruga impietosa che il 

bolscevismo aveva già fatto nascere sul volto della sua giovinezza, per 

Majakovskij dovette essere insostenibile. 

Quando, appena undici anni dopo, Marina Cvetaeva, 

quarantanovenne, nel pieno dell'invasione nazista, s'impicca a Elabuga 

(Repubblica Autonoma Socialista Sovietica Tartara), all'ingresso 

dell'isbà dov'è ospitata insieme al figlio Aseev, sembra trascorso un 

secolo. Cvetaeva compie un atto assolutamente inconciliabile con 

quello di Majakovskij. Lei aveva sempre rinunciato a portare la poesia 

nella storia: è come se fosse sprofondata in acqua, in un cammino di 



 

 

ritorno verso le sorgenti. . 

Scendendo le rampe dei viali, ho fatto l'appello di tutte le 

innumerevoli nobili missioni che l'intellettuale moderno ha vanamente 

inseguito. Quando lessi il capolavoro di Gustaw Herling, Un mondo a 

parte, sui campi di prigionia sovietici, restai colpito da una celebre frase 

di Jean-Paul Sartre, citata nell'introduzione al volume, il quale, nella 

polemica con Albert Camus a proposito dei gulag, testualmente aveva 

dichiarato: "Anche se tali campi esistessero, non dovremmo parlarne né 

scriverne, per non togliere la speranza ai lavoratori di Billancourf '. 

Mi sembra che in questa frase risuoni ancora oggi, come uno stridulo 

falsetto, lo spirito del tempo che abbiamo vissuto. 

"Il marxismo è il cordiale degli intellettuali. Li stimola, li giustifica, li 

organizza, li lega alla storia, li risveglia alla realtà della miseria e della 

lotta. Insomma li risuscita. Da tregua alla loro solitudine, rassicura la 

loro alienazione: le masse non ci seguono, ma un giorno capiranno che 

noi avevamo ragione. " (Maurice Pinguet) Assetati, cerchiamo acqua da 

bere. Purtroppo la città di domenica è vuota. Entriamo in un cimitero 

dove sicuramente troveremo l'agognata fontanella: consiglio prezioso 

che ho tratto da L'arte di camminare di Jacques Lanzmann. Bevendo, 

fra tombe sbilenche, sono andato con la mente ad altri gesti estremi 

avvenuti in questo secolo: è stato l'inizio di una serie interminabile. 

Quello di Pierre Drieu La Rochelle (52 anni) il 15 marzo 1945 a 

Parigi, in Rue Saint Ferdinand, dove la cameriera lo scopre riverso in 

cucina, la testa fra le braccia, intossicato dal gas e avvelenato col 

Gardenal. Quello di Cesare Pavese (42 anni), l'8 agosto 1950, 

all'albergo "Roma" di Torino; accanto al cadavere furono trovati i 

Dialoghi con Leucò, sedici bustine di sonniferi ancora aperte e un 

biglietto: "Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate 

troppi pettegolezzi." Quello di Stig Dagerman, il quale, a soli 31 anni, il 

4 novembre 1954, resta asfissiato dai gas di scarico della sua 

automobile nei pressi di Stoccolma. Due anni prima aveva scritto: 

"Cos'è il mio talento se non una consolazione per la mia solitudine? Ma 

che consolazione spaventosa, che riesce solo a farmi vivere la 

solitudine con intensità cinque volte maggiore!". Quello di Ernest 

Hemingway (62 anni), il 2 luglio 1961, nella casa di Ketchum (Idaho), 

con un colpo di fucile contro il volto: pare che la sera prima, mentre la 

quarta moglie Mary Welsh canticchiava Tutti mi chiamano bionda, la 



 

 

canzone italiana, egli le avesse fatto eco dalla sua camera. Quelli, 

distanti anni luce l'uno dall'altro, che nel 1970 misero in atto Paul Celan 

(50 anni) e Yukio Mishima (45 anni): il primo, reduce dai Lager, la 

notte del 20 aprile, senza dire niente a nessuno, abbandona la sua 

abitazione vicinissima alla Senna e viene ripescato in una gora a sud di 

Parigi un paio di settimane più tardi. Il secondo, alle undici del 25 

novembre, idealmente reduce da Hiroshima e Nagasaki, dopo aver 

arringato una folla di soldati assiepata nel cortile del quartier generale 

delle Forze di Autodifesa, s'inginocchia a torso nudo, grida per tre volte 

"Tenno Heika banzai!", riempie i polmoni d'aria e spinge con forza la 

spada nel ventre. Morita, il fedele camerata, gli infligge tre colpi di 

sciabola per finirlo. 

Giunti nella chiesa dei Cappuccini, siamo accolti da Eusebio che, 

preso atto di un nostro messaggio al Charlie Club, non ha esitato a 

raggiungerci. Insieme a lui facciamo nuovi progetti sdraiati sul prato 

del chiostro, la carta slovacca aperta in terra. Poi usciamo a bere enormi 

boccali di birra in un locale popolare sotto la pensilina. In tre mettiamo 

paura: sembriamo la polizia segreta di una qualche Interpol. 

Stasera la chiesa sembrava ancora più affollata di ieri. Credo fosse 

un'occasione speciale. Noi eravamo di casa. Io potevo circolare in 

canonica come una specie di attempato chierichetto straniero. Il lettore 

del testo biblico pareva un pesista. Officiava un sacerdote alto, magro, 

giovane, calvo: la platea silenziosa e assorta ha ascoltato la sua 

lunghissima omelia sul Buon Samaritano. In sacrestia i monsignori si 

sono spogliati dei paramenti restando poi vestiti di bianco, mentre tre, 

quattro suore mettevano ordine sui tavoli. Ho avuto l'impressione di 

trovarmi nello spogliatoio di una squadra di hockey. 

Fuori, sul piazzale antistante la chiesa, alcune famiglie discorrevano 

come accade nei paesi. Eusebio stava là in mezzo, parlando insieme ai 

presenti, quasi fosse uno di loro: la luce, un pastello sui palazzi, faceva 

assomigliare i tetti a pongo colorato. Ci siamo ambientati in fretta 

grazie alla sua conoscenza della lingua. Nel gruppo di uomini in abiti 

scuri l'ho visto alzare gli occhi verso me e Plinio: una nuova 

consapevolezza è passata in un lampo fra noi, come se il ricordo del 

viaggio che stavamo ancora compiendo fosse già formato. 

Prima di addormentarmi ripenso ai suicidi del Novecento: Marina 

Cvetaeva, Pierre Drieu La Rochelle, Cesare Pavese, Stig Dagerman, 



 

 

Ernest Hemingway, Paul Celan e Yukio Mishima compiono suicidi in 

nome dell'arte. Questo significa, dico a me stesso, in nome della 

felicità. Non ci potrebbe essere distanza più forte da Vladimir 

Majakovskij, l'unico, in questa schiera, che si suicida in nome della 

vita, cioè, suppongo, in nome dell'infelicità. È la protesta dell'uomo 

contro qualsiasi politica che intenda surrogare l'arte, ma anche contro 

qualsiasi forma d'arte che voglia porsi come politica. 

Da allora il viaggio ha preso il ritmo di questo lugubre appello. In 

seguito ho raccolto altri nomi senza rendermi conto di quello che stavo 

facendo. Non è stato certo l'interesse per il gesto in sé a spingermi alla 

riflessione: nel Dialogo di Plotino e Vorfirio (Giani comò Leopardi, 

Operette morali) non esiterei a immedesimarmi nella voce del 

compagno teso a negare il suicidio, piuttosto che in quella del più 

drammaticamente risoluto; le ultime parole di Plotino, alle quali specie 

nei momenti di crisi spesso ritorno, vorrei anzi che fossero al centro del 

mio bagaglio ideale, con la stessa profondità delle esperienze capaci di 

segnarci per sempre: '''Viviamo, Porfirio mio, e confortiamoci insieme: 

non ricusiamo di portare quella parte che il destino ci ha stabilita, dei 

mali della nostra specie. Sì bene attendiamo a tenerci compagnia l'un 

l'altro; e andiamoci incoraggiando, e dando mano e soccorso 

scambievolmente; per compiere nel miglior modo questa fatica della 

vita, ha quale senza alcun fallo sarà breve. E quando la morte verrà, 

allora non ci dorremo: e anche in quest'ultimo tempo gli amici e i 

compagni ci conforteranno: e ci rallegrerà il pensiero che, poi che 

saremo spenti, essi molte volte ci ricorderanno, e dameranno ancora". 

Il fatto è che, se poi il suicidio realmente si verifica, compiuto da uno 

scrittore del secolo cui apparteniamo, e cioè da un uomo che, come a 

me piace pensarlo, nel momento stesso in cui abita lo spazio della 

propria vocazione, decide di portare il suo spirito nel fuoco di una totale 

consapevolezza riguardo la nostra inappellabile finitudine, la reazione 

non può essere quella dell'indifferenza. Scrisse Albert Camus nel Mito 

di Sisifo: "Cominciare a pensare è cominciare a essere minati". 

  



 

 

Il nome dei nomi 
 

Dopo aver lasciato un'offerta alla chiesa che ci ha ospitato, 

ripartiamo. Padre Mariano, di nuovo in bermuda come il primo giorno, 

ci augura buon proseguimento. Seduto sulla panca di legno, mangio due 

salsicce piene di grasso e un peperone bianco, lo zaino in mezzo alle 

gambe. Davanti a me leggo: Pecanéy Ryhy, Grilovane Speciality. 

Ci troviamo al centro della sarabanda. Ci sono zingari che litigano: la 

loro sorte è migliorata rispetto a qualche anno fa quando, durante il 

regime comunista, non potevano chiedere l'elemosina. Himmler 

dapprima li risparmiò, incuriosito dalla loro origine, come un ragazzo 

che guardi dall'alto lo scoiattolo appena catturato; poi ne ordinò il 

massacro. L'Oberleutnant Walther, 9a compagnia, 433° battaglione 

degli Einsatzgruppen, scrisse in un rapporto: "È più facile fucilare gli 

Ebrei che non gli Zingari. Si deve riconoscere che gli Ebrei vanno 

incontro alla morte con maggiore calma - rimangono tranquilli-mentre 

gli Zingari urlano, sbraitano e non la smettono di agitarsi, anche quando 

sono già nel luogo dell'esecuzione. Certi saltano nella fossa prima che il 

plotone faccia fuoco e fingono di essere morti. " (Raul Hilberg, 1995 ) 

Si presenta il signor Milan, slovacco emigrato a Buenos Aires in tempi 

bui, tornato a Berlino nei primi anni Settanta, giunto a Bratislava dopo 

la caduta del Muro. È ubriaco di birra, ha un cappellaio americano, la 

pupilla ingrossata dietro la montatura dell'occhiale in tartaruga. Discute 

con noi in una lingua impossibile dei soliti temi: donne, Modugno, 

comunismo. Mentre Eusebio, nella bottega accanto, tratta l'acquisto di 

una macchina fotografica, cerco d'imprimermi bene nella testa questi 

lunghi tavoli di legno, il caldo, i taxisti davanti all'Hotel Kiev, la pelle 

scura rozzamente tatuata dei gitani. 

La sinagoga di Bratislava è chiusa. Con Plinio restiamo seduti sul 

marciapiede davanti all'entrata guardando la stella di David in marmo. 

Pur non essendo ebrei, la questione che abbiamo di fronte ci sembra 

ineludibile. 

"L'anima della razza, il sangue, il Volk, oggetti di sacra reverenza, 

resterebbero nozioni vaghe e fluide se non fossero rese tangibili agli 

occhi dei fedeli opponendo ad esse un'antirazza, un antipopolo, ben 

presente e in carne e ossa. L'Ebreo, principio dell'impurità e del male, 

simboleggia il Diavolo: - se l'Ebreo non esistesse, bisognerebbe 

inventarlo - (Hermann Rauchning, capo nazionalsocialista del governo 



 

 

di Danzica, si staccò dal regime fin dal 1935), perché una religione di 

questo tipo non può fare a meno di un diavolo. " (Leon Poliakov) 

Eusebio torna con la Minolta: scatta qualche foto di prova. Noi due in 

mezzo ai ragazzini. Noi due di fronte ai vecchi negozi statali che fra 

poco scompariranno. Noi due in cammino. Io appoggiato alle grate di 

un convento. Plinio sotto la pensilina dei tram. Prendiamo quello diretto 

alla stazione. Il conducente, nervoso, slacciato, isterico, scende con la 

leva di ferro per mutare la posizione dei binari, come avveniva un 

tempo anche a Roma, in piazza Vittorio, sul tram numero undici, 

quando ero bambino. 

"La presenza del diavolo faceva sì che meglio si percepisse il dio: 

scatenando l'odio verso l'Impuro, l'adorazione della divinità ne veniva 

stimolata, ha religione della razza dei Dominatori, adattata su misura, 

permetteva di ottenere dai fedeli terrore e sottomissione generali. " 

(Leon Poliakov) Durante il tragitto un ragazzo cresciuto nella 

burocrazia dell'Est ci fa la multa perché, secondo lui, avremmo timbrato 

il biglietto in modo improprio: è un bamboccione enorme, stile 

lanciatore di peso, alla ricerca di un po' di soldi; l'amico che lo 

accompagna ha la sigaretta in bocca, i capelli sfibrati, il collo rovinato 

dalle ustioni. 

In sostanza l'Ebreo sarebbe stato una specie di ostacolo 

trascendentale che s'identifica con l'Altro, in senso metafisico, guardia 

del limite da scavalcare. L'iniziale difficoltà burocratica che i nazisti 

avvertirono nella sua individuazione, considerate le ramificazioni 

parentali a cui dava origine (i Mischlinge sfuggirono alla distruzione), 

conferma questa idea del nemico invisibile. 

Sul treno per Cracovia leggo la scritta "Oswicim" (nome polacco di 

Auschwitz). Theodor W. Adorno, dichiarando che "l'antisemitismo è 

l'ontologia della réclame", contribuisce a dare nuova linfa a certe 

intuizioni di Carlo Cattaneo, specie quella che scopre nel pregiudizio 

antiebraico un secolare sistema retorico d'origine biblica: "la profezia 

che si autorealizza". 

"Un insieme di enunciati, cioè, che viziosamente si appoggiano alle 

proprie conseguenze cancellandone le premesse, o meglio trasformando 

tali premesse infatti permanenti e ineluttabili. L'antisemitismo non è 

che il più vasto, sistematico e catastrofico impiego di questo genere di 

pseudoragionamento. " (Edoardo Albinati, in Carlo Cattaneo) Gli 



 

 

stereotipi mentali antiebraici largamente diffusi in Europa furono le 

basi ideali per l'affermazione dell'ideologia totalitaria nazista che trovò 

un materiale già pronto. I tedeschi, lo ha spiegato Raul Hilberg, 

costruirono la loro politica antisemita sulle vecchie fondamenta, prima 

fra tutte quella luterana. Le misure restrittive erano già presenti: 

andavano semplicemente restaurate. Ciò avvenne attraverso varie fasi: 

l'atto primo fu il decreto amministrativo, al quale seguirono 

l'espropriazione dei beni, la deportazione e lo sterminio industriale. 

A parte questo, la ragione più vera e profonda per spiegare 

l'antisemitismo nazista mi pare quella fornita da Alain Badiou: il 

nazismo, in luogo di un vuoto, evoca un pieno, cioè il popolo tedesco, 

comunità particolare avviata al destino di dominazione universale. Il 

vuoto, così negato, ha fatto però ritorno sotto un nome privilegiato, 

l'Ebreo, il nome dei nomi. 

"La scelta di questo nome rinvia senza alcun dubbio al solo legame 

evidente con l'universalismo, in particolare l'universalismo 

rivoluzionario, a ciò insomma che questo nome aveva di già vuoto, cioè 

di connesso all'universalità e all'eternità delle verità. D'altronde, in 

quanto è servito ad organizzare lo sterminio, il nome ebreo è una 

creazione politica nazista, che non ha alcun referente 

preesistente."(Alain Badiou) Mentre osservo il paesaggio dissestato 

della Slovacchia occidentale, rimprovero a me stesso la schematicità 

delle riflessioni che ieri sera, prima di addormentarmi, avevo formulato 

su Majakovskij e Cvetaeva. Tuttavia, altri nomi di scrittori suicidi 

affollano la mia mente. 

La sera del 16 ottobre 1910, a Gorizia, Carlo Mi-chelstaedter (23 

anni) finisce di scrivere la sua tesi di laurea. Il giorno seguente si spara 

un colpo di rivoltella. La notte dal 27 al 28 dicembre 1925, in una 

stanza dell'albergo "Angleterre" di Leningrado, Sergej Aleksàndrovic 

Esenin (30 anni) s'impicca usando la cinghia della valigia. Il 2 luglio 

1927 a Tokio, con il medesimo silenzio stilistico che caratterizza i suoi 

racconti, Ryunosuke Akutagawa (35 anni) mette a letto la moglie e i tre 

figli, poi si uccide col Veronal. 

Decido di accantonare, in via provvisoria, il problema del nesso fra 

questi suicidi e il viaggio che stiamo facendo. Dal finestrino si 

susseguono palazzi cadenti, mattoni rotti, stazioni abbandonate con 

schegge di vetro in terra. Lo scompartimento è uno sconquasso. Siamo 



 

 

in corsa da quindici giorni. 

Nel 1931 si uccide, ridotto in miseria, Vachel Lindsay (52 anni), il 

menestrello d'America, che amava il jazz, Lincoln, Jackson e i primi 

divi del cinema. Due anni dopo lo segue Sara Teasdale (49 anni), 

poetessa sua compagna. Il 27 aprile del 1932 Hart Harold Crane (33 

anni), coetaneo di Hemingway, omosessuale e alcolizzato, di ritorno dal 

Messico, dove si era recato con l'intenzione di scrivere un poema su 

Cortes, si tuffa in mare dal ponte della nave, come Martin Eden. 

"Una tisana sul fornello a gas; con la finestra ben chiusa, apro il 

rubinetto d'uscita e dimentico di accendere il fiammifero. Reputazione 

salva e il tempo di recitare il Confiteor." Rene Cravel, in Détours 

(1924), anticipa così il gesto che poi realizzerà a trentacinque anni (18 

giugno 1935). 

Scendiamo nella città di Trencìn. Al capolinea degli autobus ragazzi e 

ragazze attendono seduti: l'espressione è fiera, timida, perbene. 

Potrebbe essere candore e violenza, allo stesso tempo. Prendiamo un 

altro treno per Drietoma, paesino a undici chilometri di distanza, dove 

un prete polacco potrebbe ospitarci. Il vagone viaggia con la porta 

aperta, in un frastuono rovinoso. Sediamo sul predellino, le gambe 

penzolanti nel vuoto. Il bigliettaio, il giro delle ascelle sudate, 

l'espressione sfigurata, non dice niente. Formiamo un grappolo di tre 

teste in continuo movimento, sebbene ci sia poco da vedere: il 

paesaggio pare bruciato. La stazione è sull'erba. 

Il 3 novembre 1914, nella clinica psichiatrica militare di Cracovia, 

dov'è ricoverato, il poeta e farmacista, nonché sottotenente all'ospedale 

di campo durante la sanguinosa battaglia di Gròdek, Georg Trakl (27 

anni), muore in seguito a un'overdose di cocaina. 

Tre anni dopo si uccide la sorella Grete, a lui congiunta da un legame 

impossibile. 

Procedendo nella triste rubrica, mi accorgo, non senza turbamento, 

che qualsiasi spiegazione io cercassi, si identificherebbe solo nella 

forza oggettiva assunta da certi rapporti, in quegli innumerevoli nessi 

spaziotemporali che, mio malgrado, vado scoprendo. La semplice lista 

degli scomparsi, i luoghi dove avvenne la loro morte, le modalità dei 

decessi, tutto ciò mostra una tale evidenza da lasciarmi senza ulteriori 

risorse. Di fronte a essi, ogni tentativo di commento mi parrebbe 

perlomeno ininfluente, se non proprio velleitario. 



 

 

Entriamo in un'osteria buia e puzzolente a chiedere informazioni: due 

uomini, forse operai, bevono birra. Non è che la nostra presenza crei 

più di qualche sguardo distratto: ormai abbiamo perso l'apparenza dei 

turisti che forse avevamo all'inizio. La donna al banco ci indica la 

strada da seguire: pochi chilometri sulla statale. Zaino in spalla e testa 

in giù. I camion coi rimorchi non deviano di un millimetro dalla loro 

ideale traiettoria. Si cammina meglio sul pietrisco. Le scarpe reggono, i 

piedi anche. Abbiamo rotto il fiato, come si dice in gergo sportivo. 

Dopo la fine della seconda guerra mondiale i suicidi ripresero a ritmo 

incessante. La sera del 13 giugno 1948 Osamu Dazai (39 anni) affoga 

volontariamente nelle acque del fiume Tamagawa, a Tokyo, insieme a 

una vedova di guerra che fa la parrucchiera. Il 21 maggio 1949 Klaus 

Mann (43 anni), figlio di Thomas, si uccide a Cannes, davanti al mare 

pacificato. Il 10 maggio 1950 a Little Rock, Arkansas, è la volta del 

poeta John Gould Fletcher (64 anni): tredici anni prima aveva 

pubblicato un'autobiografia intitolata Life is My Song. Nel 1951 il 

polacco Tadeusz Borowski (27 anni), che era stato recluso ad 

Auschwitz, sceglie il gas di casa. Un anno dopo, nell'isola di Capri, 

Norman Douglas (84 anni) ingoia le pillole di Luminal che gli saranno 

fatali. Nel 1956, in seguito alle rivelazioni da parte di Kruscev dei 

crimini staliniani al XX Congresso del PCUS, Aleksandr Aleksandrovic 

Fadeev (55 anni), che era stato uno degli scrittori più celebrati del 

regime sovietico, si spara un colpo di pistola. 

L'11 febbraio 1963 Sylvia Plath (31 anni), appena sveglia, ha cura di 

controllare il sonno dei bambini, poi entra in cucina, chiude la porta, 

apre il gas e infila la testa dentro il forno. Il 14 ottobre 1965, a tarda 

sera, Randall Jarrell (49 anni), aviatore nella seconda guerra mondiale, 

poeta e saggista, viene investito da un'automobile in località Chapel 

Hill, nella Carolina del Nord: gli occupanti della macchina sosterranno 

che Jarrell si è buttato contro il veicolo. L'11 luglio 1966, nella calda 

estate newyorchese, Delmore Schwartz (53 anni) viene trovato morto in 

un albergo di infimo ordine a Manhattan: Saul Bellow si ispirerà a lui 

per scrivere Il dono di Humboldt. Il 16 marzo 1970 si suicida a Parigi 

Arthur Adamov (62 anni). Dopo una lunga lotta contro i disturbi 

maniaco-depressivi, il 7 gennaio 1972 John Berryman (58 anni) si getta 

da un ponte sul fiume Mississippi, a Minneapolis. Anche suo padre, 

come quello di Hemingway, si era suicidato. Il 16 aprile Yasunari 

Kawabata (71 anni), premio Nobel per la letteratura nel 1968, viene 



 

 

trovato morto nella sua casa di Kamakura, asfissiato dal gas. Il 22 

settembre, a Parigi, Henry-Marie-Joseph Millon de Montherlant (76 

anni) preme il grilletto della pistola che si è messo in bocca; pare che 

una grave malattia gli stesse facendo perdere la vista. 

Il 10 giugno 1973 si suicida, fra le palme giganti di Hollywood, 

William Inge (60 anni). A Varese, il 31 luglio, rifiutato dagli editori 

italiani, Guido Morselli (61 anni) si spara un colpo di pistola. Il 17 

ottobre, in seguito alle scottature e alle ustioni che forse si è procurata 

da sola, muore Ingeborg Bachmann (47 anni): viene trovata esanime 

nella sua vasca da bagno, in via Giulia 102, a Roma. Il 4 ottobre 1974, 

dopo una vita di ricoveri in ospedali psichiatrici, Anne Sexton (46 anni) 

si toglie la vita a Waston, nel Massachusetts. Il 17 ottobre 1978, a 

Salisburgo, decide di farla finita Jean Améry (66 anni), reduce di Au-

schwitz. Il 24 aprile 1979 a Vigevano si uccide Luigi Mastronardi (49 

anni). Il 2 dicembre 1980 Romain Gary (66 anni), di origine lituana, 

"due volte vincitore del Prix Góncourt, eroe della repubblica, soldato 

valoroso e per questo insignito della Croix de Guerre, diplomatico, bon 

vivant, donnaiolo impenitente" (William Styron), dopo essere tornato 

nel suo appartamento in me du Bac, si spara un colpo in fronte. Il 3 

marzo 1983 si suicida a Londra, insieme alla giovane moglie, Arthur 

Koestler (78 anni). Il 3 maggio 1991 Jerzy Kosinski (58 anni), che da 

bambino, come leggiamo in L'uccello dipinto, aveva vagato nelle 

campagne polacche sfuggendo allo sterminio, viene trovato morto nel 

bagno del suo appartamento newyorkese sulla 57a strada con un 

sacchetto di plastica avvolto intorno alla testa. L'11 febbraio 1996, lo 

stesso giorno di Sylvia Plath, Amelia Rosselli si getta dalla finestra 

della sua vecchia casa in via del Corallo, nel centro di Roma: il suo 

corpo sfonda una chiostrina e finisce nella parte dell'edifìcio 

raggiungibile solo attraverso i negozi che, essendo domenica, sono 

chiusi. Dopo diverse ore, i vigili del fuoco ne recuperano la salma. 

Poeti e narratori, pur evocando il silenzio, lavorano sul linguaggio: 

assomigliano a negromanti, in bilico fra vita e ignoto, il cui gesto 

espressivo ottunde tale distinzione. Ogni loro parola si trascina ancora 

dietro il vuoto dal quale, per contrapposizione vitalistica, deriva. Il 

progresso scientifico del ventesimo secolo, moltiplicando le possibilità 

dell'esistenza, sembra lasciar brancolare nel buio chi, come lo scrittore, 

abita nel discrimine, alla frontiera della finitudine. Se la vertigine 

tecnica dell'era moderna fosse davvero, come molti hanno temuto, un 



 

 

gigantesco trastullo nelle mani di pochi, questi suicidi esprimerebbero 

l'angoscia di quello stesso uomo impegnato, nel suo delirio di potenza, 

a negare l'evidenza della morte. 

Ma forse non è così. Potrebbero essere soltanto movimenti residui 

presenti nell'energia collettiva. Automatismi. Spazi d'inerzia della 

natura. Suoni di latta. Errori linguistici. Vuoti a perdere. Tic del nervo 

ottico. Muscoli involontari. Morene fluviali. Scintille che svaniscono 

durante la saldatura elettrica. 

Raggiungiamo il paese. Bambini fanno il bagno sulla riva del fiume. 

Eusebio parla in ceco: rispondono in slovacco con facce sorprese, occhi 

spalancati. Resteremo a lungo nella loro memoria, come la biglia di 

vetro che possono aver raccolto fra le piante, o il pallone ricavato dalle 

strisce delle camere d'aria e dai giornali accartocciati col quale stanno 

giocando. Mi fermo a guardarlo anch'io, questo pallone: ricordo di 

averlo costruito così, trent'anni fa, in qualche cortile dell'Esquilino. 

Transitando sul ponticello, mentre osservo le piccole squadre 

schierarsi una contro l'altra, ho l'impressione di essere diventato 

irrimediabilmente adulto. Facciamo la conoscenza di padre Stanislao 

che in questo momento ospita, nella casa adiacente alla chiesa, alcuni 

parenti polacchi. Si parla molto dei gulag e poco di Auschwitz. Il 

comunismo sovietico è ancora una ferita aperta. 

"Che a Norimberga i rappresentanti di Stalin condannino a morte 

quelli di Hitler sfiora l'oscenità. " (Tzvetan Todorov) Dostoevskij, in 

Memorie da una casa di morti, ha spiegato con forza poetica la 

condizione di morte in vita che sperimenta il recluso. Se lo 

sradicamento, avvertito dallo stesso Cechov, nel reportage L'isola 

diSachalin, come essenziale e distintivo, non segna un'espiazione 

morale, sullo stile del Tolstoj di Resurrezione, se cioè non precipita 

sulla testa dell'individuo alla stessa stregua d'un sopruso arbitrario, o 

trauma della storia, può impietosamente scoprire, come pensava 

Todorov, "la verità di situazioni normali". 

Tuttavia, com'è possibile non riuscire a distinguere? 

Aleksandr Solzenicyn intrattiene ancora rapporti con la realtà. Ci fa 

sentire la sostanza drammatica della promiscuità coatta, il mostro 

ideologico inteso quale malattia dello spirito di perfezione, la debolezza 

di ogni scelta individuale, la rabbia sorda dei corpi che vogliono 

sopravvivere contro la stessa ragione umana, il valore feticistico, quasi 



 

 

miracoloso, degli utensili, la potenza arcaica del gruppo, quella 

avveniristica del secondino, il senso miserabile e assurdamente 

necessario di ogni lavoro. 

Nel 1929, quando Varlam Salamov fu condannato per aver 

contribuito, insieme ad altri compagni, alla diffusione della "Lettera al 

Congresso" di Lenin, aveva 22 anni e voleva fare lo scrittore. Tornò da 

una colonia penale negli Urali e cominciò a pubblicare. Nel 1937 venne 

nuovamente catturato per "attività controrivoluzionaria trockista". Da 

quel momento trascorse quattordici anni nei famigerati campi della 

Kolyma, ultimo girone dell'arcipelago Gulag, davanti al Mare di 

Okhotsk, nell'estremo nord, inospitale e austero, nel punto in cui il 

continente asiatico sembra congiungersi con quello americano, dove le 

temperature d'inverno possono scendere fino a cinquanta gradi sotto lo 

zero e gli sputi si gelano in volo. Tornò a Mosca solo nel 1953: 

purtroppo i suoi guai non erano finiti. Fu costretto a sconfessare ciò che 

aveva scritto. Morì di polmonite nel 1982 in un manicomio della 

capitale. 

Salamov è il veterano della natura: racconta storie di prigionieri che, 

quando viene la primavera, se ne vanno via, senza bagagli, al pascolo, 

fra le radici, i topi e i cincillà. Uomini che moriranno dentro la tana di 

qualche orso ai primi freddi artici provenienti dallo Stretto di Bering. 

Del resto, Vasilij Grossman, nel suo romanzo Vita e destino, 

evidenzia con grande forza corale e inestimabile valore dimostrativo la 

comune matrice totalitaria del regime hitleriano e del comunismo 

sovietico. Non sarà ciò a impedirci la comprensione specifica e 

lungimirante dei precipizi della storia chiamati Auschwitz, Belsen, 

Chelmno, Majdanek, Sobibor, Treblinka. Se stemperassimo la radicale 

estremità di ciò che avvenne in questi luoghi, lasciandone il compito 

unicamente al popolo ebreo, come una parentesi nella frase principale, 

contribuiremmo in modo oggettivo a decretare la loro futura 

cancellazione. 

"Mai, in tutta la storia dell'umanità, si era ucciso a catena. " (Raul 

Hilberg) "Nonostante l'orrore di Hiroshima e Nagasaki, la vergogna dei 

Gulag, l'inutile e sanguinosa campagna del Vietnam, l'autogenocidio 

cambogiano, gli scomparsi in Argentina, e le molte guerre atroci e 

stupide a cui abbiamo in seguito assistito, il sistema concentrazionario 

nazista rimane tuttavia un unicum, sia come mole sia come qualità". 



 

 

(Primo Levi, 1986) Poco dopo aver scritto queste parole, Primo Levi 

(68 anni),  aprile 1987 si getta dalla tromba delle scale, a Torino. 

"Secondo me, Primo Levi si è suicidato, ne sono convinto, perché era 

uno scrittore." (Elie Wiesel, in Jorge Semprun, 1995) Nel 1990, all'età 

di 87 anni, Bruno Bettelheim, un altro celebre reduce dai Lager, dopo 

aver ingerito il veleno, infila la testa in un sacchetto di plastica per 

essere sicuro di non sopravvivere. 

  



 

 

Sudato e loico 
 

Dal castello di Trencin, seduto vicino allo stagno, osservo le case, lo 

scalo ferroviario, la piscina pubblica, gli imbuti di cemento delle 

fabbriche circostanti. Resto così per qualche tempo, assorto e 

malinconico. Penso a mio nonno: vorrei sapere se controllò il senso 

della sua vita o se invece fu il protagonista di vicende fortuite. Faccio 

presto a rendermi conto che a questa domanda non si può mai 

rispondere. Credo lo spingessero l'energia vitale, la passione virile. 

Nacque da una famiglia umile, contadina, a Casalfiumanese, un paese 

vicino a Imola, sulla strada che porta in Toscana. Dalla piazza si vedono 

i calanchi e, ancora più in là, le prime cime dell'Appennino. Era un 

semplice operaio, lavorava alle cisterne. Sin dagli anni Venti non aderì 

al fascismo, mettendo a rischio l'intera famiglia: durante una visita del 

Duce, proibì ai figli di recarsi a vederlo. Le autorità lo tenevano sotto 

tiro. In breve gli resero la vita impossibile. 

Emigrò in Belgio dove per anni lavorò nelle miniere. Pare non 

volesse più tornare a casa. Mia nonna, non sapendo come sfamare i 

figli, lo richiamò in Italia. Quando si ripresentò, sembrava 

irriconoscibile: aveva imparato qualche parola francese, era sfasato, 

fuori posto nella famiglia. Fu richiamato alle armi in occasione della 

guerra d'Africa. Riuscì a sopravvivere. Da piccolo osservavo la sua 

immagine in un tondo fotografico sul comodino: mi colpivano gli occhi 

quasi bianchi, il volto squadrato, la pelle ruvida, scura. 

Un gruppo di visitatori sale verso i ruderi romani. Io scendo giù in 

città. Sulla strada principale spiccano i chioschi dei gelati Algida, le 

vetrine delle maglie Benetton. Al contrario, le vie secondarie sembrano 

cortili interni di vecchi stabili pericolanti. Come già mi è accaduto in 

altri paesi dell'Est, sento una commozione bizzarra, l'astratta nostalgia 

dell'esploratore fantastico. Ritrovo nell'Europa orientale l'atmosfera 

della mia infanzia, le ultime stille dell'Italia del dopoguerra, un attimo 

prima che scompaiano, asciugate per sempre: la parete della vecchia 

casa dai muri scrostati, una camicia a quadri arrotolata sul braccio, le 

lamiere dell'autobus. 

Alcune ragazze hanno volti bellissimi e corpi cellulitici: molte 

calzano scarpe da ginnastica sotto gonne ampie, vaporose. Mischiano 

donna e bambina senza reale consapevolezza erotica: sono insetti ciechi 



 

 

pronti a posarsi, per istinto olfattivo, su fiori di plastica quali saremmo, 

ad esempio, noi tre nel caso facessimo soltanto il maschile, classico 

segno d'invito. 

Sorseggiando una birra nella città bassa, al centro del polline 

adolescenziale, penso a un loro possibile coetaneo in questo momento 

certo non lontano da qui, chiuso dentro casa, oppure nascosto in altre 

azioni di studio o lavoro, il quale si sta caricando sulle spalle ben altro 

peso. È come se tutta la Slovacchia, dalle vecchie madri rugose passate 

attraverso il comunismo alle fresche farfalline del nuovo consumo, 

stesse oscillando su di lui, su di lei, i ragazzi, le ragazze che, in ogni 

generazione, ci sono sempre ma non si vedono mai: quelli pronti a 

pagare per chi sbaglia. 

Riprendiamo il convoglio verso nord. La Slovacchia scorre accanto a 

noi come uno strampalato corteo di operai in calzoni corti e scarpe 

slacciate, slavi dai baffi biondi e facce i cui lineamenti a me sembrano 

orientali. Capostazioni-bambine alzano la paletta rossa neanche fosse 

un giocattolo: i convogli, stanchi lucertoloni snodati, eseguono ciechi. 

Si moltiplicano gli orti sotto i muri delle finestre, le officine 

intrappolate fra un cortile e il cielo, i ciclisti arrugginiti e silenziosi, i 

silos, gli stabilimenti, i magazzini industriali. Transitiamo in mezzo a 

carrelli, barriere metalliche, fili spinati, carcasse d'aerei in disuso. 

Povazska Bystrica. 

Torri verniciate di bianco e rosso emettono fumo, soldati fanno 

ginnastica sul piazzale di marmo. Uomini dalle camicie sgargianti si 

danno energiche pacche sulle spalle. Donne con maglie a righe e 

borsette in similpelle rigida, ritte in piedi davanti alla sbarra ferroviaria, 

tengono mazzi di fiori all'ingiù, come per lasciar sgocciolare l'acqua. 

Vedo grate alle finestre, strade disabitate, quartieri dormitorio, 

camion d'anteguerra con pneumatici enormi, simili a quelli dei trattori. 

Stagni putridi richiamano nugoli d'insetti. Gli interni delle case sono 

popolati da gente in festa: staranno nascendo storie d'amore; forse 

qualcuno, fra trent'anni, ricorderà ancora le mattonelle scheggiate del 

pavimento, i ragni in crescita sugli stipiti che in questo momento 

neppure considera. Accanto ai palazzi, gli stadi possiedono impianti 

d'illuminazione pensati in grande, come dita scheletriche sul cielo di 

vetro. 

Povazska Tepla. 



 

 

Passa il vagone: LEN-PRE OBILNINY A-31 EIV.56 ZSR. Mia 

madre che scantona in mezzo alla folla. L'urlo rauco della giovane SS. 

Nel piazzale della stazione l'uomo con la bicicletta è pronto a scattare. 

La ragazzina lo guarda, in una frazione di secondo lo riconosce. Nella 

corsa i boschi producono uno strano effetto ottico: danno l'impressione 

di cavalcare sulle colline. Plinio, davanti a me, ha la faccia sofferente. Il 

viaggio non finisce mai. Conto almeno quattro partite di calcio che 

incrociamo mentre sono in pieno svolgimento. 

Predmier. 

"Il treno si ferma, a quanto pare, in aperta campagna; non sappiamo 

bene se ci troviamo ancora nella Slesia o in Polonia. Il fischio stridulo 

della locomotiva risuona sinistro, penetrante come un grido d'aiuto, 

denso di presagi" (Viktor E. Frank Ho il volto riflesso nel finestrino: 

decifro una virilità tumefatta. Ragazzini col cappelletto della Good Year 

fingono di sparare contro il treno. A guerra finita mia madre fu 

chiamata per il riconoscimento della salma paterna. Quando aprirono la 

bara, ciò che era rimasto dentro all'aria aperta immediatamente si 

polverizzò. Scrivo come se fossi in una segheria a fare l'inventario. 

Bytca. 

Noto, in stretta successione, due pensiline d'alluminio, diverse pale di 

ferro, qualche traballante sedia di legno, la serie di vasi con piante 

grasse allineati nell'orto. Le porte restano aperte in una fuga di corridoi 

e probabili cassettoni. Il cane, accasciato vicino allo stipite, forse 

mugola. Lungo i binari s'accumulano macerie, rifiuti, sacchi di calce. 

Dove vivono gli abitanti del paese? I tetti sulla collina sono ali di 

farfalle posate sull'erba. 

Zilina. 

La motrice rallenta guidando il convoglio attraverso una selva 

ferroviaria di vagoni verdi, rossi e gialli, nel carbone, in mezzo ai 

residuati bellici del Patto di Varsavia: autoblindo scassate, cannoni, 

eliche, ali d'aereo, mucchi di fili di ferro. Siamo arrivati. 

"Fu soltanto quarantasei anni dopo, mentre ero in aereo con Elie 

Wiesel da Parigi a Cracovia per far visita ad Auschwitz, che mi resi 

conto che lilina era solo al di là del confine di Auschwitz. Quella che mi 

sembrava un'insignificante coincidenza si rivelò allora parte di un 

efficentissimo meccanismo di morte. Il campo era lì perché quello era 

un importante deposito ferroviario, un buon posto per organizzare le 



 

 

deportazioni ad Auschwitz. In lingua slovacca zila significa 'vena', e il 

nome Zilina si riferisce ai numerosi fiumi che percorrono come vene 

quella regione montagnosa. Erano però i binari della ferrovia, anziché i 

fiumi, che portavano come vene il sangue delle vittime alla 

destinazione finale. "(Shlomo Breznitz) La sala d'aspetto assomiglia a 

certi locali da ballo ricavati da una sala parrocchiale. Non ci sono che le 

sedie attaccate al muro, panchetti da scuola uno diverso dall'altro, resti 

di una lontana tappezzeria. Sulla parete sinistra colpiscono tre o quattro 

zone di bianco pulito, come isole nel mare di macchie: i ritratti, da poco 

staccati, dei padri del socialismo. 

Sulla parete destra spicca un sole di ceramica nel cui globo è incisa 

una coppia di bambini che saluta il pubblico: lei stringe nel pugno un 

piccolo mazzo di fiori e ha la gonna al vento, lui mostra uno sguardo 

tenace, fiero. Ai lati alcuni uccellini, sempre in ceramica, volano alti 

intorno a loro. La grande vetrata con tendine sporche e tre vasi di fiori 

equidistanti trasmette una patetica dedizione domestica. 

Nel palazzo di fronte c'è scritto: 

POTRAVINY-LAHODKY-LUDANY 

I ragazzini esibiscono le Adidas nuove fiammanti come trofei di 

vecchie battaglie: il costume di carnevale chiamato America. 

Osservo un grosso interruttore della luce. I termosifoni sono 

schermati da grate di legno consumato. E io, seduto con lo zaino tra le 

gambe, come sembro? "Ferrigno e interiore" esclama Plinio. Poi, 

cercando un'espressione ancora più precisa, aggiunge: "Sudato e loico." 

Mentre lo sta dicendo, entra un uomo dagli occhi azzurri, globi 

fluorescenti: non si capisce se è cieco. I denti sono cariati, i tratti del 

viso molto tesi. Ci guardiamo, noi e lui, come animali che 

appartengono alla medesima specie. 

La mia barba è biondastra, non me l'aspettavo così da ulano. Quella 

di Plinio già quasi in zona risorgimentale. Eusebio sorride dietro il 

cespuglio. Questo viaggio doveva arrivare, prima o poi. Ho premuto un 

bottone, dentro di me, dopo averlo fissato per un tempo interminabile.  

Siamo ospiti di uno storico della chiesa slovacca. A casa, due stanze e 

servizi, ci mostra, insieme alla moglie, le fotografie di un suo incontro 

col Santo Padre. Parliamo del nostro viaggio. Anch'egli mette i gulag al 

primo posto della barbarie: motiva questa tesi sostenendo che i campi 

sovietici ti divorano l'anima. Gli dico che ad Auschwitz l'anima era un 



 

 

lusso che ben pochi si potevano permettere. 

Non conosce Primo Levi. La burocrazia dittatoriale ha tagliato la 

carne nel profondo: anch'io ragionerei come lui se avessi vissuto in un 

paese dell'Est dal dopoguerra in poi. Tuttavia mi sorprende l'ignoranza - 

in uno storico! - sul sistema concentrazionario nazista. Probabilmente 

nell'Unione Sovietica l'informazione a tale riguardo ha subito la 

sordina, quasi che una muta complicità avesse unito le due grandi 

dittature del secolo. 

Il celebre Livre noir, curato da Il'ja Erenburg e Vasilij Grossman, vale 

come indiscutibile prova. Albert Einstein chiese la pubblicazione, già 

nel 1942, di un volume che avrebbe dovuto illustrare i crimini tedeschi 

in Unione Sovietica. Il Comitato Antifascista Ebraico, accettato da 

Stalin durante la guerra, fu immediatamente sciolto dopo la vittoria. Nel 

1947 le testimonianze raccolte furono bloccate. I servizi segreti 

sovietici eliminarono i principali rappresentanti del Comitato. Il Livre 

noir è stato finalmente stampato, in edizione integrale, soltanto nel 

1993 a Vilnius, Lituania. 

Per raggiungere il centro dobbiamo superare un quartiere in completa 

ristrutturazione. Potrebbe essere la quinta scenografica della Slovacchia 

di oggi. I tetti delle case sono sventrati. Sacchi di calce e sabbia 

formano piccoli cumuli a terra. Le travi montate sulle pareti degli 

edifici rischiano di crollare da un momento all'altro, ma forse è solo la 

nostra impressione. Nello sfasciume generale, i vetri delle finestre 

mostrano ancora qualche fiorellino dipinto. In mezzo ai mattoni, appese 

alla corda, le famiglie hanno steso i panni ad asciugare. Prima di 

rimettere piede nello stradone, mi capita di scavalcare una grossa lastra 

di bronzo appoggiata al muro; vedo un paio di facce scolpite: soldati, 

contadini, muratori lanciati verso il Sol dell'Avvenire. Dev'essere uno 

degli innumerevoli monumenti commemorativi che gli operai stanno 

staccando. 

Se ci raccontassero la storia di una donna nata a Potsdam il 21 ottobre 

1901, nella Germania guglielmina, giovanissima sposa di Rafael Buber 

(figlio del grande filosofo Martin), nonché accesa comunista la quale, 

dopo essersi separata dal marito (rifugiato in Palestina insieme alle due 

figlie), si dedica anima e corpo alla lotta politica unendosi in seconde 

nozze con Heinz Neumann, dirigente del partito e deputato al 

Reichstag, proprio quando si sta affermando il nazismo, vanteremmo 



 

 

già qualche buona ragione per sgranare gli occhi. 

Se poi apprendessimo che la medesima donna, recatasi in Unione 

Sovietica con spirito forse non dissimile da quello che potrebbe 

animare il naufrago raccolto sul ponte della nave cui si è aggrappato per 

salvarsi dai marosi, assiste suo malgrado all'incarcerazione dell'amato 

compagno, avremmo guadagnato il triste diritto all'incredulità, lo stesso 

che dovette pesare come un macigno sulla reale esistenza di Margarete 

Buber-Neumann. 

ilina è una città misteriosa. Sembra di essere nella Pechino di 

quindici anni fa, così come l'abbiamo immaginata: pochi i passanti, rare 

le auto. Ogni tanto compare una piazza grandissima di lastricati 

bizzarri. I palazzi sono una strana mistura di barocco, edilizia sovietica, 

spunti quasi bizantini. In certi scorci l'impressione è quella di una 

località postatomica. Astratte costruzioni dalle colonne nere e bianche, 

fuligginose, si alternano a cattedrali dalle linee puntute. 

In Prigioniera di Stalin e Hitler, Margarete Buber-Neumann rievoca 

tutte le sue vicissitudini: dall'arresto del marito che non rivide mai più, 

nella Mosca degli anni Trenta, grigia e spettrale, attraversata dai 

cellulari della polizia pronti a consegnare nelle segrete della Lubianka 

oppositori veri e presunti, alla deportazione nei gulag di Karaganda, 

sperduto campo di punizione davanti alle alture del Kazakistan dove il 

gelo, le malattie, gli stenti, il lavoro massacrante decimavano i reclusi. 

Vivevano insieme a lei quella sventurata odissea quotidiana criminali, 

politici, artisti, epilettici, persone qualsiasi, sfortunati sorpresi a 

pronunciare battute irriguardose sul governo e, ironia della sorte, 

comunisti, tanti comunisti di ogni risma, anche allineati con le direttive 

di governo, i quali non si spiegavano la ragione per cui erano stati 

arrestati e, allo scopo di non impazzire, attribuivano a fantomatici 

gruppi trockisti la colpa della loro condizione. 

All'inizio Margarete era una di questi sventurati. Quando nel 1940 

venne liberata coi compagni tedeschi, tutto avrebbe potuto credere 

fuorché di essere riconsegnata proprio ai nazisti, gli stessi che aveva 

ferocemente osteggiato, fino al punto di andare in Unione Sovietica con 

l'intenzione di favorire la nascita del socialismo. Tale invece fu la 

tremenda realtà che il patto Ribbentrop-Molotov rese possibile 

abbattendo le ultime pervicaci illusioni di chi non voleva arrendersi 

all'evidenza. 



 

 

Seduto sugli scalini di un porticato bianconero, fra le guglie, i 

lampioni e il cemento di questo luogo al limite della storia, osservo le 

avanguardie spericolate, i ranger del consumismo: sul monopattino 

inventano traiettorie ultraveloci che li lanciano dai burocrati di ieri agli 

americani di oggi, saltando tutto quello che sta in mezzo. A Èilina i 

secoli s'intrecciano: è una città di ringhiera piena di gente che attende il 

momento in cui si apriranno davvero le frontiere. Un fischio d'entrata è 

già stato dato, da qualche parte in Europa, ma qui una frazione di 

secondo potrebbe durare anche qualche anno. 

Nella fredda mattina di febbraio un convoglio di uomini perduti 

raggiunse le pianure polacche fermandosi a Brest-Litovsk, sul fiume 

Bug. Agli ufficiali sovietici subentrarono le SS coi cani lupo al 

guinzaglio. Margarete finì dalla padella nella brace, nel campo 

femminile di Ravensbrùck dove la sua esperienza di veterana e il fatto 

di non essere ebrea le salvarono la vita. Divenne capoblocco prima in 

un reparto di asociali, poi in quello delle Testimoni di Geova. Incontrò 

Milena Jesenskà, l'amica di Franz Kafka. 

L'isolamento patito da Margarete Buber-Neu-mann lascia senza fiato: 

nei campi sovietici le stesse comuniste la scansavano, credendola una 

revisionista; in quelli nazisti, come tedesca, veniva considerata pur 

sempre privilegiata; nei giorni della liberazione alleata perfino lei, 

oppositrice di Hitler, sentiva, come cittadina del Reich, di non poter 

partecipare sino in fondo alla festa. 

Sopravvisse non tanto grazie alla sua integrità psicofisica, quanto per 

le amicizie che riuscì a stabilire. Superò maltrattamenti, celle di rigore, 

fame e freddo. Alla fine della guerra attraversò la Germania in fiamme 

lanciandosi oltre le linee americane fino a raggiungere a cavallo, in 

bicicletta, a piedi, il paese materno in Baviera. 

Nonostante la sua lunga vita (si risposò per la terza volta col 

giornalista Helmut Faust a Francoforte, dove s'era infine stabilita), non 

fece in tempo ad assistere alla vera conclusione della seconda guerra 

mondiale. È morta, in una congiuntura simbolica impressionante, il 6 

novembre 1989, tre giorni prima della caduta del Muro di Berlino. 

Il destino ha voluto che a mio nonno fosse evitata la crudele 

delusione di veder fallire l'ideale della sua giovinezza. Quando entrò 

nella Resistenza, si bruciò i ponti alle spalle: sapeva di non poter più 

tornare sui propri passi. Dev'essere stato un personaggio, a modo suo. 



 

 

Pare fosse una specie di "cartomante": "Sapeva spiegare alle ragazze 

come conquistare un buon marito, ed era espertissimo nello sciogliere il 

'malocchio'. Conosceva le magiche parole da pronunciare mentre si 

beveva il filtro della salute o quello dell'amore, o quando si spargeva la 

cenere al vento per fare gli scongiuri. In quei momenti il vecchio 

Gavina diventava un altro, diverso dal solito. Sembrava si sdoppiasse. I 

giovani gli volevano bene." (Graziano Zappi) Alzandomi in piedi, cerco 

il nome della piazza dove ho sostato: Mariànské Nàmestie. 

  



 

 

Vagoni maledetti 
 

Abbiamo preso la coincidenza per Auschwitz come tre teddy boys 

fuori tempo massimo rispetto a se stessi. Entro oggi dovremmo 

giungere al campo. Il treno è un disastro. 

"Verso l'alba del lunedì, i razziati furono messi su autofurgoni e 

condotti alla stazione di Roma Tiburtina dove li stivarono su carri 

bestiame'' (Giacomo Debenedetti) Tempo brutto. Ricorda novembre. 

Gli scompartimenti sono vuoti. Fuori tutto è fumo, nebbia, polvere. I 

sentieri entrano ed escono dai boschi: sembrano rettili che strisciano 

nella radura. 

"Quei corpi accalcati nel vagone, quel dolore lancinante al ginocchio 

destro. I giorni, le notti." (Jorge Semprun, 1990) A Cadca ci fanno 

scendere per compiere diversi chilometri in autobus. Il veicolo giunge 

con molto ritardo sull'asfalto viscido di pioggia. Mentre lo aspettiamo, 

protetti da una parete zincata, capisco di essere all'ultima tappa. L'arrivo 

non poteva essere che questo. 

"Ci caricarono in 66 in un vagone merci, dove rimanemmo stipati per 

cinque giorni e dal quale, durante il viaggio, fummo fatti uscire soltanto 

due volte. I bisogni corporali venivano soddisfatti nel mezzo del 

vagone." (Bruno Vasari) Convogli scorrono a destra e sinistra. La 

stazione dove avviene il trasbordo è una baraccopoli in mezzo al fango. 

Donne col fazzoletto in testa trasportano la frutta dentro ceste di paglia. 

Camminano rapide senza parlare. Le guardie hanno le mani in tasca, la 

sigaretta in bocca. Osservo i piccioni morti sull'asfalto, le pozzanghere. 

Comincia a piovere. 

"Della vita durante il viaggio ho pochi ricordi: si guardava le stazioni 

attraverso le finestrelle, quelle finestrelle da cui, quando quei vagoni 

sono carichi di bestiame, si vedono guardar fuori i buoi." (Aldo Carpi) 

È una campagna di carrucole, pozzi, binari divelti, rastrelli appoggiati 

al muro, colli di vecchie bottiglie nell'erba. Le grondaie, i camini, gli 

alberi spelacchiati appaiono fra pezzi di lamiera, casupole che 

sembrano disabitate, terreni incolti. Chi può vivere in queste abitazioni 

interrate? Eppure vicino alle baracche avverti la presenza dell'uomo. 

"Nei film o nei libri su tali trasporti, che da allora sono stati messi in 

scena relativamente spesso, l'eroe sta pensoso alla finestra, o meglio 

alla presa d'aria, oppure solleva un bambino verso la presa d'aria, 



 

 

oppure uno che sta fuori vede un prigioniero alla presa d'aria. Ma in 

realtà poteva starci solo una persona, e quella non abbandonava 

facilmente il suo posto, edera sicuramente una persona che usava i 

gomiti. " (Ruth Kluger) Ragazzini sporchi giocano sul greto del 

fiumiciattolo. Cani scheletrici abbaiano accanto a loro. Le rotaie sono 

piene di foglie marce. H paesaggio è in pendenza, come un piano 

inclinato. Il dislivello confonde la terra, l'erba e il cielo coi paletti 

divisori delle piccole proprietà contadine. In cima a certi rialzi argillosi 

c'è gente al lavoro. Procediamo fra numerose soste. 

Zwardon. 

"Si sente un rumore di ferraglia, uno scossone, ed ho la sensazione 

che il treno si sia messo in moto. Poi un altro scossone: siamo di nuovo 

fermi. I battenti si aprono ed entra l'aria e la luce. Un'aria satura del 

fumo della locomotiva, una luce strana d'alba piovosa e di proiettori 

accesi." (Bruno Piazza) Sale la guardia polacca, una ragazza: inopinata 

macchia di colore dai capelli rossi, il basco verde, lo smalto rosa; età 

circa ventidue anni. Il panorama è cambiato: più boschivo, meno 

popoloso; quasi desertico. Uomini con cavalli da tiro appaiono e 

scompaiono all'orizzonte. La tensione sale. Le antenne paraboliche in 

aperta campagna sembrano funghi di plastica. Si susseguono villaggi di 

legno, staccionate, sparute galline. Prevale il nerofumo. 

Tadeusz Borowski giocò una partita di pallone ad Auschwitz nel 

ruolo di portiere: "Allo scalo era appena arrivato un treno. Dai vagoni 

merci cominciò a scendere gente e ad andare in direzione del boschetto. 

Da lontano si vedevano solo le macchie colorate dei vestiti. Le donne 

erano già evidentemente in abiti estivi. La prima volta, quell'anno. Gli 

uomini si erano tolti le giacche e risplendevano con le bianche camicie. 

Il corteo si muoveva lentamente, vi si aggiungeva in continuazione 

nuova gente dai vagoni. Infine si arresto. 

La gente si sedette sull'erba e guardò nella nostra direzione". 

Czechowice-Dziedzice è il punto odierno di smistamento verso 

Auschwitz. Sono le 12,08. Restiamo fermi circa venti minuti. Guardo le 

grate delle finestre, i complicati snodi delle tubazioni, gli stabilimenti 

industriali. Potrebbero essere officine meccaniche. Ma allora perché 

sembra tutto carbonizzato? Gli operai, a gruppi di due o tre vicino al 

muro, mettono paura. 

"'Ritornai indietro col pallone e lo calciai nel campo. Passò di piede 



 

 

in piede e tornò disegnando un arco sotto la porta. Lo scagliai in corner. 

Rotolò nell'erbetta. Di nuovo gli andai dietro. E sollevandolo da terra 

rimasi impietrito: lo scalo era vuoto. Della variopinta folla estiva non 

era rimasta nemmeno una persona. Anche i vagoni erano ripartiti. Si 

vedevano perfettamente iBlock dell'FKL. Presso il filo spinato di nuovo 

c'erano i pfleger che gridavano saluti alle ragazze, le quali dall'altra 

parte dello scalo gridavano loro in risposta. Tornai col pallone e lo diedi 

per il calcio d'angolo. Fra il primo e il secondo corner, alle mie spalle, 

erano state gassate tremila persone. " (Tadeusz Borowski) Le motrici si 

spostano sui binari. M'affaccio dal vagone: sento odore di catrame, 

carbone, plastica bruciata. Gli edifici hanno l'aspetto di palizzate 

durante l'assedio. Sembra di essere giunti al capolinea della civiltà 

industriale. Il silenzio viene rotto dal fragore delle porte sbattute. 

Osservo le pensiline di legno, i blocchi compatti di cemento dalle 

finestre schermate. All'interno dei laboratori ci sono i torni, le frese. 

Vedo bacheche attaccate alle pareti del casello ferroviario con fogli 

ingialliti di vecchie classifiche, probabili circolari ad uso interno. 

Uccelli scuri, spaventosi, si levano in cielo. L'attesa è lenta, sfibrante 

fra questi depositi di materiale elettrico, fili aggrovigliati, vecchie 

cassette di legno, barattoli, arnesi da lavoro, macchie di petrolio 

incrostato. Rauchi altoparlanti annunciano arrivi. Gli operai lavorano in 

mezzo a serbatoi di liquidi nerastri: trascorrono ore impegnati nella 

fatica; ogni tanto si tirano su la cinta dei pantaloni, sistemano il 

berretto, rifanno il nodo delle scarpe. 

"'Sessantadue persone stipate in un vagone diventano fatalmente, 

prima o poi, sessantadue nemici che combattono fra di loro per ogni 

centimetro quadrato di spazio. E la lotta si faceva sempre più penosa, 

c'era chi aveva perduto ogni nozione d'umanità e il desiderio di riposo 

rendeva feroce verso il vicino. " (Corrado Saralvo) Siamo di nuovo 

nella retrovia polverosa, fra carri, letame, alluminio, camicie appese ad 

asciugare, mucche, stufe di ghisa, villaggi da quattro case, una cupola 

sverniciata, il deposito d'acqua. Migliaia e migliaia di esseri umani sono 

passati di qui: la fila interminabile dei vagoni maledetti attraversava 

l'Europa come un bruco orripilante. Le ferrovie tedesche fatturavano 

alla Polizia di sicurezza i trasporti dei deportati. Il biglietto era 

calcolato in base ai chilometri effettivamente percorsi: tratta unica. 

Yitzhak Katzenelson, poco prima di venire deportato ad Auschwitz, 

descrisse in un "cantare" la stupefazione dell'uomo che vede morire il 



 

 

suo popolo, moglie, figli, parenti e si chiede perché senza trovare 

risposte. Guarda i cavalli e i treni che trasportano gli ebrei nei Lager; 

trova la forza d'immaginare che, se gli animali sapessero la direzione a 

cui sono avviati, s'impennerebbero fermando le ruote del carro; e se i 

convogli potessero ragionare, la deportazione non potrebbe proseguire. 

"Non è colpa vostra" - egli dice rivolto ai vagoni - "vi caricano e poi vi 

dicono: andate!" La personificazione dei macchinari adibiti allo 

sterminio che vanno e tornano dal ghetto di Varsavia ai campi, 

testimoni muti che tutto hanno visto e non sanno parlare, possiede 

un'intensità fosforica. È questo il vuoto logico, il rumore sordo 

impossibile da dimenticare. Arriva il momento in cui gli straordinari 

cronisti che ho letto mi prendono la mano e io li seguo in silenzio, nel 

buio filosofico, cercando soltanto di mettermi a loro disposizione. 

"'Liberi da ogni censura sociale, i giovani si lasciavano andare 

apertamente ai loro istinti e col favore della notte si accoppiavano in 

mezzo a noi, senza preoccuparsi di nessuno, soli nel mondo. Gli altri 

facevano finta di non vedere. " (Elie Wiesel) A un certo punto 

scendiamo per proseguire a piedi. Accanto ai binari c'è un sentiero 

sassoso diviso in due dalla striscia d'erba. Percorrendolo ho avuto 

l'impressione di essere finalmente giunto dove volevo. Come sapevano 

i greci, si scopre solo quello che già conosciamo, si parte sempre per 

ritornare. Raccogliamo il testimone di chi ci ha preceduto facendo sì 

che l'illusione del senso non vada smarrita. Sul terriccio dove è morto 

un uomo, dopo gli insetti, arrivano croci, scarpe, stivali, si pronunciano 

nuove parole. Qualcuno getta via le sagome storte per rifare altre 

formazioni, nuovi schieramenti. 

Camminiamo in un gorgo scenico: la casa di legno alla nostra destra 

ha le finestre grandi come il portone d'ingresso: perché? E questo palo 

della luce, in mezzo alla strada deserta, con il canestro da basket 

montato a tre metri d'altezza, cosa significa? Ci sono forse ragazzi che 

giocano qui intorno? Alzo gli occhi sul cartello pubblicitario enorme, 

isolato nella pianura: BIRRA OKOCIM, due uomini si sfidano in una 

gara di braccio di ferro. 

"Alla stazione del campo, quando aprivano le porte scorrevoli dei 

vagoni, non si muoveva niente, gli ebrei erano per lo più morti in piedi, 

morti di freddo, morti di fame, e si dovevano scaricare i vagoni come se 

ci fosse stato del legname, per esempio, e i cadaveri cadevano tutti 

rigidi sul marciapiede della stazione, ce li ammucchiavano, per portarli 



 

 

poi, a camion interi, direttamente al crematorio" (Jorge Semprun, 1990) 

Durante la marcia tengo una bottiglia d'acqua minerale con la punta 

delle dita. A ogni villaggio frotte di bambini ci corrono dietro solo per 

qualche metro, poi, non reggendo il ritmo, abbandonano. Sotto i ponti, 

sulla ghiaia, vedo un'automobile color arlecchino: forse qualcuno ci 

dorme dentro. Percorriamo lunghi viali spogli dove passano pochi 

veicoli traballanti sugli ammortizzatori che andrebbero sostituiti. Dalle 

finestre si affacciano rari abitanti: la nostra presenza li incuriosisce. 

Cento metri più in là c'è la linea ferroviaria. 

A casa, aprendo Cosmo, mi sembrerà di veder riassunta questa 

giornata: "Sudore, Fuks cammina, io dietro, pantaloni, tacchi, polvere, 

ci trasciniamo, ci si trascina, la terra, le carreggiate, le zolle, pietruzze 

luccicanti, bagliori, l'afa ronza, il caldo trema, il sole è nero, casette, 

siepi, campi, boschi, questa strada, questa nostra marcia, da dove, come 

mai, ci sarebbero da dire un sacco di cose". (Witold Gombrowicz, 

1966) Entriamo in quello che dovrebbe essere un supermercato a 

chiedere informazioni. Nel locale enorme c'è soltanto la cassiera, 

qualche bottiglia, una fila di buste. Mentre Eusebio discute, io mi 

piazzo al centro del negozio sapendo di essere ormai nient'altro che un 

corpo in movimento. La donna dalla faccia dolce e butterata sta facendo 

ampi gesti per indicare la via. Continua a parlare anche quando siamo 

già distanti da lei e non possiamo più sentirla. 

Camminiamo all'infinito, senza pronunciare una sola parola, sotto 

cieli d'ovatta bollente, fra sterrati e marciapiedi, inanellando una lunga 

serie di strade secondarie, nella primissima vampa pomeridiana, tutti e 

tre immersi nel bagno di sudore del fondista poco allenato. Accanto a 

noi si susseguono pinete dall'odore nauseabondo, cascine disabitate, 

canali stagnanti. I camion ci sorpassano come sporadici insulti di 

polvere e sabbia: i conducenti sono immobili dentro gli abitacoli, 

sprofondati nel gesto che stanno eseguendo, fedeli all'immagine 

dell'autotrenista fino al midollo spinale. 

"Ora si vede meglio: nella luce dell'alba affiorano per chilometri e 

chilometri, a destra e a sinistra delle rotaie, i contorni di un campo 

mostruosamente grande. Doppi e tripli recinti di filo spinato si 

estendono senza fine; torri di controllo, riflettori e lunghe colonne di 

figure umane, vestite di brandelli, grigie nel grigiore dell'alba. " (Viktor 

E. Frankl) Guardo le scarpe coi fili d'erba intrecciati in mezzo ai lacci, 

la tela rattrappita dei calzoni. I miei amici proseguono stanchi, incantati 



 

 

come spettri selvaggi. Ogni venti minuti beviamo un sorso d'acqua 

minerale: quando il liquido si ribalta, le bollicine sembrano esplodere 

dentro la bottiglia. Poi riprendiamo sempre più veloce, quasi di corsa. 

"Venne a un tratto lo scioglimento, ha portiera fu aperta con fragore, 

il buio echeggiò di ordini stranieri, e di quei barbarici latrati dei 

tedeschi quando comandano, che sembrano dar vento a una rabbia 

vecchia di secoli. Ci apparve una vasta banchina illuminata dai 

riflettori:' (Primo Levi, 1983) La stazione di Oswicim oggi assomiglia a 

un vecchio lavandino pieno di incrostazioni calcaree che non vanno più 

via, neppure con l'acido. Sulla strada davanti ai binari transitano 

furgoni, camion, autotreni. Il diciassettesimo giorno, finalmente, siamo 

arrivati. 

Non sembra vero, eppure è così. Mi guardo intorno con gli occhi 

velati dalla stanchezza. Una ragazza afferma che i salesiani sono più in 

là, oltre il quartiere cresciuto attorno al campo. Mentre cammino, 

respiro forte l'aria polacca. Avanziamo spaiati sul marciapiede bianco 

sporco, come incursori che stanno entrando nella città occupata dal 

nemico. C'è una fila di palazzi alla nostra sinistra: nient'altro. Davanti si 

vedono alcuni alberi stranamente potati. Ci dirigiamo verso quella 

direzione. 

La chiesa dei salesiani, un blocco di cemento armato nel verde, si 

trova in fondo alla strada. Alcuni uomini, da dietro il cancelletto, 

appena ci vedono salutano in italiano: forse hanno sentito le voci in 

avvicinamento. Padre Arturo ha studiato a Torino, ecco perché parla 

così bene la nostra lingua. Ci assegna due stanze all'ultimo piano. Il 

campo è a duecento metri: impazienti, decidiamo di visitarlo subito. Il 

tempo di attraversare la strada, qualche passo e siamo nel piazzale 

antistante l'ingresso. 

Sbucando dal prato ci troviamo in mezzo al parcheggio intasato di 

veicoli, auto, pullman e torpedoni, come se fossimo nei pressi di una 

località turistica. Incredibile: due passi più in là c'era il deserto, qui la 

folla s'accalca. Le targhe provengono da tutta Europa. Gente di ogni 

nazione. Ho attraversato un tunnel buio: adesso la luce risulta 

abbagliante. Nella hall mi sento frastornato: l'assoluta concentrazione 

del viaggio ostacola questo brusco rientro nella quotidiana promiscuità. 

Troppi cartelli, troppe indicazioni. Due settimane per arrivare, senza 

pensare ad altro che a questo. E ora? Ecco Auschwitz. Cos'altro credevi 



 

 

che fosse? 

"Tacere è vietato, parlare impossibile." (Elie Wiesel a Jorge Semprun, 

1995) "// minimo che ci vorrebbe, per capire, sarebbero le esalazioni 

dei corpi umani, l'odore e le emanazioni della paura, l'aggressività 

compressa, la vita mutilata. " (Ruth Kluger) Scrivo sotto dettatura. 

Dietro le vetrate: capelli bianchi, un tempo neri, 

biondi, rossi. Occhiali, spazzole, scarpe, pennelli da barba, bacinelle, 

valigie con nome e indirizzo. Corredi per neonati, carrozzine. Arti falsi. 

Protesi. Fotografie segnaletiche dei deportati. Il Blocco della Morte. La 

cella di padre Kolbe. I canili dove venivano rinchiusi i prigionieri. La 

camera a gas. La forca di Rudolf Hòss. Il gas Zyklon B. Le immagini 

delle selezioni. I vestiti dei bambini. La scodella della zuppa. I numeri 

tatuati sulla pelle, le stelle di David, i triangoli rossi (detenuti politici), 

verdi (delinquenti comuni), neri (prostitute e "asociali"), rosa 

(omosessuali), viola (fondamentalisti cristiani). La schedatura, la fame, 

i topi, gli insetti, le mutilazioni permanenti, i colpi di pistola alla nuca, 

la tortura sistematica, gli appelli, le impiccagioni, i disegni fatti con le 

unghie sulle pareti delle celle, le garitte, le torrette, le epidemie di tifo, 

febbre, dissenteria, scabbia. I fori del gas nelle finte docce, la morte per 

soffocamento, gli spioncini attraverso cui ufficiali delle SS osservavano 

l'agonia delle vittime, i cadaveri accatastati l'uno sull'altro, l'estrazione 

dei denti d'oro, lo sciacallaggio di anelli, orologi, collane, orecchini. 

"// cupo mistero di quanto accadde in Europa non è per me separabile 

dalla mia stessa identità. Proprio perché non ero là, perché un caso 

fortunato tolse il mio nome dall'elenco." (George Steiner) Seguiamo la 

guida polacca limitandoci ad annuire con la testa a ogni illustrazione. È 

un uomo di mezza età che ha imparato l'italiano sui libri di scuola: 

mentre parla, ho l'impressione che qualcuno abbia abbassato l'audio 

della sua voce e, ciononostante, io riesca a sentire tutto quello che dice. 

Dal movimento delle labbra decifro i pezzi di pane nero, le brodaglie, i 

calci, le bastonate, le fustigazioni, gli assiderati, le tazze che servivano 

per mangiare e per i bisogni corporali, le aziende interessate all'acquisto 

di forza lavoro (Krupp, Siemens, Bayer), i cadaveri bruciati a coppie di 

grassi e magri (donna e bambino, obeso e scheletrico), le radiazioni 

nella zona dei genitali e le successive evirazioni ordinate dal dottor 

Schumann, le teste di 150 "commissari ebrei bolscevichi" consegnate al 

professor Hirt dell'Università di Strasburgo, le centinaia di 



 

 

sterilizzazioni praticate dal professor Clauberg dell'Università di 

Kònigsberg, i famigerati esperimenti genetici sui gemelli del dottor 

Mengele. Il sussidiario dell'orrore, declinato come le osservazioni 

artistiche registrate ai microfoni nelle navate delle chiese occidentali, è 

un volume impolverato, dalla copertina consunta: rischia di 

assomigliare agli orari dei treni nelle scaffalature metalliche di qualche 

ufficio statale. Sta a noi distinguere le carte dai corpi, l'informazione dai 

fatti, il restauro dal disegno originario. Non è un compito facile 

soprattutto per chi rigetti, considerandola falsa, ogni prospettiva 

monoculare. 

Un binario collega Auschwitz al campo grande di Birkenau: 

seguendolo, andiamo a piedi dall'uno all'altro. Sono circa tre chilometri. 

Intorno il paesaggio è sempre lo stesso: depositi industriali, magazzini, 

costruzioni basse, anonime. Discutiamo del Diavolo, così come talvolta 

appare disegnato nella carta dei tarocchi: la berretta a pallini colorati, 

gli arti asimmetrici sospesi nel vuoto, l'espressione divertita. Quando 

spunta la torre del portone principale, sembra di averla già vista cento 

altre volte. Dove? Nelle fotografie sui libri, nei documentari televisivi, 

in certe inquadrature cinematografiche: Alain Resnais {Notte e nebbia, 

1956), Claude Lanzmann (Shoah, 1985), Steven Spielberg (Schindler's 

List, 1994). 

Come i giovani soldati russi a cavallo che, alla fine del gennaio 1945, 

per primi avanzarono fra questi reticolati, anche noi procediamo 

guardinghi, oppressi da quello che Primo Levi in La tregua definì "un 

confuso ritegno". Fiancheggiamo il binario fino al punto dove 

avvenivano le selezioni: il medico nazista si metteva al centro e con un 

cenno della mano divideva la fila. A destra si andava al campo, a 

sinistra al gas. Rudolf Vrba, protagonista di una fuga da Auschwitz, 

lavorò alla banchina delle selezioni dal 18 agosto 1942 al 7 giugno 

1943: "C'erano la rampa, i riflettori, e sotto i riflettori le SS allineate; ad 

ogni metro una SS con l'arma in pugno. Noi stavamo in mezzo, noi 

prigionieri, in attesa del treno, in attesa di ordini. Quando tutto era 

pronto arrivava il convoglio. Avanzava molto lentamente; la locomotiva 

sempre in testa giungeva alla rampa. Era la fine della linea, la fine del 

viaggio" A differenza del campo di Auschwitz, qui tutto è grande, 

immenso. 

aA Birkenau stavo in piedi per l'appello e avevo sete e paura di 

morire. Ecco tutto, ecco quel che è stato. " (Ruth Kluger) Le parole 



 

 

della guida risuonano come tamburi battenti: i lavori forzati nel 

ghiaccio con gli zoccoli rotti, i piedi nudi, i cani addestrati ad azzannare 

i prigionieri, i malati divorati dai ratti. La baracca femminile numero 25 

dove si moriva condannati all'inedia. Le fucilazioni estemporanee, 

secondo il capriccio dei sottufficiali. La liquidazione totale degli 

zingari, il 2 agosto 1944: 2897 morti in un solo giorno. Lo sterminio 

degli ebrei ungheresi in quella stessa tragica estate: mezzo milione di 

morti, mentre l'esercito sovietico ormai sfondava le linee sul fronte 

orientale. I forni crematori lasciati nelle macerie che i nazisti, nel 

tentativo di cancellarli, provocarono. Le ceneri umane nel laghetto, le 

cui acque, a causa della decomposizione dei cadaveri, presto si 

avvelenarono. Il Settore III chiamato "Messico" dove i prigionieri erano 

seminudi, in terra, coi parassiti. I magazzini del "Canada" ricchi di 

merci rubate ai deportati in arrivo. Le famiglie divise, frantumate. 

"Bambini e donne, giovani e vecchi furono trascinati nudi incontro 

alla morte da uomini che avevano spezzato ogni legame sentimentale di 

identificazione e di simpatia. Inoltre, poiché queste persone condotte 

inermi alla morte erano raggruppate a caso, ognuna di esse si trovava 

abbandonata e sola in mezzo ad altre persone che non conosceva. " 

(Norbert Elias) Le madri che, sapendo di essere destinate al gas se colte 

insieme ai figli, per salvarsi, fanno finta di non riconoscerli: "Ecco, una 

donna cammina svelta, affrettando impercettibilmente ma febbrilmente 

il passo. Un bimbetto di pochi anni dal viso rubicondo e paffuto di 

cherubino le corre appresso, non riesce a tenerle dietro, allunga le 

manine frignando: - Mamma1, mamma!Donna, e piglia in braccio quel 

bambino! -Signore, signore, non è mio quel bambino, non è mio! - 

grida istericamente la donna e fugge coprendosi il viso con le mani. " 

(Tadeusz Borowski) Qui avvennero casi di cannibalismo: furono trovati 

cadaveri deturpati da morsi umani. I Block di legno, antiche stalle da 

campo, erano divisi in stanzoni chiamati baracca: vi alloggiarono fino a 

mille detenuti. Guardo le cuccette di paglia squilibrate, ormai in 

dissesto. Il legno delle travi s'incrina. Il pavimento è sfondato in diversi 

punti. Giro intorno a quelli che un tempo erano i servizi igienici: venti 

buchi aperti in file contrapposte. Immagino le scene. 

Il tempo della pace che sta scardinando le strutture portanti 

s'identifica con quello da me vissuto: sono cresciuto nell'eco dei colpi 

di fucile, in una bolla d'aria contro la quale alcuni miei coetanei, 

rifiutando ciò che ritenevano fosse un silenzio storico, hanno lanciato 



 

 

bombe e bottoni. Io, immobile fra due pareti di calce bianca, non 

riuscivo a condividere nessuno sdegno. 

Esco all'aperto verso le lapidi multinazionali, il monumento ai caduti. 

Auschwitz viene conservata sotto vetro nei Paesi dell'Est, incastonata 

nella Polonia come un minerale in bacheca coperto di polvere. Fra 

qualche secolo diventerà un'altra specie di Rapa-Nui? 

Nel Lager tutto era inaudito. C'erano le SS, demoni inaccessibili e 

solenni agli occhi dei reclusi, c'erano i capiblocco, prigionieri eletti a 

dittatori assoluti, c'erano i Sonderkommando, ai quali veniva affidata la 

gestione dei crematori: la loro ribellione, nell'autunno del 1944, fu 

repressa nel sangue. Il capobaracca distribuiva il cibo, badava alla 

pulizia, aveva un potere illimitato sui prigionieri e, soprattutto, non 

lavorava. Il capoblocco controllava i pasti, verificava l'appello, 

eseguiva le punizioni corporali. Il Kapò guidava un gruppo di lavoro. 

Distribuiva la zuppa, picchiava, spesso aveva alle sue dipendenze un 

ragazzo chiamato "Piepel", talvolta uccideva. 

Auschwitz era, secondo le parole di Otto Friedrich, "un impero 

penitenziario" grande come una città di provincia. Al suo interno, per 

quanto assurdo e incredibile possa oggi apparire, funzionavano la 

biblioteca, lo stadio di calcio, la panetteria, l'orchestra, il bordello, una 

conceria, gli ospedali; questa tensione strutturale, quasi le spoglie 

sfigurate della cultura di sorveglianza e punizione messa a punto - lo ha 

illustrato Michel Foucault - dalla cultura occidentale moderna, non può 

essere facilmente compresa, soprattutto se teniamo presente lo scopo 

essenziale che doveva realizzare: la distruzione definitiva degli ebrei. 

"// mito nazi è la costruzione, la formazione e la produzione del 

popolo tedesco nell'opera d'arte, mediante l'opera d'arte, come un'opera 

d'arte." (Lacoue-Labarthe, Nancy) La contrapposizione speculare nei 

confronti del popolo ebreo non avrebbe potuto essere più radicale. Se 

l'Olocausto, come pensava Andre Schwarz-Bart in JJultimo dei Giusti, 

va collocato in un lungo percorso storico-spirituale dell'essere ebraico, 

la risposta alla volontà di potenza nazista dovremmo cercarla nel codice 

familiare, nella costanza genetica, regolare e ineluttabile, attraverso cui 

i figli si susseguono ai padri. Infatti, secondo la Leggenda, il legame di 

popolo e stirpe è assicurato dai 36 Giusti che in ogni generazione 

assumono su di sé la sofferenza degli altri uomini rendendone possibile 

la sopravvivenza in un mondo carico di dolore. 



 

 

"L'idea di umanità, una volta liberata da tutti i sentimentalismi, 

implica questa gravissima conseguenza: che gli uomini, in una forma o 

nell'altra, devono assumere la responsabilità di tutti i crimini commessi 

dagli uomini e che tutte le nazioni devono sopportare il peso del male 

commesso da tutte le altre. La vergogna di essere un essere umano è 

l'espressione puramente individuale e pre-politica di questa visione. " 

(Hannah Arendt) Ivan Illich (in David Cayley), sostiene un'altra 

posizione: UA meno che io non sia pazzo, posso essere responsabile 

soltanto di quelle cose per cui posso fare qualcosa; e non posso fare a 

meno di ridere di quei ragazzi, organizzati da alcuni miei amici, che 

sfilano per le strade di una città occidentale gridando: 'Non vogliamo il 

surriscaldamente del pianeta! Siamo contro l'inquinamento!' Danze 

della pioggia. " Ivan Illich, fra i più importanti teologi contemporanei, è 

un sacerdote che avrebbe potuto raggiungere i vertici della burocrazia 

vaticana: preferì trascorrere cinque anni fra i portoricani di New York. 

Torniamo verso Oswiejcim. 

Nel 1940, allo scoppio della guerra, Walter Hasen-claver (50 anni), 

viene internato dai francesi in un campo di concentramento. Quando, 

dopo la firma dell'armistizio, i tedeschi ne rivendicano 

l'amministrazione, egli si suicida a ferragosto, in località Les Milles, 

alle Bocche del Rodano. Circa un mese e mezzo dopo, un altro Walter, 

Benjamin (48 anni), in procinto d'imbarcarsi per gli USA, è fermato 

dalle autorità spagnole a Port Bou. Non volendo essere riconsegnato ai 

nazisti, il 26 settembre s'avvelena. Il 28 marzo 1941 Virginia Woolf (59 

anni) si lascia cadere nel fiume Ouse, a Lewis, nel Sussex. Nel 1942, 

durante il carnevale di Rio, Stefan Zweig (61 anni) si toglie la vita 

insieme alla donna che ama: "Saluto tutti i miei amidi Che possano 

vedere l'alba che succede a questa lunga notte! Io, troppo impaziente, li 

precedo". 

Martedì 28 agosto 1943, in un ospedale di Ashford (Kent), verso le 

ventidue e trenta, Simone Weil (34 anni), sfinita dall'anoressia, porta a 

termine "l'atto di suprema obbedienza", cioè, nell'interpretazione di 

Simone Pétrement, "il consenso alla morte". 

La prospettiva secondo cui il disastro del Novecento poggia sulle 

spalle dei suicidi, come se molti di loro avessero assunto - lo abbiano 

saputo oppure no - la funzione di capro espiatorio nel tempo dei 

massacri, degli stermini, dei genocidi e delle prove atomiche, mi ronza 



 

 

nella testa come un moscone impazzito contro il vetro: la trovo 

ideologica e quindi errata. Alvarez però la enuncia in modo tale da 

renderla efficace: "Quella consapevolezza di una morte onnipresente, 

arbitraria - che colpisce come una peste medievale sia il giusto che 

l'ingiusto, senza motivo o preavviso - è, a mio parere, uno dei punti 

centrali della nostra esperienza del ventesimo secolo. " 

"L'idea di umanità, una volta liberata da tutti i sentimentalismi, 

implica questa gravissima conseguenza: che gli uomini, in una forma o 

nell'altra, devono assumere la responsabilità di tutti i crimini commessi 

dagli uomini e che tutte le nazioni devono sopportare il peso del male 

commesso da tutte le altre, ha vergogna di essere un essere umano è 

l'espressione puramente individuale e pre-politica di questa visione. " 

(Hannah Arendt) Ivan Illich (in David Cayley), sostiene un'altra 

posizione: "A meno che io non sia pazzo, posso essere responsabile 

soltanto di quelle cose per cui posso fare qualcosa; e non posso fare a 

meno di ridere di quei ragazzi, organizzati da alcuni miei amici, che 

sfilano per le strade di una città occidentale gridando: 'Non vogliamo il 

surriscaldamento del pianeta! Siamo contro l'inquinamento!' Danze 

della pioggia." Ivan Illich, fra i più importanti teologi contemporanei, è 

un sacerdote che avrebbe potuto raggiungere i vertici della burocrazia 

vaticana: preferì trascorrere cinque anni fra i portoricani di New York. 

Torniamo verso Os'wie_cim. 

Nel 1940, allo scoppio della guerra, Walter Hasen-claver (50 anni), 

viene internato dai francesi in un campo di concentramento. Quando, 

dopo la firma dell'armistizio, i tedeschi ne rivendicano 

l'amministrazione, egli si suicida a ferragosto, in località Les Milles, 

alle Bocche del Rodano. Circa un mese e mezzo dopo, un altro Walter, 

Benjamin (48 anni), in procinto d'imbarcarsi per gli USA, è fermato 

dalle autorità spagnole a Port Bou. Non volendo essere riconsegnato ai 

nazisti, il 26 settembre s'avvelena. Il 28 marzo 1941 Virginia Woolf (59 

anni) si lascia cadere nel fiume Ouse, a Lewis, nel Sussex. Nel 1942, 

durante il carnevale di Rio, Stefan Zweig (61 anni) si toglie la vita 

insieme alla donna che ama: "Saluto tutti i miei amici! Che possano 

vedere l'alba che succede a questa lunga notte! Io, troppo impaziente, li 

precedo". 

Martedì 28 agosto 1943, in un ospedale di Ashford (Kent), verso le 

ventidue e trenta, Simone Weil (34 anni), sfinita dall'anoressia, porta a 



 

 

termine "l'atto di suprema obbedienza", cioè, nell'interpretazione di 

Simone Pétrement, "il consenso alla morte". 

La prospettiva secondo cui il disastro del Novecento poggia sulle 

spalle dei suicidi, come se molti di loro avessero assunto - lo abbiano 

saputo oppure no - la funzione di capro espiatorio nel tempo dei 

massacri, degli stermini, dei genocidi e delle prove atomiche, mi ronza 

nella testa come un moscone impazzito contro il vetro: la trovo 

ideologica e quindi errata. Alvarez però la enuncia in modo tale da 

renderla efficace: "Quella consapevolezza di una morte onnipresente, 

arbitraria - che colpisce come una peste medievale sia il giusto che 

l'ingiusto, senza motivo o preavviso -è, a mio parere, uno dei punti 

centrali della nostra esperienza del ventesimo secolo. " 

Ceniamo in uno degli ultimi esercizi gestiti dallo Stato, le cui insegne 

cubitali, RESTAURACJA, stanno per essere smontate: ce lo hanno 

consigliato due vecchiette sdentate sedute sugli scalini di casa. Nei 

tavoli accanto al nostro, uomini in canottiera a righe si battono l'uno 

contro l'altro i pugni sul petto, ubriachi. La cuoca, panciuta e solenne, 

esce dalla cucina per redarguirli: indica noi, unici clienti del locale, 

come per dire: un po' di rispetto! 

Penso ai tre moschettieri della letteratura polacca, così li chiamava 

Angelo Maria Ripellino. Tre cavalieri. Tre bislacchi. Tre "wariaci", tre 

pazzi: Bruno Schulz, "pazzo sommerso", Stanislaw Witkiewicz, "pazzo 

disperato", Witold Gombrowicz, "pazzo ribelle". 

Witkiewicz, quando seppe che le truppe sovietiche, in applicazione 

del trattato Ribbentrop-Molotov, avevano varcato il confine orientale 

della Polonia, già attaccata dai nazisti, si tolse la vita nei pressi di 

Jeziory, il 18 agosto 1939. Tanti anni prima era stato in Australia come 

disegnatore e fotografo insieme all'amico Bronislaw Malinowski per 

dimenticare il suicidio della fidanzata J.Janczewska. Bruno Schulz, 

durante l'invasione nazista, restò a Drohobycz, protétto da un 

maggiorente della Gestapo, Feliks Landau, che gli commissionò il 

proprio ritratto. Il 19 novembre 1942 Schultz fu sorpreso in un 

rastrellamento da un altro SS, Karl Gunther, nemico di Landau, il quale 

uccise lo scrittore con due colpi di pistola. "Hai ucciso il mio giudeo e 

io ho ucciso il tuo." Witold Gombrowicz morì nel 1969 a Vence per 

insufficienza respiratoria e infarto. 

" Quei quattro milioni di ebrei massacrati sono come l'Himalaya! 



 

 

Proibirei questa ingenuità tipicamente polacca, secondo la quale solo 

alle vette c'è qualcosa da scoprire. Alle vette non ci si trova niente, c'è 

neve, ghiaccio e rocce-ci sono tante cose invece da vedere nel proprio 

giardinetto." (Witold Gombrowicz, 1970) Dopo la marcia di stamani, 

abbiamo una fame da lupi. Inzuppiamo nel latte l'unico dolce farinoso 

disponibile. Ci sono mosche morte sui tavoli davanti alla vetrina. Non 

facciamo che alzarci e andare a chiedere un'altra tazza, un altro dolce, a 

turno, per una quantità di volte, nel gioco degli spiccioli arrugginiti che 

entrano ed escono dalle tasche. 

È passata sotto i miei occhi una Polonia di officine meccaniche, 

antiquate carlinghe al centro della campagna, ampi spazi, marciapiedi 

enormi, vita semplice da riserva indiana. Quando s'è fatto buio non 

riuscivamo più a trovare la strada per la chiesa salesiana. Una coppia di 

giovani ci ha condotto alla fermata del tram: studenti universitari di 

Cracovia, facoltà umanistiche. 

Ho chiesto a entrambi quale sia, in questo secolo, il loro scrittore 

polacco preferito: hanno concordato sul nome di Witold Gombrowicz. 

Il fatto di sentirmelo dire così, senza tentennamenti, al termine della 

giornata in cui il suo spirito aveva spesso aleggiato, è stata una 

conferma. Guardo questi giovani con l'ammirazione dolorosa che 

generalmente riservo agli spettacoli della natura. Lui indossa un 

giubbotto nero uguale a quello dei suoi coetanei europei. Lei ha il 

foulard legato al collo. Va tutto bene, dico a me stesso, la giostra 

continua a girare. Poco più in là, come una vecchia uniforme sul 

manichino, sta il campo. 

  



 

 

Il bosco biologico 
 

Sfiorando con le mani il reticolato elettrico, una lampada in stile 

quasi liberty ogni trenta metri, mi accorgo che lo spazio in cui sono è 

minuziosamente pianificato, grazie all'addizione di aree parcellizzate 

coi magazzini, le baracche, gli alloggi per ufficiali. Un perfetto 

rettangolo. 

"Lordine rettangolare del lager offriva parecchi vantaggi alle SS. Lo 

spazio poteva essere riempito fino all'ultimo centimetro, evitando 

curve, archi e angoli morti. Inoltre l'intera area poteva essere 

sorvegliata più facilmente, grazie alle torrette di guardia poste ai quattro 

vertici del campo, dalle quali si godeva di un angolo visuale e di tiro di 

90 gradi. " (Wolfgang Sofsky) Gli edifici vennero costruiti a due o tre 

piani per evitare che qualcuno guardasse al di sopra del muro di cinta. 

All'interno esistevano spazi vietati, zone magnetiche. Chi s'avvicinava 

al filo spinato diventava il bersaglio delle guardie appostate sulle 

torrette. I prigionieri non potevano attraversare certi luoghi: in 

particolare confini e ingressi, simboli della segregazione, erano 

prerogativa esclusiva delle SS. 

Ancora oggi Auschwitz è una città dentro la città: 

il fantasma della polis, ma senza dialettica, quasi che l'antica 

attrazione teutonica per le radici greche si sia trasformata in un delirio 

d'onnipotenza. I Block sono allineati uno accanto all'altro, come nel 

lego della nostra infanzia. In quello della morte, dove venivano decise e 

realizzate le fucilazioni, si riproduce l'ordine dell'intera struttura. Le 

celle di punizione, chiamati "tubi" (cm 90 x 90), rappresentano la 

cellula germinale del campo. I reclusi vi erano costretti anche quattro 

per volta, nel groviglio di braccia e gambe intrecciate fra loro, come un 

polipo umano. 

Siamo in un incastro di concatenazioni, schemi, codici prestabiliti, 

teso a sancire la manipolazione dei corpi, la fine del ragionamento, il 

trionfo dell'imperativo categorico. La stessa norma, puntigliosamente 

ribadita, di fatto offriva carta bianca a chi era chiamato ad applicarla. 

Gli aguzzini usurpavano l'apparente spirito egualitario del precetto 

utilizzandolo come un'arma impropria. L'estrema classificazione della 

vita concentrazionaria tendeva a reprimere ogni originalità 

idiosincratica. Le tracce ancora visibili di questo idealismo stremato, 



 

 

orfano dei suoi maestri, sono il protocollo, il registro, il gesto dello 

scrivano, il timbro d'approvazione dell'apparato burocratico. 

Osservo nelle bacheche la bella calligrafia dei fogli in cui si annotava 

la contabilità del massacro. Le stesse righe del vestiario dei prigionieri, 

appeso al muro come un oggetto dell'arte povera, inducono a riflettere 

sulla pretesa nazista di poter predeterminare gli spazi della mente 

attraverso l'identificazione di quelli fisici. Nel momento in cui i 

fenomeni diventano idee c'è sempre il rischio che esploda un cratere 

nella natura umana, in quanto le categorie razionali non possono né 

conoscere, né contrastare la mutevolezza del mondo: a un certo punto si 

sfaldano come il ferro se viene avvicinato alla fiamma ossidrica. 

Auschwitz porta a un'incandescenza unica lo stereotipo concettuale 

della guarnigione armata: l'illusione, tipicamente europea, di poter 

separare amici e nemici. In mezzo ai due fili spinati si forma un 

corridoio di ghiaia grossa, quasi la citazione del ponte levatoio che, nei 

secoli precedenti, creava la dimora speciale del castello fortificato. 

L'uomo indifeso, inerme, dentro lo spazio attrezzato del campo non 

poteva essere che una larva. Altri uomini lo fissavano dall'alto, se ne 

prendevano gioco. Era come se osservassero se stessi, la vulnerabile 

provvisorietà che avevano rimosso. Le sentinelle di guardia alle torrette 

non dovevano sorvegliare, sullo stile della scolta greca da cui pure 

discendevano, l'orizzonte lontano, per annunciare pericolosi attacchi o 

attesi ritorni: i riflettori erano girati in modo nuovo, all'interno del 

recinto. Il controllo delle attività programmate eseguite nel Lager 

diventava un'auscultazione ansiosa, nevrotica che il sistema metteva in 

atto. 

Secondo Giorgio Agamben il campo di concentramento sancisce 

l'irruzione dello Stato nello spazio sacro dell'individuo. La sovranità 

assolutistica non prevedeva questo passaggio: la nuda vita naturale del 

suddito era indifferente dal punto di vista politico. Le carte dei diritti 

democratici elaborate dagli Stati-nazione, legando la cittadinanza alla 

nascita -un tempo distinte - avrebbero creato le premesse per estendere 

alla nuda vita degli uomini il luogo della decisione sovrana. 

"Il campo è il più assoluto spazio biopolitico che sia mai stato 

realizzato, in cui il potere non ha di fronte a sé che la pura vita 

senz'alcuna mediazione. " (Giorgio Agamben) Questa "pura vita", 

malgrado tutti gli sforzi, non poteva essere oggettivata: al contrario - lo 



 

 

compresero alcuni sopravvissuti - essa passava dall'una all'altra schiera 

" il furore astratto dei carcerieri e la supina accettazione delle vittime 

entravano in rapporto come gemelli siamesi creando, da una parte, i 

presupposti per le più sconvolgenti abiezioni, favorendo, dall'altra, 

reconditi meccanismi difensivi. 

Diversi furono infatti i modi in cui i deportati in-troiettarono la loro 

tremenda esperienza. Primo Levi, in I sommersi e i salvati, riferendosi a 

un analogo episodio descritto da Solzenicyn, racconta quello che 

chiama "un fenomeno curioso": l'ambizione del lavoro ben svolto. Il 

muratore di Fossano, che odiava la Germania, quando fu costretto a 

tirar su muri a protezione contro le bombe, li fece con scrupolo e 

mestiere, mettendo a frutto tutte le sue capacità. In ogni uomo esiste 

almeno un frammento spirituale davvero inattaccabile che affonda le 

radici nella cieca volontà esecutiva: è il bosco biologico, ancestrale 

patrimonio della specie cui apparteniamo. 

Questo nucleo originario può essere fonte delle più crudeli 

nefandezze, quando crea le premesse dell'alienazione professionale, o 

determina l'ottusità operativa del burocrate nazista; tuttavia, nel 

medesimo brodo primordiale, si formano i cromosomi della vera 

ribellione. La cosiddetta dignità del lavoro ben svolto, ad esempio, è 

alla base dell'amministratore coscienzioso, il quale spedisce a Monaco 

o Berlino la lista dei gassati, ma s'identifica anche nell'istinto di 

sopravvivenza del lavoratore coatto coinvolgendo quindi non tanto il 

singolo individuo, quanto l'intera specie. 

Il muratore di Fossano, autocancellandosi in una tecnica, chiamava in 

causa gli aguzzini assai più di quanto essi non l'avessero reso schiavo: 

era come se la sua calcina e i suoi mattoni rappresentassero il grido di 

protesta proveniente dalla carne di tutti i presenti, seviziatori e seviziati. 

E allora io mi chiedo: se questa forza, nei momenti cruciali, si dimostra 

così resistente, perentoria, impossibile da svellere; se l'energica tenacia, 

l'incrollabile perseveranza che ci tiene abbarbicati al dirupo degli anni 

sfida a tal punto la triste consapevolezza di finitudine che abbiamo, 

perché non riuscire a metterla sempre in circolo, nelle piccole 

quotidianità, fra un'azione e l'altra, in modo da rendere meno vuota la 

nostra vita? 

Wolfgang Sofsky ha illustrato la serialità spazioorganizzativa dei 

campi nazisti. La regolamentazione dei movimenti, il tabù dei luoghi di 



 

 

sterminio e quello del reticolato, l'addensamento fisico nei blocchi, la 

scansione del falso lavoro, tesa a distruggere la continuità del tempo 

interiore: tutto era progettato in modo da poter realizzare l'esercizio del 

potere assoluto, fine a se stesso. 

La tensione invisibile del campo s'identificava nell'automatismo dei 

comportamenti collettivi: reclusi e persecutori, intrisi di questa 

medesima sostanza, garantivano le condizioni di possibilità del sistema 

concentrazionario. 

Bruno Bettelheim, in II cuore vigile, ricorda che qualsiasi atto di 

autodeterminazione veniva severamente punito. Il detenuto non era 

libero neppure di suicidarsi: i Kapos glielo impedivano. La punizione 

aveva una forte connotazione metafisica. 

"Una volta, per esempio, un prigioniero che doveva essere fustigato 

venne liberato prima che la punizione fosse stata eseguita. Un nuovo 

arrivato ricevette il numero di identificazione dell'altro, e pochi giorni 

dopo gli venne somministrata la punizione che avrebbe dovuto toccare 

a quello, poiché tutta la faccenda era stata registrata sotto il numero che 

ora egli portava. " (Bruno Bettelheim, 1988) La guida tedesca spiega ai 

ragazzi il funzionamento delle camere a gas. Pedino il gruppo nelle 

stanze della baracca in cui siamo, come un detective introspettivo. 

M'interessa la reazione degli adolescenti. Un aspetto importante, nella 

vasta letteratura sui criminali di guerra, è il complesso rapporto 

affettivo che si determina fra i parenti più stretti dei responsabili: la 

maggioranza dei figli, delle mogli, dei nipoti tende a rimuovere le colpe 

dei padri, dei mariti, dei nonni, esercitando una comprensibile 

autodifesa psicologica. 

Gitta Sereny intervistò alcuni sottufficiali delle SS che furono agli 

ordini di Stangl nel campo di sterminio di Treblinka. Non i più feroci e 

sadici, ma quelli che agirono materialmente nelle camere a gas: Gustav 

Mùnzberger, che spintonava con la frusta i gruppi di condannati; Otto 

Horn, addetto alle graticole. Parlò con loro all'inizio degli anni Settanta 

quando, dopo aver scontato la pena, erano due anziani in pensione. 

Horn viveva da solo a Berlino Ovest, in un appartamento ben 

riscaldato. Miinzberger, originario dei Sudeti, al confine con la 

Sassonia, si era stabilito con la moglie e il figlio Horst, sposato, a 

Oberammergau, in Baviera, celebre per un Festival della Passione. 

Sembra che quest'ultimo, allo scopo di svolgere il suo compito, dovesse 



 

 

ubriacarsi con discreta frequenza. 

L'autrice lo definisce così: "Uno dei proverbiali denti 

dell'ingranaggio"'. 

Alla domanda della Sereny riguardo ai contatti personali, le relazioni 

che intercorrevano fra lui e i prigionieri, egli rispose: "Con quelli nudi? 

Come? Oh... vuoi dire con gli ebrei da lavoro? No, avevano i loro 

Kapos, erano loro che li organizzavano. " "E poi c'erano i vostri ucraini] 

no?" interloquì in fretta la moglie. 

"Già, anche gli ucraini. Noi non dovevamo far niente. Non c'era 

proprio niente da fare, per noi. Sì, dovevamo semplicemente essere lì, 

questo è vero; nient'altro. " Poco prima, la Sereny aveva notato, in quel 

vecchio stanco, improvvisi guizzi d'energia, tali da farlo apparire come 

poteva essere stato nel passato. 

"Si trattava di un'energia fisica, non morale, né spirituale" Queste 

sono righe cruciali. 

Nella vecchia SS sento il suono di latta del secolo cui appartengo. La 

carica cieca dell'uomo che spintonava la gente, nuda e disperata, dentro 

le camere a gas, è ancora presente nell'anziano Miinzberger che, 

infastidito, risponde a quella che considera una specie di giornalista 

cittadina a caccia di notizie morbose. E la moglie, mentre cerca di 

affrettare il superamento dell'ostacolo maggiore, dimostra di essere 

stata sempre partecipe, con la sua amorevole comprensione, 

dell'automatismo esecutivo del marito. La frammentazione, di cui parla 

Todorov in Di fronte all'estremo, cioè quel corto circuito, così frequente 

nei Lager, fra idea e gesto, appare pienamente in atto nella figura di 

Mùnzberger. È la medesima smemoratezza, lo stesso pozzo scuro, 

l'identico rumore sordo di animale nella foresta che Peter Weiss ha 

saputo ricostruire nel suo oratorio in undici canti: Listruttoria. 

Dal 20 dicembre 1963 al 20 agosto 1965 si svolse a Francoforte sul 

Meno un processo contro un gruppo di SS e di funzionali di Auschwitz. 

Nel corso di 183 giornate vennero ascoltati 409 testimoni, 248 dei quali 

scelti tra i sopravvissuti del Lager. Per la prima volta la Repubblica 

Federale tedesca affrontava in modo istituzionale il proprio passato. 

Peter Weiss fu spettatore di molte sedute, prese appunti, consultò i 

verbali degli interrogatori. Ricostruì in versi liberi la carrellata di 

testimonianze, accuse e difese, riportando le deposizioni letterali che 

furono rese dai diretti protagonisti. È un'opera entrata nella storia del 



 

 

teatro moderno. 

Credo di poterla mettere al centro della mia riflessione per 

l'operazione stilistica compiuta dall'autore. L'abolizione totale di 

qualsiasi segno interpuntivo, insieme agli enjambements, contribuisce a 

creare una forte tensione emotiva perché enfatizza lo stacco 

drammatico fra l'enormità di ciò che viene riferito e l'apparente limite 

giuridico in cui s'inquadra. Mentre si susseguono, come spettrali nenie, 

i canti della banchina, dell'altalena, della parete nera, del fenolo e dei 

forni, con le parole realmente pronunciate in aula di tribunale, sempre 

più si fanno largo, nella coscienza di chi legge, i veri assenti: i punti 

interrogativi ed esclamativi. Come una madre che non ha più lacrime 

per piangere. 

Nella sua combinazione modulare delle deposizioni rese ai giudici, 

Weiss è stato capace di entrare con uno speciale scafandro poetico-

strutturale nell'interiorità spezzata che caratterizza la coscienza 

moderna. Mi è piaciuto pensarlo alla stessa stregua del palombaro che 

si lascia calare giù a picco in una profondità psichica per lungo tempo 

abbandonata dai cosiddetti maestri spirituali - lasciata a se stessa per 

malinteso desiderio espressivo -, come se in quelle voragini l'uomo 

potesse diventare più libero e felice. Giunto laggiù, egli non trova che 

relitti, rovine: gli uomini si sono divorati l'uno con l'altro. Invece del 

cielo capovolto di cui, a inizio secolo, vagheggiava Andre Breton, agli 

occhi del palombaro è apparso uno spettacolo terrificante. 

"Dalle 1000 alle 2000 persone stipate in uno spogliatoio lungo circa 

40 metri, alto poco più di 2 metri: uomini, donne, vecchi, giovani, 

bambini. 10 minuti impiegava questa gente per spogliarsi. Quelli del 

Sonderkommando gridavano svelti svelti. Ualtro locale era ancora più 

piccolo, lungo poco più di 30 metri. Venivano calcati dentro, la porta 

avvitata. Restavano fra le quattro pareti di cemento, in mezzo ai pilastri. 

Il gas usciva dall'alto. Provocava vertigini e forte nausea, paralizzava le 

funzioni respiratorie. Dopo mezz'ora si aprivano le porte. I cadaveri 

giacevano uno addosso all'altro. Sotto lattanti, bimbi malati, sopra le 

donne, sopra ancora gli uomini più forti. Unghie confitte, pelle 

dilaniata, visi gonfi, maculati. Vomito, feci, orina, sangue mestruale. Il 

Kommando-sgombero con gli idranti divideva i corpi, li trascinava sul 

montacarichi. Prima della cremazione specialisti di prim'ordine 

provvedevano con leve e tenaglie a strappare denti d'oro e ponti 

insieme a pezzi di mascella. Ai forni lavoravano 100 uomini in due 



 

 

turni. La ditta Topf& Figli migliorò i propri impianti grazie 

all'esperienza acquisita, come dichiarò nel suo brevetto dopo la guerra. 

Ogni cremazione durava un'ora. In 24 ore si bruciavano più di 3000 

uomini. Nell'estate del 1944 si annientarono più di 20.000 uomini al 

giorno. Le ceneri venivano gettate nel fiume." (Liberamente tratto dal 

Canto dei forni, traduzione di Giorgio Zampa) Lo sterminio non si 

realizzò soltanto per mezzo delle camere a gas e i forni crematori. 

Bisogna mettere in conto anche le epidemie lasciate deflagrare, gli 

isolamenti nei Bunker dove la libertà dei carnefici era assoluta, gli 

inferni delle carceri all'interno del campo, il canile di Dachau, le nicchie 

di Natzweiler, i murati vivi di Sachsenhausen, i crani trafitti, la gente 

legata per i testicoli, le malattie del Lager: la febbre petecchiale, il 

noma, ulcerazione cancrenosa che buca le guance, il pemfigo, dermatite 

bollosa, spesso a contenuto purulento. 

Gli spiriti religiosi hanno elaborato risposte plausibili sulle quali sono 

scivolato come un pattinatore inesperto senza riuscire a rialzarmi: 

secondo la mistica ebraica, quanto è accaduto nella Germania del XX 

secolo sarebbe una delle estreme conseguenze che derivano dal ritrarsi 

di Dio per concedere all'uomo la libertà. È la tesi che Hans Jonas ha 

fatto sua opponendosi alle interpretazioni nichilistiche della soluzione 

finale. Come sostenne Gershom Scholem, spiegando la dottrina dello 

Tzimtzùm elaborata da Yitzhak Luria, Dio, nel momento in cui garantì 

la possibilità del mondo, rese vacante nel suo essere una zona da cui si 

ritrasse; una specie di mistico spazio primordiale al quale Egli potesse 

ritornare nell'atto della creazione e della rivelazione. Carlo Angelino, 

che ha curato l'edizione italiana del saggio di Jonas, // concetto di Dio 

dopo Auschwitz, richiama questa idea, evidenziando pure il legame con 

la celebre pagina di Elie Wiesel, compresa in La notte, nella quale il 

bambino impiccato, agonizzante sulla forca, sarebbe "'una cifra 

dell'assoluta impotenza di Dio, cioè della sua impossibilità di 

intervenire nella storia del mondo". 

Jurgen Moltmann invece, nell'ottica evangelica, ribalta la presunta 

assenza di Dio individuando ad Auschwitz una delle immagini più forti 

della sua presenza, fino alla morte insieme ai martirizzati. Secondo 

Moltmann, così come lo interpreta anche Giuseppe Dossetti, oggi non 

sarebbe più possibile far teologia se Dio stesso non fosse stato presente 

ad Auschwitz. 

Continuo a stare seduto davanti alle baracche, l'occhio fisso sul 



 

 

mattonato rosso. Finalmente sono arrivato. Tutte le letture di questi anni 

stanno formando un grumo denso che si restringe in modo 

impercettibile, fino a scomparire: chiunque venga qui, dove pure 

nacque una nera alba tecnologica, arretra nella preistoria. Sfilano 

interrogativi filosofici, emozioni, concetti, idee. Divento una bolla del 

mio stesso pensiero. Mentre le comitive di turisti entrano ed escono 

dalle baracche, scorrono i personaggi di questa tragedia: Rudolf Hòss, 

che visse con la moglie e i cinque figli in una villetta adiacente il 

campo ed ebbe come amante una prigioniera, Eleonora Hodys: appena 

lei restò incinta, ordinò che fosse gassata. Friedrich Wilhelm Boger, 

inventore dello speciale strumento di tortura chiamato "altalena Boger": 

una sbarra d'acciaio intorno alla quale il prigioniero, legato mani e 

piedi, roteava colpito ai genitali coi bastoni. Joseph Klehr, soldato di 

sanità, responsabile accertato di 475 omicidi. Otto Moli, famigerato 

capo dei crematori. Mala Zimetbaum e Edek Galinski, giovani polacchi 

fidanzati nel Lager; dopo essere riusciti a fuggire, restarono in una 

stanza affittata nel villaggio di Oswicim finché non furono scoperti, 

riportati indietro e impiccati. Sim Kessel, pugile francese, selezionato 

per il gas: si fece riconoscere da un altro pugile, sottufficiale delle SS, il 

quale decise di salvarlo caricandolo mezzo nudo sulla sua motocicletta. 

Rudolf Friemel, comunista austriaco, che ottenne di sposarsi ad 

Auschwitz con una donna francese, Margarita Ferrer Rey, allo scopo di 

legittimare il figlio già nato dalla relazione. Gli sposi consumarono la 

loro prima notte nel bordello del campo. Il giorno dopo lei fu costretta a 

ripartire. Kalmin Furman, numero 80180, al quale, come componente 

del Sonderkommando, toccò in sorte di bruciare nel crematorio i suoi 

genitori. Eduard Wirths, direttore medico di Auschwitz dal settembre 

1943 fino alla liberazione finale, il quale cercò vanamente di 

contrapporsi al massacro e s'impiccò la notte della sua cattura. Maria 

Mandel, comandante del Lager femminile di Birkenau e Irma Grease, 

due fra le più sanguinarie sorveglianti... 

È una galleria interminabile di presenze grandi e piccole dietro cui mi 

sento oscuramente trascinato. Nella corrente d'umanità che mi sta 

attraversando guardo dal basso in alto, cercando di trovare, in mezzo 

alla folla, qualche viso conosciuto. 

Gertrud Kolmar nacque a Berlino nel 1894 dove visse senza mai 

sposarsi. Mentre la sorella e il fratello, di fronte alla pressione nazista, 

emigrarono a Zurigo, lei restò accanto al vecchio padre, giurista 



 

 

famoso, fino all'inevitabile conclusione. Dopo essere stata costretta al 

lavoro forzato, assai probabilmente morì qui ad Auschwitz. È una delle 

più grandi poetesse in lingua tedesca di questo secolo. 

"Die hier umhergehn, sind nur Leiber / Und haben keine Seele mehr, 

/ Sind Namen nur in Buch der Schreiber, / Gefangne: Mànner. Knaben. 

Weiber. / Und ihre Augen starren leer..."(Quelli che s'aggirano qui sono 

corpi soltanto, / non hanno più anima, / soltanto nomi nel registro dello 

scrivano, / carcerati: uomini, ragazzi, donne, / e i loro occhi fissano 

vuoti...) (Nel Lager). 

Etty Hillesum si recò spontaneamente nel campo femminile di 

Westerbork, in Olanda, per condividere le sofferenze altrui. Anche lei 

scomparve nelle segrete di Auschwitz contrapponendo alla volontà di 

potenza nazista un senso spiccato dell'incompiutezza esistenziale. Di 

fronte al limite della condizione umana, invece di contestarne 

l'evidenza, lo assunse, nelle sue lettere e diari, come valore formativo. 

"Ltf gente non vuole riconoscere che a un certo punto non si può più 

fare, ma soltanto essere e accettare" (1990). 

In queste parole dettate dallo spirito di "addolorata contentezza" che 

Etty Hillesum ritiene il sentimento non solo più nobile, ma, secondo 

un'accezione pascaliana, di gran lunga più conveniente, riecheggiano 

quelle di Dietrich Bonhoeffer, il teologo protestante giustiziato, per 

volere dello stesso Hitler, il 9 aprile 1945 nel carcere di Flossenburg, 

dopo una lunga prigionia: "Negli ultimi due anni ho imparato che non 

occorrono molte cose a un uomo per cavarsela... Se consideriamo 

quante persone ogni giorno perdono tutto quello che hanno, non 

riusciamo più ad accampare nessuna pretesa di possedere alcunché." 

{1988) In altre coscienze, atteggiamenti siffatti potrebbero trasformarsi 

in una mitologia del dolore. È ancora Margarete Buber-Neumann che, 

nel riportare una frase di Milena, ci mette sull'avviso: "Non so chi abbia 

detto che il dolore fa l'uomo più degno. Ma so per certo che è una 

menzogna!". Nel campo di Ravensbrùck ne avrebbe avuto conferma: 

"Non si poteva certo dire che il dolore avesse migliorato o addirittura 

nobilitato la stragrande maggioranza delle detenute; un eccesso di 

sofferenza può anzi trasformare qualsiasi uomo in una bestia" (1986). 

Margarete Buber-Neumann non aveva la tempra etico-religiosa di 

Etty Hillesum, la freschezza adolescenziale di Anna Frank, l'ispirazione 

poetica di Gertrud Kolmar; forse non era neppure una scrittrice di 



 

 

vocazione. Ma la sua testimonianza resta decisiva per H controllo delle 

emozioni e l'equilibrio critico che presuppone. 

C'è sempre un momento in cui il medesimo impulso capace di 

spingerci alla lotta orienta la nostra ritirata: se la struttura egotistica in 

cui siamo radicati si dimostra fragile, finiamo per accettare la riduzione 

degli obiettivi come un dazio inevitabile; al contrario, se abbiamo 

piantato le radici a fondo, ogni concessione politica che 

necessariamente dobbiamo fare si trasforma in una goccia d'alcol sulla 

ferita aperta. Ecco la ragione per cui è così difficile conservare forza 

conoscitiva nelle situazioni d'emergenza quando le circostanze ci 

spingerebbero verso gli appoggi più facili e sicuri. Ma questo è anche il 

motivo che spiega la multiformità del coraggio: esistono esseri umani 

in grado di ammettere la sconfitta senza rinunciare a un briciolo 

dell'energia impiegata per contrastarla. 

La grande soffitta in cui ci troviamo è invasa dai nostri bagagli 

disseminati in terra. Plinio sta legando il filo da una finestra all'altra in 

modo da stendere i panni: potrebbe essere l'ultimo bucato prima del 

ritorno in Italia. Eusebio, a piedi scalzi, rovista dentro lo zaino. 

Io, in calzoni corti, scendo a lavarmi, due rampe di scale più in basso. 

I preti dormono tutti. Entro nella sala docce con passo quasi 

claudicante, conseguenza degli sforzi compiuti in questi giorni. 

Accendo la luce: s'illumina l'intero spogliatoio. Apro il finestrone dagli 

stucchi screpolati: mi ero dimenticato che fuori l'estate è nel suo 

massimo splendore. 

L'acqua di un ruscello sottostante profuma d'erba selvatica. I palazzi 

di Oswicim, in gruppi allineati, sono muraglie clamorose. Le stelle 

fanno quadrato sopra di loro. I cani abbaiano secondo la vecchia, 

universale scansione. Giro la testa, rassicurato. Davanti al panchetto di 

legno c'è una lunghissima fila di specchi. Mi pongo di fronte a essi per 

ritrovare l'immagine a cui non so cosa dire. Con l'asciugamano 

appoggiato sulle spalle assomiglio al pugile nei magici istanti prima di 

salire sul ring. I neon intermittenti sembrano fari in galleria che 

scoprono centinaia di maschere: sento pulsare la vita di mio nonno sulla 

pelle, come una scottatura. 

  



 

 

Campo del sangue 
 

Questo pomeriggio sono tornato nel campo diretto al Blocco Undici. 

Mentre camminavo, ho incrociato la guida polacca che stava 

accompagnando due suore italiane: ci siamo salutati con un cenno. È 

parso stupito di vedermi nuovamente in giro. Ho transitato sotto la 

celebre insegna dell'ingresso, ARBEITMACHTFREI, rasente i 

reticolati, sulla ghiaia, tra una fila di Block e l'altra. Dopo aver superato 

il crocicchio dove l'orchestra dei detenuti suonava la grottesca 

musichetta d'ingresso, ho raggiunto il piazzale degli appelli con la forca 

collettiva presso la cucina. All'entrata del Blocco Undici s'era formata 

una piccola folla. 

Il cortile è recintato da alti muri. Se non fosse per le finestre sbarrate 

da grosse tavole di legno, che avevano lo scopo di rendere impossibile 

l'osservazione delle pene da parte dei reclusi, potrebbe sembrare lo 

spazio interno di un palazzo periferico dove i ragazzi giocano a 

pallacanestro. Il rettangolo scuro posto al centro del muro, visto da 

lontano, fa pensare a un poligono di tiro: le SS vi eseguirono circa 

ventimila fucilazioni. I verbali del processo di Francoforte consentono 

di ricostruire le scene che avvenivano in questo luogo. 

Gli Hàftlinge erano prelevati dalle celle ogni mercoledì e venerdì. Gli 

si ordinava di svestirsi nel lavatoio adiacente. Qualche volta accadde 

che, per guadagnare tempo, fossero uccisi direttamente nello 

spogliatoio. Di norma un altro prigioniero li conduceva nel piazzale a 

coppie spingendoli contro la parete nera. 

L'SS sparava alla nuca da una distanza di pochi centimetri con armi 

di piccolo calibro silenziate. I principali fucilatori della sezione politica 

si chiamavano Oswald Kaduk, Perry Broad e Gerhard Arno Max 

Palitzsch. Gli Hàftlinge, fra i quali anche donne e bambini, negli attimi 

prima di morire, pregavano, cantavano inni nazionali, oppure 

gridavano. Non appena crollavano a terra, venivano trasportati via in 

barella, uno sull'altro, e rovesciati nel fossato. 

Le teste erano poggiate sull'orlo della buca per far scolare il sangue. 

Stando alle deposizioni, poteva accadere che un Hàftling fosse ancora 

vivo: in quel caso riceveva il colpo di grazia. Dal 1944 in poi a qualche 

cadavere vennero asportati pezzi di carne per gli esperimenti che 

avvenivano nel vicino Blocco Dieci. 



 

 

Sarò rimasto in piedi un'ora e mezza ad aspettare che il piazzale si 

sgomberasse di gente. La fila delle persone in entrata e uscita impediva 

il raccoglimento di cui avevo bisogno. Uomini e donne, dopo aver 

visitato i sotterranei, uscivano all'aperto, gli occhi bassi, il contegno 

serio, radunandosi assorti sotto i pennoni delle bandiere. Fra gli altri 

c'erano i miei due amici: avevamo deciso di comune accordo che, prima 

di partire per Cracovia, ognuno di noi si sarebbe recato nel campo da 

solo; cercavamo l'ultima risonanza interiore. 

L'assembramento pareva interminabile. Stavo per tornare indietro 

quando, a un certo punto, è piombato il silenzio. Mi sono ritrovato 

davanti al muro della morte nella più completa solitudine. Ho fissato 

prima i mattoni delle baracche e poi il rettangolo scuro posto al centro 

della parete, seguendo il filo dei ragionamenti. 

Questo, ad esempio: credere che dentro di me abiti qualcosa di chi mi 

ha preceduto potrebbe essere illusorio, ma sarebbe sufficiente a farmi 

sentire coinvolto, per il semplice fatto di averlo pensato. Chiunque 

assuma questa consapevolezza, non può sfuggire: deve riconoscere 

persecutori e vittime come parte integrante della propria dotazione 

genetica. Le migliaia di tiri ravvicinati alla nuca, uomo contro uomo, 

sparati davanti al muro della morte, nacquero nel fuoco originario che, 

dal profondo, ancora orienta la condotta di ognuno. È sempre presente, 

anche quando viene trasformato e non sembra più quello. 

Cosa potevo dire? Che bisogna far deflagrare a vuoto la bomba 

biologica, come una fragorosa salva interiore, nella combinazione 

chimica che governa il nostro carattere? Sono rimasto sorpreso 

dall'ingenuità di tale riflessione. Anni di letture, venti giorni di viaggio, 

appunti, incontri, idee, energie, esperienze avevano prodotto così poco? 

Ero venuto sin qui, facendo l'appello di tutte le forze, per riscuotere 

questo misero saldo? 

Disorientato e confuso, continuavo a guardare la parete nera 

ricostruita secondo l'idea del monumento perenne: al tempo in cui 

avvennero gli eccidi era fatta di tavole molto spesse. Il legno, coperto 

con tela da sacchi catramata, aveva una superficie porosa. I miei occhi 

sono stati lentamente risucchiati in quel gorgo di fango rappreso; non 

saprei come altrimenti definire la triste ipnosi nella quale ero caduto, 

senza pensieri, senza volti, senza nomi. Le luci del tramonto, intorno a 

me, si stavano trasformando in deboli fiammelle, oppure si trattava 



 

 

soltanto di una mia impressione? D'estate fa buio molto più tardi. 

Quando già le tenebre rischiavano di avvolgermi, alcune immagini si 

sono incrociate fra loro, nella tipica scarica elettrica degli attacchi 

febbrili, come un montaggio affrettato: ho riconosciuto mio nonno, nel 

momento in cui fu raggiunto dalla sventagliata dei mitra, mia madre, 

mentre di corsa fuggiva fuori dalla stazione di Udine, gli scrittori 

suicidi, tutti i fucilati, i gassati e quei milioni di cadaveri bruciati le cui 

ceneri ricadevano sulle foglie degli alberi circostanti. La bizzarra 

processione di poveri derelitti ha cominciato a circondarmi fino a farmi 

mancare il respiro. Accade agli impiccati: ti vien fuori la lingua, rossa 

rossa, insieme alla bava che cola dappertutto. Continuavano ad 

ammassarsi contro la mia persona, obbligandomi a indietreggiare, ma lo 

spazio non c'era. Avrei voluto che fosse un sogno: ora mi sveglio e tutto 

è terminato. 

Essi premevano silenziosi, ostinati, spinti dall'invisibile forza che la 

disperazione talvolta scatena nei moribondi: invece che fantasmi della 

mia mente, quali erano, sembravano concreti, in carne e ossa, come si 

dice, con tutti i loro afrori e il palpitare affannato delle bocche 

semiaperte alla spasmodica ricerca d'aria. Parevano pesci ai quali hanno 

appena tolto l'acqua. 

Nella moltitudine spaventosa e indistinguibile di suicidi e deportati 

ho riconosciuto anche qualche volto magari soltanto intravisto durante 

il viaggio: camerieri, mendicanti, ragazze, benedettini, giovani coppie, 

commesse, zingari, poliziotti, ginnasti, persone in attesa sotto le 

pensiline di autobus e treni. Alcuni, con la mano a protezione della 

gola, correvano a bocca aperta verso porte sprangate, molti s'aggiravano 

con gli occhi fuori dalle orbite, altri giacevano già spacciati a terra 

come stracci usati. 

Ho sentito anch'io la testa girare, le gambe farsi deboli. Cominciavo a 

lacrimare, l'orientamento diminuiva, a stento mi reggevo in piedi. Cosa 

sta succedendo? In una frazione di secondo ho fatto la riflessione 

conclusiva: l'aria dev'essere ammorbata da qualche vapore mefitico. Mi 

sono accasciato vicino a una grata di ferro che dava su una cantina 

sperando di poter respirare. 

Accanto a me un vecchio cercava di raggiungere lo stesso pertugio, 

ma con la forza sono riuscito a scansarlo, senza pietà, come imponeva il 

semplice istinto di sopravvivenza. Carponi, mentre tossivo e sputavo 



 

 

una sostanza vischiosa, ho alzato lo sguardo verso la strada: automobili 

stavano bruciando, diversi palazzi erano crollati, ragazzini correvano 

scalzi cercando i genitori che scappavano, tutti erano colpiti da una 

specie di sincope. Mi sono spiegato allora innanzitutto la presenza di 

quegli individui: avevano cercato di mettersi in salvo. 

Lentamente ho ripreso fiato. 

Non so quanto tempo era trascorso dal momento in cui avevo 

cominciato a fissare il muro fino a quando sono riuscito a staccare lo 

sguardo. Alzando gli occhi su verso le bandiere, ho visto, con la 

freschezza imbambolata caratteristica del primo risveglio, l'albero 

gigantesco lasciato germogliare apposta oltre i reticolati, in flagrante 

allusione alla cecità della natura capace di crescere sempre, anche dove 

non serve, fra le pietre. 

Qualcuno mi ha toccato le spalle: era la guardia polacca. Ricordo la 

barba mal fatta dell'uomo, i peli come spazzolini bianchi sulle guance, 

il collo pieno di rughe. Solo allora l'ho davvero considerato a fondo: 

estrapolato dal contesto in cui si trovava, avrei potuto crederlo un 

militare in congedo. Ha sorriso della mia distrazione. 

Il museo stava chiudendo: ecco perché, poco prima, avevo visto il 

piazzale vuoto. Come nei parchi cittadini, alcuni guardiani, coi mazzi di 

chiavi legati alla cintura, andavano raccogliendo gli ultimi ritardatari. È 

stato lui ad accompagnarmi verso l'uscita senza chiedere niente: calzava 

scarpe da ginnastica, la camicia aperta sul collo; sentivo il suo respiro 

grosso procedere in cadenza accanto al mio. Sarà nato proprio alla fine 

della seconda guerra mondiale, nelle primissime schiere dei reduci di 

pace: non ho avuto il tempo di chiedergli neppure il nome. 

Siamo sfilati fra i Block in perfetto silenzio, spalla a spalla, come 

lavoratori che hanno esaurito gli straordinari. Ho pensato: questo è il 

corpo del Novecento, il campo del sangue, il vero giardino di pietra del 

tempo che abbiamo vissuto. 


