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Questa  favola,  tagliata  all’antica  e  scritta  per
ingannare un tempo che, senza ingannare alcuno, non
passa mai, è intessuta sopra uno sfondo storico che –
per  averlo  io  studiato  con  amore  in  gioventù  –  mi
lusingo di aver reso con discreta fedeltà.

Tutti gli episodi principali sono storici. Storici pure –
meno Clara e la Marchesa di Visso – sono i personaggi.

Se  io  li  abbia  fatti  migliori  o  peggiori  di  quanto
furono in vita è un altro conto, o, meglio, è un conto che
dovrò  render  loro  fra  poco  quando  li  incontrerò
nell’altro mondo.

Tanto per  la  favola.  Quanto  alla  morale,  il  lettore
non  sarà  certo  così  ingenuo  da  prendere  sul  serio
quella  cui  arriva  il  mio  protagonista.  Non  per  nulla
glielo presento come un matto. Se proprio ci tiene veda
dunque  di  cavarne  una  da  sè,  anche  per  non  dar
ragione a quel tale il quale diceva che il mondo, specie
il mondo politico, è un’eterna favola senza morale.

M. B.

Barzio, primavera 1944
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LA MATTINA DEL 14 AGOSTO...

Ecce, somniator venit...
GENESI, 37-19.

La mattina del 14 agosto 1447 – era un lunedì – un
giovane cavaliere usciva, sull’alba,  da un palazzo che
sorgeva  di  fronte  all’antica  romanica  basilica  di  San
Nazaro in Milano. Seguito a distanza da due famigli si
avviava,  per  strade  anguste  dove  la  vecchia
pavimentazione in mattoni di Azzone Visconti era ormai
tutta buche, gibbosità e crepe, alla volta di S. Ambrogio.

Camminava  in  fretta,  con  passo  irregolare,  come
avviene  solitamente  a  chi  è  agitato  da  tumultuosi
pensieri. Tutto intorno una grande calma e un profondo
silenzio facevano contrasto con quella sua irrequietezza.
La città pareva ancora assopita nel sonno. Non c’era in
giro  anima  viva.  Solo  sulle  gradinate  delle  chiese  si
vedevano sdraiati dei poveracci – contadini si sarebbero
detti  all’aspetto  rozzo  e  agli  abiti  cenciosi  –  i  quali
dormivano ammonticchiati sul nudo sasso, o facendosi
guanciale  delle  braccia  incrociate,  o  appoggiando  la
testa  l’uno  sulle  gambe  dell’altro.  Nè  spirava  un  filo
d’aria.  I  tetti  oscuri  delle case,  le torri  dei  palazzi,  le
altane,  i  campanili  spiccavano  in  quella  atmosfera
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limpida  e  fredda,  che  precede  sempre  –  nelle  belle
mattinate estive – il levar del sole e dà ai viandanti un
piacevole brivido di frescura e di energia.

Il  giovane pareva  impaziente  di  arrivare  alla  meta.
Giunto  finalmente  in  Via  Camminadella,  si  arrestò
davanti a una casa ad un sol piano, di aspetto modesto,
ed afferrato il picchiotto del basso e massiccio portone,
chiuso nell’ampio arco di un ghiera in sasso, lo alzò e
abbassò tre o quattro volte nervosamente.

Rispose  dal  di  dentro  il  ringhiare  rabbioso  di  due
mastini  e  poco dopo,  fra  le  imposte  dischiuse  di  una
finestra sopra la porta, comparve la faccia di un vecchio.

— Olà!
— Sono io, Matteo – fece dal basso il  cavaliere. –

Sono io, aprite!
—  Vengo  subito,  messere!  –  rispose  il  vecchio

avendo riconosciuto un amico di casa.
Scese  infatti,  chiamò a sè  i  cani,  li  acquetò con la

voce, li accarezzò con le mani, li legò alla catena e poi
venne ad aprire.

Il cavaliere e i suoi due uomini entrarono in fretta e il
portone fu rinchiuso alle loro spalle.

— Il padrone dorme ancora?
— Credo di sì. Debbo svegliarlo?
—  Sì,  Matteo;  ditegli  che  ho  urgente  bisogno  di

parlargli.
—  Vado  subito.  Volete  accomodarvi  in  biblioteca,

intanto?
La biblioteca si trovava al pian terreno e vi si entrava
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da un cortiletto a logge in mezzo al quale zampillava
una  fontanella  cinta  d’una  piccola  e  bassa  siepe  di
bosso. Il cavaliere, che pareva del tutto famigliare col
luogo,  passò  dall’atrio  nel  cortiletto,  ordinò  ai  suoi
uomini  di  attenderlo  lì  sopra  un  sedile  di  sasso,  che
girava tutto intorno al loggiato, e stava per entrare in
biblioteca quando una voce dall’alto – una vocina fresca
e scherzosa – lo arrestò.

— Noctu... ut fur?
— Ah, sei  tu,  Clara? – fece il  cavaliere alzando la

testa e sorridendo. – Brava! Brava! Ma non è più notte,
mi pare, e non sono poi entrato come un ladro. Dimmi,
piuttosto,  come  mai  qui?  Io  ti  credevo  ancora  a
Morimondo con la Lampugnani.

—  Siamo  tornate  ieri  –  disse  la  giovane  che
rispondeva al nome di Clara e parlava da una finestrella,
cui,  destata  improvvisamente,  si  era  affacciata,  così
com’era balzata dal letto, nella sua vestaglia candida – o
guardacore per usare l’amabile parola del tempo – e con
la cuffietta rosa che le chiudeva le trecce biondissime. –
Ma voi – riprese – come mai siete in giro a quest’ora?

— Grandi cose!
—  Uh!...  mi  fate  paura!  –  esclamò  la  fanciulla

scherzosamente alzando le mani al cielo.
— Grandi cose, ti dico. Vieni giù che ne parleremo

col papà.
— Un concilio segreto? – replicò la fanciulla sullo

stesso tono e, ridendo di un riso birichino, scomparve
dietro le impannate.
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Anche il giovane entrò in biblioteca.
Era  questa  un’ampia  e  lunga  stanza  col  soffitto  a

cassettoni e con quattro finestre bifore che guardavano
sulla strada. Tutto intorno alle pareti, meno per il tratto,
nella parete opposta alle finestre, dove si apriva un largo
camino  lavorato  in  pietra,  giravano  scaffali  di  legno
pieni di codici cartacei di ogni forma e dimensione. In
un  armadio  elegantemente  intarsiato  erano  invece
disposti con cura libri rilegati riccamente in argento, in
stoffa, in pelle e in cuoio impresso. Nel mezzo c’era una
tavola  nera,  massiccia  e  tarlata  nelle  gambe,  su  cui
erano  affastellate  pergamene  e  carte  d’ogni  sorta  e
d’ogni  colore,  e  qua  e  là  si  vedevano  leggii,
cassapanche,  scanni  e  sedie  snodate,  coperte  di
vacchetta con frange pure di cuoio.

L’atmosfera,  che  si  schiariva  nella  luce  fredda
dell’alba,  era  piena  di  quel  fascino  misterioso  che
emana sempre dai vecchi libri: un fascino d’ombra e di
silenzio,  di  raccoglimento  e  di  pace,  di  sogno  e  di
pensiero.

La biblioteca apparteneva al proprietario della casa, il
celebre erudito vigevanasco, Pier Candido Decembrio,
che, senza farsi attendere, corse giù tosto, sorpreso e un
po’ inquieto  per  quella  visita  così  mattutina.  Venne
avanti tendendo le due mani al giovane e chiedendogli
premurosamente:

— Nulla di male, spero?
— Al contrario! – rispose lui. – Il Duca è morto!
— Cosa?!
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— È morto il Duca.
— Il Duca?
— Sì, morto questa notte.
— Ma se l’ho visto io ai primi del mese, meno di due

settimane fa.
—  Una  febbre  violentissima  lo  ha  finito  in  pochi

giorni.
— Morto?! Come l’hai saputo tu?
— È  passato  da  me  un’ora  fa  Padre  Ilario  che  la

Duchessa  ha  fatto  uscire  nascostamente  dal  Castello
coll’ordine di  correre  a  Torino ad informarne il  Duca
suo fratello.

— Ma dici davvero? Morto il Duca! Che cosa diavolo
succederà adesso?

— Quello  che  noi  vorremo,  se  agiremo  uniti,  con
prontezza, con coraggio, con fede. Bisogna chiamare il
popolo a libertà!

— È presto detto... ma... ma...
— Maestro, il tempo stringe. Sono appunto venuto a

chiedervi il permesso di dar convegno subito ai nostri
amici più fidati qui nella vostra biblioteca. Bisogna che
ci concertiamo.

— Adagio, figliolo, adagio! Questo mi pare un voler
precipitare le cose e tu sai che a questo mondo, in questi
tempi, la prudenza non è mai troppa.

— Benissimo, voi porterete nella nostra riunione il
consiglio della prudenza, ma...

— Ma... io non posso! Pensa alla mia posizione. Io
sono  stato  segretario  del  Duca:  sono  ancora  ai  suoi
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precipitare le cose e tu sai che a questo mondo, in questi
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consiglio della prudenza, ma...

— Ma... io non posso! Pensa alla mia posizione. Io
sono  stato  segretario  del  Duca:  sono  ancora  ai  suoi
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stipendi...
— E domani, se ci aiuterete, sarete agli stipendi della

Repubblica!
— Capisco... capisco...
Il  passare  da  un  padrone  all’altro  era  cosa

comunissima in quei tempi – e non in quelli soltanto! –
Ma il Decembrio, uomo tutto d’un pezzo, non poteva a
meno  di  sentirsene,  all’idea,  alquanto  turbato.  Egli
aveva  fino  allora  servito  il  Duca  senza  una  speciale
devozione e, direi quasi, per fedeltà verso se stesso. Suo
padre,  Uberto,  aveva  servito  Gian  Galeazzo.  Egli  ne
serviva il figlio. Come tutti coloro che sono nati in riva
a un fiume, il nostro umanista aveva in sè il senso della
continuità.  Aveva  sempre  visto  l’acqua  del  Ticino
correre  giù  verso  la  foce,  ma  non  l’aveva  mai  vista
risalire verso i monti.

Che  il  Duca  Filippo  Maria  Visconti  avesse  potuto
mancare da un momento all’altro; che alla sua morte,
non  lasciando  egli  eredi  legittimi,  le  cose  di  Milano
dovessero cambiare,  che molti  cittadini  sognassero un
ritorno al libero Comune, erano tutti discorsi che aveva
sentito fare più di una volta nella sua biblioteca da quel
giovane che ora gli parlava e da alcuni suoi amici. Ma
egli, quando vi aveva partecipato, lo aveva fatto solo per
moderare  le  fantasie  troppo  accese,  per  ragionare
pacatamente  sui  piani  che  si  proponevano,  per
prospettarne le difficoltà e i pericoli.

— Bisognerebbe prima sapere – aggiunse ora – come
sono andate precisamente le cose. Se il Duca ha lasciato
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un testamento, se...
— Certamente – lo interruppe il giovane – è proprio

quello che pensavo di fare. Ma mentre io mi spingerei
fino al Castello per vedere se mi riesce di parlare con
qualcuno,  vorrei  mandare,  se  mi  permettete,  i  miei
uomini in giro ad avvertire gli amici di venir qui subito
subito.

— Teste calde! Teste calde!
— No, Maestro; gli è che, qualunque cosa si voglia

fare, non c’è troppo tempo da perdere.
Però,  contento  di  aver  strappato,  sia  pure  a

malincuore,  un  mezzo  consenso,  il  giovane  cavaliere
corse nel cortiletto e diede alcuni ordini concitati ai suoi
due uomini. – Ma mi raccomando, gambe in spalla! –
disse loro mentre Matteo riapriva la porta di strada per
lasciarli uscire.

Uscì  dopo  qualche  minuto  anche  lui  e  si  diresse,
come aveva detto, alla volta del Castello.

Il Conte Ambrogio Trivulzio – perchè altri non era il
giovane  di  cui  stiamo  seguendo  le  mattutine
peregrinazioni  –  aveva  oltrepassato  di  poco  i
venticinque  anni.  Era  alto,  slanciato,  elegante  nelle
lunghe  calze  di  seta  colorata  che  s’attaccavano  al
farsetto,  nella  tunica  leggera  e  verde,  con  maniche
aperte,  che copriva il  corpetto  a  pieghe,  e  nella  ricca
cintura di cuoio, da cui pendeva un pugnale dal manico
artisticamente cesellato. Portava gli  abbondanti capelli
neri – come voleva la moda del tempo – in una zazzera
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tagliata  alla  base  del  collo,  e  cadenti  davanti,  sulla
fronte, a frangia. In capo aveva un berrettone pure verde
ornato d’un fermaglio niellato. Le sue fattezze erano di
una  bellezza  maschia,  temperata  da  una  espressione
dolce  e  pensosa.  Il  volto,  completamente  rasato,
appariva leggermente abbronzato.

Tutto  nel  suo  portamento  tradiva  una  simpatica
signorilità.  Egli  apparteneva,  infatti,  al  ramo  cadetto
dell’antica  e  potente  famiglia  Trivulzio,  cui,  per
privilegio dell’Arcivescovo Ottone,  erano assegnate le
dignità della Chiesa.

Era cresciuto alla scuola di Pier Candido Decembrio,
cui era stato affidato dalla famiglia fin da giovinetto, e
dal quale aveva appreso il latino, che scriveva ormai alla
perfezione, anche in versi, il greco e la filosofia.

Più che maestro il  celebre umanista era stato a lui,
orfano di padre fin dalla fanciullezza, amico e tutore. In
Milano  il  giovane  Ambrogio  soleva  passare  lunghe
giornate  nella  silenziosa  e  severa  biblioteca  di  Via
Camminadella,  e  in  campagna  il  Decembrio  andava
ogni  anno,  ospite  per  dei  mesi,  nel  palazzotto  dei
Trivulzio  alla  Motta  sul  Ticino.  Si  trattavano
famigliarmente. Il  Decembrio lo considerava come un
figliuolo,  o,  per usare le  sue parole,  come un fratello
maggiore di Clara.

E tale, invero, si poteva dire.
Clara  aveva  alcuni  anni  meno  di  lui  e  quando  il

Trivulzio l’aveva conosciuta era ancora una ragazzina.
La chiamava egli allora scherzosamente la sua «piccola
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spèpera» – parola che non aveva un significato, ma che
voleva  rendere,  forse  nel  suono,  l’immagine  di  quel
caratterino tutto pepe. Allora, anche, la faceva giuocare,
la  portava  in  giro  tenendola  per  mano,  le  raccontava
fiabe  e  storie  meravigliose,  e  le  insegnava  i  primi
rudimenti della grammatica.

Poi la «piccola spèpera» era cresciuta ed egli l’aveva
vista fiorire, sotto i suoi occhi, di stagione in stagione:
farsi  sempre  più  alta,  più  complessa,  più  donna.  Ora
aveva diciassette anni ed era assai bella, con delle trecce
lunghe  e  morbide,  due  grandi  occhi  celesti,  una
bocchina  finemente  tagliata  e  due  file  di  denti
bianchissimi e perfetti. Aveva di affascinante sovratutto
il  sorriso.  Quando  sorrideva  il  volto  roseo  le  si
scomponeva in linee armoniche di una grazia ineffabile
e  quei  grandi  occhioni  rimpicciolivano,  come  se
avessero voluto raccogliere e intensificare una luce che
pareva venire  da uno di  quegli  sfondi  dorati  su cui  i
nostri  primitivi  dipingevano  le  loro  Madonne.  Forse
anche in lei quella luce aveva una inconsaputa, mistica
scaturigine.

Ma nella  sua  figura,  nelle  fattezze  del  volto,  negli
atteggiamenti c’era qualche cosa di sostenuto e oserei
dire di forte, tenendo essa in ciò della madre che era una
alpigiana di Barzio ed aveva sempre conservato fino alla
morte  –  avvenuta  da  poco  –  un  po’ della  ruvidezza
valsassinese.

Non si notavano mai in Clara mollezze o civetterie. Si
mostrava, anzi, sempre sicura di sè e disinvolta. Quali
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fossero le sue emozioni, la sua grande cura era di non
lasciarle mai affiorare. Era di quelle fanciulle che hanno
il  pudore  della  loro  anima  e  ne  custodiscono
gelosamente  la  casta  bellezza.  Soavi  tenerezze  si
sprigionavano talora dal profondo della sua intimità, e le
salivano fin quasi alle labbra ma essa non le traduceva
mai in parole. Le avrebbero fatto paura. Erano tenerezze
che trovavano per lei un’espressione nel silenzio e una
luce  nell’ombra.  Rompere  quel  silenzio  e  dissipare
quell’ombra sarebbe stato profanarle. E in questo le era
di difesa un certo suo risettino trillante e singolare, che
avrebbe potuto interpretarsi come indizio di insensibilità
e  di  leggerezza,  e  che  le  veniva,  invece,  alle  labbra
proprio tutte le volte che essa sentiva più fortemente.

Curiosi  erano – al tempo di  cui  scriviamo – i  suoi
rapporti col Trivulzio. Essa gli dava del  voi; lui del  tu.
Essa non poteva dimenticare che egli le aveva fatto un
po’ da pedagogo; lui di averla vista colle dita nere di
inchiostro.

C’erano sempre stati  fra  loro motivi  e occasioni  di
famigliare convivenza. Ai rudimenti della grammatica e
alle passeggiate per mano nei boschi del Ticino, erano
succeduti,  più  tardi,  i  giuochi,  le  corse  a  cavallo,  le
cacce,  le  feste.  In  tutto  e  sempre  Ambrogio  l’aveva
trattata e la trattava come una sorellina, compiacendosi
di  farle  fare  lui  i  primi  passi  nel  mondo,  non
offendendosi delle sue piccole ribellioni, sorridendo alle
sue  amabili  caparbietà,  accettando  e  ricambiando  lo
scherzo. Si confidavano anche i loro segreti. Clara gli
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raccontava ridendo dei  suoi  corteggiatori.  Il  Trivulzio
mostrava di interessarsene e quando, a sua volta, essa
scopriva  o  credeva  di  scoprire  una  sua  particolare
simpatia  per  questa  o  quella  dama  o  damigella,  egli
sorrideva  e  si  chiudeva in  un goffo  riserbo,  come se
avesse voluto lasciarle credere anche ciò che non era.

Che i due si volessero bene era chiaro; ma non era
egualmente  chiaro  quale  fosse  la  natura  di  quel  loro
bene. Tutto ciò che possiamo dir noi è che quando le
amiche  di  Clara  alludevano  maliziosamente  al  suo
«contino» e gli amici del Conte accennavano celiando
alla  sua  «sorellina»  trovavano  in  lei  e  in  lui  un
risentimento egualmente vivo e sincero, come se queste
allusioni fossero state una offesa non solo alla verità, ma
alla naturalezza e purezza dei loro rapporti  e  dei  loro
stessi pensieri.

Comunque,  questa  dimestichezza  costituiva  per  il
Trivulzio il legame forse più forte con casa Decembrio.
Ce n’erano però altri.

Il giovane si era molto appassionato agli studi ai quali
era  stato  avviato  dal  padre  di  Clara  e  in  essi  aveva
trovato un succoso nutrimento per il suo spirito.

L’antichità  classica,  la  storia,  la  filosofia,  il  giure
risorgevano allora dalle caligini medievali per opera di
quei  nostri  eruditi,  traduttori,  annotatori,  divulgatori
ch’ebbero,  con parola significativa, nome di umanisti.
Grande era il  fervore di studi e di  ricerche di  codici;
grande il commercio che se ne faceva per conto dei Papi
e  dei  Principi  che  si  atteggiavano  a  protettori  delle
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lettere e mantenevano nelle loro Corti degli umanisti, i
quali  si  rendevano  utili  non  tanto  facendo  loro  da
segretari e da legati, quanto tessendone lodi sperticate in
versi e in prosa, in latino e in volgare, adempiendo così
a  quella  funzione  che,  in  tempi  servili,  si  assumono
talora  gli  uomini  di  penna  per  tener  alta,  nella
umiliazione  di  tutte  le  dignità,  quella  almeno,
nobilissima, dello scrivere!

In  Milano,  pure,  il  movimento  umanistico  aveva
avuto ed aveva le sue manifestazioni. Ivi era stato, circa
un secolo avanti, il Petrarca che aveva dato impulso ai
nuovi  studi  ed  arricchito  di  molti  codici  le  librerie
viscontee. I principali umanisti d’Italia erano passati per
la Corte ed in Milano vivevano, ai tempi della nostra
storia,  uomini  eminenti  per  coltura  come,  oltre  al
Decembrio e a suo fratello Angelo, il Filelfo, il Capra,
insigne  prelato,  il  francescano  Antonio  da  Rho,  il
Brivio, il Merula, il Vegio e molti altri.

Il giovane Ambrogio Trivulzio era cresciuto in questo
mezzo.  Aveva,  inoltre,  seguito  più  d’una  volta  il
Maestro  durante  le  sue  missioni  in  Curia  e,  giunto  a
Roma,  si  era  estasiato  nella  contemplazione  dei
monumenti  che  ricordavano  la  grandezza  della
Repubblica e di tutto quel mondo che egli conosceva e
ammirava  attraverso  Livio  e  Tacito.  Poco  più  che
ventenne aveva anche accompagnato il Decembrio in un
lungo viaggio in Germania, dove il segretario di Filippo
Maria  si  era  recato  per  versare  una  grossa  somma di
denaro all’Imperatore e sollecitarne l’appoggio contro i
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Veneziani.  E dalla Germania, era passato in Olanda e
nel Belgio.

Nella  quotidiana  fatica  del  suo  maestro,  nel  fare
ricerca  e  spedizioni  di  codici,  nelle  trascrizioni  e
traduzioni, nell’annotare, nel compilare e copiare lettere
e documenti, il Trivulzio aveva dato e dava una mano al
celebre erudito. Ben cento codici erano partiti in varie
riprese da Milano alla volta di Londra e di Oxford per la
celebre  biblioteca  che  andava  allora  formando  in
Inghilterra il Duca Umfredo di Gloucester, ed il giovane
Trivulzio, che aveva aiutato il Decembrio a provvederli,
pensava con orgoglio di  studioso,  e  più di  italiano,  a
questo magnifico contributo di uomini della sua stirpe e
del  suo  paese  alla  nuova  civiltà  che  albeggiava  sul
mondo.

Egli stesso leggeva e studiava con assiduità e fervore
e  spesso  si  esercitava  in  componimenti  originali.
Scriveva – come era costume, del tempo – epigrammi
d’occasione in latino. Aveva anche messo in versi latini
parte di una traduzione che il Decembrio aveva fatto dei
primi  Libri  dell’Iliade,  ed  in  quell’occasione  aveva
avuto  tra  le  mani  religiosamente  il  testo  omerico
postillato da Francesco Petrarca, che si conservava nella
Biblioteca di Pavia.

Si dilettava pure di filosofia e di storia ed aveva letto
e meditato la Politica di Platone e l’Etica di Aristotele,
Senofonte,  Diodoro  Siculo,  Plutarco,  Livio  e  Curzio.
Tacito era, forse, il suo autore favorito.

A  differenza  però  di  quanto  avveniva  allora  agli
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eruditi di professione, per la maggiore parte dei quali la
cultura  era  fine  a  se  stessa,  egli  ne  traeva  motivi  di
ispirazione  morale  e  di  pensiero  civile.  Tutto  quel
mondo  classico  non  era  per  lui,  come  per  i  nostri
umanisti, appartato dalla vita. Leggeva le storie di Roma
e di Grecia, i trattati di filosofia e di politica, le vite dei
grandi,  avendo  sempre  l’occhio  alle  cose,  agli
ordinamenti, agli uomini del suo tempo.

Ne traeva anche incitamento ad agire. Per tradizioni
di famiglia, per amore della sua Milano, per una certa
esuberanza di  energie fisiche e  morali,  egli  si  sentiva
portato alla cosa pubblica o, almeno, alla cosa pubblica
quale egli la immaginava ed aspirava a prendervi parte,
non per ambizione, e, tanto meno, per vanità, ma per un
suo intimo fervore di bene; perchè si era formato un alto
concetto della convivenza sociale, dei suoi doveri e dei
suoi diritti, perchè aveva – raro in quei tempi – il senso
della giustizia, soprattutto perchè amava la libertà. Il suo
ideale politico era Roma repubblicana. Bruto era il suo
eroe, non Cesare. La natura del suo pensiero lo portava,
è  vero,  a  concezioni  universali,  ma,  in  contrasto
coll’idea  di  impero,  in  cui  gli  pareva  di  vedere  una
universale  soggezione,  la  sua  anima,  essenzialmente
cristiana, aspirava – come avviene agli idealisti di tutti i
tempi  che  hanno  la  disgrazia  di  credere  nella
perfettibilità umana – ad una universale elevazione. Per
questo,  mentre  la  grandezza  imperiale  lo  lasciava
indifferente,  la  grandezza  civile  di  Roma,  le  sue
istituzioni, la sua sapienza di governo, la severità delle
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sue magistrature, le sue magnifiche lotte nel Foro e nel
Senato, i suoi movimenti popolari, i suoi consoli, i suoi
oratori lo accendevano di entusiasmo e il suo sogno era
di poter vedere un giorno o l’altro qualche cosa di simile
nella sua città, di poter vivere anche lui una vita strenua
e  combattiva,  in  cui  i  naturali,  inevitabili  e  benefici
contrasti  umani  e  sociali  –  discordia  concors –  non
fossero ad arte e violentemente soffocati, ma trovassero
sfogo in una libera palestra, suscitatrice della coscienza
civile ed educatrice del costume.

Se non che – in fatto di schemi costruttivi – il suo era
un po’ un sogno. Nè altro avrebbe potuto essere, perchè
egli  commetteva  il  supremo  errore  di  concepire  la
politica inquadrata in un austero ordine morale. Come
Gesù pensava a  Dio sotto  l’attributo della  bontà,  non
della  potenza,  così  egli  pensava  al  mondo  sotto
l’attributo della virtù,  non della grandezza.  Il  giovane
era fatto così.  Tutto era vago in lui.  I  suoi occhi non
vedevano mai chiaro nè dentro nè fuori di sè. Dentro
aveva un confuso tumulto di bene, un istintivo amore di
giustizia, un calore di bontà e di gentilezza; di fuori la
realtà esisteva per lui solo come una immagine illusoria
di quella sua intima e vaga spiritualità.

Il suo temperamento trovava una piena e incontrastata
effusione nella solitudine della campagna, in mezzo ai
boschi del Ticino vestiti di silenzio, e alle malinconiche
e nude distese della Motta, dove era solito passare, fino
da  ragazzo,  buona  parte  dell’anno.  Nulla  come  la
innocenza  della  natura  si  confà  alla  ingenuità  degli
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uomini. Ma in città, in mezzo alla folla bieca o opaca,
che egli si ostinava a vedere a modo suo, idealizzandola,
quel  suo  misticismo  morale  e  quel  suo  architettare
nell’astratto non potevano a meno di  urtarsi  contro la
dura realtà, di risentirsi e di ribellarsi.

Per  questo  egli  aveva  sempre  odiato  il  dominio
visconteo: per questo, e non per il poco conto in cui gli
uomini della sua classe erano stati tenuti dai Duchi, nè
per il male che un tempo Bernabò aveva fatto alla sua
famiglia, da lui perseguitata e spogliata di una parte del
patrimonio avito. Per questo aveva dato al Decembrio la
notizia della morte di Filippo Maria con un accento di
sollievo e di speranza.

Non era,  infatti,  giunto il  momento sospirato? Non
era questa l’occasione tanto invocata da lui e dai suoi
amici, i migliori uomini della città? Il Duca non lasciava
eredi  legittimi  e  il  nuovo  ordine  di  cose  si  sarebbe
potuto instaurare senza ostacoli e senza resistenze. Certo
era bene prevenire che altri mettesse avanti pretese alla
successione; non dar tempo a che si formassero diversi
partiti;  buttarsi  in  mezzo  al  popolo  e  sollevarlo.  Non
c’era  un  minuto  da  perdere.  Bisognava  agire  subito,
prontamente, coraggiosamente...
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NELLA BIBLIOTECA DELL’UMANISTA

There must be a man behind a book.
EMERSON, Goethe.

Questi  o simili  pensieri si  agitavano nell’animo del
giovane  Conte  Trivulzio  mentre  andava  da  via
Camminadella alla volta del castello di Porta Giovia.

Era  ormai  giorno  fatto.  Il  sole  si  era  levato
sull’orizzonte  e  l’atmosfera,  già  limpida  e  fredda,  si
andava ora colorando di tinte effuse e calde. Il monte,
che prende il nome del più odoroso dei fiori ed al quale i
milanesi guardano ancora oggidì, nelle belle mattinate
serene,  come  all’immagine  di  un  mondo  migliore  di
quello nel quale dovranno trascorrere la loro giornata, si
adagiava lontano, sullo sfondo azzurro del cielo, tutto
cosparso di grandi petali rosa, in una solenne e, ad un
tempo, soave luminosità.

La città si risvegliava; si riaprivano finestre, porte e
botteghe. La gente usciva per le sue faccende. Le donne
del  popolo,  col  capo coperto  da  un pannetto  nero,  si
recavano  chi  alla  chiesa,  chi  al  mercato.  Le  varie
pusterle lasciavano entrare carretti, che venivano dalla
campagna carichi di verdura e di frutta.

Da via Camminadella al Castello di Porta Giovia (la
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porta  non esisteva  più,  ma  c’era  stata,  lì  vicino,  e  le
aveva dato il nome, nel quarto secolo, un Diocleziano
Giovio) c’era meno di un quarto d’ora di strada. Esso
sorgeva allora dove si ammira ora il Castello Sforzesco,
uno  dei  pochi  monumenti  originali  della  metropoli
lombarda, restituito alla sua antica dignità da un geniale
umanista dei nostri tempi. Solo che, allora, il Castello
segnava  il  limite  estremo  di  Milano,  trovandosi  a
cavaliere  del  muro  merlato  di  cinta,  con  delle  difese
rivolte verso la campagna ed altre verso la città.  Non
aveva  intorno  case  o  palazzi,  ma  era  per  buon  tratto
isolato, fra ortaglie e spazi erbosi e presentava l’aspetto
di un fortilizio – quale era  appunto – più che di  una
residenza principesca.

Quando  giunse  nelle  sue  vicinanze  il  Trivulzio  fu
colpito da un suono di trombe che veniva dall’alto di
una delle torri. Che cosa poteva significare quel suono,
in quell’ora, in quelle circostanze?

Il  Conte affrettò  il  passo ed arrivato davanti  a  una
delle due porte  che davano verso la  città,  vide che il
ponte  levatoio  era  calato  e  che  parecchi  ufficiali  e
soldati  uscivano  alla  spicciolata.  Le  trombe  avevano
cessato di suonare e un ampio stendardo sventolava in
cima al torrione. Esso non portava la biscia viscontea,
ma  le  armi  aragonesi  e  coloro  che  uscivano  si
sparpagliavano qua e là acclamando, come per ordine:
Aragona! Aragona!

Il giovane, sorpreso e turbato, si accostò a un gruppo
di ufficiali in cui erano, tra gli altri, Luigi Dal Verme,
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Guidone  di  Torello,  Guidazzo  de’  Manfredi  e  il
Marchese  Carlo  Gonzaga.  Quest’ultimo  il  Trivulzio
conosceva assai bene perchè, piccandosi egli di latinista,
era  passato  più  di  una  volta  per  la  biblioteca  di  Via
Camminadella.

Era figlio di Gian Francesco che sedici anni innanzi
aveva  ottenuto  da  Sigismondo  Imperatore  il  titolo  di
Marchese di Mantova, e fratello di Lodovico, che allora
reggeva lo Stato. Ambizioso anche lui la sua parte ed
insofferente di una posizione subordinata, aveva lasciato
Mantova  e  si  era  dato  al  mestiere  delle  armi,  nella
speranza di acciuffare un giorno o l’altro uno dei tanti
staterelli italiani e di farsene Principe. Era un giovane
gigantesco,  di  fattezze  erculee,  gaudente,  chiassoso,
volgare, cinico.

Vedendo il Conte, gli andò incontro stendendogli la
mano.

— Avete sentito, eh? avete sentito la novità? Morto
come un cane! Qualis vita, finis ita! Per me non gli ho
detto neppure un Requiem...

— Ma quest’altra novità...?
— Ah, ah! Andate a domandarne a Raimondo Boylo.

Quell’accidente di napolitano è venuto in Castello poco
dopo la mezzanotte coi suoi soldatacci ed ha fatto un
chiasso del diavolo. Poi ci ha chiamato in cortile che
non era ancora giorno e ci ha fatto giurare fedeltà al Re
di Napoli.

— Con che diritto?
— A me lo chiedete? Boylo dice che il  Re è stato
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designato erede dal Duca prima di morire. Frate Jacopo
avrebbe steso in piena regola il testamento. Adesso ci
manda fuori per diffondere in città la notizia e vedere
come si mettono le cose. Ma cosa credete? Io vado a
berne  un  goccio  di  quello  buono  alla  Balla  qui  con
Guidazzo... Per me...

Si  arrestò.  Trasse  di  tasca  uno  zecchino  e
mettendoselo  sotto  il  naso  come  per  fiutarlo,  ripetè
ridendo il motto di Vespasiano: – Num olet?... Per me –
continuò poi – venga il  Re di Napoli,  venga il  Conte
Sforza, venga chi vuole... purchè venga la paga! Dico
bene, Guidazzo?

Guidazzo  rise  forte:  lo  prese  sotto  il  braccio  e  lo
trascinò via gridando: – Alla Balla! Alla Balla!

Il Trivulzio ne sapeva abbastanza. Lasciò il Marchese
e i suoi camerati e ritornò in Via Camminadella dove
cominciavano  ad  arrivare  gli  amici  che  egli  aveva
mandato a chiamare.

Erano un po’ tutti di casa. La biblioteca dell’umanista
–  la  meglio  fornita,  allora,  di  tutta  Milano  e  la  più
ospitale – era sempre stata il  loro ritrovo favorito. Al
pari dei portici e degli orti nell’antichità, dei salotti e dei
clubs, in tempi a noi più vicini, essa conosceva quelle
conversazioni intellettuali, piacevoli e stimolanti, nelle
quali, in tutti i tempi e in tutte le società, si è sempre
addestrato  ed  affinato  il  nostro  spirito.  In  via
Camminadella  la conversazione era,  da qualche anno,
più spesso e più particolarmente politica, e, dopo aver
preso magari lo spunto da un passo di Aristotele o di
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Cicerone finiva quasi sempre per scivolar giù fino alle
realtà  presenti:  alle  condizioni  dello  Stato,  alle
possibilità  che  avrebbe  aperto  la  morte  del  Duca,
mancando un erede legittimo, alla desiderabilità di un
reggimento  libero,  al  modo  di  raggiungerlo  e  di
sistemarlo.

Quella mattina il più autorevole per età e per senno
fra i convenuti era certamente il giureconsulto Giorgio
Piatti,  uomo ormai  sui  sessant’anni,  appartenente  alla
ricca e nota famiglia dei Piatti, che il Filelfo – il quale
non era mai a corto nell’adulare – faceva risalire, in una
sua  orazione  epitalamica,  nientemeno  che  a  Platone!
Egli era stato tenuto in disparte da Filippo Maria, un po’
per il suo carattere fiero e dignitoso e un po’ perchè un
Piatti aveva partecipato alla congiura contro Gian Maria
ed  era  stato  bandito  dal  Ducato.  Ma  i  cittadini  lo
avevano in grande considerazione per la sua alta cultura
giuridica e letteraria (anche il  figlio, Piattino, divenne
poi celebre fra gli umanisti lombardi) e, sovratutto, per
l’integrità della vita e l’austerità dei costumi.

Un altro giureconsulto, Giorgio Lampugnani, arrivato
allora  in  compagnia  del  Piatti,  era  uomo di  tutt’altra
tempra.  Aveva  circa  quarantacinque  anni:  bello  di
aspetto, aitante della persona. Anch’egli apparteneva a
una  cospicua  famiglia  milanese.  Uomo  focoso,
impetuoso,  arditissimo,  intollerante  di  ogni  servitù,
odiava il  Principe ed era – come ebbe a definirlo più
tardi Papa Pio V – magnus libertatis assertor. Ma era un
«assertore di libertà» sovra tutto a parole, perchè il suo
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stesso spirito turbolento e  passionale era,  in realtà,  la
negazione  di  quella  coscienza  e  di  quel  rispetto  dei
limiti,  che  sono  i  due  elementi  essenziali  della  vera
libertà.

Della stessa tempra, o giù di lì, era Innocenzo Cotta,
del  quale,  se  il  Filelfo avesse dovuto tessere l’elogio,
avrebbe potuto dire – questa volta col rispetto dovuto
alla  storia  –  che  discendeva  dalla  Gens  Aurelia,  resa
celebre  da  tanti  consoli,  tribuni,  generali  e  pretori.  I
Cotta, a quanto sembra, erano emigrati in Milano con S.
Ambrogio,  ma,  a  ricordare  la  loro  origine  romana,
portavano ancora nello stemma, oltre la tunica o cotta,
la sigla S.P.Q.R. Lo spirito della rivolta doveva essere in
famiglia, giacchè un Landolfo prima ed un Erlembaldo
Cotta  poi  furono  tra  i  più  accaniti  avversari
dell’aristocrazia ecclesiastica lombarda e capeggiarono
la  crociata  contro  i  simoniaci  e  i  concubinari.
Innocenzo, di cui si dovrà occupare la nostra storia, era
ricchissimo,  possedendo  terre  in  quel  di  Melzo,  nella
pieve  di  Gorgonzola,  in  Cavacurta  sul  Lodigiano  ed
altrove,  ma,  altero  e  indipendente,  mal  tollerava  il
regime principesco e auspicava anche lui, da tempo, in
segreto, l’avvento di una Repubblica Ambrosiana.

Un altro accorso in fretta quella mattina all’invito del
Trivulzio, era Guarnerio Castiglioni, figlio di Guidolo,
feudatario di Garlasco e Marano. Questi  era un uomo
singolare. In Milano, anzi in tutta Italia, passava allora
per il principe degli oratori. In ogni occasione, grande o
piccola,  pubblica  o  privata,  era  sempre  lui  che
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pronunziava il discorso di prammatica. Ed era un vero
godimento  sentire  quella  sua  eloquenza  fluente,
immaginosa,  accalorata,  commossa;  or  generosa,
ispirata,  civile;  ora  garbata,  fine  e  sentimentale;  con
quell’accento così patetico, con quella voce che sapeva
tutte le modulazioni e i passaggi, ora tremula come una
lagrima, ora  acuta e concitata come l’ira,  ora dolce e
indugevole come una carezza.

Disgraziatamente nessuna delle sue orazioni ci è stata
conservata  perchè  egli  improvvisava  sempre.  Ma che
improvvisatore!  Come  sapeva  subito  afferrare,
conquistare, avvolgere e travolgere il suo uditorio! Le
parole  gli  venivano alle  labbra  per  una  virtù  magica,
istintiva, irresistibile. Si sarebbe detto che non potesse
farne a meno. Era la sua natura. Non stava mai zitto.
Perfino nei ritrovi privati dove era conosciuto come il
Parlantina,  il  dover  ascoltare  un  altro  era  per  lui  un
supplizio e non di rado lo si vedeva impallidire per la
sofferenza.  Veniva  fatto  di  pensare  a  una  infermità.
«Alla larga dal  Castiglioni!  –  soleva dire  quella  mala
lingua del Filelfo. – Si parla sempre addosso!»

Cosa curiosa, l’uomo era poi tutt’altro da quello che
l’oratore avrebbe potuto far credere. Aveva più ingegno
che cuore,  più istrionismo,  che fede,  più artifizio che
sincerità.  Gli  intimi  dicevano  anzi  che  era  piuttosto
scettico, maligno e invidiosetto. Certo non era un eroe.
Fierezza di  propositi,  fermezza di  carattere,  dignità di
pensiero, coraggio morale non erano per lui che belle
parole.  In  fondo,  avido  come  era  di  consensi  e  di
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applausi,  gli  piaceva  stare  con  tutti  e  accomodarsi  a
tutto. Nè si sarebbe capito come mai un uomo siffatto,
schivo di  ogni  contrasto,  pieghevole,  desideroso,  anzi
bisognoso di popolarità, si fosse accostato al cenacolo di
Via Camminadella, che era rimasto fino allora piuttosto
nell’ombra  e  avrebbe potuto  scambiarsi  anche per  un
covo  di  cospiratori.  Ma  la  spiegazione  c’era.  Il
Castiglioni  aveva  sposato  Antonia,  figlia  del
Carmagnola, quando questi era in auge in Milano. Più
tardi, dopo tutto quello che era successo, il Duca se l’era
presa anche con lui, lo aveva guardato con sospetto, e
tenuto lontano, mentre egli non avrebbe esitato, pur di
riguadagnarne i favori, a ripudiare il suocero e, magari,
anche  la  moglie.  Ma,  visto  che  il  Duca  era
irriconciliabile  e  che  la  via  della  Corte  gli  era
assolutamente preclusa, aveva preso quell’altra ed aveva
continuato  il  discorso  –  interrotto  dal  malaugurato
incidente – solo mutandone registro e intonandolo agli
umori della nuova compagnia.

La  quale,  quando  lo  vide  comparire  con  quei  suoi
passettini soffici e leggieri sulla soglia della biblioteca,
lo  accolse,  come  faceva  spesso,  con  facezie  ed
acclamazioni scherzose: – Basta! Basta! Chiudetevi le
orecchie! Plaudite! Plaudite!

Erano  tutti  esultanti.  C’erano,  oltre  al  Piatti,  al
Lampugnani, al Cotta, al Castiglioni, i due fratelli Luigi
e Teodoro Bossi (ai quali si intitola ancora oggi una via
di  Milano),  il  giureconsulto  Bartolomeo  Moroni,  il
Conte  Porro,  Giacomo  Dugnani,  Giovanni  Olgiati  ed
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alcuni  altri,  uomini  di  studio  e  di  cultura,  giovani
inquieti,  nobili  cui  i  Visconti  avevano  tolto,  con  i
privilegi feudali, ogni ingerenza nella vita pubblica: tutti
quanti nemici del regime o per sopraffazioni patite o per
temperamento o per ragioni ideali.

Però la notizia della morte del Duca li colmava ora di
gioia.  Per  tanto  tempo  l’avevano  attesa  e  sempre
invano! Più di  una volta  erano corse voci di  una sua
malattia. Si era parlato di idropisia, di male di fegato e
d’altro. Alcuni si erano affrettati perfino a consultare il
Liber  de  conservatione  sanitatis del  famoso  medico
visconteo Maino dei Maineri, per conoscere i sintomi di
dette malattie, il loro decorso, le probabilità di decesso.
Ma  le  voci  evidentemente  erano  sempre  state  frutto
della fantasia o del desiderio: L’ottimo Maineri poteva
anche dare in teoria delle buone speranze, ma...

Ora,  invece,  ecco  finalmente  non  una  voce,  ma  la
notizia,  la  grande,  la  magnifica  notizia,  improvvisa,
vera, certa. Era proprio la liberazione! Lo si capiva dalla
ineffabile espressione di sollievo dei loro volti e da tutto
il loro contegno.

Si salutavano con effusione: si  stringevano le mani
cordialmente:  si  abbracciavano:  si  congratulavano  a
vicenda.

Fra gli uomini di uno stesso pensiero, vittime di una
stessa  oppressione,  quando  non  siano  dei  mestieranti
della  politica,  si  stabiliscono  talora  rapporti  di
fratellanza più ancora che di  amicizia.  Essendo tenuti
fuori dalla vita pubblica e non avendo quindi da spartire
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che  rancori  e  speranze,  non  c’è  mai  pericolo  che
sorgano fra di essi quei dissidi, quelle rivalità e quelle
gelosie  che  sono  invece  tanto  comuni  fra  i  loro
oppressori, i quali, tenendo il potere, hanno da spartire
fra di loro qualche cosa di ben più sodo ed appetitoso.

Era  facile  accorgersi  che  tutti  coloro  i  quali  si
trovavano ora nella biblioteca del Decembrio dovevano
essersi nutriti da tempo, ed esclusivamente, di rancori e
di speranze. Chi alzava in alto e scuoteva il pugno secco
e  noccoluto,  come  se  avesse  voluto  dire  che,  dopo
averne prese tante, era venuto finalmente il momento di
darne. Chi si fregava nervosamente le mani reclinando il
capo sulla spalla destra ed ammiccando gli occhi come
farebbe  uno  cui  arridesse  una  improvvisa  e  insperata
fortuna; chi apriva le braccia con le mani tese come se
avesse voluto ringraziare il Cielo. Tutti sentivano che un
insopportabile peso era caduto loro dalle spalle, e che il
passato,  per  fortuna,  era  passato:  tutti  avevano  il
pensiero  all’avvenire  ed  alcuno,  forse,  a  quella  più
proficua spartizione.

Parlavano  anche  tutti  in  una  volta  e  –  gradevole
novità – a voce alta.

— Ora finalmente si comincia a respirare! – esclamò
il  Lampugnani  rivolto  al  Decembrio  come  per
giustificare  e  scusare in  casa d’altri  quell’eccitamento
dei suoi amici.

— Nunc demum redit animus! – fece eco sorridendo
il Decembrio con reminiscenza tacitiana.

— Proprio così, come dopo la morte di Domiziano...
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—  Non  esageriamo!  –  ribattè  bonariamente
l’umanista che aveva l’abitudine di temperare i giudizi e
gli entusiasmi dei suoi ospiti.

La  notizia  portata  dal  Trivulzio  delle  insegne
aragonesi issate sul Castello e della proclamazione di Re
Alfonso  fatta  dal  capitano  Boylo,  fu  accolta  in  Via
Camminadella  con  incredulità  e  perfino  con  scherno.
Non vi si diede molta importanza. Si intuì subito che la
cosa  non  avrebbe  potuto  costituire  un  serio  ostacolo.
L’aragonese era lontano – molto lontano – e non aveva
in Milano nemmeno una esigua fazione. Nessuno aveva
mai  pensato  a  lui.  Il  Cotta  fece  ridere  gli  amici
osservando che il solo titolo che Alfonso avrebbe potuto
vantare alla successione del Duca era quello di esserne
stato  a  lungo  prigioniero.  Quanto  al  testamento  si
doveva, evidentemente, trattare di un trucco.

— Una nuova macchinazione di quel maledetto Fra
Jacopo!

—  Forse  un  ultimo  tiro  giuocato  dal  Duca  a  suo
genero.

— Ah, sì, questo è probabilissimo.
— No! No! Caso mai, un tiro dei Bracceschi giuocato

al Conte Sforza!
— Ma Milano non si presterà a simili mene.
A questo punto il Decembrio interruppe quei parlari

concitati, confusi e inconcludenti per richiamare i suoi
ospiti  alla  realtà.  Questo  Raimondo  Boylo  teneva  la
rocca con un nerbo di soldati, mandati da poco a Milano
da Re Alfonso per aiutare l’alleato Filippo Maria nella
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guerra contro i Veneziani. I soldati potevano dominare
la città dal Castello: bisognava o combatterli, e non era
cosa facile sul momento, o...

— O comprarli!  – disse,  terminando il  dilemma, il
Lampugnani.

— Perchè no? Con gente simile...
Si  decise  comunque  di  tentare  il  mercato  e  il

Lampugnani stesso ne fu incaricato.
Ben più seria di quella dell’aragonese si presentava la

minaccia  di  altri  pretendenti:  lo  Sforza,  il  Duca  di
Savoia, la Francia. Il  Decembrio,  quando udì il  nome
dello  Sforza,  fece  osservare  che  egli  era  il  solo  che
potesse  accampare  un  titolo  alla  successione  poichè,
dopo  tutto,  sua  moglie,  Bianca  Maria,  era  figlia  del
defunto Duca. Aggiunse anche che, aprendo le porte al
celebre  condottiero,  Milano  sarebbe  riuscita  più
facilmente a tener testa ai Veneziani ed a prevenire uno
sgretolamento del Ducato.

Ma il Trivulzio insorse contro il Maestro dicendo che
non si voleva passare da un padrone ad un altro, ed il
Conte Porro – il cui ideale, come quello di parecchi altri
nobili, era di costituire, in una Repubblica milanese, una
oligarchia  aristocratica  sul  modello  della  oligarchia
veneziana – respinse pure l’idea di un accomodamento
con lo Sforza.

A questi e ad altri ragionamenti tagliò però corto il
Piatti con una espressione lombarda in voga ancora ai
giorni nostri, che, cioè, non bisognava mettere il carro
avanti ai buoi. Quello che premeva era di proclamare la
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Repubblica, mettendo così amici e nemici, di dentro e di
fuori, davanti al fatto compiuto.

L’osservazione era autorevole e giudiziosa e poichè
tutti  i  convenuti  –  ancorchè  sorpresi  impreparati
dall’improvvisa morte del Duca – erano d’accordo, per
una intesa che da qualche tempo esisteva fra di loro, sul
nuovo  ordinamento  da  darsi  alla  città,  si  passò
senz’altro a discorrere dei mezzi per effettuarlo.

— Noi dobbiamo chiamare il popolo alla riscossa –
disse il Trivulzio. – Bisogna aver fiducia nel popolo e
bisogna che da esso emani il nuovo regime.

— Parlare al popolo – gridò il Castiglione – parlare al
popolo in una grande adunata!

— Bisogna correre  alle  Porte  – propose il  Cotta  –
raccogliere gente, portarla in Broletto e lì far proclamare
la Repubblica dal Podestà.

— Al Podestà penso io – disse Bartolomeo Moroni
che gli era amico. – Voi pensate al resto.

Così fu deciso.
Chi doveva cercare dei Capitani delle Porte, chi dei

Sindaci delle Parrocchie. Tutti poi dovevano spargere la
notizia della morte del Duca ed invitare il popolo a una
grande assemblea in Broletto per mezzogiorno. Giorgio
Piatti consigliò di non trascurare l’aiuto dei Francescani,
e disse che sarebbe corso egli stesso al loro convento in
S. Angelo. Il Castiglioni fu incaricato, naturalmente, di
parlare dalle scale del Palazzo della Ragione. Era il suo
mestiere.

Combinata  ogni  cosa,  tutti  si  congedarono in fretta
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dal  Decembrio,  andando  ognuno  per  la  propria
missione.

Così, in meno di un’ora, era nata l’Aurea Repubblica
Ambrosiana.  Era  nata  in  una  celebre  biblioteca:  in
mezzo a vecchi codici che racchiudevano il sapere e il
pensiero dell’antichità, sotto l’egida degli spiriti magni
di Atene e di Roma.

Se tutti questi si potessero dire buoni auspici è cosa
per lo meno discutibile. Coloro che da tempo sognavano
per Milano un nuovo ordine di cose e si  accingevano
adesso a realizzarlo, erano, in complesso, spiriti eletti,
ma la loro mentalità era forse più letteraria che politica:
i loro motivi erano generosi; i loro schemi ideali. Ora
tutte  queste virtù non sono sempre d’aiuto in ciò che
concerne la  cosa pubblica,  dove il  sapere,  la  dirittura
morale,  la  generosità,  gli  ideali  sono molto  onorati  a
parole, ma, di fatto, sono poi sacrificati a quell’insieme
di sottili infingimenti, di bassi maneggi, di tempestive
manovre, di compromissioni, di astuzie e di imposture,
che vanno, generalmente, sotto la nobile definizione di
arte di governo.

Il Trivulzio non uscì con gli amici perchè il vecchio
Maestro lo trattenne. Il buon uomo ora si preoccupava
di ciò che avrebbe potuto accadere a quel suo figliolo
adottivo. La Repubblica... il popolo... la libertà...  tutte
belle cose per chi vi credeva, ma, per carità, che non si
esponesse a troppi rischi.

Il  Trivulzio lo rassicurò.  Il  giovane era animato da
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tanta fede ed acceso di tale entusiasmo che non poteva
concepire  nemmeno  un  dubbio  sul  successo
dell’impresa.

—  Fata  trahunt! –  egli  concluse  stendendo
affettuosamente le due mani al vecchio Maestro.

— Purchè non ci traggano tutti in malora! – rispose
questi.

Nel volgersi per uscire il Trivulzio si avvide di Clara
che  pareva  là  a  caso,  nel  cortile,  tutta  intenta  a
raccogliere in un suo secchiello l’acqua della fontanella.

— Finito di congiurare? – gli disse in tono ironico la
fanciulla, senza guardarlo.

— Non più congiure, Clara, tutto si fa ormai alla luce
del sole.

— Oh! povero sole, chissà cosa mai dovrà vedere!
—  Nulla  più  grande  di  Roma,  d’accordo...  ma

qualche cosa degna di Roma, sì!
— Oh, oh, vi credevo più modesto, Conte.
— Parlo  degli  avvenimenti,  Clara,  non  di  noi.  Gli

avvenimenti  saranno  di  gran  lunga  più  forti  degli
uomini...

— Forse  tanto  forti  da  travolgervi...  Badate  a  voi,
Conte, abbiatevi riguardo.

Il Trivulzio, che stava per andarsene, a queste parole
che  parevano  tradire  una  affettuosa  sollecitudine,  si
arrestò,  ed  avvicinatosi  adagio  e  sorridendo  a  Clara,
sfiorò appena con una carezza i capelli della sorellina.

— Di che hai paura? – chiese dolcemente lusingato.
Clara si schermì arrossendo.
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— Io?! Non ho paura di nulla, io!
Il Conte si riprese subito.
— Oh, brava... Addio., dunque!
E si avviò verso il portone, contrariato, in fretta, con

passo deciso.
— Non dimenticate che dovete cenare con noi questa

sera – gli gridò Clara prima che svoltasse nell’atrio.
— No, no, non dimentico – fece il Conte volgendo

indietro  il  capo  e  indugiando  un  attimo,  riconciliato,
sorridente. – A questa sera, dunque, se tutto andrà bene!

E  anche  il  Trivulzio  uscì  avviandosi  rapidamente
verso il centro della città, dove stavano per succedere
cose le quali avrebbero reso memorabile quella giornata
nella storia della sua Milano.
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TUMULTO DI POPOLO

...Uscì Francesco Spinola di casa insieme
con  quei  Genovesi  che  della  sua
deliberazione erano consapevoli e come e’ fu
sopra la piazza posta davanti alle sue case,
gridò il nome della libertà. Fu cosa mirabile
a vedere con quanta prontezza quel popolo e
quelli cittadini a questo nome corressino...

N. MACHIAVELLI

Ist. Fior., l. V, c. VII

— Requiem aeternam... Ohi! ohi! Antonio, adagio! –
gridò,  interrompendosi,  dall’alto  della  scala  Padre
Anacleto, che era uscito dall’appartamento ducale con
due lunghi ceri in mano. – Adagio, che deve pesare un
bel po’!

— Se pesa, Padre!
I due uomini erano giunti all’ultimo scalino. Antonio

si chinò e posò a terra l’estremità della cassa per tirare il
fiato ed asciugarsi la fronte madida di sudore. A quella
vista  cinque  o  sei  soldati,  che  schiamazzavano  lì  nel
cortile, si fecero il segno della croce e fuggirono via.

— Perchè scappate? – gridò loro dietro Antonio.  –
Adesso non fa più paura ad alcuno. Ohè! venite qui a
darci una mano, piuttosto!
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Un ufficiale che passava di là si avvicinò e chiese ad
Antonio dove portasse la cassa.

— Che lo so io! M’hanno detto laggiù, dall’altra parte
del cortile.

— Chi vi ha dato ordine?
—  Se  non  si  sa  più  chi  comandi  qui...  Ma  Padre

Anacleto...
Padre Anacleto che era arrivato in quella anche lui in

fondo alla scala fece cenno ripetutamente di sì col capo,
sorridendo  amabilmente,  come  per  far  intendere  che
tutto era in piena regola. L’ufficiale chiamò, allora, due
balestrieri, ed ingiunse loro di aiutare a portar la cassa.

— Ma che puzzo! – fece poi allontanandosi.
Puzzava già davvero.
Chi  aveva  visto  la  sera  avanti  il  Duca  sul  letto  di

morte,  corpulento,  colossale,  deformato  dalla
pinguedine,  con  quella  sua  faccia  grossa,  rotonda  e
livida,  con  quegli  occhi  torbidi  che  erano  rimasti
socchiusi – le pupille di sbieco e vitree – sotto le ciglia
lunghissime e folte, con quel suo collo breve e tumido e
quella bocca laida, senza labbra, aveva visto una cosa
orrenda.

Se ne erano voluti disfare in fretta e furia. Non si era
potuto trovare una cassa capace di contenere il cadavere.
Antonio aveva dovuto lavorare tutta la notte a metterne
insieme una. Ora lo buttavano fuori dall’appartamento
ducale, e, in attesa che i preti del Duomo lo venissero a
prendere,  lo  relegavano in una stanzaccia  vuota,  tutta
ragnateli, a pian terreno, che dava sul fossato esterno,
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dalla parte della città.
Nessuno  si  curava  più  di  lui.  Chi  avrebbe  dovuto

curarsene?
Di mogli legittime ne aveva avute due. Della prima,

Beatrice di Tenda, si era liberato facendole mozzare il
capo; con la seconda, Maria di Savoia, non aveva mai
voluto avere rapporti, talchè il popolo ne aveva sempre
parlato come della «Duchessa vergine». Ci sarebbe stata
Agnese, la formosa Agnese Del Majno. Ma quella era
lontana.  L’aveva  sempre  tenuta  lontana  lui,  o  in
Abbiategrasso o in Pavia, geloso delle procaci bellezze
di  quella  sua  concubina  che  lo  aveva saputo  stregare
così  bene.  Se, tuttavia, fosse stata presente,  nemmeno
Agnese se ne sarebbe curata gran che. Eh, sì,  in quel
momento  –  tante  volte  auspicato  anche  da  lei
nell’intimo  del  suo  cuore  –  l’astuta  intrigante,
ambiziosissima per sè e per sua figlia, avrebbe avuto per
il capo ben altri pensieri che quello del morto!

E Bianca Maria? Quella poi era di là dal Po. D’altra
parte i torti che il padre aveva avuto verso di lei e verso
suo  marito  erano  stati  tali  che  dovevano  aver  spento
anche nel suo animo ogni pietà filiale.

Aveva proprio ragione il Gonzaga di dire che il Duca
era morto come un cane. Ora l’enorme bara posava su
due trespoli nella stanzaccia al pian terreno tutta polvere
e sudiciume. Padre Anacleto, mentre snocciolava i suoi
Requiem,  cercava  qualche  cosa  ove  conficcare  i  due
ceri. Gli uomini erano andati a prendere certi drappi neri
e  li  stavano  accomodando  sulla  cassa  tanto  da
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nasconderne il legno greggio.
Veniva dal di dentro del Castello l’eco di un grande

tramestìo:  movimento  di  armati,  schiamazzi,  ordini
concitati. Per l’ampia finestra senza imposte entravano,
col sole di agosto già abbastanza alto, torme di mosche
e di moscerini richiamati probabilmente da quel fetore
di  cadavere.  Fuori,  lontano,  verso  le  prime  case,  si
cominciava a notare un insolito sostare e ammassarsi di
gente, che guardava verso il Castello.

— Ieri mattina poi – disse Antonio continuando un
suo  discorso  –  non  ha  voluto  vedere  nemmeno  il
medico.  Lo  ha  cacciato  fuori  di  camera  mandando
all’inferno lui e tutti quanti.

— Ah,  sì,  eh?  –  fece  l’altro.  –  Meno,  male  che  è
andato avanti lui a insegnarci la strada.

— No, no – interruppe untuosamente Padre Anacleto
che recitava sommesso le preci dei morti – il Duca ha
sempre avuto il timor di Dio... Et lux perpetua...

Antonio lo guardò come se avesse voluto dire: «Per
chi mi prendi?» Ma poi si chinò a piantare un chiodo nel
trespolo per fissarvi un lembo del drappo.

Amen!
Pure era vero. Il Duca aveva sempre avuto il timor di

Dio e si era mostrato, in vita, devoto, anzi bigotto fino
alla superstizione. L’uomo – che pure era responsabile
della decapitazione di Beatrice di Tenda, dell’assassinio
proditorio di  Cabrino Fondulo,  della  soppressione  dei
Beccaria e di tanti altri delitti – aveva avuto, un giorno,
un  delicatissimo  caso  di  coscienza.  Egli  si  era
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domandato  se,  malgrado  tutte  le  imposte,  le  tasse,  i
balzelli di cui aveva gravato i suoi sudditi, anche i più
poveri,  avrebbe  potuto  andare  lo  stesso  in  Paradiso.
Incapace  di  sciogliere  da  sè  l’arduo  problema,  aveva
chiamato alla sua presenza sette dei più reputati teologi
del tempo e lo aveva sottoposto alla loro sapienza.

I  sette  teologi,  dopo  matura  riflessione,  avevano
risposto per iscritto con un dotto ed elaborato consilium,
il sugo del quale era che Domineddio non guarda poi
tanto per il sottile in certe cose, e che, se il Duca avesse
solo fatto qualche donazione alle chiese ed ai conventi,
le porte del Paradiso, malgrado tutto, avrebbero sempre
potuto essergli dischiuse.

È facile immaginare come il responso abbia avuto il
salutare effetto di tranquillizzare la coscienza di Filippo
Maria e l’altro, forse meno igienico, di far raddoppiare
le tasse per i poveri milanesi.

Tale il principe «mal volsuto et odiato come diavolo»
che Milano... non piangeva.

La  notizia  della  sua  morte  –  inaspettata  perchè  la
breve malattia era stata tenuta gelosamente segreta – si
sparse  per  la  città  rapidamente,  ma  sulle  prime
confusamente.  Morto?!  Chi?  Lui?!  Quando?  Dove?
Come?  Non  pochi  pensavano  che  fosse  stato
assassinato,  sembrando  questa,  secondo  la  nozione  –
non  diciamo  il  senso  –  che  gli  uomini  hanno  della
giustizia, la fine naturale e degna di ogni tiranno. Ma
qualunque  cosa  si  pensasse,  tutti  usavano,  in  quella
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prima  incertezza  del  momento,  una  grande
circospezione.

Se  due  conoscenti  si  trovavano  per  strada  si
fermavano. L’uno comunicava all’altro quello che aveva
sentito ed erano allora espressioni di sorpresa, commenti
sommessi, accompagnati però da gesti concitati. Quelli
che  passavano,  sorprendendo  qualche  parola  della
conversazione, si arrestavano; poi alcuni (ed erano i più
guardinghi, perchè in certe circostanze si arriva ad aver
paura non solo delle  parole  che escono di  bocca,  ma
perfino di quelle che entrano nelle orecchie!) tiravano
avanti  in  fretta  dandosi  un’aria  indifferente  come  se
nulla  avessero  udito;  altri,  più  coraggiosi  o
semplicemente più curiosi, si appressavano, ascoltavano
meglio, interrogavano.

Si formavano così dei piccoli crocchi.
I bottegai, osservando qualche cosa di insolito nella

strada,  si  portavano  sulla  soglia  delle  loro  botteghe,
tendevano  l’orecchio,  domandavano  che  cosa  fosse
successo; poi, alla loro volta davano la notizia ai clienti
o apprendevano da essi altri particolari. Dappertutto era
un grande parlottare ed il brusìo cresceva, cresceva. La
gente  correva  alle  finestre,  le  socchiudeva,  guardava
giù.

—  Che  diavolo  c’è?  Che  cosa  è  stato?  Il  Duca?!
Possibile? Dite davvero? Adesso vengo anch’io!

Così  i  crocchi  ingrossavano.  Nei  carrobbi,  nelle
piazze,  nei  broli,  davanti  alle  chiese,  non tardarono a
formarsi  dei  veri  agglomeramenti.  C’erano artigiani  –
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specie armaioli e tessitori che in Milano salivano, allora,
a  parecchie  migliaia  –  mercanti,  borghesi,  soldati,
religiosi, sfaccendati, poveri, donne e ragazzi.

Il  mormorio  sommesso  ed  il  parlar  circospetto
diedero  luogo  ben  presto  a  vociferazioni  più  alte;
sebbene ancora confuse e sbandate. Era – se ci passate
l’immagine peregrina! –  come il  brontolìo misterioso,
lontano, profondo, pauroso che precede il temporale. Il
momento  era  grave:  un  lungo  lugubre  dramma  era
giunto alla  fine.  Il  popolo sentiva ora che il  biscione
aveva  abbandonato  la  sua  stretta  secolare,  ma  non
sapeva ancora che cosa avrebbe fatto della riacquistata
libertà.

Chi diceva una cosa, chi un’altra; chi faceva questa,
chi  quella  previsione.  Nessuno  osava  formulare  una
proposta precisa. Chi si mostrava scettico e crollava il
capo, come se avesse voluto significare che non c’era da
farsi  illusioni  e  che  con  questo  o  con  quello  le  cose
sarebbero sempre andate allo stesso modo per la povera
gente.  Chi,  invece,  protestava  che  bisognava
approfittare del momento, levare la testa e farsi sentire.

La gioia per la liberazione, sulle prime repressa per la
paura,  si  tradiva  sempre  più  apertamente  e
rumorosamente  di  mano in mano che gli  affollamenti
ingrossavano  e  davano  ai  singoli  individui  una
sensazione di solidarietà, di protezione e di sicurezza.
Non si udiva una sola parola di compianto per il Duca.
Se ne udivano, invece, molte di esecrazione. Ma più che
al morto, il pensiero della gente andava ai vivi. Chi gli
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sarebbe succeduto? Che cosa si sarebbe fatto?
La voce – dove giunse– che sul Castello erano state

issate  le  insegne  aragonesi  pareva  assurda.  Maggior
credenza trovavano coloro che facevano il nome dello
Sforza.  Alcuni  accennavano  alla  convocazione  del
Consiglio  Generale.  Su  questa  ed  altre  possibilità  si
accendevano ovunque discussioni.  Si  udivano i  pareri
più stravaganti e gli argomenti più strampalati.

Nessuno  più  pensava  di  andare  al  lavoro  o  di
attendere  alle  proprie  faccende.  Da  tutte  le  parti
continuava  a  sbucare  nuova  gente  e  le  vie  ne  erano
ormai gremite. Più passava il tempo e più sconcertava il
fatto  che  non appariva  il  segno di  alcuna  autorità  nè
vecchia nè nuova. La città sembrava lasciata in balìa di
se  stessa  e  chissà  quali  umori  avrebbero  finito  per
prevalere  e  quale  sfogo  si  sarebbe  dato  quella  massa
inquieta  e  disorientata,  se,  ad  un  tratto,  non  fossero
comparsi in diversi punti alcuni cittadini a cavallo.

Essi  si  facevano  largo,  levando  in  alto  i  berretti,
agitandoli e gridando ad alta voce: – Alle Porte! Alle
Porte!

Il popolo riconoscendoli – qui era il Conte Ambrogio
Trivulzio, là era Innocenzo Cotta, altrove, oltre a quelli
col  quali  abbiamo  già  fatto  conoscenza  in  via
Camminadella, altri nobili ed altri dottori, noti, stimati,
ben voluti – il popolo, ripeto, riconoscendoli, cominciò
ad acclamare, a batter le mani, a correr loro dietro, a
serrarsi intorno alle cavalcature, e a fare mille domande.
Ma  i  cavalieri,  cui  premeva  di  correre  a  dar  avviso
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dappertutto,  si  limitavano  a  ripetere  l’invito.  Che
ognuno si recasse al più presto alla propria Porta, dove i
Capitani attendevano per procedere in colonna alla volta
del Broletto.

L’invito fu accolto con entusiasmo: era proprio quello
che  ci  voleva.  Era  un  orientamento,  una  indicazione
precisa  sul  da  farsi.  Era  anche,  implicitamente,  un
monito, per il popolo a provvedere da sè e direttamente
ai casi suoi: un richiamo a diritti e a poteri, conculcati
gli uni da tempo immemorabile, gli altri non esercitati o
esercitati solo formalmente.

Nessuno, probabilmente, vide allora la cosa in questa
luce:  ma  ci  sono  talora  nelle  masse,  come  negli
individui,  delle  intuizioni  istintive  che  arrivano  alla
verità  senza  bisogno  di  passare  per  alcun  processo
razionale. Il popolo milanese deve aver avuto una tale
intuizione ed essa fu – in quell’ora storica – anche il
primo segno del suo risveglio.

Alle Porte! Alle Porte!
Ormai non si udiva altro grido per la città. Qualche

cosa  di  grosso  mulinava  e  la  giornata  minacciava  di
essere burrascosa.

Ecco  chiudersi  in  fretta  e  furia  le  botteghe  e  i
fondachi, rinserrarsi i portoni e i cancelli delle case. Chi
usciva,  usciva  armato;  altri  rimanevano  dov’erano
fingendo di cedere alle preghiere e alle pressioni delle
donne,  e  decisi,  in  cuor loro,  di  uscire  più tardi,  non
appena la situazione si fosse chiarita e si fosse visto da
che  parte  avrebbero  potuto  mettersi  senza  troppo
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pericolo.  Però  si  può  dire  che  la  maggioranza  della
popolazione era fuori, avviata a gruppi e gruppetti verso
le Porte.

Queste,  allora,  erano  sei,  e  precisamente:  Porta
Romana,  Ticinese,  Vercellina,  Comasina,  Nova  e
Orientale.  Quando  qui  si  parla  di  Porte  si  intende,
naturalmente, parlare anche degli omonimi quartieri nei
quali  la  città  era  divisa.  Nell’antica  costituzione
comunale la Porta o Quartiere rappresentava,  per così
dire,  la  prima sede  della  sovranità  popolare.  Ad ogni
Porta c’era un luogo di raduno – una piazza di solito,
con una  colonna o  qualche  albero  nel  mezzo,  oppure
una spianata – ed ivi si tenevano i comizi per eleggere i
novecento  membri  del  Consiglio  Generale:
centocinquanta  per  Porta.  Il  vecchio  ordinamento
comunale esisteva sempre in Milano; ma sebbene non
fosse  mai  stato  formalmente  abolito,  l’autorità  del
Signore  – prima Capitano del  popolo,  poi  Conte,  poi
Duca – vi si era sovrapposta e ne aveva paralizzato e
sospeso il funzionamento.

In certi casi era avvenuto di peggio. Degli istituti e
delle  magistrature  popolari  si  erano  rispettati  e
conservati  i  nomi,  ma  l’essenza  era  stata  spesso
snaturata. Così, ad esempio, Gian Galeazzo Visconti –
quello  che  voleva  far  grande  il  ducato  e  diventare
padrone  di  tutta  Italia  –  aveva,  bensì,  conservato  il
Consiglio  Generale  dei  Novecento,  ma,  invece  di
lasciare  che  i  membri  fossero  eletti  liberamente  nei
comizi  delle  Porte,  usava  un  metodo  certo  più
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sbrigativo: li sceglieva e li nominava lui direttamente.

Quando uno si sveglia dopo un lungo sonno rimane
sulle  prime  intorpidito:  non  sa  raccapezzarsi,  non  si
ricorda  più  di  nulla,  si  stropiccia  gli  occhi,  si  guarda
intorno  come  per  accertarsi  dov’è,  stira  le  braccia,
distende  e  sgranchisce  le  gambe.  Ma  appena  è  ben
desto, eccolo in piedi, più fresco di prima, pieno di forza
e di energia.

Qualche  cosa  di  simile  era  avvenuto  nel  popolo
milanese  nel  risvegliarsi  alla  libertà.  Alle  prime
esitazioni,  incertezze  e  perplessità,  ecco  che  era
subentrata  ora  una tumultuosa volontà  di  gridare e  di
fare qualche cosa.

I  dintorni  del  Duomo e del  Broletto  erano un solo
formicolìo. Là, allora come adesso, era il  centro della
vita cittadina: se non che quella era tutta una vita umile,
minuta, merciaiuola. Una vera Piazza del Duomo non
esisteva  ancora  –  sebbene  così  si  fosse  cominciato  a
chiamarla fino dai tempi di Azzone. Ma c’era un’area
sgombra entro lo spazio che corre ora dalla scalinata al
monumento  a  Vittorio  Emanuele.  Il  Duomo  stesso
sorgeva solo nella  sua prima e limitata  struttura.  Ove
dovevano arrivare poi le sue campate c’era ancora da
una parte Santa Tecla – la vecchissima chiesa di cui già
S. Ambrogio faceva menzione nella lettera ai Vercellesi
– e dall’altra il Palazzo dell’Arengo. E in mezzo a questi
edifici, fin sulle soglie della chiesa, per le corsie, sotto i
coperti,  tra  una  casupola  e  l’altra,  a  ridosso  di  certe
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cappellette,  era  un  fantastico  groviglio  confuso  e
ingombrante di basse baracche in legno che vendevano
di tutto e in mezzo a cui si aggiravano di solito centinaia
e migliaia di comari con le loro sporte per la spesa,

Quella mattina poco mancò che le baracche fossero
travolte  dalle  ondate  che  arrivavano  irruentemente  e
inaspettatamente  da  ogni  parte  sollevando  proteste,
grida, baruffe e un pandemonio da non si dire.

Anche i notai, che in quel tempo esercitavano la loro
professione  all’aperto,  con  un  tavolino  e  una  sedia
piantati  in  strada,  investiti  dalla  folla  che
sopraggiungeva, avevano dovuto sgomberare in fretta e
in furia i paraggi tra via Fustagnari e Santa Margherita
dove erano soliti schierarsi, caricandosi alla meglio sulle
spalle il loro ufficio ambulante. La gente aveva in quel
giorno altro per il capo che i litigi personali.

Il grande portico sotto il Palazzo della Ragione, che
costituiva  l’edificio  centrale  del  Broletto,  era  tanto
stipato che non ci si poteva muovere. I ragazzi si erano,
per giunta,  arrampicati  sulle colonne.  Al Collegio dei
Giureconsulti  era  un  continuo  susseguirsi  di  Dottori,
ansiosi di avere notizie e di consultarsi sul da fare; così
pure era un grande accorrere di Mastri  alla Badia dei
Mercanti, nel fabbricato al posto del quale dovevano poi
sorgere le Scuole Palatine.

Dalla celebre torre campanaria di Napo Della Torre
partivano  incessanti  rintocchi,  cui  facevano  eco  i
rintocchi  di  quasi  tutte  le  chiese.  Questo  assordante
scampanìo  accresceva  l’eccitamento  della  folla.  La
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gente  non  sapeva  ancora  chiaramente  perchè  era  in
piazza. Si parlava della morte del Duca e dei Nobili e
dei Dottori che volevano proclamare la Repubblica, ma
erano  tutti  discorsi  confusi.  I  più,  però,  si
accontentavano di fare del chiasso, parendo già questa
una  grande  e  piacevole  novità,  dopo  un  così  lungo
periodo di silenzio forzato.

Ma  verso  mezzogiorno  le  cose  presero  una  piega
definitiva.  Cominciarono  ad  arrivare  in  Broletto  i
Capitani delle varie Porte, seguiti da numerosi cittadini
dei diversi Quartieri. Il primo a comparire fu il vessillo
di  Porta  Ticinese,  bianco  con  uno  sgabello  rosso  nel
mezzo. Largo! Largo! si gridava da tutte le parti.

Il  vessillifero procedeva a stento,  talora fermandosi
arrestato da una muraglia impenetrabile di schiene e di
petti;  tal  altra  sventolando  in  aria  il  vessillo  o
abbassandolo minacciosamente sulle teste di quelli che
gli stavano tra i piedi e non si tiravano indietro.

Subito dopo spuntò da un’altra parte un’altra colonna
serrata. Erano quelli di Porta Orientale col Leon Nero in
campo  bianco.  Anche  costoro  furono  ricevuti  da
acclamazioni  e  battimani.  Ma  essi  pure  dovettero
faticare  non  poco  a  farsi  strada.  Così,  a  gruppi,
arrivarono i  rappresentanti  di  tutte  le  Porte,  acclamati
tumultuosamente,  ma  anche  allegramente  e
scherzosamente, coi nomignoli e coi motti coi quali il
popolino era solito designare i cittadini di questo o quel
quartiere.

A un tratto,  però,  l’attenzione  generale  si  rivolse  a
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qualche cosa di nuovo. Tutti i nasi erano per aria, tutti
guardavano in su, chi qua, chi là. Dov’è? Dove? Cosa?
Non  vedi?  Bravi!  Bravi!  Poi  su  tutto  quel  vocìo
dissonante,  ecco  improvvisamente  dominare  un  grido
solo: un grido venuto non si sarebbe potuto dire da che
parte, ma subito afferrato, ripetuto da dieci, cento, mille
bocche; passato fulmineamente da un capo all’altro di
quel  mare  umano;  un  grido  che  doveva  esprimere  il
sentimento,  sia  pure  confuso,  che  agitava  l’enorme
folla; il grido dei padri, il grido dell’antica riscossa, il
grido lanciato contro il rosso imperatore, il grido della
vecchia, gloriosa Milano: Sancto Ambrosio et libertate!

Sul tetto del Palazzo della Ragione era stato issato lo
stendardo del Santo Patrono, recante la Croce rossa in
campo bianco.

Le moltitudini hanno, talora, gesti di bellezza e moti
di nobiltà, di cui nessuno di coloro che le compongono
sarebbe forse  singolarmente  capace.  Come ci  sono le
malvage, così ci sono le buone accensioni delle folle.

Se  fosse  possibile  anatomizzare  una  massa  umana
sarebbe difficile scovare la fonte del bene e del male e
seguire  le  vie  per  cui  e  l’uno  e  l’altro  riescono  ad
operare,  perchè  non  c’è  nulla  di  più  ingenuo  e  nello
stesso tempo di più curioso della psiche collettiva. Così
per  quanto  quella  moltitudine  che  si  accalcava  nel
Broletto  fosse  composta  di  elementi,  per  lo  più,
semplici,  ignari e rozzi,  con ben poca consapevolezza
morale e civile, essa provò, alla vista di quei simboli e
all’echeggiare di quel grido, un generoso rimescolìo nel
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quale  c’erano,  indubbiamente  inavvertiti,  diversi
sentimenti:  l’orgoglio delle  glorie  avite,  l’amore della
propria terra, la rivendicazione della dignità individuale,
la speranza di un domani migliore.

Sant’Ambrogio e libertà! Post tenebras, lux!
Il grido non accennava a cessare: si faceva, anzi, più

forte  e  più  entusiastico.  Veniva ripreso da coloro  che
erano alle finestre ed agitavano le mani; si propagava e
si perdeva lontano lungo le vie che si irradiavano dal
centro.

Era  diventato,  in  un  baleno,  il  motto  del  grande
rivolgimento!

Invano coloro  che  si  trovavano presso  la  scala  del
Palazzo incitavano ora, col gesto e con la voce, a fare un
po’  di  silenzio.  Qualcuno  era  montato  sull’ultimo
gradino  ed  arringava  la  folla.  Chi  è?  Chi  è?
domandavano i  più lontani.  Il  Podestà!  No!  No! È il
Vicario!  No! Cosa  dice? Silenzio!  Silenzio!  Abbasso!
Giù  i  cappelli!  Si  sentì  fare  il  nome  del  Castiglioni.
Allora  anche  quelli  che  non  lo  conoscevano  lo
acclamarono. Viva il Castiglioni! Vivaaaa!

Ma il discorso era inintelligibile. Si afferrava solo a
tratti  qualche  parola  staccata...  Comune...  Carroccio...
Libertà... Milano... Repubblica....

Quelli  che  erano  vicini  all’oratore  battevano  ogni
tanto  calorosamente  le  mani  ed  allora  anche  i  più
lontani, che non avevano udito nulla, applaudivano.

Alla  fine  del  discorso  apparvero  sul  balconcino
marmoreo  della  Loggia  degli  Osii  il  Podestà  ed  il
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Vicario  nelle  loro  uniformi.  Apparizione  fuggevole  e
puramente  formale.  Il  Podestà  alzò una mano e  disse
qualche  cosa  che  fu  intesa  solo  da  coloro  che  si
pigiavano in basso e che fecero eco gridando: Viva la
Repubblica!

Ma i due Magistrati si ritirarono subito salutando con
la mano la folla.

Questa  –  nel  frattempo  –  si  era  andata  eccitando
sempre più e non contenta di gridare: Viva questo! Viva
quello!,  cominciò a far sentire anche qualche sinistro:
Abbasso! Era inevitabile, del resto, e prevedibile, che un
tanto sommovimento di popolo non dovesse sbollire in
semplici  acclamazioni  al  nuovo  ordine  di  cose,  ma
avesse anche il suo torbido sfogo d’ira contro l’antico.
Qua e là si facevano nomi di persone e di istituzioni.
Abbasso il Consiglio Segreto! si gridava da una parte.
Abbasso  il  Bargello!  Morte  ai  baruèri! si  gridava
dall’altra.  Baruèri si  chiamavano  allora  gli  sbirri:
guardate  mo’,  che  nome  truce  da  dare  a  gente  così
dabbene!

Ma ad un tratto  le  grida di  Evviva,  di  Abbasso,  di
Morte, si confusero in un urlìo indistinto e prolungato
che, sulle prime, non si capiva che cosa potesse essere.
Dalla  parte  del  Broletto  che guardava verso l’odierna
Piazza  del  Duomo,  dove  allora  sorgevano  il  Palazzo
Podestarile  e  le  Carceri,  era  scoppiato  un  grosso
tafferuglio.  La  folla  in  quel  punto  ondeggiava
violentemente.  Chi  spingeva  indietro,  chi  premeva  in
avanti. Pareva come se tutti avessero voluto partecipare
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a una stessa operazione.
Si  udivano  anche  colpi  secchi  di  martello

accompagnati da grida di: Picchia! Picchia! Tira! Tira!
Quelli  che  erano  indietro  e  un  po’  distanti  non

capivano nulla, naturalmente, di ciò che succedeva, ma
erano impazienti di sapere ed irritati di non godere lo
spettacolo. Chi è? Chi è? Cosa è stato? Che si fa?, ma
poi,  non  ottenendo  una  spiegazione,  facevano  eco
sghignazzando  a  quel  gridare:  Picchia!  Picchia!  Tira!
Tira!

In meno che non si dica la misteriosa operazione fu
condotta  a  termine,  ed  allora  si  videro  delle  mani
sollevate che agitavano e si contendevano qualche cosa
e  si  udirono  acclamazioni:  Bravo!  Bravo!  Bene!
Benone!

Avevano,  a  furia  di  martellate,  strappato  da  una
colonna  di  pietra  il  famoso  braccio  di  ferro  a  cui
venivano legati i pazienti condannati a ricevere tratti di
corda in pubblico.

Alla vista di  quello strumento,  tanto odiato e  tanto
odioso,  il  buon  popolo  milanese  non  stette  più  in  sè
dalla  gioia.  Lo  portò  in  giro  come  un  trofeo  e
incoraggiato  da  quel  primo  successo,  stimolato
dall’assenza dei  baruèri, esaltato dal baccano che esso
stesso  faceva,  si  abbandonò  ai  suoi  istinti  più  bassi.
Quel  piccolo  atto  di  giustizia  sommaria  ne  chiamava
altri  ben  più  gravi.  Prevalevano  adesso  quasi
esclusivamente  le  grida  di:  Picchia!  Dalli!  Abbasso!
Morte!  e  perchè  l’assembramento  del  Broletto  aveva
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ormai servito al suo scopo, perchè i Capitani delle Porte
erano  stati  congedati  coll’ordine  di  convocare  per  la
prossima  domenica  i  comizi,  perchè  il  Podestà,  il
Vicario, i Nobili e i Dottori si erano ritirati nel Palazzo
della  Ragione  per  prendere  i  primi  accordi,  anche  il
popolo si mosse confusamente, lentamente e, senza una
guida, senza un obbiettivo determinato, col solo preciso
proposito di non tornare a casa e di fare qualche grossa
chiassata,  si  sparse  per  le  vie  centrali  turbolento  e
truculento.

Purtroppo  la  parte  sana  della  popolazione,
abitualmente  tranquilla,  era  sopraffatta,  come  spesso
avviene, dagli scalmanati, ai quali, in questa particolare
circostanza, dava man forte la gente del contado che si
era da qualche tempo rifugiata in Milano per sottrarsi
alle devastazioni e alle crudeltà delle bande veneziane di
Micheletto,  le  quali  scorazzavano  per  il  Ducato,
mettendo tutto a ferro e a fuoco, non rispettando nè le
donne nè i bambini. La città era stata invasa da migliaia
di contadini spauriti, stracciati,  sparuti, che avevano a
lungo sofferto ogni privazione e che intravedevano ora,
in questo pandemonio, la speranza di rifarsi di quanto
avevano perduto.

Coloro che non partecipavano a un tanto ribollimento
di  passioni,  che  ne  temevano  qualche  eccesso  e
consigliavano  la  moderazione,  erano  inascoltati,
guardati con ira e cacciati da una parte a spintoni. Era
venuta l’ora dei violenti, dei fanatici, degli arruffoni e di
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quegli  altri  loschi  figuri  che  non  mancano  mai  nelle
sommosse popolari e a cui non par vero di avere un così
bel pretesto ed un’occasione tanto propizia per dar sfogo
ai propri impulsi di distruzione e di rapacità e per far
tacere,  per  svillaneggiare,  per  aggredire  gli  uomini
d’ordine, proprio in nome della libertà, della giustizia,
della patria e di parole simili, nelle quali, di solito, la
gente dabbene, crede, poveretta, di vedere una comune
difesa.

Così  il  grido  di  «Sant’Ambrogio  e  libertà»  che
nell’erompere  aveva  avuto  un  nobile  significato,
contaminato da certe boccacce minacciava ora di coprire
chissà quali  furfanterie.  Si  udivano ovunque propositi
disperati. Da ogni parte venivano incitamenti. Bastava
che  uno  facesse  un  nome  perchè  questo  passasse  di
bocca in bocca e la folla si accanisse. Chi? Chi? Chi ha
detto? Sì! Sì! Dalli! Morte... Cusani? Abbasso Cusani!
Morte a Cusani!

Oldofredo Cusani era il «Giudice delle Vettovaglie»
odiatissimo per le sue vessazioni ed angherie. Il popolo
lo  esecrava  come  il  suo  affamatore:  da  tempo  si
mormorava in città delle sue ladrerie e delle ricchezze
che  aveva  accumulato  lasciando  mancare  il  pane  alla
povera gente e strozzando fornitori e bottegai, ma erano
sempre  state  mormorazioni  sommesse  e  soffocate  per
paura  del  peggio,  perchè  la  gerarchia  ducale  non
scherzava.  I  giudici,  i  referendari,  i  gabellieri,  quanto
erano  vili  e  servili  col  padrone  altrettanto  erano
prepotenti e feroci con la gente comune e non era stato
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raro il  caso di  cittadini  che,  per avere osato inoltrare
delle suppliche, erano stati bastonati a sangue o anche
soppressi.

È  facile  immaginare  con  che  animo  la  moltitudine
procellosa  giunse  sotto  l’abitazione  del  Cusani  in  via
Bottonuto.  Fortunatamente  quel  lunedì  il  Giudice  era
assente da Milano e la sua casa deserta. Contro di essa
la folla si accalcò gridando ogni sorta di contumelie; e
dalle  grida non tardò a  passare ai  fatti.  Percuotere  la
porta, scuoterne i battenti con la pressione che veniva da
centinaia di energumeni stretti insieme e pigiati in modo
da  formare  come  una  catapulta  umana,  scardinarla,
schiantarla ed abbatterla fu affare di pochi minuti. Poi,
dentro, come il flutto di un fiume che rompe gli argini!

Ciò  che  avvenne  in  quella  povera  casa  non  si
descrive.  Gli  usci  andarono in  pezzi,  i  mobili  furono
scassinati  e  spezzati;  ovunque  i  saccheggiatori
cacciarono  le  mani  arraffando  a  destra  e  a  sinistra,
pestandosi  fra  di  loro,  rubandosi  la roba che avevano
rubato o fracassandola in quella furia cieca e malvagia.

Alcuni oggetti volarono anche fuori dalle finestre ed
andarono  a  finire  in  strada  ammaccando  teste  e
sollevando proteste. L’operazione all’interno andava un
po’ per  le  lunghe  e  quelli  che  non  avevano  potuto
parteciparvi ed erano rimasti fuori si sentivano prudere
le mani. Ormai il ghiaccio era rotto e... qualcosa più del
ghiaccio.  Si  fecero  altri  nomi:  Vimercati,  Calchi,
Crivelli,  Litta...  o  membri  del  Consiglio  Segreto,  o
Ufficiali Ducali. Si sentirono ancora grida di «abbasso»
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e di  «morte».  E fu un accorrere  della  marmaglia  alla
casa di questo e di quello.

Un  Calchi,  sorpreso  mentre,  avvisato  del  tumulto,
tentava  di  mettersi  in  salvo,  fu  malmenato  sotto  le
finestre  del  suo palazzo ed appena per  miracolo potè
salvare la pelle. Le case del Vimercati, del Crivelli, del
Litta fecero in breve la fine di quella del Cusani.

Alcuni galantuomini corsero al Palazzo della Ragione
e fecero sapere al Podestà, al Vicario ed ai Nobili che vi
erano  riuniti,  della  brutta  piega  che  le  cose  avevano
preso. La riunione aveva appena finito di  discutere le
più urgenti misure per l’instaurazione del nuovo regime.
Aveva affidato provvisoriamente il potere esecutivo ad
alcuni cittadini col titolo di Capitani e Difensori della
Libertà  coll’intesa  che  la  loro  nomina dovesse  essere
ratificata dai comizi delle Porte. Stava appunto fissando
le norme per i  comizi  quando giunsero queste notizie
dei  saccheggi  che  si  consumavano  in  città.  Presto!
Presto!  I  neo  eletti  Capitani  e  Difensori  decisero  di
organizzare  squadre  di  armati  e  di  fare  di  tutto  per
ristabilire  l’ordine.  Il  Cotta  ne  comandasse  una,  il
Trivulzio un’altra, il Castiglioni...  No, il Castiglioni si
schermì, si scusò. Disse che non si sentiva il cuore di
opporsi  al  popolo.  Dopo  tutto,  quello  sfogo  era
inevitabile e prevedibile. Troppe ne avevano toccate e...

Il Cotta ed il Trivulzio alzarono le spalle indispettiti,
lo  lasciarono  lì  a  finire  il  suo  discorso  e  scesero  in
strada.  Misero  insieme  pochi  volontari  armati  alla
meglio  e  corsero  qua  e  là  dove  avevano  saputo  dei
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disordini. Ma giunti sul posto non trovarono che mobili
fracassati,  parte  abbattute,  finestre  sfondate  e  pochi
ladruncoli  rimasti  indietro  a  frugare  tra  i  rottami.  I
tumulti erano dunque cessati? Erano ritornati la calma e
l’ordine? Purtroppo no. Il grosso era ancora da venire.
La folla correva avanti.  Dove? Dove? Se ne udiva la
voce cupa, minacciosa, mugolante...
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LA DEMOLIZIONE DEL CASTELLO

Gesù entrò e si mise a tavola e il
Fariseo  vedendo  ch’ei  non  s’era
lavato  prima  del  desinare  si
meravigliò.  Ma  il  Signore  gli  disse:
Voialtri  Farisei  pulite  le  cose  che
stanno di fuori, il calice e il piatto, ma
non fate  pulizia  dentro di  voi,  ove si
annidano la rapina e la malvagità.

LUCA, XI

Un sole infocato, velato di vapori densi e pesanti che
ne attutivano i raggi e ne arrossavano il disco, suscitava
nel marmo di Candoglia strane trasparenze sanguigne.

Nell’aperto cielo imminente non balzavano ancora i
bianchi pinnacoli e le guglie trapuntate, a cui leviamo
oggidì con trepidazione lo sguardo come alla più bella,
alla più grande, alla più ideale creazione di quest’anima
lombarda, che sembra armonizzare in se stessa qualche
cosa del piano e del monte: un senso pacato e diretto
della vita, che le deve venire dal piano uguale, disteso e
operoso,  e  un’intima  alterezza  morale,  che  certo  le
ispirano le lontane, avventate cime delle Alpi.

Ancora,  dicevamo,  non  erano  apparse  al  mondo  le
meraviglie  della  mole  aerea,  assorta  in  un  suo
misterioso  colloquio  col  cielo  e  la  mistica  selva  che
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fiorisce ai piedi della Vergine, ma stavano già i grandi
piloni  colle  basi  di  sarizzo,  le  volte  a  crociera  del
transetto e le mura rivestite dei marmi del nostro lago.

«El  principo  dil  Duomo  di  Milano  fu  nell’anno
1368...» dice una cronaca quattrocentesca.

Da  quasi  un  secolo,  dunque,  si  lavorava  sul  posto
della vecchia basilica di Santa Maria Maggiore di cui
rimaneva ancora  la  facciata  a  dadi  bianchi  e  neri;  da
quasi un secolo ricchi e poveri contribuivano col loro
obolo  al  compimento  della  sacra  impresa;  e  il  Libro
della  Veneranda  Fabbrica  notava  egualmente  le
donazioni  del  Principe  come  le  tre  lire  imperiali  di
Raffalda la Cortigiana. Ma la sacra impresa non sarebbe
stata  facilmente  compiuta.  Non lo è  ancora oggidì.  Il
miracolo  del  nostro  Duomo  è  in  questa  sua  eterna
incompiutezza: la sua è la bellezza delle cose che non
hanno mai fine...

In quello storico pomeriggio del 14 agosto 1447 uscì
dal tempio in costruzione una piccola schiera religiosa
che  andò  a  prendere  in  Castello  la  salma  del  Duca.
Furono  funerali  affrettati  e  quasi  clandestini.  Poco
seguito:  il  Capitolo,  qualche  Domenicano,  qualche
Suora e una dozzina di famigli.

La Duchessa Vergine se ne andò per suo conto, velata
ed inosservata, trasferendosi nell’Arengo che sorgeva là
dove è ora il Palazzo Reale.

Quando  la  enorme  bara  portata  da  sei  robusti
domestici passò sul ponte levatoio ed entrò in città, la
folla  tumultuante  le  fece  largo  più  per  un  moto
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superstizioso che per atto di affetto. Il tragitto fu breve e
senza incidenti malgrado il mormorìo irriverente e ostile
che  si  udiva  intorno  al  morto.  In  Duomo  la  cassa,
saldamente legata, fu tirata su, a mezzo di carrucole, fra
due colonne e  lasciata  sospesa in  aria  qualche giorno
finchè, essendone caduta della sporcizia, fu in fretta e
furia calata giù e immurata.

Mentre il Duca morto entrava in Duomo, il popolo –
ormai  fin  troppo  vivo –  entrava  nel  castello.  Ma qui
erano accadute, nelle ore precedenti, certe cose che, per
chiarezza della nostra storia, dobbiamo a questo punto
narrare.

Come tutti sanno il mestiere della guerra era, in quei
tempi, esercitato in Italia da mercenari e specialmente
da due potenti fazioni rivali, la Braccesca e la Sforzesca,
dette  così  dai  nomi  dei  loro  primi  capi,  Braccio  ed
Attendolo Sforza, padre quest’ultimo del futuro Duca di
Milano. Le due fazioni si vendevano ora a questo ora a
quel  Principe,  ora  al  Papa  ora  a  una  Repubblica,  e
battagliavano, o meglio fingevano di battagliare fra di
loro,  perchè più  che nell’ammazzarsi  a  vicenda (cosa
naturalmente che doveva venire di gran moda solo in
epoche più ingentilite e civili!) esse misuravano la loro
abilità  nell’assicurarsi  la  miglior  «condotta»,  cioè  il
padrone  che  pagasse  di  più,  e  in  questo  si  facevano
veramente una lotta spietata come se la farebbero ai dì
nostri  due  potenti  case  commerciali  che  negoziassero
nello stesso articolo.
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Ora avvenne che nelle mene dei vari partiti di Corte
intorno  al  letto  del  morente  Duca  Filippo  Maria
avessero avuto, da ultimo, un momentaneo sopravvento
i fautori della fazione Braccesca di cui era anima certo
Frate Jacopo da Salerno.

Costui era stato fatto prigioniero parecchi anni avanti
nella battaglia di Ponza, insieme col suo signore, il Re
Alfonso  d’Aragona,  e  con  lui  era  stato  poi  portato  a
Milano  nel  Castello  di  Porta  Giovia.  Lì  avevano
entrambi trovato il modo di ingraziarsi l’animo del Duca
Filippo  Maria,  Alfonso  parlandogli  di  caccia  e  Frate
Jacopo  di  astri  –  le  due  grandi  passioni  dell’ultimo
Visconti.  –  Quando  Alfonso  libero,  anzi  colmato  di
onori e di cortesie, fece ritorno a Napoli, il Duca chiese
come uno speciale  favore che  gli  lasciasse in  Milano
Frate Jacopo da Salerno, ed il Re acconsentì non solo in
segno  di  riconoscenza  per  il  trattamento  avuto,  ma
anche per una considerazione politica, pensando che il
frate avrebbe potuto essere il suo uomo di fiducia presso
la Corte Viscontea, tenendolo segretamente informato di
quanto  vi  si  faceva  e  diceva  e  favorendone
eventualmente  i  disegni.  Il  frate,  veramente,  avrebbe
preferito il clima della sua Salerno, a quello di Milano,
ma  si  rassegnò  ai  voleri  del  padrone,  e,  rimasto  in
Milano  nel  Castello  di  Porta  Giovia,  si  diede  tutto  a
conquistare  l’animo  di  Filippo  Maria  allo  scopo  di
trarne i maggiori benefici per sè e per il Re. La cosa non
gli fu difficile perchè il Duca era superstizioso. Però il
frate, che sapeva così abilmente leggere negli astri tutto
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ciò che gli faceva comodo, aveva in pochi anni preso un
grande ascendente sul suo animo. Nulla Filippo Maria
faceva senza prima essersi  consultato con lui.  La sua
costante e fedele politica di amicizia e di alleanza col Re
di Napoli si doveva, sopratutto, a Frate Jacopo, il quale
era in gran parte responsabile anche degli atti del Duca
nell’interno del  Ducato,  e  dei  sentimenti  verso  i  suoi
sudditi e i suoi cortigiani. Era stato il frate a circuirlo e
ad isolarlo sempre più: a coltivare la sua diffidenza e
ostilità  nei  riguardi  del  genero,  il  conte  Francesco
Sforza,  inclinandolo  verso  la  fazione  Braccesca  che
aveva  a  Corte  i  suoi  Capitani  e  i  suoi  fautori;  a
fomentare la  sua antipatia per la moglie,  la  Duchessa
Maria e a inimicarlo col cognato, il Duca di Savoia; a
mettergli  in  cattiva  luce  questo  o  quello  non  appena
avesse sospettato di influenze contrarie ai suoi disegni.

Quando,  nei  primi  giorni  d’agosto,  Filippo  Maria
cadde ammalato e poi improvvisamente si  aggravò in
modo da far temere prossima la fine, Frate Jacopo ebbe
la sua ultima trovata.

Erano giunti a Milano proprio allora un migliaio di
soldati  aragonesi al comando di Raimondo Boylo che
Re Alfonso aveva mandato al suo amico ed alleato per
aiutarlo  nella  guerra  contro  i  Veneziani.  Altre  truppe
erano partite da Napoli ed erano in viaggio alla volta del
Ducato.  Il  frate ne parlò al  Duca come di  una nuova
prova dell’affetto che nutriva per lui il Re di Napoli e,
dopo  aver  così  iniziato  il  discorso,  gli  accennò  alla
opportunità di fare qualche cosa per dimostrare, a sua
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volta, la propria riconoscenza ed amicizia per Alfonso.
Gli  astri  predicevano  ancora  lunghi  anni  di  vita  e  di
gloria  al  Duca  ammalato,  ma  se  egli,  Frate  Jacopo,
avesse  potuto  informare  segretamente,  in  quella
occasione, il Re che un giorno – sia pure lontano – i due
potenti  domini  sarebbero  stati  congiunti  in  uno  solo
grazie alla preveggente ed illuminata politica del Duca...

Filippo Maria, che soffriva di orribili dolori viscerali,
aveva  ascoltato  il  discorso  fattogli  a  voce  bassa  e
insinuante dal frate, volgendogli le spalle e rispondendo
ogni tanto con dei lamenti, dei grugniti, dei rantoli, ma a
questo punto aveva girato la testa livida, tutta cosparsa
di  sudore,  si  era  sollevato  alquanto  sul  fianco
puntellando  il  gomito  destro  sul  letto  e  gli  aveva
piantato addosso due occhi sbarrati e scrutatori. Poi in
quegli occhi era passato un lampo di odio. Non vi era
mai passato altro! Giuocare ancora una volta il genero,
la moglie, il Re di Francia, l’Imperatore... La sua bocca,
contorta  dal  male,  si  distese  a  un  sorriso  di  sottile
perfidia.  Mosse  le  dita  della  mano  destra,  come  se
avesse voluto dire «date qua». Il monaco gli diede una
carta.  Poi  gli  mise  nella  mano  una  penna.  Tutto  era
pronto.  Il  Duca  firmò e  si  lasciò  ricadere  all’indietro
ghignando. Dopo ventiquattro ore era morto.

Fu allora che Frate Jacopo fece venire in Castello il
Boylo  coi  suoi  uomini.  Era  ancora  notte  e  il  buio
accresceva  il  mistero  pauroso  di  quelle  scene.  Frate
Jacopo trasse in disparte il Boylo – un tipico capitano di
ventura, oriundo di Bari, ignorante e rozzo – e gli diede
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tutte le istruzioni. Un messo fu spedito a spron battuto
alla  volta  di  Napoli  per  avvertire  Alfonso  della
successione che lo  attendeva.  A giorno fatto  il  Boylo
radunò  gli  ufficiali  del  Duca  che  si  trovavano  nel
Castello  e  –  come  il  Gonzaga  già  riferì  al  Conte
Ambrogio Trivulzio – fece loro giurare fedeltà al Re di
Napoli,  mandandone  poi  fuori  in  città  alcuni  perchè
spargessero la notizia e ne osservassero gli effetti.

All’interno quelle prime ore furono ore di confusione
e  di  anarchia.  Frate  Jacopo,  dopo  aver  affidato  il
comando della piazza al Boylo, si ritirò in una sala degli
appartamenti  ducali  insieme  coi  quattro  o  cinque
caporioni  Bracceschi,  in  apparenza  per  tenervi
consiglio,  in  realtà  per  appartarsi  prudentemente
sapendosi odiatissimo e prevedendo che i fautori delle
altre fazioni avrebbero visto in lui  l’artefice di  quella
trama aragonese.

Ma  nemmeno  il  Boylo  si  sentiva  tranquillo.  Egli
sapeva  di  non  poter  contare  che  sui  pochi  soldati
condotti seco: era estraneo alla gerarchia ducale ed alla
popolazione  milanese;  dubitava  che  la  notizia  della
successione  potesse  essere  accolta  favorevolmente;
temeva – nella peggiore delle ipotesi – di non essere in
grado di far fronte a un attacco che gli fosse venuto o
dalla città, o dai Veneziani, o dallo Sforza, nè di poter
ricevere in tempo aiuti dal suo padrone.

A buoni  conti  impiegò la  mattinata  nel  provvedere
alle difese. Fece piazzare le colubrine sulle torri; ordinò
agli archibugieri e ai balestrieri di disporsi fra i merli
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delle mura di cinta; mise la guardia alle porte e tenne il
resto della truppa nei cortili in assetto di combattimento.
Mandò  fuori  un  largo  drappello  con  un  carro  a  fare
abbondanti provviste di viveri.

Accompagnato  da  un  famiglio  del  defunto  Duca
ispezionò  le  stalle,  l’armeria,  i  sotterranei  ed  i  vari
appartamenti  del  Castello.  Passando  per  un  andito
stretto  ed oscuro,  a  cui  si  arrivava da una scaletta  di
legno che girava a chiocciola nel torrione centrale, vide
in una parete un usciolo angusto chiuso da un doppio
cancello di  ferro.  Rivoltosi al famiglio e chiestogli  in
quale stanza mettesse quell’usciolo ne ebbe per risposta
che metteva nella stanza del tesoro. Il Boylo si arrestò
un momento, esitante, poi proseguì per il corridoio.

Il  tesoro! Sarebbe stato prudente collocare anche là
delle guardie. Scese, chiamò uno dei suoi ufficiali come
per dargli un ordine, ma poi ristette sopra pensiero e lo
licenziò  con  un  cenno  della  mano  senza  dirgli  nulla.
Tornò a girare per il Castello. Avevano però trovato un
bel  posto per  chiudervi  il  tesoro,  lassù,  in  alto,  quasi
sepolto  entro  lo  spesso  muro  dell’enorme  torrione  di
mezzo!

Riprese la sua visita di ricognizione e di ispezione,
ma  era  in  preda,  ora,  ad  una  curiosa  inquietudine.
Pareva  che  qualche  diavolo  gli  fosse  entrato  nelle
gambe  e  che  queste  si  muovessero  in  fretta  e
disordinatamente senza più ubbidire alla sua volontà.

Volle vedere Frate Jacopo che era sempre in seduta.
Lo chiamò di fuori: lo tirò in un angolo.
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—  Padre  –  gli  disse  sottovoce  –  come  stiamo  a
denaro?  Ricordatevi  che  se  i  miei  uomini  devono
ballare, balleranno solo al suono dei fiorini!

— Non abbiate paura, capitano – rispose sorridendo il
frate. – Denaro ce ne sarà per tutti.

—  Ma  io  non  posso  aspettare  che  mi  arrivi  da
Napoli...

— Lo troveremo qui, capitano, lo troveremo qui!
Il  Boylo  lo  guardò  fisso  in  silenzio  con  occhio

sospettoso.
— Lasciatemi sbrigare le faccende più urgenti – disse

ancora  Fra  Jacopo.  –  Dobbiamo annunziare  subito  la
morte del Duca e la successione del Re a Sua Santità, a
Firenze, a Genova, all’Imperatore. Stiamo preparando le
lettere. In meno di un’ora sono da voi. State tranquillo,
il denaro non scappa e il tesoriere è una mia creatura.

Il Boylo ridiscese le scale con lo sguardo a terra. Le
gambe adesso si muovevano lente e impacciate sotto il
peso di un pensiero che cominciava a prendere forma e
sostanza nel suo cervellaccio. Quando fu giù si imbattè
in Luigi Dal Verme che chiedeva appunto di lui.

Egli  rientrava  allora  allora  in  Castello  insieme con
altri ufficiali e soldati.

— E così? – gli chiese il Boylo.
— Il Podestà ha proclamato la Repubblica in Broletto

–  fu  la  risposta.  –  Il  popolo  si  è  sollevato  e  corre
tumultuando per le vie...

Il  Boylo non si scompose a queste notizie. Alzò lo
sguardo al  torrione  centrale,  ma poi  ne  lo  distolse  in
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fretta come se avesse avuto paura di essersi tradito.
Tradito di che?
I  cortili  formicolavano  ora  di  gente.  C’erano  gli

ufficiali e i soldati del Duca, quelli che erano rimasti in
Castello e quelli che vi erano da poco rientrati; c’erano i
cortigiani,  funzionari  della  casa  ducale,  religiosi,
domestici, scudieri, palafrenieri, falconieri, divisi qua e
là  in  gruppi  e  gruppetti,  confusi  ed agitati  per  quegli
avvenimenti  improvvisi  ed  imprevisti.  Si  discorreva
sommessamente,  cautamente,  quasi  paurosamente.  Si
era  all’oscuro  di  tutto.  La  salma  del  Duca  se  ne  era
andata  in  Duomo  senza  un  cane  che  l’avesse
accompagnata. La Duchessa era fuggita. Chi la diceva
in città, chi in Piemonte, chi in Svizzera.

I Bracceschi andavano dicendo forte, girando da un
gruppo  all’altro,  che  il  Re  doveva  essere  quasi  alle
porte,  che  lo  si  sapeva  in  viaggio  da  un  pezzo.  Gli
Sforzeschi  si  domandavano  a  bassa  voce  che  cosa
avrebbe fatto il Conte. La notizia portata dal Dal Verme
e dagli altri della proclamazione della Repubblica ridava
animo a coloro che si aspettavano e si auguravano un
tale evento.  Tutti  quanti  poi  non potevano a meno di
avvertire con inquietudine un certo rumore che veniva
dalla  parte  della  città  e  pareva  avvicinarsi  facendosi
sempre più alto.

Il Boylo corse dal Tesoriere. Lo trovò in una camera a
terreno che stava mangiando. Gli  si  accostò,  gli  posò
una mano sulla spalla e gli disse:

— Messere, Frate Jacopo vuole le chiavi della stanza
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del tesoro e della cassa.
— Ma... – fece il tesoriere un po’ confuso.
— Non c’è «ma» che tenga! – urlò il Boylo acceso da

un furore improvviso, come se avesse voluto spaventare
non  quel  pover’uomo  di  un  tesoriere  ma  qualche
fantasma dentro di sè e cacciarlo via decisamente.

—  Qui  comando  io  –  continuò  sullo  stesso  tono
minaccioso. – Fuori le chiavi!

Il tesoriere trasse di sotto la tunica un mazzo di chiavi
e glielo consegnò.

— Debbo accompagnarvi, messere?
— Voi andate avanti a mangiare e non movetevi di

qui se vi è cara la pelle.
Riattraversò il cortile,  infilò la scaletta di legno del

torrione  centrale,  giunse  all’andito,  provò  le  chiavi,
trovò  quella  buona,  aprì.  Si  rinchiuse  dal  di  dentro.
Cercò. Dopo poco le sue mani erano affondate nell’oro.
Palpava, rimestava, contava così all’ingrosso, tutti quei
fiorini...

Quanti saranno stati?... Duemila... Tremila... Per San
Gennaro!  Ce  ne  erano  tanti  da  potersi  infischiare  di
Frate  Jacopo,  di  Re Alfonso e  di  tutte  le  condotte  di
questo mondo. Che andassero in malora!....

Ma, ad un tratto, alzò la testa e la girò ansioso verso
la  finestrella  sbarrata  che  dava  verso  la  città.  Quel
rumore cresceva, cresceva...

Si  scostò  dall’armadio  aperto  tenendo  però  ancora
una mano tesa verso l’apertura come se avesse avuto
paura che i fiorini potessero prendere il volo: fece un
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passo verso la finestrella, si rizzò sulla punta dei piedi,
allungò il collo. Di lassù lo sguardo arrivava, passando
sopra i  fabbricati  interni  del Castello,  fino al margine
della città. Una massa nera, schiamazzante, rigurgitava
da tutte le vie ed avanzava ondeggiando. Il Boylo fece
un balzo indietro. Non c’era tempo da perdere. Richiuse
l’armadio, ridiscese in fretta la scaletta di legno e giunto
al basso diede alcuni ordini concitati a un suo ufficiale.

Poi chiamò a sè due aragonesi.
— Venitemi dietro.
Quando furono all’andito il Boylo si voltò e ingiunse

ai due di aspettare là dove erano, tre o quattro scalini più
in basso. Rientrò in quella stanza. Stese per terra una
mantellina che si era levata dalle spalle; trasse a stento
dall’armadio un cofano pesante e ve lo depose sopra;
poi, sollevati i lembi della mantellina e intrecciatili sul
coperchio del cofano, ve li annodò strettamente.

Di  fuori  il  rumore  si  faceva  sempre  più  forte.
Salivano fin là grida di ferocia...

Chiamò i due aragonesi ed ordinò loro di portar giù
quell’involto misterioso. Andò avanti lui. Ai piedi della
scaletta trovò pronto il mulo che egli aveva ordinato. Vi
fece  porre  su  il  cofano  ben  chiuso  e  nascosto  nella
mantellina e lo fece saldare al basto con un doppio giro
di corda.

—  Bonifacio  –  gridò  poi  a  quel  suo  ufficiale  cui
aveva parlato poc’anzi – siamo pronti?

— Un momento, messere. Ci siamo quasi tutti ormai.
Che  cosa  succedeva?  Che  diavolo  voleva
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scaletta trovò pronto il mulo che egli aveva ordinato. Vi
fece  porre  su  il  cofano  ben  chiuso  e  nascosto  nella
mantellina e lo fece saldare al basto con un doppio giro
di corda.

—  Bonifacio  –  gridò  poi  a  quel  suo  ufficiale  cui
aveva parlato poc’anzi – siamo pronti?

— Un momento, messere. Ci siamo quasi tutti ormai.
Che  cosa  succedeva?  Che  diavolo  voleva
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quell’uomo?
Tutti gli aragonesi erano stati messi in fila coi muli e

le salmerie ed attendevano nuovi ordini.  La gente del
Castello  rimaneva  lì  spettatrice,  senza  capir  nulla,
sorpresa. Ma fu l’affare di pochi minuti. A un tratto il
Boylo che si manteneva sempre presso il mulo con quel
suo carico, gridò:

— Mano alle spade e ai pugnali,  figliuoli,  e  niente
paura!

Fece abbassare il ponte della porta che dava verso la
campagna  e  che  corrispondeva  esattamente  alla  porta
che  ora  dà  sul  parco,  e  ne  uscì  a  capo  dei  suoi
prendendo in fretta e indisturbato la strada di Rho.

Ma l’ultimo aragonese  non era  ancora  al  di  là  del
ponte  quando  si  udì  il  tesoriere  urlare  dall’alto  del
torrione dove, preso da un sospetto, era salito di corsa.

— Hanno portato via il tesoro! Hanno portato via il
tesoro!

Giù  nel  cortile  risposero  grida  alte  e  sguaiate,
imprecazioni d’ira, esclamazioni di scherno, risate.

— Aragona! Aragona! – sghignazzava uno in tono di
dileggio.  Era  Giorgio  Lampugnani  che  era  riuscito  a
intrufolarsi  da  poco  nel  castello  dietro  al  carro  dei
viveri, aveva assistito a quelle ultime scene, aveva visto
la fuga del Boylo e si fregava ora le mani, lieto di aver
vinto senza fatica la partita.

Non era però finita lì. Ecco, infatti, comparire in cima
alla  scala  grande  Frate  Jacopo  che,  avvisato  della
partenza del  Boylo;  si  precipitava fuori insieme con i
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suoi amici Bracceschi, pallido, concitato, allarmato.
— Fermate! – gridava – Fermate!
Ma nessuno si muoveva.
Di fuori,  dalla parte della città,  il  frastuono era ora

assordante.
Frate  Jacopo  pensò  allora  di  fare  un  tentativo

disperato per riafferrare e riaffermare una autorità che
pareva in procinto di morire nel ridicolo.

—  Messeri  –  egli  gridò  –  capitani,  cittadini!  Il
Castello, Milano, il Ducato sono passati in eredità di Re
Alfonso...

—  Tu  menti!  –  esclamò  il  Lampugnani  che  era
riuscito a farsi largo ed era giunto fino ai primi gradini
della scala.

—  Chi  sei  tu?  –  rispose  il  frate.  –  Rispetta
quest’abito!

— Io lo  rispetto  quando non copre le  spalle  di  un
impostore!

— Taci! Tu non sai quello che dici! – replicò il frate.
Uno dei Bracceschi che gli era al fianco fece l’atto di

sguainare la spada. Il frate lo trattenne con una mano e
con l’altra levò in alto una pergamena.

— Milanesi  –  egli  disse  a  voce  alta  –  amici!  Sua
Celsitudine,  il  defunto  Duca,  ha  designato  per
testamento  ad  erede  Sua  Maestà  il  Re  di  Napoli,
Alfonso d’Aragona. Ecco il testamento! Eccolo qui! –
ed agitò la pergamena.

Il Lampugnani diede in una risata e con un balzo fu
sopra il frate, gli strappò di mano la pergamena e la fece
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in pezzi.
— Sacrilegio! – urlò il frate.
— Giustizia! – gli rispose il Lampugnani, e con un

pugno nello stomaco lo mandò ruzzoloni ai piedi della
scala. – To’ frate della malora!

Di fuori le urla si abbattevano ora contro il Castello
come una raffica infuriata.

— Ecco l’erede! – gridò il  Lampugnani alzando la
mano  destra  con  l’indice  teso  verso  la  città.  –  Ecco
l’erede  legittimo!  Abbassate  i  ponti!  Aprite  le  porte!
Lasciate entrare il popolo!

Non ce n’era bisogno.
La gente che si era accalcata sul davanti, quando fu

avvertita  che  dall’altra  parte  del  Castello,  la  Porta
Raudense  (come la  si  chiamava  comunemente  perchè
metteva sulla strada che conduce a Rho), era stata aperta
e  che  gli  aragonesi  ne  erano  usciti  prendendo  la
campagna,  aveva fatto,  correndo, il  giro del  fossato e
infilato il ponte ancora abbassato.

Il Lampugnani non aveva finito di parlare che già i
primi  androni  e  i  cortili  risuonavano dello  strepito  di
centinaia e di migliaia di passi. Vi fu allora un moto di
sgomento fra tutti gli astanti. Frate Jacopo scomparve.
Dove si sia nascosto o come sia riuscito a fuggire non ci
è possibile dire. Nessuno ne seppe più nulla. Con lui si
dileguarono i pochi Bracceschi che avevano ordito col
frate  il  colpo  aragonese,  ormai  fallito.  Degli  altri
nessuno ebbe nè il mezzo nè la volontà di far argine a
quella fiumana che si riversava dentro a ondate sempre
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più  grosse  e  furiose.  I  Capitani  uscirono  da  qualche
parte e si dispersero in città. Gli ufficiali del Duca che
avevano dimora nel Castello accorsero ognuno ai propri
alloggi per vedere di salvare la roba. I più si affrettarono
a  dare  agli  invasori  qualche  segno  di  simpatia.  Il
Lampugnani salì  su agli appartamenti ducali e da una
loggia in muratura che girava intorno a tutto il cortile
interno  si  provò  ad  arringare  i  nuovi  venuti.  Ma  la
confusione ed il rumore erano troppo grandi perchè le
sue  parole  avessero  alcun  effetto  o  potessero  anche
appena essere udite. Sulle prime la gente si era, per così
dire,  distesa  e  sparpagliata  ovunque,  come  avviene
dell’acqua che, rotte le dighe, dilaga in lungo e in largo
per l’aperta campagna. Ma poi, non trovando resistenze,
vedendo  che  la  rocca  era  indifesa,  senza  soldati  e
comandanti, anzi apparentemente in possesso di persone
che  le  si  dimostravano  amiche,  prese  coraggio  e
cominciò  ad  infilare  le  scale,  a  salire  sulle  torri,  a
pigiarsi lungo gli ampi e lunghi corridoi.

Pareva a tutti un sogno poterla fare così da padroni
nel  vecchio,  temuto  ed  odiato  covo  dei  padroni;
scorrazzare impunemente per quel terribile edificio che
era sempre stato guardato da lontano con sospetto e con
terrore:  alzare  liberamente  la  voce  là  dove  un  cupo
silenzio  aveva  coperto  tante  insidie  e  tante  brutture.
Molti si erano affacciati al parapetto del muro che dava
verso la città e andavano invitando con gesti e con grida
quelli di fuori a entrare.

Bisogna dire, per la verità storica, che ormai non si
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trattava più solamente di facinorosi e di saccheggiatori.
Quei primi atti vandalici che abbiamo visto consumare
in  città,  ancorchè  sconsigliati  e  deprecati  dagli  onesti
cittadini, quelle scorribande da una via all’altra, quelle
grida,  quell’entusiasmo,  quel  tumultuare,  avevano
creato  dappertutto  un’atmosfera  eccitata  ed  eccitante.
Non c’è  come una  furia  di  popolo  per  finire  col  far
perdere  la  testa  anche  a  chi  dovrebbe  tenerla  sulle
spalle.

Si  aggiunga  che  questa  impresa  contro  il  Castello,
proposta,  acclamata  sulle  prime  da  elementi  torbidi
incontrò  tosto l’approvazione  e  il  favore  della  massa.
Qui non si trattava di mettere la mano sulla proprietà di
un  privato  cittadino.  Qui  c’era  da  castigare,  da
picchiare, da demolire il nemico della città. Molti bravi
artigiani alieni per natura da azioni violente e rumorose,
laboriosi,  amanti  della  quiete  e  dell’ordine  si  erano
imbrancati  nella  turba  agitata,  pervasi  anch’essi  dal
furore civico, il  quale, purtroppo, tiene talora il  posto
del senso civico.

Però  si  udivano  propositi  disperati:  si  voleva
appiccare  il  fuoco:  abbattere  il  castello.  Alcuni  erano
saliti sul torrione di mezzo e si erano accaniti contro le
insegne  aragonesi  che  il  Boylo  vi  aveva  issato  in
mattinata.  Lo stendardo  schiantato  e  gettato  giù  sulla
calca  sottostante  fu  fatto  a  pezzi  e  a  brandelli.  Il
fermento e la confusione aumentavano con l’aumentare
della gente che, abbassati i ponti, entrava ormai da ogni
porta. In breve tempo si sarebbe detto che tutta Milano
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fosse là pigiata e congestionata fra quelle mura.
Accadde  allora  l’inevitabile:  piglia  tu  che  piglio

anch’io.  Chi  pigliava  la  roba  per  il  gusto  matto  di
distruggerla: chi per quello meno nobile ma forse più
ragionevole di appropriarsela. Chi abbatteva i cancelli,
chi  entrava  in  una  stanza,  chi  in  un’altra,  chi  si
impossessava di questo oggetto, chi di quello.

Spesso  coloro  che  avevano  manomesso  qualcosa
erano  sopraffatti  da  altri  che  sopraggiungevano,  li
afferravano,  li  strappavano  indietro  violentemente,  li
ributtavano da una parte, li cacciavano per terra. Era un
frugare e un rovistare in ogni angolo, in ogni buco e in
ogni mobile; un rimestare, un volgere, un capovolgere,
un buttar all’aria ogni cosa.

Le stalle  erano state  spalancate  e  i  cavalli  condotti
fuori nel Parco all’ovest del Castello. Il Lampugnani era
però riuscito a salvarli affidandone per la maggior parte
la custodia alle guardie del defunto Duca; ma le selle, le
briglie, le ricche bardature avevano fatto la fine di tutto
il resto. Anche l’armeria era stata invasa e lance, spade,
alabarde,  balestre,  pugnali,  erano  passati  nelle  mani
degli invasori. Dopo un’ora o poco più di questo torbido
sconvolgimento i  cortili,  le  scale,  i  corridoi,  le  stanze
erano sparsi  di  mobili  frantumati,  di indumenti fatti  a
pezzi, di oggetti di ogni sorta fracassati.

Alle due porte che davano verso la città era anche una
continua lotta fra chi voleva uscire carico di bottino e
chi entrare ansioso di farne. Molti venivano maltrattati,
pestati, buttati a terra. Purtroppo le proteste di quelli cui
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onestamente ripugnava quell’opera di saccheggio erano
soffocate da grida irose e minacciose. È vero però che
anche il sentimento generale era per la demolizione del
Castello e che protestare contro chi portava via la roba
ed  acclamare  invece  chi  la  distruggeva  o  la  voleva
distruggere era una distinzione troppo sottile per poter
entrare in teste così eccitate.

Ma  il  giovane  Conte  Ambrogio  Trivulzio  quando
giunse sul posto insieme con Innocenzo Cotta e buon
numero  di  cittadini  armati  e  pronti  ad  ubbidire  agli
ordini  dei  nuovi  capi,  si  mostrò  indignatissimo.  Egli
avrebbe voluto in qualche modo ristabilire l’ordine e far
subito  sentire  l’autorità  della  Repubblica  che  non
doveva sul nascere essere macchiata per atti meno che
onesti  e  decorosi.  Ma il  Cotta  osservò che  avrebbero
potuto venirne guai seri. D’altra parte il suo parere era
di lasciar fare. Qui non si trattava di proteggere la vita o
la proprietà di privati cittadini. Che si dovesse abbattere
il  Castello  sembrava  non  solo  a  lui,  ma  ai  più,  cosa
naturale e giusta. Poteva anche essere prudente sottrarre
Milano alla minaccia costante di una formidabile opera
militare puntata contro le sue case.
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accumulati  e soffocati per tanto tempo: un bisogno di
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avremo fatto, di esserci liberati dai nostri mali. I nostri
mali, quelli che dobbiamo abbattere se vogliamo vivere
liberi, stanno dentro di noi. Il maggior pericolo per la
libertà  non  proviene  tanto  dalle  fortezze  del  Principe
quanto dalle debolezze del popolo...

Un  popolano  udì  queste  strane  parole,  si  volse  al
vicino e disse: – È matto!

Matto o non matto, sarebbe stato ormai troppo tardi.
Due  merli  del  muro  di  cinta  caddero  in  quella  nel
fossato in mezzo a un nugolo di polvere e di calcinacci,
mentre  grida  di  esultanza  si  alzavano  da  quelli  che
stavano in basso. Poi si cominciò a sentire dappertutto
un  picchiar  furioso  di  martelli,  di  picconi,  di  mazze
ferrate.  Era  cominciata  l’opera  di  demolizione,  che
doveva durare qualche tempo e finire col radere quasi al
suolo il torvo castello eretto da Galeazzo II.

Nella  luce  che  andava morendo la  scena  assumeva
una sua drammatica lugubricità. La nera massa di pietra
si  profilava  appena  su  un  cielo  da  cui  lentamente  si
dileguavano  le  ultime  striature  violacee  del  tardo
crepuscolo.  In  basso  quella  moltitudine  andava
perdendo  ogni  lineamento  e  si  fondeva  in  un  tutto
imperscrutabile che si agitava ed urlava come un solo
mostro immane e misterioso.

Distintamente il Trivulzio vedeva solo, a pochi passi
da  sè,  una  popolana,  vecchia,  cenciosa,  colla  camicia
sporca, strappata e aperta sul seno, nero e scarnato tanto
da  disegnare  le  ossa.  Si  contorceva  in  movimenti
convulsi.  Pareva  ubriaca  di  odio  e  di  ira.  Tendeva  le
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braccia lunghe, nude, minacciose verso il castello. Dagli
occhi senza palpebre e orlati  di rosso guizzavano luci
sinistre. Dalla bocca aperta a un sorriso feroce uscivano
parole oscene. Faceva paura...

Qua e là si accendevano torce che mettevano nell’aria
bagliori  rossastri  e  brividi  di  terrore.  Un  clamore
assordante; un rumore fatto di mille rumori poi, ad un
tratto, qualche cosa di più.

Gli  invasori  dovevano aver sfondato anche gli  usci
dell’uccelliera,  nell’ala  settentrionale,  perchè
improvvisamente  centinaia  di  falchi,  di  astori,  di
sparvieri  e  di  civette  si  videro,  o  meglio,  si  udirono
svolazzare sul castello.

Sorpresi,  storditi,  spaventati,  gli  uccellacci  non
sapevano dove rifugiarsi. Si alzavano e si abbassavano
saettando l’aria in tutte le direzioni, ora girando a tondo
intorno alle torri, ora scendendo nei cortili o sul fossato;
rivolgendosi  bruscamente  e  quasi  rovesciandosi  su  se
stessi  quando  stavano  per  urtare  qualche  ostacolo;
cadendo a piombo come se si inabissassero e risalendo
poi a perpendicolo come se volessero bucare il  cielo.
Era un orrendo, pauroso sbattere di ali, uno stridire, uno
squittire, un fischiare...

Il  Trivulzio  si  allontanò  da  quella  scena  con  un
sinistro  presentimento  nell’animo.  La  nuova  libertà
nasceva, dunque, sotto cattivi auspici?
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I CONSIGLI DEL GUARINO

Onde  è  necessario  a  uno  principe,
volendosi mantenere, imparare a potere
essere non buono...

N. MACHIAVELLI, Il Princ., XV

Cotignola, dolce paese della solatia Romagna. Come
dovevano  essere  belle  in  quelle  luminose  giornate  di
agosto le sue campagne degradanti verso il ravennate, le
macchie  brune  dei  canapai,  i  pioppeti  e  le  viti  tirate
leggiadramente a ghirlanda da un olmo all’altro.

All’ombra  di  un  faggio  Titiro  e  Melibeo  –  il  vero
nome  non  ci  è  riuscito  di  rintracciarlo,  ma  li
chiameremo così tanto per darci l’aria di saperla lunga –
ragionavano fra di loro dei casi del giorno.

— Boia d’un mondo ladro, ci voleva anche questa!
— Senza  dire  che  hanno  poi  spianato  le  spalle  al

marito per dissuaderlo dal far rapporto al Conte.
— Per fortuna che l’uva non è ancora matura, se no

farebbe anch’essa la fine delle donne.
— Ci hanno però mangiato le galline.
— C’era bisogno che il Conte si portasse dietro tutta

la masnada? I soldati alla zappa, mondo ladro!
— Se Dio vuole pare che se ne vadano adesso!
— Già, dicono che il Duca sia morto e che il Conte
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vada a prenderne l’eredità.
— Naturalmente: Madonna Bianca era sua figlia.
— Sarà un bell’onore per Cotignola.
— Eh,  eh!  A queste  fascine  non  mi  ci  scaldo  io!

Vorrei  soltanto  che  il  Conte,  per  farla  giusta,  ci
indennizzasse almeno delle galline.

Titiro  e  Melibeo  non  avevano  tutti  i  torti  di
lamentarsi.  Da  una  settimana  appena  i  quattromila
cavalli e i duemila fanti che accompagnavano il Conte
Francesco  Sforza  e  sua  moglie  Bianca  Maria  erano
accampati  in  Cotignola  e  dintorni  e  già  si  vedevano
ovunque  i  segni  della  loro  presenza.  Dopo  la  dura  e
lunga impresa delle Marche non era sembrato vero ai
soldati di concedersi un po’ di spasso.

E  sì  che  gli  ordini  del  Capo  erano  stati  severi.  Il
Conte non voleva che si facessero guasti  al paese nel
quale suo padre – prima di lanciarla su quella famosa
rovere – aveva affondata la zappa.

Egli, a dir vero, non vi era nato, ma amava Cotignola,
dove aveva la casa, che si conserva ancora oggidì, ed
era orgoglioso di quel melo cotogno di cui il rampante
leone del suo stemma reggeva con la zampa sinistra il
fusto, mentre con la destra ne proteggeva la fronda.

Vi aveva trascorsa l’infanzia e poi, ancora fanciullo,
era passato a Ferrara presso la Corte degli Estensi, dove
aveva  ricevuto  i  primi  rudimenti  nelle  lettere  dal
Guarino.

Il  celebre  umanista  veronese  non  si  era  però  mai
illuso di poterne fare uno studioso: chè fin da allora il
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Conte  aveva  mostrato  segni  indubbi  della  sua
predilezione per le armi.  Un bel  giorno,  infatti,  ancor
giovinetto, aveva detto addio al maestro ed ai codici, si
era  cinto  la  spada  e  aveva  raggiunto  il  padre  che
militava nel Regno di Napoli.

A sedici  anni  aveva  preso  parte,  con  onore,  a  una
prima battaglia e da allora aveva continuato nel mestiere
delle armi, accanto al padre, fino a che questi era stato
vivo, solo di poi, passando al servizio di questo e quello
Stato, conducendo le sue cavallate e i  suoi fanti dalla
Calabria selvosa alla Campania assolata, dall’Abruzzo
montuoso  alla  paludosa  pianura  padana,  e  salendo  in
fama di capitano accorto, coraggioso e valentissimo.

Papa Martino V, che lo aveva assai caro, gli  aveva
detto un giorno: – Va pur là, dilettissimo figlio, e tutto
aspettati, per nostro mezzo, da Cristo Gesù!

Ora  grandi  cose  si  aspettava  appunto  il  giovane
Sforza. Di un ingegno indubbiamente superiore a quello
di tutti gli altri condottieri del tempo e di una sagacia
politica non comune egli aveva fin dall’inizio della sua
carriera  visto nelle  armi un mezzo più che un fine.  I
capitani di ventura ricevevano da chi li impiegava lauta
paga, titoli nobiliari, terre, castelli e città in feudo, ma
rimanevano  sempre  in  una  posizione  subordinata.  Lo
Sforza mirava più alto. Benchè di umilissima erigine e
bastardo di nascita, aspirava al Principato; nè a dir vero,
gli mancava alcuna delle qualità buone e cattive che si
richiedevano ai Principi del tempo; anzi, ne aveva in più
alcune  altre  che  parevano  fatte  apposta  per  il
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compimento dei suoi disegni.
Aveva spesato la  figlia  illegittima di  Filippo Maria

Visconti, avendo l’occhio alla possibile successione, ma
si era poi guastato col Duca ed ora soltanto, ignaro della
sua  morte,  era  in  viaggio  alla  volta  di  Milano  per
rappattumarsi con lui.

Francesco  Sforza  –  al  momento  in  cui  lo  trova  il
nostro racconto – aveva circa quarantacinque anni. Era
un bell’uomo, alto, gagliardo, dignitoso nel portamento,
dallo  sguardo calmo,  acuto,  indagatore  e  dalle  labbra
costantemente  atteggiate  a  uno  strano  impercettibile
sorriso che non era nè di compiacimento per sè nè di
gentilezza per gli altri. Ha detto un barbaro, non privo di
ingegno, che c’è una punta di pugnale nel sorriso degli
uomini.  Certo  in  quello  dello  Sforza  si  doveva
nascondere  qualche  cosa  di  pungente,  di  sottile,  di
freddo come una lama. Egli sorrideva così a tutti e di
tutto,  senza  mai  scomporsi,  senza  mai  tradirsi,  senza
mai precipitare un giudizio o una parola; sorrideva di un
sorriso  che  non  era  espressione  di  alcun  affetto
dell’animo,  ma  di  quella  sicura  e  consapevole
padronanza che egli sentiva di avere non solo su di sè
ma anche sugli  uomini  e  sugli  avvenimenti  e  che gli
permetteva di indugiare di fronte agli uni ed agli altri in
un atteggiamento affettatamente sereno di indifferenza e
di distacco.

Di  temperamento  affatto  diverso  era  sua  moglie.
Bianca Maria aveva venti anni meno di lui. I lineamenti
del  volto  non  si  potevano  dire  perfetti,  perchè  essa
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aveva  l’occhio  sporgente  del  padre  e  il  naso
leggermente ricurvo della madre, ma le forme del corpo
erano  seducenti,  il  seno  fermo  e  aggraziato,  le  carni
fresche e bianche, talchè lo Sforza – lussuriosissimo –
ne  era  preso  sensualmente.  Anch’essa  era  assai
ambiziosa,  ma,  meno  abile  dello  sposo  nel  vigilarsi,
tradiva talora le sue impazienze e le sue inquietudini.
Era donna mirabile per forza fisica e per coraggio: un
po’ violenta  e  impetuosa,  ma dotata  anche lei  di  fine
ingegno e di avvedutezza politica.

Cresciuta nel Castello di Abbiategrasso, dove Filippo
Maria l’aveva tenuta insieme con la madre, Agnese Del
Majno,  segregata  dalla  vita  di  Corte  e  lontana  da
Milano,  Bianca  Maria  non  aveva  mai  avuto  della
tenerezza per il padre. Al contrario, aveva sempre diviso
il  risentimento  di  Agnese  per  essere  state  entrambe
sacrificate e private di quelle soddisfazioni mondane e
di quegli onori cui credevano di aver diritto e a cui, in
fondo al loro cuore, si lusingavano di poter un giorno o
l’altro arrivare.

Per questo il matrimonio con lo Sforza era stato per
Bianca una liberazione e insieme le aveva dischiuso una
grande speranza. Nè essa aveva mai mancato, in quei
primi  sei  anni  della  loro  unione,  di  incoraggiare  le
aspirazioni del marito e di aiutarne,  per quanto aveva
potuto,  i  maneggi,  specialmente  tenendosi  in
comunicazione segreta con la madre, fedele alleata sua e
del genero.

In queste circostanze si capisce come la notizia della
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morte  del  Duca di  Milano  non avesse  suscitato  nella
figlia, e tanto meno nello Sforza, alcun rimpianto, ma
semplicemente un sùbito ed intimo turbamento per le
conseguenze ch’essa avrebbe potuto avere.

La notizia era stata portata a Cotignola la sera del 15
agosto da tre cavalieri che vi erano giunti al galoppo da
Ferrara. Leonello d’Este, appena ricevutala da Milano,
aveva  voluto  comunicarla  all’amico  Sforza,  ed  aveva
incaricato della missione il Guarino, che era stato ben
lieto  dell’occasione  per  rivedere,  dopo  tanti  anni,
l’antico discepolo.

La mattina dopo arrivò anche direttamente da Milano
una creatura del Conte che confermò la cosa, aggiunse
particolari,  raccontò  del  grosso  tumulto  scoppiato  in
città,  del  fallito  tentativo  aragonese,  dell’insurrezione
popolare,  dell’invasione  del  Castello,  che  si  stava
demolendo, e della proclamazione della Repubblica.

Naturalmente quest’ultimo particolare interessò più di
ogni  altro  lo  Sforza  e  sua  moglie,  come  quello  che
poteva  distruggere  le  loro  speranze  o,  comunque,
intralciarne  e  ritardarne  il  compimento.  Che  cosa
conveniva  loro  di  fare,  ora?  Quale  era  il  partito  più
consigliabile? Ne parlarono, subito fra di loro.

Bianca Maria era del parere che si dovesse affrontare
apertamente la situazione.  Essa si  risentiva di  ciò che
era avvenuto in Milano come di una ingiustizia fatta a
lei  personalmente.  Il  marito  aveva,  ai  suoi  occhi,  un
diritto inconfutabile  alla successione come genero del
Duca,  morto  senza  lasciare  figli  maschi.  Del  resto,
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diritto o non diritto, tutto il problema, per Bianca Maria,
era un altro. Non c’erano forse le armi?

Già, questo era il punto anche per lo Sforza, che però
– prudente e pratico come era – si prospettava i pericoli
e le difficoltà dell’impresa, come pure le conseguenze
che  avrebbe  potuto  avere  una  sua  improvvisa
aggressione  del  milanese.  Lasciava  che  la  moglie
parlasse  e  mentre  la  stava  ad  ascoltare  con  quel  suo
sorriso contenuto che gli  increspava appena le labbra,
faceva tra sè e sè le sue riflessioni. Non era, purtroppo,
in  buone  condizioni.  Si  era  ridotto,  ormai  con  pochi
uomini e con meno denaro; i suoi feudi, meno Cremona
portatagli  in  dote  dalla  moglie,  li  aveva  quasi  tutti
perduti;  non  aveva  alleati,  nè  gli  sarebbe  stato  facile
trovarne, perchè nessuno sarebbe stato così ingenuo da
aiutarlo a salire,  a diventare un Principe potente e un
temibile rivale. Avrebbe, anzi, avuto non pochi nemici.
Oltre  ai  Milanesi,  che  avrebbero  potuto  opporgli  una
accanita  resistenza,  avrebbe  probabilmente  da  fare  i
conti col Re di Napoli, supposto erede testamentario, col
Duca di Savoia, fratello della «Duchessa vergine», col
Duca d’Orléans,  figlio  di  Valentina  Visconti,  e,  sovra
tutto, con la Repubblica di Venezia ansiosa di estendere
il  suo  dominio  sulla  destra  dell’Adda.  Il  rischio  era
grande, ed ove egli fosse fallito, avrebbe compromesso,
forse per sempre, i suoi piani.

— E se sentissimo il parere del Guarino? – disse lo
Sforza alla moglie, tirando a voce alta la conclusione dei
suoi ragionamenti mentali.
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— Veramente voi non avete mai avuto bisogno del
parere di alcuno – rispose Bianca, la quale aveva fiducia
tanto nel giudizio quanto nel braccio del marito.

— Quattro occhi vedono alle volte meglio di due, ed
il vecchio ha la vista lunga.

Ma prima che il Conteparlasse  coll’umanista  –  il
quale si tratteneva, come suo ospite, in Cotignola ancora
quel  giorno  –  accadde  qualche  cosa  che  diede
impensatamente alla situazione un nuovo aspetto.

Nel pomeriggio giunse da Milano una Commissione
che gli offrì, per incarico dei Capitani e Difensori della
Libertà,  il  comando  di  tutti  gli  eserciti  milanesi.  La
Repubblica era in guerra con Venezia e, avendo bisogno
di una buona spada, ricorreva a quella che aveva allora
fama di essere invincibile. I patti che gli si proponevano
erano generosi: 240 mila fiorini d’oro all’anno, finchè
fosse durata la guerra, e il possesso di Brescia, qualora
egli fosse riuscito a riprenderla ai Veneziani.

Il Conte non rispose, lì per lì, nè sì nè no. La proposta
poteva  essere  ingenua  o  insidiosa.  Naturalmente  non
fece parola dei diritti  che egli stesso credeva di poter
accampare  alla  successione.  Anzi;  ci  tenne  su  questo
punto a dare la impressione che egli si  inchinava alla
volontà del popolo milanese. Disse solo che intendeva
portarsi,  anzitutto,  nel  suo  feudo  di  Cremona.  Là
avrebbe atteso i  rappresentanti  della  Repubblica,  fatto
conoscere le sue decisioni ed eventualmente firmato i
patti.

Partiti  gli  inviati  milanesi  diede  ordine  ai  suoi
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ufficiali di prepararsi chè si sarebbe levato il campo la
mattina  seguente  per  tempo.  Ma  trattenne  ancora  il
Guarino  –  che  voleva  tornarsene  a  Ferrara,  –  con  la
promessa che, dopo cena, lo avrebbe accompagnato lui
stesso per un tratto di strada.

Cenarono nell’intimità, lui, Bianca e l’umanista, con
un buon pezzo di castrato condito con salsa di mandorle
e  innaffiato  con  alcune  bottiglie  del  famoso  Albana
«honorevol  vino»  come  si  legge  in  una  cronaca
romagnola  del  tempo  «molto  potente  et  di  nobile
sapore».

Il vecchio Guarino, che era un buon intenditore, ne
gustò parecchi bicchieri e si profuse in complimenti con
Bianca Maria per la squisitezza della cucina.

— Maestro – gli  disse Francesco Sforza – tre cose
sono difficili:  comprare un buon melone,  scegliere un
buon cavallo, prendere una buona sposa. Quando si vuol
fare una di queste tre cose bisogna raccomandarsi a Dio,
tirarsi la berretta sugli occhi e prendere a caso. Io ho
preso bene. Non c’è nulla che apprezzi di più dei piatti e
dei consigli di mia moglie...

Bianca Maria sorrise di compiacimento, osservando
però che se i suoi consigli erano apprezzati non erano
sempre seguiti.

— Male, – protestò il Guarino – male. – Ma aggiunse
di non meravigliarsene perchè aveva conosciuto anche
lui, anni addietro, l’ostinatezza di un certo ragazzaccio...

Si rise, si celiò, poi si venne al serio: all’argomento
che tanto interessava in quel momento gli ospiti.
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Lo Sforza disse dell’offerta fattagli dalla Repubblica
Ambrosiana  e  della  piega  che  avevano  preso  le  cose
laggiù. Ne parlò con affettata indifferenza, come se egli
non fosse stato parte in causa, ed interruppe due o tre
volte la moglie che non sapeva, invece, nascondere il
suo dispetto. Infine, volto al Guarino, disse sorridendo:

— Maestro,  sapete  il  consiglio  che  mi  ha  dato  un
giorno mio padre?

— No, ma so che vostro padre era uomo di senno
oltrechè di spada.

— Ebbene, il consiglio che mi ha dato è stato di non
montare mai cavallo sboccato e inciampicante. Che ve
ne  pare?  Non  vorrei,  montando  il  cavallo  che  mi  si
offre...

Il Guarino fissò uno sguardo penetrante sul quel volto
impenetrabile e  a sua volta sorrise.  Il  vecchio erudito
non era vissuto solo fra i Codici di cui era stato uno dei
più infaticabili ricercatori e scopritori. Il suo Panegirico
di  Cesare –  in  cui  si  trovano  non  pochi  germi  di
quell’alta sapienza che doveva rendere celebre il futuro
Segretario Fiorentino – prova che egli era anche uomo
di mondo, specie di quel mondo quattrocentesco tutto
scaltrezza e cinismo.

— Conte – fu la risposta – montate pure questa volta
il cavallo senza paura e più sboccato e inciampicante lo
troverete, più presto vi porterà a destinazione.

Lo  Sforza  si  rovesciò  indietro  sulla  spalliera
dell’ampia sedia e – cosa rara in lui – si abbandonò a
una schietta ilarità.
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—  Ohibò  –  fece  poi  come  se  avesse  voluto
riprendersi  –  mio padre mi ha consigliato  di  por  ben
mente  prima  di  inforcare  un  cavallo  che  non  fosse
sboccato e inciampicante, ma una volta inforcato...

— Lo so, lo so – replicò il Guarino, il quale aveva il
coraggio di dire quello che ai suoi tempi tutti avevano il
coraggio di fare – l’onore, la parola data, i giuramenti, i
patti... Ma chi mai, volendo arrivare a una posizione di
comando, ha osservato la fede quando l’osservanza era
di inciampo? Se gli uomini fossero tutti buoni sarebbe
altra cosa, ma poichè sono tristi e non osserverebbero la
fede  verso  di  noi,  perchè  dovremmo  noi  osservarla
verso gli altri? Conte, voi siete destinato ad arrivare. O
su questo o su altro cavallo poco importa, voi arriverete
certamente. E quando sarete arrivato... Permettete anche
a me di darvi un consiglio?

—  Dite,  Maestro,  dite  liberamente,  mi  farete  cosa
gradita.

— Il  mio consiglio è questo: una volta arrivato,  se
vorrete mantenervi  in sella,  giuocate  sempre sulla più
forte passione che domina gli uomini e non sbaglierete
mai...

— Questa sarebbe?
— L’ambizione! – suggerì Bianca Maria.
—  L’amore!  –  volle  correggere  galantemente  suo

marito.
— Oh,  no,  l’amore!  L’odio,  piuttosto,  non  è  vero,

maestro?
— Non credo, Madonna: nè l’amore, nè l’ambizione,
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nè l’odio e nemmeno la dira cupido di Virgilio...
— E allora?
— Allora, Madonna...
Il  Guarino  si  arrestò,  sorrise  di  compiacenza  per

quella  curiosità,  che  aveva  saputo  stuzzicare;  poi
cominciò a strofinare fra il pollice e l’indice della mano
sinistra la punta del pizzo lungo, sottile, brizzolato. Era
il suo ticchio favorito quando pensava a qualche cosa...

— Volete  sentire  una  storiella  che  ha  il  merito  di
essere vera? – disse finalmente.

— Sentiamo, sentiamo! – fece Bianca Maria.
Si versò un altro bicchiere di Albana, poi cominciò

lentamente  come  se  avesse  preso  a  raccontare  una
favola:

— Messer  Tibaldello  da Faenza aveva per avarizia
sposato sua figlia Cia, ventenne, al più ricco mercante di
Rimini,  Ghirardone  de’  Geremei,  di  cui  avrete  già
sentito parlare. Costui aveva accumulato la fortuna di un
Creso importando droghe dal Levante, ma come marito,
aveva la disgrazia di esser più vicino ai settanta che ai
sessanta.  Pensate!  Era  brutto,  per  giunta,  grinzoso  e
sdentato.  La  povera  Cia  dovette  sacrificarsi  perchè  il
padre  non le  aveva lasciato  scelta:  o  Ghirardone o  il
convento. E sapete che quelli di Faenza non scherzano!
Ma, una volta sposata, la giovane non volle darsi e giurò
anzi che non si sarebbe data mai. Quel che Ghirardone
fece  per  ammansarla  non  vi  so  dire:  suppliche,
allettamenti, promesse, lusinghe, regali su regali, vesti
d’oro  e  gioielli  come  se  fosse  stata  una  regina!  Il
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pover’uomo cercò proprio di  solleticare  in lei  tutte le
passioni di questo mondo per vedere di attrarla fra le sue
braccia... ma sempre invano! Quand’ecco una notte un
improvviso  rumore  li  sveglia  entrambi  di  soprassalto.
Ghirardone afferra la pietra focaia e fa luce. Un ladro,
dal  ceffo  orribile,  era  penetrato  nell’...incontaminata
camera  nuziale,  con  un  pugnale  in  mano.  Vederlo  e
gettarsi per paura nelle braccia del vecchio marito fu per
la  Cia una cosa  sola.  –  Che tu  sia  benedetto – gridò
allora Ghirardone al ladro – e prendi ora tutto quello che
tu vuoi: non sarà mai tanto quanto quello che mi hai
dato!

Qui il Guarino tacque e guardò fisso i suoi ospiti, che
si  erano abbandonati  a  una  allegra  risata,  come se  si
aspettasse da loro una domanda.

— La morale della favola? – disse poi.
Si alzò in piedi, aprì le braccia, strizzò gli occhietti

nei quali brillavano l’acre gusto dell’Albana e la gioia
maligna dello scettico, puntò in fuori le labbra come se,
invece di pronunciare, stesse per soffiar via le parole e
poi disse adagio, a bassa voce, quasi compitando:

— L-a p-a-u-r-a
— La  pavura fa  novanta!  –  commentò  ridendo  lo

Sforza,  che,  nonostante  i  suoi  vagabondaggi  per  tutta
Italia  non  aveva  mai  perduto  certe  singolarità  della
pronuncia romagnola.

—  L-a  p-a-u-r-a!  –  compitò  il  Guarino  con  un
crescendo  nella  voce  come  se  parlasse  a  un  grande
uditorio e agitando quelle sue braccia magre e lunghe. –
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Capito,  Conte?  Giuocare  sulla  paura!  Non  si  sbaglia
mai! È la più forte passione che domini gli uomini!

Lo Sforza e sua moglie risero di cuore. Poi Bianca
Maria, cui interessava più la favola della morale, chiese
furbescamente:

— E la mattina dopo?
— La mattina dopo, se Ghirardone fosse vissuto ai

tempi dei Romani avrebbe portato – per gratitudine –
una  offerta  al  tempio  della  Paura.  I  romani  –  gente
accorta  –  sapevano i  portenti  di  questa  passione  e  le
avevano  eretto  un  tempio,  il  Tempio  del  Dio  Pavor.
Anche la loro legge diceva che la paura deve arrivare a
tutti.  Ricordatevelo,  Conte,  ricordatevelo:  metus  ad
omnes! Sappiate  far  paura  giudiziosamente  ai  vostri
sudditi  e  li  avrete  sempre  in  pugno.  Perchè  la  paura
genera la sottomissione, l’obbedienza, la circospezione,
il  silenzio,  sopra  tutto  il  silenzio,  condizione  prima,
preziosa,  indispensabile  per  un  Principe,  il  quale  per
aver ragione deve, naturalmente, poter parlare solo lui!
Nè  questi  sono  i  soli  effetti  della  paura.  Mentre  i
galantuomini,  per la paura, si  limitano ad osservare il
silenzio, gli intriganti,  gli  ambiziosi,  i  disonesti  per la
paura  che  il  silenzio  sia  male  interpretato  o  non
abbastanza  ricompensato,  si  buttano  a  lodare,  ad
adulare, ad incensare, ad inneggiare e – per farsi anche
un maggior merito – a terrorizzare ed a martoriare tutti
quegli altri poverelli che, per un estremo di pudore, si
accontenterebbero di  tenere la  bocca ben chiusa e  gli
occhi  bassi.  Così  il  Principe  che  giuoca  sopra  questa
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irresistibile passione umana, ottiene un doppio risultato:
da una parte il silenzio dei buoni, dall’altra il servilismo
dei ribaldi e quelli lascia, per sua sicurezza, alla mercè
di questi; tanto che i suoi sudditi si possono dividere in
un branco di pecore – di tutto incapaci per la paura – e
in un certo numero di guardiani che, per la paura, sono
invece capaci di tutto.

— Quanta saggezza! – scappò detto a Bianca Maria.
— Eppure, Maestro, – osservò lo Sforza – non credo

che ad un Principe basti giuocare sulla paura.
— Certo che non basta! Un Principe deve essere a un

tempo  leone  e  volpe.  Deve  far  paura  ai  suoi  sudditi
(perchè è sempre più prudente essere temuti che amati)
ma  deve  anche  saperli  lusingare.  La  vanità,  dopo  la
paura, è da mettere anch’essa tra le passioni più forti del
genere umano. Incutere paura da una parte e vellicare la
vanità dall’altra. L’idea di un Principato grande, temuto,
magari odiato ma potente e prepotente, non manca mai
di esercitare una certa seduzione sui sudditi, specie sugli
imbecilli che sono sempre i più, e voi potrete coltivare e
stimolare non poco la boria cittadina, facendo appello
alle  origini  del  vostro  popolo,  giacchè  tutti  i  popoli
hanno una nobile origine, al suo passato, che, manco a
dirlo, è sempre glorioso, alla razza, che so io, alla stirpe,
alla  tradizione,  alla  storia...  Ma,  intendiamoci  bene,
mentre un Principe avrà cura di vellicare così la vanità
del suo popolo nelle concioni e nelle riunioni pubbliche,
quando  poi  tratterà  in  privato  coi  singoli  sudditi,  li
tratterà  in  modo da far  loro sentire  la  distanza che li
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separa da lui. Sarà la fama di questo suo contegno che
creerà  la  leggenda  della  sua  superiorità.  L’arte  nella
quale  un  principe  deve  eccellere  è  quella  di  un’abile
organizzazione dell’idolatria.

— Non vedo, però, come con un simile trattamento,
egli  potrà  tenersi  a  fianco  dei  buoni  consiglieri  e
magistrati – obiettò lo Sforza.

—  Buoni  consiglieri  e  magistrati?!  Eh,  eh,  un
Principe non ne ha bisogno e se gliene capita, per caso,
uno, state sicuro che non finisce bene.

Vi fu un momento di pausa. Lo Sforza non sembrava
del tutto persuaso.

— Sia  pure  –  disse  poi.  –  Far  paura,  lusingare  la
vanità,  atteggiarsi  a  grand’uomo,  saranno,  come  dite,
ottime arti per un principe, ma non mi pare siano tali da
soddisfare l’appetito che pure...

—  Giusto,  giusto;  è  quello  che  stavo,  per  dirvi.
Bisogna bene che il Principe dia da mangiare al popolo,
gli  procuri  lavoro,  gli  dia  l’impressione  di  averne  a
cuore il benessere. Plutarco mette in becca a Pericle un
discorso  in  cui  questi  si  vanta  delle  grandi  opere
pubbliche  da  lui  fatte  eseguire  in  Atene  per  tener
occupato  e  contento  il  popolo:  le  lunghe  mura  che
univano  Atene  al  Pireo,  i  magazzini  per  il  grano,  i
Propilei, gli abbellimenti dell’Acropoli, trasformata, ai
suoi dì, in una città di marmo. L’arte era sempre quella:
far tutto per il popolo, esaltare il popolo. Immaginatevi
che  eresse  perfino  una  statua  al  dio  dei  fabbri  e  dei
vasai! La massa doveva parere, anche se in realtà non
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era, la classe privilegiata: doveva mangiare e divertirsi
soprattutto divertirsi, tanto da non avere il tempo nè la
tentazione di ingerirsi della cosa pubblica e di vedervi
un po’ chiaro. Vecchia, eterna politica, Conte: panem et
circenses.  Gli  imperatori  romani  si  preoccupavano
soprattutto di tener allegro il  popolo.  Hilaritas populi
romani! Ma,  senza  andare  troppo  lontano,  sapete  la
risposta  data  da  Gian  Galeazzo  Visconti  a
quell’ambasciatore  fiorentino  che  gli  chiedeva  quale
fosse il segreto del suo governo? «Tutto il mio segreto
sta in tre  f – confessò modestamente il  grand’uomo –
farina, feste e forca!»

—  E  se  un  Principe  –  interruppe  Bianca  Maria  –
sdegnasse servirsi di tutte queste arti?

—  Allora  dovrebbe  rinunziare  al  Principato.  Qui
nescit simulare, nescit regnare! La finzione è la prima
virtù del Principe. Guai se egli non sapesse essere un
buon  attore  e  un  abile  mimo,  impressionando  i  suoi
sudditi  coll’atteggiamento  sempre  fiero  della  persona,
coi  gesti,  cogli  sguardi,  colla  voce.  Ogni  principe
dovrebbe  condursi  in  modo  da  esclamare  morendo,
come Nerone: Qualis artifex pereo!

Che cosa si sarebbe potuto dire di più?
—  Ottimi  consigli,  Maestro  –  disse  lo  Sforza

alzandosi – e ve ne ringrazio; ma io temo che non avrò
mai modo di metterli in pratica.

— E io invece lo spero. Questo almeno è l’augurio
che lascio qui a voi e a madonna Bianca cui bacio le
mani....
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Di fuori  i cavalli  scalpitavano.  La sera  era  buia.  Il
cielo tutto nuvole. Il Conte, come aveva promesso, volle
accompagnare per un tratto di strada il vecchio Maestro,
che aveva con sè due scudieri. Cavalcarono insieme per
circa un’ora e poi si separarono. Ma, fatti pochi passi, il
Guarino tirò  le redini,  si  rizzò sulle  staffe,  si  volse e
gridò ancora una volta: – Ricordatevelo: la p-a-u-r-a! –
La parola, in quel buio, suonò atrocemente cinica.

Lo Sforza rispose ridendo: – Lasciate fare a me! – Poi
diede di volta al cavallo come se avesse voluto tornare
per la strada d’onde era venuto, ma tosto si arrestò e tese
l’orecchio.  Quando  gli  parve,  dal  rumore  delle
cavalcature,  che  gli  altri  si  fossero  abbastanza
allontanati, rimise il cavallo al trotto e tenne loro dietro,
cautamente, a distanza.

Si era, nel frattempo, alzato il vento, e si udiva per
tutta la campagna un forte e sinistro stormire di foglie,
di rami, di biade e di cespugli. A un certo punto il Conte
prese a destra una stradetta incassata che portava alla
Bicocca di Cunio di sua proprietà.
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Mentre il castellano si affrettava su per una scaletta a
chiocciola  chiusa  entro  spesse  mura,  il  Conte,
consegnato il cavallo ad uno staffiere, entrò in un’ampia
anticamera a pianterreno che serviva anche da armeria,
si sfibbiò la spada e la depose, insieme col copricapo di
panno, su una mensola. Poi salì anche lui.

Sulla soglia di una camera al primo piano la dama lo
attendeva. Il Conte si inchinò e le baciò galantemente la
mano.  Poi,  entrato,  richiuse  la  porta  dietro  di  sè.  La
camera era messa con semplicità. Un ampio panneggio
cadeva  davanti  alla  finestra:  dei  vecchi  arazzi
pendevano dalle pareti: ai lati di un largo camino due
forzieri;  nel  mezzo una tavola rettangolare e qua e là
alcune  sedie  e  sgabelli.  Quando  il  Conte,  dopo  aver
rinchiuso l’uscio, si volse, si trovò a fianco la dama che,
postegli le mani bianchissime sulle spalle e rovesciato
indietro un po’ da una parte con civetteria il capo, gli
offriva sorridendo le labbra.

Il Conte la strinse a sè e la baciò. Poi sedettero l’uno
accanto all’altra su due sedie basse, ricoperte di stoffa.

— È tutto il giorno che vi aspetto, Conte.
— Perdonatemi,  Marchesa,  ma  solo  ora  ho  potuto

liberarmi.
— Ed io che sono corsa da Rimini immediatamente

appena ricevuto il vostro messaggio!
— Ve ne ringrazio.
— Ebbene, quali novità?
— Avete sentito della morte del Duca Filippo Maria?
— No.
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— È morto il 13 notte.
— Ah, adesso capisco. Voi andate, dunque a Milano!
— No, a Milano andate voi.
— Io?!
— Ascoltatemi  bene,  Marchesa.  Le  cose  non  sono

andate...  come  avrebbero  dovuto  andare.  I  milanesi
hanno proclamato la Repubblica.

— Ah, ah!
— Ed hanno scelto me a comandante supremo degli

eserciti nella guerra contro Venezia.
— Ottima scelta... Naturalmente voi avete accettato!
—  Non  ancora,  ma...  a  proposito:  che  cosa  mi

consigliereste voi?
— Come,  sareste  mai  in  dubbio? Accettate,  Conte,

accettate, e poi...
— È quello che penso di fare. Parto infatti domattina

per Cremona.
— Per Cremona?
— E voi partite stanotte per Milano!
— Voi a Cremona ed io a Milano?... Non capisco.
— Marchesa, io ho in Milano il Marliani, il Pusterla,

il Vimercati, ed altri amici, ma non ho alcuno di cui mi
possa fidare in modo assoluto. Voi sola potete fare al
caso mio: voi, la donna più intelligente, più accorta, più
abile, più saggia, più intraprendente, più coraggiosa che
io  conosca.  Io  sarò  al  campo:  ma  da  Milano  dove
avvicinerete e spierete tutti, ove udrete e vedrete ogni
cosa,  voi  mi  terrete  informato,  mi  consiglierete,  mi
aiuterete.
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— Missione diplomatica!
— Marchesa, la vostra arte femminile è la più alta

diplomazia...
— Credete?
— Vi raccomando sovra tutto i miei nemici. Non sarà

difficile per voi. Ce ne sono di giovani...
—  Ah,  Conte!  –  fece  la  donna  con  un  sorriso  di

protesta abbandonandosi languidamente sul suo petto ed
accarezzandogli  con la  morbida  e  folta  capigliatura  il
collo nudo...

Quella notte stessa Madonna Polissena Marchesa di
Visso  partiva  con  una  piccola  scorta  alla  volta  di
Milano.  Era  una  bellissima  donna:  poco  più  che
trentenne,  alta,  giunonica,  affascinante.  Aveva  una
enorme  massa  di  capelli  color  rame  che  le  si
annodavano  ampiamente  dietro,  sulla  nuca,  una
carnagione leggermente olivastra, lineamenti perfetti  e
due occhi grandi e nerissimi che accarezzavano come il
velluto.

Figlia di  un Cardinale di Curia e  di  una avvenente
trasteverina,  aveva  ricevuto  in  Roma  una  educazione
principesca.  Il  padre  l’aveva  cresciuta  nella  sua
atmosfera,  dove  Polissena,  già  per  natura
intelligentissima aveva appreso meravigliosamente bene
tutte  le  arti  di  una  Corte  raffinata  e  corrotta.  A venti
anni,  rimasta  orfana  del  padre,  aveva stimolato  e  poi
abilmente  messo  a  profitto  la  senile  libidine  di  Papa
Martino che le aveva donato un feudo della Chiesa sul
Tirreno, l’aveva fatta Marchesa di Visso e si era anche
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servito  qualche  volta,  ai  fini  della  politica  pontificia,
delle sue arti seduttrici.

Queste erano veramente irresistibili. La Marchesa era
una  di  quelle  donne  che  non  amano  mai,  ma  sanno
sempre  farsi  amare;  che  si  danno  al  maschio  per  il
godimento di un’ora, ma tengono poi sempre in mano
l’uomo  per  il  raggiungimento  di  un  loro  scopo
particolare.  Tutte  le  vie  tortuose  del  secolo  le  erano
famigliari  ed  essa  le  seguiva  tutte  quante,  maestra
com’era di lascivie, di finzioni e di intrighi tenebrosi,
che  le  sue  adorabili  mani  sapevano  ordire  alla
perfezione.

Era stato il Papa a metterla a fianco dello Sforza per
farlo spiare e vigilare nell’interesse della sua politica,
ma  il  Conte  non  era  uomo  da  vedersi  accanto  uno
strumento  così  prezioso  e  insieme  così  piacente
senz’essere tentato d’impossessarsene portandolo via a
chi avrebbe voluto usarlo ai suoi danni.

Fu così che l’affascinante Polissena divenne una sua
«donna di coscienza», espressione curiosa di quei tempi
nei  quali  la  parola  «coscienza»  non  aveva  ancora
raggiunto quella portentosa e mirabile elasticità di cui fu
dotata in seguito. L’uomo aveva, o si presumeva avesse,
in allora, verso la sua amante obblighi di «coscienza»
distinti  dagli  obblighi  di  «legge»,  che  aveva  verso  la
moglie. Non dovevano, peraltro, essere obblighi molto
pesanti se le coscienze potevano caricarsene con tanta
facilità.

Gli  storici,  infatti,  ci  dicono  che  Francesco  Sforza
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ebbe trentatre figli accertati, fra legittimi e illegittimi, e
ci lasciano anche capire che gli accertamenti non sono
stati nè facili nè definitivi.

Era  quella  l’età  d’oro  dei  bastardi  che  vivevano
spesso  con  i  figli  legittimi,  come  fosse  la  cosa  più
naturale di questo mondo, e delle «donne di coscienza»
che erano riconosciute e rispettate come le altre. Nè è
meraviglia  se  il  nostro  grande  Condottiero  sia  stato
anche in ciò un chiaro e tipico rappresentante dei suoi
tempi.
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POPOLANI

...Un Marcel diventa
Ogni villan che parteggiando viene

DANTE, Purg., c. VI, v. 125-126

Era  la  mattina  dell’Epifania;  anno  di  grazia  1448.
Clara aveva voluto andare a vedere l’arrivo dei Re Magi
e  si  era  fatta  accompagnare  dal  Trivulzio.  Questi,
veramente,  aveva  protestato  che  avrebbe  dovuto
assistere  all’assemblea  dei  Pellicciai,  ma  Clara  si  era
impuntata e l’aveva vinta.

Dacchè il suo pedagogo d’un tempo faceva parte dei
Capitani  e Difensori della Libertà,  era Governatore di
Porta  Romana  e  passava  per  una  delle  colonne
dell’Aurea  Repubblica  Ambrosiana,  la  «spèpera»  era
tutta facezie e ironie. Si divertiva un mondo a mettere in
burletta  la  sua  autorità,  a  farsi  giuoco  delle  sue
responsabilità civiche, a scherzarlo, a punzecchiarlo.

Il  Trivulzio si faceva vedere ora più di rado in via
Camminadella,  ma,  quando  vi  giungeva,  Clara  gli  si
faceva incontro con inchini che andavano fino a terra,
correva a prendere la più bella poltrona, la trascinava
avanti  e  la  offriva  cerimoniosamente  all’eminente
visitatore;  tutto  con  quel  risettino  suo  particolare  che
non  si  capiva  se  rivelasse  in  lei  una  allegra  burlona
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oppure se  volesse dissimulare e nascondere un’intima
compiacenza  per  gli  alti  uffici  di  cui  Milano  aveva
voluto onorare il suo «contino». La ragazza era sempre
un enigma. Non si riusciva mai ad indovinare che cosa
ci fosse in quella testina bionda e bizzarra e tanto meno
in  quel  cuoricino  di  cui  essa  controllava  anche  i  più
piccoli palpiti. Il Decembrio, che, da buon erudito, non
capiva mai nulla di queste sottigliezze psicologiche, si
scandalizzava del fare della sua piccina: ma il Trivulzio,
che  forse  non  osava  sperare  di  capire,  accettava  lo
scherzo in buona parte, sorridendo amabilmente.

— Bada però che appena sono passati di qui me ne
vado via.

— Uh, che furia!
— Ti ripeto: sono atteso dai Pellicciai!
— Un dignitario come voi può ben farsi attendere un

po’...
Si erano pigiati anch’essi tra le colonne di S. Lorenzo

dove c’era una gran folla che aspettava i Re Magi.
Comparvero finalmente.
Venivano  da  Piazza  della  Vetra  (dove  si  erano

camuffati) e procedevano a stento, a cavallo di grossi
muli. Erano avvolti entro ampi e sgargianti drappi rossi
e gialli  e avevano le facce e le mani tinte di carbone
nerissime. Dietro la sella di ognuno dei tre cavalieri, da
una parte e dall’altra,  pendevano due cestelli  pieni  di
doni  misteriosi;  ed  erano  seguiti  da  altri  personaggi
minori, pure bizzarramente vestiti, chi con un babbuino
sulle spalle, chi con un cane, o un asino per mano.
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— I Magi! I Magi! – gridavano i fanciulli estasiati,
battendo le mani. Ma le mamme, comprese di tutta la
solennità del momento, imponevano silenzio.

I  Magi,  intanto,  stralunavano  gli  occhi,  rossi  e
lagrimosi per qualche granellino di carbone che vi era
entrato  e  facevano  goffamente  strani  gesti,  ora
allargando  le  braccia  in  segno  di  meraviglia,  ora
tendendo  l’indice  in  alto  verso  una  stella  caudata  e
portata,  fissa  a  un  palo,  davanti  alla  comitiva,  ora
congiungendo le mani sul petto in atto di preghiera.

Come via via procedevano i  clamori  sollevati  dalla
loro prima apparizione si acquetarono e la folla si fece
quasi  silenziosa.  Ma ecco che, nel momento in cui la
cavalcata giunse alla Chiesa di  San Lorenzo, la stella
scomparve. Allora i Magi si arrestarono disorientati e,
proprio  in  quella,  si  fece  loro  innanzi  Re  Erode,
attorniato dai suoi scribi ed armigeri.

La moltitudine a una tal vista non seppe trattenere un
«uuuh!» prolungato di scherno, d’ira, di minaccia che fu
però subito represso da grida di «Silenzio! Silenzio!».

Si  sapeva  che  ci  sarebbe  stato  un  dialogo  e  lo  si
voleva sentire.

Erode rimase impassibile.  Era un omaccione tondo,
grasso, e grosso come un oste, con un naso rosso al pari
di un peperone, che portava con molta dignità l’enorme
lenzuolo bianco nel  quale  era  avvolto,  e  la  corona di
cartapesta dorata che gli cingeva il capo.

Quando i Magi gli furono vicino uno d’essi così lo
interpellò:
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— Dov’è il  Re dei  Giudei che è  nato?  Poichè noi
abbiamo veduto la stella in oriente, ma ora è scomparsa!

Erode si strinse nelle spalle e fece il finto tonto.
— Andate – egli rispose – e informatevi del bambino

e  quando  lo  avrete  trovato  fatemelo  sapere  perchè
anch’io vada ad adorarlo.

Un  altro  «uuuh!»  più  sinistro  del  primo:  alcune
imprecazioni:  spintoni  agli  armigeri:  qualche
tafferuglio. Erode non se ne diede per inteso. Si trasse
da  una  parte  e  lasciò  passare  i  tre  uomini  neri  che
proseguirono nella direzione di  S.  Eustorgio,  dove un
tempo avevano trovato riposo le reliquie di Baldassarre,
Melchiorre  e  Gaspare  trainate  colà  dalle  rive  del
Bosforo,  su  un  carro  tirato  da  un  bue  e  da  un  lupo!
Come dette reliquie siano state portate via otto secoli
dopo  dal  Barbarossa  e  deposte  nella  Cattedrale  di
Colonia; come di là siano state riportate a Milano nel
1903 per iniziativa del defunto Cardinale Ferrari, sono
tutte cose che il lettore si sentirà dire dallo scaccino se
vorrà visitare la chiesa di Sant’Eustorgio, che è anche
una  delle  più  belle  di  Milano,  e  soffermarsi  nella
Cappella a destra dell’altar maggiore davanti a un’arca
medioevale  con  l’iscrizione:  Sepulcrum  Trium
Magorum.

Ma sono cose alquanto incerte, che non hanno nulla a
che vedere con la nostra storia, la quale si propone di
narrare per filo e per segno solo quelle bene accertate
che sono avvenute in Milano cinque secoli fa.

Diremo,  dunque,  che Clara si  divertì  assai,  ma che
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non  riuscì  a  farsi  accompagnare  fino  in  S.  Eustorgio
dove i Re Magi, ritrovata la stella, dovevano finire per
inginocchiarsi davanti al presepe. Il Trivulzio era troppo
impaziente. Clara dovette rassegnarsi; ma si volse a lui,
rizzò l’indice fino all’altezza del  suo volto e disse in
tono grave:

— Mi verrete, però, a prendere prima di mezzogiorno
per la messa in Duomo.

— Parola...
— Guai a voi se mancate! Ora andate pure – aggiunse

poi con un’aria comicamente solenne – se è vero che il
dovere vi chiama.

Scherzi a parte, era proprio il dovere che lo chiamava.
Il giorno dell’Epifania, infatti, si iniziava di solito in

Milano con la cerimonia religiosa e un po’ carnevalesca
che  abbiamo voluto  ricordare,  ma aveva allora  anche
una speciale  importanza sociale.  In  tal  giorno,  infatti,
avevano  luogo  in  varie  parti  della  città  le  assemblee
annuali delle nostre Compagnie d’Arti e Mestieri.

Erano  di  quell’epoca  numerose  e  floride  e
testimoniavano della bella laboriosità del nostro popolo.
Gian Galeazzo aveva bensì ordinato sulla fine del secolo
precedente, che questa parola insidiosa – popolo – fosse
soppressa in tutti gli atti pubblici del Ducato, – piccole
trovate  di  chi  non  potendo  afferrare,  stringere,
annientare la realtà si accanisce contro le sue ombre –
ma  il  popolo  milanese  era  sopravvissuto  alla
soppressione  del  suo  nome  ed  era  anzi  diventato  un
magnifico  popolo  di  artigiani  e  di  mercanti  che
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produceva, trafficava, accumulava risparmi e ricchezze.
Dal Duomo si irradiavano le vie che dicevano la sua

attività. Qui erano gli Armorari, là gli Spadari; da una
parte  le  vie  degli  Speronari,  dei  Pennacchiari,  dei
Borsinari,  dall’altra  quelle  degli  Orefici  e  dei
Fustagnari.

Ovunque negozi, bottegucce, fondachi, opifici.
Primi  per  numero  e  per  fama  erano  i  magistri

armorum, che mandavano in tutta Europa le armi tanto
ammirate per saldezza e cesello. Venivano poi i maestri
ed i lavoranti di quella industria a cui nei secoli XII e
XIII  avevano dato  impulso  gli  Umiliati.  Molti  fra  gli
stessi nobili non disdegnavano di essere annoverati tra i
lanieri e la città aveva organizzato un tale commercio
che  solo  a  Venezia  mandava  ogni  anno  quattromila
pezze di panno fino, a trenta ducati la pezza.

Accanto agli armaioli ed ai lanieri figuravano, tra i
rappresentanti  delle  principali  industrie  del  tempo,  i
drappieri e gli arazzieri coi loro celebri velluti, broccati,
damaschini,  terzarelli,  tele  d’oro  e  d’argento  filato,
plance d’oro e broccatelli di seta.

Più  di  diecimila  persone  erano  addette  alla  sola
lavorazione  dei  velluti.  Nè  meno  apprezzati  erano  i
pellicciai, i tessitori di seta, i fabbri ferrai con le loro
ottanta botteghe, i fabbricanti di strumenti musicali, gli
orefici.

Nel  labirinto  di  viuzze  che  intersecavano  in  ogni
direzione la città, entro case basse e disadorne, i maestri
delle varie arti lavoravano con i loro apprendisti in un
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raccoglimento quasi religioso. Non si udiva il frastuono
insolente  e  fastidioso  delle  macchine,  che  fanno  in
poche ore il lavoro di migliaia di operai e innondano i
mercati  di  articoli  «standardizzati».  Il  mondo non era
ancora  divorato  dalla  febbre  della  quantità.  Era  un
piccolo  mondo,  lento  e  silenzioso,  fatto  di  piccoli
bisogni, di piccole imprese, di piccoli sforzi, di piccoli
guadagni  nel  quale  l’individuo  e  la  qualità  avevano
ancora un posto d’onore. Era il mondo di quel geniale
artigianato italiano che esprimeva dai suoi gusti e dalle
sue  mani  motivi  e  sagome  di  bellezza  imperitura  e
creava – per  un miracolo che nessuno ha mai  saputo
spiegare – un’arte tutta sua, viva e originale, la quale
nobilitava anche le più umili cose.

Nel vecchio Oratorio di Santa Sofia si erano radunati
quella mattina i  maestri  e  i  lavoranti  del  Paratico dei
Pellicciai  per  la  loro  assemblea  o,  come  si  diceva,
Capitolo  Generale.  Presiedeva  l’Abate  amministratore
del  Paratico  che aveva alla  sua destra  il  Canevario  o
Tesoriere e alla sua sinistra lo Scrivano.

Il Capitolo era stato breve.
Si  erano  trattate  alcune  questioni  interne;  si  erano

discussi i reclami di alcuni apprendisti; si era deciso di
chiedere ai Priori certe facilitazioni di carattere fiscale.

Sbrigata  la  discussione  degli  argomenti  attinenti
strettamente al Paratico, l’assemblea si era sciolta colla
preghiera  di  rito.  Ma  i  presenti  si  erano  indugiati
nell’Oratorio a discorrere amichevolmente del più e del
meno.  Si  erano  formati  gruppi  e  gruppetti  e  spesso
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alcuni  passavano  da  questo  a  quello.  Gli  amici  si
salutavano  battendosi  una  mano  sulla  spalla,
chiedendosi  a  vicenda  notizie  delle  famiglie  e
dell’andamento  degli  affari.  Qui  si  parlava  delle
imminenti  elezioni  del  Consiglio  dei  Novecento  che
doveva essere rinnovato ai primi di gennaio: più in là,
Messer Gerolamo da Corbetta che era ritornato in quei
giorni da Innsbruck narrava del suo viaggio, degli affari
conclusi, delle cose viste: altrove si stava organizzando
una  gara  alle  bocce  da  effettuarsi  nel  pomeriggio
all’Osteria  dell’Uomo  Selvatico  che  aveva  un  bel
giuoco, piano, uguale e duro, il migliore forse di tutti
quelli che erano allora in Milano.

Accanto  all’altare  di  sinistra  molti  si  erano  stretti
intorno a un uomo allora poco noto in Milano, ma – chi
lo avrebbe detto? – destinato a diventarne ben presto il
padrone. Era il mercante Giovanni Ossona.

Egli  veniva  da  un  villaggio  dell’alto  milanese  che
porta ancora oggi il suo nome e veniva da povera gente,
da  cui,  invece  del  solito  spirito  di  rassegnata
sottomissione, aveva ereditato un feroce e insofferente
odio per i ricchi. Fin da ragazzo – gli occhi neri, rotondi,
sbarrati  invidiosamente  sul  mondo  signorile  intravisto
dal suo villaggio – egli aveva cresciuto in sè la rabbiosa
smania di affrontare un giorno o l’altro quel mondo, di
frantumarlo e di schiacciarlo sotto i suoi piedi.

Portatosi a Milano aveva lavorato qualche anno come
apprendista; poi aveva fatto strada ed era diventato un
mercante intraprendente e fortunato. Ma il  suo sogno,
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più che di arricchire, era stato di dominare: dominare un
giorno  nella  città,  come  già  dominava  ormai  nel  suo
Paratico. Intollerante che altri potesse stare sopra di lui,
aveva odiato il defunto Duca ed ora per la stessa ragione
odiava gli ottimati, che erano alla testa della Repubblica
e faceva contro di essi una campagna astiosa, la quale
doveva  gradatamente  portare  la  città  alla  disunione  e
all’anarchia.

Non è sempre facile  dire quanta parte abbiano o il
temperamento o l’interesse nel determinare in un uomo
il  suo  atteggiamento  politico.  Il  temperamento  può
essere nobile o volgare:  in  quest’ultima caso,  che era
appunto il caso dell’Ossona, idee, propositi, incitamenti,
azioni  perdono  ogni  virtù.  La  generosa  e  meditata
aspirazione – ad esempio – verso una migliore giustizia
sociale diventa la cupa smania del pezzente che guarda
bieco  a  ciò  che  altri  possiede;  diventa  invidia,  odio,
accanimento settario, violenza, distruzione.

L’Ossona era sulla cinquantina, magro, allampanato,
dall’aspetto  plebeo,  dal  volto  smorto  e  bilioso,  che
ricordava  la  dira  facies del  mostro  virgiliano,  dalla
fronte  bassa  e  sporgente,  dalla  voce  stridula  e  dalle
parole che gli sibilavano via dalla bocca slabbrata.

— Noi non avremo istituito la Repubblica – diceva
ora – per favorire i rampolli degli antichi feudatari; nè
commetteremo  l’errore  che  ha  fatto  perdere  ai  nostri
padri  la  libertà.  Se  continueremo  a  mantenere  al
governo i nobili, questi monteranno in superbia, gli uni
vorranno  prevalere  sugli  altri,  finchè  un  bel  giorno
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verranno alle mani fra di loro e il più forte rimarrà, alle
spese di noi tutti, padrone della città...

— È vero, è vero – si interruppe da più parti  – Ci
sono troppi nobili tra i Capitani e Difensori...

— E troppi dottori...
— Ci vogliamo essere anche noi!
— Però – si arrischiò a dire Andrea da Bellinzona cui

piaceva ragionare e ragionare con la sua testa – i nobili,
dai quattordici anni in su hanno giurato anch’essi fedeltà
alla Repubblica...

—  E  voi  ve  ne  fidate!  –  lo  interruppe  irritato
l’Ossona.  –  Intanto,  contrariamente  all’atto  di
costituzione, dopo i primi due mesi non hanno deposto
il potere. Siamo al principio del nuovo anno e i Priori
dell’agosto sono ancora in carica adesso...

— C’erano troppe cose urgenti da fare e non si può
dire che le abbiano fatte male.

— Hanno disfatto  per rifare  peggio di  prima,  ecco
tutto! Vi ricordate, eh, del bel falò di tutti i registri, di
tutti gli estratti, di tutte le filze, ordinato ed eseguito con
tanta solennità in platea magna, vidente populo? Non ci
dovevano esigere più tasse! Grazie tante! Da allora ci
hanno  imposto  un  prestito  di  200.000  scudi;  hanno
ordinato  un  nuovo  catasto;  ci  hanno  obbligati  a
notificare i nostri averi,  i fondi, i mulini,  le bocche, i
fuochi, e giù balzelli sopra balzelli!

—  Già,  il  sale  potevano  almeno  risparmiarcelo  –
protestò uno.

— E la tassa di dodici soldi per moggio sulla macina
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del grano? – fece un altro.
— Tassare il pane dei poveri!
— Vergogna!
— Ma insomma – replicò  Andrea  da  Bellinzona –

non si può mica governare uno Stato senza denaro!
— D’accordo – replicò l’Ossona inviperito da quella

opposizione – ma il denaro è come il concime: bisogna
impiegarlo in opere proficue e questi signori, dopo aver
pubblicato  una  bella  grida,  con  cui  ordinavano  che  i
mulini  delle  armi  fossero  trasformati  in  mulini  per  il
grano, si sono accaniti e si accaniscono nella guerra per
riconquistare lo Stato, per avere un grande Stato.

— E mangiarsene loro le rendite!
— Credete a me – concluse l’Ossona – ci vuole gente

nuova, gente del popolo...
— Viva i guelfi, abbasso i ghibellini!
Le parole di «guelfi» e «ghibellini» (che ai suoi tempi

Bernabò  non  voleva  si  pronunziassero  pena  il  taglio
della lingua) correvano adesso ancora in città, sebbene
impropriamente,  e  guelfi  erano  detti  i  popolani,
ghibellini  i  nobili.  Era naturale che nel  nuovo regime
repubblicano riapparissero i contrasti fra le due parti e le
due  classi  del  popolo;  nè  questo  contrasto  –  la  cui
soppressione violenta era sempre stata a svantaggio di
tutti perchè a vantaggio di un solo – avrebbe avuto in sè
alcun male, ove fosse stato contenuto entro limiti civili.
Disgraziatamente  i  limiti  di  rado  sono  rispettati  e
conservati,  perchè  gli  egoismi  finiscono  sempre  per
insidiarli e le passioni per sorpassarli.
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In  un  altro  angolo  dell’Oratorio  i  discorsi  si
aggiravano intorno allo Sforza che da circa quattro mesi
era  il  generalissimo  della  Repubblica  e  combatteva
vittoriosamente i Veneziani.

— Però – diceva uno – la faccenda di Pavia non mi
va giù!

— Sicuro! – ribadiva un altro. – I patti non erano che
le  città  conquistate  dovessero  essere  consegnate  alla
Repubblica?

— Sì, ma Pavia non è stata conquistata. Si è data al
Conte da sè, volontariamente...

— Ma già, è stato un intrigo di quella baldracca di
Agnese che era chiusa nel castello ed ha guadagnato il
Bolognino alla cauta del genero!

— Al diavolo le donne!
— Intanto lui è ora Conte di Pavia e padrone della

città.
—  Però  dopo  Pavia  è  venuta  la  resa  di  San

Colombano e la presa di Piacenza che ora è nostra!
— Ma come ha tirato in lungo l’assedio!
— E sì che non si è risparmiato...
— Gli hanno perfino ucciso sotto un cavallo!
—  Peccato  che  la  vittoria  sia  stata  deturpata  dal

saccheggio!
—  Altro  che  saccheggio!  Ho  parlato  io  con  un

profugo. Gli sforzeschi ne hanno fatto di tutti i colori:
uccisioni, ruberie, stupri, incendi...

— Se lo meritavano! Se lo meritavano, davvero, dopo
che  quei  cani  di  Piacentini  hanno  aperto  le  porte  ai

117

In  un  altro  angolo  dell’Oratorio  i  discorsi  si
aggiravano intorno allo Sforza che da circa quattro mesi
era  il  generalissimo  della  Repubblica  e  combatteva
vittoriosamente i Veneziani.

— Però – diceva uno – la faccenda di Pavia non mi
va giù!

— Sicuro! – ribadiva un altro. – I patti non erano che
le  città  conquistate  dovessero  essere  consegnate  alla
Repubblica?

— Sì, ma Pavia non è stata conquistata. Si è data al
Conte da sè, volontariamente...

— Ma già, è stato un intrigo di quella baldracca di
Agnese che era chiusa nel castello ed ha guadagnato il
Bolognino alla cauta del genero!

— Al diavolo le donne!
— Intanto lui è ora Conte di Pavia e padrone della

città.
—  Però  dopo  Pavia  è  venuta  la  resa  di  San

Colombano e la presa di Piacenza che ora è nostra!
— Ma come ha tirato in lungo l’assedio!
— E sì che non si è risparmiato...
— Gli hanno perfino ucciso sotto un cavallo!
—  Peccato  che  la  vittoria  sia  stata  deturpata  dal

saccheggio!
—  Altro  che  saccheggio!  Ho  parlato  io  con  un

profugo. Gli sforzeschi ne hanno fatto di tutti i colori:
uccisioni, ruberie, stupri, incendi...

— Se lo meritavano! Se lo meritavano, davvero, dopo
che  quei  cani  di  Piacentini  hanno  aperto  le  porte  ai

117



Veneziani! Per conto mio sarei contento di sapere che il
generalissimo li ha fatti sgozzare tutti quanti.

— Ed ora, come va la guerra?
—  Conte,  conte!  –  gridò  a  questo  punto  uno  del

gruppo.  –  Ecco qui  il  Conte  Trivulzio  che  ci  darà  le
ultime notizie.

Il  Conte arrivava appunto in  quella  da S.  Lorenzo,
dove aveva lasciato Clara,  e si  scusava per il  ritardo.
Oltrechè  membro  del  potere  esecutivo,  era  era  anche
Governatore  del  quartiere  di  Porta  Romana,  dove
risiedeva, era popolarissimo ed assai amato per la sua
rettitudine, per il suo fervore civico e perchè – sebbene
di nobile famiglia – parteggiava per i guelfi. Nella sua
qualità  di  Governatore  era  invitato  ad  assistere  ai
Capitoli dei Paratici che avevano luogo nel quartiere ed
egli era venuto anche a questo per conoscere gli umori
dei  Pellicciai  in  vista  delle  imminenti  elezioni  del
Consiglio dei Novecento.

—  La  guerra,  purtroppo,  va  avanti  egli  rispose
soffermandosi nel gruppo nel quale era capitato. – Lodi
è ancora nelle mani dei Veneziani e noi speriamo che il
generale si decida ad affrontare Micheletto e a togliergli
quella piazza...

— Micheletto è una vecchia volpe e non si lascerà
prendere.

— Il mio parere, del resto, lo conoscete – continuò il
Trivulzio – io sono per la pace.  Appena sia possibile
venire  ad  una  pace  dignitosa  con Venezia,  penso che
non si debba esitare anche sacrificando qualche cosa del
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vecchio Ducato.
— E Brescia?
— Brescia  è  perduta  in  tutti  i  modi  perchè  ove  il

Conte Sforza riesca a  riprenderla  è  pattuito  che se  la
tenga per sè.

— Ed  è  per  questo  che  il  Conte  vorrebbe  correre
all’assedio di Brescia.

—  Lasciando  ai  Veneziani  Lodi  che  è  nostra,
sacrosantamente nostra, e della quale non possiamo fare
a meno.

— Avete pienamente ragione – osservò a sua volta il
Trivulzio  che  non  aveva  mai  saputo  vincere  la  sua
diffidenza verso lo Sforza. Aggiungete che una rapida
conclusione  della  guerra  metterebbe  fine  ai  nostri
impegni col  Conte il  quale assumerebbe qualche altra
condotta e uscirebbe di Lombardia.

— Ma il Conte è fidato!
— Non dico di no. Dico solo, e in questo mi darete

ragione,  che  la  guerra  giova  più  a  lui  che  a  noi.  La
libertà non sarà mai sicura finchè non avremo la pace.
Pensate  alle  molte  riforme cui  abbiamo messo mano.
Abbiamo appena costituito il Monte di Sant’Ambrogio,
e dobbiamo vedere di consolidarne le basi. Esso deve
essere  il  grande  Istituto  di  Credito  della  Repubblica,
come il Banco di San Giorgio lo è per Genova e quello
di  San  Marco  per  Venezia.  Abbiamo,  con  l’aiuto  del
nostro  buon  Arcivescovo,  dato  ricovero  a  tutti  i
fuggiaschi  della  campagna  così  crudelmente  colpiti
dalla guerra. Abbiamo provveduto in qualche modo ai

119

vecchio Ducato.
— E Brescia?
— Brescia  è  perduta  in  tutti  i  modi  perchè  ove  il

Conte Sforza riesca a  riprenderla  è  pattuito  che se  la
tenga per sè.

— Ed  è  per  questo  che  il  Conte  vorrebbe  correre
all’assedio di Brescia.

—  Lasciando  ai  Veneziani  Lodi  che  è  nostra,
sacrosantamente nostra, e della quale non possiamo fare
a meno.

— Avete pienamente ragione – osservò a sua volta il
Trivulzio  che  non  aveva  mai  saputo  vincere  la  sua
diffidenza verso lo Sforza. Aggiungete che una rapida
conclusione  della  guerra  metterebbe  fine  ai  nostri
impegni col  Conte il  quale assumerebbe qualche altra
condotta e uscirebbe di Lombardia.

— Ma il Conte è fidato!
— Non dico di no. Dico solo, e in questo mi darete

ragione,  che  la  guerra  giova  più  a  lui  che  a  noi.  La
libertà non sarà mai sicura finchè non avremo la pace.
Pensate  alle  molte  riforme cui  abbiamo messo mano.
Abbiamo appena costituito il Monte di Sant’Ambrogio,
e dobbiamo vedere di consolidarne le basi. Esso deve
essere  il  grande  Istituto  di  Credito  della  Repubblica,
come il Banco di San Giorgio lo è per Genova e quello
di  San  Marco  per  Venezia.  Abbiamo,  con  l’aiuto  del
nostro  buon  Arcivescovo,  dato  ricovero  a  tutti  i
fuggiaschi  della  campagna  così  crudelmente  colpiti
dalla guerra. Abbiamo provveduto in qualche modo ai

119



malati  e  agli  infermi.  Ma  non  basta.  Anche
l’Arcivescovo è del parere che bisogna fare uno sforzo e
fondare nella nostra città un grande Ospedale.

— E la fabbrica del Duomo?
—  Anche  quella  ci  sta  a  cuore,  non  dubitate.

Abbiamo regalato alla Veneranda Fabbrica il materiale
del  demolito  Castello  e  imposto  una  decima  sugli
stipendi di tutti gli impiegati pubblici. I cittadini offrono
spontaneamente;  ma  noi  abbiamo  pensato  ad  un
contributo generale,  imponendo ai  macellai  di  versare
alla  Veneranda  Fabbrica  otto  soldi  per  ogni  bestia
abbattuta.  Il  rialzo  che ne  verrà  al  prezzo delle  carni
rappresenterà l’obolo indiretto di ognuno di noi. E poi...
e  poi  c’è  la  riforma  dei  nostri  costumi.  Abbiamo
proibito i  giuochi d’azzardo e colpito i  vizi più turpi.
Dobbiamo anche pensare  alle  scuole  ed  all’università
perchè,  credetelo,  senza  istruzione,  senza  cultura  non
potremo preservare la libertà. In quattro mesi di vita la
Repubblica ha fatto miracoli.

— È vero, è vero!
— Ma tutto quello che è stato fatto sarà vano e quello

che  ci  proponiamo  di  fare  non  sarà  fatto  se  non  si
termina la guerra, la quale finisce sempre col favorire e
col  portare  in  alto  i  Capitani,  le  cui  armi di  governo
sono  poi  l’improntitudine,  l’intimidazione  e  la
violenza...

— Abbasso i nobili! – gridò uno.
—  Perchè  abbasso  i  nobili?  –  lo  rimbeccò  il

Trivulzio.  –  Voi  sapete  che,  nonostante  il  nome  che
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porto, non sono mai stato un ghibellino.
— No, no, viva il Trivulzio!
— Viva e abbasso nessuno! Ragioniamo con calma

piuttosto! Non sono stati i nobili e i dottori a proclamare
la Repubblica? E credete che senza di essi, o contro di
essi,  la  Repubblica  potrebbe  reggersi?  La  libertà  ha
bisogno  prima  di  tutto  di  pace,  ma  poi  anche  di
concordia: non della concordia apparente d’un tempo,
dovuta  alla  forzata  disciplina  dei  Duchi,  ma  di  una
concordia  effettiva  dovuta  a  quella  disciplina  che  un
popolo libero e consapevole deve sapersi imporre. Tutti
possiamo sbagliare. Io credo che in questo momento sia
un errore il non affrettare la pace e lo vado dicendo ai
miei colleghi. Ma la cosa dipende in gran parte da voi e
dagli uomini che manderete al Consiglio dei Novecento.
Adoperiamoci in questi  pochi giorni e vediamo di far
trionfare  il  nostro  partito.  Porta  Romana,  comunque,
deve farsi onore!

— Sì, sì, vedrete!
— Potete contare su di noi!
— Porta Romana non traligna!
— Questo si chiama parlar bene: pace e concordia!
— E così sarà!
— E io cosa dicevo?
Le parole del Trivulzio erano piaciute al gruppo cui

erano state dette, così come erano piaciute ad un gruppo
venti  o  trenta  passi  più  in  là  le  parole  dell’Ossona.
Eppure  le  une  e  le  altre  avevano  fatto  appello  a
sentimenti opposti.
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bisogno  prima  di  tutto  di  pace,  ma  poi  anche  di
concordia: non della concordia apparente d’un tempo,
dovuta  alla  forzata  disciplina  dei  Duchi,  ma  di  una
concordia  effettiva  dovuta  a  quella  disciplina  che  un
popolo libero e consapevole deve sapersi imporre. Tutti
possiamo sbagliare. Io credo che in questo momento sia
un errore il non affrettare la pace e lo vado dicendo ai
miei colleghi. Ma la cosa dipende in gran parte da voi e
dagli uomini che manderete al Consiglio dei Novecento.
Adoperiamoci in questi  pochi giorni e vediamo di far
trionfare  il  nostro  partito.  Porta  Romana,  comunque,
deve farsi onore!

— Sì, sì, vedrete!
— Potete contare su di noi!
— Porta Romana non traligna!
— Questo si chiama parlar bene: pace e concordia!
— E così sarà!
— E io cosa dicevo?
Le parole del Trivulzio erano piaciute al gruppo cui

erano state dette, così come erano piaciute ad un gruppo
venti  o  trenta  passi  più  in  là  le  parole  dell’Ossona.
Eppure  le  une  e  le  altre  avevano  fatto  appello  a
sentimenti opposti.
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Ma questo appunto è l’eterno dramma della storia!
Il  popolo è mutevole, ma in sè non è nè buono nè

cattivo, nè stupido nè intelligente. Sono, nella maggior
parte dei casi, le nostre parole che lo inclinano al bene o
al  male  e  lo  fanno  agire  stupidamente  o
ragionevolmente  secondo  i  casi.  Donde,  a  rigore  di
logica,  dovrebbe  venire  un  maggior  senso  di
responsabilità a noi che le pronunziamo o le scriviamo.

Ma,  direte  voi,  che  ci  ha  a  vedere  la  logica  colla
passione politica?

È quello appunto cui pensava il Trivulzio, rifacendo
la strada verso via Camminadella, ove aveva promesso a
Clara di andarla a prendere per la messa di mezzogiorno
in Duomo.

Il regime repubblicano era stato istituito da poco, ma
già al Trivulzio pareva di scorgere sull’orizzonte alcune
piccole  nubi.  Avvertiva  una  crescente  diffidenza  nel
popolo  verso  i  signori.  Gli  uomini  come  l’Ossona
impastati d’odio gli facevano paura. Nè gli piacevano i
demagoghi che fomentavano quella diffidenza, più che
altro per fini loro particolari.  Quali fini? La vanità di
farsi  avanti  –  pensava  il  Trivulzio  –  la  speranza  di
arraffare!

Il  pensiero  non  era  troppo  confortante  per  un
repubblicano uscito integro e puro dalle pagine di Livio
e di Tacito, ma egli non vi si soffermò. Aveva ancora
troppa fede e troppo candore.

Giunto in via Camminadella trovò il Decembrio che
stava scrivendo al Poggio per incarico dei Priori. Anche
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lui era ormai al servizio della Repubblica. Dopo i primi
inevitabili  disordini  le  cose  si  erano  alla  meglio
assestate. Era adesso dovere di ogni buon cittadino di
consolidare il nuovo regime. Il Decembrio, uomo fatto
di fedeltà, sentiva questo dovere.

Egli  aveva  alcune  tipiche  virtù  del  lombardo.  Non
conosceva  troppe  finezze  e  sottigliezze,  nè  alcuna  di
quelle  arti  amabilmente  lusingatrici  che  sono
indispensabili  a  chi  voglia  cattivarsi  il  prossimo  ed
aprirsi  bellamente  la  strada.  Era  un  uomo
rudimentalmente  sincero,  incapace  di  fingere  e  di
mentre.  C’era  in  lui  qualche  cosa  di  istintivo,  di
primitivo  e  di  ingenuo  che  lo  studio,  la  meditazione,
l’esperienza  degli  anni  non  erano  riusciti  ad
ammaliziare.  Quel  suo  volto  sereno  avrebbe  tradito
anche  il  più  recondito  dei  pensieri  e  dei  sentimenti.
Nulla dentro e  fuori  di  lui  faceva una grinza.  Amava
vedere le cose a posto e in ordine nella sua coscienza e
sul  suo tavolo.  Voleva  sempre  esser  contento  di  sè  e
possibilmente degli altri. Il suo quieto ottimismo non lo
portava  certo  alle  avventure:  non  cercava  i  pericoli:
evitava  i  forti  contrasti.  Non  era  un  eroe:  era  un
galantuomo; non un genio, ma un uomo di buon senso.
Viveva,  così,  modestamente,  con  quel  tanto  di
rassegnazione e di carità che ci vuole a questo mondo e
quel tanto di tolleranza che i lombardi di solito hanno
per tutto meno che per le ciarlatanerie, d’onde il  loro
senso del ridicolo e il loro bonario umorismo.

— Spero che il Poggio ci aiuterà...
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—  Ottimamente,  Maestro.  Voi  comprenderete  la
nostra  impazienza.  Non  vorremmo  che  il  Valla
accettasse di ritornare a Pavia...

— No,  no,  il  Valla  deve  essere  una  colonna  della
nostra  Università.  Lascia  fare  al  Poggio  che  lo
persuaderà...

— E dite  pure  al  Poggio  di  offrirgli  uno stipendio
annuale di trecento o anche quattrocento fiorini.

—  Adagio,  figliuolo,  la  Repubblica  non  nuota
nell’oro.

— I denari che spenderemo per l’Università saranno i
meglio spesi. D’altra parte credo che per i locali siamo a
posto. Monsignor Rampini mi ha detto che li troverà lui
in Curia. Egli desidera anzi conferire in proposito con
voi ed io gli promisi che vi sareste recato oggi da lui.

— L’Arcivescovo è un brav’uomo! Egli ha una sola e
nobile  ambizione:  quella  di  legare  il  suo  nome
all’Ospedale  ed  all’Università,  due  monumenti  che
faranno onore alla Repubblica se riusciremo a innalzarli.

— Che cosa vi fa dubbioso, Maestro?
— Quei Veneziani sono la nostra rovina!
—  Per  me  sono  sempre  stato  di  opinione  che  un

accordo...
— Un accordo! Eh, figlio mio, San Marco è traditore

e Milano è un boccone troppo appetitoso.
— Io vi dico che la pace sarebbe possibile se...
— Ed io ti dico...
—  ...che  si  fa  tardi  –  interruppe  Clara,  mettendo

dentro  la  testina  coperta  da  un  velo  che  le  scendeva
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ampiamente  sulle  spalle  –  e  che  non  c’è  tempo  da
perdere.

— Esci, Clara? – le chiese il padre guardandola con
compiacente ammirazione.

— Se messer Candido lo permette – disse la fanciulla
facendo graziosamente un inchino – vorrei avere l’onore
di  essere  accompagnata  in  Duomo  dal  Signor  Conte
Ambrogio Trivulzio, Capitano e Difensore della Libertà,
Governatore di Porta Romana...

— Zitta, burlona... Andate figliuoli, andate, ed intanto
io scriverò questa benedetta lettera al Poggio!

Salutò i due giovani che uscivano e riprese la penna:
Summe laetor, Pogge, mi eruditissime...

Lieti sommamente, senza dirselo, furono anche Clara
e  il  Trivulzio  di  passare  insieme  un’altr’ora  della
giornata.

Strada  facendo  egli  le  parlò  dei  suoi  progetti,
dell’Università, dell’Ospedale, delle grandi cose fatte, di
quelle  da  farsi.  Essa  lo  ascoltava  con  affettato
interessamento,  ora  aggrottando  le  ciglia,  come  se
avesse dovuto sentire e comprendere cose molto gravi e
difficili, ora mostrandosi meravigliata e ammirata: «Ma
dite  davvero?!...  E  voi  siete  riuscito  a...?  Ah,  ma
bravo!... Magnifica idea!...».

Il Trivulzio dovette riderne anche lui. Allora Clara a
protestare che non sapeva proprio mai come regolarsi:

— Se dico di no mi accusate di scetticismo; se dico di
sì  non  mi  credete!...  Che  cosa  pensate,  che  non  sia
anch’io  una  entusiasta  repubblicana?  Direi  che  per  la
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Repubblica ho fatto a quest’ora più di voi!...
— Ah, questa poi...
— Questa è la verità!
— Che cosa hai fatto, sentiamo!
— Il gonfalone!
—  Ah,  già,  scusami,  me  ne  dimenticavo!  Dimmi

dunque: a che punto siamo?
—  Finito!  Vi  abbiamo  lavorato  in  quattro:  io,  la

Lampugnani e le due Arese.
— E come è riuscito?
— Un capolavoro!  Nel  mezzo  –  e  mentre  parlava

tracciava col dito nell’aria, solennemente, dei disegni –
la  figura  di  Sant’Ambrogio,  sullo  sfondo  il  motto
Libertas e gli stemmi di Milano...

— Ma brava!
— Ora è in casa della Lampugnani! Quando venite a

vederlo?  Mi  pare,  signor  Capitano  e  Difensore,  che
questo sarebbe anche un vostro dovere.

E  sarebbe  stato  un  dovere  piacevole.  Il  Trivulzio
stava  per  dirlo  quando,  passando  per  la  Piazza  dei
Mercanti,  furono  sopraggiunti  da  una  «carretta»  che
veniva da Porta Comacina e che, per ordine della dama
la quale vi sedeva, al momento di sorpassarli, si fermò.

Era questa una delle prime «carrette» che si vedevano
allora in Milano e che dovevano diventare tanto di moda
mezzo secolo più tardi quando il Bandello le descriveva
nelle  novelle  care  «alla  vertuosa  signora  Ippolita
Sforza»:  carrozze  primordiali  a  quattro  ruote,  senza
molle, aperte ai lati, da cui levavansi quattro colonnette
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che sostenevano in alto una armatura di cerchi in legno,
coperta con un panno. Il guidatore stava in sella su uno
dei  due  cavalli  e  la  donna  –  perchè  solo  le  donne
andavano in carretta – sedeva su dei cuscini.

—  Conte,  Conte  –  chiamò  una  voce  con  accento
meridionale, mentre una mano inguantata si protendeva
fuori della carretta – non abbiamo avuto il  piacere di
vedervi  l’altra  sera  al  ballo  in  Casa  Vimercati  e,  per
giunta, siete sempre in debito della visita che mi avete
promesso!

—  Permettete,  Marchesa  –  fece,  anzi  tutto,  il
Trivulzio che si era arrestato con la sua piccola amica –
Clara Decembrio, figlia di Messer Candido.

La  dama  girò  sulla  fanciulla  uno  sguardo  freddo,
acuto, scrutatore e rispose con un cenno altero del capo
all’inchino, in verità rapido e stentato, di Clara.

Poi, rivoltasi ancora al Conte:
—  Saprete  della  caccia  di  Cusago  fissata  dal

Borromeo  per  domenica  prossima:  spero  che  non
mancherete.

— Spero di  no! – fece il  Conte  baciando la  mano
inguantata.

La carretta si mosse: la dama sorrise al Trivulzio e,
ritraendosi, disse a Clara: «Addio, piccina!»

Clara si sentì montare alle gote una vampata e non
ebbe il tempo di reprimerla. L’apparizione improvvisa di
quella donna, che le era sembrata anche più bella e più
superba della sua fama, l’aveva sconcertata.

— La «bajetta»! – disse poi forte, come se parlasse a
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se stessa, con un accento di sorpresa, di confusione e
dispetto.

— Che te ne pare? I Milanesi non l’hanno battezzata
male, eh!

— È vero! Io non ho mai visto capelli e carne di un
color simile!

— È in tutto una donna singolare!
— Dicono che faccia girare molte teste...
— Oh, sai, se ne dicono tante...
— Come va la vostra, Conte?
— Benissimo... come vuoi che vada?
— Mi ha fatto l’impressione di una donna pericolosa!
— In che senso?
— Non so.
— Infatti, c’è in lei qualche cosa di misterioso.
— È vero che sia una protetta del Santo Padre?
— È venuta qui con alte commendatizie della Curia e

dell’aristocrazia romana. Questo è certo.
— Pare molto ricca ed elegante.
— Indubbiamente; ed ha saputo insinuarsi in tutte le

nostre case signorili.
— Che cosa si sa del suo passato?
—  Mah!  Poco!  Si  dice  che  sia  stata  «donna  di

coscienza»  del  Conte  Sforza,  che  sia  stata
abbandonata...  Certo  è  ora  una  delle  sue  più  grandi
nemiche  e  non  fa  mistero  dell’odio  che  ha  per  il
generalissimo. Forse è per questo che è diventata subito
amica anche della Duchessa Vedova...

Come  si  vede  la  Marchesa  di  Visso  non  aveva
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perduto, in Milano, il suo tempo.
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OTTIMATI

L’indifferenza è  un  male:  forse  il  più
grave fra quelli che affliggono il periodo
in  cui  viviamo...  Bisogna  combattere
l’indifferenza.

GIUSEPPE MAZZINI

in Roma del Popolo

Sulla  breve  spianata  di  fronte  all’entrata  principale
del Castello di Cusago, tutta bianca di brina ed irta per il
gelo, il Conte Vitaliano Borromeo aspettava gli invitati.

Era  un  uomo  maturo  d’anni  ma  ancora  vegeto  e
robusto, solido, tarchiato, bassotto; dal volto ampio ed
arrotondato;  dall’espressione  aperta,  con due  occhietti
celesti, lucidi, pungenti, furbeschi.

Il suo animo si rivelava tutto nel modo che aveva di
discorrere  col  capo  dei  canattieri  e  col  primo
guardiacaccia che gli stavano accanto. Non li teneva a
distanza;  non parlava loro in tono burbanzoso; non li
guardava dall’alto in basso. Si sentiva nella sua voce il
tono dell’uomo che comandava non in nome dei  suoi
padri, ma delle sue opere: di chi doveva il suo prestigio
non alla nascita, ma a se stesso.

Intraprendente, laborioso, pratico, avveduto e quindi
intendente,  simpatizzante,  affabile,  l’uomo  era  troppo
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sicuro di sè per essere altero coi suoi pari, troppo umano
per assumere delle arie arroganti con gli umili.

Il  Conte  –  capostipite  della  celebre  famiglia
Borromeo di Milano, quella stessa che doveva dare un
giorno San Carlo e Federico – non veniva dalla nobiltà
feudale,  ma dalla mercatura.  Era uno di  quei  Principi
Mercanti  che  furono  in  quei  tempi  maestri  nell’arte
degli affari e delle banche, così come i nostri pittori lo
furono in quella del disegno e del colore.

Apparteneva alla famiglia Vitaliani di Padova, ma era
venuto a Milano giovanissimo nel 1396 per invito dello
zio  materno,  Giovanni  Borromeo,  dell’antica  famiglia
toscana dei Borromeo di S. Miniato. Qui aveva aiutato
lo zio negli affari già bene avviati e per averne nel 1426
ereditato la fortuna aveva combinato i nomi delle due
famiglie e si era fatto chiamare Vitaliano Borromeo.

Da allora egli aveva straordinariamente accresciuto il
patrimonio  e  il  lustro  della  sua  Casa.  Teneva  banco,
oltre che in Milano, in Londra, in Bruges, in Barcellona;
trafficava  con  tutto  il  mondo  ma  specialmente  con
l’Inghilterra. Alla prima delle dodici grandi Compagnie
della City – quella dei  Mercers o Merciai dal celebre
motto  Dieu nous donne bonne adventure – oltre a fare
servizio di cassa il Borromeo vendeva fustagni e drappi
di seta; ai Grocers o Droghieri che un tempo trattavano
solo  con  Firenze,  Lucca  e  Siena  mandava  zafferano,
pepe, datteri, cera, allume, e ai Vintners – o Vinattieri –
forniva  il  vino,  facendo  vittoriosa  concorrenza  ai
negozianti di Bordeaux, donde sopra tutto – dal tempo
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del matrimonio di Enrico II con Elena di Aquitania – i
Vintners erano soliti far venire il loro vino. E, oltre le
grandi Compagnie, il Borromeo serviva direttamente i
guardarobieri  del  Re  d’Inghilterra  e  parecchi  Lords  e
signori,  ricchi  e  nobili  di  Spagna,  di  Germania  e  del
Belgio.

Il milanese che voglia farsi un’idea di questa mirabile
attività  del  suo  antico  e  benemerito  concittadino,
quand’è in piazza. Borromeo, entri nella casa omonima,
per quella vecchia, bassa e polverosa porta a sesto acuto
ed a fogliami che sembra proprio la porta del passato.
Nel secondo cortile, dal poderoso porticato e dalle belle
finestre  incorniciate  di  cotto,  c’è,  a  pian  terreno,  una
ampia  camera  semioscura  le  cui  pareti  mostrano  in
celebri affreschi gruppi di dame del ’400 che giuocano
in un giardino. Lì, su tre lunghi tavoli, sono disposti i
registri del dare e dell’avere di Vitaliano Borromeo e dei
suoi immediati discendenti: grossi libri rilegati in pelle,
corrosi e ingialliti dal tempo, che conservano i segreti di
una sapienza, forse meno nobile di quella di Socrate, ma
certo non meno utile e necessaria a questa nostra povera
umanità fatta di anima ma anche di... corpo.

Vitaliano Borromeo, divenuto il più ricco finanziere e
mercante  di  Milano,  era  stato  naturalmente,  tenuto  in
gran conto dal Duca Filippo Maria che aveva sempre
bisogno di denaro. Il Duca lo aveva fatto Consigliere,
poi Tesoriere della Città, poi anche Tesoriere Ducale. Lo
aveva investito di parecchi feudi: Camairago e San Vito
presso Lodi, Cannobio con la sua Pieve e Lesa con le
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sue isole ed un tratto di territorio lungo il Verbano che si
stendeva  da  Arona  fino  allo  sbocco  del  Toce.
Finalmente al 26 maggio del 1445 gli aveva conferito
patenti di nobiltà creandolo Conte di Arona.

Egli non aveva avuto parte diretta nella costituzione
della Repubblica, ma aveva tosto aderito con simpatia al
nuovo  regime  del  quale  era  destinato  a  diventare  il
Rotschild.  Subito  aveva avuto cariche  importanti.  Era
stato eletto dei Dodici della Balia, ed aveva capeggiato
l’ambasciata  che  la  Repubblica  aveva  mandato  in
Francia,  al  Duca Carlo di  Orléans,  figlio di  Valentina
Visconti.

Al pari dei maggiori mercanti milanesi dell’epoca che
avevano  una  ammirazione  tale  per  i  Veneziani  da
considerarli  quasi  dei  semidei  –  ut  divinos  quosdam
homines! ci dice proprio il Decembrio nella sua Vita di
Filippo  Maria –  il  Conte  Borromeo  aveva  sempre
auspicato  per  la  sua  città  un  regime  libero  sul  tipo
appunto  di  quello  dei  Veneziani.  Questa  fu  anzi  la
ragione per cui la Repubblica Ambrosiana promossa dai
nobili  e  dalla  classe  che  diremmo  oggidì  degli
intellettuali,  ebbe tosto l’appoggio dei commercianti e
dei finanzieri. Pareva che la Repubblica dovesse meglio
favorire i traffici, e che ad essi potesse provvedere, con
migliori  leggi  e  misure  più  pratiche,  un  governo  di
negozianti e di mercanti che non quello di un Principe o
di un Capitano di ventura.

L’ora  del  convegno  si  avvicinava  e  la  Contessa
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Ambrogina (che era una Fagnano, cospicua famiglia di
mercanti  nella  Parrocchia  di  Santa  Maria  della  Porta)
era  andata  a  Cusago-di-Sotto,  a  ricevere alcune dame
che erano attese per la via d’acqua, cioè per il canale
che Filippo Maria aveva costruito e condotto fin là a
partire dal Naviglio presso Trezzano. Per esso il defunto
Duca,  che  non  amava  cavalcare  a  cagione  della  sua
pinguedine, era solito recarsi alle cacce, imbarcandosi
alla Darsena o Laghetto di Porta Ticinese, dove c’era
ancora una tettoia che egli vi aveva fatto erigere.

Quella  mattina,  su  una  barca  splendidamente
addobbata e tirata da otto muli elegantemente bardati,
avevano  fatto  lo  stesso  percorso  la  Duchessa  Maria,
vedova  del  defunto  Duca,  la  Marchesa  Polissena  di
Visso e  altre  nobili  dame che avevano riso non poco
durante tutto il tragitto per una grassa novella che aveva
loro raccontato padre Ilario.

—  Che  freddo,  Contessa!  –  esclamò  la  Duchessa
Maria saltando a terra. – Non se ne poteva proprio più.

— Presto, presto! Il moto vi ridarà un po’ di calore! Il
Conte ci attende coi cavalli.

Si  avviarono  tutte  quante  in  fretta  alla  volta  del
Castello  battendo  le  mani  e  saltellando  sul  terriccio
gelato per riscaldarsi e vi giunsero – si trattava di tre o
quattrocento  passi  –  mentre  arrivava  da  Milano  la
cavalcata degli altri invitati. C’erano tra questi il nuovo
Podestà, il genovese Biagio Assareto, succeduto proprio
in quei giorni al Rivarolo, i generali della Repubblica,
Carlo  Gonzaga,  ed  i  due  fratelli  Francesco  e  Jacopo
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Piccinino: c’erano inoltre i nobili Ambrogio Trivulzio,
Eusebio  Crivelli,  Orio  Litta,  Giorgio  Melzi,  Alberto
Cicogna,  Bartolomeo  Arese,  Giovanni  Olgiati,  Marco
Marliani,  e  poi  Gaspare  Vimercati,  Innocenzo  Cotta,
Giorgio  Lampugnani,  Guarnerio  Castiglioni,  Teodoro
Bossi,  Alvise  D’Alzate  (il  più  grande  compratore  de
lane de Anglia che ci fosse non solo in Milano ma in
tutta Italia), il letterato Francesco Filelfo, ed altri ancora
di  cui  ci  sfugge  il  nome.  Fra  le  giovani  amazzoni
c’erano Clara Decembrio, le due contessine Arese e la
figlia di Giorgio Lampugnani.

La grande partita di caccia era stata organizzata dal
Conte Borromeo per inaugurare la rinnovata riserva di
Cusago, di cui egli aveva comprato dalla Repubblica i
boschi ed il castello.

Il  Maestro  della  Venaria,  Baldassare  da  Roveda,
aveva  fatto  tutti  i  preparativi,  aiutato  da  numerosi
campari  e  canattieri,  alcuni  dei  quali  erano  venuti
espressamente da Arona e da altri feudi del Borromeo.
Cacciatori e cacciatrici, tutti a cavallo, furono distribuiti
a gruppi in punti diversi per dove si prevedeva che le
bestie,  inseguite  dai  cani,  sarebbero  passate,  e
precisamente  agli  incroci  delle  strade,  vicino ai  ponti
gettati  sulle rogge, nei  pressi di qualche casolare e ai
margini della foresta.

I  cacciatori  erano  armati  di  lunghi  spiedi,  di  lance
sottili, di grossi coltelli, di balestre e di «stambecchine»
più  leggere,  più  maneggevoli  delle  balestre.  Gli
archibugi  che  facevano  in  quei  tempi  le  loro  prime
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prove in guerra non erano naturalmente ancora in uso
per  la  caccia  e  quando  circa  mezzo  secolo  più  tardi
alcuni  cominciarono  a  servirsene,  incontrarono  la
generale  disapprovazione  perchè  l’arma  da  fuoco  a
scopo venatorio era considerata indegna e ignobile e ci
vollero quasi due secoli prima che il pregiudizio – per
mala ventura della selvaggina – fosse superato.

Le dame pure erano armate di eleganti coltelli  che,
entro  foderi  di  cuoio  lavorato,  pendevano  loro  dal
fianco.  Nel  resto  il  loro  costume  seguiva  la  moda
francese del tempo: in capo il grande ciuffo a cono da
cui scendeva il lungo velo di seta simile a quello che le
moderne amazzoni portano intorno al cilindro, e indosso
una veste di tabì verde, succinta in vita e terminata in
una coda, che svolazzava fra le gambe del cavallo.

La  foresta  che  copriva  allora  quasi  interamente  la
regione fra Baggio, Cusago e Bareggio, alta e fitta di
roveri, di carpini, di olmi e di ontani, era tagliata da una
larga strada che partiva da Milano e andava in direzione
del  Ticino e  da  mille  straducole  disperse,  anguste  ed
erbose che giravano e rigiravano a casaccio senza una
meta  precisa.  Qua  e  là  si  aprivano  nel  forteto  o
scarruffate  brughiere  o  scopeti  o  boschine  basse  di
quercioli o di nocciuoli. Nè mancavano i fontanili e le
rogge, le cui rive alte ed in pendio erano un solo arruffio
di  erbacce  e  di  rovi.  Sullo  sfondo  di  tutte  queste
macchie brune spiccavano, in quella fredda ma chiara
mattinata  di  gennaio,  le  rosse  terrecotte  di  alcune
piccole cascine abitate per lo più da campari addetti alla
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riserva.
La notte era gelato. Le macchie nere erano bianche di

brina. Gli ontani intirizziti parevano contorcersi in gesti
vigorosi. Le rame verdi, sottili e tortuose che uscivano
dagli  spineti,  strisciavano  invece  sulla  terra  dura
avvinghiandosi talora in giri e rigiri intorno alle gambe
dei cavalli e degli uomini. Negli spazi, che si aprivano
qua  e  là  per  il  bosco,  i  ciuffi  erbosi,  di  un  color
gialliccio  morto,  avevano  una  dura,  insolita
compattezza.

La fanghiglia dei sentieri si era tutta cristallizzata e
scricchiolava per i ghiacciuoli che si spezzavano sotto le
zampe ferrate. Un lieve vapor cinereo saliva dalle acque
correnti dei borri. In quel suo candore rigido la foresta
pareva  anche  più  agguerrita  e  impenetrabile.  Aveva
perduto,  con le ultime foglie, ogni morbidezza. Era lì
tutta  secca,  ispida,  serrata  in  una  fiera  nudità.  Pareva
dicesse: «Toccami se ne hai il coraggio».

—  Che  incanto!  –  scappò  dette  al  Trivulzio
volgendosi a Clara che gli cavalcava a fianco.

Un  taglialegna  che  era  lì  al  margine  del  sentiero,
inginocchiato  su  un  fascio  di  rami  secchi  che  stava
legando, alzò e girò gli occhi intorno. Dov’era questo
incanto? Guardò compassionevolmente il Trivulzio che
anche a lui deve aver fatto l’effetto d’un matto.

Solo chi ha un po’ di calore e di colore nell’anima
può vedere e sentire il paesaggio. Chi non ne ha è cieco
e insensibile. Sempre così, tutto è in noi, nulla fuori di
noi!
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D’un tratto ecco che il corno suona dalla parte della
Corte dei Rumi dove è appostato il Conte Borromeo con
un gruppo di invitati: e risuona poi alla Chiappa delle
Volpi,  alla Biscetta – una roggia così detta per il  suo
corso  tortuoso,  simile  a  quello  di  una  biscia  –  alla
Spianata di Tagliata Grande, al bivio della Vecchia. Tutti
gli appostamenti – ben scelti, sotto vento – sono fatti.

Non passa molto che dalla chiesetta di S. Maria Rossa
– quella stessa che, ridotta a cascina e conservata come
monumento nazionale,  si  vede  ancora  oggidì  coi  suoi
dipinti  murali,  sulla  provinciale,  a  destra  venendo  da
Baggio  e  poco  dopo  Asiano  –  si  leva  un  braccare
improvviso,  alto,  sgarbato,  lacerante.  Settanta  cani  –
alcuni dei quali potrebbero far risalire il loro  pedigree,
al celebre canile di Bernabò – sono stati sguinzagliati e
lanciati in direzione di Cusago, seguiti da una torma di
giovani  battitori  che  li  aizzano  con  la  voce  mentre
battono  con  lunghi  bastoni  tutti  i  cespugli  facendone
schizzare lepri e cerbiatti.

Sulle prime i cani si abbandonano a corse pazze, così,
per la gioia di  sentirsi  liberati  dalla catena e di  poter
sgranchire le gambe Poi,  richiamati,  sgridati,  picchiati
dai  canattieri,  cominciano  a  lavorare  con  arte,  muti,
rovistando ogni angolo della foresta, correndo in su e in
giù, ora ritornando sui loro passi, ora accompagnandosi,
urtandosi  ed  accavallandosi  l’un  sull’altro,  ora
sbrancandosi  in  varie  direzioni,  annusando  il  terreno,
fiutando l’aria,  cacciandosi  nelle forre,  scoprendo una
traccia,  seguendola,  perdendola  e  poi  ritrovandola
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ancora, ansanti, anelanti, eccitatissimi.
Passa  così  quasi  tutta  la  prima  ora  in  una  cerca

affannosa ma infruttuosa. Finalmente ecco in direzione
della  Corte  dei  Rumi  alzarsi  quell’abbaio  basso  e
profondo,  quell’ugolìo  nella  gola  così  diverso
dall’allegro  scagnìo  sulla  lepre  che  i  cacciatori  ben
conoscono.

Il cignale!
Dove  grufolava?  D’onde  lo  hanno  scovato?  Dove

sbucherà?  È  per  tutti  un  momento  di  grande
trepidazione.

Nei  vari  appostamenti  cavalieri  e  dame  troncano  i
sommessi conversari,  raccomandandosi a vicenda, con
segni delle mani, il silenzio. Si dispongono o in largo
cerchio se sono in luogo aperto, oppure in lunga fila se
si  trovano  su  di  una  strada;  apprestano  le  armi;  si
assicurano  che  la  sella  sia  ben  salda;  accarezzano  il
collo del cavallo che dovrà assecondarli nell’imminente
cimento; tendono le orecchie.

La canizza intanto echeggia ovunque: ora si avvicina,
ora si allontana di nuovo. La belva, inquieta, ricorre a
tutte le astuzie per far perdere le sue tracce. La foresta è
sua alleata e la difende; i suoi rovi graffiano i cani, gli
sterpi  li  accecano, i  tronchi li  abbattono, i  cespugli  li
irretiscono.

— Alaée, alaeé! – gridano i battitori. Ma il cignale
non lascia il folto. Si arretra là ove la foresta apre vani
insidiosi; si rituffa nella ramaglia nera; se un cane gli
capita  sopra  lo  azzanna feroce  e  passa  sul  suo corpo
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insanguinato;  nulla  gli  resiste:  tutto  spezza  nella  sua
furiosa scorribanda.

— Alaée, alaée!
Ecco  che  il  cerchio  gradatamente  si  serra  tutto

intorno. I cani venuti da ogni parte si avvicinano: ora
sono inferociti, latranti, bavosi.

Il cignale fiuta la morte. In un tentativo disperato si
getta all’indietro, ma una parte della muta gli sbarra il
passo: allora si rovescia a destra ed irrompe...

— Marchesa, a voi! – grida improvvisamente il Conte
Borromeo alla Marchesa di Visso che fa parte del suo
appostamento.

Il  Conte  ha  avvertito  l’avvicinarsi  del  cignale:  uno
scricchiolìo di rami, uno schianto di arbusti, uno stormir
di  foglie  secche  e  un  grugnito  soffocato,  ansimante,
cupo. Ne ha appena dato l’avviso che la belva salta un
fossatello,  attraversa  come un bolide  nero  la  strada  e
scompare di là sfondando un’alta siepe fitta di ligustro.

Un dardo è partito dalla balestra dell’Assareto ma è
caduto a vuoto. In quella sopraggiungono i cani che si
precipitano all’inseguimento. Anche il Borromeo caccia
gli  sproni  nel  ventre  del  cavallo,  abbassa  la  testa  sul
collo e si lancia per un sentiero che corre nella direzione
nella quale è sparita la belva.

Ma il cignale, dopo breve tratto, gira bruscamente a
sinistra, e, invece di andare a finire nel bosco di Tagliata
Grande, come suppone il Borromeo, e dove è il gruppo
capitanato  da  Eusebio  Crivelli,  sbuca  fulmineo  nella
brughiera,  dove  attendono  col  Trivulzio  il  Litta,
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l’Olgiati, Clara e le sue compagne.
Prima  che  un  solo  dardo  sia  scoccato  la  bestia,

sorpresa di  trovarsi  in uno spazio aperto e spaventata
alla vista dei cacciatori e delle cacciatrici, si volge su se
stessa rovesciandosi sul fianco per la violenza dell’atto,
rotolando e strisciando per un tratto col ventre a terra in
un tentativo disperato di raggiungere il folto.

Ma in quella ne sbucano i primi tre o quattro cani che
le si  gettano sopra con un tale impeto da cadere essi
stessi, con un salto mortale, al di là dell’animale. Essi
però sono seguiti da altri e poi da altri ancora. Tutti sono
ora addosso e intorno alla  belva:  chi  l’addenta per le
orecchie  e  la  scuote,  chi,  incauto,  l’affronta  ed  è
azzannato, chi ne ha afferrata una zampa e la tira, chi
cerca di morderle il dorso o i fianchi.

Tutta questa scena è stata così rapida e confusa che i
cacciatori non hanno avuto nè il tempo nè il modo di
colpire.  Il  Trivulzio  però  appena  visto  il  cignale
raggiunto e fermato dai cani è balzato a terra: senonchè,
mentre  sta  per  lanciarsi  con  lo  spiedo,  ecco  che  il
cavallo di Clara, tra le cui gambe è rotolato un povero
cane  ferito  e  sanguinante,  si  impaurisce,  si  impenna,
balza in avanti, in mezzo a quel groviglio di bestie in
lotta e, nel tentativo di districarsene, inciampa e cade.
La  Lampugnani  e  le  due  Arese  danno  un  grido  di
spavento e di orrore. Ma il Trivulzio, pronto e sicuro di
sè, si avventa, conficca l’arma nella coppa del cignale e
ve la immerge in tutta la sua lunghezza freddandolo.

— Ti sei  fatta male? – chiede poi premurosamente
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correndo alla fanciulla, chinandosi su di lei e passandole
un braccio dietro le spalle per aiutarla a sollevarsi.

Fortunatamente  Clara  ha  avuto  l’avvertenza  di
liberare in tempo il piede dalla staffa, cosicchè non solo
non è rimasta impigliata sotto il cavallo, ma ne è stata
sbalzata qualche passo più in là. Nè, essendo caduta su
un alto e folto cespuglio, si è fatta alcun male. Eccola
ancora in piedi, ritta e sorridente.

— Nulla,  nulla  –  dice  alle  amiche  facendo  atto  di
rimontare  in  sella  e  ridendo  forte  per  nascondere  il
dispetto  che  le  ha  dato  l’incidente,  e  sottrarsi  alle
premure troppo palesi del Trivulzio.

La mole irsuta e nerastra del cignale giace sul fianco
coi cani palpitanti ancora addosso. Ha il grugno enorme,
le zanne gialle, la criniera di setole dure fra le orecchie
appuntite.  L’occhio  si  va  leggermente  velando  di  un
torbido umidore.

Mentre il cignale è caduto qui per mano del Trivulzio,
il cervo è mortalmente ferito nei pressi della Chiavica
da un verrettone ben assestato del Vimercati.

La caccia continuò così per circa due ore fino a che a
mezzodì  i  vari  gruppi  di  cavalieri  e  di  dame  si
ritrovarono uniti nel castello per la colazione.

La  partita  era  stata  brillante;  sotto  il  portico,
dirimpetto  alla  grande  porta  d’ingresso,  si  vedevano
allineati per terra, un cervo, un cignale, tre cerbiatti, e
due lepri. Le bestie però avevano venduto cara la loro
pelle.  Tre  cani  erano  stati  uccisi  e  circa  dieci  feriti.
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ritrovarono uniti nel castello per la colazione.
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pelle.  Tre  cani  erano  stati  uccisi  e  circa  dieci  feriti.
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Questi  erano  ora  medicati  e  fasciati  dal  Mastro  dei
Canattieri,  mentre i  loro compagni, chiusi  in un largo
steccato  appena  fuori  del  castello,  stavano  divorando
delle abbordanti zuppe.

Il castello, costruito in stile acuto lombardo quasi un
secolo avanti da Bernabò per sua moglie Regina Della
Scala, non era ancora stato abbellito dalle decorazioni
policrome del Bramante, ma il Borromeo lo aveva tutto
restaurato.  All’esterno  il  rosso  dei  mattoni  e  delle
terrecotte spiccava sul bianco dei muri graffiti a rombi.
Nell’interno l’ampia sala da pranzo, dove sedevano gli
invitati,  aveva le pareti  frescate con motivi  di  caccia.
Sul soffitto, a cassettoni odoranti ancora di rovere, era
raffigurato  nella  parte  piana  Sant’Ambrogio  che
inghirlandava  una  donna  formosa  e  prostrata  ai  suoi
piedi,  nella  quale  l’artista  aveva voluto simboleggiare
l’Aurea Repubblica Ambrosiana!

Molti  complimenti  si  facevano  al  Borromeo,  che
sedeva in capo alla tavola con la Duchessa Maria alla
sua destra e la Marchesa Polissena di Visso alla sinistra,
per tutti quei lavori ed abbellimenti. E – come avviene
anche oggidì fra cacciatori al momento della colazione –
molte storie aveva ognuno da raccontare sugli incidenti
della mattinata, chi per magnificare i propri colpi, chi
per  giustificare  i  falli;  questi  per  dare  una  idea  della
malizia della selvaggina, quello per decantare la bravura
dei cani. Il moto, l’aria fresca, l’appetito avevano messo
tutti quanti di un buon umore che si effondeva in lodi
della campagna e della caccia.
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Solo Francesco Filelfo protestava.  Per lui  la  caccia
non  aveva  altro  pregio  che  il  suo  epilogo:  un  buon
pasto.  Per  questo,  invece  di  seguire  la  comitiva,  era
rimasto  anche  quella  mattina  al  castello,  ove  aveva
giudiziosamente  soprainteso  alle  operazioni  della
cucina,  mentre  Padre  Ilario  si  era  incaricato  della
cantina.

Il  Vimercati  però  lo  rimbeccava  meravigliandosi
come mai un erudito della sua forza e della sua fama
sentisse così poco rispetto per il culto di Diana. Forse
che  esso  non  era  conciliabile  col  culto  di  Minerva?
Plinio il Giovane, ad esempio, non aveva, forse, saputo
associare l’amore dello studio a quello della caccia? –
Et venos et studeo – era solito dire.

— Plinio il Giovane?! – gridava eccitato il Filelfo. –
Un  fanfarone,  che  si  vantava  di  pescare  sul  lago  di
Como standosene comodamente a letto nella sua villa.

— E Senofonte che ha scritto il Cinegeticon, dove lo
lasciate? – interloquì Bartolomeo Moroni.

— E i  poemi  di  Appiano  e  di  Ariano?  –  rincalzò
l’Arese.

— Ma signori  miei  –  esclamò il  Filelfo  –  non mi
vorrete  mica  dire  che  Senofonte,  Appiano,  Ariano,
perchè hanno scritto di caccia siano stati dei cacciatori!
Forse che Virgilio per aver scritto le  Georgiche ha mai
potato una vite o vangato la terra?!

— E dove lasciate – tornò all’assalto il Vimercati –
gli elogi che il vostro Cicerone ha fatto della caccia?

—  Santi  del  Paradiso,  di  che  cosa  non  ha  fatto
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l’elogio  Cicerone?  Perfino  della  vecchiaia...  che  Dio
l’abbia in gloria!

— Eppure – tornava a dire il Moroni – la caccia era
considerata dagli antichi come qualche cosa di divino e
gli stessi Dei...

—  Che  c’entrano  gli  Dei?  Siamo  dei  pagani  noi?
Siamo  dei  cristiani!  Ora  Santa  Madre  Chiesa,  ha
condannato la caccia come ars nequissima.

— E Sant’Uberto, allora?
— Bravo! Quello è diventato santo proprio il giorno

in cui non è più andato a caccia! No, no, lasciamo stare
la religione; Sant’Ambrogio dice giustamente che nelle
Sante  Scritture  troviamo  molti  pescatori  ma  nessun
cacciatore.

— Come! Ed Esaù?!
— Esaù?!  Volete  sapere  che  cosa  ne  ha  detto  San

Gerolamo?  San  Gerolamo  ha  detto  di  Esaù:  Venator
erat quia peccator!

—  Avete  sentito?  –  gridò  forte  a  questo  punto  il
Vimercati alzandosi e girando la mano ed il braccio tesi
a destra ed a sinistra. – Tutti peccatori, tutti peccatori!

— E peccatrici  –  aggiunse ridendo la  Marchesa di
Visso.

— No, no, Marchesa – si affrettò a dire il Filelfo. –
Qui si parlava di uomini. Alle donne, si sa, tutte le cacce
sono permesse...

Malgrado  i  suoi  cinquant’anni  e  più  il  Filelfo  era
sempre galante. Il suo parlare elegante e sovra tutto la
voce  melodiosa  ed  insinuante  piacevano  alle  signore,
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con le quali – secondo le cronache del tempo – aveva
avuto non poca fortuna. Anche gli uomini, a dire il vero,
fingevano  di  tenerlo  caro,  ma  solo  perchè  temevano
quella sua perfida lingua che pungeva più di un aspide
velenoso. Il Filelfo, si sa, fu il più grande libellista del
Rinascimento.  Si  raccontava  di  lui  questa  bizzarra
storiella.  Una volta  i  Cardinali  di  Curia  si  erano dati
convegno  ad  un  pranzo  in  comune,  impegnandosi  a
portare ognuno come invitato l’uomo più maldicente di
Roma.  Venne  il  giorno  del  pranzo.  Arrivarono  i
Cardinali  –  ma  degli  invitati  ne  giunse  uno  solo:  il
Filelfo.  Tutti,  all’insaputa  l’uno  dell’altro,  avevano
pensato a lui!

Uomo d’ingegno  sottile  e  di  vasta  erudizione,  egli
guastava  queste  belle  doti  colla  bassezza  dell’animo
così invidioso che, al pari di Guido Del Duca, sarebbe
impallidito solo alla vista di una persona lieta e felice. Il
suo volto,  su cui  spiccava una barbetta rada,  ispida e
nera, era cosparso di livore e lo sguardo insincero non
indugiava  mai  confidentemente  nello  sguardo del  suo
interlocutore. Odiava tutto il mondo, ma, naturalmente, i
suoi  colleghi  in  particolare  e  più  degli  altri  il
Decembrio, di cui non poteva soffrire la semplicità e la
correttezza  di  buon  lombardo.  Disprezzava  il  popolo,
dal  quale  nulla  poteva  avere,  e  si  strofinava,  per  la
ragione  opposta,  dietro  ai  nobili  che  sottovoce
paragonava alle carote, «perchè – diceva – la loro parte
migliore sta sotto terra». Serviva chiunque gli desse da
mangiar bene. Aveva servito Filippo Maria, serviva la
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Repubblica, avrebbe un giorno servito il suo demolitore.
Nulla tratteneva in quei tempi un uomo come il Filelfo
dall’insozzare comunque la penna o la lingua.

Proprio  di  fronte  a  lui  sedeva  il  Marchese  Carlo
Gonzaga, brutto arnese ma in auge in quei giorni perchè
i milanesi gli avevano affidato il comando delle milizie
cittadine,  contrapponendolo  in  certo  qual  modo  a
Francesco Sforza che aveva, invece, il  comando delle
milizie  mercenarie.  Ebbene,  in  occasione  della  sua
nomina  il  Filelfo  aveva  avuto  il  coraggio  di  dire  in
pubblico una orazione latina in suo onore, tutta intessuta
di lodi spudorate e di servili adulazioni.

Ma più che la verità e la decenza, l’orazione aveva
offeso Gualtiero Castiglioni per l’ottima ragione che...
non  aveva  potuto  pronunziarla  lui.  Naturalmente,
avendo una salutare paura della lingua del Filelfo, gli
aveva fatto lì  per lì  grandi complimenti,  ma dietro le
spalle, come era suo costume, ne aveva poi detto corna e
se ne era anche lagnato coi Priori per essere stato in una
occasione simile sacrificato ad uno che non solo non era
milanese,  ma  non  aveva  nemmeno  alcuno  dei  suoi
titoli... repubblicani.

Adesso  ripensava  fra  sè  e  sè  il  brindisi  che  tutti,
naturalmente,  si  dovevano  aspettare  da  lui  in  fin  di
tavola, ed era tanto assorto in questo pensiero da non
fare attenzione alla discussione che si era accesa fra gli
altri commensali.

— Voi non lo crederete – diceva l’Olgiati a Teodoro
Bossi – mi auguro che abbiate ragione, ma purtroppo ho
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i miei timori.
— Dovete riflettere, amico mio – ribattè il Bossi –

che anche le condizioni generali  di Venezia non sono
quelle di Milano.

— Senza dire – aggiunse il Cotta – che lo spirito della
popolazione è diverso.

— A proposito di che? – chiese a questo punto il Litta
che sedeva di fronte all’Olgiati e al Bossi, ma non aveva
potuto  nemmeno  lui  seguire  la  discussione  perchè
impegnato  fino  allora  in  una  conversazione  con  una
delle contessine Arese.

— L’Olgiati  crede che sia  stato un errore da  parte
nostra prendere a modello Firenze anzichè Venezia per
la costituzione della nostra Repubblica...

— No, no; non sono del suo parere – si affrettò a dire
il  Litta.  –  Venezia  non  si  può  considerare  una
Repubblica: è una oligarchia.

— Ma forte, ordinata, potente – insistè l’Olgiati.
— Il popolo di Venezia non ha libertà!
— E quello di Firenze ne ha troppa!
— Nil mediumst! – commentò il Filelfo che sapeva a

memoria tutte le satire oraziane, specie quelle di sapore
culinario.

— Ma certo! – riprese l’Olgiati. – Arriveremo ai più
anche noi? Ci lasceremo mettere il piede sul collo dai
demagoghi? S’ha a vedere gente come l’Ossona dettar
legge allo Stato? Ma chi è questo Ossona che pretende
di parlare in nome del popolo? Che cosa vuole?

— Prendere il nostro posto, che diavolo!
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— E lo prenderà se noi stessi saremo indifferenti a
quello che succede, se non ci  occuperemo un po’ più
seriamente ed avvedutamente della cosa pubblica...

Questo  richiamo  al  dovere  civico,  che,  se  inteso
disinteressatamente  e  altamente,  non  è  nè  facile  nè
sempre piacevole a praticarsi, urtò contro l’opinione che
ne avevano alcuni  commensali  e ne ha ancora oggidì
molta  gente  in  tutti  i  paesi.  S’intende  l’opinione  di
coloro  i  quali  credono  che  un  buon  cittadino  debba
badare solo ai propri affari personali, non ingerirsi negli
affari della comunità, non prendersi dei fastidi, lasciar
dire e fare, e andare d’accordo con tutti, specialmente
con quelli  che comandano.  L’indifferenza è  proprio il
peggiore dei mali che possa affliggere uno Stato, dove,
se le cose vanno male, la colpa non è tanto di coloro che
vi  hanno posto attivamente le  mani,  quanto di  coloro
che se le sono tenute passivamente in tasca.

—  Ma  che  cosa  pubblica!  –  protestava  ridendo  il
Filelfo. – Una buona provvista di libri in biblioteca e di
frumento in granaio, come dice Orazio e tutto il resto
vada al diavolo.

— Per me succeda quel che vuol succedere – osservò
il nobile Melzi – io non mi sono mai impicciato e non
mi voglio impicciare di politica.

— Ed io non mi occupo forse solamente delle mie
lane? – disse di rincalzo l’Alzate.

— Questo è appunto il male – obiettò l’Arese – e ve
ne  acorgerete  il  giorno  in  cui  lo  Stato  ve  le  avrà
mangiate le vostre lane!
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— Lo Stato è una finzione giuridica.
—  D’accordo:  ma  ci  pensano  sempre  coloro  che

detengono temporaneamente il potere a trasformarla in
una realtà a loro uso e... consumo.

Si rise, si protestò, chi ne disse una, chi un’altra, chi
tirò  in  ballo  Solone  e  la  sua  legge  dell’atimia,  che
puniva  tutti  coloro  che  si  disinteressavano  della  cosa
pubblica, e chi obiettò che, alla fine, arche Solone lasciò
che le cose d’Atene andassero come volevano andare e
si mise a girare il mondo vendendo olio d’oliva.

La  discussione  andò  avanti  tra  un  piatto  e  l’altro,
accademica  in  apparenza,  in  realtà  sintomatica  dello
stato d’animo degli ottimati, di cui una parte era assente,
per indifferenza, dalla Repubblica e un’altra, più accorta
ma non meno pericolosa,  era presente solo per i  suoi
egoismi  di  classe,  e,  impressionata  per  la  crescente
ingerenza e  influenza del  popolo nella  cosa  pubblica,
pareva  preoccupata  solo  delle  sue  posizioni,
intimamente  ansiosa  di  rafforzarle  e  assicurarle
mediante qualche abile limitazione e restrizione.

Il  Trivulzio  seguì  la  discussione  col  più  vivo
interesse, ma non vi prese parte. Egli aveva ancora nelle
orecchie le parole che aveva udito nell’Oratorio di Santa
Sofia e pensava,  che,  dopo tutto,  non avevano torto i
popolani  di  diffidare  degli  ottimati.  Cacce,  donne,
danaro,  buon vino,  chi  si  prendeva a  cuore  gli  affari
dello  Stato?  Purtroppo  l’immagine  della  sua  bella
Repubblica, compresa e sollecita solo del bene comune,
andava urtando ogni giorno più contro una realtà di cui
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il  suo  ingenuo  misticismo  morale  non  aveva  tenuto,
conto. «Abbiamo, fatto la Repubblica – egli pensava –
ma,  lo  vedo  bene,  ora  ci  incombe  il  compito  più
difficile: fare i repubblicani!».

A  interrompere  i  suoi  pensieri  e  tutte  quelle
chiacchiere  politiche  vennero  i  coppieri,  mescendo  il
Vermilio,  che  si  serviva  in  quei  tempi,  come oggi  lo
spumante, in fin di tavola.

Era dunque giunto il momento del Castiglioni. Questi
si  dimenò  alquanto  sulla  sedia.  La  scostò  un  po’
all’indietro  facendola  scricchiolare  sul  pavimento  per
richiamare su di sè l’attenzione. Guardò in su e in giù
per la tavola invocando con l’occhio il silenzio. Si passò
una  mano  sui  capelli  e  si  alzò  lentamente  mentre  i
commensali  si  volgevano  dalla  sua  parte  e  si
disponevano ad ascoltarlo, quelli che erano in fondo alla
sala lasciando i loro posti e portandoglisi più vicino. Il
Filelfo mormorò a bassa voce qualche cosa che provocò
le risa di coloro che l’udirono, ma il Castiglioni finse di
non accorgersene e prese l’aire.

Pagò,  naturalmente,  un  caldo  tributo  all’ospite,
trovando, con bel garbo, il modo di conciliare il motto
Humilitas del  suo  stemma  con  la  principesca
munificenza della sua casa: ebbe graziose parole per le
dame e complimenti per Carlo Gonzaga invincibile e i
due fratelli Piccinino che gli suggerirono un richiamo ai
due Ajaci; mandò, a buoni conti, un rapido saluto allo
Sforza.  Poi,  cogliendo  lo  spunto  dai  discorsi  che  si
erano fatti mescolò la caccia alla guerra, il leone di San
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Marco al  cignale di  Cusago ed alzando gli  occhi alle
immagini, dipinte sul soffitto, di Sant’Ambrogio e della
Repubblica,  chiuse  il  brindisi  con  un  alato  inno  alla
libertà,  in  mezzo  alle  acclamazioni,  ai  «bene»,  ai
«bravo»,  ai  «bravissimo»  di  tutta  la  compagnia.  Il
Filelfo, nella sua perfidia, volle perfino abbracciarlo!

Il  Vermilio  ed  il  discorso  del  Castiglioni  avevano
segnato la fine della lauta colazione. Tutti ora erano in
piedi e si muovevano in su e in giù in attesa di uscire
ancora all’aperto.

La  caccia  fu  tosto  ripresa,  ma  con  un  altro
programma: la  mattina,  caccia  grossa,  nel  pomeriggio
caccia  col  falco  alle  pernici  e  alle  allodole.  Anche
questa riuscì divertentissima.

Le giornate  si erano alquanto allungate, ma eravamo
ancora  in  pieno  inverno  e  verso  le  quattro  del
pomeriggio il corno suonò un’altra volta l’adunata.

Cavalieri  e  dame  convennero  alla  Chiappa  delle
Volpi. Ivi la Duchessa Maria, con le dame con cui era
venuta,  si  separò  dal  resto  della  compagnia  per
rimontare in barca. Ma la Marchesa di Visso si scusò
con lei dicendo che avrebbe preferito cavalcare fino a
Milano.

Così  si  iniziò  il  ritorno.  In  coda  alla  elegante
cavalcata,  a  groppa  di  muli,  venivano  i  trofei  della
giornata di caccia: il cignale, il cervo, ed altri animali
minori. In testa era la Marchesa di Vissa con a fianco il
Trivulzio, che essa, senza darsene l’aria, sottoponeva a
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un  abile  interrogatorio  relativamente  a  certe  voci  di
trattative di pace con Venezia, che, si diceva, avrebbero
dovuto  aver  luogo  prossimamente  in  Bergamo.  Che
verità c’era in queste voci? Che ne sapeva il Trivulzio?
La loro conversazione di tanto in tanto si faceva vivace
perchè la Marchesa, per incoraggiare il Conte a parlare,
si diceva pienamente d’accordo con lui, ed affettando un
grande interessamento per l’avvenire della Repubblica
protestava  contro  la  fazione  avversa  alla  pace.  Per
discorrere poi più liberamente la Marchesa aveva per un
certo tratto di strada messo il cavallo al galoppo ed il
Trivulzio, che ne avrebbe volentieri fatto a meno, aveva
dovuto  seguirla.  Si  trovava  così  staccato  ed  alquanto
lontano dal  resto  della  comitiva,  tanto  che  i  cavalieri
potevano,  senza  tema  di  essere  uditi,  fare  i  loro
commenti.

Il  Melzi  ed  il  Cicogna  punzecchiavano
scherzosamente Giorgio Lampugnani che passava per il
favorito della «bajetta» e lo consigliavano a spronare il
cavallo.  Il  Filelfo,  che  montava  un  mulo  accanto  al
Gonzaga  ed  al  Piccinino,  raccontava  loro  storielle
grasse,  vere  o  inventate,  della  vita  romana  della
«bajetta» e ne provocava ogni tanto le più allegre risate.

Ad  un  tratto  però  tutti  si  arrestarono  per  uno
scompiglio  che  era  avvenuto  in  coda  alla  cavalcata.
Nessuno poteva dire come la cosa fosse andata. Pare che
il cavallo di Clara si fosse adombrato e dopo essersi due
o  tre  volte  impennato  avesse  saltato  il  fossatello  che
divideva la strada dalla Brughiera di Bareggio, stretta e
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lunga più di un chilometro,  e lì  nonostante gli  sforzi,
almeno  apparenti,  della  fanciulla  per  voltarlo  e
ricondurlo  sulla  strada  si  fosse  dato  ad  una  corsa
sfrenata saltando fossi e cespugli.

Il cavallo giunse ben presto all’altezza del Trivulzio e
della  Marchesa  e  proseguì  di  lì  al  galoppo  per  la
campagna deserta.

—  Clara!  Clara!  –  chiamò  il  Trivulzio  avendo
riconosciuta  la  fanciulla,  ma non comprendendo bene
che cosa fosse accaduto.

Già  però  il  Crivelli  ed  il  Cotta  si  erano  messi  ad
inseguire  la  giovinetta  per  paura  che  le  accadesse
qualche sinistro. Allora anche il Trivulzio si scusò con
la  compagna  e  mise  il  cavallo  al  galoppo  per  la
brughiera. Raggiunti in breve i due amici e ringraziatili,
li  pregò  di  non  lasciare  la  compagnia  chè  a  Clara
avrebbe pensato lui.

E infatti prosegui da solo, ma per poco, perchè ad una
svolta vide Clara ferma che sembrava aspettarlo sulla
strada di Bareggio.

— Ci hai fatto paura, Clara; come mai?
— Mi ha tolto la mano...
— Di che cosa ha preso ombra?
— Chi  lo  sa?  Mi  è  balzato  all’improvviso  da  una

parte. Che sciocca sono stata! Che cosa hanno detto gli
altri?

— Io non sapevo nulla. Ti ho vista passare di corsa e
poi dietro il Cotta e il Crivelli.

— Oh, mi hanno seguita?
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— Ma sì,  temevano che non potessi  più frenare la
bestia. Io però ho detto loro di lasciarne la cura a me...

Clara  sorrise  e  si  chinò accarezzando il  collo  della
bestia.  Il  Trivulzio scese, attaccò il  suo cavallo ad un
albero e poi ispezionò la sella e tutta la bardatura del
cavallo di  Clara  per tema che  qualche fibbia  si  fosse
slacciata o allentata, ma tutto era in ordine.

— Ah, mi rincresce di avervi portato via dalla vostra
compagna, Conte; per carità, torniamo in fretta...

— No, no, mia cara. Mi hai  fatto,  anzi,  un favore.
Quella  benedetta  donna è  così  inquisitiva che non dà
fiato.  Giacchè  siamo  qui  possiamo  continuare
comodamente per questa strada e tagliare poi giù per la
cascina  Foghera.  Raggiungeremo  sempre  gli  amici
prima di Baggio.

Rimontò  a  cavallo  e  perchè  quello  di  Clara  non
facesse  altri  scarti  (la  povera  bestia  avrebbe  forse
protestato se avesse potuto!) ne volle tener lui  con la
mano destra  le  redini  presso il  morso.  Andarono così
molto vicini l’uno all’altra; tanto che qualche volta si
toccavano.

Clara era più bella del solito, quella sera. Il moto e
l’aria ne avevano colorito le guance e le trecce bionde e
lunghissime  –  che,  passando  sopra  le  spalle,  le
scendevano  davanti  e  le  si  annodavano  sul  seno  –
incorniciavano quel suo viso in un alone d’oro.

Non  si  scambiarono  un  solo  motto.  Lasciarono
parlare il silenzio. E il silenzio disse loro mille piccole
cose  sommesse,  cogliendole,  con  quelle  sue  mani
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invisibili, qua e là nell’ora che imbruniva.
Il  sole  invernale,  disco  enorme,  infocato,  si  era

appena interrato al lontano orizzonte e in quella luce che
smortiva, quieta e malinconica, il paesaggio pareva tutto
rattrappirsi e profilarsi.

Le cose scomparivano alla vista: non i loro contorni.
Le vette degli alberi che alla base formavano una sola

macchia nera, frastagliavano ancora nettamente il cielo
freddo e sanguigno; dai radi casolari, che si appiattivano
nella crescente oscurità, spiccavano sempre i comignoli
con strisce leggere e sottili di fumo. Le acque correvano
via  con  brividi  di  freddo:  le  siepi  e  i  cespugli  si
accovacciavano  entro  ombre  misteriose:  le  strade
parevano stanche di  correre  e  qua  e  là  scomparivano
allo sguardo come se si fossero arrestate.

Tutte le cose hanno sempre un senso di stanchezza
nei rossi tramonti invernali, e tutta la vita ha allora una
sosta, come se si mettesse in ginocchio. Le luci morenti
tra  gli  spiragli  degli  alberi  sembrano  preghiere  che
vadano dalla terra a Dio...
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GUERRA O PACE?

Ma ragion contro forza non ha loco
F. PETRARCA, Trionfo d’Amore, II, 3.

La politica ci divide, ma c’è sempre qualche cosa in
questo mondo – buona o cattiva, reale o illusoria – che,
di tanto in tanto,  fa anche il  miracolo di ravvicinarci.
Ecco qui, infatti, popolani e ottimati, tutti riuniti ora in
S. Ambrogio, portati lì da una comune speranza.

La vecchia piazza,  che un secolo avanti  il  Petrarca
aveva  lodato  per  la  sua  quiete,  una  quiete  quale  non
avrebbe  potuto  trovare  «la  studiosa  coorte  nelle
echeggianti  valli  del  Parnaso  e  negli  orti  delle  ville
Cecropie»  era  tutta  schiamazzi  e  ondeggiamenti.  I
popolani si  pigiavano in piedi,  un po’ dappertutto; gli
ottimati  sedevano su una tribuna espressamente eretta
tra le due torri della facciata: – la Torre dei Canonici a
sinistra, e a destra la Torre Piramidale coi suoi quattro
acroteri agli angoli e il gallo sulla cima del cono.

Nel  mezzo  si  vedeva  una  baltresca  con  su  alcuni
uomini intenti ad una curiosa operazione, di cui Clara
chiedeva appunto spiegazione al Trivulzio.

— Leggono  i  nomi  di  tutti  i  giuocatori  –  disse  il
giovane Conte a lei ed alle due Arese che le sedevano
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accanto. – Adesso sentirai fare pure il tuo perchè messer
Candido mi ha detto di averti registrata per tre ducati. I
nomi  sono  stati  trascritti  su  quei  foglietti  che,  come
vedi,  vanno  prima  spiegando  per  mostrarli  alla  folla
perchè non si creda che abbiano ad esservi inganni. Poi
li ripiegano e li gettano nella corba di sinistra.

— E nella corba di destra che cosa stanno mettendo?
— Tanti foglietti pure ripiegati quant’è il numero di

coloro che hanno giuocato.
— E che cosa c’è scritto su?
— Nulla. Sono tutti in bianco, meno sette che portano

i nomi delle sette borse.
Clara e le sue amiche vollero sapere tante altre cose,

ma c’è da scommettere  che il  lettore moderno con la
esperienza  che  ne  ha  e  che  alle  tre  fanciulle  doveva
allora necessariamente mancare, avrà già intuito di che
si trattava. Milano celebrava un giuoco che doveva poi
far fortuna nei secoli e che ancora oggidì è motivo di
tante  speranze  e  di  tante  trepidazioni.  Chi  lo  avrebbe
detto a Cristoforo Taverna, figlio di Messer Stefano, che
teneva banco in via dei Ratti, fuori del Broletto, che la
sua trovata  avrebbe avuto in  seguito un tale  successo
presso tutti i popoli? E perchè Milano, che ha onorato
tanti  Carneadi,  non  ha  ancora  intestato  una  via
all’organizzatore di una delle prime lotterie?

Forse  perchè  le  lotterie  sono  immorali?  Immorali
perchè risultano, per i fortunati vincitori, nell’intascare
del  denaro  senza  aver  fatto  nulla  per  guadagnarselo?
Ahimè! Sono cose che si vedono tutti i giorni senza che
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l’azzardo c’entri per nulla.
Comunque, morali o immorali (ci si permetta questa

dotta  e  acuta  digressione)  le  lotterie  rispondono a  un
sentimento  umano molto  antico,  molto  diffuso,  molto
profondo, molto naturale.

La  Convenzione  Francese,  nel  suo  bel  zelo
moralizzatore,  aveva  decretato  la  soppressione
dell’antica  lotteria  reale,  ce  fléau  inventé  par  le
despotism pour fair taire le peuple sur ses misères; ma
non passava molto tempo che si decideva a ripristinarla
decretando che le  peuple a besoin d’espérance.  Bella
scoperta! E giacchè di tutti i bisogni del peuple questo è
uno dei pochi che possa essere soddisfatto perchè dovrà
essere immorale soddisfarlo? Senza dire che le lotterie
possono avere uno scopo di utilità pubblica!

Quel  brav’uomo di  un  Taverna,  ad  esempio,  aveva
pensato alla cosa come ad un espediente per aiutare, in
un  momento  di  crisi,  le  finanze  dissestate  della
Repubblica. Ne aveva parlato al Magistrato e la cosa era
stata subito approvata e combinata. Per circa un mese il
Taverna  aveva  ricevuto  nel  suo  studio  cittadini,
contadini  e  forestieri,  uomini  e  donne,  e,  dietro
versamento di uno o più ducati, ne aveva notato i nomi
in un registro, segnando accanto al nome di ognuno il
numero  dei  ducati  versati.  Poi,  per  il  giorno
dell’estrazione  i  nomi  erano  stati  trascritti  su  tanti
foglietti  di  carta  e  portati,  come  abbiam  visto,  in  S.
Ambrogio. Chi aveva dato due ducati aveva il suo nome
scritto su due foglietti, chi tre su tre e via dicendo. Il
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Magistrato offriva ai vincitori sette premi in sette borse
–  le  septe  borse  della  ventura –  nella  prima  c’erano
dentro  300  ducati,  nella  seconda  100,  nella  terza  75,
nella quarta 50, nella quinta 30, nella sesta 25 e nella
settima 20.

La grida che annunciava la lotteria e ne spiegava tutto
il  meccanismo  era  piena  di  sagge  e  caritatevoli
considerazioni:  esaltava,  naturalmente,  le  prospettive
del  fortunato  vincitore,  ma  aveva  belle  parole  di
consolazione anche per il bono homo che torrà fora uno
scritto  con  suxo  nagota.  Che  diavolo!  Egli  potrà  far
rasone de hauer donato a la Comunitate uno ducato, el
quale se po appellare hauerlo donato a se medesimo: –
dove si vede come e qualmente quello di  lusingare il
bono homo identificandolo colla Comunitate, a gloria e
benefizio di quest’ultima, sia un giuoco con un tantino
di barba.

Bisognava  sentire,  mentre  il  Taverna,  aiutato  da
alcuni  ufficiali  della  Repubblica,  stava  eseguendo  le
operazioni  dell’imbussolamento,  i  lazzi  e  le  risa  del
popolino,  impaziente,  ma  allegro,  in  quella  trepida
aspettativa. Ognuno aveva la sua da dire; la prospettiva
di quei ducati avendo messo in corpo a tutti una vivacità
e uno spirito da non si dire.

C’era  una  sola  persona  che,  in  apparenza,  si
interessava a quello spettacolo, ma, in realtà, era tutta
assorta in altri pensieri.

La Marchesa  di  Visso,  nel  ritornare dalla  caccia  di
Cusago  aveva  avuto,  come  il  lettore  ricorderà,  dal
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Trivulzio  la  conferma  delle  voci  di  una  prossima,
possibile pace con Venezia. Ne aveva subito informato
lo Sforza e il Conte le aveva ordinato di fare di tutto per
impedire che questa pace si concludesse. Essa, infatti,
sarebbe stata la rovina del suo piano, il quale consisteva
nel  continuare  la  guerra  contro  Venezia,  coi  denari
dell’Aurea  Repubblica,  fino  a  quando  avesse  potuto
ricostruire,  in  tutti  i  suoi  domini,  l’antico  ducato
visconteo, che egli meditava di arraffare poi per sè.

Conformemente alle istruzioni ricevute la Marchesa
svolgeva  ora  il  suo  piano.  Poichè  in  città  si  tra  fatta
passare per mortale  nemica dello  Sforza,  essa doveva
ora sostenere la tesi, che la pace sarebbe stata per lui
una fortuna e che ogni buon repubblicano doveva quindi
ostacolarla. Ne parlava, sotto voce, al Lampugnani, col
quale si era un po’ appartata in un angolo della tribuna.

Ma come?! La gente non capiva che la pace avrebbe
finito  per  dare  la  città  in  mano dello  Sforza?  Fino a
quando era allettato dal pensiero di arrivare a Brescia e
di prendersi per sè la città, come era nei patti, lo Sforza
si  sarebbe mantenuto  fedele  ed  avrebbe continuato  la
guerra,  ma il  giorno in cui  si  fosse conclusa la pace,
senza  quei  compensi  cui  aspirava,  egli  avrebbe  fatto
valere, con le buone o con le cattive, i suoi pretesi diritti
su  Milano.  Bisognava  mandarlo  su  Brescia  e  poi,
possibilmente,  su  Verona;  allontanarlo  da  Milano,
spingerlo fuori di Lombardia, lasciargli le città e le terre
che  avrebbe  strappato  ai  Veneziani:  solo  così  la
Repubblica non avrebbe corso alcun pericolo.
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Il  Lampugnani  più  che  seguirne  i  ragionamenti  si
deliziava  in  quella  voce  morbida  che  gli  mandava
brividi  tiepidi  in  tutto  il  corpo.  Egli  era  diventato  un
docile  strumento  nelle  bianche  mani  dell’accorta
seduttrice. Vedovo con due figli – una giovinetta, amica
di Clara Decembrio e un ragazzo di diciotto anni circa –
il disgraziato era giunto in quell’età in cui gli uomini, se
si innamorano, perdono ogni controllo di se stessi. Per
la verità egli adorava quei due figliuoli e temeva che
avrebbe perduto un po’ della loro considerazione e del
loro affetto se avessero saputo. In certi momenti, anzi,
questo pensiero pareva che potesse farlo rinsavire, ma
poi un altro, che non veniva propriamente nè dalla testa
nè dal  cuore,  finiva sempre per  avere  il  sopravvento.
Quella donna lo aveva stregato.  Sulle  prime lo aveva
incoraggiato, poi, astutamente, si era ritratta, irritandone
ed  esasperandone  la  passione.  Aveva  voluto,  di
proposito, che la conquista fosse lenta, dubbia, difficile.
E, quando si era data, si era data con discrezione, senza
abbandoni,  con  improvvise  e  capricciose  rotture  e
riconciliazioni,  dolorosamente,  lungamente,
ardentemente  invocate.  Non  innamorata  del
Lampugnani  essa  si  preoccupava  solo  di  tenerselo
avvinto  e  di  servirsene  nel  suo  perfido  giuoco.  Ora
appunto ne aveva un gran bisogno perchè egli era uno
dei più eminenti e influenti repubblicani.

Il  Lampugnani,  tutto  preso  della  bellissima  donna,
acconsentiva, ma non poteva a meno di osservare che
ormai  era  tardi,  che  i  consiglieri  si  sapevano  in
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maggioranza  favorevoli  alla  pace,  che  ogni  sforzo
sarebbe stato vano.

— Ah, voi non mi amate – insisteva la Marchesa –
voi  volete  perdere  anche me! Se  il  Conte entrasse  in
Milano da Porta Comasina io dovrei fuggire da Porta
Romana...

Il  Lampugnani protestava che l’adorava e che tutto
avrebbe  fatto  pur  di  compiacerla.  Sì?  Davvero!?  Ed
allora  perchè  non  dargliene  una  prova?  Perchè  non
tentare  un  colpo  di  mano?  Perchè  non  intendersi  col
Crivelli,  col  Marliani,  cogli  altri  capi  ghibellini,  agire
con coraggio  ed  energia,  sollevare  la  mattina  dopo il
popolo,  denunziare  la  congiura  dei  guelfi,  marciare
sull’Arengo, imporsi all’Assemblea....

Un  urlo  prolungato  della  folla  interruppe  questo
colloquio intimo e concitato. L’estrazione dei nomi era
cominciata già da un po’ senza che la Marchesa ed il
Lampugnani se ne fossero accorti. Il Taverna aveva ora
levato  dalla  corba  di  sinistra  il  nome  di  messer
Francesco Limonta, noto proprietario di una osteria di
Porta Ticinese, e contemporaneamente un ragazzo con
gli occhi bendati aveva estratto dalla corba di destra il
foglietto recante il numero uno. La combinazione tanto
attesa,  tanto  sospirata,  tanto  sognata!  La  borsa  dei
trecento ducati era stata vinta!

Ma che pandemonio nella piazza! Che baccano, che
confusione! Era come se una pentola d’acqua messa a
bollire sul fuoco avesse fatto d’un tratto saltare in aria il
coperchio buttando fuori  nuvole di  fumo e spruzzi  di
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vapore.  Tutto  quel  fermento  contenuto  era  adesso
scoppiato.  Si  gridava,  si  protestava,  si  fischiava,  si
lanciavano ingiurie ai Priori,  al Taverna, al ragazzetto
bendato. Il nome del fortunato vincitore era stato inteso,
sulle  prime,  solo  dai  vicini.  I  più  lontani,  ansiosi  di
conoscerlo, si sgolavano ancora gridando: Chi? Chi? Il
nome! Il nome!

Arrivò  poi  anche  ad  essi,  ma  deformato  ed
irriconoscibile. Alcuni colpiti da una certa assonanza, si
volevano aggrappare ancora ad un’ultima speranza e si
buttavano  avanti  furiosamente,  cercando  di  aprirsi  un
varco a furia di gomitate e di spintoni per raggiungere la
baltresca  ed  accertarsi  della  cosa.  Ma  gli  altri,
indispettiti per il  disappunto, li ributtavano indietro in
malo modo.

Chi diceva alto e forte che era stata tutta una trappola
dei Priori in danno del popolo. Chi parlava di ruberia e
peggio. Bisognava fare le cose con giustizia. Il ragazzo
è della lega! Non gli hanno bendato gli occhi! Non vale!
Giustizia! Giustizia!...

Ahimè! La ruota della fortuna non gira mai senza fare
dei guasti! Ed ecco che cadevano ora a centinaia ed a
migliaia i castelli i quali, fino a qualche minuto prima, si
erano cullati  nell’aria  di  Sant’Ambrogio.  Come erano
sembrati belli lassù! E quante ore deliziose vi avevano
passato le fantasie!

Perchè  dunque  si  protestava?  Non  valevano,  forse,
quelle ore i  ducati  che il  bono homo aveva sborsato?
Poichè la  felicità  è  così  difficile  a raggiungersi,  quali
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denari meglio spesi di quelli che ci danno almeno per un
po’ la illusione di esserne sulla strada?

L’indomani  le  vie  di  Milano,  ancorchè  disseminate
delle rovine di quei poveri castelli,  avevano ripreso il
loro aspetto normale. Solo nei pressi dell’Arengo c’era,
verso  mezzodì,  un’insolita  animazione.  Gruppi  di
cittadini sostavano qua e là ragionando dell’argomento
del giorno.

Il  Trivulzio  passava  da  un  gruppo  all’altro;  faceva
animo  ai  dubbiosi;  confutava  gli  argomenti  dei
partigiani  della  guerra;  prospettava  i  vantaggi  della
pace.  A quelli  che  affermavano  che,  date  le  gravose
condizioni chieste da Venezia, sarebbe stata una cattiva
pace, il Trivulzio rispondeva che non c’è mai una cattiva
pace,  come  non  c’è  mai  una  buona  guerra!  Le
condizioni  si  sarebbero  potute  migliorare  col  tempo.
L’importante,  per  il  momento,  era  di  liberarsi  dai
pericoli, dai gravami, dai sacrifici della guerra e di avere
il tempo e la tranquillità indispensabili per consolidare
la Repubblica. Primum vivere...

In via degli Speronari si era formato intorno a lui un
grosso assembramento. Il Trivulzio era montato su uno
sgabello.

—  Bisogna  guardare  più  in  là  –  così  arringava  –
bisogna  guardare  al  domani:  bisogna  riprendere  il
disegno  di  Gian  Galeazzo  Visconti,  non  a  scopo  di
impero  ma  di  libertà.  La  pace  fra  Milano  e  Venezia
dovrebbe essere il preludio di un patto di alleanza fra le
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due  Repubbliche  e  l’inizio  di  un  altro  disegno.  Chi,
ragionando spassionatamente, non vede la convenienza
di una alleanza fra Milano, Venezia, Genova e Firenze?
Perchè  queste  quattro  Repubbliche  dovrebbero
continuare a farsi la guerra? Per portarsi via a vicenda
una  città,  un  castello,  un  pezzo  di  terra?  Venezia  lo
porterebbe  via  oggi  a  Milano;  domani  Firenze  lo
porterebbe  via  a  Venezia.  Bel  sugo!  Forse  che  la
grandezza  di  un  paese  si  misura  soltanto  dal  suo
territorio?  Allora  la  Persia  sarebbe  stata  molto  più
grande  della  Grecia.  Vastità  di  dominio,  potenza,
ricchezze,  sono  tutte  cose  che  vengono  e  vanno.
Peritura  regna,  diceva  Virgilio.  Per  questo  dobbiamo
guardare più in là di Milano. Milano ha riconquistato la
libertà.  Ma  non  basta.  Noi  dobbiamo  aiutare  il  resto
dell’Italia  a  riconquistarla.  Ecco a  che  cosa  dovrebbe
tendere il  patto  fra  Milano e  Venezia  prima,  e  poi le
alleanze delle nostre due Repubbliche con Firenze e con
Genova. Gian Galeazzo mirava all’Italia per ricostituire
l’Impero di un solo: noi dovremmo mirare all’Italia per
restituire la libertà di tutti! Noi dovremmo restituire la
libertà degli italiani! Da Roma repubblicana in poi non
s’è  mai  visto  nulla  di  più  nobile  del  Comune.  Ma il
Comune, che pure ha tenuto testa allo straniero, che ha
ricacciato al di là delle Alpi e dei mari il barbaro e il
pirata, si  è ora lasciato mettere i  piedi sul collo dagli
avventurieri di casa. Noi dobbiamo sgombrare l’Italia da
quanti avventurieri,  che si  sono fatti  principi  e re.  La
signoria  è  roba  tedesca:  noi  dobbiamo  ripristinare  il
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Comune Italiano, tutto e solamente italiano...
— Ben detto! Bravo! Pace! Pace!
La folla applaudì le belle parole, senza averne capito

nulla, cosa che le capita spesso anche ai giorni nostri. Se
avesse capito avrebbe forse dato del matto a chi le aveva
pronunciate!

Quando  il  Trivulzio  giunse  all’Arengo  i  Priori  e  i
Dodici della Balia avevano appena preso posto nei loro
scranni. Il Consiglio era al completo. Il più anziano dei
Sapienti  o  Giudici  –  ce  n’era  uno  per  ogni  Porta  –
dichiarò aperta l’Assemblea.

Le  prime  formalità  si  svolsero  in  mezzo  alla
disattenzione e all’impazienza dei Consiglieri, ma non
appena  il  Presidente,  per  incarico  dei  Priori,  ebbe
riferito sul convegno di Bergamo e sulle condizioni alle
quali  sarebbe  stato  possibile  concludere  la  pace,
l’assemblea si fece attentissima.

Malgrado  la  propaganda  fatta  nei  giorni  precedenti
dal Trivulzio e dai suoi amici,  gli  animi erano ancora
perplessi. I più erano favorevolmente disposti alla pace,
di cui intuivano tutti i vantaggi, ma erano molto esitanti
per la gravezza dei patti.

Il  Conte  Cicogna,  inetto  parlatore,  ma  uomo duro,
rude, franco, fu il primo ad alzare la voce e ad inveire
concitatamente  contro  quella  che  egli  stigmatizzava
come una vile rinunzia: – Bergamo e Brescia perdute
con  tutto  ciò  che  rimaneva  sulla  sinistra  dell’Adda;
perdute  terre  e  fortezze  sulla  destra,  tra  cui  Lodi  e
Cassano, con i loro ponti sui quali un nemico avrebbe
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potuto passare portandosi in poche ore fin sotto le porte
di Milano...

— Sono i vostri fondi del Lodigiano che minacciano
di andar perduti, ecco tutto! – gli gridò l’Ossona.

— Voi parlate per i vostri interessi, non per l’interesse
della Repubblica – rincalzò il Notaio Appiani.

— Vergogna!
— Chi, io?!... Io parlo perchè mi sta a cuore l’onore

di Milano più che a voi.
— Basta!
— Silenzio!
— Finitela!
— Ordine, ordine!
Ma non fu facile ristabilire nè il silenzio, nè l’ordine.
L’Ossona  e  l’Appiani  sbraitavano  e  gesticolavano

come due ossessi, stringendo i pugni e levandoli in alto
in direzione del Cicogna che teneva loro testa a dovere,
rispondendo alle insolenze con altre insolenze.

Tutti  i  Consiglieri  erano  scattati  in  piedi:  gli  uni
prendevano  la  parte  del  Cicogna,  gli  altri  dei  due
demagoghi. I più assennati raccomandavano la calma e
cercavano di metter pace, ma nulla si sarebbe ottenuto
se Guarnerio Castiglioni, montato in bigoncia, non fosse
riuscito a dominare con la sua voce sonora il tumulto,
facendo appello, con nobile ed alta parola, alla libertà
della discussione, alla tolleranza reciproca, alla gravità
del  momento,  alla  serietà  delle  decisioni  che
l’assemblea era chiamata a prendere.

L’uomo era in vena e quella sua orazione fu una delle
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più felici da lui pronunziate. Lamentò le divisioni e le
animosità  di  parte:  disse  esservi  momenti  in  cui  un
popolo  non  deve  preoccuparsi  con  animo concorde  e
sereno  che  del  bene  comune:  guelfi  e  ghibellini
avrebbero  dovuto  lasciare,  in  una  occasione  come
quella, le loro divisioni fuori dell’Arengo e portare in
quell’aula solo il loro patriottismo.

Con questo esordio, accolto da segni di approvazione,
ricondusse la calma fra i Consiglieri che si disposero ad
ascoltarlo  simpaticamente.  Ed  egli  prese  la  cosa  alla
lontana.  Disse che la pace è  sempre invisa ai  tiranni.
Ricordò il decreto di Gianmaria Visconti il quale aveva
perfino imposto ai sacerdoti di sostituire nella messa la
parola tranquillitatem alla parola pacem. Passò a parlare
delle  guerre  del  defunto  Duca  che  avevano  esausto
l’erario,  impoverito  i  sudditi,  suscitato  tanti  nemici  e
tanti  odi  contro  Milano.  Rievocò  le  gloriose  giornate
dell’agosto  nelle  quali  il  popolo  aveva  saputo
riconquistare  la  sua  libertà:  accennò  all’impresa  del
Conte Sforza,  coronata  da successo,  alla  defezione  di
alcune  città,  incoraggiate  dal  fatto  che  Milano  era
impegnata  in  una  grande  lotta  con  Venezia,  ma  che
sarebbe stato facile ricondurre in seno alla Repubblica
non  appena  la  pace  fosse  stata  conclusa.  Si  dilungò
nell’esporre con ogni cura e imparzialità, come se egli
ne  fosse  stato  convinto,  tutti  gli  argomenti  in  favore
della  continuazione  della  guerra  che  perfino  Omero
disse cattiva:  pòlemos kakòs, ma poi, con abile giuoco
forense,  le  demolì  una  ad  una  e  prospettò
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eloquentemente  le  ragioni  della  pace  cominciando  da
quelle generali, astratte ed etiche per venire alle ragioni
particolari,  suggerite dallo  stato presente delle  cose.  I
fautori  della  continuazione  della  guerra  andavano
ripetendo che un’altra vittoria, come quella di Piacenza,
avrebbe messo Milano in migliori condizioni per trattare
e che con un capitano come lo Sforza quest’altra vittoria
non si sarebbe fatta attendere a lungo.

— Ma cittadini – disse a questo proposito l’oratore –
avete dunque dimenticato il discorso che Livio mette in
bocca di Annibale, prima della battaglia di Zama? Egli
parlava a Scipione,  là,  nella pianura di  Naraggara,  da
solo  a  solo:  un gran  capitano a  un gran  capitano:  un
soldato che era cresciuto in mezzo alle battaglie e che
non  poteva  certo  essere  tacciato  di  pusillanimità:  un
generale che aveva quasi  sempre vinto ed umiliato le
Aquile Romane e che non poteva essere sospettato di
temere l’avversario che gli stava di fronte. Ebbene, che
cosa si sentiva di poter dire Annibale dopo venti anni di
una  lotta  accanita  e  vittoriosa?  Che  cosa  gli  aveva
insegnato una così lunga e gloriosa esperienza? Questo
gli aveva insegnato, e questo solamente: che non si può
mai esser sicuri della vittoria e che è sempre preferibile
una pace certa a una vittoria incerta perchè «haec in tua,
illa in Deorum manu est, questa è in tua mano, quella è
in mano degli dei!...».

E  dopo  questo  richiamo  storico  l’oratore  passò  ad
annunciare  i  benefici  immediati  che  la  pace  avrebbe
recato:  la  fine di  un gravoso dispendio,  la ripresa dei
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commerci  e  delle  industrie,  il  consolidamento  della
libertà  mediante  le  riforme a  cui  non  era  stato  ancor
possibile por mano. Poi, sollevandosi in una atmosfera
ideale, volse l’animo ed il pensiero dell’assemblea a più
vasti ed alti disegni e, facendo sue le idee ben note del
Trivulzio,  parlò  di  una  nobile  missione  riservata  a
Milano e di una grande crociata per la liberazione e la
libertà di tutta Italia.

Ma,  mentre  i  Consiglieri  affascinati  dalla  sua
eloquenza lo seguivano con un crescente consenso, ecco
venir d’un tratto dalla parte di Piazza dei Mercanti grida
dapprima lontane e confuse, poi più alte e distinte.  Il
Castiglione lì per lì non vi badò, indispettito soltanto per
i segni di distrazione che notava nell’uditorio, ma come
le grida si fecero più vicine, più chiare e più minacciose,
dovette interrompersi.

Molti Consiglieri si alzavano in piedi; altri uscivano
per vedere di che si trattava. «Guerra! Guerra!» si urlava
dal basso, e sembrava come se una ondata di popolo si
fosse abbattuta contro le porte dell’Arengo. In mezzo a
quei rumori minacciosi arrivarono anche due o tre sassi
alle finestre. Il  Castiglioni,  pallido per la paura, scese
dalla  bigoncia  colle  gambe  che  gli  tremavano  e  si
confuse in mezzo ai Consiglieri. Non vi poteva esser più
dubbio: era una dimostrazione ostile contro il Consiglio,
forse una sommossa.

Il lettore avrà già immaginato che cosa era successo.
Nella  mattinata,  prima  che  i  Consiglieri  si  fossero

radunati, Giorgio Lampugnani e Teodoro Bossi avevano
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percorso il quartiere di Porta Comasina, la via di Brera e
quella  che  ancora  adesso  ricorda  il  casato  dei  Bossi,
parlando  agli  artigiani  che  si  recavano  al  lavoro,  ai
cittadini che andavano per le loro faccende, formando
dei  crocchi,  svelando  quella  che  essi  denunziavano
come una manovra di agenti veneziani e presentando la
pace,  che  si  voleva  approvare  quel  giorno,  come  un
tradimento  per  la  Repubblica  e  un  obbrobrio  per  i
milanesi.

Gli uomini – quale sia il  temperamento individuale
dei singoli – si risentono sempre, collettivamente, della
taccia  di  viltà.  Però  le  parole  del  Lampugnani  e  del
Bossi, che descrivevano la pace come una capitolazione
vergognosa e un atto di debolezza e di codardia da parte,
dei  milanesi,  suscitavano le  più fiere  tempeste.  Quasi
tutti  si  mostravano propensi a credere ciecamente alle
accuse che il Lampugnani e il Bossi levavano contro il
Consiglio.  La  parola  tradimento che,  implicando
qualche  cosa  di  tenebroso,  fa  sempre  una  grande
impressione  sulle  folle  cittadine,  girava  di  bocca  in
bocca. Tutti si lasciavano trascinare dalle grosse frasi ad
effetto di quella benedetta retorica che ha sempre presa
sul popolo, specie sul popolo italiano, più emotivo che
riflessivo, più suggestionabile che consapevole.

Al grido di «guerra, guerra!» la gente accorreva da
ogni  parte  e  si  univa,  senza  saper  bene  il  perchè,  ai
dimostranti.  Guerra,  guerra!  La  parola,  risvegliando
istinti lontani che dormono in tutti noi, non manca mai
di eccitare, di appassionare, di esaltare. È sempre stato e
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sarà  sempre  così  fino  a  quando  la  guerra  ci  apparirà
come una malvagità.  Solo quando avremo imparato a
considerarla una cosa volgare essa perderà il suo fascino
esiziale.

In piazza dei Mercanti il tumulto era ingrossato e una
forte  colonna  si  dirigeva  risolutamente  alla  volta
dell’Arengo.  Era  composta  dei  facinorosi  che  sono
pronti, in ogni occasione, a gettarsi nei tumulti: di molti
giovani, cui arride sempre l’idea di fare del baccano e di
menare le mani, e di parecchi cittadini che vi si erano
aggregati  per  curiosità,  per  ignoranza,  per leggerezza.
All’Arengo  questa  colonna  era  stata  preceduta  da
un’altra che era giunta da Porta Vercellina,  capitanata
dal  Marliani,  dal  Crivelli  e  da  altri  influenti  capi
Ghibellini.  Sotto  le  finestre  della  grande  sala  la
dimostrazione  si  fece  più  rumorosa  e  minacciosa.  Il
Castiglioni,  come  si  è  detto,  aveva  interrotto  la  sua
orazione: i  Priori  avevano dato ordine alle  guardie di
chiudere  la  porta  del  palazzo:  ma  la  folla  era  già
penetrata  sotto  l’androne  e  la  cosa  non  era  stata
possibile.  Molti  avevano  invaso  il  cortile:  altri  si
pigiavano ai  piedi  dell’ampia  scala,  pronti  a  salire  al
primo cenno.

Nel  frattempo  i  Consiglieri,  sorpresi  ed  inquieti,
discutevano confusamente  sul  da  farsi.  I  fautori  della
guerra  se  la  prendevano  con  gli  altri,  chiamandoli
responsabili di quella improvvisa sommossa. Il Sapiente
che presiedeva l’Assemblea invitò il  Conte Borromeo
ad  affacciarsi  alla  finestra  per  fare  un  tentativo  di
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pacificazione.  Ma  appena  il  Conte  vi  comparve  ecco
scatenarsi  dal  basso  un  uragano  di  fischi,  di  urla,  di
imprecazioni.  Guerra!  Traditori!  Venduti!  Guerra!
Guerra!  Morte  ai  veneziani!  Guerra!  Il  Borromeo
dovette tosto ritirarsi per non irritare maggiormente la
moltitudine.

La situazione per il Consiglio era delle più critiche.
Non si poteva pensare ad opporre una resistenza perchè
gli armati disponibili erano pochissimi e non c’era modo
di chiedere e ricevere rinforzi. Se fosse stato possibile
guadagnar  tempo,  chiamar  gente,  spiegare  le  cose,  i
Consiglieri fautori della pace avrebbero trovato un largo
appoggio nella popolazione. Ma tutto era avvenuto così
improvvisamente ed inaspettatamente, tutto prendeva di
minuto in minuto una piega minacciosa, che bisognava
solo pensare a prevenire il peggio. D’altra parte, come
abbiamo detto, il Consiglio non era affatto unanime. Il
partito della pace vi era andato guadagnando terreno: la
breve discussione che vi si era iniziata e il discorso del
Castiglioni  pareva  che  avessero  contribuito  a  far
pendere  la  bilancia  piuttosto  da  questa  parte  che
dall’altra. Ma non appena si erano udite le grida della
piazza  e  si  aveva  avuto  la  intuizione  di  quello  che
poteva  accadere,  i  partigiani  della  guerra  avevano
ripreso animo e gli indifferenti, gli incerti e i paurosi si
erano messi dalla loro parte.

Quando Eusebio Crivelli,  facendosi  largo a furia di
gomitate, giunse anche lui  ai  piedi  della scala,  si  può
dire che il Consiglio, se avesse votato, avrebbe dato la
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maggioranza al partito della guerra. Solo il Trivulzio, in
un angolo, protestava forte che non bisognava capitolare
davanti  alla  imposizione  di  una  fazione  e  che  questo
tumulto non si doveva prendere come la espressione dei
veri  sentimenti  del  popolo.  Ma  le  sue  parole  erano
soffocate  da centinaia di  grida incomposte.  Quanto al
Castiglioni era scomparso. Intanto il Lampugnani aveva
preso d’un tratto la rincorsa e si era lanciato su per la
scala  seguito  dalla  turba  urlante.  Sul  pianerottolo  si
trovò faccia a faccia coll’Ossona, gli saltò addosso, lo
afferrò per la gola e: – Grida guerra – gli disse – grida
guerra!

L’Ossona  si  rovesciò  all’indietro  cercando  di
svincolarsi, ma il Lampugnani lo teneva stretto in modo
quasi da soffocarlo. Entrambi furono travolti ed atterrati
dai dimostranti e chissà come la cosa sarebbe finita se il
Cicogna, che era un amico del Lampugnani, non si fosse
interposto riuscendo a liberare l’Ossona. Questi, levatosi
da terra, tutto rosso in viso, lanciò dagli occhi sbarrati e
iniettati di sangue, al Lampugnani, uno sguardo feroce.
Tu me la pagherai! disse in cor suo e tenne, fin troppo,
la parola.

Il  Cicogna lo  spinse in  fretta  nell’interno dell’aula,
mentre  cogli  altri  Consiglieri  tratteneva  i  tumultuanti
assicurandoli che essi pure erano del loro avviso e che i
più, anzi, erano contrari alla pace.

La sala  non fu invasa:  i  dimostranti  rimasero sulla
scala, nel cortile e di fuori, davanti al palazzo. Solo il
Crivelli,  il  Lampugnani,  il  Bossi  furono  ammessi
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nell’aula  ed  al  loro  apparire  si  alzarono  da  alcuni
Consiglieri grida di: Guerra! Guerra! che tosto furono
ripetute  da  un  numero  sempre  più  grande,  dando
l’impressione  che  quella  ormai  fosse  la  volontà  della
maggioranza.

Il Lampugnani si affacciò alla finestra che dava sul
cortile e disse poche, acclamate parole per annunziare la
vittoria ed invitare l’assembramento a sciogliersi.

La  manovra  era  riuscita:  la  discussione  era  stata
soffocata: il voto forzato: i meno avevano avuto ragione
dei più e la libertà aveva ricevuto il colpo più grave.

Ma gli Spiriti Magni che avevano presieduto al suo
nascere  e  l’avevano vista  uscire  candida  e  pura  dalle
opere di  tanti  saggi  accatastate  nella  biblioteca di  via
Camminadella,  non  disperavano  per  questo  delle  sue
sorti.

Essi sapevano che la libertà non corre serio pericolo
fino a quando ha dei nemici, perchè sono proprio questi
che,  più  affannandosi  per  distruggerla,  più  ne  fanno
sentire  la  vitalità.  I  pericoli  veramente  temibili  le
vengono  sempre  da  coloro  che  si  proclamano  troppo
rumorosamente suoi amici, e soprattutto dai molti, dai
troppi  che  non  si  preoccupano di  questi  pericoli,  che
seguono sempre la corrente, buona o cattiva che sia, e
che,  nella  loro  supina  incoscienza,  danno  il  nome  di
saggezza o di furbizia al loro colposo assenteismo.

«Fare i repubblicani» aveva detto fra sè il Trivulzio in
Cusago. Il problema stava tutto lì.

Purtroppo Milano non ne ebbe il tempo. Tutto quanto
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avvenne  dopo  quella  tumultuosa  giornata,  la  quale
segnò  virtualmente  la  fine  della  Repubblica,  non  fu,
come vedremo, che uno scatenarsi di passioni violente e
un  succedersi  di  errori,  per  cui  non  ebbe  modo  di
formarsi quel costume politico che stava tanto a cuore
del nostro matto.
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CAMPANE A FESTA

Nei tempi dei padri nostri Francesco
Sforza  non  solamente  ingannò  i
Milanesi, dei quali era soldato, ma tolse
loro la libertà, e divenne loro principe...

N. MACHIAVELLI.
Dell’arte della guerra, I.

Campanae festive pulsentur, diceva la grida e Milano
era quel giorno – 19 ottobre 1448 – un solo scampanìo.

Un’aria frescolina e quasi frizzante scendeva dai colli
della Brianza, dalle due Grigne,  dal Resegone e dalle
cime del Lago Maggiore, le quali, dopo aver screziato
d’ombra il lontano orizzonte, parevano dileguarsi nella
luce del giorno, di mano in mano che questa si faceva
più forte e diffusa.

Il  sole  autunnale  saliva  in  un  delicato  e  quasi
impercettibile sfavillìo dorato ed anche la città era tutto
uno sfavillìo di frange e di colori. Decorato a festoni era
il pronao delle chiese. Drappi e arazzi pendevano dalle
finestre  e  dai  balconi.  Se  ne  vedevano  dappertutto,
specie  lungo il  percorso  della  processione.  Qui  erano
magnifici  tappeti  di  Damasco:  altrove  panneggi  di
velluto rosso. Le povere case, le botteghe, le altane, gli
abbaini esponevano pure stoffe colorate, pezze di cotone
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e di seta. Tutti i negozi erano chiusi – pena un ducato,
diceva la grida –; tutti gli affari erano sospesi; sospesa –
oh,  gioia!  –  perfino  ogni  esazione  di  debiti  privati  e
pubblici.

Per le vie erano un confuso brusìo e tramestìo. «Ogni
homo amatore del Sancto Ambrosio e de questa libertà»
– è  sempre  la  nostra  brava grida che parla  –  doveva
recarsi  in  S.  Ambrogio  donde  sarebbe  partita  la
processione che Don Lisandro – milanesone, vale a dire,
faccendone  e  confusionario  –  si  affannava  ora  a
ordinare.

— Di qua ho detto! Presto! Si dorme? Le ragazze in
testa! Dove andate voi altri? Ma Santi del Paradiso, la
volete capire sì o no?

Finalmente  quando  tutti  la  vollero  capire,  la
processione si mosse e fu una lunga processione, tanto
lunga che l’Arcivescovo coll’Ostensorio era già a metà
strada e Don Lisandro era ancora là in S. Ambrogio che
si sbracciava e vociava per mettere a posto i ritardatari.

— Ma presto vi dico! Non vedete che il Signore è già
a casa del diavolo?

Oltrechè  interminabile  la  processione  era  così
pittoresca e solenne quale da gran tempo non si vedeva
più in Milano.

Precedeva  una  schiera  di  fanciulle,  alcune  quasi
bambine,  candide  come  gigli,  col  lungo  velo  bianco
fermato intorno al capo o da una coroncina di fiori o da
un virgulto verde; e seguiva immediatamente la schiera
delle donne, tutte in nero, coperte da un velo nero, che
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scendeva  loro  fin  quasi  ai  piedi.  Le  due  schiere
formavano come un immenso nastro a due colori che si
snodava flessuosamente per le piazze e le vie gremite di
popolo.

Poi, a distanza e alquanto isolato, veniva il gonfalone,
portato da quattro nobili. Nel mezzo vi era ricamato un
Sant’Ambrogio  colla  «scuriada»  in  mano:  un  po’
convenzionale  a  dire  il  vero,  ma  anche  un  po’ più
dignitoso e un po’ più santo, di quello che si vede oggi
nella nicchia principale del Monumento ai Caduti!

Dietro al Gonfalone veniva l’interminabile teoria dei
religiosi.  Ecco  i  Cappuccini,  i  Minori  Francescani,  i
Terziari, i Domenicani, i Servi di Maria, i Camilliani e
gli Agostiniani. Ed ecco la varia, variopinta e corpulenta
schiera dei preti: gli Ordinari in cappa rossa manicata
con ermellino; i parroci urbani col cappuccio a becco,
quale  si  vede  nelle  tavole  del  Borgognone;  ecco
zucchetti  rossi  e  stole  ricamate,  pianete  ricchissime e
cappe  paonazze,  cotte  e  mozzette;  ecco,  infine,
preceduto  e  preannunciato  da  nuvole  d’incenso,  il
Capitolo  Metropolitano  coi  suoi  Mazzieri  e  la  Croce
delle Cento Ferule.

Seguiva  il  baldacchino,  magnifico,  tutto  rosso,
trapuntato  d’oro,  portato  da  sei  membri
dell’Arciconfraternita  sotto  il  quale  procedeva
l’Arcivescovo che reggeva l’Ostensorio e indossava il
piviale di broccato, ricamato in oro, chiuso sul petto da
un  grosso  fermaglio  d’argento,  tempestato  di  pietre
preziose.  Ai  suoi  lati  il  diacono e  il  suddiacono –  in
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dalmatica di broccato, càmice e monopole – reggevano
a destra e sinistra i lembi del piviale.

Il baldacchino, era al centro della processione. Avanti
procedeva il clero: dietro venivano le autorità civili.

Questa seconda parte del corteo era aperta dai dodici
Capitani  e  Difensori  della  Libertà,  che  camminavano
per due, alcuni vestiti di velluto, altri di panno scarlatto.
Seguivano i dodici della Balia, il Podestà, il Capitano di
Giustizia,  il  Vicario,  i  Governatori  delle  Porte,  i  sei
Censori,  i  sei  Consiglieri  di  Giustizia,  i  sei  Sapienti,
molti membri del Consiglio dei Novecento, e, infine, i
rappresentanti  dei  vari  Collegi,  i  Dottori  colla  lunga
cappa, la pettorina bianca punteggiata in nero e il bavero
di  vaio,  i  Notai  col  berrettone  di  feltro,  i  Medici,  i
Chirurgi  e  i  Magistri  delle  varie  arti,  ognuno  con
accanto lo stendardo del Paratico che rappresentava.

C’erano  croci,  bandiere,  emblemi  religiosi  e  civili;
avrebbe dovuto  esservi  lo  stesso  Carroccio,  perchè  si
voleva  far  rivivere  il  Comune  anche  in  questo  suo
storico, gloriosissimo simbolo, ma Bertola da Novate, a
cui ne era stata data la commissione, non aveva ancora
finito di costruirlo.

Lo spettacolo era, del resto, già di per sè abbastanza
austero. I canti liturgici, intonati dagli ecclesiastici con
voce  nasale,  sgarbata,  ora  stridula,  ora  strascicata  –
come di gente annoiata che canta per mestiere – erano
ripresi dal popolo, che, senza capire il significato delle
parole latine, dava loro un accento più sincero. Quando
poi si levavano dalla schiera delle fanciulle, i  canti si
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facevano così leggeri che sembravano mettere le ali e
salire verso l’alto dicendo, in un’altra lingua, un’intima,
vaga e dolce emozione che nessuno avrebbe saputo dire
nella propria. Erano parole – ed è questa la bellezza dei
canti liturgici – che per chi le cantava non significavano
nulla  ma  esprimevano  tutto:  parole  che  le  labbra
deformavano e il sentimento abbelliva.

C’era  di  tutto  in  quella  processione;  profumo  di
anime e  puzzo  di  ceri.  C’era  l’Arcivescovo Rampini,
ch’era un sant’uomo e che, nella ingenuità e nobiltà del
suo animo, spiritualizzava quella cerimonia, nella quale
la Fede era chiamata a benedire la Libertà, e c’erano,
anche, molti dei suoi sacerdoti che, a giudicarli da certe
rotondità,  si  sarebbero  detti  proclivi  ad  esercizi  non
precisamente spirituali.

Fra  i  laici  pure  non  tutti  sembravano  compresi
dell’alto significato religioso della cerimonia. Per i più
quella  era  semplicemente  una  festa  mondana.  Le
autorità  si  compiacevano di  vedersi  riconosciute  dalla
folla,  osservate,  additate.  Ognuno  era  orgoglioso  di
essere  qualcuno,  anche  se  il  suo  ufficio  era  appena
quello di reggere uno stendardo. Chi guardava a destra,
chi a sinistra. Si susurravano i nomi delle dame e dei
signori  che assistevano al  passaggio della processione
dai balconi e si facevano dei commenti talora salaci che
provocavano  delle  risatine  a  stento  represse.  E,
naturalmente, si parlottava di politica, della guerra, delle
vittorie  dello  Sforza  e  dell’eroico  avvenire  della
Repubblica.
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Dico «naturalmente» perchè la processione era stata
indetta  appunto  per  celebrare  le  grandi  vittorie  delle
armi milanesi, condotte dallo Sforza, a Casalmaggiore,
dove la flotta veneziana del Querini era stata distrutta, a
Caravaggio,  dove  l’esercito  di  Micheletto  era  stato
sbaragliato, e a Lodi che aveva dovuto arrendersi alla
Repubblica.  Adesso  lo  Sforza  era  sotto  le  mura  di
Brescia, dove certo avrebbe guadagnato nuovi allori per
sè e per Sant’Ambrogio.

Gli avvenimenti, come spesso avviene, si erano preso
il gusto di dar ragione a quelli che avevano torto, chè le
tre vittorie avevano rafforzato il partito della guerra. Si
vinceva,  dunque bisognava andare  avanti.  Coloro  che
erano  stati  fra  i  più  decisi  propugnatori  della  pace,
quando l’esito della lotta appariva incerto, ora trovavano
ottimi  argomenti  in  favore  della  sua  continuazione.
Molti  che  poco  innanzi  parlavano  con  rispetto  dei
Veneziani  e,  ragionando  spassionatamente,  si
mostravano persuasi dell’urgenza di un accordo fra le
due Repubbliche,  ora  erano feroci  contro i  nemici.  A
sentir  loro non si  sarebbe dovuto dar più quartiere  al
perfido San Marco ma riattaccarlo, premerlo e batterlo
fino all’umiliazione.

Gli uomini di sano giudizio non si lasciavano sviare
dalle passioni burbanzose che pullulano sempre su dal
successo,  come le  bolle  d’aria  dal  fondo  delle  acque
rimestate.  Essi  guardavano  lontano,  al  di  là  di
Casalmaggiore,  di  Caravaggio,  e  di  Lodi,  e  non
perdevano di  vista le  insidie e i  pericoli  che avevano

183

Dico «naturalmente» perchè la processione era stata
indetta  appunto  per  celebrare  le  grandi  vittorie  delle
armi milanesi, condotte dallo Sforza, a Casalmaggiore,
dove la flotta veneziana del Querini era stata distrutta, a
Caravaggio,  dove  l’esercito  di  Micheletto  era  stato
sbaragliato, e a Lodi che aveva dovuto arrendersi alla
Repubblica.  Adesso  lo  Sforza  era  sotto  le  mura  di
Brescia, dove certo avrebbe guadagnato nuovi allori per
sè e per Sant’Ambrogio.

Gli avvenimenti, come spesso avviene, si erano preso
il gusto di dar ragione a quelli che avevano torto, chè le
tre vittorie avevano rafforzato il partito della guerra. Si
vinceva,  dunque bisognava andare  avanti.  Coloro  che
erano  stati  fra  i  più  decisi  propugnatori  della  pace,
quando l’esito della lotta appariva incerto, ora trovavano
ottimi  argomenti  in  favore  della  sua  continuazione.
Molti  che  poco  innanzi  parlavano  con  rispetto  dei
Veneziani  e,  ragionando  spassionatamente,  si
mostravano persuasi dell’urgenza di un accordo fra le
due Repubbliche,  ora  erano feroci  contro i  nemici.  A
sentir  loro non si  sarebbe dovuto dar più quartiere  al
perfido San Marco ma riattaccarlo, premerlo e batterlo
fino all’umiliazione.

Gli uomini di sano giudizio non si lasciavano sviare
dalle passioni burbanzose che pullulano sempre su dal
successo,  come le  bolle  d’aria  dal  fondo  delle  acque
rimestate.  Essi  guardavano  lontano,  al  di  là  di
Casalmaggiore,  di  Caravaggio,  e  di  Lodi,  e  non
perdevano di  vista le  insidie e i  pericoli  che avevano

183



sempre paventato. Ma il loro compito adesso si era fatto
difficile e la loro politica era diventata impopolare.

Perchè – contrariamente a quanto si sarebbe potuto
credere  –  il  partito  della  guerra  aveva  guadagnato
terreno  in  mezzo  alla  moltitudine,  fra  i  bottegai,  gli
artigiani,  i  piccoli  lavoranti.  E  di  tutti  questi  i  più
infervorati erano proprio i più umili – cosa strana solo in
apparenza,  perchè,  in  fondo,  è  naturale  che  coloro  i
quali  si  sentono  deboli  individualmente  abbiano  a
compiacersi  e  a  inorgoglirsi  delle  manifestazioni
collettive  di  forza  e  di  potenza  dello  Stato  a  cui
appartengono e che danno loro l’illusione di essere e di
valere anche per ciò che non sono e non valgono...

Questi,  o  se  non  proprio  questi,  analoghi  pensieri
passavano  quella  mattina  per  la  testa  del  conte
Ambrogio  Trivulzio,  mentre  procedeva  anche  lui,
distratto  e  quasi  automaticamente,  nel  corteo  che
muoveva verso il Duomo.

Tutta quella gente, quei canti, quegli stendardi, quei
colori,  quella  stessa  aria  festaiola  gli  davano  una
sensazione  quasi  sgradevole.  La  moltitudine,  che  un
tempo lo attraeva come un simbolo, ora gli ispirava un
senso di distacco e di diffidenza. Quella sua istintiva e
sana  foga  di  bene,  di  simpatie  umane,  di  consensi
sociali;  quel  suo fervore di  opere in  comune per uno
scopo comune; quel suo calore, quasi religioso, per la
causa della libertà; tutto quel suo nobile idealismo era
stato  messo,  nel  primo anno  della  Repubblica,  a  una
dura prova.
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Da simbolo  la  moltitudine  si  era  fatta  realtà.  Sulle
prime egli vi era entrato in mezzo gioiosamente, colle
braccia aperte, pronto a dare, ad amare, a fare; ma poi,
poco per volta erano venuti le sorprese, i disappunti e le
incomprensioni. Un intimo tormento, che egli non osava
ancora chiarire e rivelare a se stesso, esasperava ora il
suo spirito.

Provava ora in mezzo agli uomini, che erano con lui a
capo  della  cosa  pubblica,  un  crescente  disagio.  Ecco
che, appena fatti liberi, essi erano caduti schiavi delle
loro  passioni:  discordie,  rivalità,  cupidige,  ambizioni,
vanità, odî faziosi. Il governo che, sulle prime, era stato
schiettamente  e  largamente  cittadino,  accennava  a
diventare un governo di classe; vale a dire che il giuoco
impegnato era di scalzare quelli arrivati, per prenderne
il posto.

Si  cercava  di  guadagnare  il  favore  del  popolo  con
elaborate  cerimonie,  con  feste,  con  adunate,  cui  il
Trivulzio,  per  la  sua  innata  signorilità,  non  poteva
consentire.  Tutta  quell’atmosfera  indispettiva,  anzi,  il
giovane,  cresciuto  nella  severità  degli  studi  e  nel
raccoglimento dello spirito.

Egli  stesso,  in  un’ora  di  accensione  ideale,  aveva
voluto chiamare il popolo alla riscossa, affidando nelle
sue mani la libertà; ma ora, lo vedeva bene, quelle mani
o annaspavano nel buio; o lavoravano a distruggere il
sua bell’edificio.

Quante volte l’idea della diserzione non lo aveva già
tentato! Il palazzotto della Motta, solitario tra i boschi
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del Ticino, era così fuori del mondo! Ma tutte le volte
che l’idea gli era venuta l’aveva respinta. A differenza
degli Italiani del suo tempo, e forse di tutti i tempi, il
Trivulzio  era  uomo religioso;  religioso  non nel  senso
comune della parola, ma nel senso di uno cristianamente
devoto  a  certe  alte  e  nobili  spiritualità,  le  quali  lo
portavano a credere in una vita e a combattere per una
vita diversa da quella nella quale era costretto a vivere.
Erano  queste  spiritualità  che  lo  ammonivano  a  non
abbandonare il suo posto.

Poco prima che la processione arrivasse al Broletto
egli fu avvicinato da Innocenzo Cotta, dall’Ossona e dal
Bizzozzero. Quest’ultimo era emerso da poco nella vita
pubblica milanese. Ottimo uomo e benemerito cittadino,
a  sentir  lui  viveva  solo  per  Sant’Ambrogio  e  per  la
Santa Libertà... In realtà viveva anche per intascare fior
di  ducati  coi  contratti  che  andava  facendo  per  la
Repubblica.  Nè  era  il  solo.  Di  affaristi  della  politica,
abilmente truccati da idealisti, non ne mancavano nella
Milano  d’allora.  Per  la  verità  non  ne  sono  mancati
nemmeno  in  seguito:  non  ne  mancano:  non  ne
mancheranno mai, nè in Milano, nè, s’intende, in alcun
altro  paese.  L’anima del  mondo – di  cui  molta  gente
saggia  ed  abile  va  rosicchiando  il  corpo  –  non  può
affidarsi che a pochi matti, come il nostro Trivulzio.

Quanto  all’Ossona,  che  Porta  Romana aveva eletto
come suo rappresentante nel Consiglio dei Novecento,
era  stato  fatto  recentemente  Capitano  e  Difensore.
Coloro  che  ne  diffidavano  –  specialmente  i  nobili  –
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avevano pensato che sarebbe stato più prudente averlo
dentro che fuori del governo. Ma, come spesso avviene
in  casi  simili,  avendo  voluto  essere  troppo  furbi,
avevano finito col fare più il loro male che il loro bene.

L’Ossona, infatti, era sempre lo stesso uomo che noi
abbiamo  conosciuto  nell’Oratorio  di  Santa  Sofia.  Il
potere  non  lo  aveva  ammansito.  A  differenza  di
Antigone che diceva a Cleone di essere «nata per amare
con coloro che amano, non per odiare con coloro che
odiano» sembrava che egli avesse sortito dalla nascita il
bisogno  di  odiare,  di  vedere  sempre  intorno  a  sè  dei
nemici  da  abbattere,  delle  barriere  da  spezzare,  delle
cose da distruggere.

Era uno di quegli uomini che, oltre al non vivere mai
in pace con se stessi, non lasciano mai vivere in pace
nemmeno  gli  altri.  Nè  il  fatto  che  adesso  –  come
vedremo  –  avrebbe  voluto  por  fine  alla  guerra  con
Venezia deve parere una contraddizione. Egli voleva la
fine della guerra esterna per poter iniziare la sua guerra
all’interno.

Ben diverso era il movente del Trivulzio, dominato,
come sempre, dal suo misticismo morale. A lui la guerra
era  parsa  giustificata  fino  a  quando  si  era  trattato  di
ricacciare  i  Veneziani  oltre  i  confini,  ma  ora  che  il
territorio milanese era tutto sgombro di nemici, perchè
continuarla? Perchè invertire le parti? Perchè diventar
essi  gli  invasori?  Adesso  non  era  più  in  giuoco  il
sentimento  naturale  e  giusto  della  difesa  della  patria;
erano la brama della potenza per la potenza, l’ambizione
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truculenta  di  dominio,  la  boria  e  la  tracotanza,  le
passioni  che ormai  agitavano gli  animi.  Si  parlava di
una lezione da dare una volta per sempre ai Veneziani,
di allargare il territorio di S. Ambrogio, di conquista, di
primato,  di  supremazia,  tutte  parole  grosse  che
riempivano la bocca e svuotavano il cervello di quel po’
di  senno  che  vi  poteva  essere.  Era  proprio  destino,
dunque, che per amare il proprio paese se ne dovesse
odiare  un altro?  Che il  progresso  del  mondo dovesse
sempre camminare sulle vie tracciate dalla barbarie? Era
una  legge  fatale  della  vita  che  per  fare  bisognasse
disfare? Fino a quando? Fino a quando?

— Ora che Lodi è nostra – diceva il Trivulzio – le
condizioni  territoriali  della  pace  dovrebbero  essere
semplici e chiare: S. Marco al di là dell’Adda, al di qua
S. Ambrogio: quale miglior confine naturale del fiume?

Il Cotta assentiva ma prevedeva due difficoltà: da una
parte  i  Milanesi,  specie i  ghibellini,  insuperbiti  per le
recenti  vittorie,  non avrebbero voluto trattare di  pace,
dall’altra  lo  Sforza  avrebbe  cercato  di  andare  avanti
colla  guerra  per  prendersi  Brescia  e  magari  anche
Verona.

—  Ma  i  denari  per  la  guerra  glieli  diamo  noi  –
osservò l’Ossona – e se il Conte dovesse ostacolare le
trattative di pace noi non avremmo che a sospendergli la
paga.

In questi ragionari i tre giunsero, con tutto il corteo,
alle porte del Duomo. Ma l’entrarvi non fu cosa facile,
tanta  era  la  calca.  Ci  volle  un  bel  po’ prima  che  la
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funzione cominciasse. Quando, finalmente, il  Te Deum
ebbe  termine  si  passò  alla  cerimonia  più  curiosa,  e
insieme più tipica, di tutta la celebrazione.

Al pari di quei parvenus, che, ansiosi di legittimarsi,
si  coprono  il  petto  di  ciondoli  e  di  croci,  l’Aurea
Repubblica  Ambrosiana,  improvvisatasi  da  poco
tumultuariamente,  sentiva  anch’essa  il  bisogno  di
nobilitarsi,  di adottare degli emblemi e di  assurgere a
dei simboli. Interpretando questo bisogno, il magistrato,
come  aveva  ordinato  il  Carroccio,  così  aveva  fatto
eseguire un grande quadro rappresentante la Libertà. Lo
aveva collocato nel mezzo del tempio e, tutto intorno,
gli aveva messo ceri e fiori. La storia ci ha tramandato il
nome dell’insigne pittore, che fu un Giovanni da Vaprio;
e ci ha – l’indiscreta! – fatto anche sapere che la Libertà
era costata alla Repubblica la modesta somma di 97 lire
imperiali e quattro soldi!

La stessa storia – chi avesse la malinconica abitudine
di consultarla – ci potrebbe far sapere altre. Tre secoli e
mezzo  dopo  l’episodio  che  stiamo  rievocando,  il  20
Brumaio, in Notre Dame, non una immagine colorata,
ma  una  donna  in  carne  ed  ossa,  la  bella  moglie  del
tipografo Momoro,  doveva essere  innalzata  agli  onori
degli altari. C’era stato un certo progresso; si era passati
dal simbolo dipinto al vivente, ma il giuoco era sempre
stato il medesimo e se non cambia mai la colpa è solo
del popolo che si ostina a rimanere l’eterno fanciullo di
Orazio qui stupet in titulis et imaginibus.

Queste  profonde  considerazioni,  naturalmente,  non
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potevano  nemmeno  passare  per  la  testa  dei  fedeli
ambrosiani,  rapiti  allora  nella  ammirazione  di  quella
bellissima  donna  che  sedeva  in  trono  fra  due  angeli
custodi.  Che  magnifica  occasione  per  la  retorica
dell’ineffabile Castiglioni! E come la sua voce trillava
sotto le volte del tempio inneggiando alla «santa», alla
«divina»,  alla  «gloriosa»,  alla  «dolcissima»,  alla
«soavissima» Libertà; tutte parole che egli aveva preso a
prestito dalle gride di quei giorni.

Parole,  purtroppo,  nient’altro  che  parole!  Conscio
degli odi faziosi, che già dividevano popolani e ottimati,
di tante rivalità personali, delle cupidigie degli uni, delle
ambizioni degli altri, il povero Trivulzio, ne sentiva tutta
la  crudele  ironia.  Parole,  purtroppo,  nient’altro  che
parole!

Nel pomeriggio grandi feste. Notevole e brillante fra
tutte  la  giostra  indetta  nel  cortile  dell’Arengo,  che
corrispondeva  press’a  poco  all’attuale  piazza  Reale.
Tutto intorno erano state disposte delle tribune di legno
che si potevano montare in fretta e facilmente perchè se
ne conservavano i pezzi nei magazzini del Palazzo per
le riunioni pubbliche e i festeggiamenti che di solito vi
avevano luogo.

Non solo le tribune, ma anche le finestre tanto degli
uffici come dell’appartamento occupato dalla duchessa
Maria erano gremite di dame, di cavalieri e di nobili.
Lungo due lati erano state tirate delle corde dietro cui si
pigiava il popolo.
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Il  cortile  presentava  così  uno  spettacolo
leggiadrissimo  e  un  occhio  moderno  sarebbe  stato
colpito da tanta gaiezza e vivacità di colore.

Elegantissime  le  dame,  in  vesti  abbondanti  con  lo
strascico.  Indossavano per  lo  più le  lunghe  opelande,
colle maniche staccate e fermate alle spalle per mezzo di
nastri variopinti. Alcuni costumi erano a liste di due o
tre stoffe diverse e di diverso colore. In capo avevano
cappelli  bizzarri  o  cuffie  di  velo  ricamato  sotto  cui
scendevano le lunghe trecce avvolte in nastri e cadenti
sulle spalle nude perchè, secondo la moda dei tempi, le
dame  erano  quasi  tutte  scollate  malgrado  la  stagione
autunnale.

Le più belle che vantava Milano e  di  cui un poeta
diceva  che  erano «ben quartate  in  l’anche,  ampie  nel
petto  e  colme  in  su  le  coppe»  si  offrivano  nel
pomeriggio all’ammirazione di centinaia e migliaia di
cupidi  sguardi  che  brillavano  all’idea  di  ben  altre
giostre.  Anzi  la  giostra  d’armi  si  sarebbe  detta  un
pretesto per quella scena stimolante di corteggiamenti e
galanterie.

C’erano scontri di squadre e scontri individuali. Sopra
una specie di pergolo stavano i due araldi che notavano
le  botte  date  e  prese.  Sopra  un’altra  tribuna eretta  di
fronte  sedevano  i  giudici  di  campo.  Il  tempo  delle
giostre sanguinose era passato e  quella era  appunto a
lance  mozze  o  «groppette»  come  si  soleva  dire.  I
giostratori  indossavano  splendide  armature;  grandi
gualdrappe  d’oro  ricoprivano  i  cavalli;  ornamenti  di
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ogni genere rilucevano al sole. Gli elmi, naturalmente,
erano oggetto di curiosa ammirazione, specialmente da
parte del popolo. L’uso voleva, infatti, che in ogni elmo
– alto, ampio e lavorato – fosse raffigurata una speciale
«foga» o impresa.

In  una  lettera  rinvenuta  in  un  fascio  di  vecchie
pergamene gialle abbiamo trovato la descrizione delle
principali  insegne  che  fecero  la  loro  comparsa  nella
giostra  di  cui  parliamo.  Vale  la  pena  di  trascriverne
qualche tratto caratteristico.

Il giovane Cicogna, che era entrato in lizza seguito da
dodici scudieri, aveva per foggia una cicogna a cavallo
di una capra con un serpentello nel becco. L’Arese, che
era tutto  in  verde,  dallo  «zuparallelo» di  rosa all’asta
della lancia, aveva per foggia un moro in atto di uscire
da  una  caverna.  Il  figlio  di  Eusebio  Crivelli,  il  bel
Giorgio, vestito alla turchesca con quattro tamburini che
lo  seguivano a  piedi,  portava  sull’elmo un uomo che
cavalcava  una  tigre.  Alcuni  giostratori  oltre  a  una
insegna avevano sull’elmo anche un motto.

Il  Dal  Verme  aveva  una  salamandra  col  motto:
Nutrisco  et  exstinguo.  L’Arconati  un  ermellino  col
motto: Potius mori quam foedari.

Tutti i cavalieri davano prova di molta valentia e vi
furono  alcuni  episodi  veramente  brillanti.  Quando  il
Cicogna, la buffa calata, sbalzò di sella l’Arese con un
colpo  ben  assestato,  tutti  ne  furono  ammirati  e
acclamarono entusiasticamente il vincitore.

Forse un solo spettatore non partecipò nè a quella nè
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ad  altre  manifestazioni  del  pubblico:  Giorgio
Lampugnani.  Seduto  in  una  tribuna  a  destra
dell’appartamento della Duchessa Maria egli non poteva
staccare  lo  sguardo  dal  balconcino,  dove,  fra  la
Duchessa  e  Carlo  Gonzaga,  aveva  preso  posto  la
Marchesa di Visso.

La «bajetta» quel giorno era uno splendore; vestiva
un  costume  di  drappo  d’oro  e  cremisi  a  imprese
araldiche  e  aveva  la  superba  capellatura  rossa  tutta
punteggiata di perle che le accerchiavano il capo in due
fila e si riunivano nel mezzo scendendo poi in una fila
sola fino alla nuca. Quando si chinava in avanti – ed
essa lo faceva spesso con civetteria – pareva quasi di
vedere  il  palpito  di  quel  suo  seno  nudo,  turgido  e
bianchissimo.

Che cosa le dicesse Carlo Gonzaga perchè ogni tanto
la Marchesa, quasi scandalizzata, gli dovesse far cenno
colla  mano  di  finirla,  mentre  si  abbandonava  a  delle
risatine grasse e maliziose, nessuno si curava di sapere.
Ma ognuna  di  quelle  parole  inafferrate  e  inafferrabili
susurrate dal Conte all’orecchio della bellissima dama,
penetrava nel cuore ingelosito del povero Lampugnani
come una punta di pugnale e ne faceva scempio.

Da qualche tempo l’uomo gli dava ombra. Il Gonzaga
non era più tornato al campo dopo Caravaggio dove era
stato  leggermente  ferito  alla  faccia.  Si  era  fermato  a
Milano per farsi curare e aveva ingannato gli ozi della
convalescenza facendo una corte spietata alla Visso. Per
dir la verità un po’ tutti si interessavano galantemente

193

ad  altre  manifestazioni  del  pubblico:  Giorgio
Lampugnani.  Seduto  in  una  tribuna  a  destra
dell’appartamento della Duchessa Maria egli non poteva
staccare  lo  sguardo  dal  balconcino,  dove,  fra  la
Duchessa  e  Carlo  Gonzaga,  aveva  preso  posto  la
Marchesa di Visso.

La «bajetta» quel giorno era uno splendore; vestiva
un  costume  di  drappo  d’oro  e  cremisi  a  imprese
araldiche  e  aveva  la  superba  capellatura  rossa  tutta
punteggiata di perle che le accerchiavano il capo in due
fila e si riunivano nel mezzo scendendo poi in una fila
sola fino alla nuca. Quando si chinava in avanti – ed
essa lo faceva spesso con civetteria – pareva quasi di
vedere  il  palpito  di  quel  suo  seno  nudo,  turgido  e
bianchissimo.

Che cosa le dicesse Carlo Gonzaga perchè ogni tanto
la Marchesa, quasi scandalizzata, gli dovesse far cenno
colla  mano  di  finirla,  mentre  si  abbandonava  a  delle
risatine grasse e maliziose, nessuno si curava di sapere.
Ma ognuna  di  quelle  parole  inafferrate  e  inafferrabili
susurrate dal Conte all’orecchio della bellissima dama,
penetrava nel cuore ingelosito del povero Lampugnani
come una punta di pugnale e ne faceva scempio.

Da qualche tempo l’uomo gli dava ombra. Il Gonzaga
non era più tornato al campo dopo Caravaggio dove era
stato  leggermente  ferito  alla  faccia.  Si  era  fermato  a
Milano per farsi curare e aveva ingannato gli ozi della
convalescenza facendo una corte spietata alla Visso. Per
dir la verità un po’ tutti si interessavano galantemente

193



alla procace romana, ma il Lampugnani si lusingava di
essere il  solo,  in quel tempo, a goderne i  favori.  Ora
però era tormentato dal  dubbio perchè gli  pareva che
essa  si  compiacesse  un  po’ troppo  dell’assiduità  del
Gonzaga.

Fu quasi un sollievo per lui quando, sul finire della
giostra, i giudici designarono nella Marchesa di Visso la
dama che doveva premiare i vincitori. Ciò mise fine alla
sua intimità col Gonzaga. La Marchesa dovette scostarsi
da lui e portarsi sulla tribuna dei giudici, sotto la quale
si presentò poco dopo il giovane Cicogna che era stato
l’eroe della giornata e doveva ricevere dalle mani della
Visso «uno smeraldo grosso come uno spicchio d’aglio»
e una bellissima corona...

Mentre nel cortile dell’Arengo s’era svolta la giostra,
altrove, in ogni quartiere della città, si erano organizzati
divertimenti popolareschi. Qui si giuocava a cricca, là a
tric-trac.  In  piazza  della  Vetra  c’era  stata  una  corsa
d’asini;  al  terraggio  delle  Pioppette  due  schiere  di
popolani  avevano  giostrato  con  scudi  di  vimini  e
bastoni;  all’osteria  del  Pozzo  l’aromatario  Fontanella
aveva presieduto a una gara di bocce, giuoco di antica,
insuperata  e  insuperabile  nobiltà  di  cui  aveva  tessuto
l’elogio,  fino  dal  IV  secolo  d.  C.,  il  medico  greco
Oribase!  Qua  e  là  i  saltimbanchi  avevano  fatto
meraviglie  stando  ritti  sulla  testa  appoggiata  ad  un
tavolo e le gambe in aria e avevano fatto strabiliare il
popolino  ingoiando  spade  o  mangiando  fuoco  o
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ballando sopra una corda; suonatori ambulanti di pifferi
e di trombe avevano fatto il giro delle principali osterie
– delle Due Spade, della Balla, del Falcone, dei Tre Re,
del Cappello – dove si giuocava ai tarocchi e ai dadi, si
ballava e si beveva. Ovunque, insomma, c’era stato del
chiasso e dell’allegria. Alla sera luminarie e fuochi di
gioia o «fallodi» come allora li dicevano.

La baldoria non accennava ancora a cessare quando
un cavaliere che montava una povera bestia, tutta bava e
sudore  e  mezza  morta  dalla  fatica,  si  presentò  alla
Pusterla delle Azze. Per entrare dovette dare il suo nome
e dichiarare la  sua qualità:  Pietro Cotta,  Commissario
della Repubblica al campo.

Gli  fu  premurosamente  spalancata  la  porta  e  il
cavaliere si diresse più presto che potè verso il centro
della  città.  Ma  il  suo  nome,  passato  rapidamente  dal
Corpo di  Guardia  della  Pusterla alle  vie del  quartiere
adiacente, portato in giro dalle comitive dei festeggianti,
arrivato nelle osterie, fece in breve il giro di Milano.

È arrivato Pietro Cotta! È giunto il Commissario della
Repubblica!  Ha  fatto  di  corsa  la  strada  da  Brescia  a
Milano! È certo latore di qualche importante notizia...

Chi l’ha detto? Come? L’ha detto Mastro Antonio da
Bareggio... L’ha detto Paolino delle Verze... L’ha detto
messer Vimercati della Balia...  L’ha detto Pietro Cotta
alle guardie che gli hanno aperto la porta...

L’avevano  detto  tutti:  non  ci  potevano  essere  più
dubbi!

La popolazione,  già eccitata  dalla giornata di  festa,
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dai banchetti e dalle abbondanti libagioni della serata, si
abbandonò a quel nuovo motivo di esultanza pubblica.

Viva  lo  Sforza!  Viva  la  Repubblica!  Viva  S.
Ambrogio! Vivaaa!

Con  queste  grida  improvvisò  una  dimostrazione  in
Broletto sotto le finestre del Podestà. Il quale – proprio
in  quel  momento  –  stava  ascoltando  le  notizie  che
recava dal campo il Commissario Pietro Cotta. Erano in
casa sua e facevano cerchio intorno al nuovo arrivato
alcuni eminenti cittadini, suoi invitati: il Conte Vitaliano
Borromeo, il Crivelli, il Trivulzio, il Bossi ed altri. Tutti
sembravano penosamente stupiti.

E Pietro Cotta continuava: – I patti sono stati firmati
ieri  mattina  in  Rivoltella.  Venezia  gli  passerà  13.000
ducati al mese e lo coadiuverà con 4000 cavalli e 3000
fanti...

— Traditi! Traditi! – esclamò il Borromeo.
— Il  conte  ha  rotto  con  noi:  è  passato  al  nemico;

volge  le  armi  contro  Milano.  Venezia  lo  aiuterà  ad
occupare tutto lo Stato che aveva appartenuto al defunto
Duca, meno Crema e la Ghiara d’Adda.

— Che infamia!
—  Il  conte  ha  convocato  stamani  i  capitani  e

l’esercito  ed  ha  annunziato  spavaldamente  la  cosa
facendosene un vanto...

— Si è levata finalmente la maschera! – esclamò il
Trivulzio, rizzandosi coi pugni stretti. – Meglio così!

Una luce improvvisa aveva schiarito quel suo povero
spirito disperdendo d’un tratto l’accidiosa foschia, che
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da un po’ di tempo lo annebbiava.
— Meglio così! – tornò a dire.
— Meglio così? Ma noi siamo perduti...
— Perduti? Salvi volete dire – gridò forte il Trivulzio.

– È affrontando la morte che si trova spesso la strada
della vita!

Gli astanti lo guardarono così come i quattro fratelli
di Cristo devono aver guardato il Redentore, all’inizio
della sua predicazione, credendolo impazzito.

Il  giovane pareva in preda ad una crisi improvvisa.
Meglio così! Un’ora terribile scoccava per la sua città.
Ma, di fronte al pericolo comune, tutte le divisioni, tutte
le ambizioni,  tutte le cupidige, tutte le vanità, tutte le
volgarità,  tutti  gli  odî  faziosi,  che  ultimamente  lo
avevano tanto infastidito e scoraggiato,  non sarebbero
cessati? Sì, sì, egli aveva avuto torto di disperare.

Stava sempre là ritto, coi pugni stretti, con gli occhi
che non guardavano alcuno degli astanti, ma parevano
fissarsi in un lontano panorama ideale. Ancora una volta
il suo misticismo morale lo esaltava. Tutti intorno a lui
rimanevano  muti,  sconcertati,  sorpresi  per  quella  sua
strana agitazione.

Ad un tratto lo prese un riso amaro e convulso:
— Questa sì... ah, questa, questa, è la guerra santa...

la  sola  guerra  degna  di  tale  appellativo...  Questa,
questa...  combattere  e  morire  per  il  focolare,  per  la
libertà, per la nostra anima... Ora si vedrà se i Milanesi
sono degni della loro Repubblica!

Dalla strada venivano su grida confuse di giubilo. Per
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il momento i Milanesi, ignari di tutto, acclamavano; –
Viva lo Sforza! Vivaaa...
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GLI SCHIOPPETTIERI MILANESI

Le  truppe  mercenarie  sono  disunite,
ambiziose,  sanza  disciplina,  infideli,
gagliarde fra gli amici, fra i nimici vili...
La  Repubblica  ha  a  mandare  i  suoi
cittadini...

N. MACHIAVELLI, Il Princ. XII

Erano passati quasi tre mesi da quel fatale 19 ottobre
1448 che aveva visto un così improvviso e drammatico
mutamento  nelle  sorti  della  Repubblica  Ambrosiana.
Non più feste ora a Milano, ma ovunque un’aria grave e
cupa come quella che incombeva dal cielo invernale.

Sola nota allegra – sotto il nevischio che cadeva nella
mattinata  fredda  e  caliginosa  –  gruppetti  di  ragazzi
saltellavano  in  Broletto  cantarellando  le  loro
giaculatorie  senza  senso.  Erano  là  in  attesa  del
Trombetta che erano soliti poi accompagnare di tappa in
tappa facendogli intorno del chiasso.

Messer  Antonio da Oreno avrebbe fatto  a  meno di
quella scorta che gli  pareva menomasse, in certo qual
modo, il prestigio della sua persona e del suo ufficio e,
quando poteva, menava scappellotti a destra e a sinistra.
Ma  era  peggio:  perchè  il  non  desiderato  corteo  si
riformava tosto, un po’ più distante, ma anche un po’ più
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impertinente e lo seguiva con motteggi, lazzi e sberleffi.
Quella mattina Messer Antonio arrivò all’improvviso

sbucando  fuori  dall’angolo  delle  Prigioni  e  capitò
proprio  addosso  a  Stefanino  di  Sottomura,  mentre  il
birichino  si  permetteva...  L’afferrò  per  il  collo  e  gli
diede due o tre scossoni.

— Ah, figlio d’un cane, è questa la creanza? Tu vieni
qui a sentire le gride tutti i giorni e dovresti saperle a
memoria.  Nemo  pisset  ad  scallas  Pallatii  nec  in
Broleto...

— Ma io non capisco il latino.
— Ah, no, te lo tradurrò io in volgare. Ecco qui. To’!

Lo capisci ora? To’... To’!
— Ahi! Ahi!...
Gli altri ragazzi erano schizzati via come passerotti e

si erano sparpagliati intorno alle scale gridando:
— Il Trombetta! Il Trombetta! Pè-pè! pè-pè! pè-pè!...
Messer Antonio da Oreno lasciò andare Stefanino di

Sottomura; si ricompose, si fece serio; salì con gravità
gli  scalini  fino  all’ultimo;  poi  si  voltò  e  diede
un’occhiata  al  suo  pubblico,  come  avrebbe  fatto  un
principe dall’alto del trono.

Messer Antonio – ci affrettiamo a dirlo – non era per
sè un uomo da incutere un timoroso rispetto, ma era...
un funzionario. Quando uno diventa qualcuno e mette
su un’uniforme, mette su anche delle arie. L’uniforme
non  è  che  un’apparenza  ma  l’apparenza,  si  sa,  vale
quanto il potere. Possunt – diceva bene Virgilio – quia
posse videntur. Sarebbe un gran respiro se non ci fossero
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più nè uniformi nè distintivi e se i sarti non facessero
più  alla  giacca  quel  benedetto  occhiello  nel  quale  si
appuntano tanti nastrini, tante croci, tante medagliette e
tante vanità; ma che cosa sarebbe mai il mondo senza
apparenze,  senza  uniformi,  senza  occhielli  e...  senza
vanità?

Il Trombetta che gli era al fianco alzò a un suo cenno
la lunga tromba da cui pendeva la variopinta drappella e
vi diè fiato. Dopo il terzo squillo Messer Antonio spiegò
colla  solita  solennità  un  grosso  rotolo  che  teneva  in
mano e lesse ad alta voce la nuova grida:

«Al  nome  del  omnipotente  et  eterno  Dio  et  del
gloriosissimo  nostro  patrono  sancto  Ambrosio»  il
preambolo era altrettanto lungo quanto solenne: e poi la
grida procedeva facendo noto... «a ciascuna persona di
qualunque stato,  grado et conditione che sia,  che chi
ammazzerà  il  perfido  conte  Francesco  Sforza  ovvero
ferirà mortalmente, guadagnarà ducati duemila d’oro»
e aggiungeva che se tale persona fosse stata «rebelle o
bandegata»  avrebbe  avuto,  oltre  a  detto  premio,
condonato  il  bando;  e  se  fosse  stata  «squadrero  o
conduchero de gente d’arme o de magiore conditione
ultra  li  decti  premi»  gli  sarebbe  stata  duplicata  la
condotta e se fosse stata «soldato di menore conditione,
ultra li decti premi» avrebbe avuto... non ricordiamo più
che cosa!

Quando  Messer  Antonio  fu  al  termine  della  lunga
filastrocca e tornò a piegare il rotolo i ragazzi si misero
a  ballonzolare  e  a  urlare:  Ammazza!  Ammazza!  Poi
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accompagnarono il Trombetta alla seconda tappa ch’era
la piazza dell’Arengo, poi...

Ammazza! Ammazza!
Era ora!
I  Milanesi,  ad  eccezione,  forse,  del  solo  Trivulzio,

non avevano voluto, sulle prime, nemmeno credere al
tradimento. Avevano mandato un’ambasciata al campo
con buone parole e molte promesse. Avrebbero voluto
scongiurare una rottura, trattare, offrire condizioni per
una riconciliazione.

Ma  tutto  era  stato  vano  ed  ora  non  rimaneva  che
lottare.

Ammazza! Ammazza!

Tutti  si  erano gettati  nella lotta con la decisione di
vincere o di morire.

Pier  Candido  Decembrio,  non  potendo  far  altro,
aveva messo al servizio della Repubblica il suo forbito
latino,  nel  quale  aveva scritto  belle  lettere  al  Papa,  a
Firenze, all’Imperatore Federico III, al Duca di Savoia,
a Carlo VII, re di Francia, a Filippo duca di Borgogna
denunciando il  tradimento dello Sforza, affermando la
Volontà  dei  Milanesi  di  conservarsi  in  libertà:
proponendo alleanze e chiedendo soccorso di armati. Le
risposte, sia pure con lentezza ed evidente malavoglia,
erano giunte.

Papa Nicolò V ipocritamente aveva detto di non voler
mai alzare altr’arma che la croce di Cristo – il che, si
vide  infatti,  quando  scampato  alla  congiura
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repubblicana di Stefano Porcari, fece alzare la forca! –.
L’Imperatore  aveva  lasciato  capire  che  avrebbe  avuto
eventualmente  un  conto  suo  da  regolare  con  Milano.
Carlo  VII  aveva  ricordato  le  pretese  francesi  alla
successione di Filippo Maria. Filippo di Borgogna si era
detto  troppo  impegnato  in  altre  imprese.  Il  Duca  di
Savoia  –  che  pure  era  stato  sollecitato  personalmente
dalla sorella, la duchessa Maria, la quale, specie dopo il
tradimento dello Sforza, si era data con gran fervore a
sostenere la causa della Repubblica – aveva detto e non
detto,  promesso  e  non  promesso.  Intanto  andava
sgretolando alla chetichella il territorio milanese là dove
confinava col suo.

Tutti erano stati mossi da un’inconfessata avversione
di principio. Papi, imperatori, re, principi, non potevano
vedere di  buon occhio questa  piccola  Repubblica che
sorgeva in Italia e pretendeva di vivere e di lottare in
nome della libertà cittadina.

Il Trivulzio, che anche in quei giorni era stato spesso
accanto al Decembrio, non si era meravigliato di queste
risposte: ma era stato penosamente colpito da quelle di
Firenze e di Genova. Il peggio era stato quando aveva
saputo  che  l’una  e  l’altra  Repubblica  avevano
addirittura  promesso  di  sostenere  lo  Sforza  contro  la
consorella milanese; che Cosimo gli aveva prestato del
denaro, che il  doge Fregoso gli  aveva promesso degli
uomini!

Era  dunque  questa  la  solidarietà  repubblicana?  Era
con queste belle prove di simpatia ideale che egli poteva
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ancora perseguire il suo scopo di una lega italiana per la
libertà?

La delusione era stata grave, ma il Trivulzio non si
era  arreso.  Ora  era  ritornato  calmo.  Come  tutti  gli
uomini che vivono dello spirito, sapeva talora irrigidire
la  propria  passione  in  una  fredda,  dura  e  decisa
risolutezza.  Lieto e fidente di  quell’unione,  che in un
primo tempo, subito dopo il tradimento dello Sforza, si
era nuovamente formata fra i suoi concittadini, egli si
era dato animo e corpo alla organizzazione armata della
difesa.

Questa  –  secondo lui  –  non doveva essere  affidata
esclusivamente alle compagnie di ventura, agli ordini in
parte  dell’infido  ed  inetto  Francesco  Piccinino,  che
aveva avuto il comando delle truppe di campagna, ed in
parte  dello  «illustre  et  magnifico  messere  Carlo
Gonzaga, Cavallero et Marchese» cui i Priori avevano
assegnato il compito della difesa della città. I cittadini
tutti, pensava il Trivulzio, dovevano armarsi ed essere
pronti a combattere.

L’idea  era  nuova:  era  il  primo,  nobile,  coraggioso,
preveggente  appello  a  una  milizia  nazionale,  di  cui
sessanta  o  settanta  anni  più  tardi  si  doveva ragionare
accademicamente  negli  Orti  Oricellari.  Ma,  appunto
perchè  nuova,  era  naturale  che  l’idea  incontrasse
critiche, resistenze, scettiche negazioni, ostilità. I soldati
di  mestiere  ne  ridevano,  come  di  una  ingenuità
letteraria, e alcuni dicevano addirittura che il Trivulzio
era  matto  da  legare!  L’Ossona  invece  aveva  intuito
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sùbito  ciò  che  ai  suoi  fini  partigiani  vi  era  di  buono
nell’idea e la favoriva. Che i nobili prendessero le armi
e  combattessero  accanto  agli  artigiani!  Gli  spiriti  più
eletti  –  Innocenzo  Cotta,  il  Piatti,  il  Moroni  –
assecondavano pure per altre ragioni il giovane Conte
nei  suoi  sforzi.  Il  Decembrio,  che si  ispirava  in  tutto
all’antichità  classica,  redigeva  gride  nelle  quali  si
ricordava l’esempio dei Romani che «non conoscevano
differenza alcuna fra cittadino e soldato».

Più  che  i  discorsi  e  le  gride,  tuttavia,  deve  aver
contribuito a realizzare il proposito del Trivulzio il fatto
che Milano produceva allora armi in enormi quantità, sì
da  poterne  fornire  abbondantemente  per  tutta  la
popolazione. Le fabbriche erano tante e tale il rumore
dei  magli,  delle  incudini  e  dei  martelli  che  un  poeta
castigliano del tempo, Juan de Nena, volendo in una sua
poesia dare un’idea del tumulto di certa battaglia contro
i Mori, diceva che esso era stato clamoroso come i boati
dell’Etna o le ridde pazzesche delle baccanti o le ferriere
dei Milanesi

o las herrieras de los Milaneses...

E così doveva essere infatti se la casa dei Missaglia –
la celebre ditta di armaiuoli sita in via degli Spadari –
era  detta,  appunto  per  il  suo  frastuono,  la  «Casa
dell’Inferno».

Senonchè da queste officine di  armaiuoli,  azzimini,
cesellatori e brunitori uscivano da qualche tempo, oltre
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che  spade,  pugnali,  spadoni,  mazze  ferrate,  picche,
alabarde,  ronconi  e  spiedi,  anche  certe  armi  nuove  e
straordinarie  destinate  –  col  perfezionarsi  –  a
sconvolgere e a rinnovare tutta l’arte della guerra.

Alludiamo alle prime armi da fuoco portatili: ai così
detti  schioppetti  o  archibugi  a  miccia  che  si
componevano di una canna di ferro montata sopra una
cassa  di  legno.  Questi  schioppetti  si  caricavano  con
polvere  e  pallottole  di  piombo  e  vi  si  dava  fuoco  a
mezzo di una macchinetta detta serpentino o draghetto.

Erano fucili primordiali che richiedevano almeno un
quarto  d’ora  di  tempo  per  esser  caricati  e  che  si
sparavano appoggiandoli non alla spalla ma sopra una
forcella piantata nel terreno. Mentre le artiglierie di ogni
specie – cannoni, bombarde, colubrine, mortai – erano
da  tempo  in  uso  negli  eserciti,  non  tanto  per  le
operazioni di campagna quanto per quelle d’assedio, gli
archibugi costituivano una assoluta novità. Pochi però
mostravano di averne fiducia e fra questi (il suo destino
era  sempre  di  essere  in  compagnia  di  pochi,  anzi  di
pochissimi) il più infervorato ne era il Trivulzio.

Egli era riuscito a far distribuire in meno di un mese
circa diecimila schioppetti e aveva formato una legione
detta  appunto  degli  «Schioppettieri»,  che  egli  stesso
andava  addestrando  nell’uso  della  nuova  arma.  Fra
questi  Schioppettieri  erano reclute  di  tutte  le  età  e  di
tutte le classi, ma, in prevalenza, della classe popolare
perchè i  nobili  e  i  ricchi disdegnavano l’archibugio e
non  si  sapevano  distaccare  dal  cavallo.  Il  Trivulzio
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viveva  giorno  e  notte  in  mezzo  ai  suoi  soldati:  li
istruiva,  li  disciplinava,  li  incitava  colla  parola  e
coll’esempio. Per la primavera aveva messo insieme un
corpo di circa cinquemila cittadini col quale era entrato
decisamente in azione.

Ma  lo  Sforza  evitava  battaglie  campali.  Se  avesse
voluto avrebbe potuto nei primi momenti di incertezza e
di disorganizzazione impadronirsi con un colpo di mano
della  città.  E  questo  appunto  gli  aveva  consigliato  di
fare  Bianca  Maria,  accorsa  da  Cremona  al  campo
appena aveva avuto notizia degli avvenimenti. Essa non
aveva mai saputo nascondere e frenare le sue ambiziose
impazienze.  Non  aveva  mai  capito  perchè  il  marito
avesse tanto atteso e tergiversato: avrebbe voluto che da
tempo avesse  mutato  tattica,  avesse  preso  di  fronte  i
Milanesi,  li  avesse  battuti  e  puniti  dell’offesa  che  le
avevano fatto costituendosi in Repubblica e derubando
lei  –  la  bastarda  del  defunto  Duca  –  di  quella  che
considerava una sua legittima eredità.

Ma  lo  Sforza  era  più  freddo,  più  calcolatore,  più
insincero – più politico in una parola – di sua moglie.
Aveva condotto l’avventura con raffinata  perfidia,  ma
con non comune abilità.  Aveva avuto  l’accortezza,  al
momento della proclamazione della Repubblica, di non
seguire  il  consiglio  della  moglie  fino  da  allora
intollerante  di  indugi  e  di  finzioni.  Aveva  preferito
entrare  nel  territorio  milanese  in  veste  di  agnello
anzichè  di  lupo,  assumere  il  comando  incautamente
offertogli;  simulare  obbedienza  e  fedeltà;  presentarsi
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alle  popolazioni  come  un  amico  e  riceverne
spontaneamente in dono personale città e castelli come
era avvenuto di Pavia e di altri luoghi: fare la guerra a
Venezia coi denari della Repubblica, a rischio e pericolo
della  Repubblica,  senza  compromettersi  direttamente
con San Marco e,  intanto,  conquistare  le  terre  che  si
erano staccate dalla Repubblica e ricomporne l’unità a
beneficio del...  futuro ducato;  approfittare  degli  errori
del Magistrato volgendoli a suo vantaggio; trattare tutti
quanti  con  generosità,  con  gentilezza,  farsi  degli
aderenti,  degli  amici,  dei  sostenitori,  adescare  colle
buone maniere, lusingare colle promesse e corrompere
ufficiali  e  funzionari  della  Repubblica;  fomentare  le
discordie  interne  e  gettare  gli  uni  contro  gli  altri.
L’ottima  Marchesa  di  Visso  aveva  cooperato
mirabilmente in questo suo giuoco.

Bisogna  anche  dire  che  tutto  gli  era  andato  bene.
L’uomo era nato fortunato. Sarebbe bastato un piccolo
voltafaccia  della  fortuna,  un  capriccio  del  caso,  un
fortuito  contrattempo  e  tutto  il  suo  edificio  sarebbe
crollato.

In  molte  occasioni  il  mondo  avrebbe  preso  altre
strade se la fortuna non avesse improvvisamente tradito
uomini di gran lunga superiori allo Sforza per ingegno,
per  abilità,  per  energia.  Ma  egli  è  stato  dei  pochi
privilegiati: la fortuna non lo ha mai abbandonato e la
storia  che  giudica  quasi  sempre  dal  successo  ha
attribuito a lui anche una parte dei meriti che spettavano
alla sua buona stella. Perfino il tradimento che gli diede
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il  ducato,  la  potenza,  la  fama,  è  giudicato,
indulgentemente dalla storia perchè, tra l’altro, lo Sforza
ebbe la fortuna di morire nel proprio letto. Davanti a un
principe  assassinato  la  storia  si  arresta  pensierosa,
indaga,  cerca  tutte  le  cause,  ascolta  tutte  le  voci  e
istituisce un processo di revisione. Ma per un principe
che muore di  morte  naturale  difficilmente  la  storia  si
prende tante brighe.

Contrariamente a quanto si sarebbe dovuto credere, lo
Sforza, dopo il tradimento, non era marciato su Milano.
Aveva  girato  al  largo.  Era  entrato  in  Piacenza  che  –
ancora terrorizzata per il sacco inflittole un anno prima
– gli si era subito data con umiltà; poi da Piacenza si era
accostato a Milano; era venuto fino a Binasco. Aveva
l’aria  di  voler  evitare  la  lotta;  si  accontentava  di
minacciarla; ma intanto indugiava nella speranza che i
Milanesi dessero prova di saggezza e rinunciassero a un
duello di cui non era difficile, secondo lui, prevedere la
fine.

Nel frattempo la sua tattica era di occupare castelli,
villaggi e borghi, stringere sempre più il cerchio intorno
a Milano, chiudere ogni via di rifornimento, prevenire le
operazioni agricole, guastare le messi, deviare le acque.
Raramente  i  suoi  reparti  si  spingevano  fino  nelle
vicinanze  della  città  e  quando  lo  facevano  erano  di
solito  sorpresi  dagli  uomini  del  Trivulzio  che  li
mettevano in fuga.

Sulle  truppe  del  Gonzaga,  del  Piccinino  e  di  altri
capitani  minori,  la  Repubblica  non poteva  fare  molto

209

il  ducato,  la  potenza,  la  fama,  è  giudicato,
indulgentemente dalla storia perchè, tra l’altro, lo Sforza
ebbe la fortuna di morire nel proprio letto. Davanti a un
principe  assassinato  la  storia  si  arresta  pensierosa,
indaga,  cerca  tutte  le  cause,  ascolta  tutte  le  voci  e
istituisce un processo di revisione. Ma per un principe
che muore di  morte  naturale  difficilmente  la  storia  si
prende tante brighe.

Contrariamente a quanto si sarebbe dovuto credere, lo
Sforza, dopo il tradimento, non era marciato su Milano.
Aveva  girato  al  largo.  Era  entrato  in  Piacenza  che  –
ancora terrorizzata per il sacco inflittole un anno prima
– gli si era subito data con umiltà; poi da Piacenza si era
accostato a Milano; era venuto fino a Binasco. Aveva
l’aria  di  voler  evitare  la  lotta;  si  accontentava  di
minacciarla; ma intanto indugiava nella speranza che i
Milanesi dessero prova di saggezza e rinunciassero a un
duello di cui non era difficile, secondo lui, prevedere la
fine.

Nel frattempo la sua tattica era di occupare castelli,
villaggi e borghi, stringere sempre più il cerchio intorno
a Milano, chiudere ogni via di rifornimento, prevenire le
operazioni agricole, guastare le messi, deviare le acque.
Raramente  i  suoi  reparti  si  spingevano  fino  nelle
vicinanze  della  città  e  quando  lo  facevano  erano  di
solito  sorpresi  dagli  uomini  del  Trivulzio  che  li
mettevano in fuga.

Sulle  truppe  del  Gonzaga,  del  Piccinino  e  di  altri
capitani  minori,  la  Repubblica  non poteva  fare  molto

209



assegnamento. V’era fra tutti questi condottieri – triste
prodotto  di  una  ignobile  età  –  una  turpe  gara  di
cupidige,  di  gelosie,  di  compromissioni,  di  bassi
intrighi,  di  sordidi  patteggiamenti.  Passavano
indifferentemente da un campo all’altro. Fingevano di
combattere  e  stringevano fra  di  loro intese segrete.  Il
tradimento  era  diventato  cosa  normale  e  non
sorprendeva  più  alcuno.  Di  una  cosa  sola  i  soldati
mercenari,  di una parte e dell’altra, si preoccupavano:
del bottino. Negli scontri cercavano di risparmiarsi. Le
battaglie si risolvevano per lo più in fughe di questi o di
quelli.  Quando  non  potevano  fuggire  si  davano
prigionieri  per  salvare  la  pelle.  Non  mancavano,
naturalmente,  le  eccezioni,  ma  le  regole  del  mestiere
erano queste.

Ora  troppa  gente  era  interessata  alla  loro
preservazione e osservanza perchè queste belle  regole
fossero  impunemente  ignorate  e  condannate;  nè  il
Trivulzio avrebbe potuto agire al di fuori di esse, ove
non  avesse  avuto  l’appoggio  costante  e  sicuro  del
Magistrato, su cui l’Ossona faceva sentire sempre più la
sua volontà.

Nei  mesi  di  marzo  e  di  aprile  gli  Schioppettieri
avevano  fatto  con  successo  le  prime  prove.  Avevano
preso parte all’impresa di Monza, di cui lo Sforza aveva
tentato di impadronirsi per impedire che di là venissero
viveri  e  vettovaglie  a  Milano,  e  subito  dopo avevano
cacciato  il  nemico  da  Castellazzo  rioccupando  quel
monastero.
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Il  Trivulzio  –  come  avviene  sempre  degli  uomini
disinteressati,  leali,  giusti  e coraggiosi – era diventato
l’idolo di questa piccola milizia cittadina che lo vedeva
sempre  in  prima  fila  sprezzante  del  pericolo:  ne
apprezzava  la  ferma  volontà,  non  disgiunta  da  una
nativa  e  gentilizia  cortesia,  e  ne  conosceva l’antica  e
provata fede per la causa popolare.

Dal canto suo il Trivulzio non si risparmiava per fare
di  questo  corpo  di  volontari,  oltrechè  uno  strumento
bellico  efficiente,  una  forza  consapevole,  animata  e
animatrice, che doveva tener alto, nel suo pensiero, il
morale della popolazione, lo spirito della resistenza, la
fede nella Repubblica.

In verità questa milizia, che a metà del quattrocento
Milano seppe improvvisare tra i suoi figli, non solo fu –
in un’età così cinica – una bella e nobile espressione di
civismo,  ma  ebbe  anche  una  significazione  etica  che
andò molto più in là dei tempi anticipando concezioni,
le  quali  dovevano  maturare  solo  più  tardi  in  un’altra
fase  della  civiltà.  Il  Trivulzio  aveva  ottenuto,  ad
esempio, che i Priori decretassero – e ne rimane a loro
onore la grida – che tutti i feriti dovessero essere curati
a spese della comunità, la quale si assumeva poi anche
l’assistenza  per  coloro  che  fossero  rimasti  invalidi  e
incapaci di lavorare.

Era  questo  forse  uno  dei  primi  riconoscimenti  di
quella reciprocanza di doveri tra Stato e cittadino che
nella società moderna ebbe poi tanti sviluppi politici e
pratici penetrando di sè la coscienza popolare.
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Ma  se  il  Trivulzio  si  preoccupava  perchè  la
Repubblica si mostrasse sollecita e premurosa coi suoi
difensori, esigeva poi che questi fossero pronti per essa
ad ogni sacrificio. Si sarebbe, anzi, potuto notare questo
caso curioso. Il giovane patrizio, nato ed educato per le
alte e pure attività dello spirito, il discepolo del celebre
umanista  Vigevanasco  cresciuto  fra  i  libri  di  via
Camminadella,  il  fervido  idealista,  l’uomo ripugnante
per eletta natura dalla violenza e dal sangue era proprio
il solo, in quelle particolari circostanze, che volesse fare
e facesse la guerra sul serio.

Carne,  carne!  Alla  gola,  alla  gola!  Tali  erano  gli
incitamenti  coi  quali  portava  i  suoi  contro  il  nemico.
Non  voleva  che  si  combattesse  per  burla,  come
facevano i  condottieri;  voleva che si  picchiasse senza
misericordia,  facendo  buon  uso  degli  schioppetti  a
distanza, puntando nei corpo a corpo le spade e le lance
là  tra  il  ferro  della  corazza  e  dell’elmo  dove  l’arma
poteva  entrare  e  penetrare  a  fondo;  bisognava  metter
fuori combattimento, distruggere il nemico.

Egli  stesso  si  gettava  nel  folto  della  mischia,
trascinandosi dietro i più animosi, e, forte e coraggioso
com’era, menava colpi formidabili a destra e a sinistra,
nè  avveniva  mai  che  ne  riportasse  la  più  piccola
scalfittura. Sebbene lo si prendesse di mira, egli pareva
invulnerabile.  Ond’è  che  i  nemici  incominciavano  ad
averne  un  superstizioso  timore.  Lo  chiamavano
l’«indemoniato»,  lo  stregato»  e  non  osavano  quasi
affrontarlo.
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Lo Sforza promise un grosso premio a quello fra i
suoi  soldati  che  glielo  avesse  portato  davanti  vivo  o
morto; ma quando il Trivulzio seppe della cosa ne rise
sprezzantemente e gli mandò a dire che se per disgrazia
fosse stato destinato a cadere nelle mani di uno dei suoi,
si augurasse che vi cadesse morto perchè, se gli fosse
comparso  davanti  vivo,  nemmeno  il  rispetto  che  un
gentiluomo  doveva  a  se  stesso  lo  avrebbe  trattenuto
dallo sputargli in viso.

Fiere parole, ma che in un uomo come lui non erano
certo una bravata.

Senonchè se il giovane Conte si sentiva così sicuro di
sè cominciava purtroppo ad avere delle inquietudini per
le possibili conseguenze di una insidiosa manovra dello
Sforza.

Questi, infatti,  aveva  ordinato  che  i  volontari  del
Trivulzio,  quando  venivano  fatti  prigionieri,  non
venissero maltrattati, ma fossero subito condotti alla sua
presenza. (Egli li riceveva di solito nella sua tenda. Si
informava  dapprima  del  loro  nome,  delle  loro
condizioni,  del  mestiere  che  esercitavano,  e  poi
cominciava  a  parlare  dell’errore  che  commettevano  i
Milanesi  nel  prolungare  le  loro  sofferenze  con  una
inutile resistenza. Attribuiva questo errore non al popolo
–  per  il  quale,  naturalmente,  professava  una
sollecitudine paterna – ma alla faziosità dei capi che lo
ingannavano e lo traviavano: ricordava i diritti che egli
e  sua  moglie  avevano  alla  successione  del  defunto
Duca; protestava le sue intenzioni benevole e liberali;
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assicurava che quando Milano gli avesse aperto le porte
egli avrebbe ridato alla città ordine, pace, prosperità e
grandezza.

Che più? I suoi sentimenti verso i Milanesi erano tali
che  egli  non  si  sentiva  l’animo  di  tenerli  prigionieri.
Dava  in  dono  a  ciascuno  di  essi  un  ducato  e  li
rimandava liberi in città.

I  prigionieri,  così  liberati,  ritornavano  molto
impressionati  di  tanta  generosità,  riferivano  i  discorsi
dello  Sforza,  parlavano  del  suo  aspetto  benevolo,
mostravano ai compagni il ducato che ne avevano avuto
in dono. Molti di essi deponevano le armi, non volevano
più saperne di usarle contro un tal uomo...

Alla fine di aprile lo Sforza forzò la resa della rocca
di  Melegnano  e  pose  il  campo  fra  Melegnano  e  S.
Giuliano.  L’ora  decisiva  stava,  dunque,  per  scoccare?
Presto, presto, bisognava apprestare le ultime difese: il
nemico  era  ormai  a  pochi  chilometri  dalla  città  e
avrebbe potuto comparire da un momento all’altro sotto
le sue mura.

Il Trivulzio era in piedi giorno e notte, ma il Gonzaga
non  lo  assecondava.  Pareva  dubbioso  sul  da  farsi.
Andava dicendo che, invece di aspettare che il nemico
iniziasse le  ultime operazioni,  stringendo d’assedio la
città,  sarebbe  stato  miglior  partito  prevenirlo  e
affrontarlo in campo aperto. Non bisognava chiudersi in
città; bisognava uscirne.

Discuteva  di  questo  suo  piano  col  Trivulzio,  col
Piccinino, coi Priori. I pareri erano divisi. Il Trivulzio si
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mostrava perplesso. Lo lusingava la prospettiva di una
grande  battaglia  campale  che,  se  vittoriosa,  avrebbe
significato la liberazione della Repubblica, ma pensava
anche che il piano era rischioso. Purtroppo lo spirito dei
suoi Schioppettieri non era più quello dei primi tempi.
Risentivano anch’essi, dello sconforto e della crescente
stanchezza  della  cittadinanza.  Tutti  erano  atterriti
all’idea  del  saccheggio.  Si  provvedeva  a  nascondere
quel poco che si aveva. Ma se anche la roba si fosse
salvata, che ne sarebbe stato delle donne, dei vecchi e
dei bambini?

Che  ne  sarebbe  stato?  Non  era,  dunque,  meglio
affrontare  la  prova  decisiva  in  campo  aperto?  No  –
dicevano  altri  –  meglio  piegare  il  capo  al  destino,
trattare e arrendersi a buone condizioni. Il Trivulzio, il
Cotta, il Piatti, tutti i più fervidi e sinceri repubblicani
cercavano  di  combattere  questo  stato  d’animo  che
stimavano  ingiustificato  e  pericoloso,  ma  il  Gonzaga,
con  quanti  gliene  parlavano,  non  trovava  parole  di
incoraggiamento.  Pareva,  anzi,  inclinato  a  favorire  il
partito della gente pavida, ma – diceva lui – prudente e
giudiziosa. Certo, se non si volevano aprire le porte per
uscire colle truppe e affrontare il nemico, si dovevano
aprire  per  riceverlo  amichevolmente.  L’assurdo,
secondo  lui,  era  di  prepararsi  a  sostenere  un  lungo
assedio  che  sarebbe  stato,  indubbiamente,  disastroso.
Insomma la  confusione,  fra  tanti  pareri,  era  grande e
l’agitazione anche più.
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Con  tutto  questo,  molti  dei  maggiorenti  non
mancavano  mai  alle  serate  della  Marchesa  di  Visso,
nelle quali si stava allegri e si giuocava forte ai dadi e
alle «carticelle».

— Fortunato in amore! – diceva appunto quella sera
l’Arese  al  Gonzaga,  che  perdeva  a  rotta  di  collo.  Il
povero Lampugnani, roso sempre più dalla gelosia, ebbe
a quella sortita una fitta al cuore. Guardò la Marchesa,
più  procace  che  mai,  ma  essa  rideva  e  pareva  tutta
assorta nel giuoco. Fra una partita e l’altra, però, la vide
appartarsi nel vano di una finestra col Gonzaga. Fu cosa
di un istante: nessun altro dei convenuti, probabilmente,
la  notò,  ma  il  Lampugnani  ne  ebbe  un  nuovo
turbamento.  Più  tardi,  quando  la  brigata  stava  per
andarsene, egli pure le si avvicinò e le susurrò qualche
cosa all’orecchio, ma la Visso rispose che quella sera
era tanto stanca e desiderava riposare. Ahimè! Troppo
spesso ormai era stanca per il povero Lampugnani, che
dovette  andarsene  cogli  altri,  portandosi  via  la  sua
passione esasperata e quella dannata gelosia che ormai
non gli dava più pace.

Giunto all’angolo della  via  si  congedò dagli  amici,
ma non prese la direzione di casa sua. Tornò sui suoi
passi e i appostò sotto un portichetto di fronte al palazzo
della Visso. Rimase là a lungo, alzando ogni tanto lo
sguardo  alla  finestra  della  camera  da  letto  di  quella
donna che pareva sfuggirgli ogni giorno più, tendendo
l’orecchio  per  udire  se  qualcuno  si  avvicinasse  e
sussultando al rumore di ogni passo.
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Finalmente, alquanto rassicurato, si allontanò. E fu un
bene  per  lui.  Se  fosse  rimasto  colà  ancora  un  quarto
d’ora  avrebbe  visto  un  uomo,  tutto  chiuso  nel  suo
mantello, giungere dalla parte opposta a quella per cui
egli se n’era andato, fermarsi davanti al palazzo della
Marchesa,  infilare  una  chiave  nella  toppa,  aprire
cautamente  la  porta  e  poi  scomparire  dietro  i  suoi
battenti.

Ecco, egli attraversa ora il cortile buio, sale per una
scaletta  a  chiocciola  fino  all’ammezzato  e  picchia  tre
volte leggermente a un usciolo che tosto si apre.

— Donna adorabile!
— Zitto! Ho dovuto farvi venir qui subito, a quest’ora

e in questo modo, perchè ho finalmente la risposta da
comunicarvi d’urgenza...

— Sarei venuto anche in capo al mondo per voi!
Siedono l’una d fronte all’altro nell’angusta stanzetta

debolmente  rischiarata  da  una  piccola  lampada.  Il
Gonzaga, appena seduto, le posa furtivamente una mano
carezzevole  su  un  ginocchio,  ma  la  Marchesa  gliela
prende e l’allontana da sè.

— Cattiva!
— Dobbiamo parlare di cose serie ora. – Comincia a

parlare lei, a bassa voce, mentre il Marchese ne ammira
la  bellezza,  piena  di  un  fascino  nuovo  in  quella
misteriosa penombra.

— Ma mi seguite?
— Come no?
— Dunque che?
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— Volete che. vi mostri il biglietto?
— Vediamolo.
La  Marchesa  si  trae  dal  seno,  avendo  cura  di  non

scoprirlo troppo, un foglietto di carta tutto sgualcito.
— Eccolo qui!
Egli ha seguito collo sguardo avido quella mano ed

ora ne strappa via il biglietto, ch’era rimasto nascosto
fra quelle tiepide carni, lo porta alle labbra e lo bacia.

— Ma siate serio, Marchese, leggete!
E  il  Gonzaga,  legge:  –  «Sta  bene:  50  ducati  e  la

condotta nella campagna contro il Savoia...» Ma questa
–  si  interrompe  alzando  lo  sguardo  in  faccia  alla
marchesa – è l’intesa per il Piccinino!

— Si capisce: andate avanti.
Egli  va  avanti  –  «Crema...»  già,  ma  che  cosa  mi

importa?
— E il poscritto?
— Non vedo poscritto.
— Ve lo metterò io, a suo tempo – aggiunge con un

sorriso malizioso la Visso.
Il Gonzaga lascia cadere il biglietto, si china in avanti

e l’afferra per la vita.
— Eh, no, bello mio. Ho detto a suo tempo.
Egli la bacia violentemente sulla coppa nuda e tesa,

ma  essa  si  sottrae  con  una  mossa  rapida  e  decisa,
balzando in piedi.

— Per carità, il biglietto! Dove lo avete messo ora?
Il Gonzaga lo raccatta da terra.
— Ma leggete ancora, benedetto uomo.
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— Martedì! Diavolo, sarebbe per dopodomani. Non
c’è molto tempo...

— Il Piccinino non è già d’accordo?
— Sì, debbo però levarmi dai piedi il Trivulzio.
— Quell’imbecille!
— Non vi ha mai fatto la corte?
— Peuh! Se avessi voluto... ma è un ragazzo.
La Marchesa avvicina ora il foglietto alla fiamma e lo

distrugge.
— Quanti uomini non hanno bruciato così alla vostra

fiamma?
Lei sorride.
— Tanti, eh, tanti?! – geme il Gonzaga.

Il  giorno  dopo  egli  chiamò  a  sè  il  Trivulzio  e  gli
comunicò la sua decisione. Come comandante supremo
spettava a lui di prenderla ed egli ormai l’aveva presa.
L’indomani mattina le truppe sarebbero uscite da Porta
Romana  agli  ordini  del  Piccinino  per  sorprendere  e
affrontare  il  nemico.  Egli  si  sarebbe  appostato  colla
cavalleria  all’entrata  della  città  per  accorrere,
eventualmente,  in  suo sostegno e  il  Trivulzio  sarebbe
partito prima di sera coi suoi Schioppettieri alla volta di
Monza.

— Alla  volta  di  Monza?  Ma se lo  Sforza è  a  San
Giuliano!

— Già, ma io temo una sorpresa. So che Micheletto
ha attraversato l’Adda colle forze veneziane. Non vorrei
che mentre noi siamo impegnati fuori di Porta Romana
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il nemico ci assaltasse alle spalle da Porta Comacina.
— Micheletto! Che dite mai? Se era a Bergamo fino a

una settimana fa?
— Vi dico che ha attraversato l’Adda.
La  discussione  fu  lunga,  ma  il  Trivulzio  dovette

promettere  di  obbedire.  In  cuor  suo,  però,  non  era
affatto  persuaso.  Uscì,  infatti,  di  città  cogli
Schioppettieri,  ma  pernottò  a  Sesto  e  la  mattina
seguente, invece di procedere per Monza, fece fare ai
suoi una lunga conversione e si portò nei pressi di S.
Giuliano.  Se  non  che,  più  si  avanzava  più  si
meravigliava di non trovar traccia del Piccinino.

Che cosa era successo? Come si spiegava la cosa? La
spiegazione  non  tardò  ad  averla  da  alcuni  soldati
dispersi. Il Piccinino colle sue truppe era passato dalla
parte  dello  Sforza,  col  quale  doveva  aver  avuto  una
intesa! Il Trivulzio sulle prime non voleva credere. Al
mercenario  che  sghignazzando  gli  raccontava  come
erano andate le cose, diede una scudisciata attraverso la
faccia.  Ma  in  breve  dovette  arrendersi  all’evidenza.
Maledizione! La strada su Milano era sgombra ed aperta
al nemico. Milano era perduta.

— Schioppettieri,  a  me! a me! – gridò il  Trivulzio
rizzandosi  sulle  due  staffe  del  cavallo.  Disse  poche,
fiere  parole,  e  poi,  volte  le  spalle  a  S.  Giuliano,  si
trascinò dietro di corsa i suoi verso la città.

Davanti. a Porta Romana trovò la cavalleria schierata
dal Gonzaga, il quale, mentre si aspettava di ricevere lo
Sforza per accompagnarlo trionfalmente in città, fu non
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poco  sconcertato  nel  trovarsi  davanti  il  Trivulzio,
furente  e  minaccioso.  Intuì  che  cosa  poteva  essere
successo: ebbe un momento di esitazione: ma il colpo
ormai  era  fallito  e  bisognava  pensare  a  salvarsi
prevenendo i sospetti che sarebbero forse nati in città.
Finse  sorpresa  e  indignazione:  quella  canaglia  d’un
Piccinino!  Si  unì  al  Trivulzio:  rientrò  con  lui,  colla
cavalleria e gli Schioppettieri, ordinò che si chiudessero
e  asserragliassero  le  porte  e  fece  suonare  campane  a
stormo.

La voce passò in un baleno da un quartiere all’altro e
fu ovunque un accorrere confuso e affannoso di cittadini
sulle  mura  al  grido  di:  tradimento!  tradimento!  I
Milanesi,  incitati  dal  Trivulzio  e  dai  suoi  amici,  si
accinsero  a  una  disperata  resistenza.  Ma l’allarme fu
dato  invano.  Passarono  alcune  ore:  passò  l’intera
giornata. Il nemico non si vide.

Gli  è  che  lo  Sforza,  quando  seppe  dalle  sue
avanguardie  che  Milano  gli  preparava  un’accoglienza
diversa da quella che si aspettava, non volle – fedele al
suo  programma  –  assalirla  e  prenderla  colla  forza,
contento, per quella volta, di aver sottratto ai difensori
le bande del Piccinino.

E  il  Gonzaga?  Alcuni,  lo  stesso  Trivulzio,  ebbero
qualche sospetto sulla parte che egli poteva aver avuto
in quella faccenda, ma il nobile Marchese seppe fingere
molto bene, suggerì di porre una taglia sulla testa del
Piccinino, propose di rimpiazzare le bande del generale
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con  truppe  svizzere  da  assoldarsi  in  Bellinzona  e,
sopratutto, cosa che gli costò poca fatica, ostentò anche
più pubblicamente la sua dimestichezza colla Visso.

Tutta Milano non sapeva forse che la «bajetta» era la
nemica giurata dello Sforza?

«Vostra  Celsitudine»  gli  scriveva  questa,  infatti,  in
uno  di  quei  biglietti  che  trovavano  sempre  la  via
misteriosa da Milano al campo «può fidarsi di me. La
colpa  non  fu  nostra.  Tutto  era  stato  ben  preparato.
Comunque  l’uomo  è  in  mio  potere.  Penseremo  ad
altro...»

Vi pensarono, infatti, col Gonzaga che, se non aveva
avuto Crema, aveva finalmente avuto il poscritto, ed era
più che mai assiduo in casa Visso, dove continuavano,
del resto, a convenire tutti i caporioni della Repubblica.

Il  solo  che  se  ne  era  ormai  definitivamente
allontanato  era  il  Lampugnani.  La  «bajetta»  che,  in
realtà, non aveva mai amato lui, come non amava ora il
Gonzaga  (chi  avrebbe mai  amato  quella  donna?)  non
aveva scrupoli nel perseguire il suo giuoco e quando, in
un dato momento, una pedina le serviva più di un’altra,
non esitava a sacrificare questa a quella.

Per  qualche  tempo,  dopo  il  fallito  colpo  da  lei
architettato col Gonzaga, il povero Lampugnani aveva
ancora sperato, ma la Marchesa si era infastidita delle
sue insistenze e ne era seguita una rottura. Invano egli
aveva pregato e  supplicato,  pianto,  minacciato.  Si  era
afferrato  a  quella  donna  con  disperazione,  come  il
naufrago si afferra alla barca capovolta; ma essa aveva
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crudelmente  strappato  da  sè  quelle  mani  e  si  era
svincolata.

Così  il  disgraziato  era  precipitato  fino  in  fondo.
L’amore  per  i  figli,  il  rispetto  di  sè,  la  nobiltà
dell’ingegno  e  della  cultura,  non  avevano  potuto
salvarlo.  Vittima  della  sua  passione,  l’uomo  era
diventato cieco e un gran buio si era addensato anche
nel suo spirito... Ma un giorno un lampo sinistro guizzò
in  quel  buio  e  fu  come  l’inizio  della  nuova  terribile
tempesta  che  doveva  finire  per  sconvolgere  del  tutto
quel povero cervello.

Sulle  prime,  quando gliene parlò il  Bossi,  egli  non
aveva  voluto  credere.  No,  no,  non  sarebbe  stato
possibile!  Ma  poi  altri  gli  manifestarono  lo  stesso
sospetto. La voce cominciava a girare, nè pareva priva
di fondamento.

Si  faceva  un  gran  caso  della  sua  tresca  colla
«bajetta»,  ormai  nota  a  tutti.  Sembrava  naturale  che
quella  donna,  e  per  ambizione  e  per  odio  contro  lo
Sforza,  accarezzasse  e  incoraggiasse  un  disegno,
destinato  a  portare  in  alto  lei  e  a  tagliare  la  strada
all’amante  che  l’aveva  tradita  e  abbandonata.  E  poi,
perchè il Gonzaga si era tanto agitato: per il tradimento
del Piccinino? Perchè si era tanto accanito contro di lui
e contro lo Sforza? Forse per amore della libertà? Che
cosa  importava  della  libertà  a  un  uomo  come  il
Gonzaga? Si sapeva che, essendo il ducato di Mantova
passato al fratello Lodovico, egli mirava a farsi strada
altrove e Milano, che faceva gola a tanti, non avrebbe
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dovuto tentare lui  che,  proprio allora,  l’aveva lì  sotto
mano? Eh, sì, bisognava diffidare e vigilare, perchè se si
doveva sacrificare la libertà sarebbe stato meglio, mille
volte  meglio che la  si  fosse sacrificata  per  lo  Sforza,
grande  generale,  rinomato  e  temuto  in  tutta  Italia  e
fuori,  marito  della  milanese  Bianca  Maria,  figlia  del
defunto  Duca,  anzichè  per  un  oscuro  ed  inetto
condottiero come il Gonzaga.

Questo  argomento  che  si  sentiva  ripetere  con  più
insistenza  non  mancava  di  avere  il  suo  effetto  con
grande soddisfazione dei fautori dello Sforza, ai quali si
doveva l’origine della voce, falsa in sè, ma ben pensata
e fatta abilmente circolare.

Essa, tra l’altro, mise un nuovo demone in corpo al
Lampugnani.  Che cosa  volesse  da  lui  questo  demone
non  avrebbe  saputo  dire.  Fatto  è  che  egli,  poco  per
volta, si allontanava dal Trivulzio, da Innocenzo Cotta,
dal  Piatti  e  si  avvicinava  ai  nobili,  ai  mercanti,  ai
banchieri, in mezzo ai quali trovava altri umori.

Spirava  ormai  un  forte  vento  di  fronda.  Come  si
poteva  credere  sul  serio  che  Milano  avrebbe  saputo
battere  non uno ma due potenti  nemici,  Venezia  e  lo
Sforza, alleati ai suoi danni?

Aiuti non ne venivano, le truppe assoldate non erano
molte: il Piccinino aveva tradito anche lui e i capitani
migliori erano dall’altra parte.

Come  sarebbe  finita?  Dove  avrebbero  condotto
Milano dei pazzi come il Trivulzio, il Cotta e gli altri del
loro stampo, che si erano messi in testa di armare tutti i
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cittadini e di fare la guerra cogli artigiani e coi signori,
coi poveri e coi ricchi? Che novità erano codeste? Le
guerre si erano sempre fatte colle milizie addestrate al
mestiere  e  coi  capitani  di  professione.  Chi  assicurava
che la plebaglia, avendo avuto nelle mani gli archibugi,
le  picche  e  le  spade,  non  sarebbe  stata  un  giorno  o
l’altro tentata di far la guerra all’interno, spogliando le
case e i palazzi, le botteghe e i fondachi?

I  pazzi  non  prevedevano,  non  ragionavano,  non
davano  prova  di  alcuna  serietà.  Ma,  quando  non  si
poteva  far  altro,  bisognava  avere  l’accortezza
d’adattarsi. Libertà... Libertà... La libertà era una bella
cosa ma la roba e la pelle non lo erano meno.

Uomini come il Conte Vitaliano Borromeo, il quale,
tutto  sommato,  aveva  già  prestato  alla  Repubblica
60.000 ducati, non avevano torto di sentirsi inquieti. I
grossi  mercanti  che  prosperavano  per  i  traffici
coll’estero cominciavano a temere le conseguenze del
blocco  entro  cui  il  Conte  Sforza  pareva  deciso  a
stringere Milano.

Il  Conte,  infatti,  non attaccava,  non dava battaglia.
Andava svolgendo il suo piano. Lavorava alla periferia.
Si faceva sentire a distanza. Alzava la testa come per
dire:  Sono  qui!  La  dimenava,  come  il  serpe  quando
vuole incantare da lontano qualche incauto uccelletto.

In città di uccelletti ce n’erano parecchi. Pietro Cotta
e Luigi Bossi, per esser sempre stati al campo con lui
come Commissari della Repubblica, gli erano devoti: e
poi  c’erano altri  amici  antichi  e  fidati:  il  Marliani,  il
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Vimercati, il Crivelli, il Pusterla, lo Stampa, l’Orobelli
ed altri ancora. Molti fra i nobili ed i mercanti, che non
gli  erano  mai  stati  amici,  si  sarebbero  rassegnati  a
diventarlo.

Il Lampugnani ascoltava quei discorsi e – cosa che lo
sorprendeva non poco – non se ne sdegnava più come se
ne  sarebbe  sdegnato  alcuni  mesi  prima.  Il  suo
patriottismo,  il  suo  fervore  per  la  libertà,  il  suo
attaccamento alla Repubblica nulla più potevano contro
quel  terribile  demone  che  gli  avvelenava  l’esistenza.
Vendicarsi! Vendicarsi dell’amante infida e attraversare
i disegni ambiziosi dell’uomo che lo aveva soppiantato
nei suoi favori.  Tali ormai erano diventati i  soli scopi
della sua vita. E la strada della vendetta era lì,  aperta
davanti a lui. Sarebbe bastato fare un passo... Era una
strada buia, paurosa, orrenda, ma lo attraeva. Il male ha
talvolta un fascino irresistibile e quando – offuscatasi la
coscienza – il  nostro spirito è dominato da un incubo
cieco,  angoscioso,  opprimente,  il  delitto  stesso  può
apparire quasi una liberazione.

— Ma che delitto! – gli diceva quella sera Teodoro
Bossi,  convertito recentemente alla causa dello Sforza
dal  fratello  Luigi.  –  Delitto  salvare  questo  povero
popolo  traviato?  Delitto  risparmiare  alla  tua  Milano
l’ultima  rovina?  Delitto  prevenire  il  colpo  di  un
avventuriero come il Gonzaga?

Ne riparlarono.
Parteciparono a certe conventicole segrete.
Finirono per mettersi d’accordo e per prendere degli
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accordi. Mancava solo l’occasione. E questa non si fece
attendere a lungo.
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IL TERRORE

Summum ius, summa injuria
CICERONE, De Off., 1.

Il  Magistrato  era  inquietissimo.  Qualche  cosa c’era
indubbiamente  nell’aria.  Si  tramava.  Da  chi?  Come?
Tutto dava sospetto.

Una notte – si diceva – erano stati visti alcuni uomini
armati  girare  per  la  città.  Messer  Antonio  da  Oreno
dovette  subito  bandire  una  grida  che  proibiva  ai
cittadini, di girare di notte armati. Dappertutto gli sbirri
spiavano,  cercavano.  Nelle  chiese,  nei  broli,  nelle
osterie,  sui  mercati  ogni  parola  veniva  colta  a  volo,
riferita,  commentata,  messa  in  relazione  con  questa
circostanza, con quella persona.

Intanto giungeva notizia di un movimento in avanti
dello  Sforza.  Il  Trivulzio  con  un  nerbo  di  volontari
ardimentosi  era  uscito  di  città,  in  perlustrazione.  Il
Gonzaga  dava  ordini  precipitosi  per  la  difesa.  Ma  lo
Sforza  si  fermava  a  Landriano  e  pareva  indeciso.
Aspettava  forse  rinforzi?  Passarono  due,  tre,  quattro
giorni: nessuna novità. Al quarto giorno ne giunsero, ma
assai poco piacevoli! Il Ventimiglia, uno dei capitani al
soldo della Repubblica, aveva lasciato Monza, dove era
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acquartierato, ed era passato, come già il Piccinino, allo
Sforza con un migliaio di uomini.

Anche  lui!  Tradimenti,  sempre  tradimenti.  La
saviezza dei  tempi  – di  tutti  i  tempi  – consigliava di
mettersi dalla parte del più forte.

Lo  Sforza,  dopo  aver  ricevuto  il  rinforzo  del
Ventimiglia,  si  era  mosso,  ma,  invece  di  marciare  su
Milano  direttamente,  aveva  fatto  una  conversione
portandosi dalla parte di Porta Nuova,  la cui  custodia
era affidata a Teodoro Bossi e a Giorgio Lampugnani.

Mentre  i  capitani  e  i  soldati  continuavano  a  fare
preparativi,  il  Magistrato  vigilava  anche  più
attentamente. L’Ossona era ormai persuaso che esistesse
un’intesa  fra  il  Conte  e  qualche  traditore  all’interno
della  città.  Chi?  Voleva  trovare,  scoprire.  Questo
pensiero  non  gli  dava  pace.  Non  tanto  per  la  città,
quanto per sè, perchè presentiva quale sarebbe stata la
sua sorte se gli  fosse sfuggito di mano il  potere...  La
città?!  La  Repubblica?!  La  libertà?!  Che  gliene
importava? Ma gli importava moltissimo di esser lui e
sempre lui e solo lui alla testa di tutto e di tutti. Questa
era la sua missione. E questa era la sua forza. Perchè
l’uomo faceva paura ed era temuto. Ma guai il giorno in
cui  non  avesse  più  potuto  far  paura!...  Una  simile
prospettiva  gli  dava  ora  brividi,  che  ne  agitavano  il
corpo secco e allampanato. Egli però si sentiva ancora
in  grado di  far  paura  e  l’avrebbe fatta.  Ci  voleva  un
esempio: un terribile esempio e lo avrebbe dato.

Sedeva nella sua poltrona coll’occhio fisso nel vuoto
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– forse su uno spettacolo di  sangue che pregustava –
quando udì picchiare leggermente alla porta.

— Avanti...  Ah,  sei  tu? Niente,  eh,  niente come al
solito. Ma non mangerete molto a lungo il denaro della
Repubblica.  Se voi  non trovate  nulla  per  me,  troverò
ben io quello che ci vuole per voi...

Lo sbirro alzò la mano in aria di trionfo, mostrando
fra l’indice e il pollice un piccolo biglietto spiegazzato.

L’Ossona balzò in piedi e glielo strappò.
— Ero in Santa Tecla: notai un individuo sospetto che

non  avevo  mai  visto:  lo  seguii  cautamente.  Lo  vidi
entrare  nella  cappella  a  destra  dell’altar  maggiore,
guardarsi  attorno,  levarsi  di  tasca  qualche  cosa  e
chinarsi...  Appena  uscito  lui,  sono  accorso  io:  cerca,
cerca:  ho trovato  nella  connessura  fra  il  secondo e  il
terzo gradino questo biglietto...

— E l’uomo?
— L’uomo aveva preso la porta.
— Perchè non l’hai seguito?
—  Ho  creduto  più  interessante  impossessarmi  del

biglietto...
— Bestia!
— Grazie!
— Se non fossi un imbecille saresti almeno rimasto là

nascosto per vedere chi veniva a prendere il biglietto.
Ma  l’Ossona  aveva  torto.  Il  biglietto  era  tutto.

L’Ossona ora lo spiegava e lo esaminava attentamente.
— Canaglie! È in cifre!
Congedò lo sbirro. Ritornò sulla sua poltrona: si mise
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il biglietto davanti; si prese la testa fra le mani e rimase
così a lungo.

Ad un tratto  diede un pugno sul  tavolo e un grido
strozzato  di  gioia.  Prese  una  penna:  scrisse  qualche
cosa, poi tornò a studiare il documento. Lo aveva preso
ora un’agitazione nervosa. Si alzava si muoveva in su e
in  giù  per  la  camera;  si  fermava  di  botto;  stava  un
minuto  fisso  in  un  pensiero,  poi  crollava  la  testa  e
riprendeva a  camminare;  ma ecco che gli  veniva una
nuova idea; tornava al biglietto, si riprovava a scrivere,
combinava segni e parole... Due nomi c’erano, ma poi
veniva qualcosa di assolutamente indecifrabile.

Era quasi mezzanotte quando, presentatosi al palazzo
di Porta Romana, chiedeva insistentemente di vedere il
Conte Ambrogio Trivulzio. Il giovane era tornato da una
ispezione alle difese di Porta Ticinese e stava per andare
a  letto.  Fu  non  poco  sorpreso  nel  vedere  l’Ossona  a
quell’ora.

— Qualche cosa di grave?
L’Ossona  girò  lo  sguardo  intorno  poi  disse  a  voce

bassa: – Ho scoperto tutto!
Mostrò il biglietto: decifrò quei due nomi.
—  No!  no!  –  fece  il  Trivulzio  balzando  in  piedi

atterrito. – No, non è possibile! Voi vi sbagliate.
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io sono finito... noi siamo finiti! Questa mattina alle sei
il Consiglio deve adunarsi e agire...

— Io mi rifiuto di agire fino a che non abbia maggiori
prove. Questo vostro biglietto...

L’Ossona  balzò  in  piedi:  fece  due  passi  indietro,
incurvò le spalle: chinò e protese il  corpo in avanti e
alzò il braccio col dito teso verso il Trivulzio:

— Conte  –  gli  disse  con  una  voce  stridula  e  uno
sguardo atroce – Conte, badate a voi!

— Dubitereste di me?
L’Ossona  si  raddrizzò:  diede  in  una  cattiva  risata:

afferrò il cappello che aveva deposto su un tavolo e uscì
di corsa.

Quella notte il Trivulzio non toccò il letto: continuava
a misurare in su e in giù la sua camera, agitatissimo.
Due volte prese la spada e il mantello e scese le scale
per uscire. Ma arrivato alla porta di casa, si arrestò: – E
se fosse vero?

Ma  poteva  essere  vero?  Il  Lampugnani!  Giorgio
Lampugnani,  uno  degli  amici  più  fidati:  uno  dei
repubblicani più sinceri! E Teodoro Bossi!

Era ancora in preda a una grande emozione quando
all’alba  un  messo  gli  portò  un  ordine  del  Consiglio
convocato d’urgenza allora allora. Gli si comandava di
prendere  300  o  400  Schioppettieri  e  di  partire  entro
un’ora alla volta di Vigevano minacciata dallo Sforza.

Il giovane capì.
L’Ossona lo voleva allontanare da Milano perche non

intralciasse  i  suoi  piani.  Intuì  che  cose  orrende  si
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preparavano  e  avrebbe  voluto  rimanere.  Ma  poteva
disobbedire a un ordine del Consiglio? Come sarebbe
stato giudicato il suo atto?

Il  Consiglio  aveva  preso  pure  la  deliberazione  di
mandare il Lampugnani e Teodoro Bossi in Germania
per  sollecitare  nuovamente  l’aiuto  dell’Imperatore
Federico  III  in  cambio  di  certi  compensi  che  Milano
prometteva. (La deliberazione vera era stata un’altra, ma
era  sembrato  opportuno  mascherarla  perchè  nulla  ne
fosse trapelato in città e avesse messo in guardia chi si
sperava cogliere di sorpresa).

I  due  furono  tosto  avvertiti  della  cosa  e  invitati  a
prepararsi a partire immediatamente. Essi, sulle prime,
si schermirono, addussero vari pretesti per non muoversi
da Milano, ma poi – temendo di sollevare con un reciso
rifiuto  dei  sospetti  –  finirono  coll’inchinarsi  alla
decisione del Magistrato. Li si avvertì che sarebbe stata
data  loro  una  scorta  fino  a  Como,  dove  avrebbero
trovato  i  fondi  per  proseguire  il  viaggio  e  nuove
istruzioni.

Partirono quel giorno stesso. Il Rivoltese, un ufficiale
fidato,  li  accompagnava  con  una  ventina  di  armati.
Dopo aver cavalcato tre o quattro chilometri il Rivoltese
diede  un ordine  e  gli  armati,  che,  fino  ad  allora,  era
parso  fossero  rispettosamente  al  seguito  del
Lampugnani  e  del  Bossi,  spronarono  i  cavalli,
avanzarono e li presero in mezzo.

Il  Lampugnani  e  il  Bossi  chiesero,  sdegnati,
spiegazioni. Protestarono, minacciarono. Il Rivoltese si
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limitò a rispondere:
— Ordine del Magistrato! Avanti!
I due disgraziati si sentirono perduti e si scambiarono

uno sguardo atterrito. Il piccolo corteo proseguì fino a
Monza in silenzio, come un corteo funebre. A Monza il
Rivoltese  consegnò i  due prigionieri  al  castellano dei
Forni che chiuse il Bossi nel cosidetto «Fornello», una
delle  celle  più  terribili  di  quel  terribile  carcere,  il
Lampugnani in un’altra cella, attigua a quella da cui era
evaso Bartolomeo Colleoni.

Che notte per i due!
Chi li aveva traditi? Come erano stati scoperti? Quale

sarebbe stata la loro sorte?
Lo Sforza avrebbe dovuto tentare l’indomani il colpo

su Porta Nuova, ma essi  non sarebbero stati  là,  come
d’intesa,  a  dargli  mano.  Se  lo  Sforza  fosse  riuscito
egualmente sarebbe stata per loro la liberazione. Ma se
non fosse riuscito?

Che fatalità!  Chi li  aveva traditi? Come erano stati
scoperti?  Invano  riandarono  tutte  le  circostanze  di
quegli  ultimi  giorni:  chi  avevano  visto,  che  cosa
avevano  fatto,  dove  erano  andati,  che  cosa  avevano
detto o scritto. Del messo che, durante tutta la congiura,
aveva fatto la spola tra Milano e il campo non potevano
in  alcun  modo  dubitare.  Qualche  biglietto  era  stato
intercettato? Comunque era evidente che il Magistrato
doveva aver scoperto qualche cosa. Ma cosa e fino a che
punto?

Il Lampugnani si struggeva di rabbia nella sua piccola
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cella,  si  contorceva,  si  mordeva  le  mani.  Si  sentiva
vinto, forse perduto. Ogni tanto i suoi occhi si aprivano
su un’alcova e su un tripudio d’amore e quella visione
gli metteva l’inferno nelle carni e nell’animo. Questa,
dunque, era stata la sua vendetta! E domani? Che cosa
avrebbero fatto di lui, del Bossi, dei loro amici?

Il pensiero del domani se ne traeva dietro un altro:
quello di  Renata  e  di  Oldrado,  i  suoi  due figliuoli;  e
allora gli venivano le lacrime agli occhi e una fitta gli
attraversava il cuore...

Avrebbero  saputo?  Avrebbero  saputo  della  tresca,
causa  prima del  tradimento?  Lo  avrebbero  giudicato?
come lo avrebbero giudicato? Mio Dio... No, no, disse
una voce che gli si strozzava in gola...

Balzò in piedi terrorizzato: no! no! Protese le braccia
implorando. Poi le labbra e gli occhi gli si contorsero.
Strinse i pugni come per avventarsi...

Maledetta quella donna!
L’imprecazione,  come  se  l’avesse  liberato  da  un

incubo,  subitamente  lo  calmò.  Si  accasciò  a  terra
affranto:  i  nervi  gli  si  distesero  come  se  si  fosse
scaricato di un orribile peso. Chiuse gli occhi e in un
placido assopimento rivide lontano lontano lontano due
culle, due sorrisi e quattro manine rosee che si alzavano
fino a  lui  quasi  volessero  accarezzarlo.  Sorrise  anche
lui: grazie!

Si levò in ginocchio e disse in tono di preghiera: –
Renata, Oldrado, sì, sì voi e solo voi...

L’uomo si era riabilitato davanti a Dio...
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Quell’altro, il Bossi, era più calmo. I Forni erano un
inferno, ma se ne usciva. Molti  ne erano usciti. Nella
peggiore  delle  ipotesi  avrebbero  potuto  rimanervi  per
qualche mese, ma lo Sforza doveva ben finire coll’aver
ragione  della  resistenza  dei  repubblicani.  E  allora...
avrebbero anche avuto modo di fare le loro vendette!

Quella notte, però, fu eterna anche per lui. La piccola
finestra  quadrata  e  sbarrata  lasciava  entrare  un  vento
freddo che intirizziva tutte le membra. Sul fare dell’alba
– lenta e accidiosa – il freddo si fece anche più rigido.

Ma la luce fu un gran sollievo! Dalla sua finestrella il
Bossi scorgeva di fronte una parete solida e convessa
come di un torrione. A giudicare dall’altezza di questo
la sua cella  doveva essere piuttosto in basso,  ma egli
non poteva affacciarsi alla finestra e guardare in giù.

Ad un tratto ecco, nel cortile, un rumore di chiavi e di
catenacci come di un uscio che si aprisse, poi subito un
grido di orrore, poi dei passi e delle voci concitate. Il
Bossi rimase lì attento, col cuore che gli batteva forte e
il viso sollevato sotto le sbarre della sua finestra. Altri
rumori strani e diversi lo colpirono accompagnati da un
gemito lungo, confuso, prolungato come di persona che
per il terrore non potesse più parlare.

Poi un tonfo.
Alcune  voci  si  fecero  allora  più  distinte.  Una

chiedeva  una  lunga  picca.  Quali  operazioni  avessero
luogo  laggiù  nel  cortile  egli  non  riusciva  ad
immaginare,  ma  dovevano  avere  qualche  cosa  di
sinistro. Tutto il suo corpo tremava ora e rabbrividiva.
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Un’altra voce, in tono canzonatorio, lo colpì: «Adesso,
andiamo a dare il buongiorno al tuo camerata!».

Quest’ultime parole  erano state  appena pronunciate
quando il Bossi vide una cosa spaventevole. Una testa
infilzata su una picca battè contro le sbarre di ferro della
sua finestra e lo spruzzò di sangue.

Era la testa del Lampugnani!
Il Bossi arretrò atterrito e andò a cadere barcollando

contro la parete opposta alla finestra. Si coprì il volto
colle mani. Avrebbe voluto perdere la vista piuttosto che
guardare ancora...

Giù,  in  basso,  una  sghignazzata  atroce:  poi  ancora
voci, poi un tramestìo, poi silenzio.

Il Bossi attese ancora, quasi senza respiro. Finalmente
scostò lentamente e paurosamente le mani.

Nulla!
Nevicava.
Si fece il segno della croce. Appoggiò le mani a terra,

si tirò su a stento. Aprì la bocca e respirò forte. Così sia!
L’uomo  non  era  vile.  Era  deciso  adesso  a  morire

fieramente. Passò un’ora: un’eternità... Intanto la neve si
era  fatta  più  fitta.  Da  lontano  giungeva  un  suono  di
campane e un salmodiare di monaci. Il Bossi stava per
inginocchiarsi  quando  vennero  anche  alla  sua  porta,
tirarono il catenaccio, girarono la chiave, aprirono.

—  Eccomi!  –  disse  egli  risolutamente  con  voce
ferma.

Due soldati lo presero per le braccia come se avessero
voluto sostenerlo e trascinarlo.
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— Vengo da me! Non ho paura! – disse il Bossi.
Uscirono, ma, invece di scendere nel cortile dove era

stato decapitato il Lampugnani, i soldati lo fecero salire
per una scaletta a chiocciola, di legno, che scricchiolava
sotto i piedi.

Si  fermarono  al  piano  immediatamente  superiore  a
quello del «Fornello». L’uscio era socchiuso. Entrarono.
Era un’ampia stanza a volta colle pareti di sasso, nude e
grige. Sul fondo, dalla parte opposta all’uscio d’entrata,
pendeva  una  doppia  corda  da  una  carrucola  fissa  al
soffitto. Nell’angolo di destra ardeva un braciere su cui
si vedeva una tenaglia arroventata con un lungo manico
di legno: nell’angolo opposto c’era un giaciglio formato
da  un  rozzo  materasso.  Quasi  nel  mezzo  c’era  uno
strano ordigno che  consisteva  in  una  stanga  di  legno
divisa  in  due,  con  due  buchi  rotondi  distanti  mezzo
metro l’uno dall’altro.

— La tortura! – fece il Bossi con un brivido: perchè
non ammazzare addirittura anche lui?

— Voi  non  subirete  nemmeno  la  tortura  se  avrete
giudizio! – fece una voce alle sue spalle...

Si voltò e vide – seduto: davanti a un piccolo tavolo –
Messer  Ariberto  da  Como,  uno  dei  due  giudici  ad
malefitia, ben noto per la sua crudeltà fino dai tempi di
Filippo Maria.

— Ah, ah, Messer Ariberto!
— Non ci vedevamo da un po’ di tempo – rispose il

giudice – e non è certo piacevole nè per voi nè per me
rivederci qua dentro. Comunque...
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— Che cosa si vuole da me?
— Parlare!...
— Parlare?...
— I nomi! Fuori i nomi. Ditemi chi sono gli altri e

avrete risparmiata la tortura e salva la testa.
— Mi si crede dunque così abbietto e vile...
Il giudice fece un cenno al boia che stava ritto davanti

a lui con quattro assistenti.
Il Bossi fu preso, portato di peso sotto la carrucola, e

legato colle mani incrociate dietro la schiena.
— Parla! – comandò il giudice.
L’altro non aprì bocca.
— Parla, per l’ultima volta! Parla!
Silenzio.
— Una «lota» di corda, Michele!
A quest’ordine il  boia tirò una delle due corde e il

disgraziato fu sollevato da terra e sospeso in aria. Gli fu
dato un primo strappo, o «lota» per usare la parola del
tempo.

Il  Bossi  non potè  trattenere un grido di  dolore:  gli
parve  che  le  ossa  della  schiena  e  delle  spalle  gli  si
fossero spezzate.

— Parla,  adesso!  –  ripetè  il  giudice  –  vogliamo  i
nomi degli altri!

— No, no...
— Michele, un’altra «lota» di corda.
Il disgraziato diede un altro grido anche più acuto del

primo e si contrasse per lo spasimo.
— Parla, dunque!
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Ma il Bossi non rispose che con un gemito.
— Non mi avrai fatto venire da Milano con questo

freddo e  questa  neve per  il  gusto di  vederti  morire  a
oncia a oncia... Parla, imbecille!

Nessuna risposta. Dalle labbra serrate non uscivano
che lamenti e bava.

A un cenno del  giudice  il  boia  tolse  il  Bossi  dalla
carrucola e lo depose in terra sempre colle mani legate
dietro  la  schiena.  Gli  mise  anche  intorno  al  collo  la
«soga». Poi uno degli assistenti gli afferrò la testa e la
piegò da una parte tenendogliela ben ferma. Il boia si
avvicinò  al  braciere  e  preso  con  una  pinza  un  lungo
spillo incandescente – simile ad un ferro da calza delle
nostre massaie – tornò al Bossi; gli prese fra due dita il
lobulo dell’orecchio sinistro e glielo perforò.

L’infelice  questa  volta  diede  un  urlo  spaventevole,
seguito da grida di: – Aiuto! Basta! Per carità, basta!...
Aiuto!

— E chi vuoi che ti aiuti, bestia! Aiutati da te che lo
puoi... Parlerai adesso? Parlerai?

Ma il Bossi non faceva altro che contorcersi, gridare,
implorare  aiuto  dalla  Madonna e  dai  Santi.  Invano  il
giudice  gli  intimò ancora  ripetutamente  di  parlare.  Si
dovette  sottoporlo a  un’altra  prova:  la  più terribile  di
tutte. Fu trascinato nel mezzo della stanzaccia: fu aperta
la stanga e si introdussero i suoi piedi nei due buchi fino
alle caviglie.

Il  Bossi  non  capiva  quasi  più  nulla.  La  stanga  fu
rinchiusa: poi cominciarono a girare, le viti.
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Quei poveri piedi!
Il dolore fu tale che il disgraziato svenne.
Allora  lo  tolsero,  anche  di  là  e  lo  adagiarono  sul

giaciglio.
—  Dategli  un  rosso  d’uovo  e  un  po’ d’acqua!  –

ordinò il giudice.
Gli  si  dovette  anzitutto  spruzzare  il  viso,  per  farlo

rinvenire. Con una voce che si era fatta fioca per tanto
patimento, il poveretto implorò:

—  Mandatemi,  per  carità,  un  frate,  che  io  voglio
salvare l’anima!

— Ed io voglio la vada a casa del diavolo! – disse il
giudice impazientito. – Teodoro Bossi – aggiunse poi –
non ho più tempo da perdere: per l’ultima volta, e poi
sarà finita: parla! Dimmi i nomi degli altri e avrai salva
la vita.

Il Bossi chiuse gli occhi.
Quando li riaprì si vide davanti la tenaglia arroventata

colla quale il boia si accingeva ad attanagliargli le carni.
Ebbe paura.
Fece  un  balzo  sul  materasso:  si  rotolò  dalla  parte

opposta per non vedere! e gridò: – No, no, no... Basta!
Ma il  boia  gli  avvicinò la  tenaglia  fino a  fargliene

sentire il calore sulla guancia.
—  Oh,  Signore,  oh,  Madonna...  Aiuto!  O  Dio...

parlerò, parlerò...
Il  giudice  scostò  il  boia,  prese  la  penna,  lo

scartafaccio e si inginocchiò accanto a quel moribondo,
la cui anima era già morta, e ascoltò...
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Il  Conte Vitaliano Borromeo si  era messo in salvo.
Fatto occupare il  Ponte di  Porta Vercellina da un suo
fido,  Ambrogino di  Longhignara,  e da una ventina di
armati,  che  aveva  da  ultimo  tenuto  costantemente
accanto a sè per ogni evenienza, era uscito indisturbato
di  città  e  si  era  diretto  verso  i  suoi  feudi  del  Lago
Maggiore d’onde nessuno avrebbe potuto portarlo via,
se non la Morte, la quale lo portò via infatti pochi mesi
più  tardi.  Eusebio  Crivelli,  che  comandava  la
guarnigione di Vimercate, saputo della decapitazione del
Lampugnani, era fuggito in Valsassina e si era messo in
salvo attraverso i monti.

Ma gli altri! Non subirono alcun procedimento legale.
Non videro il palco coperto di panno nero in Verziere,
allo  sbocco della  Cerva,  dove i  nobili  erano di  solito
decapitati:  non  ebbero  nemmeno  il  conforto  della
Confraternita  di  S.  Giovanni  Decollato  che
accompagnava al supplizio e assisteva fino all’ultimo i
condannati a morte.

Tutte le formalità furono ignorate. La testa di Giorgio
Lampugnani era stata portata su una picca da Monza a
Milano  ed  esposta  in  Broletto.  Intorno  erano  andate
immediatamente a farle corona,  le teste di Giacomino
Bossi, di Ambrogio Crivelli, di Giovanni Caimi e di suo
figlio  Francesco,  di  Marco  Stampa,  di  Giobbe
Orombelli, di Castelmonte,..

Era il terrore!
E, come spesso avviene in casi simili, chi ne andava
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di mezzo erano soprattutto gl’innocenti:  per l’infierire
della reazione da un male ne derivava uno peggiore.

Nessuno si sentiva più sicuro. Molte botteghe erano
chiuse,  le  vie  spopolate,  silenziose.  I  più  rimanevano
tappati in casa. I pochi che, per una ragione o per l’altra,
erano costretti  ad uscirne,  si  muovevano in fretta con
un’aria  sospettosa  e  diffidente.  Nessuno  si  fermava  a
scambiare una parola. Incontrandosi amici e conoscenti
si  salutavano appena  con  un  cenno impercettibile  del
capo  o  con  un’occhiata  lunga  e  intensa  che  voleva
essere di augurio più che di commento. Sui mercati, nei
fondachi,  nei  negozi,  nelle  osterie  la  gente  pareva
occupata e preoccupata di tutto fuorchè di quanto era
accaduto. Nessuno prudentemente ne parlava. Ognuno
sembrava avesse la testa altrove: e alcuni si sforzavano
perfino di darsi l’aria di estranei.

Si schivava il Broletto come un luogo appestato! Le
teste dei giustiziati vi rimasero appese per tre giorni e
tre notti: poi furono levate di là e gettate brutalmente in
una fossa comune.

Ma la tragedia non era ancora finita!
L’Ossona aveva compilato una lista di 180 presunti

cospiratori.  Bisognava  dar  loro  la  caccia,  scovarli  e
raggiungerli  ovunque  si  fossero  annidati.  Gli  sbirri
erano in moto di qua e di là continuamente. Penetravano
nelle  case  e  le  perquisivano  da  cima  a  fondo,
sequestravano  carte,  asportavano  armi  e  oggetti  vari,
sottoponevano  a  duri  interrogatori  parenti,  amici,
domestici,  conoscenti;  minacciavano  punizioni,
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promettevano ricompense; traevano in arresto le persone
sospette di non voler parlare.

E  le  delazioni  si  seguivano  alle  delazioni.  Come
sempre  avviene  in  casi  simili,  la  perfidia  e  la  viltà
avevano buon giuoco. Chi aveva un nemico personale o
un  concorrente  pericoloso  lo  denunciava  come  un
nemico  della  Repubblica.  Bastava  una  parolina
susurrata  all’orecchio  di  uno  sbirro  perchè  un
galantuomo  fosse  cacciato  in  prigione,  dove  –
contrariamente ad ogni  norma di  diritto – era  lui  che
doveva produrre la prova della sua innocenza, anzichè il
giudice quella della sua colpevolezza.

Anche Messer Antonio da Oreno aveva un gran da
fare. Quasi ogni giorno faceva la sua solenne comparsa
ad  scalas  Pallatii e  vi  leggeva  le  lunghe  liste  di
proscrizione, nelle quali figuravano i più bei nomi della
città. Le gride erano severissime comminando pene per
chi parlava contro lo Stato, per chi scriveva libelli, per
chi  partecipava  a  conventicole  e  una  del  18  marzo,
arrivava  perfino  a  promettere  25  ducati  di  premio  a
chiunque avesse denunciato chi «bisbigliava» contro la
Repubblica!

Inoltre le gride intimavano a tutti di far denuncia del
luogo  dove  i  supposti  rei  si  nascondevano  e  di
dichiarare  quali  e  dove  erano  le  loro  proprietà.  Chi,
sapendolo, non avesse fatto la debita denuncia, sarebbe
stato considerato egli stesso traditore. Chi invece avesse
notificato i beni del nemico ne avrebbe avuto in premio
la sesta parte. Un ribelle che avesse denunciato o ucciso
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un altro ribelle sarebbe stato perdonato.
Tutti  i  notai  dovevano dichiarare  – entro tre  giorni

dalla data della grida – gli strumenti rogati alle persone
cadute in disgrazia. Confiscati tutti i beni appartenenti a
Bianca  Maria,  alla  madre  Agnese  del  Majno,  alla
famiglia  di  questa,  abbandonate  al  saccheggio le  case
dei giustiziati.

Era una raffica che passava sopra Milano,  irruenta,
torbida, devastatrice. Chi l’aveva scatenata?

L’uomo che ne era, sopra tutti, responsabile, potrebbe
essere giudicato il  salvatore della libertà,  un uomo di
fede e di coraggio, un fiero patriota. Anche i mezzi da
lui  impiegati  potrebbero  essere  giustificati.  Salus
Reipublicae... Ma se si considera il vero movente, l’odio
di  quest’uomo,  uscito  dalla  plebe,  contro  gli  ottimati
della città; se si tien presente lo scopo ultimo di ogni sua
azione: la smania di farsi avanti, di star sopra agli altri,
di dominare; se si pensa al suo assolutismo, per cui egli
non vedeva e non sentiva che se stesso, la sua volontà,
la  sua  passione;  e  se  si  riflette  che  per  lui,  la  patria
esisteva  solo  ed  in  quanto  egli  la  identificava  con se
stesso, allora il giudizio deve essere un altro.

Frigido, fosco, taciturno egli era ossessionato da una
sola  idea.  Per  preservare  la  Repubblica  –  che  egli
confondeva  col  suo  stesso  potere  –  bisognava  tener
lontana dal governo la nobiltà: per salvare Milano dallo
Sforza  –  che  egli  odiava  solo  come  un  suo  temibile
nemico personale – bisognava schiantare la nobiltà.

Era certo l’erede e la quintessenza del guelfismo di
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tre secoli. Eppure a vederlo così calmo, così composto,
così serio non lo si sarebbe detto un fanatico. Solo lo
sguardo  aveva  momenti  di  strana,  prolungata,  dura
fissità.  Era uno sguardo che spaccava il  silenzio e  lo
riempiva  di  terribili  parole  che  egli  non  diceva,  che
nessuno  capiva,  ma  che  avevano  un  loro  fascino
misterioso e morboso. Egli non discuteva mai. Spesso,
se  alcuno  aveva  qualche  cosa  da  dirgli,  lo  stava  ad
ascoltare senza rispondergli: ma la sua intransigenza ed
intolleranza  erano tali,  che  considerava  ogni  opinione
contraria alla sua, non come un dissenso, ma come un
tradimento. Tutti lo temevano. Non aveva amici. Nè i
nemici  sapevano  come  colpirlo,  perchè  l’uomo  era
incorruttibile.  Viveva  modestamente.  Al  pari  dei  suoi
simili  che  lo  avevano  preceduto  nella  agitata  e
impenetrabile vicenda delle follìe eroiche (ci sono degli
eroi nel male come nel bene), al pari di quelli che lo
avrebbero seguito, non pareva avere alcun bisogno, nè
cedere ad alcuna lusinga. Il popolo ne parlava, dacchè
era  al  governo,  come  di  un  uomo  che  avesse  poteri
misteriosi e terribili.

I  pochi  che  avrebbero  dovuto  dividere  con  lui  la
responsabilità di ciò che allora accadeva erano uomini
d’altro  stampo.  Il  Bizzozzero,  nominato  recentemente
tra  i  Capitani  e  Difensori,  era,  come  s’è  detto,  un
volgare politicante del ceto dei commercianti, violento,
vorace, senza scrupoli. Risultò più tardi che egli aveva
saputo in quei giorni di rapina legale accantonare per sè
una grossa somma.
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Della  onestà  del  pomposo  notaio  Appiani  –  altro
membro del Magistrato – nessuno poteva dubitare. Ma
egli  era  un  tipico  demagogo,  tronfio,  parolaio,
tormentato,  divorato  dalla  vanità.  Quella  politica
dittatoriale di feroce reazione poteva anche non avere la
sua  intima  approvazione,  ma  egli  non  avrebbe  mai
saputo rinunciare alla eminente posizione che occupava,
alla voluttà di essere in alto, in vista di tutti, sulla bocca
di tutti.

Tali  gli  uomini  preposti  in  quei  giorni  alla  cosa
pubblica,  i  quali  componevano  –  per  usare  una
espressione moderna – una specie di Comitato di Salute
Pubblica.  Ma,  ahimè,  con  essi,  se  non  per  essi,  la
Repubblica,  come libero reggimento,  era  ormai  finita.
Era finita per gli altri: per colpa, cioè, di tutti coloro che,
avendo intesa la libertà solo come un diritto e non come
un  dovere,  l’avevano,  una  volta  riconquistata,  tradita
fino  dagli  esordi  o  disinteressandosene  o
approfittandone  per  soddisfare  la  propria  vanità  o
favorire il proprio tornaconto; era finita per colpa delle
fazioni,  che sono, in tutti i  tempi e in tutti i paesi,  la
espressione passionale e morbosa di naturali e provvide
divergenze di opinioni e di interessi ma, soprattutto, era
finita  per  colpa  di  quei  cittadini  che,  pur  avendo  la
capacità  di  vedere  il  male,  non  avevano  avuto  il
coraggio  di  opporvisi  e  avevano  creduto,  a  un  certo
punto,  più  dignitoso  o  più  comodo  l’assenteismo,
traendosi  in disparte e  lasciando andare alla deriva le
cose  che  pure  disapprovavano,  invece  di  farsi  avanti
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decisamente,  di  prenderle  nelle  loro  mani  e  di
raddrizzarle.

Quei  pochissimi  che  facevano  eccezione  parlavano
troppo alto per essere ascoltati e intesi...
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VIGEVANO

Gli Eroi di Viglo, e le Eroine invitte,
E le gloriose imprese io canto,
Che in un feroce assedio hanno sconfitte
Dello Sforza le genti, e n’ebber vanto,
Talchè per la lor valida difesa,
Restò l’antica indipendenza illesa.

B. GIRARDI, Vigevano liberata, c. 1

Il Trivulzio era sfuggito alla raffica. Mentre Milano
era terrorizzata dal fanatismo settario il giovane Conte si
trovava in Vigevano.

Che cosa era successo laggiù?
Vigevano aveva detto di no, ecco tutto. Le altre città e

gli altri borghi non appena lo Sforza intimava la resa si
affrettavano a dir di sì. Vigevano aveva, invece, alzato
fieramente la testa. No, no, no!

Sia lode a Vigevano!
Questo  monosillabo,  che  si  incontra  di  rado  nella

storia, non è vero, come dicono le grammatichette, che
sia  particella  negativa.  È  particella  che  afferma,  al
contrario,  tutto  ciò  che  vi  è  di  più  nobile  in  questo
mondo: l’indipendenza, la fierezza, il carattere.

Dunque: no!
Il  Conte Sforza,  se  voleva la  città,  doveva gettarvi
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addosso  le  sue  soldatesche.  Vigevano  gli  dava  una
buona lezione:  Pacta sunt servanda! Il Conte era stato
già  accolto  amichevolmente  entro  le  sue  mura  e  i
cittadini gli avevano già fatto omaggio di 47 capponi e
di un ben pasciuto vitello; ma i patti erano stati chiari:
nessuna delle libertà comunali di Vigevano repubblicana
doveva  essere  manomessa.  Ora  il  Conte  non  aveva
osservato i  patti.  Si era preso l’arbitrio di donare una
terra demaniale a un suo fido: aveva avuto perfino la
pretesa d’imporre lui un Podestà di suo gradimento.

Vigevano, al pari di Pietro Strozzi, aveva detto di no!

Qui Pietro Strozzi a mattana suonò
Perch’ei volevan ch’ei dicesse sì
E nollo disse perch’egli era no!

Quel  «no»  poteva  costare  la  vita  ai  cittadini  e
l’esistenza stessa alla città. Che importa? Non è degno
di parlare di «libertà» chi non è disposto a sacrificarle
ogni cosa. Forse che i vecchi comuni lombardi avevano
misurato il pericolo quando avevano risposto: «no» al
Barbarossa?  È  vero  che  il  Principato  distruggendo  il
Comune  e  con  esso  la  libertà  aveva  –  come  sempre
avviene – intorpidito e corrotto gli animi.

Ma non dappertutto.
Sulle  rive  del  Ticino,  Pavia  –  già  sede  di  re  e  di

principi  –  abituata  a  servire,  si  concedeva  al  nuovo
padrone:  più  su  Vigevano  gettava  il  guanto  di  sfida
all’ambizioso avventuriero.
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Nè fu cosa da poco.
Quando  il  Trivulzio,  schivato  abilmente  l’esercito

nemico, sparso per le campagne del Milanese, vi giunse
alla  testa  dei  suoi  Schioppettieri,  fu  ricevuto  con
acclamazioni di giubilo. Ed uguali accoglienze vi ebbe
più tardi, in serata, Pier Candido Decembrio. Il celebre
umanista, godendo di una grande autorità in Vigevano,
che  si  gloriava  di  avergli  dato  i  natali,  aveva  avuto
l’incarico  dai  Priori  di  recare  ai  Consoli,  ai  Dodici
Sapienti  e  ai  Consiglieri  del  Comune,  l’assicurazione
che  la  Repubblica  non  li  avrebbe  abbandonati  e  che,
occorrendo,  avrebbe  inviato  colà  altri  soldati  oltre  al
primo drappello condottovi dal Trivulzio.

Questi  fu  gradevolmente  sorpreso  quando  vide  che
l’umanista era accompagnato da sua figlia.

— Tu sai che testina è Clara – gli disse il Decembrio
– quando si mette in mente una cosa non c’è verso di
levargliela.

La fanciulla sorrise e protestò che non aveva paura di
nulla.  E  veramente  essa  non  era  una  femminetta.
Cavalcava alla perfezione: aveva corso fin da fanciulla i
boschi e le sodaglie del Ticino inseguendo il cervo e il
cignale;  sapeva  maneggiare  l’arco  e  la  stambecchina.
Non aveva alcuna delle debolezze e delle timidità del
suo sesso. C’era, anzi,  qualche cosa di maschio, nella
sua disinvoltura, nella sua volontà e nella sua fermezza.

Il giorno dopo il suo arrivo il Decembrio pronunciò
una forbita orazione nella sala del Comune, ricordando
le origini eroiche della città fondata nientemeno che da
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quel  Viglo  che  il  padre  Enea  aveva  mandato  fra  gli
Insubri, esaltandone le virtù guerriere e l’antico amore
per l’indipendenza e la libertà, esortando alla resistenza,
incoraggiando gli animi. Il  Trivulzio si diede tosto ad
organizzare la difesa. La città era cinta da un forte ed
alto  bastione e  da una larga fossa che le  girava tutto
intorno.  Egli  ordinò  che  si  costruissero  rapidamente
delle difese avanzate tra la fossa e il bastione e le fece
ricoprire  di  grossi  sacchi  pieni  di  lana  (di  cui  c’era
grande abbondanza in Vigevano) perchè i proiettili delle
artiglierie nemiche venissero attutiti e non producessero
danni. Mandò nei boschi del Ticino a fare fascine di rovi
e di altre piante spinose e le gettò tra i ripari esterni e il
bastione,  insieme  con  cocci,  chiodi,  pezzi  di  vetro  e
rottami. Qua e là fece collocare sul bastione abbondanti
depositi  di pietre, di tegole, di travi,  di calce e grossi
pentoloni pieni d’olio sotto cui si sarebbe al momento
opportuno acceso il  fuoco.  Le donne,  in mezzo a  cui
Clara si distingueva per attività ed energia, cooperavano
pure in tutti quei preparativi. Riempivano e cucivano i
sacchi, preparavano le bende per i feriti, intrecciavano
corde per gli archi. Le giornate erano belle e si lavorava
indefessamente dalla mattina alla sera. Ovunque erano
una decisione e un fervore veramente mirabili.

Ma nemmeno lo Sforza perdeva il suo tempo. Fatto
costruire in sette o otto giorni un ponte a Parasacco, tra
Vigevano e Pavia, vi aveva fatto passare il grosso del
suo esercito, che teneva allora nei pressi di Melegnano.
Aveva poi spedito Jacomaccio da Salerno e Luigi  dal
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Verme,  con dei  reparti  ad  Abbiategrasso  perchè  di  là
passassero il Ticino e chiudessero Vigevano ad oriente.

Al  Colleoni,  che  campeggiava  in  quel  di  Novara,
aveva dato ordine di scendere per Vespolate, in modo da
chiudere  l’accesso  alla  città  anche  dal  nord.  Con  sè
aveva tenuto le artiglierie che aveva piazzato di fronte al
tratto di bastione fra Porta Nuova e Porta Valle, insieme
con certe torri  mobili  a  cinque palchi che aveva fatto
costruire per avvicinarle, al momento dell’assalto, alle
mura.

Per circa una settimana si era però limitato a rendere
efficace la stretta intorno alla città, occupando tutte le
strade e incendiando le cascine nel territorio circostante.
Nel  frattempo  aveva  molestato  i  difensori  col  fuoco
delle  bombarde  e  aveva  fatto  delle  ricognizioni  per
studiare le difese e rendersi ragione della loro maggiore
o  minore  saldezza.  Pubblicò  anche  una  grida  per
invitare i militi chiusi in città a disertare, assicurandoli
che, se così avessero fatto, li avrebbe tenuti «per boni».
Ma  il  Trivulzio  aveva  risposto  con  un’altra  grida
infiorata di quelle insolenze che tanto sconcertavano e
inasprivano  lo  Sforza,  abituato  com’era  al  linguaggio
untuoso e servile del suo seguito.

Finalmente, riuscita vana l’ostentata minaccia di tanti
e  così  formidabili  preparativi,  dimostratosi  piuttosto
inefficace  il  fuoco  delle  artiglierie  contro  le  difese
esterne, fallite le prime avvisaglie nella fossa, lo Sforza
– non potendo perder tempo perchè non voleva che i
Milanesi approfittassero della sua assenza per tagliare le
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messi  nelle  vicinanze  della  città  –  si  decise  per  un
assalto generale e a fondo.

Divise  i  suoi  uomini  in  nove  schiere;  assegnò  ad
ognuna  la  parte  del  bastione  contro  cui  dovevano
avventurarsi;  prese  tutte  le  disposizioni  necessarie  e
diede l’ordine dell’attacco.

Era l’alba.
Al  suono  delle  trombe  le  nove  schiere  si  mossero

simultaneamente. Quei mercenari che, in campo aperto,
quando  dovevano  misurarsi  con  altri  mercenari,
badavano generalmente – come s’è detto più volte – a
risparmiare se stessi e i nemici, gettati contro un luogo
fortificato,  difeso  non  da  gente  del  mestiere,  ma  da
cittadini, prendevano la cosa sul serio. Le attrattive del
saccheggio  e  del  bottino  li  rendevano  feroci.  Non
battagliavano più per questo o per quel padrone e per
una causa che ad essi era indifferente. Ognuna pensava
a sè: all’oro e all’argento che avrebbe potuto trovare;
alla roba che avrebbe potuto arraffare; alle donne che
avrebbe  fatto  sue.  Tutte  queste  belle  prospettive
eccitavano, anche in quest’occasione, gli istinti gentili
dell’orda  sforzesca,  ond’è  che  le  nove  schiere  si
abbatterono contro la città con un impeto furioso. Scesi
nella  fossa  si  gettarono  sui  ripari  esterni  con  scale,
corde, lunghi pali uncinati, scuri e picconi. Intanto dalle
artiglierie, fatte avanzare fin quasi all’orlo della fossa, e
dalle piattaforme delle macchine mobili palle infuocate
e nuvole di frecce cadevano sui difensori stipati lungo i
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bastioni.
Questi  però,  lungi  dallo  sgominarsi  o  dal  vacillare,

risposero  a  dovere,  rovesciando  sugli  assalitori  olio
bollente, calce, sassi, tegole, travi e facendoli bersaglio
dei loro archi, degli schioppetti e delle poche cerbottane
di cui erano in possesso.

In  breve  un  denso  polverìo  ed  ondate  di  fumo
avvolsero tutto intorno la città.  Ovunque si lottava; si
udivano ordini concitati, grida, bestemmie. Chi correva
da una parte, chi dall’altra; chi, appoggiate le scale ai
ripari, si provava a salirvi; chi si avanzava fin sotto il
bastione e cercava di operare protetto da tavole formate
da grosse travi legate insieme e sostenute da sei o otto
soldati.  Intanto  il  numero  dei  feriti  cresceva.
Dappertutto  si  vedevano  caduti,  o  intontiti  per  aver
ricevuto sul capo qualche grosso sasso o ustionati per
l’olio o sanguinanti per ferite. Più il tempo passava e più
crescevano la confusione e l’irritazione.

L’assalto  durò  tre  o  quattro  ore:  poi  la  ferma  ed
efficace resistenza del nemico, la gravità delle perdite, il
bisogno  di  nuovi  rifornimenti,  l’evidente  stanchezza,
consigliarono  lo  Sforza,  che  seguiva  le  operazioni
cavalcando or qua or là lungo il  margine della fossa,
esponendosi indifferentemente ai colpi  del nemico,  ad
ordinare la sospensione della lotta.

Malconce e decimate le nove schiere fecero ritorno al
campo  dove  gli  uomini,  consumato  il  rancio,  si
sdraiarono a terra affranti e assonnati.

Grande  fu  in  Vigevano  la  gioia  quando  si  vide  il
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nemico battere in ritirata. Ma nessuno si illuse che per
questo  primo  scacco  lo  Sforza  avrebbe  abbandonato
l’impresa.  Però  senza  perder  tempo  gli  assediati  si
affrettarono a fare nuovi preparativi in previsione di una
imminente ripresa dell’attacco.

Il  Trivulzio  pensava  che  questo  potesse  venire
ordinato nel pomeriggio stesso o nella notte; bisognava
dunque provvedere a tutto immediatamente.

Ed ecco i cittadini in grandi faccende. Chi attende a
una bisogna, chi a un’altra. Clara colle altre donne è in
mezzo ai feriti.

Chi scende dai bastioni e chi vi sale. Ecco lunghe file
di carriole spinte per lo più da vecchi con sassi, tegole,
ed altro materiale che vanno in su e, rovesciato qua e là
il carico, ridiscendono in fretta per prenderne un altro.
Chi sale si incontra coi feriti che scendono appoggiati
alle donne. Ecco che si riformano mucchi di materiale e
di proiettili.

Il Trivulzio non si risparmia. Percorre tutte le mura
ispezionandole,  facendo  riparare  alla  meglio  i  guasti
prodotti dalle bombarde, riordinando le file, rinforzando
i posti che gli sembrano più deboli e pericolanti, dando
consigli sul modo di far uso del materiale di difesa.

Viene  il  pomeriggio,  ma  non  si  scorge  alcun
movimento  nel  campo  nemico.  I  vigevaneschi  sono
ormai pronti a riceverlo un’altra volta, ma il nemico non
si fa vivo. Viene la sera. Nessuna novità. Tutti i fuochi
sono spenti. Il nemico dorme?

Sì,  dorme.  In previsione  dell’asprezza  della  lotta  il
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generalissimo  ha  voluto  concedere  ai  suoi  un  lungo
riposo.  Ma  ecco  l’alba  del  secondo  giorno:  un’alba
serena, limpida, fresca. Il nemico è in piedi. Gli araldi
girano per tutto il campo leggendo una grida. La città
deve  essere  presa  in  mattinata:  dopo  di  che  sarà
abbandonata  al  sacco  per  tre  giorni  e  tre  notti.  Tutti
devono  fare  il  massimo  sforzo  e  il  generale  saprà
degnamente ricompensare i più valorosi: cento ducati al
primo  che  metterà  piede  sulle  mura,  cinquanta  al
secondo,  venticinque  al  terzo.  La  grida  è  accolta  da
acclamazioni selvagge e da grandi evviva!

I soldati sono pronti. Le trombe squillano. Ecco, ora
si avventano come tanti sciacalli. In breve la battaglia si
riaccende  più  accanita  del  giorno  avanti.  Ma  che  la
vittoria sia così vicina e che quella fiera resistenza possa
essere spezzata in poche ore sembra assai dubbio. Gli
sforzeschi fanno prodigi. Una delle loro schiere, guidata
da un gigantesco epirota  soprannominato  nell’esercito
l’Albanese, è riuscita a penetrare presso Porta Valle fra i
ripari esterni e il bastione. Un’altra schiera le tien dietro.
In  breve  i  ripari  esterni  tartassati  da  due  parti  sono
sconvolti  e  distrutti.  Il  nemico è  ormai  padrone della
fossa  e  arriva  quasi  ovunque  sotto  le  mura.  Ma  i
cittadini,  alla  loro  volta,  raddoppiano  di  energia.
Nessuno è  ancora  riuscito  a  metter  piede  sulle  mura.
Verso mezzogiorno si sente suonare a raccolta e ancora
una volta gli assalitori abbandonano l’impresa.

Ma la prova è tutt’altro che finita. Dopo due ore di
riposo lo Sforza torna a dare l’ordine dell’attacco. Egli
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spera così di sorprendere i difensori, se questi si sono
illusi che oggi, come il giorno avanti, non si sarebbe più
fatto vivo per tutto il pomeriggio e la notte. E, infatti, i
suoi  soldati  ricompaiono  nella  fossa  proprio  nel
momento  in  cui  i  cittadini  stanno  riorganizzandosi  e
riformandosi.  Ma,  per quanto inaspettato,  il  nemico è
accolto  colla  stessa  ostinata  e  dura  fermezza.  Così  la
lotta riprende con impeto furibondo da una parte e con
disperata energia dall’altra.

Gli assalitori si danno il cambio e non concedono un
momento  di  tregua.  Non  sono  ancora  stati  capaci  di
ottenere alcun notevole vantaggio, ma serrano la città in
una  cerchia  sempre  più  stretta  di  ferro  e  di  fuoco.
Instancabili  sono  pure  i  difensori,  ma  ad  essi
cominciano a venir meno i mezzi di difesa. Il Trivulzio
manda nell’interno della città a domandare materiali ed
aiuti.  Tutti  devono portarsi sulle mura: vecchi,  donne,
fanciulli: tutti devono dar man forte.

L’ordine è obbedito.
La popolazione di Vigevano è ora tutta mobilitata e

protesa  in  uno  sforzo  supremo.  Chi  porta  roba,  chi
accorre con vecchie armi. Si vedono arrivare sulle mura
mattoni, calcinacci, tavole, cassapanche, sgabelli, pezzi
di  ferro  e  di  rame,  oggetti  d’ogni  sorta.  Tutto  può
servire. Anche i vecchi e le donne sono ormai in azione.
Passano le armi ai combattenti, li aiutano a rotolar giù
roba,  apprestano  le  pentole  d’olio  bollente,  prendono
talora  il  posto  degli  stessi  caduti  e  dei  feriti
indossandone le corazze e gli elmi.
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La lotta non ha tregua.  Ancora un’ora, ancora due;
siamo ormai vicini all’imbrunire. Lo Sforza ha questa
volta concentrato l’attacco principale contro un settore
del bastione e lo ha preordinato in modo che le squadre
si succedano le une alle altre a intervalli, così da essere
sempre fresche. Il settore del bastione prescelto è quello
che  è  sembrato  più  sconquassato  dalle  artiglierie.  Un
tratto del bordo esterno è, infatti, precipitato nella fossa,
lasciando aperto, in alto, un varco e formando in basso
un mucchio di  calcinacci  che serve quasi  da sgabello
agli  assedianti.  Il  Trivulzio,  dopo  aver  collocato  in
questo punto un buon nerbo di cittadini, pensa di tentare
una  sortita  coi  suoi  soldati  portati  da  Milano  nella
speranza  di  creare  una  diversione  e  rallentare
possibilmente la  stretta  che si  va facendo sempre più
minacciosa. Disgraziatamente il Colleoni si è in quella
avvicinato colle  sue  bande alla  porta  da cui  vorrebbe
uscire ed egli deve così rinunciare al tentativo.

Tornando di corsa verso il settore preso di mira dagli
sforzeschi  si  imbatte  in  Clara  china  sopra i  feriti.  La
fanciulla  vedendolo  passare  lo  interroga  con  uno
sguardo. – Se la Madonna e i Santi non ci vengono in
aiuto  –  dice  il  Trivulzio  e  poi,  nella  speranza  di
allontanare  la  fanciulla  dall’imminente  pericolo
aggiunge: – Sì, sì, solo la Madonna e i Santi ci possono
salvare... Va in chiesa a pregare, Clara, va in chiesa...

Ecco, ora Clara è in chiesa, ma non per pregare. Ha
avuto un’idea. Ha condotto con se tutte le donne e le
fanciulle che ha incontrato. «Solo la Madonna e i Santi
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ci possono essere d’aiuto...».
Toglie dall’altare l’Ostensorio, la Pisside, e invita le

donne a prendere chi un Crocifisso, chi un quadro sacro,
chi un candelabro o un cero o un vaso o un drappo, o la
Patena. Un’uguale operazione si ripete in fretta e furia
in alcune altre chiese vicine e poi, le donne tutte in fila,
con Clara  in  testa,  rimontano sul  bastione  e  si  fanno
largo fra  i  difensori  che,  al  vedere  le  immagini  e  gli
arredi sacri, si fanno il segno della croce.

Intanto  le  campane  suonano  a  stormo,  come  se  il
cuore  di  Vigevano  avesse  preso  d’un  tratto  a  battere
forte  e  frequente,  e  il  loro  suono,  dominando  il
pandemonio  della  lotta,  si  spande  nell’aria  densa  e
pesante  del  tramonto.  Lunghe  strisce  infuocate
frastagliano l’orizzonte lontano e avvolgono i boschi del
Ticino  entro  riflessi  rossastri.  Il  cielo  e  il  paesaggio
danno  una  malinconica  sensazione  di  stanchezza,  di
languore,  di  sfinimento.  Lo  Sforza  lancia  contro  il
settore pericolante tre nuove schiere che si è fatto venire
dalle bande del Colleoni.

È il momento decisivo!
Le risorse dei difensori sono ormai esauste: la loro

resistenza  si  affloscia.  Ma  le  donne  sono  riuscite  a
passare fra di essi ed ecco che toccano ormai il margine
del muro. Ivi giunte alzano, al cospetto degli assalitori,
gli oggetti sacri, che, per effetto degli ultimi raggi del
sole,  riflettono  luci  strane  e  quasi  abbaglianti.
L’apparizione  manda  un  brivido  di  terrore  fra  la
marmaglia superstiziosa. Proprio in quella il gigantesco
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Albanese ha messo piede trionfalmente sul bastione ma
ecco che un terribile fendente calatogli tra capo e collo
dal Trivulzio lo manda giù ruzzoloni per la scala da cui
è  salito  trascinandosi  dietro nella  caduta cinque o sei
ardimentosi che lo seguivano da vicino. I due episodi
sono quasi simultanei; la comparsa degli oggetti sacri e
la caduta fulminea dell’Albanese e dei suoi compagni.

È, dunque, la mano di Dio.
Gli assalitori ne sono atterriti. Gli assediati rianimati.

Ora tornano la speranza, la fede, l’energia. Il Trivulzio
grida: – Brava Clara! – Ma la fanciulla,  volgendosi a
quella voce, lo vede vacillare e cadere. Il tumulto e la
confusione  sono  però  tali,  che  nessuno  si  accorge
dell’incidente.  Tutti  sono esaltati  come se  si  operasse
sotto i loro occhi un miracolo. Tutti gli occhi sono fissi
sui nemici che abbassano le armi, arretrano sbigottiti, e
risalgono  dall’altra  parte  della  fossa,  si  sbandano,  si
allontanano, fuggono...

Vittoria!
Vigevano  ha  respinto  anche  il  secondo  assalto.

All’ultimo momento, quando tutto sembrava perduto, la
Madonna e i Santi sono venuti in suo aiuto! Vigevano
era salva, non sarebbe più perita!

A mezzanotte  lo  Sforza  aveva  convocato  nella  sua
tenda tutti i capitani per sentire anche il loro parere sul
da farsi. I dodici Sapienti avevano infatti mandato a dire
che la città, con l’aiuto di Dio, era decisa a continuare la
lotta fino all’estremo, ma che – come lo Sforza aveva
potuto constatare – questa sarebbe stata ancora lunga e
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sanguinosa.  Anche  se  fosse  finita  col  successo  degli
assalitori, la vittoria sarebbe costata loro ben cara. Per
questo, i Sapienti si dicevano disposti a trattare. Se le
condizioni fossero state onorevoli e se lo Sforza avesse
giurato  di  rispettare  per  l’avvenire  i  capitoli  già  altra
volta convenuti, Vigevano – rassicurata sulla sorte delle
sue libertà – avrebbe cessata la resistenza e gli avrebbe
aperto le porte. Ma non vi dovevano essere rappresaglie.
Il  piccolo  esercito  mandato  dalla  Repubblica
Ambrosiana  doveva uscire  dalla  città  coll’onore  delle
armi e poter rientrare indisturbato in Milano. Un uguale
permesso  doveva  essere  concesso  a  Messer  P.  C.
Decembrio, ambasciatore della Repubblica e a sua figlia
Clara.

Nella tenda dello Sforza i capitani dissero ognuno il
proprio parere. Alcuni erano per la continuazione della
lotta  perchè  –  dicevano –  i  soldati  dopo tanto  sforzo
volevano almeno essere  compensati  col  sacco.  Ma lo
Sforza, giudiziosamente, decise per l’accordo che gli era
offerto. Rispose quindi che accettava tutte le condizioni,
meno una. Il Trivulzio doveva essergli dato nelle mani
prima dell’alba. Gli ambasciatori fecero ritorno in città e
riferirono  ogni  cosa  al  Magistrato.  Due  ore  dopo  si
ripresentarono allo Sforza con la risposta. I Consoli, i
Dodici Sapienti e il Consiglio della Città di Vigevano
non avrebbero mai acconsentito a sacrificare chi si era
battuto con tanta generosità e tanta bravura per la loro
causa:  ma,  anche  volendolo,  non  avrebbero  potuto
accontentare  lo  Sforza  perchè  il  Conte  Ambrogio
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Trivulzio era scomparso.
Questa  era  l’assoluta  verità.  Egli  era  rimasto  fino

all’imbrunire  sul  bastione,  poi  nessuno  lo  aveva  più
visto. Correvano diverse voci. Che foste caduto dall’alto
nella  fossa  e  vi  avesse  trovato  la  morte;  che,
all’annuncio della decisione del Magistrato di mandare
un’ambasciata  allo  Sforza,  egli,  che  aveva  già
manifestato parere contrario ad ogni trattativa, fosse in
qualche modo uscito dalla città e avesse preso il largo. Il
Magistrato propendeva per questa ultima ipotesi.

Lo Sforza dopo qualche minuto di esitazione disse fra
sè: – Se non sarà questa sarà un’altra volta! – Diede, a
buoni conti, ordini perchè reparti di cavalieri partissero
immediatamente  e  perlustrassero  tutte  le  strade  che
conducevano  a  Milano  dando  la  caccia  al  Trivulzio.
Bisognava  trovarlo:  dove  diavolo  poteva  essersi
cacciato?

Non lo diremo noi. Speriamo che nemmeno altri lo
dica.

Come il giovane gravemente ferito sia stato portato
giù  dal  bastione  e  messo  in  salvo;  dove  sia  stato
ricoverato  (chissà  se  c’è  ancora  quell’angolo  della
vecchia Vigevano o se è rimasta qualche pietra di quella
casupola); chi abbia chiamato al suo letto padre Egidio
dei Benedettini, così giovane e già così reputato come
chirurgo,  sono  tutti  segreti  di  Clara  che  noi  non
cercheremo  di  indagare  perchè  ci  piace  il  riserbo  di
quella cara fanciulla che ha il pudore delle cose belle e
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gentili: di quelle che pensa, che sente e che fa.
Noi,  senza  nulla  chiedere,  ci  accontenteremo  di

ritrovare  ora,  dopo  parecchio  tempo,  lei  e  lui,  in
quell’angolo ignorato della vecchia Vigevano e in quella
casupola insospettata.

L’estate è finita e le piante che si vedono attraverso la
finestruola hanno preso una lieve tinta giallognola. A lui
piace contemplarle.

— Aspettate che vi accomodi dietro le spalle un altro
cuscino.

— Povera Clara! che da fare ti ho dato e ti continuo a
dare...

— Davvero? Se non ho mai avuto così poco da fare
in vita mia! Il papà sì che non è mai contento di nulla:
«Così  non  va  bene:  metti  questo  là,  no,  mettilo  qua;
dammi un bicchier d’acqua, no, non lo voglio». Quando
non sta bene non dà pace ad alcuno. Farà fare a Matteo
le scale dieci volte all’ora...

— Hai sue notizie?
— Sì, sta bene, gli ho mandato a dire che ormai siete

guarito, ma gli ho raccomandato di mantenere ancora il
segreto con tutti.

— Vorrà che tu ritorni a Milano...
— Se è lui che mi ha fatto rimaner qui...
—  Allora  tu  sei  rimasta  perchè  così  ha  voluto  il

papà...
— Non mi avete sempre detto che sono una buona

figliuola?
A questo punto si sente tossire. È Francescone. Egli
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ha sempre un colpetto di tosse prima di aprir l’uscio ed
entrare  nella  camera  dell’infermo.  Ha  portato  su  un
piattino di more, nere e mature, che ha colto sulle rive
del Ticino.

— Sentirete come sono dolci, Conte, sentirete.
— Grazie, Francescone. Come farò a sdebitarmi con

voi?
— Oh... bùzzera... bùzzera...
Con questa  parola  di  non so  quale  lingua  che  egli

aveva  sempre  sulle  labbra  Francescone  forse  voleva
dire: sciocchezze! sciocchezze!

Ma ecco che Clara ha preso lei il piattino delle more.
— Non ve le dò tutte, sapete!
E ne mette un po’ in credenza.
Francescone ha, questa volta, una cosetta anche per

lei: un piccolo fermaglio in argento.
— L’ho finito ieri sera finalmente. Vi piace?
—  Oh  che  bravo!  Se  mi  piace!  Guardate,  Conte.

Come  mi  sta  bene!  Grazie,  Francescone,  ma  perchè
avete voluto perdere del tempo per me?

— Oh, bùzzera, bùzzera, è il mio mestiere!
È vero, Francescone è orafo. Guadagna poco, ma vive

anche con così poco. Malgrado l’età avanzata ha ancora
la mano ferma e gentile. Fa dei piccoli lavori pieni di
grazia e di garbo. Lavora in un bugigattolo accanto alla
cameretta dove ha dato ricovero al Conte. Lavora con
piccoli  strumenti,  solo,  cantarellando,  felice,  sempre
sorridente,  sempre  indulgente,  sempre
straordinariamente meravigliato delle cose più semplici
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anche con così poco. Malgrado l’età avanzata ha ancora
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sorridente,  sempre  indulgente,  sempre
straordinariamente meravigliato delle cose più semplici
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che gli si dicono e di quelle più comuni che gli capitano.
È  un  ometto  gradevolmente  sorpreso  e  meravigliato
dell’onore  di  essere  al  mondo  tanto  questo  gli  pare
grande e bello e tanto egli se ne sente indegno. Come
poi un omettino così fatto, con piccoli bisogni, piccoli
desideri,  piccole  gioie  sia  chiamato Francescone è  un
segreto che – non essendo esclusivo di Clara – noi non
abbiamo  difficoltà  a  rivelare.  Egli  si  chiama
Francescone per la sua bontà, la quale è così grande che
non  capirebbe  in  un  nome  modesto  come  quello  di
Francesco.

Francescone lo chiama anche padre Egidio che ora
entra a fare il quarto nella cameretta del convalescente.
Egli  non  tosse  mai  prima  di  spingere  l’uscio,  ma
arrossisce  sempre  fino  alle  orecchie  quando  è  alla
presenza  di  Clara.  È  giovane,  biondo,  con  due  occhi
celesti e dolci. Parla adagio con soavità: ha avuto ed ha
una grande cura del  Trivulzio,  col  quale si  intrattiene
spesso  anche a  ragionare  di  libri.  E di  tanto  in  tanto
gliene porta qualcuno dalla biblioteca del convento.

— Quando potrò andarmene, padre?
— Da una settimana appena cominciate ad alzarvi un

un po’.  Abbiate  pazienza,  ancora una settimana e poi
vedremo...

Nè padre Egidio nè Francescone vorrebbero lasciarli
andar  via  quei  due colombi:  ma essi  sanno che  se  si
trattengono non si trattengono per loro. Lo sanno tanto
bene che adesso li lasciano soli.

Così, sempre così.
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Le giornate passano uguali l’una all’altra – le stesse
visite,  gli  stessi  discorsi,  le  stesse  letture,  gli  stessi
propositi – tutte uguali, ma non mai monotone.

La camera in cui giace il Trivulzio dà su un’ortaglia
chiusa da una siepe: tuttavia nè lui nè lei si stancano mai
di quell’orizzonte limitato e molte volte si sorprendono
a vicenda cogli  occhi fissi sopra un grosso melo,  che
non  ha  proprio  nulla  di  interessante,  come  se  lo
ammirassero per la prima volta. Non hanno mai visto
anima viva – eccetto l’orafo e padre Egidio, – ma non
hanno  mai  avvertito  il  loro  isolamento,  nè  mai
desiderato  di  ritrovarsi  in  mezzo  alla  gente.  Tutte  le
sere, l’ora in cui Clara suole ritirarsi in una cameretta al
piano  superiore  viene  sempre  inaspettata  e  troppo
presto.  La  mattina,  quando  Clara  ridiscende  –  ed  è
sempre  in  ritardo  per  il  Trivulzio  –  si  dicono
invariabilmente le stesse cose.

Lui  protesta  che  non  può  tollerare  più  a  lungo  il
sacrificio della fanciulla; che essa deve in qualche modo
tornare a Milano, che suo padre non può stare senza di
lei. Ma, mentre fa tutte queste proteste, pregusta già nel
suo  intimo  la  gioia  che  gli  darà  la  risposta  della
fanciulla.

—  Sapete  che  siete  un  bell’egoista?  qui  io  sono
almeno al sicuro da ogni pericolo; nossignori, mi volete
mandar via per farmi cadere lungo la strada nelle mani
dello Sforza o per giungere a Milano e morirvi di fame.
Voi non pensate che al papà.

— Sei gelosa?
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— Del papà sì.
Finiscono  però  subito  per  riconciliarsi  e  allora

riprendono  tra  quelle  quattro  pareti,  la  vita  di  tutti  i
giorni  e  la  riprendono  sempre  con  un  vivissimo
interesse, quasi con un senso di curiosità, come se tutti i
giorni  debbano serbare  loro qualche novità  o  qualche
sorpresa.  Non provano mai  nè l’uno ne l’altra  un sol
momento di  tedio.  Al contrario,  qualche cosa riempie
quella  loro  esistenza  apparentemente  così  povera  di
eventi;  qualche cosa dà un singolare rilievo a tutte le
inezie, illumina di luci fuggevoli tutti gli angoli oscuri,
mette come una carezza furtiva ovunque si posano i loro
sguardi. Ma è qualche cosa di inviolato; si  direbbe di
inviolabile. Certo non v’è mai un attimo di abbandono.
La loro conversazione prende sempre, per iniziativa di
Clara, un tono disinvolto, animato, scherzevole. Non si
fa  mai  intima;  non  indugia  mai  su  alcunchè  di
personale; se qualche volta scivola inavvertitamente su
un terreno tenero, si arresta in tempo e prende in fretta e
arrossendo  il  primo  sentiero  che  trova  a  destra  o  a
sinistra. Fugge via. Quelle due anime si fuggono sempre
così, forse per la paura di incontrarsi, di sentirsi tanto
vicine...

Dopo aver discorso del più e del meno e aver fatto
sempre nuovi progetti sul modo con cui tenteranno di
rientrare in Milano non appena il Conte avrà riacquistate
tutte le sue forze, prendono di solito un libro e leggono.
O  meglio,  Clara  legge  ad  alta  voce  ed  il  Trivulzio
ascolta socchiudendo talora gli  occhi come se volesse
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gustare più la dolcezza di quella voce che la bellezza del
libro.

Leggono un Virgilio che padre Egidio ha loro portato.
Clara si compiace di notare la proprietà e la squisitezza
delle espressioni che il poeta usa per ogni fiore e ogni
pianta.

L’erba, nella quale essa da piccina ha affondato tante
volte  e  con  tanta  voluttà  i  bianchi  piedini,  è  bene
«somnio mollior», più lieve del sonno; sì, sì «pingui»
sono le verbene, «sanguigni» i mirti, «glauchi» i salici
«dalle foglie d’argento», «flessuosa» la vite, «bianco»,
il pioppo, il cui nome ricorre nei versi di Virgilio così
frequentemente e così pittoresco come sulle sponde del
Mincio e del Po.

Ecco, ora il Trivulzio le toglie di mano gentilmente il
libro e  declama lui  quel  brano immortale  del  libro II
delle Georgiche che comincia col grande verso:

Felix qui potuit rerum cognoscere causas

Felice colui  che ha potuto conoscere il  mistero del
mondo! Ma fortunato anche colui che conosce gli dei
campestri.  Lui  non  turbano  «i  fasci  del  popolo  e  le
porpore dei re», nè «i destini di Roma e i regni destinati
a  perire».  Che  gli  importano  «le  ferree  leggi  e  gli
accanimenti  del  Foro?».  Lui  non  allettano  nè  le
avventure di mare nè le armi nè i «tesori sepolti sotto
terra» nè le vanità della vita politica, ma la sana gioia
della famiglia e la gloria della divina campagna,  divini
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gloria ruris.
— Senti,  senti Clara:  «I dolci bambini gli  pendono

dal collo in attesa di baci, casta la casa conserva la sua
pudicizia...»

Il Trivulzio abbassa a questo punto il libro e guarda
Clara sorridendo mestamente.

— Non è così? Dimmi, Clara, non è così? Che cosa
sono Milano,  la  Repubblica,  la  libertà,  le  nostre  lotte
intestine, lo Sforza, la guerra? Che cosa sono le nostre
passioni,  i  nostri  odî,  le  nostre  ambizioni,  le  nostre
speranze... Che cosa è stata finora la mia, la tua vita al
confronto...

Clara sussulta e gli chiude la bocca con una mano. Vi
è un momento di silenzio, di silenzio quasi pauroso. Poi
le due anime riprendono la loro fuga...

— Sapete, Conte – dice Clara rompendo il silenzio –
ch’io non vi so immaginare coi «dolci bambini pendenti
dal collo...»

E ride forte di quel suo risettino trillante, che vuole
essere riso e non è; e corre all’uscio perchè dice che in
quella cameretta si soffoca e lei adesso ha bisogno di un
po’ d’aria; e va fuori all’aperto, e attraversa l’ortaglia e
apre un usciolo della siepe fatto di  rami intrecciati,  e
prende attraverso i campi.

Corre, corre, corre.
Vorrebbe  rallentare  il  passo,  vorrebbe  fermarsi,

vorrebbe tornare, ma non può; ecco, non può.
Corre,  corre,  corre  verso  il  Ticino  e  quando

finalmente vi arriva si lascia cadere sulla riva erbosa.
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Il sole, benchè pallido, illumina ancora l’ampio cielo.
Dopo  le  lunghe  piogge  ottobrine  il  fiume  scende

calmo e lento nella rinnovata pienezza delle sue acque. I
dossi sabbiosi che erano emersi qua e là spezzandolo nei
così  detti  canali  stagionali,  or piccoli,  or grandi,  sono
scomparsi e scomparso è il greto, coperto di ciotoli e di
borracina, che si era proteso per dei mesi indisturbato
lungo le due rive. Ora le onde arrivano fino al salceto,
lambiscono gli scopeti, restringono l’area degli isolotti,
penetrano  nei  meandri  cespugliosi,  riagitano  le
canneggiole e fanno sentire ovunque il loro sommesso e
confuso gorgoglio. Dietro la prima fascia verde cupa dei
salici  si  disegnano contro  il  cielo,  effuso  di  una  luce
languida,  vaste  masse  uguali,  alte,  profonde  e
cinerognole. Sono i pioppi cipressini, cari ad Ercole e a
Virgilio,  fitti,  dritti,  allampanati  che  sprofondano  le
radici  negli  acquitrini  e  negli  strati  di  foglie  marce,
ombreggiano le golene, cingono gli stagni e colorano di
una tinta fredda e malinconica il paesaggio.

Tutto tace: tutto invita a tacere. Ma lei non ha forse
taciuto? Non tace forse ancora?

Piange, ecco tutto, povera cara!
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DUE SANTI

Ipsa Dei natura pax est.
SANT’AMBROGIO,

Comm. in epist. ad Philip. c. IV
Pax tibi, Marce, evangelista meus.

Una sera di dicembre, mentre il Decembrio, tutto solo
e malinconico, lavorava ai primi capitoli della sua «Vita
di Filippo Maria Visconti», qualcuno picchiò forte alla
porta.  I  mastini  ringhiarono:  Matteo  corse:  ma  corse
anche  più  in  fretta  Clara  che  in  un  attimo  fu  tra  le
braccia del padre. Dietro di lei, in abito da benedettino,
veniva il Trivulzio.

Lasciamo immaginare al lettore l’effusione di quella
riunione  dopo la  lunga separazione  e  i  tristi  casi  che
l’avevano provocata. Si rise anche del travestimento del
giovane Conte, che era stato necessario per attraversare
senza sospetto le file sforzesche.

Poi toccò al  Decembrio informare i  due giovani  di
tutte le novità. Le quali, purtroppo, erano tutt’altro che
liete. Il Gonzaga aveva tradito...

— Anche lui?
Già,  anche  lui.  I  Priori  inquieti  per  le  voci  che

correvano sopra certe sue mire ambiziose lo avevano, a
buoni  conti,  allontanato  da  Milano  e  mandato  a
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buoni  conti,  allontanato  da  Milano  e  mandato  a
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presidiare Como che, insieme con Lugano, Bellinzona,
Arona,  Lecco  e  la  Valsassina,  era  ancora  una  delle
poche  terre  rimaste  fedeli  alla  Repubblica.  Di  là  una
bella  mattina,  avendo  probabilmente  capito  che  si
sospettava di lui, era partito coi suoi mille cavalli ed era
andato a ingrossare l’esercito dello Sforza.

— E la Marchesa? – chiese Clara.
—  La  Marchesa  si  era  rotta  con  lui  fin  da

quest’estate. Quando il Marchese si trasferì a Como essa
non lo seguì.

— Ed ora?
— Ora  è  qui.  La  gente  mormora  che  adesso  se  la

intenda col Vimercati: ma a dar retta alla gente...
Poi il discorso volse alle condizioni della Repubblica.

Il Decembrio ne era molto preoccupato. Diceva che le
cose  andavano  di  male  in  peggio.  Non  era  stato
possibile  fare  il  raccolto.  Bande  di  «guastatori»  agli
ordini  dello  Sforza  avevano  devastato  le  biade  e  i
vigneti, calpestato i prati in modo che non vi si poteva
più  falciar  l’erba,  inquinato  le  acque  delle  rogge,
abbattuto  gli  alberi,  appiccato  il  fuoco.  La  farina
scarseggiava...

— I Priori hanno avuto un bel da fare a pubblicare
gride sopra gride:  Fiat panis nocte et die... Furni non
guastentur... Ci  vuol  altro;  sai  quanto  costa  ora  il
frumento?  Sessanta  lire  imperiali  al  moggio.
Trentaquattro denari per una libbra di farina! Chi può
comprarla? La Fabbrica del Duomo ha perfino sospeso
di distribuire gratuitamente ai poveri la quantità di pane
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destinata loro nel  lascito di  Maria De’ Codevacca.  Vi
dico io, miei cari figliuoli, che questa del pane diventa
una cosa  seria.  Siamo a  razione.  I  fornai  lo  vendono
sotto  la  vigilanza  degli  ispettori  di  cui  ce  n’è  uno
costantemente  in  ogni  bottega.  Naturalmente la  farina
non deve servire che per fare il pane. Mi rincresce per te
Clara, ma niente più ofelle. Niente più dolci...

E il Decembrio tirò avanti con quella sua triste litania.
L’Ossona imperversava. In momenti in cui, secondo il
buon  Decembrio,  si  sarebbe  dovuto  fare  appello  alla
concordia,  quell’uomo era sempre in  guerra  con tutti.
Non  si  poteva  più  vivere  proibizioni,  restrizioni,
minacce,  multe,  punizioni  corporali.  Nessuno  poteva
tagliare gli alberi di frutta del proprio orto. Si doveva
aver cura delle viti  così frequenti  in città e nei  Corpi
Santi.  Era stato fatto  un censimento anche di  tutte  le
bestie:  cavalli,  muli  e  asini.  Il  vino  non  si  poteva
vendere al minuto. C’era un calmiere per ogni genere:
per  l’olio,  per  i  foraggi,  per  il  fieno.  Tutti  i  cittadini
dovevano notificare i loro averi e i loro guadagni; chi
avesse commesso un errore del dieci per cento sarebbe
stato scusato; chi avesse sbagliato in più sarebbe stato
condannato come uno spergiuro. Tutti erano stati invitati
a offrire i loro risparmi per la salvezza della Repubblica
all’interesse  del  cento  per  cento.  Chi  avesse  dato  un
ducato, avrebbe avuto un credito di due. Proibita ogni
esibizione  di  lusso:  nessuno,  anche  se  ricco,  poteva
avere più di due domestici; nessuno doveva tenersi in
casa  delle  concubine;  divieto  di  tutti  i  giuochi
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d’azzardo, specie di quello dei dadi.
— Non è più la vita di una volta, miei cari. Non vi

dico poi della confusione per tanti ordini e contrordini.
Ora  i  cittadini  dovevano  armarsi.  Ora  dovevano

consegnare tutte le armi che possedevano. Gli  allarmi
per  i  nemici  esterni  si  alternavano  con  quelli  per  i
nemici interni.  Si diffidava di tutto e di tutti.  Udendo
rumore di tumulti i cittadini non potevano prendere le
armi.  Le  conventicole  erano  proibite.  Non  si  poteva
andare a dormire nei sobborghi. Non si poteva girare di
notte per le vie. Non si poteva attraversare il Redefossi
se non sui ponti.  Le porte delle case non si potevano
tener chiuse di giorno, ma chi vi entrava a scopo di furto
era impiccato sul posto. Nessuno poteva assentarsi da
Milano senza una speciale licenza. Promessa di premi a
chi  avesse  denunciato  cospirazioni,  convenzioni  o
trattati  contro  la  Comunità,  severe  punizioni  per  chi
scriveva o parlava contro la Repubblica.

Le requisizioni –  non solo di  viveri,  ma di  tutto  il
materiale  che  poteva  servire  alla  difesa  –  erano
frequentissime.  Travi,  legname,  sbarre  di  ferro,  calce,
carbone erano stati requisiti dalla Fabbrica del Duomo.
Questa  d’altra  parte  contribuiva  spontaneamente  e  fin
dove le era possibile ad alleviare coi suoi mezzi la crisi.
Una volta mise all’incanto certi stabili che possedeva in
città  e  distribuì  il  denaro  ricavatone  ai  poveri.  Altra
volta vendette, per lo stesso scopo trenta brente di vino.

Però non si cessava di lavorare al Duomo.
La città era minacciata; la Repubblica in pericolo; gli
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animi erano perplessi; le privazioni e le sofferenze erano
grandi,  ma  pietra  sopra  pietra  il  Tempio  della  pietà
continuava  a  levarsi  imperturbabile  verso  il  cielo.
Pareva che intorno ad esso si fosse fatta una tregua e si
fosse  concluso  un  tacito  accordo.  Gli  uomini  delle
opposte  fazioni,  amici  e  nemici,  ricchi  e  poveri,
tenevano  giù  in  basso  i  loro  guai,  i  loro  odî,  le  loro
passioni e lasciavano che la nascente cattedrale portasse
su in alto almeno la speranza di cose,  di  uomini e di
tempi migliori.

Sarebbero venuti? Sono venuti? Verranno?
Non  più  confortanti  furono  le  notizie  che  il

Decembrio  diede  della  situazione  militare  e  politica.
Venezia veramente non si mostrava molto ansiosa di dar
mano al nuovo alleato contro Milano: nè lui, lo Sforza,
sembrava  disposto  a  prendere  la  città  d’assalto.  Ne
attendeva la caduta da una paziente ma ferma opera di
accerchiamento  e  di  affamamento.  Anche  di  recente
aveva deviato le acque del Naviglio perchè i mulini del
sobborgo  di  Sant’Eustorgio  non  potessero  più
funzionare.

— Ma i Priori non hanno cercato aiuti di fuori?
— Altro  che:  io  stesso  ho  scritto  per  incarico  del

Magistrato  a  Re  Alfonso  e  sappiamo  che  truppe
Aragonesi  sono in viaggio,  ma prima che arrivino da
Napoli ci vorrà del tempo. Quanto al Duca Ludovico ha
fatto un mondo di promesse a sua sorella la Duchessa
Maria, ma non si è ancora mosso. Pare che tutti quanti
abbiano paura dello Sforza...
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Quanto alle condizioni politiche e morali della città il
governo era ormai quasi esclusivamente nelle mani dei
guelfi dominati da quell’ossesso dell’Ossona che odiava
forse più i signori degli stessi sforzeschi. C’erano stati
grossi  guai.  Per  un  momento  i  ghibellini,  guidati  dal
Vimercati,  dal  Pusterla,  dal  Toscano avevano avuto il
sopravvento,  ma  poi  erano  stati  di  nuovo  sopraffatti
dalla parte popolare.

I  Priori  erano  per  la  resistenza  fino  all’ultimo:  per
patriottismo, per amore della libertà, per la paura di ciò
che  poteva  capitare  loro,  se  la  città  si  fosse  arresa?
L’Ossona, il quale doveva presentire quale sarebbe stata
indubbiamente la sua sorte se la città fosse caduta,  si
sforzava  a  tenerla  in  piedi  a  furia  di  minacce  e  di
menzogne.  I  Ghibellini  non si  compromettevano  e  in
apparenza si adopravano col Magistrato per prolungare
la resistenza della città, ma alcuni sospettavano che, ove
si  fosse  presentata  l’occasione,  se  la  sarebbero  intesa
collo  Sforza.  La  popolazione  era  in  preda  alla  paura
della  forca,  la  cui  ombra  sinistra  aduggiava  ancora  il
Broletto; era per così dire imprigionata e resa impotente
da  tutta  quella  ferrea  disciplina  di  restrizioni  e
imposizioni; era ingannata con continue false notizie di
una prossima liberazione per l’arrivo che si annunciava
imminente  ora  di  questo  ora  di  quell’esercito  alleato.
Ma in fondo era stanca e disillusa. Quel primo slancio
entusiastico  suscitato  soprattutto  dalla  grande  fiamma
ideale del Trivulzio e dei suoi migliori amici, per cui, al
momento del tradimento dello Sforza, Milano si sarebbe
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creduta decisa a perire piuttosto che a lasciarsi togliere
un’altra volta la libertà, si era ormai afflosciato. Troppi
errori,  troppe  colpe,  troppe  passioni  basse  e  volgari
avevano del resto avvilito la stessa libertà.

La ricomparsa del Trivulzio, di cui si sparse subito la
notizia in città, fu salutata da alcuni con gioia, da altri
con malcelato dispetto. Era un redivivo! Egli ricevette
cordiali  accoglienze  in  Porta  Romana  dove  tutti  gli
volevano  bene.  Ma  non  pochi  dicevano
sommessamente: anche quest’altro matto ci voleva per
farci andare avanti chissà fin quando con questa vita! Si
pensava – non a torto – che il Conte sarebbe stato tra i
fautori  più  calorosi  e  autorevoli  della  resistenza  ad
oltranza,  che  avrebbe  sollevato  la  testa  ai  giovani  e
inventato qualche altra diavoleria come quella dei suoi
Schioppettieri.

Di questi veramente non c’era quasi più traccia. Molti
si erano sbandati, alcuni avevano consegnato le armi al
Magistrato:  i  più  erano  sfiduciati.  Del  resto  nessuno
pensava  ormai  ad  uscire  di  città  nè  ad  affrontare  lo
Sforza  in  aperta  campagna.  Pochi  erano  i  volontari
inquadrati,  pochissimi  i  mercenari.  Non  c’era  che  la
massa dei cittadini, la quale era costretta a lavorare sulle
mura  per  apprestare  le  difese  nell’eventualità  di  un
assalto.  Cum sappis et badilibus, dicevano nel loro bel
latino le gride.

Il  Trivulzio  non  perdette  tempo.  Rivide  gli  amici.
Giorgio  Piatti  era  piuttosto  pessimista.  Le  discordie
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interne  della  Repubblica  lo  avevano  scoraggiato:  il
tradimento dei Capitani e l’abbandono di tutti i possibili
alleati gli parevano fattori decisivi, la fame avrebbe in
breve  fatto  il  resto.  Egli  vedeva  la  situazione  colla
malinconica rassegnazione dell’uomo di pensiero.

Ma Innocenzo Cotta,  uomo d’azione,  aveva ancora
tante speranze. Egli era di quei  pochi i  quali credono
nelle cose che saranno e mantengono fede a quelle che
sono  state:  uno  di  quegli  uomini  che,  al  pari  del
Trivulzio, vivevano di una vita interiore, obbedendo a
certe  intime  gerarchie  che  non  si  sapeva  a  che  cosa
mettessero capo.

Fu  felice  di  riabbracciare  l’amico  e  gli  comunicò
tosto il calore della sua anima. Non bisognava disperare.
Sì, gli errori e gli orrori erano stati tanti, ma col tempo
le cose si sarebbero raddrizzate. La prospettiva di finire
nelle mani dello Sforza e di ricadere sotto un governo
dispotico come quello dei Visconti era tale da atterrire
chiunque  avesse  avuto  appena  il  senso  della  dignità
cittadina e l’amore del popolo, cioè della sua elevazione
morale.  Sì,  la  libertà aveva fatto cattiva prova.  Ma la
colpa – diceva il Cotta – era stata degli uomini che non
se ne erano mostrati  degni.  I  due si confortarono e si
rianimarono a vicenda. Bisognava volere. Dove c’è una
volontà c’è una strada.

Anche  l’Ossona  fu  contento  della  resurrezione  del
Trivulzio  che  tutti  avevano  dato  per  morto  e  sepolto
sotto  le  mura  di  Vigevano.  Il  Robespierre  della
Repubblica  Ambrosiana  non  aveva  alcuna  simpatia
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morale per il giovane Conte, ma pensava che l’opera sua
e la sua influenza avrebbero potuto essergli utili.

Coloro che nel loro intimo non si rallegrarono affatto
del  ritorno  del  Trivulzio  furono  i  ghibellini,  ma  si
guardarono  bere  dal  tradire  questo  disappunto.  Il
Vimercati e il Marliani affettarono anzi molta cordialità.
La Marchesa di Visso gli mandò a dire che lo voleva
vedere subito subito.

Ma il Trivulzio non vi andò. Andò invece dal buon
arcivescovo  Rampini.  Strada  facendo  notò  una  cosa
curiosa. Qua e là degli uomini montati su delle scale a
pioli,  appoggiate  alle  facciate  degli  edifici  pubblici,
parevano  tutti  intenti  a  martellare  qualche  cosa.  Ne
chiese la spiegazione ad un concittadino e gli fu data.

Ecco qui.
In  mezzo  a  così  gravi  e  pressanti  difficoltà,  in

momenti  così  drammatici,  i  Priori  avevano  trovato  il
tempo di prendersela colle insegne viscontee scolpite o
dipinte qua e là per la città. Assicuravano dunque quei
degni e rispettabili signori che «lo nome e insegna della
Bissa» erano stati adottati dal «Conte Francesco nostro
inimico»  e  che  per  questo  si  faceva  «grida  e
comandamento»  perchè  tutti  i  capi  delle  parrocchie
facessero  «spegazzare  e  diseradicare  e  pichare  e
guastare»  quelle  «bisse»  che  si  fossero  trovate  «in
marmore» o dipinte o disegnate sugli edifici pubblici o
sulle case private delle loro rispettive parrocchie, pena
cinquanta ducati per chi, ecc. ecc.

Ma  non  c’era  bisogno  di  multe;  la  gente  si  era
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affrettata a «spegazzare, diseradicare, pichare», ecc. ecc.
e, come il Trivulzio poteva constatare coi suoi occhi, vi
prendeva  ancora  un  gusto  matto.  Nel  qual  gusto  ci
doveva  essere  allora,  come  sempre  in  casi  simili,  un
senso,  per  quanto  inconsaputo  e  insospettato,  di
saggezza. Vicende e ordinamenti politici mutano, infatti,
coi tempi, nè è male che questa verità così semplice sia
talora  ricordata  e  che,  a  certe  svolte  della  storia,  sia
castigata  la  superbia  di  coloro  i  quali  credono
seriamente  di  eternare  nel  marmo  o  nel  bronzo  il
simbolo  di  ciò  che  è,  per  sua  natura,  effimero,
transitorio e caduco.

Quante  «bisse»  nella  storia  dei  vari  paesi  hanno
messo fuori il capo solo per farselo poi fracassare!

Si  dice  che,  dopo  Sédan,  mentre  i  Prussiani
marciavano  su  Parigi  e  lo  spettro  della  disfatta,
dell’assedio,  della  fame  e  della  morte  minacciava  la
città, uomini e donne si siano divertiti a distruggere le
insegne imperiali che decoravano la capitale. Armati di
lunghe scale a mano, di martelli e di scalpelli giravano
per  le  vie  «spegazzando,  diseradicando,  pichando»  le
aquile napoleoniche, collo stesso gusto con cui quattro
secoli  avanti  i  milanesi  avevano  fatto  subire  una
medesima sorte alle bisce viscontee.

Erano appena passati quindici giorni dal ritorno del
Trivulzio  quando  d’un  tratto  egli  scomparve  un’altra
volta  da  Milano.  E  nessuno,  nemmeno  in  via
Camminadella, seppe o volle dire dove fosse andato. Lo
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stesso avvenne di Innocenzo Cotta.
Che i due se ne fossero andati insieme e che insieme

stessero  preparando  qualche  nuova  macchinazione,
nessuno dubitava.  Le  ipotesi  che  se  ne  fecero  furono
tante, ma il mistero fu chiarito solo due mesi più tardi
quando giunse inaspettatamente  e  improvvisamente  la
grande notizia.

Adesso  la  città  pareva  un’altra.  La  gente  non  si
indugiava  più  in  un  ozio  forzato  con  un’aria  ora
sconfortata e stanca ora inquieta e preoccupata. Non si
udivano  i  soliti  discorsi  scorati  o  irritati,  le  solite
domande,  le  solite  risposte.  Dov’è?  Che  cosa  fa?
Vengono gli Aragonesi? E il Duca Lodovico si muove o
non si  muove? È giunta la farina da Bellinzona? Che
cosa si mangia? Come finirà? Quando?...

Non  si  vedevano  nemmeno  drappelli  di  cittadini
avviarsi,  cum sappis et badilibus, alle mura. Non c’era
quel  silenzio  di  morte  che  già  vi  incombeva  dalla
mattina alla sera. Suonavano allegramente le campane
di tutte le chiese. Ovunque c’era dell’animazione e del
brusìo.  Tutti  si  dirigevano  verso  il  centro  della  città.
Parenti, amici e conoscenti si salutavano incontrandosi,
si  scambiavano  notizie  e  felicitazioni,  si
accompagnavano dandosi il braccio. Anche gli estranei,
facendo la stessa strada, si sorridevano e si scambiavano
parole  che  esprimevano  sollievo  e  speranza.  I  volti
parevano rischiarati,  gli  occhi ravvivati,  le  voci alte e
giulive.

Nelle  vicinanze  di  piazza  del  Duomo,  allora  molto
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ristretta e malsagomata, c’era una grande ressa. I posti,
così  nell’interno della  cattedrale  come di  fuori,  erano
stati riservati alle autorità, ai nobili, ai notabili, mentre il
popolo  si  era  cacciato  in  tutti  i  vani  e  arrampicato
perfino sui tetti delle case. Ma si sapeva che, dopo la
cerimonia  in  Duomo,  si  sarebbe  formato  un  corteo  e
fatta  una  processione  fino  a  San  Nazzaro,  per  cui  la
gente  che  non  aveva  potuto  penetrare  in  chiesa  si
pigiava  lungo  il  percorso  commentando  nell’attesa  il
grande avvenimento e facendo ogni sorta di pronostici.

— Che uomo quel Trivulzio!
— Porta Romana, caro mio, Porta Romana!
— Ma chissà come avrà fatto a persuadere il Senato.
— Ci sarà  voluta  anche la  parlantina  di  Innocenzo

Cotta.
—  Ma  insomma  questa  pace  è  stata  veramente

conclusa?
—  Altro  che  conclusa.  Vorresti  che  i  Priori  ci

invitassero a far festa per nulla?
— Sì, mio zio ha saputo dall’Ossona che il Trivulzio

e il Cotta hanno firmato i patti per la Repubblica!
— E il Conte come l’avrà presa?
— Cosa volete che faccia il Conte senza San Marco e

senza  Sant’Ambrogio?  Prima  poteva  far  la  guerra  a
Venezia perchè i danari glieli davamo noi; poi ha potuto
far la guerra a noi perchè i danari glieli dava Venezia:
ma adesso che Venezia ha tirato i cordoni della borsa,
dove volete che li trovi?

Mentre  questi  e  simili  discorsi  si  facevano  per  la
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strada, Guarnerio Castiglioni dal pergamo del Duomo,
gli  occhi  spioventi  rivolti  ora  al  grande  quadro  della
Libertà  di  Giovanni  da  Vaprio,  ora  ai  Priori,  ora  alla
folla che si pigiava fra il colonnato, parlava in quel suo
tono accorato tra il lirico, e l’elegiaco, inneggiando da
buon rétore alla Libertà e alla Pace, facendo l’elogio del
popolo milanese che aveva sopportato con fortezza la
terribile  prova  e  ne  era  uscito  vittorioso,  trovando
acconce  parole  per  lusingare  la  vanità  dell’Ossona
sorvolando sulla parte avuta dal Trivulzio e dal Cotta,
perchè  i  due,  essendo  due  galantuomini,  non  gli
facevano paura, ed erano solo oggetto della sua invidia,
scagliandosi contro il nemico e tutti coloro che a buoni
conti  erano  lontani  e  innocui  per  il  momento,
accarezzando,  commuovendo,  conquistando  l’uditorio
con un superbo artificio tutto suo che aveva proprio il
calore  della  spontaneità,  e  suscitando  intorno  a  se
un’atmosfera di consenso e di simpatia.

Quando, dopo un’ultima enfatica affermazione della
sua fede repubblicana – oh, ben alta e incrollabile! – il
Castiglioni ebbe finita la sua magniloquente orazione, il
banditore ne prese il posto sul pergamo e lesse con voce
nasale e stridula il testo del trattato di pace e di alleanza
che  s’era  concluso  fra  Milano  e  Venezia.  A  quella
rimaneva  tutto  il  territorio  fino  all’Adda  con  Lodi  e
Como; a questa la Ghiara d’Adda colle altre terre sulla
sponda sinistra del fiume. Quanto allo Sforza se avesse
pur lui accettato la pace avrebbe potuto ottenere per sè
quello  che  aveva  conquistato  con  la  spada;  se  non
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l’avesse accettata sarebbe stato combattuto da Milano e
Venezia  unite  e  alleate  in  una  nuova  guerra,  di  cui
avrebbe avuto la direzione il Senato veneziano. Quella
delle due parti che avesse mancato a questi patti avrebbe
pagato un’ammenda di duemila fiorini d’oro.

Finita anche la lettura del  documento si  formò una
processione. In testa era il clero, poi veniva l’Ossona coi
Capitani  e  Difensori  vestiti  alcuni  di  velluto  altri  di
scarlatto: poi i Signori della Balia fra cui si notavano il
Trivulzio e il Cotta festeggiati da tutti, poi i Consultori, i
Magistrati, i Nobili e i più notabili cittadini. Al suono di
trombe e di pifferi la processione andò dal Duomo a San
Nazzaro e di là fece poi ritorno per la via dell’Albergo
del  Pozzo  nella  piazza  dove  era  stata  organizzata  la
celebrazione popolare dell’avvenimento.

Questa  prese  la  forma  di  una  singolare
rappresentazione drammatica.

Un balcone del Palazzo della Ragione era stato tutto
addobbato con tele bianche, che, sostenute da sbarre di
ferro infisse nel muro, formavano in alto una specie di
baldacchino e cadevano poi giù sul davanti e ai lati in
modo da chiudere il balcone da tutte le parti. La gente
guardava incuriosita  non sapendosi  spiegare  lo  strano
apparato. Soprattutto faceva grandi commenti intorno a
tre  corde  misteriose  che  si  dipartivano  dal  balcone  e
andavano a finire una in Santa Tecla, l’altra in Duomo e
la terza a una specie di palco di legno tutto addobbato di
bianco e rosso eretto in mezzo alla piazza.

Chi  ne  diceva  una,  chi  un’altra.  Nè  mancavano  i
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burloni che facevano ridere i loro vicini colle ipotesi più
buffe e grottesche. Tra queste, quella che metteva più di
buon umore la gente era l’ipotesi che a un certo punto
su  quelle  tre  corde  dovessero  correre  rispettivamente
fette  di  carne,  pagnotte  di  pane  e  bottiglie  di  vino
mandate dal Doge in dono al buon popolo milanese.

Ma purtroppo non fu così.
Dopo una lunga e chiassosa attesa ecco lentamente

aprirsi,  così  come  avverrebbe  del  sipario  nei  nostri
teatri,  le  bianche  tele  che  chiudevano  sul  davanti  il
balcone del Palazzo. Un prolungato oooh! di curiosità si
leva dal basso e tutti volgono la testa in su e guardano
cogli occhi sbarrati e il respiro sospeso...

Compare un angelo...
Un altro oooh! di sorpresa, di ammirazione e quasi di

riverenza. Alcuni si tolgono il berretto, altri li imitano:
tutti  rimangono in breve  a  capo scoperto  malgrado il
freddo.

L’angelo, dall’aspetto di un fanciullo con una testina
tutta  riccioli  d’oro,  due  bellissime  ali  azzurre  e  un
drappo rosso che ne avvolge il corpo, tiene le braccia
aperte come per una annunciazione...

— Ma è vivo?
— No, no, è di legno!
— Ti dico che è vivo. Guarda che muove la testa!
— Macchè! Non vedi che pende tutto da una parte?
— È vivo! È vivo! È l’angelo del Signore.
— Ma se l’ha fatto in due giorni Mastro Andrea da

Cantù.
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— Guarda, guarda!
— Cosa fa adesso?
— Oh, che non cada! Adagio, adagio, poverino!
— Viene, viene.
— Uh, come va!
L’angelo, infilato in una delle tre corde, corre infatti

su  di  essa  e  scende  fino  alla  porta  del  Duomo.  Vi  è
appena  giunto  che  un  secondo  angelo  compare  al
balcone e scendendo lungo la seconda corda va a finire
alla porta di Santa Tecla. Ora tutti gli spettatori si sono
rivolti dalla parte delle due chiese.

Passano pochi minuti ed ecco alzarsi dalla folla un
grido  festoso  e  giocondo  che  si  spande  per  tutta  la
piazza:  Sant’Ambrogio!  Sant’Ambrogio!
Sant’Ambrogio! È proprio il Santo protettore della città
e della Repubblica che, chiamato dall’angelo, si è fatto
ora sulla soglia del Duomo. Indossa la veste vescovile,
tutta  oro  e  ricami,  e  tiene  nella  destra  la  celebre
«scuriada»: dietro di lui sono altri Santi e Priori della
Repubblica.

Quasi  contemporaneamente,  al  tocco  magico  delle
manine del secondo angelo, si è aperta la porta di Santa
Tecla e ne sono usciti San Marco colla sua bella barba
grigia, altri Santi e un personaggio col cornetto in testa e
il manto di ermellino che rappresenta il Doge.

Questa  apparizione  è  accolta  da  altre  calorosissime
acclamazioni:  Viva  San  Marco!  Viva  San  Marco!  La
folla gradevolmente sorpresa e eccitata dal  significato
simbolico  dell’apparizione  si  agita,  batte  le  mani,
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sventola  berretti  e  fazzoletti.  Gli  evviva  a
Sant’Ambrogio e a San Marco si alternano con quelli
alle due Repubbliche e alla Libertà.

I due Santi, che non sono di legno come gli angeli,
ma di carne ed ossa, si muovono ora coi loro seguiti,
l’uno dal Duomo e l’altro da Santa Tecla, e si dirigono
fra  due  ali  di  popolo verso  il  palco  eretto  nel  mezzo
della piazza.

Sta  per  svolgersi  la  scena  culminante  della
rappresentazione.

Ecco ora un terzo angelo spiccare il volo dal balcone
bianco e, sostenuto dalla terza corda, giungere al palco
proprio  nel  momento  in  cui  vi  mettono  piede  i  due
Santi. Che cosa dice loro questo terzo angelo? La folla
non lo sa; ma vede d’un tratto Sant’Ambrogio gettarsi
nelle  braccia  di  San  Marco  e  i  due  baciarsi
ripetutamente  sul  volto;  vede  abbracciarsi  quelli  del
seguito e poi abbandonarsi alle stesse tenerezze il Doge
e  i  Priori.  È  un  momento  di  grande,  entusiastica
commozione.  Purtroppo  Sant’Ambrogio  nell’effusione
degli abbracci ha lasciato cadere l’aureola dorata che gli
incorniciava il capo, ma per fortuna il popolo non se n’è
accorto e  non ne trae – come forse avrebbe potuto –
alcun presagio funesto.

Cessati gli abbracci i due Santi – come vuole del resto
anche  il  protocollo  della  moderna  diplomazia  –  si
scambiano  visita:  San  Marco  va  in  Duomo  e
Sant’Ambrogio  in  Santa  Tecla.  Quanto  al  Doge  e  ai
Priori si avviano alla volta del Palazzo della Ragione,
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dove  li  attende  un  modesto  banchetto  quale  possono
permettere le speciali condizioni della città assediata.

Anche i tre angeli risalgono la corda. Uno, poveretto,
si inceppa, però, a metà strada, si capovolge e non c’è
mezzo di raddrizzarlo. Rimane lassù coi piedi al posto
della  testa:  posizione  piuttosto  incomoda  e  poco
dignitosa, ma non infrequente anche fra noi uomini in
carne ed ossa quando ci mettiamo a ragionare.
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FINE DELL’AVVENTURA

Nel mondo sono i  savi  e  i  pazzi.  E
pazzi  chiama  il  Guicciardini  quei
Fiorentini  che  «vollero  contro  ogni
ragione opporsi». L’Italia perì perchè i
pazzi furono pochissimi e i più erano i
savi.

F. DE SANCTIS

Saggi critici: L’Uomo Guicciardini

Viva S. Ambrogio! Viva S. Marco!... Eh, sì, avevano
avuto un bello sgolarsi per tutto quel giorno e per due
altri successivi, ma, a poco più di un mese di distanza
dalla  commovente  cerimonia  che  abbiamo descritta,  i
Milanesi  avevano  più  fame  di  prima  e,  fallite  le
speranze nei protettori delle due città, non sapevano più
a che altro santo votarsi!

Venezia aveva fatto effettivamente la pace. Chi dice
perchè  Milano  sembrava  ormai  all’estremo  delle  sue
risorse ed  essa  sperava che  la  città  si  sarebbe gettata
nelle  sue  braccia  per  disperazione;  chi,  invece,  dice
perchè  Venezia  si  era  accorta  che  non  era  prudente
politica da parte sua aiutare lo Sforza a conquistare tutto
il ducato facendosene così un potente e temibile vicino.
Comunque  quali  siano  state  le  ragioni  che  abbiano
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indotto il Senato a cedere alle pressioni del Trivulzio e
del Cotta, è un fatto che Venezia non solo concluse la
pace  con  Milano,  ma  fece  di  tutto  per  imporla  allo
stesso Sforza.

Costui,  sulle  prime,  non  aveva  detto  ne  sì  nè  no.
Aveva  mandato  a  Venezia  suo  fratello  con
un’ambasciata per discutere ed eventualmente stringere
i  patti.  Intanto,  per  dare  l’impressione  che  le  sue
intenzioni erano pacifiche, aveva concluso la tregua di
un  mese  con  la  Repubblica  Ambrosiana  e  ritirato  le
truppe dalle vicinanze immediate della città. Ma col suo
tergiversare  aveva  finito  per  mettere  in  sospetto  il
Senato che si era deciso per la guerra.

Disgraziatamente quel mese di tregua era stato fatale
per  Milano.  I  Priori,  ritenendo  la  pace  ormai  sicura,
perchè la stagione era avanzata ed il tempo stringeva,
distribuirono il grano tenuto fino allora gelosamente nei
magazzini,  perchè  fosse  fatta  la  semina  nei  dintorni
della  città  e  fosse  così  assicurato  il  raccolto  per  il
prossimo anno. Questa misura, apparentemente dettata
da un senso di prudenza, doveva essere la rovina della
città. Infatti, falliti i negoziati fra Venezia e lo Sforza, e
rimesso  da  quest’ultimo  l’assedio,  Milano  si  trovò  i
granai vuoti e le strade di rifornimento tutte bloccate.

Non c’era più farina: non c’era più pane: non c’erano
più nè segale nè miglio con cui fare il pane di mistura
che mangiavano i poveri (il granoturco, si sa, non era
ancora  conosciuto).  Si  sarebbe  potuto  tirare  avanti,
mangiando  gli  animali  che  c’erano,  ancora  qualche
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settimana, ancora un mese al più, ma se nel frattempo
Venezia non fosse riuscita a rifornire in qualche modo
gli  assediati,  questi  avrebbero  dovuto  arrendersi  per
forza.

Eravamo  nel  cuore  dell’inverno  e  di  un  inverno
rigidissimo. Il nuovo anno – che avrebbe dovuto essere
il  quarto  della  Repubblica  –  era  cominciato  sotto  la
neve.  Non  c’erano  state  feste:  nessuno  si  era  sentito
l’animo di celebrare il Natale con la tradizionale festa
del ceppo o «zocho» – per dirla colla parola del tempo –
inghirlandato di lauro odoroso e di ginepro o l’Epifania
colla cavalcata dei Magi dalla Vetra a S. Eustorgio. La
città  era  tutta  avvolta  in  un’atmosfera  triste,  grigia  e
fredda. La gente usciva al mattino in cerca di qualche
cosa da mangiare e di qualche pezzo di legna.

I  Priori  avevano  ordinato  la  requisizione  di  tutti  i
buoi,  i  maiali,  i  cavalli,  i  muli,  gli  asini.  Le  bestie
venivano  fatte  macellare  dal  Magistrato  che  aveva
messo il popolo a razione.

Ma mancava sempre l’essenziale: il grano. E pensare
che era lì a due passi sepolto nei solchi tutt’intorno alla
città – forse era lì che marciva o che nutriva i corvi! Ma
dove avevano avuto la testa i signori del Governo? Ora
si  mormorava  apertamente  dello  stesso  Ossona.  La
paura della fame cominciava ad essere più forte della
paura che incuteva il bieco dittatore.

Grano, grano, grano!
D’onde sarebbe venuto? Chi lo avrebbe mandato? Per

dove sarebbe passato?
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L’Arcivescovo  assicurava  che  ne  aveva  spedito  il
Papa  da  Roma.  La  Duchessa  Maria  diceva  che  suo
fratello  pensava  a  mandarne  un  carico  da  Vercelli.  I
Priori avevano avuto notizia – e naturalmente si erano
affrettati a diffonderla in città – di parecchi carri partiti
da Brescia, che Venezia doveva scortare e far giungere a
Milano.  Vi  sarebbero  arrivati  indubbiamente.  Era
questione di tempo, di poco tempo. Bisognava resistere
fino a che quei carri fossero arrivati e allora ci sarebbe
stato da mangiare per tutti fino alla nuova stagione.

Quei carri erano diventati l’incubo dei cittadini! Ne
parlavano  di  giorno,  ne  sognavano  di  notte.  Quanti
erano?  Quanto  grano  portavano?  Dov’erano?  Quanto
tempo avrebbero impiegato a fare il  viaggio? Sarebbe
riuscito lo Sforza a intercettarli? Per dove Sigismondo
Malatesta  –  il  valoroso  generale  dei  Veneziani  –  li
avrebbe  fatti  passare?  Come  li  avrebbe  protetti?  Si
sarebbe impegnata una battaglia?

La guerra – nell’affannosa immaginazione del popolo
e un po’ anche nella realtà – si concentrava tutta intorno
a  quei  carri:  si  sarebbe  combattuta  per  quei  carri;  si
sarebbe  decisa  colla  salvezza  o  colla  perdita  di  quei
carri.

Ogni tanto qualche informatore – e non erano pochi
quelli  che  sfuggivano  alla  vigilanza  del  nemico  e
raggiungevano  la  città  –  ne  portava  notizie.  Sono
arrivati  a  Bergamo!  Sono  30,  sono  50  carri!  Mille,
duemila soldati li accompagnano! Sentite! Sentite! Sono
già  all’Adda.  Il  Malatesta  sta  costruendo  un  ponte  a
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Trezzo per farli passare. No, no, lo sta facendo a nord di
Brivio!  Tutto  l’esercito  veneziano  è  concentrato  sulla
sinistra del fiume, pronto a venir di qua per aprire una
strada al convoglio...

Un  giorno  arriva  un’altra  straordinaria  notizia:  un
corpo veneziano al comando del Ruggeri ha già passato
l’Adda a Imbersago. Si vede uscire di città il Trivulzio
con un forte nerbo di armati diretto a Monza.

La gente non fiata più. Siamo al momento decisivo.
Gli strateghi spiegano nei carrobbi e nelle piazze quello
che sta per succedere. Il Trivulzio va a Monza, tende la
mano al Ruggeri e intanto il Malatesta passa col grosso
il  fiume  a  Brivio.  Lo  Sforza  è  così  preso  in  mezzo.
Botte! Giù botte! Chi lo salva più?

Tutti sono in grande ansietà. Dei messi fanno la spola
fra Monza e Milano tenendo informato il Magistrato.

Passa un giorno, ne passano due. Che cosa succede?
Dov’è il Trivulzio?

Non si sa più nulla. Certo una grossa battaglia è in
corso.  Il  quarto  giorno  arrivano  alla  spicciolata  e  di
corsa mercenari, e cittadini-soldati, affamati, costernati,
senz’armi!  Sono  dei  fuggiaschi!  Che  cosa  è  stato?...
Ecco  che  ne  arrivano  altri  e  altri  ancora...  Tutto
l’esercito  è  in  rotta...  Presto,  presto,  si  richiudano  le
porte, si preparino le difese. Ai bastioni, ai terrazzi! Lo
Sforza è qui!

No, lo Sforza non è qui! Ma dov’è? Si può sapere che
cosa  succede? Il  Magistrato non ha più notizie:  ma i
fuggiaschi  ne  danno  fin  troppe.  E  quali  notizie!:  il
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Trivulzio si  è battuto coi  suoi come un leone, è stato
ferito da un colpo di lancia alla spalla, ma, sopraffatto
dal numero, ha dovuto ritirarsi da Carate: il Ruggeri ha
riattraversato  l’Adda:  il  Malatesta,  attaccato
inaspettatamente,  mentre  era  colle  sue truppe metà di
qua e metà di là, non potè tener testa all’impeto degli
sforzeschi, ha ripassato il ponte e, dopo essersi messo in
salvo sulla sponda sinistra, lo ha distrutto...

E il grano?... il grano? Il grano è ancora tutto di là...
Ma allora...?
Allora cominciarono sul serio i guai. Alla speranza,

alla certezza quasi,  che quei  benedetti  carri  sarebbero
arrivati,  che ci  sarebbero stati  farina  e  pane per tutti,
successe un tragico scoramento. Non c’era più salvezza!
Era finita!

Invano gli uomini di fede che avrebbero preferito la
morte alla perdita della libertà si sforzavano di vincere
questo  panico,  di  risollevare  gli  animi,  di  infondere
nuovamente  coraggio,  parlando  della  potenza  di  S.
Marco, delle cattive condizioni in cui avrebbe finito per
trovarsi  lo  Sforza,  dell’esercito  aragonese  che  era  in
marcia, del grano che sarebbe venuto dal Piemonte.

Invano  Ambrogio  Trivulzio,  affranto  dalle  grandi
fatiche,  ma  non  scoraggiato  per  lo  scacco  toccato,
cercava  di  riorganizzare  il  corpo  degli  Schioppettieri;
invano l’Arcivescovo Rampini andava assicurando che
Dio non avrebbe abbandonato la causa giusta;  invano
Giorgio  Piatti,  Innocenzo  Cotta  e  pochi  altri  si
adoperavano colle parole e coll’esempio, incitando alla
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resistenza,  privandosi  essi  per  i  primi  di  ogni  cosa,
girando per le vie, per le case, pregando, incuorando,
minacciando.  Invano  i  Priori  cercavano  un  diversivo
spargendo la voce che i nobili se la intendevano sotto
mano collo Sforza e ne facevano perquisire le case nella
speranza  di  trovarvi  se  non  altro  nascoste  delle
provvigioni. Il popolo ne aveva abbastanza: non credeva
più in nulla. Speranze, promesse, incitamenti, minacce
non riuscivano a scuoterlo dal suo convincimento che
ormai non c’era più nulla da fare e che era stata tutta
una pazzia dal principio alla fine.

Questo  diffuso  stato  d’animo  era  purtroppo
confermato in quei giorni,  alimentato,  fortificato dalle
mormorazioni  sommesse  di  quegli  altri,  degli  uomini
che si erano gettati nell’avventura non per fede nè per
alcuna passione civica,  ma per  leggerezza,  per  paura,
per amore di novità o peggio per la prospettiva di onori
e di vantaggi personali.

Questi uomini, e in ciò erano sinceri, non vedevano
poi la fine del mondo nella perdita della libertà, perchè
essi stessi non erano mai stati liberi, avendo per natura
servito fino dalla nascita i loro egoismi, i loro interessi
personali,  le  loro  cupidige,  le  loro  vanità,  le  loro
ambizioni.

Certo se si pensa alle condizioni disperate in cui era
ridotta la Repubblica Ambrosiana nel gennaio del 1470
dopo appena ventotto mesi di vita travagliata e precaria,
questi  uomini  che  colle  loro  mormorazioni  andavano
preparando  gli  animi  alla  rassegnazione  potevano
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sembrare più giudiziosi e più savi di quei pochi pazzi
che  avrebbero  voluto  seppellire  se  stessi  e  i  loro
concittadini  sotto  le  ruine  della  città  piuttosto  che
consegnarla  nelle  mani  di  chi  col  tradimento  l’aveva
ridotta a quegli  estremi.  Ma chissà se da quelle ruine
Milano  non  sarebbe  un  giorno  risorta  più  grande  di
quanto la  fecero i  monumenti  e gli  edifici  con cui  la
abbellirono negli anni e nei secoli successivi i padroni
nostrani  e  stranieri.  I  più alti  e  benefici  insegnamenti
morali vengono dalla sconfitta, non dalla vittoria: da chi
muore, non da chi vive e trionfa. È stata una vera iattura
che in quel periodo della nostra storia in cui gli ultimi
reggimenti comunali – gloria vera d’Italia – si andavano
ovunque spegnendo, i più abbiano avuta tanta saggezza
da pensare sopratutto alla propria pelle e ai propri beni,
da preoccuparsi dell’oggi più che del domani, più del
loro  tornaconto  immediato  che  del  destino  della  loro
città e della loro gente. Quella saviezza fu causa di una
calamità ben maggiore della dominazione straniera che
per  tre  secoli  gravò  sull’Italia,  perchè  afflosciò  il
carattere  degli  Italiani.  E  senza  carattere  non  vi  può
essere libertà o meglio vi può essere solo la libertà dei
demagoghi che è peggiore di ogni servitù.

Il popolo milanese, dunque, ne aveva abbastanza, ma
non sapeva come uscirne.

Da  una  parte  i  pazzi  infuriavano:  dall’altra  i  savi
erano divisi  nei  loro consigli.  Si  facevano i  nomi del
Duca  di  Savoia,  del  Re  d’Aragona,  del  Pontefice,
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dell’Imperatore, del Re di Francia. A voce bassa alcuni
facevano anche quello dello Sforza.

Quanto ai Veneziani, dopo l’insuccesso di Brivio e il
mancato  arrivo  dei  carri  di  grano,  se  ne  parlava  con
irritazione  e  anche  con  sospetto.  L’alleanza  –  si
mormorava – era stata un inganno. La guerra contro lo
Sforza  non  era  combattuta  sul  serio.  Venezia,  per
qualche  suo  losco  motivo,  prolungava  l’agonia  e  le
sofferenze di Milano.

Ma ecco  arrivare  un  giorno  un inviato  del  Senato,
Leonardo Venier, avere un colloquio coi Priori, poi coi
membri della Balia, vedere il Cotta, parlare a lungo col
Trivulzio...

Che cosa c’era, che cosa ci poteva essere di nuovo?
Il  Venier  –  uomo  sulla  cinquantina,  alto,  smilzo,

elegante,  con  due  occhietti  grigi  e  furbeschi,  una
barbetta  a  punta  e  due  labbra  sottili  atteggiate  a  un
perpetuo sorriso – era uno di quei nobili veneziani che,
di  padre  in  figlio,  prendevano  parte,  da  tempo
immemorabile, alla cosa pubblica, e avevano si può dire
dalla nascita, il senso della forza, della potenza, e della
rispettabilità  dello  Stato  di  San  Marco.  Questo  senso
dava  a  lui,  come  ai  suoi  concittadini,  una  singolare
compostezza, e calma e dignità e sicurezza, nel trattare
gli affari.

Giunto  a  Milano  aveva  mostrato  di  meravigliarsi
dello smarrimento e della confusione che vi esistevano.
Se  n’era  quasi  risentito  coi  Priori,  come  se  quella
sfiducia suonasse offesa a S. Marco. Che diavolo! Non
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c’era  mai  nulla  di  perduto  per  Venezia:  uno  scacco
toccato  oggi  veniva  sempre  riparato  e  vendicato
l’indomani!  Il  motto  della  Repubblica  –  non  lo
sapevano? – era sempre lo stesso: perseverare. Milano
non doveva disanimarsi.  Il Senato era informato delle
gravi condizioni della città,  e della necessità di pronti
soccorsi.  Per  questo,  appena  saputo  dell’insuccesso
sull’Adda,  aveva  pensato  di  tentare  un’altra  via.  A
quest’ora,  infatti,  il  Colleoni  si  trovava  già  in
Valsassina:  sarebbe  sceso  a  Bellano:  avrebbe
attraversato il lago – quel lago che era rimasto sempre
fedele  ai  milanesi  –  e  sarebbe  giunto  a  Como.  Di  lì
avrebbe  preso  di  fianco  gli  sforzeschi.  Era  questione
oramai  di  giorni:  di  pochi  giorni.  Intanto  Milano
vedesse come poteva cooperare a questa nuova mossa...

Ahimè! Milano era ormai impotente. La notizia che il
Colleoni  era  in  campo  aveva  riaperto  i  cuori  alla
speranza.  Il  Colleoni  era  stato  capitano  della
Repubblica;  poi  aveva  tradito  la  Repubblica  per  lo
Sforza;  ma  infine  era  rimasto  con  Venezia:  se  ne
conoscevano l’audacia  e  la  bravura:  si  sapeva  che  in
quei giorni era forse il solo generale in Italia che potesse
tener testa allo Sforza. Ma quanto al dargli una mano
non c’era purtroppo da pensarvi.

Uno solo era il pensiero di tutti, il problema assillante
di tutte le ore, l’incubo opprimente, lo spasimo feroce, il
fantasma sempre più spaventoso: la fame!

Per procacciare di che sfamarsi si impegnavano le arti
più  ingegnose:  si  ricorreva  alle  più  sottili  malizie;  si
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commettevano  le  frodi  più  basse;  si  facevano  i  più
curiosi  baratti.  Tutti  vivevano alla  giornata:  di  quello
che potevano trovare lì per lì. Se uno era tanto fortunato
da mettere le mani sopra sostanze mangerecce in una
misura  superiore  agli  stretti  bisogni  dell’ora  le
nascondeva colla cura gelosa con cui avrebbe nascosto
un preziosissimo tesoro.

A questa caccia non partecipava soltanto la gente del
popolo. La necessità era generale. Nessuno, per quanto
di  famiglia  signorile,  o  di  alta  posizione  sociale,
sdegnava di passare da una bottega all’altra, di fare un
giro  per  il  Viridario  (come  allora  si  chiamava  il
Verziere), di soffermarsi in strada davanti alle bancarelle
dei rivenditori ambulanti e di racimolare qualche cosa
qua e là. Nè questa caccia marcava di incidenti o comici
o drammatici e si sa, tra l’altro, di due nobili signori i
quali andarono a un filo dallo sbudellarsi per un pugno
di carote!

Il  Consiglio  dei  Novecento  sedeva  in  permanenza
nella Chiesa di S. Maria della Scala, eretta nel 1381 da
Regina  della  Scala,  la  celebre  moglie  di  Bernabò,
proprio  là  dove  oggi  sorge,  ancora  col  suo  nome,  il
maggior  teatro  lirico  di  Milano  e  di  tutta  Italia.  Il
Consiglio,  veramente,  non  aveva  nulla  da  fare.  Non
c’erano  leggi  da  discutere  e  da  approvare,  poichè  i
Capitani  e  i  Difensori,  per  la  gravità  della  crisi,
l’urgenza  e  la  segretezza  delle  misure  da  prendere
esercitavano poteri  dittatoriali.  Ma c’era l’impressione
che il Consiglio dovesse da un momento all’altro essere
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chiamato  a  decidere  della  sorte  suprema  della
Repubblica. I suoi membri parevano sempre in attesa di
qualche nuovo evento: nel frattempo discorrevano delle
miserie dell’ora: commentavano le notizie che avevano:
formulavano  giudizi,  facevano  supposizioni  e
pronostici.

Quelli che, invece, avevano un gran da fare erano i
Priori,  che  sedevano  in  permanenza  nell’Arengo  e,
assecondati  dai  migliori,  più  fedeli  e  più  sicuri
repubblicani,  come il  Cotta,  il  Piatti,  il  Decembrio  e,
soprattutto, dall’Arcivescovo Rampini e dai suoi bravi
francescani  (sui  preti,  purtroppo,  non  c’era  da  fare
assegnamento),  attendevano  a  cercare,  a  intercettare
viveri e a farne un’equa e giudiziosa distribuzione.

Cosa singolare, il meno attivo e il meno deciso dei
Priori  appariva  l’Ossona.  L’uomo  che  aveva  sempre
voluto primeggiare,  dominare  e  imporsi  aveva adesso
l’aria di appartarsi. Nè alcuno sapeva spiegarsi questo
suo nuovo e strano atteggiamento.

A capo  effettivo  della  Repubblica  si  può  dire  che
fosse rimasto il solo Trivulzio. Responsabile della difesa
della  città,  egli  non  si  concedeva  un’ora  di  riposo.
Aveva dovuto abbandonare l’idea di mettere insieme un
esercito  cittadino  da  condurre  fuori  in  campo  aperto
contro  lo  Sforza.  Era  ormai  tacitamente  inteso  che
Venezia  avrebbe  fatto  la  guerra  per  la  Repubblica
Ambrosiana  e  che  Milano  –  date  le  sue  condizioni
interne – avrebbe dovuto soltanto resistere e mettersi in
grado di respingere ogni eventuale assalto del nemico.
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Per  questo  la  vigilanza  e  i  preparativi  continuavano
giorno e notte lungo le mura, alle Porte, al Redefossi,
sui Terraggi e il Trivulzio era sempre in giro ordinando
ripari e rinforzi, disponendo artiglierie, accumulando in
vari  punti  pietre,  calce,  depositi  d’olio;  dividendo
opportunamente  i  suoi  uomini,  stimolandoli,
esortandoli, incoraggiandoli. Ma non si poteva a meno
di notare in coloro che portavano le armi e in quelli che
non le portavano i segni di un crescente indebolimento
fisico dovuto alla denutrizione.

Nessuno più  mangiava  pane  di  frumento:  fortunato
chi poteva procurarselo di miglio. La carne di cavallo o
di mulo era diventata una rara leccornia. La gente che
viveva nelle vicinanze del Redefossi era arrivata fino a
prendere  e  a  mangiare  i  grossi  topi  di  chiavica  che
correvano lungo l’acqua.

Coloro che ne avevano la forza uscivano al mattino
dalle  porte  e  giravano qua  e  là  per  i  campi vicini  in
cerca  di  erbe  e  di  radici.  Ma  i  soldati  dello  Sforza
avevano  ordine,  se  li  incontravano;  di  rimandarli  in
città: il che essi facevano brutalmente quando si trattava
di uomini, di fanciulli e di vecchi, mentre si mostravano
tolleranti colle giovani cui offrivano pane e carne a un
prezzo turpe  che  le  disgraziate  talora  accettavano per
disperazione.

Ma i più non avevano neppure la forza di uscire nelle
campagne  adiacenti,  rimanevano  a  letto  fino  al
pomeriggio per sentir meno gli stimoli della fame; poi si
alzavano e si trascinavano da una bottega all’altra, da
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questo  a  quel  carrobbio,  facendo  coda  agli  spacci
organizzati dal Magistrato in diversi punti della città, o
assiderati cercavano di entrare nelle chiese.

In queste tragiche condizioni si sarebbe creduto che la
gente  avrebbe  avuto  ben  poca  voglia  di  divertirsi.
Invece no. Le osterie, pur non avendo più nulla da dar
da mangiare ai loro avventori, erano piene zeppe. Chi
giuocava  ai  tarocchi,  chi  ai  dadi,  chi  ai  due  giochi
d’azzardo assai popolari in quell’epoca: ai tasselli e alle
carticelle. Ed era un vociare continuo, sguaiato, rissoso,
assordante.

C’era  in  tutti  una  singolare  eccitabilità  che  si
manifestava  tra  l’altro  in  un  sensualismo  sfrenato  e
morboso,  nel  concubinaggio,  nella  prostituzione  e  in
altri vizi anche più turpi.

«Se in ogni tempo», diceva una grida di quei giorni,
«debba caduno guardarsi de far contro i comandanti del
Nostro Signor Dio, molto più è necessario emendare la
vita  nel  tempo  della  tribulatione  et  afflictione  per
impetrare gratia e misericordia da la Divina Bontà» E
proseguiva  denunciando  e  stigmatizzando  chi  teneva
femmine  «a  sua  posta»,  chi  bestemmiava,  chi
commetteva  altre  cose  infami  e  minacciando  pene
severe:  gli  uomini  multati  o  puniti  con  «squassi»  di
corda,  le  femmine messe a  spazzare le  vie  o  frustate
pubblicamente  e  se  recidive  «reducte  al  pubblico
loco...».

Fra le signore che, per volere del buon arcivescovo,
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visitavano le case dei più poveri, portandovi quel poco
che  si  poteva  e  interessandosi  specialmente  alle
mamme, ai bambini, agli ammalati, non si era mai vista
la Marchesa di Visso. Il popolo aveva notato la cosa e la
commentava  poco  simpaticamente.  La  «bajetta»  non
affascinava più colla sua bellezza e il suo lusso come ai
bei  tempi  delle  feste  e  dei  tornei.  Allora  tutto  le  si
perdonava e la sua presenza in Milano era considerata
un po’ come un elegante ornamento della vita cittadina.
Ma  ora  la  vita  aveva  perduto  ogni  ornamento:  non
c’erano più feste tutti soffrivano e quella donna sempre
bella,  sempre  ricca,  sempre sana,  sempre forte  e  –  si
diceva  –  sempre  dissipata  e  gaudente  offendeva  e
irritava la miseria comune.

Si parlava di lei, un po’ sprezzantemente, come della
straniera o della romana. Si sapeva della sua tresca col
Lampugnani prima, col Gonzaga poi. Ora si mormorava
di  nuovi  amori  con  Gaspare  Vimercati.  Mentre  le
popolane,  colpevoli  di  concubinaggio,  erano  frustate
pubblicamente o messe a  spazzare le  vie,  non pareva
giusto che questa donna, per la cui alcova era passata
mezza Milano, continuasse a spassarsela impunemente.

Si  cominciava,  inoltre,  a  diffidare  di  lei  anche  per
ragioni politiche. Si sospettava che intrigasse contro la
Repubblica.  Il  Vimercati  sarà  o  non  sarà  stato  il  suo
amante: ma da qualche mese era certamente diventato il
più  assiduo  frequentatore  della  sua  casa,  dove  si
ricevevano  spesso  altri  ghibellini  come  il  Marliani  e
Pietro  Cotta.  Una  volta  questi  sospetti  furono  fatti
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presenti anche alla Duchessa Maria; ma la buona dama
aveva protestato che la Marchesa era sua amica e che, al
pari  di  lei,  non desiderava  di  meglio  che  la  salvezza
della Repubblica.

Fu  appunto  la  Duchessa  Maria  che,  ai  primi  di
febbraio,  ottenne  per  la  Marchesa  un  salvacondotto
dicendo che  desiderava  mandarla  a  Torino a  perorare
presso il fratello la causa di Milano.

I  Priori  diedero  il  passaporto  e  la  «bajetta»  partì.
Rimase assente dieci giorni. Era partita di notte: tornò di
notte. Nessuno mai seppe dove fosse stata in quei dieci
giorni.  Appena  tornata,  prima  ancora  di  recarsi
all’Arengo per vedere la Duchessa e riferirle l’esito di
quella  che  avrebbe  dovuto  essere  la  sua  missione,  la
Marchesa ebbe un lungo colloquio col Vimercati e con
Pietro Cotta.

Eravamo  ai  15  di  febbraio.  Due  giorni  dopo,  la
mattina  del  17,  al  Vimercati  e  a  Pietro Cotta  sarebbe
toccato il turno di vigilanza nei pressi del Mulino dei
Bossi, che sorgeva dove era fino a poco fa il laghetto di
S.  Marco.  La  chiesa  omonima  non  c’era  ancora  e  il
mulino si trovava in quello che allora era il sobborgo di
Porta Nuova. I due signori avevano con sè un centinaio
di armati a loro devoti: gente del quartiere di Brera e di
Porta Nuova, ove il Vimercati e il Cotta avevano delle
case e contadini dei loro possedimenti di Brianza, che
da  tempo  si  erano  rifugiati  in  città  ed  erano  al  loro
servizio.

Ad un tratto, senza che alcuno di questi uomini sparsi
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per il borgo fino al margine dell’abitato ne avesse avuto
sentore  o  ne  avesse  dato  avviso,  ecco  giungere  al
galoppo  dalla  parte  di  Lambrate  un  grosso  nerbo  di
cavalleria nemica comandata da Boso, il fratello dello
Sforza.  Senza  opporre  alcuna  resistenza  i  milanesi  si
ritirarono in fretta verso il ponte sul Redefossi. La porta
era aperta e il Vimercati e Pietro Cotta col loro seguito
si erano disposti sul ponte e sotto l’arco della porta, in
apparenza per resistere al nemico, in realtà – si sarebbe
detto – per tenergli aperta e sgombra l’entrata in città.

Volle il caso che qualche minuto prima il Trivulzio si
trovasse in ispezione sulle mura fra Porta Nuova e Porta
Comasina. Accortosi della confusione e del tumulto nel
borgo, egli accorse alla Porta seguito da quanti armati
erano sulle  mura e  ivi  giunto e  capito di  che cosa  si
trattava,  ordinò  al  Vimercati  e  a  Pietro  Cotta  di
affrettarsi ad entrare, a chiudere la porta e a sollevare il
ponte.

Sorpreso  del  loro  imbarazzo,  e,  più,  della  loro
esitazione e vedendo che i nemici già comparivano di là
del  Redefossi,  si  precipitò  egli  stesso  nella  torre
gridando: – Mano alle corde! Mano alle corde!

Si udì dapprima un cigolìo di catene e poi lo stridere
della saracinesca, seguito da un urlo di quelli che erano
sul  ponte.  Alcuni,  temendo  di  essere  tirati  su,  si
lanciarono  fuori,  di  là  del  Redefossi:  altri,  tra  cui  il
Vimercati  e  Pietro Cotta,  rimasero di  qua.  Rialzato il
ponte e chiuse le porte il Trivulzio ritornò sulle mura
chiamando a raccolta i difensori.
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Il  colpo  non  era  riuscito:  nessuno  degli  sforzeschi
aveva  messo  piede  in  città.  Ora  stavano  là  oltre  il
Redefossi indecisi sul da farsi. La sorpresa era mancata.
L’ordine era stato di impadronirsi della porta e tenerla
fino al sopraggiungere del grosso dell’esercito: ma non
erano preparati per un assalto alle mura: non avevano nè
scale  nè  altri  apparati.  Boso,  sconcertato  per  il
fallimento di un piano evidentemente concordato, stava
riordinando i suoi e si disponeva a partire, quando una
palla  di  schioppo  lo  ferì  nella  coscia.  Era  stato  il
Trivulzio a prenderlo di mira e aveva colpito nel segno.

A  quella  prima  fucilata  ne  seguirono  altre:
contemporaneamente dardi e sassi piovvero dalle mura
e il nemico si affrettò a battere in ritirata. In quella le
campane della città davano l’allarme per un pericolo che
fortunatamente  era  già  stato  scongiurato.  Ma  il
Trivulzio,  giunto  poco  più  tardi  all’Arengo  per
informare i Priori dell’accaduto, era turbatissimo.

Prese a parte l’Ossona e gli comunicò i suoi sospetti.
Ma  l’Ossona  non  si  sdegnò  ne  parve  preoccuparsene
gran che. – Fate voi – egli disse con una voce quale il
Trivulzio non gli aveva mai udito – fate voi, voi siete il
difensore supremo, il capo, il responsabile...

A  queste  parole,  così  insospettate,  il  giovane  lo
guardò  fisso  con  un  occhio  scrutatore,  non  volendo
quasi credere alle sue orecchie. Dunque era proprio vero
ciò che si andava da un po’ di tempo susurrando: l’uomo
non era più lo stesso. Che cosa mai era successo dentro
di lui?...  L’inevitabile: occorre dirlo? Al pari di tutti  i
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violenti l’Ossona era in fondo un vile. Aveva fatto paura
fino a quando aveva creduto di non aver nulla da temere
per  sè:  ora  che  la  situazione  gli  appariva  disperata  e
gravida di pericoli, la paura aveva preso lui. Lo aveva
preso  perchè  non  c’era  in  quel  disgraziato  alcun
baluardo:  soprattutto  perchè,  al  pari  di  molti  altri,  di
troppi  altri,  di  quasi  tutti  gli  altri  questo  feroce
libertario... non era un uomo libero.

Intanto  i  giorni  passavano  e  il  popolo  –  dopo  il
tentativo nemico al Mulino dei Bossi – era anch’esso in
preda  a  una  grande  inquietudine.  E  se  quel  tentativo
fosse riuscito? Se il nemico lo avesse rinnovato e se una
seconda volta fosse stato più fortunato?... Oh, gli orrori
del  saccheggio,  della  casa  sfondata,  dei  vecchi
massacrati, delle donne violate...

20,  21,  22  febbraio...  giorni  tremendi  nei  quali
crescevano di ora in ora la paura e la fame...

23 febbraio... il Consiglio dei Novecento era radunato
nella Chiesa di Santa Maria della Scala. Di fuori Pietro
Cotta e Cristoforo Pagnani avevano formato un crocchio
e alzavano la voce.... ch’era tempo di finirla... che non si
poteva  fare  il  comodo  dei  signori  Veneziani...  che  il
Colleoni  non si  muoveva da Como, che il  grano non
veniva, che non si poteva morire tutti di fame...

— No! no! no
— Pane, pane!
— Basta! Finirla!
— Entriamo in S. Maria...
Nuova  gente  sopraggiungeva  da  varie  parti.  Si
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udivano  grida  sediziose.  I  Priori  ch’erano  riuniti
nell’Arengo mandarono fuori uno dei loro perchè con
buone  parole  vedesse  di  calmare  e  sciogliere
l’assembramento. Ma l’inviato ritornò tosto dicendo che
le cose si  facevano gravi e che ci  volevano altro che
parole.

Allora  i  Priori  fecero  chiudere  e  barricare  la  porta
dell’Arengo  che  metteva  in  piazza  e  collocare  alle
feritoie  le  guardie  armate  di  schioppi  e  di  lance.
Contemporaneamente mandarono ordini al Bargello nel
palazzo delle carceri in Broletto di uscire con i suoi e di
disperdere colla forza i dimostranti.

Il Bargello comparve poco dopo in piazza a cavallo
coi suoi uomini che agitavano nelle mani, per far paura,
i  capestri.  Ma,  invece  di  far  paura,  provocarono  una
maggiore irritazione.

— Ah,  canaglie,  è  così  che  ci  volete  trattare?  Noi
domandiamo pane  e  voi  ci  date  la  forca!  Abbasso  il
Bargello! Abbasso i  barueri! Morte all’Ossona! Morte
ai  Priori!  Pane!  Pane!  Basta!  Abbasso....  Morte...
Basta... basta... basta!

Quello  stesso  popolo  che  trenta  mesi  avanti  era
insorto per la libertà, insorgeva ora contro la libertà.

Era finita. L’ambizione e il tradimento di un capitano
di  ventura,  la  perfidia  di  Venezia,  l’insincerità  degli
amici, l’inettitudine e gli errori degli uomini di governo,
le feroci divisioni di parte, gli egoismi della gente savia
e per bene, avevano ucciso quella Repubblica, che pochi
uomini  d’alto  animo,  di  cultura  e  di  fede  avevano
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sognato quella tragica mattina del 14 agosto 1447 nella
classica biblioteca di un umanista. Il popolo insorgeva:
il popolo è un fanciullo che cade e si fa male, quando
cammina da solo, e non si rialza che per battere il suo
educatore.

La Repubblica ormai era morta: ma come avviene in
tutti  i  tempi,  e  non  soltanto  fra  le  tribù  selvagge,  il
popolo imbestialito reclamava in onore di questa morte
l’olocausto di qualche vita.

All’Arengo! All’Arengo! Morte all’Ossona! Morte ai
Priori! Morte... Morte...

Il  Bargello,  impotente  a  sedare  il  tumulto,  si  era
ritirato. Intanto da Porta Nuova era giunto il Vimercati
alla  testa  di  una colonna di  armati,  da porta  Ticinese
erano  arrivati  i  due  fratelli  Stampa,  dal  Viridario  il
Marliani.  I  cospiratori  –  giacchè  la  cospirazione  era
ormai  evidente  –  avevano  giuocato  il  tutto  per  tutto.
Prima  che  il  segugio  li  raggiungesse  e  li  sbranasse
avevano  deciso  di  gettarsi  allo  sbaraglio  tentando  di
provocare una sommossa. E questa si accendeva anche
più rapidamente e  violentemente di  quanto essi  stessi
avessero osato prevedere e sperare.

Morte!... Morte!...
La porta dell’Arengo, come abbiamo detto, era stata

chiusa e dalle feritoie partivano schioppettate contro la
folla  tumultuante.  Due  o  tre  caddero  al  suolo
insanguinati.  A  una  tale  vista  i  tumultuanti
cominciarono a vacillare, a oscillare, ad arretrare. Ma il
Vimercati – che aveva preveduto e provveduto – girò a
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destra  del  palazzo  e  si  portò  all’uscio  che  metteva
nell’appartamento privato della Duchessa Maria, seguito
da Giovanni Stampa, dal Marliani e da altri cospiratori.
Picchiò forte due colpi e poi altri  due, come se fosse
stato un segnale.

Nell’interno si udivano voci femminili concitate.
— Che fate mai?
— Lasciatemi!
— Siete pazza! Sono i nostri nemici!
— Lasciatemi... Eccomi, Vimercati, eccomi!
—  Ah,  dunque  era  vero!  Infame!  Tradimento!...

Tradimento!...
In  quella  i  catenacci  furono  tolti  dal  di  dentro  e

l’uscio  si  spalancò.  La  Marchesa  di  Visso  comparve
sulla  soglia  scomposta  e  rossa  in  viso.  La  Duchessa
Maria fuggì atterrita nelle sue stanze.

Fu un attimo.
I  cospiratori  entrarono,  salirono  presto  gli  scalini,

infilarono un basso portico a sinistra e di là sbucarono
nell’ampio cortile dell’Arengo.

Di fuori le grida avevano ripreso più forti di prima: –
Morte! Morte!...

Le guardie, vedendosi prese alle spalle, abbassarono
impaurite  le  armi.  Quelli  sulla  piazza,  rincuorati  dal
successo della manovra, si avventarono contro la porta
tempestandola di colpi.

Mentre il Vimercati accorreva ad aprirla, lo Stampa,
seguito da pochi altri, si slanciò su per l’ampia scala che
portava  al  primo  piano  dove  sedevano  i  Priori.  Sul
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pianerottolo,  fermo,  calmo,  dignitoso,  stava  ritto
Leonardo Venier. Il patrizio aveva voluto mettere fra i
Priori e i cospiratori la sua persona sacra e inviolabile di
ambasciatore.

Quando  vide  e  riconobbe  Giovanni  Stampa  lo
apostrofò fieramente: – Mi meraviglio, cavaliere....

Ma non potè proseguire, chè lo Stampa gli si avventò
contro menandogli un colpo di pugnale alla gola e un
altro al ventre. Il Venier cadde.

Morte!...  Morte!...  si  continuava  a  gridare  nella
piazza, nel cortile, dappertutto.

Morte!... Morte!...
Coll’arma ancora insanguinata lo Stampa si precipitò,

fuori di sè, nella sala del Consiglio. Ma era vuota.
I Priori (meno l’Ossona, scomparso il giorno prima)

erano fuggiti e, attraverso un passaggio sotterraneo, che
metteva  in  una  via  retrostante  al  Palazzo,  avevano
potuto sottrarsi al furore del popolo.

Questo,  in  compenso,  ebbe  il  cadavere  del  Venier,
gettato  da  una  finestra  dell’Arengo  nella  piazza
sottostante.

Il dramma era stato fulmineo.
Dal primo crocchio formatosi intorno a Pietro Cotta e

al  Pagnani,  al  tumulto,  all’assalto  all’Arengo,
all’assassinio del Venier non erano passati forse più di
trenta o quaranta minuti.

Ora  il  Vimercati  che  era  accorso in  S.  Maria  della
Scala arringava il  Consiglio dei  Novecento.  Il  popolo
aveva manifestato la sua volontà: al Consiglio spettava
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di eseguirla. Non si poteva più andare avanti: il popolo
gridava  ovunque:  basta!  Il  commercio  era  da  tempo
arenato,  il  lavoro  sospeso:  tutto  andava  a  rotoli.  La
rovina  era  generale.  L’Ossona,  nella  sua  faziosa
ostinazione, aveva ridotto la città agli estremi. Nessuno
aveva  il  diritto  di  far  morire  di  fame  l’intiera
popolazione. Che cosa si aspettava? Che cosa si sperava
ancora? I Veneziani? Ma se anche i Veneziani avessero
vinto la guerra avrebbero finito per liberare un cimitero,
non  una  città!  Il  Duca  di  Savoia?  Il  Re  di  Napoli?
L’Imperatore? Il  Re di  Francia? Chi  di  costoro si  era
mosso?  Chi  si  muoveva?  Era  assurdo  attendere  la
salvezza  da  lontano.  Il  salvatore  era  alle  porte  e
stendeva  generosamente  la  mano...  Chi,  in  quelle
condizioni,  avrebbe  avuto  il  coraggio  di  respingerla?
Chi  non  sentiva  che  quella  mano  potente  e  temuta
avrebbe immediatamente risollevato le sorti della città.
riforniti  i  granai, riattivato i  traffici,  ridato lavoro agli
artigiani,  riportato  i  contadini  nella  campagna,
ricondotto  l’ordine  e  la  pace  all’interno,  sgominato  i
nemici e ripristinato il prestigio, la gloria, la grandezza
dell’antico ducato?...

Dal di fuori venivano grida confuse.
— Viva il Conte! Viva il Conte... Sforza!... Sforza!...

Sforza!...
Lo  Stampa,  il  Marliani,  il  Cotta  e  altri  si

impadronirono  delle  varie  Porte,  meno  che  di  Porta
Romana, dove il  Trivulzio sorpreso dagli avvenimenti
teneva fede alla Repubblica e testa agli insorti...
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Il cadavere del Venier veniva trasportato in Duomo e
pietosamente composto in una bara...

La  Marchesa  di  Visso  galoppava  alla  volta  di
Vimercate,  dove,  nella casa dei Cori  (e una lapide ne
ricorda  ancora  oggidì  il  breve  soggiorno)  il  conte
Francesco Sforza aspettava ansiosamente di conoscere
l’esito  della  sommossa,  che  sapeva  dover  essere
scoppiata quel pomeriggio per opera dei suoi amici...

Le campane di tutte le chiese suonavano a distesa non
si sapeva ancora bene perchè e per chi...  e le tenebre
della sera scendevano rapidamente su Milano.

Povera Milano!

Poichè  le  prime  informazioni  recategli  dalla
impareggiabile Marchesa furono confermate un’ora più
tardi da un nuovo messo, il Conte lasciò la mattina dopo
Vimercate con un seguito di 500 cavalieri e si diresse
alla volta di Milano.

Prima di partire aveva ordinato che ognuno del suo
seguito  riempisse  di  pane  le  proprie  bisacce  e  se  le
portasse seco in sella, ordine sapiente come tutti quelli
che  dava  il  grande uomo,  il  cui  merito  maggiore  era
sempre quello di prevedere e sfruttare le debolezze dei
suoi simili.

In  Monza  gli  venne  incontro  il  Vimercati,
accompagnato da una rappresentanza del Consiglio dei
Novecento, di numerosi nobili e di Francesco Filelfo, il
quale, da buon letterato, non appena aveva saputo della
decisione di Milano di darsi un padrone, aveva voluto
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essere fra i primi a riverirlo e a ingraziarselo mettendo
al suo servizio la sua penna e la sua parola.

La giornata era fredda ma splendeva un bel sole.
A metà  strada  fra  Monza  e  Milano  si  cominciò  a

trovar gente ch’era uscita per incontrare e acclamare il
nuovo  Signore  e  non  appena  questi  comparve  si
alzarono da quei petti estenuati dalle lunghe privazioni
fioche  grida  di  evviva.  Si  levavano  le  braccia,  si
alzavano in aria i berretti.

Il  Conte  sorrideva  a  tutti  di  quel  suo  sorriso  che
pareva nascondere la punta di un pugnale e i suoi soldati
gettavano, intanto, pane a destra e a sinistra.

Che bazza!
Bisognava vedere l’emozione, la gioia, l’eccitamento

dei  popolani  a  quel  gettito  provvidenziale.  Correvano
fra le gambe dei cavalli, si aggrappavano alle selle, si
afferravano alle bisacce, strappavano i pani dalle mani
dei soldati, li addentavano voracemente, se li rubavano
di bocca l’un l’altro, si urtavano, si accapigliavano, si
picchiavano, ruzzolavano per terra.

Pane! Pane! Pane
— Sì, sì – diceva lo Sforza sorridendo – pane, pane,

altro che libertà!
Di mano in mano che il corteo si avvicinava a Milano

la folla cresceva da una parte e dall’altra della strada.
L’uomo che  era  stato  la  causa  prima  del  traviamento
della  libertà,  che  aveva  insidiato  la  Repubblica  sul
nascere, che l’aveva tradita, che aveva riempita la città
di lutti, di miserie e di patimenti era ora salutato come il
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suo salvatore.
— Sì, sì – continuava a dire lo Sforza – pane, pane,

altro che libertà!...

Adagio, signor Conte! La libertà non era morta. La
libertà  non  muore  mai.  Si  era  rifugiata  in  un’ultima
rocca. C’era ancora un matto in Milano. Aveva raccolto
nel suo quartiere di Porta Romana, dove aveva resistito
tutta la notte, un piccolo manipolo di disperati,  per la
più parte beccai e pellettieri.

Canagliume, dicono gli storici. Santo canagliume!
Aveva con esso attraversato la città in mezzo agli urli,

alle ingiurie, agli improperi della popolazione, che era
presa  ora  dal  furore  sadico  della  viltà,  impaziente  di
darsi, di genuflettersi, di prostituirsi...

D’onde  era  saltato  fuori  costui?  Che  cosa  voleva?
Tagliare il passo allo Sforza? Con che diritto? Chi era?...
Ah, il Conte Ambrogio Trivulzio! Lui, sempre lui! Uh,
ih! No, no! Giù le armi! Basta! Basta!...

Corse qualche sassata ma il Trivulzio continuò per la
sua strada. Non aveva berretto: la giubba mostrava un
largo strappo:  il  capo  aveva  bendato  per  una  leggera
ferita; ma, così malconcio com’era, la spada in pugno,
rivolta verso nessuno ma alzata in alto quasi a invocare
la  testimonianza  del  cielo,  andò  avanti,  bello,  fiero,
sereno.  Si  piantò  a  Porta  Nuova  con  le  sue  poche
canaglie.

Il corteo si avvicinava. Già si sentivano in lontananza
le grida della folla. Pane, pane, pane! Viva! Viva!
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Quando lo Sforza fu avvertito del gesto assurdo del
giovane Conte, aggrottò le ciglia e si volse sorpreso e
irritato al Vimercati che gli cavalcava al fianco.

— Che cos’è questa novità?
Il Conte sostò. Il Vimercati alzò le spalle e spronò il

cavallo.  Giunto  alla  porta  si  fermò a  pochi  passi  dal
Trivulzio e gli intimò di ritirarsi.

— Largo! Largo
—  Dove  sono  i  capitoli?  –  chiese  il  Trivulzìo.  –

Tornate dal vostro padrone e ditegli che se non promette
di firmare i capitoli in Milano non si entra.

Il  Consiglio  dei  Novecento  aveva  la  notte  avanti
formulato una serie di capitoli coi quali si domandavano
al  Conte  il  riconoscimento  e  il  rispetto  delle
fondamentali libertà cittadine.

— Che ti venga il vermocane! – gli gridò il Vimercati
mentre voltava il cavallo per ritornare allo Sforza.

— Rinnegato! – gli urlò dietro il Trivulzio.
— Fuggite! fuggite! – gli si gridò a questo punto da

varie parti.
— Io sto qui. Dio mi assista. Così sia!
Stava infatti ancora là quando il corteo dello Sforza

comparve alla svolta della strada. Ma Luigi Dal Verme
lo  precedeva  di  corsa  e  quando  giunse  vicino  al
Trivulzio lo salutò severo e cortese nello stesso tempo.

— Il Conte accetta i capitoli – egli disse – e li firmerà
a suo tempo.

— Avete udito? – fece il Trivulzio alla folla che lo
attorniava.
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Poi alzò la spada e gridò con quanto fiato aveva in
corpo: – Viva la libertà!

Ma  il  grido  importuno  fu  soffocato  da  mille  voci.
L’uomo scomparve: il canagliume si disperse. Il passo
era libero: Milano era schiava!

Ci volle un’ora per giungere in piazza del Duomo e
giunto  colà  la  calca  era  tale  che  lo  Sforza  non  potè
nemmeno  scendere.  Entrò  a  cavallo  nel  tempio  dove
naturalmente trovò subito un prete pronto a benedirlo.

Uscitone,  in  mezzo alle  acclamazioni,  prima di  far
ritorno  all’esercito,  si  fermò,  ripassando  per  Porta
Nuova,  davanti  al  palazzo del  Vimercati,  per  onorare
l’uomo che lo aveva così fedelmente servito.

Chiese  un  bicchier  d’acqua  e  un  pezzo  di  pane  di
miglio  e,  stando  in  sella,  consumò  quel  pasto
ostentatamente  frugale,  in  vista  del  popolo...  Così
bisognava fare!

Il  nuovo  Duca,  sentendosi  intorno  un  mormorìo  di
ammirazione,  sorrise,  contento  in  cuor  suo  di  aver
cominciato bene a recitare la sua parte!
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DEUS, DEUS ILLE, MENALCA

...Niente  rende  le  questioni  politiche
più  semplici  che  il  silenzio  forzato  di
molti:  una  parte  è  contenta  dell’ordine
delle  cose,  l’altra  non  può  opporvisi:
nulla di più quieto.

A. MANZONI, Op. ined., v. III, p. 325

L’Osteria  del  Falcone  –  Hospitium  Falconis  –  che
aveva  la  sua  insegna  nel  centro  della  città,  e
precisamente in San Satiro, era quella sera piena zeppa
di  avventori:  gente  d’ogni  risma,  ma  tutta  allegra  e
chiassosa, che mangiava beveva e giuocava. Non erano
trascorsi molti mesi dalla caduta della Repubblica, ma
nessuno  più  parlava  delle  passate  miserie  se  non  per
meglio assaporare il benessere che la città, ritornata la
pace, godeva ormai all’ombra del Duca.

—  Questo  è  quanto  ci  vuole  –  diceva  il  celebre
armaiuolo  Missaglia,  a  conclusione  delle  chiacchiere
che aveva fatto a cena col Dugnani, gettando sul tavolo,
per pagare il conto, una moneta d’oro – questo è quanto
ci  vuole...  Guardate  –  aggiunse  poi  riprendendo
delicatamente  la  moneta  fra  il  pollice  e  l’indice  ed
esaminandola per il diritto ed il rovescio – guardate che
faccia imbronciata aveva fatto S. Ambrogio! No?! Qui
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precisamente in San Satiro, era quella sera piena zeppa
di  avventori:  gente  d’ogni  risma,  ma  tutta  allegra  e
chiassosa, che mangiava beveva e giuocava. Non erano
trascorsi molti mesi dalla caduta della Repubblica, ma
nessuno  più  parlava  delle  passate  miserie  se  non  per
meglio assaporare il benessere che la città, ritornata la
pace, godeva ormai all’ombra del Duca.

—  Questo  è  quanto  ci  vuole  –  diceva  il  celebre
armaiuolo  Missaglia,  a  conclusione  delle  chiacchiere
che aveva fatto a cena col Dugnani, gettando sul tavolo,
per pagare il conto, una moneta d’oro – questo è quanto
ci  vuole...  Guardate  –  aggiunse  poi  riprendendo
delicatamente  la  moneta  fra  il  pollice  e  l’indice  ed
esaminandola per il diritto ed il rovescio – guardate che
faccia imbronciata aveva fatto S. Ambrogio! No?! Qui
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ci  sono  anche  le  parole  Comunitas  Mediolani.  Belle
parole!...  Co-mu-ni-tas  Me-dio-la-ni!  –  ripetè
compitando.  –  Già  ce  ne  ricorderemo  per  un  pezzo!
Adesso  sappiamo  anche  noi  che  cosa  vuol  dire  in
italiano Comunitas senza bisogno che messer Filelfo ce
ne  dia  la  spiegazione.  Confusione,  disordine,  baruffe,
sopraffazioni, forca, miseria, fame... ecco che cosa vuol
dire! No?! Già voi siete stato repubblicano una volta, io
mai,  per  fortuna.  Ma  ne  converrete  anche  voi,  eh?
Adesso  sì  che  si  vive,  si  respira,  si  lavora,  si  fanno
affari, si guadagna... Andate là che ci voleva proprio un
uomo, un uomo forte e saggio come il Duca per metter
le  cose  a  posto.  Se  non  c’era  lui  a  salvarci...  Ohè!
Gasparino!  –  gridò  a  questo  punto,  vedendo  l’oste
passare con in mano un boccale d’argilla pieno di vino –
ohè, Gasparino, volete che ve lo paghi questo conto, sì o
no?...

— Con vostro comodo, messere – rispose l’oste – con
vostro  comodo.  Ad avventori  come voi  si  fa  sempre
credito!

Le  parole  del  Missaglia  che  abbiamo  colto
casualmente or ora mentre mettevamo piede anche noi
nelle  stanze  affollate  e  rumorose  del  Falcone,  erano
proprio  tipiche  dei  discorsi  che  si  facevano  allora  in
Milano.

Dopo la bufera che aveva tanto agitato la città tutti
provavano un senso di sollievo. Tutti si compiacevano
della nuova atmosfera di apparente sicurezza e stabilità.
Pochi  vedevano  chiaro  in  questa  nuova  insidiosa
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atmosfera. Il rivolgimento era stato violento: ma non si
distrugge ciò che non si sostituisce e il  sostituire alla
libertà la tirannia di un solo – vecchio giuoco! – non
significava  certo  distruggere  il  male  e  tanto  meno
iniziare  un’opera  di  ricostruzione.  Anzi  –  come  in
questo caso la storia doveva luminosamente dimostrare
–  era  iniziare  un’opera  di  più  profonda  e  esiziale
distruzione, perchè il senso morale, lo spirito cittadino e
il  carattere  stesso  del  popolo  ne  risultavano
insidiosamente  e  irrimediabilmente  minati.  Per  il
momento, tuttavia, non c’era rimedio. Il vento soffiava
colla  violenza  di  una  raffica  da  una  parte  sola  e
travolgeva tutto quanto.

Si parlava con risentimento e perfino con acrimonia
degli uomini che erano stati a capo della Repubblica e
ad essi si attribuivano anche le colpe che non avevano
avuto ed errori che non avevano commesso.

C’era  stata  in  Milano  una  vera  Repubblica?  e  ha
ragione  il  Machiavelli  là  ove  dice  che  essa  decadde
perchè  le  sue  membra  erano  «corrotte»?  La  verità
storica  è  un’altra.  La  Repubblica  era  decaduta
semplicemente  perchè  non  aveva  avuto  nemmeno  il
tempo  di  farsi  le  membra,  di  respirare,  di  vivere,  di
evolversi, di epurarsi e d’educarsi. Viziata e traviata sul
nascere  dall’atmosfera  della  guerra  –  che  risveglia
sempre  nelle  masse  le  passioni  meno  civili  e  meno
civiche – non sorretta da quei cittadini che avrebbero
avuto tutto da guadagnare a interessarsene e a darle un
giudizioso avviamento,  essa fu,  nei  pochi mesi  in cui
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stette in piedi, abbandonata a uomini faziosi e violenti
contro cui non ebbero modo di reagire i pochi pazzi che
erano in Milano. La saggezza sembra sempre pazzia a
coloro  che  non  vedono  più  in  là  del  loro  tornaconto
immediato  e  furono  soprattutto  costoro  che  fecero
dell’Aurea  Repubblica  Ambrosiana  quel  breve,
tumultuoso e infelice esperimento destinato, sulle prime,
a  giustificare  l’esperimento,  ben  più  profondamente
esiziale e pericoloso, del regime autoritario e assoluto
che la soppiantò.

Nessuno in Milano vedeva – o voleva vedere – al di
là delle apparenze. Nè si sapeva o si osava risalire al
primo  responsabile  di  quelle  colpe.  Anzi  si  andava
diffondendo l’opinione che il Duca, poveretto, era stato
lui una vittima e che Milano gli aveva usato una grande
ingiustizia non avendolo immediatamente riconosciuto
come  erede  legittimo  dell’ultimo  Visconti.  Però  si
credeva di riparare ora a quella ingiustizia con calorose
dimostrazioni  di  lealismo.  Si  parlava  di  lui  appunto
come ne parlava il Missaglia, colla riconoscenza che si
doveva  a  un  salvatore;  se  ne  esaltavano le  qualità  di
generale e di  principe,  si  lodava,  si  magnificava tutto
quello  che  egli  faceva.  Nessuno  osava  esprimere  un
dubbio o formulare una critica. I giovani capaci di un
dubbio si avviavano alla vecchiezza e i vecchi capaci di
una  critica  alla  sepoltura  per  silentium,  come  diceva
Tacito dei romani di Domiziano.

In  questo  spirito  di  umiliazione  e  di  dedizione  il
popolo gettava via ad una ad una tutte le sue prerogative

322

stette in piedi, abbandonata a uomini faziosi e violenti
contro cui non ebbero modo di reagire i pochi pazzi che
erano in Milano. La saggezza sembra sempre pazzia a
coloro  che  non  vedono  più  in  là  del  loro  tornaconto
immediato  e  furono  soprattutto  costoro  che  fecero
dell’Aurea  Repubblica  Ambrosiana  quel  breve,
tumultuoso e infelice esperimento destinato, sulle prime,
a  giustificare  l’esperimento,  ben  più  profondamente
esiziale e pericoloso, del regime autoritario e assoluto
che la soppiantò.

Nessuno in Milano vedeva – o voleva vedere – al di
là delle apparenze. Nè si sapeva o si osava risalire al
primo  responsabile  di  quelle  colpe.  Anzi  si  andava
diffondendo l’opinione che il Duca, poveretto, era stato
lui una vittima e che Milano gli aveva usato una grande
ingiustizia non avendolo immediatamente riconosciuto
come  erede  legittimo  dell’ultimo  Visconti.  Però  si
credeva di riparare ora a quella ingiustizia con calorose
dimostrazioni  di  lealismo.  Si  parlava  di  lui  appunto
come ne parlava il Missaglia, colla riconoscenza che si
doveva  a  un  salvatore;  se  ne  esaltavano le  qualità  di
generale e di  principe,  si  lodava,  si  magnificava tutto
quello  che  egli  faceva.  Nessuno  osava  esprimere  un
dubbio o formulare una critica. I giovani capaci di un
dubbio si avviavano alla vecchiezza e i vecchi capaci di
una  critica  alla  sepoltura  per  silentium,  come  diceva
Tacito dei romani di Domiziano.

In  questo  spirito  di  umiliazione  e  di  dedizione  il
popolo gettava via ad una ad una tutte le sue prerogative

322



e quella coscienza cittadina, che gli uomini della vigilia,
i  pochi  uomini  di  sincera  fede  repubblicana,  si  erano
illusi di aver svegliato e ravvivato in una luce ideale, si
andava ora spegnendo quasi del tutto.

Che cosa avevano detto i pochissimi pazzi?
Avevano blaterato di  libertà e di giustizia;  avevano

ricordato Roma, il Foro, il Senato, i Consoli e i Tribuni,
avevano rievocato l’antico Comune e le sue istituzioni
popolari...

Tutte corbellerie!
Non c’era forse adesso più da mangiare? Non c’era

forse lavoro per tutti? Le faccende non andavano bene?
Che  cos’erano  questi  doveri  verso  la  Comunità?  Il
primo dovere era quello di star zitti e tranquilli. Vivere e
lasciar  vivere.  Perchè  impicciarsi  di  Parrocchie,  di
Consigli,  di  Balie  e  via  dicendo?  Non  c’era  forse  il
Duca? Non pensava lui a tutto? Non provvedeva ad ogni
cosa? Non faceva tutto lui?

— Questo è appunto il guaio – obiettava il Dugnani.
– Non c’è ormai che lui. Noi siamo scomparsi.

— Ma ammetterete che adesso, almeno, abbiamo un
po’ d’ordine!

— Non lo nego. In tutte le carceri, dal più al meno,
c’è  dell’ordine.  Però  non  bisogna  lasciarsi  ingannare
dalle apparenze. Voi sapete meglio di me che gli uomini
nuovi non sono stinchi di santo. Gli uomini sono quello
che sono e le cose vanno sempre come Dio le manda e
come il diavolo le porta. Solo che adesso non si può più
dir male del diavolo: tutto buono adesso, tutto quieto,
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tutto  bello,  tutto  grande.  Insomma  credete  a  me:
quest’ordine apparente che voi tanto ammirate non è, in
fondo, che l’abile organizzazione del disordine. Tutto si
avvolge nel silenzio e si vela sotto il silenzio, esaltato
come la suprema virtù cittadina. Ma il silenzio per un
popolo è come l’ombra per un campo. Non cresce più
niente di buono.

—  Non  verrete  dirmi  che  sotto  la  Repubblica
crescessero solo dei bravi cittadini e si facessero solo
delle belle cose...

— No, certamente. Io non credo che si possa mai dire
di alcun regime che sia buono. Il buono e il meglio non
esistono in politica. Esiste solo il meno peggio. Perchè il
male, mio caro Missaglia, c’è e ci sarà sempre in tutti i
tempi e in tutti i paesi, ma il solo mezzo per mitigarne
gli effetti è di lasciare alle persone oneste e intelligenti
la possibilità di denunciarlo. Questa possibilità noi non
l’abbiamo più...

— Ma l’ha il Duca e basta.
— Eh,  mio caro,  un uomo solo non può bastare  a

tutto, nè può veder tutto o saper tutto, specie quando c’è
della gente intorno a lui interessata a non fargli vedere
nulla o saper nulla.

Argomenti, penserà il lettore, non privi di una certa
fondatezza,  ma  come  avrebbero  potuto  aver  presa  in
quella cieca atmosfera di dedizione, di adulazione e di
servilismo?

Deus, Deus ille, Menalca!
— Che uomo – diceva appunto uno che sedeva a un
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tavolo  d’angolo  in  fondo  alla  seconda  stanza  –  che
munifico  signore!  Capisco  adesso  perchè  Messer
Cosimo gli sia sempre stato e gli sia tanto amico.

Chi  aveva  parlato  così  era  l’architetto  fiorentino
Michelozzo, allievo del Brunelleschi, che il Duca aveva
invitato  a  Milano  per  riattare  e  abbellire  la  casa  dei
Bossi,  ancora  visibile  adesso,  nella  via  omonima,
coll’intento di regalarla a Cosimo perchè ne facesse la
sede di un banco mediceo.

— Beviamo dunque alla salute del Duca e di messer
Cosimo – fece il suo giovane commensale che sarà stato
allora sulla trentina – dite quel che volete, ma un vino
come questo Trebbiano, voi non ce l’avete in Toscana.

Da buon bresciano Vincenzo Foppa se ne intendeva.
Anche lui, al pari di Michelozzo, era venuto a Milano
per  invito  del  Duca  ed  ora  lavorava  col  celebre
architetto  alla  casa  dei  Bossi,  le  cui  pareti  andava
adornando dei suoi freschi così mirabili per gli scorci e
le prospettive.

—  Sapete  disse  poi  sottovoce  il  Foppa  al  suo
compagno – quando l’altro giorno vennero a visitare i
lavori,  il  Duca  osservò  ridendo  che  avrebbe  voluto
vedere  le  gambe  della  mia  Galatea  affatto  nude.  La
Duchessa lo guardò severa con quei suoi due occhioni
rotondi  e  sporgenti  e  poi  gli  disse  fra  i  denti:
«Vergognatevi».

— Ah,  ah  –  fece  Michelozzo ridendo e  gettandosi
indietro sullo scanno – ah, ah... mi avevano detto che la
Duchessa  è  gelosa,  ma  delle  Galatee  dipinte  poi,  è
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troppo...
— Sapete la voce che corre, eh?
— A proposito della gelosia della duchessa?
Il  Foppa  compose  il  volto  a  serietà  forse  per  dar

credito  alle  sue  parole,  si  chinò  fino  all’orecchio  di
Michelozzo e bisbigliò qualche cosa...

— No?! Possibile?...
—  Nemmeno  io  volevo  crederlo...  ma  qui  tutti  lo

sospettano. Certo la morte è stata fulminea e poi dicono
che i sintomi...

—  Povera  Marchesa  di  Visso,  così  bella  e
affascinante. Io la conobbi a Firenze son quattro anni...

—  Bah...  dopo  tutto  avrebbe  avuto  quello  che  si
meritava perchè...

Ma a questo punto non ci fu più possibile udire le
parole  del  Foppa  per  il  baccano  che  era  scoppiato
improvvisamente in fondo alla sala.

— Gli ha mangiato il Bagatto! – si gridava. – Gli ha
mangiato il Bagatto.

E gli spettatori – ce ne saranno stati sei o sette che,
ritti  intorno  al  tavolo,  seguivano  quella  interessante
partita  di  tarocchi  –  si  sbellicavano  dalle  risa
godendosela  un  mondo  alle  spese  del  povero  messer
Carlo da Olona che si era proprio lasciato mangiare il
Bagatto  e  che  ora  si  grattava  la  pera,  con  un  certo
sorriso tra il goffo e il mortificato, non sapendo se far
buon  viso  al  cattivo  giuoco  o  se  pigliarsela  cogli
spettatori, i quali colle loro osservazioni lo distraevano,
lo confondevano e gli  facevano commettere  di  quegli
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sbagli...
—  Insomma,  non  si  può  giuocare  con  tanti  occhi

addosso...  Santa  pazienza!  Potreste  anche  levarci
l’incomodo e lasciarci fare la nostra partita in pace.

A levargli l’incomodo entrò in quella messer Saverio
della Santa che aveva bottega di ferro battuto in Monza.

— Oh, bravo voi! giungete a proposito: venite qui,
venite qui.

— Raccontateci un po’ com’è andata...
Uno che veniva da Monza?!... Non solo gli spettatori

della partita di tarocchi, ma altri molti che sedevano qua
e là si alzarono e gli si fecero intorno. Tutti erano curiosi
di sapere i particolari di quella oscura faccenda di cui da
tre o quattro giorni si parlava tanto in città.

— Cosa volete sapere? L’ha ammazzato il  figlio di
Giorgio Lampugnani.

— Sì, questo si sa... ma la fuga, come è avvenuta?
— Non c’è stata alcuna fuga...
— Ma come li hanno presi allora?...
Messer Saverio della Santa, lusingato di vedere tutta

quella  gente  che  gli  faceva  circolo  pendere  dalle  sue
labbra, si mise a sedere con un fare d’importanza su una
panca,  ordinò  un  boccale  di  vino  e  cominciò  col
protestare  modestamente  che,  dopo  tutto,  anche  lui
sapeva solo quel tanto che se ne diceva...

— Ma è vero che era una cosa intesa col castellano?
— Sta zitto tu...
— Lascia raccontare Messer Saverio...
— Dunque?
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— Eh, no, il castellano non ne sapeva nulla. Volete
che messer Andrea Simonetta, fratello di messer Cicco,
tenesse  dalla  parte  dei  birboni  contro  il  Duca  nostro
signore?  No,  no,  caso mai,  se  c’era  un’intesa  doveva
essere con altri...

— I fuorusciti!
— Sempre loro, già!
— Prenderli tutti e impiccarli.
— Dopo tutto quello che ci hanno fatto patire...
— Dicono che Innocenzo Cotta mantenesse rapporti

segreti coi prigionieri.
— Che meraviglia! Quello non disarma, si sa. Il Duca

gli  ha  pur  confiscato  i  beni  di  Melzo,  Gorgonzola  e
Cavacurta; gli ha anche imprigionato la moglie, ma lui,
perchè è in salvo nella Ghiara d’Adda, se ne infischia e
continua a intrigare...

—  Coi  Veneziani,  contro  Milano,  contro  i  suoi
compaesani.

— Quella è gente che non ha patria.
—  Insomma,  volete  o  non  volete  sapere  come  è

andata? – protestò messer Saverio, un po’ offeso ora per
quelle divagazioni che distoglievano da lui l’attenzione
del circolo.

— Ma già, state zitti una volta.
—  Il  castellano  era  dunque  appena  uscito  dalla

Racchetta per recarsi a pranzo nella Rocca quando il suo
domestico  e  un  garzone  calarono  le  saracinesche,
alzarono il  ponte  e corsero a liberare  i  prigionieri.  Si
sono trovati gli usci scassinati e abbattuti. Quando però
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l’Ossona,  l’Appiani  e  Michele  d’Incino  comparvero
sulla terrazza della torretta l’allarme era stato dato e il
capitano della Marchesana, accorso con i suoi uomini,
circondava la  Racchetta.  L’Ossona gli  gridò  dall’alto:
«Ci  arrendiamo  a  una  condizione:  che  si  liberino  in
Milano le nostre mogli e ci si lasci andare tutti quanti al
di là dall’Adda». Il capitano avrebbe voluto mandare di
corsa un messo a Milano per informare il Duca, ma i
monzesi non gliene lasciarono il tempo e assalirono la
Rocchetta. Lo credereste che quei cinque hanno dato un
bel da fare? Dall’alto della  Torre gettavano giù sassi,
calcinacci, tavole di legno, sbarre di ferro. Fu solo a sera
che sono stati presi da coloro che avevano aggirato il
Lambro  e  si  erano  arrampicati  fino  alla  armeria...  Il
resto lo sapete.

— No, no, dite!
— Oldrado Lampugnani  li  stava  accompagnando a

Milano per ordine del Duca... ma anche lì io non c’ero.
Chi dice che l’Ossona abbia tentato di fuggire, chi dice
che il Lampugnani gli abbia sputato in faccia e lui abbia
reagito con un calcio... la morale è che il giovane gli ha
fatto due buchi nella pancia e lo ha lasciato morto sulla
strada.

— Ha vendicato suo padre, povero figliuolo.
—  Qui  gladio  ferit,  gladio  perit! –  commentò  il

diacono di Santa Tecla che era fra i presenti.
— Il guaio è che adesso avranno dei fastidi nell’altro

mondo! – osservò un bell’umore.
— Perchè?
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—  Perchè  l’Ossona  vorrà  prender  lui  il  posto  del
Padre Eterno!

Grande risata!
—  E  l’Appiani?  Pare  che  il  Duca  lo  voglia

risparmiare e lo mandi al confino.
— Mi rincresce per sua moglie e per i figliuoli che

sono in miseria.
— Ma sua moglie non era ricchissima? – disse piano

Battistone da Cornaredo all’amico che gli stava vicino.
— Era...  ma tutti i suoi beni sono stati confiscati e

dati  in  dono al  cugino di  Madama Agnese,  la  madre
della Duchessa...

— Ah, ah, questa poi... è stata una porcheria!
— Cosa dici? – fece Battistone guardandosi intorno

spaventato. – Cosa dici? Che non ti sentano neanche le
tue orecchie!

Le  orecchie  erano  diventate  parte  cospicua  del
rinnovato  corpo  sociale.  Erano  sempre  ritte,  tese,
attente. Gli occhi avevano la loro parte: una parte più
pulita  e  gradevole.  Dovevano veder  tutto  bello.  Nè il
loro compito era insolvibile, fino a quando lo sguardo si
arrestava alla superficie delle  cose.  Le Signorie,  sorte
sulle  rovine  del  libero  Comune,  davano,  infatti,  un
grande  impulso  alle  arti.  Disgraziatamente  lo  davano
anche all’arte del  vivere,  la quale,  comportando mille
compressioni  e  finzioni,  simulazioni  e  dissimulazioni,
destreggiamenti ed adattamenti, non poteva, a rigore di
termini, essere ancora annoverata fra le arti belle.
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La  gente  imparava  senza  accorgersi  quest’arte,  per
quel naturale istinto di preservazione che è in tutti gli
uomini quando la vita diventa pericolosa.  E,  imparata
l’arte,  tirava avanti o rassegnata o contenta.  Essa non
poteva a meno di confrontare il nuovo stato di cose con
tutti  i  guai  passati.  Certo  il  rimedio,  contrapponendo,
come  aveva  detto  il  Dugnani,  con  mezzi  spicci,  un
estremo  all’altro,  nascondeva  grandi  rischi  per
l’avvenire,  ma  la  gente  non  se  ne  dava  pensiero,
lusingata, com’era, dai vantaggi immediati del regime, il
quale  non  differiva,  nè  poteva  differire  gran  che,  dai
regimi analoghi che allora deliziavano l’Italia.

«In Milano – scrive il Giulini – la cosa pubblica era
solo in apparenza governata dalle leggi: in realtà era alla
mercè di una sola volontà e la gente, per assecondare e
propiziarsi una tale volontà, per esserne favorita nei suoi
negozi e protetta nelle sue malefatte, ricorreva a tutti gli
infingimenti e a tutte le bassezze, d’onde l’adulazione e
il servilismo, la simulazione e la dissimulazione».

I Tesorieri,  i  Maestri  delle Entrate,  i  Direttori  delle
Gabelle, i Podestà, i Capitani di giustizia, erano scelti
dal  Duca  nella  sua  clientela,  non  in  ragione  dei  loro
meriti e delle loro capacità, ma della loro devozione più
o meno sincera,  alla sua persona e  della loro fedeltà,
professata a parole, al nuovo regime. Però quanto più
inetti erano questi gerarchi, tanto più erano pericolosi,
perchè,  non riuscendo ad incutere  rispetto  per  le  loro
qualità  individuali  –  di  solito  poverissime  –  lo
incutevano  esclusivamente  per  il  potere  di  cui  erano
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investiti  e  di cui burbanzosamente si  servivano per le
loro prepotenze e angherie. Tutto essi potevano, gli altri
nulla, a tal segno che il nuovo regime sembrava temibile
e deprecabile non tanto per la libertà che toglieva ai più,
quanto per quella che lasciava ai meno.

C’era la  giustizia,  ma non c’era  il  diritto.  Le leggi
erano  severissime  coi  poveri,  con  gli  umili,  con  tutti
coloro che erano fuori della clientela. Per il più piccolo
fallo  c’era  il  taglio  della  mano  o  il  bollo  col  ferro
arroventato  o  anche  l’impiccagione.  Ma  se  uno
apparteneva alla clientela che il principe s’era abilmente
messo intorno, poteva rubare a man salva o ammazzare
il  prossimo senz’essere  disturbato.  Un giorno –  il  21
agosto  1450  –  lo  Sforza  mandava  al  Capitano  di
Giustizia  una  lettera  per  compiacersi  secolui
dell’impiccagione di un ladruncolo «...et se fariti cussi –
egli scriveva nel bell’italiano dei tempi – trovariti che
non appariranno tanti ladry...»1 e proprio il giorno dopo,
il 22 agosto, faceva la grazia e concedeva la libertà a
tale  Riccardo  Moriggia,  condannato  a  morte  per
omicidio,  solo  perchè  Gaspare  Vimercati  si  era
intromesso in suo favore.

Con tutto questo bisogna riconoscere che Francesco
Sforza, pur avendo in comune con gli altri principi la
mentalità  e  la  morale  dei  tempi,  era  migliore  di  tutti
quanti.  Lo si  sarebbe  perfino  potuto  dir  grande  se,  a
farlo  parer  tale,  non  avessero  contribuito  i  milanesi,

1 La lettera si trova nell’Archivio di Stato di Milano.
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facendosi tanto piccoli.
A 49 anni, dopo una lunga e dura prova, era ora nel

pieno della  sua  fortuna:  padrone di  uno dei  maggiori
Stati  d’Italia;  potente  e  temuto,  tutto  intento  a
consolidare con abili accorgimenti il Ducato all’interno
e all’estero.

Abitava colla numerosa famiglia, in cui erano anche i
figli illegittimi, il palazzo dell’Arengo, che aveva fatto
restaurare e abbellire. Madonna Agnese, che era venuta
a  stare  con  la  figlia,  occupava  l’appartamento  della
Duchessa  Maria,  la  povera  Duchessa  Vergine  che,
all’entrata dello Sforza in Milano, era fuggita a Torino
riparando  presso  il  fratello.  L’ala  destra  era  stata
assegnata al primogenito Galeazzo che aveva allora 9
anni e aveva preso il titolo di Conte di Pavia. Della sua
educazione era stato incaricato messer Francesco Filelfo
che  gli  insegnava  il  latino  –  nel  quale,  si  sa,  era
fortissimo  –  e,  insieme  i  principî  della  filosofia  e
dell’alta politica, i quali, impartiti da quel nobilissimo
uomo,  esempio  di  ogni  virtù  privata  e  pubblica,
dovevano bellamente foggiare la mente e lo spirito del
giovinetto  e  farne  –  come  ne  fecero  –  un  principe
modello.

Il  Duca  con  la  moglie  si  era  riservato  i  vasti
appartamenti prospicienti il  Duomo ed è lì  che noi lo
ritroviamo in compagnia di un’altra nostra conoscenza,
la  cui  profonda  saggezza,  se  ricordate,  abbiamo  già
avuto  occasione  di  apprezzare  una  sera  d’estate,  in
Cotignola
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Il  Guarino  era  venuto  a  Milano  per  ossequiare  lo
Sforza,  che  non  aveva  ancora  visto  dopo  la  sua
assunzione al Ducato, e nello stesso tempo per vedere se
gli riusciva di rendere un servizio a un suo buon amico.

— In Curia – gli diceva – mi sono fermato circa un
mese e l’ho passato per lo più in compagnia di messer
Candido Decembrio...

— Già, sapevo che era in Roma – rispose il Duca – e
che fa di bello?

— Sua Santità Papa Niccolò l’ha molto caro e l’ha
nominato Magister Brevium.

—  Non  mi  meraviglio.  Messer  Filelfo  dice  che  il
Papa si è creato tale esercito di segretari che potrebbe
con esso solo fare la guerra ai Turchi...

— Messer Filelfo è una mala lingua...
— Ma mi serve.
— Dice male anche di voi.
— Sottovoce... ma ha scritto in mia lode un grande

poema latino.
— Nel  quale  sono  delle  perfide  calunnie  contro  il

Decembrio.
— Può darsi... io il poema non l’ho letto, ma mi giova

che giri per il Ducato e per le città d’Italia. È sempre
bene per un principe che gli si crei intorno un mito.

— Anche il Decembrio sa fare degli ottimi versi...
— E chi non ne fa... e non prova gusto a farne? Ho

scoperto che questi letterati hanno tutti ora una grande
vena poetica. Qualche volta mi viene perfino in mente
quel patrizio romano dell’epoca di Domiziano, il quale
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ritraeva disgustato la mano, a cui si protendeva il labbro
dello  schiavo,  che  ad  ogni  ordine  impartito,  non  si
accontentava  dell’inchino,  ma  toccava  la  terra  colla
fronte...  Diavolo, non c’è bisogno di abbassarsi tanto!
Dovreste  proprio  consigliarli  questi  vostri  colleghi  a
rendersi  un  po’ più  preziosi.  C’è  un limite  a  tutto  in
questo mondo...

— Meno che alla viltà e alla imbecillità... – scappò
detto al Guarino.

Il Duca parve interdetto e smontato da questa sublime
verità.  Fissò  il  Guarino  un  istante  e  poi  disse  piano,
sorridendo, come se parlasse a se stesso:

— Per fortuna, maestro, se no come sarei qui...
Il Guarino era troppo accorto per raccogliere l’incauta

confessione.  Finse  di  non  aver  udito  e  tornò  sul  suo
argomento.

—  Messer  Decembrio  però  è  uomo  dignitoso  e
soprattutto  di  grande  erudizione.  Uno  può  rendersi
benemerito  presso  il  Principe  senza  basse  adulazioni,
solo  con  le  sue  opere...  Messer  Candido  sta  ora
traducendo  per  il  Papa  le  Storie  di  Appiano...  ma  –
aggiunse adagio il Guarino studiando la fisionomia del
suo interlocutore – il pover’uomo sente la nostalgia di
Milano.

— Io  non  l’ho  cacciato.  È  stato  lui  ad  andarsene.
Anche  Monsignor  Rampini.  Da  quando  in  qua  un
vescovo  abbandona  le  sue  pecore?  Perchè  è  andato
anche lui a rifugiarsi all’ombra di S. Pietro?

Incoraggiato,  il  Guarino  si  arrischiò  a  dire  che  il
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Decembrio avrebbe desiderato di rimpatriare.
— Eh, l’avevo capito. Scrive spesso al mio Segretario

messer  Cicco  e  –  aggiunse  sorridendo  –  ha  mandato
perfino in dono degli Agnus Dei alla Duchessa. Per me
torni pure... lui e sua figlia... A proposito, mi dicono che
sia  belloccia  assai.  Ma  sì,  torni,  torni...  a  una
condizione. Che scriva a me direttamente una lettera di
sconfessione  del  suo  passato  repubblicano  e  di
devozione alla mia persona.

Il Guarino rimase zitto e poi disse risolutamente:
— Giusto! Messer Candido è in stato di umiliazione e

ve la scriverà. Giusto. Approvo pienamente. Giova più a
un principe umiliare che distruggere gli  avversari.  Un
avversario  umiliato  discredita  la  sua  causa:  un
avversario distrutto la nobilita: lodo la vostra saggezza,
Duca.

— La debbo a voi, maestro. Spero di aver messo in
pratica  fin  qui  i  vostri  consigli.  Mi  avete  detto:  far
paura...  ed io  ho fatto  e  faccio paura.  Pochi  dei  miei
avversari mi sono sfuggiti di mano e anche quelli non li
ho perduti di vista. Innocenzo Cotta è nel Cremasco e
intriga ai miei danni con S. Marco. Il Bizzozzero e altri
sono in Francia e cercano di indurre il cugino del Re a
far  valere  i  suoi  diritti  sul  ducato  come  figlio  di
Valentina Visconti. Il Trivulzio è in Svizzera, ma quello
non mi dà alcun pensiero perchè è pazzo...

— E se non è pazzo è poeta – consentì il Guarino. –
Proprio  come  diceva  Orazio:  Aut  insanit  homo,  aut
versus facit!
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— D’accordo – riprese il Duca. – A tutti i fuorusciti
poi ho confiscato i beni. Il mio buon Bolognini guarda
le  loro  donne  nella  Rocca  di  Pavia.  Quelli  che  sono
rimasti e non hanno voluto piegare il capo ho messo in
carcere o ho relegato in qualche villa. Che diavolo! Un
principe ha non solo il diritto, ma il dovere di difendersi.
Io  non  desidero  che  il  bene  dei  miei  sudditi  e  la
grandezza  dello  Stato;  dunque  chi  è  contro  di  me,  è
contro i suoi concittadini e contro lo Stato, Chi invece è
con me, può contare sulla mia generosità...

—  Ottimamente:  incutere  da  una  parte  paura:
dall’altra solleticare la vanità, l’interesse...

—  Ah,  non  dubitate,  ho  distribuito  tanti  titoli
nobiliari!  Il  mio  bravo  Vimercati,  ho  fatto  conte  di
Valenza;  Pietro Cotta,  Consigliere  Ducale...  Ho scelto
200  caporioni  nel  Consiglio  dei  Novecento,  nelle
Parrocchie,  nella  Balia,  mercanti  e  perfino  maestri
d’arte, ma di quelli proprio buoni che avevano giurato
fedeltà  alla Repubblica e alla libertà,  che mi avevano
proclamato traditore e mi avrebbero volentieri fatto la
festa e li ho creati tutti cavalieri. Adesso, non stanno più
nella  pelle.  Questi  repubblicani,  questi  fieri
repubblicani,  non  pare  che  aspettassero  altro!  Il  caro
Guarnerio Castiglioni, l’oratore della Repubblica, quello
ve  lo  raccomando!  Proprio  in  Duomo,  dallo  stesso
pulpito dal quale aveva sciolto un inno alla Libertà di
Giovanni  da  Vaprio,  ha pronunciato una  meravigliosa
orazione  per  me e  la  Duchessa  il  giorno della  nostra
incoronazione.
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— Anche lui cavaliere?
— Cavaliere Aurato, lui!...
—  Benissimo,  benissimo,  titoli  e  offe,  perchè,  in

fondo, la gente tira al sodo.
— Si capisce... Il Vimercati ha avuto in feudo tutte le

terre di là dal Po: Pietro Cotta la Valcuvia e chi questo o
quel bene dei fuorusciti. Ho poi fatto una lista dei miei
amici e li ho dispensati da ogni gravezza.

— Ottima idea!
— E do lavoro a tutti. Se voi girate per Milano e per

il Ducato noterete ovunque un grande fervore di opere.
Sorgono nuove chiese, si gettano nuovi ponti, si vanno
sistemando  le  vie  cittadine  con  arena  e  mattoni.
Madonna Bianca si  occupa in modo particolare di  un
nuovo  grande  ospedale,  a  cui  aveva  pensato  anche
l’arcivescovo  Rampini  senza  farne  nulla,  giacchè  la
Repubblica si esauriva in chiacchiere. Io mi interesso,
soprattutto, del canale che messer Bertola da Novate sta
costruendo per derivare l’acqua dall’Adda e irrigare la
nostra bella pianura. Che ve ne pare?

— Ottimamente:  saggezza  romana,  Duca,  saggezza
romana!  Quando  Agricola  mise  piede  in  Britannia  e
sconfisse colle sue superbe legioni quei rozzi, brutali e
prepotenti  Britanni,  che cosa pensò di fare per tenerli
sottomessi?  Si  mise  anche  lui  a  far  strade,  ad  aprire
canali,  ad  erigere  palestre,  a  costruire  porti  e  quella
lingua malefica di Tacito aggiunge che tale politica, che
agli  ingenui  pareva  humanitatem,  ossia  civiltà,  pars
servitutis erat!
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— Lingua malefica davvero quel Tacito... Già, come
tutti i repubblicani, buoni solo a criticare e a denigrare.
Ci  vuol  altro  che  chiacchiere.  Gira  e  rigira  il  solo
autentico  repubblicano  che  ha  veramente  a  cuore  il
benessere  del  popolo  sono  io.  Non  vi  pare?...  Però,
giacchè  siamo  sul  discorso,  c’è  un’opera  molto
importante  alla  quale  vorrei  metter  mano,  ma  vi
confesso  che  mi  sento  alquanto  dubbioso.  Vorrei
ricostruire il castello di Porta Giovia, ma temo che se lo
facessi,  i  miei  nemici  direbbero  subito  che  io  voglio
avere una rocca per dominare e minacciare la città. Pure,
per me e per i miei discendenti, ci vuole una residenza
principesca degna della grandezza dello Stato...

— Un’idea, Duca, un’idea!
— Sentiamola.
—  Perchè  non  far  apparire  in  qualche  modo  che

l’invito a riedificare il castello viene dal popolo stesso,
ansioso  di  darvi  una  prova  della  sua  devozione,
desideroso  di  veder  sorgere  nel  suo  mezzo  una
magnifica costruzione che sia lustro alla città e rivaleggi
coi grandi palazzi di Venezia e di Firenze?

Il Duca, parve riflettere un istante e poi disse:
— Perchè no? L’idea non è cattiva.
— Sarei felice di avervela suggerita... per quanto non

credo che dovreste avere delle preoccupazioni su quello
che la gente potrebbe dire e non dire, se vi accingeste
anche  di  vostra  iniziativa  a  ricostruire  il  castello.
Oramai voi potete fare tutto quello che volete. Il Ducato
è incrollabile.
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anche  di  vostra  iniziativa  a  ricostruire  il  castello.
Oramai voi potete fare tutto quello che volete. Il Ducato
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— Ne siete ben sicuro? – disse dopo una breve pausa
il Duca. – Ho piacere, maestro, che questa sia la vostra
opinione e ne avrei anche più se tale fosse sinceramente
la opinione dei miei sudditi; però, credete a me che vedo
chiaro e a fondo, ciò che è incrollabile non è il Ducato
ma l’indifferenza del popolo. La mia forza deriva, più
che  altro,  dalla  sua  debolezza,  dal  suo  facile
adattamento,  dalla  sua  insensibilità  politica,  dalla  sua
indifferenza  alla  verità  e  alla  possibilità  di  dirla.
Conosco questo popolo da Milano a Napoli, da Roma a
Cotignola.  È  un  popolo  mirabile  per  certe  sue  virtù:
buono,  sobrio,  industre,  geniale,  ma  la  sua  coscienza
politica  non ha  alcuna consistenza.  È  come l’erba:  si
piega  sempre  al  vento  che  spira  da  qualunque  parte
venga. È un popolo eminentemente savio. Non si è mai
smentito: forse non si smentirà mai. L’Aurea Repubblica
Ambrosiana,  è stata l’avventura di  pochi pazzi,  ma il
popolo,  in  fondo,  si  infischiava  dell’Ossona,  come
probabilmente  s’infischia  di  me.  È  un  popolo  troppo
intelligente per non essere scettico e troppo vecchio per
credere  nel  nuovo.  Viva  questo  oggi,  viva  quello
domani,  tanto  nel  suo  intimo  pare  convinto  che
Principato o Repubblica, tutti tendono a soverchiare, a
imbrogliare  il  prossimo,  ad  avvantaggiarsi...  E  chi  sa
che non abbia poi tutti i torti.

Una sera – due o tre settimane dopo questa visita del
Guarino  al  Duca  –  i  milanesi  si  avviavano,
chiacchierando,  alle  loro  rispettive  Parrocchie.  Erano
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stati chiamati ad esprimere il voto che risorgesse dalle
ruine repubblicane il castello di Galeazzo II.

L’ottima pensata del nostro umanista!
Come  il  suo  suggerimento  fosse  stato  messo  in

pratica nessuno avrebbe saputo dire con precisione. Un
bel giorno si era cominciato a parlare in tutta Milano del
castello. Nelle osterie, nelle botteghe, nei carrobbi c’era
gente, qui uno, là un altro, che aveva avuto, come per
miracolo,  la  stessa  idea:  i  milanesi  avrebbero  dovuto
invitare  il  Duca  ad  abbellire  la  città  riedificando  il
castello visconteo. L’idea aveva fatto strada e incontrato
favore.  Nello  stato  generale  degli  animi  –  perchè
l’equità  umana  è  tale  che  si  va  sempre  agli  estremi
nell’esaltare chi trionfa come nel vilipendere chi cadde
–  si  afferrava  con  gioia  la  nuova  occasione  per
dimostrare  al  Duca  la  gratitudine  e  la  devozione  del
popolo. La cosa era venuta anche alle orecchie di lui,
ma, ohibò, sulle prime non aveva voluto saperne... No,
no, no... non si doveva credere...

C’era  voluta  tutta  la  insistenza  dei  più  eminenti
cittadini  per  indurlo  ad  accettare.  Ma  egli  aveva
accettato  ad  una  condizione:  che  il  popolo  stesso
dovesse  esprimere  la  sua  opinione...  colla  massima
sincerità.  Per  questo  i  Sindaci  delle  varie  Parrocchie
avevano  indetto  delle  riunioni  per  una  specie  di
referendum (ci  si  passi  la  parola  moderna  per  quanto
caduta qua e là in disuso).

Le chiese, dunque,  si  affollavano: i  Sindaci  davano
lettura  ovunque  della  stessa  supplica,  rivolta  a  Sua
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Celsitudine,  e  tutti  la  approvavano  con  quel  clamore
assordante e travolgente di applausi e di grida nel quale,
di  solito,  c’è  tutto,  meno  che  la  espressione  di  un
giudizio serio, pacato e consapevole. Poi i parrocchiani
–  fedeli  all’ammonimento  di  servire  il  padrone  in
laetitia – si disperdevano nelle varie osterie.

Ma le cose erano andate un po’ per le lunghe in S.
Giorgio in Palazzo. Lì era giunto anche Giorgio Piatti, il
quale si era imbattuto proprio sulla porta con un altro
parrocchiano, Guarnerio Castiglioni, che gli era andato
incontro un po’ imbarazzato, con quel suo fare cascante
e  quei  suoi  passetti  brevi  stendendogli  la  mano
umidiccia e floscia.

La comparsa del Piatti aveva sorpreso – non si sa se
piacevolmente o spiacevolmente – il  Castiglioni  e  gli
altri parrocchiani, perchè da un pezzo non lo si vedeva
più in pubblico, nè alle feste nè ai ricevimenti. Si sapeva
che l’austero repubblicano come si era tratto in disparte
quando  la  libertà  era  degenerata  in  licenza  così  non
aveva partecipato agli entusiasmi per il  nuovo regime
che Milano aveva acclamato. Il Duca non lo aveva per
questo molestato. Aveva, anzi, cercato di ingraziarselo
restituendogli, tra l’altro, la cattedra di Pavia. Ma egli
era  rimasto  fino  ad  allora  chiuso  nel  suo  riserbo  ed
estraneo alla vita cittadina.

Che cosa era venuto a fare ora in S. Giorgio? Come si
era  deciso  a  prender  parte  a  quella  riunione
parrocchiale?  Tutti  lo  guardavano  con  sospettosa
curiosità e gli facevano largo, mentre il Piatti si avviava
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lentamente,  semplice  ma  dignitoso,  verso  l’altare  di
sinistra.

Egli aveva sul volto emaciato il pallore degli uomini
che  hanno  dovuto  rinunciare  all’azione  e  si  sono
rifugiati  nelle  solitarie  astrazioni  del  pensiero.  I
sentimenti  del  mondo  che  lo  circondava  tanto
ripugnavano  alla  sua  anima  che  egli  aveva  perduto
perfino  l’abitudine  e  il  gusto  di  osservare.  Nel  suo
sguardo c’era l’espressione distratta di un assente. Egli
era un profugo dell’azione: un esiliato in patria. Questo
nome gli saliva talvolta in un soave tepore dal cuore alle
labbra, ma egli non osava più pronunciarlo. Dov’era la
sua patria? Non in Milano dove nulla più parlava alla
sua  coscienza  cittadina;  dove  egli  stesso  parlava  un
linguaggio  incompreso,  talchè  avrebbe  proprio  potuto
dire con Ovidio:

Barbarus hic ego sum quia non intelligor ulli.

Egli capiva ora che la patria non è tutta nella lingua,
nella razza e nella tradizione: che non è nemmeno tutta
nelle cose e nei luoghi che ci sono cari e ai quali faceva
appello Senofonte nel suo discorso ai Greci, dispersi in
mezzo  all’Asia  dopo  la  battaglia  di  Cunassa.  Si  era
ormai  convinto  che  la  patria  è,  soprattutto,  nella
convivenza  spirituale:  nel  consenso degli  animi:  nella
comunanza delle aspirazioni: idem sentire de republica.

Egli  vedeva ora  il  sindaco di  S.  Giorgio  salire  sul
pulpito, svolgere una pergamena e leggerne ad alta voce
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il  contenuto:  udiva  le  solite  rumorose  acclamazioni
dell’assemblea accompagnate da alte interminabili grida
di: Viva il Duca!

La voce di Giorgio Piatti – la voce di un uomo libero
– non si unisce al coro. Esita un istante... Ma poi, sedato
il  prima  clamore,  alza  la  mano  e  chiede  di  parlare.
L’assemblea, meravigliata, si ricompone, si acqueta, gli
fa largo. Il Piatti, anche più pallido, ma fermo e sereno
sale  sul  pulpito.  Vi  è  un momento di  sospensione,  di
diffidenza,  di  paura.  Non verrà  ora  questo  importuno
solitario a rompere la bella e unanime solidarietà di S.
Giorgio  in  Palazzo.  Sarebbe  una  vergogna  per  la
Parrocchia!

«Cittadini» comincia a dire il Piatti con voce grave
«amici parrocchiani! Le vostre acclamazioni dicono già
chiaramente quale sia il vostro pensiero nè io presumo
di  farvelo  mutare.  Ma  permettetemi  almeno  di  dirvi
quale è il mio». Questo esordio così deferente e quasi
umile  è  accolto  da  un  mormorìo  di  simpatia  e  di
incoraggiamento2.

E il Piatti continua il suo dire lentamente. Non una
parola amara. Egli è là, ma sembra più alto delle cose e
degli  uomini  del  mondo,  in  cui,  avendo  cessato  di
vivere, esistono i suoi ascoltatori. È un mondo che ha
apparenze lusinghiere, ma è sempre prudente spinger lo

2 Poichè  non  vogliamo  farci  belli  delle  penne  del  pavone,
confessiamo di aver  preso,  nello  spirito se non nella  lettera,  il
discorso del Piatti, dal cap. XVII della Storia di Milano di Pietro
Verri.
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sguardo più a fondo e più in là, considerare i moventi –
cui  prodest? –  prevedere  gli  effetti  –  quo  vadis? –.
«Quando  l’ordine  esteriore»,  prosegue  l’oratore
«nasconde,  perchè  forzato,  un  pericoloso  disordine
interiore;  quando  la  quiete  significa  rinuncia;  quando
l’operosità  è  organizzata  come  un  mezzo
addormentatore;  quando  il  silenzio  dei  più  è  voluto
nell’interesse dei meno, allora... allora si va alla deriva e
si  finisce  per  cadere  sotto  il  giogo  della  servitù.  Ah,
cittadini miei, aprite gli occhi, mentre ne siete ancora in
tempo,  ritrovate  voi  stessi,  applaudite  al  bene,  ma
conservatevi il diritto di denunciare il male, riavetevi da
questo  insidioso  letargo,  pensateci  bene,  ricordatevelo
bene: cui prodest? quo vadis?... Verrà quel giorno...».

L’assemblea non dà alcun segno nè di approvazione
nè di disapprovazione, rimane muta e quasi sbigottita.
«Verrà  quel  giorno!...».  Il  giorno  del  risveglio?
dell’espiazione?

Un freddo oscuro presagio corre come un brivido per
l’aria.  Chi  avesse  potuto  decifrarlo  avrebbe  visto
profilarsi  in  una  luce  sinistra  le  tragiche  vicende  del
domani e scendere – immane calamità! – nulla schiena
incurvata  del  popolo  il  giogo  della  dominazione
straniera!

Quasi  a disperdere quel presagio e a risollevare gli
animi interviene fortunatamente il Castiglioni.

Mentre il Cavaliere Aurato prende sul pulpito il posto
del Piatti,  l’assemblea lo acclama come suo salvatore.
«Sì, sì, parli il Castiglioni! Silenzio! Parli! Parli!...».
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Il  grande retore accenna con la mano floscia di far
silenzio. Compone il volto ad una espressione grave e
quasi compunta. Comincia a parlare lentamente, a voce
bassa,  quasi  con riluttanza.  Si  dice  desolato  di  dover
contraddire un uomo che tutta Milano rispetta ed onora
dal Duca all’ultimo artigiano. Nessuno meglio di lui può
comprenderne la purezza e la nobiltà delle intenzioni.
Giorgio Piatti è un alto intelletto, una mente adorna di
ogni  sapere,  ma  egli  si  è  sempre  domandato,  egli  si
domanda  specialmente  ora,  dopo  le  parole  che  ha
appena finito di dire, se Giorgio Piatti nella magnifica
astrazione  dei  suoi  studi  e  delle  sue  meditazioni  non
abbia  per  avventura  perduto  il  contatto  con  la  realtà
vivente: se l’uomo che sprofonda l’occhio nei problemi
del giure, non sia per caso cieco davanti ai fatti: se non
si  possa  rimproverare  a  Giorgio  Piatti  uno  strano  e
deplorevole fenomeno di incomprensione...  «Ah... non
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privilegio di  udire:  se  palpitasse della  stessa passione
che agita i nostri cuori, direbbe anche lui con noi che
questa è l’ora della fede: della fede cieca, della fede che
non  ammette  discussioni,  della  dedizione  piena  e
assoluta! Noi abbiamo già offerto al Duca ben più di un
castello: noi gli abbiamo dato la nostra anima, tutto ciò
che di meglio era in noi perchè noi sappiamo che egli
significa l’ordine, la quiete, la ricchezza, la felicità, la
grandezza  dello  Stato...  Nella  missione  che  il  Duca
nostro sta  compiendo il  nostro dovere è  uno solo,  un
dovere  di  cui  siamo  fieri  e  orgogliosi:  obbedire,
servire!».

La  chiesa  si  svuota  lentamente,  i  parrocchiani  ne
escono soddisfatti di avere attestato ancora una volta al
Principe la loro devozione e di essersi, incidentalmente,
acquistata  un’altra  garanzia  per  la  loro  tranquillità
personale e per il buon andamento dei loro affari. Se ne
compiacciono a vicenda: sostano sulla porta salutandosi
calorosamente:  si  allontanano a gruppetti.  Ma Giorgio
Piatti  se  ne  va  solo  come  è  venuto.  Nessuno  osa
accompagnarsi  a  lui.  Tutti  invece  sono  intorno  al
Castiglioni  che  complimentano  per  il  suo  discorso
vibrante destinato ad avere vasta risonanza ed egli riesce
a fatica a sottrarsi a tante ammirate dimostrazioni. Ecco
che  ora  se  ne  va  anche  lui  con  quei  suoi  passettini
leggeri e timidi: ecco che prende la stessa via del Piatti:
pare che voglia raggiungerlo. Lo raggiunge infatti poco
dopo e gli susurra adagio dietro le spalle: – Piatti!... – Si
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guarda intorno: non c’è anima viva; gli si avvicina quasi
volesse parlargli all’orecchio: – Piatti, – dice a voce più
bassa – perdonatemi, io mi sento così vile!

Il  disgraziato  è  pallidissimo:  le  sue  labbra  cascanti
hanno un leggero tremito; il suo occhio è smarrito.

Il Piatti lo guarda e ha l’impressione pietosa di avere
davanti  a sè,  non un uomo, ma un mondo, tutto quel
mondo con giù la maschera!

Viltà!
Ma  che  importa?  La  sera  autunnale  è  così  bella  e

calma e limpida!
L’astrologo, avvolto in un leggero manto ricamato a

pianete  e  a  comete,  che,  dall’alto  della  torre  di  casa
Marliani, scruta, com’è suo costume, gli astri, vede in
quell’ora disegnarsi sul cielo azzurro una strana sagoma
che  va  assumendo  gradatamente  forme  imponenti  e
maestose.  Dotato  come  i  suoi  simili  di  una  facoltà
negata alla comune dei mortali, l’astrologo vede quella
sagoma  proiettarsi  nei  secoli,  la  segue  e  legge  con
mirabile accuratezza i vari capitoli della sua storia...

Ecco,  ora  il  castello  di  porta  Giovia,  cui  hanno
lavorato quattromila operai e i più insigni ingegneri e
architetti d’Italia, è risorto – più formidabile, più bello,
più artistico – ai margini della città.

Dentro  vi  tripudia  pomposo,  arrogante,  lascivo,
corrotto,  il  figlio  di  el  grande  sforzesco,  il  secondo
Duca... L’astrologo lo vede passare tutto avvolto in una
luce gialla e sinistra e poi d’un tratto scomparire in una
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rossa pozza di sangue. Il più giovane dei giustizieri con
in mano il  pugnale ancora intinto di  sangue corre via
incitando alla riscossa e gridando: Libertà! Libertà! ma
il  popolo,  ormai  sordo  e  insensibile,  risponde:  Duca!
Duca!

Ahimè! su un bastione del castello, ecco, subito dopo
– visione orribile – lo stesso giovane legato a una ruota
e squartato... Eh, sì, le parole fiammeggiano ancora là
nel  cielo,  proprio  sopra  il  luogo  del  supplizio.
L’astrologo legge: Mors acerba: fama perpetua. Il latino
di Cola Montano!

Ora è la volta dei fratelli e della sordida contesa. Ma
il  più astuto la vince.  Bravo Moro! Eccolo entrare  di
soppiatto nel giardino colla complicità del drudo della
cognata. Bada alla tua testa, ottimo Simonetta! Anche
quella l’astrologo vede cadere e poi ammira i fasti della
reggenza e gli splendori del castello cui danno grazia i
sorrisi  di  Beatrice  e  le  mani  di  Leonardo  e  del
Bramante.

Quo vadis?
Le ore passano... Fortunata la giovane Duchessa che

chiude  gli  occhi  anzitempo  e  non  vede  il  compiersi
fatale della tragedia liberticida, nè l’inizio dell’immane
pubblica  calamità.  Invano  Isabella  si  inginocchia
davanti  al  Re Cristianissimo,  chiamato  qui  dal  Moro,
invano  questi  tenta  riabilitarsi  di  fronte  alla  sua
coscienza  e  alla  storia.  L’astrologo  lo  perde  di  vista
laggiù nel castello solitario e lontano al di là delle Alpi.
Di  qua,  sugli  spalti  del  castello  di  Porta  Giovia,  si
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alternano  Guasconi,  imperiali  e  Svizzeri,  assedi,
bombardamenti, congiure, tradimenti, lotte sanguinose.
Perfino  il  cielo  non  perdona  e  un  fulmine  abbatte  la
bella torre del Filarete.

Gli ultimi successori di el grande sforzesco, l’imbelle
Massimiliano,  l’infelice  Francesco  II,  cui  non  reca
fortuna nemmeno il mite fiore venuto al suo fianco dal
nord, passano via, fra macchinazioni e tumulti, pallide
comparse di un dramma che il popolo ha iniziato colla
sua supina abbiezione e il Moro ha suggellato con la sua
scelleraggine.

Quo, vadis?
L’immane  pubblica  calamità  è  irreparabilmente

incominciata: lo straniero è in Italia.
È  il  «giogo  della  servitù»  preconizzato  da  Giorgio

Piatti.  I  milanesi  non  hanno  più  un  pensiero  civile:
hanno abdicato a ogni loro diritto: hanno buttato via in
una beata incoscienza tutte le loro libertà: non possono
più  riprendersi:  non  hanno  più  un’arma  con  cui
difendersi: sono alla mercè dell’arbitrio di chi impera e
minaccia  la  città  con  le  sue  artiglierie  piazzate  sul
castello...  Coi  nuovi  padroni  si  alternano  anche  le
acclamazioni  del  popolo:  Gigli!  Gigli!,  si  grida  oggi:
Imperio! Imperio! si griderà domani.

Che  importa?  nello  sfondo  si  delineano  le  fattezze
incantevoli di Cecilia Gallerani. L’anima di Milano in
quel  mezzo  secolo  è  fedelmente  rispecchiata  in  lei,
bellissima  tra  le  belle,  ritratta  due  volte  dal  pennello
divino  di  Leonardo  e  celebrata  dal  Bandello  come
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«eroina  di  cose  piacevoli».  La  Gallerani,  che  si  dà
giovanissima al Moro e ne accetta in compenso i favori,
prende  docilmente  il  marito  che  l’amante  le  assegna;
sopravvive al Duca e allo sfacelo della famiglia ducale;
sopravvive  al  marito  e  a  tutte  le  sciagure  della  città
passando  insensibile,  accomodante,  gaudente  e  senza
fede dalla giovinezza alla maturità e dalla maturità alla
vecchiaia, favorita affascinante, matrona di garbo, tutta
sorrisi per tutti, per gli sforzeschi, per i francesi, per gli
spagnoli, per il frate domenicano e le sue grasse novelle,
per  le  giovani  coppie  amorose  che  essa  accarezza,  e
nasconde,  memore  e  pietosa,  nei  folti  cespugli  di  S.
Giovanni in Croce, il bel castello nel cremonese, dove il
tempo si consuma in piacevoli ragionamenti, in beffe ed
astuzie.  Intorno  a  lei  la  vita  è  deliziosa  e  obliosa.  Il
Bellincioni  compone  e  recita  le  sue  poesie:  il
Calcagnino fa i suoi giuochi di prestigio: il profumiere
Romano vende vasetti di muschio e di zibetto. I giovani,
che  hanno  smarrito  la  via  per  diventar  uomini,  si
trastullano,  amano  le  nuove  fogge francesi:  portano  i
capelli crespati annodano fettucce e gingilli  ai berretti
piumati: le donzelle sfoggiano attillature picchiettate di
oro battuto e di gemme preziose. Si passa dai pranzi ai
festini, dalle sale di città ai verdi prati ombreggiati, su
cui, al suono dei liuti, si intrecciano le lente e aggraziate
pavane.  I  costumi  sono  così  licenziosi  che  la
Marchesana  di  Mantova  quando  viene  in  visita  a
Milano, porta in dono agli amici «alquante sue citelle».

Ah, come sono seducenti! L’astrologo, fatto lascivo
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dall’età, aguzza a quella vista gli occhietti scintillanti,
ammira e si delizia finchè è sorpreso d’un tratto da una
scena di terrore. È sul rivellino del castello, dalla parte
del  parco  che  cade  sotto  la  scure  del  boia  la  testina
adorabile della Contessa di Challant...

Quo vadis?
Via, via, avanti, in fretta, avanti con gli anni, avanti

coi secoli. L’astrologo non vuole vedere cose tristi. Ma,
ahimè, guarda, guarda, e guarda non riesce più a vedere
nulla  di  giocondo.  Vengono gli  spagnoli,  vengono gli
austriaci,  vengono  i  francesi,  vengono  i  tedeschi.  Il
castello è, volta a volta, ora una rocca, ora una caserma,
ora una prigione. La «saletta negra» decorata a gigli da
Leonardo  su  fondo  azzurro  trapunto  a  stelle,  è
trasformata in carcere e vi passa le ultime ore prima del
supplizio un altro matto, Francesco Burlamacchi; la sala
delle «asse» tutta rossa «con le scalie ed il cimiero nel
foco» serve da dormitorio per i soldati: il parco, che ha
visto tutte le rarità della fauna ed ha udito il bramito dei
cervi danesi e delle renne, è diventato un maneggio.

Perchè?
Perchè  tanto  decadimento?  Perchè  tanta  ignavia?

Dove sono l’ardire e la fierezza del popolo di Legnano?
Perchè  dopo  la  gloria  dei  Comuni  e  l’infelice,  breve
intermezzo della Repubblica Ambrosiana, così lungo e
accidioso e indegno torpore civile?

Invano  l’astrologo  domanda  agli  astri  una
spiegazione. Egli avrebbe dovuto essere là in S. Giorgio
in Palazzo, dove non è ancora spenta l’eco delle parole
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del grande retore: obbedire, servire!
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CAMMINA, CAMMINA, CAMMINA...

È offizio di uomo buono quel bene che
per la malignità dei tempi e della fortuna
tu non hai potuto operare, insegnarlo ad
altri,  acciocchè,  sendone  molti  capaci,
alcuno di quelli più amato dal cielo, possa
operarlo.

NICOLÒ MACHIAVELLI

Disc. lib. II, Proemio

Quando  raggiunsero  l’estrema  vetta,  d’onde  il
paesaggio montano degradava lentamente a sud, fino a
protendere laggiù nella lontana pianura le sue pendici
moreniche, i  due ristettero come al termine della loro
più  ardua  fatica.  Il  cielo  si  levava  chiaro  sulla
lontananza  dei  nevai:  la  terra  taceva,  solo  il  silenzio
parlava di Dio.

Dietro  le  loro  spalle,  l’Alpe  immane,  candido
prodigio  della  terra  e  del  cielo,  riempiva  tutto
l’orizzonte delle sue interminabili giogaie, che parevano
rincorrersi,  addossarsi  le  une  alle  altre,  accavallarsi
come tante onde marine.

Abbandonatosi sulla breve roccia, nuda e appiattita,
le gambe penzoloni nel vuoto, il romeo volse indietro lo
sguardo  con  quel  senso  di  sollievo  e  d’orgoglio,  che
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provano gli alpinisti nel contemplare la strada compiuta;
ma il suo compagno rimase là ritto, appoggiato al grosso
bastone  cogli  occhi  sbarrati  e  fissi  davanti  a  sè  sul
paesaggio di sole che gli si apriva ai piedi.

— Che fai? Siediti! – gli disse il romeo.
L’altro  non  si  mosse.  Era  un  povero  montanaro  di

mezza età, tarchiato, con una barba ispida e rossiccia, le
braccia nude e le gambe fasciate di cenci.

— Schön! – egli mormorò.
Così! Allora, ora e sempre.
Dal lontano Longobardo, di cui narra Paolo Diacono

che,  giunto  alle  porte  d’Italia  e  salito  su  un’alta
montagna, ove echeggiavano i fieri muggiti del bisonte,
si  fermò  in  atto  di  contemplazione:  Italiam
contemplatus  est,  giù  giù  fino  all’ultimo  miliardario
Yankee che arriva per la prima volta ad uno dei nostri
valichi alpini sulla sua splendida  Packard,  tale è stato
costantemente  in  tutti  i  tempi,  in  tutte  le  lingue,
l’omaggio dello straniero.

Il romeo guardò anche lui verso sud e pensò: – Bel
paese davvero, ma non sempre buono coi suoi figli!

Laggiù, in fondo, nella pianura che si perdeva in una
chiarità leggermente velata, c’era la sua città. Là viveva
tanta  brava  gente:  uomini  di  fede  e  di  carattere,
galantuomini, buoni patrioti. Il malvivente, il bandito, il
rinnegato era lui!... Lui! Si sentì una stretta rabbiosa al
cuore  e  alle  labbra  gli  vennero,  con  un  sorriso
amarissimo,  le  parole  del  Grisostomo:  –  Quanta
derisio! quanta derisio!...
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Passarono alcuni minuti in silenzio. Il romeo aveva
chinato  la  testa  pensoso.  Quando  la  rialzò  disse
risolutamente al compagno:

— Grazie, amico: ora posso continuare da me.
E gli stese la mano.
Il  barbaro  la  toccò  appena,  senza  stringerla,  come

fanno  gli  umili  e  i  timidi  e  si  congedò  un  po’
goffamente,  senza  parole,  ma  con  una  espressione  di
bontà e di simpatia che gli si leggeva negli occhi.

Quando ebbe fatto pochi passi, si volse, alzò la mano
che teneva il bastone e gli gridò:

— Gott behütte!
Il  romeo  lo  seguì  a  lungo  con  lo  sguardo  per  il

sentiero donde erano venuti,  poi si  mosse anche lui e
cominciò a scendere in direzione opposta, verso sud.

— Dio mi protegga davvero! – disse fra sè.
Era una incantevole giornata d’agosto. Poichè il vento

aveva  soffiato  tutta  la  notte  precedente  l’atmosfera
limpida e tersa scopriva nel maestoso paesaggio alpino
nitide bellezze.

Per un tratto la discesa fu aspra, dura, pericolosa, tra
rupi incombenti e pareti scabre, lungo canaloni su cui il
piede cedeva, sprofondando fra ciottoli aguzzi e schegge
ferruginose. Il romeo si lasciava andar giù a stento: ora
aggrappandosi agli sterpi, ora abbandonandosi a lunghi
scivoloni. Finalmente scoprì un piccolo sentiero segnato
dalle capre e trasse un respiro di sollievo.

Trovare un sentiero in montagna, dopo aver a lungo
errato a casaccio ed essersi smarriti in parti sconosciute
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ed  insidiose,  è  come  trovare  un  amico.  Il  piede  e
l’animo si rinfrancano. Si perde il senso angoscioso del
manchevole,  dell’ignoto,  dell’isolamento.  Il  sentiero è
un buon compagno, esperto della montagna, intelligente
e prudente. Sa dove sono i pericoli e li schiva; gira le
difficoltà;  se  la  discesa è  troppo ripida ha pietà  delle
vostre  gambe  ed  ogni  tanto  si  raddrizza,  prende  di
traverso  la  costa  e  vi  fa  camminare  per  un  tratto  in
piano; se c’è un po’ d’ombra non manca mai di farvela
godere;  è  sicuro  che  finirà  per  portarvi  a  qualche
capanna o almeno a qualche sorgente di acqua gelida,
dove potrete rinfrescarvi e ristorare le vostre forze.

Il romeo si affidò al suo sentiero, che, dopo un lungo
serpeggiare, lo portò infatti a una strana baita, addossata
a una rupe e fatta primitivamente di pietre e di tronchi di
larice  legati  insieme.  Un  piccolo  vecchio  sdentato,
magro, incartapecorito, con una barbetta bianca e rada i
cui peli cadevano per l’età, sedeva sul davanti, al sole,
intento ad aguzzare un palo col falcetto.

— Quel buon uomo – gli disse il romeo – vado bene
di qui per scendere a Barzio?

—  Sempre  diritto  –  rispose  il  vecchio  colla
tradizionale formola topografica dei montanari, i quali
se domandate loro la strada non c’è mai pericolo che vi
mandino a destra o a sinistra – sempre diritto.

— E ci vorrà molto?
— Oh, no, per la bass’ora sarai giù. Vieni da lontano,

eh? Non vuoi bere un goccio di latte?
— Non dico di no.
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Il vecchio entrò nella baita e ne uscì con una ciotola
di  latte  di  capra  che  offrì  con  mano  tremante  al
pellegrino. Questi si frugò in una tasca; ma il vecchio lo
prevenne: – No, niente, niente!

— Diavolo,  allora  tu  non sei  di  Barzio!  –  disse  il
pellegrino dopo aver bevuto con avidità.

— Sono di Cortenova – rispose il vecchio sorridendo
maliziosamente – ma sto da un pezzo a Barzio

—  Se  stai  a  Barzio  conoscerai  Clara  di  Messer
Decembrio...

— Chi?
— Sì, la figlia della povera Teresa Ganassa che sposò

il  Decembrio  di  Milano e  morì  sette  od  otto  anni  or
sono.

— La Ganassa di Messer Giacomo di Cantello che
sposò il segretario del Duca?

—  So  che  sua  figlia  si  era  rifugiata  in  Barzio
recentemente durante il contagio.

— È vero. L’ho vista... sempre sola, poverina, nella
vecchia casa dei Ganassa. E faceva tanto bene. Non si
risparmiava:  non  aveva  paura,  correva  da  un  malato
all’altro.  L’ho  vista  piangere  con  in  braccio  una
bimbetta rimasta orfana. Buona, buona davvero. C’era
ancora quando sono venuto, qui.

— E quando ci sei venuto?
—  All’aprirsi  della  stagione:  ci  starò  fino  alle

castagne...
— Morti molti in Barzio di peste?
—  No,  ma  in  Milano,  dicono,  cadevano  come
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mosche... Sei mai stato a Milano tu?
— Tempo fa.
—  Anch’io,  ci  sono  stato  una  volta  circa

cinquant’anni or sono... Dicono che il Duca sia morto.
—  Quale  Duca?  –  domandò  con  un  sussulto  il

pellegrino.
— Il Duca Filippo Maria...
— Ah,  l’hanno detto  anche a  me – fece  il  romeo,

ammirato della rapidità con cui le  notizie giungevano
sui monti di Barzio. – Quanti anni hai?

— Non mi ricordo più... Ma la mia mamma diceva
che  sono  nato  l’anno  delle  cavallette...  Tu  ne  avrai
sentito parlare.

Eh,  già,  chi  non  aveva  sentito  parlare  del  famoso
flagello  delle  locuste  che  erano  scese  come  dense  e
vaste nubi sulla Lombardia, avevano offuscato il sole e
si erano abbattute sui campi distruggendo ogni cosa e
provocando  una  terribile  carestia?  Ma  quella  era  una
storia che risaliva a Bernabò e a 85 o 90 anni addietro:
possibile che il vecchio ne avesse tanti sulle spalle?

Il  romeo  lo  guardò  come  si  guarderebbe  un  raro
cimelio in un museo e poi, alzandosi per riprendere la
strada, gli chiese:

— Che nome hai tu?
— Se non lo so nemmeno io... Tutti qui mi chiamano

il Mago... E tu come ti chiami?
Il romeo esitò poi rispose:
— Dolore.
— Brutto nome!
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— Allora chiamami: Amore!
— La stessa cosa!
Se questa sortita del Mago diceva, involontariamente,

una verità (e si sarebbe tentati di crederlo pensando ai
molti  valentuomini che prima o dopo di  lui  vi  hanno
ricamato su tanti romanzi coi fiocchi!) il nostro romeo
ne era, senza dubbio, l’immagine vivente.

L’amore, nato come i fiori che vogliono l’ombra, in
una  oscura  intimità  del  suo  spirito,  cresciuto  nel
silenzio,  inconfessato,  quasi  inconsaputo,  gli  si  era
rivelato d’un tratto in uno spasimo di dolore.

Era stato lassù nel paese nordico.
Tutte  le  nere  sofferenze  dell’esilio,  l’isolamento,

l’indifferenza degli uomini, la freddezza delle cose, la
vanità  degli  scopi,  le  sottili  e  pungenti  nostalgie,
avevano  preso  improvvisamente  un  solo  nome:  caro
nome,  fatto  di  mille  inesprimibili  soavità  che  gli  si
effondevano  nell’animo  come  una  tenera  malìa  e  gli
suscitavano  nel  pensiero,  a  tutte  le  ore,  evanescenti
immagini di sogno.

Allora  in  quella  oscura  intimità  dello  spirito  si  era
fatta  la  luce.  Aveva  riveduto  la  piccola  Clara  mentre
correva con lui nei boschi di Ticino o leggeva Fedro al
suo fianco nel palazzotto della Motta: aveva ricordato le
ore calme e serene che aveva trascorso con lei in Via
Camminadella  e  poi,  subitamente,  il  grande,  tumulto
cittadino, la fanciulla fatta donna, la coraggiosa e fedele
compagna della sua avventura vigevanesca... Clara era
stata tutta la sua anima ed egli non aveva mai osato dirlo
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nemmeno a se stesso, come se il delicato profumo di lei,
che egli aveva confidentemente respirato per tanti anni,
lo avesse sempre tenuto in un sopore di sogno.

Il risveglio, lassù nel paese nordico, era stato per lui
un  tormento.  Aveva  avuto  l’impressione  di  un  tesoro
perduto; di una felicità che gli era sfuggita per sempre
ed  allora  lo  aveva  preso  una  smania  affannosa  di
afferrare  l’inafferrabile,  di  fare  a  ritroso  il  cammino
della sua anima, di ritrovare in sè le tracce di Clara e di
rivivere le emozioni e i mille piccoli episodi della loro
vita in comune.

Così l’amore era passato per lui attraverso una prima
crisi  dolorosa  che  si  era  fatta  anche  più  acuta  e  più
desolata il giorno in cui aveva incominciato a guardare
intorno e avanti a sè.

Clara non era nel suo presente: non sarebbe stata nel
suo avvenire. Questo pensiero aveva immiserito i suoi
giorni. Più Clara gli era parsa lontana nella grigia realtà
dell’oggi, nella squallida incertezza del domani, più egli
ne aveva sentito vicino il fascino. Il suo nome gli veniva
alle labbra in una trepida dolcezza e tutte le volte che lo
pronunciava  a  se  stesso  sentiva  nel  cuore  come  un
tepore di primavera.

Immagini  di  una  inesprimibile  gentilezza  a  cui  gli
occhi  della  fanciulla  davano  una  luce  e  i  capelli  un
colore,  gli  passavano  accanto  in  brividi  carezzevoli...
Tutte le sue ore scorrevano in un’acre sensazione e in
una vana contemplazione di qualche cosa che non aveva
corpo e che lo tormentava nella sua irrealtà.

361

nemmeno a se stesso, come se il delicato profumo di lei,
che egli aveva confidentemente respirato per tanti anni,
lo avesse sempre tenuto in un sopore di sogno.

Il risveglio, lassù nel paese nordico, era stato per lui
un  tormento.  Aveva  avuto  l’impressione  di  un  tesoro
perduto; di una felicità che gli era sfuggita per sempre
ed  allora  lo  aveva  preso  una  smania  affannosa  di
afferrare  l’inafferrabile,  di  fare  a  ritroso  il  cammino
della sua anima, di ritrovare in sè le tracce di Clara e di
rivivere le emozioni e i mille piccoli episodi della loro
vita in comune.

Così l’amore era passato per lui attraverso una prima
crisi  dolorosa  che  si  era  fatta  anche  più  acuta  e  più
desolata il giorno in cui aveva incominciato a guardare
intorno e avanti a sè.

Clara non era nel suo presente: non sarebbe stata nel
suo avvenire. Questo pensiero aveva immiserito i suoi
giorni. Più Clara gli era parsa lontana nella grigia realtà
dell’oggi, nella squallida incertezza del domani, più egli
ne aveva sentito vicino il fascino. Il suo nome gli veniva
alle labbra in una trepida dolcezza e tutte le volte che lo
pronunciava  a  se  stesso  sentiva  nel  cuore  come  un
tepore di primavera.

Immagini  di  una  inesprimibile  gentilezza  a  cui  gli
occhi  della  fanciulla  davano  una  luce  e  i  capelli  un
colore,  gli  passavano  accanto  in  brividi  carezzevoli...
Tutte le sue ore scorrevano in un’acre sensazione e in
una vana contemplazione di qualche cosa che non aveva
corpo e che lo tormentava nella sua irrealtà.

361



Avrebbe potuto continuare in questa agonia? Nulla lo
aveva  mai  distratto  in  quei  due  anni  d’esilio:  nè  la
passione civile che pure gli fermentava sempre in cuore,
nè l’interessamento del paese che lo ospitava.

Clara! Clara! Clara!
Oramai non c’era altro per lui e lo assaliva una cupa

disperazione  sentendosi  preso  così  nelle  spire
dell’irrealizzabile.

Clara! Clara! Clara!
Come  avrebbe  potuto  continuare  in  quella  agonia?

Aveva voluto scrivere: ma poi aveva sempre stracciato
ciò che aveva scritto. La sua corrispondenza con Clara
in  quei  due  anni  d’esilio  era  stata  difficile  e
intermittente. C’era nelle lettere di lei una involontaria o
rassegnata  serenità  che  non  era  riuscita  però  a
dissimulare  una  segreta  sollecitudine  per  le  sorti
dell’amico lontano.  Quanto a  lui  nessuna delle parole
che  le  aveva scritto  aveva mai  detto  ciò  che  sentiva.
Pareva  che  lo  avesse  sempre  trattenuto  la  paura  di
rompere un incanto. Ma un giorno una voce gli aveva
detto  imperiosamente  «Va,  va  dunque!»  ed  egli  era
partito  senza  un motivo confessato,  senza  uno scopo,
senza una previsione. Era partito alla ventura; incapace
di  resistere  più  a  lungo  a  quella  tragica  angoscia  di
amore e di dolore.

La stessa cosa! aveva detto il saggio della montagna.

Ora il romeo era giunto al pianoro che sovrastava la
valle.  Lì,  il  paesaggio  aperto,  aerato  e  verdeggiante,
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assumeva un nuovo aspetto. Da una parte l’Alpe finiva
in una lunga parete dolomitica che cadeva bruscamente
e sdegnosamente a piombo e che, tinta in rosso dal sole
caldo del tardo pomeriggio,  pareva quasi una chiostra
dantesca.

In  alto  la  cresta  irta  e  superba,  che  sapeva il  volo
solenne  dell’aquila  e  il  balzo  agile  del  camoscio,
frastagliava il cielo con le sue punte e i suoi cocuzzoli,
in basso si stendeva una vegetazione di pini nanerottoli
detti allora come oggi mugof, che nascondevano nel suo
folto  l’urogallo  e  da  cui  balzava  a  tratti  lo  stormo
clamoroso dei caturni.

Ma subito al di qua dei mugof, il pianoro si copriva di
un’erica bassa, dura e tutta brucata dalle pecore e dalle
mucche,  da  cui  sporgevano  qua  e  là  bianchi  macigni
precipitati  dall’alto  e  tra  cui  si  aprivano  minuscoli
laghetti dove le bestie si abbeveravano.

Fu con una sensazione di piacere che il romeo ritrovò
anche dei fiori, dopo il lungo viaggio fra rupi e nevai
dove  non  aveva  visto  che  qualche  raro  e  pallido
edelweiss.  Qui  invece  i  profumati  e  timidi  ciclamini
spuntavano  di  sotto  ai  cespugli,  i  fiorellini  rossi  del
rododendro  posavano a  mazzetti  sugli  arbusti  bruni  e
tortuosi;  le  genziane  correvano  lungo  i  laghetti
confondendo l’azzurro delle loro corolle ad imbuto con
quello dell’aconito che agitava al vento le sue graziose
pannocchie.  Ovunque  il  pianoro  era  cosparso  della
infinita e graziosa varietà di quei fiorellini alpestri che
screziano,  per la  gioia  dei  nostri  occhi,  il  verde della
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terra, così come le stelle trapuntano l’azzurro del cielo: i
nasturzi  giallicci,  le  rosee  valeriane  e  i  memori
myosotis.

Al  margine  del  pianoro  la  montagna  cominciava  a
farsi  boscosa  e  ridiscendeva  lasciandosi  indietro  il
faggio e la betulla e dando la mano al castagno che le
veniva incontro dalla valle.

Il sole era ormai tramontato di là dalle due Grigne e
venivano su dal basso con le ombre della sera le fioche
avemarie. Suonava la mite campana della Beata Vergine
della Neve: suonavano più giù le campane di Barzio, di
Pasturo e di Introbio.

Il  romeo chiuse nel cuore quella morente poesia, si
scosse, si  fece coraggio, alzò la testa come l’abbiamo
visto fare altre volte nei momenti solenni della sua vita e
andò avanti risolutamente incontro al suo destino.

La porta della nota vecchia casa era chiusa. Picchiò.
Nessuno rispose. Tornò a picchiare. Silenzio.

— Non c’è più nessuno – gli disse una vecchia che
usciva allora di chiesa.

— Dov’è andata? Dove sono andati?
— A Milano. La figlia di messer Candido è rimasta

qui fino a qualche settimana fa ma poi è partita anche
lei... Se volete dormire, padre, c’è posto in parrocchia.

Ma il romeo, che, malgrado il travestimento, temeva
di essere riconosciuto in Barzio, lasciò tosto il villaggio
e scese a Pasturo ove passò la notte su un fienile. La
mattina dopo si rimise in viaggio alla volta di Milano.
Camminava ora con passo fermo e sicuro. Anche il suo
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cuore taceva.
Avviene  spesso  nell’avvicinarci  a  una  meta  che  è

stata a lungo oggetto di una nostra intensa passione, di
provare  all’ultimo  una  strana  sensazione  di  calma  e
quasi  di  indifferenza.  Anche  ogni  nostro  atto  diventa
automatico. Arrivò a Milano sull’imbrunire. La città si
riaveva dal flagello della peste che le aveva portato via
30.000 anime. I commerci erano stati da qualche tempo
riattivati. Le vie – al termine della giornata di lavoro –
erano  affollate.  Il  romeo  vi  si  inoltrò  senza  alzar  gli
occhi in faccia ad alcuno, più per la paura di riconoscere
che di essere riconosciuto.

Quando  giunse  in  Via  Camminadella,  quella
sensazione di quiete intima si fece così forte da dargli
quasi una pena fisica: non si sentiva più il cuore e gli
pareva che gli  mancasse il  fiato. Picchiò al massiccio
portone, chiuso nell’ampio arco di una ghiera in cotto.
Ringhiarono di  dentro  i  due  mastini:  venne ad  aprire
Matteo.

—  Padre  –  disse  il  vecchio  e  fedele  servitore
trovandosi di fronte a un pellegrino. – Messer Candido
non è in casa ma se posiamo offrirvi qualche cosa...

— Sono io, Matteo – fece lui a bassa voce mettendo
un piede nell’atrio.

Matteo guardò: – Santi del Paradiso chi vedo! – Poi si
affrettò istintivamente a richiudere la porta di casa e a
darle tanto di catenaccio.

Dall’atrio  egli  intravide  nel  cortiletto  a  logge  una
figura alta, esile, sottile. Si avvicinò: – Clara! – disse.
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La fanciulla non potè trattenere un piccolo grido. Poi
si fece pallidissima e tremò tutta. Non era più la Clara
padrona di sè, dissimulatrice – sotto lo scherzo frivolo o
pungente  –  dei  segreti  chiusi  nella  sua  anima.  Volle
parlare.  Non  potè.  Gli  stese  una  mano.  Egli  la  prese
nella destra fredda e rattrappita e le posò leggermente la
sinistra sulla spalla. La fanciulla non si sottrasse, come
avrebbe  fatto  un  tempo,  a  una  simile  espressione  di
tenerezza. Non c’era più traccia in lei della sua piccola
«spépera». Egli lo intuì, lo avvertì, ne provò un senso di
liberazione e di gioia.

— Non mi aspettavi.
— No!
— Chi sa cosa dirà il papà?
— Chi sa!
Egli la trasse dolcemente verso il sedile di sasso che

girava tutto intorno al loggiato. Non avrebbero potuto
rimanere più a lungo in piedi nè l’uno nè l’altra.

— Non mi aspettavi!
— No... Ma il bando?
Egli alzò le spalle rassegnato e la fissò. Non era più

Clara, la sua Clara, bella, bionda, tutta vita.
—  Ebbi  l’ultima  tua  lettera  quattro  mesi  fa.  Mi

parlavi del contagio. Sei stata ammalata?
— No.
La fissò ancora. Era proprio un’altra Clara: ma più

bella della prima. La Clara della sua giovinezza aveva
avuto  la  bellezza  immeritata  che  le  aveva  fatto  la
mamma. Ritrovava una Clara bella di una bellezza sua
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che  le  aveva  fatto  il  dolore.  Esso  aveva  messo  delle
ombre qua e là nel suo volto fine come un cammeo e –
strana  cosa!  –  le  aveva spento  le  pupille.  Dov’era  lo
sguardo di Clara?

— Ti trovo pallida: mi hanno detto che ti sei tanto
sacrificata in Barzio.

— No, affatto!
Dov’era  lo  sguardo di  Clara?  Pareva  che  essa  non

vedesse o non volesse vedere.
— E il papà è stato ammalato di peste?
— No, per grazia di Dio!
Vi fu una pausa.
— E di Francescone hai saputo nulla?
— Povero Francescone... è morto. Padre Egidio ce ne

ha dato la notizia.
— Beato lui!
Dov’era lo sguardo di Clara? Egli cercò con affanno:

quasi  con  terrore:  ma  quando  lo  scoprì  ebbe  un
presentimento di gioia.

— Rimarrete qui ora?
— Non so.
Lo scoprì la sua anima. Ora Clara guardava non più

fuori ma dentro di sè, ove si erano rifugiate le sole cose
che ancora avevano luce.

Vi fu una nuova pausa.
Nè  essa  chiese,  nè  egli  disse  il  perchè  della  sua

venuta. Parlarono un po’ – più lui che lei – di tante cose:
del  paese d’esilio,  della vita  triste  e solitaria che egli
aveva fatto fino allora: poi di Milano: della Lampugnani
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colla  quale  Clara  non  si  trovava  quasi  più  dacchè
l’amica si era messa a frequentare la Corte: di Barzio
dove padre e figlia erano stati durante la peste.

Quando tornò a casa il Decembrio i due si alzarono.
Clara si accorse allora che aveva lasciato tutto il tempo
la sua piccola mano nella mano di lui.

Grandi furono la sorpresa e insieme lo sbigottimento
del vecchio umanista.

— Ah, perchè esporti a tanto pericolo? – furono le
prime parole dopo di averlo abbracciato con tenerezza
paterna. – Per carità, che nessuno ti veda, che nessuno
sappia. La città è piena di spie. Ma che imprudenza, che
imprudenza!... Vieni dentro, vieni dentro.

Lo trascinò in una camera a pian terreno, quasi che
avesse avuto paura perfino dell’aria.

Clara li  lasciò soli,  salì  le  scale:  si  portò nella  sua
camera. Grande era stata la sorpresa. Il Trivulzio l’aveva
proprio colta impreparata. Durante la lunga separazione
essa  aveva  lasciato  cadere  tutte  le  difese.  Non  ne
avrebbe avuto bisogno. Ed ora non aveva avuto il tempo
di farsene ancora un riparo: non ne aveva avuto la forza,
povera cara! Ora le sue guance si erano fatte vermiglie e
le pupille  erano ridiventate  luminose e  un po’ umide.
Tutta la sua personcina – che poco prima pareva morta –
era  adesso  in  preda  ad  una  deliziosa  inquietudine.  Si
mosse su e giù per la camera: toccò un ninnolo di sopra
un  forziere:  ne  spostò  un  altro:  come  avviene  a  chi
muove le mani per una agitazione confusa, non per una
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precisa  volontà,  mise,  senza  accorgersi,  un  po’  di
disordine  nell’ordine.  La  stanza  le  pareva  afosa.  Si
affacciò alla finestra. Poi tolse dalla guardaroba il suo
abito  migliore:  un  abito  bianco  e  nero  sul  quale  il
biondo  delle  trecce  spiccava  mirabilmente:  l’indossò
adagio  con  cura,  cercò,  in  una  cassettina  scolpita  in
avorio,  un  fronzolo  per  adornarlo:  ne  provò  uno,  ne
provò  un  altro.  Aprì  un  bel  cofanetto  in  lamina  di
metallo e ne tolse un grazioso monile che era stato della
sua povera mamma. Si ravviò i capelli: si rimirò in uno
specchietto  chiuso  in  una  cornice  a  rilievi  dipinti  e
dorati  che  suo  padre  le  aveva  portato  in  dono  da
Venezia.

Si sentiva felice. Aveva mentito poc’anzi. La sorpresa
era  stata  del  momento,  ma,  in  realtà,  aveva  sempre
aspettato.  Il  suo  destino  si  era  andato  da  tempo
intrecciando a quello di lui. Essa lo aveva tacitamente
intuito fino da quando erano per tutti – e per se stessi –
sorella e fratello. A poco a poco ne aveva avuto anche la
sicurezza.  La  rivelazione  se  non  la  confessione,  era
venuta per lei là in quella stanzetta di Vigevano. Perchè
aveva  resistito?  Perchè  si  era  chiusa  in  un  riserbo  di
piccola  orgogliosa?  Il  cuore  ha  le  sue  ragioni  che  la
ragione non conosce.

Matteo venne ad avvertirla  che era  attesa in basso.
Scese e sedette a tavola un po’ confusa. Nessuno dei tre
fece  molto  onore  alla  cena.  Anche  la  conversazione
parve  imbarazzata.  Quei  due  anni  di  separazione
avevano  avvicinato  le  anime  dei  due  giovani  ma
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avevano  allontanato  il  vecchio  maestro  dal  suo
discepolo.

E  l’uno  e  l’altro  misero  una  cura  particolare
nell’evitare l’argomento penoso. Più tardi però egli non
seppe trattenersi. Si erano appena ritirati nella biblioteca
piena  di  ricordi  di  tante  ore  di  studio  e  di  dotte
discussioni. Matteo aveva acceso due lampade ad olio
che facevano poca luce. Ma tutti e tre, in quel momento,
si  sentivano  meglio  nella  penombra.  Il  Decembrio
sedette.  Clara  rimase  ritta,  appoggiata  a  uno  scaffale
come uno spettro.

— Lì ove sei tu – egli le disse con un amaro sorriso –
c’era  il  povero  Lampugnani.  Mi  pare  di  rivederlo.
Giorgio  Piatti  sedeva  al  vostro  posto.  Ricordate,
maestro?... Sono passati cinque anni. Ma ho ancora qui
quella scena sotto gli occhi. Eravamo di agosto anche
allora.  Solo  che  eravamo  di  buon  mattino,  mentre
adesso... siamo al tramonto. È stata una giornata breve,
tempestosa, torbida... chi l’avrebbe detto?

— Infandum dolorem!
— Quante illusioni, quante avversità, quanti errori!
— Già, figliolo, e in politica raramente si scontano i

delitti, ma si scontano sempre gli errori.
Vi fu un penoso silenzio. Il Decembrio prese un libro.

Egli chinò il capo pensoso, incrociò le mani sul dorso e
percorse in su e in giù la camera a passi concitati. Clara
lo guardava ora quasi spaurita. Ad un tratto si arrestò
davanti a lei.

— E tu che cosa ne pensi? – le chiese.
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—  Penso  –  rispose  la  fanciulla  –  che  anche  il
tramonto ha le sue luci.

Egli la guardò perplesso. Dov’era l’anima di Clara?...
No,  quegli  occhi  non  ingannavano.  Egli  ne  ebbe  un
leggero presentimento di gioia. Vi fu un’altra pausa.

—  Ammetterete,  maestro  –  egli  riprese  –  che
raramente si è vista una dedizione così supina. È stato
proprio  un  ruere  in  servitium,  come  dice  Tacito.
Uomini,  magistrati,  assemblee...  Pure,  il  Duca  ha
firmato i capitoli: le nostre istituzioni esistono ancora...
Non  si  ode  dunque  più  una  voce  indipendente  nel
Consiglio dei Novecento?

—  Il  Consiglio  dei  Novecento!  Ma  lo  sai  pure...
Queste assemblee, in certe circostanze, non servono che
a mettere il suggello alla illegalità. Pensa a che cosa era
il Senato romano sotto la Repubblica e a che cosa si era
ridotto sotto l’Impero... Non ti ricordi? Il Senato aveva
proclamato  Commodo  «padre  della  patria  e  divino
imperatore», ma quando Pertinax lo fece strangolare e
ne  prese  il  posto,  si  affrettò  a  proclamarlo,  per  far
piacere  al  nuovo  padrone,  «hostis  Senatus,  hostis
patriae,  hostis  Deorum».  Per  eccesso  di  zelo  voleva
anche che il suo cadavere fosse gettato nel Tevere, ma,
perchè  Pertinax  vi  aveva  già  pensato  lui,  si  limitò  a
decretare  che  le  sue  statue  fossero  abbattute  e  il  suo
nome cancellato da tutti i monumenti pubblici... Eh, mio
caro, è sempre stato così purtroppo: storia di ieri, figlio
mio, storia d’oggi, storia di domani...

— Domani, non so...
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— Domani, domani come oggi, domani come ieri...
Eh, via, non bisogna vivere di illusioni...

— No, ma si deve vivere di aspirazioni!
— D’accordo,  pure  di  non  perdere  mai  di  vista  la

realtà.
— La realtà!  Ecco  la  grande  parola!  Ma che  cosa

significa veramente? Oggi in Milano la gente savia non
perde  mai  di  vista  la  realtà,  cioè  la  sua  pelle,  la  sua
quiete,  il  suo  tornaconto.  La  politica  del  pane  da
mangiare; disinteressarsi di tutto il resto...

—  Dici  bene,  ma  tu  sai  che  cosa  è  successo  in
Milano. La Repubblica era nata coi più nobili  intenti,
ma poi  i  popolani  hanno cominciato a  diffidare degli
ottimati,  e  questi  di quelli.  Tu predicavi la concordia;
essi  si  facevano  la  guerra;  tu  volevi  la  pace;  i  più
farneticavano di conquiste; tu pensavi a sagge riforme, a
educare, a migliorare i costumi; essi si abbandonavano
ai  loro  egoismi,  alle  loro  cupidige,  alle  loro  vanità.
Demagogia e  retorica da una parte;  gretto  interesse e
sordida  speculazione  dall’altra..  Poi  venne  il  peggio!
Proprio quando, avendo lo Sforza rivolto le armi contro
Milano,  tu  hai  ripreso  coraggio  e  hai  sperato  in  una
unione sacra per la difesa della libertà e della patria, che
cosa  abbiamo  visto?  Odî  faziosi,  cospirazioni,
tradimenti,  sangue,  forca...  Tu  stesso  come  uomo  di
parte...

— No, maestro, io non sono più uomo di parte: in
fondo  non  lo  sono  mai  stato  anche  se  un  giorno  ho
militato coi  guelfi  senza essere un guelfo.  Questi  due
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anni di esilio mi hanno staccato dalle cose e abituato a
guardarle dall’alto. Il partito è la pazzia di molti messa
al  servizio  di  pochi  che  li  sfruttano.  Nel  mondo così
com’è io non ho più rispetto e non ho più fede che negli
uomini soli.

— Vae soli! – fece il Decembrio. – Ricordati del detto
biblico!

— E poi  anche la  solitudine è  egoismo! – osservò
Clara timidamente.

Egli  tacque  dubbioso  ed  esitante.  Che  cosa
significavano quelle parole? Il suo cuore sussultò forte.
L’uomo che esaltava la solitudine presentì d’un tratto la
dolcezza di non essere solo. Guardò Clara negli occhi.
Quegli occhi non ingannavano.

Riprese a camminare in su e in giù nervosamente. Il
Decembrio riaprì il libro. Nessuno disse più una parola.
Ma  il  discorso  non  era  finito.  Anzi  non  era  ancora
incominciato.  Evidentemente  non  si  sapeva  come
cominciarlo. Finalmente il Decembrio richiuse il libro e
si fece animo.

— Figliuolo – disse – che cosa intendi di fare?
— Non lo so.
— Sei tornato dunque senza un piano?
— Sono tornato perchè desideravo rivedervi... vi ho

riveduti... domani me ne andrò.
—  Ah,  no,  domani  no!  Domani  mi  presenterò  al

Duca.  Mi inginocchierò davanti a lui se occorre e gli
chiederò  la  tua  grazia...  Aspetta,  aspetta,  lasciami
parlare...  Gli  chiederò  la  tua  grazia  e  il  Duca,  che  è
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generoso e nobile, che l’ha fatta a me e a tanti altri, me
la concederà...  Aspetta,  ti  dico...  Me la concederà,  ne
sono certo. E tu rimarrai qui con noi per sempre, nella
tua  Milano,  nella  tua  patria.  Noi  rifaremo  la  nostra
famiglia. Non è vero, Clara? Come una volta. Il Duca ti
restituirà la tua casa in Porta Romana e il tuo palazzotto
alla  Motta.  Noi  staremo  un  po’ qui  e  un  po’ là.  Ho
promesso  al  Re  di  Napoli  la  traduzione  di  Diodoro
Siculo. Sarà un lavoro faticoso. Tu mi devi aiutare ora e
poi...  devi aiutare Clara...  Figliuoli,  io sono vecchio e
posso mancare da un momento all’altro...

Il  Decembrio  esitò.  Il  giovane  cercò  lo  sguardo di
Clara ma non lo incontrò.

— Perchè – continuò suo padre – vorresti andartene
ancora lontano, in mezzo a gente ignota che non ti vuol
bene, che non parla la tua lingua...

— Quanto a questo – lo interruppe il giovane – anche
l’esilio  ha  le  sue  segrete  dolcezze:  camminare
inavvertiti nella via di tutti, riposare all’ombra in mezzo
alla luce...

— No,  no,  non fare  il  poeta  adesso,  lasciami dire:
avvertito o inavvertito tu devi camminare sulla via di
tutti  i  tuoi,  riposare  nel  tuo  paese  che  non  può  aver
ombre per un uomo come te: questa è la tua patria...

— Non so – disse il giovane. – Maestro, ricordate le
parole  di  Cicerone nel  «Pro  Milone»? «Si  mihi  bona
republica frui non licuerit...» le so a memoria, vedete,
tanto le ho meditate... Se non mi sarà dato di vivere in
uno Stato ben governato e ne verrò a conoscere un altro

374

generoso e nobile, che l’ha fatta a me e a tanti altri, me
la concederà...  Aspetta,  ti  dico...  Me la concederà,  ne
sono certo. E tu rimarrai qui con noi per sempre, nella
tua  Milano,  nella  tua  patria.  Noi  rifaremo  la  nostra
famiglia. Non è vero, Clara? Come una volta. Il Duca ti
restituirà la tua casa in Porta Romana e il tuo palazzotto
alla  Motta.  Noi  staremo  un  po’ qui  e  un  po’ là.  Ho
promesso  al  Re  di  Napoli  la  traduzione  di  Diodoro
Siculo. Sarà un lavoro faticoso. Tu mi devi aiutare ora e
poi...  devi aiutare Clara...  Figliuoli,  io sono vecchio e
posso mancare da un momento all’altro...

Il  Decembrio  esitò.  Il  giovane  cercò  lo  sguardo di
Clara ma non lo incontrò.

— Perchè – continuò suo padre – vorresti andartene
ancora lontano, in mezzo a gente ignota che non ti vuol
bene, che non parla la tua lingua...

— Quanto a questo – lo interruppe il giovane – anche
l’esilio  ha  le  sue  segrete  dolcezze:  camminare
inavvertiti nella via di tutti, riposare all’ombra in mezzo
alla luce...

— No,  no,  non fare  il  poeta  adesso,  lasciami dire:
avvertito o inavvertito tu devi camminare sulla via di
tutti  i  tuoi,  riposare  nel  tuo  paese  che  non  può  aver
ombre per un uomo come te: questa è la tua patria...

— Non so – disse il giovane. – Maestro, ricordate le
parole  di  Cicerone nel  «Pro  Milone»? «Si  mihi  bona
republica frui non licuerit...» le so a memoria, vedete,
tanto le ho meditate... Se non mi sarà dato di vivere in
uno Stato ben governato e ne verrò a conoscere un altro

374



migliore, è là che io andrò a vivere...».
— Sì,  sì,  lo  so:  tu  non ti  troveresti  bene  qui:  non

apprezzeresti il contegno dei tuoi concittadini. Ebbene,
saranno fuori di strada. Chi ti dice il contrario? Avranno
torto, ma che cosa ci puoi fare tu? È inutile affermare
che una cosa è bianca come il latte quando la gente si
ostina a dire che è nera come la neve. Sai? Una volta si
credeva  che  le  anatre  nascessero  da  una  conchiglia
generata da pezzi di legno imputriditi nell’acqua. Questa
superstizione era così popolare e diffusa che un saggio
del  tempo faceva  tacere  i  suoi  dubbi  osservando  che
preferiva ingannarsi con tutti piuttosto che essere solo
nel  vero  contro  l’universale!  E,  per  conto  mio,  non
aveva  torto,  veh!  Non  si  può  andar  sempre  contro
corrente. Tempori aptari decet, diceva Seneca che era un
saggio.  Il  segreto  dell’esistenza  è  adattarsi,  vedere  di
intendersi,  mettersi  in  carreggiata,  andare  avanti  in
compagnia...

— I lupi vanno in compagnia.
— Quanto a questo, non i lupi soltanto: i  lupi e le

pecore.
— Già, i violenti e i deboli. Ma chi si accompagna a

un galantuomo che voglia camminare a testa alta senza
piegare la schiena?

Il  Decembrio  tacque,  afflitto  più  che  sconcertato,
davanti a quella ostinata inflessibilità. Difficilmente si
sarebbero  intesi  perchè  rappresentavano  una  antitesi
inconciliabile. Non ci sono, in fondo, che due specie di
uomini: coloro che accettano il mondo com’è e coloro
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che lo rifiutano. Quelli che lo accettano non hanno una
ma mille buone ragioni per farlo e per giustificare il loro
sì:  gli  altri  che lo  rifiutano non hanno forse una sola
ragione per spiegare il loro  no. Nè gli uni nè gli altri,
tuttavia,  hanno  in  ciò  alcun  merito  o  demerito.  È  la
natura che fa quasi tutti gli uomini così come sono, ma
si prende poi il gusto di farci sapere come dovrebbero
essere,  impastandone  alcuni  pochi  con  una  pasta  sua
particolare.  Diremo  forse  che  questi  ultimi  sono  dei
privilegiati?  Tutt’altro;  essi  sono  in  fondo  da
compiangere.  Dallo  stoico  oraziano  che  rimane
impavido  cadendo  sotto  le  ruine  dell’intero  orbe,  al
pastore  Brand  che  oppone  ad  ogni  lusinga  del
compromesso  la  sua  formula:  o  tutto,  o  nulla  ed  è
travolto da una valanga, essi fanno tutti quanti, dal più
al meno, una miserevole fine...

— No, maestro – egli riprese – voi non andrete dal
Duca domattina. Poichè mi volete bene non mi vorrete
uccidere moralmente.

— Ma, allora, figliuolo, che cosa vuoi fare? Che cosa
speri?

— Nulla, nulla.
— Dove vuoi andare?
— Non so.
— Ma saprai almeno questo: che, ovunque tu vada,

non ci sarà mai posto per te. Il mondo fa largo a tutti: ai
ciarlatani,  agli  imbecilli,  agli  avventurieri,  ai  ladri,  ai
birboni e perfino agli assassini, ma non tollera nel suo
mezzo un sognatore.
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— Voi credete che io sogni, dunque! Ma no, maestro,
dissuadetevi. Nella solitudine del mio esilio, io ho, anzi,
aperto bene gli occhi e credo di aver veduto e riveduto
le cose della vita dentro e fuori di me con una fredda e
limpida  chiarezza.  Vi  dirò  anche questo,  che  forse  vi
stupirà. Io non condanno il Duca nè gli porto rancore.
Milano ha perduto la libertà non per colpa di lui, ma per
colpa propria, perchè gli uomini della Repubblica non
erano uomini liberi. Dove gli uomini sono schiavi delle
proprie passioni, delle proprie debolezze o della propria
ignoranza, non vi può essere libertà. Questo è quanto
noi  non  abbiamo  visto.  Questo  è  stato  l’errore  mio,
l’errore  di  Piatti,  di  Cotta,  di  tutti  quanti.  Abbiamo
creduto  che  bastasse  fare  la  Repubblica...  Eh,  no,
maestro, Repubblica, Principato, questo o quel regime
che conta? che conta? Ciò che conta è fare degli uomini
liberi!

— È presto detto: ma come liberarci dal fardello che
portiamo con noi dalla nascita?

— Lo so, lo so, è un fardello pesante. Ci sono dentro
tutte le virtù che concorrono a fare l’uomo politico. Lo
so, lo so: si può governare il mondo, e lo si governa,
senza giustizia, senza moderazione, senza amore, ma è
solo con queste tre virtù che il mondo potrebbe salvarsi.
Invece... Che miseria! Mio Dio, che miseria!

Il Trivulzio si fece pallido come per una improvvisa
sofferenza  fisica:  le  sue  pupille  si  dilatarono:  il  suo
sguardo prese una strana fissità: poi disse con voce cupa
e strozzata:
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— Io non credo più in niente!
— No, non dite questo! – fece Clara.
— Io non credo più in niente! – ripetè il giovane sullo

stesso tono.
Qualche  cosa  era  veramente  crollato  dentro  di  lui.

Qualche  cosa  era  crollato fuori  di  lui.  Colla  fede  del
nostro povero matto era crollata la libertà d’Italia, che,
dopo la gloria dei Comuni, aveva trovato la sua ultima,
sfortunata  espressione  nella  Repubblica  Ambrosiana.
Ora trionfavano la turpe frode dei Condottieri e la cinica
corruzione  dei  Principi  proni  all’Imperatore  di
Germania;  ora  il  popolo  si  adagiava  in  quella
accomodante saggezza che doveva essere per secoli la
sua norma di vita.

—  Ma  la  libertà!  –  si  provò  a  dire  la  fanciulla
sgomenta.

Il  Trivulzio la guardò.  Guardò ma non vide.  I  suoi
occhi  ora  guardavano  non  fuori  ma  dentro,  nella  sua
anima e parevano quasi spauriti per quello che non vi
trovavano.  Il  povero  giovane  si  era  fatto  anche  più
pallido e respirava affannosamente.

— Hai  ragione,  Clara,  hai  ragione...  perdona...  Ho
creduto, credo, crederò sempre nella libertà e solo nella
libertà...

—  Oh,  bravo,  volevo  ben  dire!  –  interruppe  il
Decembrio.

— Già, maestro, ma credere è una parola, sentire è
tutto. Chi non sente la libertà come un dovere non può
invocarla come un diritto. Ognuno di noi ha solo i diritti
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che gli conferiscono i suoi doveri. Il cittadino che vuol
vivere libero deve imporsi più freni di quanti occorrano
al  principe  per  tenerlo  schiavo.  Ove  mancano  questi
freni  si  cade  nella  violenza  settaria  dell’Ossona,  nel
demagogismo  parolaio  del  Castiglioni,  nell’affarismo
del Bizzozzero, nel tradimento del Vimercati e si finisce
alla mercè del primo audace e fortunato avventuriero.
Voglio dire, Clara, che la libertà è nelle istituzioni solo
ed in quanto è in noi: nella nostra educazione, nel senso
della  nostra  dignità  cittadina,  nella  coscienza  e  nel
rispetto dei limiti...  Noi abbiamo creduto che bastasse
dare la libertà al nostro popolo... Errore... La libertà non
si dà come un’offa: deve essere una conquista. Chi non
sa che deve guadagnarsela giorno per giorno, come la
vita, non se la merita. Per questo il popolo milanese...

— Ma vedi, – lo interruppe il Decembrio – vedi che
lo riconosci anche tu? Però se ammetti che non eravamo
sulla buona strada...

— Un momento, no, un momento, maestro: so che
cosa  pensate.  La  Repubblica  ha  fatto  fallimento,
d’accordo;  i  repubblicani  hanno  fatto  fallimento,
d’accordo;  Milano ha  quello  che  si  merita,  ma io,  io
individualmente, sono e rimango un uomo libero, libero
nel senso oraziano: Quem neque pauperies, neque mors
neque vincula terrent. No, maestro, nulla mi fa paura,
eccetto il contatto con questa folla delirante. Dirò come
Santa  Cecilia:  Fiat  cor  meum  immaculatum  ut  non
confundar.  Ecco, non domando, non desidero che una
cosa  sola:  starmene  in  disparte.  Ponzio  Aquila  non
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poteva forse rimanere seduto quando passava il cocchio
di Cesare? Così anch’io. È questa la sola volontà che mi
è rimasta.

— E io la rispetto – disse il Decembrio. – Io rispetto
la tua bella anima, rispetto il tuo pensiero... ma, in fin
dei  conti,  tu  pure sei  un uomo.  Lasciami sperare  che
nulla di ciò che è umano è morto in te. Senti: Matteo ti
conosce fin da ragazzo e ti è devoto. Nessun altro sa che
sei qui da noi. Nessuno lo saprà. Io non andrò dal Duca.
Te  lo  prometto.  Non  uscirò  nemmeno  di  casa.  Tu
ripartirai perchè così vuoi, ma non subito. Ecco quello
che  ti  volevo  chiedere:  non  subito.  Rimani  qualche
giorno:  abbiamo ancora qualche  cosa da dirci.  Non è
vero, Clara, che deve rimanere? Diglielo anche tu.

La fanciulla non fiatò. Egli non fiatò. Quanto ad essi
non si erano detto nulla, ma si erano detto già tutto.

Il padre si alzò inquieto. Si avvicinò a Clara: la trasse
a sè: la baciò in fronte con una tenerezza paurosa che
era preghiera e forse presagio. Le accarezzò i bei capelli
morbidi e biondi: le passò un braccio intorno alla vita
quasi per avvincerla a sè.

—  Andiamo  –  le  disse  dolcemente,  –  Anche  tu,
figliuolo, va a letto che sarai stanco...

Quando si  furono ritirati  comparve Matteo con due
lucernette di ferro.

— Volete che vi accompagni?
— Non ancora, Matteo. Deponi lì il lume: tu vai pure:

la strada della mia camera la conosco.
— Buona notte!
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Prima che il buon uomo avesse raggiunto l’uscio che
metteva nel corridoio il Trivulzio lo richiamò.

—  Sai,  Matteo,  che  cosa  significa  il  tuo  nome  in
ebraico? – gli disse con una strana voce fredda che non
pareva più la sua.

— Cosa volete che sappia io!
— Significa: dono-di-Dio.
— Davvero?
— Ora, mi vuoi dire quale sia il maggior dono che

Dio possa fare all’uomo?
— Dirvi io?! Vergine Santa, perchè mi parlate così?...
Matteo guardò con occhio spaurito il giovane, poi si

inchinò imbarazzato e infilò il corridoio buio facendosi
in fretta il segno della croce.

Il  Trivulzio,  rimasto solo,  prese una pergamena dal
tavolo: vi pose su gli  occhi distrattamente. Non lesse,
non vide una sola parola...

Perchè  era  venuto?  Perchè  si  era  cercato  quella
tortura?...  Avrebbe  potuto  sopprimersi.  Sarebbe  stata
una  viltà,  ma  una  liberazione.  No,  deliberatamente,
freddamente,  ragionatamente  egli  si  sopprimeva  per
metà:  compiva  il  più  terribile  olocausto,  che  non  è
quello di morire, d’immolare insieme anima e corpo, ma
di sopravvivere dopo di aver immolato questo a quella.

Eppure nulla di ciò che è umano doveva essere morto
in lui se pativa ora le sofferenze più crudeli di tutta la
sua vita. Si sentiva oppresso sotto il peso di un dolore
che  egli  stesso  aveva  voluto.  Così  il  Cristo  doveva
essersi conficcato nel capo la corona di spine....
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E al pensiero di Cristo lo prese, nel buio crescente in
cui brancolava e si smarriva, quell’ansia di rifugiarsi nel
soprannaturale che fece dire dai due discepoli impauriti
al Cristo, mentre sulla via di Emmaus calavano le ombre
della  sera:  –  Domine,  mane  nobiscum  quoniam
advesperascit!

Le  ombre  calavano  ormai  anche  sulla  via  del  suo
avvenire,  un  avvenire  senza  corpo,  senza  luce,  senza
calore. Domine, mane...

Si lasciò cadere su una cassapanca dopo aver preso a
caso  da  uno  scaffale  un  codice.  Tacito.  Aprì,  lesse...
«Per  avere  Aruleno  Rustico  tessuto  l’elogio  di  Peto
Trasea ed Erennio Senecione quello di Prisco Elvidio
furono entrambi accusati di delitto capitale e si infierì
non solamente contro i due autori, ma anche contro i
loro libri, essendo stato ordinato ai triumviri che quei
documenti  di  due  eminenti  ingegni  fossero  bruciati
pubblicamente  nel  Foro.  Certo  si  lusingavano  di
spegnere con quelle fiamma la voce del popolo romano
e la libertà del Senato e la coscienza degli uomini tutti,
dopo avere, per giunta, espulso i maestri di sapienza ed
esiliate le arti e le scienze perchè non rimanesse più in
alcun  luogo  alcunchè  di  onorevole.  Abbiamo  dato
veramente una prova di grande pazienza; e come l’età
repubblicana giunse al limite estremo della libertà, così
noi a quello della servitù avendoci lo spionaggio tolto
perfino la facoltà di scambiarci parole e pensieri».

La  lettura,  già  fatta  in  passato  ma  sempre
affascinante, lo prese ancora una volta. Dimentico per
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un momento di sè, continuò un capitoletto dopo l’altro,
tutto  asserto  in  un’intima  esaltazione.  La  profonda
mezzanotte non ebbe un richiamo per lui. Lesse qua e là
fino alle ultime solenni parole consolatrici: «Tutto ciò
che...  abbiamo amato  e  ammirato dura  e  durerà  nella
memoria  degli  uomini,  nell’eternità  dei  secoli,  nella
fama delle cose. Manet, mansurumque est!».

Depose il piccolo grande libro, alzò il capo, si irrigidì.
E allora?
Era forse stato vittima di un’ora di sconforto? Ma che

cosa era un’ora in confronto dell’eternità dei secoli?
Manet, mansurumque est!
Che  cosa  rimane?  Che  cosa  rimarrà?  C’è,  dunque,

qualche cosa che non ha fine? Forse la illusione? forse
la speranza? Ma la fede? La fede può sopravvivere a
una rovina?

Può? Deve?
Donde era venuta a lui la sua fede? Forse dai libri?

Sarebbe stata una povera fede, fredda e sterile; no, no,
gli era venuta... D’onde gli era venuta?... Da un calore
del suo spirito; forse da una sua intima e naturale forza
di bene... Sì, sì, ecco, da un dono che Dio aveva fatto
alla sua anima. Sì,  sì,  ecco la risposta che non aveva
saputo dargli Matteo: ecco il dono, il maggior dono di
Dio! Ma non vi sono rovine per i doni di Dio...

Perchè, dunque, non credere?
Ciò che era in lui doveva pure essere fuori di lui: in

qualche dove. Cercare questa forza di bene: rivelarla a
chi non ne aveva coscienza;  operare  su di  essa e  per
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essa. Gli ordinamenti politici e sociali sono costruzioni
artificiali: l’una val l’altra se i loro sostegni non sono
saldi  e  sicuri.  Curare  i  sostegni,  dunque...  fare  degli
uomini liberi, dunque...

Si sovvenne delle parole di Menandro: «Servo, opera
da uomo libero e la tua servitù sparirà».

Balzò  in  piedi  rianimato.  Corse  all’uscio.  Lo
spalancò.  Sopra  il  cortiletto  incombeva  un  pezzo  di
cielo  azzurro.  Guardò  fissamente,  a  lungo,  in  quel
misterioso  silenzio.  Poi  fece  alcuni  passi  e  si  lasciò
cadere sul sedile di sasso del loggiato. Puntellò i gomiti
sulle  ginocchia e  chinò la  testa  nelle  mani,  come per
salvarsi  dal  terrore  di  un  paesaggio  senza  sfondo  e
sottrarsi all’ironia delle stelle.

Cinque anni avanti, presso a poco in quell’ora o poco
più tardi era entrato in quello stesso cortiletto.

Si ricordava di ogni cosa. «Noctu, ut fur?» gli aveva
detto Clara sorpresa, con quella sua vocina scherzosa,
affacciandosi  alla  finestra..  Eh,  no,  allora  era  entrato
come un soldato nella imminenza della battaglia, come
un credente forte e baldanzoso. E la subita insurrezione
di popolo, e quei colpi di piccone, quei colpi sinistri che
cadevano sui  merli  del  castello:  «Buttiamo pur  giù il
castello, ma non crediamo, quando lo avremo fatto, di
esserci liberati dai nostri mali. I nostri mali, quelli che
dobbiamo abbattere  se  vogliamo vivere  liberi,  stanno
dentro  di  noi».  Sì,  sì,  aveva  proprio  detto  così.  Ora
quelle parole gli ritornavano alla memoria. Erano le sole
parole sagge che egli aveva pronunciato in tutta la sua
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vita: le sole che un galantuomo, un uomo di mente e di
cuore, un vero patriota, dovrebbe ripetere a sè e agli altri
in ogni tempo e in ogni paese! Come ricordava quelle
parole!  Come  ricordava  quella  giornata!  Ma  quegli
astori, quei gufi, quelle civette, liberati dalla falconaia
del castello, che lugubre stridìo! Lo aveva ancora nelle
orecchie.  Ah,  sì  avevano  fischiato  alla  libertà  che
nasceva. Non avevano avuto torto: ma le povere bestiole
si erano almeno mostrate più coraggiose degli uomini, i
quali fischiavano ora alla libertà che era morta.

Morta?
Tutto ciò che abbiamo amato ed ammirato...
Manet, mansurumque est!

Una mano leggera gli si posò sul capo.
Dio, Dio misericordioso.
Il suo pensiero si arrestò. Il cuore, pure, gli si fermò

di  botto:  tutto  il  suo  corpo  fu  preso  da  una  soave
vertigine.

Poi una voce presso l’orecchio sussurrò:  – Portami
via con te!

Il silenzio era rotto.
Finalmente!
Egli prese gentilmente il polso di lei e si accarezzò

con  quella  piccola  mano  pietosa  passandosela
leggermente prima sulla fronte, poi sugli occhi, poi sulle
labbra.

Si trovarono in strada senza accorgersi: senza essersi
scambiata una parola, senza aver fatto un rumore, senza

385

vita: le sole che un galantuomo, un uomo di mente e di
cuore, un vero patriota, dovrebbe ripetere a sè e agli altri
in ogni tempo e in ogni paese! Come ricordava quelle
parole!  Come  ricordava  quella  giornata!  Ma  quegli
astori, quei gufi, quelle civette, liberati dalla falconaia
del castello, che lugubre stridìo! Lo aveva ancora nelle
orecchie.  Ah,  sì  avevano  fischiato  alla  libertà  che
nasceva. Non avevano avuto torto: ma le povere bestiole
si erano almeno mostrate più coraggiose degli uomini, i
quali fischiavano ora alla libertà che era morta.

Morta?
Tutto ciò che abbiamo amato ed ammirato...
Manet, mansurumque est!

Una mano leggera gli si posò sul capo.
Dio, Dio misericordioso.
Il suo pensiero si arrestò. Il cuore, pure, gli si fermò

di  botto:  tutto  il  suo  corpo  fu  preso  da  una  soave
vertigine.

Poi una voce presso l’orecchio sussurrò:  – Portami
via con te!

Il silenzio era rotto.
Finalmente!
Egli prese gentilmente il polso di lei e si accarezzò

con  quella  piccola  mano  pietosa  passandosela
leggermente prima sulla fronte, poi sugli occhi, poi sulle
labbra.

Si trovarono in strada senza accorgersi: senza essersi
scambiata una parola, senza aver fatto un rumore, senza

385



aver nulla concertato.
Attraversarono  la  città  addormentata.  Trovarono  la

pusterla  d’Algiso,  presso  Brera,  socchiusa  per  lasciar
passare  un  carretto  di  cavoli.  Ne  approfittarono  ed
uscirono di là: guadagnarono presto l’aperta campagna.
Dopo  le  ultime  ortaglie  si  trovarono  di  fronte  a  tre
strade. Ristettero. La notte moriva. Il cielo si sbianchiva
languidamente ad oriente. Gli alberi, le siepi, le messi,
cominciavano a prendere un profilo. Un’allodola spiccò
il  volo da un campo vicino e trillò nell’aria  frizzante
l’annunzio gioioso di un nuovo dì.

— Dove andiamo? – egli chiese sommesso a lei, a sè.
— Dove vuoi tu – rispose Clara. – Portami là...
— Dove?
— Là dove tu dicevi che bisogna arrivare.
— Dove?
— Dove siano degli uomini liberi.
Delle tre strade, le due laterali erano anguste, oscure e

contorte.  Ma  la  strada  di  mezzo,  grande  come  la
speranza, bianca come la fede, infinita come l’anima del
sogno, pareva fatta apposta per portare a un tale paese.

Il  matto  e  la  sua  degna  compagna  si  decisero  per
quella e si misero in cammino.

Cammina, cammina, cammina....
La meta era così lontana!
Cammina, cammina, cammina...
Giorno e notte: sotto il sole: sotto le stelle. Talvolta

nelle  brevi  ore  crepuscolari  i  due  giovani  viandanti
perdevano  ogni  contorno.  Parevano  due  ombre
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evanescenti: due anime senza corpo.
Cammina, cammina, cammina...
C’è sempre un rifugio ai margini della strada per chi è

schiavo del corpo. Ma chi ne è libero non se n’avvede.
Spinta dalla sua intima nobiltà, l’anima va, infaticabile,
verso l’irraggiungibile. Il suo destino è il viaggio, non la
meta.

Cammina, cammina, cammina...

FINE
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