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MARIO BORSA

IL MATTO

ROMANZO



Questa favola, tagliata all’antica e scritta per
ingannare un tempo che, senza ingannare alcuno, non
passa mai, é intessuta sopra uno sfondo storico che —
per averlo io studiato con amore in gioventu — mi
lusingo di aver reso con discreta fedelta.

Tutti gli episodi principali sono storici. Storici pure —
meno Clara e la Marchesa di Visso — sono i personaggi.

Se io li abbia fatti migliori o peggiori di quanto
furono in vita e un altro conto, o, meglio, é un conto che
dovro render loro fra poco quando i incontrero
nell’altro mondo.

Tanto per la favola. Quanto alla morale, il lettore
non sara certo cosi ingenuo da prendere sul serio
quella cui arriva il mio protagonista. Non per nulla
glielo presento come un matto. Se proprio ci tiene veda
dunque di cavarne una da se, anche per non dar
ragione a quel tale il quale diceva che il mondo, specie
il mondo politico, e un’eterna favola senza morale.

M. B.

Barzio, primavera 1944



LA MATTINA DEL 14 AGOSTO...

Ecce, somniator venit...
Genesi, 37-19.

La mattina del 14 agosto 1447 — era un lunedi — un
giovane cavaliere usciva, sull’alba, da un palazzo che
sorgeva di fronte all’antica romanica basilica di San
Nazaro in Milano. Seguito a distanza da due famigli si
avviava, per strade anguste dove la vecchia
pavimentazione in mattoni di Azzone Visconti era ormai
tutta buche, gibbosita e crepe, alla volta di S. Ambrogio.

Camminava in fretta, con passo irregolare, come
avviene solitamente a chi ¢ agitato da tumultuosi
pensieri. Tutto intorno una grande calma e un profondo
silenzio facevano contrasto con quella sua irrequietezza.
La citta pareva ancora assopita nel sonno. Non c’era in
giro anima viva. Solo sulle gradinate delle chiese si
vedevano sdraiati dei poveracci — contadini si sarebbero
detti all’aspetto rozzo e agli abiti cenciosi — 1 quali
dormivano ammonticchiati sul nudo sasso, o facendosi
guanciale delle braccia incrociate, o appoggiando la
testa 'uno sulle gambe dell’altro. Ne spirava un filo
d’aria. I tetti oscuri delle case, le torri dei palazzi, le
altane, 1 campanili spiccavano in quella atmosfera



limpida e fredda, che precede sempre — nelle belle
mattinate estive — il levar del sole e da ai viandanti un
piacevole brivido di frescura e di energia.

Il giovane pareva impaziente di arrivare alla meta.
Giunto finalmente in Via Camminadella, si arresto
davanti a una casa ad un sol piano, di aspetto modesto,
ed afferrato il picchiotto del basso e massiccio portone,
chiuso nell’ampio arco di un ghiera in sasso, lo alzo e
abbasso tre o quattro volte nervosamente.

Rispose dal di dentro il ringhiare rabbioso di due
mastini € poco dopo, fra le imposte dischiuse di una
finestra sopra la porta, comparve la faccia di un vecchio.

— Ola!

— Sono 10, Matteo — fece dal basso il cavaliere. —
Sono io, aprite!

— Vengo subito, messere! — rispose il vecchio
avendo riconosciuto un amico di casa.

Scese infatti, chiamo a s€ 1 cani, li acquetd con la
voce, li accarezzo con le mani, li lego alla catena e poi
venne ad aprire.

Il cavaliere e 1 suoi due uomini entrarono in fretta e il
portone fu rinchiuso alle loro spalle.

— Il padrone dorme ancora?

— Credo di si. Debbo svegliarlo?

— Si, Matteo; ditegli che ho urgente bisogno di
parlargli.

— Vado subito. Volete accomodarvi in biblioteca,
intanto?

La biblioteca si trovava al pian terreno e vi si entrava
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da un cortiletto a logge in mezzo al quale zampillava
una fontanella cinta d’una piccola e bassa siepe di
bosso. Il cavaliere, che pareva del tutto famigliare col
luogo, passo dall’atrio nel cortiletto, ordind ai suoi
uomini di attenderlo 1i sopra un sedile di sasso, che
girava tutto intorno al loggiato, e stava per entrare in
biblioteca quando una voce dall’alto — una vocina fresca
e scherzosa — lo arresto.

— Noctu... ut fur?

— Ah, sei tu, Clara? — fece il cavaliere alzando la
testa e sorridendo. — Brava! Brava! Ma non € piu notte,
mi pare, € non sono poi entrato come un ladro. Dimmi,
piuttosto, come mai qui? lo ti credevo ancora a
Morimondo con la Lampugnani.

— Siamo tornate ieri — disse la giovane che
rispondeva al nome di Clara e parlava da una finestrella,
cui, destata improvvisamente, si era affacciata, cosi
com’era balzata dal letto, nella sua vestaglia candida — o
guardacore per usare I’amabile parola del tempo — e con
la cuffietta rosa che le chiudeva le trecce biondissime. —
Ma voi — riprese — come mai siete in giro a quest’ora?

— QGrandi cose!

— Uh!... mi fate paura! — esclamo la fanciulla
scherzosamente alzando le mani al cielo.

— Grandi cose, ti dico. Vieni giu che ne parleremo
col papa.

— Un concilio segreto? — replico la fanciulla sullo
stesso tono e, ridendo di un riso birichino, scomparve
dietro le impannate.

10



Anche il giovane entro in biblioteca.

Era questa un’ampia e lunga stanza col soffitto a
cassettoni e con quattro finestre bifore che guardavano
sulla strada. Tutto intorno alle pareti, meno per il tratto,
nella parete opposta alle finestre, dove si apriva un largo
camino lavorato in pietra, giravano scaffali di legno
pieni di codici cartacei di ogni forma e dimensione. In
un armadio elegantemente intarsiato erano invece
disposti con cura libri rilegati riccamente in argento, in
stoffa, in pelle e in cuoio impresso. Nel mezzo ¢’era una
tavola nera, massiccia e tarlata nelle gambe, su cui
erano affastellate pergamene e carte d’ogni sorta e
d’ogni colore, e qua e la si vedevano leggii,
cassapanche, scanni e sedie snodate, coperte di
vacchetta con frange pure di cuoio.

L’atmosfera, che si schiariva nella luce fredda
dell’alba, era piena di quel fascino misterioso che
emana sempre dai vecchi libri: un fascino d’ombra e di
silenzio, di raccoglimento e di pace, di sogno e di
pensiero.

La biblioteca apparteneva al proprietario della casa, il
celebre erudito vigevanasco, Pier Candido Decembrio,
che, senza farsi attendere, corse giu tosto, sorpreso € un
po’ inquieto per quella visita cosi mattutina. Venne
avanti tendendo le due mani al giovane e chiedendogli
premurosamente:

— Nulla di male, spero?

— Al contrario! — rispose lui. — Il Duca ¢ morto!

— Cosa?!
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— E morto il Duca.

— 11 Duca?

— Si, morto questa notte.

— Ma se I’ho visto 10 ai primi del mese, meno di due
settimane fa.

— Una febbre violentissima lo ha finito in pochi
giorni.

— Morto?! Come I’hai saputo tu?

— E passato da me un’ora fa Padre Ilario che la
Duchessa ha fatto uscire nascostamente dal Castello
coll’ordine di correre a Torino ad informarne il Duca
suo fratello.

— Ma dici davvero? Morto il Duca! Che cosa diavolo
succedera adesso?

— Quello che noi vorremo, se agiremo uniti, con
prontezza, con coraggio, con fede. Bisogna chiamare il
popolo a liberta!

— E presto detto... ma... ma...

— Maestro, il tempo stringe. Sono appunto venuto a
chiedervi il permesso di dar convegno subito ai nostri
amici piu fidati qui nella vostra biblioteca. Bisogna che
ci concertiamo.

— Adagio, figliolo, adagio! Questo mi pare un voler
precipitare le cose e tu sai che a questo mondo, in questi
tempi, la prudenza non € mai troppa.

— Benissimo, voi porterete nella nostra riunione il
consiglio della prudenza, ma...

— Ma... 10 non posso! Pensa alla mia posizione. o
sono stato segretario del Duca: sono ancora ai suoi
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stipendi...

— E domani, se ci aiuterete, sarete agli stipendi della
Repubblica!

— Capisco... capisco...

Il passare da un padrone all’altro era cosa
comunissima in quei tempi — e non in quelli soltanto! —
Ma il Decembrio, uomo tutto d’un pezzo, non poteva a
meno di sentirsene, all’idea, alquanto turbato. Egli
aveva fino allora servito il Duca senza una speciale
devozione e, direi quasi, per fedelta verso se stesso. Suo
padre, Uberto, aveva servito Gian Galeazzo. Egli ne
serviva il figlio. Come tutti coloro che sono nati in riva
a un fiume, 1l nostro umanista aveva in s¢ il senso della
continuita. Aveva sempre visto 1’acqua del Ticino
correre giu verso la foce, ma non I’aveva mai vista
risalire verso i monti.

Che il Duca Filippo Maria Visconti avesse potuto
mancare da un momento all’altro; che alla sua morte,
non lasciando egli eredi legittimi, le cose di Milano
dovessero cambiare, che molti cittadini sognassero un
ritorno al libero Comune, erano tutti discorsi che aveva
sentito fare piu di una volta nella sua biblioteca da quel
giovane che ora gli parlava e da alcuni suoi amici. Ma
egli, quando vi aveva partecipato, lo aveva fatto solo per
moderare le fantasie troppo accese, per ragionare
pacatamente sui piani che si proponevano, per
prospettarne le difficolta e i pericoli.

— Bisognerebbe prima sapere — aggiunse ora — come
sono andate precisamente le cose. Se il Duca ha lasciato
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un testamento, se...

— Certamente — lo interruppe il giovane — € proprio
quello che pensavo di fare. Ma mentre i0 mi spingerei
fino al Castello per vedere se mi riesce di parlare con
qualcuno, vorrei mandare, se mi permettete, 1 miei
uomini in giro ad avvertire gli amici di venir qui subito
subito.

— Teste calde! Teste calde!

— No, Maestro; gli ¢ che, qualunque cosa si voglia
fare, non c’¢ troppo tempo da perdere.

Pero, contento di aver strappato, sia pure a
malincuore, un mezzo consenso, il giovane cavaliere
corse nel cortiletto e diede alcuni ordini concitati ai suoi
due uomini. — Ma mi raccomando, gambe in spalla! —
disse loro mentre Matteo riapriva la porta di strada per
lasciarli uscire.

Usci dopo qualche minuto anche lui e si diresse,
come aveva detto, alla volta del Castello.

Il Conte Ambrogio Trivulzio — perche altri non era il
giovane di cui stiamo seguendo le mattutine
peregrinazioni — aveva oltrepassato di poco i1
venticinque anni. Era alto, slanciato, elegante nelle
lunghe calze di seta colorata che s’attaccavano al
farsetto, nella tunica leggera e verde, con maniche
aperte, che copriva il corpetto a pieghe, e nella ricca
cintura di cuoio, da cui pendeva un pugnale dal manico
artisticamente cesellato. Portava gli abbondanti capelli
neri — come voleva la moda del tempo — in una zazzera
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tagliata alla base del collo, e cadenti davanti, sulla
fronte, a frangia. In capo aveva un berrettone pure verde
ornato d’un fermaglio niellato. Le sue fattezze erano di
una bellezza maschia, temperata da una espressione
dolce e pensosa. Il volto, completamente rasato,
appariva leggermente abbronzato.

Tutto nel suo portamento tradiva una simpatica
signorilita. Egli apparteneva, infatti, al ramo cadetto
dell’antica e potente famiglia Trivulzio, cui, per
privilegio dell’Arcivescovo Ottone, erano assegnate le
dignita della Chiesa.

Era cresciuto alla scuola di Pier Candido Decembrio,
cui era stato affidato dalla famiglia fin da giovinetto, e
dal quale aveva appreso il latino, che scriveva ormai alla
perfezione, anche in versi, il greco e la filosofia.

Piu che maestro il celebre umanista era stato a lui,
orfano di padre fin dalla fanciullezza, amico e tutore. In
Milano il giovane Ambrogio soleva passare lunghe
giornate nella silenziosa e severa biblioteca di Via
Camminadella, e in campagna il Decembrio andava
ogni anno, ospite per dei mesi, nel palazzotto dei
Trivulzio alla Motta sul Ticino. Si trattavano
famigliarmente. 11 Decembrio lo considerava come un
figlivolo, o, per usare le sue parole, come un fratello
maggiore di Clara.

E tale, invero, si poteva dire.

Clara aveva alcuni anni meno di lui e quando il
Trivulzio ’aveva conosciuta era ancora una ragazzina.
La chiamava egli allora scherzosamente la sua «piccola
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spepera» — parola che non aveva un significato, ma che
voleva rendere, forse nel suono, I’immagine di quel
caratterino tutto pepe. Allora, anche, la faceva giuocare,
la portava in giro tenendola per mano, le raccontava
fiabe e storie meravigliose, ¢ le insegnava i primi
rudimenti della grammatica.

Poi la «piccola spepera» era cresciuta ed egli I’aveva
vista fiorire, sotto i suoi occhi, di stagione in stagione:
farsi sempre piu alta, piu complessa, piu donna. Ora
aveva diciassette anni ed era assai bella, con delle trecce
lunghe e morbide, due grandi occhi celesti, una
bocchina finemente tagliata e due file di denti
bianchissimi e perfetti. Aveva di affascinante sovratutto
il sorriso. Quando sorrideva il volto roseo le si
scomponeva in linee armoniche di una grazia ineffabile
e quei grandi occhioni rimpicciolivano, come se
avessero voluto raccogliere e intensificare una luce che
pareva venire da uno di quegli sfondi dorati su cui i
nostri primitivi dipingevano le loro Madonne. Forse
anche in lei quella luce aveva una inconsaputa, mistica
scaturigine.

Ma nella sua figura, nelle fattezze del volto, negli
atteggiamenti c’era qualche cosa di sostenuto e oserei
dire di forte, tenendo essa in ci0 della madre che era una
alpigiana di Barzio ed aveva sempre conservato fino alla
morte — avvenuta da poco — un po’ della ruvidezza
valsassinese.

Non si notavano mai in Clara mollezze o civetterie. Si
mostrava, anzi, sempre sicura di s¢ e disinvolta. Quali
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fossero le sue emozioni, la sua grande cura era di non
lasciarle mai affiorare. Era di quelle fanciulle che hanno
il pudore della loro anima e ne custodiscono
gelosamente la casta bellezza. Soavi tenerezze si
sprigionavano talora dal profondo della sua intimita, e le
salivano fin quasi alle labbra ma essa non le traduceva
mai in parole. Le avrebbero fatto paura. Erano tenerezze
che trovavano per lei un’espressione nel silenzio e una
luce nell’ombra. Rompere quel silenzio e dissipare
quell’ombra sarebbe stato profanarle. E in questo le era
di difesa un certo suo risettino trillante e singolare, che
avrebbe potuto interpretarsi come indizio di insensibilita
e di leggerezza, e che le veniva, invece, alle labbra
proprio tutte le volte che essa sentiva piu fortemente.

Curiosi erano — al tempo di cui scriviamo — i suoi
rapporti col Trivulzio. Essa gli dava del voi; lui del tu.
Essa non poteva dimenticare che egli le aveva fatto un
po’ da pedagogo; lui di averla vista colle dita nere di
inchiostro.

C’erano sempre stati fra loro motivi e occasioni di
famigliare convivenza. Ai rudimenti della grammatica e
alle passeggiate per mano nei boschi del Ticino, erano
succeduti, piu tardi, 1 giuochi, le corse a cavallo, le
cacce, le feste. In tutto e sempre Ambrogio 1’aveva
trattata e la trattava come una sorellina, compiacendosi
di farle fare lui 1 primi passi nel mondo, non
offendendosi delle sue piccole ribellioni, sorridendo alle
sue amabili caparbieta, accettando e ricambiando lo
scherzo. Si confidavano anche 1 loro segreti. Clara gli
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raccontava ridendo dei suoi corteggiatori. Il Trivulzio
mostrava di interessarsene ¢ quando, a sua volta, essa
scopriva o credeva di scoprire una sua particolare
simpatia per questa o quella dama o damigella, egli
sorrideva e si chiudeva in un goffo riserbo, come se
avesse voluto lasciarle credere anche cio che non era.

Che 1 due si volessero bene era chiaro; ma non era
egualmente chiaro quale fosse la natura di quel loro
bene. Tutto cio che possiamo dir noi € che quando le
amiche di Clara alludevano maliziosamente al suo
«contino» ¢ gli amici del Conte accennavano celiando
alla sua «sorellina» trovavano in lei e in lui un
risentimento egualmente vivo e sincero, come se queste
allusioni fossero state una offesa non solo alla verita, ma
alla naturalezza e purezza dei loro rapporti e dei loro
stessi pensieri.

Comunque, questa dimestichezza costituiva per il
Trivulzio il legame forse piu forte con casa Decembrio.
Ce n’erano per0 altri.

Il giovane si era molto appassionato agli studi ai quali
era stato avviato dal padre di Clara e in essi aveva
trovato un succoso nutrimento per il suo spirito.

L’antichita classica, la storia, la filosofia, il giure
risorgevano allora dalle caligini medievali per opera di
quei nostri eruditi, traduttori, annotatori, divulgatori
ch’ebbero, con parola significativa, nome di umanisti.
Grande era il fervore di studi e di ricerche di codici;
grande il commercio che se ne faceva per conto dei Papi
e dei Principi che si atteggiavano a protettori delle
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lettere e mantenevano nelle loro Corti degli umanisti, i
quali si rendevano utili non tanto facendo loro da
segretari ¢ da legati, quanto tessendone lodi sperticate in
versi € in prosa, in latino e in volgare, adempiendo cosi
a quella funzione che, in tempi servili, si assumono
talora gli uomini di penna per tener alta, nella
umiliazione di tutte le dignita, quella almeno,
nobilissima, dello scrivere!

In Milano, pure, il movimento umanistico aveva
avuto ed aveva le sue manifestazioni. Ivi era stato, circa
un secolo avanti, il Petrarca che aveva dato impulso ai
nuovi studi ed arricchito di molti codici le librerie
viscontee. I principali umanisti d’Italia erano passati per
la Corte ed in Milano vivevano, ai tempi della nostra
storia, uomini eminenti per coltura come, oltre al
Decembrio e a suo fratello Angelo, il Filelfo, il Capra,
insigne prelato, il francescano Antonio da Rho, il
Brivio, il Merula, il Vegio e molti altri.

Il giovane Ambrogio Trivulzio era cresciuto in questo
mezzo. Aveva, inoltre, seguito piu d’una volta il
Maestro durante le sue missioni in Curia e, giunto a
Roma, si era estasiato nella contemplazione dei
monumenti che ricordavano la grandezza della
Repubblica e di tutto quel mondo che egli conosceva e
ammirava attraverso Livio e Tacito. Poco piu che
ventenne aveva anche accompagnato il Decembrio in un
lungo viaggio in Germania, dove il segretario di Filippo
Maria si era recato per versare una grossa somma di
denaro all’Imperatore e sollecitarne 1’appoggio contro i
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Veneziani. E dalla Germania, era passato in Olanda e
nel Belgio.

Nella quotidiana fatica del suo maestro, nel fare
ricerca e spedizioni di codici, nelle trascrizioni e
traduzioni, nell’annotare, nel compilare e copiare lettere
e documenti, il Trivulzio aveva dato e dava una mano al
celebre erudito. Ben cento codici erano partiti in varie
riprese da Milano alla volta di Londra e di Oxford per la
celebre biblioteca che andava allora formando in
Inghilterra il Duca Umfredo di Gloucester, ed il giovane
Trivulzio, che aveva aiutato il Decembrio a provvederli,
pensava con orgoglio di studioso, e piu di italiano, a
questo magnifico contributo di uomini della sua stirpe e
del suo paese alla nuova civilta che albeggiava sul
mondo.

Egli stesso leggeva e studiava con assiduita e fervore
€ spesso si esercitava in componimenti originali.
Scriveva — come era costume, del tempo — epigrammi
d’occasione in latino. Aveva anche messo in versi latini
parte di una traduzione che il Decembrio aveva fatto dei
primi Libri dell’Zliade, ed in quell’occasione aveva
avuto tra le mani religiosamente il testo omerico
postillato da Francesco Petrarca, che si conservava nella
Biblioteca di Pavia.

Si dilettava pure di filosofia e di storia ed aveva letto
e meditato la Politica di Platone e 1’Etica di Aristotele,
Senofonte, Diodoro Siculo, Plutarco, Livio e Curzio.
Tacito era, forse, il suo autore favorito.

A differenza perd di quanto avveniva allora agli
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eruditi di professione, per la maggiore parte dei quali la
cultura era fine a se stessa, egli ne traeva motivi di
ispirazione morale e di pensiero civile. Tutto quel
mondo classico non era per lui, come per i nostri
umanisti, appartato dalla vita. Leggeva le storie di Roma
e di Grecia, i trattati di filosofia e di politica, le vite dei
grandi, avendo sempre 1’occhio alle cose, agli
ordinamenti, agli uomini del suo tempo.

Ne traeva anche incitamento ad agire. Per tradizioni
di famiglia, per amore della sua Milano, per una certa
esuberanza di energie fisiche e morali, egli si sentiva
portato alla cosa pubblica o, almeno, alla cosa pubblica
quale egli la immaginava ed aspirava a prendervi parte,
non per ambizione, e, tanto meno, per vanitd, ma per un
suo intimo fervore di bene; perché si era formato un alto
concetto della convivenza sociale, dei suoi doveri e dei
suoi diritti, perche aveva — raro in quei tempi — il senso
della giustizia, soprattutto perch¢ amava la liberta. Il suo
ideale politico era Roma repubblicana. Bruto era il suo
eroe, non Cesare. La natura del suo pensiero lo portava,
¢ vero, a concezioni universali, ma, in contrasto
coll’idea di impero, in cui gli pareva di vedere una
universale soggezione, la sua anima, essenzialmente
cristiana, aspirava — come avviene agli idealisti di tutti i
tempi che hanno la disgrazia di credere nella
perfettibilita umana — ad una universale elevazione. Per
questo, mentre la grandezza imperiale lo lasciava
indifferente, la grandezza civile di Roma, le sue
istituzioni, la sua sapienza di governo, la severita delle
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sue magistrature, le sue magnifiche lotte nel Foro e nel
Senato, 1 suoi movimenti popolari, i suoi consoli, 1 suoi
oratori lo accendevano di entusiasmo e il suo sogno era
di poter vedere un giorno o ’altro qualche cosa di simile
nella sua citta, di poter vivere anche lui una vita strenua
e combattiva, in cui 1 naturali, inevitabili e benefici
contrasti umani e sociali — discordia concors — non
fossero ad arte e violentemente soffocati, ma trovassero
sfogo in una libera palestra, suscitatrice della coscienza
civile ed educatrice del costume.

Se non che — in fatto di schemi costruttivi — il suo era
un po’ un sogno. N¢ altro avrebbe potuto essere, perche
egli commetteva il supremo errore di concepire la
politica inquadrata in un austero ordine morale. Come
Gesu pensava a Dio sotto 1’attributo della bonta, non
della potenza, cosi egli pensava al mondo sotto
’attributo della virtt, non della grandezza. Il giovane
era fatto cosi. Tutto era vago in lui. I suoi occhi non
vedevano mai chiaro n¢ dentro n¢ fuori di s¢. Dentro
aveva un confuso tumulto di bene, un istintivo amore di
giustizia, un calore di bonta e di gentilezza; di fuori la
realta esisteva per lui solo come una immagine illusoria
di quella sua intima e vaga spiritualita.

Il suo temperamento trovava una piena e incontrastata
effusione nella solitudine della campagna, in mezzo ai
boschi del Ticino vestiti di silenzio, e alle malinconiche
e nude distese della Motta, dove era solito passare, fino
da ragazzo, buona parte dell’anno. Nulla come la
innocenza della natura si confa alla ingenuita degli
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uomini. Ma in citta, in mezzo alla folla bieca o opaca,
che egli si ostinava a vedere a modo suo, idealizzandola,
quel suo misticismo morale e quel suo architettare
nell’astratto non potevano a meno di urtarsi contro la
dura realta, di risentirsi e di ribellarsi.

Per questo egli aveva sempre odiato il dominio
visconteo: per questo, € non per il poco conto in cui gli
uomini della sua classe erano stati tenuti dai Duchi, né
per il male che un tempo Bernabo aveva fatto alla sua
famiglia, da lui perseguitata e spogliata di una parte del
patrimonio avito. Per questo aveva dato al Decembrio la
notizia della morte di Filippo Maria con un accento di
sollievo e di speranza.

Non era, infatti, giunto il momento sospirato? Non
era questa 1’occasione tanto invocata da lui e dai suoi
amici, 1 migliori uomini della citta? Il Duca non lasciava
eredi legittimi e il nuovo ordine di cose si sarebbe
potuto instaurare senza ostacoli e senza resistenze. Certo
era bene prevenire che altri mettesse avanti pretese alla
successione; non dar tempo a che si formassero diversi
partiti; buttarsi in mezzo al popolo e sollevarlo. Non
c’era un minuto da perdere. Bisognava agire subito,
prontamente, coraggiosamente...
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NELLA BIBLIOTECA DELL’UMANISTA

There must be a man behind a book.
EMmEerson, Goethe.

Questi o simili pensieri si agitavano nell’animo del
giovane Conte Trivulzio mentre andava da via
Camminadella alla volta del castello di Porta Giovia.

Era ormai giorno fatto. Il sole si era levato
sull’orizzonte e 1’atmosfera, gia limpida e fredda, si
andava ora colorando di tinte effuse e calde. Il monte,
che prende il nome del pit odoroso dei fiori ed al quale i
milanesi guardano ancora oggidi, nelle belle mattinate
serene, come all’immagine di un mondo migliore di
quello nel quale dovranno trascorrere la loro giornata, si
adagiava lontano, sullo sfondo azzurro del cielo, tutto
cosparso di grandi petali rosa, in una solenne e, ad un
tempo, soave luminosita.

La citta si risvegliava; si riaprivano finestre, porte e
botteghe. La gente usciva per le sue faccende. Le donne
del popolo, col capo coperto da un pannetto nero, si
recavano chi alla chiesa, chi al mercato. Le varie
pusterle lasciavano entrare carretti, che venivano dalla
campagna carichi di verdura e di frutta.

Da via Camminadella al Castello di Porta Giovia (la
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porta non esisteva pil, ma c’era stata, li vicino, e le
aveva dato il nome, nel quarto secolo, un Diocleziano
Giovio) c’era meno di un quarto d’ora di strada. Esso
sorgeva allora dove si ammira ora il Castello Sforzesco,
uno dei pochi monumenti originali della metropoli
lombarda, restituito alla sua antica dignita da un geniale
umanista dei nostri tempi. Solo che, allora, il Castello
segnava il limite estremo di Milano, trovandosi a
cavaliere del muro merlato di cinta, con delle difese
rivolte verso la campagna ed altre verso la citta. Non
aveva intorno case o palazzi, ma era per buon tratto
isolato, fra ortaglie e spazi erbosi e presentava 1’aspetto
di un fortilizio — quale era appunto — piu che di una
residenza principesca.

Quando giunse nelle sue vicinanze il Trivulzio fu
colpito da un suono di trombe che veniva dall’alto di
una delle torri. Che cosa poteva significare quel suono,
in quell’ora, in quelle circostanze?

Il Conte affrettd il passo ed arrivato davanti a una
delle due porte che davano verso la citta, vide che il
ponte levatoio era calato e che parecchi ufficiali e
soldati uscivano alla spicciolata. Le trombe avevano
cessato di suonare € un ampio stendardo sventolava in
cima al torrione. Esso non portava la biscia viscontea,
ma le armi aragonesi e coloro che uscivano si
sparpagliavano qua e la acclamando, come per ordine:
Aragona! Aragona!

Il giovane, sorpreso e turbato, si accostd a un gruppo
di ufficiali in cui erano, tra gli altri, Luigi Dal Verme,
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Guidone di Torello, Guidazzo de’ Manfredi e 1l
Marchese Carlo Gonzaga. Quest’ultimo il Trivulzio
conosceva assai bene perche, piccandosi egli di latinista,
era passato piu di una volta per la biblioteca di Via
Camminadella.

Era figlio di Gian Francesco che sedici anni innanzi
aveva ottenuto da Sigismondo Imperatore il titolo di
Marchese di Mantova, e fratello di Lodovico, che allora
reggeva lo Stato. Ambizioso anche lui la sua parte ed
insofferente di una posizione subordinata, aveva lasciato
Mantova e si era dato al mestiere delle armi, nella
speranza di acciuffare un giorno o I’altro uno dei tanti
staterelli italiani e di farsene Principe. Era un giovane
gigantesco, di fattezze erculee, gaudente, chiassoso,
volgare, cinico.

Vedendo il Conte, gli ando incontro stendendogli la
mano.

— Avete sentito, eh? avete sentito la novita? Morto
come un cane! Qualis vita, finis ita! Per me non gli ho
detto neppure un Requiem...

— Ma quest’altra novita...?

— Ah, ah! Andate a domandarne a Raimondo Boylo.
Quell’accidente di napolitano ¢ venuto in Castello poco
dopo la mezzanotte coi suoi soldatacci ed ha fatto un
chiasso del diavolo. Poi ci ha chiamato in cortile che
non era ancora giorno e ci ha fatto giurare fedelta al Re
di Napoli.

— Con che diritto?

— A me lo chiedete? Boylo dice che il Re ¢ stato
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designato erede dal Duca prima di morire. Frate Jacopo
avrebbe steso in piena regola il testamento. Adesso ci
manda fuori per diffondere in citta la notizia e vedere
come si mettono le cose. Ma cosa credete? lo vado a
berne un goccio di quello buono alla Balla qui con
Guidazzo... Per me...

Si arrestd. Trasse di tasca uno zecchino e
mettendoselo sotto il naso come per fiutarlo, ripeté
ridendo il motto di Vespasiano: — Num olet?... Per me —
continud poi — venga il Re di Napoli, venga il Conte
Sforza, venga chi vuole... purche¢ venga la paga! Dico
bene, Guidazzo?

Guidazzo rise forte: lo prese sotto il braccio e lo
trascino via gridando: — Alla Balla! Alla Balla!

Il Trivulzio ne sapeva abbastanza. Lascio il Marchese
€ 1 suoi camerati e ritornd in Via Camminadella dove
cominciavano ad arrivare gli amici che egli aveva
mandato a chiamare.

Erano un po’ tutti di casa. La biblioteca dell’umanista
— la meglio fornita, allora, di tutta Milano e la piu
ospitale — era sempre stata il loro ritrovo favorito. Al
pari dei portici e degli orti nell’antichita, dei salotti e dei
clubs, in tempi a noi piu vicini, essa conosceva quelle
conversazioni intellettuali, piacevoli e stimolanti, nelle
quali, in tutti 1 tempi e in tutte le societa, si ¢ sempre
addestrato ed affinato il nostro spirito. In via
Camminadella la conversazione era, da qualche anno,
piu spesso € piu particolarmente politica, e, dopo aver
preso magari lo spunto da un passo di Aristotele o di
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Cicerone finiva quasi sempre per scivolar giu fino alle
realta presenti: alle condizioni dello Stato, alle
possibilita che avrebbe aperto la morte del Duca,
mancando un erede legittimo, alla desiderabilita di un
reggimento libero, al modo di raggiungerlo e di
sistemarlo.

Quella mattina il piu autorevole per eta e per senno
fra i convenuti era certamente il giureconsulto Giorgio
Piatti, uomo ormai sui sessant’anni, appartenente alla
ricca ¢ nota famiglia dei Piatti, che il Filelfo — il quale
non era mai a corto nell’adulare — faceva risalire, in una
sua orazione epitalamica, nientemeno che a Platone!
Egli era stato tenuto in disparte da Filippo Maria, un po’
per il suo carattere fiero e dignitoso € un po’ perche un
Piatti aveva partecipato alla congiura contro Gian Maria
ed era stato bandito dal Ducato. Ma 1 cittadini lo
avevano in grande considerazione per la sua alta cultura
giuridica e letteraria (anche il figlio, Piattino, divenne
poi celebre fra gli umanisti lombardi) e, sovratutto, per
I’integrita della vita e 1’austerita dei costumi.

Un altro giureconsulto, Giorgio Lampugnani, arrivato
allora in compagnia del Piatti, era uvomo di tutt’altra
tempra. Aveva circa quarantacinque anni: bello di
aspetto, aitante della persona. Anch’egli apparteneva a
una cospicua famiglia milanese. Uomo focoso,
impetuoso, arditissimo, intollerante di ogni servitu,
odiava il Principe ed era — come ebbe a definirlo piu
tardi Papa Pio V — magnus libertatis assertor. Ma era un
«assertore di libertay sovra tutto a parole, perche il suo
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stesso spirito turbolento e passionale era, in realta, la
negazione di quella coscienza e di quel rispetto dei
limiti, che sono 1 due elementi essenziali della vera
liberta.

Della stessa tempra, o giu di li, era Innocenzo Cotta,
del quale, se il Filelfo avesse dovuto tessere 1’elogio,
avrebbe potuto dire — questa volta col rispetto dovuto
alla storia — che discendeva dalla Gens Aurelia, resa
celebre da tanti consoli, tribuni, generali e pretori. I
Cotta, a quanto sembra, erano emigrati in Milano con S.
Ambrogio, ma, a ricordare la loro origine romana,
portavano ancora nello stemma, oltre la tunica o cotta,
la sigla S.P.Q.R. Lo spirito della rivolta doveva essere in
famiglia, giacche un Landolfo prima ed un Erlembaldo
Cotta poi furono tra 1 piu accaniti avversari
dell’aristocrazia ecclesiastica lombarda e capeggiarono
la crociata contro i simoniaci € 1 concubinari.
Innocenzo, di cui si dovra occupare la nostra storia, era
ricchissimo, possedendo terre in quel di Melzo, nella
pieve di Gorgonzola, in Cavacurta sul Lodigiano ed
altrove, ma, altero e indipendente, mal tollerava il
regime principesco e auspicava anche lui, da tempo, in
segreto, I’avvento di una Repubblica Ambrosiana.

Un altro accorso in fretta quella mattina all’invito del
Trivulzio, era Guarnerio Castiglioni, figlio di Guidolo,
feudatario di Garlasco e Marano. Questi era un uomo
singolare. In Milano, anzi in tutta Italia, passava allora
per il principe degli oratori. In ogni occasione, grande o
piccola, pubblica o privata, era sempre lui che

29



pronunziava il discorso di prammatica. Ed era un vero
godimento sentire quella sua eloquenza fluente,
immaginosa, accalorata, commossa; or generosa,
ispirata, civile; ora garbata, fine e sentimentale; con
quell’accento cosi patetico, con quella voce che sapeva
tutte le modulazioni e 1 passaggi, ora tremula come una
lagrima, ora acuta e concitata come I’ira, ora dolce e
indugevole come una carezza.

Disgraziatamente nessuna delle sue orazioni ci ¢ stata
conservata perche egli improvvisava sempre. Ma che
improvvisatore! Come sapeva subito afferrare,
conquistare, avvolgere e travolgere il suo uditorio! Le
parole gli venivano alle labbra per una virti magica,
istintiva, irresistibile. Si sarebbe detto che non potesse
farne a meno. Era la sua natura. Non stava mai zitto.
Perfino nei ritrovi privati dove era conosciuto come il
Parlantina, 11 dover ascoltare un altro era per lui un
supplizio e non di rado lo si vedeva impallidire per la
sofferenza. Veniva fatto di pensare a una infermita.
«Alla larga dal Castiglioni! — soleva dire quella mala
lingua del Filelfo. — Si parla sempre addosso!»

Cosa curiosa, I’uomo era poi tutt’altro da quello che
I’oratore avrebbe potuto far credere. Aveva piu ingegno
che cuore, piu istrionismo, che fede, piu artifizio che
sinceritd. Gli intimi dicevano anzi che era piuttosto
scettico, maligno e invidiosetto. Certo non era un eroe.
Fierezza di propositi, fermezza di carattere, dignita di
pensiero, coraggio morale non erano per lui che belle
parole. In fondo, avido come era di consensi e di
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applausi, gli piaceva stare con tutti e accomodarsi a
tutto. N¢ si sarebbe capito come mai un uomo siffatto,
schivo di ogni contrasto, pieghevole, desideroso, anzi
bisognoso di popolarita, si fosse accostato al cenacolo di
Via Camminadella, che era rimasto fino allora piuttosto
nell’ombra e avrebbe potuto scambiarsi anche per un
covo di cospiratori. Ma la spiegazione c’era. Il
Castiglioni aveva sposato Antonia, figlia del
Carmagnola, quando questi era in auge in Milano. Piu
tardi, dopo tutto quello che era successo, il Duca se I’era
presa anche con lui, lo aveva guardato con sospetto, e
tenuto lontano, mentre egli non avrebbe esitato, pur di
riguadagnarne i favori, a ripudiare il suocero e, magari,
anche la moglie. Ma, visto che il Duca era
irriconciliabile e che la via della Corte gli era
assolutamente preclusa, aveva preso quell’altra ed aveva
continuato il discorso — interrotto dal malaugurato
incidente — solo mutandone registro e intonandolo agli
umori della nuova compagnia.

La quale, quando lo vide comparire con quei suoi
passettini soffici e leggieri sulla soglia della biblioteca,
lo accolse, come faceva spesso, con facezie ed
acclamazioni scherzose: — Basta! Basta! Chiudetevi le
orecchie! Plaudite! Plaudite!

Erano tutti esultanti. C’erano, oltre al Piatti, al
Lampugnani, al Cotta, al Castiglioni, 1 due fratelli Luigi
e Teodoro Bossi (ai quali si intitola ancora oggi una via
di Milano), il giureconsulto Bartolomeo Moroni, il
Conte Porro, Giacomo Dugnani, Giovanni Olgiati ed
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alcuni altri, uomini di studio e di cultura, giovani
inquieti, nobili cui 1 Visconti avevano tolto, con i
privilegi feudali, ogni ingerenza nella vita pubblica: tutti
quanti nemici del regime o per sopraffazioni patite o per
temperamento o per ragioni ideali.

Pero la notizia della morte del Duca li colmava ora di
gioia. Per tanto tempo 1’avevano attesa e sempre
invano! Piu di una volta erano corse voci di una sua
malattia. Si era parlato di idropisia, di male di fegato e
d’altro. Alcuni si erano affrettati perfino a consultare il
Liber de conservatione sanitatis del famoso medico
visconteo Maino dei Maineri, per conoscere 1 sintomi di
dette malattie, il loro decorso, le probabilita di decesso.
Ma le voci evidentemente erano sempre state frutto
della fantasia o del desiderio: L’ottimo Maineri poteva
anche dare in teoria delle buone speranze, ma...

Ora, invece, ecco finalmente non una voce, ma la
notizia, la grande, la magnifica notizia, improvvisa,
vera, certa. Era proprio la liberazione! Lo si capiva dalla
ineffabile espressione di sollievo dei loro volti e da tutto
il loro contegno.

Si salutavano con effusione: si stringevano le mani
cordialmente: si abbracciavano: si congratulavano a
vicenda.

Fra gli uomini di uno stesso pensiero, vittime di una
stessa oppressione, quando non siano dei mestieranti
della politica, si stabiliscono talora rapporti di
fratellanza pitu ancora che di amicizia. Essendo tenuti
fuori dalla vita pubblica e non avendo quindi da spartire
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che rancori e speranze, non c’¢ mai pericolo che
sorgano fra di essi quei dissidi, quelle rivalita e quelle
gelosie che sono invece tanto comuni fra 1 loro
oppressori, 1 quali, tenendo il potere, hanno da spartire
fra di loro qualche cosa di ben piu sodo ed appetitoso.

Era facile accorgersi che tutti coloro i quali si
trovavano ora nella biblioteca del Decembrio dovevano
essersi nutriti da tempo, ed esclusivamente, di rancori e
di speranze. Chi alzava in alto e scuoteva il pugno secco
e noccoluto, come se avesse voluto dire che, dopo
averne prese tante, era venuto finalmente il momento di
darne. Chi si fregava nervosamente le mani reclinando il
capo sulla spalla destra ed ammiccando gli occhi come
farebbe uno cui arridesse una improvvisa € insperata
fortuna; chi apriva le braccia con le mani tese come se
avesse voluto ringraziare il Cielo. Tutti sentivano che un
insopportabile peso era caduto loro dalle spalle, e che il
passato, per fortuna, era passato: tutti avevano il
pensiero all’avvenire ed alcuno, forse, a quella piu
proficua spartizione.

Parlavano anche tutti in una volta e — gradevole
novita — a voce alta.

— Ora finalmente si comincia a respirare! — esclamo
il Lampugnani rivolto al Decembrio come per
giustificare e scusare in casa d’altri quell’eccitamento
dei suoi amici.

— Nunc demum redit animus! — fece eco sorridendo
il Decembrio con reminiscenza tacitiana.

— Proprio cosi, come dopo la morte di Domiziano...
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— Non esageriamo! — ribatt¢ bonariamente
I’umanista che aveva 1’abitudine di temperare 1 giudizi e
gli entusiasmi dei suoi ospiti.

La notizia portata dal Trivulzio delle insegne
aragonesi issate sul Castello e della proclamazione di Re
Alfonso fatta dal capitano Boylo, fu accolta in Via
Camminadella con incredulita e perfino con scherno.
Non vi si diede molta importanza. Si intui subito che la
cosa non avrebbe potuto costituire un serio ostacolo.
L’aragonese era lontano — molto lontano — € non aveva
in Milano nemmeno una esigua fazione. Nessuno aveva
mai pensato a lui. Il Cotta fece ridere gli amici
osservando che il solo titolo che Alfonso avrebbe potuto
vantare alla successione del Duca era quello di esserne
stato a lungo prigioniero. Quanto al testamento si
doveva, evidentemente, trattare di un trucco.

— Una nuova macchinazione di quel maledetto Fra
Jacopo!

— Forse un ultimo tiro giuocato dal Duca a suo
genero.

— Ah, si, questo ¢ probabilissimo.

— No! No! Caso mai, un tiro dei Bracceschi giuocato
al Conte Sforza!

— Ma Milano non si prestera a simili mene.

A questo punto il Decembrio interruppe quei parlari
concitati, confusi e inconcludenti per richiamare 1 suoi
ospiti alla realtd. Questo Raimondo Boylo teneva la
rocca con un nerbo di soldati, mandati da poco a Milano
da Re Alfonso per aiutare 1’alleato Filippo Maria nella
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guerra contro 1 Veneziani. I soldati potevano dominare
la citta dal Castello: bisognava o combatterli, € non era
cosa facile sul momento, o...

— O comprarli! — disse, terminando il dilemma, il
Lampugnani.

— Perche no? Con gente simile...

Si decise comunque di tentare il mercato e il
Lampugnani stesso ne fu incaricato.

Ben piu seria di quella dell’aragonese si presentava la
minaccia di altri pretendenti: lo Sforza, il Duca di
Savoia, la Francia. Il Decembrio, quando udi il nome
dello Sforza, fece osservare che egli era il solo che
potesse accampare un titolo alla successione poiche,
dopo tutto, sua moglie, Bianca Maria, era figlia del
defunto Duca. Aggiunse anche che, aprendo le porte al
celebre condottiero, Milano sarebbe riuscita piu
facilmente a tener testa ai Veneziani ed a prevenire uno
sgretolamento del Ducato.

Ma il Trivulzio insorse contro il Maestro dicendo che
non si voleva passare da un padrone ad un altro, ed il
Conte Porro — il cui ideale, come quello di parecchi altri
nobili, era di costituire, in una Repubblica milanese, una
oligarchia aristocratica sul modello della oligarchia
veneziana — respinse pure I’idea di un accomodamento
con lo Sforza.

A questi e ad altri ragionamenti taglid pero corto il
Piatti con una espressione lombarda in voga ancora ai
giorni nostri, che, cio¢, non bisognava mettere il carro
avanti ai buoi. Quello che premeva era di proclamare la

35



Repubblica, mettendo cosi amici e nemici, di dentro e di
fuori, davanti al fatto compiuto.

L’osservazione era autorevole e giudiziosa e poiche
tutti 1 convenuti — ancorché sorpresi impreparati
dall’improvvisa morte del Duca — erano d’accordo, per
una intesa che da qualche tempo esisteva fra di loro, sul
nuovo ordinamento da darsi alla citta, si passo
senz’altro a discorrere dei mezzi per effettuarlo.

— Noi dobbiamo chiamare il popolo alla riscossa —
disse il Trivulzio. — Bisogna aver fiducia nel popolo e
bisogna che da esso emani il nuovo regime.

— Parlare al popolo — grido il Castiglione — parlare al
popolo in una grande adunata!

— Bisogna correre alle Porte — propose il Cotta —
raccogliere gente, portarla in Broletto e li far proclamare
la Repubblica dal Podesta.

— Al Podesta penso io — disse Bartolomeo Moroni
che gli era amico. — Voi pensate al resto.

Cosi fu deciso.

Chi doveva cercare dei Capitani delle Porte, chi dei
Sindaci delle Parrocchie. Tutti poi dovevano spargere la
notizia della morte del Duca ed invitare il popolo a una
grande assemblea in Broletto per mezzogiorno. Giorgio
Piatti consiglio di non trascurare 1’aiuto dei Francescani,
e disse che sarebbe corso egli stesso al loro convento in
S. Angelo. Il Castiglioni fu incaricato, naturalmente, di
parlare dalle scale del Palazzo della Ragione. Era il suo
mestiere.

Combinata ogni cosa, tutti si congedarono in fretta
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dal Decembrio, andando ognuno per la propria
missione.

Cosi, in meno di un’ora, era nata I’Aurea Repubblica
Ambrosiana. Era nata in una celebre biblioteca: in
mezzo a vecchi codici che racchiudevano il sapere e il
pensiero dell’antichita, sotto ’egida degli spiriti magni
di Atene e di Roma.

Se tutti questi si potessero dire buoni auspici € cosa
per lo meno discutibile. Coloro che da tempo sognavano
per Milano un nuovo ordine di cose e si accingevano
adesso a realizzarlo, erano, in complesso, spiriti eletti,
ma la loro mentalita era forse piu letteraria che politica:
1 loro motivi erano generosi; 1 loro schemi ideali. Ora
tutte queste virtt non sono sempre d’aiuto in cid che
concerne la cosa pubblica, dove il sapere, la dirittura
morale, la generosita, gli ideali sono molto onorati a
parole, ma, di fatto, sono poi sacrificati a quell’insieme
di sottili infingimenti, di bassi maneggi, di tempestive
manovre, di compromissioni, di astuzie e di imposture,
che vanno, generalmente, sotto la nobile definizione di
arte di governo.

Il Trivulzio non usci con gli amici perche il vecchio
Maestro lo trattenne. Il buon uomo ora si preoccupava
di ci0 che avrebbe potuto accadere a quel suo figliolo
adottivo. La Repubblica... il popolo... la liberta... tutte
belle cose per chi vi credeva, ma, per caritd, che non si
esponesse a troppi rischi.

Il Trivulzio lo rassicurd. Il giovane era animato da
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tanta fede ed acceso di tale entusiasmo che non poteva
concepire nemmeno un dubbio sul successo
dell’impresa.

— Fata trahunt! — egli concluse stendendo
affettuosamente le due mani al vecchio Maestro.

— Purché non ci traggano tutti in malora! — rispose
questi.

Nel volgersi per uscire il Trivulzio si avvide di Clara
che pareva la a caso, nel cortile, tutta intenta a
raccogliere in un suo secchiello 1’acqua della fontanella.

— Finito di congiurare? — gli disse in tono ironico la
fanciulla, senza guardarlo.

— Non piu congiure, Clara, tutto si fa ormai alla luce
del sole.

— Oh! povero sole, chissa cosa mai dovra vedere!

— Nulla piu grande di Roma, d’accordo... ma
qualche cosa degna di Roma, si!

— Oh, oh, vi credevo piu modesto, Conte.

— Parlo degli avvenimenti, Clara, non di noi. Gli
avvenimenti saranno di gran lunga piu forti degli
uomini...

— Forse tanto forti da travolgervi... Badate a voi,
Conte, abbiatevi riguardo.

Il Trivulzio, che stava per andarsene, a queste parole
che parevano tradire una affettuosa sollecitudine, si
arrestd, ed avvicinatosi adagio e sorridendo a Clara,
sfiord appena con una carezza i capelli della sorellina.

— Di che hai paura? — chiese dolcemente lusingato.

Clara si schermi arrossendo.
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— I10?! Non ho paura di nulla, 10!

Il Conte si riprese subito.

— Oh, brava... Addio., dunque!

E si avvio verso il portone, contrariato, in fretta, con
passo deciso.

— Non dimenticate che dovete cenare con noi questa
sera — gli grido Clara prima che svoltasse nell’atrio.

— No, no, non dimentico — fece il Conte volgendo
indietro il capo e indugiando un attimo, riconciliato,
sorridente. — A questa sera, dunque, se tutto andra bene!

E anche il Trivulzio usci avviandosi rapidamente
verso il centro della citta, dove stavano per succedere
cose le quali avrebbero reso memorabile quella giornata
nella storia della sua Milano.
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TUMULTO DI POPOLO

...Usci Francesco Spinola di casa insieme
con quei Genovesi che della sua
deliberazione erano consapevoli e come e’ fu
sopra la piazza posta davanti alle sue case,
grido il nome della liberta. Fu cosa mirabile
a vedere con quanta prontezza quel popolo e
quelli cittadini a questo nome corressino...

N. MACHIAVELLI
Ist. Fior,1. V,c. VII

— Requiem aeternam... Ohi! ohi! Antonio, adagio! —
grido, interrompendosi, dall’alto della scala Padre
Anacleto, che era uscito dall’appartamento ducale con
due lunghi ceri in mano. — Adagio, che deve pesare un
bel po’!

— Se pesa, Padre!

I due vomini erano giunti all’ultimo scalino. Antonio
si chino e poso a terra I’estremita della cassa per tirare il
fiato ed asciugarsi la fronte madida di sudore. A quella
vista cinque o sei soldati, che schiamazzavano 1i nel
cortile, si fecero il segno della croce e fuggirono via.

— Perche scappate? — grido loro dietro Antonio. —
Adesso non fa piu paura ad alcuno. Ohe! venite qui a
darci una mano, piuttosto!
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Un ufficiale che passava di 1a si avvicino e chiese ad
Antonio dove portasse la cassa.

— Che lo so 10! M’hanno detto laggiu, dall’altra parte
del cortile.

— Chi vi ha dato ordine?

— Se non si sa piu chi comandi qui... Ma Padre
Anacleto...

Padre Anacleto che era arrivato in quella anche lui in
fondo alla scala fece cenno ripetutamente di si col capo,
sorridendo amabilmente, come per far intendere che
tutto era in piena regola. L’ufficiale chiamo, allora, due
balestrieri, ed ingiunse loro di aiutare a portar la cassa.

— Ma che puzzo! — fece poi allontanandosi.

Puzzava gia davvero.

Chi aveva visto la sera avanti il Duca sul letto di
morte, corpulento, colossale, deformato dalla
pinguedine, con quella sua faccia grossa, rotonda e
livida, con quegli occhi torbidi che erano rimasti
socchiusi — le pupille di sbieco e vitree — sotto le ciglia
lunghissime e folte, con quel suo collo breve e tumido e
quella bocca laida, senza labbra, aveva visto una cosa
orrenda.

Se ne erano voluti disfare in fretta e furia. Non si era
potuto trovare una cassa capace di contenere il cadavere.
Antonio aveva dovuto lavorare tutta la notte a metterne
insieme una. Ora lo buttavano fuori dall’appartamento
ducale, e, in attesa che 1 preti del Duomo lo venissero a
prendere, lo relegavano in una stanzaccia vuota, tutta
ragnateli, a pian terreno, che dava sul fossato esterno,
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dalla parte della citta.

Nessuno si curava pit di lui. Chi avrebbe dovuto
curarsene?

Di mogli legittime ne aveva avute due. Della prima,
Beatrice di Tenda, si era liberato facendole mozzare il
capo; con la seconda, Maria di Savoia, non aveva mai
voluto avere rapporti, talché il popolo ne aveva sempre
parlato come della «Duchessa vergine». Ci sarebbe stata
Agnese, la formosa Agnese Del Majno. Ma quella era
lontana. L’aveva sempre tenuta lontana lui, o in
Abbiategrasso o in Pavia, geloso delle procaci bellezze
di quella sua concubina che lo aveva saputo stregare
cosi bene. Se, tuttavia, fosse stata presente, nemmeno
Agnese se ne sarebbe curata gran che. Eh, si, in quel
momento — tante volte auspicato anche da lei
nell’intimo del suo cuore — 1’astuta intrigante,
ambiziosissima per s¢ e per sua figlia, avrebbe avuto per
il capo ben altri pensieri che quello del morto!

E Bianca Maria? Quella poi era di l1a dal Po. D’altra
parte i torti che il padre aveva avuto verso di lei e verso
suo marito erano stati tali che dovevano aver spento
anche nel suo animo ogni pieta filiale.

Aveva proprio ragione il Gonzaga di dire che il Duca
era morto come un cane. Ora I’enorme bara posava su
due trespoli nella stanzaccia al pian terreno tutta polvere
e sudiciume. Padre Anacleto, mentre snocciolava 1 suoi
Requiem, cercava qualche cosa ove conficcare 1 due
ceri. Gli uomini erano andati a prendere certi drappi neri
e li stavano accomodando sulla cassa tanto da
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nasconderne il legno greggio.

Veniva dal di dentro del Castello I’eco di un grande
tramestio: movimento di armati, schiamazzi, ordini
concitati. Per I’ampia finestra senza imposte entravano,
col sole di agosto gia abbastanza alto, torme di mosche
e di moscerini richiamati probabilmente da quel fetore
di cadavere. Fuori, lontano, verso le prime case, si
cominciava a notare un insolito sostare € ammassarsi di
gente, che guardava verso il Castello.

— Jeri mattina poi — disse Antonio continuando un
suo discorso — non ha voluto vedere nemmeno il
medico. Lo ha cacciato fuori di camera mandando
all’inferno lui e tutti quanti.

— Ah, si, eh? — fece I’altro. — Meno, male che ¢
andato avanti lui a insegnarci la strada.

— No, no — interruppe untuosamente Padre Anacleto
che recitava sommesso le preci dei morti — il Duca ha
sempre avuto il timor di Dio... Et lux perpetua...

Antonio lo guardd come se avesse voluto dire: «Per
chi mi prendi?» Ma poi si chind a piantare un chiodo nel
trespolo per fissarvi un lembo del drappo.

Amen!

Pure era vero. Il Duca aveva sempre avuto il timor di
Dio e si era mostrato, in vita, devoto, anzi bigotto fino
alla superstizione. L’'uomo — che pure era responsabile
della decapitazione di Beatrice di Tenda, dell’assassinio
proditorio di Cabrino Fondulo, della soppressione dei
Beccaria e di tanti altri delitti — aveva avuto, un giorno,
un delicatissimo caso di coscienza. Egli si era
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domandato se, malgrado tutte le imposte, le tasse, i
balzelli di cui aveva gravato i suoi sudditi, anche 1 piu
poveri, avrebbe potuto andare lo stesso in Paradiso.
Incapace di sciogliere da s¢ I’arduo problema, aveva
chiamato alla sua presenza sette dei piu reputati teologi
del tempo e lo aveva sottoposto alla loro sapienza.

I sette teologi, dopo matura riflessione, avevano
risposto per iscritto con un dotto ed elaborato consilium,
il sugo del quale era che Domineddio non guarda poi
tanto per il sottile in certe cose, e che, se il Duca avesse
solo fatto qualche donazione alle chiese ed ai conventi,
le porte del Paradiso, malgrado tutto, avrebbero sempre
potuto essergli dischiuse.

E facile immaginare come il responso abbia avuto il
salutare effetto di tranquillizzare la coscienza di Filippo
Maria e 1’altro, forse meno igienico, di far raddoppiare
le tasse per 1 poveri milanesi.

Tale il principe «mal volsuto et odiato come diavolo»
che Milano... non piangeva.

La notizia della sua morte — inaspettata perche la
breve malattia era stata tenuta gelosamente segreta — si
sparse per la citta rapidamente, ma sulle prime
confusamente. Morto?! Chi? Lui?! Quando? Dove?
Come? Non pochi pensavano che fosse stato
assassinato, sembrando questa, secondo la nozione —
non diciamo il senso — che gli uomini hanno della
giustizia, la fine naturale e degna di ogni tiranno. Ma
qualunque cosa si pensasse, tutti usavano, in quella
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prima incertezza del momento, wuna grande
circospezione.

Se due conoscenti si trovavano per strada si
fermavano. L’uno comunicava all’altro quello che aveva
sentito ed erano allora espressioni di sorpresa, commenti
sommessi, accompagnati perd da gesti concitati. Quelli
che passavano, sorprendendo qualche parola della
conversazione, si arrestavano; poi alcuni (ed erano i piu
guardinghi, perche in certe circostanze si arriva ad aver
paura non solo delle parole che escono di bocca, ma
perfino di quelle che entrano nelle orecchie!) tiravano
avanti in fretta dandosi un’aria indifferente come se
nulla avessero wudito; altri, piu coraggiosi o
semplicemente piu curiosi, si appressavano, ascoltavano
meglio, interrogavano.

Si formavano cosi dei piccoli crocchi.

I bottegai, osservando qualche cosa di insolito nella
strada, si portavano sulla soglia delle loro botteghe,
tendevano [’orecchio, domandavano che cosa fosse
successo; poi, alla loro volta davano la notizia ai clienti
o apprendevano da essi altri particolari. Dappertutto era
un grande parlottare ed il brusio cresceva, cresceva. La
gente correva alle finestre, le socchiudeva, guardava
gi.

— Che diavolo c¢’¢? Che cosa ¢ stato? Il Duca?!
Possibile? Dite davvero? Adesso vengo anch’io!

Cosi 1 crocchi ingrossavano. Nei carrobbi, nelle
piazze, nei broli, davanti alle chiese, non tardarono a
formarsi dei veri agglomeramenti. C’erano artigiani —
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specie armaioli e tessitori che in Milano salivano, allora,
a parecchie migliaia — mercanti, borghesi, soldati,
religiosi, sfaccendati, poveri, donne e ragazzi.

II mormorio sommesso ed il parlar circospetto
diedero luogo ben presto a vociferazioni piu alte;
sebbene ancora confuse e sbandate. Era — se ci passate
I’immagine peregrina! — come il brontolio misterioso,
lontano, profondo, pauroso che precede il temporale. I
momento era grave: un lungo lugubre dramma era
giunto alla fine. Il popolo sentiva ora che il biscione
aveva abbandonato la sua stretta secolare, ma non
sapeva ancora che cosa avrebbe fatto della riacquistata
liberta.

Chi diceva una cosa, chi un’altra; chi faceva questa,
chi quella previsione. Nessuno osava formulare una
proposta precisa. Chi si mostrava scettico e crollava il
capo, come se avesse voluto significare che non c’era da
farsi illusioni e che con questo o con quello le cose
sarebbero sempre andate allo stesso modo per la povera
gente. Chi, invece, protestava che bisognava
approfittare del momento, levare la testa e farsi sentire.

La gioia per la liberazione, sulle prime repressa per la
paura, si tradiva sempre piu apertamente e
rumorosamente di mano in mano che gli affollamenti
ingrossavano e davano ai singoli individui una
sensazione di solidarieta, di protezione e di sicurezza.
Non si udiva una sola parola di compianto per il Duca.
Se ne udivano, invece, molte di esecrazione. Ma piu che
al morto, il pensiero della gente andava ai vivi. Chi gli
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sarebbe succeduto? Che cosa si sarebbe fatto?

La voce — dove giunse— che sul Castello erano state
issate le insegne aragonesi pareva assurda. Maggior
credenza trovavano coloro che facevano il nome dello
Sforza. Alcuni accennavano alla convocazione del
Consiglio Generale. Su questa ed altre possibilita si
accendevano ovunque discussioni. Si udivano i pareri
piu stravaganti e gli argomenti piu strampalati.

Nessuno piu pensava di andare al lavoro o di
attendere alle proprie faccende. Da tutte le parti
continuava a sbucare nuova gente € le vie ne erano
ormai gremite. Piu passava il tempo e piu sconcertava il
fatto che non appariva il segno di alcuna autorita ne
vecchia n¢€ nuova. La citta sembrava lasciata in balia di
se stessa e chissa quali umori avrebbero finito per
prevalere e quale sfogo si sarebbe dato quella massa
inquieta e disorientata, se, ad un tratto, non fossero
comparsi in diversi punti alcuni cittadini a cavallo.

Essi si facevano largo, levando in alto i berretti,
agitandoli e gridando ad alta voce: — Alle Porte! Alle
Porte!

Il popolo riconoscendoli — qui era il Conte Ambrogio
Trivulzio, 1a era Innocenzo Cotta, altrove, oltre a quelli
col quali abbiamo gia fatto conoscenza in via
Camminadella, altri nobili ed altri dottori, noti, stimati,
ben voluti — il popolo, ripeto, riconoscendoli, comincio
ad acclamare, a batter le mani, a correr loro dietro, a
serrarsi intorno alle cavalcature, e a fare mille domande.
Ma 1 cavalieri, cui premeva di correre a dar avviso
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dappertutto, si limitavano a ripetere 1’invito. Che
ognuno si recasse al piu presto alla propria Porta, dove 1
Capitani attendevano per procedere in colonna alla volta
del Broletto.

L’invito fu accolto con entusiasmo: era proprio quello
che ci voleva. Era un orientamento, una indicazione
precisa sul da farsi. Era anche, implicitamente, un
monito, per il popolo a provvedere da s¢ e direttamente
ai casi suoi: un richiamo a diritti e a poteri, conculcati
gli uni da tempo immemorabile, gli altri non esercitati o
esercitati solo formalmente.

Nessuno, probabilmente, vide allora la cosa in questa
luce: ma ci sono talora nelle masse, come negli
individui, delle intuizioni istintive che arrivano alla
verita senza bisogno di passare per alcun processo
razionale. Il popolo milanese deve aver avuto una tale
intuizione ed essa fu — in quell’ora storica — anche il
primo segno del suo risveglio.

Alle Porte! Alle Porte!

Ormai non si udiva altro grido per la cittd. Qualche
cosa di grosso mulinava e la giornata minacciava di
essere burrascosa.

Ecco chiudersi in fretta e furia le botteghe e 1
fondachi, rinserrarsi 1 portoni e 1 cancelli delle case. Chi
usciva, usciva armato; altri rimanevano dov’erano
fingendo di cedere alle preghiere e alle pressioni delle
donne, e decisi, in cuor loro, di uscire piu tardi, non
appena la situazione si fosse chiarita e si fosse visto da
che parte avrebbero potuto mettersi senza troppo
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pericolo. Perd si puo dire che la maggioranza della
popolazione era fuori, avviata a gruppi e gruppetti verso
le Porte.

Queste, allora, erano sei, e precisamente: Porta
Romana, Ticinese, Vercellina, Comasina, Nova ¢
Orientale. Quando qui si parla di Porte si intende,
naturalmente, parlare anche degli omonimi quartieri nei
quali la citta era divisa. Nell’antica costituzione
comunale la Porta o Quartiere rappresentava, per cosi
dire, la prima sede della sovranita popolare. Ad ogni
Porta c’era un luogo di raduno — una piazza di solito,
con una colonna o qualche albero nel mezzo, oppure
una spianata — ed ivi si tenevano i comizi per eleggere i
novecento membri del Consiglio  Generale:
centocinquanta per Porta. Il vecchio ordinamento
comunale esisteva sempre in Milano; ma sebbene non
fosse mai stato formalmente abolito, [’autorita del
Signore — prima Capitano del popolo, poi Conte, poi
Duca — vi si era sovrapposta € ne aveva paralizzato e
sospeso il funzionamento.

In certi casi era avvenuto di peggio. Degli istituti e
delle magistrature popolari si erano rispettati e
conservati 1 nomi, ma I’essenza era stata spesso
snaturata. Cosi, ad esempio, Gian Galeazzo Visconti —
quello che voleva far grande il ducato e diventare
padrone di tutta Italia — aveva, bensi, conservato il
Consiglio Generale dei Novecento, ma, invece di
lasciare che 1 membri fossero eletti liberamente nei
comizi delle Porte, usava un metodo certo piu
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sbrigativo: 1i sceglieva e li nominava lui direttamente.

Quando uno si sveglia dopo un lungo sonno rimane
sulle prime intorpidito: non sa raccapezzarsi, non si
ricorda piu di nulla, si stropiccia gli occhi, si guarda
intorno come per accertarsi dov’e, stira le braccia,
distende e sgranchisce le gambe. Ma appena ¢ ben
desto, eccolo in piedi, piu fresco di prima, pieno di forza
e di energia.

Qualche cosa di simile era avvenuto nel popolo
milanese nel risvegliarsi alla libertd. Alle prime
esitazioni, incertezze e perplessita, ecco che era
subentrata ora una tumultuosa volonta di gridare e di
fare qualche cosa.

I dintorni del Duomo e del Broletto erano un solo
formicolio. La, allora come adesso, era il centro della
vita cittadina: se non che quella era tutta una vita umile,
minuta, merciaiuola. Una vera Piazza del Duomo non
esisteva ancora — sebbene cosi si fosse cominciato a
chiamarla fino dai tempi di Azzone. Ma c’era un’area
sgombra entro lo spazio che corre ora dalla scalinata al
monumento a Vittorio Emanuele. 11 Duomo stesso
sorgeva solo nella sua prima e limitata struttura. Ove
dovevano arrivare poi le sue campate c’era ancora da
una parte Santa Tecla — la vecchissima chiesa di cui gia
S. Ambrogio faceva menzione nella lettera ai Vercellesi
— e dall’altra il Palazzo dell’Arengo. E in mezzo a questi
edifici, fin sulle soglie della chiesa, per le corsie, sotto i
coperti, tra una casupola e 1’altra, a ridosso di certe
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cappellette, era un fantastico groviglio confuso e
ingombrante di basse baracche in legno che vendevano
di tutto e in mezzo a cui si aggiravano di solito centinaia
e migliaia di comari con le loro sporte per la spesa,

Quella mattina poco manco che le baracche fossero
travolte dalle ondate che arrivavano irruentemente e
inaspettatamente da ogni parte sollevando proteste,
grida, baruffe e un pandemonio da non si dire.

Anche 1 notai, che in quel tempo esercitavano la loro
professione all’aperto, con un tavolino e una sedia
piantati in strada, investiti dalla folla che
sopraggiungeva, avevano dovuto sgomberare in fretta e
in furia 1 paraggi tra via Fustagnari e Santa Margherita
dove erano soliti schierarsi, caricandosi alla meglio sulle
spalle il loro ufficio ambulante. La gente aveva in quel
giorno altro per il capo che 1 litigi personali.

Il grande portico sotto il Palazzo della Ragione, che
costituiva 1’edificio centrale del Broletto, era tanto
stipato che non ci si poteva muovere. I ragazzi si erano,
per giunta, arrampicati sulle colonne. Al Collegio dei
Giureconsulti era un continuo susseguirsi di Dottori,
ansiosi di avere notizie e di consultarsi sul da fare; cosi
pure era un grande accorrere di Mastri alla Badia dei
Mercanti, nel fabbricato al posto del quale dovevano poi
sorgere le Scuole Palatine.

Dalla celebre torre campanaria di Napo Della Torre
partivano incessanti rintocchi, cui facevano eco 1
rintocchi di quasi tutte le chiese. Questo assordante
scampanio accresceva l’eccitamento della folla. La

51



gente non sapeva ancora chiaramente percheé era in
piazza. Si parlava della morte del Duca e dei Nobili e
dei Dottori che volevano proclamare la Repubblica, ma
erano tutti discorsi confusi. I piu, pero, si
accontentavano di fare del chiasso, parendo gia questa
una grande e piacevole novita, dopo un cosi lungo
periodo di silenzio forzato.

Ma verso mezzogiorno le cose presero una piega
definitiva. Cominciarono ad arrivare in Broletto i
Capitani delle varie Porte, seguiti da numerosi cittadini
dei diversi Quartieri. Il primo a comparire fu il vessillo
di Porta Ticinese, bianco con uno sgabello rosso nel
mezzo. Largo! Largo! si gridava da tutte le parti.

Il vessillifero procedeva a stento, talora fermandosi
arrestato da una muraglia impenetrabile di schiene e di
petti; tal altra sventolando in aria il wvessillo o
abbassandolo minacciosamente sulle teste di quelli che
gli stavano tra 1 piedi e non si tiravano indietro.

Subito dopo spuntd da un’altra parte un’altra colonna
serrata. Erano quelli di Porta Orientale col Leon Nero in
campo bianco. Anche costoro furono ricevuti da
acclamazioni e battimani. Ma essi pure dovettero
faticare non poco a farsi strada. Cosi, a gruppi,
arrivarono 1 rappresentanti di tutte le Porte, acclamati
tumultuosamente, ma  anche  allegramente e
scherzosamente, coi nomignoli € coi motti coi quali il
popolino era solito designare 1 cittadini di questo o quel
quartiere.

A un tratto, pero, 1’attenzione generale si rivolse a
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qualche cosa di nuovo. Tutti 1 nasi erano per aria, tutti
guardavano in su, chi qua, chi la. Dov’¢? Dove? Cosa?
Non vedi? Bravi! Bravi! Poi su tutto quel vocio
dissonante, ecco improvvisamente dominare un grido
solo: un grido venuto non si sarebbe potuto dire da che
parte, ma subito afferrato, ripetuto da dieci, cento, mille
bocche; passato fulmineamente da un capo all’altro di
quel mare umano; un grido che doveva esprimere il
sentimento, sia pure confuso, che agitava 1’enorme
folla; il grido dei padri, il grido dell’antica riscossa, il
grido lanciato contro il rosso imperatore, il grido della
vecchia, gloriosa Milano: Sancto Ambrosio et libertate!

Sul tetto del Palazzo della Ragione era stato issato lo
stendardo del Santo Patrono, recante la Croce rossa in
campo bianco.

Le moltitudini hanno, talora, gesti di bellezza e moti
di nobilta, di cui nessuno di coloro che le compongono
sarebbe forse singolarmente capace. Come ci sono le
malvage, cosi ci sono le buone accensioni delle folle.

Se fosse possibile anatomizzare una massa umana
sarebbe difficile scovare la fonte del bene e del male e
seguire le vie per cui e I'uno e Daltro riescono ad
operare, perch¢ non c¢’¢ nulla di piu ingenuo e nello
stesso tempo di piu curioso della psiche collettiva. Cosi
per quanto quella moltitudine che si accalcava nel
Broletto fosse composta di elementi, per lo piu,
semplici, ignari e rozzi, con ben poca consapevolezza
morale e civile, essa provo, alla vista di quei simboli e
all’echeggiare di quel grido, un generoso rimescolio nel
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quale c’erano, indubbiamente inavvertiti, diversi
sentimenti: 1’orgoglio delle glorie avite, ’amore della
propria terra, la rivendicazione della dignita individuale,
la speranza di un domani migliore.

Sant’ Ambrogio e libertd! Post tenebras, lux!

Il grido non accennava a cessare: si faceva, anzi, piu
forte e piu entusiastico. Veniva ripreso da coloro che
erano alle finestre ed agitavano le mani; si propagava e
si perdeva lontano lungo le vie che si irradiavano dal
centro.

Era diventato, in un baleno, il motto del grande
rivolgimento!

Invano coloro che si trovavano presso la scala del
Palazzo incitavano ora, col gesto e con la voce, a fare un
po’ di silenzio. Qualcuno era montato sull’ultimo
gradino ed arringava la folla. Chi ¢? Chi ¢&?
domandavano i piu lontani. Il Podesta! No! No! E il
Vicario! No! Cosa dice? Silenzio! Silenzio! Abbasso!
Giu 1 cappelli! Si senti fare il nome del Castiglioni.
Allora anche quelli che non lo conoscevano lo
acclamarono. Viva il Castiglioni! Vivaaaa!

Ma il discorso era inintelligibile. Si afferrava solo a
tratti qualche parola staccata... Comune... Carroccio...
Liberta... Milano... Repubblica....

Quelli che erano vicini all’oratore battevano ogni
tanto calorosamente le mani ed allora anche 1 piu
lontani, che non avevano udito nulla, applaudivano.

Alla fine del discorso apparvero sul balconcino
marmoreo della Loggia degli Osii il Podesta ed il
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Vicario nelle loro uniformi. Apparizione fuggevole e
puramente formale. Il Podesta alzd0 una mano e disse
qualche cosa che fu intesa solo da coloro che si
pigiavano in basso e che fecero eco gridando: Viva la
Repubblica!

Ma 1 due Magistrati si ritirarono subito salutando con
la mano la folla.

Questa — nel frattempo — si era andata eccitando
sempre piu e non contenta di gridare: Viva questo! Viva
quello!, comincio a far sentire anche qualche sinistro:
Abbasso! Era inevitabile, del resto, e prevedibile, che un
tanto sommovimento di popolo non dovesse sbollire in
semplici acclamazioni al nuovo ordine di cose, ma
avesse anche il suo torbido sfogo d’ira contro 1’antico.
Qua e 1a si facevano nomi di persone e di istituzioni.
Abbasso il Consiglio Segreto! si gridava da una parte.
Abbasso il Bargello! Morte ai barueri! si gridava
dall’altra. Barueri si chiamavano allora gli sbirri:
guardate mo’, che nome truce da dare a gente cosi
dabbene!

Ma ad un tratto le grida di Evviva, di Abbasso, di
Morte, si confusero in un urlio indistinto e prolungato
che, sulle prime, non si capiva che cosa potesse essere.
Dalla parte del Broletto che guardava verso 1’odierna
Piazza del Duomo, dove allora sorgevano il Palazzo
Podestarile e le Carceri, era scoppiato un grosso
tafferuglio. La folla in quel punto ondeggiava
violentemente. Chi spingeva indietro, chi premeva in
avanti. Pareva come se tutti avessero voluto partecipare
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a una stessa operazione.

Si udivano anche colpi secchi di martello
accompagnati da grida di: Picchia! Picchia! Tira! Tira!

Quelli che erano indietro € un po’ distanti non
capivano nulla, naturalmente, di cio che succedeva, ma
erano impazienti di sapere ed irritati di non godere lo
spettacolo. Chi ¢? Chi ¢? Cosa ¢ stato? Che si fa?, ma
poi, non ottenendo una spiegazione, facevano eco
sghignazzando a quel gridare: Picchia! Picchia! Tira!
Tira!

In meno che non si dica la misteriosa operazione fu
condotta a termine, ed allora si videro delle mani
sollevate che agitavano e si contendevano qualche cosa
e si udirono acclamazioni: Bravo! Bravo! Bene!
Benone!

Avevano, a furia di martellate, strappato da una
colonna di pietra il famoso braccio di ferro a cui
venivano legati 1 pazienti condannati a ricevere tratti di
corda in pubblico.

Alla vista di quello strumento, tanto odiato e tanto
odioso, il buon popolo milanese non stette piu in s¢
dalla gioia. Lo portd in giro come un trofeo e
incoraggiato da quel primo successo, stimolato
dall’assenza dei barueri, esaltato dal baccano che esso
stesso faceva, si abbandono ai suoi istinti piu bassi.
Quel piccolo atto di giustizia sommaria ne chiamava
altri ben piu gravi. Prevalevano adesso quasi
esclusivamente le grida di: Picchia! Dalli! Abbasso!
Morte! e perch¢ 1’assembramento del Broletto aveva
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ormai servito al suo scopo, perche 1 Capitani delle Porte
erano stati congedati coll’ordine di convocare per la
prossima domenica 1 comizi, perché il Podesta, il
Vicario, 1 Nobili e 1 Dottori si erano ritirati nel Palazzo
della Ragione per prendere i primi accordi, anche il
popolo si mosse confusamente, lentamente e, senza una
guida, senza un obbiettivo determinato, col solo preciso
proposito di non tornare a casa e di fare qualche grossa
chiassata, si sparse per le vie centrali turbolento e
truculento.

Purtroppo la parte sana della popolazione,
abitualmente tranquilla, era sopraffatta, come spesso
avviene, dagli scalmanati, ai quali, in questa particolare
circostanza, dava man forte la gente del contado che si
era da qualche tempo rifugiata in Milano per sottrarsi
alle devastazioni e alle crudelta delle bande veneziane di
Micheletto, le quali scorazzavano per il Ducato,
mettendo tutto a ferro e a fuoco, non rispettando ne le
donne ne 1 bambini. La citta era stata invasa da migliaia
di contadini spauriti, stracciati, sparuti, che avevano a
lungo sofferto ogni privazione e che intravedevano ora,
in questo pandemonio, la speranza di rifarsi di quanto
avevano perduto.

Coloro che non partecipavano a un tanto ribollimento
di passioni, che ne temevano qualche eccesso e
consigliavano la moderazione, erano inascoltati,
guardati con ira e cacciati da una parte a spintoni. Era
venuta 1’ora dei violenti, dei fanatici, degli arruffoni e di
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quegli altri loschi figuri che non mancano mai nelle
sommosse popolari € a cui non par vero di avere un cosi
bel pretesto ed un’occasione tanto propizia per dar sfogo
al propri impulsi di distruzione e di rapacita e per far
tacere, per svillaneggiare, per aggredire gli uomini
d’ordine, proprio in nome della liberta, della giustizia,
della patria e di parole simili, nelle quali, di solito, la
gente dabbene, crede, poveretta, di vedere una comune
difesa.

Cosi il grido di «Sant’Ambrogio e liberta» che
nell’erompere aveva avuto un nobile significato,
contaminato da certe boccacce minacciava ora di coprire
chissa quali furfanterie. Si udivano ovunque propositi
disperati. Da ogni parte venivano incitamenti. Bastava
che uno facesse un nome perché questo passasse di
bocca in bocca e la folla si accanisse. Chi? Chi? Chi ha
detto? Si! Si! Dalli! Morte... Cusani? Abbasso Cusani!
Morte a Cusani!

Oldofredo Cusani era il «Giudice delle Vettovaglie»
odiatissimo per le sue vessazioni ed angherie. Il popolo
lo esecrava come il suo affamatore: da tempo si
mormorava in citta delle sue ladrerie e delle ricchezze
che aveva accumulato lasciando mancare il pane alla
povera gente e strozzando fornitori e bottegai, ma erano
sempre state mormorazioni sommesse € soffocate per
paura del peggio, perch¢ la gerarchia ducale non
scherzava. I giudici, 1 referendari, 1 gabellieri, quanto
erano vili e servili col padrone altrettanto erano
prepotenti e feroci con la gente comune e non era stato
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raro il caso di cittadini che, per avere osato inoltrare
delle suppliche, erano stati bastonati a sangue o anche
soppressi.

E facile immaginare con che animo la moltitudine
procellosa giunse sotto 1’abitazione del Cusani in via
Bottonuto. Fortunatamente quel lunedi il Giudice era
assente da Milano e la sua casa deserta. Contro di essa
la folla si accalco gridando ogni sorta di contumelie; e
dalle grida non tardo a passare ai fatti. Percuotere la
porta, scuoterne i battenti con la pressione che veniva da
centinaia di energument stretti insieme e pigiati in modo
da formare come una catapulta umana, scardinarla,
schiantarla ed abbatterla fu affare di pochi minuti. Poi,
dentro, come il flutto di un fiume che rompe gli argini!

Cio che avvenne in quella povera casa non si
descrive. Gli usci andarono in pezzi, i mobili furono
scassinati e spezzati; ovunque 1 saccheggiatori
cacciarono le mani arraffando a destra ¢ a sinistra,
pestandosi fra di loro, rubandosi la roba che avevano
rubato o fracassandola in quella furia cieca e malvagia.

Alcuni oggetti volarono anche fuori dalle finestre ed
andarono a finire in strada ammaccando teste e
sollevando proteste. L’operazione all’interno andava un
po’ per le lunghe e quelli che non avevano potuto
parteciparvi ed erano rimasti fuori si sentivano prudere
le mani. Ormai il ghiaccio era rotto e... qualcosa piu del
ghiaccio. Si fecero altri nomi: Vimercati, Calchi,
Crivelli, Litta... o membri del Consiglio Segreto, o
Ufficiali Ducali. Si sentirono ancora grida di «abbasso»
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e di «morte». E fu un accorrere della marmaglia alla
casa di questo e di quello.

Un Calchi, sorpreso mentre, avvisato del tumulto,
tentava di mettersi in salvo, fu malmenato sotto le
finestre del suo palazzo ed appena per miracolo pote
salvare la pelle. Le case del Vimercati, del Crivelli, del
Litta fecero in breve la fine di quella del Cusani.

Alcuni galantuomini corsero al Palazzo della Ragione
e fecero sapere al Podesta, al Vicario ed ai Nobili che vi
erano riuniti, della brutta piega che le cose avevano
preso. La riunione aveva appena finito di discutere le
piu urgenti misure per 1’instaurazione del nuovo regime.
Aveva affidato provvisoriamente il potere esecutivo ad
alcuni cittadini col titolo di Capitani e Difensori della
Liberta coll’intesa che la loro nomina dovesse essere
ratificata dai comizi delle Porte. Stava appunto fissando
le norme per 1 comizi quando giunsero queste notizie
dei saccheggi che si consumavano in citta. Presto!
Presto! I neo eletti Capitani e Difensori decisero di
organizzare squadre di armati e di fare di tutto per
ristabilire 1’ordine. 11 Cotta ne comandasse una, il
Trivulzio un’altra, il Castiglioni... No, il Castiglioni si
schermi, si scuso. Disse che non si sentiva 1l cuore di
opporsi al popolo. Dopo tutto, quello sfogo era
inevitabile e prevedibile. Troppe ne avevano toccate e...

Il Cotta ed il Trivulzio alzarono le spalle indispettiti,
lo lasciarono 1i a finire il suo discorso e scesero in
strada. Misero insieme pochi volontari armati alla
meglio e corsero qua e la dove avevano saputo dei
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disordini. Ma giunti sul posto non trovarono che mobili
fracassati, parte abbattute, finestre sfondate e pochi
ladruncoli rimasti indietro a frugare tra 1 rottami. I
tumulti erano dunque cessati? Erano ritornati la calma e
I’ordine? Purtroppo no. Il grosso era ancora da venire.
La folla correva avanti. Dove? Dove? Se ne udiva la
voce cupa, minacciosa, mugolante...
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LA DEMOLIZIONE DEL CASTELLO

Gesu entro e si mise a tavola e il
Fariseo vedendo ch’ei non s’era
lavato  prima del desinare  si
meraviglio. Ma il Signore gli disse:
Voialtri Farisei pulite le cose che
stanno di fuori, il calice e il piatto, ma
non fate pulizia dentro di voi, ove si
annidano la rapina e la malvagita.

Luca, XI

Un sole infocato, velato di vapori densi e pesanti che
ne attutivano i raggi e ne arrossavano il disco, suscitava
nel marmo di Candoglia strane trasparenze sanguigne.

Nell’aperto cielo imminente non balzavano ancora i
bianchi pinnacoli e le guglie trapuntate, a cui leviamo
oggidi con trepidazione lo sguardo come alla piu bella,
alla piu grande, alla piu ideale creazione di quest’anima
lombarda, che sembra armonizzare in se stessa qualche
cosa del piano e del monte: un senso pacato e diretto
della vita, che le deve venire dal piano uguale, disteso ¢
operoso, € un’intima alterezza morale, che certo le
ispirano le lontane, avventate cime delle Alpi.

Ancora, dicevamo, non erano apparse al mondo le
meraviglie della mole aerea, assorta in un suo
misterioso colloquio col cielo e la mistica selva che
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fiorisce ai piedi della Vergine, ma stavano gia i grandi
piloni colle basi di sarizzo, le volte a crociera del
transetto e le mura rivestite dei marmi del nostro lago.

«El principo dil Duomo di Milano fu nell’anno
1368...» dice una cronaca quattrocentesca.

Da quasi un secolo, dunque, si lavorava sul posto
della vecchia basilica di Santa Maria Maggiore di cui
rimaneva ancora la facciata a dadi bianchi e neri; da
quasi un secolo ricchi e poveri contribuivano col loro
obolo al compimento della sacra impresa; e il Libro
della Veneranda Fabbrica notava egualmente le
donazioni del Principe come le tre lire imperiali di
Raffalda la Cortigiana. Ma la sacra impresa non sarebbe
stata facilmente compiuta. Non lo ¢ ancora oggidi. Il
miracolo del nostro Duomo ¢ in questa sua eterna
incompiutezza: la sua ¢ la bellezza delle cose che non
hanno mai fine...

In quello storico pomeriggio del 14 agosto 1447 usci
dal tempio in costruzione una piccola schiera religiosa
che ando a prendere in Castello la salma del Duca.
Furono funerali affrettati e quasi clandestini. Poco
seguito: 1l Capitolo, qualche Domenicano, qualche
Suora e una dozzina di famigli.

La Duchessa Vergine se ne ando per suo conto, velata
ed inosservata, trasferendosi nell’ Arengo che sorgeva 1a
dove ¢ ora il Palazzo Reale.

Quando la enorme bara portata da sei robusti
domestici passo sul ponte levatoio ed entrd in citta, la
folla tumultuante le fece largo piu per un moto
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superstizioso che per atto di affetto. Il tragitto fu breve e
senza incidenti malgrado il mormorio irriverente e ostile
che si udiva intorno al morto. In Duomo la cassa,
saldamente legata, fu tirata su, a mezzo di carrucole, fra
due colonne e lasciata sospesa in aria qualche giorno
finche, essendone caduta della sporcizia, fu in fretta e
furia calata giu e immurata.

Mentre il Duca morto entrava in Duomo, il popolo —
ormai fin troppo vivo — entrava nel castello. Ma qui
erano accadute, nelle ore precedenti, certe cose che, per
chiarezza della nostra storia, dobbiamo a questo punto
narrare.

Come tutti sanno il mestiere della guerra era, in quei
tempi, esercitato in Italia da mercenari e specialmente
da due potenti fazioni rivali, la Braccesca e la Sforzesca,
dette cosi dai nomi dei loro primi capi, Braccio ed
Attendolo Sforza, padre quest’ultimo del futuro Duca di
Milano. Le due fazioni si vendevano ora a questo ora a
quel Principe, ora al Papa ora a una Repubblica, e
battagliavano, o meglio fingevano di battagliare fra di
loro, perche¢ piu che nell’ammazzarsi a vicenda (cosa
naturalmente che doveva venire di gran moda solo in
epoche piu ingentilite e civili!) esse misuravano la loro
abilita nell’assicurarsi la miglior «condottay, cioe¢ il
padrone che pagasse di piu, e in questo si facevano
veramente una lotta spietata come se la farebbero ai di
nostri due potenti case commerciali che negoziassero
nello stesso articolo.
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Ora avvenne che nelle mene dei vari partiti di Corte
intorno al letto del morente Duca Filippo Maria
avessero avuto, da ultimo, un momentaneo sopravvento
1 fautori della fazione Braccesca di cui era anima certo
Frate Jacopo da Salerno.

Costui era stato fatto prigioniero parecchi anni avanti
nella battaglia di Ponza, insieme col suo signore, il Re
Alfonso d’Aragona, ¢ con lui era stato poi portato a
Milano nel Castello di Porta Giovia. Li avevano
entrambi trovato il modo di ingraziarsi I’animo del Duca
Filippo Maria, Alfonso parlandogli di caccia e Frate
Jacopo di astri — le due grandi passioni dell’ultimo
Visconti. — Quando Alfonso libero, anzi colmato di
onori e di cortesie, fece ritorno a Napoli, il Duca chiese
come uno speciale favore che gli lasciasse in Milano
Frate Jacopo da Salerno, ed il Re acconsenti non solo in
segno di riconoscenza per il trattamento avuto, ma
anche per una considerazione politica, pensando che il
frate avrebbe potuto essere il suo uomo di fiducia presso
la Corte Viscontea, tenendolo segretamente informato di
quanto vi si faceva e diceva e favorendone
eventualmente 1 disegni. Il frate, veramente, avrebbe
preferito il clima della sua Salerno, a quello di Milano,
ma si rassegno ai voleri del padrone, e, rimasto in
Milano nel Castello di Porta Giovia, si diede tutto a
conquistare 1’animo di Filippo Maria allo scopo di
trarne 1 maggiori benefici per s¢ e per il Re. La cosa non
gli fu difficile perche¢ il Duca era superstizioso. Pero il
frate, che sapeva cosi abilmente leggere negli astri tutto
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ci0 che gli faceva comodo, aveva in pochi anni preso un
grande ascendente sul suo animo. Nulla Filippo Maria
faceva senza prima essersi consultato con lui. La sua
costante e fedele politica di amicizia e di alleanza col Re
di Napoli si doveva, sopratutto, a Frate Jacopo, il quale
era in gran parte responsabile anche degli atti del Duca
nell’interno del Ducato, e dei sentimenti verso i suoi
sudditi e i1 suoi cortigiani. Era stato il frate a circuirlo e
ad isolarlo sempre piu: a coltivare la sua diffidenza e
ostilita nei riguardi del genero, il conte Francesco
Sforza, inclinandolo verso la fazione Braccesca che
aveva a Corte 1 suoi Capitani e 1 suoi fautori; a
fomentare la sua antipatia per la moglie, la Duchessa
Maria e a inimicarlo col cognato, il Duca di Savoia; a
mettergli in cattiva luce questo o quello non appena
avesse sospettato di influenze contrarie ai suoi disegni.

Quando, nei primi giorni d’agosto, Filippo Maria
cadde ammalato e poi improvvisamente si aggravo in
modo da far temere prossima la fine, Frate Jacopo ebbe
la sua ultima trovata.

Erano giunti a Milano proprio allora un migliaio di
soldati aragonesi al comando di Raimondo Boylo che
Re Alfonso aveva mandato al suo amico ed alleato per
aiutarlo nella guerra contro i Veneziani. Altre truppe
erano partite da Napoli ed erano in viaggio alla volta del
Ducato. Il frate ne parldo al Duca come di una nuova
prova dell’affetto che nutriva per lui il Re di Napoli e,
dopo aver cosi iniziato il discorso, gli accenno alla
opportunita di fare qualche cosa per dimostrare, a sua
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volta, la propria riconoscenza ed amicizia per Alfonso.
Gli astri predicevano ancora lunghi anni di vita e di
gloria al Duca ammalato, ma se egli, Frate Jacopo,
avesse potuto informare segretamente, in quella
occasione, il Re che un giorno — sia pure lontano — 1 due
potenti domini sarebbero stati congiunti in uno solo
grazie alla preveggente ed illuminata politica del Duca...

Filippo Maria, che soffriva di orribili dolori viscerali,
aveva ascoltato il discorso fattogli a voce bassa e
insinuante dal frate, volgendogli le spalle e rispondendo
ogni tanto con dei lamenti, dei grugniti, dei rantoli, ma a
questo punto aveva girato la testa livida, tutta cosparsa
di sudore, si era sollevato alquanto sul fianco
puntellando il gomito destro sul letto e gli aveva
piantato addosso due occhi sbarrati e scrutatori. Poi in
quegli occhi era passato un lampo di odio. Non vi era
mai passato altro! Giuocare ancora una volta il genero,
la moglie, il Re di Francia, I’Imperatore... La sua bocca,
contorta dal male, si distese a un sorriso di sottile
perfidia. Mosse le dita della mano destra, come se
avesse voluto dire «date qua». Il monaco gli diede una
carta. Poi gli mise nella mano una penna. Tutto era
pronto. Il Duca firmo e si lascio ricadere all’indietro
ghignando. Dopo ventiquattro ore era morto.

Fu allora che Frate Jacopo fece venire in Castello il
Boylo coi suoi uomini. Era ancora notte e il buio
accresceva 1l mistero pauroso di quelle scene. Frate
Jacopo trasse in disparte il Boylo — un tipico capitano di
ventura, oriundo di Bari, ignorante e rozzo — e gli diede
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tutte le istruzioni. Un messo fu spedito a spron battuto
alla volta di Napoli per avvertire Alfonso della
successione che lo attendeva. A giorno fatto il Boylo
radund gli ufficiali del Duca che si trovavano nel
Castello e — come il Gonzaga gia riferi al Conte
Ambrogio Trivulzio — fece loro giurare fedelta al Re di
Napoli, mandandone poi fuori in cittd alcuni perché
spargessero la notizia e ne osservassero gli effetti.

All’interno quelle prime ore furono ore di confusione
e di anarchia. Frate Jacopo, dopo aver affidato il
comando della piazza al Boylo, si ritird in una sala degli
appartamenti ducali insieme coi quattro o cinque
caporioni Bracceschi, in apparenza per tenervi
consiglio, in realta per appartarsi prudentemente
sapendosi odiatissimo e prevedendo che i fautori delle
altre fazioni avrebbero visto in lui P’artefice di quella
trama aragonese.

Ma nemmeno il Boylo si sentiva tranquillo. Egli
sapeva di non poter contare che sui pochi soldati
condotti seco: era estraneo alla gerarchia ducale ed alla
popolazione milanese; dubitava che la notizia della
successione potesse essere accolta favorevolmente;
temeva — nella peggiore delle ipotesi — di non essere in
grado di far fronte a un attacco che gli fosse venuto o
dalla citta, o dai Veneziani, o dallo Sforza, n¢ di poter
ricevere in tempo aiuti dal suo padrone.

A buoni conti impiegd la mattinata nel provvedere
alle difese. Fece piazzare le colubrine sulle torri; ordinod
agli archibugieri e ai balestrieri di disporsi fra 1 merli
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delle mura di cinta; mise la guardia alle porte e tenne il
resto della truppa nei cortili in assetto di combattimento.
Mando fuori un largo drappello con un carro a fare
abbondanti provviste di viveri.

Accompagnato da un famiglio del defunto Duca
ispeziond le stalle, I’armeria, 1 sotterranei ed i vari
appartamenti del Castello. Passando per un andito
stretto ed oscuro, a cui si arrivava da una scaletta di
legno che girava a chiocciola nel torrione centrale, vide
in una parete un usciolo angusto chiuso da un doppio
cancello di ferro. Rivoltosi al famiglio e chiestogli in
quale stanza mettesse quell’usciolo ne ebbe per risposta
che metteva nella stanza del tesoro. 11 Boylo si arresto
un momento, esitante, poi prosegui per il corridoio.

Il tesoro! Sarebbe stato prudente collocare anche la
delle guardie. Scese, chiamo uno dei suoi ufficiali come
per dargli un ordine, ma poi ristette sopra pensiero ¢ lo
licenzid con un cenno della mano senza dirgli nulla.
Torno a girare per il Castello. Avevano pero trovato un
bel posto per chiudervi il tesoro, lassu, in alto, quasi
sepolto entro lo spesso muro dell’enorme torrione di
mezzo!

Riprese la sua visita di ricognizione e di ispezione,
ma era in preda, ora, ad una curiosa inquietudine.
Pareva che qualche diavolo gli fosse entrato nelle
gambe e che queste si muovessero in fretta e
disordinatamente senza piu ubbidire alla sua volonta.

Volle vedere Frate Jacopo che era sempre in seduta.
Lo chiam¢ di fuori: lo tird in un angolo.
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— Padre — gli disse sottovoce — come stiamo a
denaro? Ricordatevi che se 1 miei uomini devono
ballare, balleranno solo al suono dei fiorini!

— Non abbiate paura, capitano — rispose sorridendo il
frate. — Denaro ce ne sara per tutti.

— Ma 10 non posso aspettare che mi arrivi da
Napoli...

— Lo troveremo qui, capitano, lo troveremo qui!

Il Boylo lo guardo fisso in silenzio con occhio
sospettoso.

— Lasciatemi sbrigare le faccende piu urgenti — disse
ancora Fra Jacopo. — Dobbiamo annunziare subito la
morte del Duca e la successione del Re a Sua Santita, a
Firenze, a Genova, all’Imperatore. Stiamo preparando le
lettere. In meno di un’ora sono da voi. State tranquillo,
il denaro non scappa e il tesoriere ¢ una mia creatura.

Il Boylo ridiscese le scale con lo sguardo a terra. Le
gambe adesso si muovevano lente e impacciate sotto il
peso di un pensiero che cominciava a prendere forma e
sostanza nel suo cervellaccio. Quando fu giu si imbatte
in Luigi Dal Verme che chiedeva appunto di lui.

Egli rientrava allora allora in Castello insieme con
altri ufficiali e soldati.

— E cosi? — gli chiese il Boylo.

— Il Podesta ha proclamato la Repubblica in Broletto
— fu la risposta. — Il popolo si ¢ sollevato e corre
tumultuando per le vie...

Il Boylo non si scompose a queste notizie. Alzo lo
sguardo al torrione centrale, ma poi ne lo distolse in
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fretta come se avesse avuto paura di essersi tradito.

Tradito di che?

I cortili formicolavano ora di gente. C’erano gli
ufficiali e i soldati del Duca, quelli che erano rimasti in
Castello e quelli che vi erano da poco rientrati; ¢’erano i
cortigiani, funzionari della casa ducale, religiosi,
domestici, scudieri, palafrenieri, falconieri, divisi qua e
la in gruppi e gruppetti, confusi ed agitati per quegli
avvenimenti improvvisi ed imprevisti. Si discorreva
sommessamente, cautamente, quasi paurosamente. Si
era all’oscuro di tutto. La salma del Duca se ne era
andata in Duomo senza un cane che [’avesse
accompagnata. La Duchessa era fuggita. Chi la diceva
in citta, chi in Piemonte, chi in Svizzera.

I Bracceschi andavano dicendo forte, girando da un
gruppo all’altro, che il Re doveva essere quasi alle
porte, che lo si sapeva in viaggio da un pezzo. Gli
Sforzeschi si domandavano a bassa voce che cosa
avrebbe fatto il Conte. La notizia portata dal Dal Verme
e dagli altri della proclamazione della Repubblica ridava
animo a coloro che si aspettavano e si auguravano un
tale evento. Tutti quanti poi non potevano a meno di
avvertire con inquietudine un certo rumore che veniva
dalla parte della citta e pareva avvicinarsi facendosi
sempre piu alto.

I1 Boylo corse dal Tesoriere. Lo trovo in una camera a
terreno che stava mangiando. Gli si accosto, gli poso
una mano sulla spalla e gli disse:

— Messere, Frate Jacopo vuole le chiavi della stanza
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del tesoro e della cassa.

— Ma... — fece il tesoriere un po’ confuso.

— Non c¢’¢ «may che tenga! — urlo il Boylo acceso da
un furore improvviso, come se avesse voluto spaventare
non quel pover’'uomo di un tesoriere ma qualche
fantasma dentro di s¢€ e cacciarlo via decisamente.

— Qui comando io — continuod sullo stesso tono
minaccioso. — Fuori le chiavi!

Il tesoriere trasse di sotto la tunica un mazzo di chiavi
e glielo consegno.

— Debbo accompagnarvi, messere?

— Voi andate avanti a mangiare € non movetevi di
qui se vi ¢ cara la pelle.

Riattraverso il cortile, infilo la scaletta di legno del
torrione centrale, giunse all’andito, provo le chiavi,
trovo quella buona, apri. Si rinchiuse dal di dentro.
Cerco. Dopo poco le sue mani erano affondate nell’oro.
Palpava, rimestava, contava cosi all’ingrosso, tutti quei
fiorini...

Quanti saranno stati?... Duemila... Tremila... Per San
Gennaro! Ce ne erano tanti da potersi infischiare di
Frate Jacopo, di Re Alfonso e di tutte le condotte di

Ma, ad un tratto, alzo la testa e la gird ansioso verso
la finestrella sbarrata che dava verso la citta. Quel
rumore cresceva, cresceva...

Si scostd dall’armadio aperto tenendo perd ancora
una mano tesa verso I’apertura come se avesse avuto
paura che i fiorini potessero prendere il volo: fece un
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passo verso la finestrella, si rizzo sulla punta dei piedi,
allungo il collo. Di lassu lo sguardo arrivava, passando
sopra 1 fabbricati interni del Castello, fino al margine
della citta. Una massa nera, schiamazzante, rigurgitava
da tutte le vie ed avanzava ondeggiando. Il Boylo fece
un balzo indietro. Non c’era tempo da perdere. Richiuse
I’armadio, ridiscese in fretta la scaletta di legno e giunto
al basso diede alcuni ordini concitati a un suo ufficiale.

Poi chiamo a s¢ due aragonesi.

— Venitemi dietro.

Quando furono all’andito il Boylo si volto e ingiunse
ai due di aspettare 1a dove erano, tre o quattro scalini piu
in basso. Rientro in quella stanza. Stese per terra una
mantellina che si era levata dalle spalle; trasse a stento
dall’armadio un cofano pesante e ve lo depose sopra;
poi, sollevati i lembi della mantellina e intrecciatili sul
coperchio del cofano, ve li annodo strettamente.

Di fuori il rumore si faceva sempre piu forte.
Salivano fin 1a grida di ferocia...

Chiamo i1 due aragonesi ed ordind loro di portar giu
quell’involto misterioso. Ando avanti lui. A1 piedi della
scaletta trovo pronto il mulo che egli aveva ordinato. Vi
fece porre su il cofano ben chiuso e nascosto nella
mantellina e lo fece saldare al basto con un doppio giro
di corda.

— Bonifacio — grido poi a quel suo ufficiale cui
aveva parlato poc’anzi — siamo pronti?

— Un momento, messere. Ci siamo quasi tutti ormai.

Che cosa succedeva? Che diavolo voleva
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quell’uomo?

Tutti gli aragonesi erano stati messi in fila coi muli e
le salmerie ed attendevano nuovi ordini. La gente del
Castello rimaneva 1i spettatrice, senza capir nulla,
sorpresa. Ma fu P’affare di pochi minuti. A un tratto il
Boylo che si manteneva sempre presso il mulo con quel
suo carico, grido:

— Mano alle spade e ai pugnali, figliuoli, e niente
paura!

Fece abbassare il ponte della porta che dava verso la
campagna € che corrispondeva esattamente alla porta
che ora da sul parco, e ne usci a capo dei suoi
prendendo in fretta e indisturbato la strada di Rho.

Ma l’ultimo aragonese non era ancora al di 1a del
ponte quando si udi il tesoriere urlare dall’alto del
torrione dove, preso da un sospetto, era salito di corsa.

— Hanno portato via il tesoro! Hanno portato via il
tesoro!

Giu nel cortile risposero grida alte e sguaiate,
imprecazioni d’ira, esclamazioni di scherno, risate.

— Aragona! Aragona! — sghignazzava uno in tono di
dileggio. Era Giorgio Lampugnani che era riuscito a
intrufolarsi da poco nel castello dietro al carro dei
viveri, aveva assistito a quelle ultime scene, aveva visto
la fuga del Boylo e si fregava ora le mani, lieto di aver
vinto senza fatica la partita.

Non era pero finita li. Ecco, infatti, comparire in cima
alla scala grande Frate Jacopo che, avvisato della
partenza del Boylo; si precipitava fuori insieme con i
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suoi amici Bracceschi, pallido, concitato, allarmato.

— Fermate! — gridava — Fermate!

Ma nessuno si muoveva.

Di fuori, dalla parte della citta, il frastuono era ora
assordante.

Frate Jacopo penso allora di fare un tentativo
disperato per riafferrare e riaffermare una autorita che
pareva in procinto di morire nel ridicolo.

— Messeri — egli grido — capitani, cittadini! Il
Castello, Milano, il Ducato sono passati in eredita di Re
Alfonso...

— Tu menti! — esclamo il Lampugnani che era
riuscito a farsi largo ed era giunto fino ai primi gradini
della scala.

— Chi sei tu? — rispose il frate. — Rispetta
quest’abito!

— Jo lo rispetto quando non copre le spalle di un
impostore!

— Taci! Tu non sai quello che dici! — replico il frate.

Uno dei Bracceschi che gli era al fianco fece 1’atto di
sguainare la spada. Il frate lo trattenne con una mano e
con D’altra levo in alto una pergamena.

— Milanesi — egli disse a voce alta — amici! Sua
Celsitudine, 1l defunto Duca, ha designato per
testamento ad erede Sua Maesta il Re di Napoli,
Alfonso d’Aragona. Ecco il testamento! Eccolo qui! —
ed agito la pergamena.

Il Lampugnani diede in una risata e con un balzo fu
sopra il frate, gli strappd di mano la pergamena e la fece
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in pezzi.

— Sacrilegio! — urlo il frate.

— Giustizia! — gli rispose il Lampugnani, € con un
pugno nello stomaco lo mando ruzzoloni ai piedi della
scala. — To’ frate della malora!

Di fuori le urla si abbattevano ora contro il Castello
come una raffica infuriata.

— Ecco D’erede! — grido il Lampugnani alzando la
mano destra con I’indice teso verso la citta. — Ecco
I’erede legittimo! Abbassate i ponti! Aprite le porte!
Lasciate entrare il popolo!

Non ce n’era bisogno.

La gente che si era accalcata sul davanti, quando fu
avvertita che dall’altra parte del Castello, la Porta
Raudense (come la si chiamava comunemente perche
metteva sulla strada che conduce a Rho), era stata aperta
e che gli aragonesi ne erano usciti prendendo la
campagna, aveva fatto, correndo, il giro del fossato e
infilato il ponte ancora abbassato.

Il Lampugnani non aveva finito di parlare che gia i
primi androni e i cortili risuonavano dello strepito di
centinaia e di migliaia di passi. Vi fu allora un moto di
sgomento fra tutti gli astanti. Frate Jacopo scomparve.
Dove si sia nascosto o come sia riuscito a fuggire non ci
¢ possibile dire. Nessuno ne seppe piu nulla. Con lui si
dileguarono 1 pochi Bracceschi che avevano ordito col
frate il colpo aragonese, ormai fallito. Degli altri
nessuno ebbe ne il mezzo né la volonta di far argine a
quella fiumana che si riversava dentro a ondate sempre
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piu grosse e furiose. I Capitani uscirono da qualche
parte e si dispersero in citta. Gli ufficiali del Duca che
avevano dimora nel Castello accorsero ognuno ai propri
alloggi per vedere di salvare la roba. I piu si affrettarono
a dare agli invasori qualche segno di simpatia. Il
Lampugnani sali su agli appartamenti ducali e da una
loggia in muratura che girava intorno a tutto il cortile
interno si provo ad arringare i nuovi venuti. Ma la
confusione ed il rumore erano troppo grandi perche le
sue parole avessero alcun effetto o potessero anche
appena essere udite. Sulle prime la gente si era, per cosi
dire, distesa e sparpagliata ovunque, come avviene
dell’acqua che, rotte le dighe, dilaga in lungo e in largo
per I’aperta campagna. Ma poi, non trovando resistenze,
vedendo che la rocca era indifesa, senza soldati e
comandanti, anzi apparentemente in possesso di persone
che le si dimostravano amiche, prese coraggio e
comincio ad infilare le scale, a salire sulle torri, a
pigiarsi lungo gli ampi e lunghi corridoi.

Pareva a tutti un sogno poterla fare cosi da padroni
nel vecchio, temuto ed odiato covo dei padroni;
scorrazzare impunemente per quel terribile edificio che
era sempre stato guardato da lontano con sospetto e con
terrore: alzare liberamente la voce la dove un cupo
silenzio aveva coperto tante insidie e tante brutture.
Molti si erano affacciati al parapetto del muro che dava
verso la citta e andavano invitando con gesti € con grida
quelli di fuori a entrare.

Bisogna dire, per la verita storica, che ormai non si
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trattava piu solamente di facinorosi e di saccheggiatori.
Quei primi atti vandalici che abbiamo visto consumare
in citta, ancorche¢ sconsigliati e deprecati dagli onesti
cittadini, quelle scorribande da una via all’altra, quelle
grida, quell’entusiasmo, quel tumultuare, avevano
creato dappertutto un’atmosfera eccitata ed eccitante.
Non c’¢ come una furia di popolo per finire col far
perdere la testa anche a chi dovrebbe tenerla sulle
spalle.

Si aggiunga che questa impresa contro il Castello,
proposta, acclamata sulle prime da elementi torbidi
incontro tosto 1’approvazione e il favore della massa.
Qui non si trattava di mettere la mano sulla proprieta di
un privato cittadino. Qui c’era da castigare, da
picchiare, da demolire il nemico della citta. Molti bravi
artigiani alieni per natura da azioni violente e rumorose,
laboriosi, amanti della quiete e dell’ordine si erano
imbrancati nella turba agitata, pervasi anch’essi dal
furore civico, il quale, purtroppo, tiene talora il posto
del senso civico.

Pero si udivano propositi disperati: si voleva
appiccare il fuoco: abbattere il castello. Alcuni erano
saliti sul torrione di mezzo e si erano accaniti contro le
insegne aragonesi che il Boylo vi aveva issato in
mattinata. Lo stendardo schiantato e gettato giu sulla
calca sottostante fu fatto a pezzi e a brandelli. Il
fermento e la confusione aumentavano con 1’aumentare
della gente che, abbassati 1 ponti, entrava ormai da ogni
porta. In breve tempo si sarebbe detto che tutta Milano
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fosse 1a pigiata e congestionata fra quelle mura.

Accadde allora I’inevitabile: piglia tu che piglio
anch’io. Chi pigliava la roba per il gusto matto di
distruggerla: chi per quello meno nobile ma forse piu
ragionevole di appropriarsela. Chi abbatteva 1 cancelli,
chi entrava in una stanza, chi in un’altra, chi si
impossessava di questo oggetto, chi di quello.

Spesso coloro che avevano manomesso qualcosa
erano sopraffatti da altri che sopraggiungevano, li
afferravano, li strappavano indietro violentemente, li
ributtavano da una parte, li cacciavano per terra. Era un
frugare e un rovistare in ogni angolo, in ogni buco e in
ogni mobile; un rimestare, un volgere, un capovolgere,
un buttar all’aria ogni cosa.

Le stalle erano state spalancate e 1 cavalli condotti
fuori nel Parco all’ovest del Castello. Il Lampugnani era
pero riuscito a salvarli affidandone per la maggior parte
la custodia alle guardie del defunto Duca; ma le selle, le
briglie, le ricche bardature avevano fatto la fine di tutto
il resto. Anche I’armeria era stata invasa e lance, spade,
alabarde, balestre, pugnali, erano passati nelle mani
degli invasori. Dopo un’ora o poco piu di questo torbido
sconvolgimento 1 cortili, le scale, 1 corridoi, le stanze
erano sparsi di mobili frantumati, di indumenti fatti a
pezzi, di oggetti di ogni sorta fracassati.

Alle due porte che davano verso la citta era anche una
continua lotta fra chi voleva uscire carico di bottino e
chi entrare ansioso di farne. Molti venivano maltrattati,
pestati, buttati a terra. Purtroppo le proteste di quelli cui
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onestamente ripugnava quell’opera di saccheggio erano
soffocate da grida irose e minacciose. E vero pero che
anche il sentimento generale era per la demolizione del
Castello e che protestare contro chi portava via la roba
ed acclamare invece chi la distruggeva o la voleva
distruggere era una distinzione troppo sottile per poter
entrare in teste cosi eccitate.

Ma il giovane Conte Ambrogio Trivulzio quando
giunse sul posto insieme con Innocenzo Cotta e buon
numero di cittadini armati € pronti ad ubbidire agli
ordini dei nuovi capi, si mostrd indignatissimo. Egli
avrebbe voluto in qualche modo ristabilire I’ordine e far
subito sentire D’autorita della Repubblica che non
doveva sul nascere essere macchiata per atti meno che
onesti e decorosi. Ma il Cotta osservo che avrebbero
potuto venirne guai seri. D’altra parte il suo parere era
di lasciar fare. Qui non si trattava di proteggere la vita o
la proprieta di privati cittadini. Che si dovesse abbattere
il Castello sembrava non solo a lui, ma ai piu, cosa
naturale e giusta. Poteva anche essere prudente sottrarre
Milano alla minaccia costante di una formidabile opera
militare puntata contro le sue case.

Ma il sentimento, per dire la verita, era un altro; una
reazione violenta, uno sfogo di rancori e di timori
accumulati e soffocati per tanto tempo: un bisogno di
vendetta e insieme di liberazione. Ed era appunto questo
sentimento che il Trivulzio non approvava.

— Buttiamo pur giu il Castello — egli diceva a quelli
che lo circondavano — ma non crediamo, quando lo
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avremo fatto, di esserci liberati dai nostri mali. I nostri
mali, quelli che dobbiamo abbattere se vogliamo vivere
liberi, stanno dentro di noi. Il maggior pericolo per la
liberta non proviene tanto dalle fortezze del Principe
quanto dalle debolezze del popolo...

Un popolano udi queste strane parole, si volse al
vicino e disse: — E matto!

Matto o non matto, sarebbe stato ormai troppo tardi.
Due merli del muro di cinta caddero in quella nel
fossato in mezzo a un nugolo di polvere e di calcinacci,
mentre grida di esultanza si alzavano da quelli che
stavano in basso. Poi si comincio a sentire dappertutto
un picchiar furioso di martelli, di picconi, di mazze
ferrate. Era cominciata 1’opera di demolizione, che
doveva durare qualche tempo e finire col radere quasi al
suolo il torvo castello eretto da Galeazzo II.

Nella luce che andava morendo la scena assumeva
una sua drammatica lugubricita. La nera massa di pietra
si profilava appena su un cielo da cui lentamente si
dileguavano le ultime striature violacee del tardo
crepuscolo. In basso quella moltitudine andava
perdendo ogni lineamento e si fondeva in un tutto
imperscrutabile che si agitava ed urlava come un solo
mostro immane € misterioso.

Distintamente il Trivulzio vedeva solo, a pochi passi
da s¢, una popolana, vecchia, cenciosa, colla camicia
sporca, strappata e aperta sul seno, nero e scarnato tanto
da disegnare le ossa. Si contorceva in movimenti
convulsi. Pareva ubriaca di odio e di ira. Tendeva le
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braccia lunghe, nude, minacciose verso il castello. Dagli
occhi senza palpebre e orlati di rosso guizzavano luci
sinistre. Dalla bocca aperta a un sorriso feroce uscivano
parole oscene. Faceva paura...

Qua ¢ 1a si accendevano torce che mettevano nell’aria
bagliori rossastri e brividi di terrore. Un clamore
assordante; un rumore fatto di mille rumori poi, ad un
tratto, qualche cosa di piu.

Gli invasori dovevano aver sfondato anche gli usci
dell’uccelliera, nell’ala settentrionale, perche
improvvisamente centinaia di falchi, di astori, di
sparvieri € di civette si videro, o meglio, si udirono
svolazzare sul castello.

Sorpresi, storditi, spaventati, gli uccellacci non
sapevano dove rifugiarsi. Si alzavano e si abbassavano
saettando 1’aria in tutte le direzioni, ora girando a tondo
intorno alle torri, ora scendendo nei cortili o sul fossato;
rivolgendosi bruscamente e quasi rovesciandosi su se
stessi quando stavano per urtare qualche ostacolo;
cadendo a piombo come se si inabissassero e risalendo
poi a perpendicolo come se volessero bucare il cielo.
Era un orrendo, pauroso sbattere di ali, uno stridire, uno
squittire, un fischiare...

Il Trivulzio si allontand da quella scena con un
sinistro presentimento nell’animo. La nuova liberta
nasceva, dunque, sotto cattivi auspici?
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I CONSIGLI DEL GUARINO

Onde e necessario a uno principe,
volendosi mantenere, imparare a potere
essere non buono...

N. MacuiaveLLy, Il Princ., XV

Cotignola, dolce paese della solatia Romagna. Come
dovevano essere belle in quelle luminose giornate di
agosto le sue campagne degradanti verso il ravennate, le
macchie brune dei canapai, 1 pioppeti e le viti tirate
leggiadramente a ghirlanda da un olmo all’altro.

All’ombra di un faggio Titiro e Melibeo — il vero
nome non ci ¢ riuscito di rintracciarlo, ma li
chiameremo cosi tanto per darci 1’aria di saperla lunga —
ragionavano fra di loro dei casi del giorno.

— Boia d’un mondo ladro, ci voleva anche questa!

— Senza dire che hanno poi spianato le spalle al
marito per dissuaderlo dal far rapporto al Conte.

— Per fortuna che 'uva non € ancora matura, se no
farebbe anch’essa la fine delle donne.

— Ci1 hanno pero mangiato le galline.

— C’era bisogno che il Conte si portasse dietro tutta
la masnada? I soldati alla zappa, mondo ladro!

— Se Dio vuole pare che se ne vadano adesso!

— @Gia, dicono che il Duca sia morto e che 1l Conte
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vada a prenderne I’eredita.

— Naturalmente: Madonna Bianca era sua figlia.

— Sara un bell’onore per Cotignola.

— Eh, eh! A queste fascine non mi ci scaldo io!
Vorrei soltanto che il Conte, per farla giusta, ci
indennizzasse almeno delle galline.

Titiro e Melibeo non avevano tutti i torti di
lamentarsi. Da una settimana appena i quattromila
cavalli e 1 duemila fanti che accompagnavano il Conte
Francesco Sforza e sua moglie Bianca Maria erano
accampati in Cotignola e dintorni e gia si vedevano
ovunque 1 segni della loro presenza. Dopo la dura e
lunga impresa delle Marche non era sembrato vero ai
soldati di concedersi un po’ di spasso.

E si che gli ordini del Capo erano stati severi. Il
Conte non voleva che si facessero guasti al paese nel
quale suo padre — prima di lanciarla su quella famosa
rovere — aveva affondata la zappa.

Egli, a dir vero, non vi era nato, ma amava Cotignola,
dove aveva la casa, che si conserva ancora oggidi, ed
era orgoglioso di quel melo cotogno di cui il rampante
leone del suo stemma reggeva con la zampa sinistra il
fusto, mentre con la destra ne proteggeva la fronda.

Vi aveva trascorsa I’infanzia e poi, ancora fanciullo,
era passato a Ferrara presso la Corte degli Estensi, dove
aveva ricevuto 1 primi rudimenti nelle lettere dal
Guarino.

Il celebre umanista veronese non si era perd mai
illuso di poterne fare uno studioso: che¢ fin da allora il
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Conte aveva mostrato segni indubbi della sua
predilezione per le armi. Un bel giorno, infatti, ancor
giovinetto, aveva detto addio al maestro ed ai codici, si
era cinto la spada e aveva raggiunto il padre che
militava nel Regno di Napoli.

A sedici anni aveva preso parte, con onore, a una
prima battaglia e da allora aveva continuato nel mestiere
delle armi, accanto al padre, fino a che questi era stato
vivo, solo di poi, passando al servizio di questo e quello
Stato, conducendo le sue cavallate e 1 suoi fanti dalla
Calabria selvosa alla Campania assolata, dall’Abruzzo
montuoso alla paludosa pianura padana, e salendo in
fama di capitano accorto, coraggioso e valentissimo.

Papa Martino V, che lo aveva assai caro, gli aveva
detto un giorno: — Va pur 1a, dilettissimo figlio, e tutto
aspettati, per nostro mezzo, da Cristo Gesu!

Ora grandi cose si aspettava appunto il giovane
Sforza. Di un ingegno indubbiamente superiore a quello
di tutti gli altri condottieri del tempo e di una sagacia
politica non comune egli aveva fin dall’inizio della sua
carriera visto nelle armi un mezzo piu che un fine. I
capitani di ventura ricevevano da chi li impiegava lauta
paga, titoli nobiliari, terre, castelli e citta in feudo, ma
rimanevano sempre in una posizione subordinata. Lo
Sforza mirava piu alto. Benche di umilissima erigine e
bastardo di nascita, aspirava al Principato; n¢ a dir vero,
gli mancava alcuna delle qualita buone e cattive che si
richiedevano ai Principi del tempo; anzi, ne aveva in piu
alcune altre che parevano fatte apposta per il
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compimento dei suoi disegni.

Aveva spesato la figlia illegittima di Filippo Maria
Visconti, avendo 1’occhio alla possibile successione, ma
si era poi guastato col Duca ed ora soltanto, ignaro della
sua morte, era in viaggio alla volta di Milano per
rappattumarsi con lui.

Francesco Sforza — al momento in cui lo trova il
nostro racconto — aveva circa quarantacinque anni. Era
un bell’uomo, alto, gagliardo, dignitoso nel portamento,
dallo sguardo calmo, acuto, indagatore e dalle labbra
costantemente atteggiate a uno strano impercettibile
sorriso che non era n¢ di compiacimento per s¢ n¢ di
gentilezza per gli altri. Ha detto un barbaro, non privo di
ingegno, che ¢’¢ una punta di pugnale nel sorriso degli
uomini. Certo in quello dello Sforza si doveva
nascondere qualche cosa di pungente, di sottile, di
freddo come una lama. Egli sorrideva cosi a tutti e di
tutto, senza mai scomporsi, senza mai tradirsi, senza
mai precipitare un giudizio o una parola; sorrideva di un
sorriso che non era espressione di alcun affetto
dell’animo, ma di quella sicura e consapevole
padronanza che egli sentiva di avere non solo su di s¢
ma anche sugli uomini e sugli avvenimenti ¢ che gli
permetteva di indugiare di fronte agli uni ed agli altri in
un atteggiamento affettatamente sereno di indifferenza e
di distacco.

Di temperamento affatto diverso era sua moglie.
Bianca Maria aveva venti anni meno di lui. I lineamenti
del volto non si potevano dire perfetti, perche¢ essa
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aveva D’occhio sporgente del padre e il naso
leggermente ricurvo della madre, ma le forme del corpo
erano seducenti, il seno fermo e aggraziato, le carni
fresche e bianche, talché lo Sforza — lussuriosissimo —
ne era preso sensualmente. Anch’essa era assai
ambiziosa, ma, meno abile dello sposo nel vigilarsi,
tradiva talora le sue impazienze e le sue inquietudini.
Era donna mirabile per forza fisica e per coraggio: un
po’ violenta e impetuosa, ma dotata anche lei di fine
ingegno e di avvedutezza politica.

Cresciuta nel Castello di Abbiategrasso, dove Filippo
Maria ’aveva tenuta insieme con la madre, Agnese Del
Majno, segregata dalla vita di Corte e lontana da
Milano, Bianca Maria non aveva mai avuto della
tenerezza per il padre. Al contrario, aveva sempre diviso
il risentimento di Agnese per essere state entrambe
sacrificate e private di quelle soddisfazioni mondane e
di quegli onori cui credevano di aver diritto e a cui, in
fondo al loro cuore, si lusingavano di poter un giorno o
I’altro arrivare.

Per questo il matrimonio con lo Sforza era stato per
Bianca una liberazione e insieme le aveva dischiuso una
grande speranza. N¢ essa aveva mai mancato, in quei
primi sei anni della loro unione, di incoraggiare le
aspirazioni del marito e di aiutarne, per quanto aveva
potuto, 1 maneggi, specialmente tenendosi in
comunicazione segreta con la madre, fedele alleata sua e
del genero.

In queste circostanze si capisce come la notizia della
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morte del Duca di Milano non avesse suscitato nella
figlia, e tanto meno nello Sforza, alcun rimpianto, ma
semplicemente un subito ed intimo turbamento per le
conseguenze ch’essa avrebbe potuto avere.

La notizia era stata portata a Cotignola la sera del 15
agosto da tre cavalieri che vi erano giunti al galoppo da
Ferrara. Leonello d’Este, appena ricevutala da Milano,
aveva voluto comunicarla all’amico Sforza, ed aveva
incaricato della missione il Guarino, che era stato ben
lieto dell’occasione per rivedere, dopo tanti anni,
I’antico discepolo.

La mattina dopo arrivo anche direttamente da Milano
una creatura del Conte che confermo la cosa, aggiunse
particolari, raccontd del grosso tumulto scoppiato in
citta, del fallito tentativo aragonese, dell’insurrezione
popolare, dell’invasione del Castello, che si stava
demolendo, e della proclamazione della Repubblica.

Naturalmente quest’ultimo particolare interesso piu di
ogni altro lo Sforza e sua moglie, come quello che
poteva distruggere le loro speranze o, comunque,
intralciarne e ritardarne i1l compimento. Che cosa
conveniva loro di fare, ora? Quale era il partito piu
consigliabile? Ne parlarono, subito fra di loro.

Bianca Maria era del parere che si dovesse affrontare
apertamente la situazione. Essa si risentiva di cio che
era avvenuto in Milano come di una ingiustizia fatta a
lei personalmente. Il marito aveva, ai suoi occhi, un
diritto inconfutabile alla successione come genero del
Duca, morto senza lasciare figli maschi. Del resto,
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diritto o non diritto, tutto il problema, per Bianca Maria,
era un altro. Non c’erano forse le armi?

Gia, questo era il punto anche per lo Sforza, che perd
— prudente e pratico come era — si prospettava i pericoli
e le difficolta dell’impresa, come pure le conseguenze
che avrebbe potuto avere una sua improvvisa
aggressione del milanese. Lasciava che la moglie
parlasse e mentre la stava ad ascoltare con quel suo
sorriso contenuto che gli increspava appena le labbra,
faceva tra s¢ e s¢ le sue riflessioni. Non era, purtroppo,
in buone condizioni. Si era ridotto, ormai con pochi
uomini € con meno denaro; 1 suoi feudi, meno Cremona
portatagli in dote dalla moglie, 1i aveva quasi tutti
perduti; non aveva alleati, n¢ gli sarebbe stato facile
trovarne, percheé nessuno sarebbe stato cosi ingenuo da
aiutarlo a salire, a diventare un Principe potente € un
temibile rivale. Avrebbe, anzi, avuto non pochi nemici.
Oltre ai Milanesi, che avrebbero potuto opporgli una
accanita resistenza, avrebbe probabilmente da fare i
conti col Re di Napoli, supposto erede testamentario, col
Duca di Savoia, fratello della «Duchessa vergine», col
Duca d’Orléans, figlio di Valentina Visconti, e, sovra
tutto, con la Repubblica di Venezia ansiosa di estendere
il suo dominio sulla destra dell’Adda. Il rischio era
grande, ed ove egli fosse fallito, avrebbe compromesso,
forse per sempre, 1 suoi piani.

— E se sentissimo il parere del Guarino? — disse lo
Sforza alla moglie, tirando a voce alta la conclusione dei
suoi ragionamenti mentali.
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— Veramente voi non avete mai avuto bisogno del
parere di alcuno — rispose Bianca, la quale aveva fiducia
tanto nel giudizio quanto nel braccio del marito.

— Quattro occhi vedono alle volte meglio di due, ed
il vecchio ha la vista lunga.

Ma prima che il Conteparlasse coll’umanista — il
quale si tratteneva, come suo ospite, in Cotignola ancora
quel giorno — accadde qualche cosa che diede
impensatamente alla situazione un nuovo aspetto.

Nel pomeriggio giunse da Milano una Commissione
che gli offri, per incarico dei Capitani e Difensori della
Liberta, 11 comando di tutti gli eserciti milanesi. La
Repubblica era in guerra con Venezia e, avendo bisogno
di una buona spada, ricorreva a quella che aveva allora
fama di essere invincibile. I patti che gli si proponevano
erano generosi: 240 mila fiorini d’oro all’anno, finche
fosse durata la guerra, e il possesso di Brescia, qualora
egli fosse riuscito a riprenderla ai Veneziani.

I1 Conte non rispose, li per li, né si n¢ no. La proposta
poteva essere ingenua o insidiosa. Naturalmente non
fece parola dei diritti che egli stesso credeva di poter
accampare alla successione. Anzi; ci tenne su questo
punto a dare la impressione che egli si inchinava alla
volonta del popolo milanese. Disse solo che intendeva
portarsi, anzitutto, nel suo feudo di Cremona. La
avrebbe atteso 1 rappresentanti della Repubblica, fatto
conoscere le sue decisioni ed eventualmente firmato i
patti.

Partiti gli inviati milanesi diede ordine ai suoi
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ufficiali di prepararsi che si sarebbe levato il campo la
mattina seguente per tempo. Ma trattenne ancora il
Guarino — che voleva tornarsene a Ferrara, — con la
promessa che, dopo cena, lo avrebbe accompagnato lui
stesso per un tratto di strada.

Cenarono nell’intimita, lui, Bianca e I’'umanista, con
un buon pezzo di castrato condito con salsa di mandorle
e innaffiato con alcune bottiglie del famoso Albana
«honorevol vino» come si legge in una cronaca
romagnola del tempo «molto potente et di nobile
sapore».

Il vecchio Guarino, che era un buon intenditore, ne
gusto parecchi bicchieri e si profuse in complimenti con
Bianca Maria per la squisitezza della cucina.

— Maestro — gli disse Francesco Sforza — tre cose
sono difficili: comprare un buon melone, scegliere un
buon cavallo, prendere una buona sposa. Quando si vuol
fare una di queste tre cose bisogna raccomandarsi a Dio,
tirarsi la berretta sugli occhi e prendere a caso. Io ho
preso bene. Non c¢’¢ nulla che apprezzi di piu dei piatti e
dei consigli di mia moglie...

Bianca Maria sorrise di compiacimento, osservando
perd che se 1 suoi consigli erano apprezzati non erano
sempre seguiti.

— Male, — protesto il Guarino — male. — Ma aggiunse
di non meravigliarsene perch¢ aveva conosciuto anche
lui, anni addietro, I’ostinatezza di un certo ragazzaccio...

Si rise, si celid, poi si venne al serio: all’argomento
che tanto interessava in quel momento gli ospiti.
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Lo Sforza disse dell’offerta fattagli dalla Repubblica
Ambrosiana e della piega che avevano preso le cose
laggiu. Ne parlo con affettata indifferenza, come se egli
non fosse stato parte in causa, ed interruppe due o tre
volte la moglie che non sapeva, invece, nascondere il
suo dispetto. Infine, volto al Guarino, disse sorridendo:

— Maestro, sapete il consiglio che mi ha dato un
giorno mio padre?

— No, ma so che vostro padre era uomo di senno
oltreche di spada.

— Ebbene, il consiglio che mi ha dato ¢ stato di non
montare mai cavallo sboccato e inciampicante. Che ve
ne pare? Non vorrei, montando il cavallo che mi si
offre...

Il Guarino fisso uno sguardo penetrante sul quel volto
impenetrabile e a sua volta sorrise. Il vecchio erudito
non era vissuto solo fra 1 Codici di cui era stato uno dei
piu infaticabili ricercatori e scopritori. Il suo Panegirico
di Cesare — in cui si trovano non pochi germi di
quell’alta sapienza che doveva rendere celebre il futuro
Segretario Fiorentino — prova che egli era anche uomo
di mondo, specie di quel mondo quattrocentesco tutto
scaltrezza e cinismo.

— Conte — fu la risposta — montate pure questa volta
il cavallo senza paura e piu sboccato e inciampicante lo
troverete, piu presto vi portera a destinazione.

Lo Sforza si rovescido indietro sulla spalliera
dell’ampia sedia € — cosa rara in lui — si abbandono a
una schietta ilarita.
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— Ohibo — fece poi come se avesse voluto
riprendersi — mio padre mi ha consigliato di por ben
mente prima di inforcare un cavallo che non fosse
sboccato e inciampicante, ma una volta inforcato...

— Lo so, lo so — replico il Guarino, il quale aveva il
coraggio di dire quello che ai suoi tempi tutti avevano il
coraggio di fare — ’onore, la parola data, i giuramenti, 1
patti... Ma chi mai, volendo arrivare a una posizione di
comando, ha osservato la fede quando 1’osservanza era
di inciampo? Se gli uomini fossero tutti buoni sarebbe
altra cosa, ma poiche sono tristi € non osserverebbero la
fede verso di noi, perch¢ dovremmo noi osservarla
verso gli altri? Conte, voi siete destinato ad arrivare. O
su questo o su altro cavallo poco importa, voi arriverete
certamente. E quando sarete arrivato... Permettete anche
a me di darvi un consiglio?

— Dite, Maestro, dite liberamente, mi farete cosa
gradita.

— Il mio consiglio ¢ questo: una volta arrivato, se
vorrete mantenervi in sella, giuocate sempre sulla piu
forte passione che domina gli uomini e non sbaglierete
mai...

— Questa sarebbe?

— L’ambizione! — suggeri Bianca Maria.

— L’amore! — volle correggere galantemente suo
marito.

— Oh, no, I’amore! L’odio, piuttosto, non ¢ vero,
maestro?

— Non credo, Madonna: né I’amore, n¢ 1’ambizione,
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ne¢ 1’odio e nemmeno la dira cupido di Virgilio...

— E allora?

— Allora, Madonna...

Il Guarino si arrestd, sorrise di compiacenza per
quella curiositd, che aveva saputo stuzzicare; poi
comincio a strofinare fra il pollice e I’indice della mano
sinistra la punta del pizzo lungo, sottile, brizzolato. Era
il suo ticchio favorito quando pensava a qualche cosa...

— Volete sentire una storiella che ha il merito di
essere vera? — disse finalmente.

— Sentiamo, sentiamo! — fece Bianca Maria.

Si verso un altro bicchiere di Albana, poi comincid
lentamente come se avesse preso a raccontare una
favola:

— Messer Tibaldello da Faenza aveva per avarizia
sposato sua figlia Cia, ventenne, al piu ricco mercante di
Rimini, Ghirardone de’ Geremei, di cui avrete gia
sentito parlare. Costui aveva accumulato la fortuna di un
Creso importando droghe dal Levante, ma come marito,
aveva la disgrazia di esser piu vicino ai settanta che ai
sessanta. Pensate! Era brutto, per giunta, grinzoso e
sdentato. La povera Cia dovette sacrificarsi perche il
padre non le aveva lasciato scelta: o Ghirardone o il
convento. E sapete che quelli di Faenza non scherzano!
Ma, una volta sposata, la giovane non volle darsi e giurd
anzi che non si sarebbe data mai. Quel che Ghirardone
fece per ammansarla non vi so dire: suppliche,
allettamenti, promesse, lusinghe, regali su regali, vesti
d’oro e gioielli come se fosse stata una regina! Il
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pover’uomo cercO proprio di solleticare in lei tutte le
passioni di questo mondo per vedere di attrarla fra le sue
braccia... ma sempre invano! Quand’ecco una notte un
improvviso rumore li sveglia entrambi di soprassalto.
Ghirardone afferra la pietra focaia e fa luce. Un ladro,
dal ceffo orribile, era penetrato nell’...incontaminata
camera nuziale, con un pugnale in mano. Vederlo ¢
gettarsi per paura nelle braccia del vecchio marito fu per
la Cia una cosa sola. — Che tu sia benedetto — grido
allora Ghirardone al ladro — e prendi ora tutto quello che
tu vuoi: non sara mai tanto quanto quello che mi hai
dato!

Qui il Guarino tacque e guardo fisso 1 suoi ospiti, che
si erano abbandonati a una allegra risata, come se si
aspettasse da loro una domanda.

— La morale della favola? — disse poi.

Si alzo in piedi, apri le braccia, strizzo gli occhietti
nei quali brillavano ’acre gusto dell’Albana e la gioia
maligna dello scettico, punto in fuori le labbra come se,
invece di pronunciare, stesse per soffiar via le parole e
poi disse adagio, a bassa voce, quasi compitando:

— L-a p-a-u-r-a

— La pavura fa novanta! — commento ridendo lo
Sforza, che, nonostante 1 suoi vagabondaggi per tutta
Italia non aveva mai perduto certe singolarita della
pronuncia romagnola.

— L-a p-a-u-r-al — compitd il Guarino con un
crescendo nella voce come se parlasse a un grande
uditorio e agitando quelle sue braccia magre e lunghe. —
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Capito, Conte? Giuocare sulla paura! Non si sbaglia
mai! E la piu forte passione che domini gli uomini!

Lo Sforza e sua moglie risero di cuore. Poi Bianca
Maria, cui interessava piu la favola della morale, chiese
furbescamente:

— E la mattina dopo?

— La mattina dopo, se Ghirardone fosse vissuto ai
tempi dei Romani avrebbe portato — per gratitudine —
una offerta al tempio della Paura. I romani — gente
accorta — sapevano 1 portenti di questa passione e le
avevano eretto un tempio, il Tempio del Dio Pavor.
Anche la loro legge diceva che la paura deve arrivare a
tutti. Ricordatevelo, Conte, ricordatevelo: metus ad
omnes! Sappiate far paura giudiziosamente ai vostri
sudditi e li avrete sempre in pugno. Perché la paura
genera la sottomissione, 1’obbedienza, la circospezione,
il silenzio, sopra tutto il silenzio, condizione prima,
preziosa, indispensabile per un Principe, il quale per
aver ragione deve, naturalmente, poter parlare solo lui!
Neé¢ questi sono i soli effetti della paura. Mentre 1
galantuomini, per la paura, si limitano ad osservare il
silenzio, gli intriganti, gli ambiziosi, 1 disonesti per la
paura che il silenzio sia male interpretato o non
abbastanza ricompensato, si buttano a lodare, ad
adulare, ad incensare, ad inneggiare e — per farsi anche
un maggior merito — a terrorizzare ed a martoriare tutti
quegli altri poverelli che, per un estremo di pudore, si
accontenterebbero di tenere la bocca ben chiusa e gli
occhi bassi. Cosi il Principe che giuoca sopra questa
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irresistibile passione umana, ottiene un doppio risultato:
da una parte il silenzio dei buoni, dall’altra il servilismo
dei ribaldi e quelli lascia, per sua sicurezza, alla merce
di questi; tanto che 1 suoi sudditi si possono dividere in
un branco di pecore — di tutto incapaci per la paura — e
in un certo numero di guardiani che, per la paura, sono
invece capaci di tutto.

— Quanta saggezza! — scappo detto a Bianca Maria.

— Eppure, Maestro, — osservo lo Sforza — non credo
che ad un Principe basti giuocare sulla paura.

— Certo che non basta! Un Principe deve essere a un
tempo leone e volpe. Deve far paura ai suoi sudditi
(perché € sempre piu prudente essere temuti che amati)
ma deve anche saperli lusingare. La vanita, dopo la
paura, ¢ da mettere anch’essa tra le passioni piu forti del
genere umano. Incutere paura da una parte e vellicare la
vanita dall’altra. L’idea di un Principato grande, temuto,
magari odiato ma potente e prepotente, non manca mai
di esercitare una certa seduzione sui sudditi, specie sugli
imbecilli che sono sempre i piu, e voi potrete coltivare e
stimolare non poco la boria cittadina, facendo appello
alle origini del vostro popolo, giacche tutti i popoli
hanno una nobile origine, al suo passato, che, manco a
dirlo, ¢ sempre glorioso, alla razza, che so 10, alla stirpe,
alla tradizione, alla storia... Ma, intendiamoci bene,
mentre un Principe avra cura di vellicare cosi la vanita
del suo popolo nelle concioni e nelle riunioni pubbliche,
quando poi trattera in privato coi singoli sudditi, li
trattera in modo da far loro sentire la distanza che li
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separa da lui. Sara la fama di questo suo contegno che
creera la leggenda della sua superioritd. L’arte nella
quale un principe deve eccellere ¢ quella di un’abile
organizzazione dell’idolatria.

— Non vedo, perd, come con un simile trattamento,
egli potra tenersi a fianco dei buoni consiglieri e
magistrati — obietto lo Sforza.

— Buoni consiglieri e magistrati?! Eh, eh, un
Principe non ne ha bisogno e se gliene capita, per caso,
uno, state sicuro che non finisce bene.

Vi fu un momento di pausa. Lo Sforza non sembrava
del tutto persuaso.

— Sia pure — disse poi. — Far paura, lusingare la
vanita, atteggiarsi a grand’uomo, saranno, come dite,
ottime arti per un principe, ma non mi pare siano tali da
soddisfare 1’appetito che pure...

— Giusto, giusto; € quello che stavo, per dirvi.
Bisogna bene che il Principe dia da mangiare al popolo,
gli procuri lavoro, gli dia I’'impressione di averne a
cuore il benessere. Plutarco mette in becca a Pericle un
discorso in cui questi si vanta delle grandi opere
pubbliche da lui fatte eseguire in Atene per tener
occupato e contento il popolo: le lunghe mura che
univano Atene al Pireo, 1 magazzini per il grano, i
Propilei, gli abbellimenti dell’Acropoli, trasformata, ai
suoi di, in una cittd di marmo. L’arte era sempre quella:
far tutto per il popolo, esaltare il popolo. Immaginatevi
che eresse perfino una statua al dio dei fabbri e dei
vasai! La massa doveva parere, anche se in realta non
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era, la classe privilegiata: doveva mangiare e divertirsi
soprattutto divertirsi, tanto da non avere il tempo n¢ la
tentazione di ingerirsi della cosa pubblica e di vedervi
un po’ chiaro. Vecchia, eterna politica, Conte: panem et
circenses. Gli imperatori romani si preoccupavano
soprattutto di tener allegro il popolo. Hilaritas populi
romani! Ma, senza andare troppo lontano, sapete la
risposta data da Gian Galeazzo Visconti a
quell’ambasciatore fiorentino che gli chiedeva quale
fosse il segreto del suo governo? «Tutto il mio segreto
sta in tre /' — confess0 modestamente il grand’uomo —
farina, feste e forca!»

— E se un Principe — interruppe Bianca Maria —
sdegnasse servirsi di tutte queste arti?

— Allora dovrebbe rinunziare al Principato. Qui
nescit simulare, nescit regnare! La finzione ¢ la prima
virtu del Principe. Guai se egli non sapesse essere un
buon attore e un abile mimo, impressionando i1 suoi
sudditi coll’atteggiamento sempre fiero della persona,
coi gesti, cogli sguardi, colla voce. Ogni principe
dovrebbe condursi in modo da esclamare morendo,
come Nerone: Qualis artifex pereo!

Che cosa si sarebbe potuto dire di piu?

— Ottimi consigli, Maestro — disse lo Sforza
alzandosi — e ve ne ringrazio; ma io temo che non avro
mai modo di metterli in pratica.

— E 1o invece lo spero. Questo almeno ¢ ’augurio
che lascio qui a voi e a madonna Bianca cui bacio le
mani....
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Di fuori 1 cavalli scalpitavano. La sera era buia. Il
cielo tutto nuvole. Il Conte, come aveva promesso, volle
accompagnare per un tratto di strada il vecchio Maestro,
che aveva con s¢ due scudieri. Cavalcarono insieme per
circa un’ora € poi si separarono. Ma, fatti pochi passi, il
Guarino tird le redini, si rizzo sulle staffe, si volse e
grido ancora una volta: — Ricordatevelo: la p-a-u-r-a! —
La parola, in quel buio, suond atrocemente cinica.

Lo Sforza rispose ridendo: — Lasciate fare a me! — Poi
diede di volta al cavallo come se avesse voluto tornare
per la strada d’onde era venuto, ma tosto si arresto e tese
I’orecchio. Quando gli parve, dal rumore delle
cavalcature, che gli altri si fossero abbastanza
allontanati, rimise il cavallo al trotto e tenne loro dietro,
cautamente, a distanza.

Si era, nel frattempo, alzato il vento, e si udiva per
tutta la campagna un forte e sinistro stormire di foglie,
di rami, di biade e di cespugli. A un certo punto il Conte
prese a destra una stradetta incassata che portava alla
Bicocca di Cunio di sua proprieta.

Giunto al fossato porto le mani alla bocca facendone
imbuto ed emise un certo grido querulo e prolungato
ben noto a quanti erano alle sue dipendenze. Dopo poco
la saracinesca fu abbassata ed egli entro.

— Nessuna novita? — chiese al castellano che era
accorso con due portatori di torce.

— E arrivata stamani la dama di cui mi avete dato
avviso.

— Sta bene. Andate ad avvertirla della mia visita.
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Mentre il castellano si affrettava su per una scaletta a
chiocciola chiusa entro spesse mura, il Conte,
consegnato il cavallo ad uno staffiere, entro in un’ampia
anticamera a pianterreno che serviva anche da armeria,
si sfibbio la spada e la depose, insieme col copricapo di
panno, su una mensola. Poi sali anche lui.

Sulla soglia di una camera al primo piano la dama lo
attendeva. Il Conte si inchino e le bacid galantemente la
mano. Poi, entrato, richiuse la porta dietro di se. La
camera era messa con semplicita. Un ampio panneggio
cadeva davanti alla finestra: dei vecchi arazzi
pendevano dalle pareti: ai lati di un largo camino due
forzieri; nel mezzo una tavola rettangolare e qua e la
alcune sedie e sgabelli. Quando il Conte, dopo aver
rinchiuso 1’uscio, si volse, si trovo a fianco la dama che,
postegli le mani bianchissime sulle spalle e rovesciato
indietro un po’ da una parte con civetteria il capo, gli
offriva sorridendo le labbra.

Il Conte la strinse a s¢ e la bacio. Poi sedettero 1’uno
accanto all’altra su due sedie basse, ricoperte di stoffa.

— E tutto il giorno che vi aspetto, Conte.

— Perdonatemi, Marchesa, ma solo ora ho potuto
liberarmi.

— Ed io che sono corsa da Rimini immediatamente
appena ricevuto il vostro messaggio!

— Ve ne ringrazio.

— Ebbene, quali novita?

— Auvete sentito della morte del Duca Filippo Maria?

— No.
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— E morto il 13 notte.

— Ah, adesso capisco. Voi andate, dunque a Milano!

— No, a Milano andate voi.

— Io?!

— Ascoltatemi bene, Marchesa. Le cose non sono
andate... come avrebbero dovuto andare. I milanesi
hanno proclamato la Repubblica.

— Ah, ah!

— Ed hanno scelto me a comandante supremo degli
eserciti nella guerra contro Venezia.

— Ottima scelta... Naturalmente voi avete accettato!

— Non ancora, ma... a proposito: che cosa mi
consigliereste voi?

— Come, sareste mai in dubbio? Accettate, Conte,
accettate, e poi...

— E quello che penso di fare. Parto infatti domattina
per Cremona.

— Per Cremona?

— E voi partite stanotte per Milano!

— Voi a Cremona ed io a Milano?... Non capisco.

— Marchesa, 10 ho in Milano i1l Marliani, il Pusterla,
1l Vimercati, ed altri amici, ma non ho alcuno di cui mi
possa fidare in modo assoluto. Voi sola potete fare al
caso mio: voi, la donna piu intelligente, piu accorta, pit
abile, piu saggia, piu intraprendente, piu coraggiosa che
10 conosca. Io sard al campo: ma da Milano dove
avvicinerete e spierete tutti, ove udrete e vedrete ogni
cosa, vol mi terrete informato, mi consiglierete, mi
aiuterete.
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— Missione diplomatica!

— Marchesa, la vostra arte femminile ¢ la piu alta
diplomazia...

— Credete?

— Vi raccomando sovra tutto 1 miei nemici. Non sara
difficile per voi. Ce ne sono di giovani...

— Ah, Conte! — fece la donna con un sorriso di
protesta abbandonandosi languidamente sul suo petto ed
accarezzandogli con la morbida e folta capigliatura il
collo nudo...

Quella notte stessa Madonna Polissena Marchesa di
Visso partiva con una piccola scorta alla volta di
Milano. Era una bellissima donna: poco piu che
trentenne, alta, giunonica, affascinante. Aveva una
enorme massa di capelli color rame che le si
annodavano ampiamente dietro, sulla nuca, una
carnagione leggermente olivastra, lineamenti perfetti e
due occhi grandi e nerissimi che accarezzavano come il
velluto.

Figlia di un Cardinale di Curia e di una avvenente
trasteverina, aveva ricevuto in Roma una educazione
principesca. Il padre D’aveva cresciuta nella sua
atmosfera, dove Polissena, gia per natura
intelligentissima aveva appreso meravigliosamente bene
tutte le arti di una Corte raffinata e corrotta. A venti
anni, rimasta orfana del padre, aveva stimolato e poi
abilmente messo a profitto la senile libidine di Papa
Martino che le aveva donato un feudo della Chiesa sul
Tirreno, 1’aveva fatta Marchesa di Visso e si era anche
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servito qualche volta, ai fini della politica pontificia,
delle sue arti seduttrici.

Queste erano veramente irresistibili. La Marchesa era
una di quelle donne che non amano mai, ma sanno
sempre farsi amare; che si danno al maschio per il
godimento di un’ora, ma tengono poi sempre in mano
I’'uomo per il raggiungimento di un loro scopo
particolare. Tutte le vie tortuose del secolo le erano
famigliari ed essa le seguiva tutte quante, maestra
com’era di lascivie, di finzioni e di intrighi tenebrosi,
che le sue adorabili mani sapevano ordire alla
perfezione.

Era stato il Papa a metterla a fianco dello Sforza per
farlo spiare e vigilare nell’interesse della sua politica,
ma il Conte non era uomo da vedersi accanto uno
strumento cosi prezioso € insieme cosi piacente
senz’essere tentato d’impossessarsene portandolo via a
chi avrebbe voluto usarlo ai suoi danni.

Fu cosi che I’affascinante Polissena divenne una sua
«donna di coscienzay, espressione curiosa di quei tempi
nei quali la parola «coscienza» non aveva ancora
raggiunto quella portentosa e mirabile elasticita di cui fu
dotata in seguito. L’'uomo aveva, o si presumeva avesse,
in allora, verso la sua amante obblighi di «coscienzay
distinti dagli obblighi di «legge», che aveva verso la
moglie. Non dovevano, peraltro, essere obblighi molto
pesanti se le coscienze potevano caricarsene con tanta
facilita.

Gli storici, infatti, ci dicono che Francesco Sforza
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ebbe trentatre figli accertati, fra legittimi e illegittimi, e
ci lasciano anche capire che gli accertamenti non sono
stati n¢ facili n¢ definitivi.

Era quella I’eta d’oro dei bastardi che vivevano
spesso con 1 figli legittimi, come fosse la cosa piu
naturale di questo mondo, ¢ delle «donne di coscienzay»
che erano riconosciute e rispettate come le altre. N¢ ¢
meraviglia se il nostro grande Condottiero sia stato
anche in ci0 un chiaro e tipico rappresentante dei suoi
tempi.
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POPOLANI

...Un Marcel diventa
Ogni villan che parteggiando viene
Dante, Purg., c. VI, v. 125-126

Era la mattina dell’Epifania; anno di grazia 1448.
Clara aveva voluto andare a vedere I’arrivo dei Re Magi
e si era fatta accompagnare dal Trivulzio. Questi,
veramente, aveva protestato che avrebbe dovuto
assistere all’assemblea dei Pellicciai, ma Clara si era
impuntata e 1’aveva vinta.

Dacche il suo pedagogo d’un tempo faceva parte dei
Capitani e Difensori della Liberta, era Governatore di
Porta Romana e passava per una delle colonne
dell’Aurea Repubblica Ambrosiana, la «spepera» era
tutta facezie e ironie. Si divertiva un mondo a mettere in
burletta la sua autorita, a farsi giuoco delle sue
responsabilita civiche, a scherzarlo, a punzecchiarlo.

Il Trivulzio si faceva vedere ora piu di rado in via
Camminadella, ma, quando vi giungeva, Clara gli si
faceva incontro con inchini che andavano fino a terra,
correva a prendere la piu bella poltrona, la trascinava
avanti e la offriva cerimoniosamente all’eminente
visitatore; tutto con quel risettino suo particolare che
non si capiva se rivelasse in lei una allegra burlona
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oppure se volesse dissimulare e nascondere un’intima
compiacenza per gli alti uffici di cui Milano aveva
voluto onorare il suo «contino». La ragazza era sempre
un enigma. Non si riusciva mai ad indovinare che cosa
ci fosse in quella testina bionda e bizzarra e tanto meno
in quel cuoricino di cui essa controllava anche 1 piu
piccoli palpiti. Il Decembrio, che, da buon erudito, non
capiva mai nulla di queste sottigliezze psicologiche, si
scandalizzava del fare della sua piccina: ma il Trivulzio,
che forse non osava sperare di capire, accettava lo
scherzo in buona parte, sorridendo amabilmente.

— Bada perd che appena sono passati di qui me ne
vado via.

— Uh, che furia!

— Ti ripeto: sono atteso dai Pellicciai!

— Un dignitario come voi puo ben farsi attendere un
po’...

Si erano pigiati anch’essi tra le colonne di S. Lorenzo
dove c’era una gran folla che aspettava i Re Magi.

Comparvero finalmente.

Venivano da Piazza della Vetra (dove si erano
camuffati) e procedevano a stento, a cavallo di grossi
muli. Erano avvolti entro ampi e sgargianti drappi rossi
e gialli e avevano le facce e le mani tinte di carbone
nerissime. Dietro la sella di ognuno dei tre cavalieri, da
una parte e dall’altra, pendevano due cestelli pieni di
doni misteriosi; ed erano seguiti da altri personaggi
minori, pure bizzarramente vestiti, chi con un babbuino
sulle spalle, chi con un cane, o un asino per mano.
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— I Magi! I Magi! — gridavano i fanciulli estasiati,
battendo le mani. Ma le mamme, comprese di tutta la
solennita del momento, imponevano silenzio.

I Magi, intanto, stralunavano gli occhi, rossi e
lagrimosi per qualche granellino di carbone che vi era
entrato e facevano goffamente strani gesti, ora
allargando le braccia in segno di meraviglia, ora
tendendo I’indice in alto verso una stella caudata e
portata, fissa a un palo, davanti alla comitiva, ora
congiungendo le mani sul petto in atto di preghiera.

Come via via procedevano i1 clamori sollevati dalla
loro prima apparizione si acquetarono ¢ la folla si fece
quasi silenziosa. Ma ecco che, nel momento in cui la
cavalcata giunse alla Chiesa di San Lorenzo, la stella
scomparve. Allora 1 Magi si arrestarono disorientati e,
proprio in quella, si fece loro innanzi Re Erode,
attorniato dai suoi scribi ed armigeri.

La moltitudine a una tal vista non seppe trattenere un
«uauuh!» prolungato di scherno, d’ira, di minaccia che fu
pero subito represso da grida di «Silenzio! Silenzio!».

Si sapeva che ci sarebbe stato un dialogo e lo si
voleva sentire.

Erode rimase impassibile. Era un omaccione tondo,
grasso, € grosso come un oste, con un naso rosso al pari
di un peperone, che portava con molta dignita 1’enorme
lenzuolo bianco nel quale era avvolto, e la corona di
cartapesta dorata che gli cingeva il capo.

Quando 1 Magi gli furono vicino uno d’essi cosi lo
interpello:
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— Dov’¢ il Re dei Giudei che ¢ nato? Poiché noi
abbiamo veduto la stella in oriente, ma ora ¢ scomparsa!

Erode si strinse nelle spalle e fece il finto tonto.

— Andate — egli rispose — e informatevi del bambino
e quando lo avrete trovato fatemelo sapere perche
anch’io vada ad adorarlo.

Un altro «uuuh!» piu sinistro del primo: alcune
imprecazioni:  spintoni agli  armigeri:  qualche
tafferuglio. Erode non se ne diede per inteso. Si trasse
da una parte e lascid passare i tre uomini neri che
proseguirono nella direzione di S. Eustorgio, dove un
tempo avevano trovato riposo le reliquie di Baldassarre,
Melchiorre e Gaspare trainate cola dalle rive del
Bosforo, su un carro tirato da un bue e da un lupo!
Come dette reliquie siano state portate via otto secoli
dopo dal Barbarossa e deposte nella Cattedrale di
Colonia; come di 1a siano state riportate a Milano nel
1903 per iniziativa del defunto Cardinale Ferrari, sono
tutte cose che il lettore si sentira dire dallo scaccino se
vorra visitare la chiesa di Sant’Eustorgio, che ¢ anche
una delle piu belle di Milano, e soffermarsi nella
Cappella a destra dell’altar maggiore davanti a un’arca
medioevale con I’iscrizione: Sepulcrum  Trium
Magorum.

Ma sono cose alquanto incerte, che non hanno nulla a
che vedere con la nostra storia, la quale si propone di
narrare per filo e per segno solo quelle bene accertate
che sono avvenute in Milano cinque secoli fa.

Diremo, dunque, che Clara si diverti assai, ma che
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non riusci a farsi accompagnare fino in S. Eustorgio
dove 1 Re Magi, ritrovata la stella, dovevano finire per
inginocchiarsi davanti al presepe. Il Trivulzio era troppo
impaziente. Clara dovette rassegnarsi; ma si volse a lui,
rizzo 1’indice fino all’altezza del suo volto e disse in
tono grave:

— Mi verrete, pero, a prendere prima di mezzogiorno
per la messa in Duomo.

— Parola...

— Guai a voi se mancate! Ora andate pure — aggiunse
poi con un’aria comicamente solenne — se € vero che il
dovere vi chiama.

Scherzi a parte, era proprio il dovere che lo chiamava.

Il giorno dell’Epifania, infatti, si iniziava di solito in
Milano con la cerimonia religiosa e un po’ carnevalesca
che abbiamo voluto ricordare, ma aveva allora anche
una speciale importanza sociale. In tal giorno, infatti,
avevano luogo in varie parti della cittd le assemblee
annuali delle nostre Compagnie d’Arti e Mestieri.

Erano di quell’epoca numerose e floride e
testimoniavano della bella laboriosita del nostro popolo.
Gian Galeazzo aveva bensi ordinato sulla fine del secolo
precedente, che questa parola insidiosa — popolo — fosse
soppressa in tutti gli atti pubblici del Ducato, — piccole
trovate di chi non potendo afferrare, stringere,
annientare la realtd si accanisce contro le sue ombre —
ma il popolo milanese era sopravvissuto alla
soppressione del suo nome ed era anzi diventato un
magnifico popolo di artigiani e di mercanti che
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produceva, trafficava, accumulava risparmi e ricchezze.

Dal Duomo si irradiavano le vie che dicevano la sua
attivita. Qui erano gli Armorari, 1a gli Spadari; da una
parte le vie degli Speronari, dei Pennacchiari, dei
Borsinari, dall’altra quelle degli Orefici e dei
Fustagnari.

Ovunque negozi, bottegucce, fondachi, opifici.

Primi per numero e per fama erano i magistri
armorum, che mandavano in tutta Europa le armi tanto
ammirate per saldezza e cesello. Venivano poi i maestri
ed 1 lavoranti di quella industria a cui nei secoli XII e
XIII avevano dato impulso gli Umiliati. Molti fra gli
stessi nobili non disdegnavano di essere annoverati tra i
lanieri e la cittda aveva organizzato un tale commercio
che solo a Venezia mandava ogni anno quattromila
pezze di panno fino, a trenta ducati la pezza.

Accanto agli armaioli ed ai lanieri figuravano, tra i
rappresentanti delle principali industrie del tempo, i
drappieri e gli arazzieri coi loro celebri velluti, broccati,
damaschini, terzarelli, tele d’oro e d’argento filato,
plance d’oro e broccatelli di seta.

Piu di diecimila persone erano addette alla sola
lavorazione dei velluti. N¢ meno apprezzati erano i
pellicciai, 1 tessitori di seta, 1 fabbri ferrai con le loro
ottanta botteghe, 1 fabbricanti di strumenti musicali, gli
orefici.

Nel labirinto di viuzze che intersecavano in ogni
direzione la citta, entro case basse e disadorne, 1 maestri
delle varie arti lavoravano con i loro apprendisti in un
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raccoglimento quasi religioso. Non si udiva il frastuono
insolente e fastidioso delle macchine, che fanno in
poche ore il lavoro di migliaia di operai e innondano 1
mercati di articoli «standardizzati». I1 mondo non era
ancora divorato dalla febbre della quantita. Era un
piccolo mondo, lento e silenzioso, fatto di piccoli
bisogni, di piccole imprese, di piccoli sforzi, di piccoli
guadagni nel quale I’individuo e la qualita avevano
ancora un posto d’onore. Era il mondo di quel geniale
artigianato italiano che esprimeva dai suoi gusti e dalle
sue mani motivi ¢ sagome di bellezza imperitura e
creava — per un miracolo che nessuno ha mai saputo
spiegare — un’arte tutta sua, viva e originale, la quale
nobilitava anche le pit umili cose.

Nel vecchio Oratorio di Santa Sofia si erano radunati
quella mattina i maestri ¢ 1 lavoranti del Paratico dei
Pellicciai per la loro assemblea o, come si diceva,
Capitolo Generale. Presiedeva 1’Abate amministratore
del Paratico che aveva alla sua destra il Canevario o
Tesoriere e alla sua sinistra lo Scrivano.

Il Capitolo era stato breve.

Si erano trattate alcune questioni interne; si erano
discussi 1 reclami di alcuni apprendisti; si era deciso di
chiedere ai Priori certe facilitazioni di carattere fiscale.

Sbrigata la discussione degli argomenti attinenti
strettamente al Paratico, I’assemblea si era sciolta colla
preghiera di rito. Ma 1 presenti si erano indugiati
nell’Oratorio a discorrere amichevolmente del piu e del
meno. Si erano formati gruppi e gruppetti € spesso
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alcuni passavano da questo a quello. Gli amici si
salutavano battendosi una mano sulla spalla,
chiedendosi a vicenda notizie delle famiglie e
dell’andamento degli affari. Qui si parlava delle
imminenti elezioni del Consiglio dei Novecento che
doveva essere rinnovato ai primi di gennaio: piu in 13,
Messer Gerolamo da Corbetta che era ritornato in quei
giorni da Innsbruck narrava del suo viaggio, degli affari
conclusi, delle cose viste: altrove si stava organizzando
una gara alle bocce da effettuarsi nel pomeriggio
all’Osteria dell’Uomo Selvatico che aveva un bel
giuoco, piano, uguale e duro, il migliore forse di tutti
quelli che erano allora in Milano.

Accanto all’altare di sinistra molti si erano stretti
intorno a un uomo allora poco noto in Milano, ma — chi
lo avrebbe detto? — destinato a diventarne ben presto il
padrone. Era il mercante Giovanni Ossona.

Egli veniva da un villaggio dell’alto milanese che
porta ancora oggi il suo nome e veniva da povera gente,
da cui, invece del solito spirito di rassegnata
sottomissione, aveva ereditato un feroce e insofferente
odio per i ricchi. Fin da ragazzo — gli occhi neri, rotondi,
sbarrati invidiosamente sul mondo signorile intravisto
dal suo villaggio — egli aveva cresciuto in s¢ la rabbiosa
smania di affrontare un giorno o 1’altro quel mondo, di
frantumarlo e di schiacciarlo sotto i suoi piedi.

Portatosi a Milano aveva lavorato qualche anno come
apprendista; poi aveva fatto strada ed era diventato un
mercante intraprendente e fortunato. Ma il suo sogno,
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piu che di arricchire, era stato di dominare: dominare un
giorno nella citta, come gia dominava ormai nel suo
Paratico. Intollerante che altri potesse stare sopra di lui,
aveva odiato il defunto Duca ed ora per la stessa ragione
odiava gli ottimati, che erano alla testa della Repubblica
e faceva contro di essi una campagna astiosa, la quale
doveva gradatamente portare la cittd alla disunione e
all’anarchia.

Non ¢ sempre facile dire quanta parte abbiano o il
temperamento o I’interesse nel determinare in un uomo
il suo atteggiamento politico. Il temperamento puod
essere nobile o volgare: in quest’ultima caso, che era
appunto il caso dell’Ossona, idee, propositi, incitamenti,
azioni perdono ogni virtt. La generosa e meditata
aspirazione — ad esempio — verso una migliore giustizia
sociale diventa la cupa smania del pezzente che guarda
bieco a cid che altri possiede; diventa invidia, odio,
accanimento settario, violenza, distruzione.

L’Ossona era sulla cinquantina, magro, allampanato,
dall’aspetto plebeo, dal volto smorto e bilioso, che
ricordava la dira facies del mostro virgiliano, dalla
fronte bassa e sporgente, dalla voce stridula e dalle
parole che gli sibilavano via dalla bocca slabbrata.

— Noi non avremo istituito la Repubblica — diceva
ora — per favorire 1 rampolli degli antichi feudatari; né
commetteremo ’errore che ha fatto perdere ai nostri
padri la libertd. Se continueremo a mantenere al
governo 1 nobili, questi monteranno in superbia, gli uni
vorranno prevalere sugli altri, finché un bel giorno
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verranno alle mani fra di loro e il piu forte rimarra, alle
spese di noi tutti, padrone della citta...

— E vero, & vero — si interruppe da piu parti — Ci
sono troppi nobili tra i Capitani e Difensori...

— E troppi dottori...

— Ci vogliamo essere anche noi!

— Pero — si arrischio a dire Andrea da Bellinzona cui
piaceva ragionare e ragionare con la sua testa — i nobili,
dai quattordici anni in su hanno giurato anch’essi fedelta

alla Repubblica...
— E voi ve ne fidate! — lo interruppe irritato
I’Ossona. — Intanto, contrariamente all’atto di

costituzione, dopo 1 primi due mesi non hanno deposto
il potere. Siamo al principio del nuovo anno e i Priori
dell’agosto sono ancora in carica adesso...

— C’erano troppe cose urgenti da fare e non si puod
dire che le abbiano fatte male.

— Hanno disfatto per rifare peggio di prima, ecco
tutto! Vi ricordate, eh, del bel falo di tutti 1 registri, di
tutti gli estratti, di tutte le filze, ordinato ed eseguito con
tanta solennita in platea magna, vidente populo? Non ci
dovevano esigere piu tasse! Grazie tante! Da allora ci
hanno imposto un prestito di 200.000 scudi; hanno
ordinato un nuovo catasto; ci hanno obbligati a
notificare 1 nostri averi, 1 fondi, 1 mulini, le bocche, 1
fuochi, e giu balzelli sopra balzelli!

— Gia, il sale potevano almeno risparmiarcelo —
protesto uno.

— E la tassa di dodici soldi per moggio sulla macina
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del grano? — fece un altro.

— Tassare il pane dei poveri!

— Vergogna!

— Ma insomma — replico Andrea da Bellinzona —
non si pud mica governare uno Stato senza denaro!

— D’accordo — replico I’Ossona inviperito da quella
opposizione — ma il denaro € come il concime: bisogna
impiegarlo in opere proficue e questi signori, dopo aver
pubblicato una bella grida, con cui ordinavano che i1
mulini delle armi fossero trasformati in mulini per il
grano, si sono accaniti e si accaniscono nella guerra per
riconquistare lo Stato, per avere un grande Stato.

— E mangiarsene loro le rendite!

— Credete a me — concluse 1’Ossona — ci vuole gente
nuova, gente del popolo...

— Viva 1 guelfi, abbasso 1 ghibellini!

Le parole di «guelfi» e «ghibellini» (che ai suoi tempi
Bernabd non voleva si pronunziassero pena il taglio
della lingua) correvano adesso ancora in citta, sebbene
impropriamente, e guelfi erano detti i popolani,
ghibellini 1 nobili. Era naturale che nel nuovo regime
repubblicano riapparissero i contrasti fra le due parti e le
due classi del popolo; n¢ questo contrasto — la cui
soppressione violenta era sempre stata a svantaggio di
tutti perche a vantaggio di un solo — avrebbe avuto in s¢
alcun male, ove fosse stato contenuto entro limiti civili.
Disgraziatamente 1 limiti di rado sono rispettati e
conservati, perche gli egoismi finiscono sempre per
insidiarli e le passioni per sorpassarli.
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In un altro angolo dell’Oratorio 1 discorsi si
aggiravano intorno allo Sforza che da circa quattro mesi
era il generalissimo della Repubblica e combatteva
vittoriosamente 1 Veneziani.

— Pero — diceva uno — la faccenda di Pavia non mi
va giu!

— Sicuro! — ribadiva un altro. — I patti non erano che
le citta conquistate dovessero essere consegnate alla
Repubblica?

— Si, ma Pavia non ¢ stata conquistata. Si ¢ data al
Conte da s¢, volontariamente...

— Ma gia, ¢ stato un intrigo di quella baldracca di
Agnese che era chiusa nel castello ed ha guadagnato il
Bolognino alla cauta del genero!

— Al diavolo le donne!

— Intanto lui ¢ ora Conte di Pavia e padrone della
citta.

— Perdo dopo Pavia ¢ venuta la resa di San
Colombano e la presa di Piacenza che ora ¢ nostra!

— Ma come ha tirato in lungo 1’assedio!

— E si che non si € risparmiato...

— Gli hanno perfino ucciso sotto un cavallo!

— Peccato che la vittoria sia stata deturpata dal
saccheggio!

— Altro che saccheggio! Ho parlato i0 con un
profugo. Gli sforzeschi ne hanno fatto di tutti 1 colori:
uccisioni, ruberie, stupri, incendi...

— Se lo meritavano! Se lo meritavano, davvero, dopo
che quei cani di Piacentini hanno aperto le porte ai
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Veneziani! Per conto mio sarei contento di sapere che il
generalissimo li ha fatti sgozzare tutti quanti.

— Ed ora, come va la guerra?

— Conte, conte! — grido a questo punto uno del
gruppo. — Ecco qui il Conte Trivulzio che ci dara le
ultime notizie.

Il Conte arrivava appunto in quella da S. Lorenzo,
dove aveva lasciato Clara, e si scusava per il ritardo.
Oltreche membro del potere esecutivo, era era anche
Governatore del quartiere di Porta Romana, dove
risiedeva, era popolarissimo ed assai amato per la sua
rettitudine, per il suo fervore civico e perche — sebbene
di nobile famiglia — parteggiava per i guelfi. Nella sua
qualita di Governatore era invitato ad assistere ai
Capitoli dei Paratici che avevano luogo nel quartiere ed
egli era venuto anche a questo per conoscere gli umori
dei Pellicciai in vista delle imminenti elezioni del
Consiglio dei Novecento.

— La guerra, purtroppo, va avanti egli rispose
soffermandosi nel gruppo nel quale era capitato. — Lodi
¢ ancora nelle mani dei Veneziani e noi speriamo che il
generale si decida ad affrontare Micheletto e a togliergli
quella piazza...

— Micheletto ¢ una vecchia volpe e non si lascera
prendere.

— Il mio parere, del resto, lo conoscete — continuo il
Trivulzio — 10 sono per la pace. Appena sia possibile
venire ad una pace dignitosa con Venezia, penso che
non si debba esitare anche sacrificando qualche cosa del

118



vecchio Ducato.

— E Brescia?

— Brescia ¢ perduta in tutti 1 modi perché ove il
Conte Sforza riesca a riprenderla ¢ pattuito che se la
tenga per sc.

— Ed ¢ per questo che il Conte vorrebbe correre
all’assedio di Brescia.

— Lasciando ai Veneziani Lodi che €& nostra,
sacrosantamente nostra, e della quale non possiamo fare
a meno.

— Avete pienamente ragione — osservo a sua volta il
Trivulzio che non aveva mai saputo vincere la sua
diffidenza verso lo Sforza. Aggiungete che una rapida
conclusione della guerra metterebbe fine ai nostri
impegni col Conte il quale assumerebbe qualche altra
condotta e uscirebbe di Lombardia.

— Ma il Conte ¢ fidato!

— Non dico di no. Dico solo, € in questo mi darete
ragione, che la guerra giova piu a lui che a noi. La
liberta non sara mai sicura finché non avremo la pace.
Pensate alle molte riforme cui abbiamo messo mano.
Abbiamo appena costituito il Monte di Sant’ Ambrogio,
e dobbiamo vedere di consolidarne le basi. Esso deve
essere il grande Istituto di Credito della Repubblica,
come il Banco di San Giorgio lo & per Genova e quello
di San Marco per Venezia. Abbiamo, con ’aiuto del
nostro buon Arcivescovo, dato ricovero a tutti 1
fuggiaschi della campagna cosi crudelmente colpiti
dalla guerra. Abbiamo provveduto in qualche modo ai
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malati e agli infermi. Ma non basta. Anche
I’ Arcivescovo ¢ del parere che bisogna fare uno sforzo e
fondare nella nostra citta un grande Ospedale.

— E la fabbrica del Duomo?

— Anche quella ci sta a cuore, non dubitate.
Abbiamo regalato alla Veneranda Fabbrica il materiale
del demolito Castello e imposto una decima sugli
stipendi di tutti gli impiegati pubblici. I cittadini offrono
spontaneamente; ma noi abbiamo pensato ad un
contributo generale, imponendo ai macellai di versare
alla Veneranda Fabbrica otto soldi per ogni bestia
abbattuta. Il rialzo che ne verra al prezzo delle carni
rappresentera I’obolo indiretto di ognuno di noi. E poi...
e poi c’¢ la riforma dei nostri costumi. Abbiamo
proibito 1 giuochi d’azzardo e colpito i1 vizi piu turpi.
Dobbiamo anche pensare alle scuole ed all’universita
perche, credetelo, senza istruzione, senza cultura non
potremo preservare la liberta. In quattro mesi di vita la
Repubblica ha fatto miracoli.

— E vero, & vero!

— Ma tutto quello che ¢ stato fatto sara vano e quello
che ci proponiamo di fare non sara fatto se non si
termina la guerra, la quale finisce sempre col favorire e
col portare in alto 1 Capitani, le cui armi di governo
sono poi [I’improntitudine, 1’intimidazione e Ila
violenza...

— Abbasso 1 nobili! — grido uno.

— Perché abbasso i1 nobili? — lo rimbecco il
Trivulzio. — Voi sapete che, nonostante il nome che
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porto, non sono mai stato un ghibellino.

— No, no, viva il Trivulzio!

— Viva e abbasso nessuno! Ragioniamo con calma
piuttosto! Non sono stati i nobili e 1 dottori a proclamare
la Repubblica? E credete che senza di essi, o contro di
essi, la Repubblica potrebbe reggersi? La liberta ha
bisogno prima di tutto di pace, ma poi anche di
concordia: non della concordia apparente d’un tempo,
dovuta alla forzata disciplina dei Duchi, ma di una
concordia effettiva dovuta a quella disciplina che un
popolo libero e consapevole deve sapersi imporre. Tutti
possiamo sbagliare. Io credo che in questo momento sia
un errore il non affrettare la pace e lo vado dicendo ai
miei colleghi. Ma la cosa dipende in gran parte da voi e
dagli uomini che manderete al Consiglio dei Novecento.
Adoperiamoci in questi pochi giorni ¢ vediamo di far
trionfare il nostro partito. Porta Romana, comunque,
deve farsi onore!

— Si, si, vedrete!

— Potete contare su di noi!

— Porta Romana non traligna!

— Questo si chiama parlar bene: pace e concordia!

— E cosi sara!

— E 10 cosa dicevo?

Le parole del Trivulzio erano piaciute al gruppo cui
erano state dette, cosi come erano piaciute ad un gruppo
venti o trenta passi piu in 1a le parole dell’Ossona.
Eppure le une e le altre avevano fatto appello a
sentimenti opposti.
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Ma questo appunto ¢ I’eterno dramma della storia!

Il popolo ¢ mutevole, ma in s€¢ non ¢ n¢ buono ne
cattivo, n¢ stupido n¢ intelligente. Sono, nella maggior
parte dei casi, le nostre parole che lo inclinano al bene o
al male e lo fanno agire stupidamente o
ragionevolmente secondo i casi. Donde, a rigore di
logica, dovrebbe venire un maggior senso di
responsabilita a noi che le pronunziamo o le scriviamo.

Ma, direte voi, che ci ha a vedere la logica colla
passione politica?

E quello appunto cui pensava il Trivulzio, rifacendo
la strada verso via Camminadella, ove aveva promesso a
Clara di andarla a prendere per la messa di mezzogiorno
in Duomo.

Il regime repubblicano era stato istituito da poco, ma
gia al Trivulzio pareva di scorgere sull’orizzonte alcune
piccole nubi. Avvertiva una crescente diffidenza nel
popolo verso 1 signori. Gli uomini come 1’Ossona
impastati d’odio gli facevano paura. N¢ gli piacevano i
demagoghi che fomentavano quella diffidenza, piu che
altro per fini loro particolari. Quali fini? La vanita di
farsi avanti — pensava il Trivulzio — la speranza di
arraffare!

Il pensiero non era troppo confortante per un
repubblicano uscito integro e puro dalle pagine di Livio
e di Tacito, ma egli non vi si soffermo. Aveva ancora
troppa fede e troppo candore.

Giunto in via Camminadella trovo il Decembrio che
stava scrivendo al Poggio per incarico dei Priori. Anche
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lui era ormai al servizio della Repubblica. Dopo i primi
inevitabili disordini le cose si erano alla meglio
assestate. Era adesso dovere di ogni buon cittadino di
consolidare il nuovo regime. Il Decembrio, uomo fatto
di fedelta, sentiva questo dovere.

Egli aveva alcune tipiche virtu del lombardo. Non
conosceva troppe finezze e sottigliezze, n¢ alcuna di
quelle arti amabilmente lusingatrici che sono
indispensabili a chi voglia cattivarsi il prossimo ed
aprirsi  bellamente la strada. Era un uomo
rudimentalmente sincero, incapace di fingere e di
mentre. C’era in lui qualche cosa di istintivo, di
primitivo e di ingenuo che lo studio, la meditazione,
I’esperienza degli anni non erano riusciti ad
ammaliziare. Quel suo volto sereno avrebbe tradito
anche il piu recondito dei pensieri e dei sentimenti.
Nulla dentro e fuori di lui faceva una grinza. Amava
vedere le cose a posto e in ordine nella sua coscienza e
sul suo tavolo. Voleva sempre esser contento di s¢ e
possibilmente degli altri. Il suo quieto ottimismo non lo
portava certo alle avventure: non cercava i pericoli:
evitava 1 forti contrasti. Non era un eroe: era un
galantuomo; non un genio, ma un uomo di buon senso.
Viveva, cosi, modestamente, con quel tanto di
rassegnazione € di carita che ci vuole a questo mondo e
quel tanto di tolleranza che i lombardi di solito hanno
per tutto meno che per le ciarlatanerie, d’onde il loro
senso del ridicolo e il loro bonario umorismo.

— Spero che il Poggio ci aiutera...
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— Ottimamente, Maestro. Voi comprenderete la
nostra impazienza. Non vorremmo che il Valla
accettasse di ritornare a Pavia...

— No, no, 1l Valla deve essere una colonna della
nostra Universitd. Lascia fare al Poggio che lo
persuadera...

— E dite pure al Poggio di offrirgli uno stipendio
annuale di trecento o anche quattrocento fiorini.

Adagio, figliuolo, la Repubblica non nuota
nell’oro.

— I denari che spenderemo per 1’Universita saranno i
meglio spesi. D’altra parte credo che per 1 locali siamo a
posto. Monsignor Rampini mi ha detto che li trovera lui
in Curia. Egli desidera anzi conferire in proposito con
voi ed 10 gli promisi che vi sareste recato oggi da lui.

— L’ Arcivescovo ¢ un brav’uomo! Egli ha una sola e
nobile ambizione: quella di legare il suo nome
all’Ospedale ed all’Universita, due monumenti che
faranno onore alla Repubblica se riusciremo a innalzarli.

— Che cosa vi fa dubbioso, Maestro?

— Quei Veneziani sono la nostra rovina!

— Per me sono sempre stato di opinione che un
accordo...

— Un accordo! Eh, figlio mio, San Marco ¢ traditore
e Milano € un boccone troppo appetitoso.

— Io vi dico che la pace sarebbe possibile se...

— Ed io ti dico...

— ...che si fa tardi — interruppe Clara, mettendo
dentro la testina coperta da un velo che le scendeva
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ampiamente sulle spalle — e che non ¢’¢ tempo da
perdere.

— Esci, Clara? — le chiese il padre guardandola con
compiacente ammirazione.

— Se messer Candido lo permette — disse la fanciulla
facendo graziosamente un inchino — vorrei avere I’onore
di essere accompagnata in Duomo dal Signor Conte
Ambrogio Trivulzio, Capitano e Difensore della Liberta,
Governatore di Porta Romana...

— Zitta, burlona... Andate figliuoli, andate, ed intanto
10 scriverd questa benedetta lettera al Poggio!

Saluto 1 due giovani che uscivano e riprese la penna:
Summe laetor, Pogge, mi eruditissime...

Lieti sommamente, senza dirselo, furono anche Clara
e il Trivulzio di passare insieme un’altr’ora della
giornata.

Strada facendo egli le parlo dei suoi progetti,
dell’Universita, dell’Ospedale, delle grandi cose fatte, di
quelle da farsi. Essa lo ascoltava con affettato
interessamento, ora aggrottando le ciglia, come se
avesse dovuto sentire € comprendere cose molto gravi e
difficili, ora mostrandosi meravigliata e ammirata: «Ma
dite davvero?!... E vo1 siete riuscito a..? Ah, ma
bravo!... Magnifica idea!...».

Il Trivulzio dovette riderne anche lui. Allora Clara a
protestare che non sapeva proprio mai come regolarsi:

— Se dico di no mi accusate di scetticismo; se dico di
si non mi credete!... Che cosa pensate, che non sia
anch’io una entusiasta repubblicana? Direi che per la

125



Repubblica ho fatto a quest’ora piu di voi!...

— Ah, questa poi...

— Questa ¢ la verita!

— Che cosa hai fatto, sentiamo!

— Il gonfalone!

— Ah, gia, scusami, me ne dimenticavo! Dimmi
dunque: a che punto siamo?

— Finito! Vi abbiamo lavorato in quattro: io, la
Lampugnani e le due Arese.

— E come ¢ riuscito?

— Un capolavoro! Nel mezzo — e mentre parlava
tracciava col dito nell’aria, solennemente, dei disegni —
la figura di Sant’Ambrogio, sullo sfondo il motto
Libertas e gli stemmi di Milano...

— Ma brava!

— Ora ¢ in casa della Lampugnani! Quando venite a
vederlo? Mi pare, signor Capitano e Difensore, che
questo sarebbe anche un vostro dovere.

E sarebbe stato un dovere piacevole. Il Trivulzio
stava per dirlo quando, passando per la Piazza dei
Mercanti, furono sopraggiunti da una «carretta» che
veniva da Porta Comacina e che, per ordine della dama
la quale vi sedeva, al momento di sorpassarli, si fermo.

Era questa una delle prime «carrette» che si vedevano
allora in Milano e che dovevano diventare tanto di moda
mezzo secolo piu tardi quando il Bandello le descriveva
nelle novelle care «alla vertuosa signora Ippolita
Sforza»: carrozze primordiali a quattro ruote, senza
molle, aperte ai lati, da cui levavansi quattro colonnette
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che sostenevano in alto una armatura di cerchi in legno,
coperta con un panno. Il guidatore stava in sella su uno
dei due cavalli e la donna — perch¢ solo le donne
andavano in carretta — sedeva su dei cuscini.

— Conte, Conte — chiam0 una voce con accento
meridionale, mentre una mano inguantata si protendeva
fuori della carretta — non abbiamo avuto il piacere di
vedervi I’altra sera al ballo in Casa Vimercati e, per
giunta, siete sempre in debito della visita che mi avete
promesso!

— Permettete, Marchesa — fece, anzi tutto, il
Trivulzio che si era arrestato con la sua piccola amica —
Clara Decembrio, figlia di Messer Candido.

La dama girdo sulla fanciulla uno sguardo freddo,
acuto, scrutatore e rispose con un cenno altero del capo
all’inchino, in verita rapido e stentato, di Clara.

Poi, rivoltasi ancora al Conte:

— Saprete della caccia di Cusago fissata dal
Borromeo per domenica prossima: spero che non
mancherete.

— Spero di no! — fece il Conte baciando la mano
inguantata.

La carretta s1i mosse: la dama sorrise al Trivulzio e,
ritraendosi, disse a Clara: «Addio, piccina!»

Clara si senti montare alle gote una vampata e non
ebbe il tempo di reprimerla. L’apparizione improvvisa di
quella donna, che le era sembrata anche piu bella e piu
superba della sua fama, I’aveva sconcertata.

— La «bajettan! — disse poi forte, come se parlasse a
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se stessa, con un accento di sorpresa, di confusione e
dispetto.

— Che te ne pare? 1 Milanesi non I’hanno battezzata
male, eh!

— E vero! To non ho mai visto capelli ¢ carne di un
color simile!

— E in tutto una donna singolare!

— Dicono che faccia girare molte teste...

— Oh, sai, se ne dicono tante...

— Come va la vostra, Conte?

— Benissimo... come vuoi che vada?

— Mi ha fatto I’impressione di una donna pericolosa!

— In che senso?

— Non so.

— Infatti, c’¢ in lei qualche cosa di misterioso.

— E vero che sia una protetta del Santo Padre?

— E venuta qui con alte commendatizie della Curia e
dell’aristocrazia romana. Questo ¢ certo.

— Pare molto ricca ed elegante.

— Indubbiamente; ed ha saputo insinuarsi in tutte le
nostre case signorili.

— Che cosa si sa del suo passato?

— Mah! Poco! Si dice che sia stata «donna di
coscienza» del Conte Sforza, che sia stata
abbandonata... Certo ¢ ora una delle sue piu grandi
nemiche e non fa mistero dell’odio che ha per il
generalissimo. Forse € per questo che ¢ diventata subito
amica anche della Duchessa Vedova...

Come si vede la Marchesa di Visso non aveva
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perduto, in Milano, il suo tempo.
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OTTIMATI

L’indifferenza ¢ un male: forse il piu
grave fra quelli che affliggono il periodo
in cui viviamo... Bisogna combattere
lindifferenza.

GiuseppE MazziNt
in Roma del Popolo

Sulla breve spianata di fronte all’entrata principale
del Castello di Cusago, tutta bianca di brina ed irta per il
gelo, il Conte Vitaliano Borromeo aspettava gli invitati.

Era un uomo maturo d’anni ma ancora vegeto e
robusto, solido, tarchiato, bassotto; dal volto ampio ed
arrotondato; dall’espressione aperta, con due occhietti
celesti, lucidi, pungenti, furbeschi.

Il suo animo si rivelava tutto nel modo che aveva di
discorrere col capo dei canattieri e col primo
guardiacaccia che gli stavano accanto. Non li teneva a
distanza; non parlava loro in tono burbanzoso; non li
guardava dall’alto in basso. Si sentiva nella sua voce il
tono dell’'uvomo che comandava non in nome dei suoi
padri, ma delle sue opere: di chi doveva il suo prestigio
non alla nascita, ma a se stesso.

Intraprendente, laborioso, pratico, avveduto e quindi
intendente, simpatizzante, affabile, 1’'uomo era troppo
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sicuro di s¢ per essere altero coi suoi pari, troppo umano
per assumere delle arie arroganti con gli umili.

I Conte — capostipite della celebre famiglia
Borromeo di Milano, quella stessa che doveva dare un
giorno San Carlo e Federico — non veniva dalla nobilta
feudale, ma dalla mercatura. Era uno di quei Principi
Mercanti che furono in quei tempi maestri nell’arte
degli affari e delle banche, cosi come i nostri pittori lo
furono in quella del disegno e del colore.

Apparteneva alla famiglia Vitaliani di Padova, ma era
venuto a Milano giovanissimo nel 1396 per invito dello
zio materno, Giovanni Borromeo, dell’antica famiglia
toscana dei Borromeo di S. Miniato. Qui aveva aiutato
lo zio negli affari gia bene avviati e per averne nel 1426
ereditato la fortuna aveva combinato 1 nomi delle due
famiglie e si era fatto chiamare Vitaliano Borromeo.

Da allora egli aveva straordinariamente accresciuto il
patrimonio e il lustro della sua Casa. Teneva banco,
oltre che in Milano, in Londra, in Bruges, in Barcellona,;
trafficava con tutto il mondo ma specialmente con
I’Inghilterra. Alla prima delle dodici grandi Compagnie
della City — quella dei Mercers o Merciai dal celebre
motto Dieu nous donne bonne adventure — oltre a fare
servizio di cassa il Borromeo vendeva fustagni e drappi
di seta; ai Grocers o Droghieri che un tempo trattavano
solo con Firenze, Lucca e Siena mandava zafferano,
pepe, datteri, cera, allume, e ai Vintners — o Vinattieri —
forniva il vino, facendo vittoriosa concorrenza ai
negozianti di Bordeaux, donde sopra tutto — dal tempo
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del matrimonio di Enrico II con Elena di Aquitania — 1
Vintners erano soliti far venire il loro vino. E, oltre le
grandi Compagnie, il Borromeo serviva direttamente i
guardarobieri del Re d’Inghilterra e parecchi Lords e
signori, ricchi e nobili di Spagna, di Germania e del
Belgio.

Il milanese che voglia farsi un’idea di questa mirabile
attivita del suo antico e benemerito concittadino,
quand’¢ in piazza. Borromeo, entri nella casa omonima,
per quella vecchia, bassa e polverosa porta a sesto acuto
ed a fogliami che sembra proprio la porta del passato.
Nel secondo cortile, dal poderoso porticato e dalle belle
finestre incorniciate di cotto, c’¢, a pian terreno, una
ampia camera semioscura le cui pareti mostrano in
celebri affreschi gruppi di dame del 400 che giuocano
in un giardino. Li, su tre lunghi tavoli, sono disposti 1
registri del dare e dell’avere di Vitaliano Borromeo e dei
suoi immediati discendenti: grossi libri rilegati in pelle,
corrosi ¢ ingialliti dal tempo, che conservano i segreti di
una sapienza, forse meno nobile di quella di Socrate, ma
certo non meno utile e necessaria a questa nostra povera
umanita fatta di anima ma anche di... corpo.

Vitaliano Borromeo, divenuto il piu ricco finanziere e
mercante di Milano, era stato naturalmente, tenuto in
gran conto dal Duca Filippo Maria che aveva sempre
bisogno di denaro. Il Duca lo aveva fatto Consigliere,
poi Tesoriere della Citta, poi anche Tesoriere Ducale. Lo
aveva investito di parecchi feudi: Camairago e San Vito
presso Lodi, Cannobio con la sua Pieve e Lesa con le
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sue isole ed un tratto di territorio lungo il Verbano che si
stendeva da Arona fino allo sbocco del Toce.
Finalmente al 26 maggio del 1445 gli aveva conferito
patenti di nobilta creandolo Conte di Arona.

Egli non aveva avuto parte diretta nella costituzione
della Repubblica, ma aveva tosto aderito con simpatia al
nuovo regime del quale era destinato a diventare il
Rotschild. Subito aveva avuto cariche importanti. Era
stato eletto dei Dodici della Balia, ed aveva capeggiato
I’ambasciata che la Repubblica aveva mandato in
Francia, al Duca Carlo di Orléans, figlio di Valentina
Visconti.

Al pari dei maggiori mercanti milanesi dell’epoca che
avevano una ammirazione tale per 1 Veneziani da
considerarli quasi dei semidei — ut divinos quosdam
homines! ci dice proprio il Decembrio nella sua Vita di
Filippo Maria — i1 Conte Borromeo aveva sempre
auspicato per la sua citta un regime libero sul tipo
appunto di quello dei Veneziani. Questa fu anzi la
ragione per cui la Repubblica Ambrosiana promossa dai
nobili e dalla classe che diremmo oggidi degli
intellettuali, ebbe tosto 1’appoggio dei commercianti e
dei finanzieri. Pareva che la Repubblica dovesse meglio
favorire 1 traffici, e che ad essi potesse provvedere, con
migliori leggi e misure piu pratiche, un governo di
negozianti € di mercanti che non quello di un Principe o
di un Capitano di ventura.

L’ora del convegno si avvicinava e la Contessa
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Ambrogina (che era una Fagnano, cospicua famiglia di
mercanti nella Parrocchia di Santa Maria della Porta)
era andata a Cusago-di-Sotto, a ricevere alcune dame
che erano attese per la via d’acqua, cio¢ per il canale
che Filippo Maria aveva costruito e condotto fin 1a a
partire dal Naviglio presso Trezzano. Per esso il defunto
Duca, che non amava cavalcare a cagione della sua
pinguedine, era solito recarsi alle cacce, imbarcandosi
alla Darsena o Laghetto di Porta Ticinese, dove c’era
ancora una tettoia che egli vi aveva fatto erigere.

Quella mattina, su una barca splendidamente
addobbata e tirata da otto muli elegantemente bardati,
avevano fatto lo stesso percorso la Duchessa Maria,
vedova del defunto Duca, la Marchesa Polissena di
Visso e altre nobili dame che avevano riso non poco
durante tutto il tragitto per una grassa novella che aveva
loro raccontato padre Ilario.

— Che freddo, Contessa! — esclamo la Duchessa
Maria saltando a terra. — Non se ne poteva proprio piu.

— Presto, presto! Il moto vi ridara un po’ di calore! Il
Conte ci attende coi cavalli.

Si avviarono tutte quante in fretta alla volta del
Castello battendo le mani e saltellando sul terriccio
gelato per riscaldarsi e vi giunsero — si trattava di tre o
quattrocento passi — mentre arrivava da Milano la
cavalcata degli altri invitati. C’erano tra questi il nuovo
Podesta, il genovese Biagio Assareto, succeduto proprio
in quei giorni al Rivarolo, 1 generali della Repubblica,
Carlo Gonzaga, ed 1 due fratelli Francesco e Jacopo
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Piccinino: c’erano inoltre 1 nobili Ambrogio Trivulzio,
Eusebio Crivelli, Orio Litta, Giorgio Melzi, Alberto
Cicogna, Bartolomeo Arese, Giovanni Olgiati, Marco
Marliani, e poi Gaspare Vimercati, Innocenzo Cotta,
Giorgio Lampugnani, Guarnerio Castiglioni, Teodoro
Bossi, Alvise D’Alzate (il piu grande compratore de
lane de Anglia che ci fosse non solo in Milano ma in
tutta Italia), il letterato Francesco Filelfo, ed altri ancora
di cui ci sfugge il nome. Fra le giovani amazzoni
c¢’erano Clara Decembrio, le due contessine Arese e la
figlia di Giorgio Lampugnani.

La grande partita di caccia era stata organizzata dal
Conte Borromeo per inaugurare la rinnovata riserva di
Cusago, di cui egli aveva comprato dalla Repubblica 1
boschi ed il castello.

I Maestro della Venaria, Baldassare da Roveda,
aveva fatto tutti i preparativi, aiutato da numerosi
campari e canattieri, alcuni dei quali erano venuti
espressamente da Arona e da altri feudi del Borromeo.
Cacciatori e cacciatrici, tutti a cavallo, furono distribuiti
a gruppi in punti diversi per dove si prevedeva che le
bestie, inseguite dai cani, sarebbero passate, e
precisamente agli incroci delle strade, vicino ai ponti
gettati sulle rogge, nei pressi di qualche casolare e ai
margini della foresta.

I cacciatori erano armati di lunghi spiedi, di lance
sottili, di grossi coltelli, di balestre e di «stambecchine»
piu leggere, piu maneggevoli delle balestre. Gli
archibugi che facevano in quei tempi le loro prime
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prove in guerra non erano naturalmente ancora in uso
per la caccia e quando circa mezzo secolo piu tardi
alcuni cominciarono a servirsene, incontrarono la
generale disapprovazione perche 1’arma da fuoco a
scopo venatorio era considerata indegna e ignobile e ci
vollero quasi due secoli prima che il pregiudizio — per
mala ventura della selvaggina — fosse superato.

Le dame pure erano armate di eleganti coltelli che,
entro foderi di cuoio lavorato, pendevano loro dal
fianco. Nel resto il loro costume seguiva la moda
francese del tempo: in capo il grande ciuffo a cono da
cui scendeva il lungo velo di seta simile a quello che le
moderne amazzoni portano intorno al cilindro, e indosso
una veste di tabi verde, succinta in vita e terminata in
una coda, che svolazzava fra le gambe del cavallo.

La foresta che copriva allora quasi interamente la
regione fra Baggio, Cusago e Bareggio, alta e fitta di
roveri, di carpini, di olmi e di ontani, era tagliata da una
larga strada che partiva da Milano e andava in direzione
del Ticino e da mille straducole disperse, anguste ed
erbose che giravano e rigiravano a casaccio senza una
meta precisa. Qua e la si aprivano nel forteto o
scarruffate brughiere o scopeti o boschine basse di
quercioli o di nocciuoli. Né mancavano i fontanili e le
rogge, le cui rive alte ed in pendio erano un solo arruffio
di erbacce e di rovi. Sullo sfondo di tutte queste
macchie brune spiccavano, in quella fredda ma chiara
mattinata di gennaio, le rosse terrecotte di alcune
piccole cascine abitate per lo piu da campari addetti alla
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riserva.

La notte era gelato. Le macchie nere erano bianche di
brina. Gli ontani intirizziti parevano contorcersi in gesti
vigorosi. Le rame verdi, sottili e tortuose che uscivano
dagli spineti, strisciavano invece sulla terra dura
avvinghiandosi talora in giri e rigiri intorno alle gambe
dei cavalli e degli uomini. Negli spazi, che si aprivano
qua e la per il bosco, i ciuffi erbosi, di un color
gialliccio morto, avevano una dura, insolita
compattezza.

La fanghiglia dei sentieri si era tutta cristallizzata e
scricchiolava per i1 ghiacciuoli che si spezzavano sotto le
zampe ferrate. Un lieve vapor cinereo saliva dalle acque
correnti dei borri. In quel suo candore rigido la foresta
pareva anche piu agguerrita e impenetrabile. Aveva
perduto, con le ultime foglie, ogni morbidezza. Era li
tutta secca, ispida, serrata in una fiera nudita. Pareva
dicesse: «Toccami se ne hai il coraggio».

— Che incanto! — scappd dette al Trivulzio
volgendosi a Clara che gli cavalcava a fianco.

Un taglialegna che era li al margine del sentiero,
inginocchiato su un fascio di rami secchi che stava
legando, alzo e gird gli occhi intorno. Dov’era questo
incanto? Guardo compassionevolmente il Trivulzio che
anche a lui deve aver fatto I’effetto d’un matto.

Solo chi ha un po’ di calore e di colore nell’anima
puo vedere e sentire il paesaggio. Chi non ne ha ¢ cieco
e insensibile. Sempre cosi, tutto ¢ in noi, nulla fuori di
noi!
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D’un tratto ecco che il corno suona dalla parte della
Corte dei Rumi dove ¢ appostato il Conte Borromeo con
un gruppo di invitati: e risuona poi alla Chiappa delle
Volpi, alla Biscetta — una roggia cosi detta per il suo
corso tortuoso, simile a quello di una biscia — alla
Spianata di Tagliata Grande, al bivio della Vecchia. Tutti
gli appostamenti — ben scelti, sotto vento — sono fatti.

Non passa molto che dalla chiesetta di S. Maria Rossa
— quella stessa che, ridotta a cascina e conservata come
monumento nazionale, si vede ancora oggidi coi suoi
dipinti murali, sulla provinciale, a destra venendo da
Baggio e poco dopo Asiano — si leva un braccare
improvviso, alto, sgarbato, lacerante. Settanta cani —
alcuni dei quali potrebbero far risalire il loro pedigree,
al celebre canile di Bernabo — sono stati sguinzagliati e
lanciati in direzione di Cusago, seguiti da una torma di
giovani battitori che li aizzano con la voce mentre
battono con lunghi bastoni tutti i cespugli facendone
schizzare lepri e cerbiatti.

Sulle prime i cani si abbandonano a corse pazze, cosi,
per la gioia di sentirsi liberati dalla catena e di poter
sgranchire le gambe Poi, richiamati, sgridati, picchiati
dai canattieri, cominciano a lavorare con arte, muti,
rovistando ogni angolo della foresta, correndo in su e in
giu, ora ritornando sui loro passi, ora accompagnandosi,
urtandosi ed accavallandosi 1’'un sull’altro, ora
sbrancandosi in varie direzioni, annusando il terreno,
fiutando I’aria, cacciandosi nelle forre, scoprendo una
traccia, seguendola, perdendola e poi ritrovandola

138



ancora, ansanti, anelanti, eccitatissimi.

Passa cosi quasi tutta la prima ora in una cerca
affannosa ma infruttuosa. Finalmente ecco in direzione
della Corte dei Rumi alzarsi quell’abbaio basso e
profondo, quell’ugolio nella gola cosi diverso
dall’allegro scagnio sulla lepre che 1 cacciatori ben
CONoOscono.

Il cignale!

Dove grufolava? D’onde lo hanno scovato? Dove
sbuchera? E per tutti un momento di grande
trepidazione.

Nei vari appostamenti cavalieri € dame troncano i
sommessi conversari, raccomandandosi a vicenda, con
segni delle mani, il silenzio. Si dispongono o in largo
cerchio se sono in luogo aperto, oppure in lunga fila se
si trovano su di una strada; apprestano le armi; si
assicurano che la sella sia ben salda; accarezzano il
collo del cavallo che dovra assecondarli nell’imminente
cimento; tendono le orecchie.

La canizza intanto echeggia ovunque: ora si avvicina,
ora si allontana di nuovo. La belva, inquieta, ricorre a
tutte le astuzie per far perdere le sue tracce. La foresta ¢
sua alleata e la difende; 1 suoi rovi graffiano 1 cani, gli
sterpi li accecano, i tronchi li abbattono, 1 cespugli li
irretiscono.

— Alage, alaeé! — gridano 1 battitori. Ma il cignale
non lascia il folto. Si arretra 1a ove la foresta apre vani
insidiosi; si rituffa nella ramaglia nera; se un cane gli
capita sopra lo azzanna feroce e passa sul suo corpo
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insanguinato; nulla gli resiste: tutto spezza nella sua
furiosa scorribanda.

— Alaée, alaée!

Ecco che il cerchio gradatamente si serra tutto
intorno. I cani venuti da ogni parte si avvicinano: ora
sono inferociti, latranti, bavosi.

Il cignale fiuta la morte. In un tentativo disperato si
getta all’indietro, ma una parte della muta gli sbarra il
passo: allora si rovescia a destra ed irrompe...

— Marchesa, a voi! — grida improvvisamente il Conte
Borromeo alla Marchesa di Visso che fa parte del suo
appostamento.

Il Conte ha avvertito I’avvicinarsi del cignale: uno
scricchiolio di rami, uno schianto di arbusti, uno stormir
di foglie secche e un grugnito soffocato, ansimante,
cupo. Ne ha appena dato I’avviso che la belva salta un
fossatello, attraversa come un bolide nero la strada e
scompare di 1a sfondando un’alta siepe fitta di ligustro.

Un dardo ¢ partito dalla balestra dell’Assareto ma ¢
caduto a vuoto. In quella sopraggiungono i cani che si
precipitano all’inseguimento. Anche il Borromeo caccia
gli sproni nel ventre del cavallo, abbassa la testa sul
collo e si lancia per un sentiero che corre nella direzione
nella quale ¢ sparita la belva.

Ma il cignale, dopo breve tratto, gira bruscamente a
sinistra, e, invece di andare a finire nel bosco di Tagliata
Grande, come suppone il Borromeo, € dove ¢ il gruppo
capitanato da Eusebio Crivelli, sbuca fulmineo nella
brughiera, dove attendono col Trivulzio il Litta,
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I’Olgiati, Clara e le sue compagne.

Prima che un solo dardo sia scoccato la bestia,
sorpresa di trovarsi in uno spazio aperto € spaventata
alla vista dei cacciatori e delle cacciatrici, si volge su se
stessa rovesciandosi sul fianco per la violenza dell’atto,
rotolando e strisciando per un tratto col ventre a terra in
un tentativo disperato di raggiungere il folto.

Ma in quella ne sbucano i primi tre o quattro cani che
le si gettano sopra con un tale impeto da cadere essi
stessi, con un salto mortale, al di 1a dell’animale. Essi
pero sono seguiti da altri e poi da altri ancora. Tutti sono
ora addosso e intorno alla belva: chi I’addenta per le
orecchie e la scuote, chi, incauto, l’affronta ed ¢
azzannato, chi ne ha afferrata una zampa e la tira, chi
cerca di morderle il dorso o 1 fianchi.

Tutta questa scena ¢ stata cosi rapida e confusa che i
cacciatori non hanno avuto n¢ il tempo n¢ il modo di
colpire. Il Trivulzio perd appena visto il cignale
raggiunto e fermato dai cani ¢ balzato a terra: senonche,
mentre sta per lanciarsi con lo spiedo, ecco che il
cavallo di Clara, tra le cui gambe ¢ rotolato un povero
cane ferito e sanguinante, si impaurisce, si impenna,
balza in avanti, in mezzo a quel groviglio di bestie in
lotta e, nel tentativo di districarsene, inciampa e cade.
La Lampugnani e le due Arese danno un grido di
spavento e di orrore. Ma il Trivulzio, pronto e sicuro di
s¢, si avventa, conficca I’arma nella coppa del cignale e
ve la immerge in tutta la sua lunghezza freddandolo.

— Ti sei fatta male? — chiede poi premurosamente
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correndo alla fanciulla, chinandosi su di lei e passandole
un braccio dietro le spalle per aiutarla a sollevarsi.

Fortunatamente Clara ha avuto D’avvertenza di
liberare in tempo il piede dalla staffa, cosicché non solo
non ¢ rimasta impigliata sotto il cavallo, ma ne ¢ stata
sbalzata qualche passo piu in 1. N¢, essendo caduta su
un alto e folto cespuglio, si ¢ fatta alcun male. Eccola
ancora in piedi, ritta e sorridente.

— Nulla, nulla — dice alle amiche facendo atto di
rimontare in sella e ridendo forte per nascondere il
dispetto che le ha dato I’incidente, e sottrarsi alle
premure troppo palesi del Trivulzio.

La mole irsuta e nerastra del cignale giace sul fianco
coi cani palpitanti ancora addosso. Ha il grugno enorme,
le zanne gialle, la criniera di setole dure fra le orecchie
appuntite. L’occhio si va leggermente velando di un
torbido umidore.

Mentre il cignale ¢ caduto qui per mano del Trivulzio,
il cervo ¢ mortalmente ferito nei pressi della Chiavica
da un verrettone ben assestato del Vimercati.

La caccia continuo cosi per circa due ore fino a che a
mezzodi 1 vari gruppi di cavalieri e di dame si
ritrovarono uniti nel castello per la colazione.

La partita era stata brillante; sotto il portico,
dirimpetto alla grande porta d’ingresso, si vedevano
allineati per terra, un cervo, un cignale, tre cerbiatti, e
due lepri. Le bestie perd avevano venduto cara la loro
pelle. Tre cani erano stati uccisi e circa dieci feriti.
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Questi erano ora medicati e fasciati dal Mastro dei
Canattieri, mentre 1 loro compagni, chiusi in un largo
steccato appena fuori del castello, stavano divorando
delle abbordanti zuppe.

Il castello, costruito in stile acuto lombardo quasi un
secolo avanti da Bernabo per sua moglie Regina Della
Scala, non era ancora stato abbellito dalle decorazioni
policrome del Bramante, ma il Borromeo lo aveva tutto
restaurato. All’esterno il rosso dei mattoni e delle
terrecotte spiccava sul bianco dei muri graffiti a rombi.
Nell’interno 1’ampia sala da pranzo, dove sedevano gli
invitati, aveva le pareti frescate con motivi di caccia.
Sul soffitto, a cassettoni odoranti ancora di rovere, era
raffigurato nella parte piana Sant’Ambrogio che
inghirlandava una donna formosa e prostrata ai suoi
piedi, nella quale DP’artista aveva voluto simboleggiare
I’ Aurea Repubblica Ambrosiana!

Molti complimenti si facevano al Borromeo, che
sedeva in capo alla tavola con la Duchessa Maria alla
sua destra e la Marchesa Polissena di Visso alla sinistra,
per tutti quei lavori ed abbellimenti. E — come avviene
anche oggidi fra cacciatori al momento della colazione —
molte storie aveva ognuno da raccontare sugli incidenti
della mattinata, chi per magnificare i propri colpi, chi
per giustificare 1 falli; questi per dare una idea della
malizia della selvaggina, quello per decantare la bravura
dei cani. Il moto, I’aria fresca, I’appetito avevano messo
tutti quanti di un buon umore che si effondeva in lodi
della campagna e della caccia.
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Solo Francesco Filelfo protestava. Per lui la caccia
non aveva altro pregio che il suo epilogo: un buon
pasto. Per questo, invece di seguire la comitiva, era
rimasto anche quella mattina al castello, ove aveva
giudiziosamente soprainteso alle operazioni della
cucina, mentre Padre Ilario si era incaricato della
cantina.

Il Vimercati perd lo rimbeccava meravigliandosi
come mai un erudito della sua forza e della sua fama
sentisse cosi poco rispetto per il culto di Diana. Forse
che esso non era conciliabile col culto di Minerva?
Plinio il Giovane, ad esempio, non aveva, forse, saputo
associare I’amore dello studio a quello della caccia? —
Et venos et studeo — era solito dire.

— Plinio 1l Giovane?! — gridava eccitato il Filelfo. —
Un fanfarone, che si vantava di pescare sul lago di
Como standosene comodamente a letto nella sua villa.

— E Senofonte che ha scritto il Cinegeticon, dove lo
lasciate? — interloqui Bartolomeo Moroni.

— E 1 poemi di Appiano e di Ariano? — rincalzo
I’ Arese.

— Ma signori miei — esclamo il Filelfo — non mi
vorrete mica dire che Senofonte, Appiano, Ariano,
perche hanno scritto di caccia siano stati dei cacciatori!
Forse che Virgilio per aver scritto le Georgiche ha mai
potato una vite o vangato la terra?!

— E dove lasciate — torno all’assalto il Vimercati —
gli elogi che il vostro Cicerone ha fatto della caccia?

— Santi del Paradiso, di che cosa non ha fatto
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I’elogio Cicerone? Perfino della vecchiaia... che Dio
’abbia in gloria!

— Eppure — tornava a dire il Moroni — la caccia era
considerata dagli antichi come qualche cosa di divino e
gli stessi Dei...

— Che c’entrano gli Dei? Siamo dei pagani noi?
Siamo dei cristiani! Ora Santa Madre Chiesa, ha
condannato la caccia come ars nequissima.

— E Sant’Uberto, allora?

— Bravo! Quello ¢ diventato santo proprio il giorno
in cui non ¢ piu andato a caccia! No, no, lasciamo stare
la religione; Sant’Ambrogio dice giustamente che nelle
Sante Scritture troviamo molti pescatori ma nessun
cacciatore.

— Come! Ed Esau?!

— Esau?! Volete sapere che cosa ne ha detto San
Gerolamo? San Gerolamo ha detto di Esau: Venator
erat quia peccator!

— Avete sentito? — grido forte a questo punto il
Vimercati alzandosi e girando la mano ed il braccio tesi
a destra ed a sinistra. — Tutti peccatori, tutti peccatori!

— E peccatrici — aggiunse ridendo la Marchesa di
Visso.

— No, no, Marchesa — si affretto a dire il Filelfo. —
Qui si parlava di uomini. Alle donne, si sa, tutte le cacce
SONO permesse...

Malgrado 1 suoi cinquant’anni e piu il Filelfo era
sempre galante. Il suo parlare elegante e sovra tutto la
voce melodiosa ed insinuante piacevano alle signore,

145



con le quali — secondo le cronache del tempo — aveva
avuto non poca fortuna. Anche gli uomini, a dire il vero,
fingevano di tenerlo caro, ma solo perche temevano
quella sua perfida lingua che pungeva piu di un aspide
velenoso. Il Filelfo, si sa, fu il piu grande libellista del
Rinascimento. Si raccontava di lui questa bizzarra
storiella. Una volta i Cardinali di Curia si erano dati
convegno ad un pranzo in comune, impegnandosi a
portare ognuno come invitato I’'uomo piu maldicente di
Roma. Venne il giormno del pranzo. Arrivarono i
Cardinali — ma degli invitati ne giunse uno solo: il
Filelfo. Tutti, all’insaputa I'uno dell’altro, avevano
pensato a lui!

Uomo d’ingegno sottile e di vasta erudizione, egli
guastava queste belle doti colla bassezza dell’animo
cosi invidioso che, al pari di Guido Del Duca, sarebbe
impallidito solo alla vista di una persona lieta e felice. Il
suo volto, su cui spiccava una barbetta rada, ispida e
nera, era cosparso di livore e lo sguardo insincero non
indugiava mai confidentemente nello sguardo del suo
interlocutore. Odiava tutto 1l mondo, ma, naturalmente, 1
suoi colleghi in particolare e piu degli altri il
Decembrio, di cui non poteva soffrire la semplicita e la
correttezza di buon lombardo. Disprezzava il popolo,
dal quale nulla poteva avere, e si strofinava, per la
ragione opposta, dietro ai nobili che sottovoce
paragonava alle carote, «perché — diceva — la loro parte
migliore sta sotto terra». Serviva chiunque gli desse da
mangiar bene. Aveva servito Filippo Maria, serviva la
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Repubblica, avrebbe un giorno servito il suo demolitore.
Nulla tratteneva in quei tempi un uomo come il Filelfo
dall’insozzare comunque la penna o la lingua.

Proprio di fronte a lui sedeva il Marchese Carlo
Gonzaga, brutto arnese ma in auge in quei giorni perche
1 milanesi gli avevano affidato il comando delle milizie
cittadine, contrapponendolo in certo qual modo a
Francesco Sforza che aveva, invece, il comando delle
milizie mercenarie. Ebbene, in occasione della sua
nomina il Filelfo aveva avuto il coraggio di dire in
pubblico una orazione latina in suo onore, tutta intessuta
di lodi spudorate e di servili adulazioni.

Ma piu che la verita e la decenza, 1’orazione aveva
offeso Gualtiero Castiglioni per 1’ottima ragione che...
non aveva potuto pronunziarla lui. Naturalmente,
avendo una salutare paura della lingua del Filelfo, gli
aveva fatto li per li grandi complimenti, ma dietro le
spalle, come era suo costume, ne aveva poi detto corna e
se ne era anche lagnato coi Priori per essere stato in una
occasione simile sacrificato ad uno che non solo non era
milanese, ma non aveva nemmeno alcuno dei suoi
titoli... repubblicani.

Adesso ripensava fra s¢ e s¢ il brindisi che tutti,
naturalmente, si dovevano aspettare da lui in fin di
tavola, ed era tanto assorto in questo pensiero da non
fare attenzione alla discussione che si era accesa fra gli
altri commensali.

— Voi non lo crederete — diceva 1’Olgiati a Teodoro
Bossi — mi auguro che abbiate ragione, ma purtroppo ho
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1 miei timori.

— Dovete riflettere, amico mio — ribatté il Bossi —
che anche le condizioni generali di Venezia non sono
quelle di Milano.

— Senza dire — aggiunse il Cotta — che lo spirito della
popolazione ¢ diverso.

— A proposito di che? — chiese a questo punto il Litta
che sedeva di fronte all’Olgiati e al Bossi, ma non aveva
potuto nemmeno lui seguire la discussione perche
impegnato fino allora in una conversazione con una
delle contessine Arese.

— L’Olgiati crede che sia stato un errore da parte
nostra prendere a modello Firenze anziche¢ Venezia per
la costituzione della nostra Repubblica...

— No, no; non sono del suo parere — si affretto a dire
il Litta. — Venezia non si pud considerare una
Repubblica: ¢ una oligarchia.

— Ma forte, ordinata, potente — insiste 1’Olgiati.

— Il popolo di Venezia non ha liberta!

— E quello di Firenze ne ha troppa!

— Nil mediumst! — commento il Filelfo che sapeva a
memoria tutte le satire oraziane, specie quelle di sapore
culinario.

— Ma certo! — riprese 1’Olgiati. — Arriveremo ai piu
anche noi? Ci lasceremo mettere il piede sul collo dai
demagoghi? S’ha a vedere gente come 1’Ossona dettar
legge allo Stato? Ma chi ¢ questo Ossona che pretende
di parlare in nome del popolo? Che cosa vuole?

— Prendere il nostro posto, che diavolo!
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— E lo prendera se noi stessi saremo indifferenti a
quello che succede, se non ci occuperemo un po’ piu
seriamente ed avvedutamente della cosa pubblica...

Questo richiamo al dovere civico, che, se inteso
disinteressatamente e altamente, non € né facile né
sempre piacevole a praticarsi, urtd contro I’opinione che
ne avevano alcuni commensali e ne ha ancora oggidi
molta gente in tutti i paesi. S’intende I’opinione di
coloro 1 quali credono che un buon cittadino debba
badare solo ai propri affari personali, non ingerirsi negli
affari della comunita, non prendersi dei fastidi, lasciar
dire e fare, e andare d’accordo con tutti, specialmente
con quelli che comandano. L’indifferenza ¢ proprio il
peggiore dei mali che possa affliggere uno Stato, dove,
se le cose vanno male, la colpa non ¢ tanto di coloro che
vi hanno posto attivamente le mani, quanto di coloro
che se le sono tenute passivamente in tasca.

— Ma che cosa pubblica! — protestava ridendo il
Filelfo. — Una buona provvista di libri in biblioteca e di
frumento in granaio, come dice Orazio e tutto il resto
vada al diavolo.

— Per me succeda quel che vuol succedere — osservo
il nobile Melzi — i0o non mi sono mai impicciato € non
mi voglio impicciare di politica.

— Ed 10 non mi occupo forse solamente delle mie
lane? — disse di rincalzo I’ Alzate.

— Questo ¢ appunto il male — obiettd I’ Arese — e ve
ne acorgerete il giorno in cui lo Stato ve le avra
mangiate le vostre lane!
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— Lo Stato ¢ una finzione giuridica.

— D’accordo: ma ci pensano sempre coloro che
detengono temporaneamente il potere a trasformarla in
una realta a loro uso e... consumo.

Si rise, si protesto, chi ne disse una, chi un’altra, chi
tird in ballo Solone e la sua legge dell’atimia, che
puniva tutti coloro che si disinteressavano della cosa
pubblica, e chi obiettd che, alla fine, arche Solone lascio
che le cose d’Atene andassero come volevano andare e
si mise a girare il mondo vendendo olio d’oliva.

La discussione ando avanti tra un piatto e 1’altro,
accademica in apparenza, in realta sintomatica dello
stato d’animo degli ottimati, di cui una parte era assente,
per indifferenza, dalla Repubblica e un’altra, piu accorta
ma non meno pericolosa, era presente solo per 1 suoi
egoismi di classe, e, impressionata per la crescente
ingerenza ¢ influenza del popolo nella cosa pubblica,
pareva preoccupata solo delle sue posizioni,
intimamente ansiosa di rafforzarle e assicurarle
mediante qualche abile limitazione e restrizione.

Il Trivulzio segui la discussione col piu vivo
interesse, ma non vi prese parte. Egli aveva ancora nelle
orecchie le parole che aveva udito nell’Oratorio di Santa
Sofia e pensava, che, dopo tutto, non avevano torto i
popolani di diffidare degli ottimati. Cacce, donne,
danaro, buon vino, chi si prendeva a cuore gli affari
dello Stato? Purtroppo I'immagine della sua bella
Repubblica, compresa e sollecita solo del bene comune,
andava urtando ogni giorno piu contro una realta di cui
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il suo ingenuo misticismo morale non aveva tenuto,
conto. «Abbiamo, fatto la Repubblica — egli pensava —
ma, lo vedo bene, ora ci incombe il compito piu
difficile: fare i repubblicani!».

A interrompere 1 suoi pensieri e tutte quelle
chiacchiere politiche vennero i coppieri, mescendo il
Vermilio, che si serviva in quei tempi, come oggi lo
spumante, in fin di tavola.

Era dunque giunto il momento del Castiglioni. Questi
si dimeno alquanto sulla sedia. La scostd un po’
all’indietro facendola scricchiolare sul pavimento per
richiamare su di s¢ I’attenzione. Guardo in su e in giu
per la tavola invocando con 1’occhio il silenzio. Si passo
una mano sui capelli e si alzo lentamente mentre i
commensali si volgevano dalla sua parte e si
disponevano ad ascoltarlo, quelli che erano in fondo alla
sala lasciando 1 loro posti e portandoglisi piu vicino. 1l
Filelfo mormord a bassa voce qualche cosa che provoco
le risa di coloro che I'udirono, ma il Castiglioni finse di
non accorgersene e prese 1’aire.

Pago, naturalmente, un caldo tributo all’ospite,
trovando, con bel garbo, il modo di conciliare il motto
Humilitas del suo stemma con la principesca
munificenza della sua casa: ebbe graziose parole per le
dame e complimenti per Carlo Gonzaga invincibile e 1
due fratelli Piccinino che gli suggerirono un richiamo ai
due Ajaci; mando, a buoni conti, un rapido saluto allo
Sforza. Poi, cogliendo lo spunto dai discorsi che si
erano fatti mescolo la caccia alla guerra, il leone di San
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Marco al cignale di Cusago ed alzando gli occhi alle
immagini, dipinte sul soffitto, di Sant’ Ambrogio e della
Repubblica, chiuse il brindisi con un alato inno alla
liberta, in mezzo alle acclamazioni, ai «bene», ai
«bravoy», ai «bravissimo» di tutta la compagnia. Il
Filelfo, nella sua perfidia, volle perfino abbracciarlo!

Il Vermilio ed il discorso del Castiglioni avevano
segnato la fine della lauta colazione. Tutti ora erano in
piedi e si muovevano in su e in giu in attesa di uscire
ancora all’aperto.

La caccia fu tosto ripresa, ma con un altro
programma: la mattina, caccia grossa, nel pomeriggio
caccia col falco alle pernici e alle allodole. Anche
questa riusci divertentissima.

Le giornate si erano alquanto allungate, ma eravamo
ancora in pieno inverno e verso le quattro del
pomeriggio il corno suono un’altra volta 1’adunata.

Cavalieri e dame convennero alla Chiappa delle
Volpi. Ivi la Duchessa Maria, con le dame con cui era
venuta, si separ0 dal resto della compagnia per
rimontare in barca. Ma la Marchesa di Visso si scuso
con lei dicendo che avrebbe preferito cavalcare fino a
Milano.

Cosi si inizio il ritorno. In coda alla elegante
cavalcata, a groppa di muli, venivano i trofei della
giornata di caccia: il cignale, il cervo, ed altri animali
minori. In testa era la Marchesa di Vissa con a fianco il
Trivulzio, che essa, senza darsene 1’aria, sottoponeva a
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un abile interrogatorio relativamente a certe voci di
trattative di pace con Venezia, che, si diceva, avrebbero
dovuto aver luogo prossimamente in Bergamo. Che
verita c’era in queste voci? Che ne sapeva il Trivulzio?
La loro conversazione di tanto in tanto si faceva vivace
percheé la Marchesa, per incoraggiare il Conte a parlare,
si diceva pienamente d’accordo con lui, ed affettando un
grande interessamento per I’avvenire della Repubblica
protestava contro la fazione avversa alla pace. Per
discorrere poi piu liberamente la Marchesa aveva per un
certo tratto di strada messo il cavallo al galoppo ed il
Trivulzio, che ne avrebbe volentieri fatto a meno, aveva
dovuto seguirla. Si trovava cosi staccato ed alquanto
lontano dal resto della comitiva, tanto che 1 cavalieri
potevano, senza tema di essere uditi, fare i loro
commenti.

I Melzi ed i Cicogna punzecchiavano
scherzosamente Giorgio Lampugnani che passava per il
favorito della «bajetta» e lo consigliavano a spronare il
cavallo. Il Filelfo, che montava un mulo accanto al
Gonzaga ed al Piccinino, raccontava loro storielle
grasse, vere o inventate, della vita romana della
«bajetta» e ne provocava ogni tanto le piu allegre risate.

Ad un tratto perd tutti si arrestarono per uno
scompiglio che era avvenuto in coda alla cavalcata.
Nessuno poteva dire come la cosa fosse andata. Pare che
il cavallo di Clara si fosse adombrato e dopo essersi due
o tre volte impennato avesse saltato il fossatello che
divideva la strada dalla Brughiera di Bareggio, stretta e
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lunga piu di un chilometro, e 1i nonostante gli sforzi,
almeno apparenti, della fanciulla per voltarlo e
ricondurlo sulla strada si fosse dato ad una corsa
sfrenata saltando fossi e cespugli.

Il cavallo giunse ben presto all’altezza del Trivulzio e
della Marchesa e prosegui di 1i al galoppo per la
campagna deserta.

— Clara! Clara! — chiamo il Trivulzio avendo
riconosciuta la fanciulla, ma non comprendendo bene
che cosa fosse accaduto.

Gia pero il Crivelli ed il Cotta si erano messi ad
inseguire la giovinetta per paura che le accadesse
qualche sinistro. Allora anche il Trivulzio si scuso con
la compagna e mise il cavallo al galoppo per la
brughiera. Raggiunti in breve i due amici e ringraziatili,
li pregd di non lasciare la compagnia ch¢ a Clara
avrebbe pensato lui.

E infatti prosegui da solo, ma per poco, perche ad una
svolta vide Clara ferma che sembrava aspettarlo sulla
strada di Bareggio.

— (i hai fatto paura, Clara; come mai?

— Mi ha tolto la mano...

— Di che cosa ha preso ombra?

— Chi lo sa? Mi ¢ balzato all’improvviso da una
parte. Che sciocca sono stata! Che cosa hanno detto gli
altri?

— Io non sapevo nulla. Ti ho vista passare di corsa e
poi dietro il Cotta e il Crivelli.

— Oh, mi hanno seguita?
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— Ma si, temevano che non potessi piu frenare la
bestia. Io perod ho detto loro di lasciarne la cura a me...

Clara sorrise e si chind accarezzando il collo della
bestia. Il Trivulzio scese, attacco il suo cavallo ad un
albero e poi ispeziono la sella e tutta la bardatura del
cavallo di Clara per tema che qualche fibbia si fosse
slacciata o allentata, ma tutto era in ordine.

— Ah, mi rincresce di avervi portato via dalla vostra
compagna, Conte; per carita, torniamo in fretta...

— No, no, mia cara. M1 hai fatto, anzi, un favore.
Quella benedetta donna ¢ cosi inquisitiva che non da
fiato. Giacch¢ siamo qui possiamo continuare
comodamente per questa strada e tagliare poi giu per la
cascina Foghera. Raggiungeremo sempre gli amici
prima di Baggio.

Rimontd a cavallo e perché quello di Clara non
facesse altri scarti (la povera bestia avrebbe forse
protestato se avesse potuto!) ne volle tener lui con la
mano destra le redini presso il morso. Andarono cosi
molto vicini ’'uno all’altra; tanto che qualche volta si
toccavano.

Clara era piu bella del solito, quella sera. Il moto e
I’aria ne avevano colorito le guance e le trecce bionde e
lunghissime — che, passando sopra le spalle, le
scendevano davanti e le si annodavano sul seno —
incorniciavano quel suo viso in un alone d’oro.

Non si scambiarono un solo motto. Lasciarono
parlare il silenzio. E il silenzio disse loro mille piccole
cose sommesse, cogliendole, con quelle sue mani
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invisibili, qua e 1a nell’ora che imbruniva.

I sole invernale, disco enorme, infocato, si era
appena interrato al lontano orizzonte e in quella luce che
smortiva, quieta € malinconica, il paesaggio pareva tutto
rattrappirsi e profilarsi.

Le cose scomparivano alla vista: non 1 loro contorni.

Le vette degli alberi che alla base formavano una sola
macchia nera, frastagliavano ancora nettamente il cielo
freddo e sanguigno; dai radi casolari, che si appiattivano
nella crescente oscurita, spiccavano sempre 1 comignoli
con strisce leggere e sottili di fumo. Le acque correvano
via con brividi di freddo: le siepi e i1 cespugli si
accovacciavano entro ombre misteriose: le strade
parevano stanche di correre € qua e la scomparivano
allo sguardo come se si fossero arrestate.

Tutte le cose hanno sempre un senso di stanchezza
nei rossi tramonti invernali, e tutta la vita ha allora una
sosta, come se si mettesse in ginocchio. Le luci morenti
tra gli spiragli degli alberi sembrano preghiere che
vadano dalla terra a Dio...
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GUERRA O PACE?

Ma ragion contro forza non ha loco
F. PetrRARCA, TFionfo d’Amore, 11, 3.

La politica ci divide, ma ¢’¢ sempre qualche cosa in
questo mondo — buona o cattiva, reale o illusoria — che,
di tanto in tanto, fa anche il miracolo di ravvicinarci.
Ecco qui, infatti, popolani e ottimati, tutti riuniti ora in
S. Ambrogio, portati li da una comune speranza.

La vecchia piazza, che un secolo avanti il Petrarca
aveva lodato per la sua quiete, una quiete quale non
avrebbe potuto trovare «la studiosa coorte nelle
echeggianti valli del Parnaso e negli orti delle ville
Cecropie» era tutta schiamazzi e ondeggiamenti. I
popolani si pigiavano in piedi, un po’ dappertutto; gli
ottimati sedevano su una tribuna espressamente eretta
tra le due torri della facciata: — la Torre dei Canonici a
sinistra, ¢ a destra la Torre Piramidale coi suoi quattro
acroteri agli angoli e il gallo sulla cima del cono.

Nel mezzo si vedeva una baltresca con su alcuni
uomini intenti ad una curiosa operazione, di cui Clara
chiedeva appunto spiegazione al Trivulzio.

— Leggono 1 nomi di tutti i giuocatori — disse il
giovane Conte a lei ed alle due Arese che le sedevano
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accanto. — Adesso sentirai fare pure il tuo perché messer
Candido mi ha detto di averti registrata per tre ducati. |
nomi sono stati trascritti su quei foglietti che, come
vedi, vanno prima spiegando per mostrarli alla folla
perche non si creda che abbiano ad esservi inganni. Poi
li ripiegano e li gettano nella corba di sinistra.

— E nella corba di destra che cosa stanno mettendo?

— Tanti foglietti pure ripiegati quant’¢ il numero di
coloro che hanno giuocato.

— E che cosa c’¢ scritto su?

— Nulla. Sono tutti in bianco, meno sette che portano
1 nomi delle sette borse.

Clara e le sue amiche vollero sapere tante altre cose,
ma c’¢ da scommettere che il lettore moderno con la
esperienza che ne ha e che alle tre fanciulle doveva
allora necessariamente mancare, avra gia intuito di che
si trattava. Milano celebrava un giuoco che doveva poi
far fortuna nei secoli e che ancora oggidi ¢ motivo di
tante speranze e di tante trepidazioni. Chi lo avrebbe
detto a Cristoforo Taverna, figlio di Messer Stefano, che
teneva banco in via dei Ratti, fuori del Broletto, che la
sua trovata avrebbe avuto in seguito un tale successo
presso tutti 1 popoli? E perch¢ Milano, che ha onorato
tanti Carneadi, non ha ancora intestato una via
all’organizzatore di una delle prime lotterie?

Forse perche¢ le lotterie sono immorali? Immorali
perche risultano, per i fortunati vincitori, nell’intascare
del denaro senza aver fatto nulla per guadagnarselo?
Ahime¢! Sono cose che si vedono tutti i giorni senza che
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I’azzardo ¢’entri per nulla.

Comunque, morali o immorali (ci si permetta questa
dotta e acuta digressione) le lotterie rispondono a un
sentimento umano molto antico, molto diffuso, molto
profondo, molto naturale.

La Convenzione Francese, nel suo bel zelo
moralizzatore, aveva decretato la soppressione
dell’antica lotteria reale, ce fléau inventé par le
despotism pour fair taire le peuple sur ses miseres; ma
non passava molto tempo che si decideva a ripristinarla
decretando che le peuple a besoin d’espérance. Bella
scoperta! E giacché di tutti 1 bisogni del peuple questo €
uno dei pochi che possa essere soddisfatto percheé dovra
essere immorale soddisfarlo? Senza dire che le lotterie
possono avere uno scopo di utilita pubblica!

Quel brav’'uomo di un Taverna, ad esempio, aveva
pensato alla cosa come ad un espediente per aiutare, in
un momento di crisi, le finanze dissestate della
Repubblica. Ne aveva parlato al Magistrato e la cosa era
stata subito approvata e combinata. Per circa un mese il
Taverna aveva ricevuto nel suo studio cittadini,
contadini e forestieri, uomini ¢ donne, e, dietro
versamento di uno o piu ducati, ne aveva notato i nomi
in un registro, segnando accanto al nome di ognuno il
numero dei ducati versati. Poi, per il giorno
dell’estrazione 1 nomi erano stati trascritti su tanti
foglietti di carta e portati, come abbiam visto, in S.
Ambrogio. Chi aveva dato due ducati aveva il suo nome
scritto su due foglietti, chi tre su tre e via dicendo. Il
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Magistrato offriva ai vincitori sette premi in sette borse
— le septe borse della ventura — nella prima c’erano
dentro 300 ducati, nella seconda 100, nella terza 75,
nella quarta 50, nella quinta 30, nella sesta 25 e nella
settima 20.

La grida che annunciava la lotteria e ne spiegava tutto
il meccanismo era piena di sagge e caritatevoli
considerazioni: esaltava, naturalmente, le prospettive
del fortunato vincitore, ma aveva belle parole di
consolazione anche per il bono homo che torra fora uno
scritto con suxo nagota. Che diavolo! Egli potra far
rasone de hauer donato a la Comunitate uno ducato, el
quale se po appellare hauerlo donato a se medesimo: —
dove si vede come e qualmente quello di lusingare il
bono homo identificandolo colla Comunitate, a gloria e
benefizio di quest’ultima, sia un giuoco con un tantino
di barba.

Bisognava sentire, mentre il Taverna, aiutato da
alcuni ufficiali della Repubblica, stava eseguendo le
operazioni dell’imbussolamento, i lazzi e le risa del
popolino, impaziente, ma allegro, in quella trepida
aspettativa. Ognuno aveva la sua da dire; la prospettiva
di quei ducati avendo messo in corpo a tutti una vivacita
€ uno spirito da non si dire.

C’era una sola persona che, in apparenza, si
interessava a quello spettacolo, ma, in realta, era tutta
assorta in altri pensieri.

La Marchesa di Visso, nel ritornare dalla caccia di
Cusago aveva avuto, come il lettore ricordera, dal
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Trivulzio la conferma delle voci di una prossima,
possibile pace con Venezia. Ne aveva subito informato
lo Sforza e il Conte le aveva ordinato di fare di tutto per
impedire che questa pace si concludesse. Essa, infatti,
sarebbe stata la rovina del suo piano, il quale consisteva
nel continuare la guerra contro Venezia, coi denari
dell’Aurea Repubblica, fino a quando avesse potuto
ricostruire, in tutti i suoi domini, I’antico ducato
visconteo, che egli meditava di arraffare poi per s¢.
Conformemente alle istruzioni ricevute la Marchesa
svolgeva ora il suo piano. Poich¢ in citta si tra fatta
passare per mortale nemica dello Sforza, essa doveva
ora sostenere la tesi, che la pace sarebbe stata per lui
una fortuna e che ogni buon repubblicano doveva quindi
ostacolarla. Ne parlava, sotto voce, al Lampugnani, col
quale si era un po’ appartata in un angolo della tribuna.
Ma come?! La gente non capiva che la pace avrebbe
finito per dare la cittd in mano dello Sforza? Fino a
quando era allettato dal pensiero di arrivare a Brescia e
di prendersi per s¢ la citta, come era nei patti, lo Sforza
si sarebbe mantenuto fedele ed avrebbe continuato la
guerra, ma il giorno in cui si fosse conclusa la pace,
senza quei compensi cui aspirava, egli avrebbe fatto
valere, con le buone o con le cattive, i suoi pretesi diritti
su Milano. Bisognava mandarlo su Brescia e poi,
possibilmente, su Verona; allontanarlo da Milano,
spingerlo fuori di Lombardia, lasciargli le citta e le terre
che avrebbe strappato ai Veneziani: solo cosi la
Repubblica non avrebbe corso alcun pericolo.
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Il Lampugnani piu che seguirne i ragionamenti si
deliziava in quella voce morbida che gli mandava
brividi tiepidi in tutto il corpo. Egli era diventato un
docile strumento nelle bianche mani dell’accorta
seduttrice. Vedovo con due figli — una giovinetta, amica
di Clara Decembrio e un ragazzo di diciotto anni circa —
il disgraziato era giunto in quell’eta in cui gli uomini, se
si innamorano, perdono ogni controllo di se stessi. Per
la verita egli adorava quei due figliuoli e temeva che
avrebbe perduto un po’ della loro considerazione e del
loro affetto se avessero saputo. In certi momenti, anzi,
questo pensiero pareva che potesse farlo rinsavire, ma
poi un altro, che non veniva propriamente ne dalla testa
n¢ dal cuore, finiva sempre per avere il sopravvento.
Quella donna lo aveva stregato. Sulle prime lo aveva
incoraggiato, poi, astutamente, si era ritratta, irritandone
ed esasperandone la passione. Aveva voluto, di
proposito, che la conquista fosse lenta, dubbia, difficile.
E, quando si era data, si era data con discrezione, senza
abbandoni, con improvvise € capricciose rotture e
riconciliazioni, dolorosamente, lungamente,
ardentemente  invocate. Non  innamorata  del
Lampugnani essa si preoccupava solo di tenerselo
avvinto e di servirsene nel suo perfido giuoco. Ora
appunto ne aveva un gran bisogno perche egli era uno
dei piu eminenti e influenti repubblicani.

Il Lampugnani, tutto preso della bellissima donna,
acconsentiva, ma non poteva a meno di osservare che
ormai era tardi, che 1 consiglieri si sapevano in
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maggioranza favorevoli alla pace, che ogni sforzo
sarebbe stato vano.

— Ah, voi non mi amate — insisteva la Marchesa —
voi volete perdere anche me! Se il Conte entrasse in
Milano da Porta Comasina io dovrei fuggire da Porta
Romana...

Il Lampugnani protestava che I’adorava e che tutto
avrebbe fatto pur di compiacerla. Si? Davvero!? Ed
allora perch¢ non dargliene una prova? Perche¢ non
tentare un colpo di mano? Perch¢ non intendersi col
Crivelli, col Marliani, cogli altri capi ghibellini, agire
con coraggio ed energia, sollevare la mattina dopo il
popolo, denunziare la congiura dei guelfi, marciare
sull’Arengo, imporsi all’Assemblea....

Un urlo prolungato della folla interruppe questo
colloquio intimo e concitato. L’estrazione dei nomi era
cominciata gia da un po’ senza che la Marchesa ed il
Lampugnani se ne fossero accorti. Il Taverna aveva ora
levato dalla corba di sinistra il nome di messer
Francesco Limonta, noto proprietario di una osteria di
Porta Ticinese, e contemporaneamente un ragazzo con
gli occhi bendati aveva estratto dalla corba di destra il
foglietto recante il numero uno. La combinazione tanto
attesa, tanto sospirata, tanto sognata! La borsa dei
trecento ducati era stata vinta!

Ma che pandemonio nella piazza! Che baccano, che
confusione! Era come se una pentola d’acqua messa a
bollire sul fuoco avesse fatto d’un tratto saltare in aria il
coperchio buttando fuori nuvole di fumo e spruzzi di
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vapore. Tutto quel fermento contenuto era adesso
scoppiato. Si gridava, si protestava, si fischiava, si
lanciavano ingiurie ai Priori, al Taverna, al ragazzetto
bendato. Il nome del fortunato vincitore era stato inteso,
sulle prime, solo dai vicini. I piu lontani, ansiosi di
conoscerlo, si sgolavano ancora gridando: Chi? Chi? Il
nome! Il nome!

Arrivd poi anche ad essi, ma deformato ed
irriconoscibile. Alcuni colpiti da una certa assonanza, si
volevano aggrappare ancora ad un’ultima speranza e si
buttavano avanti furiosamente, cercando di aprirsi un
varco a furia di gomitate e di spintoni per raggiungere la
baltresca ed accertarsi della cosa. Ma gli altri,
indispettiti per il disappunto, li ributtavano indietro in
malo modo.

Chi diceva alto e forte che era stata tutta una trappola
dei Priori in danno del popolo. Chi parlava di ruberia e
peggio. Bisognava fare le cose con giustizia. Il ragazzo
¢ della lega! Non gli hanno bendato gli occhi! Non vale!
Giustizia! Giustizia!...

Ahime! La ruota della fortuna non gira mai senza fare
dei guasti! Ed ecco che cadevano ora a centinaia ed a
migliaia 1 castelli 1 quali, fino a qualche minuto prima, si
erano cullati nell’aria di Sant’Ambrogio. Come erano
sembrati belli lassu! E quante ore deliziose vi avevano
passato le fantasie!

Perche dunque si protestava? Non valevano, forse,
quelle ore i1 ducati che il bono homo aveva sborsato?
Poiche la felicita ¢ cosi difficile a raggiungersi, quali

164



denari meglio spesi di quelli che ci danno almeno per un
po’ la illusione di esserne sulla strada?

L’indomani le vie di Milano, ancorché disseminate
delle rovine di quei poveri castelli, avevano ripreso il
loro aspetto normale. Solo nei pressi dell’Arengo c’era,
verso mezzodi, un’insolita animazione. Gruppi di
cittadini sostavano qua e la ragionando dell’argomento
del giorno.

Il Trivulzio passava da un gruppo all’altro; faceva
animo ai dubbiosi; confutava gli argomenti dei
partigiani della guerra; prospettava 1 vantaggi della
pace. A quelli che affermavano che, date le gravose
condizioni chieste da Venezia, sarebbe stata una cattiva
pace, il Trivulzio rispondeva che non ¢’¢ mai una cattiva
pace, come non c’¢ mai una buona guerra! Le
condizioni si sarebbero potute migliorare col tempo.
L’importante, per il momento, era di liberarsi dai
pericoli, dai gravami, dai sacrifici della guerra e di avere
il tempo e la tranquillita indispensabili per consolidare
la Repubblica. Primum vivere...

In via degli Speronari si era formato intorno a lui un
grosso assembramento. Il Trivulzio era montato su uno
sgabello.

— Bisogna guardare piu in la — cosi arringava —
bisogna guardare al domani: bisogna riprendere il
disegno di Gian Galeazzo Visconti, non a scopo di
impero ma di libertd. La pace fra Milano e Venezia
dovrebbe essere il preludio di un patto di alleanza fra le
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due Repubbliche e I’inizio di un altro disegno. Chi,
ragionando spassionatamente, non vede la convenienza
di una alleanza fra Milano, Venezia, Genova e Firenze?
Perch¢ queste quattro Repubbliche dovrebbero
continuare a farsi la guerra? Per portarsi via a vicenda
una citta, un castello, un pezzo di terra? Venezia lo
porterebbe via oggi a Milano; domani Firenze lo
porterebbe via a Venezia. Bel sugo! Forse che la
grandezza di un paese si misura soltanto dal suo
territorio? Allora la Persia sarebbe stata molto piu
grande della Grecia. Vastita di dominio, potenza,
ricchezze, sono tutte cose che vengono e vanno.
Peritura regna, diceva Virgilio. Per questo dobbiamo
guardare piu in 1a di Milano. Milano ha riconquistato la
liberta. Ma non basta. Noi dobbiamo aiutare il resto
dell’Italia a riconquistarla. Ecco a che cosa dovrebbe
tendere il patto fra Milano e Venezia prima, e poi le
alleanze delle nostre due Repubbliche con Firenze e con
Genova. Gian Galeazzo mirava all’Italia per ricostituire
I’Impero di un solo: noi dovremmo mirare all’Italia per
restituire la liberta di tutti! Noi dovremmo restituire la
liberta degli italiani! Da Roma repubblicana in poi non
s’¢ mai visto nulla di piu nobile del Comune. Ma il
Comune, che pure ha tenuto testa allo straniero, che ha
ricacciato al di la delle Alpi e dei mari il barbaro e il
pirata, si ¢ ora lasciato mettere 1 piedi sul collo dagli
avventurieri di casa. Noi dobbiamo sgombrare 1’Italia da
quanti avventurieri, che si sono fatti principi e re. La
signoria ¢ roba tedesca: noi dobbiamo ripristinare il
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Comune Italiano, tutto e solamente italiano...

— Ben detto! Bravo! Pace! Pace!

La folla applaudi le belle parole, senza averne capito
nulla, cosa che le capita spesso anche ai giorni nostri. Se
avesse capito avrebbe forse dato del matto a chi le aveva
pronunciate!

Quando il Trivulzio giunse all’Arengo i Priori e i
Dodici della Balia avevano appena preso posto nei loro
scranni. Il Consiglio era al completo. Il piu anziano dei
Sapienti o Giudici — ce n’era uno per ogni Porta —
dichiaro aperta I’ Assemblea.

Le prime formalita si svolsero in mezzo alla
disattenzione e all’impazienza dei Consiglieri, ma non
appena il Presidente, per incarico dei Priori, ebbe
riferito sul convegno di Bergamo e sulle condizioni alle
quali sarebbe stato possibile concludere la pace,
I’assemblea si fece attentissima.

Malgrado la propaganda fatta nei giorni precedenti
dal Trivulzio e dai suoi amici, gli animi erano ancora
perplessi. I piu erano favorevolmente disposti alla pace,
di cui intuivano tutti i vantaggi, ma erano molto esitanti
per la gravezza dei patti.

Il Conte Cicogna, inetto parlatore, ma uomo duro,
rude, franco, fu il primo ad alzare la voce e ad inveire
concitatamente contro quella che egli stigmatizzava
come una vile rinunzia: — Bergamo e Brescia perdute
con tutto cid0 che rimaneva sulla sinistra dell’Adda;
perdute terre e fortezze sulla destra, tra cui Lodi e
Cassano, con i loro ponti sui quali un nemico avrebbe
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potuto passare portandosi in poche ore fin sotto le porte
di Milano...

— Sono 1 vostri fondi del Lodigiano che minacciano
di andar perduti, ecco tutto! — gli grido I’Ossona.

— Voi parlate per i vostri interessi, non per 1’interesse
della Repubblica — rincalzo il Notaio Appiani.

— Vergogna!

— Chi, 10?!... o parlo perché mi sta a cuore 1’onore
di Milano piu che a voi.

— Basta!

— Silenzio!

— Finitela!

— Ordine, ordine!

Ma non fu facile ristabilire ne il silenzio, né 1’ordine.

L’Ossona e 1’Appiani sbraitavano e gesticolavano
come due ossessi, stringendo i1 pugni e levandoli in alto
in direzione del Cicogna che teneva loro testa a dovere,
rispondendo alle insolenze con altre insolenze.

Tutti i Consiglieri erano scattati in piedi: gli uni
prendevano la parte del Cicogna, gli altri dei due
demagoghi. I piu assennati raccomandavano la calma e
cercavano di metter pace, ma nulla si sarebbe ottenuto
se Guarnerio Castiglioni, montato in bigoncia, non fosse
riuscito a dominare con la sua voce sonora il tumulto,
facendo appello, con nobile ed alta parola, alla liberta
della discussione, alla tolleranza reciproca, alla gravita
del momento, alla serieta delle decisioni che
I’assemblea era chiamata a prendere.

L’uomo era in vena e quella sua orazione fu una delle
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piu felici da lui pronunziate. Lamento le divisioni e le
animosita di parte: disse esservi momenti in cui un
popolo non deve preoccuparsi con animo concorde €
sereno che del bene comune: guelfi e ghibellini
avrebbero dovuto lasciare, in una occasione come
quella, le loro divisioni fuori dell’Arengo e portare in
quell’aula solo il loro patriottismo.

Con questo esordio, accolto da segni di approvazione,
ricondusse la calma fra 1 Consiglieri che si disposero ad
ascoltarlo simpaticamente. Ed egli prese la cosa alla
lontana. Disse che la pace ¢ sempre invisa ai tiranni.
Ricordo il decreto di Gianmaria Visconti il quale aveva
perfino imposto ai sacerdoti di sostituire nella messa la
parola tranquillitatem alla parola pacem. Passo a parlare
delle guerre del defunto Duca che avevano esausto
I’erario, impoverito 1 sudditi, suscitato tanti nemici e
tanti odi contro Milano. Rievoco le gloriose giornate
dell’agosto nelle quali il popolo aveva saputo
riconquistare la sua libertd: accenno all’impresa del
Conte Sforza, coronata da successo, alla defezione di
alcune citta, incoraggiate dal fatto che Milano era
impegnata in una grande lotta con Venezia, ma che
sarebbe stato facile ricondurre in seno alla Repubblica
non appena la pace fosse stata conclusa. Si dilungo
nell’esporre con ogni cura e imparzialita, come se egli
ne fosse stato convinto, tutti gli argomenti in favore
della continuazione della guerra che perfino Omero
disse cattiva: polemos kakos, ma poi, con abile giuoco
forense, le demoli una ad wuna e prospettd
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eloquentemente le ragioni della pace cominciando da
quelle generali, astratte ed etiche per venire alle ragioni
particolari, suggerite dallo stato presente delle cose. I
fautori della continuazione della guerra andavano
ripetendo che un’altra vittoria, come quella di Piacenza,
avrebbe messo Milano in migliori condizioni per trattare
e che con un capitano come lo Sforza quest’altra vittoria
non si sarebbe fatta attendere a lungo.

— Ma cittadini — disse a questo proposito I’oratore —
avete dunque dimenticato il discorso che Livio mette in
bocca di Annibale, prima della battaglia di Zama? Egli
parlava a Scipione, la, nella pianura di Naraggara, da
solo a solo: un gran capitano a un gran capitano: un
soldato che era cresciuto in mezzo alle battaglie e che
non poteva certo essere tacciato di pusillanimita: un
generale che aveva quasi sempre vinto ed umiliato le
Aquile Romane e che non poteva essere sospettato di
temere 1’avversario che gli stava di fronte. Ebbene, che
cosa si sentiva di poter dire Annibale dopo venti anni di
una lotta accanita e vittoriosa? Che cosa gli aveva
insegnato una cosi lunga e gloriosa esperienza? Questo
gli aveva insegnato, € questo solamente: che non si puo
mai esser sicuri della vittoria e che ¢ sempre preferibile
una pace certa a una vittoria incerta perche «haec in tua,
illa in Deorum manu est, questa ¢ in tua mano, quella ¢
in mano degli dei!...».

E dopo questo richiamo storico 1’oratore passo ad
annunciare 1 benefici immediati che la pace avrebbe
recato: la fine di un gravoso dispendio, la ripresa dei
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commerci e delle industrie, il consolidamento della
liberta mediante le riforme a cui non era stato ancor
possibile por mano. Poi, sollevandosi in una atmosfera
ideale, volse 1’animo ed il pensiero dell’assemblea a piu
vasti ed alti disegni e, facendo sue le idee ben note del
Trivulzio, parld di una nobile missione riservata a
Milano e di una grande crociata per la liberazione e la
liberta di tutta Italia.

Ma, mentre i1 Consiglieri affascinati dalla sua
eloquenza lo seguivano con un crescente consenso, €cco
venir d’un tratto dalla parte di Piazza dei Mercanti grida
dapprima lontane e confuse, poi piu alte e distinte. Il
Castiglione li per i non vi bado, indispettito soltanto per
1 segni di distrazione che notava nell’uditorio, ma come
le grida si fecero piu vicine, piu chiare e pit minacciose,
dovette interrompersi.

Molti Consiglieri si alzavano in piedi; altri uscivano
per vedere di che si trattava. «Guerra! Guerra!» si urlava
dal basso, e sembrava come se una ondata di popolo si
fosse abbattuta contro le porte dell’ Arengo. In mezzo a
quei rumori minacciosi arrivarono anche due o tre sassi
alle finestre. Il Castiglioni, pallido per la paura, scese
dalla bigoncia colle gambe che gli tremavano e si
confuse in mezzo ai Consiglieri. Non vi poteva esser piu
dubbio: era una dimostrazione ostile contro il Consiglio,
forse una sommossa.

Il lettore avra gia immaginato che cosa era successo.

Nella mattinata, prima che i Consiglieri si fossero
radunati, Giorgio Lampugnani e Teodoro Bossi avevano
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percorso il quartiere di Porta Comasina, la via di Brera e
quella che ancora adesso ricorda il casato dei Bossi,
parlando agli artigiani che si recavano al lavoro, ai
cittadini che andavano per le loro faccende, formando
dei crocchi, svelando quella che essi denunziavano
come una manovra di agenti veneziani e presentando la
pace, che si voleva approvare quel giorno, come un
tradimento per la Repubblica e un obbrobrio per i
milanesi.

Gli uomini — quale sia il temperamento individuale
dei singoli — si risentono sempre, collettivamente, della
taccia di vilta. Pero le parole del Lampugnani e del
Bossi, che descrivevano la pace come una capitolazione
vergognosa € un atto di debolezza e di codardia da parte,
dei milanesi, suscitavano le piu fiere tempeste. Quasi
tutti si mostravano propensi a credere ciecamente alle
accuse che il Lampugnani e il Bossi levavano contro il
Consiglio. La parola tradimento che, implicando
qualche cosa di tenebroso, fa sempre una grande
impressione sulle folle cittadine, girava di bocca in
bocca. Tutti si lasciavano trascinare dalle grosse frasi ad
effetto di quella benedetta retorica che ha sempre presa
sul popolo, specie sul popolo italiano, piu emotivo che
riflessivo, piu suggestionabile che consapevole.

Al grido di «guerra, guerra!» la gente accorreva da
ogni parte e si univa, senza saper bene il perche, ai
dimostranti. Guerra, guerra! La parola, risvegliando
istinti lontani che dormono in tutti noi, non manca mai
di eccitare, di appassionare, di esaltare. E sempre stato e
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sara sempre cosi fino a quando la guerra ci apparira
come una malvagitd. Solo quando avremo imparato a
considerarla una cosa volgare essa perdera il suo fascino
esiziale.

In piazza dei Mercanti il tumulto era ingrossato e una
forte colonna si dirigeva risolutamente alla volta
dell’Arengo. Era composta dei facinorosi che sono
pronti, in ogni occasione, a gettarsi nei tumulti: di molti
giovani, cui arride sempre I’idea di fare del baccano e di
menare le mani, e di parecchi cittadini che vi si erano
aggregati per curiosita, per ignoranza, per leggerezza.
All’Arengo questa colonna era stata preceduta da
un’altra che era giunta da Porta Vercellina, capitanata
dal Marliani, dal Crivelli e da altri influenti capi
Ghibellini. Sotto le finestre della grande sala la
dimostrazione si fece piu rumorosa € minacciosa. Il
Castiglioni, come si ¢ detto, aveva interrotto la sua
orazione: 1 Priori avevano dato ordine alle guardie di
chiudere la porta del palazzo: ma la folla era gia
penetrata sotto I’androne e la cosa non era stata
possibile. Molti avevano invaso il cortile: altri si
pigiavano ai piedi dell’ampia scala, pronti a salire al
primo cenno.

Nel frattempo i1 Consiglieri, sorpresi ed inquieti,
discutevano confusamente sul da farsi. 1 fautori della
guerra se la prendevano con gli altri, chiamandoli
responsabili di quella improvvisa sommossa. Il Sapiente
che presiedeva I’ Assemblea invitd il Conte Borromeo
ad affacciarsi alla finestra per fare un tentativo di
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pacificazione. Ma appena il Conte vi comparve ecco
scatenarsi dal basso un uragano di fischi, di urla, di
imprecazioni. Guerra! Traditori! Venduti! Guerra!
Guerra! Morte ai veneziani! Guerra! Il Borromeo
dovette tosto ritirarsi per non irritare maggiormente la
moltitudine.

La situazione per il Consiglio era delle piu critiche.
Non si poteva pensare ad opporre una resistenza perche
gli armati disponibili erano pochissimi € non c’era modo
di chiedere e ricevere rinforzi. Se fosse stato possibile
guadagnar tempo, chiamar gente, spiegare le cose, 1
Consiglieri fautori della pace avrebbero trovato un largo
appoggio nella popolazione. Ma tutto era avvenuto cosi
improvvisamente ed inaspettatamente, tutto prendeva di
minuto in minuto una piega minacciosa, che bisognava
solo pensare a prevenire il peggio. D’altra parte, come
abbiamo detto, il Consiglio non era affatto unanime. Il
partito della pace vi era andato guadagnando terreno: la
breve discussione che vi si era iniziata e il discorso del
Castiglioni pareva che avessero contribuito a far
pendere la bilancia piuttosto da questa parte che
dall’altra. Ma non appena si erano udite le grida della
pilazza e si aveva avuto la intuizione di quello che
poteva accadere, 1 partigiani della guerra avevano
ripreso animo e gli indifferenti, gli incerti e 1 paurosi si
erano messi dalla loro parte.

Quando Eusebio Crivelli, facendosi largo a furia di
gomitate, giunse anche lui ai piedi della scala, si pud
dire che il Consiglio, se avesse votato, avrebbe dato la

174



maggioranza al partito della guerra. Solo il Trivulzio, in
un angolo, protestava forte che non bisognava capitolare
davanti alla imposizione di una fazione e che questo
tumulto non si doveva prendere come la espressione dei
veri sentimenti del popolo. Ma le sue parole erano
soffocate da centinaia di grida incomposte. Quanto al
Castiglioni era scomparso. Intanto il Lampugnani aveva
preso d’un tratto la rincorsa e si era lanciato su per la
scala seguito dalla turba urlante. Sul pianerottolo si
trovo faccia a faccia coll’Ossona, gli saltd addosso, lo
afferro per la gola e: — Grida guerra — gli disse — grida
guerra!

L’Ossona si rovescido all’indietro cercando di
svincolarsi, ma il Lampugnani lo teneva stretto in modo
quasi da soffocarlo. Entrambi furono travolti ed atterrati
dai dimostranti e chissa come la cosa sarebbe finita se il
Cicogna, che era un amico del Lampugnani, non si fosse
interposto riuscendo a liberare ’Ossona. Questi, levatosi
da terra, tutto rosso in viso, lancio dagli occhi sbarrati e
iniettati di sangue, al Lampugnani, uno sguardo feroce.
Tu me la pagherai! disse in cor suo e tenne, fin troppo,
la parola.

Il Cicogna lo spinse in fretta nell’interno dell’aula,
mentre cogli altri Consiglieri tratteneva 1 tumultuanti
assicurandoli che essi pure erano del loro avviso e che i
piu, anzi, erano contrari alla pace.

La sala non fu invasa: i dimostranti rimasero sulla
scala, nel cortile e di fuori, davanti al palazzo. Solo il
Crivelli, 11 Lampugnani, il Bossi furono ammessi
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nell’aula ed al loro apparire si alzarono da alcuni
Consiglieri grida di: Guerra! Guerra! che tosto furono
ripetute da un numero sempre piu grande, dando
I’impressione che quella ormai fosse la volonta della
maggioranza.

Il Lampugnani si affaccio alla finestra che dava sul
cortile e disse poche, acclamate parole per annunziare la
vittoria ed invitare 1’assembramento a sciogliersi.

La manovra era riuscita: la discussione era stata
soffocata: il voto forzato: 1 meno avevano avuto ragione
dei piu e la liberta aveva ricevuto il colpo piu grave.

Ma gli Spiriti Magni che avevano presieduto al suo
nascere € 1’avevano vista uscire candida e pura dalle
opere di tanti saggi accatastate nella biblioteca di via
Camminadella, non disperavano per questo delle sue
sortl.

Essi sapevano che la liberta non corre serio pericolo
fino a quando ha dei nemici, perché sono proprio questi
che, piu affannandosi per distruggerla, pit ne fanno
sentire la vitalita. I pericoli veramente temibili le
vengono sempre da coloro che si proclamano troppo
rumorosamente suoi amici, € soprattutto dai molti, dai
troppi che non si preoccupano di questi pericoli, che
seguono sempre la corrente, buona o cattiva che sia, e
che, nella loro supina incoscienza, danno il nome di
saggezza o di furbizia al loro colposo assenteismo.

«Fare 1 repubblicani» aveva detto fra s¢ il Trivulzio in
Cusago. Il problema stava tutto i.

Purtroppo Milano non ne ebbe il tempo. Tutto quanto
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avvenne dopo quella tumultuosa giornata, la quale
segno virtualmente la fine della Repubblica, non fu,
come vedremo, che uno scatenarsi di passioni violente e
un succedersi di errori, per cui non ebbe modo di
formarsi quel costume politico che stava tanto a cuore
del nostro matto.
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CAMPANE A FESTA

Nei tempi dei padri nostri Francesco
Sforza non solamente inganno i
Milanesi, dei quali era soldato, ma tolse
loro la liberta, e divenne loro principe...

N. MACHIAVELLL
Dell’arte della guerra, 1.

Campanae festive pulsentur, diceva la grida e Milano
era quel giorno — 19 ottobre 1448 — un solo scampanio.

Un’aria frescolina e quasi frizzante scendeva dai colli
della Brianza, dalle due Grigne, dal Resegone e dalle
cime del Lago Maggiore, le quali, dopo aver screziato
d’ombra il lontano orizzonte, parevano dileguarsi nella
luce del giorno, di mano in mano che questa si faceva
piu forte e diffusa.

Il sole autunnale saliva in un delicato e quasi
impercettibile sfavillio dorato ed anche la citta era tutto
uno sfavillio di frange e di colori. Decorato a festoni era
il pronao delle chiese. Drappi e arazzi pendevano dalle
finestre e dai balconi. Se ne vedevano dappertutto,
specie lungo il percorso della processione. Qui erano
magnifici tappeti di Damasco: altrove panneggi di
velluto rosso. Le povere case, le botteghe, le altane, gli
abbaini esponevano pure stoffe colorate, pezze di cotone
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e di seta. Tutti 1 negozi erano chiusi — pena un ducato,
diceva la grida —; tutti gli affari erano sospesi; sospesa —
oh, gioia! — perfino ogni esazione di debiti privati e
pubblici.

Per le vie erano un confuso brusio e tramestio. «Ogni
homo amatore del Sancto Ambrosio e de questa liberta»
— ¢ sempre la nostra brava grida che parla — doveva
recarsi in S. Ambrogio donde sarebbe partita la
processione che Don Lisandro — milanesone, vale a dire,
faccendone e confusionario — si affannava ora a
ordinare.

— Di qua ho detto! Presto! Si dorme? Le ragazze in
testa! Dove andate voi altri? Ma Santi del Paradiso, la
volete capire si 0 no?

Finalmente quando tutti la vollero capire, la
processione si mosse € fu una lunga processione, tanto
lunga che I’ Arcivescovo coll’Ostensorio era gia a meta
strada e Don Lisandro era ancora 1a in S. Ambrogio che
si sbracciava e vociava per mettere a posto i ritardatari.

— Ma presto vi dico! Non vedete che il Signore ¢ gia
a casa del diavolo?

Oltreche¢ interminabile la processione era cosi
pittoresca e solenne quale da gran tempo non si vedeva
piu in Milano.

Precedeva una schiera di fanciulle, alcune quasi
bambine, candide come gigli, col lungo velo bianco
fermato intorno al capo o da una coroncina di fiori o da
un virgulto verde; e seguiva immediatamente la schiera
delle donne, tutte in nero, coperte da un velo nero, che
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scendeva loro fin quasi ai piedi. Le due schiere
formavano come un immenso nastro a due colori che si
snodava flessuosamente per le piazze e le vie gremite di
popolo.

Poi, a distanza e alquanto isolato, veniva il gonfalone,
portato da quattro nobili. Nel mezzo vi era ricamato un
Sant’ Ambrogio colla «scuriada» in mano: un po’
convenzionale a dire il vero, ma anche un po’ piu
dignitoso € un po’ piu santo, di quello che si vede oggi
nella nicchia principale del Monumento ai Caduti!

Dietro al Gonfalone veniva I’interminabile teoria dei
religiosi. Ecco 1 Cappuccini, 1 Minori Francescani, i
Terziari, 1 Domenicani, 1 Servi di Maria, 1 Camilliani e
gli Agostiniani. Ed ecco la varia, variopinta e corpulenta
schiera dei preti: gli Ordinari in cappa rossa manicata
con ermellino; 1 parroci urbani col cappuccio a becco,
quale si vede nelle tavole del Borgognone; ecco
zucchetti rossi e stole ricamate, pianete ricchissime e
cappe paonazze, cotte e mozzette; ecco, infine,
preceduto e preannunciato da nuvole d’incenso, il
Capitolo Metropolitano coi suoi Mazzieri ¢ la Croce
delle Cento Ferule.

Seguiva il baldacchino, magnifico, tutto rosso,
trapuntato  d’oro, portato da sei  membri
dell’Arciconfraternita  sotto il quale procedeva
I’ Arcivescovo che reggeva 1’Ostensorio e indossava il
piviale di broccato, ricamato in oro, chiuso sul petto da
un grosso fermaglio d’argento, tempestato di pietre
preziose. Ai suoi lati il diacono e il suddiacono — in
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dalmatica di broccato, camice € monopole — reggevano
a destra e sinistra 1 lembi del piviale.

Il baldacchino, era al centro della processione. Avanti
procedeva il clero: dietro venivano le autorita civili.

Questa seconda parte del corteo era aperta dai dodici
Capitani e Difensori della Liberta, che camminavano
per due, alcuni vestiti di velluto, altri di panno scarlatto.
Seguivano i dodici della Balia, il Podesta, il Capitano di
Giustizia, 11 Vicario, 1 Governatori delle Porte, 1 sei
Censori, 1 sei Consiglieri di Giustizia, 1 sei Sapienti,
molti membri del Consiglio dei Novecento, e, infine, i
rappresentanti dei vari Collegi, 1 Dottori colla lunga
cappa, la pettorina bianca punteggiata in nero e il bavero
di vaio, 1 Notai col berrettone di feltro, 1 Medici, 1
Chirurgi e 1 Magistri delle varie arti, ognuno con
accanto lo stendardo del Paratico che rappresentava.

C’erano croci, bandiere, emblemi religiosi e civili;
avrebbe dovuto esservi lo stesso Carroccio, perché si
voleva far rivivere il Comune anche in questo suo
storico, gloriosissimo simbolo, ma Bertola da Novate, a
cul ne era stata data la commissione, non aveva ancora
finito di costruirlo.

Lo spettacolo era, del resto, gia di per s¢ abbastanza
austero. I canti liturgici, intonati dagli ecclesiastici con
voce nasale, sgarbata, ora stridula, ora strascicata —
come di gente annoiata che canta per mestiere — erano
ripresi dal popolo, che, senza capire il significato delle
parole latine, dava loro un accento piu sincero. Quando
poi si levavano dalla schiera delle fanciulle, 1 canti si
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facevano cosi leggeri che sembravano mettere le ali e
salire verso 1’alto dicendo, in un’altra lingua, un’intima,
vaga e dolce emozione che nessuno avrebbe saputo dire
nella propria. Erano parole — ed ¢ questa la bellezza dei
canti liturgici — che per chi le cantava non significavano
nulla ma esprimevano tutto: parole che le labbra
deformavano e il sentimento abbelliva.

C’era di tutto in quella processione; profumo di
anime e puzzo di ceri. C’era 1’Arcivescovo Rampini,
ch’era un sant’uomo e che, nella ingenuita e nobilta del
suo animo, spiritualizzava quella cerimonia, nella quale
la Fede era chiamata a benedire la Liberta, e c’erano,
anche, molti dei suoi sacerdoti che, a giudicarli da certe
rotondita, si sarebbero detti proclivi ad esercizi non
precisamente spirituali.

Fra 1 laici pure non tutti sembravano compresi
dell’alto significato religioso della cerimonia. Per 1 piu
quella era semplicemente una festa mondana. Le
autoritd si compiacevano di vedersi riconosciute dalla
folla, osservate, additate. Ognuno era orgoglioso di
essere qualcuno, anche se il suo ufficio era appena
quello di reggere uno stendardo. Chi guardava a destra,
chi a sinistra. Si susurravano i nomi delle dame e dei
signori che assistevano al passaggio della processione
dai balconi e si facevano dei commenti talora salaci che
provocavano delle risatine a stento represse. E,
naturalmente, si parlottava di politica, della guerra, delle
vittorie dello Sforza e dell’eroico avvenire della
Repubblica.
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Dico «naturalmente» perche la processione era stata
indetta appunto per celebrare le grandi vittorie delle
armi milanesi, condotte dallo Sforza, a Casalmaggiore,
dove la flotta veneziana del Querini era stata distrutta, a
Caravaggio, dove l’esercito di Micheletto era stato
sbaragliato, ¢ a Lodi che aveva dovuto arrendersi alla
Repubblica. Adesso lo Sforza era sotto le mura di
Brescia, dove certo avrebbe guadagnato nuovi allori per
s¢ e per Sant’ Ambrogio.

Gli avvenimenti, come spesso avviene, si €rano preso
il gusto di dar ragione a quelli che avevano torto, che le
tre vittorie avevano rafforzato il partito della guerra. Si
vinceva, dunque bisognava andare avanti. Coloro che
erano stati fra i piu decisi propugnatori della pace,
quando I’esito della lotta appariva incerto, ora trovavano
ottimi argomenti in favore della sua continuazione.
Molti che poco innanzi parlavano con rispetto dei
Veneziani e, ragionando spassionatamente,  si
mostravano persuasi dell’urgenza di un accordo fra le
due Repubbliche, ora erano feroci contro i nemici. A
sentir loro non si sarebbe dovuto dar piu quartiere al
perfido San Marco ma riattaccarlo, premerlo e batterlo
fino all’umiliazione.

Gli vomini di sano giudizio non si lasciavano sviare
dalle passioni burbanzose che pullulano sempre su dal
successo, come le bolle d’aria dal fondo delle acque
rimestate. Essi guardavano lontano, al di la di
Casalmaggiore, di Caravaggio, ¢ di Lodi, € non
perdevano di vista le insidie e i1 pericoli che avevano
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sempre paventato. Ma il loro compito adesso si era fatto
difficile e la loro politica era diventata impopolare.

Perché — contrariamente a quanto si sarebbe potuto
credere — il partito della guerra aveva guadagnato
terreno in mezzo alla moltitudine, fra 1 bottegai, gli
artigiani, 1 piccoli lavoranti. E di tutti questi i piu
infervorati erano proprio i pit umili — cosa strana solo in
apparenza, percheé, in fondo, ¢ naturale che coloro i
quali si sentono deboli individualmente abbiano a
compiacersi € a inorgoglirsi delle manifestazioni
collettive di forza e di potenza dello Stato a cui
appartengono e che danno loro I’illusione di essere e di
valere anche per ci0 che non sono e non valgono...

Questi, 0 se non proprio questi, analoghi pensieri
passavano quella mattina per la testa del conte
Ambrogio Trivulzio, mentre procedeva anche lui,
distratto e quasi automaticamente, nel corteo che
muoveva verso il Duomo.

Tutta quella gente, quei canti, quegli stendardi, quei
colori, quella stessa aria festaiola gli davano una
sensazione quasi sgradevole. La moltitudine, che un
tempo lo attraeva come un simbolo, ora gli ispirava un
senso di distacco e di diffidenza. Quella sua istintiva e
sana foga di bene, di simpatie umane, di consensi
sociali; quel suo fervore di opere in comune per uno
scopo comune; quel suo calore, quasi religioso, per la
causa della liberta; tutto quel suo nobile idealismo era
stato messo, nel primo anno della Repubblica, a una
dura prova.
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Da simbolo la moltitudine si era fatta realta. Sulle
prime egli vi era entrato in mezzo gioiosamente, colle
braccia aperte, pronto a dare, ad amare, a fare; ma poi,
poco per volta erano venuti le sorprese, 1 disappunti ¢ le
incomprensioni. Un intimo tormento, che egli non osava
ancora chiarire e rivelare a se stesso, esasperava ora il
suo spirito.

Provava ora in mezzo agli uomini, che erano con lui a
capo della cosa pubblica, un crescente disagio. Ecco
che, appena fatti liberi, essi erano caduti schiavi delle
loro passioni: discordie, rivalita, cupidige, ambizioni,
vanita, odi faziosi. Il governo che, sulle prime, era stato
schiettamente e largamente cittadino, accennava a
diventare un governo di classe; vale a dire che il giuoco
impegnato era di scalzare quelli arrivati, per prenderne
il posto.

Si cercava di guadagnare il favore del popolo con
elaborate cerimonie, con feste, con adunate, cui il
Trivulzio, per la sua innata signorilitd, non poteva
consentire. Tutta quell’atmosfera indispettiva, anzi, il
giovane, cresciuto nella severita degli studi e nel
raccoglimento dello spirito.

Egli stesso, in un’ora di accensione ideale, aveva
voluto chiamare il popolo alla riscossa, affidando nelle
sue mani la libertd; ma ora, lo vedeva bene, quelle mani
o annaspavano nel buio; o lavoravano a distruggere il
sua bell’edificio.

Quante volte I’idea della diserzione non lo aveva gia
tentato! Il palazzotto della Motta, solitario tra i boschi
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del Ticino, era cosi fuori del mondo! Ma tutte le volte
che I’idea gli era venuta ’aveva respinta. A differenza
degli Italiani del suo tempo, e forse di tutti 1 tempi, il
Trivulzio era uomo religioso; religioso non nel senso
comune della parola, ma nel senso di uno cristianamente
devoto a certe alte e nobili spiritualita, le quali lo
portavano a credere in una vita e a combattere per una
vita diversa da quella nella quale era costretto a vivere.
Erano queste spiritualita che lo ammonivano a non
abbandonare il suo posto.

Poco prima che la processione arrivasse al Broletto
egli fu avvicinato da Innocenzo Cotta, dall’Ossona e dal
Bizzozzero. Quest’ultimo era emerso da poco nella vita
pubblica milanese. Ottimo uomo e benemerito cittadino,
a sentir lui viveva solo per Sant’Ambrogio e per la
Santa Liberta... In realta viveva anche per intascare fior
di ducati coi contratti che andava facendo per la
Repubblica. Ne era il solo. Di affaristi della politica,
abilmente truccati da idealisti, non ne mancavano nella
Milano d’allora. Per la veritd non ne sono mancati
nemmeno in seguito: non ne mancano: non ne
mancheranno mai, n¢ in Milano, n¢, s’intende, in alcun
altro paese. L’anima del mondo — di cui molta gente
saggia ed abile va rosicchiando il corpo — non puo
affidarsi che a pochi matti, come il nostro Trivulzio.

Quanto all’Ossona, che Porta Romana aveva eletto
come suo rappresentante nel Consiglio dei Novecento,
era stato fatto recentemente Capitano e Difensore.
Coloro che ne diffidavano — specialmente i nobili —
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avevano pensato che sarebbe stato piu prudente averlo
dentro che fuori del governo. Ma, come spesso avviene
in casi simili, avendo voluto essere troppo furbi,
avevano finito col fare piu il loro male che il loro bene.

L’Ossona, infatti, era sempre lo stesso uomo che noi
abbiamo conosciuto nell’Oratorio di Santa Sofia. Il
potere non lo aveva ammansito. A differenza di
Antigone che diceva a Cleone di essere «nata per amare
con coloro che amano, non per odiare con coloro che
odiano» sembrava che egli avesse sortito dalla nascita il
bisogno di odiare, di vedere sempre intorno a s¢ dei
nemici da abbattere, delle barriere da spezzare, delle
cose da distruggere.

Era uno di quegli uomini che, oltre al non vivere mai
in pace con se stessi, non lasciano mai vivere in pace
nemmeno gli altri. N¢ il fatto che adesso — come
vedremo — avrebbe voluto por fine alla guerra con
Venezia deve parere una contraddizione. Egli voleva la
fine della guerra esterna per poter iniziare la sua guerra
all’interno.

Ben diverso era il movente del Trivulzio, dominato,
come sempre, dal suo misticismo morale. A lui la guerra
era parsa giustificata fino a quando si era trattato di
ricacciare 1 Veneziani oltre 1 confini, ma ora che il
territorio milanese era tutto sgombro di nemici, perché
continuarla? Perch¢ invertire le parti? Perche diventar
essi gli invasori? Adesso non era piu in giuoco il
sentimento naturale e giusto della difesa della patria;
erano la brama della potenza per la potenza, I’ambizione
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truculenta di dominio, la boria e la tracotanza, le
passioni che ormai agitavano gli animi. Si parlava di
una lezione da dare una volta per sempre ai Veneziani,
di allargare il territorio di S. Ambrogio, di conquista, di
primato, di supremazia, tutte parole grosse che
riempivano la bocca e svuotavano il cervello di quel po’
di senno che vi poteva essere. Era proprio destino,
dunque, che per amare il proprio paese se ne dovesse
odiare un altro? Che il progresso del mondo dovesse
sempre camminare sulle vie tracciate dalla barbarie? Era
una legge fatale della vita che per fare bisognasse
disfare? Fino a quando? Fino a quando?

— Ora che Lodi ¢ nostra — diceva il Trivulzio — le
condizioni territoriali della pace dovrebbero essere
semplici e chiare: S. Marco al di 1a dell’Adda, al di qua
S. Ambrogio: quale miglior confine naturale del fiume?

Il Cotta assentiva ma prevedeva due difficolta: da una
parte 1 Milanesi, specie i ghibellini, insuperbiti per le
recenti vittorie, non avrebbero voluto trattare di pace,
dall’altra lo Sforza avrebbe cercato di andare avanti
colla guerra per prendersi Brescia e magari anche
Verona.

— Ma 1 denari per la guerra glieli diamo noi —
osservo 1’Ossona — e se il Conte dovesse ostacolare le
trattative di pace noi non avremmo che a sospendergli la
paga.

In questi ragionari i tre giunsero, con tutto il corteo,
alle porte del Duomo. Ma I’entrarvi non fu cosa facile,
tanta era la calca. Ci volle un bel po’ prima che la
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funzione cominciasse. Quando, finalmente, il Te Deum
ebbe termine si passO alla cerimonia piu curiosa, €
insieme piu tipica, di tutta la celebrazione.

Al pari di quei parvenus, che, ansiosi di legittimarsi,
si coprono il petto di ciondoli e di croci, 1’Aurea
Repubblica Ambrosiana, improvvisatasi da poco
tumultuariamente, sentiva anch’essa il bisogno di
nobilitarsi, di adottare degli emblemi e di assurgere a
dei simboli. Interpretando questo bisogno, il magistrato,
come aveva ordinato il Carroccio, cosi aveva fatto
eseguire un grande quadro rappresentante la Liberta. Lo
aveva collocato nel mezzo del tempio e, tutto intorno,
gli aveva messo ceri e fiori. La storia ci ha tramandato il
nome dell’insigne pittore, che fu un Giovanni da Vaprio;
e ci ha — I’indiscreta! — fatto anche sapere che la Liberta
era costata alla Repubblica la modesta somma di 97 lire
imperiali e quattro soldi!

La stessa storia — chi avesse la malinconica abitudine
di consultarla — ci potrebbe far sapere altre. Tre secoli e
mezzo dopo I’episodio che stiamo rievocando, il 20
Brumaio, in Notre Dame, non una immagine colorata,
ma una donna in carne ed ossa, la bella moglie del
tipografo Momoro, doveva essere innalzata agli onori
degli altari. C’era stato un certo progresso; si era passati
dal simbolo dipinto al vivente, ma il giuoco era sempre
stato il medesimo e se non cambia mai la colpa ¢ solo
del popolo che si ostina a rimanere 1’eterno fanciullo di
Orazio qui stupet in titulis et imaginibus.

Queste profonde considerazioni, naturalmente, non
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potevano nemmeno passare per la testa dei fedeli
ambrosiani, rapiti allora nella ammirazione di quella
bellissima donna che sedeva in trono fra due angeli
custodi. Che magnifica occasione per la retorica
dell’ineffabile Castiglioni! E come la sua voce trillava
sotto le volte del tempio inneggiando alla «santay, alla
«divinay», alla «gloriosa», alla «dolcissima», alla
«soavissimay Liberta; tutte parole che egli aveva preso a
prestito dalle gride di quei giorni.

Parole, purtroppo, nient’altro che parole! Conscio
degli odi faziosi, che gia dividevano popolani e ottimati,
di tante rivalita personali, delle cupidigie degli uni, delle
ambizioni degli altri, il povero Trivulzio, ne sentiva tutta
la crudele ironia. Parole, purtroppo, nient’altro che
parole!

Nel pomeriggio grandi feste. Notevole e brillante fra
tutte la giostra indetta nel cortile dell’Arengo, che
corrispondeva press’a poco all’attuale piazza Reale.
Tutto intorno erano state disposte delle tribune di legno
che si potevano montare in fretta e facilmente perche se
ne conservavano i pezzi nei magazzini del Palazzo per
le riunioni pubbliche e 1 festeggiamenti che di solito vi
avevano luogo.

Non solo le tribune, ma anche le finestre tanto degli
uffici come dell’appartamento occupato dalla duchessa
Maria erano gremite di dame, di cavalieri e di nobili.
Lungo due lati erano state tirate delle corde dietro cui si
pigiava il popolo.
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I cortile presentava cosi uno spettacolo
leggiadrissimo e un occhio moderno sarebbe stato
colpito da tanta gaiezza e vivacita di colore.

Elegantissime le dame, in vesti abbondanti con lo
strascico. Indossavano per lo piu le lunghe opelande,
colle maniche staccate e fermate alle spalle per mezzo di
nastri variopinti. Alcuni costumi erano a liste di due o
tre stoffe diverse e di diverso colore. In capo avevano
cappelli bizzarri o cuffie di velo ricamato sotto cui
scendevano le lunghe trecce avvolte in nastri € cadenti
sulle spalle nude perche¢, secondo la moda dei tempi, le
dame erano quasi tutte scollate malgrado la stagione
autunnale.

Le piu belle che vantava Milano e di cui un poeta
diceva che erano «ben quartate in 1’anche, ampie nel
petto e colme in su le coppe» si offrivano nel
pomeriggio all’ammirazione di centinaia ¢ migliaia di
cupidi sguardi che brillavano all’idea di ben altre
giostre. Anzi la giostra d’armi si sarebbe detta un
pretesto per quella scena stimolante di corteggiamenti e
galanterie.

C’erano scontri di squadre e scontri individuali. Sopra
una specie di pergolo stavano 1 due araldi che notavano
le botte date e prese. Sopra un’altra tribuna eretta di
fronte sedevano 1 giudici di campo. Il tempo delle
giostre sanguinose era passato e quella era appunto a
lance mozze o «groppette» come si soleva dire. I
giostratori indossavano splendide armature; grandi
gualdrappe d’oro ricoprivano i cavalli; ornamenti di
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ogni genere rilucevano al sole. Gli elmi, naturalmente,
erano oggetto di curiosa ammirazione, specialmente da
parte del popolo. L’uso voleva, infatti, che in ogni elmo
— alto, ampio e lavorato — fosse raffigurata una speciale
«foga» o impresa.

In una lettera rinvenuta in un fascio di vecchie
pergamene gialle abbiamo trovato la descrizione delle
principali insegne che fecero la loro comparsa nella
giostra di cui parliamo. Vale la pena di trascriverne
qualche tratto caratteristico.

Il giovane Cicogna, che era entrato in lizza seguito da
dodici scudieri, aveva per foggia una cicogna a cavallo
di una capra con un serpentello nel becco. L’ Arese, che
era tutto in verde, dallo «zuparallelo» di rosa all’asta
della lancia, aveva per foggia un moro in atto di uscire
da una caverna. Il figlio di Eusebio Crivelli, il bel
Giorgio, vestito alla turchesca con quattro tamburini che
lo seguivano a piedi, portava sull’elmo un uomo che
cavalcava una tigre. Alcuni giostratori oltre a una
insegna avevano sull’elmo anche un motto.

I Dal Verme aveva una salamandra col motto:
Nutrisco et exstinguo. 1’Arconati un ermellino col
motto: Potius mori quam foedari.

Tutti 1 cavalieri davano prova di molta valentia e vi
furono alcuni episodi veramente brillanti. Quando il
Cicogna, la buffa calata, sbalzo di sella I’Arese con un
colpo ben assestato, tutti ne furono ammirati e
acclamarono entusiasticamente il vincitore.

Forse un solo spettatore non partecipo n¢ a quella ne
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ad altre manifestazioni del pubblico: Giorgio
Lampugnani. Seduto in wuna tribuna a destra
dell’appartamento della Duchessa Maria egli non poteva
staccare lo sguardo dal balconcino, dove, fra la
Duchessa e Carlo Gonzaga, aveva preso posto la
Marchesa di Visso.

La «bajetta» quel giorno era uno splendore; vestiva
un costume di drappo d’oro e cremisi a imprese
araldiche e aveva la superba capellatura rossa tutta
punteggiata di perle che le accerchiavano il capo in due
fila e si riunivano nel mezzo scendendo poi in una fila
sola fino alla nuca. Quando si chinava in avanti — ed
essa lo faceva spesso con civetteria — pareva quasi di
vedere il palpito di quel suo seno nudo, turgido e
bianchissimo.

Che cosa le dicesse Carlo Gonzaga perché ogni tanto
la Marchesa, quasi scandalizzata, gli dovesse far cenno
colla mano di finirla, mentre si abbandonava a delle
risatine grasse € maliziose, nessuno si curava di sapere.
Ma ognuna di quelle parole inafferrate e inafferrabili
susurrate dal Conte all’orecchio della bellissima dama,
penetrava nel cuore ingelosito del povero Lampugnani
come una punta di pugnale e ne faceva scempio.

Da qualche tempo I'uomo gli dava ombra. Il Gonzaga
non era piu tornato al campo dopo Caravaggio dove era
stato leggermente ferito alla faccia. Si era fermato a
Milano per farsi curare e aveva ingannato gli ozi della
convalescenza facendo una corte spietata alla Visso. Per
dir la veritd un po’ tutti si interessavano galantemente
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alla procace romana, ma il Lampugnani si lusingava di
essere il solo, in quel tempo, a goderne 1 favori. Ora
pero era tormentato dal dubbio perché gli pareva che
essa si compiacesse un po’ troppo dell’assiduita del
Gonzaga.

Fu quasi un sollievo per lui quando, sul finire della
giostra, 1 giudici designarono nella Marchesa di Visso la
dama che doveva premiare i vincitori. Cid mise fine alla
sua intimita col Gonzaga. La Marchesa dovette scostarsi
da lui e portarsi sulla tribuna dei giudici, sotto la quale
si presentd poco dopo il giovane Cicogna che era stato
I’eroe della giornata e doveva ricevere dalle mani della
Visso «uno smeraldo grosso come uno spicchio d’aglio»
e una bellissima corona...

Mentre nel cortile dell’ Arengo s’era svolta la giostra,
altrove, in ogni quartiere della citta, si erano organizzati
divertimenti popolareschi. Qui si giuocava a cricca, 1a a
tric-trac. In piazza della Vetra c’era stata una corsa
d’asini; al terraggio delle Pioppette due schiere di
popolani avevano giostrato con scudi di vimini e
bastoni; all’osteria del Pozzo 1’aromatario Fontanella
aveva presieduto a una gara di bocce, giuoco di antica,
insuperata e insuperabile nobilta di cui aveva tessuto
I’elogio, fino dal IV secolo d. C., il medico greco
Oribase! Qua e 1a 1 saltimbanchi avevano fatto
meraviglie stando ritti sulla testa appoggiata ad un
tavolo e le gambe in aria e avevano fatto strabiliare il
popolino ingoiando spade o mangiando fuoco o
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ballando sopra una corda; suonatori ambulanti di pifferi
e di trombe avevano fatto il giro delle principali osterie
— delle Due Spade, della Balla, del Falcone, dei Tre Re,
del Cappello — dove si giuocava ai tarocchi e ai dadi, si
ballava e si beveva. Ovunque, insomma, c’era stato del
chiasso e dell’allegria. Alla sera luminarie e fuochi di
gioia o «fallodi» come allora li dicevano.

La baldoria non accennava ancora a cessare quando
un cavaliere che montava una povera bestia, tutta bava e
sudore e mezza morta dalla fatica, si presento alla
Pusterla delle Azze. Per entrare dovette dare il suo nome
e dichiarare la sua qualita: Pietro Cotta, Commissario
della Repubblica al campo.

Gli fu premurosamente spalancata la porta e il
cavaliere si diresse piu presto che poté verso il centro
della citta. Ma il suo nome, passato rapidamente dal
Corpo di Guardia della Pusterla alle vie del quartiere
adiacente, portato in giro dalle comitive dei festeggianti,
arrivato nelle osterie, fece in breve il giro di Milano.

E arrivato Pietro Cotta! E giunto il Commissario della
Repubblica! Ha fatto di corsa la strada da Brescia a
Milano! E certo latore di qualche importante notizia...

Chi I’ha detto? Come? L’ha detto Mastro Antonio da
Bareggio... L’ha detto Paolino delle Verze... L’ha detto
messer Vimercati della Balia... L’ha detto Pietro Cotta
alle guardie che gli hanno aperto la porta...

L’avevano detto tutti: non ci potevano essere piu
dubbi!

La popolazione, gia eccitata dalla giornata di festa,
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dai banchetti e dalle abbondanti libagioni della serata, si
abbandono a quel nuovo motivo di esultanza pubblica.

Viva lo Sforza! Viva la Repubblica! Viva S.
Ambrogio! Vivaaa!

Con queste grida improvvisd una dimostrazione in
Broletto sotto le finestre del Podesta. Il quale — proprio
in quel momento — stava ascoltando le notizie che
recava dal campo il Commissario Pietro Cotta. Erano in
casa sua e facevano cerchio intorno al nuovo arrivato
alcuni eminenti cittadini, suoi invitati: il Conte Vitaliano
Borromeo, il Crivelli, il Trivulzio, il Bossi ed altri. Tutti
sembravano penosamente stupiti.

E Pietro Cotta continuava: — I patti sono stati firmati
ieri mattina in Rivoltella. Venezia gli passera 13.000
ducati al mese e lo coadiuvera con 4000 cavalli e 3000
fanti...

— Traditi! Traditi! — esclamo il Borromeo.

— 11 conte ha rotto con noi: € passato al nemico;
volge le armi contro Milano. Venezia lo aiutera ad
occupare tutto lo Stato che aveva appartenuto al defunto
Duca, meno Crema e la Ghiara d’Adda.

— Che infamia!

— Il conte ha convocato stamani i1 capitani e
I’esercito ed ha annunziato spavaldamente la cosa
facendosene un vanto...

— Si ¢ levata finalmente la maschera! — esclamo il
Trivulzio, rizzandosi coi pugni stretti. — Meglio cosi!

Una luce improvvisa aveva schiarito quel suo povero
spirito disperdendo d’un tratto I’accidiosa foschia, che
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da un po’ di tempo lo annebbiava.

— Meglio cosi! — torno a dire.

— Meglio cosi? Ma noi siamo perduti...

— Perduti? Salvi volete dire — grido forte il Trivulzio.
— E affrontando la morte che si trova spesso la strada
della vita!

Gli astanti lo guardarono cosi come 1 quattro fratelli
di Cristo devono aver guardato il Redentore, all’inizio
della sua predicazione, credendolo impazzito.

Il giovane pareva in preda ad una crisi improvvisa.
Meglio cosi! Un’ora terribile scoccava per la sua citta.
Ma, di fronte al pericolo comune, tutte le divisioni, tutte
le ambizioni, tutte le cupidige, tutte le vanita, tutte le
volgarita, tutti gli odi faziosi, che ultimamente lo
avevano tanto infastidito e scoraggiato, non sarebbero
cessati? Si, si, egli aveva avuto torto di disperare.

Stava sempre la ritto, coi pugni stretti, con gli occhi
che non guardavano alcuno degli astanti, ma parevano
fissarsi in un lontano panorama ideale. Ancora una volta
il suo misticismo morale lo esaltava. Tutti intorno a lui
rimanevano muti, sconcertati, sorpresi per quella sua
strana agitazione.

Ad un tratto lo prese un riso amaro e convulso:

— Questa si... ah, questa, questa, ¢ la guerra santa...
la sola guerra degna di tale appellativo... Questa,
questa... combattere e morire per il focolare, per la
liberta, per la nostra anima... Ora si vedra se 1 Milanesi
sono degni della loro Repubblica!

Dalla strada venivano su grida confuse di giubilo. Per
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il momento 1 Milanesi, ignari di tutto, acclamavano; —
Viva lo Sforza! Vivaaa...
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GLI SCHIOPPETTIERI MILANESI

Le truppe mercenarie sono disunite,
ambiziose, sanza disciplina, infideli,
gagliarde fra gli amici, fra i nimici vili...
La Repubblica ha a mandare i suoi
cittadini...

N. MacuiaveLLy, I Princ. XII

Erano passati quasi tre mesi da quel fatale 19 ottobre
1448 che aveva visto un cosi improvviso ¢ drammatico
mutamento nelle sorti della Repubblica Ambrosiana.
Non piu feste ora a Milano, ma ovunque un’aria grave e
cupa come quella che incombeva dal cielo invernale.

Sola nota allegra — sotto il nevischio che cadeva nella
mattinata fredda e caliginosa — gruppetti di ragazzi
saltellavano in Broletto cantarellando le loro
giaculatorie senza senso. Erano 1la in attesa del
Trombetta che erano soliti poi accompagnare di tappa in
tappa facendogli intorno del chiasso.

Messer Antonio da Oreno avrebbe fatto a meno di
quella scorta che gli pareva menomasse, in certo qual
modo, il prestigio della sua persona e del suo ufficio e,
quando poteva, menava scappellotti a destra e a sinistra.
Ma era peggio: perche il non desiderato corteo si
riformava tosto, un po’ piu distante, ma anche un po’ piu
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impertinente e lo seguiva con motteggi, lazzi e sberlefti.

Quella mattina Messer Antonio arrivo all’improvviso
sbucando fuori dall’angolo delle Prigioni e capito
proprio addosso a Stefanino di Sottomura, mentre il
birichino si permetteva... L’afferrd per il collo e gli
diede due o tre scossoni.

— Ah, figlio d’un cane, ¢ questa la creanza? Tu vieni
qui a sentire le gride tutti 1 giorni e dovresti saperle a
memoria. Nemo pisset ad scallas Pallatii nec in
Broleto...

— Ma 10 non capisco il latino.

— Ah, no, te lo tradurro 10 in volgare. Ecco qui. To’!
Lo capisci ora? To’... To’!

— Ahi! Ahi!...

Gli altri ragazzi erano schizzati via come passerotti e
si erano sparpagliati intorno alle scale gridando:

— Il Trombetta! Il Trombetta! Pé-pe! pe-pe! pe-pe!...

Messer Antonio da Oreno lascid andare Stefanino di
Sottomura; si ricompose, si fece serio; sali con gravita
gli scalini fino all’ultimo; poi si voltd e diede
un’occhiata al suo pubblico, come avrebbe fatto un
principe dall’alto del trono.

Messer Antonio — ci affrettiamo a dirlo — non era per
s¢ un uomo da incutere un timoroso rispetto, ma era...
un funzionario. Quando uno diventa qualcuno e mette
su un’uniforme, mette su anche delle arie. L’uniforme
non ¢ che un’apparenza ma l’apparenza, si sa, vale
quanto il potere. Possunt — diceva bene Virgilio — quia
posse videntur. Sarebbe un gran respiro se non ci fossero

200



piu n¢ uniformi n¢ distintivi e se 1 sarti non facessero
piu alla giacca quel benedetto occhiello nel quale si
appuntano tanti nastrini, tante croci, tante medagliette e
tante vanita; ma che cosa sarebbe mai il mondo senza
apparenze, senza uniformi, senza occhielli e... senza
vanita?

Il Trombetta che gli era al fianco alzd a un suo cenno
la lunga tromba da cui pendeva la variopinta drappella e
vi di¢ fiato. Dopo il terzo squillo Messer Antonio spiego
colla solita solennita un grosso rotolo che teneva in
mano ¢ lesse ad alta voce la nuova grida:

«Al nome del omnipotente et eterno Dio et del
gloriosissimo nostro patrono sancto Ambrosio» il
preambolo era altrettanto lungo quanto solenne: e poi la
grida procedeva facendo noto... «a ciascuna persona di
qualunque stato, grado et conditione che sia, che chi
ammazzera il perfido conte Francesco Sforza ovvero
ferira mortalmente, guadagnara ducati duemila d’oro»
e aggiungeva che se tale persona fosse stata «rebelle o
bandegata» avrebbe avuto, oltre a detto premio,
condonato il bando; e se fosse stata «squadrero o
conduchero de gente d’arme o de magiore conditione
ultra li decti premi» gli sarebbe stata duplicata la
condotta e se fosse stata «soldato di menore conditione,
ultra li decti premi» avrebbe avuto... non ricordiamo piu
che cosa!

Quando Messer Antonio fu al termine della lunga
filastrocca e torno a piegare il rotolo i ragazzi si misero
a ballonzolare e a urlare: Ammazza! Ammazza! Poi
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accompagnarono il Trombetta alla seconda tappa ch’era
la piazza dell’ Arengo, poi...

Ammazza! Ammazza!

Era ora!

I Milanesi, ad eccezione, forse, del solo Trivulzio,
non avevano voluto, sulle prime, nemmeno credere al
tradimento. Avevano mandato un’ambasciata al campo
con buone parole e molte promesse. Avrebbero voluto
scongiurare una rottura, trattare, offrire condizioni per
una riconciliazione.

Ma tutto era stato vano ed ora non rimaneva che
lottare.

Ammazza! Ammazza!

Tutti si erano gettati nella lotta con la decisione di
vincere o di morire.

Pier Candido Decembrio, non potendo far altro,
aveva messo al servizio della Repubblica il suo forbito
latino, nel quale aveva scritto belle lettere al Papa, a
Firenze, all’Imperatore Federico III, al Duca di Savoia,
a Carlo VII, re di Francia, a Filippo duca di Borgogna
denunciando il tradimento dello Sforza, affermando la
Volonta dei Milanesi di conservarsi in liberta:
proponendo alleanze e chiedendo soccorso di armati. Le
risposte, sia pure con lentezza ed evidente malavoglia,
erano giunte.

Papa Nicolo V ipocritamente aveva detto di non voler
mai alzare altr’arma che la croce di Cristo — il che, si
vide infatti, quando scampato alla congiura
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repubblicana di Stefano Porcari, fece alzare la forca! —.
L’Imperatore aveva lasciato capire che avrebbe avuto
eventualmente un conto suo da regolare con Milano.
Carlo VII aveva ricordato le pretese francesi alla
successione di Filippo Maria. Filippo di Borgogna si era
detto troppo impegnato in altre imprese. Il Duca di
Savoia — che pure era stato sollecitato personalmente
dalla sorella, la duchessa Maria, la quale, specie dopo il
tradimento dello Sforza, si era data con gran fervore a
sostenere la causa della Repubblica — aveva detto e non
detto, promesso e non promesso. Intanto andava
sgretolando alla chetichella il territorio milanese 1a dove
confinava col suo.

Tutti erano stati mossi da un’inconfessata avversione
di principio. Papi, imperatori, re, principi, non potevano
vedere di buon occhio questa piccola Repubblica che
sorgeva in Italia e pretendeva di vivere e di lottare in
nome della liberta cittadina.

Il Trivulzio, che anche in quei giorni era stato spesso
accanto al Decembrio, non si era meravigliato di queste
risposte: ma era stato penosamente colpito da quelle di
Firenze e di Genova. Il peggio era stato quando aveva
saputo che I'una e [D’altra Repubblica avevano
addirittura promesso di sostenere lo Sforza contro la
consorella milanese; che Cosimo gli aveva prestato del
denaro, che il doge Fregoso gli aveva promesso degli
uomini!

Era dunque questa la solidarieta repubblicana? Era
con queste belle prove di simpatia ideale che egli poteva
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ancora perseguire il suo scopo di una lega italiana per la
liberta?

La delusione era stata grave, ma il Trivulzio non si
era arreso. Ora era ritornato calmo. Come tutti gli
uomini che vivono dello spirito, sapeva talora irrigidire
la propria passione in una fredda, dura e decisa
risolutezza. Lieto e fidente di quell’unione, che in un
primo tempo, subito dopo il tradimento dello Sforza, si
era nuovamente formata fra i suoi concittadini, egli si
era dato animo e corpo alla organizzazione armata della
difesa.

Questa — secondo lui — non doveva essere affidata
esclusivamente alle compagnie di ventura, agli ordini in
parte dell’infido ed inetto Francesco Piccinino, che
aveva avuto il comando delle truppe di campagna, ed in
parte dello «illustre et magnifico messere Carlo
Gonzaga, Cavallero et Marchese» cui i1 Priori avevano
assegnato il compito della difesa della citta. I cittadini
tutti, pensava il Trivulzio, dovevano armarsi ed essere
pronti a combattere.

L’idea era nuova: era il primo, nobile, coraggioso,
preveggente appello a una milizia nazionale, di cui
sessanta o settanta anni piu tardi si doveva ragionare
accademicamente negli Orti Oricellari. Ma, appunto
perche nuova, era naturale che 1’idea incontrasse
critiche, resistenze, scettiche negazioni, ostilita. I soldati
di mestiere ne ridevano, come di una ingenuita
letteraria, e alcuni dicevano addirittura che il Trivulzio
era matto da legare! L’Ossona invece aveva intuito
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subito ci0 che ai suoi fini partigiani vi era di buono
nell’idea e la favoriva. Che i nobili prendessero le armi
e combattessero accanto agli artigiani! Gli spiriti piu
eletti — Innocenzo Cotta, il Piatti, il Moroni —
assecondavano pure per altre ragioni il giovane Conte
nei suoi sforzi. I1 Decembrio, che si ispirava in tutto
all’antichita classica, redigeva gride nelle quali si
ricordava 1’esempio dei Romani che «non conoscevano
differenza alcuna fra cittadino e soldato.

Piu che i discorsi e le gride, tuttavia, deve aver
contribuito a realizzare il proposito del Trivulzio il fatto
che Milano produceva allora armi in enormi quantita, si
da poterne fornire abbondantemente per tutta la
popolazione. Le fabbriche erano tante e tale il rumore
dei magli, delle incudini e dei martelli che un poeta
castigliano del tempo, Juan de Nena, volendo in una sua
poesia dare un’idea del tumulto di certa battaglia contro
1 Mori, diceva che esso era stato clamoroso come 1 boati
dell’Etna o le ridde pazzesche delle baccanti o le ferriere
dei Milanesi

o las herrieras de los Milaneses...

E cosi doveva essere infatti se la casa dei Missaglia —
la celebre ditta di armaiuoli sita in via degli Spadari —
era detta, appunto per il suo frastuono, la «Casa
dell’Inferno».

Senonché da queste officine di armaiuoli, azzimini,
cesellatori e brunitori uscivano da qualche tempo, oltre
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che spade, pugnali, spadoni, mazze ferrate, picche,
alabarde, ronconi e spiedi, anche certe armi nuove e
straordinarie destinate — col perfezionarsi — a
sconvolgere e a rinnovare tutta I’arte della guerra.

Alludiamo alle prime armi da fuoco portatili: ai cosi
detti schioppetti o archibugi a miccia che si
componevano di una canna di ferro montata sopra una
cassa di legno. Questi schioppetti si caricavano con
polvere e pallottole di piombo e vi si dava fuoco a
mezzo di una macchinetta detta serpentino o draghetto.

Erano fucili primordiali che richiedevano almeno un
quarto d’ora di tempo per esser caricati € che si
sparavano appoggiandoli non alla spalla ma sopra una
forcella piantata nel terreno. Mentre le artiglierie di ogni
specie — cannoni, bombarde, colubrine, mortai — erano
da tempo in uso negli eserciti, non tanto per le
operazioni di campagna quanto per quelle d’assedio, gli
archibugi costituivano una assoluta novita. Pochi pero
mostravano di averne fiducia e fra questi (il suo destino
era sempre di essere in compagnia di pochi, anzi di
pochissimi) il piu infervorato ne era il Trivulzio.

Egli era riuscito a far distribuire in meno di un mese
circa diecimila schioppetti e aveva formato una legione
detta appunto degli «Schioppettieri», che egli stesso
andava addestrando nell’'uso della nuova arma. Fra
questi Schioppettieri erano reclute di tutte le eta e di
tutte le classi, ma, in prevalenza, della classe popolare
perche 1 nobili e 1 ricchi disdegnavano 1’archibugio e
non si sapevano distaccare dal cavallo. Il Trivulzio
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viveva giorno € notte in mezzo ai suoi soldati: li
istruiva, li disciplinava, li incitava colla parola e
coll’esempio. Per la primavera aveva messo insieme un
corpo di circa cinquemila cittadini col quale era entrato
decisamente in azione.

Ma lo Sforza evitava battaglie campali. Se avesse
voluto avrebbe potuto nei primi momenti di incertezza e
di disorganizzazione impadronirsi con un colpo di mano
della citta. E questo appunto gli aveva consigliato di
fare Bianca Maria, accorsa da Cremona al campo
appena aveva avuto notizia degli avvenimenti. Essa non
aveva mai saputo nascondere e frenare le sue ambiziose
impazienze. Non aveva mai capito perche il marito
avesse tanto atteso e tergiversato: avrebbe voluto che da
tempo avesse mutato tattica, avesse preso di fronte 1
Milanesi, li avesse battuti e puniti dell’offesa che le
avevano fatto costituendosi in Repubblica e derubando
lei — la bastarda del defunto Duca — di quella che
considerava una sua legittima eredita.

Ma lo Sforza era piu freddo, piu calcolatore, piu
insincero — piu politico in una parola — di sua moglie.
Aveva condotto 1’avventura con raffinata perfidia, ma
con non comune abilitd. Aveva avuto 1’accortezza, al
momento della proclamazione della Repubblica, di non
seguire il consiglio della moglie fino da allora
intollerante di indugi e di finzioni. Aveva preferito
entrare nel territorio milanese in veste di agnello
anzich¢ di lupo, assumere il comando incautamente
offertogli; simulare obbedienza e fedelta; presentarsi
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alle popolazioni come un amico e riceverne
spontaneamente in dono personale citta e castelli come
era avvenuto di Pavia e di altri luoghi: fare la guerra a
Venezia coi denari della Repubblica, a rischio e pericolo
della Repubblica, senza compromettersi direttamente
con San Marco e, intanto, conquistare le terre che si
erano staccate dalla Repubblica e ricomporne 1’unita a
beneficio del... futuro ducato; approfittare degli errori
del Magistrato volgendoli a suo vantaggio; trattare tutti
quanti con generosita, con gentilezza, farsi degli
aderenti, degli amici, dei sostenitori, adescare colle
buone maniere, lusingare colle promesse € corrompere
ufficiali e funzionari della Repubblica; fomentare le
discordie interne e gettare gli uni contro gli altri.
L’ottima Marchesa di Visso aveva cooperato
mirabilmente in questo suo giuoco.

Bisogna anche dire che tutto gli era andato bene.
L’uomo era nato fortunato. Sarebbe bastato un piccolo
voltafaccia della fortuna, un capriccio del caso, un
fortuito contrattempo e tutto il suo edificio sarebbe
crollato.

In molte occasioni il mondo avrebbe preso altre
strade se la fortuna non avesse improvvisamente tradito
uomini di gran lunga superiori allo Sforza per ingegno,
per abilita, per energia. Ma egli ¢ stato dei pochi
privilegiati: la fortuna non lo ha mai abbandonato e la
storia che giudica quasi sempre dal successo ha
attribuito a lui anche una parte dei meriti che spettavano
alla sua buona stella. Perfino il tradimento che gli diede
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il ducato, la potenza, la fama, ¢ giudicato,
indulgentemente dalla storia perche, tra I’altro, lo Sforza
ebbe la fortuna di morire nel proprio letto. Davanti a un
principe assassinato la storia si arresta pensierosa,
indaga, cerca tutte le cause, ascolta tutte le voci e
istituisce un processo di revisione. Ma per un principe
che muore di morte naturale difficilmente la storia si
prende tante brighe.

Contrariamente a quanto si sarebbe dovuto credere, lo
Sforza, dopo il tradimento, non era marciato su Milano.
Aveva girato al largo. Era entrato in Piacenza che —
ancora terrorizzata per il sacco inflittole un anno prima
— gli si era subito data con umilta; poi da Piacenza si era
accostato a Milano; era venuto fino a Binasco. Aveva
I’aria di voler evitare la lotta; si accontentava di
minacciarla; ma intanto indugiava nella speranza che i
Milanesi dessero prova di saggezza e rinunciassero a un
duello di cui non era difficile, secondo lui, prevedere la
fine.

Nel frattempo la sua tattica era di occupare castelli,
villaggi e borghi, stringere sempre piu il cerchio intorno
a Milano, chiudere ogni via di rifornimento, prevenire le
operazioni agricole, guastare le messi, deviare le acque.
Raramente 1 suoi reparti si spingevano fino nelle
vicinanze della citta e quando lo facevano erano di
solito sorpresi dagli uomini del Trivulzio che li
mettevano in fuga.

Sulle truppe del Gonzaga, del Piccinino e di altri
capitani minori, la Repubblica non poteva fare molto
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assegnamento. V’era fra tutti questi condottieri — triste
prodotto di una ignobile eta — una turpe gara di
cupidige, di gelosie, di compromissioni, di bassi
intrighi, di  sordidi patteggiamenti. Passavano
indifferentemente da un campo all’altro. Fingevano di
combattere e stringevano fra di loro intese segrete. Il
tradimento era diventato cosa normale e non
sorprendeva piu alcuno. Di una cosa sola i1 soldati
mercenari, di una parte e dell’altra, si preoccupavano:
del bottino. Negli scontri cercavano di risparmiarsi. Le
battaglie si risolvevano per lo piu in fughe di questi o di
quelli. Quando non potevano fuggire si davano
prigionieri per salvare la pelle. Non mancavano,
naturalmente, le eccezioni, ma le regole del mestiere
erano queste.

Ora troppa gente era interessata alla loro
preservazione e osservanza perche queste belle regole
fossero impunemente ignorate e condannate; n¢ il
Trivulzio avrebbe potuto agire al di fuori di esse, ove
non avesse avuto l’appoggio costante e sicuro del
Magistrato, su cui I’Ossona faceva sentire sempre piu la
sua volonta.

Nei mesi di marzo e di aprile gli Schioppettieri
avevano fatto con successo le prime prove. Avevano
preso parte all’impresa di Monza, di cui lo Sforza aveva
tentato di impadronirsi per impedire che di 1a venissero
viveri e vettovaglie a Milano, e subito dopo avevano
cacciato il nemico da Castellazzo rioccupando quel
monastero.
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Il Trivulzio — come avviene sempre degli uomini
disinteressati, leali, giusti e coraggiosi — era diventato
I’idolo di questa piccola milizia cittadina che lo vedeva
sempre in prima fila sprezzante del pericolo: ne
apprezzava la ferma volonta, non disgiunta da una
nativa e gentilizia cortesia, € ne conosceva ’antica e
provata fede per la causa popolare.

Dal canto suo il Trivulzio non si risparmiava per fare
di questo corpo di volontari, oltrech¢ uno strumento
bellico efficiente, una forza consapevole, animata e
animatrice, che doveva tener alto, nel suo pensiero, il
morale della popolazione, lo spirito della resistenza, la
fede nella Repubblica.

In verita questa milizia, che a meta del quattrocento
Milano seppe improvvisare tra i suoi figli, non solo fu —
in un’eta cosi cinica — una bella e nobile espressione di
civismo, ma ebbe anche una significazione etica che
ando molto piu in 1a dei tempi anticipando concezioni,
le quali dovevano maturare solo piu tardi in un’altra
fase della civilta. 11 Trivulzio aveva ottenuto, ad
esempio, che 1 Priori decretassero — € ne rimane a loro
onore la grida — che tutti 1 feriti dovessero essere curati
a spese della comunita, la quale si assumeva poi anche
I’assistenza per coloro che fossero rimasti invalidi e
incapaci di lavorare.

Era questo forse uno dei primi riconoscimenti di
quella reciprocanza di doveri tra Stato e cittadino che
nella societa moderna ebbe poi tanti sviluppi politici e
pratici penetrando di s¢ la coscienza popolare.
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Ma se il Trivulzio si preoccupava perche Ila
Repubblica si mostrasse sollecita e premurosa coi suoi
difensori, esigeva poi che questi fossero pronti per essa
ad ogni sacrificio. Si sarebbe, anzi, potuto notare questo
caso curioso. Il giovane patrizio, nato ed educato per le
alte e pure attivita dello spirito, il discepolo del celebre
umanista Vigevanasco cresciuto fra i1 libri di via
Camminadella, il fervido idealista, 'uomo ripugnante
per eletta natura dalla violenza e dal sangue era proprio
il solo, in quelle particolari circostanze, che volesse fare
e facesse la guerra sul serio.

Carne, carne! Alla gola, alla gola! Tali erano gli
incitamenti coi quali portava i suoi contro il nemico.
Non voleva che si combattesse per burla, come
facevano 1 condottieri; voleva che si picchiasse senza
misericordia, facendo buon uso degli schioppetti a
distanza, puntando nei corpo a corpo le spade e le lance
la tra il ferro della corazza e dell’elmo dove I’arma
poteva entrare e penetrare a fondo; bisognava metter
fuori combattimento, distruggere il nemico.

Egli stesso si gettava nel folto della mischia,
trascinandosi dietro 1 piu animosi, €, forte e coraggioso
com’era, menava colpi formidabili a destra e a sinistra,
n¢ avveniva mai che ne riportasse la piu piccola
scalfittura. Sebbene lo si prendesse di mira, egli pareva
invulnerabile. Ond’¢ che 1 nemici incominciavano ad
averne un superstizioso timore. Lo chiamavano
I’«indemoniato», lo stregato» e non osavano quasi
affrontarlo.
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Lo Sforza promise un grosso premio a quello fra 1
suoi soldati che glielo avesse portato davanti vivo o
morto; ma quando il Trivulzio seppe della cosa ne rise
sprezzantemente e gli mando a dire che se per disgrazia
fosse stato destinato a cadere nelle mani di uno dei suoi,
si augurasse che vi cadesse morto perche, se gli fosse
comparso davanti vivo, nemmeno il rispetto che un
gentiluomo doveva a se stesso lo avrebbe trattenuto
dallo sputargli in viso.

Fiere parole, ma che in un uomo come lui non erano
certo una bravata.

Senonche se il giovane Conte si sentiva cosi sicuro di
s€¢ cominciava purtroppo ad avere delle inquietudini per
le possibili conseguenze di una insidiosa manovra dello
Sforza.

Questi, infatti, aveva ordinato che 1 volontari del
Trivulzio, quando venivano fatti prigionieri, non
venissero maltrattati, ma fossero subito condotti alla sua
presenza. (Egli li riceveva di solito nella sua tenda. Si
informava dapprima del loro nome, delle loro
condizioni, del mestiere che esercitavano, € poi
cominciava a parlare dell’errore che commettevano i
Milanesi nel prolungare le loro sofferenze con una
inutile resistenza. Attribuiva questo errore non al popolo
— per i quale, naturalmente, professava una
sollecitudine paterna — ma alla faziosita dei capi che lo
ingannavano e lo traviavano: ricordava 1 diritti che egli
e sua moglie avevano alla successione del defunto
Duca; protestava le sue intenzioni benevole e liberali,
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assicurava che quando Milano gli avesse aperto le porte
egli avrebbe ridato alla citta ordine, pace, prosperita e
grandezza.

Che piu? I suoi sentimenti verso i Milanesi erano tali
che egli non si sentiva ’animo di tenerli prigionieri.
Dava in dono a ciascuno di essi un ducato e li
rimandava liberi in citta.

I prigionieri, cosi liberati, ritornavano molto
impressionati di tanta generosita, riferivano i1 discorsi
dello Sforza, parlavano del suo aspetto benevolo,
mostravano ai compagni il ducato che ne avevano avuto
in dono. Molti di essi deponevano le armi, non volevano
piu saperne di usarle contro un tal uomo...

Alla fine di aprile lo Sforza forzo la resa della rocca
di Melegnano e pose il campo fra Melegnano e S.
Giuliano. L’ora decisiva stava, dunque, per scoccare?
Presto, presto, bisognava apprestare le ultime difese: il
nemico era ormai a pochi chilometri dalla citta e
avrebbe potuto comparire da un momento all’altro sotto
le sue mura.

Il Trivulzio era in piedi giorno e notte, ma il Gonzaga
non lo assecondava. Pareva dubbioso sul da farsi.
Andava dicendo che, invece di aspettare che il nemico
iniziasse le ultime operazioni, stringendo d’assedio la
citta, sarebbe stato miglior partito prevenirlo e
affrontarlo in campo aperto. Non bisognava chiudersi in
citta; bisognava uscirne.

Discuteva di questo suo piano col Trivulzio, col
Piccinino, coi Priori. I pareri erano divisi. Il Trivulzio si
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mostrava perplesso. Lo lusingava la prospettiva di una
grande battaglia campale che, se vittoriosa, avrebbe
significato la liberazione della Repubblica, ma pensava
anche che il piano era rischioso. Purtroppo lo spirito dei
suoi Schioppettieri non era piu quello dei primi tempi.
Risentivano anch’essi, dello sconforto e della crescente
stanchezza della cittadinanza. Tutti erano atterriti
all’idea del saccheggio. Si provvedeva a nascondere
quel poco che si aveva. Ma se anche la roba si fosse
salvata, che ne sarebbe stato delle donne, dei vecchi e
dei bambini?

Che ne sarebbe stato? Non era, dunque, meglio
affrontare la prova decisiva in campo aperto? No —
dicevano altri — meglio piegare il capo al destino,
trattare e arrendersi a buone condizioni. Il Trivulzio, il
Cotta, il Piatti, tutti 1 piu fervidi e sinceri repubblicani
cercavano di combattere questo stato d’animo che
stimavano ingiustificato e pericoloso, ma il Gonzaga,
con quanti gliene parlavano, non trovava parole di
incoraggiamento. Pareva, anzi, inclinato a favorire il
partito della gente pavida, ma — diceva lui — prudente e
giudiziosa. Certo, se non si volevano aprire le porte per
uscire colle truppe e affrontare il nemico, si dovevano
aprire per riceverlo amichevolmente. L assurdo,
secondo lui, era di prepararsi a sostenere un lungo
assedio che sarebbe stato, indubbiamente, disastroso.
Insomma la confusione, fra tanti pareri, era grande e
’agitazione anche piu.
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Con tutto questo, molti dei maggiorenti non
mancavano mai alle serate della Marchesa di Visso,
nelle quali si stava allegri e si giuocava forte ai dadi e
alle «carticelle.

— Fortunato in amore! — diceva appunto quella sera
I’Arese al Gonzaga, che perdeva a rotta di collo. Il
povero Lampugnani, roso sempre piu dalla gelosia, ebbe
a quella sortita una fitta al cuore. Guardo la Marchesa,
piu procace che mai, ma essa rideva e pareva tutta
assorta nel giuoco. Fra una partita e 1’altra, pero, la vide
appartarsi nel vano di una finestra col Gonzaga. Fu cosa
di un istante: nessun altro dei convenuti, probabilmente,
la notd, ma il Lampugnani ne ebbe un nuovo
turbamento. Piu tardi, quando la brigata stava per
andarsene, egli pure le si avvicinO e le susurro qualche
cosa all’orecchio, ma la Visso rispose che quella sera
era tanto stanca e desiderava riposare. Ahime! Troppo
spesso ormai era stanca per il povero Lampugnani, che
dovette andarsene cogli altri, portandosi via la sua
passione esasperata e quella dannata gelosia che ormai
non gli dava piu pace.

Giunto all’angolo della via si congedo dagli amici,
ma non prese la direzione di casa sua. Torno sui suoi
passi € 1 apposto sotto un portichetto di fronte al palazzo
della Visso. Rimase la a lungo, alzando ogni tanto lo
sguardo alla finestra della camera da letto di quella
donna che pareva sfuggirgli ogni giorno piu, tendendo
I’orecchio per udire se qualcuno si avvicinasse e
sussultando al rumore di ogni passo.
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Finalmente, alquanto rassicurato, si allontano. E fu un
bene per lui. Se fosse rimasto cola ancora un quarto
d’ora avrebbe visto un uomo, tutto chiuso nel suo
mantello, giungere dalla parte opposta a quella per cui
egli se n’era andato, fermarsi davanti al palazzo della
Marchesa, infilare una chiave nella toppa, aprire
cautamente la porta e poi scomparire dietro i suoi
battenti.

Ecco, egli attraversa ora il cortile buio, sale per una
scaletta a chiocciola fino all’ammezzato e picchia tre
volte leggermente a un usciolo che tosto si apre.

— Donna adorabile!

— Zitto! Ho dovuto farvi venir qui subito, a quest’ora
e in questo modo, perch¢ ho finalmente la risposta da
comunicarvi d’urgenza...

— Sarei venuto anche in capo al mondo per voi!

Siedono I’una d fronte all’altro nell’angusta stanzetta
debolmente rischiarata da una piccola lampada. Il
Gonzaga, appena seduto, le posa furtivamente una mano
carezzevole su un ginocchio, ma la Marchesa gliela
prende e I’allontana da se.

— Cattiva!

— Dobbiamo parlare di cose serie ora. — Comincia a
parlare lei, a bassa voce, mentre il Marchese ne ammira
la bellezza, piena di un fascino nuovo in quella
misteriosa penombra.

— Ma mi seguite?

— Come no?

— Dunque che?
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— Volete che. vi mostri il biglietto?

— Vediamolo.

La Marchesa si trae dal seno, avendo cura di non
scoprirlo troppo, un foglietto di carta tutto sgualcito.

— Eccolo qui!

Egli ha seguito collo sguardo avido quella mano ed
ora ne strappa via il biglietto, ch’era rimasto nascosto
fra quelle tiepide carni, lo porta alle labbra e lo bacia.

— Ma siate serio, Marchese, leggete!

E il Gonzaga, legge: — «Sta bene: 50 ducati e la
condotta nella campagna contro il Savoia...» Ma questa
— si interrompe alzando lo sguardo in faccia alla
marchesa — ¢ ’intesa per il Piccinino!

— Si capisce: andate avanti.

Egli va avanti — «Crema...» gia, ma che cosa mi
importa?

— E il poscritto?

— Non vedo poscritto.

— Ve lo mettero io, a suo tempo — aggiunge con un
sorriso malizioso la Visso.

Il Gonzaga lascia cadere il biglietto, si china in avanti
e ’afferra per la vita.

— Eh, no, bello mio. Ho detto a suo tempo.

Egli la bacia violentemente sulla coppa nuda e tesa,
ma essa si sottrae con una mossa rapida e decisa,
balzando in piedi.

— Per carita, il biglietto! Dove lo avete messo ora?

Il Gonzaga lo raccatta da terra.

— Ma leggete ancora, benedetto uomo.
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— Martedi! Diavolo, sarebbe per dopodomani. Non
c’¢ molto tempeo...

— 11 Piccinino non ¢ gia d’accordo?

— Si, debbo perd levarmi dai piedi il Trivulzio.

— Quell’imbecille!

— Non vi ha mai fatto la corte?

— Peuh! Se avessi voluto... ma ¢ un ragazzo.

La Marchesa avvicina ora il foglietto alla fiamma e lo
distrugge.

— Quanti uvomini non hanno bruciato cosi alla vostra
flamma?

Lei sorride.

— Tanti, eh, tanti?! — geme il Gonzaga.

Il giorno dopo egli chiamo a se il Trivulzio e gli
comunico la sua decisione. Come comandante supremo
spettava a lui di prenderla ed egli ormai I’aveva presa.
L’indomani mattina le truppe sarebbero uscite da Porta
Romana agli ordini del Piccinino per sorprendere e
affrontare il nemico. Egli si sarebbe appostato colla
cavalleria all’entrata della citta per accorrere,
eventualmente, in suo sostegno e il Trivulzio sarebbe
partito prima di sera coi suoi Schioppettieri alla volta di
Monza.

— Alla volta di Monza? Ma se lo Sforza ¢ a San
Giuliano!

— Gia, ma 1o temo una sorpresa. So che Micheletto
ha attraversato 1’Adda colle forze veneziane. Non vorrei
che mentre noi siamo impegnati fuori di Porta Romana
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il nemico ci assaltasse alle spalle da Porta Comacina.

— Micheletto! Che dite mai? Se era a Bergamo fino a
una settimana fa?

— Vi dico che ha attraversato 1’Adda.

La discussione fu lunga, ma il Trivulzio dovette
promettere di obbedire. In cuor suo, perd, non era
affatto persuaso. Usci, infatti, di citta cogli
Schioppettieri, ma pernottd a Sesto e la mattina
seguente, invece di procedere per Monza, fece fare ai
suoi una lunga conversione € si portd nei pressi di S.
Giuliano. Se non che, piu si avanzava piu si
meravigliava di non trovar traccia del Piccinino.

Che cosa era successo? Come si spiegava la cosa? La
spiegazione non tardd ad averla da alcuni soldati
dispersi. Il Piccinino colle sue truppe era passato dalla
parte dello Sforza, col quale doveva aver avuto una
intesa! Il Trivulzio sulle prime non voleva credere. Al
mercenario che sghignazzando gli raccontava come
erano andate le cose, diede una scudisciata attraverso la
faccia. Ma in breve dovette arrendersi all’evidenza.
Maledizione! La strada su Milano era sgombra ed aperta
al nemico. Milano era perduta.

— Schioppettieri, a me! a me! — grido il Trivulzio
rizzandosi sulle due staffe del cavallo. Disse poche,
fiere parole, e poi, volte le spalle a S. Giuliano, si
trascino dietro di corsa 1 suoi verso la citta.

Davanti. a Porta Romana trovo la cavalleria schierata
dal Gonzaga, il quale, mentre si aspettava di ricevere lo
Sforza per accompagnarlo trionfalmente in citta, fu non
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poco sconcertato nel trovarsi davanti il Trivulzio,
furente e minaccioso. Intui che cosa poteva essere
successo: ebbe un momento di esitazione: ma il colpo
ormai era fallito e bisognava pensare a salvarsi
prevenendo 1 sospetti che sarebbero forse nati in citta.
Finse sorpresa e indignazione: quella canaglia d’un
Piccinino! Si uni al Trivulzio: rientro con lui, colla
cavalleria e gli Schioppettieri, ordind che si chiudessero
e asserragliassero le porte ¢ fece suonare campane a
stormo.

La voce passo in un baleno da un quartiere all’altro e
fu ovunque un accorrere confuso e affannoso di cittadini
sulle mura al grido di: tradimento! tradimento! I
Milanesi, incitati dal Trivulzio e dai suoi amici, si
accinsero a una disperata resistenza. Ma [’allarme fu
dato invano. Passarono alcune ore: passo [D’intera
giornata. Il nemico non si vide.

Gli ¢ che lo Sforza, quando seppe dalle sue
avanguardie che Milano gli preparava un’accoglienza
diversa da quella che si aspettava, non volle — fedele al
suo programma — assalirla e prenderla colla forza,
contento, per quella volta, di aver sottratto ai difensori
le bande del Piccinino.

E il Gonzaga? Alcuni, lo stesso Trivulzio, ebbero
qualche sospetto sulla parte che egli poteva aver avuto
in quella faccenda, ma il nobile Marchese seppe fingere
molto bene, suggeri di porre una taglia sulla testa del
Piccinino, propose di rimpiazzare le bande del generale
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con truppe svizzere da assoldarsi in Bellinzona e,
sopratutto, cosa che gli costd poca fatica, ostentd anche
piu pubblicamente la sua dimestichezza colla Visso.

Tutta Milano non sapeva forse che la «bajetta» era la
nemica giurata dello Sforza?

«Vostra Celsitudine» gli scriveva questa, infatti, in
uno di quei biglietti che trovavano sempre la via
misteriosa da Milano al campo «puo fidarsi di me. La
colpa non fu nostra. Tutto era stato ben preparato.
Comunque l’'uomo ¢ in mio potere. Penseremo ad
altro...»

Vi pensarono, infatti, col Gonzaga che, se non aveva
avuto Crema, aveva finalmente avuto il poscritto, ed era
piu che mai assiduo in casa Visso, dove continuavano,
del resto, a convenire tutti 1 caporioni della Repubblica.

I solo che se ne era ormai definitivamente
allontanato era il Lampugnani. La «bajetta» che, in
realta, non aveva mai amato lui, come non amava ora il
Gonzaga (chi avrebbe mai amato quella donna?) non
aveva scrupoli nel perseguire il suo giuoco e quando, in
un dato momento, una pedina le serviva piu di un’altra,
non esitava a sacrificare questa a quella.

Per qualche tempo, dopo il fallito colpo da lei
architettato col Gonzaga, il povero Lampugnani aveva
ancora sperato, ma la Marchesa si era infastidita delle
sue insistenze e ne era seguita una rottura. Invano egli
aveva pregato e supplicato, pianto, minacciato. Si era
afferrato a quella donna con disperazione, come il
naufrago si afferra alla barca capovolta; ma essa aveva
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crudelmente strappato da s¢ quelle mani e si era
svincolata.

Cosi il disgraziato era precipitato fino in fondo.
L’amore per 1 figli, il rispetto di s¢, la nobilta
dell’ingegno e della cultura, non avevano potuto
salvarlo. Vittima della sua passione, 1’'uomo era
diventato cieco € un gran buio si era addensato anche
nel suo spirito... Ma un giorno un lampo sinistro guizzo
in quel buio e fu come I’inizio della nuova terribile
tempesta che doveva finire per sconvolgere del tutto
quel povero cervello.

Sulle prime, quando gliene parlo il Bossi, egli non
aveva voluto credere. No, no, non sarebbe stato
possibile! Ma poi altri gli manifestarono lo stesso
sospetto. La voce cominciava a girare, n¢ pareva priva
di fondamento.

Si faceva un gran caso della sua tresca colla
«bajettay, ormai nota a tutti. Sembrava naturale che
quella donna, e per ambizione e per odio contro lo
Sforza, accarezzasse e incoraggiasse un disegno,
destinato a portare in alto lei e a tagliare la strada
all’amante che I’aveva tradita e abbandonata. E poi,
perche il Gonzaga si era tanto agitato: per il tradimento
del Piccinino? Perche si era tanto accanito contro di lui
e contro lo Sforza? Forse per amore della liberta? Che
cosa importava della liberta a un uomo come il
Gonzaga? Si sapeva che, essendo il ducato di Mantova
passato al fratello Lodovico, egli mirava a farsi strada
altrove e Milano, che faceva gola a tanti, non avrebbe
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dovuto tentare lui che, proprio allora, ’aveva li sotto
mano? Eh, si, bisognava diffidare e vigilare, perch¢ se si
doveva sacrificare la liberta sarebbe stato meglio, mille
volte meglio che la si fosse sacrificata per lo Sforza,
grande generale, rinomato e temuto in tutta Italia e
fuori, marito della milanese Bianca Maria, figlia del
defunto Duca, anzich¢ per un oscuro ed inetto
condottiero come il Gonzaga.

Questo argomento che si sentiva ripetere con piu
insistenza non mancava di avere il suo effetto con
grande soddisfazione dei fautori dello Sforza, ai quali si
doveva I’origine della voce, falsa in s¢, ma ben pensata
e fatta abilmente circolare.

Essa, tra 1’altro, mise un nuovo demone in corpo al
Lampugnani. Che cosa volesse da lui questo demone
non avrebbe saputo dire. Fatto ¢ che egli, poco per
volta, si allontanava dal Trivulzio, da Innocenzo Cotta,
dal Piatti e si avvicinava ai nobili, ai mercanti, ai
banchieri, in mezzo ai quali trovava altri umori.

Spirava ormai un forte vento di fronda. Come si
poteva credere sul serio che Milano avrebbe saputo
battere non uno ma due potenti nemici, Venezia e lo
Sforza, alleati a1 suoi danni?

Aiuti non ne venivano, le truppe assoldate non erano
molte: il Piccinino aveva tradito anche lui e 1 capitani
migliori erano dall’altra parte.

Come sarebbe finita? Dove avrebbero condotto
Milano dei pazzi come il Trivulzio, il Cotta e gli altri del
loro stampo, che si erano messi in testa di armare tutti 1
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cittadini e di fare la guerra cogli artigiani e coi signori,
coi poveri e coi ricchi? Che novitad erano codeste? Le
guerre si erano sempre fatte colle milizie addestrate al
mestiere € coi capitani di professione. Chi assicurava
che la plebaglia, avendo avuto nelle mani gli archibugi,
le picche e le spade, non sarebbe stata un giorno o
I’altro tentata di far la guerra all’interno, spogliando le
case e i palazzi, le botteghe e 1 fondachi?

I pazzi non prevedevano, non ragionavano, non
davano prova di alcuna serieta. Ma, quando non si
poteva far altro, bisognava avere 1’accortezza
d’adattarsi. Liberta... Liberta... La liberta era una bella
cosa ma la roba e la pelle non lo erano meno.

Uomini come il Conte Vitaliano Borromeo, il quale,
tutto sommato, aveva gia prestato alla Repubblica
60.000 ducati, non avevano torto di sentirsi inquieti. I
grossi mercanti che prosperavano per 1 traffici
coll’estero cominciavano a temere le conseguenze del
blocco entro cui il Conte Sforza pareva deciso a
stringere Milano.

Il Conte, infatti, non attaccava, non dava battaglia.
Andava svolgendo il suo piano. Lavorava alla periferia.
Si faceva sentire a distanza. Alzava la testa come per
dire: Sono qui! La dimenava, come il serpe quando
vuole incantare da lontano qualche incauto uccelletto.

In citta di uccelletti ce n’erano parecchi. Pietro Cotta
e Luigi Bossi, per esser sempre stati al campo con lui
come Commissari della Repubblica, gli erano devoti: e
poi c’erano altri amici antichi e fidati: il Marliani, il
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Vimercati, il Crivelli, il Pusterla, lo Stampa, 1’Orobelli
ed altri ancora. Molti fra 1 nobili ed 1 mercanti, che non
gli erano mai stati amici, si sarebbero rassegnati a
diventarlo.

Il Lampugnani ascoltava quei discorsi € — cosa che lo
sorprendeva non poco — non se ne sdegnava pitu come se
ne sarebbe sdegnato alcuni mesi prima. Il suo
patriottismo, il suo fervore per la liberta, il suo
attaccamento alla Repubblica nulla piu potevano contro
quel terribile demone che gli avvelenava 1’esistenza.
Vendicarsi! Vendicarsi dell’amante infida e attraversare
1 disegni ambiziosi dell’'uomo che lo aveva soppiantato
nei suoi favori. Tali ormai erano diventati i soli scopi
della sua vita. E la strada della vendetta era li, aperta
davanti a lui. Sarebbe bastato fare un passo... Era una
strada buia, paurosa, orrenda, ma lo attraeva. Il male ha
talvolta un fascino irresistibile e quando — offuscatasi la
coscienza — il nostro spirito ¢ dominato da un incubo
cieco, angoscioso, opprimente, il delitto stesso puod
apparire quasi una liberazione.

— Ma che delitto! — gli diceva quella sera Teodoro
Bossi, convertito recentemente alla causa dello Sforza
dal fratello Luigi. — Delitto salvare questo povero
popolo traviato? Delitto risparmiare alla tua Milano
I’ultima rovina? Delitto prevenire il colpo di un
avventuriero come il Gonzaga?

Ne riparlarono.

Parteciparono a certe conventicole segrete.

Finirono per mettersi d’accordo e per prendere degli
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accordi. Mancava solo 1’occasione. E questa non si fece
attendere a lungo.
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IL TERRORE

Summum ius, summa injuria
Cicerong, De Off., 1.

Il Magistrato era inquietissimo. Qualche cosa c’era
indubbiamente nell’aria. Si tramava. Da chi? Come?
Tutto dava sospetto.

Una notte — si diceva — erano stati visti alcuni uomini
armati girare per la citta. Messer Antonio da Oreno
dovette subito bandire una grida che proibiva ai
cittadini, di girare di notte armati. Dappertutto gli sbirri
spiavano, cercavano. Nelle chiese, nei broli, nelle
osterie, sui mercati ogni parola veniva colta a volo,
riferita, commentata, messa in relazione con questa
circostanza, con quella persona.

Intanto giungeva notizia di un movimento in avanti
dello Sforza. Il Trivulzio con un nerbo di volontari
ardimentosi era uscito di citta, in perlustrazione. Il
Gonzaga dava ordini precipitosi per la difesa. Ma lo
Sforza si fermava a Landriano e pareva indeciso.
Aspettava forse rinforzi? Passarono due, tre, quattro
giorni: nessuna novita. Al quarto giorno ne giunsero, ma
assai poco piacevoli! Il Ventimiglia, uno dei capitani al
soldo della Repubblica, aveva lasciato Monza, dove era
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acquartierato, ed era passato, come gia il Piccinino, allo
Sforza con un migliaio di uomini.

Anche lui! Tradimenti, sempre tradimenti. La
saviezza dei tempi — di tutti 1 tempi — consigliava di
mettersi dalla parte del piu forte.

Lo Sforza, dopo aver ricevuto il rinforzo del
Ventimiglia, si era mosso, ma, invece di marciare su
Milano direttamente, aveva fatto una conversione
portandosi dalla parte di Porta Nuova, la cui custodia
era affidata a Teodoro Bossi € a Giorgio Lampugnani.

Mentre 1 capitani ¢ 1 soldati continuavano a fare
preparativi, il Magistrato vigilava anche piu
attentamente. L’Ossona era ormai persuaso che esistesse
un’intesa fra il Conte e qualche traditore all’interno
della citta. Chi? Voleva trovare, scoprire. Questo
pensiero non gli dava pace. Non tanto per la citta,
quanto per s¢, perché presentiva quale sarebbe stata la
sua sorte se gli fosse sfuggito di mano il potere... La
citta?! La Repubblica?! La liberta?! Che gliene
importava? Ma gli importava moltissimo di esser lui e
sempre lui e solo lui alla testa di tutto e di tutti. Questa
era la sua missione. E questa era la sua forza. Perche
I’uomo faceva paura ed era temuto. Ma guai il giorno in
cui non avesse piu potuto far paural... Una simile
prospettiva gli dava ora brividi, che ne agitavano il
corpo secco € allampanato. Egli pero si sentiva ancora
in grado di far paura e I’avrebbe fatta. Ci voleva un
esempio: un terribile esempio e lo avrebbe dato.

Sedeva nella sua poltrona coll’occhio fisso nel vuoto
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— forse su uno spettacolo di sangue che pregustava —
quando udi picchiare leggermente alla porta.

— Avanti... Ah, sei tu? Niente, eh, niente come al
solito. Ma non mangerete molto a lungo il denaro della
Repubblica. Se voi non trovate nulla per me, trovero
ben io quello che ci vuole per voi...

Lo sbirro alzo la mano in aria di trionfo, mostrando
fra I’indice e il pollice un piccolo biglietto spiegazzato.

L’Ossona balzo in piedi e glielo strappo.

— Ero in Santa Tecla: notai un individuo sospetto che
non avevo mai visto: lo seguii cautamente. Lo vidi
entrare nella cappella a destra dell’altar maggiore,
guardarsi attorno, levarsi di tasca qualche cosa e
chinarsi... Appena uscito lui, sono accorso io: cerca,
cerca: ho trovato nella connessura fra il secondo e il
terzo gradino questo biglietto...

— E 'uvomo?

— L’uomo aveva preso la porta.

— Perché¢ non 1’hai seguito?

— Ho creduto piu interessante impossessarmi del
biglietto...

— Bestia!

— Qrazie!

— Se non fossi un imbecille saresti almeno rimasto 1a
nascosto per vedere chi veniva a prendere il biglietto.

Ma 1’Ossona aveva torto. Il biglietto era tutto.
L’Ossona ora lo spiegava e lo esaminava attentamente.

— Canaglie! E in cifre!

Congedo lo sbirro. Ritorno sulla sua poltrona: si mise
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il biglietto davanti; si prese la testa fra le mani e rimase
cosi a lungo.

Ad un tratto diede un pugno sul tavolo e un grido
strozzato di gioia. Prese una penna: scrisse qualche
cosa, poi torno a studiare il documento. Lo aveva preso
ora un’agitazione nervosa. Si alzava si muoveva in su e
in giu per la camera; si fermava di botto; stava un
minuto fisso in un pensiero, poi crollava la testa e
riprendeva a camminare; ma ecco che gli veniva una
nuova idea; tornava al biglietto, si riprovava a scrivere,
combinava segni e parole... Due nomi c¢’erano, ma poi
veniva qualcosa di assolutamente indecifrabile.

Era quasi mezzanotte quando, presentatosi al palazzo
di Porta Romana, chiedeva insistentemente di vedere il
Conte Ambrogio Trivulzio. Il giovane era tornato da una
ispezione alle difese di Porta Ticinese e stava per andare
a letto. Fu non poco sorpreso nel vedere 1’Ossona a
quell’ora.

— Qualche cosa di grave?

L’Ossona gird lo sguardo intorno poi disse a voce
bassa: — Ho scoperto tutto!

Mostro il biglietto: decifro quei due nomi.

— No! no! — fece il Trivulzio balzando in piedi
atterrito. — No, non ¢ possibile! Voi vi sbagliate.

— Non ¢ possibile? Eppure io avevo sospettato
qualche cosa: da un po’ di tempo 1’uomo non era piu lui,
frequentava certa gente, aveva una cert’aria...

— Non credo, non posso crederlo.

— Conte, non ¢’¢ un minuto da perdere. Se riescono
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10 sono finito... noi siamo finiti! Questa mattina alle sei
il Consiglio deve adunarsi e agire...

— Jo mi rifiuto di agire fino a che non abbia maggiori
prove. Questo vostro biglietto...

L’Ossona balzo in piedi: fece due passi indietro,
incurvo le spalle: chind e protese il corpo in avanti e
alzo il braccio col dito teso verso il Trivulzio:

— Conte — gli disse con una voce stridula e uno
sguardo atroce — Conte, badate a voi!

— Dubitereste di me?

L’Ossona si raddrizzo: diede in una cattiva risata:
afferro il cappello che aveva deposto su un tavolo e usci
di corsa.

Quella notte 1l Trivulzio non tocco il letto: continuava
a misurare in su € in giu la sua camera, agitatissimo.
Due volte prese la spada e il mantello e scese le scale
per uscire. Ma arrivato alla porta di casa, si arresto: — E
se fosse vero?

Ma poteva essere vero? Il Lampugnani! Giorgio
Lampugnani, uno degli amici piu fidati: uno dei
repubblicani p1u sinceri! E Teodoro Bossi!

Era ancora in preda a una grande emozione quando
all’alba un messo gli portd un ordine del Consiglio
convocato d’urgenza allora allora. Gli si comandava di
prendere 300 o 400 Schioppettieri e di partire entro
un’ora alla volta di Vigevano minacciata dallo Sforza.

Il giovane capi.

L’Ossona lo voleva allontanare da Milano perche non
intralciasse 1 suoi piani. Intui che cose orrende si
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preparavano e avrebbe voluto rimanere. Ma poteva
disobbedire a un ordine del Consiglio? Come sarebbe
stato giudicato il suo atto?

Il Consiglio aveva preso pure la deliberazione di
mandare i1l Lampugnani e Teodoro Bossi in Germania
per sollecitare nuovamente 1’aiuto dell’Imperatore
Federico III in cambio di certi compensi che Milano
prometteva. (La deliberazione vera era stata un’altra, ma
era sembrato opportuno mascherarla perche nulla ne
fosse trapelato in citta e avesse messo in guardia chi si
sperava cogliere di sorpresa).

I due furono tosto avvertiti della cosa e invitati a
prepararsi a partire immediatamente. Essi, sulle prime,
si schermirono, addussero vari pretesti per non muoversi
da Milano, ma poi — temendo di sollevare con un reciso
rifiuto dei sospetti — finirono coll’inchinarsi alla
decisione del Magistrato. Li si avverti che sarebbe stata
data loro una scorta fino a Como, dove avrebbero
trovato 1 fondi per proseguire il viaggio e nuove
istruzioni.

Partirono quel giorno stesso. Il Rivoltese, un ufficiale
fidato, li accompagnava con una ventina di armati.
Dopo aver cavalcato tre o quattro chilometri il Rivoltese
diede un ordine e gli armati, che, fino ad allora, era
parso fossero rispettosamente al seguito del
Lampugnani e del Bossi, spronarono 1 cavalli,
avanzarono e li presero in mezzo.

I Lampugnani e il Bossi chiesero, sdegnati,
spiegazioni. Protestarono, minacciarono. Il Rivoltese si
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limito a rispondere:

— Ordine del Magistrato! Avanti!

I due disgraziati si sentirono perduti e si scambiarono
uno sguardo atterrito. Il piccolo corteo prosegui fino a
Monza in silenzio, come un corteo funebre. A Monza il
Rivoltese consegnod i due prigionieri al castellano dei
Forni che chiuse il Bossi nel cosidetto «Fornello», una
delle celle piu terribili di quel terribile carcere, il
Lampugnani in un’altra cella, attigua a quella da cui era
evaso Bartolomeo Colleoni.

Che notte per 1 due!

Chi li aveva traditi? Come erano stati scoperti? Quale
sarebbe stata la loro sorte?

Lo Sforza avrebbe dovuto tentare I’indomani il colpo
su Porta Nuova, ma essi non sarebbero stati la, come
d’intesa, a dargli mano. Se lo Sforza fosse riuscito
egualmente sarebbe stata per loro la liberazione. Ma se
non fosse riuscito?

Che fatalita! Chi li aveva traditi? Come erano stati
scoperti? Invano riandarono tutte le circostanze di
quegli ultimi giorni: chi avevano visto, che cosa
avevano fatto, dove erano andati, che cosa avevano
detto o scritto. Del messo che, durante tutta la congiura,
aveva fatto la spola tra Milano e il campo non potevano
in alcun modo dubitare. Qualche biglietto era stato
intercettato? Comunque era evidente che i1l Magistrato
doveva aver scoperto qualche cosa. Ma cosa ¢ fino a che
punto?

Il Lampugnani si struggeva di rabbia nella sua piccola
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cella, si contorceva, si mordeva le mani. Si sentiva
vinto, forse perduto. Ogni tanto i suoi occhi si aprivano
su un’alcova e su un tripudio d’amore e quella visione
gli metteva I’inferno nelle carni e nell’animo. Questa,
dunque, era stata la sua vendetta! E domani? Che cosa
avrebbero fatto di lui, del Bossi, dei loro amici?

Il pensiero del domani se ne traeva dietro un altro:
quello di Renata e di Oldrado, i suoi due figliuoli; e
allora gli venivano le lacrime agli occhi e una fitta gli
attraversava il cuore...

Avrebbero saputo? Avrebbero saputo della tresca,
causa prima del tradimento? Lo avrebbero giudicato?
come lo avrebbero giudicato? Mio Dio... No, no, disse
una voce che gli si strozzava in gola...

Balzo in piedi terrorizzato: no! no! Protese le braccia
implorando. Poi le labbra e gli occhi gli si contorsero.
Strinse 1 pugni come per avventarsi...

Maledetta quella donna!

L’imprecazione, come se l’avesse liberato da un
incubo, subitamente lo calmo. Si accascid a terra
affranto: 1 nervi gli si distesero come se si fosse
scaricato di un orribile peso. Chiuse gli occhi e in un
placido assopimento rivide lontano lontano lontano due
culle, due sorrisi e quattro manine rosee che si alzavano
fino a lui quasi volessero accarezzarlo. Sorrise anche
lui: grazie!

Si levo in ginocchio e disse in tono di preghiera: —
Renata, Oldrado, si, si voi e solo voi...

L’uomo si era riabilitato davanti a Dio...
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Quell’altro, il Bossi, era piu calmo. I Forni erano un
inferno, ma se ne usciva. Molti ne erano usciti. Nella
peggiore delle ipotesi avrebbero potuto rimanervi per
qualche mese, ma lo Sforza doveva ben finire coll’aver
ragione della resistenza dei repubblicani. E allora...
avrebbero anche avuto modo di fare le loro vendette!

Quella notte, pero, fu eterna anche per lui. La piccola
finestra quadrata e sbarrata lasciava entrare un vento
freddo che intirizziva tutte le membra. Sul fare dell’alba
— lenta e accidiosa — il freddo si fece anche piu rigido.

Ma la luce fu un gran sollievo! Dalla sua finestrella il
Bossi scorgeva di fronte una parete solida e convessa
come di un torrione. A giudicare dall’altezza di questo
la sua cella doveva essere piuttosto in basso, ma egli
non poteva affacciarsi alla finestra e guardare in giu.

Ad un tratto ecco, nel cortile, un rumore di chiavi e di
catenacci come di un uscio che si aprisse, poi subito un
grido di orrore, poi dei passi e delle voci concitate. 1l
Bossi rimase li attento, col cuore che gli batteva forte e
il viso sollevato sotto le sbarre della sua finestra. Altri
rumori strani e diversi lo colpirono accompagnati da un
gemito lungo, confuso, prolungato come di persona che
per il terrore non potesse piu parlare.

Poi un tonfo.

Alcune voci si fecero allora piu distinte. Una
chiedeva una lunga picca. Quali operazioni avessero
luogo laggit nel cortile egli non riusciva ad
immaginare, ma dovevano avere qualche cosa di
sinistro. Tutto il suo corpo tremava ora e rabbrividiva.
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Un’altra voce, in tono canzonatorio, lo colpi: «Adesso,
andiamo a dare il buongiorno al tuo camerata!y.

Quest’ultime parole erano state appena pronunciate
quando il Bossi vide una cosa spaventevole. Una testa
infilzata su una picca batteé contro le sbarre di ferro della
sua finestra e lo spruzzo di sangue.

Era la testa del Lampugnani!

Il Bossi arretrd atterrito e ando a cadere barcollando
contro la parete opposta alla finestra. Si copri il volto
colle mani. Avrebbe voluto perdere la vista piuttosto che
guardare ancora...

Giu, in basso, una sghignazzata atroce: poi ancora
voci, poi un tramestio, poi silenzio.

I1 Bossi attese ancora, quasi senza respiro. Finalmente
scosto lentamente e paurosamente le mani.

Nulla!

Nevicava.

Si fece il segno della croce. Appoggio le mani a terra,
si tir0 su a stento. Apri la bocca e respiro forte. Cosi sia!

L’'uomo non era vile. Era deciso adesso a morire
fieramente. Passo un’ora: un’eternita... Intanto la neve si
era fatta piu fitta. Da lontano giungeva un suono di
campane e un salmodiare di monaci. Il Bossi stava per
inginocchiarsi quando vennero anche alla sua porta,
tirarono il catenaccio, girarono la chiave, aprirono.

— Eccomi! — disse egli risolutamente con voce
ferma.

Due soldati lo presero per le braccia come se avessero
voluto sostenerlo e trascinarlo.
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— Vengo da me! Non ho paura! — disse il Bossi.

Uscirono, ma, invece di scendere nel cortile dove era
stato decapitato il Lampugnani, i soldati lo fecero salire
per una scaletta a chiocciola, di legno, che scricchiolava
sotto 1 piedi.

Si fermarono al piano immediatamente superiore a
quello del «Fornelloy». L'uscio era socchiuso. Entrarono.
Era un’ampia stanza a volta colle pareti di sasso, nude e
grige. Sul fondo, dalla parte opposta all’uscio d’entrata,
pendeva una doppia corda da una carrucola fissa al
soffitto. Nell’angolo di destra ardeva un braciere su cui
si vedeva una tenaglia arroventata con un lungo manico
di legno: nell’angolo opposto ¢’era un giaciglio formato
da un rozzo materasso. Quasi nel mezzo c’era uno
strano ordigno che consisteva in una stanga di legno
divisa in due, con due buchi rotondi distanti mezzo
metro I’uno dall’altro.

— La tortura! — fece il Bossi con un brivido: perche
non ammazzare addirittura anche lui?

— Voi non subirete nemmeno la tortura se avrete
giudizio! — fece una voce alle sue spalle...

Si volto e vide — seduto: davanti a un piccolo tavolo —
Messer Ariberto da Como, uno dei due giudici ad
malefitia, ben noto per la sua crudelta fino dai tempi di
Filippo Maria.

— Ah, ah, Messer Ariberto!

— Non ci vedevamo da un po’ di tempo — rispose il
giudice — e non ¢ certo piacevole né per voi né per me
rivederci qua dentro. Comunque...
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— Che cosa si vuole da me?

— Parlare!...

— Parlare?...

— I nomi! Fuori i nomi. Ditemi chi sono gli altri e
avrete risparmiata la tortura e salva la testa.

— Mi si crede dunque cosi abbietto e vile...

11 giudice fece un cenno al boia che stava ritto davanti
a lui con quattro assistenti.

Il Bossi fu preso, portato di peso sotto la carrucola, e
legato colle mani incrociate dietro la schiena.

— Parla! — comando il giudice.

L’altro non apri bocca.

— Parla, per I’ultima volta! Parla!

Silenzio.

— Una «lota» di corda, Michele!

A quest’ordine il boia tird una delle due corde e il
disgraziato fu sollevato da terra e sospeso in aria. Gli fu
dato un primo strappo, o «lota» per usare la parola del
tempo.

Il Bossi non pote¢ trattenere un grido di dolore: gli
parve che le ossa della schiena e delle spalle gli si
fossero spezzate.

— Parla, adesso! — ripete il giudice — vogliamo i
nomi degli altri!

— No, no...

— Michele, un’altra «lota» di corda.

Il disgraziato diede un altro grido anche piu acuto del
primo e si contrasse per lo spasimo.

— Parla, dunque!
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Ma il Bossi non rispose che con un gemito.

— Non mi avrai fatto venire da Milano con questo
freddo e questa neve per il gusto di vederti morire a
oncia a oncia... Parla, imbecille!

Nessuna risposta. Dalle labbra serrate non uscivano
che lamenti e bava.

A un cenno del giudice il boia tolse il Bossi dalla
carrucola e lo depose in terra sempre colle mani legate
dietro la schiena. Gli mise anche intorno al collo la
«soga». Poi uno degli assistenti gli afferro la testa e la
piegd da una parte tenendogliela ben ferma. Il boia si
avvicino al braciere e preso con una pinza un lungo
spillo incandescente — simile ad un ferro da calza delle
nostre massaie — torno al Bossi; gli prese fra due dita il
lobulo dell’orecchio sinistro e glielo perforo.

L’infelice questa volta diede un urlo spaventevole,
seguito da grida di: — Aiuto! Basta! Per carita, bastal...
Aiuto!

— E chi vuoi che ti aiuti, bestia! Aiutati da te che lo
puoi... Parlerai adesso? Parlerai?

Ma il Bossi non faceva altro che contorcersi, gridare,
implorare aiuto dalla Madonna e dai Santi. Invano il
giudice gli intimd ancora ripetutamente di parlare. Si
dovette sottoporlo a un’altra prova: la piu terribile di
tutte. Fu trascinato nel mezzo della stanzaccia: fu aperta
la stanga e si introdussero 1 suoi piedi nei due buchi fino
alle caviglie.

Il Bossi non capiva quasi piu nulla. La stanga fu
rinchiusa: poi cominciarono a girare, le viti.
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Quei poveri piedi!

Il dolore fu tale che il disgraziato svenne.

Allora lo tolsero, anche di 1a e lo adagiarono sul
giaciglio.

— Dategli un rosso d’uovo e un po’ d’acqua! —
ordino il giudice.

Gli si dovette anzitutto spruzzare il viso, per farlo
rinvenire. Con una voce che si era fatta fioca per tanto
patimento, il poveretto imploro:

— Mandatemi, per carita, un frate, che io voglio
salvare I’anima!

— Ed 10 voglio la vada a casa del diavolo! — disse il
giudice impazientito. — Teodoro Bossi — aggiunse poi —
non ho piu tempo da perdere: per 1’ultima volta, e poi
sara finita: parla! Dimmi 1 nomi degli altri e avrai salva
la vita.

11 Bossi chiuse gli occhi.

Quando li riapri si vide davanti la tenaglia arroventata
colla quale il boia si accingeva ad attanagliargli le carni.

Ebbe paura.

Fece un balzo sul materasso: si rotolo dalla parte
opposta per non vedere! e grido: — No, no, no... Basta!

Ma il boia gli avvicino la tenaglia fino a fargliene
sentire il calore sulla guancia.

— Oh, Signore, oh, Madonna... Aiuto! O Dio...
parlero, parlero...

Il giudice scostd il boia, prese la penna, lo
scartafaccio e si inginocchid accanto a quel moribondo,
la cui anima era gia morta, e ascolto...
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Il Conte Vitaliano Borromeo si era messo in salvo.
Fatto occupare il Ponte di Porta Vercellina da un suo
fido, Ambrogino di Longhignara, e da una ventina di
armati, che aveva da ultimo tenuto costantemente
accanto a s¢ per ogni evenienza, era uscito indisturbato
di citta e si era diretto verso i suoi feudi del Lago
Maggiore d’onde nessuno avrebbe potuto portarlo via,
se non la Morte, la quale lo portd via infatti pochi mesi
piu tardi. Eusebio Crivelli, che comandava la
guarnigione di Vimercate, saputo della decapitazione del
Lampugnani, era fuggito in Valsassina e si era messo in
salvo attraverso 1 monti.

Ma gli altri! Non subirono alcun procedimento legale.
Non videro il palco coperto di panno nero in Verziere,
allo sbocco della Cerva, dove 1 nobili erano di solito
decapitati: non ebbero nemmeno il conforto della
Confraternita di S. Giovanni Decollato  che
accompagnava al supplizio e assisteva fino all’ultimo i
condannati a morte.

Tutte le formalita furono ignorate. La testa di Giorgio
Lampugnani era stata portata su una picca da Monza a
Milano ed esposta in Broletto. Intorno erano andate
immediatamente a farle corona, le teste di Giacomino
Bossi, di Ambrogio Crivelli, di Giovanni Caimi e di suo
figlio Francesco, di Marco Stampa, di Giobbe
Orombelli, di Castelmonte,..

Era il terrore!
E, come spesso avviene in casi simili, chi ne andava
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di mezzo erano soprattutto gl’innocenti: per I’infierire
della reazione da un male ne derivava uno peggiore.

Nessuno si sentiva piu sicuro. Molte botteghe erano
chiuse, le vie spopolate, silenziose. I piu rimanevano
tappati in casa. I pochi che, per una ragione o per I’altra,
erano costretti ad uscirne, si muovevano in fretta con
un’aria sospettosa e diffidente. Nessuno si fermava a
scambiare una parola. Incontrandosi amici € conoscenti
si salutavano appena con un cenno impercettibile del
capo o0 con un’occhiata lunga e intensa che voleva
essere di augurio piu che di commento. Sui mercati, nei
fondachi, nei negozi, nelle osterie la gente pareva
occupata e preoccupata di tutto fuorché di quanto era
accaduto. Nessuno prudentemente ne parlava. Ognuno
sembrava avesse la testa altrove: e alcuni si sforzavano
perfino di darsi 1’aria di estranei.

Si schivava il Broletto come un luogo appestato! Le
teste dei giustiziati vi rimasero appese per tre giorni e
tre notti: poi furono levate di 1a e gettate brutalmente in
una fossa comune.

Ma la tragedia non era ancora finita!

L’Ossona aveva compilato una lista di 180 presunti
cospiratori. Bisognava dar loro la caccia, scovarli e
raggiungerli ovunque si fossero annidati. Gli sbirri
erano in moto di qua e di la continuamente. Penetravano
nelle case e le perquisivano da cima a fondo,
sequestravano carte, asportavano armi e oggetti vari,
sottoponevano a duri interrogatori parenti, amici,
domestici, conoscenti; minacciavano  punizioni,
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promettevano ricompense; tragvano in arresto le persone
sospette di non voler parlare.

E le delazioni si seguivano alle delazioni. Come
sempre avviene in casi simili, la perfidia e la vilta
avevano buon giuoco. Chi aveva un nemico personale o
un concorrente pericoloso lo denunciava come un
nemico della Repubblica. Bastava wuna parolina
susurrata all’orecchio di uno sbirro perché un
galantuomo fosse cacciato in prigione, dove -
contrariamente ad ogni norma di diritto — era lui che
doveva produrre la prova della sua innocenza, anzich¢ il
giudice quella della sua colpevolezza.

Anche Messer Antonio da Oreno aveva un gran da
fare. Quasi ogni giorno faceva la sua solenne comparsa
ad scalas Pallatii e vi leggeva le lunghe liste di
proscrizione, nelle quali figuravano i piu bei nomi della
cittd. Le gride erano severissime comminando pene per
chi parlava contro lo Stato, per chi scriveva libelli, per
chi partecipava a conventicole e una del 18 marzo,
arrivava perfino a promettere 25 ducati di premio a
chiunque avesse denunciato chi «bisbigliava» contro la
Repubblica!

Inoltre le gride intimavano a tutti di far denuncia del
luogo dove 1 supposti rei si nascondevano e di
dichiarare quali e dove erano le loro proprieta. Chi,
sapendolo, non avesse fatto la debita denuncia, sarebbe
stato considerato egli stesso traditore. Chi invece avesse
notificato 1 beni del nemico ne avrebbe avuto in premio
la sesta parte. Un ribelle che avesse denunciato o ucciso
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un altro ribelle sarebbe stato perdonato.

Tutti 1 notai dovevano dichiarare — entro tre giorni
dalla data della grida — gli strumenti rogati alle persone
cadute in disgrazia. Confiscati tutti 1 beni appartenenti a
Bianca Maria, alla madre Agnese del Majno, alla
famiglia di questa, abbandonate al saccheggio le case
dei giustiziati.

Era una raffica che passava sopra Milano, irruenta,
torbida, devastatrice. Chi 1’aveva scatenata?

L’uomo che ne era, sopra tutti, responsabile, potrebbe
essere giudicato il salvatore della liberta, un uomo di
fede e di coraggio, un fiero patriota. Anche 1 mezzi da
lui impiegati potrebbero essere giustificati. Salus
Reipublicae... Ma se si considera il vero movente, 1’odio
di quest’uomo, uscito dalla plebe, contro gli ottimati
della citta; se si tien presente lo scopo ultimo di ogni sua
azione: la smania di farsi avanti, di star sopra agli altri,
di dominare; se si pensa al suo assolutismo, per cui egli
non vedeva e non sentiva che se stesso, la sua volonta,
la sua passione; e se si riflette che per lui, la patria
esisteva solo ed in quanto egli la identificava con se
stesso, allora il giudizio deve essere un altro.

Frigido, fosco, taciturno egli era ossessionato da una
sola idea. Per preservare la Repubblica — che egli
confondeva col suo stesso potere — bisognava tener
lontana dal governo la nobilta: per salvare Milano dallo
Sforza — che egli odiava solo come un suo temibile
nemico personale — bisognava schiantare la nobilta.

Era certo I’erede e la quintessenza del guelfismo di
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tre secoli. Eppure a vederlo cosi calmo, cosi composto,
cosi serio non lo si sarebbe detto un fanatico. Solo lo
sguardo aveva momenti di strana, prolungata, dura
fissita. Era uno sguardo che spaccava il silenzio e lo
riempiva di terribili parole che egli non diceva, che
nessuno capiva, ma che avevano un loro fascino
misterioso € morboso. Egli non discuteva mai. Spesso,
se alcuno aveva qualche cosa da dirgli, lo stava ad
ascoltare senza rispondergli: ma la sua intransigenza ed
intolleranza erano tali, che considerava ogni opinione
contraria alla sua, non come un dissenso, ma come un
tradimento. Tutti lo temevano. Non aveva amici. N¢ i
nemici sapevano come colpirlo, perché 1’'uomo era
incorruttibile. Viveva modestamente. Al pari dei suoi
simili che lo avevano preceduto nella agitata e
impenetrabile vicenda delle follie eroiche (ci sono degli
eroi nel male come nel bene), al pari di quelli che lo
avrebbero seguito, non pareva avere alcun bisogno, ne¢
cedere ad alcuna lusinga. Il popolo ne parlava, dacche
era al governo, come di un uomo che avesse poteri
misteriosi e terribili.

I pochi che avrebbero dovuto dividere con lui la
responsabilita di cid che allora accadeva erano uomini
d’altro stampo. Il Bizzozzero, nominato recentemente
tra 1 Capitani e Difensori, era, come s’¢ detto, un
volgare politicante del ceto dei commercianti, violento,
vorace, senza scrupoli. Risulto piu tardi che egli aveva
saputo in quei giorni di rapina legale accantonare per s¢
una grossa somma.
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Della onesta del pomposo notaio Appiani — altro
membro del Magistrato — nessuno poteva dubitare. Ma
egli era un tipico demagogo, tronfio, parolaio,
tormentato, divorato dalla wvanita. Quella politica
dittatoriale di feroce reazione poteva anche non avere la
sua intima approvazione, ma egli non avrebbe mai
saputo rinunciare alla eminente posizione che occupava,
alla volutta di essere in alto, in vista di tutti, sulla bocca
di tutti.

Tali gli uomini preposti in quei giorni alla cosa
pubblica, 1 quali componevano — per usare una
espressione moderna — una specie di Comitato di Salute
Pubblica. Ma, ahim¢, con essi, se non per essi, la
Repubblica, come libero reggimento, era ormai finita.
Era finita per gli altri: per colpa, ciog, di tutti coloro che,
avendo intesa la liberta solo come un diritto € non come
un dovere, 1’avevano, una volta riconquistata, tradita
fino dagli esordi o disinteressandosene o
approfittandone per soddisfare la propria vanita o
favorire il proprio tornaconto; era finita per colpa delle
fazioni, che sono, in tutti i tempi e in tutti 1 paesi, la
espressione passionale e morbosa di naturali e provvide
divergenze di opinioni e di interessi ma, soprattutto, era
finita per colpa di quei cittadini che, pur avendo la
capacita di vedere il male, non avevano avuto il
coraggio di opporvisi e avevano creduto, a un certo
punto, piu dignitoso o piut comodo I’assenteismo,
traendosi in disparte e lasciando andare alla deriva le
cose che pure disapprovavano, invece di farsi avanti
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decisamente, di prenderle nelle loro mani e di
raddrizzarle.

Quei pochissimi che facevano eccezione parlavano
troppo alto per essere ascoltati e intesi...
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VIGEVANO

Gli Eroi di Viglo, e le Eroine invitte,
E le gloriose imprese io canto,
Che in un feroce assedio hanno sconfitte
Dello Sforza le genti, e n’ebber vanto,
Talche per la lor valida difesa,
Resto ’antica indipendenza illesa.

B. Graroy, Vigevano liberata, c. 1

Il Trivulzio era sfuggito alla raffica. Mentre Milano
era terrorizzata dal fanatismo settario il giovane Conte si
trovava in Vigevano.

Che cosa era successo laggiu?

Vigevano aveva detto di no, ecco tutto. Le altre citta e
gli altri borghi non appena lo Sforza intimava la resa si
affrettavano a dir di si. Vigevano aveva, invece, alzato
fieramente la testa. No, no, no!

Sia lode a Vigevano!

Questo monosillabo, che si incontra di rado neclla
storia, non ¢ vero, come dicono le grammatichette, che
sia particella negativa. E particella che afferma, al
contrario, tutto cid che vi ¢ di piu nobile in questo
mondo: I’'indipendenza, la fierezza, il carattere.

Dunque: no!

Il Conte Sforza, se voleva la citta, doveva gettarvi
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addosso le sue soldatesche. Vigevano gli dava una
buona lezione: Pacta sunt servanda! 11 Conte era stato
gia accolto amichevolmente entro le sue mura e i
cittadini gli avevano gia fatto omaggio di 47 capponi e
di un ben pasciuto vitello; ma i patti erano stati chiari:
nessuna delle liberta comunali di Vigevano repubblicana
doveva essere manomessa. Ora il Conte non aveva
osservato i patti. Si era preso 1’arbitrio di donare una
terra demaniale a un suo fido: aveva avuto perfino la
pretesa d’imporre lui un Podesta di suo gradimento.
Vigevano, al pari di Pietro Strozzi, aveva detto di no!

Qui Pietro Strozzi a mattana suono
Perch’ei volevan ch’ei dicesse si
E nollo disse perch’egli era no!

Quel «no» poteva costare la vita ai cittadini e
I’esistenza stessa alla cittd. Che importa? Non ¢ degno
di parlare di «libertay chi non ¢ disposto a sacrificarle
ogni cosa. Forse che 1 vecchi comuni lombardi avevano
misurato il pericolo quando avevano risposto: «no» al
Barbarossa? E vero che il Principato distruggendo il
Comune e con esso la liberta aveva — come sempre
avviene — intorpidito e corrotto gli animi.

Ma non dappertutto.

Sulle rive del Ticino, Pavia — gia sede di re e di
principi — abituata a servire, si concedeva al nuovo
padrone: piu su Vigevano gettava il guanto di sfida
all’ambizioso avventuriero.
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N¢ fu cosa da poco.

Quando 1l Trivulzio, schivato abilmente 1’esercito
nemico, sparso per le campagne del Milanese, vi giunse
alla testa dei suoi Schioppettieri, fu ricevuto con
acclamazioni di giubilo. Ed uguali accoglienze vi ebbe
piu tardi, in serata, Pier Candido Decembrio. Il celebre
umanista, godendo di una grande autorita in Vigevano,
che si gloriava di avergli dato i1 natali, aveva avuto
I’incarico dai Priori di recare ai Consoli, ai Dodici
Sapienti e ai Consiglieri del Comune, 1’assicurazione
che la Repubblica non li avrebbe abbandonati e che,
occorrendo, avrebbe inviato cola altri soldati oltre al
primo drappello condottovi dal Trivulzio.

Questi fu gradevolmente sorpreso quando vide che
I’umanista era accompagnato da sua figlia.

— Tu sai che testina ¢ Clara — gli disse il Decembrio
— quando si mette in mente una cosa non c¢’¢ verso di
levargliela.

La fanciulla sorrise e protestd che non aveva paura di
nulla. E veramente essa non era una femminetta.
Cavalcava alla perfezione: aveva corso fin da fanciulla i
boschi e le sodaglie del Ticino inseguendo il cervo e il
cignale; sapeva maneggiare 1’arco e la stambecchina.
Non aveva alcuna delle debolezze e delle timidita del
suo sesso. C’era, anzi, qualche cosa di maschio, nella
sua disinvoltura, nella sua volonta e nella sua fermezza.

Il giorno dopo il suo arrivo il Decembrio pronuncio
una forbita orazione nella sala del Comune, ricordando
le origini eroiche della citta fondata nientemeno che da
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quel Viglo che il padre Enea aveva mandato fra gli
Insubri, esaltandone le virtu guerriere e 1’antico amore
per I’'indipendenza e la liberta, esortando alla resistenza,
incoraggiando gli animi. Il Trivulzio si diede tosto ad
organizzare la difesa. La citta era cinta da un forte ed
alto bastione e da una larga fossa che le girava tutto
intorno. Egli ordind che si costruissero rapidamente
delle difese avanzate tra la fossa e il bastione e le fece
ricoprire di grossi sacchi pieni di lana (di cui c’era
grande abbondanza in Vigevano) perche 1 proiettili delle
artiglierie nemiche venissero attutiti € non producessero
danni. Mando nei boschi del Ticino a fare fascine di rovi
e di altre piante spinose e le getto tra 1 ripari esterni e il
bastione, insieme con cocci, chiodi, pezzi di vetro e
rottami. Qua e 1a fece collocare sul bastione abbondanti
depositi di pietre, di tegole, di travi, di calce e grossi
pentoloni pieni d’olio sotto cui si sarebbe al momento
opportuno acceso il fuoco. Le donne, in mezzo a cui
Clara si distingueva per attivita ed energia, cooperavano
pure in tutti quei preparativi. Riempivano e cucivano i
sacchi, preparavano le bende per i feriti, intrecciavano
corde per gli archi. Le giornate erano belle e si lavorava
indefessamente dalla mattina alla sera. Ovunque erano
una decisione e un fervore veramente mirabili.

Ma nemmeno lo Sforza perdeva il suo tempo. Fatto
costruire in sette o otto giorni un ponte a Parasacco, tra
Vigevano e Pavia, vi aveva fatto passare il grosso del
suo esercito, che teneva allora nei pressi di Melegnano.
Aveva poi spedito Jacomaccio da Salerno e Luigi dal
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Verme, con dei reparti ad Abbiategrasso perche di 1a
passassero il Ticino e chiudessero Vigevano ad oriente.

Al Colleoni, che campeggiava in quel di Novara,
aveva dato ordine di scendere per Vespolate, in modo da
chiudere 1’accesso alla citta anche dal nord. Con se
aveva tenuto le artiglierie che aveva piazzato di fronte al
tratto di bastione fra Porta Nuova e Porta Valle, insieme
con certe torri mobili a cinque palchi che aveva fatto
costruire per avvicinarle, al momento dell’assalto, alle
mura.

Per circa una settimana si era pero limitato a rendere
efficace la stretta intorno alla citta, occupando tutte le
strade e incendiando le cascine nel territorio circostante.
Nel frattempo aveva molestato i difensori col fuoco
delle bombarde e aveva fatto delle ricognizioni per
studiare le difese e rendersi ragione della loro maggiore
o minore saldezza. Pubblico anche una grida per
invitare 1 militi chiusi in citta a disertare, assicurandoli
che, se cosi avessero fatto, li avrebbe tenuti «per boniy.
Ma il Trivulzio aveva risposto con un’altra grida
infiorata di quelle insolenze che tanto sconcertavano e
inasprivano lo Sforza, abituato com’era al linguaggio
untuoso e servile del suo seguito.

Finalmente, riuscita vana I’ostentata minaccia di tanti
e cosi formidabili preparativi, dimostratosi piuttosto
inefficace 1l fuoco delle artiglierie contro le difese
esterne, fallite le prime avvisaglie nella fossa, lo Sforza
— non potendo perder tempo perche non voleva che i
Milanesi approfittassero della sua assenza per tagliare le
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messi nelle vicinanze della cittd — si decise per un
assalto generale e a fondo.

Divise 1 suoi uomini in nove schiere; assegno ad
ognuna la parte del bastione contro cui dovevano
avventurarsi; prese tutte le disposizioni necessarie e
diede I’ordine dell’attacco.

Era I’alba.

Al suono delle trombe le nove schiere si mossero
simultaneamente. Quei mercenari che, in campo aperto,
quando dovevano misurarsi con altri mercenari,
badavano generalmente — come s’¢ detto piu volte — a
risparmiare se stessi € 1 nemici, gettati contro un luogo
fortificato, difeso non da gente del mestiere, ma da
cittadini, prendevano la cosa sul serio. Le attrattive del
saccheggio e del bottino 1li rendevano feroci. Non
battagliavano piu per questo o per quel padrone e per
una causa che ad essi era indifferente. Ognuna pensava
a sé: all’oro e all’argento che avrebbe potuto trovare;
alla roba che avrebbe potuto arraffare; alle donne che
avrebbe fatto sue. Tutte queste belle prospettive
eccitavano, anche in quest’occasione, gli istinti gentili
dell’orda sforzesca, ond’¢ che le nove schiere si
abbatterono contro la cittd con un impeto furioso. Scesi
nella fossa si gettarono sui ripari esterni con scale,
corde, lunghi pali uncinati, scuri e picconi. Intanto dalle
artiglierie, fatte avanzare fin quasi all’orlo della fossa, e
dalle piattaforme delle macchine mobili palle infuocate
e nuvole di frecce cadevano sui difensori stipati lungo i
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bastioni.

Questi pero, lungi dallo sgominarsi o dal vacillare,
risposero a dovere, rovesciando sugli assalitori olio
bollente, calce, sassi, tegole, travi e facendoli bersaglio
dei loro archi, degli schioppetti e delle poche cerbottane
di cui erano in possesso.

In breve un denso polverio ed ondate di fumo
avvolsero tutto intorno la citta. Ovunque si lottava; si
udivano ordini concitati, grida, bestemmie. Chi correva
da una parte, chi dall’altra; chi, appoggiate le scale ai
ripari, si provava a salirvi; chi si avanzava fin sotto il
bastione e cercava di operare protetto da tavole formate
da grosse travi legate insieme e sostenute da sei o otto
soldati. Intanto il numero dei feriti cresceva.
Dappertutto si vedevano caduti, o intontiti per aver
ricevuto sul capo qualche grosso sasso o ustionati per
I’olio o sanguinanti per ferite. Piu il tempo passava e piu
crescevano la confusione e I’irritazione.

L’assalto durd tre o quattro ore: poi la ferma ed
efficace resistenza del nemico, la gravita delle perdite, il
bisogno di nuovi rifornimenti, 1’evidente stanchezza,
consigliarono lo Sforza, che seguiva le operazioni
cavalcando or qua or 1a lungo il margine della fossa,
esponendosi indifferentemente ai colpi del nemico, ad
ordinare la sospensione della lotta.

Malconce e decimate le nove schiere fecero ritorno al
campo dove gli uomini, consumato il rancio, si
sdraiarono a terra affranti e assonnati.

Grande fu in Vigevano la gioia quando si vide il
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nemico battere in ritirata. Ma nessuno si illuse che per
questo primo scacco lo Sforza avrebbe abbandonato
I’impresa. Perd senza perder tempo gli assediati si
affrettarono a fare nuovi preparativi in previsione di una
imminente ripresa dell’attacco.

Il Trivulzio pensava che questo potesse venire
ordinato nel pomeriggio stesso o nella notte; bisognava
dunque provvedere a tutto immediatamente.

Ed ecco 1 cittadini in grandi faccende. Chi attende a
una bisogna, chi a un’altra. Clara colle altre donne ¢ in
mezzo ai feriti.

Chi scende dai bastioni e chi vi sale. Ecco lunghe file
di carriole spinte per lo piu da vecchi con sassi, tegole,
ed altro materiale che vanno in su e, rovesciato qua e la
il carico, ridiscendono in fretta per prenderne un altro.
Chi sale si incontra coi feriti che scendono appoggiati
alle donne. Ecco che si riformano mucchi di materiale e
di proiettili.

Il Trivulzio non si risparmia. Percorre tutte le mura
ispezionandole, facendo riparare alla meglio i guasti
prodotti dalle bombarde, riordinando le file, rinforzando
1 posti che gli sembrano piu deboli e pericolanti, dando
consigli sul modo di far uso del materiale di difesa.

Viene il pomeriggio, ma non si scorge alcun
movimento nel campo nemico. I vigevaneschi sono
ormai pronti a riceverlo un’altra volta, ma il nemico non
si fa vivo. Viene la sera. Nessuna novita. Tutti 1 fuochi
sono spenti. Il nemico dorme?

Si, dorme. In previsione dell’asprezza della lotta il
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generalissimo ha voluto concedere ai suoi un lungo
riposo. Ma ecco 1’alba del secondo giorno: un’alba
serena, limpida, fresca. Il nemico ¢ in piedi. Gli araldi
girano per tutto il campo leggendo una grida. La citta
deve essere presa in mattinata: dopo di che sara
abbandonata al sacco per tre giorni e tre notti. Tutti
devono fare il massimo sforzo e il generale sapra
degnamente ricompensare i piu valorosi: cento ducati al
primo che mettera piede sulle mura, cinquanta al
secondo, venticinque al terzo. La grida ¢ accolta da
acclamazioni selvagge e da grandi evviva!

I soldati sono pronti. Le trombe squillano. Ecco, ora
si avventano come tanti sciacalli. In breve la battaglia si
riaccende piu accanita del giorno avanti. Ma che la
vittoria sia cosi vicina e che quella fiera resistenza possa
essere spezzata in poche ore sembra assai dubbio. Gli
sforzeschi fanno prodigi. Una delle loro schiere, guidata
da un gigantesco epirota soprannominato nell’esercito
I’ Albanese, € riuscita a penetrare presso Porta Valle fra i
ripari esterni e il bastione. Un’altra schiera le tien dietro.
In breve i ripari esterni tartassati da due parti sono
sconvolti e distrutti. Il nemico ¢ ormai padrone della
fossa e arriva quasi ovunque sotto le mura. Ma i
cittadini, alla loro volta, raddoppiano di energia.
Nessuno ¢ ancora riuscito a metter piede sulle mura.
Verso mezzogiorno si sente suonare a raccolta e ancora
una volta gli assalitori abbandonano I’impresa.

Ma la prova ¢ tutt’altro che finita. Dopo due ore di
riposo lo Sforza torna a dare ’ordine dell’attacco. Egli
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spera cosi di sorprendere i1 difensori, se questi si sono
illusi che oggi, come il giorno avanti, non si sarebbe piu
fatto vivo per tutto il pomeriggio e la notte. E, infatti, 1
suoi soldati ricompaiono nella fossa proprio nel
momento in cui 1 cittadini stanno riorganizzandosi e
riformandosi. Ma, per quanto inaspettato, il nemico ¢
accolto colla stessa ostinata e dura fermezza. Cosi la
lotta riprende con impeto furibondo da una parte e con
disperata energia dall’altra.

Gli assalitori si danno il cambio e non concedono un
momento di tregua. Non sono ancora stati capaci di
ottenere alcun notevole vantaggio, ma serrano la citta in
una cerchia sempre piu stretta di ferro e di fuoco.
Instancabili sono pure 1 difensori, ma ad essi
cominciano a venir meno 1 mezzi di difesa. I Trivulzio
manda nell’interno della cittd a domandare materiali ed
aiuti. Tutti devono portarsi sulle mura: vecchi, donne,
fanciulli: tutti devono dar man forte.

L’ordine ¢ obbedito.

La popolazione di Vigevano ¢ ora tutta mobilitata e
protesa in uno sforzo supremo. Chi porta roba, chi
accorre con vecchie armi. Si vedono arrivare sulle mura
mattoni, calcinacci, tavole, cassapanche, sgabelli, pezzi
di ferro e di rame, oggetti d’ogni sorta. Tutto puo
servire. Anche 1 vecchi e le donne sono ormai in azione.
Passano le armi ai combattenti, li aiutano a rotolar giu
roba, apprestano le pentole d’olio bollente, prendono
talora il posto degli stessi caduti e dei feriti
indossandone le corazze e gli elmi.
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La lotta non ha tregua. Ancora un’ora, ancora due;
siamo ormai vicini all’imbrunire. Lo Sforza ha questa
volta concentrato ’attacco principale contro un settore
del bastione e lo ha preordinato in modo che le squadre
si succedano le une alle altre a intervalli, cosi da essere
sempre fresche. Il settore del bastione prescelto € quello
che ¢ sembrato piu sconquassato dalle artiglierie. Un
tratto del bordo esterno ¢, infatti, precipitato nella fossa,
lasciando aperto, in alto, un varco e formando in basso
un mucchio di calcinacci che serve quasi da sgabello
agli assedianti. Il Trivulzio, dopo aver collocato in
questo punto un buon nerbo di cittadini, pensa di tentare
una sortita coi suoi soldati portati da Milano nella
speranza di creare una diversione e rallentare
possibilmente la stretta che si va facendo sempre piu
minacciosa. Disgraziatamente il Colleoni si € in quella
avvicinato colle sue bande alla porta da cui vorrebbe
uscire ed egli deve cosi rinunciare al tentativo.

Tornando di corsa verso il settore preso di mira dagli
sforzeschi si imbatte in Clara china sopra i feriti. La
fanciulla vedendolo passare lo interroga con uno
sguardo. — Se la Madonna e 1 Santi non ci vengono in
aiuto — dice il Trivulzio e poi, nella speranza di
allontanare la fanciulla dall’tmminente pericolo
aggiunge: — Si, si, solo la Madonna e i Santi ci possono
salvare... Va in chiesa a pregare, Clara, va in chiesa...

Ecco, ora Clara ¢ in chiesa, ma non per pregare. Ha
avuto un’idea. Ha condotto con se tutte le donne e le
fanciulle che ha incontrato. «Solo la Madonna e i Santi
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ci possono essere d’aiuto...».

Toglie dall’altare 1’Ostensorio, la Pisside, e invita le
donne a prendere chi un Crocifisso, chi un quadro sacro,
chi un candelabro o un cero o un vaso o un drappo, o la
Patena. Un’uguale operazione si ripete in fretta e furia
in alcune altre chiese vicine e poi, le donne tutte in fila,
con Clara in testa, rimontano sul bastione e si fanno
largo fra i1 difensori che, al vedere le immagini e gli
arredi sacri, si fanno il segno della croce.

Intanto le campane suonano a stormo, come se il
cuore di Vigevano avesse preso d’un tratto a battere
forte e frequente, e il loro suono, dominando il
pandemonio della lotta, si spande nell’aria densa e
pesante del tramonto. Lunghe strisce infuocate
frastagliano I’orizzonte lontano e avvolgono 1 boschi del
Ticino entro riflessi rossastri. Il cielo e il paesaggio
danno una malinconica sensazione di stanchezza, di
languore, di sfinimento. Lo Sforza lancia contro il
settore pericolante tre nuove schiere che si ¢ fatto venire
dalle bande del Colleoni.

E il momento decisivo!

Le risorse dei difensori sono ormai esauste: la loro
resistenza si affloscia. Ma le donne sono riuscite a
passare fra di essi ed ecco che toccano ormai il margine
del muro. Ivi giunte alzano, al cospetto degli assalitori,
gli oggetti sacri, che, per effetto degli ultimi raggi del
sole, riflettono luci strane e quasi abbaglianti.
L’apparizione manda un brivido di terrore fra la
marmaglia superstiziosa. Proprio in quella il gigantesco
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Albanese ha messo piede trionfalmente sul bastione ma
ecco che un terribile fendente calatogli tra capo e collo
dal Trivulzio lo manda giu ruzzoloni per la scala da cui
¢ salito trascinandosi dietro nella caduta cinque o sei
ardimentosi che lo seguivano da vicino. I due episodi
sono quasi simultanei; la comparsa degli oggetti sacri e
la caduta fulminea dell’A/banese e dei suoi compagni.

E, dunque, la mano di Dio.

Gli assalitori ne sono atterriti. Gli assediati rianimati.
Ora tornano la speranza, la fede, ’energia. 1l Trivulzio
grida: — Brava Clara! — Ma la fanciulla, volgendosi a
quella voce, lo vede vacillare e cadere. Il tumulto e la
confusione sono perd tali, che nessuno si accorge
dell’incidente. Tutti sono esaltati come se si operasse
sotto 1 loro occhi un miracolo. Tutti gli occhi sono fissi
sui nemici che abbassano le armi, arretrano sbigottiti, e
risalgono dall’altra parte della fossa, si sbandano, si
allontanano, fuggono...

Vittoria!

Vigevano ha respinto anche il secondo assalto.
All’ultimo momento, quando tutto sembrava perduto, la
Madonna e 1 Santi sono venuti in suo aiuto! Vigevano
era salva, non sarebbe piu perita!

A mezzanotte lo Sforza aveva convocato nella sua
tenda tutti 1 capitani per sentire anche il loro parere sul
da farsi. I dodici Sapienti avevano infatti mandato a dire
che la citta, con 1’aiuto di Dio, era decisa a continuare la
lotta fino all’estremo, ma che — come lo Sforza aveva
potuto constatare — questa sarebbe stata ancora lunga e
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sanguinosa. Anche se fosse finita col successo degli
assalitori, la vittoria sarebbe costata loro ben cara. Per
questo, 1 Sapienti si dicevano disposti a trattare. Se le
condizioni fossero state onorevoli e se lo Sforza avesse
giurato di rispettare per ’avvenire 1 capitoli gia altra
volta convenuti, Vigevano — rassicurata sulla sorte delle
sue liberta — avrebbe cessata la resistenza e gli avrebbe
aperto le porte. Ma non vi dovevano essere rappresaglie.
Il piccolo esercito mandato dalla Repubblica
Ambrosiana doveva uscire dalla citta coll’onore delle
armi e poter rientrare indisturbato in Milano. Un uguale
permesso doveva essere concesso a Messer P. C.
Decembrio, ambasciatore della Repubblica e a sua figlia
Clara.

Nella tenda dello Sforza i capitani dissero ognuno il
proprio parere. Alcuni erano per la continuazione della
lotta perché — dicevano — 1 soldati dopo tanto sforzo
volevano almeno essere compensati col sacco. Ma lo
Sforza, giudiziosamente, decise per 1’accordo che gli era
offerto. Rispose quindi che accettava tutte le condizioni,
meno una. Il Trivulzio doveva essergli dato nelle mani
prima dell’alba. Gli ambasciatori fecero ritorno in citta e
riferirono ogni cosa al Magistrato. Due ore dopo si
ripresentarono allo Sforza con la risposta. I Consoli, i
Dodici Sapienti e il Consiglio della Citta di Vigevano
non avrebbero mai acconsentito a sacrificare chi si era
battuto con tanta generosita e tanta bravura per la loro
causa: ma, anche volendolo, non avrebbero potuto
accontentare lo Sforza perche il Conte Ambrogio
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Trivulzio era scomparso.

Questa era l’assoluta verita. Egli era rimasto fino
all’imbrunire sul bastione, poi nessuno lo aveva piu
visto. Correvano diverse voci. Che foste caduto dall’alto
nella fossa e vi avesse trovato la morte; che,
all’annuncio della decisione del Magistrato di mandare
un’ambasciata allo Sforza, egli, che aveva gia
manifestato parere contrario ad ogni trattativa, fosse in
qualche modo uscito dalla citta e avesse preso il largo. Il
Magistrato propendeva per questa ultima ipotesi.

Lo Sforza dopo qualche minuto di esitazione disse fra
s€: — Se non sara questa sara un’altra volta! — Diede, a
buoni conti, ordini perche reparti di cavalieri partissero
immediatamente e perlustrassero tutte le strade che
conducevano a Milano dando la caccia al Trivulzio.
Bisognava trovarlo: dove diavolo poteva essersi
cacciato?

Non lo diremo noi. Speriamo che nemmeno altri lo
dica.

Come il giovane gravemente ferito sia stato portato
giu dal bastione e messo in salvo; dove sia stato
ricoverato (chissa se c’¢ ancora quell’angolo della
vecchia Vigevano o se ¢ rimasta qualche pietra di quella
casupola); chi abbia chiamato al suo letto padre Egidio
dei Benedettini, cosi giovane e gia cosi reputato come
chirurgo, sono tutti segreti di Clara che noi non
cercheremo di indagare perche ci piace il riserbo di
quella cara fanciulla che ha il pudore delle cose belle e

263



gentili: di quelle che pensa, che sente e che fa.

Noi, senza nulla chiedere, ci accontenteremo di
ritrovare ora, dopo parecchio tempo, lei e lui, in
quell’angolo ignorato della vecchia Vigevano e in quella
casupola insospettata.

L’estate ¢ finita e le piante che si vedono attraverso la
finestruola hanno preso una lieve tinta giallognola. A lui
piace contemplarle.

— Aspettate che vi accomodi dietro le spalle un altro
cuscino.

— Povera Clara! che da fare ti ho dato e ti continuo a
dare...

— Davvero? Se non ho mai avuto cosi poco da fare
in vita mia! Il papa si che non € mai contento di nulla:
«Cosi non va bene: metti questo 1a, no, mettilo qua;
dammi un bicchier d’acqua, no, non lo voglio». Quando
non sta bene non da pace ad alcuno. Fara fare a Matteo
le scale dieci volte all’ora...

— Hai sue notizie?

— Si, sta bene, gli ho mandato a dire che ormai siete
guarito, ma gli ho raccomandato di mantenere ancora il
segreto con tutti.

— Vorra che tu ritorni a Milano...

— Se ¢ lui che mi ha fatto rimaner qui...

— Allora tu sei rimasta perché cosi ha voluto il
papa...

— Non mi avete sempre detto che sono una buona
figlivola?

A questo punto si sente tossire. E Francescone. Egli
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ha sempre un colpetto di tosse prima di aprir 1’uscio ed
entrare nella camera dell’infermo. Ha portato su un
piattino di more, nere ¢ mature, che ha colto sulle rive
del Ticino.

— Sentirete come sono dolci, Conte, sentirete.

— QGrazie, Francescone. Come faro a sdebitarmi con
voi?

— Oh... buzzera... buzzera...

Con questa parola di non so quale lingua che egli
aveva sempre sulle labbra Francescone forse voleva
dire: sciocchezze! sciocchezze!

Ma ecco che Clara ha preso lei il piattino delle more.

— Non ve le do tutte, sapete!

E ne mette un po’ in credenza.

Francescone ha, questa volta, una cosetta anche per
lei: un piccolo fermaglio in argento.

— L’ho finito ieri sera finalmente. Vi piace?

— Oh che bravo! Se mi piace! Guardate, Conte.
Come mi sta bene! Grazie, Francescone, ma perche
avete voluto perdere del tempo per me?

— Oh, buzzera, buzzera, ¢ 11 mio mestiere!

E vero, Francescone ¢ orafo. Guadagna poco, ma vive
anche con cosi poco. Malgrado 1’eta avanzata ha ancora
la mano ferma e gentile. Fa dei piccoli lavori pieni di
grazia e di garbo. Lavora in un bugigattolo accanto alla
cameretta dove ha dato ricovero al Conte. Lavora con
piccoli strumenti, solo, cantarellando, felice, sempre
sorridente, sempre indulgente, sempre
straordinariamente meravigliato delle cose piu semplici
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che gli si dicono e di quelle pit comuni che gli capitano.
E un ometto gradevolmente sorpreso e meravigliato
dell’onore di essere al mondo tanto questo gli pare
grande e bello e tanto egli se ne sente indegno. Come
poi un omettino cosi fatto, con piccoli bisogni, piccoli
desideri, piccole gioie sia chiamato Francescone ¢ un
segreto che — non essendo esclusivo di Clara — noi non
abbiamo difficolta a rivelare. Egli si chiama
Francescone per la sua bonta, la quale ¢ cosi grande che
non capirebbe in un nome modesto come quello di
Francesco.

Francescone lo chiama anche padre Egidio che ora
entra a fare il quarto nella cameretta del convalescente.
Egli non tosse mai prima di spingere 1’uscio, ma
arrossisce sempre fino alle orecchie quando ¢ alla
presenza di Clara. E giovane, biondo, con due occhi
celesti e dolci. Parla adagio con soavita: ha avuto ed ha
una grande cura del Trivulzio, col quale si intrattiene
spesso anche a ragionare di libri. E di tanto in tanto
gliene porta qualcuno dalla biblioteca del convento.

— Quando potro andarmene, padre?

— Da una settimana appena cominciate ad alzarvi un
un po’. Abbiate pazienza, ancora una settimana € poi
vedremo...

N¢ padre Egidio n¢ Francescone vorrebbero lasciarli
andar via quei due colombi: ma essi sanno che se si
trattengono non si trattengono per loro. Lo sanno tanto
bene che adesso li lasciano soli.

Cosi, sempre cosi.
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Le giornate passano uguali I’una all’altra — le stesse
visite, gli stessi discorsi, le stesse letture, gli stessi
propositi — tutte uguali, ma non mai monotone.

La camera in cui giace il Trivulzio da su un’ortaglia
chiusa da una siepe: tuttavia n¢ lui n¢ lei si stancano mai
di quell’orizzonte limitato e molte volte si sorprendono
a vicenda cogli occhi fissi sopra un grosso melo, che
non ha proprio nulla di interessante, come se lo
ammirassero per la prima volta. Non hanno mai visto
anima viva — eccetto 1’orafo e padre Egidio, — ma non
hanno mai avvertito 1l loro isolamento, né mai
desiderato di ritrovarsi in mezzo alla gente. Tutte le
sere, 1’ora in cui Clara suole ritirarsi in una cameretta al
piano superiore viene sempre inaspettata e troppo
presto. La mattina, quando Clara ridiscende — ed ¢
sempre in ritardo per il Trivulzio — si dicono
invariabilmente le stesse cose.

Lui protesta che non puo tollerare piu a lungo il
sacrificio della fanciulla; che essa deve in qualche modo
tornare a Milano, che suo padre non puo stare senza di
lei. Ma, mentre fa tutte queste proteste, pregusta gia nel
suo intimo la gioia che gli dara la risposta della
fanciulla.

— Sapete che siete un bell’egoista? qui 10 sono
almeno al sicuro da ogni pericolo; nossignori, mi volete
mandar via per farmi cadere lungo la strada nelle mani
dello Sforza o per giungere a Milano e morirvi di fame.
Voi non pensate che al papa.

— Sei gelosa?
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— Del papa si.

Finiscono perd subito per riconciliarsi e allora
riprendono tra quelle quattro pareti, la vita di tutti i
giorni e la riprendono sempre con un Vivissimo
interesse, quasi con un senso di curiosita, come se tutti i
giorni debbano serbare loro qualche novita o qualche
sorpresa. Non provano mai n¢ 1’'uno ne 1’altra un sol
momento di tedio. Al contrario, qualche cosa riempie
quella loro esistenza apparentemente cosi povera di
eventi; qualche cosa da un singolare rilievo a tutte le
inezie, illumina di luci fuggevoli tutti gli angoli oscuri,
mette come una carezza furtiva ovunque si posano i loro
sguardi. Ma ¢ qualche cosa di inviolato; si direbbe di
inviolabile. Certo non v’¢ mai un attimo di abbandono.
La loro conversazione prende sempre, per iniziativa di
Clara, un tono disinvolto, animato, scherzevole. Non si
fa mai intima; non indugia mai su alcunche di
personale; se qualche volta scivola inavvertitamente su
un terreno tenero, si arresta in tempo e prende in fretta e
arrossendo il primo sentiero che trova a destra o a
sinistra. Fugge via. Quelle due anime si fuggono sempre
cosi, forse per la paura di incontrarsi, di sentirsi tanto
vicine...

Dopo aver discorso del piu e del meno e aver fatto
sempre nuovi progetti sul modo con cui tenteranno di
rientrare in Milano non appena il Conte avra riacquistate
tutte le sue forze, prendono di solito un libro e leggono.
O meglio, Clara legge ad alta voce ed il Trivulzio
ascolta socchiudendo talora gli occhi come se volesse
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gustare piu la dolcezza di quella voce che la bellezza del
libro.

Leggono un Virgilio che padre Egidio ha loro portato.
Clara si compiace di notare la proprieta e la squisitezza
delle espressioni che il poeta usa per ogni fiore e ogni
pianta.

L’erba, nella quale essa da piccina ha affondato tante
volte e con tanta volutta i bianchi piedini, ¢ bene
«somnio molliory», piu lieve del sonno; si, si «pingui»
sono le verbene, «sanguigni» 1 mirti, «glauchi» 1 salici
«dalle foglie d’argento», «flessuosa» la vite, «biancoy,
il pioppo, il cui nome ricorre nei versi di Virgilio cosi
frequentemente e cosi pittoresco come sulle sponde del
Mincio e del Po.

Ecco, ora il Trivulzio le toglie di mano gentilmente il
libro e declama lui quel brano immortale del libro II
delle Georgiche che comincia col grande verso:

Felix qui potuit rerum cognoscere causas

Felice colui che ha potuto conoscere il mistero del
mondo! Ma fortunato anche colui che conosce gli dei
campestri. Lui non turbano «i fasci del popolo e le
porpore dei re», ne «i destini di Roma e 1 regni destinati
a periren. Che gli importano «le ferree leggi e gli
accanimenti del Foro?». Lui non allettano ne le
avventure di mare n¢ le armi ne 1 «tesori sepolti sotto
terra» ne le vanita della vita politica, ma la sana gioia
della famiglia e la gloria della divina campagna, divini
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gloria ruris.

— Senti, senti Clara: «I dolci bambini gli pendono
dal collo in attesa di baci, casta la casa conserva la sua
pudicizia...»

Il Trivulzio abbassa a questo punto il libro e guarda
Clara sorridendo mestamente.

— Non € cosi? Dimmi, Clara, non ¢ cosi? Che cosa
sono Milano, la Repubblica, la liberta, le nostre lotte
intestine, lo Sforza, la guerra? Che cosa sono le nostre
passioni, 1 nostri odi, le nostre ambizioni, le nostre
speranze... Che cosa ¢ stata finora la mia, la tua vita al
confronto...

Clara sussulta e gli chiude la bocca con una mano. Vi
¢ un momento di silenzio, di silenzio quasi pauroso. Poi
le due anime riprendono la loro fuga...

— Sapete, Conte — dice Clara rompendo il silenzio —
ch’i0 non vi so immaginare coi «dolci bambini pendenti
dal collo...»

E ride forte di quel suo risettino trillante, che vuole
essere riso € non ¢; e corre all’uscio perche dice che in
quella cameretta si soffoca e lei adesso ha bisogno di un
po’ d’aria; e va fuori all’aperto, e attraversa ’ortaglia e
apre un usciolo della siepe fatto di rami intrecciati, e
prende attraverso 1 campi.

Corre, corre, corre.

Vorrebbe rallentare il passo, vorrebbe fermarsi,
vorrebbe tornare, ma non pud; ecco, non puo.

Corre, corre, corre verso il Ticino e quando
finalmente vi arriva si lascia cadere sulla riva erbosa.
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11 sole, benche pallido, illumina ancora 1I’ampio cielo.

Dopo le lunghe piogge ottobrine il fiume scende
calmo e lento nella rinnovata pienezza delle sue acque. I
dossi sabbiosi che erano emersi qua e 1a spezzandolo nei
cosi detti canali stagionali, or piccoli, or grandi, sono
scomparsi € scomparso ¢ il greto, coperto di ciotoli e di
borracina, che si era proteso per dei mesi indisturbato
lungo le due rive. Ora le onde arrivano fino al salceto,
lambiscono gli scopeti, restringono 1’area degli isolotti,
penetrano nei meandri cespugliosi, riagitano le
canneggiole e fanno sentire ovunque il loro sommesso e
confuso gorgoglio. Dietro la prima fascia verde cupa dei
salici si disegnano contro il cielo, effuso di una luce
languida, vaste masse uguali, alte, profonde e
cinerognole. Sono 1 pioppi cipressini, cari ad Ercole e a
Virgilio, fitti, dritti, allampanati che sprofondano le
radici negli acquitrini e negli strati di foglie marce,
ombreggiano le golene, cingono gli stagni e colorano di
una tinta fredda e malinconica il paesaggio.

Tutto tace: tutto invita a tacere. Ma lei non ha forse
taciuto? Non tace forse ancora?

Piange, ecco tutto, povera cara!
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DUE SANTI

Ipsa Dei natura pax est.
SANT’ AMBROGIO,
Comm. in epist. ad Philip. c. IV
Pax tibi, Marce, evangelista meus.

Una sera di dicembre, mentre il Decembrio, tutto solo
¢ malinconico, lavorava ai primi capitoli della sua «Vita
di Filippo Maria Visconti», qualcuno picchio forte alla
porta. I mastini ringhiarono: Matteo corse: ma corse
anche piu in fretta Clara che in un attimo fu tra le
braccia del padre. Dietro di lei, in abito da benedettino,
veniva il Trivulzio.

Lasciamo immaginare al lettore 1’effusione di quella
riunione dopo la lunga separazione e i tristi casi che
I’avevano provocata. Si rise anche del travestimento del
giovane Conte, che era stato necessario per attraversare
senza sospetto le file sforzesche.

Poi tocco al Decembrio informare i due giovani di
tutte le novita. Le quali, purtroppo, erano tutt’altro che
liete. Il Gonzaga aveva tradito...

— Anche 1ui?

Gia, anche lui. I Priori inquieti per le voci che
correvano sopra certe sue mire ambiziose lo avevano, a
buoni conti, allontanato da Milano e mandato a
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presidiare Como che, insieme con Lugano, Bellinzona,
Arona, Lecco e la Valsassina, era ancora una delle
poche terre rimaste fedeli alla Repubblica. Di 1a una
bella mattina, avendo probabilmente capito che si
sospettava di lui, era partito coi suoi mille cavalli ed era
andato a ingrossare 1’esercito dello Sforza.

— E la Marchesa? — chiese Clara.

— La Marchesa si era rotta con Iui fin da
quest’estate. Quando il Marchese si trasferi a Como essa
non lo segui.

— Ed ora?

— Ora ¢ qui. La gente mormora che adesso se la
intenda col Vimercati: ma a dar retta alla gente...

Poi il discorso volse alle condizioni della Repubblica.
Il Decembrio ne era molto preoccupato. Diceva che le
cose andavano di male in peggio. Non era stato
possibile fare il raccolto. Bande di «guastatori» agli
ordini dello Sforza avevano devastato le biade e i
vigneti, calpestato 1 prati in modo che non vi si poteva
piu falciar DI’erba, inquinato le acque delle rogge,
abbattuto gli alberi, appiccato il fuoco. La farina
scarseggiava...

— 1 Priori hanno avuto un bel da fare a pubblicare
gride sopra gride: Fiat panis nocte et die... Furni non
guastentur... Ci vuol altro; sai quanto costa ora il
frumento? Sessanta lire 1imperiali al moggio.
Trentaquattro denari per una libbra di farina! Chi puo
comprarla? La Fabbrica del Duomo ha perfino sospeso
di distribuire gratuitamente ai poveri la quantita di pane
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destinata loro nel lascito di Maria De’ Codevacca. Vi
dico 10, miei cari figliuoli, che questa del pane diventa
una cosa seria. Siamo a razione. I fornai lo vendono
sotto la vigilanza degli ispettori di cui ce n’¢ uno
costantemente in ogni bottega. Naturalmente la farina
non deve servire che per fare il pane. Mi rincresce per te
Clara, ma niente piu ofelle. Niente piu dolci...

E il Decembrio tird avanti con quella sua triste litania.
L’Ossona imperversava. In momenti in cui, secondo il
buon Decembrio, si sarebbe dovuto fare appello alla
concordia, quell’'uomo era sempre in guerra con tutti.
Non si poteva piu vivere proibizioni, restrizioni,
minacce, multe, punizioni corporali. Nessuno poteva
tagliare gli alberi di frutta del proprio orto. Si doveva
aver cura delle viti cosi frequenti in citta e nei Corpi
Santi. Era stato fatto un censimento anche di tutte le
bestie: cavalli, muli e asini. Il vino non si poteva
vendere al minuto. C’era un calmiere per ogni genere:
per I’olio, per i foraggi, per il fieno. Tutti i cittadini
dovevano notificare i loro averi e 1 loro guadagni; chi
avesse commesso un errore del dieci per cento sarebbe
stato scusato; chi avesse sbagliato in piu sarebbe stato
condannato come uno spergiuro. Tutti erano stati invitati
a offrire 1 loro risparmi per la salvezza della Repubblica
all’interesse del cento per cento. Chi avesse dato un
ducato, avrebbe avuto un credito di due. Proibita ogni
esibizione di lusso: nessuno, anche se ricco, poteva
avere pit di due domestici; nessuno doveva tenersi in
casa delle concubine; divieto di tutti 1 giuochi
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d’azzardo, specie di quello dei dadi.

— Non ¢ piu la vita di una volta, miei cari. Non vi
dico poi della confusione per tanti ordini € contrordini.

Ora 1 cittadini dovevano armarsi. Ora dovevano
consegnare tutte le armi che possedevano. Gli allarmi
per 1 nemici esterni si alternavano con quelli per i
nemici interni. Si diffidava di tutto e di tutti. Udendo
rumore di tumulti 1 cittadini non potevano prendere le
armi. Le conventicole erano proibite. Non si poteva
andare a dormire nei sobborghi. Non si poteva girare di
notte per le vie. Non si poteva attraversare il Redefossi
se non sui ponti. Le porte delle case non si potevano
tener chiuse di giorno, ma chi vi entrava a scopo di furto
era impiccato sul posto. Nessuno poteva assentarsi da
Milano senza una speciale licenza. Promessa di premi a
chi avesse denunciato cospirazioni, convenzioni o
trattati contro la Comunita, severe punizioni per chi
scriveva o parlava contro la Repubblica.

Le requisizioni — non solo di viveri, ma di tutto il
materiale che poteva servire alla difesa — erano
frequentissime. Travi, legname, sbarre di ferro, calce,
carbone erano stati requisiti dalla Fabbrica del Duomo.
Questa d’altra parte contribuiva spontaneamente e fin
dove le era possibile ad alleviare coi suoi mezzi la crisi.
Una volta mise all’incanto certi stabili che possedeva in
citta e distribui il denaro ricavatone ai poveri. Altra
volta vendette, per lo stesso scopo trenta brente di vino.

Pero non si cessava di lavorare al Duomo.

La citta era minacciata; la Repubblica in pericolo; gli
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animi erano perplessi; le privazioni e le sofferenze erano
grandi, ma pietra sopra pietra il Tempio della pieta
continuava a levarsi imperturbabile verso il cielo.
Pareva che intorno ad esso si fosse fatta una tregua e si
fosse concluso un tacito accordo. Gli uomini delle
opposte fazioni, amici e nemici, ricchi e poveri,
tenevano giu in basso i loro guai, i loro odi, le loro
passioni e lasciavano che la nascente cattedrale portasse
su in alto almeno la speranza di cose, di uomini e di
tempi migliori.

Sarebbero venuti? Sono venuti? Verranno?

Non piu confortanti furono le notizie che il
Decembrio diede della situazione militare e politica.
Venezia veramente non si mostrava molto ansiosa di dar
mano al nuovo alleato contro Milano: n¢ lui, lo Sforza,
sembrava disposto a prendere la citta d’assalto. Ne
attendeva la caduta da una paziente ma ferma opera di
accerchiamento e di affamamento. Anche di recente
aveva deviato le acque del Naviglio perche i mulini del
sobborgo di Sant’Eustorgio non potessero piu
funzionare.

— Ma i Priori non hanno cercato aiuti di fuori?

— Altro che: 1o stesso ho scritto per incarico del
Magistrato a Re Alfonso e sappiamo che truppe
Aragonesi sono in viaggio, ma prima che arrivino da
Napoli ci vorra del tempo. Quanto al Duca Ludovico ha
fatto un mondo di promesse a sua sorella la Duchessa
Maria, ma non si € ancora mosso. Pare che tutti quanti
abbiano paura dello Sforza...
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Quanto alle condizioni politiche e morali della citta il
governo era ormai quasi esclusivamente nelle mani dei
guelfi dominati da quell’ossesso dell’Ossona che odiava
forse piu 1 signori degli stessi sforzeschi. C’erano stati
grossi guai. Per un momento i ghibellini, guidati dal
Vimercati, dal Pusterla, dal Toscano avevano avuto il
sopravvento, ma poi erano stati di nuovo sopraffatti
dalla parte popolare.

I Priori erano per la resistenza fino all’ultimo: per
patriottismo, per amore della liberta, per la paura di cio
che poteva capitare loro, se la citta si fosse arresa?
L’Ossona, il quale doveva presentire quale sarebbe stata
indubbiamente la sua sorte se la citta fosse caduta, si
sforzava a tenerla in piedi a furia di minacce e di
menzogne. I Ghibellini non si compromettevano e in
apparenza si adopravano col Magistrato per prolungare
la resistenza della citta, ma alcuni sospettavano che, ove
si fosse presentata 1’occasione, se la sarebbero intesa
collo Sforza. La popolazione era in preda alla paura
della forca, la cui ombra sinistra aduggiava ancora il
Broletto; era per cosi dire imprigionata e resa impotente
da tutta quella ferrea disciplina di restrizioni e
imposizioni; era ingannata con continue false notizie di
una prossima liberazione per 1’arrivo che si annunciava
imminente ora di questo ora di quell’esercito alleato.
Ma in fondo era stanca e disillusa. Quel primo slancio
entusiastico suscitato soprattutto dalla grande fiamma
ideale del Trivulzio e dei suoi migliori amici, per cui, al
momento del tradimento dello Sforza, Milano si sarebbe
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creduta decisa a perire piuttosto che a lasciarsi togliere
un’altra volta la liberta, si era ormai afflosciato. Troppi
errori, troppe colpe, troppe passioni basse e volgari
avevano del resto avvilito la stessa liberta.

La ricomparsa del Trivulzio, di cui si sparse subito la
notizia in citta, fu salutata da alcuni con gioia, da altri
con malcelato dispetto. Era un redivivo! Egli ricevette
cordiali accoglienze in Porta Romana dove tutti gli
volevano bene. Ma non pochi dicevano
sommessamente: anche quest’altro matto ci voleva per
farci andare avanti chissa fin quando con questa vita! Si
pensava — non a torto — che il Conte sarebbe stato tra i
fautori piu calorosi e autorevoli della resistenza ad
oltranza, che avrebbe sollevato la testa ai giovani e
inventato qualche altra diavoleria come quella dei suoi
Schioppettieri.

Di questi veramente non c’era quasi piu traccia. Molti
si erano sbandati, alcuni avevano consegnato le armi al
Magistrato: 1 piu erano sfiduciati. Del resto nessuno
pensava ormai ad uscire di citta n¢ ad affrontare lo
Sforza in aperta campagna. Pochi erano 1 volontari
inquadrati, pochissimi 1 mercenari. Non c’era che la
massa dei cittadini, la quale era costretta a lavorare sulle
mura per apprestare le difese nell’eventualita di un
assalto. Cum sappis et badilibus, dicevano nel loro bel
latino le gride.

Il Trivulzio non perdette tempo. Rivide gli amici.
Giorgio Piatti era piuttosto pessimista. Le discordie
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interne della Repubblica lo avevano scoraggiato: il
tradimento dei Capitani e 1’abbandono di tutti i possibili
alleati gli parevano fattori decisivi, la fame avrebbe in
breve fatto il resto. Egli vedeva la situazione colla
malinconica rassegnazione dell’uomo di pensiero.

Ma Innocenzo Cotta, uomo d’azione, aveva ancora
tante speranze. Egli era di quei pochi i quali credono
nelle cose che saranno e mantengono fede a quelle che
sono state: uno di quegli uomini che, al pari del
Trivulzio, vivevano di una vita interiore, obbedendo a
certe intime gerarchie che non si sapeva a che cosa
mettessero capo.

Fu felice di riabbracciare 1’amico e gli comunico
tosto il calore della sua anima. Non bisognava disperare.
Si, gli errori e gli orrori erano stati tanti, ma col tempo
le cose si sarebbero raddrizzate. La prospettiva di finire
nelle mani dello Sforza e di ricadere sotto un governo
dispotico come quello dei Visconti era tale da atterrire
chiunque avesse avuto appena il senso della dignita
cittadina e I’amore del popolo, cio¢ della sua elevazione
morale. Si, la liberta aveva fatto cattiva prova. Ma la
colpa — diceva il Cotta — era stata degli uomini che non
se ne erano mostrati degni. I due si confortarono e si
rianimarono a vicenda. Bisognava volere. Dove ¢’¢ una
volonta c’¢ una strada.

Anche I’Ossona fu contento della resurrezione del
Trivulzio che tutti avevano dato per morto e sepolto
sotto le mura di Vigevano. Il Robespierre della
Repubblica Ambrosiana non aveva alcuna simpatia
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morale per il giovane Conte, ma pensava che I’opera sua
e la sua influenza avrebbero potuto essergli utili.

Coloro che nel loro intimo non si rallegrarono affatto
del ritorno del Trivulzio furono i ghibellini, ma si
guardarono bere dal tradire questo disappunto. Il
Vimercati e il Marliani affettarono anzi molta cordialita.
La Marchesa di Visso gli mando a dire che lo voleva
vedere subito subito.

Ma il Trivulzio non vi andd. Ando invece dal buon
arcivescovo Rampini. Strada facendo notd una cosa
curiosa. Qua e la degli uomini montati su delle scale a
pioli, appoggiate alle facciate degli edifici pubblici,
parevano tutti intenti a martellare qualche cosa. Ne
chiese la spiegazione ad un concittadino e gli fu data.

Ecco qui.

In mezzo a cosi gravi e pressanti difficolta, in
momenti cosi drammatici, 1 Priori avevano trovato il
tempo di prendersela colle insegne viscontee scolpite o
dipinte qua e 1a per la citta. Assicuravano dunque quei
degni e rispettabili signori che «lo nome e insegna della
Bissa» erano stati adottati dal «Conte Francesco nostro
inimico» € che per questo si faceva «grida e
comandamento» perche tutti 1 capi delle parrocchie
facessero «spegazzare e diseradicare e pichare e
guastare» quelle «bisse» che si fossero trovate «in
marmore» o dipinte o disegnate sugli edifici pubblici o
sulle case private delle loro rispettive parrocchie, pena
cinquanta ducati per chi, ecc. ecc.

Ma non c’era bisogno di multe; la gente si era
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affrettata a «spegazzare, diseradicare, pichare», ecc. ecc.
e, come il Trivulzio poteva constatare coi suoi occhi, vi
prendeva ancora un gusto matto. Nel qual gusto ci
doveva essere allora, come sempre in casi simili, un
senso, per quanto inconsaputo e insospettato, di
saggezza. Vicende e ordinamenti politici mutano, infatti,
coi tempi, n¢ ¢ male che questa verita cosi semplice sia
talora ricordata e che, a certe svolte della storia, sia
castigata la superbia di coloro i1 quali credono
seriamente di eternare nel marmo o nel bronzo il
simbolo di cid0 che ¢, per sua natura, effimero,
transitorio e caduco.

Quante «bisse» nella storia dei vari paesi hanno
messo fuori il capo solo per farselo poi fracassare!

Si dice che, dopo Sédan, mentre i1 Prussiani
marciavano su Parigi e lo spettro della disfatta,
dell’assedio, della fame e della morte minacciava la
cittd, uomini ¢ donne si siano divertiti a distruggere le
insegne imperiali che decoravano la capitale. Armati di
lunghe scale a mano, di martelli e di scalpelli giravano
per le vie «spegazzando, diseradicando, pichando» le
aquile napoleoniche, collo stesso gusto con cui quattro
secoli avanti 1 milanesi avevano fatto subire una
medesima sorte alle bisce viscontee.

Erano appena passati quindici giorni dal ritorno del
Trivulzio quando d’un tratto egli scomparve un’altra
volta da Milano. E nessuno, nemmeno in via
Camminadella, seppe o volle dire dove fosse andato. Lo
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stesso avvenne di Innocenzo Cotta.

Che 1 due se ne fossero andati insieme e che insieme
stessero preparando qualche nuova macchinazione,
nessuno dubitava. Le ipotesi che se ne fecero furono
tante, ma il mistero fu chiarito solo due mesi piu tardi
quando giunse inaspettatamente e improvvisamente la
grande notizia.

Adesso la citta pareva un’altra. La gente non si
indugiava piu in un ozio forzato con un’aria ora
sconfortata e stanca ora inquieta e preoccupata. Non si
udivano 1 soliti discorsi scorati o irritati, le solite
domande, le solite risposte. Dov’e? Che cosa fa?
Vengono gli Aragonesi? E il Duca Lodovico si muove o
non si muove? E giunta la farina da Bellinzona? Che
cosa si mangia? Come finira? Quando?...

Non si vedevano nemmeno drappelli di cittadini
avviarsi, cum sappis et badilibus, alle mura. Non c’era
quel silenzio di morte che gid vi incombeva dalla
mattina alla sera. Suonavano allegramente le campane
di tutte le chiese. Ovunque c’era dell’animazione e del
brusio. Tutti si dirigevano verso il centro della citta.
Parenti, amici e conoscenti si salutavano incontrandosi,
si ~ scambiavano  notizie e  felicitazioni,  si
accompagnavano dandosi il braccio. Anche gli estranei,
facendo la stessa strada, si sorridevano e si scambiavano
parole che esprimevano sollievo e speranza. I volti
parevano rischiarati, gli occhi ravvivati, le voci alte e
giulive.

Nelle vicinanze di piazza del Duomo, allora molto
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ristretta e malsagomata, c’era una grande ressa. I posti,
cosi nell’interno della cattedrale come di fuori, erano
stati riservati alle autorita, ai nobili, ai notabili, mentre il
popolo si era cacciato in tutti i vani e arrampicato
perfino sui tetti delle case. Ma si sapeva che, dopo la
cerimonia in Duomo, si sarebbe formato un corteo e
fatta una processione fino a San Nazzaro, per cui la
gente che non aveva potuto penetrare in chiesa si
pigiava lungo il percorso commentando nell’attesa il
grande avvenimento e facendo ogni sorta di pronostici.

— Che uomo quel Trivulzio!

— Porta Romana, caro mio, Porta Romana!

— Ma chissa come avra fatto a persuadere il Senato.

— Ci sara voluta anche la parlantina di Innocenzo
Cotta.

— Ma insomma questa pace ¢ stata veramente
conclusa?

— Altro che conclusa. Vorresti che 1 Priori ci
invitassero a far festa per nulla?

— Si, mio zio ha saputo dall’Ossona che il Trivulzio
e il Cotta hanno firmato 1 patti per la Repubblica!

— E il Conte come 1’avra presa?

— Cosa volete che faccia il Conte senza San Marco e
senza Sant’Ambrogio? Prima poteva far la guerra a
Venezia perche i danari glieli davamo noi; poi ha potuto
far la guerra a noi perche i1 danari glieli dava Venezia:
ma adesso che Venezia ha tirato 1 cordoni della borsa,
dove volete che li trovi?

Mentre questi e simili discorsi si facevano per la
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strada, Guarnerio Castiglioni dal pergamo del Duomo,
gli occhi spioventi rivolti ora al grande quadro della
Liberta di Giovanni da Vaprio, ora ai Priori, ora alla
folla che si pigiava fra il colonnato, parlava in quel suo
tono accorato tra il lirico, e I’elegiaco, inneggiando da
buon rétore alla Liberta e alla Pace, facendo ’elogio del
popolo milanese che aveva sopportato con fortezza la
terribile prova e ne era uscito vittorioso, trovando
acconce parole per lusingare la vanita dell’Ossona
sorvolando sulla parte avuta dal Trivulzio e dal Cotta,
perche¢ 1 due, essendo due galantuomini, non gli
facevano paura, ed erano solo oggetto della sua invidia,
scagliandosi contro il nemico e tutti coloro che a buoni
conti erano lontani e innocui per il momento,
accarezzando, commuovendo, conquistando 1’uditorio
con un superbo artificio tutto suo che aveva proprio il
calore della spontaneita, e suscitando intorno a se
un’atmosfera di consenso e di simpatia.

Quando, dopo un’ultima enfatica affermazione della
sua fede repubblicana — oh, ben alta e incrollabile! — il
Castiglioni ebbe finita la sua magniloquente orazione, il
banditore ne prese il posto sul pergamo e lesse con voce
nasale e stridula il testo del trattato di pace e di alleanza
che s’era concluso fra Milano e Venezia. A quella
rimaneva tutto il territorio fino all’Adda con Lodi e
Como; a questa la Ghiara d’Adda colle altre terre sulla
sponda sinistra del fiume. Quanto allo Sforza se avesse
pur lui accettato la pace avrebbe potuto ottenere per s¢
quello che aveva conquistato con la spada; se non
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I’avesse accettata sarebbe stato combattuto da Milano e
Venezia unite e alleate in una nuova guerra, di cui
avrebbe avuto la direzione il Senato veneziano. Quella
delle due parti che avesse mancato a questi patti avrebbe
pagato un’ammenda di duemila fiorini d’oro.

Finita anche la lettura del documento si formo una
processione. In testa era il clero, poi veniva 1’Ossona coi
Capitani e Difensori vestiti alcuni di velluto altri di
scarlatto: poi 1 Signori della Balia fra cui si notavano il
Trivulzio e il Cotta festeggiati da tutti, poi 1 Consultori, i
Magistrati, 1 Nobili e 1 pit notabili cittadini. Al suono di
trombe e di pifferi la processione ando dal Duomo a San
Nazzaro e di la fece poi ritorno per la via dell’ Albergo
del Pozzo nella piazza dove era stata organizzata la
celebrazione popolare dell’avvenimento.

Questa prese la forma di una singolare
rappresentazione drammatica.

Un balcone del Palazzo della Ragione era stato tutto
addobbato con tele bianche, che, sostenute da sbarre di
ferro infisse nel muro, formavano in alto una specie di
baldacchino e cadevano poi giu sul davanti e ai lati in
modo da chiudere il balcone da tutte le parti. La gente
guardava incuriosita non sapendosi spiegare lo strano
apparato. Soprattutto faceva grandi commenti intorno a
tre corde misteriose che si dipartivano dal balcone e
andavano a finire una in Santa Tecla, I’altra in Duomo e
la terza a una specie di palco di legno tutto addobbato di
bianco e rosso eretto in mezzo alla piazza.

Chi ne diceva una, chi un’altra. Né mancavano i
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burloni che facevano ridere i loro vicini colle ipotesi piu
buffe e grottesche. Tra queste, quella che metteva piu di
buon umore la gente era I’ipotesi che a un certo punto
su quelle tre corde dovessero correre rispettivamente
fette di carne, pagnotte di pane e bottiglie di vino
mandate dal Doge in dono al buon popolo milanese.

Ma purtroppo non fu cosi.

Dopo una lunga e chiassosa attesa ecco lentamente
aprirsi, cosi come avverrebbe del sipario nei nostri
teatri, le bianche tele che chiudevano sul davanti il
balcone del Palazzo. Un prolungato oooh! di curiosita si
leva dal basso e tutti volgono la testa in su e guardano
cogli occhi sbarrati e il respiro sospeso...

Compare un angelo...

Un altro oooh! di sorpresa, di ammirazione e quasi di
riverenza. Alcuni si tolgono il berretto, altri 1i imitano:
tutti rimangono in breve a capo scoperto malgrado il
freddo.

L’angelo, dall’aspetto di un fanciullo con una testina
tutta riccioli d’oro, due bellissime ali azzurre e un
drappo rosso che ne avvolge il corpo, tiene le braccia
aperte come per una annunciazione...

— Ma ¢ vivo?

— No, no, ¢ di legno!

— Ti dico che ¢ vivo. Guarda che muove la testa!

— Macché! Non vedi che pende tutto da una parte?

— E vivo! E vivo! E ’angelo del Signore.

— Ma se I’ha fatto in due giorni Mastro Andrea da
Cantu.
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— QGuarda, guarda!

— Cosa fa adesso?

— Oh, che non cada! Adagio, adagio, poverino!

— Viene, viene.

— Uh, come va!

L’angelo, infilato in una delle tre corde, corre infatti
su di essa e scende fino alla porta del Duomo. Vi ¢
appena giunto che un secondo angelo compare al
balcone e scendendo lungo la seconda corda va a finire
alla porta di Santa Tecla. Ora tutti gli spettatori si sono
rivolti dalla parte delle due chiese.

Passano pochi minuti ed ecco alzarsi dalla folla un
grido festoso e giocondo che si spande per tutta la
piazza: Sant’ Ambrogio! Sant’ Ambrogio!
Sant’ Ambrogio! E proprio il Santo protettore della citta
e della Repubblica che, chiamato dall’angelo, si ¢ fatto
ora sulla soglia del Duomo. Indossa la veste vescovile,
tutta oro e ricami, e tiene nella destra la celebre
«scuriaday: dietro di lui sono altri Santi e Priori della
Repubblica.

Quasi contemporaneamente, al tocco magico delle
manine del secondo angelo, si ¢ aperta la porta di Santa
Tecla e ne sono usciti San Marco colla sua bella barba
grigia, altri Santi e un personaggio col cornetto in testa e
il manto di ermellino che rappresenta il Doge.

Questa apparizione ¢ accolta da altre calorosissime
acclamazioni: Viva San Marco! Viva San Marco! La
folla gradevolmente sorpresa e eccitata dal significato
simbolico dell’apparizione si agita, batte le mani,
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sventola berretti e fazzoletti. Gli evviva a
Sant’ Ambrogio e a San Marco si alternano con quelli
alle due Repubbliche e alla Liberta.

I due Santi, che non sono di legno come gli angeli,
ma di carne ed ossa, st muovono ora coi loro seguiti,
I’uno dal Duomo e I’altro da Santa Tecla, e si dirigono
fra due ali di popolo verso il palco eretto nel mezzo
della piazza.

Sta per svolgersi la scena culminante della
rappresentazione.

Ecco ora un terzo angelo spiccare il volo dal balcone
bianco e, sostenuto dalla terza corda, giungere al palco
proprio nel momento in cui vi mettono piede 1 due
Santi. Che cosa dice loro questo terzo angelo? La folla
non lo sa; ma vede d’un tratto Sant’ Ambrogio gettarsi
nelle braccia di San Marco e 1 due baciarsi
ripetutamente sul volto; vede abbracciarsi quelli del
seguito e poi abbandonarsi alle stesse tenerezze il Doge
e i Priori. E un momento di grande, entusiastica
commozione. Purtroppo Sant’Ambrogio nell’effusione
degli abbracci ha lasciato cadere 1’aureola dorata che gli
incorniciava il capo, ma per fortuna il popolo non se n’¢
accorto € non ne trae — come forse avrebbe potuto —
alcun presagio funesto.

Cessati gli abbracci i due Santi — come vuole del resto
anche il protocollo della moderna diplomazia — si
scambiano visita: San Marco va in Duomo e
Sant’ Ambrogio in Santa Tecla. Quanto al Doge e ai
Priori si avviano alla volta del Palazzo della Ragione,
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dove li attende un modesto banchetto quale possono
permettere le speciali condizioni della citta assediata.

Anche 1 tre angeli risalgono la corda. Uno, poveretto,
si inceppa, pero, a meta strada, si capovolge e non c’¢
mezzo di raddrizzarlo. Rimane lassu coi piedi al posto
della testa: posizione piuttosto incomoda e poco
dignitosa, ma non infrequente anche fra noi uomini in
carne ed ossa quando ci mettiamo a ragionare.
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FINE DELI’AVVENTURA

Nel mondo sono i savi e i pazzi. E
pazzi chiama il Guicciardini quei
Fiorentini che «vollero contro ogni
ragione opporsi». L’Italia peri perche i
pazzi furono pochissimi e i piu erano i
savi.

F. DE Sancrtis
Saggi critici: L’'Uomo Guicciardini

Viva S. Ambrogio! Viva S. Marco!... Eh, si, avevano
avuto un bello sgolarsi per tutto quel giorno e per due
altri successivi, ma, a poco piu di un mese di distanza
dalla commovente cerimonia che abbiamo descritta, 1
Milanesi avevano piu fame di prima e, fallite le
speranze nei protettori delle due citta, non sapevano piu
a che altro santo votarsi!

Venezia aveva fatto effettivamente la pace. Chi dice
perch¢ Milano sembrava ormai all’estremo delle sue
risorse ed essa sperava che la citta si sarebbe gettata
nelle sue braccia per disperazione; chi, invece, dice
perch¢ Venezia si era accorta che non era prudente
politica da parte sua aiutare lo Sforza a conquistare tutto
il ducato facendosene cosi un potente e temibile vicino.
Comunque quali siano state le ragioni che abbiano
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indotto il Senato a cedere alle pressioni del Trivulzio e
del Cotta, ¢ un fatto che Venezia non solo concluse la
pace con Milano, ma fece di tutto per imporla allo
stesso Sforza.

Costui, sulle prime, non aveva detto ne si n¢ no.
Aveva mandato a Venezia suo fratello con
un’ambasciata per discutere ed eventualmente stringere
1 patti. Intanto, per dare I’impressione che le sue
intenzioni erano pacifiche, aveva concluso la tregua di
un mese con la Repubblica Ambrosiana e ritirato le
truppe dalle vicinanze immediate della citta. Ma col suo
tergiversare aveva finito per mettere in sospetto il
Senato che si era deciso per la guerra.

Disgraziatamente quel mese di tregua era stato fatale
per Milano. I Priori, ritenendo la pace ormai sicura,
perche la stagione era avanzata ed il tempo stringeva,
distribuirono il grano tenuto fino allora gelosamente nei
magazzini, perch¢ fosse fatta la semina nei dintorni
della citta e fosse cosi assicurato il raccolto per il
prossimo anno. Questa misura, apparentemente dettata
da un senso di prudenza, doveva essere la rovina della
citta. Infatti, falliti i negoziati fra Venezia e lo Sforza, e
rimesso da quest’ultimo 1’assedio, Milano si trovo i
granai vuoti e le strade di rifornimento tutte bloccate.

Non c’era piu farina: non ¢’era piu pane: non c’erano
piu n¢ segale n¢ miglio con cui fare il pane di mistura
che mangiavano 1 poveri (il granoturco, si sa, non era
ancora conosciuto). Si sarebbe potuto tirare avanti,
mangiando gli animali che c’erano, ancora qualche
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settimana, ancora un mese al pitu, ma se nel frattempo
Venezia non fosse riuscita a rifornire in qualche modo
gli assediati, questi avrebbero dovuto arrendersi per
forza.

Eravamo nel cuore dell’inverno e¢ di un inverno
rigidissimo. Il nuovo anno — che avrebbe dovuto essere
il quarto della Repubblica — era cominciato sotto la
neve. Non c’erano state feste: nessuno si era sentito
I’animo di celebrare il Natale con la tradizionale festa
del ceppo o «zocho» — per dirla colla parola del tempo —
inghirlandato di lauro odoroso e di ginepro o I’Epifania
colla cavalcata dei Magi dalla Vetra a S. Eustorgio. La
citta era tutta avvolta in un’atmosfera triste, grigia e
fredda. La gente usciva al mattino in cerca di qualche
cosa da mangiare e di qualche pezzo di legna.

I Priori avevano ordinato la requisizione di tutti 1
buoi, 1 maiali, 1 cavalli, 1 muli, gli asini. Le bestie
venivano fatte macellare dal Magistrato che aveva
messo il popolo a razione.

Ma mancava sempre 1’essenziale: il grano. E pensare
che era li a due passi sepolto nei solchi tutt’intorno alla
citta — forse era li che marciva o che nutriva i corvi! Ma
dove avevano avuto la testa i signori del Governo? Ora
si mormorava apertamente dello stesso Ossona. La
paura della fame cominciava ad essere piu forte della
paura che incuteva il bieco dittatore.

Grano, grano, grano!

D’onde sarebbe venuto? Chi lo avrebbe mandato? Per
dove sarebbe passato?
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L’ Arcivescovo assicurava che ne aveva spedito il
Papa da Roma. La Duchessa Maria diceva che suo
fratello pensava a mandarne un carico da Vercelli. 1
Priori avevano avuto notizia — e naturalmente si erano
affrettati a diffonderla in citta — di parecchi carri partiti
da Brescia, che Venezia doveva scortare e far giungere a
Milano. Vi sarebbero arrivati indubbiamente. Era
questione di tempo, di poco tempo. Bisognava resistere
fino a che quei carri fossero arrivati e allora ci sarebbe
stato da mangiare per tutti fino alla nuova stagione.

Quei carri erano diventati 1’incubo dei cittadini! Ne
parlavano di giorno, ne sognavano di notte. Quanti
erano? Quanto grano portavano? Dov’erano? Quanto
tempo avrebbero impiegato a fare il viaggio? Sarebbe
riuscito lo Sforza a intercettarli? Per dove Sigismondo
Malatesta — il valoroso generale dei Veneziani — li
avrebbe fatti passare? Come li avrebbe protetti? Si
sarebbe impegnata una battaglia?

La guerra — nell’affannosa immaginazione del popolo
e un po’ anche nella realta — si concentrava tutta intorno
a quei carri: si sarebbe combattuta per quei carri; si
sarebbe decisa colla salvezza o colla perdita di quei
carri.

Ogni tanto qualche informatore — e non erano pochi
quelli che sfuggivano alla vigilanza del nemico e
raggiungevano la cittd — ne portava notizie. Sono
arrivati a Bergamo! Sono 30, sono 50 carri! Mille,
duemila soldati li accompagnano! Sentite! Sentite! Sono
gia all’Adda. Il Malatesta sta costruendo un ponte a
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Trezzo per farli passare. No, no, lo sta facendo a nord di
Brivio! Tutto I’esercito veneziano ¢ concentrato sulla
sinistra del fiume, pronto a venir di qua per aprire una
strada al convoglio...

Un giorno arriva un’altra straordinaria notizia: un
corpo veneziano al comando del Ruggeri ha gia passato
I’Adda a Imbersago. Si vede uscire di citta il Trivulzio
con un forte nerbo di armati diretto a Monza.

La gente non fiata piu. Siamo al momento decisivo.
Gli strateghi spiegano nei carrobbi e nelle piazze quello
che sta per succedere. Il Trivulzio va a Monza, tende la
mano al Ruggeri e intanto il Malatesta passa col grosso
il flume a Brivio. Lo Sforza ¢ cosi preso in mezzo.
Botte! Giu botte! Chi lo salva piu?

Tutti sono in grande ansietd. Dei messi fanno la spola
fra Monza e Milano tenendo informato il Magistrato.

Passa un giorno, ne passano due. Che cosa succede?
Dov’¢ il Trivulzio?

Non si sa piu nulla. Certo una grossa battaglia ¢ in
corso. Il quarto giorno arrivano alla spicciolata e di
corsa mercenari, ¢ cittadini-soldati, affamati, costernati,
senz’armi! Sono dei fuggiaschi! Che cosa ¢ stato?...
Ecco che ne arrivano altri e altri ancora... Tutto
I’esercito ¢ in rotta... Presto, presto, si richiudano le
porte, si preparino le difese. Ai bastioni, ai terrazzi! Lo
Sforza ¢ qui!

No, lo Sforza non ¢ qui! Ma dov’¢? Si puo sapere che
cosa succede? Il Magistrato non ha piu notizie: ma i
fuggiaschi ne danno fin troppe. E quali notizie!: il
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Trivulzio si € battuto coi suoi come un leone, € stato
ferito da un colpo di lancia alla spalla, ma, sopraffatto
dal numero, ha dovuto ritirarsi da Carate: il Ruggeri ha
riattraversato  1’Adda: 11  Malatesta, attaccato
inaspettatamente, mentre era colle sue truppe meta di
qua e meta di 13, non pote tener testa all’impeto degli
sforzeschi, ha ripassato il ponte e, dopo essersi messo in
salvo sulla sponda sinistra, lo ha distrutto...

E il grano?... 1l grano? Il grano € ancora tutto di la...

Ma allora...?

Allora cominciarono sul serio i guai. Alla speranza,
alla certezza quasi, che quei benedetti carri sarebbero
arrivati, che ci sarebbero stati farina e pane per tutti,
successe un tragico scoramento. Non c’era piu salvezza!
Era finita!

Invano gli uomini di fede che avrebbero preferito la
morte alla perdita della liberta si sforzavano di vincere
questo panico, di risollevare gli animi, di infondere
nuovamente coraggio, parlando della potenza di S.
Marco, delle cattive condizioni in cui avrebbe finito per
trovarsi lo Sforza, dell’esercito aragonese che era in
marcia, del grano che sarebbe venuto dal Piemonte.

Invano Ambrogio Trivulzio, affranto dalle grandi
fatiche, ma non scoraggiato per lo scacco toccato,
cercava di riorganizzare il corpo degli Schioppettieri;
invano 1’Arcivescovo Rampini andava assicurando che
Dio non avrebbe abbandonato la causa giusta; invano
Giorgio Piatti, Innocenzo Cotta e pochi altri si
adoperavano colle parole e coll’esempio, incitando alla
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resistenza, privandosi essi per 1 primi di ogni cosa,
girando per le vie, per le case, pregando, incuorando,
minacciando. Invano 1 Priori cercavano un diversivo
spargendo la voce che 1 nobili se la intendevano sotto
mano collo Sforza e ne facevano perquisire le case nella
speranza di trovarvi se non altro nascoste delle
provvigioni. Il popolo ne aveva abbastanza: non credeva
piu in nulla. Speranze, promesse, incitamenti, minacce
non riuscivano a scuoterlo dal suo convincimento che
ormai non c’era piu nulla da fare e che era stata tutta
una pazzia dal principio alla fine.

Questo diffuso stato d’animo era purtroppo
confermato in quei giorni, alimentato, fortificato dalle
mormorazioni sommesse di quegli altri, degli uomini
che si erano gettati nell’avventura non per fede n¢ per
alcuna passione civica, ma per leggerezza, per paura,
per amore di novitd o peggio per la prospettiva di onori
e di vantaggi personali.

Questi uomini, ¢ in cid erano sinceri, non vedevano
poi la fine del mondo nella perdita della liberta, perche
essi stessi non erano mai stati liberi, avendo per natura
servito fino dalla nascita 1 loro egoismi, 1 loro interessi
personali, le loro cupidige, le loro vanita, le loro
ambizioni.

Certo se si pensa alle condizioni disperate in cui era
ridotta la Repubblica Ambrosiana nel gennaio del 1470
dopo appena ventotto mesi di vita travagliata e precaria,
questi uomini che colle loro mormorazioni andavano
preparando gli animi alla rassegnazione potevano
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sembrare piu giudiziosi e piu savi di quei pochi pazzi
che avrebbero voluto seppellire se stessi € i1 loro
concittadini sotto le ruine della cittd piuttosto che
consegnarla nelle mani di chi col tradimento 1’aveva
ridotta a quegli estremi. Ma chissa se da quelle ruine
Milano non sarebbe un giorno risorta piu grande di
quanto la fecero i monumenti e gli edifici con cui la
abbellirono negli anni e nei secoli successivi i padroni
nostrani e stranieri. I piu alti e benefici insegnamenti
morali vengono dalla sconfitta, non dalla vittoria: da chi
muore, non da chi vive e trionfa. E stata una vera iattura
che in quel periodo della nostra storia in cui gli ultimi
reggimenti comunali — gloria vera d’Italia — si andavano
ovunque spegnendo, 1 piu abbiano avuta tanta saggezza
da pensare sopratutto alla propria pelle e ai propri beni,
da preoccuparsi dell’oggi piu che del domani, piu del
loro tornaconto immediato che del destino della loro
citta e della loro gente. Quella saviezza fu causa di una
calamita ben maggiore della dominazione straniera che
per tre secoli gravo sull’ltalia, perche affloscio il
carattere degli Italiani. E senza carattere non vi puo
essere liberta o meglio vi puo essere solo la liberta dei
demagoghi che ¢ peggiore di ogni servitu.

Il popolo milanese, dunque, ne aveva abbastanza, ma
non sapeva come uscirne.

Da una parte i pazzi infuriavano: dall’altra i1 savi
erano divisi nei loro consigli. Si facevano i nomi del
Duca di Savoia, del Re d’Aragona, del Pontefice,
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dell’Imperatore, del Re di Francia. A voce bassa alcuni
facevano anche quello dello Sforza.

Quanto ai Veneziani, dopo I’insuccesso di Brivio e il
mancato arrivo dei carri di grano, se ne parlava con
irritazione e anche con sospetto. L’alleanza — si
mormorava — era stata un inganno. La guerra contro lo
Sforza non era combattuta sul serio. Venezia, per
qualche suo losco motivo, prolungava 1’agonia e le
sofferenze di Milano.

Ma ecco arrivare un giorno un inviato del Senato,
Leonardo Venier, avere un colloquio coi Priori, poi coi
membri della Balia, vedere il Cotta, parlare a lungo col
Trivulzio...

Che cosa c’era, che cosa ci poteva essere di nuovo?

Il Venier — uomo sulla cinquantina, alto, smilzo,
elegante, con due occhietti grigi e furbeschi, una
barbetta a punta e due labbra sottili atteggiate a un
perpetuo sorriso — era uno di quei nobili veneziani che,
di padre in figlio, prendevano parte, da tempo
immemorabile, alla cosa pubblica, e avevano si puo dire
dalla nascita, il senso della forza, della potenza, e della
rispettabilita dello Stato di San Marco. Questo senso
dava a lui, come ai suoi concittadini, una singolare
compostezza, e calma e dignita e sicurezza, nel trattare
gli affari.

Giunto a Milano aveva mostrato di meravigliarsi
dello smarrimento e della confusione che vi esistevano.
Se n’era quasi risentito coi Priori, come se quella
sfiducia suonasse offesa a S. Marco. Che diavolo! Non
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c’era mai nulla di perduto per Venezia: uno scacco
toccato oggi veniva sempre riparato e vendicato
I’indomani! Il motto della Repubblica — non lo
sapevano? — era sempre lo stesso: perseverare. Milano
non doveva disanimarsi. Il Senato era informato delle
gravi condizioni della citta, e della necessita di pronti
soccorsi. Per questo, appena saputo dell’insuccesso
sull’Adda, aveva pensato di tentare un’altra via. A
quest’ora, infatti, il Colleoni si trovava gia in
Valsassina: sarebbe sceso a Bellano: avrebbe
attraversato il lago — quel lago che era rimasto sempre
fedele ai milanesi — e sarebbe giunto a Como. Di li
avrebbe preso di fianco gli sforzeschi. Era questione
oramai di giorni: di pochi giorni. Intanto Milano
vedesse come poteva cooperare a questa nuova mossa...

Ahime¢! Milano era ormai impotente. La notizia che il
Colleoni era in campo aveva riaperto 1 cuori alla
speranza. Il Colleoni era stato capitano della
Repubblica; poi aveva tradito la Repubblica per lo
Sforza; ma infine era rimasto con Venezia: se ne
conoscevano 1’audacia e la bravura: si sapeva che in
quei giorni era forse il solo generale in Italia che potesse
tener testa allo Sforza. Ma quanto al dargli una mano
non c¢’era purtroppo da pensarvi.

Uno solo era il pensiero di tutti, il problema assillante
di tutte le ore, I’incubo opprimente, lo spasimo feroce, il
fantasma sempre piu spaventoso: la fame!

Per procacciare di che sfamarsi si impegnavano le arti
piu ingegnose: si ricorreva alle piu sottili malizie; si
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commettevano le frodi piu basse; si facevano 1 piu
curiosi baratti. Tutti vivevano alla giornata: di quello
che potevano trovare li per li. Se uno era tanto fortunato
da mettere le mani sopra sostanze mangerecce in una
misura superiore agli stretti bisogni dell’ora le
nascondeva colla cura gelosa con cui avrebbe nascosto
un preziosissimo tesoro.

A questa caccia non partecipava soltanto la gente del
popolo. La necessita era generale. Nessuno, per quanto
di famiglia signorile, o di alta posizione sociale,
sdegnava di passare da una bottega all’altra, di fare un
giro per il Viridario (come allora si chiamava il
Verziere), di soffermarsi in strada davanti alle bancarelle
dei rivenditori ambulanti e di racimolare qualche cosa
qua e la. N¢é questa caccia marcava di incidenti o comici
o drammatici e si sa, tra D’altro, di due nobili signori 1
quali andarono a un filo dallo sbudellarsi per un pugno
di carote!

Il Consiglio dei Novecento sedeva in permanenza
nella Chiesa di S. Maria della Scala, eretta nel 1381 da
Regina della Scala, la celebre moglie di Bernabo,
proprio la dove oggi sorge, ancora col suo nome, il
maggior teatro lirico di Milano e di tutta Italia. Il
Consiglio, veramente, non aveva nulla da fare. Non
c’erano leggi da discutere e da approvare, poiche i
Capitani e 1 Difensori, per la gravita della crisi,
I’'urgenza e la segretezza delle misure da prendere
esercitavano poteri dittatoriali. Ma c’era I’impressione
che il Consiglio dovesse da un momento all’altro essere

300



chiamato a decidere della sorte suprema della
Repubblica. I suoi membri parevano sempre in attesa di
qualche nuovo evento: nel frattempo discorrevano delle
miserie dell’ora: commentavano le notizie che avevano:
formulavano  giudizi, facevano supposizioni e
pronostici.

Quelli che, invece, avevano un gran da fare erano 1
Priori, che sedevano in permanenza nell’Arengo e,
assecondati dai migliori, piu fedeli e piu sicuri
repubblicani, come il Cotta, il Piatti, il Decembrio e,
soprattutto, dall’ Arcivescovo Rampini e dai suoi bravi
francescani (sui preti, purtroppo, non c’era da fare
assegnamento), attendevano a cercare, a intercettare
viveri e a farne un’equa e giudiziosa distribuzione.

Cosa singolare, il meno attivo e il meno deciso dei
Priori appariva I’Ossona. L'uomo che aveva sempre
voluto primeggiare, dominare e imporsi aveva adesso
I’aria di appartarsi. N¢ alcuno sapeva spiegarsi questo
SUO NUOVO € strano atteggiamento.

A capo effettivo della Repubblica si puo dire che
fosse rimasto il solo Trivulzio. Responsabile della difesa
della citta, egli non si concedeva un’ora di riposo.
Aveva dovuto abbandonare 1’idea di mettere insieme un
esercito cittadino da condurre fuori in campo aperto
contro lo Sforza. Fra ormai tacitamente inteso che
Venezia avrebbe fatto la guerra per la Repubblica
Ambrosiana e che Milano — date le sue condizioni
interne — avrebbe dovuto soltanto resistere € mettersi in
grado di respingere ogni eventuale assalto del nemico.
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Per questo la vigilanza e 1 preparativi continuavano
giorno e notte lungo le mura, alle Porte, al Redefossi,
sui Terraggi e il Trivulzio era sempre in giro ordinando
ripari e rinforzi, disponendo artiglierie, accumulando in
vari punti pietre, calce, depositi d’olio; dividendo
opportunamente 1 suoi  uomini, stimolandoli,
esortandoli, incoraggiandoli. Ma non si poteva a meno
di notare in coloro che portavano le armi e in quelli che
non le portavano 1 segni di un crescente indebolimento
fisico dovuto alla denutrizione.

Nessuno pit mangiava pane di frumento: fortunato
chi poteva procurarselo di miglio. La carne di cavallo o
di mulo era diventata una rara leccornia. La gente che
viveva nelle vicinanze del Redefossi era arrivata fino a
prendere € a mangiare 1 grossi topi di chiavica che
correvano lungo I’acqua.

Coloro che ne avevano la forza uscivano al mattino
dalle porte e giravano qua e la per i campi vicini in
cerca di erbe e di radici. Ma 1 soldati dello Sforza
avevano ordine, se li incontravano; di rimandarli in
citta: il che essi facevano brutalmente quando si trattava
di uomini, di fanciulli e di vecchi, mentre si mostravano
tolleranti colle giovani cui offrivano pane e carne a un
prezzo turpe che le disgraziate talora accettavano per
disperazione.

Ma 1 piu non avevano neppure la forza di uscire nelle
campagne adiacenti, rimanevano a letto fino al
pomeriggio per sentir meno gli stimoli della fame; poi si
alzavano e si trascinavano da una bottega all’altra, da
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questo a quel carrobbio, facendo coda agli spacci
organizzati dal Magistrato in diversi punti della citta, o
assiderati cercavano di entrare nelle chiese.

In queste tragiche condizioni si sarebbe creduto che la
gente avrebbe avuto ben poca voglia di divertirsi.
Invece no. Le osterie, pur non avendo piu nulla da dar
da mangiare ai loro avventori, erano piene zeppe. Chi
giuocava ai tarocchi, chi ai dadi, chi ai due giochi
d’azzardo assai popolari in quell’epoca: ai tasselli e alle
carticelle. Ed era un vociare continuo, sguaiato, rissoso,
assordante.

C’era in tutti una singolare eccitabilita che si
manifestava tra 1’altro in un sensualismo sfrenato e
morboso, nel concubinaggio, nella prostituzione e in
altri vizi anche piu turpi.

«Se in ogni tempo», diceva una grida di quei giorni,
«debba caduno guardarsi de far contro i comandanti del
Nostro Signor Dio, molto pit € necessario emendare la
vita nel tempo della tribulatione et afflictione per
impetrare gratia e misericordia da la Divina Bonta» E
proseguiva denunciando e stigmatizzando chi teneva
femmine «a sua postay, chi bestemmiava, chi
commetteva altre cose infami e minacciando pene
severe: gli uomini multati o puniti con «squassi» di
corda, le femmine messe a spazzare le vie o frustate
pubblicamente e se recidive «reducte al pubblico
loco...».

Fra le signore che, per volere del buon arcivescovo,
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visitavano le case dei piu poveri, portandovi quel poco
che si poteva e interessandosi specialmente alle
mamme, ai bambini, agli ammalati, non si era mai vista
la Marchesa di Visso. Il popolo aveva notato la cosa ¢ la
commentava poco simpaticamente. La «bajettay non
affascinava piu colla sua bellezza e il suo lusso come ai
bei tempi delle feste e dei tornei. Allora tutto le si
perdonava e la sua presenza in Milano era considerata
un po’ come un elegante ornamento della vita cittadina.
Ma ora la vita aveva perduto ogni ornamento: non
c’erano piu feste tutti soffrivano e quella donna sempre
bella, sempre ricca, sempre sana, sempre forte e — si
diceva — sempre dissipata e gaudente offendeva e
irritava la miseria comune.

Si parlava di lei, un po’ sprezzantemente, come della
straniera o della romana. Si sapeva della sua tresca col
Lampugnani prima, col Gonzaga poi. Ora si mormorava
di nuovi amori con Gaspare Vimercati. Mentre le
popolane, colpevoli di concubinaggio, erano frustate
pubblicamente o messe a spazzare le vie, non pareva
giusto che questa donna, per la cui alcova era passata
mezza Milano, continuasse a spassarsela impunemente.

Si cominciava, inoltre, a diffidare di lei anche per
ragioni politiche. Si sospettava che intrigasse contro la
Repubblica. Il Vimercati sara o non sara stato il suo
amante: ma da qualche mese era certamente diventato il
piu assiduo frequentatore della sua casa, dove si
ricevevano spesso altri ghibellini come il Marliani e
Pietro Cotta. Una volta questi sospetti furono fatti
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presenti anche alla Duchessa Maria; ma la buona dama
aveva protestato che la Marchesa era sua amica e che, al
pari di lei, non desiderava di meglio che la salvezza
della Repubblica.

Fu appunto la Duchessa Maria che, ai primi di
febbraio, ottenne per la Marchesa un salvacondotto
dicendo che desiderava mandarla a Torino a perorare
presso il fratello la causa di Milano.

I Priori diedero il passaporto e la «bajettay parti.
Rimase assente dieci giorni. Era partita di notte: torno di
notte. Nessuno mai seppe dove fosse stata in quei dieci
giorni. Appena tornata, prima ancora di recarsi
all’Arengo per vedere la Duchessa e riferirle I’esito di
quella che avrebbe dovuto essere la sua missione, la
Marchesa ebbe un lungo colloquio col Vimercati e con
Pietro Cotta.

Eravamo ai 15 di febbraio. Due giorni dopo, la
mattina del 17, al Vimercati e a Pietro Cotta sarebbe
toccato il turno di vigilanza nei pressi del Mulino dei
Bossi, che sorgeva dove era fino a poco fa il laghetto di
S. Marco. La chiesa omonima non c’era ancora ¢ il
mulino si trovava in quello che allora era il sobborgo di
Porta Nuova. I due signori avevano con s¢ un centinaio
di armati a loro devoti: gente del quartiere di Brera e di
Porta Nuova, ove il Vimercati e il Cotta avevano delle
case e contadini dei loro possedimenti di Brianza, che
da tempo si erano rifugiati in citta ed erano al loro
SEervizio.

Ad un tratto, senza che alcuno di questi uomini sparsi
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per il borgo fino al margine dell’abitato ne avesse avuto
sentore 0 ne avesse dato avviso, ecco giungere al
galoppo dalla parte di Lambrate un grosso nerbo di
cavalleria nemica comandata da Boso, il fratello dello
Sforza. Senza opporre alcuna resistenza i milanesi si
ritirarono in fretta verso il ponte sul Redefossi. La porta
era aperta e il Vimercati e Pietro Cotta col loro seguito
si erano disposti sul ponte e sotto 1’arco della porta, in
apparenza per resistere al nemico, in realta — si sarebbe
detto — per tenergli aperta e sgombra 1’entrata in citta.

Volle il caso che qualche minuto prima il Trivulzio si
trovasse in ispezione sulle mura fra Porta Nuova e Porta
Comasina. Accortosi della confusione e del tumulto nel
borgo, egli accorse alla Porta seguito da quanti armati
erano sulle mura e ivi giunto e capito di che cosa si
trattava, ordind al Vimercati e a Pietro Cotta di
affrettarsi ad entrare, a chiudere la porta e a sollevare il
ponte.

Sorpreso del loro imbarazzo, e, piu, della loro
esitazione e vedendo che i nemici gia comparivano di la
del Redefossi, si precipitdo egli stesso nella torre
gridando: — Mano alle corde! Mano alle corde!

Si udi dapprima un cigolio di catene e poi lo stridere
della saracinesca, seguito da un urlo di quelli che erano
sul ponte. Alcuni, temendo di essere tirati su, si
lanciarono fuori, di 1a del Redefossi: altri, tra cui il
Vimercati e Pietro Cotta, rimasero di qua. Rialzato il
ponte e chiuse le porte il Trivulzio ritornd sulle mura
chiamando a raccolta i difensori.
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Il colpo non era riuscito: nessuno degli sforzeschi
aveva messo piede in citta. Ora stavano 1a oltre il
Redefossi indecisi sul da farsi. La sorpresa era mancata.
L’ordine era stato di impadronirsi della porta e tenerla
fino al sopraggiungere del grosso dell’esercito: ma non
erano preparati per un assalto alle mura: non avevano ne
scale n¢ altri apparati. Boso, sconcertato per il
fallimento di un piano evidentemente concordato, stava
riordinando 1 suoi e si disponeva a partire, quando una
palla di schioppo lo feri nella coscia. Era stato il
Trivulzio a prenderlo di mira e aveva colpito nel segno.

A quella prima fucilata ne seguirono altre:
contemporaneamente dardi e sassi piovvero dalle mura
e il nemico si affrettd a battere in ritirata. In quella le
campane della cittd davano 1’allarme per un pericolo che
fortunatamente era gia stato scongiurato. Ma il
Trivulzio, giunto poco piu tardi all’Arengo per
informare 1 Priori dell’accaduto, era turbatissimo.

Prese a parte ’Ossona e gli comunico 1 suoi sospetti.
Ma 1’Ossona non si sdegnd ne parve preoccuparsene
gran che. — Fate voi — egli disse con una voce quale il
Trivulzio non gli aveva mai udito — fate voi, voi siete il
difensore supremo, il capo, il responsabile...

A queste parole, cosi insospettate, il giovane lo
guardo fisso con un occhio scrutatore, non volendo
quasi credere alle sue orecchie. Dunque era proprio vero
ci0 che si andava da un po’ di tempo susurrando: ’'uomo
non era piu lo stesso. Che cosa mai era successo dentro
di lui?... L’inevitabile: occorre dirlo? Al pari di tutti 1
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violenti I’Ossona era in fondo un vile. Aveva fatto paura
fino a quando aveva creduto di non aver nulla da temere
per s¢: ora che la situazione gli appariva disperata e
gravida di pericoli, la paura aveva preso lui. Lo aveva
preso perche¢ non c’era in quel disgraziato alcun
baluardo: soprattutto perche, al pari di molti altri, di
troppi altri, di quasi tutti gli altri questo feroce
libertario... non era un uomo libero.

Intanto 1 giorni passavano e il popolo — dopo il
tentativo nemico al Mulino dei Bossi — era anch’esso in
preda a una grande inquietudine. E se quel tentativo
fosse riuscito? Se il nemico lo avesse rinnovato e se una
seconda volta fosse stato piu fortunato?... Oh, gli orrori
del saccheggio, della casa sfondata, dei vecchi
massacrati, delle donne violate...

20, 21, 22 febbraio... giorni tremendi nei quali
crescevano di ora in ora la paura e la fame...

23 febbraio... il Consiglio dei Novecento era radunato
nella Chiesa di Santa Maria della Scala. Di fuori Pietro
Cotta e Cristoforo Pagnani avevano formato un crocchio
e alzavano la voce.... ch’era tempo di finirla... che non si
poteva fare i1l comodo dei signori Veneziani... che il
Colleoni non si muoveva da Como, che il grano non
veniva, che non si poteva morire tutti di fame...

— No! no! no

— Pane, pane!

— Basta! Finirla!

— Entriamo in S. Maria...

Nuova gente sopraggiungeva da varie parti. Si
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udivano grida sediziose. I Priori ch’erano riuniti
nell’Arengo mandarono fuori uno dei loro perche con
buone parole vedesse di calmare e sciogliere
I’assembramento. Ma I’inviato ritorno tosto dicendo che
le cose si facevano gravi e che ci volevano altro che
parole.

Allora i Priori fecero chiudere e barricare la porta
dell’Arengo che metteva in piazza e collocare alle
feritoie le guardie armate di schioppi e di lance.
Contemporaneamente mandarono ordini al Bargello nel
palazzo delle carceri in Broletto di uscire con 1 suoi e di
disperdere colla forza 1 dimostranti.

Il Bargello comparve poco dopo in piazza a cavallo
coi suoi uomini che agitavano nelle mani, per far paura,
1 capestri. Ma, invece di far paura, provocarono una
maggiore irritazione.

— Ah, canaglie, ¢ cosi che ci volete trattare? Noi
domandiamo pane e voi ci date la forca! Abbasso il
Bargello! Abbasso 1 barueri! Morte all’Ossona! Morte
ai Priori! Pane! Pane! Basta! Abbasso.... Morte...
Basta... basta... basta!

Quello stesso popolo che trenta mesi avanti era
insorto per la liberta, insorgeva ora contro la liberta.

Era finita. L’ambizione e il tradimento di un capitano
di ventura, la perfidia di Venezia, I’insincerita degli
amici, I’inettitudine e gli errori degli uomini di governo,
le feroci divisioni di parte, gli egoismi della gente savia
e per bene, avevano ucciso quella Repubblica, che pochi
uomini d’alto animo, di cultura e di fede avevano
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sognato quella tragica mattina del 14 agosto 1447 nella
classica biblioteca di un umanista. Il popolo insorgeva:
il popolo ¢ un fanciullo che cade e si fa male, quando
cammina da solo, e non si rialza che per battere il suo
educatore.

La Repubblica ormai era morta: ma come avviene in
tutti 1 tempi, e non soltanto fra le tribu selvagge, il
popolo imbestialito reclamava in onore di questa morte
I’olocausto di qualche vita.

All’Arengo! All’Arengo! Morte all’Ossona! Morte ai
Priori! Morte... Morte...

Il Bargello, impotente a sedare il tumulto, si era
ritirato. Intanto da Porta Nuova era giunto il Vimercati
alla testa di una colonna di armati, da porta Ticinese
erano arrivati 1 due fratelli Stampa, dal Viridario il
Marliani. I cospiratori — giacche la cospirazione era
ormai evidente — avevano giuocato il tutto per tutto.
Prima che il segugio li raggiungesse e li sbranasse
avevano deciso di gettarsi allo sbaraglio tentando di
provocare una sommossa. E questa si accendeva anche
piu rapidamente e violentemente di quanto essi stessi
avessero osato prevedere e sperare.

Morte!... Morte!...

La porta dell’Arengo, come abbiamo detto, era stata
chiusa e dalle feritoie partivano schioppettate contro la
folla tumultuante. Due o tre caddero al suolo
insanguinati. A una tale vista 1 tumultuanti
cominciarono a vacillare, a oscillare, ad arretrare. Ma il
Vimercati — che aveva preveduto e provveduto — giro a
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destra del palazzo e si portd all’uscio che metteva
nell’appartamento privato della Duchessa Maria, seguito
da Giovanni Stampa, dal Marliani e da altri cospiratori.
Picchio forte due colpi e poi altri due, come se fosse
stato un segnale.

Nell’interno si udivano voci femminili concitate.

— Che fate mai?

— Lasciatemi!

— Siete pazza! Sono i1 nostri nemici!

— Lasciatemi... Eccomi, Vimercati, eccomi!

— Ah, dunque era vero! Infame! Tradimento!...
Tradimento!...

In quella 1 catenacci furono tolti dal di dentro e
I’uscio si spalanco. La Marchesa di Visso comparve
sulla soglia scomposta e rossa in viso. La Duchessa
Maria fuggi atterrita nelle sue stanze.

Fu un attimo.

I cospiratori entrarono, salirono presto gli scalini,
infilarono un basso portico a sinistra e di 1a sbucarono
nell’ampio cortile dell’ Arengo.

Di fuori le grida avevano ripreso piu forti di prima: —
Morte! Morte!...

Le guardie, vedendosi prese alle spalle, abbassarono
impaurite le armi. Quelli sulla piazza, rincuorati dal
successo della manovra, si avventarono contro la porta
tempestandola di colpi.

Mentre il Vimercati accorreva ad aprirla, lo Stampa,
seguito da pochi altri, si slancio su per I’ampia scala che
portava al primo piano dove sedevano i Priori. Sul
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pianerottolo, fermo, calmo, dignitoso, stava ritto
Leonardo Venier. Il patrizio aveva voluto mettere fra i
Priori e 1 cospiratori la sua persona sacra e inviolabile di
ambasciatore.

Quando vide e riconobbe Giovanni Stampa lo
apostrofo fieramente: — Mi meraviglio, cavaliere....

Ma non pote proseguire, che lo Stampa gli si avvento
contro menandogli un colpo di pugnale alla gola e un
altro al ventre. Il Venier cadde.

Morte!... Morte!... si continuava a gridare nella
piazza, nel cortile, dappertutto.

Morte!... Morte!...

Coll’arma ancora insanguinata lo Stampa si precipito,
fuori di se, nella sala del Consiglio. Ma era vuota.

I Priori (meno 1’Ossona, scomparso il giorno prima)
erano fuggiti e, attraverso un passaggio sotterraneo, che
metteva in una via retrostante al Palazzo, avevano
potuto sottrarsi al furore del popolo.

Questo, in compenso, ebbe il cadavere del Venier,
gettato da una finestra dell’Arengo nella piazza
sottostante.

Il dramma era stato fulmineo.

Dal primo crocchio formatosi intorno a Pietro Cotta e
al Pagnani, al tumulto, all’assalto all’Arengo,
all’assassinio del Venier non erano passati forse piu di
trenta o quaranta minuti.

Ora il Vimercati che era accorso in S. Maria della
Scala arringava il Consiglio dei Novecento. Il popolo
aveva manifestato la sua volonta: al Consiglio spettava
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di eseguirla. Non si poteva piu andare avanti: il popolo
gridava ovunque: basta! Il commercio era da tempo
arenato, il lavoro sospeso: tutto andava a rotoli. La
rovina era generale. L’Ossona, nella sua faziosa
ostinazione, aveva ridotto la citta agli estremi. Nessuno
aveva il diritto di far morire di fame [’intiera
popolazione. Che cosa si aspettava? Che cosa si sperava
ancora? I Veneziani? Ma se anche i Veneziani avessero
vinto la guerra avrebbero finito per liberare un cimitero,
non una citta! Il Duca di Savoia? Il Re di Napoli?
L’Imperatore? Il Re di Francia? Chi di costoro si era
mosso? Chi si muoveva? Era assurdo attendere la
salvezza da lontano. Il salvatore era alle porte e
stendeva generosamente la mano... Chi, in quelle
condizioni, avrebbe avuto il coraggio di respingerla?
Chi non sentiva che quella mano potente e temuta
avrebbe immediatamente risollevato le sorti della citta.
riforniti 1 granai, riattivato i traffici, ridato lavoro agli
artigiani, riportato 1 contadini nella campagna,
ricondotto I’ordine e la pace all’interno, sgominato i
nemici e ripristinato il prestigio, la gloria, la grandezza
dell’antico ducato?...

Dal di fuori venivano grida confuse.

— Viva il Conte! Viva il Conte... Sforza!... Sforza!...
Sforza!...

Lo Stampa, il Marliani, il Cotta e altri si
impadronirono delle varie Porte, meno che di Porta
Romana, dove il Trivulzio sorpreso dagli avvenimenti
teneva fede alla Repubblica e testa agli insorti...
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Il cadavere del Venier veniva trasportato in Duomo e
pietosamente composto in una bara...

La Marchesa di Visso galoppava alla volta di
Vimercate, dove, nella casa dei Cori (e una lapide ne
ricorda ancora oggidi il breve soggiorno) il conte
Francesco Sforza aspettava ansiosamente di conoscere
I’esito della sommossa, che sapeva dover essere
scoppiata quel pomeriggio per opera dei suoi amici...

Le campane di tutte le chiese suonavano a distesa non
si sapeva ancora bene perche e per chi... e le tenebre
della sera scendevano rapidamente su Milano.

Povera Milano!

Poiche¢ le prime informazioni recategli dalla
impareggiabile Marchesa furono confermate un’ora piu
tardi da un nuovo messo, il Conte lascio la mattina dopo
Vimercate con un seguito di 500 cavalieri e si diresse
alla volta di Milano.

Prima di partire aveva ordinato che ognuno del suo
seguito riempisse di pane le proprie bisacce e se le
portasse seco in sella, ordine sapiente come tutti quelli
che dava il grande uomo, il cui merito maggiore era
sempre quello di prevedere e sfruttare le debolezze dei
suoi simili.

In Monza gli venne incontro il Vimercati,
accompagnato da una rappresentanza del Consiglio dei
Novecento, di numerosi nobili e di Francesco Filelfo, il
quale, da buon letterato, non appena aveva saputo della
decisione di Milano di darsi un padrone, aveva voluto
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essere fra 1 primi a riverirlo e a ingraziarselo mettendo
al suo servizio la sua penna e la sua parola.

La giornata era fredda ma splendeva un bel sole.

A meta strada fra Monza e Milano si comincio a
trovar gente ch’era uscita per incontrare ¢ acclamare il
nuovo Signore € non appena questi comparve si
alzarono da quei petti estenuati dalle lunghe privazioni
fioche grida di ewviva. Si levavano le braccia, si
alzavano in aria 1 berretti.

Il Conte sorrideva a tutti di quel suo sorriso che
pareva nascondere la punta di un pugnale e 1 suoi soldati
gettavano, intanto, pane a destra e a sinistra.

Che bazza!

Bisognava vedere I’emozione, la gioia, I’eccitamento
dei popolani a quel gettito provvidenziale. Correvano
fra le gambe dei cavalli, si aggrappavano alle selle, si
afferravano alle bisacce, strappavano 1 pani dalle mani
dei soldati, li addentavano voracemente, se li rubavano
di bocca I'un I’altro, si urtavano, si accapigliavano, si
picchiavano, ruzzolavano per terra.

Pane! Pane! Pane

— Si, si — diceva lo Sforza sorridendo — pane, pane,
altro che liberta!

Di mano in mano che il corteo si avvicinava a Milano
la folla cresceva da una parte e dall’altra della strada.
L’'uomo che era stato la causa prima del traviamento
della liberta, che aveva insidiato la Repubblica sul
nascere, che I’aveva tradita, che aveva riempita la citta
di lutti, di miserie e di patimenti era ora salutato come il
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suo salvatore.
— Si, si — continuava a dire lo Sforza — pane, pane,
altro che liberta!...

Adagio, signor Conte! La liberta non era morta. La
liberta non muore mai. Si era rifugiata in un’ultima
rocca. C’era ancora un matto in Milano. Aveva raccolto
nel suo quartiere di Porta Romana, dove aveva resistito
tutta la notte, un piccolo manipolo di disperati, per la
piu parte beccai e pellettieri.

Canagliume, dicono gli storici. Santo canagliume!

Aveva con esso attraversato la citta in mezzo agli urli,
alle ingiurie, agli improperi della popolazione, che era
presa ora dal furore sadico della vilta, impaziente di
darsi, di genuflettersi, di prostituirsi...

D’onde era saltato fuori costui? Che cosa voleva?
Tagliare il passo allo Sforza? Con che diritto? Chi era?...
Ah, il Conte Ambrogio Trivulzio! Lui, sempre lui! Uh,
ih! No, no! Giu le armi! Basta! Basta!...

Corse qualche sassata ma il Trivulzio continuo per la
sua strada. Non aveva berretto: la giubba mostrava un
largo strappo: il capo aveva bendato per una leggera
ferita; ma, cosi malconcio com’era, la spada in pugno,
rivolta verso nessuno ma alzata in alto quasi a invocare
la testimonianza del cielo, ando avanti, bello, fiero,
sereno. Si piantd a Porta Nuova con le sue poche
canaglie.

Il corteo si avvicinava. Gia si sentivano in lontananza
le grida della folla. Pane, pane, pane! Viva! Vival!
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Quando lo Sforza fu avvertito del gesto assurdo del
giovane Conte, aggrottd le ciglia e si volse sorpreso e
irritato al Vimercati che gli cavalcava al fianco.

— Che cos’¢ questa novita?

Il Conte sosto. Il Vimercati alzo le spalle e sprono il
cavallo. Giunto alla porta si fermo a pochi passi dal
Trivulzio e gli intimo di ritirarsi.

— Largo! Largo

— Dove sono 1 capitoli? — chiese il Trivulzio. —
Tornate dal vostro padrone e ditegli che se non promette
di firmare 1 capitoli in Milano non si entra.

Il Consiglio dei Novecento aveva la notte avanti
formulato una serie di capitoli coi quali si domandavano
al Conte 1l riconoscimento e il rispetto delle
fondamentali liberta cittadine.

— Che ti venga il vermocane! — gli grido il Vimercati
mentre voltava il cavallo per ritornare allo Sforza.

— Rinnegato! — gli urlo dietro il Trivulzio.

— Fuggite! fuggite! — gli si gridd a questo punto da
varie parti.

— Io sto qui. Dio mi assista. Cosi sia!

Stava infatti ancora la quando il corteo dello Sforza
comparve alla svolta della strada. Ma Luigi Dal Verme
lo precedeva di corsa e quando giunse vicino al
Trivulzio lo saluto severo e cortese nello stesso tempo.

— 11 Conte accetta i capitoli — egli disse — e li firmera
a suo tempo.

— Avete udito? — fece il Trivulzio alla folla che lo
attorniava.
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Poi alzo la spada e grido con quanto fiato aveva in
corpo: — Viva la liberta!

Ma il grido importuno fu soffocato da mille voci.
L’uomo scomparve: il canagliume si disperse. Il passo
era libero: Milano era schiava!

Ci volle un’ora per giungere in piazza del Duomo e
giunto cola la calca era tale che lo Sforza non pote
nemmeno scendere. Entrd a cavallo nel tempio dove
naturalmente trovo subito un prete pronto a benedirlo.

Uscitone, in mezzo alle acclamazioni, prima di far
ritorno all’esercito, si fermo, ripassando per Porta
Nuova, davanti al palazzo del Vimercati, per onorare
I’uomo che lo aveva cosi fedelmente servito.

Chiese un bicchier d’acqua e un pezzo di pane di
miglio e, stando in sella, consumo quel pasto
ostentatamente frugale, in vista del popolo... Cosi
bisognava fare!

Il nuovo Duca, sentendosi intorno un mormorio di
ammirazione, sorrise, contento in cuor suo di aver
cominciato bene a recitare la sua parte!
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DEUS, DEUS ILLE, MENALCA

...Niente rende le questioni politiche
piu semplici che il silenzio forzato di
molti: una parte ¢ contenta dell’ordine
delle cose, l’altra non puo opporvisi:
nulla di piu quieto.

A. Manzon, Op. ined., v. 111, p. 325

L’Osteria del Falcone — Hospitium Falconis — che
aveva la sua insegna nel centro della citta, e
precisamente in San Satiro, era quella sera piena zeppa
di avventori: gente d’ogni risma, ma tutta allegra e
chiassosa, che mangiava beveva e giuocava. Non erano
trascorsi molti mesi dalla caduta della Repubblica, ma
nessuno piu parlava delle passate miserie se non per
meglio assaporare il benessere che la citta, ritornata la
pace, godeva ormai all’ombra del Duca.

— Questo ¢ quanto ci vuole — diceva il celebre
armaiuolo Missaglia, a conclusione delle chiacchiere
che aveva fatto a cena col Dugnani, gettando sul tavolo,
per pagare il conto, una moneta d’oro — questo ¢ quanto
ci vuole... Guardate — aggiunse poi riprendendo
delicatamente la moneta fra il pollice e I’indice ed
esaminandola per il diritto ed il rovescio — guardate che
faccia imbronciata aveva fatto S. Ambrogio! No?! Qui
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ci sono anche le parole Comunitas Mediolani. Belle
parole!... Co-mu-ni-tas Me-dio-la-ni! — ripete
compitando. — Gia ce ne ricorderemo per un pezzo!
Adesso sappiamo anche noi che cosa vuol dire in
italiano Comunitas senza bisogno che messer Filelfo ce
ne dia la spiegazione. Confusione, disordine, baruffe,
sopraffazioni, forca, miseria, fame... ecco che cosa vuol
dire! No?! Gia voi siete stato repubblicano una volta, io
mai, per fortuna. Ma ne converrete anche voi, eh?
Adesso si che si vive, si respira, si lavora, si fanno
affari, si guadagna... Andate 1a che ci voleva proprio un
uomo, un uomo forte e saggio come il Duca per metter
le cose a posto. Se non c’era lui a salvarci... Oh¢!
Gasparino! — gridd a questo punto, vedendo 1’oste
passare con in mano un boccale d’argilla pieno di vino —
oh¢, Gasparino, volete che ve lo paghi questo conto, si o
no?...

— Con vostro comodo, messere — rispose 1’oste — con
vostro comodo. Ad avventori come voi si fa sempre
credito!

Le parole del Missaglia che abbiamo colto
casualmente or ora mentre mettevamo piede anche noi
nelle stanze affollate e rumorose del Falcone, erano
proprio tipiche dei discorsi che si facevano allora in
Milano.

Dopo la bufera che aveva tanto agitato la citta tutti
provavano un senso di sollievo. Tutti si compiacevano
della nuova atmosfera di apparente sicurezza e stabilita.
Pochi vedevano chiaro in questa nuova insidiosa
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atmosfera. Il rivolgimento era stato violento: ma non si
distrugge cid che non si sostituisce e il sostituire alla
liberta la tirannia di un solo — vecchio giuoco! — non
significava certo distruggere il male e tanto meno
iniziare un’opera di ricostruzione. Anzi — come in
questo caso la storia doveva luminosamente dimostrare
— era iniziare un’opera di piu profonda e esiziale
distruzione, perche il senso morale, lo spirito cittadino e
il carattere stesso del popolo ne risultavano
insidiosamente e irrimediabilmente minati. Per il
momento, tuttavia, non c’era rimedio. Il vento soffiava
colla violenza di una raffica da una parte sola e
travolgeva tutto quanto.

Si parlava con risentimento e perfino con acrimonia
degli uomini che erano stati a capo della Repubblica e
ad essi si attribuivano anche le colpe che non avevano
avuto ed errori che non avevano commesso.

C’era stata in Milano una vera Repubblica? e ha
ragione il Machiavelli 12 ove dice che essa decadde
perch¢ le sue membra erano «corrotte»? La verita
storica ¢ un’altra. La Repubblica era decaduta
semplicemente perche¢ non aveva avuto nemmeno il
tempo di farsi le membra, di respirare, di vivere, di
evolversi, di epurarsi e d’educarsi. Viziata e traviata sul
nascere dall’atmosfera della guerra — che risveglia
sempre nelle masse le passioni meno civili € meno
civiche — non sorretta da quei cittadini che avrebbero
avuto tutto da guadagnare a interessarsene e a darle un
giudizioso avviamento, essa fu, nei pochi mesi in cui

321



stette in piedi, abbandonata a uomini faziosi e violenti
contro cui non ebbero modo di reagire i pochi pazzi che
erano in Milano. La saggezza sembra sempre pazzia a
coloro che non vedono piu in Ia del loro tornaconto
immediato e furono soprattutto costoro che fecero
del’Aurea Repubblica Ambrosiana quel breve,
tumultuoso e infelice esperimento destinato, sulle prime,
a giustificare 1’esperimento, ben piu profondamente
esiziale e pericoloso, del regime autoritario e assoluto
che la soppianto.

Nessuno in Milano vedeva — o voleva vedere — al di
la delle apparenze. N¢ si sapeva o si osava risalire al
primo responsabile di quelle colpe. Anzi si andava
diffondendo I’opinione che il Duca, poveretto, era stato
lui una vittima e che Milano gli aveva usato una grande
ingiustizia non avendolo immediatamente riconosciuto
come erede legittimo dell’ultimo Visconti. Perd si
credeva di riparare ora a quella ingiustizia con calorose
dimostrazioni di lealismo. Si parlava di lui appunto
come ne parlava il Missaglia, colla riconoscenza che si
doveva a un salvatore; se ne esaltavano le qualita di
generale e di principe, si lodava, si magnificava tutto
quello che egli faceva. Nessuno osava esprimere un
dubbio o formulare una critica. I giovani capaci di un
dubbio si avviavano alla vecchiezza e 1 vecchi capaci di
una critica alla sepoltura per silentium, come diceva
Tacito dei romani di Domiziano.

In questo spirito di umiliazione e di dedizione il
popolo gettava via ad una ad una tutte le sue prerogative
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e quella coscienza cittadina, che gli uomini della vigilia,
1 pochi uomini di sincera fede repubblicana, si erano
illusi di aver svegliato e ravvivato in una luce ideale, si
andava ora spegnendo quasi del tutto.

Che cosa avevano detto i pochissimi pazzi?

Avevano blaterato di liberta e di giustizia; avevano
ricordato Roma, il Foro, il Senato, i Consoli e i Tribuni,
avevano rievocato I’antico Comune ¢ le sue istituzioni
popolari...

Tutte corbellerie!

Non c’era forse adesso piu da mangiare? Non c’era
forse lavoro per tutti? Le faccende non andavano bene?
Che cos’erano questi doveri verso la Comunita? Il
primo dovere era quello di star zitti e tranquilli. Vivere e
lasciar vivere. Percheé impicciarsi di Parrocchie, di
Consigli, di Balie e via dicendo? Non c’era forse il
Duca? Non pensava lui a tutto? Non provvedeva ad ogni
cosa? Non faceva tutto lui?

— Questo ¢ appunto il guaio — obiettava il Dugnani.
— Non c’¢ ormai che lui. Noi siamo scomparsi.

— Ma ammetterete che adesso, almeno, abbiamo un
po’ d’ordine!

— Non lo nego. In tutte le carceri, dal piu al meno,
c’¢ dell’ordine. Perd non bisogna lasciarsi ingannare
dalle apparenze. Voi sapete meglio di me che gli uomini
nuovi non sono stinchi di santo. Gli uomini sono quello
che sono e le cose vanno sempre come Dio le manda e
come il diavolo le porta. Solo che adesso non si puo piu
dir male del diavolo: tutto buono adesso, tutto quieto,
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tutto bello, tutto grande. Insomma credete a me:
quest’ordine apparente che voi tanto ammirate non ¢, in
fondo, che I’abile organizzazione del disordine. Tutto si
avvolge nel silenzio e si vela sotto il silenzio, esaltato
come la suprema virtu cittadina. Ma il silenzio per un
popolo ¢ come ’ombra per un campo. Non cresce piu
niente di buono.

— Non verrete dirmi che sotto la Repubblica
crescessero solo dei bravi cittadini e si facessero solo
delle belle cose...

— No, certamente. Io non credo che si possa mai dire
di alcun regime che sia buono. Il buono e il meglio non
esistono in politica. Esiste solo il meno peggio. Perche il
male, mio caro Missaglia, ¢’¢ e ci sara sempre in tutti i
tempi e in tutti 1 paesi, ma il solo mezzo per mitigarne
gli effetti ¢ di lasciare alle persone oneste e intelligenti
la possibilita di denunciarlo. Questa possibilita noi non
I’abbiamo pit...

— Ma I’ha il Duca e basta.

— Eh, mio caro, un uomo solo non pud bastare a
tutto, ne puo veder tutto o saper tutto, specie quando c’¢
della gente intorno a lui interessata a non fargli vedere
nulla o saper nulla.

Argomenti, pensera il lettore, non privi di una certa
fondatezza, ma come avrebbero potuto aver presa in
quella cieca atmosfera di dedizione, di adulazione e di
servilismo?

Deus, Deus ille, Menalca!

— Che uomo — diceva appunto uno che sedeva a un
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tavolo d’angolo in fondo alla seconda stanza — che
munifico signore! Capisco adesso perche Messer
Cosimo gli sia sempre stato e gli sia tanto amico.

Chi aveva parlato cosi era D’architetto fiorentino
Michelozzo, allievo del Brunelleschi, che il Duca aveva
invitato a Milano per riattare e abbellire la casa dei
Bossi, ancora visibile adesso, nella via omonima,
coll’intento di regalarla a Cosimo perche ne facesse la
sede di un banco mediceo.

— Beviamo dunque alla salute del Duca e di messer
Cosimo — fece il suo giovane commensale che sara stato
allora sulla trentina — dite quel che volete, ma un vino
come questo Trebbiano, voi non ce 1’avete in Toscana.

Da buon bresciano Vincenzo Foppa se ne intendeva.
Anche lui, al pari di Michelozzo, era venuto a Milano
per invito del Duca ed ora lavorava col celebre
architetto alla casa dei Bossi, le cui pareti andava
adornando dei suoi freschi cosi mirabili per gli scorci e
le prospettive.

— Sapete disse poi sottovoce il Foppa al suo
compagno — quando I’altro giorno vennero a visitare i
lavori, i1 Duca osservo ridendo che avrebbe voluto
vedere le gambe della mia Galatea affatto nude. La
Duchessa lo guardo severa con quei suoi due occhioni
rotondi e sporgenti e poi gli disse fra 1 denti:
«Vergognateviy.

— Ah, ah — fece Michelozzo ridendo e gettandosi
indietro sullo scanno — ah, ah... mi avevano detto che la
Duchessa ¢ gelosa, ma delle Galatee dipinte poi, €
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troppo...

— Sapete la voce che corre, eh?

— A proposito della gelosia della duchessa?

Il Foppa compose il volto a serieta forse per dar
credito alle sue parole, si chind fino all’orecchio di
Michelozzo e bisbiglio qualche cosa...

— No?! Possibile?...

— Nemmeno io volevo crederlo... ma qui tutti lo
sospettano. Certo la morte ¢ stata fulminea e poi dicono
che 1 sintomi...

— Povera Marchesa di Visso, cosi bella e
affascinante. Io la conobbi a Firenze son quattro anni...

— Bah... dopo tutto avrebbe avuto quello che si
meritava perche...

Ma a questo punto non ci fu piu possibile udire le
parole del Foppa per il baccano che era scoppiato
improvvisamente in fondo alla sala.

— Gli ha mangiato il Bagatto! — si gridava. — Gli ha
mangiato il Bagatto.

E gli spettatori — ce ne saranno stati sei o sette che,
ritti intorno al tavolo, seguivano quella interessante
partita di tarocchi — si sbellicavano dalle risa
godendosela un mondo alle spese del povero messer
Carlo da Olona che si era proprio lasciato mangiare il
Bagatto e che ora si grattava la pera, con un certo
sorriso tra il goffo e il mortificato, non sapendo se far
buon viso al cattivo giuoco o se pigliarsela cogli
spettatori, 1 quali colle loro osservazioni lo distraevano,
lo confondevano e gli facevano commettere di quegli
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sbagli...

— Insomma, non si pud giuocare con tanti occhi
addosso... Santa pazienza! Potreste anche levarci
I’incomodo e lasciarci fare la nostra partita in pace.

A levargli ’incomodo entrd in quella messer Saverio
della Santa che aveva bottega di ferro battuto in Monza.

— Oh, bravo voi! giungete a proposito: venite qui,
venite qui.

— Raccontateci un po’ com’¢ andata...

Uno che veniva da Monza?!... Non solo gli spettatori
della partita di tarocchi, ma altri molti che sedevano qua
e 1a si alzarono e gli si fecero intorno. Tutti erano curiosi
di sapere 1 particolari di quella oscura faccenda di cui da
tre o quattro giorni si parlava tanto in citta.

— Cosa volete sapere? L’ha ammazzato il figlio di
Giorgio Lampugnani.

— Si, questo si sa... ma la fuga, come ¢ avvenuta?

— Non c’¢ stata alcuna fuga...

— Ma come li hanno presi allora?...

Messer Saverio della Santa, lusingato di vedere tutta
quella gente che gli faceva circolo pendere dalle sue
labbra, si mise a sedere con un fare d’importanza su una
panca, ordind un boccale di vino e comincido col
protestare modestamente che, dopo tutto, anche lui
sapeva solo quel tanto che se ne diceva...

— Ma ¢ vero che era una cosa intesa col castellano?

— Sta zitto tu...

— Lascia raccontare Messer Saverio...

— Dunque?
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— Eh, no, il castellano non ne sapeva nulla. Volete
che messer Andrea Simonetta, fratello di messer Cicco,
tenesse dalla parte dei birboni contro il Duca nostro
signore? No, no, caso mai, se c’era un’intesa doveva
essere con altri...

— I fuorusciti!

— Sempre loro, gia!

— Prenderli tutti e impiccarli.

— Dopo tutto quello che ci hanno fatto patire...

— Dicono che Innocenzo Cotta mantenesse rapporti
segreti col prigionieri.

— Che meraviglia! Quello non disarma, si sa. Il Duca
gli ha pur confiscato i beni di Melzo, Gorgonzola e
Cavacurta; gli ha anche imprigionato la moglie, ma lui,
perche ¢ in salvo nella Ghiara d’Adda, se ne infischia e
continua a intrigare...

— Coi Veneziani, contro Milano, contro 1 suoi
compaesani.

— Quella ¢ gente che non ha patria.

— Insomma, volete o non volete sapere come ¢
andata? — protestd messer Saverio, un po’ offeso ora per
quelle divagazioni che distoglievano da lui 1’attenzione
del circolo.

— Ma gia, state zitti una volta.

— Il castellano era dunque appena uscito dalla
Racchetta per recarsi a pranzo nella Rocca quando il suo
domestico e un garzone calarono le saracinesche,
alzarono il ponte e corsero a liberare i1 prigionieri. Si
sono trovati gli usci scassinati e abbattuti. Quando pero
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I’Ossona, 1I’Appiani € Michele d’Incino comparvero
sulla terrazza della torretta 1’allarme era stato dato e il
capitano della Marchesana, accorso con i suoi uomini,
circondava la Racchetta. L’Ossona gli grido dall’alto:
«Ci arrendiamo a una condizione: che si liberino in
Milano le nostre mogli e ci si lasci andare tutti quanti al
di 1a dall’Adday. Il capitano avrebbe voluto mandare di
corsa un messo a Milano per informare il Duca, ma i
monzesi non gliene lasciarono il tempo e assalirono la
Rocchetta. Lo credereste che quei cinque hanno dato un
bel da fare? Dall’alto della Torre gettavano giu sassi,
calcinacci, tavole di legno, sbarre di ferro. Fu solo a sera
che sono stati presi da coloro che avevano aggirato il
Lambro e si erano arrampicati fino alla armeria... Il
resto lo sapete.

— No, no, dite!

— Oldrado Lampugnani li stava accompagnando a
Milano per ordine del Duca... ma anche li i0 non c’ero.
Chi dice che 1’Ossona abbia tentato di fuggire, chi dice
che il Lampugnani gli abbia sputato in faccia e lui abbia
reagito con un calcio... la morale ¢ che il giovane gli ha
fatto due buchi nella pancia e lo ha lasciato morto sulla
strada.

— Ha vendicato suo padre, povero figliuolo.

— Qui gladio ferit, gladio perit! — commento il
diacono di Santa Tecla che era fra i presenti.

— 11 guaio ¢ che adesso avranno dei fastidi nell’altro
mondo! — osservo un bell’umore.

— Perché?
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— Perché I’Ossona vorra prender lui il posto del
Padre Eterno!

Grande risata!

— E [D’Appiani? Pare che il Duca lo voglia
risparmiare € lo mandi al confino.

— Mi rincresce per sua moglie e per 1 figliuoli che
sono in miseria.

— Ma sua moglie non era ricchissima? — disse piano
Battistone da Cornaredo all’amico che gli stava vicino.

— Era... ma tutti 1 suoi beni sono stati confiscati e
dati in dono al cugino di Madama Agnese, la madre
della Duchessa...

— Ah, ah, questa poi... ¢ stata una porcheria!

— Cosa dici? — fece Battistone guardandosi intorno
spaventato. — Cosa dici? Che non ti sentano neanche le
tue orecchie!

Le orecchie erano diventate parte cospicua del
rinnovato corpo sociale. Erano sempre ritte, tese,
attente. Gli occhi avevano la loro parte: una parte piu
pulita e gradevole. Dovevano veder tutto bello. Ne¢ il
loro compito era insolvibile, fino a quando lo sguardo si
arrestava alla superficie delle cose. Le Signorie, sorte
sulle rovine del libero Comune, davano, infatti, un
grande impulso alle arti. Disgraziatamente lo davano
anche all’arte del vivere, la quale, comportando mille
compressioni e finzioni, simulazioni ¢ dissimulazioni,
destreggiamenti ed adattamenti, non poteva, a rigore di
termini, essere ancora annoverata fra le arti belle.
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La gente imparava senza accorgersi quest’arte, per
quel naturale istinto di preservazione che ¢ in tutti gli
uomini quando la vita diventa pericolosa. E, imparata
’arte, tirava avanti o rassegnata o contenta. Essa non
poteva a meno di confrontare il nuovo stato di cose con
tutti 1 guai passati. Certo il rimedio, contrapponendo,
come aveva detto il Dugnani, con mezzi spicci, un
estremo all’altro, nascondeva grandi rischi per
I’avvenire, ma la gente non se ne dava pensiero,
lusingata, com’era, dai vantaggi immediati del regime, il
quale non differiva, né¢ poteva differire gran che, dai
regimi analoghi che allora deliziavano I’Italia.

«In Milano — scrive il Giulini — la cosa pubblica era
solo in apparenza governata dalle leggi: in realta era alla
merce di una sola volonta e la gente, per assecondare e
propiziarsi una tale volonta, per esserne favorita nei suoi
negozi e protetta nelle sue malefatte, ricorreva a tutti gli
infingimenti e a tutte le bassezze, d’onde 1’adulazione e
il servilismo, la simulazione e la dissimulazioney.

I Tesorieri, 1 Maestri delle Entrate, i Direttori delle
Gabelle, 1 Podesta, 1 Capitani di giustizia, erano scelti
dal Duca nella sua clientela, non in ragione dei loro
meriti € delle loro capacita, ma della loro devozione piu
0 meno sincera, alla sua persona e della loro fedelta,
professata a parole, al nuovo regime. Perd quanto piu
inetti erano questi gerarchi, tanto piu erano pericolosi,
perche, non riuscendo ad incutere rispetto per le loro
qualita individuali — di solito poverissime — lo
incutevano esclusivamente per il potere di cui erano
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investiti € di cui burbanzosamente si servivano per le
loro prepotenze e angherie. Tutto essi potevano, gli altri
nulla, a tal segno che il nuovo regime sembrava temibile
e deprecabile non tanto per la liberta che toglieva ai piu,
quanto per quella che lasciava ai meno.

C’era la giustizia, ma non c’era il diritto. Le leggi
erano severissime coi poveri, con gli umili, con tutti
coloro che erano fuori della clientela. Per il piu piccolo
fallo c’era il taglio della mano o il bollo col ferro
arroventato o anche [’impiccagione. Ma se uno
apparteneva alla clientela che il principe s’era abilmente
messo intorno, poteva rubare a man salva o ammazzare
il prossimo senz’essere disturbato. Un giorno — il 21
agosto 1450 — lo Sforza mandava al Capitano di
Giustizia una lettera per compiacersi secolui
dell’impiccagione di un ladruncolo «...et se fariti cussi —
egli scriveva nel bell’italiano dei tempi — trovariti che
non appariranno tanti ladry...»' e proprio il giorno dopo,
il 22 agosto, faceva la grazia e concedeva la liberta a
tale Riccardo Moriggia, condannato a morte per
omicidio, solo perché¢ Gaspare Vimercati si era
intromesso in suo favore.

Con tutto questo bisogna riconoscere che Francesco
Sforza, pur avendo in comune con gli altri principi la
mentalita e la morale dei tempi, era migliore di tutti
quanti. Lo si sarebbe perfino potuto dir grande se, a
farlo parer tale, non avessero contribuito 1 milanesi,

1 La lettera si trova nell’ Archivio di Stato di Milano.
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facendosi tanto piccoli.

A 49 anni, dopo una lunga e dura prova, era ora nel
pieno della sua fortuna: padrone di uno dei maggiori
Stati d’Italia; potente e temuto, tutto intento a
consolidare con abili accorgimenti il Ducato all’interno
e all’estero.

Abitava colla numerosa famiglia, in cui erano anche i
figli illegittimi, il palazzo dell’ Arengo, che aveva fatto
restaurare e abbellire. Madonna Agnese, che era venuta
a stare con la figlia, occupava 1’appartamento della
Duchessa Maria, la povera Duchessa Vergine che,
all’entrata dello Sforza in Milano, era fuggita a Torino
riparando presso il fratello. L’ala destra era stata
assegnata al primogenito Galeazzo che aveva allora 9
anni e aveva preso il titolo di Conte di Pavia. Della sua
educazione era stato incaricato messer Francesco Filelfo
che gli insegnava il latino — nel quale, si sa, era
fortissimo — e, insieme 1 principi della filosofia e
dell’alta politica, i quali, impartiti da quel nobilissimo
uomo, esempio di ogni virtu privata e pubblica,
dovevano bellamente foggiare la mente e lo spirito del
giovinetto e farne — come ne fecero — un principe
modello.

I Duca con la moglie si era riservato 1 vasti
appartamenti prospicienti il Duomo ed ¢ li che noi lo
ritroviamo in compagnia di un’altra nostra conoscenza,
la cui profonda saggezza, se ricordate, abbiamo gia
avuto occasione di apprezzare una sera d’estate, in
Cotignola
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Il Guarino era venuto a Milano per ossequiare lo
Sforza, che non aveva ancora visto dopo la sua
assunzione al Ducato, e nello stesso tempo per vedere se
gli riusciva di rendere un servizio a un suo buon amico.

— In Curia — gli diceva — mi sono fermato circa un
mese e 1’ho passato per lo piu in compagnia di messer
Candido Decembrio...

— @Gia, sapevo che era in Roma — rispose il Duca — e
che fa di bello?

— Sua Santita Papa Niccolo 1’ha molto caro e I’ha
nominato Magister Brevium.

— Non mi meraviglio. Messer Filelfo dice che il
Papa si ¢ creato tale esercito di segretari che potrebbe
con esso solo fare la guerra ai Turchi...

— Messer Filelfo € una mala lingua...

— Ma mi serve.

— Dice male anche di voi.

— Sottovoce... ma ha scritto in mia lode un grande
poema latino.

— Nel quale sono delle perfide calunnie contro il
Decembrio.

— Puo darsi... io il poema non I’ho letto, ma mi giova
che giri per il Ducato e per le citta d’Italia. E sempre
bene per un principe che gli si crei intorno un mito.

— Anche i1l Decembrio sa fare degli ottimi versi...

— E chi non ne fa... e non prova gusto a farne? Ho
scoperto che questi letterati hanno tutti ora una grande
vena poetica. Qualche volta mi viene perfino in mente
quel patrizio romano dell’epoca di Domiziano, il quale
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ritraeva disgustato la mano, a cui si protendeva il labbro
dello schiavo, che ad ogni ordine impartito, non si
accontentava dell’inchino, ma toccava la terra colla
fronte... Diavolo, non c’¢ bisogno di abbassarsi tanto!
Dovreste proprio consigliarli questi vostri colleghi a
rendersi un po’ piu preziosi. C’¢ un limite a tutto in
questo mondo...

— Meno che alla vilta e alla imbecillita... — scappo
detto al Guarino.

Il Duca parve interdetto e smontato da questa sublime
verita. Fisso il Guarino un istante e poi disse piano,
sorridendo, come se parlasse a se stesso:

— Per fortuna, maestro, se no come sarei qui...

Il Guarino era troppo accorto per raccogliere 1’incauta
confessione. Finse di non aver udito e torno sul suo
argomento.

— Messer Decembrio perd ¢ uomo dignitoso e
soprattutto di grande erudizione. Uno pud rendersi
benemerito presso il Principe senza basse adulazioni,
solo con le sue opere... Messer Candido sta ora
traducendo per il Papa le Storie di Appiano... ma —
aggiunse adagio il Guarino studiando la fisionomia del
suo interlocutore — il pover’uomo sente la nostalgia di
Milano.

— Jo non I’ho cacciato. E stato lui ad andarsene.
Anche Monsignor Rampini. Da quando in qua un
vescovo abbandona le sue pecore? Perché ¢ andato
anche lui a rifugiarsi all’ombra di S. Pietro?

Incoraggiato, il Guarino si arrischid a dire che il
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Decembrio avrebbe desiderato di rimpatriare.

— Eh, I’avevo capito. Scrive spesso al mio Segretario
messer Cicco e — aggiunse sorridendo — ha mandato
perfino in dono degli Agnus Dei alla Duchessa. Per me
torni pure... lui e sua figlia... A proposito, mi dicono che
sia belloccia assai. Ma si, torni, torni.. a una
condizione. Che scriva a me direttamente una lettera di
sconfessione del suo passato repubblicano e di
devozione alla mia persona.

Il Guarino rimase zitto e poi disse risolutamente:

— Giusto! Messer Candido ¢ in stato di umiliazione e
ve la scrivera. Giusto. Approvo pienamente. Giova piu a
un principe umiliare che distruggere gli avversari. Un
avversario umiliato discredita la sua causa: un
avversario distrutto la nobilita: lodo la vostra saggezza,
Duca.

— La debbo a voi, maestro. Spero di aver messo in
pratica fin qui 1 vostri consigli. Mi avete detto: far
paura... ed io ho fatto e faccio paura. Pochi dei miei
avversari mi sono sfuggiti di mano e anche quelli non li
ho perduti di vista. Innocenzo Cotta ¢ nel Cremasco e
intriga ai miei danni con S. Marco. Il Bizzozzero e altri
sono in Francia e cercano di indurre il cugino del Re a
far valere 1 suoi diritti sul ducato come figlio di
Valentina Visconti. I Trivulzio € in Svizzera, ma quello
non mi da alcun pensiero perché € pazzo...

— E se non ¢ pazzo ¢ poeta — consenti il Guarino. —
Proprio come diceva Orazio: Aut insanit homo, aut
versus facit!
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— D’accordo — riprese il Duca. — A tutti 1 fuorusciti
poi ho confiscato 1 beni. Il mio buon Bolognini guarda
le loro donne nella Rocca di Pavia. Quelli che sono
rimasti € non hanno voluto piegare il capo ho messo in
carcere o ho relegato in qualche villa. Che diavolo! Un
principe ha non solo il diritto, ma il dovere di difendersi.
Io non desidero che il bene dei miei sudditi e la
grandezza dello Stato; dunque chi ¢ contro di me, ¢
contro 1 suoi concittadini e contro lo Stato, Chi invece ¢
con me, puo contare sulla mia generosita...

— Ottimamente: incutere da una parte paura:
dall’altra solleticare la vanita, I’interesse...

— Ah, non dubitate, ho distribuito tanti titoli
nobiliari! Il mio bravo Vimercati, ho fatto conte di
Valenza; Pietro Cotta, Consigliere Ducale... Ho scelto
200 caporioni nel Consiglio dei Novecento, nelle
Parrocchie, nella Balia, mercanti e perfino maestri
d’arte, ma di quelli proprio buoni che avevano giurato
fedelta alla Repubblica e alla liberta, che mi avevano
proclamato traditore € mi avrebbero volentieri fatto la
festa e 11 ho creati tutti cavalieri. Adesso, non stanno piu
nella pelle. Questi repubblicani, questi fieri
repubblicani, non pare che aspettassero altro! Il caro
Guarnerio Castiglioni, 1’oratore della Repubblica, quello
ve lo raccomando! Proprio in Duomo, dallo stesso
pulpito dal quale aveva sciolto un inno alla Liberta di
Giovanni da Vaprio, ha pronunciato una meravigliosa
orazione per me ¢ la Duchessa il giorno della nostra
incoronazione.
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— Anche lui cavaliere?

— Cavaliere Aurato, lui!...

— Benissimo, benissimo, titoli e offe, perche, in
fondo, la gente tira al sodo.

— Si capisce... Il Vimercati ha avuto in feudo tutte le
terre di 1a dal Po: Pietro Cotta la Valcuvia e chi questo o
quel bene dei fuorusciti. Ho poi fatto una lista dei miei
amici e li ho dispensati da ogni gravezza.

— Ottima idea!

— E do lavoro a tutti. Se voi girate per Milano e per
il Ducato noterete ovunque un grande fervore di opere.
Sorgono nuove chiese, si gettano nuovi ponti, si vanno
sistemando le vie cittadine con arena e mattoni.
Madonna Bianca si occupa in modo particolare di un
nuovo grande ospedale, a cui aveva pensato anche
I’arcivescovo Rampini senza farne nulla, giacché la
Repubblica si esauriva in chiacchiere. Io mi interesso,
soprattutto, del canale che messer Bertola da Novate sta
costruendo per derivare 1’acqua dall’Adda e irrigare la
nostra bella pianura. Che ve ne pare?

— Ottimamente: saggezza romana, Duca, saggezza
romana! Quando Agricola mise piede in Britannia e
sconfisse colle sue superbe legioni quei rozzi, brutali e
prepotenti Britanni, che cosa penso di fare per tenerli
sottomessi? Si mise anche lui a far strade, ad aprire
canali, ad erigere palestre, a costruire porti e quella
lingua malefica di Tacito aggiunge che tale politica, che
agli ingenui pareva humanitatem, ossia civilta, pars
servitutis erat!
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— Lingua malefica davvero quel Tacito... Gia, come
tutti 1 repubblicani, buoni solo a criticare e a denigrare.
Ci vuol altro che chiacchiere. Gira e rigira il solo
autentico repubblicano che ha veramente a cuore il
benessere del popolo sono io. Non vi pare?... Pero,
giacch¢ siamo sul discorso, c’¢ un’opera molto
importante alla quale vorrei metter mano, ma vi
confesso che mi sento alquanto dubbioso. Vorrei
ricostruire 1l castello di Porta Giovia, ma temo che se lo
facessi, 1 miei nemici direbbero subito che io voglio
avere una rocca per dominare € minacciare la citta. Pure,
per me e per 1 miei discendenti, ci vuole una residenza
principesca degna della grandezza dello Stato...

— Un’idea, Duca, un’idea!

— Sentiamola.

— Perche¢ non far apparire in qualche modo che
I’invito a riedificare il castello viene dal popolo stesso,
ansioso di darvi una prova della sua devozione,
desideroso di veder sorgere nel suo mezzo una
magnifica costruzione che sia lustro alla citta e rivaleggi
coi grandi palazzi di Venezia e di Firenze?

Il Duca, parve riflettere un istante e poi disse:

— Perche no? L’idea non ¢ cattiva.

— Sarei felice di avervela suggerita... per quanto non
credo che dovreste avere delle preoccupazioni su quello
che la gente potrebbe dire e non dire, se vi accingeste
anche di vostra iniziativa a ricostruire il castello.
Oramai voi potete fare tutto quello che volete. I1 Ducato
¢ incrollabile.
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— Ne siete ben sicuro? — disse dopo una breve pausa
il Duca. — Ho piacere, maestro, che questa sia la vostra
opinione € ne avrei anche piu se tale fosse sinceramente
la opinione dei miei sudditi; pero, credete a me che vedo
chiaro e a fondo, cid che ¢ incrollabile non ¢ il Ducato
ma l’indifferenza del popolo. La mia forza deriva, piu
che altro, dalla sua debolezza, dal suo facile
adattamento, dalla sua insensibilita politica, dalla sua
indifferenza alla verita e alla possibilita di dirla.
Conosco questo popolo da Milano a Napoli, da Roma a
Cotignola. E un popolo mirabile per certe sue virti:
buono, sobrio, industre, geniale, ma la sua coscienza
politica non ha alcuna consistenza. E come 1’erba: si
piega sempre al vento che spira da qualunque parte
venga. E un popolo eminentemente savio. Non si ¢ mai
smentito: forse non si smentira mai. L’ Aurea Repubblica
Ambrosiana, ¢ stata ’avventura di pochi pazzi, ma il
popolo, in fondo, si infischiava dell’Ossona, come
probabilmente s’infischia di me. E un popolo troppo
intelligente per non essere scettico e troppo vecchio per
credere nel nuovo. Viva questo oggi, viva quello
domani, tanto nel suo intimo pare convinto che
Principato o Repubblica, tutti tendono a soverchiare, a
imbrogliare il prossimo, ad avvantaggiarsi... E chi sa
che non abbia poi tutti i torti.

Una sera — due o tre settimane dopo questa visita del
Guarino al Duca — 1 milanesi si avviavano,
chiacchierando, alle loro rispettive Parrocchie. Erano

340



stati chiamati ad esprimere il voto che risorgesse dalle
ruine repubblicane il castello di Galeazzo II.

L’ottima pensata del nostro umanista!

Come il suo suggerimento fosse stato messo in
pratica nessuno avrebbe saputo dire con precisione. Un
bel giorno si era cominciato a parlare in tutta Milano del
castello. Nelle osterie, nelle botteghe, nei carrobbi c’era
gente, qui uno, la un altro, che aveva avuto, come per
miracolo, la stessa idea: 1 milanesi avrebbero dovuto
invitare 11 Duca ad abbellire la citta riedificando il
castello visconteo. L’idea aveva fatto strada e incontrato
favore. Nello stato generale degli animi — perche
I’equitda umana ¢ tale che si va sempre agli estremi
nell’esaltare chi trionfa come nel vilipendere chi cadde
— si1 afferrava con gioia la nuova occasione per
dimostrare al Duca la gratitudine e la devozione del
popolo. La cosa era venuta anche alle orecchie di lui,
ma, ohibo, sulle prime non aveva voluto saperne... No,
no, no... non si doveva credere...

C’era voluta tutta la insistenza dei piu eminenti
cittadini per indurlo ad accettare. Ma egli aveva
accettato ad una condizione: che il popolo stesso
dovesse esprimere la sua opinione... colla massima
sincerita. Per questo i Sindaci delle varie Parrocchie
avevano indetto delle riunioni per una specie di
referendum (ci si passi la parola moderna per quanto
caduta qua e la in disuso).

Le chiese, dunque, si affollavano: i Sindaci davano
lettura ovunque della stessa supplica, rivolta a Sua
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Celsitudine, e tutti la approvavano con quel clamore
assordante e travolgente di applausi e di grida nel quale,
di solito, c’¢ tutto, meno che la espressione di un
giudizio serio, pacato e consapevole. Poi i parrocchiani
— fedeli all’ammonimento di servire il padrone in
laetitia — si disperdevano nelle varie osterie.

Ma le cose erano andate un po’ per le lunghe in S.
Giorgio in Palazzo. Li era giunto anche Giorgio Piatti, il
quale si era imbattuto proprio sulla porta con un altro
parrocchiano, Guarnerio Castiglioni, che gli era andato
incontro un po’ imbarazzato, con quel suo fare cascante
e quei suoi passetti brevi stendendogli la mano
umidiccia e floscia.

La comparsa del Piatti aveva sorpreso — non si sa se
piacevolmente o spiacevolmente — il Castiglioni e gli
altri parrocchiani, perché da un pezzo non lo si vedeva
piu in pubblico, n¢ alle feste n¢ ai ricevimenti. Si sapeva
che 1’austero repubblicano come si era tratto in disparte
quando la liberta era degenerata in licenza cosi non
aveva partecipato agli entusiasmi per il nuovo regime
che Milano aveva acclamato. Il Duca non lo aveva per
questo molestato. Aveva, anzi, cercato di ingraziarselo
restituendogli, tra I’altro, la cattedra di Pavia. Ma egli
era rimasto fino ad allora chiuso nel suo riserbo ed
estraneo alla vita cittadina.

Che cosa era venuto a fare ora in S. Giorgio? Come si
era deciso a prender parte a quella riunione
parrocchiale? Tutti lo guardavano con sospettosa
curiosita e gli facevano largo, mentre il Piatti si avviava
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lentamente, semplice ma dignitoso, verso D’altare di
sinistra.

Egli aveva sul volto emaciato il pallore degli uomini
che hanno dovuto rinunciare all’azione e si sono
rifugiati nelle solitarie astrazioni del pensiero. I
sentimenti del mondo che lo circondava tanto
ripugnavano alla sua anima che egli aveva perduto
perfino 1’abitudine e il gusto di osservare. Nel suo
sguardo c’era ’espressione distratta di un assente. Egli
era un profugo dell’azione: un esiliato in patria. Questo
nome gli saliva talvolta in un soave tepore dal cuore alle
labbra, ma egli non osava piu pronunciarlo. Dov’era la
sua patria? Non in Milano dove nulla piu parlava alla
sua coscienza cittadina; dove egli stesso parlava un
linguaggio incompreso, talché avrebbe proprio potuto
dire con Ovidio:

Barbarus hic ego sum quia non intelligor ulli.

Egli capiva ora che la patria non ¢ tutta nella lingua,
nella razza e nella tradizione: che non ¢ nemmeno tutta
nelle cose e nei luoghi che ci sono cari e ai quali faceva
appello Senofonte nel suo discorso ai Greci, dispersi in
mezzo all’Asia dopo la battaglia di Cunassa. Si era
ormai convinto che la patria ¢, soprattutto, nella
convivenza spirituale: nel consenso degli animi: nella
comunanza delle aspirazioni: idem sentire de republica.

Egli vedeva ora il sindaco di S. Giorgio salire sul
pulpito, svolgere una pergamena e leggerne ad alta voce
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il contenuto: udiva le solite rumorose acclamazioni
dell’assemblea accompagnate da alte interminabili grida
di: Viva il Duca!

La voce di Giorgio Piatti — la voce di un uomo libero
— non si unisce al coro. Esita un istante... Ma poi, sedato
il prima clamore, alza la mano e chiede di parlare.
L’assemblea, meravigliata, si ricompone, si acqueta, gli
fa largo. Il Piatti, anche piu pallido, ma fermo e sereno
sale sul pulpito. Vi ¢ un momento di sospensione, di
diffidenza, di paura. Non verra ora questo importuno
solitario a rompere la bella e unanime solidarieta di S.
Giorgio in Palazzo. Sarebbe una vergogna per la
Parrocchia!

«Cittadini» comincia a dire il Piatti con voce grave
«amici parrocchiani! Le vostre acclamazioni dicono gia
chiaramente quale sia il vostro pensiero né io presumo
di farvelo mutare. Ma permettetemi almeno di dirvi
quale ¢ il mio». Questo esordio cosi deferente e quasi
umile ¢ accolto da un mormorio di simpatia e di
incoraggiamento®.

E il Piatti continua il suo dire lentamente. Non una
parola amara. Egli ¢ 1a, ma sembra piu alto delle cose e
degli uomini del mondo, in cui, avendo cessato di
vivere, esistono i suoi ascoltatori. E un mondo che ha
apparenze lusinghiere, ma ¢ sempre prudente spinger lo

2 Poich¢ non vogliamo farci belli delle penne del pavone,
confessiamo di aver preso, nello spirito se non nella lettera, il
discorso del Piatti, dal cap. XVII della Storia di Milano di Pietro
Verri.

344



sguardo piu a fondo e piu in 14, considerare 1 moventi —
cui prodest? — prevedere gli effetti — quo vadis? —.
«Quando D’ordine esteriore», prosegue 1 oratore
«nasconde, perche forzato, un pericoloso disordine
interiore; quando la quiete significa rinuncia; quando
I’operositd ¢  organizzata come un  mezzo
addormentatore; quando il silenzio dei piu ¢ voluto
nell’interesse dei meno, allora... allora si va alla deriva e
si finisce per cadere sotto il giogo della servitu. Ah,
cittadini miei, aprite gli occhi, mentre ne siete ancora in
tempo, ritrovate voi stessi, applaudite al bene, ma
conservatevi il diritto di denunciare il male, riavetevi da
questo insidioso letargo, pensateci bene, ricordatevelo
bene: cui prodest? quo vadis?... Verra quel giorno...».

L’assemblea non da alcun segno n¢ di approvazione
n¢ di disapprovazione, rimane muta e quasi sbigottita.
«Verra quel giomo!..». Il giorno del risveglio?
dell’espiazione?

Un freddo oscuro presagio corre come un brivido per
I’aria. Chi avesse potuto decifrarlo avrebbe visto
profilarsi in una luce sinistra le tragiche vicende del
domani e scendere — immane calamita! — nulla schiena
incurvata del popolo il giogo della dominazione
straniera!

Quasi a disperdere quel presagio e a risollevare gli
animi interviene fortunatamente il Castiglioni.

Mentre il Cavaliere Aurato prende sul pulpito il posto
del Piatti, ’assemblea lo acclama come suo salvatore.
«Si, si, parli il Castiglioni! Silenzio! Parli! Parli!...».
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Il grande retore accenna con la mano floscia di far
silenzio. Compone il volto ad una espressione grave e
quasi compunta. Comincia a parlare lentamente, a voce
bassa, quasi con riluttanza. Si dice desolato di dover
contraddire un uomo che tutta Milano rispetta ed onora
dal Duca all’ultimo artigiano. Nessuno meglio di lui puo
comprenderne la purezza e la nobiltd delle intenzioni.
Giorgio Piatti ¢ un alto intelletto, una mente adorna di
ogni sapere, ma egli si ¢ sempre domandato, egli si
domanda specialmente ora, dopo le parole che ha
appena finito di dire, se Giorgio Piatti nella magnifica
astrazione dei suoi studi e delle sue meditazioni non
abbia per avventura perduto il contatto con la realta
vivente: se I’'uomo che sprofonda 1’occhio nei problemi
del giure, non sia per caso cieco davanti ai fatti: se non
si possa rimproverare a Giorgio Piatti uno strano e
deplorevole fenomeno di incomprensione... «Ah... non
possono esservi dubbi, non possono esservi esitazioni,
non possono esservi perplessita nell’ora che volge e
travolge» prorompe a questo punto il Castiglioni,
alzando una voce calda e armoniosa in un impeto
oratorio commosso € concitato di bellissimo effetto. «Si,
si, lo so, maestro Piatti, lo so

Appie del vero il dubbio...

«Ma se padre Dante in persona fosse qui fra noi: se
vedesse ci0 che 1 nostri occhi hanno la fortuna di
vedere: se udisse ci0 che le nostre orecchie hanno il

346



privilegio di udire: se palpitasse della stessa passione
che agita 1 nostri cuori, direbbe anche lui con noi che
questa ¢ 1’ora della fede: della fede cieca, della fede che
non ammette discussioni, della dedizione piena e
assoluta! Noi abbiamo gia offerto al Duca ben piu di un
castello: noi gli abbiamo dato la nostra anima, tutto cio
che di meglio era in noi perche¢ noi sappiamo che egli
significa I’ordine, la quiete, la ricchezza, la felicita, la
grandezza dello Stato... Nella missione che il Duca
nostro sta compiendo il nostro dovere ¢ uno solo, un
dovere di cui siamo fieri e orgogliosi: obbedire,
servire!».

La chiesa si svuota lentamente, i parrocchiani ne
escono soddisfatti di avere attestato ancora una volta al
Principe la loro devozione e di essersi, incidentalmente,
acquistata un’altra garanzia per la loro tranquillita
personale e per il buon andamento dei loro affari. Se ne
compiacciono a vicenda: sostano sulla porta salutandosi
calorosamente: si allontanano a gruppetti. Ma Giorgio
Piatti se ne va solo come ¢ venuto. Nessuno osa
accompagnarsi a lui. Tutti invece sono intorno al
Castiglioni che complimentano per il suo discorso
vibrante destinato ad avere vasta risonanza ed egli riesce
a fatica a sottrarsi a tante ammirate dimostrazioni. Ecco
che ora se ne va anche lui con quei suoi passettini
leggeri e timidi: ecco che prende la stessa via del Piatti:
pare che voglia raggiungerlo. Lo raggiunge infatti poco
dopo e gli susurra adagio dietro le spalle: — Piatti!... — Si
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guarda intorno: non ¢’¢ anima viva; gli si avvicina quasi
volesse parlargli all’orecchio: — Piatti, — dice a voce piu
bassa — perdonatemi, 10 mi sento cosi vile!

Il disgraziato ¢ pallidissimo: le sue labbra cascanti
hanno un leggero tremito; il suo occhio ¢ smarrito.

I1 Piatti lo guarda e ha I’impressione pietosa di avere
davanti a s¢, non un uomo, ma un mondo, tutto quel
mondo con giu la maschera!

Vilta!

Ma che importa? La sera autunnale ¢ cosi bella e
calma e limpida!

L’astrologo, avvolto in un leggero manto ricamato a
pianete e a comete, che, dall’alto della torre di casa
Marliani, scruta, com’¢ suo costume, gli astri, vede in
quell’ora disegnarsi sul cielo azzurro una strana sagoma
che va assumendo gradatamente forme imponenti e
maestose. Dotato come 1 suoi simili di una facolta
negata alla comune dei mortali, 1’astrologo vede quella
sagoma proiettarsi nei secoli, la segue e legge con
mirabile accuratezza i vari capitoli della sua storia...

Ecco, ora il castello di porta Giovia, cui hanno
lavorato quattromila operai e 1 piu insigni ingegneri e
architetti d’Italia, ¢ risorto — piu formidabile, piu bello,
piu artistico — ai margini della citta.

Dentro vi tripudia pomposo, arrogante, lascivo,
corrotto, il figlio di e/ grande sforzesco, il secondo
Duca... L’astrologo lo vede passare tutto avvolto in una
luce gialla e sinistra e poi d’un tratto scomparire in una
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rossa pozza di sangue. Il piu giovane dei giustizieri con
in mano il pugnale ancora intinto di sangue corre via
incitando alla riscossa e gridando: Liberta! Liberta! ma
il popolo, ormai sordo e insensibile, risponde: Duca!
Duca!

Ahime¢! su un bastione del castello, ecco, subito dopo
— visione orribile — lo stesso giovane legato a una ruota
e squartato... Eh, si, le parole fiammeggiano ancora la
nel cielo, proprio sopra il luogo del supplizio.
L’astrologo legge: Mors acerba: fama perpetua. 11 latino
di Cola Montano!

Ora ¢ la volta dei fratelli e della sordida contesa. Ma
il piu astuto la vince. Bravo Moro! Eccolo entrare di
soppiatto nel giardino colla complicita del drudo della
cognata. Bada alla tua testa, ottimo Simonetta! Anche
quella 1’astrologo vede cadere e poi ammira 1 fasti della
reggenza e gli splendori del castello cui danno grazia i
sorrisi di Beatrice ¢ le mani di Leonardo e del
Bramante.

Quo vadis?

Le ore passano... Fortunata la giovane Duchessa che
chiude gli occhi anzitempo e non vede il compiersi
fatale della tragedia liberticida, n¢ 1’inizio dell’immane
pubblica calamita. Invano Isabella si inginocchia
davanti al Re Cristianissimo, chiamato qui dal Moro,
invano questi tenta riabilitarsi di fronte alla sua
coscienza e alla storia. L’astrologo lo perde di vista
laggiu nel castello solitario e lontano al di 1a delle Alpi.
Di qua, sugli spalti del castello di Porta Giovia, si
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alternano Guasconi, imperiali e Svizzeri, assedi,
bombardamenti, congiure, tradimenti, lotte sanguinose.
Perfino il cielo non perdona e un fulmine abbatte la
bella torre del Filarete.

Gli ultimi successori di el grande sforzesco, I’'imbelle
Massimiliano, I’infelice Francesco II, cui non reca
fortuna nemmeno il mite fiore venuto al suo fianco dal
nord, passano via, fra macchinazioni e tumulti, pallide
comparse di un dramma che il popolo ha iniziato colla
sua supina abbiezione e il Moro ha suggellato con la sua
scelleraggine.

Quo, vadis?

L’immane pubblica calamita ¢ irreparabilmente
incominciata: lo straniero ¢ in Italia.

E il «giogo della serviti» preconizzato da Giorgio
Piatti. I milanesi non hanno pitu un pensiero civile:
hanno abdicato a ogni loro diritto: hanno buttato via in
una beata incoscienza tutte le loro liberta: non possono
piu riprendersi: non hanno piut un’arma con cui
difendersi: sono alla merce dell’arbitrio di chi impera e
minaccia la citta con le sue artiglierie piazzate sul
castello... Coi nuovi padroni si alternano anche le
acclamazioni del popolo: Gigli! Gigli!, si grida oggi:
Imperio! Imperio! si gridera domani.

Che importa? nello sfondo si delineano le fattezze
incantevoli di Cecilia Gallerani. L’anima di Milano in
quel mezzo secolo ¢ fedelmente rispecchiata in lei,
bellissima tra le belle, ritratta due volte dal pennello
divino di Leonardo e celebrata dal Bandello come
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«eroina di cose piacevoli». La Gallerani, che si da
giovanissima al Moro e ne accetta in compenso i favori,
prende docilmente il marito che 1’amante le assegna;
sopravvive al Duca e allo sfacelo della famiglia ducale;
sopravvive al marito e a tutte le sciagure della citta
passando insensibile, accomodante, gaudente e senza
fede dalla giovinezza alla maturita e dalla maturita alla
vecchiaia, favorita affascinante, matrona di garbo, tutta
sorrisi per tutti, per gli sforzeschi, per 1 francesi, per gli
spagnoli, per il frate domenicano e le sue grasse novelle,
per le giovani coppie amorose che essa accarezza, e
nasconde, memore e pietosa, nei folti cespugli di S.
Giovanni in Croce, il bel castello nel cremonese, dove il
tempo si consuma in piacevoli ragionamenti, in beffe ed
astuzie. Intorno a lei la vita ¢ deliziosa e obliosa. Il
Bellincioni compone e recita le sue poesie: il
Calcagnino fa 1 suoi giuochi di prestigio: il profumiere
Romano vende vasetti di muschio e di zibetto. I giovani,
che hanno smarrito la via per diventar uomini, si
trastullano, amano le nuove fogge francesi: portano i
capelli crespati annodano fettucce e gingilli ai berretti
piumati: le donzelle sfoggiano attillature picchiettate di
oro battuto e di gemme preziose. Si passa dai pranzi ai
festini, dalle sale di citta ai verdi prati ombreggiati, su
cui, al suono dei liuti, si intrecciano le lente e aggraziate
pavane. I costumi sono cosi licenziosi che la
Marchesana di Mantova quando viene in visita a
Milano, porta in dono agli amici «alquante sue citelle».
Ah, come sono seducenti! L’astrologo, fatto lascivo
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dall’eta, aguzza a quella vista gli occhietti scintillanti,
ammira e si delizia finche € sorpreso d’un tratto da una
scena di terrore. E sul rivellino del castello, dalla parte
del parco che cade sotto la scure del boia la testina
adorabile della Contessa di Challant...

Quo vadis?

Via, via, avanti, in fretta, avanti con gli anni, avanti
coi secoli. L’astrologo non vuole vedere cose tristi. Ma,
ahime, guarda, guarda, e guarda non riesce piu a vedere
nulla di giocondo. Vengono gli spagnoli, vengono gli
austriaci, vengono 1 francesi, vengono 1 tedeschi. Il
castello ¢, volta a volta, ora una rocca, ora una caserma,
ora una prigione. La «saletta negra» decorata a gigli da
Leonardo su fondo azzurro trapunto a stelle, ¢
trasformata in carcere e vi passa le ultime ore prima del
supplizio un altro matto, Francesco Burlamacchi; la sala
delle «asse» tutta rossa «con le scalie ed il cimiero nel
foco» serve da dormitorio per 1 soldati: il parco, che ha
visto tutte le rarita della fauna ed ha udito il bramito dei
cervi danesi e delle renne, ¢ diventato un maneggio.

Perche?

Perche¢ tanto decadimento? Perche¢ tanta ignavia?
Dove sono ’ardire ¢ la fierezza del popolo di Legnano?
Perche dopo la gloria dei Comuni e I’infelice, breve
intermezzo della Repubblica Ambrosiana, cosi lungo e
accidioso e indegno torpore civile?

Invano I’astrologo domanda agli astri una
spiegazione. Egli avrebbe dovuto essere 1a in S. Giorgio
in Palazzo, dove non ¢ ancora spenta 1’eco delle parole
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del grande retore: obbedire, servire!
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CAMMINA, CAMMINA, CAMMINA...

E offizio di uomo buono quel bene che
per la malignita dei tempi e della fortuna
tu non hai potuto operare, insegnarlo ad
altri, acciocche, sendone molti capaci,
alcuno di quelli piu amato dal cielo, possa
operarlo.

NicoLo6 MACHIAVELLI
Disc. lib. II, Proemio

Quando raggiunsero D’estrema vetta, d’onde il
paesaggio montano degradava lentamente a sud, fino a
protendere laggiu nella lontana pianura le sue pendici
moreniche, 1 due ristettero come al termine della loro
piu ardua fatica. Il cielo si levava chiaro sulla
lontananza dei nevai: la terra taceva, solo il silenzio
parlava di Dio.

Dietro le loro spalle, I’Alpe immane, candido
prodigio della terra e del cielo, riempiva tutto
I’orizzonte delle sue interminabili giogaie, che parevano
rincorrersi, addossarsi le une alle altre, accavallarsi
come tante onde marine.

Abbandonatosi sulla breve roccia, nuda e appiattita,
le gambe penzoloni nel vuoto, il romeo volse indietro lo
sguardo con quel senso di sollievo e d’orgoglio, che
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provano gli alpinisti nel contemplare la strada compiuta;
ma il suo compagno rimase la ritto, appoggiato al grosso
bastone cogli occhi sbarrati e fissi davanti a s¢ sul
paesaggio di sole che gli si apriva ai piedi.

— Che fai? Siediti! — gli disse il romeo.

L’altro non si mosse. Era un povero montanaro di
mezza eta, tarchiato, con una barba ispida e rossiccia, le
braccia nude e le gambe fasciate di cenci.

— Schon! — egli mormoro.

Cosi! Allora, ora e sempre.

Dal lontano Longobardo, di cui narra Paolo Diacono
che, giunto alle porte d’Italia e salito su un’alta
montagna, ove echeggiavano 1 fieri muggiti del bisonte,
si fermo in atto di contemplazione: [ltaliam
contemplatus est, giu giu fino all’ultimo miliardario
Yankee che arriva per la prima volta ad uno dei nostri
valichi alpini sulla sua splendida Packard, tale ¢ stato
costantemente in tutti i tempi, in tutte le lingue,
I’omaggio dello straniero.

Il romeo guardd anche lui verso sud e penso: — Bel
paese davvero, ma non sempre buono coi suoi figli!

Laggiu, in fondo, nella pianura che si perdeva in una
chiarita leggermente velata, c’era la sua citta. La viveva
tanta brava gente: uomini di fede e di carattere,
galantuomini, buoni patrioti. Il malvivente, il bandito, il
rinnegato era lui!... Lui! Si senti una stretta rabbiosa al
cuore ¢ alle labbra gli vennero, con un sorriso
amarissimo, le parole del Grisostomo: — Quanta
derisio! quanta derisio!...
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Passarono alcuni minuti in silenzio. Il romeo aveva
chinato la testa pensoso. Quando la rialzo disse
risolutamente al compagno:

— QGrazie, amico: ora posso continuare da me.

E gli stese la mano.

Il barbaro la toccod appena, senza stringerla, come
fanno gli umili e 1 timidi e si congedd un po’
goffamente, senza parole, ma con una espressione di
bonta e di simpatia che gli si leggeva negli occhi.

Quando ebbe fatto pochi passi, si volse, alzo la mano
che teneva il bastone e gli grido:

— Gott behiitte!

Il romeo lo segui a lungo con lo sguardo per il
sentiero donde erano venuti, poi si mosse anche lui e
comincio a scendere in direzione opposta, verso sud.

— Dio mi protegga davvero! — disse fra s¢.

Era una incantevole giornata d’agosto. Poiche il vento
aveva soffiato tutta la notte precedente I’atmosfera
limpida e tersa scopriva nel maestoso paesaggio alpino
nitide bellezze.

Per un tratto la discesa fu aspra, dura, pericolosa, tra
rupi incombenti e pareti scabre, lungo canaloni su cui il
piede cedeva, sprofondando fra ciottoli aguzzi e schegge
ferruginose. Il romeo si lasciava andar giu a stento: ora
aggrappandosi agli sterpi, ora abbandonandosi a lunghi
scivoloni. Finalmente scopri un piccolo sentiero segnato
dalle capre e trasse un respiro di sollievo.

Trovare un sentiero in montagna, dopo aver a lungo
errato a casaccio ed essersi smarriti in parti sconosciute
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ed insidiose, ¢ come trovare un amico. Il piede e
I’animo si rinfrancano. Si perde il senso angoscioso del
manchevole, dell’ignoto, dell’isolamento. Il sentiero ¢
un buon compagno, esperto della montagna, intelligente
e prudente. Sa dove sono 1 pericoli e 1i schiva; gira le
difficolta; se la discesa ¢ troppo ripida ha pieta delle
vostre gambe ed ogni tanto si raddrizza, prende di
traverso la costa e vi fa camminare per un tratto in
piano; se ¢’¢ un po’ d’ombra non manca mai di farvela
godere; ¢ sicuro che finira per portarvi a qualche
capanna o almeno a qualche sorgente di acqua gelida,
dove potrete rinfrescarvi e ristorare le vostre forze.

Il romeo si affido al suo sentiero, che, dopo un lungo
serpeggiare, lo portd infatti a una strana baita, addossata
a una rupe e fatta primitivamente di pietre e di tronchi di
larice legati insieme. Un piccolo vecchio sdentato,
magro, incartapecorito, con una barbetta bianca e rada i
cui peli cadevano per 1’eta, sedeva sul davanti, al sole,
intento ad aguzzare un palo col falcetto.

— Quel buon uomo — gli disse il romeo — vado bene
di qui per scendere a Barzio?

— Sempre diritto — rispose il vecchio colla
tradizionale formola topografica dei montanari, 1 quali
se domandate loro la strada non ¢’¢ mai pericolo che vi
mandino a destra o a sinistra — sempre diritto.

— E ci vorra molto?

— Oh, no, per la bass’ora sarai giu. Vieni da lontano,
eh? Non vuoi bere un goccio di latte?

— Non dico di no.
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Il vecchio entro nella baita e ne usci con una ciotola
di latte di capra che offri con mano tremante al
pellegrino. Questi si frugo in una tasca; ma il vecchio lo
prevenne: — No, niente, niente!

— Diavolo, allora tu non sei di Barzio! — disse il
pellegrino dopo aver bevuto con avidita.

— Sono di Cortenova — rispose il vecchio sorridendo
maliziosamente — ma sto da un pezzo a Barzio

— Se stai a Barzio conoscerai Clara di Messer
Decembrio...

— Chi?

— Si, la figlia della povera Teresa Ganassa che sposo
il Decembrio di Milano e mori sette od otto anni or
sono.

— La Ganassa di Messer Giacomo di Cantello che
sposo il segretario del Duca?

— So che sua figlia si era rifugiata in Barzio
recentemente durante il contagio.

— E vero. L’ho vista... sempre sola, poverina, nella
vecchia casa dei Ganassa. E faceva tanto bene. Non si
risparmiava: non aveva paura, correva da un malato
all’altro. L’ho vista piangere con in braccio una
bimbetta rimasta orfana. Buona, buona davvero. C’era
ancora quando sono venuto, qui.

— E quando ci sei venuto?

— Allaprirsi della stagione: ci stard fino alle
castagne...

— Morti molti in Barzio di peste?

— No, ma in Milano, dicono, cadevano come
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mosche... Sei mai stato a Milano tu?

— Tempo fa.

— Anch’io, ci sono stato una volta circa
cinquant’anni or sono... Dicono che il Duca sia morto.

— Quale Duca? — domandd con un sussulto il
pellegrino.

— Il Duca Filippo Maria...

— Ah, ’hanno detto anche a me — fece il romeo,
ammirato della rapidita con cui le notizie giungevano
sui monti di Barzio. — Quanti anni hai?

— Non mi ricordo piu... Ma la mia mamma diceva
che sono nato I’anno delle cavallette... Tu ne avrai
sentito parlare.

Eh, gia, chi non aveva sentito parlare del famoso
flagello delle locuste che erano scese come dense e
vaste nubi sulla Lombardia, avevano offuscato il sole e
si erano abbattute sui campi distruggendo ogni cosa €
provocando una terribile carestia? Ma quella era una
storia che risaliva a Bernabo e a 85 o 90 anni addietro:
possibile che il vecchio ne avesse tanti sulle spalle?

Il romeo lo guardo come si guarderebbe un raro
cimelio in un museo e poi, alzandosi per riprendere la
strada, gli chiese:

— Che nome hai tu?

— Se non lo so nemmeno io... Tutti qui mi chiamano
il Mago... E tu come ti chiami?

Il romeo esitd poi rispose:

— Dolore.

— Brutto nome!
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— Allora chiamami: Amore!

— La stessa cosa!

Se questa sortita del Mago diceva, involontariamente,
una verita (e si sarebbe tentati di crederlo pensando ai
molti valentuomini che prima o dopo di lui vi hanno
ricamato su tanti romanzi coi fiocchi!) il nostro romeo
ne era, senza dubbio, I’immagine vivente.

L’amore, nato come i fiori che vogliono ’ombra, in
una oscura intimita del suo spirito, cresciuto nel
silenzio, inconfessato, quasi inconsaputo, gli si era
rivelato d’un tratto in uno spasimo di dolore.

Era stato lassu nel paese nordico.

Tutte le nere sofferenze dell’esilio, I’isolamento,
I’indifferenza degli uomini, la freddezza delle cose, la
vanita degli scopi, le sottili e pungenti nostalgie,
avevano preso improvvisamente un solo nome: caro
nome, fatto di mille inesprimibili soavita che gli si
effondevano nell’animo come una tenera malia e gli
suscitavano nel pensiero, a tutte le ore, evanescenti
immagini di sogno.

Allora in quella oscura intimita dello spirito si era
fatta la luce. Aveva riveduto la piccola Clara mentre
correva con lui nei boschi di Ticino o leggeva Fedro al
suo fianco nel palazzotto della Motta: aveva ricordato le
ore calme e serene che aveva trascorso con lei in Via
Camminadella e poi, subitamente, il grande, tumulto
cittadino, la fanciulla fatta donna, la coraggiosa e fedele
compagna della sua avventura vigevanesca... Clara era
stata tutta la sua anima ed egli non aveva mai osato dirlo
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nemmeno a se stesso, come se il delicato profumo di lei,
che egli aveva confidentemente respirato per tanti anni,
lo avesse sempre tenuto in un sopore di sogno.

Il risveglio, lassu nel paese nordico, era stato per lui
un tormento. Aveva avuto I’impressione di un tesoro
perduto; di una felicita che gli era sfuggita per sempre
ed allora lo aveva preso una smania affannosa di
afferrare 1’inafferrabile, di fare a ritroso il cammino
della sua anima, di ritrovare in s¢ le tracce di Clara e di
rivivere le emozioni e 1 mille piccoli episodi della loro
vita in comune.

Cosi I’amore era passato per lui attraverso una prima
crisi dolorosa che si era fatta anche piu acuta e piu
desolata il giorno in cui aveva incominciato a guardare
intorno e avanti a se.

Clara non era nel suo presente: non sarebbe stata nel
suo avvenire. Questo pensiero aveva immiserito i suoi
giorni. Piu Clara gli era parsa lontana nella grigia realta
dell’oggi, nella squallida incertezza del domani, piu egli
ne aveva sentito vicino il fascino. Il suo nome gli veniva
alle labbra in una trepida dolcezza e tutte le volte che lo
pronunciava a se stesso sentiva nel cuore come un
tepore di primavera.

Immagini di una inesprimibile gentilezza a cui gli
occhi della fanciulla davano una luce e i capelli un
colore, gli passavano accanto in brividi carezzevoli...
Tutte le sue ore scorrevano in un’acre sensazione € in
una vana contemplazione di qualche cosa che non aveva
corpo ¢ che lo tormentava nella sua irrealta.
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Avrebbe potuto continuare in questa agonia? Nulla lo
aveva mai distratto in quei due anni d’esilio: n¢ la
passione civile che pure gli fermentava sempre in cuore,
n¢ ’interessamento del paese che lo ospitava.

Clara! Clara! Clara!

Oramai non c’era altro per lui e lo assaliva una cupa
disperazione sentendosi preso cosi nelle spire
dell’irrealizzabile.

Clara! Clara! Clara!

Come avrebbe potuto continuare in quella agonia?
Aveva voluto scrivere: ma poi aveva sempre stracciato
ci0 che aveva scritto. La sua corrispondenza con Clara
in quei due anni d’esilio era stata difficile e
intermittente. C’era nelle lettere di lei una involontaria o
rassegnata serenita che non era riuscita per0 a
dissimulare una segreta sollecitudine per le sorti
dell’amico lontano. Quanto a lui nessuna delle parole
che le aveva scritto aveva mai detto cid che sentiva.
Pareva che lo avesse sempre trattenuto la paura di
rompere un incanto. Ma un giorno una voce gli aveva
detto imperiosamente «Va, va dunque!» ed egli era
partito senza un motivo confessato, senza uno scopo,
senza una previsione. Era partito alla ventura; incapace
di resistere piu a lungo a quella tragica angoscia di
amore e di dolore.

La stessa cosa! aveva detto il saggio della montagna.

Ora il romeo era giunto al pianoro che sovrastava la
valle. Li, il paesaggio aperto, aerato e verdeggiante,
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assumeva un nuovo aspetto. Da una parte 1’Alpe finiva
in una lunga parete dolomitica che cadeva bruscamente
e sdegnosamente a piombo e che, tinta in rosso dal sole
caldo del tardo pomeriggio, pareva quasi una chiostra
dantesca.

In alto la cresta irta e superba, che sapeva il volo
solenne dell’aquila e il balzo agile del camoscio,
frastagliava il cielo con le sue punte e i suoi cocuzzoli,
in basso si stendeva una vegetazione di pini nanerottoli
detti allora come oggi mugof, che nascondevano nel suo
folto I'urogallo e da cui balzava a tratti lo stormo
clamoroso dei caturni.

Ma subito al di qua dei mugof, il pianoro si copriva di
un’erica bassa, dura e tutta brucata dalle pecore e dalle
mucche, da cui sporgevano qua e la bianchi macigni
precipitati dall’alto e tra cui si aprivano minuscoli
laghetti dove le bestie si abbeveravano.

Fu con una sensazione di piacere che il romeo ritrovo
anche dei fiori, dopo il lungo viaggio fra rupi e nevai
dove non aveva visto che qualche raro e pallido
edelweiss. Qui invece i1 profumati e timidi ciclamini
spuntavano di sotto ai cespugli, 1 fiorellini rossi del
rododendro posavano a mazzetti sugli arbusti bruni e
tortuosi; le genziane correvano lungo 1 laghetti
confondendo 1’azzurro delle loro corolle ad imbuto con
quello dell’aconito che agitava al vento le sue graziose
pannocchie. Ovunque il pianoro era cosparso della
infinita e graziosa varieta di quei fiorellini alpestri che
screziano, per la gioia dei nostri occhi, il verde della
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terra, cosi come le stelle trapuntano I’azzurro del cielo: 1
nasturzi giallicci, le rosee valeriane € 1 memori
myosotis.

Al margine del pianoro la montagna cominciava a
farsi boscosa e ridiscendeva lasciandosi indietro il
faggio e la betulla e dando la mano al castagno che le
veniva incontro dalla valle.

Il sole era ormai tramontato di 1a dalle due Grigne e
venivano su dal basso con le ombre della sera le fioche
avemarie. Suonava la mite campana della Beata Vergine
della Neve: suonavano piu giu le campane di Barzio, di
Pasturo e di Introbio.

Il romeo chiuse nel cuore quella morente poesia, si
scosse, si fece coraggio, alzo la testa come 1’abbiamo
visto fare altre volte nei momenti solenni della sua vita e
ando avanti risolutamente incontro al suo destino.

La porta della nota vecchia casa era chiusa. Picchio.
Nessuno rispose. Torno a picchiare. Silenzio.

— Non c’¢ piu nessuno — gli disse una vecchia che
usciva allora di chiesa.

— Dov’¢ andata? Dove sono andati?

— A Milano. La figlia di messer Candido ¢ rimasta
qui fino a qualche settimana fa ma poi ¢ partita anche
lei... Se volete dormire, padre, c’€ posto in parrocchia.

Ma il romeo, che, malgrado il travestimento, temeva
di essere riconosciuto in Barzio, lascio tosto il villaggio
e scese a Pasturo ove passo la notte su un fienile. La
mattina dopo si rimise in viaggio alla volta di Milano.
Camminava ora con passo fermo e sicuro. Anche il suo
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cuore taceva.

Avviene spesso nell’avvicinarci a una meta che ¢
stata a lungo oggetto di una nostra intensa passione, di
provare all’ultimo una strana sensazione di calma e
quasi di indifferenza. Anche ogni nostro atto diventa
automatico. Arrivo a Milano sull’imbrunire. La citta si
riaveva dal flagello della peste che le aveva portato via
30.000 anime. I commerci erano stati da qualche tempo
riattivati. Le vie — al termine della giornata di lavoro —
erano affollate. Il romeo vi si inoltro senza alzar gli
occhi in faccia ad alcuno, piu per la paura di riconoscere
che di essere riconosciuto.

Quando giunse in Via Camminadella, quella
sensazione di quiete intima si fece cosi forte da dargli
quasi una pena fisica: non si sentiva piu il cuore e gli
pareva che gli mancasse il fiato. Picchio al massiccio
portone, chiuso nell’ampio arco di una ghiera in cotto.
Ringhiarono di dentro i due mastini: venne ad aprire
Matteo.

— Padre — disse il vecchio e fedele servitore
trovandosi di fronte a un pellegrino. — Messer Candido
non ¢ in casa ma se posiamo offrirvi qualche cosa...

— Sono 10, Matteo — fece lui a bassa voce mettendo
un piede nell’atrio.

Matteo guardo: — Santi del Paradiso chi vedo! — Poi si
affretto istintivamente a richiudere la porta di casa e a
darle tanto di catenaccio.

Dall’atrio egli intravide nel cortiletto a logge una
figura alta, esile, sottile. Si avvicind: — Clara! — disse.

365



La fanciulla non pot¢ trattenere un piccolo grido. Poi
si fece pallidissima e tremo tutta. Non era piu la Clara
padrona di s¢, dissimulatrice — sotto lo scherzo frivolo o
pungente — dei segreti chiusi nella sua anima. Volle
parlare. Non pote. Gli stese una mano. Egli la prese
nella destra fredda e rattrappita e le poso leggermente la
sinistra sulla spalla. La fanciulla non si sottrasse, come
avrebbe fatto un tempo, a una simile espressione di
tenerezza. Non c’era piu traccia in lei della sua piccola
«spépera». Egli lo intui, lo avverti, ne provo un senso di
liberazione e di gioia.

— Non mi aspettavi.

— No!

— Chi sa cosa dira il papa?

— Chi sa!

Egli la trasse dolcemente verso il sedile di sasso che
girava tutto intorno al loggiato. Non avrebbero potuto
rimanere piu a lungo in piedi né 1’uno ne ’altra.

— Non mi aspettavi!

— No... Ma il bando?

Egli alzo le spalle rassegnato e la fisso. Non era piu
Clara, la sua Clara, bella, bionda, tutta vita.

— Ebbi I'ultima tua lettera quattro mesi fa. Mi
parlavi del contagio. Sei stata ammalata?

— No.

La fiss0 ancora. Era proprio un’altra Clara: ma piu
bella della prima. La Clara della sua giovinezza aveva
avuto la bellezza immeritata che le aveva fatto la
mamma. Ritrovava una Clara bella di una bellezza sua
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che le aveva fatto il dolore. Esso aveva messo delle
ombre qua e 1a nel suo volto fine come un cammeo e —
strana cosa! — le aveva spento le pupille. Dov’era lo
sguardo di Clara?

— Ti trovo pallida: mi hanno detto che ti sei tanto
sacrificata in Barzio.

— No, affatto!

Dov’era lo sguardo di Clara? Pareva che essa non
vedesse o0 non volesse vedere.

— E il papa ¢ stato ammalato di peste?

— No, per grazia di Dio!

Vi fu una pausa.

— E di Francescone hai saputo nulla?

— Povero Francescone... ¢ morto. Padre Egidio ce ne
ha dato la notizia.

— Beato lui!

Dov’era lo sguardo di Clara? Egli cerco con affanno:
quasi con terrore: ma quando lo scopri ebbe un
presentimento di gioia.

— Rimarrete qui ora?

— Non so.

Lo scopri la sua anima. Ora Clara guardava non piu
fuori ma dentro di s¢, ove si erano rifugiate le sole cose
che ancora avevano luce.

Vi fu una nuova pausa.

Ne essa chiese, n¢ egli disse il perche della sua
venuta. Parlarono un po’ — piu lui che lei — di tante cose:
del paese d’esilio, della vita triste e solitaria che egli
aveva fatto fino allora: poi di Milano: della Lampugnani
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colla quale Clara non si trovava quasi piu dacche
I’amica si era messa a frequentare la Corte: di Barzio
dove padre e figlia erano stati durante la peste.

Quando torno a casa il Decembrio 1 due si alzarono.
Clara si accorse allora che aveva lasciato tutto il tempo
la sua piccola mano nella mano di lui.

Grandi furono la sorpresa e insieme lo sbigottimento
del vecchio umanista.

— Ah, perche esporti a tanto pericolo? — furono le
prime parole dopo di averlo abbracciato con tenerezza
paterna. — Per carita, che nessuno ti veda, che nessuno
sappia. La citta ¢ piena di spie. Ma che imprudenza, che
imprudenza!... Vieni dentro, vieni dentro.

Lo trascind in una camera a pian terreno, quasi che
avesse avuto paura perfino dell’aria.

Clara li lascio soli, sali le scale: si portd nella sua
camera. Grande era stata la sorpresa. Il Trivulzio I’aveva
proprio colta impreparata. Durante la lunga separazione
essa aveva lasciato cadere tutte le difese. Non ne
avrebbe avuto bisogno. Ed ora non aveva avuto il tempo
di farsene ancora un riparo: non ne aveva avuto la forza,
povera cara! Ora le sue guance si erano fatte vermiglie e
le pupille erano ridiventate luminose € un po’ umide.
Tutta la sua personcina — che poco prima pareva morta —
era adesso in preda ad una deliziosa inquietudine. Si
mosse su e giu per la camera: tocco un ninnolo di sopra
un forziere: ne spostd un altro: come avviene a chi
muove le mani per una agitazione confusa, non per una
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precisa volonta, mise, senza accorgersi, un po’ di
disordine nell’ordine. La stanza le pareva afosa. Si
affaccio alla finestra. Poi tolse dalla guardaroba il suo
abito migliore: un abito bianco e nero sul quale il
biondo delle trecce spiccava mirabilmente: 1’indosso
adagio con cura, cercO, in una cassettina scolpita in
avorio, un fronzolo per adornarlo: ne provo uno, ne
provo un altro. Apri un bel cofanetto in lamina di
metallo e ne tolse un grazioso monile che era stato della
sua povera mamma. Si ravvio 1 capelli: si rimird in uno
specchietto chiuso in una cornice a rilievi dipinti e
dorati che suo padre le aveva portato in dono da
Venezia.

Si sentiva felice. Aveva mentito poc’anzi. La sorpresa
era stata del momento, ma, in realta, aveva sempre
aspettato. Il suo destino si era andato da tempo
intrecciando a quello di lui. Essa lo aveva tacitamente
intuito fino da quando erano per tutti — e per se stessi —
sorella e fratello. A poco a poco ne aveva avuto anche la
sicurezza. La rivelazione se non la confessione, era
venuta per lei la in quella stanzetta di Vigevano. Perche
aveva resistito? Perche si era chiusa in un riserbo di
piccola orgogliosa? Il cuore ha le sue ragioni che la
ragione non conosce.

Matteo venne ad avvertirla che era attesa in basso.
Scese e sedette a tavola un po’ confusa. Nessuno dei tre
fece molto onore alla cena. Anche la conversazione
parve imbarazzata. Quei due anni di separazione
avevano avvicinato le anime dei due giovani ma
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avevano allontanato il vecchio maestro dal suo
discepolo.

E T'uno e Daltro misero una cura particolare
nell’evitare I’argomento penoso. Piu tardi perd egli non
seppe trattenersi. Si erano appena ritirati nella biblioteca
piena di ricordi di tante ore di studio e di dotte
discussioni. Matteo aveva acceso due lampade ad olio
che facevano poca luce. Ma tutti e tre, in quel momento,
si sentivano meglio nella penombra. I Decembrio
sedette. Clara rimase ritta, appoggiata a uno scaffale
come uno spettro.

— Li ove sei tu — egli le disse con un amaro sorriso —
c’era il povero Lampugnani. Mi pare di rivederlo.
Giorgio Piatti sedeva al vostro posto. Ricordate,
maestro?... Sono passati cinque anni. Ma ho ancora qui
quella scena sotto gli occhi. Eravamo di agosto anche
allora. Solo che eravamo di buon mattino, mentre
adesso... siamo al tramonto. E stata una giornata breve,
tempestosa, torbida... chi I’avrebbe detto?

— Infandum dolorem!

— Quante illusioni, quante avversita, quanti errori!

— @ia, figliolo, e in politica raramente si scontano i
delitti, ma si scontano sempre gli errori.

Vi fu un penoso silenzio. Il Decembrio prese un libro.
Egli chino il capo pensoso, incrocio le mani sul dorso e
percorse in su € in giu la camera a passi concitati. Clara
lo guardava ora quasi spaurita. Ad un tratto si arresto
davanti a lei.

— E tu che cosa ne pensi? — le chiese.
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— Penso — rispose la fanciulla — che anche il
tramonto ha le sue luci.

Egli la guardo perplesso. Dov’era I’anima di Clara?...
No, quegli occhi non ingannavano. Egli ne ebbe un
leggero presentimento di gioia. Vi fu un’altra pausa.

— Ammetterete, maestro — egli riprese — che
raramente si ¢ vista una dedizione cosi supina. E stato
proprio un ruere in servitium, come dice Tacito.
Uomini, magistrati, assemblee... Pure, il Duca ha
firmato 1 capitoli: le nostre istituzioni esistono ancora...
Non si ode dunque piu una voce indipendente nel
Consiglio dei Novecento?

— 11 Consiglio dei Novecento! Ma lo sai pure...
Queste assemblee, in certe circostanze, non servono che
a mettere il suggello alla illegalita. Pensa a che cosa era
il Senato romano sotto la Repubblica e a che cosa si era
ridotto sotto I’Impero... Non ti ricordi? Il Senato aveva
proclamato Commodo «padre della patria e divino
imperatore», ma quando Pertinax lo fece strangolare e
ne prese il posto, si affrettd a proclamarlo, per far
piacere al nuovo padrone, «hostis Senatus, hostis
patriae, hostis Deorum». Per eccesso di zelo voleva
anche che il suo cadavere fosse gettato nel Tevere, ma,
perché Pertinax vi aveva gia pensato lui, si limito a
decretare che le sue statue fossero abbattute e il suo
nome cancellato da tutti i monumenti pubblici... Eh, mio
caro, ¢ sempre stato cosi purtroppo: storia di ieri, figlio
mio, storia d’oggi, storia di domani...

— Domani, non so...
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— Domani, domani come oggi, domani come ieri...
Eh, via, non bisogna vivere di illusioni...

— No, ma si deve vivere di aspirazioni!

— D’accordo, pure di non perdere mai di vista la
realta.

— La realtd! Ecco la grande parola! Ma che cosa
significa veramente? Oggi in Milano la gente savia non
perde mai di vista la realta, cio¢ la sua pelle, la sua
quiete, il suo tornaconto. La politica del pane da
mangiare; disinteressarsi di tutto il resto...

— Dici bene, ma tu sai che cosa € successo in
Milano. La Repubblica era nata coi piu nobili intenti,
ma poi 1 popolani hanno cominciato a diffidare degli
ottimati, e questi di quelli. Tu predicavi la concordia;
essi si facevano la guerra; tu volevi la pace; 1 piu
farneticavano di conquiste; tu pensavi a sagge riforme, a
educare, a migliorare 1 costumi; essi si abbandonavano
ai loro egoismi, alle loro cupidige, alle loro wvanita.
Demagogia e retorica da una parte; gretto interesse e
sordida speculazione dall’altra.. Poi venne il peggio!
Proprio quando, avendo lo Sforza rivolto le armi contro
Milano, tu hai ripreso coraggio e hai sperato in una
unione sacra per la difesa della liberta e della patria, che
cosa abbiamo visto? Odi faziosi, cospirazioni,
tradimenti, sangue, forca... Tu stesso come uomo di
parte...

— No, maestro, 10 non sono pit uomo di parte: in
fondo non lo sono mai stato anche se un giorno ho
militato coi guelfi senza essere un guelfo. Questi due
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anni di esilio mi hanno staccato dalle cose e abituato a
guardarle dall’alto. Il partito € la pazzia di molti messa
al servizio di pochi che li sfruttano. Nel mondo cosi
com’¢ 10 non ho piu rispetto € non ho piu fede che negli
uomini soli.

— Vae soli! — fece il Decembrio. — Ricordati del detto
biblico!

— E poi anche la solitudine ¢ egoismo! — osservo
Clara timidamente.

Egli tacque dubbioso ed esitante. Che cosa
significavano quelle parole? Il suo cuore sussulto forte.
L’uomo che esaltava la solitudine presenti d’un tratto la
dolcezza di non essere solo. Guardo Clara negli occhi.
Quegli occhi non ingannavano.

Riprese a camminare in su e in giu nervosamente. Il
Decembrio riapri il libro. Nessuno disse pitl una parola.
Ma il discorso non era finito. Anzi non era ancora
incominciato. Evidentemente non si sapeva come
cominciarlo. Finalmente il Decembrio richiuse il libro e
si fece animo.

— Figliuolo — disse — che cosa intendi di fare?

— Non lo so.

— Sei tornato dunque senza un piano?

— Sono tornato perche desideravo rivedervi... vi ho
riveduti... domani me ne andro.

— Ah, no, domani no! Domani mi presenterd al
Duca. Mi inginocchiero davanti a lui se occorre e gli
chiederd0 la tua grazia... Aspetta, aspetta, lasciami
parlare... Gli chiedero la tua grazia e il Duca, che ¢
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generoso e nobile, che I’ha fatta a me e a tanti altri, me
la concedera... Aspetta, ti dico... Me la concedera, ne
sono certo. E tu rimarrai qui con noi per sempre, nella
tua Milano, nella tua patria. Noi rifaremo la nostra
famiglia. Non ¢ vero, Clara? Come una volta. Il Duca ti
restituira la tua casa in Porta Romana e il tuo palazzotto
alla Motta. Noi staremo un po’ qui € un po’ 1a. Ho
promesso al Re di Napoli la traduzione di Diodoro
Siculo. Sara un lavoro faticoso. Tu mi devi aiutare ora e
poi... devi aiutare Clara... Figliuoli, io sono vecchio e
posso mancare da un momento all’altro...

Il Decembrio esitd. Il giovane cerco lo sguardo di
Clara ma non lo incontro.

— Perche — continud suo padre — vorresti andartene
ancora lontano, in mezzo a gente ignota che non ti vuol
bene, che non parla la tua lingua...

— Quanto a questo — lo interruppe il giovane — anche
I’esilio ha le sue segrete dolcezze: camminare
inavvertiti nella via di tutti, riposare all’ombra in mezzo
alla luce...

— No, no, non fare il poeta adesso, lasciami dire:
avvertito o inavvertito tu devi camminare sulla via di
tutti 1 tuoi, riposare nel tuo paese che non pud aver
ombre per un uomo come te: questa ¢ la tua patria...

— Non so — disse il giovane. — Maestro, ricordate le
parole di Cicerone nel «Pro Milone»? «Si mihi bona
republica frui non licuerit...» le so a memoria, vedete,
tanto le ho meditate... Se non mi sara dato di vivere in
uno Stato ben governato e ne verrd a conoscere un altro
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migliore, ¢ 1a che 10 andro a vivere...».

— Si, si, lo so: tu non ti troveresti bene qui: non
apprezzeresti il contegno dei tuoi concittadini. Ebbene,
saranno fuori di strada. Chi ti dice il contrario? Avranno
torto, ma che cosa ci puoi fare tu? E inutile affermare
che una cosa ¢ bianca come il latte quando la gente si
ostina a dire che ¢ nera come la neve. Sai? Una volta si
credeva che le anatre nascessero da una conchiglia
generata da pezzi di legno imputriditi nell’acqua. Questa
superstizione era cosi popolare e diffusa che un saggio
del tempo faceva tacere i suoi dubbi osservando che
preferiva ingannarsi con tutti piuttosto che essere solo
nel vero contro I’universale! E, per conto mio, non
aveva torto, veh! Non si pud andar sempre contro
corrente. Tempori aptari decet, diceva Seneca che era un
saggio. Il segreto dell’esistenza ¢ adattarsi, vedere di
intendersi, mettersi in carreggiata, andare avanti in
compagnia...

— I lupi vanno in compagnia.

— Quanto a questo, non i lupi soltanto: i lupi e le
pecore.

— @Gia, 1 violenti e 1 deboli. Ma chi si accompagna a
un galantuomo che voglia camminare a testa alta senza
piegare la schiena?

Il Decembrio tacque, afflitto piu che sconcertato,
davanti a quella ostinata inflessibilita. Difficilmente si
sarebbero intesi perché¢ rappresentavano una antitesi
inconciliabile. Non ci sono, in fondo, che due specie di
uomini: coloro che accettano il mondo com’¢ e coloro
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che lo rifiutano. Quelli che lo accettano non hanno una
ma mille buone ragioni per farlo e per giustificare il loro
si: gli altri che lo rifiutano non hanno forse una sola
ragione per spiegare il loro no. N¢ gli uni né gli altri,
tuttavia, hanno in cid alcun merito o demerito. E la
natura che fa quasi tutti gli uomini cosi come sono, ma
si prende poi il gusto di farci sapere come dovrebbero
essere, impastandone alcuni pochi con una pasta sua
particolare. Diremo forse che questi ultimi sono dei
privilegiati? Tutt’altro; essi sono in fondo da
compiangere. Dallo stoico oraziano che rimane
impavido cadendo sotto le ruine dell’intero orbe, al
pastore Brand che oppone ad ogni lusinga del
compromesso la sua formula: o tutto, o nulla ed ¢
travolto da una valanga, essi fanno tutti quanti, dal piu
al meno, una miserevole fine...

— No, maestro — egli riprese — voi non andrete dal
Duca domattina. Poich¢ mi volete bene non mi vorrete
uccidere moralmente.

— Ma, allora, figliuolo, che cosa vuoi fare? Che cosa
speri?

— Nulla, nulla.

— Dove vuoi andare?

— Non so.

— Ma saprai almeno questo: che, ovunque tu vada,
non ci sara mai posto per te. Il mondo fa largo a tutti: ai
ciarlatani, agli imbecilli, agli avventurieri, ai ladri, ai
birboni e perfino agli assassini, ma non tollera nel suo
mezzo un sognatore.
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— Voi credete che io sogni, dunque! Ma no, maestro,
dissuadetevi. Nella solitudine del mio esilio, io ho, anzi,
aperto bene gli occhi e credo di aver veduto e riveduto
le cose della vita dentro e fuori di me con una fredda e
limpida chiarezza. Vi dird anche questo, che forse vi
stupira. Io non condanno il Duca n¢ gli porto rancore.
Milano ha perduto la liberta non per colpa di lui, ma per
colpa propria, perché gli uomini della Repubblica non
erano uomini liberi. Dove gli uomini sono schiavi delle
proprie passioni, delle proprie debolezze o della propria
ignoranza, non vi puo essere liberta. Questo ¢ quanto
noi non abbiamo visto. Questo ¢ stato I’errore mio,
I’errore di Piatti, di Cotta, di tutti quanti. Abbiamo
creduto che bastasse fare la Repubblica... Eh, no,
maestro, Repubblica, Principato, questo o quel regime
che conta? che conta? Cio che conta ¢ fare degli uomini
liberi!

— E presto detto: ma come liberarci dal fardello che
portiamo con noi dalla nascita?

— Lo so, lo so, ¢ un fardello pesante. Ci sono dentro
tutte le virtu che concorrono a fare I’uomo politico. Lo
so, lo so: si puo governare il mondo, e lo si governa,
senza giustizia, senza moderazione, senza amore, ma ¢
solo con queste tre virtu che il mondo potrebbe salvarsi.
Invece... Che miseria! Mio Dio, che miseria!

Il Trivulzio si fece pallido come per una improvvisa
sofferenza fisica: le sue pupille si dilatarono: il suo
sguardo prese una strana fissita: poi disse con voce cupa
€ strozzata:
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— Io non credo piu in niente!

— No, non dite questo! — fece Clara.

— Jo non credo piu in niente! — ripete il giovane sullo
stesso tono.

Qualche cosa era veramente crollato dentro di lui.
Qualche cosa era crollato fuori di lui. Colla fede del
nostro povero matto era crollata la liberta d’Italia, che,
dopo la gloria dei Comuni, aveva trovato la sua ultima,
sfortunata espressione nella Repubblica Ambrosiana.
Ora trionfavano la turpe frode dei Condottieri e la cinica
corruzione dei Principi proni all’Imperatore di
Germania; ora il popolo si adagiava in quella
accomodante saggezza che doveva essere per secoli la
sua norma di vita.

— Ma Ila liberta! — si provo a dire la fanciulla
sgomenta.

Il Trivulzio la guardd. Guardd ma non vide. I suoi
occhi ora guardavano non fuori ma dentro, nella sua
anima e parevano quasi spauriti per quello che non vi
trovavano. Il povero giovane si era fatto anche piu
pallido e respirava affannosamente.

— Hai ragione, Clara, hai ragione... perdona... Ho
creduto, credo, credero sempre nella liberta e solo nella
liberta...

— Oh, bravo, volevo ben dire! — interruppe il
Decembrio.

— Gia, maestro, ma credere ¢ una parola, sentire ¢
tutto. Chi non sente la liberta come un dovere non pud
invocarla come un diritto. Ognuno di noi ha solo 1 diritti
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che gli conferiscono 1 suoi doveri. Il cittadino che vuol
vivere libero deve imporsi piu freni di quanti occorrano
al principe per tenerlo schiavo. Ove mancano questi
freni si cade nella violenza settaria dell’Ossona, nel
demagogismo parolaio del Castiglioni, nell’affarismo
del Bizzozzero, nel tradimento del Vimercati e si finisce
alla merce del primo audace e fortunato avventuriero.
Voglio dire, Clara, che la liberta ¢ nelle istituzioni solo
ed in quanto ¢ in noi: nella nostra educazione, nel senso
della nostra dignita cittadina, nella coscienza e nel
rispetto dei limiti... Noi abbiamo creduto che bastasse
dare la liberta al nostro popolo... Errore... La liberta non
si da come un’offa: deve essere una conquista. Chi non
sa che deve guadagnarsela giorno per giorno, come la
vita, non se la merita. Per questo il popolo milanese...

— Ma vedi, — lo interruppe il Decembrio — vedi che
lo riconosci anche tu? Perod se ammetti che non eravamo
sulla buona strada...

— Un momento, no, un momento, maestro: so che
cosa pensate. La Repubblica ha fatto fallimento,
d’accordo; 1 repubblicani hanno fatto fallimento,
d’accordo; Milano ha quello che si merita, ma io, i0
individualmente, sono e rimango un uomo libero, libero
nel senso oraziano: Quem neque pauperies, neque mors
neque vincula terrent. No, maestro, nulla mi fa paura,
eccetto il contatto con questa folla delirante. Dird come
Santa Cecilia: Fiat cor meum immaculatum ut non
confundar. Ecco, non domando, non desidero che una
cosa sola: starmene in disparte. Ponzio Aquila non

379



poteva forse rimanere seduto quando passava il cocchio
di Cesare? Cosi anch’io. E questa la sola volonta che mi
¢ rimasta.

— E 1o la rispetto — disse il Decembrio. — Io rispetto
la tua bella anima, rispetto il tuo pensiero... ma, in fin
dei conti, tu pure sei un uomo. Lasciami sperare che
nulla di cio che ¢ umano ¢ morto in te. Senti: Matteo ti
conosce fin da ragazzo e ti ¢ devoto. Nessun altro sa che
sei qui da noi. Nessuno lo sapra. Io non andro dal Duca.
Te lo prometto. Non uscir0 nemmeno di casa. Tu
ripartirai percheé cosi vuoi, ma non subito. Ecco quello
che ti volevo chiedere: non subito. Rimani qualche
giorno: abbiamo ancora qualche cosa da dirci. Non ¢
vero, Clara, che deve rimanere? Diglielo anche tu.

La fanciulla non fiato. Egli non fiatdo. Quanto ad essi
non si erano detto nulla, ma si erano detto gia tutto.

Il padre si alzo inquieto. Si avvicino a Clara: la trasse
a se¢: la bacio in fronte con una tenerezza paurosa che
era preghiera e forse presagio. Le accarezzo i bei capelli
morbidi e biondi: le passd un braccio intorno alla vita
quasi per avvincerla a se.

— Andiamo - le disse dolcemente, — Anche tu,
figliuolo, va a letto che sarai stanco...

Quando si furono ritirati comparve Matteo con due
lucernette di ferro.

— Volete che vi accompagni?

— Non ancora, Matteo. Deponi li il lume: tu vai pure:
la strada della mia camera la conosco.

— Buona notte!
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Prima che il buon uomo avesse raggiunto 1’uscio che
metteva nel corridoio il Trivulzio lo richiamo.

— Sai, Matteo, che cosa significa il tuo nome in
ebraico? — gli disse con una strana voce fredda che non
pareva piu la sua.

— Cosa volete che sappia io!

— Significa: dono-di-Dio.

— Davvero?

— Ora, mi vuoi dire quale sia il maggior dono che
Dio possa fare all’uomo?

— Dirvi 10?! Vergine Santa, percheé mi parlate cosi?...

Matteo guardo con occhio spaurito il giovane, poi si
inchind imbarazzato e infilo il corridoio buio facendosi
in fretta il segno della croce.

Il Trivulzio, rimasto solo, prese una pergamena dal
tavolo: vi pose su gli occhi distrattamente. Non lesse,
non vide una sola parola...

Perch¢ era venuto? Perché si era cercato quella
tortura?... Avrebbe potuto sopprimersi. Sarebbe stata
una vilta, ma una liberazione. No, deliberatamente,
freddamente, ragionatamente egli si sopprimeva per
meta: compiva il piu terribile olocausto, che non ¢
quello di morire, d’immolare insieme anima € corpo, ma
di sopravvivere dopo di aver immolato questo a quella.

Eppure nulla di cid che € umano doveva essere morto
in lui se pativa ora le sofferenze piu crudeli di tutta la
sua vita. Si sentiva oppresso sotto il peso di un dolore
che egli stesso aveva voluto. Cosi il Cristo doveva
essersi conficcato nel capo la corona di spine....
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E al pensiero di Cristo lo prese, nel buio crescente in
cui brancolava e si smarriva, quell’ansia di rifugiarsi nel
soprannaturale che fece dire dai due discepoli impauriti
al Cristo, mentre sulla via di Emmaus calavano le ombre
della sera: — Domine, mane nobiscum quoniam
advesperascit!

Le ombre calavano ormai anche sulla via del suo
avvenire, un avvenire senza corpo, senza luce, senza
calore. Domine, mane...

Si lascio cadere su una cassapanca dopo aver preso a
caso da uno scaffale un codice. Tacito. Apri, lesse...
«Per avere Aruleno Rustico tessuto [’elogio di Peto
Trasea ed Erennio Senecione quello di Prisco Elvidio
furono entrambi accusati di delitto capitale e si infieri
non solamente contro i due autori, ma anche contro i
loro libri, essendo stato ordinato ai triumviri che quei
documenti di due eminenti ingegni fossero bruciati
pubblicamente nel Foro. Certo si lusingavano di
spegnere con quelle fiamma la voce del popolo romano
e la liberta del Senato e la coscienza degli uomini tutti,
dopo avere, per giunta, espulso i maestri di sapienza ed
esiliate le arti e le scienze perché non rimanesse piu in
alcun luogo alcunche di omnorevole. Abbiamo dato
veramente una prova di grande pazienza; e come [’eta
repubblicana giunse al limite estremo della liberta, cosi
noi a quello della servitu avendoci lo spionaggio tolto
perfino la facolta di scambiarci parole e pensieriy.

La lettura, gia fatta in passato ma sempre
affascinante, lo prese ancora una volta. Dimentico per
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un momento di s¢, continud un capitoletto dopo 1’altro,
tutto asserto in un’intima esaltazione. La profonda
mezzanotte non ebbe un richiamo per lui. Lesse qua e 1a
fino alle ultime solenni parole consolatrici: «Tutto cio
che... abbiamo amato ¢ ammirato dura e durera nella
memoria degli uomini, nell’eternita dei secoli, nella
fama delle cose. Manet, mansurumque est!».

Depose il piccolo grande libro, alzo il capo, si irrigidi.

E allora?

Era forse stato vittima di un’ora di sconforto? Ma che
cosa era un’ora in confronto dell’eternita dei secoli?

Manet, mansurumque est!

Che cosa rimane? Che cosa rimarra? C’¢, dunque,
qualche cosa che non ha fine? Forse la illusione? forse
la speranza? Ma la fede? La fede pud sopravvivere a
una rovina?

Puo? Deve?

Donde era venuta a lui la sua fede? Forse dai libri?
Sarebbe stata una povera fede, fredda e sterile; no, no,
gli era venuta... D’onde gli era venuta?... Da un calore
del suo spirito; forse da una sua intima e naturale forza
di bene... Si, si, ecco, da un dono che Dio aveva fatto
alla sua anima. Si, si, ecco la risposta che non aveva
saputo dargli Matteo: ecco il dono, il maggior dono di
Dio! Ma non vi sono rovine per i doni di Dio...

Perché, dunque, non credere?

Ci0 che era in lui doveva pure essere fuori di lui: in
qualche dove. Cercare questa forza di bene: rivelarla a
chi non ne aveva coscienza; operare su di essa e per
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essa. Gli ordinamenti politici e sociali sono costruzioni
artificiali: I’una val 1’altra se 1 loro sostegni non sono
saldi e sicuri. Curare i sostegni, dunque... fare degli
uomini liberi, dunque...

Si sovvenne delle parole di Menandro: «Servo, opera
da uomo libero e la tua servitu spariray.

Balzd in piedi rianimato. Corse all’uscio. Lo
spalancod. Sopra il cortiletto incombeva un pezzo di
cielo azzurro. Guardo fissamente, a lungo, in quel
misterioso silenzio. Poi fece alcuni passi e si lascio
cadere sul sedile di sasso del loggiato. Puntello 1 gomiti
sulle ginocchia e chind la testa nelle mani, come per
salvarsi dal terrore di un paesaggio senza sfondo e
sottrarsi all’ironia delle stelle.

Cinque anni avanti, presso a poco in quell’ora o poco
piu tardi era entrato in quello stesso cortiletto.

Si ricordava di ogni cosa. «Noctu, ut fur?» gli aveva
detto Clara sorpresa, con quella sua vocina scherzosa,
affacciandosi alla finestra.. Eh, no, allora era entrato
come un soldato nella imminenza della battaglia, come
un credente forte e baldanzoso. E la subita insurrezione
di popolo, e quei colpi di piccone, quei colpi sinistri che
cadevano sui merli del castello: «Buttiamo pur giu il
castello, ma non crediamo, quando lo avremo fatto, di
esserci liberati dai nostri mali. I nostri mali, quelli che
dobbiamo abbattere se vogliamo vivere liberi, stanno
dentro di noi». Si, si, aveva proprio detto cosi. Ora
quelle parole gli ritornavano alla memoria. Erano le sole
parole sagge che egli aveva pronunciato in tutta la sua
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vita: le sole che un galantuomo, un uomo di mente e di
cuore, un vero patriota, dovrebbe ripetere a s¢ e agli altri
in ogni tempo e in ogni paese! Come ricordava quelle
parole! Come ricordava quella giornata! Ma quegli
astori, quei gufi, quelle civette, liberati dalla falconaia
del castello, che lugubre stridio! Lo aveva ancora nelle
orecchie. Ah, si avevano fischiato alla liberta che
nasceva. Non avevano avuto torto: ma le povere bestiole
si erano almeno mostrate piu coraggiose degli uomini, 1
quali fischiavano ora alla liberta che era morta.

Morta?

Tutto cio che abbiamo amato ed ammirato...

Manet, mansurumaque est!

Una mano leggera gli si poso sul capo.

Dio, Dio misericordioso.

Il suo pensiero si arresto. Il cuore, pure, gli si fermo
di botto: tutto il suo corpo fu preso da una soave
vertigine.

Poi una voce presso I’orecchio sussurrd: — Portami
via con te!

Il silenzio era rotto.

Finalmente!

Egli prese gentilmente il polso di lei e si accarezzo
con quella piccola mano pietosa passandosela
leggermente prima sulla fronte, poi sugli occhi, poi sulle
labbra.

Si trovarono in strada senza accorgersi: senza essersi
scambiata una parola, senza aver fatto un rumore, senza
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aver nulla concertato.

Attraversarono la cittd addormentata. Trovarono la
pusterla d’Algiso, presso Brera, socchiusa per lasciar
passare un carretto di cavoli. Ne approfittarono ed
uscirono di 1a: guadagnarono presto I’aperta campagna.
Dopo le ultime ortaglie si trovarono di fronte a tre
strade. Ristettero. La notte moriva. Il cielo si sbianchiva
languidamente ad oriente. Gli alberi, le siepi, le messi,
cominciavano a prendere un profilo. Un’allodola spicco
il volo da un campo vicino e trillo nell’aria frizzante
I’annunzio gioioso di un nuovo di.

— Dove andiamo? — egli chiese sommesso a lei, a s¢.

— Dove vuoi tu — rispose Clara. — Portami la...

— Dove?

— La dove tu dicevi che bisogna arrivare.

— Dove?

— Dove siano degli uomini liberi.

Delle tre strade, le due laterali erano anguste, oscure e
contorte. Ma la strada di mezzo, grande come la
speranza, bianca come la fede, infinita come I’anima del
sogno, pareva fatta apposta per portare a un tale paese.

Il matto e la sua degna compagna si decisero per
quella e si misero in cammino.

Cammina, cammina, cammina....

La meta era cosi lontana!

Cammina, cammina, cammina...

Giorno e notte: sotto il sole: sotto le stelle. Talvolta
nelle brevi ore crepuscolari 1 due giovani viandanti
perdevano ogni contorno. Parevano due ombre
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evanescenti: due anime senza corpo.

Cammina, cammina, cammina...

C’¢ sempre un rifugio ai margini della strada per chi ¢
schiavo del corpo. Ma chi ne ¢ libero non se n’avvede.
Spinta dalla sua intima nobilta, 1’anima va, infaticabile,
verso I’irraggiungibile. Il suo destino ¢ il viaggio, non la
meta.

Cammina, cammina, cammina...

FINE
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