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PARTE PRIMA

I sogni e gli anni non hanno ritorno;
non rinnovero la mia anima.
A.S. PuSkin, Evgenij Onegin, IV, xvi

Mectam i godam net vozvrata;
Ne obnovlju dusi moe;j...



1.
Il compleanno di un pater familias soddisfatto. "Pastificio e famiglia, le sue passioni!"

Il cane graffiava contro la porta a vetri. Il sole colpiva i rami degli alberi e
rimbalzava incandescente sulle foglie; un fascio di luce vi perciava in mezzo
fino agli argenti sulla credenza alla parete.

Tito si tolse le sbavature di salsa intorno alla bocca. Passava e ripassava il
bordo del tovagliolo sulle labbra serrate, come in un massaggio; poi stese il
quadrato di lino sulle gambe e lo liscio con il palmo delle mani.

Suo figlio Santi era di fronte a lui, all'altro capotavola, come nelle sedute del
consiglio d'amministrazione del pastificio: bastava un'occhiata per capirsi al
volo; alla destra del figlio, la zia. Tito indugio con lo sguardo su ognuno dei
cinque nipotini.

Un giorno anche loro avrebbero partecipato a quelle sedute insieme a lui: in
fondo era giovane, compiva sessant'anni. "A che pensi, nonno?" gli chiese
Titino, sempre all'erta. "Penso che sono contento," rispose, e aggiunse
rivolgendosi agli altri: "Vorrei fare un brindisi con l'acqua, tutti insieme, grandi e
piccoli". "Ma i bambini non hanno ancora finito la pasta! " Mariola, la moglie,
scosse la testa, affrettandosi pero a versare da bere. Poi, con un cenno, diede il
via. Tenendo alto il bicchiere, Tito aspetto che fossero tutti pronti. Punto gli
occhi sulla zia e disse: "Brindiamo alla zia e alla nonna, a cui devo il piu bel
regalo di questo compleanno: la mia famiglia! ".

Fu tutto un truzzare di bicchieri, ripetuto varie volte per accontentare i piu
piccoli, affascinati da quel nuovo gioco.

Esaurito dallo sforzo del brindisi, Tito distribui timidi sorrisi e poi torno ai suoi
gradevoli pensieri.

A quel tavolo pranzava da quando aveva imparato a destreggiarsi con coltello e
forchetta, il padre da una parte, lui e la zia dal lato opposto, sotto i barbagli del
grande lampadario di ferro battuto a dieci bracci. Tito era intimidito, chiusi
com'erano fra gli enormi candelabri da un lato - immobili commensali - e il
centrotavola d'argento dall'altro.

Poi ci si era abituato. Ogni giorno, nella tarda mattinata, cominciava a
pregustare quel momento di intimita familiare.

Le pietanze erano sempre una sorpresa, ma sapeva che solitamente la zia faceva



preparare quello che piaceva a lui, - il padre lo costringeva ad assaggiare tutto e
a finire quello di cui si era servito, - e spesso andava anche oltre: ogni qual volta
il padre lo rimproverava, gli faceva trovare i suoi piatti preferiti. Tito era certo
che fosse il suo tacito modo per esprimere disapprovazione nei confronti della
severita del fratello e dare conforto al nipote.

La zia ora stava dicendo qualcosa a Sandra e non si accorgeva di essere
guardata; con un leggero sospiro, Tito attacco le triglie alla livornese, di cui era
ghiotto. Se ne mise in bocca una abbondante forchettata. La polpa soda del pesce
freschissimo si amalgamava alla perfezione con il condimento di pomodoro e
cipolle; ogni sapore rimaneva distinto, anche quello del prezzemolo sparso
generosamente a fine cottura. Pure sua moglie lo viziava a tavola. Tito la guardo:
nemmeno lei gli dava conto, aiutava la piccola Daniela a infilzare il pesce con la
forchetta. Le triglie dei bambini erano state pulite in cucina, ma Mariola temeva
che fosse rimasta qualche spina. Vera, capricciosa, andava avanti lentamente, a
piccoli bocconi. Sandra mangiava svogliata: ascoltava la conversazione degli
adulti, curiosa. Maro parlava con foga, la bocca piena. Daniela chiedeva a gran
voce dell'altro pesce.

Titino teneva gli occhi fissi sul piatto, tutto compunto.

Tito mentalmente affibbiava a ciascuno un nomignolo, prendendo ispirazione
dalle varieta di pasta illustrate nella brochure su carta lucida appena realizzata
dal direttore commerciale: settanta formati. Avrebbero dovuto prepararne un'altra
sui procedimenti di pastificazione ed essiccazione: i mercati esteri richiedevano
informazioni sul processo produttivo per concertare la comunicazione
commerciale. Ne avrebbe parlato a Santi I'indomani mattina. "Ti compiaci anche
tu di questi nostri bei figli e nipoti?" gli chiese all'improvviso Mariola.
"Veramente pensavo alla nuova brochure del pastificio, e davvero bella. Ho dato
a ogni nipote un nome preso dai diversi formati di pasta, mi sembrano tutti
azzeccati! Titino, a cui piacciono le auto d'epoca del nonno,” disse
abbracciandogli le spalle, "e - cos'altro poteva essere? - Ruote! " "E Maro, che
pasta e?" incalzo il bambino. "Maro la chiacchierina e Linguine. E Daniela, che
e piccola, Lingue di passero. Vera, che mangia come una formichina, si chiama
Bocconcini. Sandra sta sempre con le orecchie tese, quando noi grandi
parliamo... Orecchiette!"

La zia non riusciva a seguire, ma Santi le sussurrava ogni nomignolo,
prontamente accolto da gridolini e risate; lei rideva beata, lo sguardo fisso sul
nipote. "E dire che noi non pensavamo che tuo padre avesse uno spiccato spirito



di osservazione!" bisbiglio a Santi. "Pastificio e famiglia, le sue passioni! " fece
lui, e poi disse ad alta voce: "Papa, ci scommetto che anche noi abbiamo dei
nomi". "Certamente, ma a voi do solo i numeri del catalogo."

La bocca mezza piena di pesce, Antonio alzo la mano. "Escludimi, io non
ricordo nemmeno i cataloghi dei miei clienti!" "Idem per me!" si affrettdo ad
aggiungere l'altro genero, Piero.

E comincio una sorta di tombola, in cui Tito dava a ciascuno un numero che
questi smorfiava al volo, nell'ilarita generale: "Mariola, 56...". "Ditalini!" "Elisa,
33..." "Verrine? "Santi, 35..." "Penne rigate!"

La zia si era scostata dalla spalliera, i polsi poggiati sulla tovaglia, anche lei
pronta a partecipare al gioco. Tito esito.

Un battito di palpebre di Santi e la tombola riprese: "ZiaRachele, 40..."
"Anelletti!" grido quella, pispisa come le bambine. Poi bisbiglio a Santi: "La
memoria mi funziona ancora bene! ".

Ne mancava soltanto una. E Teresa, la figlia maggiore, non seppe che
rispondere quando il padre le disse: "39!". "E nel consiglio d'amministrazione e
non conosce la pasta che produce..." si rummulio Tito, e chiuse la parata con un
sospiro lasciando Teresa con il suo numero nudo, senza nome. Mariola stava per
intervenire, ma non ce ne fu bisogno: in quel momento Sonia, la cameriera, fece
il suo ingresso trionfale nella stanza da pranzo con la torta su un vassoio
d'argento. "E io che pasta sono?" mormoro Vanna, seduta alla destra del suocero.
"Tu sei 27." "Che c'entro io con Capelli d'angelo?, li porto cortissimi!" obietto
lei. "E la mia pasta preferita, ma tienilo per te." E i loro sguardi si incrociarono
ridenti.

Era un caldo pomeriggio di inizio maggio; si prendeva il caffe, per 1'occasione
con cioccolatini e biscotti di mandorla, in giardino. Comodamente seduto in
poltrona, Tito seguiva sonnolento e quasi ipnotizzato I'ondeggiare
dell'abbagliante fioritura delle mimose, le narici invase dai profumi della terra.
"Hai parlato al nonno del tuo compito?" disse Vanna, e con mani amorevoli
spinse il figlio verso Tito. "La maestra vuole che ognuno di noi scriva la storia
della sua famiglia. Dobbiamo fare, ha detto, il nostro albero genealogico."

Titino, fiero, scandiva le parole. "Mi aiuti, nonno?"

Ed elencava tutto quello di cui aveva bisogno: "Nomi, date di nascita,
fotografie...". Tito si irrigidi mentre il bambino continuava: "...disegni, lettere...".
Una rabbia sorda stava spazzando via il benessere. "Poi ne parliamo," disse
poggiando la mano, pesante, sulla spalla del nipote preferito. "Ora vai a giocare



con le cuginette."
Titino non si mosse. Era sul punto di piangere.

Vanna fece una smorfia impercettibile; Santi, che li osservava, intervenne in
tono conciliante: "Papa, che ci vuole?, basta qualche vecchia fotografia...".

Silenzio. Come di consueto, fu Mariola a risolvere la situazione: si porto via il
nipote, e intanto gli diceva: "Andiamo a prendere la scatola delle fotografie.
Domani ce le guardiamo tutte, farai un compito bellissimo".

Tito era pronto per la passeggiata dopo il caffe. Fece qualche passo e si giro.
Nessuno accennava a seguirlo. Gli altri mangiucchiavano cioccolatini e
parlavano a bassa voce e di malavoglia, ignorandolo. Era come se una nebbia
fosse calata sulla famiglia, inchiodando ognuno al proprio posto.

Tito li guardava a uno a uno.

Teresa se ne accorse, e cerco di ammorbidirlo: "Ti e piaciuta la torta? L'ho
ordinata al Piccadilly Bar".

Tito abbasso gli occhi in distratto assenso. "Mi piacerebbe ordinare li i dolci per
la festa della prima comunione di Sandra, ha un'ottima pasticceria: anche se,
certo, € carissima!" continuava intanto Teresa, e ripeteva: "Carissima, proprio
carissima!" rivolta agli altri.

La conversazione riprese, ma il buon umore era svanito. "La decorazione di
frutta e panna era magnifica, ma certo a quel prezzo, vorrei anche vedere..."
comment0 Vanna. "Questo e soltanto il preambolo... Vorra soldi da papa,”
sibilava intanto Elisa ad Antonio. "Smettila, e il compleanno di tuo padre! " le
rispose seccamente lui. "Quella ottiene tutto quello che vuole, con le sue moine!"
ribadi Elisa acida, e cerco lo sguardo di Santi. Lui le calo una mala taliata.

Piero li aveva sentiti. "Teresa, sbrigati, dobbiamo andare: ho una sentenza da
scrivere per domani!" disse imperioso alla moglie.

Le famiglie dei figli se n'erano andate. Tito e Mariola rimasero soli con la zia,
sonnecchiante sulla sua poltrona di giunco. "Titino ha soltanto otto anni! " disse
Mariola. "E un compito importante, per lui. Si puo fare, & una cosa semplice."
"Questo e il marcio della nazione, nessuno si fa i fatti propri. A scuola non si
insegna piu a leggere e a scrivere: siamo diventati un popolo di analfabeti e
abbiamo i governanti che ci meritiamo! Perfino Manuel, questo indiano che
zappa il giardino, parla l'italiano meglio del guardiano!" disse Tito a voce alta.
"Tuo padre diceva che Manuel era maestro di scuola a Goa, e che la zia gli aveva
insegnato a curare le sue piante, cosa che peraltro fa tuttora. Le portava perfino



semi dall'India.

Tu lo tratti come un bracciante. Lavora molto in casa, ma non te ne accorgi..."
commentava Mariola. "Se senti Dana, invece... quella rozzona ha imparato il
dialetto dalla famiglia per cui lavorava prima!"

Tito tacque. Poi aggiunse in tono normale: "La zia si € quasi addormentata.
Falla portare in camera sua. Io intanto vado a controllare se il roseto e stato
innaffiato a dovere".

Fu chiamata la rumena, che aiuto la zia ad alzarsi. Da lontano Tito osservava i
polpacci e le cosce robuste di Dana, piegata sulla zia, e spiava sotto la
minigonna. Il suo malumore si attenuo e riprese l'ispezione del giardino.

Sonia gli porse il telefono. "Mi chiamo Dante Attanasio. Non ci conosciamo,"
disse una voce senza accento. "Mi dica." "Mia madre era una compagna di
collegio di sua zia Rachele.

Mi trovo in Sicilia per un servizio fotografico, ho preso casa qui vicino." Tito
era sulla difensiva, e muto. Quello continuava: "Cerco bagli tipici e cappelle
barocche. Mi piacerebbe conoscerla, se la cosa non la disturba".

Tito si sentiva braccato e per toglierselo di torno, senza pensarci tanto, suggeri:
"Domani al Piccadilly Bar, sul corso, alle undici". "Mi riconoscera, saro bardato
di macchine fotografiche.

Arrivederci."

Tito ritorno all'ispezione delle aiuole, seccato di essere stato preso alla
sprovvista e di aver ceduto all'intraprendenza di quell'uomo. Adesso trovava da
ridire su tutto: i gerani non erano stati potati come avrebbero dovuto, le aiuole
delle piante grasse erano ammargiate, le conche del roseto asciutte, i gelsomini
assetati. Decise che avrebbe fatto interrare un impianto di irrigazione
automatico, ma nemmeno questo pensiero gli era gradito: avrebbe scompigliato
il suo giardino per settimane.

Mariola era andata a letto. Tito passeggiava e assaporava il rito notturno
dell'ultimo sigaro. Pianificava l'impianto di irrigazione e notava altri lavori da
fare: allineare i mattoni dei viali, raddrizzare i sedili di pietra, allungare il
pergolato.

Si volse a contemplare la villa con soddisfatto orgoglio.

Era stata intonacata 1'anno precedente e aveva ripreso il color ocra originale; la
luna piena la carezzava e dava risalto agli arabeschi delle mattonelle smaltate
che scandivano le sagome di porte e finestre e poi si componevano in un disegno



che richiamava la forma di un alveare davanti la finestra - quasi una feritoia -
della Stanza di Nuddu, in cima alla piccola torre. Tito seguiva il disegno fluido
delle ringhiere di ferro battuto e non si stancava di ammirare l'eleganza
dell'architettura modernista.

Al terzo piano, le persiane della camera di Dana erano socchiuse. Getto a terra
il mozzicone di sigaro e si infilo lesto su per la scala di servizio.

Tito completo i festeggiamenti per il suo compleanno tra le ruvide lenzuola
della rumena.



2.
Un incontro inconsueto. "Non ho avuto un vero padre: sono figlio illegittimo...”

Tito aveva lasciato la villa a ventun anni, quando si era sposato. Da allora e fino
ai diciotto anni di Elisa, la figlia minore, lui e Mariola erano vissuti a Palermo,
per consentire ai ragazzi di frequentare buone scuole e godere di quanto offriva
la citta. Tito faceva il pendolare con il paese, che dopo la guerra si era
considerevolmente ingrandito. Sotto la guida del padre, si occupava della
gestione del patrimonio di famiglia: proprieta agricole e immobiliari e,
soprattutto, il pastificio.

Quello che li rendeva diversi dalle altre famiglie benestanti di provincia era
l'isolamento dagli altri: ricevevano poco, non frequentavano i locali pubblici e
nemmeno i ristoranti.

Tito non si era mai inserito nella vita sociale del paese, eppure vi si sentiva a
proprio agio: non quel mattino pero, mentre si avviava verso quel Piccadilly Bar
dove non aveva mai messo piede.

Il Piccadilly Bar - tavolini bassi e poltrone di pelle, musica di sottofondo e
fotografie alle pareti - era il ritrovo dei giovani. Appena entrato, Tito si rese
conto di essere fuori posto. Ordino un bicchiere di acqua minerale e rimase in
piedi al banco: vistosamente incongruo nell'abito grigio con cravatta regimental,
si sentiva addosso gli occhi di tutti.

Lo individuo subito. Alto, capelli chiari e lunghi sul collo, cappello di tela
floscio, camicia di lino aperta sul petto, sahariana e macchine fotografiche a
tracolla, in un certo qual modo Dante Attanasio non strideva ed era naturalmente
intonato alla clientela del Piccadilly Bar.

Dante gli diede immediatamente del tu, quasi fossero vecchi amici. Parlava
molto e gradevolmente, ma soprattutto si comportava come se quello del posto
fosse lui: scelse gli aperitivi e prevenne Tito nel pagare il conto, acuendo
I'imbarazzo di lui, che lo lasciava fare, confuso. Lavorava per una rivista di
viaggi; aveva deciso di trascorrere in Sicilia una lunga vacanza-lavoro ed era
accompagnato da un'amica russa, che li avrebbe raggiunti piu tardi. Tito,
accattivato dalla giovialita di quell'vomo e disinibito dall'alcol, si rilasso.

Dante desiderava da tempo visitare l'isola, sua madre parlava spesso di Rachele.
Erano state amiche per la pelle e si erano scritte a lungo; poi, con la guerra,



avevano perso i contatti. L.a madre aveva avuto una vita molto movimentata ed
era vissuta in diversi continenti: lavorava nel cinema, come sceneggiatrice.
"Credo che non abbia piu avuto amicizie profonde," diceva Dante, "e desiderava
consegnare a Rachele il loro epistolario. L'ho trovato 1'anno scorso, quando e
morta, fra le sue carte." E adesso lui voleva conoscerla, Rachele.

Aveva rintracciato Tito per un autentico colpo di fortuna: aveva telefonato a tre
persone con il suo cognome e finalmente 1'ultimo lo aveva indirizzato a lui.

Tito rabbrividi al pensiero che Dante avesse parlato della zia e della sua
famiglia ai suoi omonimi. Eppure, gli era simpatico. Accetto un altro aperitivo e
della zia disse solo che non si era sposata, era vissuta in famiglia e non amava
incontrare estranei. "Adoravo mia madre," disse Dante, "e vorrei esaudire il suo
desiderio. Non ho avuto un vero padre: sono figlio illegittimo..."

Tito non seppe che dire. In quel momento Irina entrava nel bar.

Era una di quelle persone che al solo apparire riempiono di sé un'intera stanza.
Decisamente bella, erano tuttavia il suo incedere e la luminosita che la
circondava a farla notare. Indossava maglietta e pantaloni, avrebbe potuto
sfigurare davanti alle ragazze ben piu giovani di lei, truccatissime e vestite alla
moda, che affollavano il locale. E invece le eclissava con la sua classe. Il
chiacchierio si attenuo e tutti gli occhi si puntarono su di lei. I giovani poi
ripresero a parlare in un bisbiglio, ma duro poco: la clientela del Piccadilly Bar
era rumorosa. "E questo il nipote dell'amica della tua cara maman, il proprietario
della torre di cui mi hai tanto parlato?" disse Irina, e si sedette.

Frastornato dalla conversazione con Dante, e succube del fascino slavo di Irina,
Tito promise di portarli a Torrenuova il giorno seguente.

A pranzo racconto alla moglie di quell'incontro: era un fatto insolito, Tito si
teneva sempre alla larga dagli sconosciuti.

Ma Mariola non era curiosa. Erano sposati da quasi quarant'anni e, come lei
ripeteva alle figlie, dopo i primi cinque anni di matrimonio non ci sono tanti
argomenti in comune, se non i figli; lo ascoltava dunque distratta. Solo quando
Tito accenno a Irina le si rizzarono le antenne. "Forse la russa € stata la badante
della madre?" azzardo. "Che dici?!, quella € una vera signora, una bellissima
donna, e di tutto rispetto," rispose lui.

Mariola si quieto, tranquillizzata.



Tito era rimasto fedele a Mariola fino a pochi mesi prima e senza alcun
sacrificio, anche se il loro matrimonio era spento da decenni. Il padre gli aveva
inculcato l'importanza di una vita riservata. "Bisogna passare inosservati e non
dare da parlare, nel bene come nel male," gli diceva. La zia era stata piu diretta:
"La meglio parola e il silenzio, e la meglio fatta e il non fare". Tito sapeva bene
che in una cittadina l'infedelta non € mai un segreto, ma l'intrallazzo con Dana, -
era lei che lo cutturiava, - non lo preoccupava ed era fonte soltanto di fugaci
sensi di colpa: era convinto che la rumena non avesse a chi raccontarlo e lui era
molto fiero della ritrovata virilita.

Irina aveva acceso la sua immaginazione. Quella sera si fece le scale di servizio
a due a due e, con il pensiero fisso a lei, si butto con foga su Dana. Ma non fu
solo questo a sorprendere la rumena. Solitamente erano spicci e facevano in
silenzio. Lui apriva bocca soltanto per concordare appuntamenti, e lei per
suggerirgli il modo di ricompensarla delle sue prestazioni: accennava a cio che
desiderava e al prezzo.

Tito le dava la somma richiesta, ma non sempre.

Mentre Dana si rivestiva, lui ebbe un improvviso moto di curiosita. "Che lavoro
facevi al tuo paese?" chiese. "Ero impiegata in un laboratorio di pasticceria, sono
brava a fare le torte e tanti altri dolci..." rispose lei, e prese quella domanda come
un preludio a un rapporto stabile. Si passo le mani fra i capelli sciolti e, senza
sapere perché, d'istinto se li ricompose in uno chignon come quello della zia.

Mariola lo aspettava sveglia, a letto. Pensava alla sua famiglia e a Irina. Un'altra
straniera. Si sentiva minacciata e volle dargli un avvertimento. "Sei stato assai
con la zia, stasera," osservo.

Tito non rispose. "Mi chiedevo se la zia vuole conoscerlo, questo fotografo.
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Che ti ha detto?" continuo Mariola. "Non ne abbiamo parlato.” Tito era
insonnacchiato. "Ma ci sei stato assai!" "Lo sai che sente male quando c'e
confusione, anche con l'apparecchio, e dimentica le cose. Le ho raccontato di
nuovo, per filo e per segno, quello di cui abbiamo parlato ieri alla mia festa."
"Come dici tu..." rispose piccata Mariola, e spense la luce.

Sotto le coperte, Tito era inquieto. Il pensiero di troncare con Dana lo
disturbava. Combattendo il sonno, decise di andare all'attacco. "Il fatto e che tu
passi troppo tempo con le figlie e i nipoti e stai poco con la zia. Devo dirgliele
io, le cose, e non e semplice!" sbotto, senza girarsi verso la moglie. "A lei piace
parlare con la sua rumena," rimostrava Mariola, gia in dormiveglia.

Tito non rispose. "E non e la sola!" La voce di Mariola adesso era squillante.



Aveva messo a segno la battuta finale e vincente; si sistemo il cuscino e cadde
nel sonno del giusto.



3.
Torrenuova. "E il posto pitl sensuale che abbia mai visto.”

Legatissima al fratello, da quando sedici anni prima era morto la zia si era
rifiutata di lasciare la villa, nella quale viveva da reclusa. Tito, ligio alle volonta
del padre - "Non lasciare mai sola la zia, tu e io le dobbiamo tutto" -, da allora
aveva rinunciato alla tradizionale villeggiatura estiva a Torrenuova. Gli
dispiaceva molto, perché a quella casa erano legati bei ricordi. Ma l'aveva
ristrutturata e il fatto che i figli vi trascorressero a turno parte delle vacanze lo
confortava.

Amava immensamente Torrenuova. I terreni agricoli erano una lunga distesa di
frumento che iniziava sul costone a picco sul mare e continuava, allargandosi
ondulata nell'entroterra, fino alle pendici delle colline brulle e rocciose. La casa
inglobava la torre cinquecentesca, costruita su un promontorio a picco fra due
insenature. Su queste si alzava una muraglia di roccia nera nella quale
crescevano, pendendo a strapiombo dalle crepe, aride ginestre selvatiche, - le
radici attorcigliate agli spuntoni -, piante di capperi ed erbacce varie.

Tutta la costa, a vista d'occhio, era simile: un pianoro giallo che finiva a
precipizio su minuscole e inaccessibili insenature di sabbia candida. La casa di
Torrenuova dominava terra, sabbia e mare.

Erano sulla terrazza. Dante e Irina si erano spinti verso la balaustra, Tito era
rimasto all'ombra, sotto il pergolato.

Il sole era a picco. Faceva caldo e non tirava un alito di vento. Il ronzio delle
cicale rombava. Leggere e impercettibili, le onde lambivano la riva.

Liscio come una tavola e deserto, il mare era nel suo momento di splendore.
L'arenile sabbioso digradava dolcemente sott'acqua. Le baie a mezzaluna, sotto
Torrenuova, sembravano due arcobaleni incompleti, spennellati di colori tenui e
meravigliosi: acquamarina, verde chiaro, celeste, verde smeraldo.

Poi, il mare diventava azzurro intenso per un centinaio di metri.

Una fascia d'acqua cristallina e trasparente, appena appena celeste, seguiva tutta
la costa come un nastro luccicante: era il riflesso del cielo sul lunghissimo banco
di sabbia sommersa su cui si arenavano i velieri nemici. Quel banco rendeva la
costa inviolabile. Lontano, il mare ritornava acquamarina, verdeazzurro chiaro,
azzurro scuro e, all'orizzonte, blu intenso: il mare d'Africa. Il cielo, limpido e
alto, era privo di nuvole.

Dante si era girato. Si fermo a pochi passi da Tito e prese a declamare con



enfasi: "Lascia sempre vagare la fantasia, € sempre altrove il piacere; e si
scioglie, solo a toccarlo, dolce, come le bolle quando la pioggia picchia; lasciala
quindi vagare, lei, 1'alata, per il pensiero che davanti ancor le si stende; spalanca
la porta alla gabbia della mente, e, vedrai, si lancera volando verso il cielo".

Poi tacque, con un ultimo melodrammatico gesto. "Era in una delle lettere di
Rachele,"” disse come per giustificarsi.

"Bella!" disse Tito. E aggiunse: "In collegio, un professore mi incoraggiava a
scrivere poesie. Purtroppo, non sono mai stato bravo come lei. Vogliamo andare
in giardino?".

Certi giardini maturi non necessitano di manutenzione; nell'abbandono trovano
un equilibrio e assumono un'identita tutta loro. Grandi mura di pietra
proteggevano il giardino di Torrenuova dalle sferzate dei venti e dalla salsedine.

Alti e rigogliosi, i pini marittimi formavano una tenda fragrante sul viale
centrale - le piante delicate crescevano bene sotto la loro ombra -, che terminava
nella rotonda di un gazebo.

La struttura di ferro battuto era ammantata e sommersa da una massa di
convolvolo. Dall'interno della cupola e dagli archi laterali pendevano in
disordine tralci di campanule violacee. Alcuni si erano attorcigliati in spesse
colonne di foglie e fiori che strisciavano per terra e poi si disfacevano nel
marcio.

Un'altra parte del giardino ai tempi era stata divisa, secondo uno schema
geometrico, in vialetti che separavano aiuole di piante diverse: vi erano molte
cactacee, che prosperano nell'arsura. Non contente di dominare il proprio
territorio, avevano debordato e si erano propagate nelle aiuole limitrofe,
schiacciando le piante basse e strozzando gli arbusti.

Altre piante le avevano seguite, prepotenti e minacciose.

La guerra per l'egemonia si era risolta in una tregua tra le famiglie vincenti,
cactus e agavi; delle aiuole non c'era piu traccia.

Quei verdi giganti avvinghiati in ostile simbiosi e indistinguibili I'uno dall'altro
formavano un enorme groviglio, mostruoso testimone di guerra e pace. Le foglie
morte delle agavi erano ancora attaccate alle piante, frammiste a quelle vive.

Steli marci pendevano dai fusti dei cactus come aste conficcate nella polpa.
Scheletri di uccelli morti, ancora piumati, erano impalati sugli aculei.

Qua e la si indovinavano le vestigia delle colonie dei primi invasori. Fusti
tubolari di cactus, compressi in una torre di vedetta diroccata, si alzavano tra le



agavi. Palle di cactus dagli aculei aguzzi, aggrappate una sull'altra in forma di
piramide, rimanevano compatte e avvolte da strati di ragnatele, necropoli di
insetti.

C'era vita in quell'inferno vegetale. Da una fitta macchia cresceva lo stelo del
fiore dell'agave pronta alla morte. Le foglie erano polpose e ancora turgide
d'acqua, alcune verde scuro, altre screziate di bianco, altre ancora dai bordi gialli
e con il centro verde chiaro. Schiacciate ma non sterminate, le aloe sbucavano
ovunque trovassero crepe e fessure: erano in piena fioritura. I grappoli di piccoli
gigli rossi, alti sugli steli sottili, unificavano quell'agglomerato di spine e aculei
in una bellezza meravigliosa. "E rimasto com'era. Mio padre, dopo il congedo
dall'esercito, vi si dedico molto. Una volta 'anno faccio togliere i rami secchi
che gli uomini riescono a raggiungere," spiego Tito, e lascio che Dante e Irina
girassero per il giardino da soli.

Li seguiva da lontano, pago del loro silenzio ammirato.

Dante e Irina adesso erano nel gazebo. Tito si avvicino; li intravide attraverso le
frange del convolvolo. Irina dava la schiena a Dante. Fece un passo indietro e si
appoggio sulla sua spalla; si gird a guardarlo e disse: "E il posto pill sensuale che
abbia mai visto". Con l'indice dritto come una matita, gli carezzava il collo e poi
gli seguiva il contorno della camicia, aperta sul petto. Lui le prese la mano e le
apri le altre dita a una a una, poi le diede un lungo bacio sulla palma aperta.
"Sono d'accordo," disse, richiudendogliela poi ancora una volta, un dito dopo
l'altro, lentissimo. Le prese l'altro polso e la circondo con le braccia nodose, e
rimasero cosli, stretti, muovendosi ritmicamente, le mani di Dante intrecciate sul
basso ventre di Irina come la fibbia di una cintura scivolata.

Tito non riusciva a staccare gli occhi da loro: allacciati, adesso avanzavano pian
piano verso I'umida oscurita dell'interno del gazebo. Dal terreno saliva un odore
pungente di marcio, intossicante. Tito dovette allontanarsi; vago per il giardino,
dolente ed eccitato.

Si ritrovo in un angolo in pieno sole. I fiori rattrappiti degli ibischi sembravano
brandelli di stoffa rossa impigliati sui rami nodosi e quasi privi di foglie. I
tronchi delle acacie squamavano per l'arsura, ma i rami erano fioriti. Tito si
appoggio a un albero e guardo in alto: ricca e dorata, la cupola di fiori a
batuffolo si stagliava contro il cielo assolato.

Il telefonino squillava. "Volevo ricordarti del compito di Titino. Passiamo
questo pomeriggio?" Era Vanna. "Sono a Torrenuova, con ospiti," disse Tito,
burbero. "Lo so, salutami Dante e Irina."



Tito serro le labbra e chiuse il pugno, forte, le unghie quasi conficcate nella
pelle.

Dante lo aveva raggiunto e lo osservava. "Non prendertela."”

Irina lo seguiva, indolente. "E semplicemente stupendo, questo posto.
Complimenti. Posso fotografarlo?"

Tito era un appassionato fotografo dilettante e aveva ripreso il giardino a tutte
le ore. Non aveva osato rivelarlo prima per paura di fare cattiva figura, ma a quel
punto, incoraggiato da Dante, gli mostro i suoi posti prediletti e si azzardo
perfino a porgergli dei suggerimenti. Dante sembrava apprezzarli e lui ne fu
gratificato.

Sulla via del ritorno, Irina sonnecchiava languida sul sedile posteriore. Tito la
guardava nello specchietto. La desidero fortemente. Se ne vergogno e volse lo
sguardo alla campagna.

Quando ritorno allo specchietto retrovisore, c'erano un altro volto e dei capelli
castani, uno chignon disfatto dal vento. Era bambino e nel cassone della jeep del
padre c'era la zia, sobbalzava sul sedile tenendosi alle sponde. Sorrideva, anzi
forse rideva, il petto chiuso nel vestito a farfalline, stretto in vita e abbottonato
fino al collo. Lui aveva sentito un formicolio nuovo che ora forse avrebbe potuto
chiamare desiderio.

Tito torno a contemplare la campagna. Quella si che era sua, e se non fosse
stato per la zia la terra sarebbe andata ad altri. "Perché non si e sposata,
Rachele?"

Dante sembrava leggergli nel pensiero. Lui non rispose. "Che ha fatto della sua
vita?" incalzava Dante. "E vissuta con noi e mi ha allevato. Credo che ne sia
stata appagata,” farfuglio Tito. "Una donna passionale come la Rachele di mia
madre sarebbe stata una moglie perfetta. Spero davvero che riuscirai a farmela
incontrare!" esclamo Dante.

Tito si irrigidi. "Non intendevo offenderti. Ma vorrei tanto conoscerla... sara
mai possibile?" "Direi improbabile." "Allora vorrei conoscere meglio te."

Tito calo la testa. "E io vorrei tanto vedere Torrenuova dal mare, pensi che si
potrebbe?" chiese Irina, toccandogli la spalla. "Sara fatto," promise Tito. "Ne
parlero a mio figlio Santi.

E lui il navigatore della famiglia."
Irina si raggomitolo sul sedile e parve assopirsi di nuovo.
Dante ammicco a Tito. "Noto che Irina ottiene quello che vuole, da te." "E una



donna affascinante.” "E proprio vero, una slava sensuale e l'antidoto migliore
contro la vecchiaia!" "Ne sono convinto," rispose Tito.

Dopo pranzo, Tito racconto a Mariola la visita a Torrenuova. "Torrenuova e
piaciuta moltissimo a Dante: ha perfino recitato una poesia. E insiste per
conoscere la zia." "Pensi che sia opportuno farli incontrare?" "Perché me lo
chiedi?" "Mi pare che questo fotografo faccia troppe domande." "Invece e un
uomo discreto. E forse alla zia potrebbe far piacere ricordare gli anni del
collegio." "Se lo dici tu..." mormoro Mariola, scuotendo la testa.



4.
Uno squallido amore. "Sono cose di tanti anni fa.”

"Ho visto il figlio di una tua compagna di collegio, Dante Attanasio," provo a
dire Tito dopo il telegiornale della sera. "Attanasio... la conoscevo," mormoro la
zia. "Sua madre e morta. Lui e simpatico, fa il fotografo ed e qui per lavoro.
Vorrebbe incontrarti.” "Sono cose di tanti anni fa," rispose la zia. E cambio
argomento.

Dana si stava rivestendo e inizio una conversazione. "Com'era la russa che ti sei
portato in giro oggi?" "Hai spie?" chiese Tito, sulla difensiva. "No, me I'ha detto
il maresciallo." "Quale maresciallo?" "Quello che mi fara avere il permesso di
soggiorno, lo pago ogni mese: lui ci controlla tutti i giorni, al telefono. Io non
sono in regola, lo sapevi?"

Tito lo sospettava, la messa in regola costava e Mariola era oculata nelle spese
di casa. Fece per andare, ma Dana non aveva ancora finito. "La cameriera di
Santi mi ha detto che domani tuo figlio si porta in barca la russa. Dev'essere
bello." "A me il mare non piace," disse lui, deciso.

Ma Dana non demordeva. Sapeva di averlo accontentato piu di una volta, quella
sera. "Torrenuova pero ti piace, vero? Anche a tua zia piace... perché una volta
non ce la portiamo?" "Tu cosa ne sai?" "Me lo raccontava lei l'altro giorno, che
durante la guerra ci andava a passeggiare con l'innamorato. Leggevano poesie
sulla terrazza sul mare. Bello dev'essere, quel posto."

Tito si giro verso di lei, torvo. "Tu credi di capire, ma non capisci niente!
Niente! Chissa che ti ha detto! Travisi e immagini. Durante la guerra mia zia
aveva ben altro da fare che leggere poesie, da sola o in compagnia! "

Si abbottono i pantaloni e se ne ando sbattendo la porta; Dana era ancora mezza
nuda, ma lui non ne aveva piu voglia.

Tito trovo Mariola a letto; sfogliava una rivista di moda.

Si sorprese di rivederlo cosi presto. "Come stala zia?" "Bene. Non vuole
incontrare Dante." "Me l'aspettavo."

Tito guardo la moglie. Da giovane era stata formosa e attraente, con una cascata



di capelli castani, tutti riccioli. La rotondita si era poi dilatata, il viso svelto si era
appesantito e aveva un incipiente doppio mento. Eppure Mariola si curava:
andava perfino in palestra e, come le figlie, spendeva un patrimonio in
profumeria. Adesso, il viso unto di crema sembrava una palla di gomma. "Cerca
di mantenersi," penso Tito, ed ebbe pieta di lei. E di sé.

Nel mezzo della notte si sveglio vischioso. Si alzo, cauto, e ando a lavarsi. Tito
si accorse di avere sangue nell'urina.



5.
La degustazione. "Masculi o fimmine non importa, tanto dall'ombelico in giu pesci sono!”

Da meno di un anno il paese vantava un primato nella provincia: un albergo a
cinque stelle costruito con fondi della Comunita europea, che si diceva
appartenesse, tramite il solito prestanome, a un influente personaggio politico. Il
secondo giovedi del mese l'albergo offriva tariffe ridotte a enti o privati che
volessero allestire degustazioni di prodotti locali: era una delle iniziative
proposte da Vanna, che si occupava delle public relation, e aveva avuto un
grande riscontro.

Il direttore ne era entusiasta; voleva intervenire nei dettagli dell'organizzazione
e persino offrire agli ospiti un intrattenimento con allestimenti e spettacoli di sua
scelta. L'ultima degustazione, in aprile, era stata di formaggi di ovini,
sponsorizzata da un ente pubblico e da una rivista di gastronomia.

Si erano sentiti dei belati: una processione di pastori - con tanto di gambali di
pelle di capra, sandali, berretti con i giummi e cornamuse - era entrata nel
giardino con un piccolo gregge. Alcuni suonavano, altri mungevano gli animali e
incoraggiavano il pubblico ad assaggiare il latte tiepido e schiumoso. Ma a un
certo punto, spaventate dalla folla, due capre erano sfuggite ai pastori: correvano
per i vialetti del giardino, saltavano nelle aiuole, calpestavano letti di fiori,
cercavano di arrampicarsi sugli olivi e ne brucavano le foglie tenere
capovolgendo le urne di terracotta appoggiate ai tronchi. Una era arrivata persino
- come non si sa - sulla terrazza della degustazione, causando grande scompiglio.
Il direttore si era divertito, gli altri meno.

La degustazione di quel giovedi era di vini, era previsto un tableau vivant del
Bacco del Caravaggio che sarebbe stato portato in terrazza su un carretto
siciliano tirato da un pony Shetland. Il direttore si era arreso soltanto quando non
era riuscito a trovare un giovane florido e riccioluto adatto a rappresentare il dio
del vino. Aveva chiesto a Vanna se fosse accettabile sostituirlo con una donna,
facendole indossare un body aderentissimo che ne appiattisse il seno: aveva gia
in mente la persona adatta. Vanna era stata decisa: i soci del Rotary non
avrebbero apprezzato.

Il direttore non aveva insistito, ma si era ripromesso di fare di meglio per la
degustazione del mese di giugno: frutti di mare. Avrebbe trovato delle sirenette,



le aveva detto, aggiungendo in tono di sfida: "Masculi o fimmine non importa,
tanto dall'ombelico in giu pesci sono!".

I tavoli damascati erano stati allestiti sotto ampi tendoni bianchi, la terrazza era
gia piena di ospiti e i rotariani si mescolavano ai pochi clienti dell'albergo
invitati alla degustazione.

Le donne erano state ammesse da poco, Teresa era stata una delle prime socie:
era stato Santi a persuaderla a farsi avanti - lei ora faceva parte del consiglio
d'amministrazione del pastificio - e adesso le stava accanto, protettivo. Vestiti di
scuro, distintivo all'occhiello, i soci non sembravano particolarmente interessati
ai vini che venivano offerti. Preferivano ingozzarsi di pizzette, salumi e
formaggi, nonché delle onnipresenti fritture - crocchette di patate, panelline, fiori
di zucca e broccoli in pastella. In una regione giustamente fiera del salto di
qualita della propria produzione vinicola, la gente continuava a preferire il
mangiare al bere. Abbigliati con ricercatezza costosa in abiti di marca e cravatte
firmate, uvomini dai volti sudaticci e i lineamenti grossolani circondavano Irina -
gli occhi cupidi di sesso e potere. La loro eta media era sulla sessantina e per
quelli - e non soltanto per quelli - una donna fascinosa e straniera costituiva
un'attrazione ancora rara e irresistibile.

Lei ascoltava i complimenti privi di savoir-faire e di tanto in tanto lasciava
vagare lo sguardo sui camerieri, dritti, in fila compatta, dietro i tavoli. Quelli
erano bei ragazzi: costretti nell'uniforme blu mare, coperta di cordoni dorati con
doppia abbottonatura di ottone luccicante, sembravano ufficiali della marina del
paese dei balocchi. Loro ricambiavano lo sguardo con la medesima lieve e
scanzonata concupiscenza.

Dante, dopo i convenevoli, si era appartato sulla terrazza.

Sull'orizzonte un peschereccio navigava orizzontale, come una foglia secca
trasportata dalla corrente. La scia turbava la calma del mare, liscio e azzurro. Il
cielo era abbagliante.

Lui percepiva l'essenza di un'isola: certezza dei confini, vulnerabilita e
compatta solitudine.

Santi stava appoggiato alla balaustra. Seguiva la rotta del peschereccio, in
silenzio. "Non ti ho ancora detto che la mia curiosita per la vostra terra e dovuta
anche alla mia governante: era la Mademoiselle di Rachele. Parlava con
nostalgia del mare del Sud e della villa: le mancavano."” Dante aveva parlato



senza distogliere lo sguardo dal mare. "Che strana coincidenza, l'incontro in
collegio fra tua madre e la zia!" "Per niente. Prima che per voi, Mademoiselle
aveva lavorato per una lontana cugina di mia madre, una contessa russa, la cui
famiglia era stata trucidata durante la Rivoluzione.

Fu lei a consigliare il collegio per Rachele, lo stesso che frequentavano le
ragazze della mia famiglia: era americano, con un'impostazione progressista. Mi
stupisce che il suggerimento di Mademoiselle sia stato accolto dal tuo bisnonno.

Ho sentito dire che era un fascista, e un uomo molto legato alle tradizioni."
"Forse non si era reso conto di come stavano le cose. "

Teresa si era avvicinata e aveva sentito. "Non credo. La zia mi ha raccontato
che suo padre aveva molta stima per Mademoiselle. Trascorsero anni insieme,
mentre lei era a Roma, era diventata parte della famiglia. Credevo che li avesse
lasciati per andare in pensione, per tornare dai suoi.

Strano che non sia rimasta a badare a papa, e invece sia venuta da voi..." "Forse
non sapeva..." commento Santi senza voltarsi. "Vostro padre e io siamo quasi
coetanei,” mormoro Dante. "Dimentichi che papa era figlio di una donna

sposata, la gravidanza dovette essere tenuta nascosta," preciso Teresa.

E aggiunse: "Me lo ha detto la zia". "Con questo maledetto albero genealogico,
tante volte mi sono interrogato sulla nascita di papa, e sul motivo per cui poi
rimase con suo padre, anziché essere adottato." Santi adesso si era girato e la
guardava, cercava di capire. "Dopo la morte del nonno lo chiesi alla zia,"
aggiunse Teresa. "Mi disse: "Mio fratello mi fece imparare a memoria quanto
dire a Tito, se mai me lo avesse chiesto. Io lo dico a te, imparalo anche tu. Tuo
padre fu preso d'amore profondo per una donna che non poteva appartenergli:
tutto fu segretissimo.

Lei consenti a darti a lui a condizione che potesse allattarti fino ai tre mesi."
"Qual era, in tutto questo, il ruolo di Rachele?" Dante non si era mosso, ma
ascoltava attento.

Teresa annui: "Anch'io glielo domandai, e la zia mi disse che Mademoiselle,
dopo la morte del padre, se l'era portata in montagna: dev'essere stato uno choc
terribile. Poi il nonno le chiese di aiutarlo con il nutrico, e lei accetto. Credo che
Mademoiselle non ne fosse contenta: probabilmente per la zia aveva desiderato
una vita tutta sua, il matrimonio, dei figli...".

Vanna li aveva raggiunti in cerca della cognata: voleva presentarla a certi ospiti
di fuori.

Santi segul assorto la moglie e la sorella, finché non scomparvero tra la gente.



Si era alzato intanto un venticello che gli fece venire voglia di chiudersi la
camicia bianca aperta sul petto. Si scosto il ciuffo castano che gli era spiovuto
sugli occhi. Di carnagione scura e ben proporzionato, Santi era seducente. "Sei
mai stato fotografato?" gli chiese Dante. "Per il passaporto,” rispose lui,
sarcastico, "ma non conta." "Un tempo facevo ritratti, mi sarebbe piaciuto
fotografare il tuo profilo." "Ho perso questa opportunita?” Un battito di ciglia
setose.

"Si, questa s1."

Come Santi, adesso Dante stava appoggiato alla balaustra dando le spalle al
panorama. Era ancora un bell'uomo, il corpo solido, la pelle abbronzata, i
lineamenti decisi. "lo fotografo soltanto statue,” disse Santi, "mai soggetti
viventi. Il monumento dell'esistenza mi annoia." "Raccontami!"

Parlarono - gli occhi vagavano sulla folla, quelli verdi di Santi a volte
ammiccando in direzione di un conoscente - senza mai incrociare gli sguardi.



6.
Pranzo di famiglia. "Perché tua zia non ha sposato il suo innamorato?"

Tito si era svegliato di cattivo umore. La sera prima Dana l'aveva indisposto.
Mentre la maniava, gli aveva chiesto: "Perché tua zia non ha sposato il suo
innamorato?". Lui aveva continuato a maniarla, senza risponderle. Allora Dana
aveva insistito, la zia aveva avuto un colpo di fulmine per un militare, amico del
fratello. A quel punto, Tito si era infuriato e gliene aveva dette quattro. Lei si era
difesa bene: la sua era una domanda sincera e non offensiva, era affezionata alla
zia ed era discreta: "Irina si che chiede assai cose, ma io muta mi sto". Dana si
considerava ormai parte della famiglia.

Ogni mattina, dopo aver accompagnato Titino a scuola, Santi andava dal padre
per discutere la giornata di lavoro al pastificio. Ora Tito aspettava la sua visita e
gironzolava per casa. Il figlio era in leggero ritardo e ne era irritato: la puntualita
era una loro caratteristica, inculcata a lui dal padre e da lui trasmessa ai due figli
maggiori. Con Elisa non c'era stato niente da fare.

Squillo il telefono. Santi si scusava, c'era stato un grosso problema al pastificio:
il surriscaldamento di una caldaia. I dispositivi di sicurezza non riuscivano a
fermare il bruciatore.

Dai primi del mese il pastificio era in funzione giorno e notte per completare le
consegne a un cliente svedese. Il direttore tecnico aveva avuto dei dubbi sul
funzionamento dei termostati e aveva gia richiesto con urgenza l'intervento del
servizio di assistenza della fabbrica tedesca che aveva installato la caldaia; nel
frattempo era rimasto al pastificio per controllare la situazione. A mezzanotte,
una telefonata a Santi: bisognava intervenire immediatamente. Santi lo aveva
raggiunto.

C'erano gia altri dipendenti e quei pochi tecnici specializzati che offriva il
paese. I tecnici tedeschi erano in collegamento attraverso internet e, guidati da
loro, il direttore tecnico e la sua équipe erano riusciti a fermare il bruciatore della
caldaia, a separarla dall'altra e a organizzare il sistema per non bloccare la
produzione: un'operazione complessa, difficile e rischiosa. Un tecnico era gia in
aereo e sarebbe giunto nel tardo pomeriggio. "Vengo immediatamente. Avresti
dovuto chiamarmi!" urlo Tito. "Ti sto informando in quanto presidente del
pastificio: ma € un problema mio. Sono il managing director, e lo sto



risolvendo," gli rispose il figlio.
Santi lo aspettava davanti la porta degli uffici dell'amministrazione.

Appena sceso dall'auto, Tito fece per i magazzini, l'ingresso del pastificio, ma
lui lo prevenne: voleva parlargli nel suo ufficio, da solo, prima.

Mentre aspettavano che il caffe fosse pronto, madido di sudore e senza perdere
la sua flemma, Santi parlava con i collaboratori, pigiava veloce sulla tastiera del
computer, controllava la posta elettronica ed esaminava le schede che gli
venivano lasciate scivolare sul tavolo da una silenziosa segretaria.

Tito fremeva.

Gli occhi arrossati di Santi erano fissi sullo schermo. "Il direttore commerciale
e il caporeparto del magazzino sono qui dall'alba: se la caldaia si rimette in
funzione entro cinque giorni, potremo far fronte a tutte le ordinazioni dei nuovi
mercati. Lo stoccaggio del semilavorato secco e sufficiente a soddisfare gran
parte delle consegne agli altri clienti. Stiamo chiedendo un rinvio - parziale o
totale -, specificando la disponibilita, in alternativa, di pasta di tipo simile:
dovremmo farcela. Temevamo uno scoppio: la produzione sarebbe stata
interrotta per settimane, per non parlare dell'intervento degli enti pubblici, della
cattiva pubblicita sulla stampa e poi degli infortuni, anche gravi. Il direttore
tecnico e stato eroico, non esagero. Dovresti congratularti con lui." "Ma tu ce
I'hai una spiegazione per l'accaduto?" Tito aveva alzato la voce, il caffe debordo
dalla tazzina che gli era stata offerta. "Escludo un sabotaggio. Allora dev'esserci
stato un intervento di personale non qualificato sui dispositivi di sicurezza, o
mancata manutenzione, o assenza di controllo delle schede! O tutto insieme! Lo
capisci, sl 0 no?" "Non c'e stato tempo per un post mortem, ma abbiamo delle
piste. Ti sapro dire." Santi era quasi certo che un impiegato poco affidabile - al
cui licenziamento Tito si era opposto in quanto figlio di un antico e leale
dipendente - avesse commesso degli errori, nonostante I'anno precedente avesse
frequentato un corso di aggiornamento. Ma, prima di prendere provvedimenti nei
suoi riguardi, bisognava controllare le schede in cui aveva registrato gli
interventi di manutenzione della caldaia, avere dei dati certi e poi discuterne.

Padre e figlio si avviavano verso lo stabilimento. Gli operai, nelle loro tute
verdi con il logo del pastificio sul petto, lavoravano come se nulla fosse
accaduto. Tito e Santi pero capivano dalla concentrazione con cui eseguivano i
loro compiti, dai silenzi e dai guizzi degli occhi, che erano tutti consapevoli del
rischio corso e di dover mettercela tutta per mantenere il ritmo della produzione
e rispettare i tempi di consegna.



Tito notava anche qualcos'altro: i saluti deferenti, perfino quelli affettuosi,
erano riservati al figlio, non a lui. Nella zona dell'essiccamento, un vecchio
operaio gli si avvicino e, guardandolo fisso, gli disse: "Dottore, bravo assai e
stato suo figlio: suo padre buonanima ne sarebbe stato fiero. Complimenti!".

Tito non era riuscito a nascondere una smorfia. E cosi era continuato in tutti gli
altri reparti.

Erano di nuovo fuori. Santi accompagnava il padre alla macchina. Tito avrebbe
desiderato rimanere al pastificio, non aveva mai smesso di sentirlo come
un'appendice del proprio essere. Ma non protesto, sarebbe stato inutile. In quel
momento si apri il cancello elettrico ed entro nel cortile un furgoncino con la
scritta;: "PICCADILLY BAR. CONSEGNE A DOMICILIO". "Ah, festeggi il
danno?" chiese Tito, sarcastico. "Festeggiamo l'emergenza," rettifico Santi
seccamente. "Stanotte abbiamo chiamato il personale addetto alla caldaia e altri
operai. Grazie al passaparola, si sono presentati in molti, anche chi non era stato
chiamato. Abbiamo lavorato come dannati. Ho chiesto a tutti di non parlarne in
giro: i concorrenti non aspettano altro, per rubarci la clientela. Siamo stanchi, e
c'e aria di scirocco: i gelati del Piccadilly Bar sono un ottimo investimento!"

Tito mise in moto. Santi alzo il braccio in segno di saluto e aggiunse: "Ci
vediamo a pranzo. Non dire niente alla mamma, per favore".

Tito era di nuovo a casa, fumante di rabbia. Dimentico perfino che era il giorno
in cui solitamente dava la corda agli orologi. Si accascio su una poltrona e prese
il giornale. Non riusciva a leggere. Le parole non avevano senso. Lo scoppio di
una caldaia: l'incubo dei pastifici. Un disastro. L'avevano scampata bella. Santi
si era comportato egregiamente, aveva ragione quel vecchio operaio. Lui sapeva
che il figlio era abile, e gli aveva passato le redini per avere una vita piu calma e
dedicarsi ai suoi interessi. Ma quali erano i suoi interessi?

Gli sembrava che niente valesse la pena, a paragone del suo pastificio.

Si sentiva svuotato, come il guscio di una lumaca morta, il corpo viscido
dissolto nelle cavita della conchiglia. Superfluo.

Sonia interruppe i suoi pensieri: il signor Attanasio lo desiderava al telefono.
"Digli che lo richiamo."

Da quando si erano incontrati, due settimane prima, Dante lo chiamava spesso.
Gli faceva domande sui posti da fotografare, - voleva il parere di un "indigeno",
come lo definiva ridacchiando, - e poi parlavano d'altro, a lungo. A Tito
piacevano molto quelle conversazioni, lo affascinavano.



Attratto dalla cultura di Dante e dalla sua vitalita, nutriva nei suoi confronti
autentica ammirazione. Forse, anche un po' di gelosia. Ma lui aveva tutto cio che
un uomo puo desiderare, una vita che altri avevano buon motivo di invidiargli:
un'infanzia serena, una brava moglie, tre bei figli e cinque nipotini. Era agiato, - i
profitti del pastificio e le altre rendite gli consentivano di dedicarsi alle sue
passioni: le auto d'epoca e l'orologeria. Aveva anche una fimmina, seppur
passeggera e intrigante. All'improvviso pero, tutto questo non gli bastava piu. Gli
sembrava banale, quasi insopportabile, umiliante. Era insoddisfatto, e non capiva
piu se stesso.

Sonia arrivo in salotto con l'aspirapolvere. Tito usci e ando verso le rimesse
delle automobili, ricavate nelle vecchie scuderie. L1 teneva le auto d'epoca,
ognuna nel suo box; uno era anche attrezzato per le riparazioni. Il telaio Fiat 508
B era sui cavalletti sopra la buca. I freni meccanici erano deboli e la frenata
troppo lunga: bisognava smontarli per regolarli.

Tito entro nella buca e si mise all'opera, metodico, adoperando antichi attrezzi,
pian piano. Era un lavoro faticoso e lungo. Faceva delle pause e rimpiangeva i
vecchi tempi, quando riusciva a smontare le macchine del pastificio; allora si
intendeva perfino delle caldaie. Quella mattina invece non aveva aperto bocca,
mentre il direttore tecnico gli spiegava il proprio intervento: non per
ammirazione, ma perché faticava a seguirlo. Ormai era un vecchio, capace
soltanto di giocare con le cose vecchie: auto d'epoca e orologi antichi.

Titino cercava il nonno ed entro nel garage. Tito vedeva i piedini e le gambe
esili al bordo della buca. Poggio la chiave inglese e sollevo gli occhi stanchi.
Non aveva l'energia per irritarsi.

Guardava il nipotino, eccitato e fremente, bello nell'uniforme scolastica dalla
camicia bianca che dava risalto alla carnagione abbronzata e agli occhi chiari. Ci
mancava anche quello, 1'albero genealogico! "Il carrozziere ha riportato ieri
I'Augusta: e tutta tirata a nuovo. Andiamo a vederla," disse, e arranco fuori dalla
buca.

L'Augusta troneggiava maestosa nel suo box, la carrozzeria bicolore - crema e
beige - lucidissima, ancora odorosa di vernice. Tito apri la portiera. I profondi
sedili di pelle chiara, il cruscotto in radica bionda e il volante a raggi erano
irresistibili: Titino salto nel posto del guidatore e, protendendosi sul bordo della
poltrona, si aggrappo al volante.

Accendeva e spegneva i fari, sollevava le levette delle frecce e si sporgeva dal
finestrino per controllare che lampeggiassero, metteva in moto il tergicristallo,



premeva sui pedali, scuoteva la leva del cambio. Tito godeva della meraviglia
del nipote. "E tutta tua, nonno?" "Ora si. Apparteneva a un cugino del tuo
bisnonno.

Quando e scoppiata la guerra, 1'ha portata qui e qui e rimasta.

Sai che ci facevo, da bambino? Tagliavo la pelle dei sedili, graffiavo la vernice
con il cacciavite, toglievo i fanali: 1'ho distrutta. Pero poi, da grande, I'ho
ricostruita." "Anche il cugino del bisnonno e nell'albero genealogico?"

"Ce lo possiamo mettere," sospiro Tito, "assieme a tutti gli altri uomini di
famiglia." "Assieme ai papa e alle mamme," lo corresse Titino. "Ora accendiamo
il motore." E Tito scivolo sul sedile accanto al piccolo.

Manuel li interruppe: li aspettavano a tavola.

Mano nella mano del nonno, Titino cicalava camminando verso casa. "La tua
mamma ti rimprovero quando tagliasti i sedili della macchina?" "Non ne avevo
io, mamma." "E a te chi badava? "La zia." "Come una mamma?" "No, come una
zia, una brava zia." "Ho capito. Era come quando la mia mamma era in ospedale
e io dormivo da zia Elisa?" "Esatto." "lo avevo paura che non tornava piu a
casa." "Ma e tornata, e adesso e tutto a posto. Ricordatelo, Titino, le cose si
mettono sempre a posto, sempre," diceva Tito, ed era come se lo dicesse a se
stesso mentre entravano nella stanza da pranzo dove gli altri li aspettavano gia
seduti a tavola.

Tito preferiva la compagnia della nuora a quella delle figlie: Vanna non era
pettegola e non aveva pretese. La conosceva sin da quando, quindicenne, era
diventata la ragazza di Santi: era come una terza figlia. Compagni di universita,
avevano trascorso insieme un anno di studi all'estero. Dopo la laurea, mentre lui
studiava in America per I'MBA, lei aveva trovato un lavoro a Palermo per una
societa che organizzava congressi. Vi aveva rinunciato di buon grado per seguire
il marito quando Santi aveva fatto uno stage in una grande azienda del Centro
Italia, e non si era lamentata nemmeno quando lui era voluto tornare per stare
vicino a Elisa e dirigere il pastificio di famiglia. Vanna aveva reso bello e
accogliente 1'appartamento nel palazzo di paese e si era inserita tra la gente del
luogo senza far pesare la propria superiorita. L'anno precedente aveva avuto un
grande dolore: la seconda gravidanza era andata male, ma lei non aveva ceduto
all'autocommiserazione e si era buttata nel lavoro all'albergo.

A tavola, Vanna alleggeriva la tensione tra padre e figlio, parlava del prossimo
raduno di auto d'epoca e di Dante e Irina, che avevano conosciuto alcune
settimane prima. Raccontava, ridendo, che Dante aveva creduto che il suo



cognome da ragazza appartenesse a Santi ed era dunque rimasto all'oscuro della
parentela con Tito. "Irina ha bisogno di denari e amicizie utili. Vorrebbe
organizzare viaggi in Sicilia per milionari russi e segue tutte le piste. E
instancabile,” diceva Vanna, "ogni mattina va al nostro fitness centre e rimane a
gironzolare fino a mezzogiorno, chiacchierando con chi capita. Chiede di tutto e
a tutti. Annota indirizzi, sollecita inviti nelle case di chicchessia e distribuisce
biglietti da visita come se fossero volantini. E il bello e che arriva dove vuole: il
mese prossimo si esibira in un concerto di beneficenza nel giardino dell'albergo.
Poi andra a Palermo, ospite del principe di Sciali." "E un'avventuriera,"
intervenne Santi, "ma agisce apertamente, con naturalezza. E ci sa fare." "Non
capisco il suo rapporto con il fotografo," fece Mariola.

"Sono compagni di viaggio, poi chi si e visto si e visto: e il mondo, com'e fatto
adesso," disse il figlio, e poi rivolto al padre chiese: "Perché non li invitate?". "Si
potrebbe..." azzardo Tito. "Sono gente alla mano e mamma € una gran cuoca.
Dovreste farlo, sembra una scortesia intenzionale. Sono gia stati ospiti da noi e
da Piero e Teresa, piu di una volta... "

Tito si trattenne dall'urlare a Santi che non era il caso che gli desse consigli
anche su come comportarsi, e nemmeno che lo trattasse da "presidente" del
pastificio, come gli aveva detto quella mattina. Il padrone del pastificio era lui,
lui soltanto, Tito. Padrone. Gli altri, Santi incluso, erano semplici dipendenti, e in
aggiunta molto ben pagati!

Tito infilzava le patate picchiando la punta della forchetta sul piatto. Poi alzo lo
sguardo sul lampadario di ferro battuto, nero, pesante. All'improvviso, gli parve
che i ghirigori dei dieci bracci rappresentassero degli uccellacci dalle ali
spiegate. "Avvoltoi, avvoltoi!" Tito azzanno un pezzo di pane. "Se tuo padre
vuole... per me va bene," disse Mariola, che ai figli non sapeva negare nulla.

Le figlie li raggiunsero dopo pranzo, per il caffe. Elisa era carica di pacchi:
Antonio, rappresentante di abbigliamento, aveva appena ricevuto le sciarpe di un
noto stilista e lei ne aveva portate una decina per mostrarle alle donne di casa.

Mariola offri di regalarne una per ciascuna e si appartarono in salotto per
sceglierle. Tito seguiva le figlie con la coda dell'occhio.

C'era qualcosa che non andava: Elisa era agitata,

Teresa sembrava particolarmente mesta. "Sto cercando di persuadere papa a
invitare a cena Dante e Irina," disse Santi piu tardi, mentre prendevano il caffe
tutti insieme. "Si infilano dovunque, come la gramigna!" Elisa si spinse indietro
con la mano la ciocca che le cadeva sulla fronte, come faceva quando era



contrariata. "A me non piacciono.
Quelli vogliono qualcosa da noi, anche se non capisco cosa.

Dante e morbosamente curioso sulla zia e Irina si e intrufolata fra le cameriere
extracomunitarie, evidentemente per saperne di piu sulle famiglie per cui
lavorano: altrimenti, perché dovrebbe frequentarle, lei che si da arie da grande
artista e donna di mondo? Ha tempestato la mia rumena di domande su di noi. La
verita e che vi hanno abbindolati, tutti quanti. " "Ti sbagli. Dante non fa mistero
del suo desiderio di conoscere la compagna di scuola di sua madre: e semplice.
In quanto a Irina, sara curiosa, ma non prenderei per oro colato tutto quello che
riferisce la tua cameriera," ribatte il fratello.

"Quella ha stregato anche te! Ti piace, dillo!" strillo Elisa.

Ma Santi parlava con la madre e non le diede conto. "Irina e anche una brava
pianista,” obietto Teresa. "E tu che ne sai, si e esibita soltanto per te?" Elisa ne
aveva pure per lei. "Ha visto il nostro pianoforte e si € messa a suonare. Eravamo
tutti incantati, anche Piero. Viene da noi e si esercita ogni giorno, per il concerto
che dara all'albergo," insistette la sorella. "Assai ne capite, voi due, di musica!
Tuo marito avra avuto gli occhi appizzati su di lei, non te ne sei accorta?" Elisa
aveva alzato la voce in tono di sfida, ora usava ambedue le mani per scostarsi i
capelli dalla fronte.

Teresa non rispose. "Vado a dare la carica agli orologi," disse Tito, alzandosi.

Titino lo imito: voleva far vedere 1'Augusta ai genitori. Mariola rimase sola con
le figlie.

Teresa, la testa bassa, accarezzava le frange della sciarpa nuova. "Non te ne sei
accorta nemmeno l'altro giorno, alla piscina dell'albergo? Piero la guardava,
eccome!" incalzava Elisa, sporgendosi verso di lei. "Non sarebbe la sola, a
volere i mariti altrui." La voce di Teresa era sommessa; gli occhi rimanevano
fissi sugli arabeschi ramati della seta e le dita separavano le lunghe frange -
lucidissime e scivolose - con movimenti ripetitivi come quelli di una principiante
che si esercita al pianoforte.

Elisa si levo di scatto. Schiocco un bacio sulla fronte della madre, lancio un
"Ciao" alla sorella e se ne ando sculettante, dondolando la borsa dalla spalla.



7.
Un inopportuno slancio di gratitudine. “Erano belle quelle sciarpe di tua figlia, anche Irina ne ha una”.

Tito dava la carica agli orologi - ne aveva piu di trenta, fra orologi da tavolo, a
piede e pendole, sparsi per la villa -, un compito che solitamente lo soddisfaceva
e che richiedeva tutta la sua concentrazione. Si trascinava dietro una robusta
seggiola di noce e vi montava sopra tenendo stretta la vecchia scatola di cartone
nella quale suo padre conservava chiavi, manovelle e cacciaviti - ogni chiave
con il suo nastro particolare, sbiadito e sfilacciato dagli anni. Tito cercava nel
mazzo la chiave adatta, apriva la cassa e inseriva la manovella sul perno. La
girava e ascoltava il meccanismo. Controllava pesi e pendolo e poi seguiva i
battiti dei secondi, 1'occhio all'orologio da polso. Quando tutto era a posto e
sincronizzato, scendeva dalla seggiola, pronto ad accudirne un altro.

Ma quel pomeriggio pensieri ombrosi gli vagavano per la testa: non riusciva a
concentrarsi.

Sentl il tacchettio di Mariola, in salotto. "Teresa non mi convince. Che ha?" "Te
ne sei accorto anche tu?" disse lei, e aggiunse: "Piangeva, sola con me. Piero ha
chiesto un trasferimento al Tribunale di Pistoia, da settembre".

Tito stava girando la manovella di una pendola antica. Si arresto a meta giro, la

mano in alto. "Che diavolo e successo?" chiese rauco, e scese in fretta. "Il
magistrato inquirente ha completato le indagini sullo scandalo dei fondi
comunitari all'Istituto per la Formazione dei giovani: il processo iniziera a
settembre. E imbarazzante, per Piero. E stato minacciato e ha paura. Vuole
trasferirsi subito."; "E un imbecille! " sibilo Tito, e tacque.

Mariola lo guardava compresa. Lui si lascio andare sulla sedia, la scatola di
cartone sulle gambe, le braccia penzoloni, sconsolato: una figlia lontana era una
figlia persa. "Quando finisci con le pendole, se vuoi saperne di piu, vieni in
camera. Ho bisogno di sdraiarmi.” E Mariola se ne ando.

Tito era troppo teso per la delicatezza del suo compito.

Lo avrebbe strozzato, quel genero donnaiolo. Eppure, gli era sembrato un
matrimonio comodo e adeguato. Inoltre, Piero e Teresa sarebbero rimasti in
paese: il tribunale, nel capoluogo di provincia, era raggiungibile in mezz'ora. Si
diceva che lui importunasse le colleghe universitarie alle quali dava passaggio
quando rientrava in paese per il fine settimana, ma Tito non aveva dato peso a



quelle chiacchiere: "Cose di ragazzi," aveva pensato. Di certo, pero, Piero si era
rivelato un marito esigente e fastidioso. Tutto doveva essere come aggradava a
lui. Innamorata e remissiva, Teresa gli aveva permesso di dominarla e, forse,
anche di avere altre donne.

Eppure, Piero aveva dei lati positivi: seguiva molto 1'educazione delle bambine,
a modo suo voleva bene a Teresa e aveva fama di essere un giudice corretto e
diligente.

Tito sapeva ben poco delle famiglie dei figli. Mariola ne parlava spesso e
troppo, cosicché lui aveva preso l'abitudine di non ascoltarla. Quando la
raggiunse in camera la trovo in vestaglia, sdraiata sul letto. Lei, senza sollevare
la testa dai cuscini, gli ripeteva quanto sosteneva di avergli gia detto. In passato
Piero aveva avuto una storia con una lontana parente, contrattista presso l'istituto
indagato dalla magistratura: appropriazione di fondi comunitari, falso in
bilancio, corsi inesistenti e studenti immaginari. I dirigenti, - i veri responsabili, -
avevano chi li proteggeva. La ragazza, povera in canna e indagata, aveva chiesto
a Piero di darsi da fare al tribunale; si erano rivisti e da 1i erano partite le
chiacchiere. La famiglia di lei, probabilmente istigata da altri - nemici di Piero -,
minacciava uno scandalo. Se non di peggio.

Mariola concluse: "Il magistrato inquirente € onesto, e onesto € anche nostro
genero - nel lavoro. Piero non ha chi lo protegga. Per questo ha paura. Vuole
andarsene, e cosi noi perdiamo una figlia e le nipotine. Chi ci puo andare, in
Toscana!". "Devono partire, forse ¢ meglio. Tanti hanno i figli lontani: fino a ora
noi siamo stati piu che fortunati." Tito si era ripreso; era lapidario nelle decisioni,
e riusciva a placare I'emotivita di Mariola: "Li aiuteremo". "Teresa € preoccupata
di perdere il posto al pastificio," aggiunse lei. "Provvedero io. Potra lavorare da
lontano; e poi verra spesso, a spese mie, per le riunioni del consiglio
d'amministrazione," concluse Tito secco: non c'era altro da discutere.

Ma poi chiese: "Perché Elisa ce 'aveva con lei, oggi?".

Mariola sospiro e inizio a spalmarsi le mani di crema.

Barbugliava senza coerenza e si massaggiava le dita, eludendo la domanda:
"Antonio guadagna poco. Avrebbe bisogno di una moglie parsimoniosa, che
regge bene casa e figli. Lui e tollerante, ma Elisa gliene combina una dietro
l'altra". "Voglio sapere cosa passa tra le sorelle!" ripete Tito, impaziente.

"Cose antiche, di quando Elisa era tornata in paese e si diceva che Piero le
faceva gli occhi dolci, al mare..." Mariola capiva di non potersi sottrarre, ma
rimaneva vaga.



Tito scosse la testa. Lei riprese: "Veramente te ne avevo accennato e tu non mi
hai dato conto, anzi mi hai rimproverato perché avevo 'mali pensieri'. Comunque
erano taliate e basta, Santi me lo ha assicurato. E poi lei allora aveva vent'anni, e
tanti problemi. Non c'e stato niente di male". "Niente di male in un uomo fatto
che insollenta la giovane cognata con problemi di droga?" "No, non Piero...
Nostra figlia, era lei..."

Tito non seppe che dire. "A piu tardi,” borbotto, e se ne ando, chiudendosi
dietro la porta piano piano.

Il resto del pomeriggio ando tutto di traverso. Si era rotta la falciatrice nuova. Il
cane Zorro si era conficcato una spina nella zampa e Tito non era riuscito a
togliergliela.

Adesso la zampa era gonfia e il cane mugolava. Tito dovette telefonare al
veterinario, che gli disse di passare in studio a fine giornata.

Zorro era un bastardo, adottato da Tito un anno prima.

L'avevano trovato cucciolo, una mattina, davanti il cancello: forse un regalo di
Natale divenuto di peso, abbandonato dalla famiglia che partiva per le vacanze.
Non sarebbe stata la prima volta. Anziché affidarlo al guardiano per il
necessario, - trovargli un padrone, o infilarlo in un sacco e gettarlo a mare -, Tito
aveva voluto tenerlo. Gli si era affezionato, era un canuzzo intelligentissimo e
obbediente.

Il veterinario, padre di un compagno di Titino, amava il proprio lavoro: era
evidente dall'attenzione e dalla dolcezza con cui esaminava la zampa di Zorro.
La spina fu subito tolta. "Il suo disturbo?" chiese Tito. L'altro alzo le spalle e
cerco complicita: "Nessun disturbo. E poi in questi giorni, anche se torno a casa
un po' piu tardi, nessuno ci fa caso.

Mia moglie e mio figlio sono alle prese con l'albero genealogico: dev'essere
consegnato fra due settimane. Per noi e una fatica, abbiamo poche fotografie di
famiglia: mia madre ha dovuto chiederle a un cugino che vive a Modica. Per voi
invece sara un gioco! ".

Tito si incupi. Mentre guidava verso casa, si ripeteva: "Un gioco! Chiamalo
gioco!".

Jack-in-the-Box! Perché gli tornava in mente? Perché si vedeva davanti quello
stupido pagliaccio? Perché adesso?

I1 Jack-in-the-Box. Titino ne aveva uno. Si era rotto.

Lui glielo aveva sistemato e adesso bastava premere un bottone che, pam!,



veniva fuori quella faccia, quella faccia-risata, quella faccia demente,
quell'incubo. Jack-in- the-Box! Non era quello di Titino. Questo era un
pagliaccio maligno che balzava fuori a suo piacimento. Questo era nascosto nel
buio. Era un allarme. Era il suo accupo.

Suo e di nessun altro.

Tito cercava di concentrarsi sulla guida, su Zorro ancora dolorante, ma non ci
riusciva. Non si riconosceva piu: lui, che a buona ragione si considerava un
uomo razionale, lui, che accantonava e perfino dimenticava le cose sgradevoli e
che non poteva cambiare, era ossessionato da un gioco.

La zia era allegra, Tito non volle parlarle di Teresa e nemmeno del pastificio: la
situazione, del resto, era sotto controllo. "Oggi abbiamo fatto una passeggiata in
giardino, e tutto fiorito! " stava dicendo lei, e gli descriveva le piante. "Mi hai
raccontato tante storie sul tuo giardino, di quando eri giovane. " La voce
gutturale di Dana veniva da dietro la poltrona della zia e la interruppe a meta
frase.

Non stava a lei intromettersi nelle conversazioni dei padroni, e Tito la squadro
con aria di rimprovero. Dana pero non lo guardava. Seduta a gambe larghe, la
maglietta tirata fino a rivelare il reggiseno, gli occhi fissi sul televisore, si
mordicchiava le labbra carnose e se le inumidiva con la punta della lingua,
carezzandosi collo e petto fino ai bordi della scollatura, soltanto con l'indice: un
gesto che improvvisamente ricordo a Tito quello di Irina sul petto di Dante, nel
gazebo.

Dana gli apparve irresistibile e lui non riusci piu a pensare ad altro. Ebbe
appena il tempo di affrettare il commiato dalla zia. Quella sera la rumena gli
scivolo di sotto e uso le mani: lenta, continua, controllata, incessante, in un
crescendo magnifico. Quando ebbe finito, gli disse: "Erano belle quelle sciarpe
di tua figlia, anche Irina ne ha una".

In un inopportuno slancio di gratitudine, Tito disse a Dana di andare nella
boutique che le vendeva e di scegliersene una, la piu bella, senza badare al costo.



8.
Le conversazioni della zia. "Soprattutto, ma soltanto se é vero amore."

La zia era in giardino con Dana. Prendevano la limonata.

"E stata preparata con i nostri limoni, quelli con la buccia verde: hanno un
sapore forte. Li abbiamo piantati quando Tito ha compiuto un anno. Mio fratello
mi chiese che regalo volevo fare al bambino e io scelsi cinque alberi: un limone,
un arancio, un mandarino, un limoncello e un bergamotto: un agrumeto piccino
come lui, sarebbero cresciuti insieme.

Volevo insegnargli a riconoscere la zagara, a raccogliere i frutti e magari a fare
gli innesti. Ma Tito, crescendo, preferiva altri giochi." "Ti piacevano le piante?"
"E una passione che mi aveva trasmesso Mademoiselle.

Il suo primo lavoro era stato in casa di una famiglia in Inghilterra: insegnava il
francese ai figli e nel frattempo imparava l'inglese. Lei era bilingue, parlava
anche il tedesco: cosi sono gli svizzeri. Era anche molto studiosa e intelligente.

Sarebbe diventata un gran professore, se fosse nata uomo, ma allora le femmine
non potevano andare all'universita: un'ingiustizia. E fu in Inghilterra che imparo
I'amore per le piante. "Io vivo qui da quando e nato Tito: questo € il mio mondo.

Mi piaceva dedicarmi al giardino. Lavoravo la terra, piantavo, zappavo, ma di
nascosto: qui le donne non facevano questi lavori, e mio fratello si seccava. "
"Anch'io conosco bene le lingue: oltre all'italiano, parlo il russo e lo slovacco,"
osservo Dana, "e nel mio paese le donne fanno tutti i lavori." "Adesso anche
qui," le rispose la zia infastidita. Poi riprese il filo del ricordo. "Lui mi
proteggeva, a modo suo; pensava che non ne capivo assai, ma poi dovette
ricredersi."

Ridacchio. "Una volta mi regalo tante ortensie rosa, per sbaglio: io le volevo
blu. Ci rimase malissimo, e voleva sradicarle.

Gli chiesi di lasciarle, avrei provveduto io: misi nel terreno una sostanza che
cambiava il colore dei fiori, non ricordo il nome - potassio, credo -, e I'anno dopo
la fioritura fu di un bellissimo azzurro." "Lui che ti disse?" "Me lo sarei dovuto
aspettare da te, quando ti ci metti riesci a cambiare tutto, te compresa. Cosi mi
disse." "Che significa?" "Significa quello che significa: che a tutto si trova una
soluzione, se si vuole. " "Anche nell'amore?" chiese Dana, speranzosa.
"Soprattutto, ma soltanto se & vero amore."



La rumena aveva riportato in cucina il vassoio con i bicchieri vuoti.

La zia aveva posato sul tavolino accanto alla poltrona il libro che stava
leggendo; la aspettava. "Che leggi?" "La biografia di una donna che ebbe un
matrimonio difficile: e interessante.” "Tu come mai non ti sei sposata?" "C'era
uno che mi voleva. Mio padre ne sarebbe stato contentissimo, e fece di tutto per
persuadermi. Ma io rifiutavo.

Chiese aiuto a mio fratello: lo sapeva che a lui non avrei detto di no." "E invece
glielo dicesti?" "Non ce ne fu bisogno. Capi che io quello non lo amavo."

La zia riprese il libro e abbasso gli occhi, ma non girava piu le pagine.



9.
Dante prende Il'iniziativa. "Anch'io non ho avuto madre, intendo dire, non so chi é."

Non si parlo piu di invitare Dante e Irina. Coinvolta nelle vicende della figlia
maggiore, Mariola trascurava anche la zia - che passava interi pomeriggi in
giardino con Dana. La rumena diventava sempre piu invadente: apostrofava
Manuel e Sonia - e perfino il guardiano - con tono da padrona; golosissima, si
serviva di cioccolatini e dolciumi senza aspettare che le venissero offerti; non
soltanto ascoltava le conversazioni dei padroni, ma addirittura si intrometteva e
domandava spiegazioni quando non capiva. Mariola sopportava; ben accetta alla
zia, Dana le dava l'opportunita di dedicarsi completamente alle figlie. Ma era
consapevole che quella aveva messo gli occhi su Tito, e ci stava attenta.

La questione della caldaia era stata risolta: Santi continuava a passare dalla villa
ogni mattina, parlava al padre del pastificio ma non gli chiedeva consigli. Tito lo
notava, e reagiva dedicandosi ossessivamente agli orologi - che puliva, smontava
e rimontava a perfezione, anche se perdevano soltanto pochi secondi - e a Dana.

Pensava molto a Dante e Irina. Lo avevano introdotto in un mondo a lui
sconosciuto e a una sensualita raffinata e difficilmente emulabile. Irina era
I'innesco erotico del desiderio, - Tito aveva memorizzato i suoi gesti, i suoi
movimenti, perfino i suoi odori, - e il semplice ricordo bastava a infuocarlo.
Dana era I'anello tra realta virtuale e realta carnale.

Duttile e astuta osservatrice, la rumena lo assecondava nelle sue fantasie. Tito
voleva sempre di piu e piu spesso: si incontravano quasi ogni giorno, a volte
ripetutamente. Lui aveva smesso di preoccuparsene ed era meno cauto: si
rifaceva di cio che non aveva avuto da giovane.

Desiderava rivedere Dante, ma non era pronto, non ancora.
Si sentivano per telefono, spesso, e sempre su iniziativa dell'altro. Erano come
due scolaretti, ognuno con il suo progetto: Dante aveva le fotografie, Tito il

sesso. A lavoro finito si sarebbero incontrati per scambiare esperienze e attingere
'uno dall'altro.

Infine fu Dante a fare il primo passo per un invito a pranzo. "Spero di non
offenderti con una proposta presuntuosa.

Abbiamo scoperto un agriturismo, I Due faggi. Cucinano le melanzane farcite
di pecorino e menta come quelle che tua zia descriveva a mia madre. Irina e io



"

vorremmo invitarvi, ci piacerebbe conoscere Mariola." "Ma toccava a noi!
disse Tito. "Andrebbe bene domani a colazione?" "Non e possibile... Noi
pranziamo sempre in casa, senza eccezione. Venite voi a cena, una di queste
sere. Ne parlero con Mariola." "Ho voglia di vederti. Verresti da me nel tardo
pomeriggio? Sono solo."

Tito annul. Era stato preso in contropiede; gli piaceva, il gioco continuava.

Tito aveva scelto abiti intonati allo stile di Dante: pantaloni leggeri, un pullover
chiaro - regalo di Santi - e scarpe sportive, allacciate. Dante era in pantofole
marocchine e indossava un caffettano bianco lungo fino ai piedi. Alto, i capelli
spioventi sulla fronte e lunghi sul collo, sembrava un vate. Si guardarono e
risero. "Questo non l'avrai nel tuo guardaroba,” disse Dante. "lo mi diverto a
vestirmi in modo diverso: cerco me stesso, ma senza ansia, ormai ci sono
abituato. "

Aveva preso in affitto una modesta villetta su una collina dalla quale si godeva
una bella vista sul paese e, in fondo, sul mare. Alle pareti aveva appeso stoffe dai
disegni orientali; le poltrone erano coperte da semplici teli di cotone bianco.

Due grandi vasi di ceramica, sul tavolo, straripavano di mimose, soffici palline
gialle coprivano libri, giornali e cd. E un facile Vangelo di Madama Butterfly
riempiva la stanza. Dante offri a Tito un cocktail di pesca e limone corretto con
del curacao, e lui, benché astemio, accetto: con Dante si sentiva pronto a nuove
esperienze. Avrebbe voluto parlare di Irina, ma il suo ospite aveva altro in
mente. "Dimmi dei tuoi figli. " "Sono piu loquaci di me. Io ho offerto affetto,
guida, tolleranza.

Teresa e saggia e devota, la figlia sulla quale sappiamo di poter contare. Santi e
sempre stato un piccolo capofamiglia, e ne sono soddisfatto. Ma Elisa ci diede
pensieri grossi, all'universita. Santi le ha dato una addrizzata..." Tito non
aggiunse altro. "Ti sei mai chiesto il perché?" incalzava Dante. "Ripensandoci, la
morte di mio padre ha cambiato la vita dei ragazzi. Elisa non era pronta, o
matura abbastanza, per accettare il cambiamento, " rispose Tito. "Allora stavamo
a Palermo. Viaggiavamo, li portavamo a sciare e in vacanza nelle capitali
europee. "Quando Elisa comincio l'universita, Mariola e io ci trasferimmo alla
villa, definitivamente, e da allora non ci siamo piu mossi. I ragazzi ci
raggiungevano per le vacanze e i fine settimana, come tanti altri, ma Elisa non
riuscl a inserirsi né la, né qua. Aveva pessime amicizie... Poi si innamoro di
Antonio..." "Li vedo spesso all'albergo. Teresa sembra placida, ma é decisa. Non
desiste. Elisa e impetuosa, passionale. Mi piace pensare che le tue figlie



rappresentino i due aspetti della personalita di Rachele. " "Elisa avrebbe una
bella testa, se la usasse. Teresa € stata molto vicina alla zia, e per certi versi le
somiglia, ma non ha la sua intelligenza. Ancora adesso, la zia da giudizi che
fanno tremare. " "Forse Santi le somiglia di piu?" azzardo Dante. "Puo darsi.
Santi mi ricorda molto mio padre. Lui e la zia erano simili, anche nell'aspetto."
"Raccontami di tuo nonno. " "Del nonno?" Tito disse che c'era poco da
raccontare, non l'aveva conosciuto. Era fascista, ed era stato podesta del paese.
Non aveva avuto una vita felice: la prima moglie era morta appena sposata,
nell'epidemia di colera del 1911, e la nonna dopo la nascita della zia. Lui non
risposo; prese una governante svizzera per i figli. Aveva fiuto per gli affari:
Torrenuova e la villa le aveva comprate per pochi soldi prima ancora di sposarsi
e con una parte della ricca dote della nonna fondo il pastificio. "Il nonno doveva
avere un carattere difficile: ruppe i rapporti con la famiglia di mia nonna -
questioni di eredita, sospetto, - e dunque so ben poco altro. " "Teresa e Santi ne
sanno piu di te. " Dante era in piedi e disse tutto a un tratto: "La zia con loro
parla, lo sapevi?". "La zia ha fatto da nonna ai miei figli. Anch'io racconto a
Titino storie di famiglia che Santi non conosce," replico Tito. "Non sei curioso?"
lo incalzava Dante. Misurava la stanza a grandi passi e parlava gesticolando: "Io
di mio padre non conosco nemmeno il nome. Sono sempre stato curioso: mi
chiedo chi fosse, da che famiglia provenisse, perché mi mise al mondo, perché
non volle amarmi, perché mi abbandono.

Non ho mai smesso di cercarlo!". Si fermo e disse, guardando Tito: "Ho passato
in rassegna tutti gli uomini di cui parlava mia madre, ma quando le chiedevo di
mio padre mi trovavo davanti a un muro! Ho pensato perfino di essere figlio di
tuo padre: lei negava di averlo conosciuto, ed ero sospettoso”. "Di mio padre?"
"Nulla di piu plausibile di una passione giovanile e romantica - andata oltre - per
un ufficiale fratello della migliore amica! E lui era anche un gran bell'uvomo,
almeno in fotografia. Me 1'ha mostrata Titino. E al posto d'onore nell'albero
genealogico."

Tito era gonfio di rabbia. Forse Dante sapeva. Chiese dov'era il bagno e si
rinfresco il viso, per calmarsi. "Fammi vedere le tue fotografie," disse, brusco, al
ritorno.

Dante gliele mostro sul computer. Le immagini passavano una dietro l'altra e
Tito godeva ad ascoltare 'amico. "Irina andra a Palermo, dopo il suo concerto, ai
primi di giugno. Io vorrei fare una gita nell'interno. Mi accompagneresti?" chiese
Dante.



Tito rispose d'impulso "Si", e subito tacque. Era come se avesse acconsentito a
una proposta trasgressiva.

Mentre andava via, si volse verso Dante che era rimasto sulla soglia e disse:
"Anch'io non ho avuto madre, intendo dire, non so chi e". "Ma per te c'e stata la
zia."



10.
Ospiti alla villa. "Papa aveva bisogno di un amico: sembravano due innamorati."

Alla villa il pasto di mezzogiorno, quello forte, era sacro: famiglia soltanto.
Figli e nipoti erano ospiti frequenti e graditissimi; non c'era bisogno di invito.
Anche a cena erano sempre e soltanto loro. Cenavano frugalmente da soli. Sonia
apparecchiava e lasciava le verdure cotte sulla credenza, coperte da un piatto per
mantenerle tiepide; sarebbe tornata a fare le pulizie la mattina seguente. Mariola
portava a tavola il pane e le altre pietanze: formaggi, insalata, prosciutto e i resti
del pranzo. Il menu subiva poche variazioni stagionali.

Era un'abitudine di casa: il padre e la zia di Tito avevano sempre fatto cosi.

Dopo cena, Mariola guardava la televisione in camera da letto e augurava la
buonanotte a ciascun figlio e nipote. Poi ricamava o sferruzzava, secondo la
stagione: c'era sempre qualcosa in cantiere per i bambini. Tito andava al secondo
piano, dove viveva la zia, e chiacchieravano della giornata; poi saliva nella
Stanza di Nuddu, nella torretta: il suo rifugio.

Li faceva le sue cose: aggiustava meccanismi di orologi, riordinava fotografie,
sfogliava riviste di auto d'epoca.

Le donne di casa erano in agitazione per l'invito a Dante e Irina. Ma la
preparazione del pasto - "Mangiano aglio, questi?" "Meglio non aggiungere
peperoncino!" "Ce lo mettiamo il marsala?" "Il sapore d'acciuga puo non
piacere!" -, la scelta del servizio di piatti, dei bicchieri e della tovaglia parvero
facili a paragone di quella del vestiario.

A giudicare dalla deferenza dimostratale dai figli, si sarebbe detto che Mariola
fosse una madre autoritaria, in realta con lei i ragazzi avevano semplicemente
seguito 1'esempio del padre, figlio ligio e rispettoso: quello che dice un genitore e
un ordine. Con il passare degli anni, tra madre e figlie si era instaurato un
rapporto di subordinazione all'inverso sulle questioni legate all'apparire, cui
attribuivano somma importanza; tutte e tre adoravano i vestiti. Erano Elisa e
Teresa a suggerire gli acquisti di Mariola e a dare il giudizio finale: le spese poi,
le facevano quasi sempre assieme, in paese, come pure - in occasione dei viaggi
- per il rinnovo del guardaroba stagionale. E non soltanto perché la madre
pagava anche per loro. In occasione di quell'invito, scelsero per lei un tailleur
che non la snelliva, con sotto un top dalla scollatura profonda.



Irina si presento senza gioiello alcuno: aveva un accenno di abbronzatura ed era
semplicemente radiosa. Mentre Santi le mostrava un quadro di Lojacono,
Mariola le ammirava il collo lungo e il perfetto décolleté. La sua mano scivolo
sulla catena del grosso ciondolo di agata e oro, regalo di Natale di Tito. Era
lenta. Mariola abbasso gli occhi: il ciondolo le si era arenato tra i seni. Caccio
indietro lagrime umiliate e continuo con i suoi compiti di padrona di casa.

Dante volle visitare tutta la rappresentanza. I complimenti degli ospiti
confortarono non poco Mariola, che da giovane sposa aveva odiato le mura
rivestite da pannelli, le carte da parati a disegni scuri, le vetrate multicolori che
lasciavano entrare poca luce, le poltrone dure, i soffitti affrescati in stile floreale
e i mobili costruiti a misura di parete e incastrati nel lambri. Avrebbe desiderato
cambiare l'arredamento e dare una rinfrescata alle pareti, ma non aveva mai
osato proporlo al suocero e nemmeno al marito. Mariola era rispettosa delle
proprieta di Tito e sapeva di aver avuto dai genitori soltanto una modesta eredita.

La villa era stata disegnata da un famoso architetto modernista, insieme alla
mobilia e agli arredi: 1'originario proprietario era andato in bancarotta per quella
stravaganza, e la casa si era poi conservata intatta per fortuite e tragiche
circostanze.

Il nonno di Tito I'aveva comprata per la prima moglie e a scopo di lucro:
intendeva lottizzare la fascia di terreno che la univa al paese, parte di un
grandioso giardino che non fu mai. La seconda moglie non volle andarvi e la
casa era rimasta disabitata. Mademoiselle, che amava nuotare, insistette perché
vi andassero almeno nei mesi estivi. Durante la guerra, sfollarono 1i e vi
ospitarono le monache di San Vincenzo. Dopo la nascita di Tito, la zia vi si
trasferi definitivamente e volle lasciarla com'era. Quando il Liberty era tornato di
moda, Tito aveva seguito personalmente i restauri. "E un gioiello!" gli disse
Dante. "Non oso nemmeno chiederti di fotografarla!" "L'ho fotografata tutta io!"
rispose lui, orgoglioso.

Dante e Irina sapevano come rendersi graditi: lei chiese la ricetta del falso
magro e delle zucchine ripiene; lui riusci a far sorridere Mariola piu di una volta.
E poi parlava piu di tutti, seguito da Santi e Vanna. Antonio, un brav'uomo di
gusti semplici, si divertiva ad ascoltare; di tanto in tanto, diceva la sua. Elisa,
taciturna, lanciava lunghe occhiate a Irina e alla sorella, che discutevano
animatamente del trasferimento in Toscana; poi posava lo sguardo sul cognato.
Piero parlo pochissimo. I suoi occhi stretti convergevano furtivi sul corpo di
Irina, come 1'ago di una bussola.



Gli ospiti lasciarono la villa a tarda notte. La serata era stata un gran successo e
aveva confermato a Tito che fra lui e Dante c'era una vera sintonia:
ammiccavano, ridevano per le stesse cose, come d'intesa, e conversavano con
gran piacere.

Come Santi ebbe a dire a Vanna l'indomani: "Papa aveva bisogno di un amico:
sembravano due innamorati".

Mariola non stava piu in piedi dal sonno ed era andata subito a letto. Tito
fumava in giardino, e pensava. La sua famiglia era diventata gentuzza: goffi,
paesani, privi di stimoli intellettuali. Tutt'altra cosa rispetto alle precedenti
generazioni.

Non se ne dava pace. Il nonno era stato un personaggio politico rispettato nella
provincia e introdotto nei circoli: aveva sposato bene, ambedue le volte. Il padre,
dopo la licenza liceale, aveva intrapreso con successo la carriera militare.

La zia aveva studiato in un ottimo collegio. D'inverno la famiglia viveva a
Palermo e frequentava la buona societa.

Avevano casa anche a Roma.

Ma lui era stato educato in modo diverso: in casa fino agli undici anni -
prigioniero nella villa - e poi in un mediocre collegio, nell'isola. Tito sapeva di
aver ereditato i modi signorili del padre e le buone maniere della zia, solo che
non aveva avuto occasione di usarli con i suoi pari: in casa non si riceveva e lui
non aveva fatto amicizie in collegio o all'universita, e nemmeno dopo.

Rimpiangeva di non essere stato spinto a frequentare di piu: ma la sua nascita
rappresentava uno svantaggio sociale e il padre non voleva che fosse umiliato,
mai. Tito invidiava Dante, che non si vergognava di essere illegittimo. Goccia a
goccia, lui aveva assorbito 1'orgogliosa paura del padre e adesso era troppo tardi
per emulare Dante e scrollarsi di dosso quel disonore.

Tito pero non voleva che i nipoti crescessero zavurdi e che i figli si
imbarbarissero. Lui, nonostante 1'eta, aveva desiderio di nuove esperienze ed era
pronto a cambiare. Dante era come un soffio di aria fresca.

Getto il mozzicone di sigaro nell'aiuola e si avvio verso casa.

Le persiane di Dana erano serrate. Quelle della zia erano socchiuse, a lei
piaceva un filo di luce in camera. Tito si chiese perché la zia, estroversa e
vivacissima nei racconti di Dante, si fosse rintanata ventunenne nella villa e



perché suo padre l'avesse assecondata, trascinando nel contempo lui in quello
che ora gli appariva come un baratro sociale.

Quando entro in camera, Mariola dormiva sodo, con la luce accesa. Non si era
nemmeno struccata. Tito vide le sottili sbavature di mascara che le frangiavano
le guance paffute.

Con uno sguardo pietoso e non privo di affetto, Tito si ficco sotto le lenzuola.



11.
Caritas e amore. "Tanto, la fede, chi ce I'ha se la tiene, e chi non ce I'ha non I'avra mai!"

Dana chiacchierava con la zia mentre la aiutava a cambiarsi per la notte.

Adesso le prestava molta attenzione, soprattutto quando era vaga: era il
momento delle confidenze. Era stata Irina a consigliarglielo. "Strana, questa
Irina," pensava Dana, "main fondo e una brava persona. " Non appena arrivata in
paese, si era messa in contatto con loro, le extracomunitarie dell'Est.

Quando le raggiungeva il giovedi pomeriggio, era una di loro: donne fuggite
dalla poverta e alla ricerca del benessere.

Anche lei si era trovata a fare la fame a Mosca, negli anni ottanta, con un figlio
a carico. Irina raccontava, come fosse un romanzo, di quando era divenuta la
compagna di un milionario moscovita piu giovane di lei, che aveva fatto fortuna
con i giacimenti di gas. Insieme, avevano goduto una vita di lusso sfrenato. Due
anni prima pero, lui l'aveva mollata per sposare una ragazzina di Kiev. "Il
matrimonio, questo dovete cercare: gli uomini si prendono con il sesso e
I'astuzia,” diceva Irina. "Con il vostro lavoro, voi avete l'opportunita di
conoscere bene sia gli uomini che la loro famiglia: ascoltate e ricordate.

Vi sara utile al momento opportuno.” La rumena metteva in pratica i
suggerimenti di Irina e, incoraggiata dalla voglia di Tito, sognava di diventare
sua moglie. "Teresa non fa che pensare alla festa per la prima comunione di
Sandra. Ai miei tempi si faceva soltanto una festicciola in famiglia. Ora i
comunicandi sono quasi adolescenti: dicono che cosi capiscono meglio, ma a me
sembra che sia diventata una cosa eccessiva... Vestito, un grande trattenimento,
regaloni: come un matrimonio!"

Dana sposto il rosario sul comodino per poggiarvi il bicchiere d'acqua. La zia la
teneva d'occhio. "Tanto, la fede, chi ce 1'ha se la tiene, e chi non ce 1'ha non l'avra
mai!" sospiro quando fu sotto il lenzuolo, rassettandoselo sul petto. "E tu ce
I'hai?" "Io credo in un Dio. Sono nata qui e sono cattolica. Fossi stata svizzera,
sarei protestante come Mademoiselle. Suo padre era un prete sposato: cosi fanno
loro. Certi protestanti riconoscono perfino il divorzio." "E tu che ne pensi di
questi?" azzardo Dana.

"Che devo pensare? Il matrimonio dovrebbe essere indissolubile, soprattutto se
ci sono figli... Pero, quando capita di innamorarsi veramente, non c'e che fare: e



piu forte di tutto, anche della famiglia, della societa, della legge, perfino della
fede. Ma e una disgrazia, come quando uno é colpito da una lampiata..." "Tito ce
I'ha la fede?" "Credo di si... Quando fa comodo a lui, come tanti! " E la zia diede
a Dana una mala taliata. "Ho conosciuto due monache alla Caritas," riprese dopo
un po' la rumena. "Mi hanno invitato loro. Non ne avevo mai incontrate: sono
brave persone?" "Aiutano i bisognosi e lavorano: insegnano, curano i malati,
badano ai bambini negli orfanotrofi. Fanno anche dolci, e li vendono: almeno qui
da noi. Sono rimaste in poche.

o ne conobbi una, durante la guerra... una persona generosa, amava moltissimo
i bambini... Be', ognuna ha la sua storia." "Da noi, niente monache. All'istituto
mio figlio lo trattavano male, I'ho scippato da li e I'ho affidato a una parente... Le
mando soldi, ogni mese."

La zia la guardava, come se volesse dire qualcosa, ma si trattenne. Dana
aspetto; poi lei chiuse le palpebre e parve assopirsi.

Aveva diciott'anni, era il 1938. Dopo il collegio era rimasta a Roma con
Mademoiselle, per frequentare un corso di stenodattilografia.

Le sanzioni economiche contro I'ltalia avevano scatenato, oltre alla penuria di
materie prime e all'autarchia, una reazione violenta contro la cultura dei paesi
nemici.

La gente aveva fiducia nel fascismo ed era fiera dell'impero nell'Africa
Orientale. Anche suo fratello Gaspare era cosi, aveva combattuto nella presa di
Addis Abeba. Il padre credeva in un grande futuro per I'ltalia fascista e,
nell'agosto dell'anno prima, l'aveva perfino portata a Castelvetrano per le
celebrazioni della vittoria degli Azzurri alle Ostilita Simulate, alla presenza del
Duce: li era stata testimone diretta dell'isterismo collettivo della folla. Lei e
Mademoiselle non se ne capacitavano.

Trovavano il Duce borioso e consideravano stupide le circolari del partito
fascista. Quando furono promulgate le leggi razziali, Rachele non ebbe piu alcun
dubbio sul fascismo: era il nemico. Ma non disse parola, nemmeno a
Mademoiselle; nessuna delle due voleva essere sleale nei confronti degli uomini
della famiglia. Gaspare era in Etiopia e non lo vedeva da tempo. Notava che non
la rimproverava, quando gli copiava nelle lettere brani di poesie straniere;
facendosi ardita, lei ce li metteva sempre, speranzosa di risvegliarne lo spirito.

Fievole si levava la voce di Rachele: "Nonostante tutto il suo amore, suo

malgrado, e contro la sua parte migliore, provava un piacere voluttuoso al dolore
di lei, dolce e nuovo, la sua passione...".



1

Fece una pausa e giro intorno uno sguardo opaco. Poi ricomincio: "...la sua
passione, cresciuta crudele, prese una tinta feroce e sanguigna, quant'e possibile
sulla fronte di chi non ha vene scure e a gonfiarsi pronte".

Ma Dana se n'era gia andata, e in ogni caso ne avrebbe capito ben poco.

Nel maggio dell'anno dopo, 1'ltalia firmo il Fatto d'acciaio con la Germania. La
guerra era inevitabile, anche agli occhi del padre: la richiamo a casa, facendole
interrompere gli studi. Tormentata al pensiero del fratello coinvolto in un'altra
guerra, ben peggiore di quella d'Africa, e dispiaciuta di lasciare Roma, a Palermo
si trovava male. Frequentava dei giovani, ma erano troppo diversi. Provinciali.
Bigotti. Vedendola infelice e restia a lasciarsi coinvolgere nelle attivita del
Fascio, Mademoiselle le aveva suggerito di iscriversi a un corso di crocerossina.

Ando ad aiutare le monache di San Vincenzo, quelle vestite di blu, con il velo
bianco, inamidato e largo. Le punte di quel velo erano come ali e loro parevano
angeli. Assistevano le donne, - quelle avevano le ferite delle femmine: padri e
mariti violenti, stupri, incesti, aborti andati male, nascite clandestine, - e i
bambini abbandonati.

Era inquieta. La realta le sembrava crudele. Non le piaceva I'atteggiamento del
nuovo papa. La sua fede vacillava. Non voleva parlarne con i preti - non aveva
un confessore - e si rivolgeva alla Madre superiora, suor Maria Assunta. Questa
donna di mezza eta, dall'intelligenza vivace e dai modi semplici e diretti,
emanava una straordinaria aura di serenita e compassione; non dava giudizi
negativi e cercava di trovare del buono e del bello in tutto. "Peggiore e il mondo,
maggiore dev'essere la fede: ci sostiene. E 'amore: per Dio, per gli uomini e per
noi stessi. Occorre accettare i dolori e quello che pare ingiusto: in questo la fede
e d'aiuto," le diceva quella.

Ed era tormentata. "Sarebbe un conforto confessarmi con lei... perché le suore
non possono ricevere la confessione?" "Occorre accettare anche questo: soltanto
gli uomini accedono al sacerdozio, come gli apostoli... Ma io sono pronta ad
ascoltarti e a darti consigli, se ne sono capace."

Era sconvolta dalla miseria umana che vedeva ogni giorno davanti ai propri
occhi. Le sembrava che non ci fosse senso, nel mondo. Dubitava delle nozioni e
dei principi inculcati in lei come certezze. Una volta venne ricoverata una
bambina dodicenne, incinta: era malata, aveva detto la madre. Si sapeva che il
padre stuprava le figlie: poi le facevano abortire o le mandavano a sgravare,
quindi le riportavano a casa, lasciando i neonati all'orfanotrofio, la bambina non
voleva separarsi dal neonato e pietiva per rimanere in convento, con il figlio.



Ma la madre era venuta a riprendersela: era guarita, diceva. "Suor Maria
Assunta, perché non I'ha tenuta al convento?" "E l'aspetto peggiore del mio
lavoro: restituire una giovane madre a una famiglia malsana, togliendole il figlio.
Ma vi sono costretta: non c'e alternativa. " "Bisogna cercare una soluzione!"
"Non sempre la si trova. Una volta, pur di tenere insieme madre e figlio ho
ecceduto, ma non me ne pento! Un uomo sposato e benestante aveva abusato
della giovanissima nipote che, incinta, rifiutava di abortire: voleva il bambino.
Escogitammo che la madre sarebbe passata per educanda e il bambino per
trovatello; dopo, gli zii lo avrebbero adottato e lei sarebbe andata a vivere con
loro, per aiutarli a badare al piccolo.

Una soluzione rischiosa e imperfetta, ma l'unica possibile: madre e figlio sono
ancora insieme."

L'indomani Dana, mentre aiutava la zia a vestirsi, riprese la conversazione della
sera precedente. "La mia amica si e innamorata di uno di qui, un uomo sposato
che vuole separarsi dalla moglie. Dice che e stato un colpo di fulmine. A me non
e mai successo. E a te?"

La zia le dava le spalle e guardava fuori dalla finestra; era il momento dei
ricordi ad alta voce e delle poesie. Quel giorno perse molto tempo ad
abbottonare il golfino che Dana le porgeva. "La Germania aveva invaso la
Polonia. C'era aria minacciosa, inquietante, amara. La paura non ci lasciava mai.

Mancavano tante cose voluttuarie, ma non stavamo male. Il pastificio
funzionava. Mio padre era influente e otteneva anche quello che non era a
disposizione di altri. "Mi riunivo con le amiche, nel pomeriggio. Ballavamo, se
c'erano dei ragazzi, e ce n'erano molti allora. Uno di questi giovani mi
corteggiava. C'erano tanti innamoramenti: a me sembrava ['effetto della
precarieta della vita. "Il reggimento di mio fratello era arrivato nella nostra citta
e lo aspettavamo quel pomeriggio. Avevamo invitato altra gente, per
festeggiarlo. A casa conservavamo delle leccornie per le occasioni speciali.
C'erano dei fogli di colla di pesce e io avevo preparato per lui la gelatina di
caffe; avevo racimolato perfino un poco di panna da montare, togliendola con un
cucchiaino dal bordo del recipiente - era latte grasso delle mucche di montagna.
"Di fronte a casa nostra c'era una piazza su cui aprivano molti negozi. Mi
affacciai dalla terrazza. Avevo gli occhi puntati soltanto sui militari; appena ne
scorgevo uno, mi agitavo.

Poi quello prendeva una traversa o si infilava in una bottega e io ci rimanevo
male. Ero impaziente; dopo un poco persi la speranza di vederlo, ma continuavo



a guardare i militari che passavano. "Fu allora che notai due ufficiali: erano della
stessa corporatura e altezza e attraversavano la piazza camminando all'unisono.

Avevano un bel portamento. Pareva che non avessero fretta e mi incuriosivano.
Salutavano conoscenti, ridevano, gesticolavano, sempre mantenendo il passo. La
visiera del berretto nascondeva i loro volti. Cominciai a notare le differenze tra i
due. Uno era tutto d'un pezzo, rigido. L'incedere dell'altro invece mi colpi:
ritmico, deciso, maschio. Mi dava uno strano formicolio. Non ebbi occhi che per
lui, dimentica di chi aspettavo. Aguzzavo la vista e mi spostavo lungo la
balaustra per cogliere i lineamenti dell'ufficiale. Non riuscivo a vedere in viso
nessuno dei due. "Una coppia anziana si era accostata a loro e chiacchieravano.

Quello che mi interessava mi dava le spalle: erano larghe e la giacca
dell'uniforme seguiva la schiena dritta, modellava la vita sottile. Spostava il peso
del corpo da una gamba all'altra, piegando leggermente quella che non era
d'appoggio: movimenti piccoli, languidi come un dondolio, che tradivano
I'impazienza di scrollarsi di dosso quegli importuni.

Accettava l'ineluttabilita della situazione: era prigioniero, come il leopardo che
avevo visto anni prima al circo... accucciato su un alto cilindro - le zampe una
accanto all'altra -, teneva alto il muso e guardava la frusta, indomito. Lo sentivo
simile a me. "Poi pianto i piedi a terra e si rizzo; sembrava piu alto. Si piegava
nell'inchino del commiato. Era tutto muscoli e avrei voluto toccarli. Lo sentivo
forte, energia pura. I due ripresero il cammino, sincronizzati. E lui sembrava che
ridesse. Seguivo i movimenti delle braccia e delle mani che accompagnavano la
sua parlata; era come se accarezzasse l'aria. L'andatura baldanzosa e lo slancio
della gamba mi facevano impazzire, a ogni passo. Spasimavo per sapere chi
fosse. "Venivano dritti verso il palazzo in cui abitavo. Mi sporsi dalla balaustra
per vederli fino all'ultimo. All'improvviso cambiarono direzione e si infilarono in
una traversa. Mi sentivo svuotata. Ripresi a guardare i passanti, cercando di
malavoglia mio fratello tra gli ufficiali. Non so quanto tempo passo cosi. "Poi
suono il campanello di casa. Erano quei due: mi avevano comprato dei dolci di
mandorla." "E tu che hai fatto?" "Lo guardai e tremai." "Tremasti? E questo € un
colpo di fulmine?" "Esattamente. E sempre cosi fu, dopo: tremavo, quando lo
guardavo." "E lui?" "Lui non sapeva." "Che facevi tu, per fargli capire che ti
piaceva?" "Non volevo che se ne accorgesse." "Se uno mi piace, io faccio di
tutto per farglielo notare."

La zia le lancio uno sguardo confuso e non parlo piu.
Poi si mise a frugare nella borsa - la teneva sempre con sé, come se fosse pronta



per uscire - e tiro fuori dal portafogli cinquanta euro. "Per tuo figlio," sussurro,
ficcandole la banconota in mano.

Dana credette che la zia fosse diventata sua alleata.



12.
Un'amicizia si cementa. "Il sesso é il motore del mondo."

Tito non era stato il solo ad aprire la propria casa a Dante e Irina. Gli inviti
fioccavano.

Irina si era data da fare: Vanna e il direttore dell'albergo 'avevano presentata a
molti e i molti si erano dimostrati utili; il vicesindaco si era messo a sua totale
disposizione e le domestiche dell'Europa dell'Est in forza all'albergo le svelavano
indiscrezioni molto utili sulle famiglie per le quali avevano lavorato.

Irina aveva l'abilita di ottenere favori.

Grazie a lei, Dante aveva fotografato chiese chiuse da decenni, monasteri di
clausura, bagli inaccessibili e case private.

Il suo portfolio si riempiva rapidamente e lui si ritrovava con tempo libero a
disposizione. Ora invitava Tito a fare lunghe passeggiate, ogni pomeriggio,
quando in giro non c'era anima viva: uomini e bestie facevano la siesta. A Dante
piaceva immaginare che questa incipiente amicizia tra loro due, uomini di mezza
eta, fosse simile a quella, adolescenziale, tra la madre e Rachele.

Tito era di poche parole. Le sceglieva con cura. Era anche un ottimo
ascoltatore. Dante invece parlava a ruota libera di tutto cio che gli passava per la
testa e faceva molte domande.

Ma a volte semplicemente tacevano e guardavano il paesaggio. "Tu nuotavi qui,
da bambino?" chiese Dante, guardando la battigia carezzata da onde
insonnacchiate dalla calura. "Mai, il mare si guardava e basta. E poi, da solo non
mi sarei divertito. Ho imparato a nuotare in collegio, e male. I miei figli invece
amano il mare. Teniamo la barca a vela e il gommone in un porto vicino, per non
dare da parlare. " "Parlare di che? Lo sanno tutti che siete benestanti. " "Esatto,
per questo bisogna dare da parlare ancora meno." "In barca ci vai?" "Preferisco
godermi il mare da terra." "Cosa ti diverte?" "Ci sono tante cose che mi
piacciono: il pastificio, la campagna, il giardino, le auto d'epoca, gli orologi, le
case..."

Con un timido sorriso, Tito aggiunse: "Mi diverte fare fotografie".

"Hai amici?" "A dire il vero no, nessuno. Buoni conoscenti, si, alcuni.

Ma siamo abituati a stare in famiglia, e a parlare poco di noi e degli altri. Mi



piace la zia: la memoria breve le si e indebolita, ma e pur sempre interessante e
arguta. Analizza le situazioni, da consigli. Quando si impunta, non cede. " "E
una caratteristica sua o di tutti voi, parlare poco di sé?" "Siamo gente riservata.
Qui degli altri non ci si fida, nemmeno dei familiari. " "lo invece sono molto
aperto,” intervenne Dante. Lui sapeva poco della sua famiglia: erano ebrei e
molti parenti erano stati internati nei campi di concentramento, forse anche suo
padre. "Non ho radici, non ho casa. Non ho niente. Vivo bene, del mio lavoro, e
faccio quello che mi piace, senza pensare al futuro. Mi sento cittadino del
mondo. Pero la famiglia mi manca. Forse mancava anche a mia madre e per
questo voleva tanto rintracciare Rachele, che per lei era come una sorella."

Erano in campagna. Tito stava all'erta: controllava la fioritura degli olivi e il
carico dei mandorli, e lasciava parlare Dante. Quello si immaginava Rachele
come una grande lettrice di poesie, nella solitudine della villa. Tito assenti. "Da
giovane, effettivamente, aveva sempre un libro in mano."” "Non le hai mai
chiesto cosa leggesse?" "Non mi piace fare domande, te I'ho detto. E poi, io
leggo poco."

Al loro passaggio, una lucertola nascosta sotto una pietra del muretto guizzo
via. Poggiate su quella stessa pietra, due farfalline bianche si stavano
accoppiando. Impaurite, si librarono in volo - congiunte - e rimasero sospese; poi
tornarono sulla pietra. Non avevano interrotto il rito della fecondazione.

"A me il sesso piace," disse Dante. "Tu non avresti preferito se Mariola avesse
avuto piu esperienza?" "Non ci avevo mai pensato: certo, con la saggezza del
dopo, lo avrei preferito. Per tutti e due! " "Il sesso e il motore del mondo," disse
Dante, "e un bel luogo comune." Poi continuo a voce bassa: "Irina eccede, ma fa
parte della sua strategia di sopravvivenza, e di godimento". "Non ti disturba?"
"Per niente, non € la mia donna."

La zia prendeva la camomilla servita da una Dana imbronciata - da quando
faceva quelle lunghe passeggiate con Dante, Tito la trascurava: gli si stancavano
le gambe e il pomeriggio la voglia della rumena gli passava. "Ho fatto amicizia
con il figlio della tua amica, Marta Attanasio, quella con cui parlavi di poesia,"
disse Tito, tutto d'un fiato. "Qual era il tuo poeta preferito?"

La zia era incerta; esitava. " O Solitudine, se uniti dobbiamo dimorare, non sia
nel folle acervo delle buie case; vieni con me alla cima - specola naturale..."
comincio a recitare, stridula, Dana. "La so a memoria anch'io, la ripeti senza



sbagliare, una parola dopo l'altra - sempre le stesse, tutte le mattine mentre ti
aiuto a vestirti e tu guardi fuori dalla finestra! John Keats, mi hai detto!" incalzo.

"Sono vecchia..." mormorava la zia e la guardava attonita.

Dritta contro la spalliera, le mani conserte, il collo eretto, si sciolse in lagrime e
piu non disse.



13.
1 difficili rapporti tra fratello e sorelle. "Non credevo che fossi cosi avido."

La macchina si infilo nel cortile e inchiodo accanto a una colonna di pallet
bloccando l'accesso di un magazzino. Incurante di essere osservata, Elisa sguscio
dall'auto e si trascino dietro un grosso pacco piatto avvolto nella carta. Un
impiegato usciva dalla palazzina intonacata di rosa e la saluto deferente, sotto lo
sguardo divertito dell'autista di un camion che aveva seguito la manovra di
parcheggio.

Elisa era tanto inconsistente da apparire spavalda. La pittura, su cui si era
buttata con vendicativa incoscienza dopo la seconda maternita, era la sua via di
fuga. Ci sapeva fare, ma mancava sempre qualcosa: aveva talento, ma non
abbastanza diligenza; e la sua intelligenza era come se talvolta si bloccasse. 11
marito e il fratello la proteggevano e questo esasperava il suo desiderio di
indipendenza. Lo si vedeva dalla foga con cui si passava la mano sulla fronte e si
tormentava il ciuffo, quando era nervosa. "Elisa, che fai qui?" "Non posso
nemmeno portare un regalo a mio fratello?" esclamo lei, subito sulla difensiva.
Strappo l'involucro di plastica imbottita e disse, orgogliosa: "E il quadro che ti
piaceva.

Stara benissimo sulla parete dietro la scrivania, in bella vista per chi entra".

Era un dipinto acrilico, ocra e marrone. Tra le pennellate a rete che lo
intersecavano, si intravedevano due corpi nudi distesi su una spiaggia; Elisa
aveva la mano fluida e un buon senso del colore. "E proprio bello, grazie. Pero
preferirei metterlo a casa mia, in salotto."” "Nessuno dice mai la verita, in questa
famiglia! " "Vuoi che ci sentano altri? Si lavora, qui! E bellissimo, ma non sono
sicuro che i nostri clienti apprezzino l'arte moderna..." disse Santi, a bassa voce.
"Vedi?, sotto sotto, sei un conformista come gli altri, peggio, un ipocrita!
Ipocrita! E non rinfacciarmi quello che hai fatto per me: io ne sarei uscita anche
da sola, se mi aveste lasciato fare!" "Ma io non ti ho mai detto niente, solo che ti
voglio bene!"

Elisa sprofondo in uno dei divani di pelle chiara. Afferrava con malagrazia i
cuscini poggiati agli angoli dei divani, li scuoteva rabbiosa e li batteva a palma
aperta, come se volesse sprimacciarli, poi li gettava al loro posto, gonfi.

Santi firmava la corrispondenza, ma la seguiva con la coda dell'occhio.



Adesso, le braccia puntellate sulla scrivania, Elisa gli urlava: "Dov'e Teresa?
Dov'e quella? Vediamo che ne dice, lei, del mio quadro!". "Calmati. Non so se e
in ufficio." Santi allontano la tastiera e suggeri in tono conciliante: "Prendiamo
un caffe? Ho dei biscotti di mandorla...".

Mentre armeggiava con la macchinetta cromata, Elisa gli ronzava intorno.
"Stara organizzando il trasloco, figuriamoci! Io invece ero incatenata alla sedia,
prigioniera in un ufficio, ad aspettare le chiamate degli altri! " "Tu devi essere
disponibile con i clienti, sei una pr! A proposito, quando vuoi riprendere? Non lo
chiedo solo per me: il direttore amministrativo ha bisogno di saperlo, per
includerti o meno nell'organigramma del personale per la prossima riunione."
"Mai! Mai piu! Io voglio il posto di Teresa, quando se ne va! E anche il suo
stipendio!" "Non fa per te." Santi era glaciale. "Sei come gli altri! Tutti contro di
me!" Elisa urlava, la tazzina di caffe le tremava nelle mani e schizzi scuri
macchiavano il pavimento di marmo color crema. "E bello, dove lo mettiamo?"
Teresa era entrata e si era messa davanti il quadro. Si massaggiava mento e collo,
e diceva: "La parete accanto alla porta e vuota, ci starebbe bene ! ". "Leccapiedi!
Magari il nome di mamma hai imposto a tua figlia! Sei una leccapiedi! " Elisa
sputo queste parole e si apparto accanto alla finestra. Guardava fuori e poi
tornava a guardare dentro, i capelli ricci si scuotevano a ogni movimento.

Poi si lancio verso il quadro, lo strappo di mano a Teresa e lo getto a terra. Il
vetro si incrino, ma la cornice lo tenne saldo. "Finiamola, per favore," disse
Santi, il fazzoletto di carta con cui aveva asciugato gli spruzzi di caffe ancora fra
le dita. "Sei una pazza! " E Teresa sgattaiolo per la porta interna.

Elisa le si fiondo dietro, ma il fratello I'aveva afferrata per un braccio.

Lei scoppio in lacrime. "Antonio ha pressioni dalla banca, i negozianti non lo
pagano. Non sa come risolvere la situazione: € un disastro. Penso di fare un
mutuo sulla villa al mare..." Intanto aveva smesso di piangere. "Papa si e tenuto
I'usufrutto. Gliene parli tu?" "Pensiamoci, e poi decidiamo. Dalla psicologa ci
vai ancora?" "E chi me la paga?" "Ci penso io. Vacci e non preoccuparti." "Ma tu
lo vuoi il mio quadro?" "Si, e bellissimo."

Elisa raccatto la borsa. Si fermo davanti la porta. "Ti ammazzo se lo metti dove
dice quella! Giuro che ti ammazzo!"

Santi portava la Procedura Qualita al responsabile del laboratorio, all'altro capo
dello stabilimento, un modo discreto per mantenere la presenza padronale nel



pastificio. Incontro Teresa, e lei gli si accodo. "Vorrei parlarti, hai un minuto?"
"Accompagnami."

Santi rispondeva attento al saluto degli operai addetti alla pastificazione, che
indossavano la tuta bianca - e non verde come quella degli altri impiegati - senza
piu lamentarsi: una battaglia vinta. Molti lo chiamavano per nome: erano stati
suoi compagni di giochi, come i loro padri lo erano stati del suo. Teresa
accennava un sorriso: quando erano piccoli, il padre si portava al pastificio
soltanto il figlio maschio e lei rimaneva in casa con la madre; se n'era risentita,
allora, e non lo aveva dimenticato.

Santi sollevava i coperchi delle impastatrici del primo impasto: i due battitori
metallici lo miscelavano e da 1i sprigionava un fresco profumo glutinoso.
"Odoralo, il profumo della pasta, inebria. Ed e soltanto acqua e semola."

A Teresa non piaceva. "Piero vuole sapere se manterro il posto nel consiglio
d'amministrazione. Papa che dice?" "Non ne abbiamo discusso. Anch'io devo
sapere: non siamo piu un'azienda familiare, devo dare conto e ragione al mio
team. Mi imbarazza non poter finalizzare i diagrammi aziendali, per questa
incertezza. I miei direttori non sono abituati al nepotismo, perché di questo si
tratta, ed e un altro argomento del quale vorrei parlare con papa. Vorrei la quota
di maggioranza."

Scendevano per la scala interna. Erano soli. Teresa parlo decisa: "Insomma vuoi
fare la parte del leone. Per una volta Elisa ha avuto ragione, lo aveva predetto”.

"Tu dovresti saperlo bene che non e vero. Io sono un dirigente, ho un MBA, ho
lavorato altrove. So dirigere il pastificio, e bene. E mi ci ammazzo. Tu hai una
laurea in lettere e fai la contabile, part-time, quando viene comodo a te. Il lavoro
non ti interessa. Non leggi nemmeno il catalogo, si e visto al compleanno di
papa!"

Accanto a una finestra erano ammucchiati grossi pezzi tubolari di impasto
grigiastro, appena crostificato: era la semola tolta dalla macchina guasta, gia
inacidita e maleodorante.

Santi si soffermo davanti la pasta acida. Basto un inarcare di sopracciglia al
responsabile e subito un operaio si accinse a infilarla in dei grossi sacchi,
sarebbe stata venduta come mangime per maiali.

Furono di nuovo soli. "Piero mi vuole bene ed e un bravo padre. Io ci tengo, a
lui. Quando mi ha sposata sapeva che eravamo ricchi. Vorrei la piena proprieta
della villa al mare e un bell'appartamento in Toscana."

Erano al piano inferiore. Disposte in ordine contro la parete, le trafile della



pasta corta, pulite e pronte per 1'uso: grandi cerchi di bronzo, forati secondo un
disegno geometrico per produrre le varieta che uscivano dal pastificio. "Te le
ricordi?" disse Santi, e poi aggiunse: "Sono quelle di quando eravamo bambini:
resistono ancora... Mi sembravano scudi achei, o cartografie del cielo notturno".
"Allora mi sostieni? Vorrei una donazione da papa." "Ma dovresti dimetterti dal
consiglio d'amministrazione."

Stavano pastificando mezze penne rigate. Le penne uscivano dalle trafile e
venivano recise dalle lame - velocissime - alla misura richiesta; poi cadevano
dall'alto e volteggiavano nel cilindro come una grandine gigante e leggera.

Teresa guardava. "Hai ragione: tieniti il pastificio, io preferisco i denari." "Non
sei la sola: anche Elisa li preferirebbe. Ma non abbiamo abbastanza liquidi, e lei
dev'essere trattata come te."

Passarono dagli essiccatoi senza fermarsi, era una zona caldissima. L'operaio
che li controllava si era allontanato; la puzza sedimentata del sudore, acre,
farinosa, ristagnava tenace nella postazione dell'uomo. Fratello e sorella
arricciarono il naso e accelerarono. "E tu, come devi essere trattato: come noi o
meglio di noi?"

Santi si fermo all'improvviso e rispose, duro: "Per quanto riguarda il resto dei
beni di famiglia, come voi, e secondo la legge: parti uguali. Ma per quanto
riguarda il pastificio, la faccenda e diversa: in proporzione al mio contributo e
alle mie capacita. Alla fine sara mio. Voi due lavorate qui perché siete le figlie
del padrone. Ho fatto di tutto per incoraggiarvi, soprattutto con te. In tutta
giustizia, dovrei licenziarvi".

Allungo il passo: erano nel reparto dell'impaccaggio.

Santi adesso saliva sulla scaletta di ferro da cui si raggiungeva la bilancia
multiteste: la sua preferita. Era una nuova macchina di metallo a forma di
imbuto, lucidissima e bella, come una fontana. Le penne gia essiccate salivano
attraverso un elevatore a tazze e zampillavano, alte, dalla bocca centrale per
cadere poi a cascata nelle quattordici teste disposte in due gironi attorno
all'elevatore - fauci argentate di una pianta carnivora. Quando il peso desiderato
era raggiunto, le teste si chiudevano automaticamente e la pasta passava al
confezionamento.

L'alternarsi del suono sordo e continuo delle penne cadenti con quello metallico
delle teste - apri-chiudi, apri-chiudi - aveva un ritmo ipnotico.

Teresa arrancava dietro al fratello. "Non credevo che fossi cosi avido." "Se la
metti cosi, nemmeno io, di te. Ma ci vogliamo bene e troveremo una soluzione



anche a questo."

Santi guardo l'orologio: doveva passare a prendere Titino a scuola ed era in
ritardo. Attraverso i magazzini quasi correndo, serpeggiando fra le cataste di
pasta imballata e pallettizzata, pronta per lo stoccaggio.



14.
Dana e il pastificio. "Questo significa, quando dite che il pastificio appartiene alla famiglia: che
mangiate tutti pasta gratis. "

"Santi ha regalato dieci chili di pasta a Nadia, la figlia di Sonia che lavora in
casa sua. leri abbiamo fatto una spaghettata, a casa loro: era buonissima! " Dana
pettinava la zia e parlava. "La nostra pasta e sempre stata di ottima qualita:
acqua, farina di prim'ordine, buona lavorazione ed essiccamento lento. Quello e
il segreto." Poi la zia ripenso alle parole di Dana e chiese: "Era il compleanno di
Nadia?". "No. Era perché, da quando il pastificio funziona con una caldaia sola,
Santi esce di casa la mattina presto: lei deve andarci prima per accompagnare
Titino a scuola." Dana le stava facendo una bella treccia morbida, e la zia era
chiacchierina. "E Vanna che fa?" "Quella esce di casa di capo marina, per
I'appuntamento con l'analista... pare che e importante..." Dana le infilo 1'ultima
forcina nella treccia, che aveva avvolto in un soffice chignon appuntato sulla
nuca. La zia si guardava compiaciuta e Dana passo veloce alla domanda che le
stava a cuore: "Di chi e veramente il pastificio?". "Il pastificio € della nostra
famiglia." "Ma chi e il padrone? Tito o suo figlio?" "Te I'ho gia detto, il pastificio
appartiene alla nostra famiglia.

Prima era di mio padre, poi passo a mio fratello e ora e di Tito. Poi sara di
Santi, ma appartiene a tutta la famiglia.

Te I'ho gia detto." "Magari ai picciriddi?" "Certo, a loro pure!"

La zia si spruzzava l'acqua di colonia sui capelli e poi sul dorso delle mani, e se
le massaggiava per farla assorbire. "Ma chi comanda, al pastificio? Tito parla
come se il pastificio tutto suo fussi, e Santi pure... insomma, il capo chi e?" Dana
incalzava. "Se Santi ci vuole fare un altro regalo a Nadia, deve chiedere il
permesso a Tito? O no?" "Assolutamente no, Santi puo fare tutti i regali che
vuole, e a chi vuole... e pure Tito! " "E le sorelle e i loro mariti, anche quelli
possono regalare pasta?" "No, quelli no." "Ma figlie di Tito sono."

La zia taceva. "E che e, perché sono fimmine?" Dana non demordeva. "Tutti
uguali siamo, masculi e fimmine, lo dici anche tu! Allora nemmeno tu puoi
regalare pasta dal pastificio! " "lo si che posso! Sono la sorella del padre di
Tito," disse la zia, altezzosa, e guardo fuori dalla finestra. "E Teresa ed Elisa non
sono sorelle del figlio di Tito?"



Dana fini la frase a coda di topo, sapeva gia che non avrebbe ricevuto risposta:
la zia era determinata a non darle conto.

Ma poi ritento. "Vero e che Santi soltanto comanda al pastificio?" "Certo, lui e
I'amministratore delegato. E deve comandare."

"Allora Tito e padrone ma non comanda. E Santi, che comanda, non e padrone.
E gli altri possono mangiarsi la pasta ma non possono regalarla."

"Non hai capito niente, il pastificio € della nostra famiglia," ribadi, irritata, la
zia. Poi aggiunse: "Ma a te che t'interessa?

Va' a prendere il giornale, ancora non I'ho letto".

Ogni mattina lei leggeva il giornale da cima a fondo; Gaspare saliva a salutarla
prima di andare al lavoro e lei gli riferiva i titoli delle testate e gli riassumeva gli
articoli che lo interessavano: non c'era bisogno che lui chiedesse, si capivano al
volo e ragionavano nello stesso modo. Gaspare si dedicava anima e corpo al
pastificio. Allora, non c'era un consiglio d'amministrazione: il fratello le
raccontava e discutevano, prima di decidere insieme. Negli anni turbolenti
dell'immediato dopoguerra, lei avrebbe desiderato vendere tutto e creare una vita
migliore per Tito e loro stessi in Sudamerica.

Altri lo facevano. "Questo non devi chiedermelo,"” le aveva detto lui, "il
pastificio, anche se indirettamente, ci arriva da nostra madre. E' un bene che
deve passare a Tito e rimanere in famiglia. Io non potrei rifarmi un lavoro
altrove. E poi, dimentichi che diventero cieco." Lei aveva assecondato la
determinazione del fratello con la stessa passione; era come se anche lei
conoscesse ogni pezzo di macchinario, ogni impiegato, ogni fornitore, ogni
cliente.

Gaspare dirigeva il personale come se fosse un esercito - un compito non facile,
ma c'era riuscito. Esigeva molto dai dipendenti, e li trattava bene. Negli anni
cinquanta il pastificio aveva attraversato momenti difficili. Altri, nuovi arrivati,
ricevevano sussidi e ottenevano contratti vantaggiosi. Con sacrifici - tutte le loro
rendite servivano per tamponare le perdite e sovvenzionare gli investimenti -
avevano evitato di ridurre il personale e negli anni a venire erano stati ripagati: i
loro dipendenti, leali e capaci, avevano contribuito non poco al successo
dell'azienda.

Quando Tito ando in collegio, agli inizi degli anni cinquanta, si avvertivano i
primi segni di una rinascita economica italiana. Gaspare era pronto a conquistare
nuovi mercati: ci aveva creduto ed era stato fra i primi a modernizzare gli
impianti di produzione, mantenendo la qualita del prodotto.



Era all'avanguardia. Rachele aveva temuto di sentirsi sola, senza la compagnia
di Tito. Invece non aveva un momento libero, tanto c'era da fare per Gaspare,
che ci vedeva sempre meno. Gli leggeva le carte di lavoro e la corrispondenza,
scriveva anche, per lui, e avevano persino inventato un loro linguaggio di parole
contratte, ispirandosi alla stenografia che lei aveva imparato a Roma, che
permetteva loro di comunicare velocissimi.

Con il maggior benessere, poterono godere di vacanze in Italia e perfino di

crociere di lusso: lei lasciava la villa per gli stretti confini di una nave e
conosceva il mondo esterno, ancora una volta, da lontano; ma ormai c'era
abituata.

Negli ultimi anni di vita, Gaspare aveva perso l'entusiasmo.

Era il momento di passare le redini a Tito. Era stata lei a incoraggiare padre e
figlio: il pastificio aveva bisogno dell'attenzione di un padrone solo, e presente.
Tito doveva trasferirsi in paese, e cosi avvenne. Il pastificio era diventato uno tra
i piu grossi del Meridione. Ora era il turno di Santi, ma Rachele era ansiosa.
C'era un non so che di malinconico e di vulnerabile in quel giovane che lei non
riusciva a capire sino in fondo. In quanto a Tito, lo vedeva turbato e se ne sentiva
responsabile.

Teresa aveva portato in regalo alla zia le fotografie-ricordo delle bambine con
le compagne di classe. "Santi mi ha detto delle cose che mi hanno ferito," le
disse, "certe parole non si dimenticano: mi ha detto che lavoro solo in quanto
figlia di papa, che se fosse per lui mi licenzierebbe.

Tu lo capisci chi comanda al pastificio? Sono nel consiglio d'amministrazione,
ma decidono tutto loro due, la mattina, quando Santi passa dalla villa. Io non ci
capisco niente, a volte non so nemmeno se siamo ricchi o poveri!"

Dana aveva ascoltato attentamente e intervenne: "Lo so io come stanno le cose,
lo ha detto la zia: chi possiede non comanda, e chi comanda non possiede. E
come il comunismo: ci dicevano che il popolo possedeva, ma noi niente
avevamo.

Di certo e che, voi tre figli, di pasta ne potete mangiare quanta ne volete, ma
soltanto Santi puo regalarla a chi dice lui. Questo significa, quando dite che il
pastificio appartiene alla famiglia: che mangiate tutti pasta gratis".

Da allora, Dana aveva cominciato a nutrire delle perplessita sulla posizione

economica di Tito e concluse che un marito con una bella pensione della
Regione sarebbe stato un investimento migliore: la sua amica a quello puntava.






15.
Una insolita lezione di fotografia. "No, questa volta é cosa mia."

Mariola era sola con Santi in giardino, dopo pranzo. "Con il putiferio che c'e
attorno a Piero, mi manca solo di preoccuparmi per tuo padre. E diventato
strano," diceva Mariola, e poggio la tazzina di caffe sul tavolo di ghisa. Tito era
andato con Vanna e Titino a vedere la Bentley, messa a punto per il raduno di
auto d'epoca che si sarebbe tenuto a meta estate. "A cosa alludi?" "Niente, mi
pare diverso... la sera, a letto... Prima veniva a dormire quando ero gia
addormentata..." "E sempre stato cosi, papa & nottambulo," taglid corto lui.
"Invece ora si addormenta prima di te?" "No, viene a letto e legge." "E questo ti
preoccupa? Vanna e io leggiamo sempre, prima di addormentarci.” "Ma lui non
lo faceva." "La gente cambia, invecchiando." "Dev'essere l'influenza di questo
Dante. Non mi convince, si sente un intellettuale..." "Dante ¢ amico mio. Se devi
criticarlo, criticalo con qualcun altro," sbotto Santi. Poi si affretto ad aggiungere,
contrito: "Scusa, mamma. Abbiamo altri pensieri, seri: Teresa se ne andra
lontano... Elisa vuole prendere il suo posto al pastificio". "Ti ascolto." Dimentica
del marito, adesso Mariola voleva sapere. "Sono infelici. In parte per colpa di
papa: si comporta sempre piu da tiranno, anche in azienda. Io non posso aiutarle.

Sono amministratore delegato soltanto di nome e quando fa comodo a lui.
Vorrei automatizzare il confezionamento e l'imballaggio: lui e contrario. So che
il pastificio sara mio, in futuro, ma non basta..."

Mariola gli rammento che, quando il nonno aveva cominciato a perdere la vista,
suo padre aveva modernizzato il pastificio e lo aveva espanso - una decisione
rischiosa e un grande sacrificio: lui viveva in villa e lei rimaneva sola a Palermo,
con i piccoli. "E stata la nostra fortuna: altri sono stati costretti a chiudere. Tuo
padre pensava a voi soltanto, al vostro futuro... Tornava la sera tardi, quando
eravate gia a dormire, e non tutti i giorni, per vedervi la mattina prima che
andaste a scuola." Lei avrebbe preferito trasferirsi alla villa, o nella casa di
paese, ma il nonno non voleva che si sacrificassero per lui, dovevano rimanere a
Palermo, pensare al bene dei ragazzi. "A dire il vero, per me sarebbe stata la
felicita: vivere con mio marito e i miei figli, dovunque fosse, e sarebbe stato
meglio per tutti. Forse Elisa non avrebbe scaminato... chissa..." mormoro. "Lo
so, ma papa ci avvilisce tutti e tre. Dipendere da lui € come avere un cappio al
collo. E arrivato il momento di darci la responsabilita di amministrare quello che



e destinato a noi. Io vorrei chiarire la mia posizione, una volta per tutte.

Sto pensando seriamente a un altro lavoro..." "Credi che troveresti di meglio?"
petulo la madre, offesa. "Una grossa ditta del Nord pensa di aprire un pastificio.

Ha bisogno di qualcuno con la mia esperienza e i miei contatti.
Mi apprezzano,"” disse Santi, e la fisso, lo sguardo fermo.

Il "ragazzo" trentaseienne si era fatto uomo, un capofamiglia determinato.
"Vuoi che ne accenni a tuo padre?" Era la loro tattica per ammorbidire Tito. "No,
questa volta € cosa mia."

Gli altri intanto li avevano raggiunti. Vanna incrocio lo sguardo del marito e si
apri in un sorriso. A Santi si strinse il cuore. "Scusa il ritardo. Titino non riusciva
a inserire le foto nell'albero genealogico, al computer, e abbiamo cenato tardi.

Ho portato le mie fotografie," disse Santi sedendosi sul divano di Dante.

Dante comincio subito a guardarle. "Interessante, interessante,” mormorava.
Erano in bianco e nero: mani, piedi, glutei, colli, inguini, cosce, polpacci, torsi.
Non un volto, non un arto completo, non una figura intera. "Cosi tutto e
cominciato quando eri a Boston per il tuo master in Business Administration e
hai visitato per caso una mostra fotografica... e stata una rivelazione.
Un'illuminazione, direi. Ma dove le trovi queste statue straordinarie?"
"Dovunque. Basta guardarsi intorno: nelle fontane, nelle piazze, nei palazzi
antichi e moderni... L'Italia e piena di statue.” "Si riconosce talento, vero talento.
E sei autodidatta: come mai non condividi questo hobby con tuo padre?" "Papa e
un solitario. Fa fotografie da solo - piante, panorami ed edifici - e poi se le
sviluppa nella Stanza di Nuddu." "Cos'e?" chiese Dante. "Un abbaino, in quella
torretta che si alza sopra il tetto della villa. E un piccolo appartamento, a mezza
scala ci sono perfino un bagno e un cucinino, ma non sono mai stati rimodernati.

Era il rifugio del nonno, e mio padre lo ha lasciato intatto. La zia mi ha
raccontato che si chiama cosi perché papa da bambino non aveva il permesso di
entrarvi. Il nonno gli diceva: 'E la Stanza di Nuddu, la stanza di nessuno, io solo
posso andarci'. Ora papa la usa come studio e laboratorio: nei tetti morti ha
ricavato una camera oscura completa di vaschette e stenditoio. Ci si rintana,
quando ne ha il tempo, e non gradisce visite. C'é perfino un letto nell'alcova, per
il riposo pomeridiano."

Dante seleziono alcune fotografie e le poggio sul tavolo.

Chinati, spalla a spalla, i due uomini le esaminavano. Dante insegnava e
parlava, parlava; il giovane assorbiva. L'uno respirava l'alito tiepido dell'altro.



Tutto a un tratto, Dante raccatto frettoloso le fotografie e si scosto da Santi.

Appoggiato al muro, le teneva contro il torace, strette fra le mani e in disordine,
come fossero uno scudo.

Guardava Santi. Santi ricambiava lo sguardo. "Vanna sa?"

Santi non rispose subito. Poi disse, con forza: "lo amo mia moglie, mio figlio,
la famiglia... Questo e diverso. Un istinto nascosto, ora forte, insopprimibile...".

Dante annui. Continuavano a guardarsi.

Santi si mosse. Tolse le fotografie dalle mani di Dante, lentissimo. Quello lo
lasciava fare, le nocche delle mani del giovane gli sfioravano il torace, leggere.
Ora Santi le aveva tutte e indietreggiava, gli occhi incollati ai suoi.

Dante allungo il braccio sulla parete, raggiunse l'interruttore.

Il cielo stellato invase la stanza: alto, blu scuro, vellutato.

Le costellazioni erano chiarissime, la Via Lattea un bagliore di pulviscolo
dorato. Il salotto divento tutt'uno con il giardino dall'altra parte della vetrata. Le
foglie polpose dell'enorme agave sotto la finestra sembravano d'argento, gli
aculei di quelle vicino al muro, piegate e schiacciate contro il vetro, erano come
denti di una sega. Un geco si era arrampicato sulla finestra. Era immobile, le
lamelle delle dita incollate al vetro: un dragone in miniatura. I rami dell'acacia si
stagliavano netti contro il cielo e il crinale delle colline, le foglie sfrangiavano il
palcoscenico notturno come un tendone aperto sul mare nero e deserto. Tutto era
silenzio.

Dante si accosto alla finestra e chiuse le tende. Lascio che un sottile fascio di
luce cadesse sulle mimose al centro del tavolo, colpendo poi la parete. Il resto
era buio.

Santi si era sbottonato la camicia.



16.
Una famiglia scumminata. "Pazza, pazza, divento!"

Elisa andava a Palermo per due giorni, in occasione del vernissage della
mostra: le bambine avrebbero dormito dai nonni. Tito la osservava dall'altro
capo della tavola. I capelli le cadevano sulle spalle, arruffati come frange di un
asciugamano di fiandra sgualcito. Sembrava piu giovane dei suoi trent'anni ed
era molto attraente. "Espongo i miei lavori migliori. Spero di trovare almeno un
acquirente. Qui non riesco a vendere," diceva.

Poi si rivolse al padre: "Antonio ha perso un cliente importante.

Ha bisogno di altre rappresentanze. La gente non compra roba firmata, si
accontenta dei falsi cinesi e non se ne vergogna. Ci farebbe comodo guadagnare
qualcosa in piu". "Hai pensato di estendere il mezzo tempo al pastificio?

La tua idea di impastare pomodori secchi era interessante.

Pensa ad altri progetti, a confezioni regalo, e poi ne parliamo," rispose Tito. "SI,
papa, potrei, potrei... e dopo tu troveresti da ridire sui miei suggerimenti: le
etichette non ti piacciono, le confezioni non sono adatte... Per non parlare del
resto! Alla fine, decidi sempre tu." Elisa poso la forchetta e prese a tormentarsi
un ricciolo. "Teresa pero la lasci fare! Potrei prendere il suo posto, quando lei se
ne andra, questo si che mi piacerebbe.

Guadagna bene, lei! " Aveva interpretato il suggerimento del padre come un
rimprovero. "Ma che dici, dipingi cosi bene! E poi a te i conti non piacciono,"
intervenne Mariola. "Teresa continuera il suo lavoro a distanza." "E magari le
aumenti pure lo stipendio? Non ci ha nemmeno messo piede e gia si lamenta del
costo della vita in Toscana!

Il mio stipendio e lo stesso da due anni! " Elisa strillava, i gomiti sulla tavola, la
forchetta in mano come una lancia. "Anche il suo," preciso Tito. "Ma non quello
di suo marito. I giudici sono strapagati, per quello che fanno. Basta, mi e passata
la voglia di mangiare!"

Elisa poso pesantemente la forchetta sul piatto di insalata, - non ne aveva
toccato foglia. Scandendo le parole, disse ad alta voce: "Ho bisogno di una cosa
mia, mia, mia! Pazza, pazza, divento!" e spio la reazione degli altri. La madre si
serviva di altre patatine, le bambine mangiavano di buon appetito; il padre era
impenetrabile. "Vorrei aprire una galleria-boutique. Le ho viste in altre citta.



Quadri e vestiti, scarpe, borse... Antonio mi aiuterebbe.
Che ne dici, papa?" riprese in tono conciliante.

Elisa scattava dalla pacatezza all'incipiente isterismo, in verita non sapeva come
controllare il proprio umore. E per questo tacque: era la tecnica che aveva
imparato nella comunita di recupero in cui Santi I'aveva persuasa a isolarsi nel
periodo piu drammatico della sua dipendenza.

Tito sceglieva dal piatto di portata le patatine fritte piu croccanti e le porgeva a
Vera, seduta di fronte a lui, a una a una, bisbigliando: "Tieni, nicarella, mangia!".
A Elisa basto sentire quel "nicarella", il vezzeggiativo con il quale il padre si
rivolgeva a lei quando era piccola, per ricadere. "Papa, rispondi! Mi senti?
Rispondi!" Adesso urlava. "Ho sentito dire che vuoi mettere su un negozio per
Teresa: non si e ancora trasferita! Vero e? Per lei tutto fai, e la preferita!

Ma io non sto piu zitta, non piu."
La madre imboccava Daniela. Elisa si guardo intorno: nessuno le dava conto,
allora si alzo da tavola e corse in giardino.

Le bambine continuavano a sgranocchiare patatine fritte e si finirono tutte
quelle che c'erano. Mariola segui Elisa con la coda dell'occhio: procedeva a
grandi passi per il viale, poi si appoggio a una colonna della tettoia e si giro a
guardarli, imbronciata. "Vedi che hai ottenuto?" Mariola rimprovero Tito. "Le
bambine neanche ci hanno fatto caso: chissa che inferno fa a queste innocenti,
quando sono sole!" "Ma se non le ho nemmeno risposto! " protesto lui. "Questo
e il tuo difetto: non parli. Devi parlare ai figli, discutere con loro, con carta e
penna, e poi andare dal notaio.

Santi sara il prossimo a darti pensieri," profetizzo Mariola.

Nel pomeriggio Teresa era alla villa con le figlie e Titino, per dare una mano
alla madre alle prese con le piccole di Elisa. I cuginetti giocavano nella zona del
giardino con scivoli e altalene, sorvegliati da Manuel e Sonia. Madre e figlia ne
avevano approfittato per andare in camera di Mariola e scegliere i vestiti vecchi
da mandare alla fiera di beneficenza che si sarebbe tenuta in parrocchia alla fine
del mese. "Elisa mi ha appena telefonato, e ancora in viaggio," diceva Teresa,
"non mi da pace! Mi accusa di averle rovinato la carriera - ma quale? - e se la



prende con me anche per il nostro trasferimento, come se lo avessi voluto io! E
sempre stata gelosa, ma ora pare ossessionata dalla nostra partenza.

Anche Piero lo ha notato." "Come sta Piero?" chiese la madre, mentre frugava
nel cassetto delle sciarpe. "Il lavoro lo distoglie dalle porcherie di cui lo
accusano ingiustamente. Perfino mia sorella aggiunge la sua contro di lui."
Teresa si fermo, le braccia cariche di cappotti. Poi mormoro, amara, come se
parlasse a se stessa: "C'ero io, in motoscafo!

Lei insisteva per venire con noi, non era Piero! Sola con loro due, non potevo
non vedere! Mi sarei gettata a mare...

Piero accelerava, prendeva tutte le onde, gli occhi fissi su mia sorella, mezza
nuda a prua! Come si muoveva, quella, a ogni colpo... Giuro che fu lei. Fu lei a
provocarlo! ".

Teresa piangeva sommessamente e la madre non seppe che dire.
Intanto Tito prendeva appunti per l'impianto di irrigazione.

"Sono venuto a prendere Titino. Abbiamo fotografato 1'Augusta per il suo
compito: adesso sta giocando con le bambine. Mamma e Teresa sono
scramusciute, cosa e successo?" disse Santi.

Tito stritolo il taccuino fra le mani e ruppe il cartone di sostegno. Aveva il
respiro breve. Voleva stare solo. "Elisa ha fatto una scenata," rispose cupo. "E
stavolta perché?"

Tito fece una smorfia e riprese a camminare. "Bastano due bocchette?" chiese,
fermandosi davanti un'aiuola. "Non lo so. Ti consiglio di chiedere prima un
progetto: lascia fare a chi ha esperienza. Poi ne discuteremo.” "Vorranno un
pozzo di soldi! Pensano solo a guadagnare, quelli! So io cosa si deve fare! "
"Papa, non puoi decidere sempre da solo, senza ascoltare I'opinione degli altri."”
Santi parlava seguendo il padre. "Per questo hai perso bravi dipendenti al
pastificio. Abbiamo un consiglio d'amministrazione vero, con persone
qualificate, dei professionisti. Stacci attento, devi rassegnarti a delegare. A tutti,
anche a noi. Elisa avra i suoi difetti, ma ha buone idee."

Tito riempiva il taccuino di disegni e annotazioni. La mano premeva sulla
matita, forte; la punta di grafite, calcata sulla carta, quasi la strappava.

Erano nel roseto. "Quattro bastano, qui?" disse Tito. "Penso di si," rispose
Santi.

Continuarono scambiando monosillabi: "Uno?". "Puo andare." "Tre?" "Forse
due."



Il tracciato dell'impianto di irrigazione era completo.

Santi si paro davanti al padre. "Siamo adulti. Non vogliamo piu dipendere da te,
come datore di lavoro e padre generoso.

Viviamo tutti e tre in belle case, per grazia tua. Anche barche, gommone e
automobili d'epoca sono tuoi. Parli tanto di autonomia, ma questa autonomia
dov'e? Ho avuto dei contatti, potrei anche andarmene a lavorare altrove. Devi
decidere." "E un ricatto?" "No. Ti sto solo chiedendo di avere fiducia in me e
nelle mie sorelle." "Hai altro da dire a tuo padre?" "Si, ho altro. Di figli
illegittimi ce ne sono tanti, oggigiorno.

Tu hai un blocco sulla tua nascita. Credi che il potere sia la base della tua
rispettabilita. Non e cosi. Sei stimato per quello che sei: un uomo onesto e
dignitoso."

Mai Santi aveva osato sollevare quell'argomento con il padre. Inghiotti e
riprese: "Titino si e fatto grandi pianti perché non hai voluto aiutarlo. Lui ti
adora. Dagli un nome, per questa bisnonna, e la finiamo. Basta un nome
qualunque".

Tito lo scanso e riprese a camminare, lentissimo. "Anche Dante la pensa come
me," aggiunse Santi calmo. "E diventato il tuo confidente?"

Santi taceva. "Hai parlato con lui pure della mia nascita?" incalzava Tito,
sarcastico. "E consigli sulla donazione gliene hai chiesti?" "Basta!" Santi parlava
a voce bassa, livido. "Basta cosi! Sei stato tu a dire a Dante che non sai chi e tua
madre, ricordatelo!"

Tito toglieva le foglie secche e i fiori appassiti dai gerani.

Li strappava, tirandosi dietro e staccando dalla pianta fronde vive e verdi.
Lasciava una scia di distruzione attorno a ogni vaso: rami spezzati, petali e interi
fiori sparsi per terra assieme alle foglie morte. "Magari ti ha suggerito anche un
nome adeguato per la bisnonna di Titino?" "Se vuoi proprio saperlo, si. Te lo
dico?" "No! " fece Tito, rauco. "Per me va bene il nome di qualunque puttana,
vergine o fimmina maritata, purché sia morta, e senza eredi. Fai tu!"



17.
Le rondini e il buio. "Quante volte devo ripeterti di non accendere la luce, Rachele?"

Cenavano stanchi e in silenzio: badare alle bambine di Elisa aveva stremato
Mariola, e perfino Tito, nonostante vi fosse stato coinvolto soltanto
marginalmente. Lui mangiava in fretta, voleva completare la pulizia del
bilanciere di un orologio. "Dovresti parlare di affari con Piero e Teresa," disse
Mariola, tutto a un tratto.

Tito si servi un'altra cotoletta, un avanzo del pranzo di cui era goloso. La
guardo sorpreso. "Affari di Piero, o miei?" "Di tua figlia. Ha bisogno di sapere
cosa succedera del suo lavoro e quanto le passeremo ogni mese, in Toscana. Qui
ha tanti altri vantaggi. L'incertezza la fa stare male e ha gia abbastanza pensieri."
"Hai ragione. Ma parlero con lei, suo marito non c'entra."

Tito spremette sino in fondo un mezzo limone sulla crosta della cotoletta,
facendo schizzare anche i semi. "C'entra, eccome se c'entra, questo e il
problema. Pure lui deve sapere, e da te. A Teresa potresti fare una donazione -
Elisa naturalmente dovrebbe avere altrettanto —, e poi devi pensare a Santi."
"Non hai mai parlato di donazioni. Come mai proprio adesso?" "Siamo anziani, i
figli crescono. Hanno bisogno di autonomia.

Le altre famiglie lo fanno, non é una novita. Dobbiamo ricordarci che i tempi
sono cambiati e i giovani mordono il freno."

Tito si bevve un bicchiere d'acqua tutto d'un fiato e non rispose: Mariola diceva
il vero. "I figli vorrebbero una donazione," disse Tito alla zia.

Dana era in cucina a preparare la camomilla. "Tu che ne dici?" chiese lei, le
pupille fulminanti sotto le palpebre sdillabrate. "Non e il momento." "Se non ti
pare giusto, non cedere."

Entro Dana con il vassoio e li servi, prima la zia e poi Tito.

Adesso ascoltavano il telegiornale sorseggiando la bevanda calda. Tito sentiva
crescere la rabbia contro i figli. La zia si assopl.

Seduta alle spalle della zia, Dana sposto la sua sedia perché Tito la vedesse
tutta. Lui pensava con risentimento ai figli, e la guardava. Dana accavallava le
gambe, poi cambiava posizione, allargandole ogni volta; si accarezzava cosce e
polpacci voluttuosa, gli occhi appizzati allo schermo. Gli diede una taliata e si
alzo per riportare il vassoio nel cucinino.



Tito guizzo dalla poltrona e la prese mentre era china sul lavello per sciacquare
le tazze. Ritorno dalla zia per augurarle la buonanotte - il telegiornale non era
ancora finito e lei non si era nemmeno accorta della sua assenza: sonnecchiava e
ricordava.

Aveva finito di leggergli un capitolo e, come soleva fare, riposava la voce e
lasciava vagare lo sguardo sul giardino, in basso. "Ho parlato con il notaio; ti
faro la donazione di Torrenuova.

Ho anche fatto testamento: la legittima a Tito, un lascito alle monache e il resto
a te, come concordato" diceva Gaspare. Lei non rispondeva, era presa dalle
rondini. Erano volate via dai fili dell'elettricita e si erano raccolte attorno al
tavolo del giardino. Erano ovunque: per terra, sulle spalliere e sui sedili delle
seggiole, sul tavolo. Tutte un fruscio di ali, svolazzavano qua e la, e con i becchi
appuntiti raccoglievano le briciole di pane della loro colazione. "C'e qualcosa
che ti attrae, fuori?"

Era sempre cosl, lui intuiva i suoi pensieri. "Le rondini piluccano i nostri resti.
Sono calate sul tavolo, come le monachelle sfollate alla villa, ai tempi, le
sbirciavo dall'alto, non vista. Sembravano rondini - blu e nerovestite, con il velo
puntuto in testa e 'occhio vispo. Giocavano a nascondino, a rincorrersi - le piu
ardite si arrampicavano perfino sugli alberi. Appena sentivano arrivare la
monaca anziana, tornavano precipitosamente a ricamare e intonavano il rosario e
canti religiosi. A volte li alternavano con le novene di Natale, quelle gioiose...
Erano la mia compagnia, allora."”

Si era girata verso di lui: ormai sessantenne, Gaspare portava bene i suoi anni.
Come il silenzio riesce a trasmettere pensieri, cosi anche lo sguardo che non
vede puo ricambiare un altro sguardo: lui aveva gli occhi appizzati su di lei. Lei
lo guardava e lui lo sapeva.

Gaspare le cerco la mano. Gliela strinse. "Sapevo che ti saresti sentita sola...
Me ne dispiacevo." "Avevo i libri che mi portava suor Maria Assunta; trovavo
sempre tra le pagine fiori secchi, foglie di alloro, di menta e di salvia. E c'era
tanto da fare, ricamavo anch'io, e di fretta!" "Va', accompagnami sopra, non
siamo ancora tanto vecchi da non farcela..." disse lui, e le tese il braccio.

Salivano, lei avanti e lui dietro, la mano di Gaspare poggiava leggera sulla
spalla di lei.

Lei apri la porta e premette l'interruttore. "Quante volte devo ripeterti di non
accendere la luce, Rachele?"






PARTE SECONDA

Ora a me pare che chiunque potrebbe come il ragno filare dal suo interno la propria aerea cittadella, -
le punte delle foglie e dei rami su cui il ragno si appoggia all'inizio dell'opera non sono molte, eppur
esso riempie l'aria delle proprie circolari volute di squisita bellezza.

L'uomo dovrebbe accontentarsi di appigli altrettanto scarni sui quali appuntare la tela della sua
anima, e tessere un arazzo empireo, un ordito di simboli decifrabili dall'occhio spirituale, di dolcezze
godibili dal tatto spirituale, di spazio per il suo fantasticare, di immagini di esatta precisione per il suo
godimento.

Ma cosi varie sono le menti dei mortali e dedite a viaggi cosi diversi, che l'esistenza di una
comunanza di gusti e di una affinita tra due o tre persone potrebbe sembrare dapprima del tutto
impossibile, - tuttavia € vero il contrario.

JOHN KEATS, Lettera a John Hamilton Reynolds

Now it appears to me that almost any Man may like the spider spin from his own inwards his own
airy Citadel - the points of leaves and twigs on which the spider begins her work are few, and she fills
the air with a beautiful circuiting. Man should be content with as few points to tip with the fine Web of
his Soul, and weave a tapestry empyrean full of symbols for his spiritual eye, of softness for his
spiritual touch, of space for his wandering, of distinctness for his luxury. But the Minds of Mortals are
so different and bent on such diverse journeys that it may at first appear impossible for any common
taste and fellowship to exist between two or three under these suppositions. It is however quite the
contrary.



18.
Una passeggiata in giardino. "L'amore vero brucia di dentro e non si vede, che ne puo sapere una come
te?"

Passeggiavano in giardino a braccetto; la zia stentava ad appoggiarsi sul pomo
della canna d'ebano. "Questo bastone e troppo alto!" osservo Dana. "Lo so. Ma
mi ricorda gli ultimi anni di mio fratello, lo accompagnavo in giardino come fai
tu con me. Anche lui aveva bisogno di aiuto, aveva gli occhi malati..." "Dove
andavate?" "Come noi, al roseto." Poi aggiunse: "E dietro la siepe di bosso; ora
ti ci porto".

Il giardino della villa era circondato da mura solide e alte come quelle di un
penitenziario, senza aperture né inferriate.

All'interno, il perimetro era ripreso da una seconda cinta: una siepe di bosso,
anch'essa alta e inframmezzata da radi e stretti varchi. Alcuni erano bloccati da
vasi straripanti di plumbago, altri erano nascosti dalle piante delle aiuole. Il largo
corridoio tra la muraglia coperta di edera maculata e la verde siepe di bosso
sembrava il fossato di un castello medioevale.

La zia guido Dana verso un varco nascosto da un grande ibisco: la striscia di
terreno, un prato di folte e nerbute margherite selvatiche, era tutta un gioco di
ombre e sole. I fiori gialli sembravano smaltati.

Sollevando il bastone, la zia spiegava: "Qui c'era il nostro sedile, un comodo
sedile di legno - 1o hanno tolto, era marcito.

In quell'angolo, sotto 1'edera, c'erano un tavolino di pietra e due sedili, ora si
intravedono appena...". Tacque, e guardava, spaesata. "Non ci vengo da tanti
anni, da quando lui mori... Torniamo, sono stanca." "Stavate seduti con un muro
davanti, come in una prigione, con tante belle piante che avevate?" diceva Dana,
mentre le versava la limonata. "Quello e un posto speciale: c'eé sole e ombra a
tutte le ore. Io gli leggevo, parlavamo. Bisticciavamo e poi facevamo pace." "lo
pure ho un fratello. Ma non andiamo d'accordo. Lui ha sette anni piu di me e non
siamo mai stati amici. Adesso vive a Milano." "Anche mio fratello era piu
grande di sette anni." "Tu pero gli volevi bene. Tieni la sua fotografia sul
comodino."

"Certo che gli volevo bene, anche se da bambini siamo stati poco assieme. lo
ero con Mademoiselle e lui aveva la sua vita. Studiava in collegio.



Trascorrevamo parte delle vacanze qui e a Torrenuova. Io partivo con
Mademoiselle, andavamo dalla famiglia per la quale lei aveva lavorato prima di
venire da noi, e poi, in agosto, stavamo con nostro padre: loro due uscivano e io
rimanevo in casa." "Insomma, quasi non vi conoscevate... come me e mio
fratello! Lui viveva dai nonni." "Non e vero! " reagi la zia, seccata. "Lui giocava
con me, era paziente... Mi faceva visita in collegio, a Roma, con mio padre.

Certe volte anche da solo. Quando ero ragazzina, non lo vidi per un anno intero,
lui era all'Accademia. Poi venne a Roma e prese a portarmi in giro in citta, a
volte a teatro, dappertutto.

Voleva completare la mia educazione, ma io non imparavo." "Non era bravo a
insegnarti?" "Bravo era, ma io non ascoltavo... Aveva occhi scuri come quelli di
nostra madre..." aggiunse, vaga.

Sorseggiando la bevanda, la zia continuo: "Preferiva la limonata aspra, come
questa. Avevamo gli stessi gusti, perfino sulle canzonette. Me ne accorsi io,
prima di lui, che eravamo tanto simili...

Ci piacevano le stesse persone, ridevamo delle stesse cose...

Le ragazze che conosceva mi facevano simpatia; anche quelle a cui faceva gli
occhi dolci diventavano amiche mie...".

Dana voleva abbronzarsi. Irina l'aveva invitata al concerto che avrebbe tenuto
all'albergo la prima settimana di giugno e lei voleva sfoggiare una carnagione
dorata come quella della russa. Fece togliere le erbacce e ripristino 1'angolo del
sedile di legno con due sedie di plastica sbiadita tolte al guardiano. Quando
Mariola non era in casa, vi portava la zia. La siepe attutiva le voci e nessuno
poteva vederle: era un nascondiglio perfetto.

Dana si toglieva la camicetta, sollevava la gonna per scoprire le gambe e si
spaparanzava al sole. La zia, seduta all'ombra, sembrava contenta. Ogni tanto
mormorava tra sé, come se parlasse a un altro. "Non devi preoccuparti per me.
Ho da fare, e c'e il bambino per compagnia. So che, quando ritorni dai viaggi, mi
racconti. E come se ci fossi stata anch'io; vedo attraverso le tue parole." "Io sto
bene da sola. Vengo qui e leggo ad alta voce, come se ci fossi anche tu. Certe
volte mi giro: soltanto allora mi accorgo che non sei seduto accanto a me. Ma
non sono triste." "Non voglio piu sentirmi dire che eccedo. Non e vero. Sempre
una zia sono, una zia non indulgente, e severa. Forse anche troppo. Tu invece
devi viziarlo, doppiamente. E piccolo e solo.

Abbraccialo, sbaciucchiatelo tutto. Lo sai fare, fallo con lui."
Dana, come le altre extracomunitarie, non aveva amici in paese: conosceva le



case della gente del luogo soltanto come domestica. Le donne, in particolare, la
evitavano. Lo aveva accettato come una caratteristica della gente del posto, ma
ora sapeva che Irina era benvenuta nelle case delle famiglie piu in vista del paese
e lei era determinata a emularla. La cassiera della pizzeria dove si riuniva con le
amiche la domenica sera, presa per la gola, l'aveva invitata la domenica
successiva perché le insegnasse a cucinare un dolce tipico rumeno - un primo
passo, modesto ma significativo, verso lo scopo prefisso: la conquista di Tito.
Cotta dal sole e umidiccia, Dana fantasticava sul proprio futuro con lui e non
perdeva l'opportunita di conoscere il suo prescelto attraverso le indiscrezioni
della zia. "Come si comportava Tito, quando era innamorato?" chiedeva.

La zia stringeva il mazzetto di margherite gialle che Dana le aveva colto. "Era
contento." "Ma che faceva a Mariola?" "Niente, che doveva fare?" "Che regali le
comprava? La portava a fare passeggiate, al cinema?"

La zia si rizzo sulla sedia. Gli occhi coperti dagli occhiali da sole, Dana,
scivolata sulla sedia a gambe e braccia aperte, era tutta una distesa scomposta di
carne chiara e arrossata. "L'amore vero brucia di dentro e non si vede, che ne puo
sapere una come te?"

La zia non volle piu ritornare dietro la siepe di bosso e l'abbronzatura si
aggiunse agli altri sogni irrealizzabili della rumena.



19.
Il concerto di Irina. "E come se si aspettassero un'altra orda da sfamare."

Il paese e l'intera provincia erano immensamente fieri del nuovo albergo.
Sembrava che all'estrosita degli architetti non fosse stato imposto alcun limite di
spesa: cinque torri a cinque piani complete di merlatura da cui cadevano a
cascata edere e pelargoni, ciascuna dotata di ascensori che portavano al grande
parcheggio sotterraneo, alle piscine e alla spiaggia e collegata al fitness centre,
alla sala congressi, alla piscina principale - un vero laghetto circondato da palme
mature - e al teatro all'aperto, nel grande giardino terrazzato che circondava
l'intero complesso. Tutto era all'insegna del concavo-convesso. I balconi erano
panciuti, le finestre ovali, e perfino le porte avevano gli angoli smussati. Le
terrazze sul mare erano a mezzaluna e il giardino era attraversato da vialetti
serpeggianti. L'albergo aveva una sua caratteristica: ogni torre riprendeva lo stile
dei popoli che si erano succeduti in Sicilia nel corso dei secoli. La torre romana
aveva divani a forma di triclinio, sarcofagi che fungevano da tavolini e
pavimenti di mosaico ispirati ai disegni della Villa del Casale. Quella sveva era il
risultato di un compromesso: era ispirata al castello di Ludwig di Baviera e
I'arredamento includeva armature e armi medioevali. Quella francese era tutta un
florido rococo. Quella catalana - una ardita innovazione, perché sulla
dominazione dei catalani la gente sapeva poco e niente -, dopo accese
discussioni fu arredata ispirandosi a Gaudi e dunque l'intonaco color amaranto di
mura, sedili, vasi e colonne era rivestito da frammenti di vetri multicolori e pezzi
di mattonelle di ceramica.

La torre spagnola era la piu sobria: copie di quadri di El Greco e di Murillo
impreziosivano le pareti tappezzate di damasco e spiccavano tra la mobilia
massiccia, scura, riccamente scolpita e poggiante su piedi a zampa di leone.

L'enorme giardino digradante verso il mare sembrava nella sua piena maturita.
Da vivai specializzati erano stati trasportati alberi ombrosi, palme alte, arbusti
ben radicati, folti cespugli e centinaia di piante fiorite che riempivano le aiuole.
Porticati dorici coperti di gelsomino fiancheggiavano le fontanelle di ispirazione
islamica agli incroci dei viali piastrellati di ceramiche arabescate. Anfore, urne e
archetti arabi, disseminati nelle aiuole, erano illuminati in modo suggestivo da
faretti nascosti tra le piante, mentre sulle terrazze a sera venivano accese grandi
lampade di ferro dai vetri multicolori.



Il teatro all'aperto, ispirato a un anfiteatro greco, era descritto nella brochure
dell'albergo come "un felice connubio tra la Magna Grecia e il moresco
spagnolo". Circondato da chioschetti in stile arabo-normanno completi di cupole
vermiglie - le buvette -, era illuminato soltanto da fiaccole a gas, fissate a mezze
colonne sparse un po' dappertutto, a seconda delle esigenze dello spettacolo.

Era tutto di pessimo gusto. Ma l'intero complesso era redento dalla magnifica
posizione a picco sul mare, dalla flora del giardino e dall'ottima cucina.

Il concerto cominciava alle cinque e mezzo. Un orario insolito, ma all'imbrunire
la luce delle fiaccole non sarebbe bastata per la lettura dello spartito.

Era un caldo pomeriggio dei primi di giugno: l'aria era molle e il giardino tutto
un profumo di tuberose e gelsomini.

L'anfiteatro gremito. L'ingresso era gratuito e Irina non aveva richiesto
compenso alcuno. Oltre alle autorita e ai soliti habitué delle manifestazioni
organizzate da Vanna all'albergo, la gente del paese era venuta a frotte,
benestanti e no, giovani e vecchi, inclusi interi gruppi familiari con bambini.
Irina aveva pregato le donne dell'Europa dell'Est di indossare i loro costumi
nazionali. Alcune le aveva perfino aiutate a cucirli.

Lei indossava un abito di voile, lungo e drappeggiato, al collo una favolosa
collana di coralli. Aveva scelto Il carnevale degli animali di Debussy e la danza
del fuoco di De Falla, musica orecchiabile e gradevole anche per i profani.
Suono con passione.

Sollevava enfaticamente le belle braccia nude, altissime: ora le faceva piombare
sulla tastiera, ora le calava lentissime, facendole volteggiare; a volte ammiccava
al pubblico con un sorriso seducente, altre volte sembrava una santa Teresa in
estasi. Ogni movimento faceva risaltare il suo magnifico corpo: distendeva le
braccia e inarcava schiena e collo, mostrando i seni pieni e la silhouette snella,
poi si curvava sui tasti mettendo in evidenza le spalle, le cosce e i glutei
muscolosi al punto giusto; sulle labbra, un sorriso fisso e smagliante come quello
delle ballerine classiche.

Il concerto fu un trionfo, il pubblico era in visibilio.

Tito non amava la musica e nemmeno l'esibizionismo di Irina, che preferiva
ammirare da vicino, con pochi intorno.

Si sarebbe assopito, se non fosse stato per la scomodita dei sedili. Ascoltava
distrattamente e lasciava vagare lo sguardo.

Nei posti alti di fronte a loro c'era Dana. Lo fissava. Quando se ne accorse, Tito



non distolse piu gli occhi dal pianoforte.

Mentre facevano la fila per lasciare l'anfiteatro, la rumena, spingendosi tra la
gente, riusci ad accostarsi a Mariola. "Ho telefonato a casa: Sonia dice che la zia
e contenta," disse, e si tiro indietro, sbattendo su Tito che seguiva la moglie.

Prolungo ad arte il contatto con il corpo di lui. Poi se ne stacco, strusciante. Un
attimo di troppo: Mariola vide.

Il direttore dell'albergo teneva molto a che Tito e Mariola partecipassero al
ricevimento in onore di Irina, sulla terrazza principale: quella romana. Lui aveva
accondisceso, a malincuore.

Era seduto a un tavolo defilato e aspettava che Mariola ritornasse con il piatto
delle fritture. La terrazza era affollatissima.

In quel momento, gli invitati convergevano rumorosi sui tavoli della tablatte.
Tito riconosceva molta gente, per lo piu persone con le quali aveva rapporti di
lavoro. Gli sembrava che volessero rifarsi del silenzio imposto al concerto - il
primo in paese, a memoria duomo - parlando ad alta voce, spesso
contemporaneamente ai loro interlocutori e senza mai smettere di masticare. Era
un vociare sgraziato e lui agognava il silenzio del suo abbaino, dove a quell'ora
si rintanava in attesa della cena.

Donne e uomini gesticolavano, agitandosi per mettersi in mostra e darsi un
tono. Quelli che erano piombati per primi sulla tablatte erano gia seduti e
attaccavano con ingordigia la montagna di cibo con la quale si erano riempiti il
piatto, nemmeno loro tralasciavano di parlare a bocca piena e tra una forchettata
e l'altra. "Gente volgare," pensava Tito.

Aveva individuato i figli e i generi, in mezzo alla folla. Teresa parlava con delle
amiche ingioiellate e vestite di paillette.

Era composta, vestita con sobrieta, eppure sembrava totalmente a proprio agio.
Elisa era di ottimo umore, nel gruppo dei piu giovani. Anche lei, come quelli,
faceva di tutto per farsi notare, e intanto squadrava gli altri invitati: sguardi
fugaci ma penetranti che non perdevano un particolare delle toilette, un
messaggio, uno sguardo. Non lontano, Antonio rideva a squarciagola con altri
uomini; dagli sguardi e dai gesti, Tito immagino che stessero commentando le
contorsioni di Irina al pianoforte. Piero era in compagnia del presidente del
Tribunale e di altri colleghi; serio e taciturno, sembrava a disagio. Santi
conversava con alcuni imprenditori; era elegante, diversamente da loro. Gli
ricordava il padre da giovane.

Tito se ne compiaceva, ma pensava che col tempo sarebbe diventato come tutti



quanti.
Dante era appoggiato allo stipite di una porta interna.

Anche lui osservava Santi. Tito gli fece un cenno, ma quello non parve
accorgersene.

Tre coppie di conoscenti si unirono a Tito e Mariola. Gli uomini, tutti piu o
meno della stessa eta, preferivano concentrarsi sul cibo anziché sulla
conversazione: per questo avevano scelto quel tavolo. Mariola e le altre donne
chiacchieravano senza entusiasmo di figli e nipoti; nemmeno lei sembrava molto
comunicativa. Lui non ci fece caso.

Il ricevimento - descritto nell'invito come un "cocktail renforcé" - era diventato,
su insistenza del direttore dell'albergo, un vero e proprio banchetto: antipasti
caldi e freddi, primi piatti, carni, pesci, verdure, affettati e formaggi, torte,
semifreddi, gelatine, gelati, cioccolatini, dolcini vari e frutta, per non parlare dei
vini da tavola e da dessert e dello spumante.

Tito era goloso e ci dava sotto con le squisitezze imbandite di volta in volta;
andava a scegliersi le pietanze prima che Mariola si offrisse di farlo per lui,
come facevano le altre mogli - loro conoscevano bene i gusti dei mariti. Non
aveva notato che lei, dopo la prima volta, non si era offerta di preparargli il
piatto e nemmeno che sembrava sempre piu a disagio. Tito, dopo essersi sorbito
tutto il concerto e ora anche la compagnia di tavolo, non intendeva perdersi i
dessert, e se n'era riempito il piatto. Assaporo 1'ultimo boccone di gelo di melone
e fece cenno a Mariola di passare ai saluti.

Mentre lasciavano la terrazza si soffermo a osservare i camerieri, che, dopo
aver cambiato le tovaglie, continuavano a riempire la tablatte di vassoi colmi di
ogni ben di dio. "E come se si aspettassero un'altra orda da sfamare, ma chi
riesce a mangiare ancora?" "Andiamo, mi viene da vomitare," disse Mariola.

Tito le calo uno sguardo di rimprovero. "Quando ho capito di che pranzo si
trattava, mi sono servito di quello che mi piaceva ma in piccole porzioni e
adesso sto benissimo."

Poi aggiunse: "Tu avrai mangiato troppo".



20.
La prima lite in quasi quarant'anni di matrimonio. "Questa storia con la rumena deve finire."

Guidava Mariola, avevano preso la sua macchina perché era agevole da
parcheggiare. Imbocco la litoranea che portava alla villa, ma all'improvviso
rallento e ando a fermarsi a pochi metri dalla spiaggia. Sul mare, il cielo era un
fulgore di rosso; la villa si intravedeva in lontananza. Il primo e il secondo piano
erano protetti dalle mura e dalla folta vegetazione del giardino, si individuavano
dai bagliori dei vetri delle finestre colpiti dagli ultimi raggi di sole attraverso i
pini marittimi. La brezza del maestrale increspava il mare e le folate umide di
aria salata si mischiavano al profumo delle dune. "Vuoi fermarti qui?" chiese
Tito, lieto di godersi quel bel tramonto. "Devo parlarti." Mariola si giro verso di
lui. "Questa storia con la rumena deve finire." "Che storia?" "Non fingere di non
capire. Lo so io e lo sanno tanti altri, che te la fai con lei da mesi."

Tito pensava a come rispondere. Lei continuo, decisa: "Gli uomini sono fatti
cosi e tu mi sei stato fedele, almeno credo, a lungo. Potrei tollerare un'avventura,
anche se mi dispiacerebbe.

Questa perd mi fa schifo. E una tresca sordida, e per di pit approfitti
dell'innocenza della zia, magari osi condurla sotto i suoi occhi. E andata oltre i
limiti della decenza". "Cosa intendi dire?" "Intendo dire che la devi smettere,
perché sei uno scimunito e secondo me ti andra a finire male. Questa pulla vuole
accalappiarti, vuole diventare padrona in casa mia. E io non lo permettero mai.
Non posso licenziarla su due piedi, come vi meritereste, perché darebbe scandalo
e ti metterebbe in difficolta. E poi la zia la difenderebbe. Ma tu, a costo di andare
a puttane in paese - se ne hai di bisogno -, da ora in poi devi smettere le tue
porcherie. Ci siamo capiti?" "Fraintendi. E una brava badante e vuole ritornare al
Suo paese per aprire una pasticceria, non appena avra messo da parte dei
risparmi: le do dei consigli, € vero, ma questo e tutto." "E tu la stai aiutando a
farsi questo gruzzolo? Imbecille!

Quella ti mangia vivo, e scaltra! Rovinera te e la nostra famiglia.

Non abbiamo bisogno di uno scandalo, proprio noi! Ti dico un'altra cosa: non
sei I'unico! Cosa credi che faccia, con Il maresciallo che se la viene a prendere la

domenica? Sei anche un cornuto!" concluse Mariola trionfante. "Che ne sai, hai
fatto indagini?" "Non fare lo stupido! Ho paura per te, e per noi. Quella ti



potrebbe essere figlia, e ti sta prendendo in giro. Mi preoccupo per te, con il tuo
passato.” "Quale passato? Io ti sono stato fedele! " "No, Tito, non sto parlando di
te. Parlo del passato della tua famiglia. I figli fanno come i padri: io non ti
tradirei mai perché mia madre non lo avrebbe mai fatto. Ma tua madre..."
"Cos'hai da dire su mia madre? Era una signora e fu il grande amore di mio
padre. Non osare parlarne e fare paragoni osceni e offensivi: non te lo
perdonerei! " Tito era furioso.

Pupazzi sghignazzanti lo beffeggiavano in un crescendo assordante. Tito si
sentiva impazzire. Mariola continuava. "Che altro avrebbe potuto dirti, tuo
padre? Che avrebbe potuto dire a sua sorella, che si sacrifico per te e per lui,
rinunciando a sposarsi? "Signora" doveva essere, una donna proba che pecco una
volta sola! Cosi dissero in giro." Mariola era senza freni. "Sappi che, quando mio
padre si rese conto che la cosa fra noi era seria, mi chiamo a solo e mi disse che
tua madre era una poco di buono. Io tengo a te e al nostro matrimonio e non
voglio che tu ritorni alle tue origini facendoti irretire da quella rumena. Abbiamo
una bella famiglia e stiamo bene insieme, o almeno cosi credevo io, prima che
mi venisse la maledetta idea di prenderla a servizio!"

Adesso Mariola singhiozzava. "Cosa ne sapeva tuo padre, di mia madre?" Tito
I'aveva presa per un braccio e la scuoteva, tremante.

Lei ebbe paura, ma duro un attimo. Lo conosceva bene: Tito era irascibile, ma
non violento. "Una volta per tutte, te lo dico chiaro e tondo. Mio padre mi voleva
bene. Ricchi piu di noi eravate, ma prima di assecondare la nostra simpatia lui
prese informazioni da gente seria e del luogo. Puttana risulto tua madre: per
questo non sai nemmeno come si chiama.

Meglio non saperlo. Stai attento, Dana é pericolosissima.

Non ci penserebbe due volte a farsi mettere incinta da te o da altri, e poi dirti
che e tuo. E tu che faresti? Di sicuro, non troveresti un'altra come la zia, disposta
ad accollarsi un bastardo di casa tua. Uno basta e avanza, in ogni famiglia."

Tito si copri il volto con le mani.

La macchina adesso scivolava sull'asfalto, investita dalla luce ancora ardente di
un sole che non c'era piu.

L'ultima rampa della scala principale era aggettante sulla parete opposta alla
porta d'ingresso, nella sala quadrata. Su questa aprivano due grandi porte. Una
dava nella rappresentanza, l'altra nelle stanze di uso quotidiano: il salotto e la
stanza in cui pranzavano normalmente, dalla quale si accedeva alla zona di
servizio.



Mariola ando dritta dritta in camera da letto. Tito entro nella rappresentanza.
C'era caldo, e I'aria sapeva di chiuso.

Apri le vetrate sul giardino; la luce ancora rosata della sera invase il salone. Si
verso un bicchiere di whisky e si tenne la bottiglia in mano. Ne bevve uno; poi
un altro, di seguito. Era allargato sulla poltrona, a gambe distese. Si era fatta
notte.

La luna gli illuminava i piedi abbandonati sulle mattonelle colorate.
Il padre lo accompagnava in collegio. Guidava spedito.

Lui, undicenne, gli era seduto accanto, "lo andai in collegio a sette anni,
all'inizio non mi piaceva pero poi ci stetti bene, " diceva il padre. "E diverso da
casa, ma ci si abitua. Vai come dicono i preti e cerca di andare d'accordo con i
compagni. Rispetta e fatti rispettare."”

La macchina si inerpicava sulle montagne: c'era una deviazione.
Andavano piano sui tornanti. "Tu madre non ne hai.

Devi sapere che io la amai immensamente e tu sei figlio di una donna per bene.
Non potemmo sposarci, " disse il padre. Si guardarono; poi lui aggiunse,
tornando a guardare la strada: "Tollera le difficolta, in collegio, e le ingiustizie:
capitano. Ma non tollerare 1'offesa al nostro onore. Dimmelo subito e provvedero
io stesso. Ti levo e ti riporto a casa".

Lui ascoltava fingendo tranquillita. Della madre, il padre non parlo mai piu.
"Puttana" avevano assicurato al suocero, e "puttana" gli aveva rinfacciato la
madre dei suoi figli. Tito pensava, e piu pensava, piu si convinceva che il padre
gli aveva detto una bugia pietosa.

Era rimasto in collegio fino alla maturita scientifica. Studiava per noia e dovere,
poi si chiudeva nel suo guscio. Da quegli otto anni aveva tratto due sole nuove
esperienze.

Sconosceva la sessualita. Appena arrivato, un ragazzo piu grande lo aveva
preso a benvolere. Una volta, gli aveva infilato la mano nei pantaloni e lui,
istintivamente schifiato, lo aveva respinto; non avvenne piu. Poi capi che quello
non era il solo: uno dei sacerdoti "toccava" durante la confessione faccia a
faccia, la domenica sera poi, i ragazzi ascoltavano in capannello i racconti dei
piu grandi, reduci dall'uscita pomeridiana: anziché vedersi il film, sgattaiolavano
dal cinema e andavano a puttane. Lui si fece una sua idea demoniaca del sesso e
della prostituzione e imparo a starne lontano.

Sconosceva la cattiveria del branco. Una volta - aveva tredici anni ed era gia



bravissimo in meccanica - era in cortile con alcuni ragazzi piu grandi, insieme ai
quali stava lavorando a un progetto: uno di loro, un nuovo interno, veniva dalla
sua stessa provincia. Si chiamava Diego, un nome che da allora aveva sempre
odiato. Era di famiglia non abbiente e sapeva che invece la famiglia dell'altro
possedeva il pastificio. "Come si chiama tua madre?" gli chiese, curioso.

Lui non seppe rispondere. "Che sei, fesso? Dillo!" "Non lo so..." barbuglio lui.
Gli altri lo sfottevano, e lo circondarono tra il faceto e il minaccioso. "Dillo!"
"Dillo!" ripeté il capobanda, che ci aveva preso gusto. Lui era terrorizzato.
"Lascialo stare, sara morta..." disse uno. "No, viva e, 1'ho vista, con il padre!"
disse un altro. "E dillo, cretino!" insistette Diego, e lo spingeva, gli dava piccoli
pugni su spalle e torace. "Quella € mia zia... smettetela!" urlo lui.

Suono la campana della fine della ricreazione. "Ci siamo capiti: e figlio di
puttana e se l'e preso sua zia! Con tutta la tua puzza sotto il naso, figlio di
puttana sei!" disse Diego, e gli diede un colpo nello stomaco. Gli altri
ripetevano: "Figlio di puttana!" scandendolo ai rintocchi della campana.

Da allora, Diego e gli altri cominciarono a tormentarlo, a solo e in gruppo. Si
divertivano. Lui prese a tagliuzzarsi polsi e braccia con il rasoio. Divenne ancor
piu solitario ed evitava nuove conoscenze.

Figlio di puttana! Lo sapeva l'intera provincia. Tito, a distanza di tanto tempo,
ne era sconvolto. Gli crollava il mondo addosso. Voleva farla finita. Afferro un
tagliacarte e cerco di conficcarselo in una vena. Poi lo getto a terra e si scolo il
resto della bottiglia.

Mariola si guardo la televisione sorseggiando una tazza di acqua e alloro: le
squisitezze di cui si era rimpinzata al ricevimento - arancine, pizzette, fritto di
verdure e di pesce e gelatini mignon - le avevano causato acidita. Prima di
prepararsi per la notte scese in salotto. Non c'era luce, né rumore.

Penso che Tito fosse in giardino e guardo fuori. Non vedendolo, se ne torno a
letto.

Mariola aveva il sonno profondo, ma quella notte si sveglio di frequente: Tito
non era rientrato. Stanchissima, e mangiata dall'ansia, scese di nuovo al
pianterreno e si giro tutte le stanze. Lo trovo nel salone, ronfante, sdivacato su
una poltrona. Le vetrate erano spalancate. Lo chiamo, lo scosse, Tito si muoveva
ma non reagiva: era comatoso. Mariola gli pizzico forte le guance e mentre
cercava di fargli aprire bocca e occhi fu investita da una folata di alito
puzzolente di whisky.

Facendogli da spalla, puntellandosi sul corrimano e salendo gli scalini a uno a



uno, Mariola, in lacrime, si porto il marito barcollante in camera da letto.



21.
Una giornata iniziata male finisce bene. "Si sa molto meno di tante famiglie di cui conosciamo a
memoria I'albero genealogico ufficiale..."

Tito si sveglio all'ora consueta, nonostante la sbornia.

Giro la testa sul cuscino: Mariola dormiva ancora - le labbra socchiuse, i capelli
incollati alla fronte unta. Era assetato, aveva la bocca impastata e la testa
pesante; un'amara stanchezza gli offuscava il ricordo della notte precedente.
Scivolo dal letto con cautela, senza scombinare lenzuola e coperta, e ando subito
in bagno. Tolse gli spazzolini da denti dal boccale d'argento e fece scorrere
I'acqua dal rubinetto; bevve avidamente, ma l'arsura permaneva.

Fece automaticamente le abluzioni del mattino; a ognuna era connessa
un'attivita mentale: si lavava i denti e pianificava la giornata; si faceva la barba
ricapitolando le domande da porre a Santi sul pastificio e mentre si pettinava
decideva come vestirsi. Non volle usare lo sciacquone: temeva di svegliare
Mariola e non si sentiva pronto per un ulteriore alterco.

Rinfrancato da due tazze di caffe forte e vestito di tutto punto, Tito sali dalla zia
e Santi li raggiunse poco dopo.

La zia era vivace. Dana le aveva raccontato del concerto, magnificando la
bravura di Irina. "Quando ero in collegio, mio padre veniva a trovarmi a Roma.
Anche mio fratello veniva, quando era li con il suo reggimento. Mi portavano ai
concerti e anche all'opera. Bei tempi erano, quelli... Sapete che vi dico? Mi
piacerebbe rivedere Roma un'ultima volta, prima di morire." "Pensiamoci, € un
viaggio lungo e dovresti camminare molto. Ricordati che sei caduta e hai
bisogno di assistenza,” disse Tito. "Potrebbe accompagnarmi Dana. Verresti
anche tu, Tito?"

Prima di passare a salutare la madre, Santi si apparto con il padre: la sera prima
C'era stata una lite violenta fra le sorelle, all'albergo.

Verso la fine del ricevimento, mentre i camerieri si affrettavano a togliere dalla
tablatte vassoi ancora colmi, una dozzina di ospiti avevano chiesto di visitare la
suite nell'attico della torre romana, dove Irina aveva preteso di pernottare. I
pavimenti erano di marmo intarsiato; alle pareti di un rosso pompeiano, dipinti
ispirati alla Villa dei Misteri. Drappi di raso blu e viola pendevano da una corona
dorata di alloro appesa al soffitto e si avvolgevano intorno alle colonne agli



angoli del letto. I due bagni avevano vasche circolari con idromassaggio,
anch'esse di marmo, incassate nel pavimento: in una, l'acqua della doccia
sgorgava dalla bocca di un Nettuno priapico; nell'altra, da quella di una formosa
Venere.

Vanna faceva da cicerone e le sorelle si erano accodate.

Elisa sparlava di Irina accusandola di adescare uomini sposati, Teresa la
difendeva. Dopo la visita alla suite si erano staccate dal gruppo e avevano
imboccato le scale.

Sul primo pianerottolo Elisa, urlante, aveva cercato di spingere Teresa - muta e
terrorizzata - contro il muro. Piero non si era fermato: aveva accelerato la discesa
e lasciato la moglie in balia della sorella. Elisa intanto, furiosa, a forza di
spintoni era riuscita a inchiodare Teresa nell'angolo e le aveva afferrato la faccia
serrandogliela in una morsa. Sentendosi tirare indietro, si era voltata di scatto e
si era avventata contro Santi che tentava di bloccarla: uno schiaffo I'aveva ridotta
all'impotenza. Scarmigliata, lo aveva guardato torva ed era scappata via. Santi e
Vanna avevano aiutato Teresa a scendere le scale.

Per il resto della serata, che era continuata oltre il dovuto per gli inevitabili
commenti, non si era parlato d'altro. "Bisogna prendere provvedimenti,
altrimenti finisce male.

Mi sembra una squilibrata, quella," disse Santi.

Mariola, ancora in vestaglia, li aspettava in salotto in compagnia di Elisa.

Presero il caffe insieme come se nulla fosse accaduto. Tito non voleva
confrontarsi nuovamente con la moglie e quando i figli accennarono ad
andarsene si alzo. "Aspetta, devo parlarti,” lo fermo lei.

Rassegnato ma non remissivo, Tito era pronto a controbattere e a negare:
sentiva che la situazione era comunque sotto controllo e attese che parlasse lei.
Mariola, senza trucco e spettinata, aveva un'aria disfatta. "Stamattina mi ha
telefonato Teresa. Sai cosa € successo ieri sera?" Tito annul. "leri notte ti sei
ubriacato, per la prima volta da quando ti conosco. Ho dovuto perfino aiutarti ad
andare in bagno. Ora ti chiedo una cosa, e tu devi dirmi di si." "Un'altra
richiesta?" disse Tito, sarcastico.

La moglie arrossi. "Hai perdite di sangue nell'urina. Stamani le ho viste di
nuovo, nella tazza. E una cosa seria. Devi andare dal dottore, oggi stesso." "Sara
fatto!" disse Tito sollevato: aveva temuto di peggio.

Moderatamente vanitoso - in una societa in cui la vanita non e un difetto ma
una qualita -, Tito si vantava di aver mantenuto il peso di quando era ventenne:



era di costituzione robusta e per i suoi anni si conservava bene. Si infilo nel
portone rimpiangendo di aver dovuto cedere alla richiesta della moglie: non
amava i medici.

Da tre generazioni, la sua famiglia si serviva di medici e notai imparentati fra
loro. 11 medico aveva lo studio nello stesso palazzo del cugino notaio. Era
coetaneo di Tito e si trattavano con reciproca deferenza temperata da vero
affetto; Ernesto lo rimprovero per aver trascurato quel problema - anche se
probabilmente si trattava soltanto di una banalissima infezione - e consiglio delle
analisi per escludere altre diagnosi, compreso il cancro.

Tito si senti tutto a un tratto vulnerabile. "Vorrei essere sicuro," spiego Ernesto,
"e un accertamento di routine, ma sai che avete una predisposizione genetica:
non bisogna dimenticarla."

Tito lo interruppe con foga: "Mio padre mori di infarto, vero e che era un
fumatore! ". "Siamo vostri medici di famiglia da tre generazioni e abbiamo una
memoria storica collettiva. Dimentichi tuo nonno." "Che c'entra mio nonno?
Rimase vittima di un incidente di caccia, c'era perfino tuo padre, quel giorno!"
esclamo Tito irritato.

Ernesto lo guardo sorpreso. "Credevo tuo padre ti avesse detto che tuo nonno
era incline alla depressione e che gli era stato diagnosticato un cancro alla
prostata, prima che morisse in quel modo. Mio padre lo aveva in cura da anni e
decise di comunicargli la diagnosi senza dargli false speranze, come era giusto.
Tuo nonno rispose: "Non voglio soffrire come le mie mogli. Quando sara il
momento, ci pensero io". Non si fece piu visitare. La morte fu attribuita a un
madornale incidente nel caricare il fucile, e mio padre cosi scrisse nel certificato
di morte, ma non ne era convinto. Nei giorni precedenti I'incidente tuo nonno era
stato cupo, taciturno: aveva deciso di suicidarsi. Conosceva bene le sue armi e
sapeva quel che c'era da fare. Mio padre ne era doppiamente convinto perché
aveva partecipato alla battuta di caccia su insistenza di tuo nonno: lui non gli
avrebbe certamente negato il funerale religioso."

Tito era sgomento. L'instabilita di Elisa, il momento di follia la sera prima e
anche i neri pensieri che andavano e venivano assumevano ora un aspetto
sinistro: era tutto nel sangue.

Mentre si accomiatava, Ernesto aggiunse con un mezzo sorriso: "Non
preoccuparti. Nonostante non si sappia nulla sulla linea materna del tuo
patrimonio genetico, ti considero un uomo sano. Si sa molto meno di tante
famiglie di cui conosciamo a memoria l'albero genealogico ufficiale...".



Il notaio faceva parte del consiglio d'amministrazione del pastificio e conosceva
bene il patrimonio di famiglia.

Quando Tito accenno brevemente a una eventuale buonuscita per Dana, disse
che ci avrebbe pensato e che ne avrebbero riparlato il giorno seguente.

Prima di andarsene, Tito gli chiese: "A mio suocero fu detto che ero figlio di
una prostituta. Tu che ne sai?".

Anche su questo, il notaio fu rassicurante: lo escludeva categoricamente.
Conosceva bene la pratica, aveva dovuto studiarla a fondo quando Tito era stato
adottato dalla zia, prima del matrimonio. Se si fosse trattato di una poco di
buono, qualcuno avrebbe chiesto un pagamento. "Eri un neonato che valeva
assai. Invece, mio padre si concentro nel proteggere I'anonimato della puerpera e
il nutrico: parto, certificato di nascita e baliato, in quest'ordine." Tito era stato
affidato alla zia dall'orfanotrofio e il tutto confermava quanto sostenuto da suo
padre: sua madre era una donna sposata che si era innamorata di lui, e di lui
soltanto.



22,
Gelosia di Tito. "Sei pit amico di Santi o mio?".

Tito era ingolfato nel traffico. Si sentiva come i pezzi di un orologio da polso
smontati e allineati sul tavolo da lavoro - piu di cento, piccolissimi e leggeri -,
quando la corrente d'aria provocata dal semplice aprirsi di una porta li
scompiglia: Mariola che gli imponeva, contro la sua volonta, di finirla con Dana;
la depressione del nonno che gettava una luce nuova sulla situazione di Elisa e
sui suoi neri pensieri; il medico che gli prescriveva accertamenti: ecco, certo, un
cancro, come il nonno; i figli che lo assamavano con le loro richieste di
autonomia... Desidero intensamente la sua solitudine nell'abbaino, con le cose
inanimate a cui sapeva dare movimento, vita. Ma per arrivare lassu Tito doveva
passare da casa, dove Mariola lo aspettava in agguato.

Squillo il telefonino. Dante. "Sono solo. Vuoi venire a colazione? Frittata con
patate e asparagi selvatici, una ricetta di tuo figlio..." Tito accettdo senza
esitazione.

Dante chiacchierava e sorseggiava l'aperitivo, e intanto si dava da fare ai
fornelli: con gesti esperti sollevava il bordo della frittata con la spatola per
controllarne la doratura, abbassava e alzava la fiamma e punzecchiava con la
forchetta le patate per accertarsi che fossero cotte. "Da voi la frittata si fa con le
uova montate; aggiungete molto prezzemolo, pan grattato e un pizzico di
pecorino, questo e il segreto. Santi cucina in barca. Vedessi come si destreggia,
lui!" "Io in cucina sono una nullita: preparo solo il caffe.

Qualche volta." "Peccato. Distende, cucinare. E meglio dei tranquillanti." "Il
medico me li ha prescritti oggi. Non ne avevo mai presi." "Cosa ti e successo?"

Tito parlo di Dana e Mariola, ma non del resto. "Capita. Tu la vuoi mollare,
questa rumena?" "Che altro dovrei fare? Creare l'inferno in famiglia?" "Ma lei ti
da piacere?" "Mi rinvigorisce. Sesso, e basta."

Camminando per i campi si fermarono davanti a un albero: era carico di
mandorle dalla forma allungata e non ancora tondeggiante; il mallo, chiuso, era
verdissimo e vellutato.

Invitanti, tentatrici.



Tito fermo il braccio gia teso di Dante: "Non sono mature!

Aspetta!”. Ed entro nel podere. Girava attorno a ogni cippo, guardava e
sceglieva. Ritorno con una manciata di mandorle. Ne poggio una sul muretto e
con una pietra diede un colpo deciso sul guscio, aprendolo verticalmente: la
mandorla - bianca, appena colorata di giallo - era intatta, la buccia spessa e
rugosa. "E una mennulicchia. Prendila, togli con cura la buccia o, se preferisci,
succhiala." "E diversa dalle mandorle secche: dolce, gelatinosa, profumatissima.
E squisita," disse Dante, e ne prese un'altra, e poi un'altra ancora.

Erano in una trazzera. Le piante di capperi sbucavano dalle fessure dei muri a
secco, verdissime e piene di larghi fiori dai petali di un bianco rosato. Gli aromi
delle piante selvatiche si miscelavano nel fragrante profumo della tarda
primavera. "So che frequenti mio figlio." "Volevo parlartene. Santi ha talento."
"Talento?" Tito non capiva. "La fotografia: bianco e nero. E un giovane maturo,
pieno di risorse e paziente. Te lo invidio." "Quando lo vedi?" "La sera,
all'albergo. Vengono dopo cena, con gli amici: una comitiva di bravi ragazzi. A
volte, quando ha del tempo libero, viene da me. Gli ho insegnato a pulire le
fotografie digitali sul computer. Ti ammira e ti protegge, ma questo lo saprai
gia." "Mi protegge?" Tito era sospettoso delle confidenze di quei due. "Si, parla
con entusiasmo del pastificio e non ti critica, anche quando potrebbe." "Tu che
ne sai?" "Un tempo facevo ritratti. Un bravo fotografo deve saper carpire
I'anima, e per questo bisogna che sia anche un po' psicologo. Ho fotografato
personaggi famosi e di successo - tra cui gente che ha creato grandi industrie e
imperi finanziari, alcuni tramandati di padre in figlio. Parliamo, mentre lavoro.
So quanto sia difficile per un figlio seguire le orme del padre, e per un padre
passare il testimone ai giovani.

Santi e in difficolta, ma ti e ferocemente leale." "Sei pit amico di Santi 0 mio?"
"Sono rapporti diversi. Con te, mi sento amico-fratello." "E con Santi?" "Non
sono fatti tuoi," disse Dante, e guardo altrove.

Dante rallento il passo. "Ci ho pensato. Tu non ti vuoi bene, Tito. Amati. Abbi
cura di te. Io ho imparato a farlo, sono solo al mondo." Poi aggiunse: "Il mio
unico fratello e morto giovane". "Non sapevo..." "Mia madre € stata sposata, per
un breve periodo, e ha avuto un figlio. Lui aveva dieci anni meno di me. Era gay,
e morto di Aids." "Un omosessuale?” "Era buonissimo e ha avuto una vita
intensa e felice, anche nella morte. Il suo compagno lo ha curato sino alla fine."
"Un finocchio per fratello! " penso Tito, che aborriva I'omosessualita.

Dante se n'era accorto e gli diede il tempo di rasserenarsi.






23.
La torta di ciliegie. "Cosi diceva la zia... Funziona con grandi e picciriddi..."

E arrivato il nonno! Possiamo mangiare la torta! " Le nipotine lo accolsero
giubilanti. Mariola portava dalla cucina la torta di ciliegie.

Il tavolo del giardino era stato rapidamente sgombrato e Mariola piazzo il piatto
nel centro. Sonia la seguiva con un vassoio colmo di piattini, tovaglioli, posate e
bicchieri.

Le bambine avevano gli occhi puntati sulla torta, impazienti.

Daniela, la piccola di Elisa, batteva i piedi, una mano appoggiata al bordo del
tavolo, mentre con l'altra tentava di raggiungere il piatto. Appena tiepida, la torta
sprigionava l'aroma di vaniglia e della buccia di limone, irresistibile.

Durante la cottura l'impasto era lievitato e, montando, aveva spinto in superficie
le ciliegie prive di nocciolo - erano una accanto all'altra, in mezzo alla pasta
soffice e dorata.

Mariola era meticolosa e le aveva disposte in cerchi concentrici; a cottura
avvenuta, aveva cosparso il dolce con lo zucchero vanigliato. "Aspettate il vostro
turno, bambine, devo tagliarla con attenzione, il dentro € morbido... proprio
come piace al nonno," diceva Mariola, e con un timido sorriso servi il marito per
primo, come se volesse farsi perdonare.

Figlie e nipoti mangiavano golose. Mariola le guardava e sembrava soddisfatta.

Forzatamente disinvolta, Elisa rideva a sproposito, spingendo i capelli indietro;
evitava di incrociare gli occhi della sorella e lanciava al padre sguardi di sfida.
Teresa, pallida, aveva le occhiaie e il sorriso tirato. "A me non monta bene come
la tua, eppure la ricetta e la stessa,”" diceva Teresa, sollevando la forchetta, "il
centro mi viene sempre crudigno..." "Devi battere a neve gli albumi, e non aprire
il forno per controllare la cottura. Aspetta per tutti i quaranta minuti prescritti nel
quaderno delle ricette della zia. Lo ha copiato con attenzione, saranno le stesse
parole... segui alla lettera, e verra bene! " disse la madre. Poi aggiunse, con un
sorrisetto: "Me la ricordo, quando te lo preparava... scriveva sul quaderno per
pomeriggi interi, nella fretta di consegnartelo prima del matrimonio. Vedrai che
ti riuscira. Anch'io, da sposina, avevo dei problemi: ero impaziente, allora!". "A
me riesce benissimo, faccio come mi ha insegnato la zia, e funziona! Con
Antonio e con le bambine, funziona!" diceva Elisa. "Che significa, che con quelli



"funziona"?" Teresa era tesa, ma porse la domanda con levita. "La zia mi ha
raccontato che, quando mamma era fidanzata, lei le raccomando di preparare
questa torta per papa, ogni volta che lo vedeva di malumore, e cosi gli sarebbe
passato.

Vero e, papa?" Elisa guardava il padre con un accenno di malizia. "A me non
I'hanno mai detto, nessuna delle due," commento Tito, laconico, e si riempi la
bocca di dolce.

Mariola annui. "Cosi diceva la zia... funziona con grandi e picciriddi..."

Mangiavano e chiacchieravano in apparente armonia. Le figlie si rivolgevano
I'una all'altra caute e senza astio, sotto lo sguardo benevolo della madre; quando
quella dava conto alle bambine, evitavano di parlare tra di loro.

Per tutta la giornata, Mariola si era data da fare a placare le figlie e a
costringerle a fare la pace. Aveva trascorso la mattina al telefono, ora con una e
ora con l'altra, ma non aveva dimenticato quanto era accaduto la sera prima fra
lei e il marito.

Quando Tito le aveva comunicato bruscamente che non sarebbe tornato a casa
per pranzo, si era allarmata: ce l'aveva con lei. E aveva temuto il peggio: che
Dana avesse le carte vincenti. Elisa invece, che aveva pranzato alla villa,
pensava che l'inusitata assenza del padre fosse un segno di esasperazione e di
minor indulgenza futura nei suoi riguardi e per questo aveva accondisceso a
chiedere scusa alla sorella maggiore.

In quanto a Teresa, Mariola le aveva ribadito che Elisa, quando beveva,
diventava irascibile e anche violenta - non avrebbe dovuto contraddirla in
pubblico. Con ambedue, la madre non aveva parlato del vero motivo della lite:
una complessa gelosia reciproca, che risaliva all'infanzia.

Dopo averle costrette all'armistizio, le aveva premiate regalando una borsa
ciascuna. La torta dunque celebrava la fine delle ostilita tra sorelle e
rappresentava anche una offerta di pace coniugale.

Tito la prese come il simbolo della resa di Mariola e, dopo averne mangiate due
fette, rientro in casa a fare le sue cose. "Salgo dalla zia. Dobbiamo parlare di
affari," disse Tito alla moglie dopo cena. "Ho sonno e vado a letto; non metterti a
bere, quando scendi, per favore: e tutto risolto." Poi Mariola aggiunse, esitante:
"Mi dispiace per ieri. La frittura dell'albergo ci avra intossicate tutte e tre: era
pesantissima”. "Ho pensato di dare un reddito fisso alle figlie e una certa
autonomia sul capitale. I giovani mordono il freno e le ragazze hanno bisogno di
certezze. Ne ho parlato al notaio, pensera a uno stratagemma. Non so se chiedere



consiglio anche ad altri, non vorrei fare una donazione piena..." diceva Tito alla
zia. "Fai bene," rispose quella, e tacque, pensierosa. "Tu ti fidi del notaio?" le
chiese Tito. "Totalmente, e cosi devi fare tu. Non andare da altri."

Dopo un momento di riflessione, la zia aggiunse: "Non perché siano i migliori,
ma perché da noi hanno ricevuto piu di quanto avrebbero mai potuto aspettarsi e
lo sanno bene".

Dana entro con il vassoio della camomilla. Basto un'occhiata di Tito e lei capi.
Fu cosi che, con il tacito accondiscendere della moglie, si godette in pieno la sua
rumena.

Tanto che, esausto, fini con 1'addormentarsi nel letto di lei.

Si sveglio all'alba e ando in camera sua. Nonostante Tito cercasse di non
disturbarla mentre si cacciava sotto le coperte, Mariola sollevo una palpebra.

L'indomani, ormai ammansita, Mariola non apri bocca.



24.
La donazione. "Intestale la villa al mare e dividi tra i figli il palazzo in paese, tenendoti l'usufrutto."

Tito si sentiva ritemprato: Mariola sapeva di aver ecceduto e tacitamente
accettava la sua storia con Dana. Mancavano pochi giorni alla partenza con
Dante per una gita alla quale teneva molto. Aveva davanti a sé una gradevole
giornata di lavoro. "Quel che fu, fu," si disse.

Ando tutto come aveva previsto.

A cena, Mariola era sulle spine. Tito se n'era accorto ed evitava la
conversazione. Masticava lentamente, sceglieva con eccessiva attenzione le
verdure dal piatto di portata, aggiungeva olio e limone, intingeva pezzetti di pane
nel brodino.

Sempre senza guardarla: non voleva sapere. Quando ebbe finito, si passo il
tovagliolo sulle labbra e accenno ad alzarsi.

"Devo parlarti, si tratta di Irina." "Con Piero?" Tito si aspettava il peggio. "No,
no, quello sarebbe niente." "Antonio?" "Nemmeno... Santi, pare." "Che dici? E
impazzita, Vanna? Mi sorprende, non e da lei!" "Non Vanna, non lei. Lei non
sa." "Parla."

Nel pomeriggio, Mariola era andata in paese per cambiare la borsa di Elisa: la
preferiva di un altro colore. La proprietaria della boutique le aveva raccontato
che i capi di medio costo non erano piu richiesti, la gente spendeva ancora e
volentieri solo a patto che fosse roba firmata ed esclusiva.

Volle farle vedere il piu bel capo della collezione estiva di uno stilista spagnolo,
un elegantissimo abito da sera. Mostrandolo, aggiunse con una punta di malizia:
"Ne avevo due: uno lo ha comprato suo figlio, la settimana scorsa". Era identico
al vestito che Irina aveva indossato al concerto. "Fatti i fatti tuoi. Non tirare
conclusioni azzardate. E non spettegolare con le figlie. Se fosse cosi, Santi non
sarebbe il solo. Ma dev'esserci un'altra spiegazione. Santi sa che ne avrebbe
parlato tutto il paese," rispose Tito deciso, e lascio Mariola a sparecchiare.

Tito credeva che il matrimonio di Santi e Vanna fosse il piu riuscito tra quelli
dei figli, e felice. Non capiva come e perché il figlio fosse stato cosi incauto; e
gli dispiaceva pensare che Dante fosse stato "tradito" proprio da Santi, che aveva
preso tanto a benvolere. Se ne sentiva quasi responsabile.

Il pensiero di Dante lo angosciava: avrebbe potuto turbare la sua vacanza.



Dell'onore ferito della nuora non si preoccupava. Poi se ne preoccupo, e molto,
pensando a Titino. Tito lo adorava e all'improvviso ebbe paura che Vanna,
offesa, potesse tornarsene in citta, portandosi il bambino: lui ne avrebbe sofferto
moltissimo. Il matrimonio di Santi doveva essere salvaguardato, nel suo stesso
interesse.

Santi era scontento: voleva fare da padrone. Glielo aveva fatto capire in tutti i
modi. Gli aveva anche detto che Vanna si era rassegnata a lasciare la sua citta per
lui e, vedendolo infelice, gli aveva suggerito di cercarsi un lavoro altrove,
manageriale ma da dipendente. Tito si rese conto di non potersi alienare figlio e
nuora: se Santi voleva il pastificio, suo sarebbe stato.

Quella sera parlo dei figli, con la zia: conferiva con lei come faceva il padre. La
zia stava sempre in casa, ma ci teneva a essere ben informata e Tito la
aggiornava sull'andamento delle loro aziende. Lei aveva tuttora una visione
chiara dei rapporti di lavoro e di affari, e persino della complessa societa del
paese. Le sue parole denotavano saggezza e acume.

Di Teresa disse: "Rendi loro attraente il ritorno in paese.

Mi auguro che Piero si trovi bene in Toscana, ma sono sicura che preferirebbe
vivere qui, in un futuro. Intestale la villa al mare e dividi tra i figli il palazzo in
paese, tenendoti 1'usufrutto.

"

Per un reddito, aspettiamo i suggerimenti del notaio...". "Dovrei fare lo stesso
per Elisa. E strana, non la capisco.” "Non & come gli altri due. E passionale,"
disse la zia. "lo invece la capisco, ma non quando si rifiuta di assumersi le sue
responsabilita. Antonio e il marito adatto a lei; informati sulla sua attivita,
sostienilo anche con consigli: ne ha bisogno." "Santi vorrebbe una donazione
piena a tutti e tre." "Non posso consigliartelo. Tuo padre mi fece giurare di non
disfarmi di niente: era contrario a dare in vita." "Ma dal punto di vista fiscale e
vantaggioso," disse Tito. "Esattamente quello che gli dissi io, una volta.
"Vantaggioso per chi?" mi chiese. "Per Tito: paghera meno tasse,” gli risposi.
"Tu devi pensare a te stessa,” mi disse lui. "Per te e vantaggioso avere e non aver
dato!" "Papa ti voleva bene assai,” commento Tito. "Temeva forse che ti lasciassi
qui sola?" "Lo escludo. Era saggio: gli anziani devono mantenere il controllo dei
beni di famiglia, ai giovani spetta solo il frutto del loro lavoro." La zia tacque,
poi riprese: "Lo sosteneva anche Mademoiselle; lei conosceva bene le famiglie
per le quali aveva lavorato, alcune erano molto piu abbienti della nostra: la
ricchezza anzitempo danneggia i giovani. Se lo diceva lei, dev'essere cosi". "Non
sapevo che tenessi in tanta considerazione l'opinione della tua governante," disse



Tito. "Venne quando ero piccina e mi fece da madre. Poi le cose andarono come
andarono..."

La zia chiuse gli occhi e parve assopirsi, quindi alzo le palpebre e fisso lo
sguardo stanco su Tito. "Tu non sei piu giovane, a volte lo dimentico. Mi ricordi
tuo padre... da anziano. Di' al notaio che una donazione a te mi sento di farla, ma
a te solo... Poi tu farai quello che vorrai."

E si rizzo sulla poltrona guardandolo fisso, le pupille acute come punte di
spillo.

Dana rientrava nella stanza. La zia sussurro in fretta: "A una condizione: a
quella non dare piu del dovuto, per le cose che fa per te. Se vuole troppo,
licenziala. Ne troveremo un'altra".

E gli lancio uno sguardo con I'aria di chi la sa lunga.

A letto, Tito non riusciva a leggere. Chiuse il libro e contemplo la sua mezza
stanza, che era stata la stanza del padre: il cassettone delle camicie, il servo
muto, l'ampio armadio a due ante, lo scrittoio, tutto cio che la femminilita di
Mariola, alla quale era riservata I'altra mezza stanza, non aveva toccato.

Tito era completamente felice: amava la zia ed era riamato.



25.
L'uomo propone e Dio dispone. "Tua zia ha scontato le sue colpe e si é comportata da santa!"

Il viaggio con Dante era la prima vacanza dopo la morte del padre: un preludio
a un cambiamento di vita. Tito desiderava una donna con cui potesse anche
conversare piacevolmente, meno rozza di Dana. Ma la rumena non l'avrebbe
congedata: contava di tenerla per le esigenze immediate, avevano una buona
intesa. Su Mariola non aveva alcuna preoccupazione: avrebbe accettato le sue
infedelta, purché la famiglia non fosse minacciata.

Tito si era scrollato di dosso ogni senso di colpa e pensava che il padre avesse
agito nel suo stesso modo, nei lunghi anni di solitudine. Informo subito il notaio
della decisione della zia; poi non riusci a occuparsi di altro. Euforico, aveva una
irresistibile voglia di rivedere Dante e gli telefono con una scusa.

Si incontrarono brevemente in paese. Dante era pensieroso.

Irina aveva preteso che l'albergo pagasse il vestito indossato al concerto. Vanna
aveva dovuto chiedere a Santi, che era in paese, di saldare il conto. Dante era
imbarazzato.

Adesso Irina era in partenza; il principe di Sciali I'aveva invitata nel suo
palazzo di Palermo. Tito ascoltava, esultante: la sua buona fortuna continuava,
un altro problema era risolto.

Durante il pranzo gli telefono il notaio: concordarono di incontrarsi per il caffe.
Era un amico e Tito non era sorpreso dalla sua efficienza e tempestivita. "Tua zia
ti ha gia adottato, e dunque erediterai da lei in ogni caso. Se sopravvivra per il
periodo prestabilito, dalla donazione avrai ulteriori vantaggi fiscali. Eppure, io
sono fortemente contrario. Preferirei dirti soltanto che e nell'interesse di tutti voi.
Aspettiamo. Anche tuo padre le aveva sconsigliato di farti una donazione, lo
sapevi?" "Lo so, e so anche perché. Ma non ti capisco: perché non evitare le
imposte di successione? Lei sa benissimo quello che fa." Tito era irritato. "Non e
questo il problema," disse il notaio, "si tratta di una questione coperta dal segreto
professionale del vostro medico di famiglia, mio cugino Ernesto. Stamani ne
abbiamo discusso a lungo: lui e disposto a compiere una scorrettezza nei riguardi
di tua zia per proteggere lei e voi tutti, ma soltanto se tu lo esigi; preferirebbe
mantenere il segreto. Fidati di noi, non insistere. Di' a tua zia, se dovesse tornare
sull'argomento, che ci vuole tempo, insomma tira per le lunghe.



E anziana e perde gia la memoria..." "Non sugli affari, sugli affari non la perde!
Avra pure il diritto di sapere, come ce 1'ho io. Se la donazione riduce le tasse di
successione, perché non farla?" "Vuoi sapere?" Il notaio prese un respiro: "Circa
trent'anni fa, tua zia ha subito un intervento di isterectomia, da cui risulto che
aveva avuto una piena gravidanza. Noi non eravamo stati coinvolti".

Tito impallidi. Il notaio continuo a parlare, lentamente: "Questo spiega perché
tua zia volle essere operata a Roma.

Si fece accompagnare soltanto da Ernesto, con il pretesto di non allontanarti da
tuo padre e da Mariola, prossima al parto di Elisa; gli disse soltanto che si era
offerta di prendersi cura di te in espiazione della propria colpa verso il figlio:
quello era stato affidato a persone di fiducia, da lei stessa.

Non volle aggiungere altro. Una storia triste. Ma anche un gesto estremamente
generoso, da parte di una giovane donna...".

"Mi stai dicendo che c'e una persona che potrebbe avanzare pretese sull'eredita,
dopo tanti anni..." Poi Tito aggiunse, con amarezza: "Un altro bastardo!". "Uno
che potrebbe ricattarvi, infangare il nome della famiglia..."

Tito si prese la testa fra le mani; la muoveva ritmicamente su e giu, le dita
confitte nelle orbite. "Tuo nonno e tuo padre ne rimasero all'oscuro, sembra che
sia avvenuto quando era a Roma. Era giovanissima... Tua zia ha scontato le sue
colpe e si e comportata da santa! " concluse il notaio, e poggio timidamente la
mano sulla spalla di Tito.

Tito vedeva opaco, gli occhi che bruciavano.

Era pomeriggio. Il sole batteva sull'asfalto, le mura riverberavano calore. I
marciapiedi erano vuoti. Tito attraversava le strade inseguendo l'ombra dei
palazzi e dei tendoni dei caffé, senza meta. I commercianti cominciavano ad
alzare le saracinesche dei negozi. Tito era conosciuto da molti e trovava
intollerabile rispondere ai saluti della gente. Passo davanti al Piccadilly Bar,
sembrava deserto. Si accascio su una poltrona, in un angolo. A quell'ora, dal
laboratorio c'era un viavai di camerieri e aiutocuochi che riempivano i banconi di
esposizione della pasticceria per la clientela pomeridiana.

Tito sentiva il profumo dei cannoli ripieni di ricotta e spolverati di zucchero
vanigliato, delle crostate di frutta friabili e calde, delle pastine di mandorle e
pistacchi spruzzate di cannella e dei bigne al limone. Anziché risvegliargli la



golosita, quegli odori gli davano un senso di nausea. Sdignato, ordino un caffe e
un bicchiere d'acqua. "Lei e l'amico di Attanasio, il fotografo?" disse il
cameriere. "Se n'e andato poco fa, con suo figlio." "Tornera," rispose Tito,
furioso.

Apri il giornale sul tavolino, per non essere disturbato.
Non leggeva. Chi era il seduttore della zia? Dove? Quando?

Divorato dalla voglia di vendicare 1'onore della famiglia, di rintracciare e punire
colui che I'aveva disonorata, Tito non aveva un pensiero per la zia o per il figlio
di lei. Stringeva i pugni, a testa china.

Il bar si riempiva a poco a poco. Tito sguscio via sotto lo sguardo curioso dei
camerieri. Gli parve che lo deridessero: anche loro sapevano. Per strada incrocio
un generale a riposo che conosceva bene suo padre e che gli rivolse un sorriso
melenso. Un ghigno? Che fosse quello? Un vecchio, noto in gioventu come
dongiovanni, camminava lento sul marciapiede.

Alzo la mano in un cenno di saluto. A Tito sembro un gesto osceno. Ando a
prendere la macchina quasi correndo: si sentiva braccato.

Parcheggio in una traversa della strada che portava alla villa: serpeggiava sulle
dune e poi sboccava sulla spiaggia, nascosta dalle acacie. Tito riviveva l'ansia,
l'insicurezza e la vergogna dei suoi diciott'anni, quando aveva iniziato
I'universita.

Frequentava i giovani di famiglie di conoscenti, ai quali era stato presentato dal
padre. Ogni volta che sentiva pettegolezzi o carpiva accenni al passato galante di
una donna sposata che avrebbe potuto essergli madre, si chiedeva se non fosse
lei. A una festa venne presentato a una signora nota per la sua collezione di
amanti: "Tuo padre era un bellissimo uomo," gli disse. Tito penso che fosse lei,
sua madre. Da allora, aveva evitato la compagnia della gente che conosceva la
sua famiglia.

Ora ricominciava tutto da capo, con la zia. Tito era tormentato da un altro
fantasma innominato, da un'altra vergogna.

Ando dritto dritto nell'abbaino. Era rimasto esattamente come l'aveva lasciato
suo padre, i non c'erano stati lavori di restauro. Tito si diresse verso l'armadio a
muro nel quale teneva le macchine fotografiche. Ne possedeva molte. Alcune
erano appartenute al nonno, altre al padre, e per la maggior parte erano



funzionanti. Cercava la sua vecchia Leica - aveva promesso a Dante di portarsela
in viaggio - e dimenticava.

Aprl vari cassetti, ma non trovava quello che cercava. Gli cadde lo sguardo
sulla Rolleiflex a forma di cubo, regalo della zia per la prima comunione.

Il notaio aveva detto: "Tua zia disse a mio cugino che si era offerta di prendersi
cura del figlio illegittimo del fratello in espiazione della sua colpa verso il
figlio". Tito dovette appoggiarsi al cassetto mezzo aperto. Gli girava la testa. Ora
capiva perché la zia non l'aveva mai amato come un figlio.

Lei I'aveva un figlio suo, e a quello pensava. Sempre. Quello amava. Lui ne era
soltanto il sostituto.

Squarci di ricordi lontani apparivano a Tito in un frenetico carosello,
sovrapposti 'uno all'altro e scanditi da un'eco rimbombante: "Amava il figlio suo
e non te... amava il figlio suo e non te... amava il figlio suo e non te...".

Era il giorno della prima comunione. Il padre diceva: "Rachele, una macchina
fotografica! Lo vizi! Il regalo gliel'ho gia fatto io, a Tito, da parte di tutti e due".
"lo volevo fargli un regalo mio, cosi che pensa a quanto gli voglio bene, ogni
volta che la usai" rispondeva lei.

Era il ricordo piu felice del bambino: si era sentito pienamente amato da quella
zia che cosi di rado esprimeva i propri sentimenti.

Ora Tito sapeva di essersi ingannato.

Era caduto e la zia lo baciava. Il bambino era beato. Lei non lo baciava altro
che per salutarlo, non lo abbracciava, non gli sussurrava paroline dolci. Il
bambino doveva fingere di essersi fatto male per starle in braccio e ricevere
carezze. Anche in quelle occasioni, la zia era reticente nelle manifestazioni di
affetto, come se non dovesse. Voi lo mandava a giocare, come se avesse altri
pensieri.

Ora Tito capiva che lei pensava a suo figlio.

Era un adolescente, in vacanza dal collegio. La comitiva di giovani di buona
famiglia del paese lo aveva invitato ad andare a un concerto di musica leggera,
faceva parte delle manifestazioni estive del comune. Lui non frequentava
nessuno e lo desiderava con tutto 1'ardore dei suoi sedici anni. Il padre non lo
permetteva.

Lui pietiva e usava tutti gli argomenti a sua disposizione: si annoiava a stare



solo alla villa; desiderava conoscere altri giovani, c'era anche Ernesto, un
ragazzo sennato e figlio del medico di famiglia; e poi era studioso, ubbidiente,
manteneva la parola, non beveva, non fumava... insomma era affidabile, e
naturalmente sarebbe rincasato all'ora stabilita dal padre.

La zia non interveniva. Lui le chiedeva di intercedere, voleva sapere cosa ne
pensasse lei. E lei rispondeva: "Deve decidere tuo padre". Rimase impassibile,
anche quando lui scoppio in lagrime. Allora, lei disse al padre: "Va', consolalo
tu, a tuo figlio," e li lascio soli. Il padre giro sui tacchi e se ne ando senza dire
parola.

Ora Tito capiva che il suo dolore non la toccava.

Il bambino diventato padre porgeva Teresa, neonata, alla zia. Lei si schermiva e
lui insisteva. Alla fine la zia prendeva la piccola ma non la cullava, come fanno
le altre donne. Non la baciava. La teneva stretta e la guardava, triste. Voi gliela
restituiva in fretta e a lui si stringeva il cuore.

Ora Tito capiva che lei pensava al figlio del figlio suo.

Tito piangeva e accarezzava la ruvida custodia della macchina fotografica,
come fosse stata la pelle del bambino che anelava carezze.



26.
Un nipote si comporta in modo riprovevole. "Per fortuna, ho il diploma di pronto soccorso!"

Mariola sparecchiava. Tito rimase seduto a capotavola.

La seguiva con gli occhi, senza guardarla. Aveva parlato a monosillabi durante

la cena, ma questo non era inconsueto; oltre tutto, erano ambedue stanchi.
Mariola pero era perplessa: c'era qualcosa che non andava. Aveva tolto la
tovaglia; il centrotavola era di nuovo al suo posto. "C'e niente che vuoi dirmi?"

Tito scosse la testa. "Allora ti lascio. Vado sopra e poi mi corico. Ricorda alla
zia che domani mattina parti. Sali, sei in ritardo! "

Il telegiornale stava per finire. Gli occhi incollati allo schermo, Tito non aveva
prestato attenzione. Da quando era entrato nella stanza, aveva pensato soltanto a
chi gli aveva negato 'amore della zia. Avvampava di gelosia. Doveva sapere;
avere una conferma.

La sigla del telegiornale. "Vai nell'altra stanza. Poi ti chiamo," disse a Dana.
Lei obbedi senza commenti.

Tito poggio la mano sul braccio della zia, come faceva per attirarne l'attenzione.
Ma quella sera strinse la mano a tenaglia. "Chi e tuo figlio?" chiese. "Chi e tuo
figlio?" ripete. La voce si era alzata, la mano stringeva piu forte.

La zia non si mosse: lo guardava con occhi umidi, impenetrabili.

Tito sentiva attraverso la manica le sue ossa sottili. Ebbe paura di farle male e
allento la presa, ma ripeté: "Chi e tuo figlio?". "Chi e mio figlio?" mormorava la
zia, disorientata. "Devo sapere. Chi e tuo figlio?"

Lei non rispondeva, lo sguardo fisso su Tito. Cercava di svincolare il braccio,
ma non Vi riusciva.

Lui la strinse di nuovo, piu forte. "Chi e tuo figlio?"

Tito aveva afferrato con l'altra mano la spalliera della poltrona, senza lasciare la
morsa, e la scuoteva; il corpo minuto della zia sussultava a ogni scossa, ma lei
non rispondeva.

Occhi negli occhi, uno chiedeva e I'altra non diceva.
La zia ora cercava di alzarsi. Tito doveva sentirlo dalla sua bocca, il nome di



quel figlio, e continuava a stringere. "Devo sapere!" urlo.

Lei riusci a tirarsi su, facendo forza sulle gambe: si aiutava con l'altro braccio
aggrappandosi al tavolino accanto alla poltrona. Il tavolino traballo, ma Tito non
la lasciava libera. "Devo sapere!" ripeteva.

Le gambe della zia cedettero e lei cadde riversa sul tavolino: sbatté la fronte
contro la lampada di bronzo, il tavolino si rovescio e la lampada rovino sul
pavimento con un tonfo.

Tito mollo la presa. Ferita, la zia scivolo a terra. "Che é successo?" Dana
irruppe nella stanza. "Niente, niente. Sono caduta, aiutami ad alzarmi," mormoro
la zia.

Tito lasciava fare alla badante e si teneva in disparte.
La zia non disse altro. "Portala a letto, poi torno," disse lui, rauco.

Non aveva sensi di colpa. Era lucido e distaccato, era come se dovesse
aggiustare il meccanismo delicato di una pendola: concentrazione; azione
precisa; ascolto attento del meccanismo.

Non aveva pieta per la zia.

Come un attore che, dietro le quinte, aspetta il proprio turno per rientrare in
scena e recitare le sue battute, Tito ascoltava dall'altra stanza Dana, che, subito
complice, ad alta voce gli faceva la cronaca di quanto avveniva sul palcoscenico:
disinfettava la ferita della zia e la preparava per la notte.

La zia adesso era quieta. Quando Dana I'ebbe sistemata a letto la congedo con
un: "Dammi il rosario e vattene". "Che hai fatto a quella poveretta? Per fortuna,
ho il diploma di pronto soccorso!" Dana voleva conto e ragione. "Dirai che e
caduta dal letto, di notte. Mia moglie ti licenziera, probabilmente. Tu non
parlare, capito?" Tito era glaciale e perfettamente padrone di sé. "Ma cosi perdo
il posto! " "Avrai ventimila euro, te li dara il notaio; vacci domani pomeriggio. Io
saro gia in viaggio. Devi andartene dal paese, dalla Sicilia." "E se quello non mi
paga? E se rimango senza lavoro?" "Tieni questo orologio, e d'oro e ne vale
molti di piu," disse Tito, togliendosi il Rolex. "Ci sentiamo. Terro il cellulare
acceso." "Mi dispiace. Grazie di tutto," aggiunse poi, e scomparve.

Scese per le scale quasi correndo e ando dritto verso la camera da letto. Una
lama di luce filtrava da sotto la porta: Mariola era ancora sveglia. Interdetto,
rimase in piedi, la mano sulla maniglia. Vacillava, aveva un sapore amarognolo
in bocca e credeva di svenire. Ando in cucina e bevve acqua dal rubinetto
prendendola dalle mani a conca, poi se la schizzo sul volto e sui capelli. Apri la



vetrata, aveva bisogno di aria.

Tito fece per il giardino, ma si fermo sulla soglia. Le foglie frusciavano e si
sentiva, lontano, il verso del cuculo. L'aria fresca e il profumo della terra
innaffiata erano invitanti.

Lui non si scostava dalla soglia, come se i suoi piedi vi fossero stati inchiodati
da un incantesimo: era prigioniero della villa. Non piu lucido, si considerava
vittima di un tranello della zia. Era stata lei a incoraggiare il fratello a prenderlo
dall'orfanotrofio - per attutire i propri sensi di colpa e per avere chi si prendesse
cura di lei in vecchiaia. Lei a costringere Tito a portare la famiglia in paese - per
non abbandonare il suo dominio. E ancora lei a proporre la donazione - aveva
anticipato la reazione di Tito, informato dal notaio -, a fingere di cadere per
tenerlo incatenato a sé e negargli la vacanza con Dante.

Tito se la prendeva con il padre, anche lui succube della sorella. E con se
stesso, per non essersi reso conto prima di come stavano le cose. Ma non
riusciva a staccarsi dallo stipite della porta.

Qualcosa di ruvido e vischioso gli inumidi il dorso della mano: Zorro, adorante.
Guidato dal cane, occhi umidi e passo lento, Tito girovago nel giardino fino a
tarda notte.



27.
Inconsueto inizio di un viaggio di piacere. "Io sono un viaggiatore senza memoria."

La sveglia del telefonino suonava. Tito la disattivo e si giro verso Mariola.
Dormiva, la rivista appoggiata sul fianco, esattamente come l'aveva trovata la
sera prima. Ando in bagno e si preparo in fretta. Porto la valigia nel corridoio,
poi rientro in camera: un bacio veloce e subito via, lasciando Mariola confusa e
insonnacchiata.

Alle sette in punto la macchina di Dante lo aspettava davanti il cancello.

Il cd era finito. Dante ne inseri un altro, canticchiava a bocca chiusa. Erano in
viaggio da piu di un'ora e Tito non aveva detto una parola. Alla rotonda, Dante
prese la strada secondaria che saliva su per la collina. "Non di qua!" "Finalmente
la tua voce!"

La strada si restringeva e saliva dissestata sui tornanti. La collina era
schiacciata come un budino e il paese non era in vista. Come maglie di una rete
sdillabrata, muretti a secco diroccati si intersecavano sui suoi fianchi
delimitando piccoli poderi di forme diverse. Molti, incolti ma terrosi, erano
coperti di margherite selvatiche e papaveri; altri, non dissodati, erano un campo
di pietre in mezzo alle quali spuntavano ciuffi di erba e piante spontanee dai
piccoli fiori gialli; in altri crescevano stentati mandorli rachitici; in altri ancora si
individuavano vestigia di vecchi vigneti spampinati. Pochi, e vistosi, erano
coltivati a trigonella: una massa di fiori a grappolo rosso scuro come sangue
coagulato. Era una campagna sofferta e dolente.

Dopo l'ultima curva, sulla cima appiattita della collina apparve il paese: un
mucchio di case a un piano e catoio, raccolte attorno alla chiesa. Sulla piazza,
uno slargo della strada che li aveva condotti sin 1i e che attraversava l'abitato,
sboccavano da tutte le parti tortuose stradine di basole; c'erano una modesta
chiesa ottocentesca e alcune botteghe sbarrate, qualcuna con il cartello "Vendesi"
attaccato alla saracinesca, altre abbandonate. L'unico bar era irriconoscibile
dall'esterno perché non aveva vetrina, ma avvicinandosi alla porta si
intravedevano nella semioscurita tre tavolini di metallo e una decina di sedie
impilate contro la parete. Dietro lo squallido bancone, un Gesu dal cuore
vermiglio e la vecchia pubblicita di un aperitivo. Un solo negozio era aperto.
Nella minuscola vetrina era esposta, accatastata contro il vetro, merce di tutti i



tipi: carta igienica, bottoni, cacciaviti, statuine di santi, cacio e scatole di sarde
salate - uno spaccio d'emergenza. "Due caffé e due cornetti, per favore," ordino
Dante entrando nel bar. "Genovesi ci sono." L'uomo dietro il banco li guardava
sospettoso. "Le piace la genovese?"

Tito gli venne in soccorso: "E un pasticciotto di pasta frolla ripieno di crema
gialla, ne prendo uno anch'io". Poi aggiunse: "Scusami, sono stato un pessimo
compagno di viaggio".

Sbocconcellavano il pasticciotto sulla porta del bar.

Uomini vecchi e curvi - la coppola calcata sulla testa e la sporta della spesa
penzoloni in mano - strascicavano verso la piazza. Tutto era grigio: case, tegole e
strade. L'unica traccia di colore era offerta dai manifesti elettorali, sbiaditi e
incollati strato su strato. "E un paese di vecchi. I giovani sono emigrati in massa
in Australia negli anni cinquanta. Da li, non si ritorna. Sono rimasti in pochi e
aspettano di morire," spiegava Tito. "Mademoiselle diceva che nei bar dei paesi
non riusciva a farsi capire. Sembra che non sia cambiato nulla." "La conoscevi
anche tu?"

Tito venne interrotto dallo squillo del telefonino. Era Santi. "Non allarmarti, ma
stamattina mamma ha notato una ferita sulla fronte della zia. " Santi diceva che
la zia non aveva saputo dare una spiegazione, probabilmente non voleva mettere
in difficolta Dana. Né lui, né la madre, e nemmeno il medico, erano riusciti a
farla parlare. "Ernesto I'ha visitata con cura: ha dei lividi sul braccio destro.
Sembrerebbe una caduta non seria, data l'eta. Comunque, ha predisposto gli
esami di controllo. " "Come sta adesso?" "Bene. La teniamo a letto per
precauzione. C'e altro. Dana sostiene che e caduta di notte, da sola. Forse
cercava di alzarsi. Le ha messo un cerotto, e non dice altro. Poi ha insultato la
mamma. Bisogna licenziarla." Santi fece una pausa e aggiunse: "E necessario,
papa". "Per me va bene, dillo alla mamma. Vuoi che torni a casa?"
"Assolutamente no. Lascia che se ne occupi lei, mi sembra giusto. Adesso e
venuta Elisa. Io pensero al resto. La zia sta bene, te lo assicuro.”" "Grazie. Dammi
notizie." "Salutami Dante. Divertitevi."

Scendevano a valle. Attraversarono un banco di nebbia, cielo grigio, sole velato
di caligine. Dall'alto i poderi sembravano il costume di Arlecchino, a rombi
gialli, rossi, verdi, marroni e grigiastri. Un nuvolone vagante aveva coperto
completamente il sole e tutto a un tratto i campi assunsero una tonalita metallica.
La massa di nuvole si spostava lentamente, radi e stretti fasci di raggi la
perciavano e colpivano la terra e, come fari, esaltavano i colori quasi fossero di



smalto. Ciristalli di gesso riverberavano dalle pietre colpite dalla luce e
mandavano bagliori. La scena aveva un non so che di surreale, minaccioso.

Dante volle fermarsi a fotografare. Tito scattava di malavoglia.
Aspettava che l'altro finisse, seguendo i propri pensieri.

Dana gli sarebbe mancata. Ricordava il suo corpo robusto e la sua schietta
sensualita.

Dante intanto si inginocchiava, si alzava, si piegava, saliva su un muretto, si
sdraiava sull'erba, prendeva l'esposimetro, lo posava, controllava il termo-
colorimetro, cambiava i filtri dell'obiettivo. Meticoloso. Si muoveva con gesti
ora misurati, ora velocissimi. In silenzio. Quando la macchina fotografica era
predisposta, aspettava la luce giusta. Paziente.

Poi scattava. I sensi di Tito si risvegliavano. Teso come un felino in agguato,
vigoroso come un cacciatore in cerca della preda, pronto a scattare al momento
decisivo, Dante possedeva una sensualita animalesca.

Erano in coda dietro un camion. "Ti vedo pensieroso. Quando sono in viaggio,
io le preoccupazioni me le lascio alle spalle. A volte dimentico persino me
stesso. Se ricordo cose mie, € come se non mi appartenessero: le distorco, le
immagino. Io sono come le lastre delle macchine fotografiche d'anteguerra:
assorbo e sublimo." "Anch'io, quando lavoro sugli orologi, dimentico: pastificio,
affari, famiglia. Apro uno sportello alla volta, e chiudo gli altri. Ma non so
ricordare, come fai tu, e nemmeno immaginare. Insegnami." "Cominciamo dalla
storia di qualcuno che é diventato un personaggio immaginario. Siamo nel 1917,
nella Russia bolscevica.

Una famiglia facoltosa impiega una giovane straniera,

Elsa, perché insegni le lingue ai figli. I rivoluzionari irrompono nella casa e
trucidano padroni, servi e bambini. Elsa acchiappa la figlia piu piccola, di
appena un anno, si rifugia nella sua camera e tenendola abbracciata a sé si
nasconde sotto le coperte. Quelli le scovano e cercano di strapparle la bambina.
Lei finge di essere la madre e li supplica di non ucciderle: sono straniere. "Senza
mezzi né conoscenze, in un paese dilaniato dalla guerra civile, Elsa cerca di
rimpatriare. Patisce fame e gelo, corre gravi pericoli, ma va avanti, vendendo il
proprio corpo in cambio di cibo e trasporto per lei e la bambina. "La famiglia
non l'accoglie come lei aveva sperato: la accusa di essere la madre della bambina
e la caccia di casa.

Una donna di facili costumi se ne impietosisce e le offre ospitalita. Povera ed
emarginata, Elsa si affanna alla ricerca di parenti della bambina sfuggiti alla



strage. Rintraccia degli zii, ai quali porta la piccola, che ormai ha tre anni. Le
accolgono in casa loro, ma e lei che la bambina considera la propria madre e dei
parenti non vuol saperne: una situazione impossibile. Elsa deve andarsene, e
trova lavoro nella stessa citta. Ma pena per la bambina e va a trovarla spesso: e
poi la piccola vuole lei. Elsa decide di partire, di andare lontano, e si prende cura
di una bambina d'oltremare. Ma ogni anno torna a trovare la bambina russa e si
affeziona ai nuovi nati in famiglia. "Elsa ama molto la bambina d'oltremare e
rimane con lei fino a quando diventa una giovane donna: pensa che non la
lascera mai. Ma a un certo punto si crea fra loro un disaccordo insanabile. Elsa
non sa cosa fare, e nemmeno dove andare.

Intanto la bambina russa, ormai madre e sposa felice, offre rifugio a una cugina
e al figlio che quella ha in grembo.

Elsa la raggiunge e si prende cura del neonato. Ma non é felice: ha il pensiero
alla ragazza d'oltremare e fa promettere al bambino che, quando sara grande, la
cerchera e le portera il suo messaggio di perdono. Da vecchia, muore in pace: ha
sempre fatto quello che considerava giusto per gli altri." "E quello, la trovo la
ragazza d'oltremare?"

Dante stava superando due macchine. "Io sono un viaggiatore senza memoria."
E pigio sull'acceleratore.



28.
Dana in citta. "Tu sei giovane e hai il futuro davanti."

Dana usciva dallo studio del notaio speranzosa.

Furiosa contro Mariola, si era rivolta a Irina con il pretesto di chiederle
consigli, per far si che Tito sapesse dell'accaduto.

L'inatteso invito a Palermo le era sembrato un segno di buon augurio. "Vado nel
palazzo di un principe, altro che lavorare per quei miserabili dei tuoi padroni!”
aveva detto al guardiano della villa, che 'aveva accompagnata in macchina alla
stazione.

Gli aveva ingiunto di portarle le valigie fin sul treno e poi lo aveva congedato
COn una mancia.

Il grande portone di legno mangiato dal tempo e chiuso, l'intonaco a pezzi, le
ringhiere dei balconi arrugginite, le persiane scrostate: dalla facciata il palazzo
sarebbe sembrato abbandonato, se non fosse stato per il pannello d'ottone del
citofono.

Dana entro nell'androne attraverso la porticina ricavata in una delle ante del
portone. Era un ingresso gentilizio ampio e a volta; terminava in un arco
colonnato che dava sul cortile - un tempo giardino. Addossata al muro, una
catasta di sacchi pronti per la raccolta differenziata - attorno, sagome di
polistirolo, una sedia sfondata e un cartone di bottiglie di vino.

Per terra, volantini scoloriti, cicche di sigarette e cartacce diventati tutt'uno con
le lastre di pietra. Dana avanzava esitante.

Da una vetrata aperta a meta si intravedeva la scala monumentale del piano
nobile. Dana entro nel cortile interno diretta alla scala indicata da Irina. Latrati.
In un angolo, dietro le auto e i motorini parcheggiati tra le palme e gli arbusti
selvatici, con della rete metallica era stato ricavato un canile. Due alsaziani
ringhiavano, le zampe anteriori aggrappate alla rete.

Irina preparava il té e Dana, nel salotto, I'aspettava e si guardava intorno. La
volta del soffitto, sbiadita da vecchie macchie di umidita, era affrescata con
scene mitologiche dai colori chiari. Specchiere dorate e quadri scuri erano appesi
alle pareti rivestite di carta stinta e rattoppata con ritagli dello stesso disegno
arabescato, ma dai colori vividi. Le tende di broccato, stinte anch'esse, erano
appesantite dalla polvere sedimentata nei drappeggi delle cadute. I divani di



velluto maltrattato respingevano, anziché invitare sui loro cuscini. Eppure, in
quel salotto un tempo sontuoso, rimaneva un certo pudore gentilizio: una felce
troneggiava in un braciere di ottone, i due balconi aprivano su una terrazza piena
di piante rigogliose e vasi e oggetti antichi erano disposti con gusto sui mobili
intarsiati. "Non e affascinante?" diceva Irina porgendole la tazza di té. "Qui
abitava la suocera del principe di Sciali: una contessa.

Sara completamente ristrutturato, nel frattempo il principe me lo ha offerto per
un mese. E un appartamento ideale per ricevere: basta ripulirlo e tornera a essere
splendido. Te lo faccio girare."

Le altre stanze diedero a Dana un senso di profondo sconforto. I pavimenti
erano crepati, le mattonelle bianche e verdi a spina di pesce consunte, anche se
negli angoli e sotto i mobili il gioco dei colori era intatto e lucido. La vernice di
porte e finestre era screpolata. I bracci dei lampadari di Murano avevano tante
lampadine quante bastavano per una fioca illuminazione - le corolle e i petali di
vetro soffiato che ne erano privi sembravano dita brancolanti nel vuoto. I mobili
erano malandati - vecchi, non antichi. La zona dei servizi era rimasta tale e quale
da decenni, e sapeva di unto. In quelle stanze dominava impietoso un degrado
privo di dignita.

Dana ascoltava dubbiosa il cicalare di Irina e rimpiangeva la villa, dove
imperavano l'ordine e la pulizia. "Romantic Luxury, un'agenzia di viaggi
internazionale che vuole incrementare il turismo d'élite in Sicilia, mi ha chiesto
una consulenza. Qui i palazzi nobiliari si affittano per ricevimenti; alcuni
proprietari offrono anche bed & breakfast. Devo trovare contatti. Voglio dare dei
pranzi... Tu potresti cucinare e servire a tavola. Non mi pagherai per la tua
camera, ma divideremo i lavori di casa e le spese. " Irina tacque, si guardava
intorno.

Poi aggiunse, con un lieve sospiro: "Sono a corto di denaro. Un tempo, ero
convinta che non mi sarebbe successo mai piu...". Si giro a guardare Dana. "Tu
sei giovane e hai il futuro davanti. Non li dimostro, ma io ho tanti anni piu di
te..."

Era sera. Irina era andata a un ricevimento. Dana vagava per il labirinto di
stradine della citta vecchia. Le mura erano coperte di graffiti e manifesti.
Bottegucce di artigiani e negozi apparentemente abbandonati si alternavano a bar
e vinerie alla moda. Case dirute convivevano con edifici in stato avanzato di
ristrutturazione. Alcune strade erano deserte; in altre, quelle sulle quali si
aprivano i locali, c'era folla. Dana si ritrovo davanti alla chiesa di San Francesco.



n

"Dammi la collana di granati,” diceva la zia. "Anche questa ci sta bene,
rispondeva lei, pigra, porgendole quella di perle. "No, quella voglio."

Le dita rugose giocherellavano con le perline amaranto intercalate ad altre
d'oro. "Compivo diciannove anni. La guerra non era ancora cominciata. Cera
poca scelta nei negozi, e lui se ne scusava. Ma a me parve bellissima. Volle
mettermela subito al collo, davanti agli altri. Mi sfiorava la pelle e io mi sentivo
desiderata. La portavo spesso. Lui se ne accorgeva. Quando meno me
'aspettavo, mi si avvicinava e la tirava dalla chiusura.

Le sue dita mi solleticavano la nuca e io rabbrividivo. "Un pomeriggio ero con
Mademoiselle alla chiesa di San Francesco; parlava un predicatore famoso.
All'uscita era gia buio. La focacceria era aperta. C'erano degli ufficiali che lui
frequentava, allora rallentai. Mademoiselle mi faceva premura.

Lo sapevo che lui non era tra quelli, ma lo stesso non staccavo gli occhi dai
giovani in uniforme. "Da dietro, un braccio mi prese per la vita. Una mano si
infilava nella collana di granati. La tirava. Ebbi paura. Prima che Mademoiselle
potesse aprire bocca, lui mi giro e mi strinse fortissimo.

Affossata nel suo petto, piangevo e quasi senza accorgermene gli coprivo di
baci leggeri un quadratino di uniforme.

Non riuscivo a staccarmi da lui. "Rachele, ricomponiti!" diceva Mademoiselle.
Io mi asciugavo le lagrime con la punta del fazzoletto e guardavo altrove. La
facciata della chiesa illuminata dalla luna era pallida e il rosone era come un
occhio immenso; il cielo pieno di stelle sembrava un paramento di velluto
disteso sulla piazza. Mi sentii protetta dall'occhio di Dio. "Poi lui raggiunse i
Suoi amici e noi ce ne tornammo a casa.

Mademoiselle non mi rivolse la parola per tutto il cammino, ma io non ci
facevo caso, mi tormentavo la collana..."

Faceva caldo. La focacceria brulicava di giovani e turisti.

La gente aspettava che si liberassero i tavolini all'aperto. La voce di una
cantante jazz usciva dalla vineria all'angolo e annegava nel brusio della piazza.
Una coppietta si baciava appiattita contro un muro.

Dana desidero le umide vasate risucchianti di Tito.



29.
Un diverbio tra amici. "Ti piacciono le cose inanimate, senza sentimenti. "

Stavano bene insieme. Tito non si stancava di ascoltare Dante e contribuiva alla
conversazione. Passavano da una cosa all'altra e a volte si irritavano a vicenda:
era parte del processo di conoscersi. "Non parli mai di te. Che lavoro avresti
desiderato fare, quando eri piccolo?" "Mi sarebbe piaciuto essere un ingegnere
meccanico.

Giocavo con il meccano. Ricordo il primo che ho avuto.

D'inverno andavamo in vacanza sulle Dolomiti, dove avevamo una baita. Mio
padre e io andavamo a sciare, la zia rimaneva in casa. Quando faceva buio mi
annoiavo. Mio padre mi regalo quel meccano e la sera mi divertivo a costruire
case, ponti, mulini. Mi piacciono le costruzioni, ma i macchinari ancora di piu.
Prima dell'informatizzazione, per me le macchine del pastificio non avevano
segreti. Sapevo smontarle e rimontarle. Mi piaceva sentire la connessione tra
utensile e movimento. Verificavo la tensione delle pulegge, la presa degli
ingranaggi... Ora mi piace aggiustare orologi antichi e anche vecchi, e perfino i
giocattoli dei nipoti." "Ti piacciono le cose inanimate, senza sentimenti." "Si, se
la metti cosl, purché si muovano." "Tuo padre giocava con te?"

Ogni tanto. C'era una tedesca che badava a me. Lui e la zia uscivano o stavano
per i fatti loro. Erano belle vacanze, quelle."

Si fermarono in un agriturismo dell'entroterra: una fattoria ottocentesca fra
dolci colline di frumento maturo, circondate da altre colline che, innalzandosi,
diventavano brulle e rocciose. Su una di queste, la piu alta, era aggrappato un
paese; la circondava, come un bracciale. Le case finivano ai piedi di un enorme
masso di roccia rosata; dal centro di questo si levavano altre rocce - altissime, le
pareti a picco e lisce - come una mano gigantesca dalle dita di pietra, dritte e
appiccicate una all'altra, e stagliate contro il cielo azzurro.

Li faceva fresco; dopo cena, Tito e Dante sorseggiavano vino accanto al
caminetto acceso. Erano soli. "Ho parlato con Santi. La rumena e stata licenziata,
dopo una scenata." "Con tua moglie?" "Non soltanto con lei, anche con Elisa."
Tito si verso un altro bicchiere. "Anche Irina se ne andra prima del previsto. Non
mi dispiace.

Non credere che io abbia continuo bisogno di donne.



La mia passione va e viene. Fondamentalmente, amo la tranquillita.”

Tito osservava il soffitto. "Il gestore mi ha detto che durante la guerra una
bomba americana ha squarciato il tetto.

Guarda, il restauro e grossolano."” "Raccontami dei tempi di guerra... che ti
diceva tuo padre?" "Il pastificio non chiuse mai, nemmeno dopo la morte del
nonno. Mio padre combatté con l'esercito fino al congedo: prima fu ferito e poi
cominciarono i problemi con la vista.

Rimpiangeva di non aver potuto difendere I'Italia sino alla fine. Ma avra avuto
anche dei periodi piacevoli," aggiunse Tito ammiccando, "io sono nato durante
la guerra." "Da un grande amore?" "Cosi mi disse lui, e io gli credo."”

"Dov'era Rachele, a quel tempo?" "All'inizio della guerra si trovava a Roma;
seguiva un corso di stenodattilografia. Il nonno poi la volle a casa e, a quanto mi
risulta, resto a Palermo." "Aveva ancora la governante?" "Si, era rimasta da noi
anche quando la zia era andata in collegio. Dava lezioni di tedesco, aveva le sue
amicizie e pensavano che sarebbe rimasta per sempre, quasi come una di
famiglia. Sarebbe stata lei ad allevarmi, e non la zia, se non ci fosse stata la
guerra: ma quando scoppio volle tornare dai suoi, in Svizzera."

Soltanto allora Tito collego la partenza di Mademoiselle con la decisione della
zia di prendersi cura di lui: lei non avrebbe voluto, vi era stata costretta dalle
circostanze. Altro che la storia raccontata al suo medico! Tito si scolo il vino e
sbatte il bicchiere sul tavolo. "Sei mai stato curioso su tua madre?" "Raramente."
"E su Rachele?" "Curioso sulla zia? Mai. Le ero grato, come mio padre.

Ma anche lui si era sacrificato per lei: la lascio padrona in casa nostra e per
questo non pote prendere moglie."

Il tono di Tito era sprezzante: e disprezzo era proprio quello che sentiva. Si
riempl un altro bicchiere. La zia aveva rovinato la vita del padre. Ma quello,
ignaro, non lo capiva e la adorava. Piu Tito beveva, piu la collera aumentava.
"Rachele era intelligente, bella e anche ricca, da parte di madre. Aveva davanti a
sé un futuro brillante. Rinuncio a tutto questo per amor tuo, non lo capisci?" La
voce di Dante era dura. Tito avvampo. Dante continuava. "Santi mi ha ripetuto
una bellissima frase di Rachele: "Da quando € nato tuo padre, non ho desiderato
altro che vivere con lui e mio fratello e non me ne sono mai pentita".

Tito era sul punto di scoppiare. Rovescio il portacenere dal bracciolo e se ne
ando senza salutare. Dante lo raccatto e prese la guida. Ma non la apriva. Poi la
getto sul divano e rimase a contemplare la cenere e le cicche sparpagliate sul
pavimento.



A notte fonda, Tito si sveglio per andare in bagno. Si era addormentato vestito.
Inciampo nella valigia, ancora chiusa e in piedi di fianco al letto, come un
secondino.



30.
Le Macalube. "Il tradimento li ferisce piu della violenza fisica, eppure continuano ad amare chi li
offende. "

"Sei sicuro che sia la strada giusta? Non vedo anima viva," diceva Tito
arrancando. Dante aveva insistito che bisognava andarci a piedi. Né la guida né i
passanti a cui avevano chiesto indicazioni erano stati chiari su come raggiungere
le Macalube. Seguivano un sentiero invaso da erba stentata.

Dante andava spedito, carico di macchine fotografiche, dimentico di avere un
compagno.

Abbandono il sentiero e procedette a grandi passi sulle zolle rivoltate. La terra
era dissestata, poi divenne sconvolta.

Non c'era traccia di vegetazione e nemmeno di insetti.

Tutto taceva. Piu si avvicinavano, piu prendeva corpo una piattaforma ondulata
con dei pinnacoli neri. Dante prese a correre.

Era sul gradone del deposito piu recente: una distesa di argilla bluastra coperta
da un reticolo di crepe fresche e dalla quale emergevano decine di neri coni
eruttanti, la riproduzione su minuscola scala di un paesaggio vulcanico. Dante si
sentiva un gigante. Il cielo era solcato in lungo e in largo da stormi di uccelli in
formazione: deviavano per evitare le Macalube.

I coni erano di tutte le forme e misure, alti, schiacciati, tozzi, esili, panciuti.
Ognuno aveva il proprio ritmo, secondo la frequenza dell'emissione di argilla
mista a metano che usciva dalla bocca e colava da un solo cedimento del bordo.

Anche le colate erano diverse per portata, densita e velocita.

Una, incanalata nell'argilla soffice, seguiva un percorso tortuoso
apparentemente senza fine. Alcune si congiungevano come fiumare confluenti;
altre si allargavano in polle minuscole, altre correvano ripide e scomparivano in
spaccature profonde, altre ancora si coagulavano in molle argilla.

Dante, da un vulcanello all'altro, seguiva un percorso immaginario.

L'argilla rigurgitata si era solidificata alla base di un cono sottile, creando un
argine; la colata, lentissima, non si incanalava.



Densa, si ripiegava invece su se stessa, in pieghe lisce e lucide, come lo
strascico di raso di una sposa nerovestita che, con un gesto del braccio, lo sollevi
e lo lasci ricadere leggiadro al proprio fianco.

Un altro cono - basso e a bocca larga - eruttava acqua quasi limpida. Una
farfalla, attratta da quel gorgoglio invitante, sbatteva frenetica le ali maculate di
marrone. Il bordo vischioso del cratere minacciava l'imprudente sosta.

Con rinnovata energia, la farfalla riprese a sbattere le ali e volo via.

Dante assaggio 1'acquetta del cratere. Anche Tito vi immerse un dito, dubbioso.
"Amara, salata!" esclamo disgustato.

Scendevano dal lato opposto.

La vista era desolata, grigia e priva di colore come la superficie della luna. Il
nuovo gradone poggiava grumoso sull'argilla rigurgitata dal deposito della
precedente eruzione, come il guano scuro di un uccello gigante del quale si
pascevano neri mosconi. Si individuavano bene i vecchi gradoni che scendevano
in basso; in svariate tonalita di grigio, a seconda della vetusta, erano spennellati
di strisce di sale cristallizzato che luccicavano sotto i raggi del sole. Fenditure
profonde, strette e lunghissime, formavano grandi riquadri, a loro volta suddivisi
in altri, e altri ancora, ognuno attraversato da crepe fitte e sottili, come la pelle
rugosa di un vecchio.

Anche i c'era vita. Come pus, fughe di acqua e metano si sprigionavano ancora
dalle bocche di coni erosi e formavano polle di melma di diversa grandezza.
Ogni polla tremolava, palpitante. Era come se sotto terra ci fosse un'immensa
bolla di gas che voleva affiorare. La superficie, lucida e densa, opponeva
resistenza, poi cedeva ed eruttava; la colata debordava e seguiva l'antica
incanalatura.

Piu in alto, una distesa di grandi polle di fango - a forma di imbuto, la parte
interna profondissima - gorgogliavano placide. Il gas affiorava in piccole bolle e
la melma si allargava attorno in cerchi concentrici dalle diverse gradazioni di
grigio. L'argilla, apparentemente solidificata ai bordi, era traditrice: simile alle
sabbie mobili, inghiottiva gli incauti.

Sul livello inferiore, tuttora sconvolto dalle eruzioni, spuntavano - rade - le
piante assuefatte alla salinita. Li le falde di argilla, costrette in pieghe e
contorsioni, avevano creato dei valloni. Alcuni erano diventati stagni d'acqua
piovana e rifugio di uccelli. In altri c'erano laghi piccoli e stretti; profondissimi,



venivano alimentati da acque sotterranee.

Piovigginava. Aspettando che schiarisse, Dante e Tito guardavano dall'alto uno
di questi laghetti. Era fiancheggiato da pareti nude e rugose. Il giallo ocra
dell'argilla contrastava con le sfumature blu scuro dell'acqua che culminavano in
nero pece, sopra la profonda spaccatura da cui affiorava la vena, come la pupilla
di un occhio. Stupendo ma letale: le emissioni di gas alla superficie
sopraffacevano chiunque si avvicinasse.

Dante inspirava. "Siamo sulla crosta della terra. Le sue viscere esalano odore di
vita e di morte, come gli odori del nostro corpo: quello unto dei capelli, quello
salato della pelle calda, quello acido della cavita dell'orecchio. Ma anche sentori
diversi, agri, che sanno di pesce e perfino di marcio e che risvegliano gli istinti.
C'e qualcosa di sacro, qui."

Tito non lo capiva. A lui le Macalube non piacevano.

Due cani scendevano correndo da un'altura. Cambiarono direzione e deviarono
verso di loro. Si fermarono. Seduti sulle zampe posteriori, ansavano assetati - il
muso girato verso le polle. Non osavano scendere a bere; guardavano gli uomini
e aspettavano l'ordine. Puntavano gli occhi sull'acqua, poi sugli uomini - le
mandibole aperte, le lingue penzoloni - e poi di nuovo acqua-uomini-acqua.
Quindi, all'unisono, si rizzarono sulle zampe e scapparono via nella direzione da
cui erano venuti. "A un nostro cenno, sarebbero discesi in quell'inferno di
metano e avrebbero bevuto,” osservo Dante. E poi aggiunse, piano, come se
pensasse ad alta voce: "Sono come i bambini: fiduciosi e bisognosi di affetto. Il
tradimento li ferisce piu della violenza fisica, eppure continuano ad amare chi li
offende".

Tito si alzo di scatto e si diresse verso la collina da cui erano sbucati i cani.
Camminava in linea retta, senza guardare dove metteva i piedi. Inciampava sulle
pietre, sprofondava in pozze di fango, saliva su crateri spenti, attraversava
rigagnoli, sbriciolava zolle di terra sotto le suole. Quasi sbatté contro la
recinzione di filo spinato. Oltre, le pieghe della terra erano coperte di pascoli,
come un mare di onde dolci e verdi. Il vento trasportava il frinire delle cicale, il
brusio degli insetti e un tenue profumo di erba. Piu lontano, le bianche groppe di
un gregge; lente, le pecore si inerpicavano brucando, seguite dal pastore e dai



due cani di prima. Le nuvole correvano nel cielo. Timido, appariva il sole. Tito
sentiva il suo tepore e capiva che, come le Macalube si trasformavano in
pascolo, cosi il bambino tradito dentro di lui doveva farsi uomo.

Lontano da casa e solo, Tito cresceva. Lagrime rade gli scorrevano sulle
guance. Il vento gliele asciugava, a una a una.



31.
Mariola. "Cosa vuoi che faccia? Che mi separi per una cameriera?"

Mariola era abituata alla lontananza dal marito. Anche nei primi anni di
matrimonio, quando Teresa e Santi erano piccoli, lui la lasciava a Palermo per
andare in paese, dove spesso pernottava. Da quando vivevano alla villa, ogni
anno lui partiva per le fiere e lei faceva brevi visite a Palermo o partiva per
rinnovare il guardaroba a Roma. Non avrebbe mai ammesso che ormai 1'assenza
di Tito le era gradita, ma in genere era proprio cosi: mangiava quel che le
piaceva - lui aborriva le frattaglie e il fegato, mentre lei ne era ghiotta - e poteva
dedicarsi a se stessa senza il pensiero di accudirlo.

Inoltre, era coccolata dalle figlie: le mandavano una nipotina, a turno, per la
notte, e lei se la coricava nel letto grande.

Ma quella volta le cose andarono male sin dall'inizio: la ferita della zia e il
confronto con Dana, culminato nel suo licenziamento, avevano creato un
pandemonio.

Pranzava con Elisa. Aveva perfino dimenticato di dare disposizioni per il
pranzo e adesso stavano mangiando riso e curry di pollo e verdure: quello che
Sonia e Manuel avevano cucinato per sé.

Elisa era su di giri: era venuta alla villa di prima mattina e non se n'era piu
andata. Era stata la prima a parlare di furto; la madre non aveva ancora indagato,
ma adesso erano entrambe sicure che Dana avesse rubato, e molto, oltre alla
sciarpa recuperata. Elisa aveva visto di sfuggita nella valigia della rumena anche
'orologio del padre, regalo di compleanno della madre. Per questo Dana le aveva
afferrato il braccio ed erano venute alle mani. Quell'informazione Elisa se la
teneva per sé: era una carta da giocare dopo. Teresa invece era rimasta a casa
dicendo di avere molto lavoro; sarebbe venuta nel pomeriggio. "Non so cosa
avrei fatto, senza te e Santi," diceva Mariola, servendosi di un'altra cucchiaiata di
riso, "speriamo che la zia si riprenda presto. Santi dice che non c'e bisogno di far
tornare papa, tu che ne pensi?" "Gliela potremmo ben guastare, la vacanza con
quell'intrigante! Ma noi affidiamo tutto a Santi, come sempre..." "Santi e saggio,
anche tu segui i suoi consigli. E poi lascialo in pace, e preoccupato per Titino.
Secondo me e colpa di questi computer, ai bambini non fa bene stare ore intere
davanti allo schermo..." "Sentiremo cosa dira l'oculista.” Elisa fu sbrigativa.



Anche lei era preoccupata. "Intanto devi decidere cosa dire a papa.” "Cosa vuoi
che faccia? Che mi separi per una cameriera?" "Devi cantargliele tutte: non puo
piu recitare la parte dell'vomo probo," sentenzio Elisa. Accuso il padre di aver
fatto un'inutile tragedia sull'albero genealogico: lo sapevano tutti che durante la
guerra le mogli dei militari si erano date alla pazza gioia, e il nonno ne aveva
approfittato. "Santa non sono stata, ma lo divento, a paragone di quelle!"
esclamo. E continuava: "Chissa che faceva la zia, durante la guerra. Vero e che
bado a papa, ma sempre con tanto di bambinaia! Non la sentivi, oggi? Io si!".
Diceva che la zia ripeteva frasi d'amore, parlava di attese, perfino di aborti.
Ignorando lo sguardo tra il severo e il sorpreso della madre, Elisa ora insinuava
che la zia, con il pretesto di far visita a una vecchia monaca, da giovane se ne
andava in vacanza altrove. "Chissa dove e con chi! Certo e che voi tutti, nonno
compreso, non ne sapevate niente." Lei invece sapeva, perché un vecchio
psichiatra che faceva volontariato nella comunita di recupero una volta le aveva
raccontato che da giovane avrebbe voluto sposare la zia, ma lei lo aveva
respinto; 1'aveva rivista, anni dopo, in Norvegia: era su una nave da crociera
diretta al sole di mezzanotte, bella come ai tempi, aveva detto il medico, si era
fatta donna e rideva, i capelli al vento. Lui era sulla banchina e le aveva rivolto
un cenno. Era sicuro che lo avesse riconosciuto, ma forse non aveva voluto
essere vista. Comunque non era riuscito a parlarle. Ed era rimasto sorpreso
quando Elisa gli aveva detto che non si era mai maritata. "La zia, per buona che
sembri, soltanto a lei stessa ha pensato, sempre!" concluse. "Che stai dicendo!
Niente si € mai detto su di lei, e quei pochi viaggi che si faceva erano con il
nonno e basta. Finisci il caffe, presto, devo andare dalla zia."

Mariola non faceva piu caso alle sparate di Elisa e, infilando il tovagliolo
arrotolato nell'anello d'argento, sospiro: "Niente riposino, oggi! Chissa se si
ricorda che abbiamo licenziato Dana". Badare alla zia le pesava. Ineccepibile,
discreta e affettuosa, la zia si era tenuta a distanza ed era rimasta sostanzialmente
un'estranea. Quando poi aveva fatto quella caduta 1'anno precedente, Mariola
aveva appoggiato Tito nella decisione di prendere una badante a tempo pieno; da
allora con la zia aveva trascorso poco tempo e non le era dispiaciuto.

La zia era in dormiveglia: Ernesto le aveva prescritto un tranquillante. Mariola
preparava la stoffa per il ricamo a punto smock dei vestiti delle bambine di
Teresa. "Dov'e andata Dana?" "Zia, abbiamo dovuto licenziarla: ha mancato di
rispetto a me e a Elisa, ha anche rubato..." "Lo so. Ma voglio sapere dov'e
andata.” "Non ne ho idea, si e fatta accompagnare alla stazione.

Tornera al suo paese, o forse andra altrove, a cercare lavoro."



La zia voleva della musica: 1'ultimo atto di Madama Butterfly.

Che tua madre dovra prenderti in braccio ed alla pioggia e al vento andar per la
citta a guadagnarti il pane... "Avrei voluto darle un regalo, per il figlio..."
mormorava. "Un bambino di Dana!" esclamo Mariola; stava infilando nell'ago il
filo per imbastire e si punse, subito allarmata: che Tito la conoscesse da prima?
"Un ragazzo tredicenne, vive con una cugina; lei gli manda denari ogni mese. E
una brava donna."” "Almeno se ne occupa cosi..." "Non si fa chiamare mamma e
questo non mi piace. Lui non sa chi sia, lei..." La zia si interruppe: ascoltava - e
starem zitti come topolini ad aspettarle ultime parole di Butterfly prima
dell'inizio del coro a bocca chiusa. Poi comincio a seguire il mormorio -
dolcissimo, struggente - con piccoli movimenti del capo, gli occhi vacui. Anche
Mariola ascoltava; le piaceva. "Dare il figlio ad altri € uno dei dolori piu grandi,
anche se il bambino se ne va con il padre! " esclamo la zia.

Mariola la guardo e perse il conto dei quadratini della stoffa, adesso doveva
ricominciare. "Povera Madama Butterfly!" disse, e riprese a contare.

'Ma lo e anche non poter essere chiamata mamma da un figlio." La zia punto gli
occhi su Mariola. "E bellissimo essere chiamata mamma, vero?"

Mariola volle metterci la sua. Appunto 1'ago sulla stoffa e disse, seria seria: "Ma
Dana € cosl. Solo una madre snaturata puo voler nascondere a un figlio di essere
sua madre".

La zia la fissava, negli occhi verdi una luce tagliente. "Rimetti quella musica,
va'," le ordino, e ascolto I'opera con le palpebre abbassate senza piu aprire bocca.

L'indomani al medico la zia non piacque per nulla; probabilmente aveva avuto
un leggero colpo: sembrava piu stanca del giorno prima e parlottava da sola.
Bisognava tenerla d'occhio.

Mariola dispose tutto, e bene: Sonia avrebbe fatto da badante e lei e i figli si
sarebbero dati il turno accanto al letto della zia. Ora riposava sdraiata sul letto,
mentre Sonia era di sopra. Le telefono Antonio, aveva bisogno urgente di
parlarle.

Di persona e a quattrocchi.

Mariola si precipito a chiamare il marito. Gli disse, senza tanti giri di parole,
che Antonio le aveva riferito un fatto grave, riguardava Elisa e Piero. Li aveva
trovati soli, a casa sua.



Era deciso a non perdere Elisa per quella che considerava un'infatuazione, e ci
teneva che i suoceri lo sapessero: chiedeva aiuto per tenere insieme la famiglia.
"Che vuole da noi? Denari?" "No, vuole Elisa." "Dopo quello che ha visto?" "Le
vuole bene. Hanno due bambine e fra loro c'e un'intesa..."

"Che tipo d'intesa puo mai esserci!" "Un'intesa tra loro, fisica, passione... Come
tra noi, ai tempi," aggiunse Mariola in un pudico bisbiglio. Poi riprese: "Dimmi
almeno che devo fare". "Niente! Non fare niente e non parlare. Intendo, non fare
ramanzine e poi regali. Se ci sono problemi, ne parleremo al mio ritorno."
"Posso almeno dirlo a Santi?" "Assolutamente no." "Se lo dici tu..."

Mariola riattacco e scoppio a piangere. Poi si ricompose: aspettava Santi e
Vanna, per il loro turno con la zia.

Li accompagnava alla porta d'ingresso. Santi si fermo di botto nel centro della
stanza e disse: "Vanna e io dobbiamo parlarti. A papa non I'ho ancora detto. Sai
che il nonno aveva la retinite pigmentosa... ¢ una malattia ereditaria". Guardava
fisso fuori dalla finestra. Poi ficco gli occhi umidi in quelli della madre e
aggiunse, in fretta: "E possibile che 1'abbia anche Titino, non é una certezza...".
Prese fiato e continuo senza interruzione: "Bisogna esaminare il Dna di tutti, te
compresa; le donne sono portatrici sane. Dovresti informarti sulla tua famiglia".

Non le diede il tempo di assorbire quanto detto e aggiunse: "C'e dell'altro. Oggi
Piero e venuto al pastificio, a sorpresa. Mi ha raccontato una storia inverosimile.
Che gli ha telefonato Elisa, voleva che andasse da lei per mostrargli il quadro
che stava dipingendo per lui e Teresa: lo ha accolto seminuda e agitata. Temendo
di essere accusato di stupro o altro, e rimasto con lei, per placarla. Secondo lui,
niente e successo. Nell'andarsene, pero, ha visto la valigia di Antonio
nell'ingresso: sara entrato in casa e, vedendoli, avra frainteso.

Piero era terrorizzato. Voleva farmi credere che e tutta colpa di Elisa. Che
facciamo con questi due?".

Niente! Non fare niente e per ora non parlare, nemmeno di Titino. Aspettiamo
papa.” Mariola aveva risposto decisa, e con foga, mentre lagrime silenziose le
gonfiavano gli occhi.

Sommessa, mormorava: 'Titino... Titino mio...". Vanna la abbraccio
sussurrandole paroline di conforto.

Santi le osservava, disfatto. Non aveva detto alla madre e al pastificio c'era
stato un incendio, nel magazzino. "Va *e, ma papa deve tornare: sarebbe stata
una gita breve, in ogni caso." E si porto via la moglie.



Mariola rimase nell'ingresso: era di nuovo come quando era entrata alla villa la
prima volta, da fidanzata, e le era apparsa una casa vecchia, fredda, cupa,
inospitale. Nascosta fra le tende e la porta finestra, guardava, non vista, Santi e
Vanna. Si tenevano per mano. Lui aveva le spalle curve e sembrava
rimpicciolito; l'andatura dinoccolata di Vanna era quella di un'adolescente:
magrissima, in blue-jeans e canottiera, i capelli corti, da dietro sembrava un
ragazzino. Vanna gli parlava, a ogni frase gli stringeva forte la mano, e lui
rispondeva.



32.
Le lettere della zia. "Non sempre la verita nuoce."

"Qui la gente sembra ignorare le Macalube: non c'era nessuno!" diceva Dante a
cena. Spalmava il paté di olive su una fetta di pane e se la mangiava a piccoli
Mmorsi.

Puntello i gomiti sul tavolo e parlo tutto d'un fiato, come se avesse paura di
essere interrotto: "E il vostro modo di vedere la vita. Accettate l'inverosimile
come se fosse normale e viceversa. Le situazioni piu assurde vi sembrano
razionali. Fate drammi per nulla e sdrammatizzate le tragedie. Anche la vostra
religiosita ha qualcosa di pagano: qui i santi - veri o falsi - contano piu di Dio! ".

Tito ascoltava, e sorseggiava l'acqua dal bicchiere. "Vedi, mia madre era sempre
in giro per il mondo. La ragazza di cui ti ho raccontato la storia era
Mademoiselle, l'istitutrice di tua zia: la mia unica figura materna. Mi parlava
spesso di Rachele, € come se la conoscessi: era una pietra di paragone, e anch'io
finii con l'amarla, come una parente." Tito sgrano gli occhi. "Mia madre mi
ripeteva che, se non fosse stato per il suo incoraggiamento, io non sarei nato. 'E
la tua seconda madre," diceva. Mademoiselle aveva un messaggio da darle. leri
ho percepito dell'astio nelle tue parole su Rachele e I'ho difesa. Non avrei

dovuto, mi dispiace. Ho reagito male."

Tito ora lo sbirciava ansioso, quasi spaventato. Barbuglio un non importa", e
tracanno quel che rimaneva nel bicchiere.

"Non sempre la verita nuoce," continuo Dante. "La Rachele delle lettere e una
bella persona. Desidererei che tu le leggessi: allora la conosceresti per intero."

Tito era solo nel salotto degli ospiti; Dante era andato a fotografare i campi di
frumento di notte, accompagnato dal gestore. Raccolse la carpetta dal tavolino
sul quale I'aveva posata Dante prima di uscire e si verso un bicchiere di vino,
rassegnato. La palpava, la lisciava, la soppesava tra le mani, ma non l'apriva.

Era stanco di emozioni, non c'era abituato. Desiderava i suoi orologi e il suo
abbaino.

Pensava a Mariola. Si era fatta carico della responsabilita dei figli - senza
intaccare la sua dignita di padre - e cosi gli aveva permesso di prolungare la sua
adolescenza. Nei momenti difficili era rimasta, salda, al suo fianco. Tito rivedeva
la giovane moglie - il volto paffuto illuminato da un sorriso contagioso, il corpo



sodo e tondeggiante. Ricordava la foga di un tempo, ma nemmeno quella era
stata passione. Non l'aveva mai amata come il padre aveva amato sua madre:
immensamente.

Tu madre non ne hai. Devi sapere che io la amai immensamente e tu sei figlio
di una donna per bene. Non potemmo sposarci, gli aveva detto.

Una coppia di turisti danesi era seduta sul divano. Si baciavano senza pudore.
Imbarazzato, Tito apri la carpetta.

C'erano tante lettere, che sfogliava come fossero pagine di un libro senza
fermare mai lo sguardo, senza distinguere il senso delle parole benché - questo lo
notava - la calligrafia fosse precisa, pulita, leggibilissima. Egualmente faceva
con i due giovani che, bocche incollate, insistevano. Gli caddero gli occhi su
alcune frasi: Quando mi manda a chiamare, io volo... Ci illuminiamo non appena
ci vediamo... Chiuse precipitosamente la carpetta: gli sembrava di violare il
segreto della zia.

Il danese aveva infilato le mani sotto la maglietta della ragazza e le palpava i
seni. Tito ebbe la percezione di essere un voyeur e guardo sconsolato le fiamme
crepitanti nel camino.

Un grosso ramo di olivo bruciava, dritto contro la cappa.

Erano rimasti i neri spuntoni dei rametti, alcuni con piccole foglie secche. Da
quelle attaccate in alto guizzavano fiammelle gialle. Sembrava un albero

genealogico settecentesco con i nomi degli antenati in fiamme. Tito fu
risucchiato nel proprio tormento: chi era sua madre?



33.
Un silente addio nel bosco. "Era Santi: purtroppo devo rientrare prima del previsto."

Tito era stato svegliato da un brutto sogno nel mezzo della notte.

Era bambino, a tavola con la zia. Lei era come lui preferiva ricordarla: snella,
vestita di verde - il colore che le donava di piu, simile a quello dei suoi occhi
screziati di grigio -, alle orecchie le perle montate con un brillante, i capelli
castani raccolti in un soffice chignon da cui sfuggivano un paio di ciocche sulla
nuca. "Tito, sei incorreggibile. Usa il coltello tenendolo dal manico; mangia per
bene, a bocca chiusa. Sono sicura che mio figlio e piu bravo. Mademoiselle gli
avra insegnato le buone maniere. Mi vergogno di te. Quando lo incontrerai, ti
renderai conto di non essere alla sua altezza."

Tito si tiro su a sedere: aveva dimenticato di aprire gli scuri per avere uno
spiraglio di luce e c'era buio pesto. Lui aveva la fobia del buio, e perfino del
colore nero; ebbe subito paura e ricadde in un incubo.

La camera da letto girava su se stessa e diventava la Stanza di Nuddu. Al posto
del pavimento c'era un campo fitto di frumento maturo, le spighe gialle e
pungenti. Il balcone era spalancato. Le porte sbattevano. Raffiche di vento
formavano un vortice che risucchiava tutto quello che c'era sui tavoli e nelle
scatoline: pinzette, soffietti, apricasse, cacciaviti, monocoli, levasfere, coltellini,
morse a mano, bariletti, bilancieri molle, rotelle, lance, quadranti, vetri, fondelli,
strumenti moderni e antichi e preziosi pezzi di ricambio raccolti negli anni. Le
cose che amava di piu. Tito, raggomitolato in un angolo, si copriva occhi e
orecchie con le mani.

Poi, come uno sciame di vespe che irrompe, punge, scappa e poi ritorna,
ronzando, ecco un altro turbine: lancette - di tutti i tipi e di tutte le misure -
turbinavano in un folle carosello. All'improvviso, non un soffio di vento, non un
rumore.

Tutto divenne immobile. Tito sbirciava attraverso le dita: le lancette erano
sospese a mezz'aria in un folle barbaglio.

Poi si componevano in formazione come un esercito di soldatini di stagno e
piombavano su di lui, diventato calamita.

Gli si conficcavano nelle carni e si attaccavano una all'altra in un groviglio di
metallo tintinnante. "Ascoltami! Ascoltami, Tito!" La voce profonda di Dante lo



chiamava, da fuori. Lui scostava appena le dita e subito il vento tagliente gli
colpiva gli occhi. Riusciva a vederlo attraverso una fessura: era sul terrazzino
appoggiato alla ringhiera e lo osservava languido - non un capello fuori posto.

Dietro di lui, il cielo stellato e la luna, calmi, luminosi. Dante sorrideva. "Sono
io, il figlio della zia. Devi leggere. Devi leggere."

Lontana, risuonava stridula la voce di Elisa: "E figlio della zia... Te I'avevo
detto che non mi convinceva... Quello vuole diventare padrone della villa e di
Torrenuova e ti vuole togliere il pastificio...". "Non e possibile! Lui non e figlio
della zia! " urlava Tito, e cosi facendo si sveglio.

Nell'oscurita di una stanza estranea, rigido e madido di sudore tra le lenzuola
odorose di candeggina e dure d'appretto, Tito ripeteva: "Non e il figlio della
zial". Poi ci ripensava: Dante sapeva. Le lettere della zia lo avrebbero
dimostrato, ecco per quale motivo insisteva tanto perché lui le leggesse. Era
semplice: la zia rimane incinta a Roma e l'amica del cuore e Mademoiselle
concordano di prendersi cura del neonato. Prima di morire, 1'amica cerca di
rintracciarla; non riuscendovi, ingiunge a Dante di farlo lui stesso e gli consegna
la corrispondenza rivelatrice. Dante voleva conoscere sua madre e reclamare la
propria eredita.

Adesso tutto aveva un senso: l'affinita tra loro, la perseveranza di Dante
nell'accattivarsi le simpatie dei suoi figli, 'amicizia con Santi e il netto rifiuto
della zia di incontrarlo.

Esausto, ricadde nel sonno e da li nell'incubo di prima. Ora la Stanza di Nuddu
era scossa dal terremoto. Tremava tutto: quadri, tavoli, sedie, cuscini. Il
lampadario oscillava, prima le ante degli armadi e poi le pareti si aprivano come
i petali di un fiore che sboccia e nello stesso istante appassisce. La villa,
sconquassata, si sgretolava e crollava su se stessa in un boato di polvere, pietre,
travi, mobili e infissi, trascinandosi Tito. "Devi leggere! " Tito alzava gli occhi e
vedeva Dante, ancora appoggiato alla ringhiera sospesa nell'aria. Con un ghigno
crudele ripeteva: "Devi leggere, devi leggere...".

L'indomani mattina a colazione, Dante era di buon umore.

Aveva parlato con Irina, che aveva bisogno di denaro contante, e le aveva
proposto un incontro alle terme non lontane dal sito archeologico che
intendevano visitare quel giorno.

Poi domando a Tito, casualmente, se avesse letto le lettere.

Tito aveva rimosso i pensieri notturni ed era lieto di rivedere Irina; rispose che
vi aveva dato soltanto una sbirciata.



Squillo il telefonino. Santi chiedeva al padre di anticipare il ritorno; I'indomani
aveva un appuntamento dall'oculista per Titino: la scrittura al computer aveva
acuito i problemi con la vista. Sul volto di Tito, una smorfia. Lottando con il
proprio demone, fissava i capelli di Dante, chino sul taccuino a disegnare. Erano
schiariti da discrete meches bionde. Quella vanita muliebre, che normalmente
avrebbe deriso, gli apparve legittima e commovente: voleva bene a quell'uomo
che cercava di mantenersi vitale e non cadeva nel ridicolo. Determinato a non
lasciarsi amareggiare l'ultimo giorno di vacanza, Tito inghiotti il cutugno.
"Guarda, una macaluba eruttante!" Dante gli porse lo schizzo. "Bravo!" Tito gli
restitul il taccuino con uno sguardo riconoscente. "Era Santi: purtroppo devo
rientrare prima del previsto." "Anch'io pensavo di anticipare la partenza,
potremmo tornare stasera tardi."”

C'era maltempo. La strada era allagata e file di automobili rallentavano per
guadare le pozzanghere. Incuranti, Tito e Dante chiacchieravano fitto con il
sottofondo dell'aria della lettera di Onegin. Si volevano bene e sapevano che a
sera si sarebbero separati.

Ya Lyblyu vas, Ol'ga. "Olga, ti amo," cantava Lenskij. "L'idea alla base della
partitura di Ciaikovskij e semplice: saper vivere e impossibile," disse Dante. "Ma
importa?

Di certo sanno amare, questi ragazzi non ancora ventenni...

Irina si identifica nel tragico poeta Lenskij e perfino nel cinico Onegin, ma per
me lei e Olga, la deliziosa Olga, superficiale ma istintivamente saggia, 1'unica
che da adulta - forse - sapra vivere." Alzo il volume: Tatiana dichiarava il suo
amore a Onegin e quello rispondeva rifiutandola, ogni verso una sterzata, ogni
nota musica sempre piu splendida. "Ma io non sono nato per la felicita; la mia
anima le e estranea; sono vane le vostre perfezioni... la tortura, Io, non importa
quanto vi amassi, con l'abitudine mi disamorerei subito. E poi stronca qualsiasi
residua speranza Tatiana possa serbare: I sogni e gli anni non hanno ritorno; non
rinnovero la mia anima..."

Dante adesso era silenzioso. Tito conosceva l'opera e la seguiva, anche lui era
immerso nei propri pensieri: sentiva la mancanza di Dana e considerava che
avrebbe desiderato amare, almeno una volta; si chiedeva se e come avrebbe
trovato un'altra donna. Dante intanto aveva cambiato il cd.

Erano sui tornanti di una montagna, non pioveva piu. Si fermarono sul largo di
una grande curva e scesero dalla macchina.

L'aria era limpida e sapeva di fresco. I campi erano turgidi d'acqua, l'erba



lucida. Nembi scuri erano ammassati sull'orizzonte e, in alto, il cielo pallido era
attraversato da larghe strisce di nuvole bianche, soffici e vaporose, come se la
terra fosse avvolta in un enorme foglio di carta fermata da grandi nastri di
mussola.

Dante fotografava. A un certo punto abbasso la macchina fotografica e guardo
Tito negli occhi. "C'e anche il tuo stesso sesso: io, per esempio, sono bisessuale."
E riprese a scattare.

La macchina procedeva veloce nella vallata. "Se me lo avessi detto il mese
scorso, quando ci siamo conosciuti, mi avresti fatto schifo. Ora no, anche se non
capisco," disse Tito.

"Il vero amore e raro - spesso lo si confonde con I'attrazione.

L'omosessualita non ha nulla di perverso. Mademoiselle era una donna
moderna e dalla mentalita aperta, e cosi mi insegnava: I'amore, qualunque esso
sia, merita rispetto.

Con Rachele avra fatto lo stesso. E lei, mai te lo ha detto, questo? "
Tito mormoriava, insieme a Dante, seguendo la musica: la morte di Lenskij.

Poi Dante aggiunse: "Eppure Mademoiselle aveva disapprovato Rachele al
punto da lasciarla, proprio mentre da ve infuriava la guerra. Mi disse soltanto
che era stato per un amore sbagliato. Mi chiedo cosa fosse mai...". Non disse
altro. La fronte aggrottata, aveva smesso di mormoriare.

Tito pensava e le preoccupazioni si accavallavano le une sulle altre: il ritorno a
casa, i figli, Mariola, la zia. Cadde in un silenzio simile a quello dell'inizio del
viaggio. Cercava di distrarsi. Pensava al pastificio - le procedure di
confezionamento dovevano essere controllate -, passava alle auto d'epoca - il
prossimo raduno si avvicinava e il cambio della Bentley aveva bisogno di una
revisione - e poi agli orologi; ma non riusciva a concentrarsi e ricominciava da
capo. Pastificio-macchine-orologi.

La risata beffarda del Jack-in-the-Box risuonava nel momento meno opportuno
e ogni ghigno lo riportava al punto irrisolto: sua madre. Pastificio-macchine-
orologi.

A quello, se ne aggiungeva un altro: chi e dove fosse il figlio della zia. Ora
sapeva che la sua storia risaliva ai tempi della guerra, non si era svolta a Roma,
come gli aveva fatto capire il notaio. Lei era a casa. Mademoiselle doveva
essersi rivolta al nonno, o a .suo padre, che sicuramente ne era stato al corrente -
erano unitissimi. Pastificio-macchine- orologi.



Perché il padre non gliene aveva mai parlato?

Si fermarono in una trattoria vicino a un bosco, un tempo riserva di caccia
reale: pasta con l'olio e l'aglio, perfettamente al dente, con una spruzzata di
prezzemolo e ragu di castrato. Rinfrancato dal cibo e sciolto dal vino, Tito ora
parlava. Dante rimaneva pensieroso. "Facciamo una passeggiata?" Tito aveva
imparato a intuire, e lo sentiva mesto. "Forse sara 1'ultima," e aggiunse, pudico,
"di questa nostra prima vacanza."

Era un bosco maturo: pini, noccioli, querce e altre specie.

Era piovuto anche i, il cielo era coperto. Abbandonarono il sentiero e si
addentrarono fra gli alberi. Dal terreno bagnato esalava l'odore di humus. Le
pigne nuove - verdi, chiuse, affusolate - splendevano pulite sui rami. Sotto gli
alberi, la bassa vegetazione era rigogliosa e timidamente fiorita: mancava
dell'esuberanza di quella in pieno sole. Le foglie e gli aghi dei pini, lavati dalla
pioggia, erano lucidi nelle loro diverse gradazioni di verde. Lumache di tutte le
grandezze e di tutti i colori erano uscite dai nascondigli. Rinvigorite dall'umidita,
pasturavano sulle piante. Altre si inerpicavano solitarie sui tronchi degli alberi.

Il silenzio era rotto dal calpestio di Dante e Tito e dallo scambio di brevi frasi
che accompagnavano le loro azioni. "Hai visto il passero su quel ramo?"
chiedeva Tito, che aveva l'occhio acuto dell'indigeno; e prendeva il braccio di
Dante per indirizzarlo verso il punto di osservazione. "Attento, qui ci vuole lo
zoom." Dante lo preveniva, cogliendo in lui una certa esitazione: quello lo
ringraziava con uno sguardo piu lento del necessario.

Non si allontanavano 1'uno dall'altro; si sfioravano, timidi; bevevano dalla
stessa bottiglia; si chiamavano a vicenda perché l'altro notasse quello che era
ovvio e a vista. "C'e una macchia di funghi." "Sembra un tronco malato." "Qui e
piovuto molto." "Attento, scivoli!" "Stavo inciampando!" "Quel ramo e
spinoso."

Pause, gesti, occhiate che assumevano profondita crescente con il passare del
tempo: Tito e Dante si preparavano al commiato.



34.
Come le formiche. "Non I'avrei mai immaginata, la zia innamorata.”

Il guardiano staccava i biglietti malvolentieri e con un cenno della mano
indicava la scala d'ingresso. Scendevano nelle terme sacre, appartenenti a un
popolo orientale giunto li migliaia di anni prima. La vasca era alimentata dalla
sorgente di un fiume caldo; l'acqua correva da un'apertura e cadeva tra i vapori
nella prima vasca, poi scendeva piu in basso, in un'altra vasca, e da li si snodava
in un meandro diventato fanghiglia in cui cresceva rigoglioso un canneto. Il
corso, a valle, era segnato dal verde ondulare delle canne che mormoravano
piegandosi, fruscianti, al vento. L'umidita era opprimente. Incrociarono dei
turisti e poi rimasero soli. Tito era molto interessato alla struttura delle terme e
seguiva il percorso delle acque.

Dana era al seguito di Irina; Tito non si aspettava di rivederla.

"C'e un caldo insopportabile!” si lamento Irina, e trascino Dante all'aperto,
lasciando soli gli altri due. Dana portava scarpe a punta con i tacchi, indossava
un vestito a fiori e vistosi orecchini ed era truccata. Cosl conciata, Tito non
riusciva a concupirla.

Irina non voleva che venissi anch'io, ma ho insistito, “tieni! " gli disse
porgendogli una bustina di plastica.

Tito la guardava. "Hai dimenticato il tuo orologio? Non era di valore?"

Dana era offesa. "Lo e... Grazie." Tito non lo prendeva. "Cos'e, vuoi
lasciarmelo?" "Se vuoi, o se puo esserti utile..." barbuglio lui. Una coppia di
turisti si avvicinava. "Preferisco denaro: quella me la fa pagare cara l'ospitalita.
Dormo in un bugigattolo: la mia stanza al palazzo!" fece Dana sarcastica. "Ma
questo devi prenderlo: tua figlia me lo ha visto nella valigia. Mi hanno cacciata
come una ladra...

Bella e, la tua famiglia!" E glielo ficco tra le mani. "Grazie. Dimmi dove posso
mandarteli, i soldi." "Al palazzo certamente no, quella tutto arraffa! Con me
piange miseria, ma stasera parte per una crociera. E qui per farsi dare denari e
poi fare bella figura con i suoi nuovi amici.

"

Da li me ne andro appena posso. Dalli al notaio, poi gli diro io cosa fare.
Dana aveva un tono altero; poi si addolci: "E tu come stai? Mi manchi,
vecchione!".



Tito non sapeva che dire. "Non offenderti, € vero che mi sei mancato. Dovrei
avercela con te, per come l'hai trattata male, quella povera donna.

Credevo fosse tua madre, quando sono venuta a servizio da voi. Rispettala, ti
vuole bene. Dille che badero a mio figlio, e cosi che deve fare una brava
mamma. Rimarro qui ancora un po' e poi apriro la mia pasticceria, con i denari
che mi hai dato tu e quelli che mi regalava lei." "Hai un figlio..." mormorava
Tito. "L'ho avuto giovane. All'orfanotrofio, scimunito me lo facevano diventare!
L'ho portato via da li e ora devo pagare quella che gli bada. Per questo sono qui:
per guadagnare."

Avevano deciso di fare uno spuntino al posto della cena per vedere il tramonto
dalla vallata, e poi fare tutta una tirata nel viaggio di ritorno. Costeggiavano un
viottolo appena tracciato sulla scarpata che, scendendo, si allargava in una valle
stretta e chiusa da una parete di roccia a strapiombo, alta come quella su cui si
innalzava il tempio. Questo appariva sul bordo della scarpata, come un lombrico
curioso e sonnolento che, stiracchiato in lunghezza, scruta il panorama e si
crogiola sotto i raggi del sole morente.

Dante si accovaccio su una pietra; si guardava in giro e annotava sul taccuino.
Il terreno era pietroso e incolto; arbusti selvatici, olivastri, mandorli e melograni
crescevano in disordine tra le erbacce e le spine, c'erano anche alberi di mirto.

Erano assenti le piante introdotte e diventate parte integrante della flora
dell'isola: fichi d'india, agavi e 1'ultimo arrivato, I'eucalipto. A quell'ora era tutto
un brusio di insetti e un misto di profumi agresti, sottili e fragranti.

Tito frugava nella sacca. Palpava la copertina ruvida della carpetta. Si sentiva
addosso lo sguardo di Dante. "Quante sono?" "Molte. Le ho messe in ordine
cronologico. Le prime cinque sono le piu recenti. Le altre sono tipiche lettere di
due giovani: descrittive, piene di riferimenti poetici, romantiche, ma anche
vivaci e argute. Fanno capire chi era Rachele..."

Dante riprese a scrivere.

Tito aveva in mano la prima lettera. La carta celeste era pergamenata e aveva il
bordo sfrangiato. Riconobbe 'alta grafia della zia e si senti a disagio. Leggeva,
intento.

TORRENUOVA, MAGGIO 1940

Carissima Marta, sei innamorata pazza del padre del figlio che porti in grembo, e sai che non lo
vedrai pit. Non ti capisco. Proprio perché non lo vedrai piu, non devi abortire: non te lo perdoneresti
mai- Quel bambino sara la testimonianza di un grande amore: solo vederlo ti dara gioia e conforto. E
ha il diritto di esistere.

Certo, ¢ difficile allevare un bambino da sola; é anche costoso.



Mi dici che la tua famiglia ti sostiene e che tua cugina ha offerto di ospitarti. Tu non vuoi dipendere
da loro, ma non sara per sempre. Quando parlavamo del nostro futuro, in collegio, eravamo ambiziose:
volevamo lavorare, anche da maritate, ed essere indipendenti. Tu sei brava e avrai successo in qualsiasi
cosa vorrai fare; il bisogno di guadagnare per mantenere il bambino ti spronera a fare del tuo meglio.

Lo so che essere una giovane madre non sposata € un grosso problema. Ma non sei la sola, e hai il
supporto dei tuoi. Il rispetto degli altri te lo guadagnerai. Quando avrai dimostrato di essere una brava
madre, la gente ti ammirera. Sara un punto a tuo favore: attrarra uomini di valore e allontanera chi non
e degno di te.

Mi dici anche che non posso capirti, perché non sono mai stata innamorata pazza. Ti sbagli, lo sono,
da prima di essere tua amica, e sempre dello stesso uomo, anche se all'inizio non me ne rendevo conto,
lui non lo sa. Non te ne ho mai parlato perché é un amore senza futuro. Non potremo mai sposarci;
sarei ostracizzata dalla famiglia e dagli altri. Penso continuamente al mio amato. Ho sogni arditi. E un
tormento non sapere se sia vivo: soltanto io fra tutte le altre - innamorate, mogli e madri - non posso
parlare di lui. Nascondere I'amore € insopportabile.

Mi vengono malanni veri e immaginarii devo nascondere anche quelli. Quando ho sue notizie
canterei dalla gioia, ma mi trattengo.

Eppure, se rimanessi incinta sfiderei il mondo e lo terrei, questo figlio che mai mi chiamerebbe madre
e moglie di suo padre. Dai a tuo figlio la vita alla quale ha diritto e benedicilo, come lui benedira te,
grato, per avergli concesso di vivere.

TORRENUOVA, GIUGNO 1940

Carissima Marta, mi dici che ti conforta sapere del mio amato e, riluttante, te ne parlo. Con lui ho
fatto il mio primo ballo; avevo quindici anni e non conoscevo il desiderio. Ora so che lo amai sin
d'allora-

Lo vedevo la domenica. Andavamo in giro per Roma e poi mi offriva la cioccolata calda a piazza di
Spagna. Ero completamente felice, come fossimo le due meta di un cerchio ricomposto.

11 colpo di fulmine é giunto anni dopo. E un amore fatto di cose semplici. Ci illuminiamo non appena
ci vediamo. Ridiamo delle stesse cose, leggiamo gli stessi libri, abbiamo gli stessi gusti e gli stessi
pensieri. Basta uno sguardo per farmi felice, un tocco di mano per infuocarmi. Non mi ha ancora detto
che mi ama, ma lo so. Lui pero non si rende conto di quanto e come io lo ami: ne sarebbe sconvolto.
Non siamo mai soli e le licenze sono rare.

Mademoiselle mi trova strana e mi controlla, frequento altri giovani per sviare i suoi sospetti; uno di
questi mi corteggia.

Ogni complimento, ogni occhiata languida, ogni tocco di quello mi fa ribrezzo.

Il mio & un amore impossibile. Pur sapendo di non avere un futuro, vivo nella speranza di rivederlo.
A volte penso che dovrei porre fine a questa pazzia, e rinunciarvi. Non ne sono capace. E se anche lo
fossi, non vorrei.

Preferirei non vivere.

PALERMO, LUGLIO 1940

Carissima Marta, quello che temevo é avvenuto, ma lui e vivo. E in licenza di convalescenza: sta
ancora male. Devo trattenermi dal correre da lui, per curarlo.

Quando mi manda a chiamare, volo. L'emozione di essergli vicina mi rende muta. Eppure, quei
lunghi silenzi mi hanno fatto capire che anche lui mi ama. Vivo del presente.

Tornera al fronte: lo vuole. Il tormento di questa passione inappagabile riprendera. Mademoiselle e
mio padre mi spronano a prendere marito.

Tito calo la mano, lo sguardo fisso sulla grafia della zia alta, ordinata, spigolosa. Un'ape si poso sul



foglio e lui la scaccio, ma quella continuava a ronzargli attorno. La raggiunse un'altra e insieme si
allontanarono piroettando in giri larghi e sinuosi, poi scomparvero nell'aria dorata. Tito riprese a
leggere. Le ultime due lettere, senza intestazione e non firmate, erano brevi. I caratteri, tracciati nella
stessa grafia, erano cubitali e riempivano la pagina.

La nascita non é lontana. Ripensero e mi sentird mamma, iNsieme a te. Io che non avro
figli, vorrei essere la madrina del tuo bambino. Lui e stato congedato
dall'esercito: non sara mai sano. Non ho piu freni. Sfido tutti e gli sto
accanto, quando mi vuole. Leggiamo poesie ad alta voce, e cosi ci amiamo:

felici e senza speranze.

Qui bombardano. Mademoiselle ci ha lasciato. Me 'aspettavo.

Sola e duplicemente orfana, mi sono votata a una vita di silenzio e invisibilita. Non mi fa paura: mi ci
adattero contenta.

Talvolta pero mi chiedo se, cambiata, riuscirdo a mantenere e alimentare 1'amore del mio amato. Non
voglio pensarci: e una strada senza ritorno.

La schiena curva, i gomiti sulle ginocchia, Tito teneva la carpetta tra le mani
molli, come se volesse farla scivolare a terra. Li, le formiche erano tutte un
brulichio. Avevano scoperto la lattina di aranciata. Tito I'aveva poggiata in bilico
tra le zolle di terra, in mezzo alle gambe aperte, e quella si era rovesciata
riversando il liquido zuccherino sul terreno.

Attirate dall'odore, file ordinate di formiche convergevano a raggiera verso la
lattina. Una volta raggiunti i bordi, esitavano perplesse; si scomponevano e poi
riprendevano la marcia, arrampicandosi assatanate sulle pareti appiccicose. Altre
sopravvenivano e, impazzite dalla voglia, scavalcavano le compagne per
raggiungere l'oggetto del desiderio. Formavano un nero grumo pulsante attorno
al buco della linguetta da cui Tito aveva bevuto; avide ed ebbre, si scalzavano e
lottavano inferocite - ognuna contro tutte le altre - alla ricerca del piacere. Le
formiche sconfitte ritornavano alla loro casa sotterranea, in mesta fila.

Nelle ultime settimane la vita di Tito era stata sconvolta e lui stesso non si
riconosceva piu. Non sapeva come fare per tornare alla quieta esistenza di prima,
e se mai vi sarebbe tornato. Guardava le formiche che sciamavano tutto intorno
alla lattina e all'improvviso si scopri simile a loro: obbedienti, guidate dal senso
del dovere, le formiche lavoravano ordinate e tenaci, poi 1'odore dell'aranciata le
aveva fatte deragliare e adesso correvano di qua e di la, impazzite.

Come fare a riprendere il proprio posto nella fila?, si chiedeva Tito. La zia s,
dopo quello che le era successo, lei era riuscita a riprendere il proprio posto e
adesso sembrava impossibile che lo avesse mai lasciato. Tito faceva fatica a
figurarsela giovane e passionale: le sue lettere erano inverosimili come un



romanzo. "Non l'avrei mai immaginata, la zia innamorata," disse Tito, e sollevo
la testa. "Eppure amo, con una potenza che mi sorprende."

Le pupille di Dante erano fisse sulla carpetta: dilatate, coprivano le iridi e
sembravano pistole puntate. La sciarpa di cotone bianco drappeggiata su collo e
spalle, il volto impassibile, sembrava un sacerdote arcaico che lo spronava a
risolvere 1'enigma della sua origine attraverso il recupero del passato. Tito non
riusciva a muoversi, né a distogliere gli occhi da lui, era un coniglio abbagliato
dai fari. "Torrenuova?" si chiese, e finalmente abbasso le palpebre.

La luce residua del tramonto si ritirava davanti all'ombra della notte che
avvolgeva il fondo della vallata e si ispessiva, salendo, inesorabile. Tutto era
bruno. Gli ultimi raggi di sole - veloci, barbaglianti, convulsi - colpivano la parte
alta del costone e lambivano le pareti di roccia frastagliata in un gioco di ombre
e flamme amaranto.

Per un solo attimo il cielo brillo come se fosse smalto blu. Poi si fece notte.

Tito agognava la Stanza di Nuddu, li sarebbe stato di nuovo se stesso e avrebbe
ritrovato 1'vomo di prima, quello che sublimava la passione negli orologi e
dimenticava i sentimenti.

"Fa fresco, andiamo," disse Dante, alzandosi. Lui non si mosse.

Dante si piego per raccogliere la lattina vuota fra le gambe di Tito: allungo il
braccio, la prese e la scosse per far cadere le formiche. Gli insetti giravano
frenetici su se stessi; nello scuro, erano diventati tutt'uno con le zolle. Tito era
sbiancato. Sembrava che la terra intera tremolasse.

Dante si affaccendava, tranquillo, a riempire la sacca.



35.
La bougainville. "'E stato un viaggio di scoperte".

"Non mi hai detto cosa pensi delle lettere," disse Dante, guidando. "Ho letto le
prime cinque, come mi avevi suggerito.

Chissa chi era quell'uomo: sembrerebbe un uomo sposato, forse un parente."
Tito, spento, aveva la voce stanca. "lo direi un parente stretto." Dante non
distoglieva gli occhi dalla strada. "Che intendi dire?"

Dante lo guardo con la stessa intensita con cui aveva fissato la carpetta, nel
pomeriggio.

E Tito pensava, pensava all'innamorato della zia. Prendeva frasi, parole e
riferimenti dalle lettere e li puliva, li calibrava, li classificava, come se fossero
stati pezzi di un orologio da montare.

E un amore senza futuro. Sarei ostracizzata. Ma poi, dopo la morte del padre,
sola e duplicemente orfana, si era arresa e aveva abbracciato una vita di silenzio
e invisibilita - nella villa, contenta. Ma lo vedeva, questo amato, perché aveva
dubbi se, cambiata, sarebbe stata capace di mantenere e alimentare I'amore di
quello. Tito non capiva chi potesse essere: la zia non vedeva altri che il fratello.

Non potremo mai sposarci, scriveva all'amica. Tito ne deduceva che
I'innamorato fosse gia sposato, come lo era stata certamente anche sua madre. Il
padre a lui aveva detto: Non potemmo sposarci. Due frasi simili, in bocca a
fratello e sorella. "Fratello e sorella," si ripeteva Tito.

Fratello e sorella.

Tito, allibito, si spremeva alla ricerca di ricordi, gesti, abitudini, parole - dette
per caso, sottintese, non dette -, mezze parole, sguardi, silenzi. Li metteva in
ordine e li incastrava nelle lettere della zia. La rivedeva alla villa: bella e curata
nell'abbigliamento; restia ad allontanarsi perfino per una passeggiata; schiva e
silenziosa davanti agli estranei. La paragonava alla donna sicura di sé e piena di
curiosita, nei viaggi che facevano tutti e tre insieme, in Italia. Rivedeva sotto
altra luce le serate di lettura ad alta voce e l'intesa fra il padre e la zia.

Ridiamo delle stesse cose, leggiamo gli stessi libri, raccontava all'amica. Lui
non ci aveva fatto caso. La sintonia fra di loro, quasi una simbiosi, per lui era
parte del vissuto.



Adesso ricordava il silenzioso benvenuto che la zia porgeva al padre, al ritorno
dai viaggi di lavoro. Lei scendeva per le scale e gli andava incontro; si fermava
sull'ultimo gradino e si appoggiava al corrimano. "Vai, vai da tuo padre! " diceva
poi a Tito, dandogli una leggera spinta. Il padre lo sollevava, gli dava un bacio e
poi rivolgeva lo sguardo alla sorella. "Sono tornato, Rachele."

Tito lo sentiva subito distante. Tenendolo per mano, il padre si avvicinava alla
zia; le sfiorava la guancia e ripeteva: "Sono tornato, Rachele". Non una parola di
benvenuto da parte di lei, mai. Era sempre cosi.

Un altro ricordo, questa volta di un avvenimento preciso, rimosso: il padre era
reduce da un viaggio. "Sono tornato, Rachele." Lui, rannicchiato fra le braccia
del padre, si era girato verso la zia: come sempre, lei era sulle scale. Tito aveva
avuto paura. Occhi negli occhi, era come se un cavo di acciaio fosse agganciato
dalle pupille dell'uno a quelle dell'altra, dilaniandole. Poi i loro volti si erano
illuminati come scossi da una scarica elettrica. "Sono tornato, Rachele," aveva
ripetuto il padre. Lo aveva poggiato a terra e insieme erano andati verso la zia.
Anche quella volta, lei non aveva aperto bocca. E poi aveva scritto: L'emozione
di stargli vicina mi rende muta. Ci illuminiamo non appena ci vediamo.

Ma Tito aveva bisogno di una prova tangibile. Scavava alla ricerca di ricordi,
spasmodicamente.

Mi portava a prendere la cioccolata a piazza di Spagna.

Proprio quello era il rito del primo giorno delle vacanze romane, che lui aveva
tramandato ai figli: la cioccolata da Babington, la sala da té inglese in piazza di
Spagna. Nitido gli affiorava il ricordo di un pomeriggio da Babington. Il padre
aveva ottenuto una ordinazione importante per il pastificio ed erano tutti di buon
umore. Prendevano la cioccolata. "Qui portavo la zia, quando aveva la tua eta,
nei suoi giorni di uscita dal collegio," aveva detto; e poi aveva aggiunto, rivolto a
lei: "Era bello... ricordi, Rachele?".

Lei era arrossita e non aveva risposto, ma lo guardava; sorseggiava la
cioccolata calda, tutta occhi dolci e conturbanti.

Lui, ragazzino, si era sentito a disagio.

Tito aveva freddo. Agghiacciava. Scivolo sul sedile e abbandono il capo sul
poggiatesta, lo sguardo puntato nel buio della notte. Due farfalle notturne erano
entrate nella macchina e svolazzavano leggere; volteggiavano attorno alla sua
bocca, i battiti delle ali silenziosi. Lui non le scacciava. Una volta, da bambino,
aveva tagliato il bozzolo di una farfalla, non ancora formata. Aveva asportato,
metodico, la lanugine, strato per strato; poi era apparsa - molle, glutinosa e cieca



- la larva. Tito, adesso adulto, si sentiva sbudellato e nudo come quella larva. I
fari delle macchine che venivano nella direzione opposta lo alluciavano e lui non
sbatteva nemmeno le palpebre: non sentiva, non pensava.

La villa apparve in fondo alla strada; si intravedeva la sagoma delle mura.
Dante gli poso la mano sulla gamba e Tito si riebbe. La torretta della Stanza di
Nuddu si rizzava scura contro il cielo stellato. "E stato un viaggio di scoperte,"
disse Dante, e ritiro la mano.

I fari illuminarono la cinta della villa e la bougainville che se ne riversava fuori.
La fioritura, copiosa, ricadeva con un bordo smerlato in un misto di rosso
violaceo e cremisi. Pennacchi di rami giovani ancora non piegati si protendevano
verso l'alto, anch'essi carichi di fiori. Abbagliato, Tito sbatte le palpebre.

La villa, rimpicciolita, era diventata una scatola di latta; lui era un uccello
notturno che, solitario, la sorvolava nel buio della notte. Il coperchio aveva la
forma della Stanza di Nuddu ed era poggiato di sghimbescio: lembi di stoffa
ricadevano sui bordi della scatola, dentro la quale, avvolto nel velluto spinoso,
era riposto il segreto, non piu segreto. L'uccello si era trasformato in bambino:
cercava di sollevare il coperchio, ma era incollato. Si affannava, disperato. Il
pupazzo a molla non c'era piu. La scatola era ritornata villa. In punta di piedi, il
bambino cercava di arrampicarsi sul muro; si aggrappava ai tralci fioriti che,
accoglienti, si porgevano alle sue mani ansiose. Ma la fioritura celava le grosse
spine dei rami, che si conficcavano nelle dita e nei palmi del bambino,
respingendolo.

Tito aveva paura.



PARTE TERZA

Biblide, presa da passione per l'apollineo fratello, lo amo non come una sorella un fratello, lo amo
come non doveva.

Publio Ovidio Nasone, Le metamorfosi, IX, VV. 455-456

Byblis Apollinei correpta cupidine fratris; non soror utfratrem, nec qua debebat, amabat.



36.
Il ritorno di Tito. "Non devi piangere, Tito mio, mi fa piacere..."

La scatola di cioccolatini era aperta sul tavolino. La rivista le era scivolata di
mano ed era rimasta impigliata nelle pieghe della vestaglia: Mariola - il volto
lucido di crema da notte - si era assopita nella poltrona della camera da letto,
aspettandolo.

Si scambiarono poche parole e poi andarono a dormire.

Il loro letto era formato da due letti singoli di ferro battuto, legati da lacci; e
singoli erano anche i materassi. Ognuno rimaneva nel proprio spazio; non si
sfioravano nemmeno quando Mariola, che aveva avuto una menopausa lunga e
difficile, smaniava e si dimenava nel sonno. Il lenzuolo di sopra era abbastanza
ampio da permettere che si formasse una piega al centro del letto, dividendoli.

Tito non aveva sonno. Mariola si era riaddormentata subito, ma era irrequieta; il
suo respiro regolare, intercalato da leggeri sospiri, anziché irritarlo lo confortava:
non era solo.

Ora Tito pensava a se stesso. Che ruolo aveva avuto lui, nell'amore tra suo
padre e sua madre?, si chiedeva. Era stanco di tormentare la memoria dolorante.
Ma doveva, bisognava.

Negli ultimi anni, i giovani del paese avevano preso l'abitudine di fare
passeggiate notturne sulla strada di accesso alla villa. Parcheggiavano la
macchina e si appartavano al buio, spesso con la musica in sottofondo. Tito la
sentiva in lontananza. Accese la luce sul comodino e si alzo per chiudere la
finestra, ma poi ci ripenso. Era una canzone della sua gioventu. Sollevo le
stecche delle persiane: la macchina non si vedeva. Spense la luce e si
rincantuccio a letto.

Il ritornello gli ricordava il suo primo amore, una lontana parente, una storia
fortemente contrastata dal padre; e lui aveva ceduto. In premio, una Giulietta
rossa, il primo coupé.

Tito ricordava le belle pomiciate, le rimpiangeva ancora.

Pochi mesi dopo aveva conosciuto Mariola e, incoraggiati dalle rispettive
famiglie, si erano fidanzati. Mariola lo attraeva e sarebbe stata una moglie su cui
contare, come i fatti avevano dimostrato.



Adesso era la volta di una canzone napoletana cantata in inglese: melodica,
struggente. Tito, sveglio, pensava alle sue tre donne - la prima, mai goduta; la
moglie e la rumena - e le confondeva, le impastava in una sola femmina. It's now
or never, cantava Elvis Presley. La musica sembrava piu forte, ora. Infilo, veloce,
la mano sotto le lenzuola. Poi si fermo: dove e quando suo padre e sua madre si
erano congiunti? Avevano continuato il loro insano rapporto, dopo la sua
nascita? dove? come?

Una fitta di dolore. Invasato, Tito si rizzo nel letto e guardo Mariola: gli dava le
spalle; il lenzuolo seguiva le sue forme abbondanti: le spalle arrotondate, ancora
un accenno di vita, le anche forti. La giro sulla schiena e le tiro su la camicia da
notte - gliela lascio avvoltolata sotto le mammelle corpose e appiattite. La prese
senza neppure aspettare che si svegliasse.

Mariola sussultava ma lo lasciava fare, anzi accenno qualche movimento con il
bacino. Non ce ne fu bisogno.

Tito, ancora ansante, si puntello sulle braccia. Scavalco il corpo di Mariola e le
si getto di fianco. Le carezzava il ventre molle e, senza che se ne accorgesse,
lagrime consolatorie gli sgorgavano silenziose dagli occhi, tante, tante, tante...
"Non devi piangere, Tito mio, mi fa piacere..." mormorava lei, e fece per
carezzargli il petto.

Ma Tito, stremato, dormiva gia.



37.
Una giornata traumatica. "Da quando in qua fai il baciamano alla zia?"

Mariola gli aveva portato il caffe a letto. Tito ne era infastidito e anche
imbarazzato: lei non gli avrebbe fatto dimenticare cosa era successo nottetempo.
Era tutta un cicalio. "Vai subito dalla zia, prima che arrivi Santi. Non I'abbiamo
mai lasciata sola. Ernesto e stato affettuosissimo: € venuto mattina e sera e a
mezzogiorno telefona sempre per avere notizie. Lei sta molto meglio ma e vaga,
e ogni tanto parla a vanvera. Voleva che le leggessi poesie - non sapevo che
avesse tanti libri. Li tiene nell'armadio, glieli compra Santi. "Le figlie verranno
in mattinata. Elisa aspetta te, ne sono sicura. Sembra contrita: le colpe sono
sempre di due, non di una. Se colpa c'e... Era in bikini, forse stava prendendo il
sole..."

Tito le lancio uno sguardo severo; ma, anziché rimproverarla, le porse la
tazzina vuota e non apri bocca. "Ora c'e anche la preoccupazione per Titino..."
aggiunse lei con un velo di mestizia. "Una cosa alla volta, Mariola. Chi c'e, con
la zia?" "Sonia, al momento. Ma stiamo cercando un'altra badante.

Teresa ha offerto la sua cameriera, l'altra figlia di Sonia: rimarra senza lavoro,
quando loro se ne andranno...

Aspettavo il tuo ritorno, per decidere." "Sono cose tue."

Tito sali al secondo piano. Trovo la zia gia sveglia e pettinata, seduta sul letto e
appoggiata ai cuscini. Indossava una liseuse color malva annodata da fiocchetti
di raso: un tocco di vulnerabile leggiadria che dava risalto alla pelle liscia e ai
folti capelli grigi, che Sonia le aveva raccolto in una treccia adolescenziale. Tito
la saluto con il consueto doppio bacio sulle guance. Le racconto del viaggio, ma
lei sembrava non ascoltare; seguiva con la coda dell'occhio Sonia, intenta a
mettere ordine in un cassetto. Poi quella ando nell'altra stanza. Tito fini la frase,
e tacque. Si guardavano in pudico imbarazzo. "Scusami, Tito..." E gli sfioro la
mano.

Lui gliela prese, non sapeva che fare, e poi, per la prima volta in tutta la sua
vita, le diede un timido bacio sulle nocche. "Non dovevo... non capivo... non
sapevo. Non sapevo," ripete, la voce piatta.

Lei scivolo sui guanciali, le pupille stanche e afflitte. "Io ti ho sempre voluto
bene... tanto." E tacque. Lo sguardo dell'uno non lasciava quello dell'altra. "Vuoi



leggermi? Cosi facevamo, tuo padre e io."

Tito apri il libro alla pagina indicata. Si fermo perplesso: "I cry your mercy-
pity-love! aye, love...". Era un libro con il testo a fronte. "Grazia ti grido, pieta,
amore - si, amore! Amore provvidente che non da tormenti..."

Lei aveva chiuso gli occhi. Bisbigliava in inglese, e parve assopirsi di nuovo, le
labbra increspate in una smorfia che poteva essere un sorriso.

Mariola e Santi entravano nella stanza. "Si e assopita," disse Mariola, "resto io,
voi andate giu."
E lascio padre e figlio al loro rendez-vous mattutino.

Prendendo il tono che il padre usava con lui nel parlare di affari, Santi aveva
messo Tito al corrente delle condizioni della zia e non accenno al pastificio.
Aggiunse pero che il notaio aveva dei suggerimenti concreti e poi disse di Elisa e
Piero. "E Titino?" "Vedremo che ci dicono." Una nuvola passo sul volto di Santi.
"Venite a pranzo?" "lo ho un impegno. Vanna vuole mangiare sola con Titino,
I'appuntamento con l'oculista e nel primo pomeriggio."

Tito non aveva alcun desiderio di andare al pastificio. La diagnosi di Titino
aveva un non so che di ineluttabile; le difficolta delle figlie impallidivano, al
confronto. Il pastificio non lo interessava per niente. Ora che tutti i pezzi della
sua esistenza erano davanti a lui, si sentiva come la cassa sventrata di un
orologio e non osava metterci mano. Voleva la verita, tutta, eppure ne aveva
paura. Non aveva il coraggio di leggere le lettere da solo, voleva - doveva -
leggerle soltanto con lei presente.

Tito gironzolava in giardino come un'anima in pena e fini verso il muro di cinta.
Zorro gli stava alle calcagna. Si fermava quando Tito si fermava e sobbalzava a
qualsiasi rumore, pronto a proteggerlo: lui si che capiva il padrone.

"Papa, dove ti eri ficcato?" Elisa lo raggiunse sotto i banani: "Qui c'e stato
l'inferno!". "La zia si riprendera presto.” "E mamma, a lei non pensi?" Elisa
infieriva contro Dana, la accusava di essere una ladra e di aver insultato la
madre.

1

Aggiunse, con tono saccente: "Per non parlare del resto...". E sollevo le
sopracciglia, sprezzante. "Elisa, smettila; fatti i fatti tuoi.” "Ma gli altri non se li
fanno, i fatti loro! Lo so io, quello che si dice di me! Sono calunniata e nessuno
mi chiede cosa e successo veramente!" Elisa strillava. Zorro sollevo le orecchie e
si accosto al padrone. "La rumena se n'e andata; hai altro da dire su tua madre?"
"Se la metti cosi, si. Lo sappiamo che hai fatto con quella!



Non e stato soltanto uno sgamo! Che stupido!" E continuo: "Tradire mamma
sotto lo stesso tetto, coprire di regali una puttana straniera e darle perfino il
Rolex che hai avuto da tua moglie per il compleanno nemmeno un mese fa! Devi
essere proprio impazzito!".

Tito si allontano. Elisa lo seguiva come poteva, con i tacchi a spillo faticava a
mantenersi in equilibrio sulla ghiaia e ripeteva: "il Rolex-il compleanno-la
puttana straniera-stupido”, intercalando con "aspettami!-sto cadendo!-
aspettami!".

Con le spalle alla bougainville, il padre la aspettava. "Stammi a sentire, una
volta per tutte. I fatti tra tuo padre e tua madre non devono riguardarti, come a
me non riguardano quelli fra te e tuo marito. Non sono disposto a tollerare oltre
questo tuo comportamento. Sei un'irresponsabile, e continuando cosl non puoi
che causare danno a te e agli altri. La donazione, per ora, te la puoi scordare.
Invece sono pronto ad aiutare tuo marito, anche in una nuova attivita
commerciale: se Antonio vuole, potrai lavorare con lui." "E chi sono io? La
figlia non voluta?"

"Credi che io fossi un figlio voluto?" disse Tito, impassibile, levando il braccio.
Il cinturino del Rolex barbagliava al sole.

Ritornarono verso la villa, uno accanto all'altro, silenziosi come Zorro che li
seguiva mogio.

Mariola, tutta un sorriso, chiamava Tito perché raggiungesse lei e le bambine e
lo trascino nei semplici giochi di nonni e nipoti. Elisa si arrese. Spalle al muro,
con un gesto secco piu rassegnato che rabbioso si cavo prima una scarpa e poi
l'altra, si lascio scivolare a terra e si raggomitolo vicino a Zorro, rincantucciata
contro il muro tra due grandi vasi di gerani.

I ricci castani dell'una e gli occhi chiari dell'altra nipotina erano un potente
richiamo alla zia, e Tito disse: "Vado io, sopra, e ci resto fino all'ora di pranzo".
"Ti dispiace se sfoglio delle carte mentre sto qui con te?" le chiese, e le prese la
mano per baciargliela, non piu timido.

Tito leggeva le lettere in ordine cronologico e imparava a conoscere la donna di
suo padre. Lo sguardo gli vagava sulla fotografia di lui da giovane, sul
comodino. Fratello e sorella si somigliavano: occhi profondi, labbra carnose e
volto deciso.

Dalle lettere balzava fuori una giovane socievole e desiderosa di conoscere il
mondo, di lavorare: una donna moderna.

Passionale. Colta. Lui I'aveva sempre vista come una zitella ritrosa, cauta e



conformista. "Perché 1'hai fatta cambiare tanto?" chiedeva Tito al padre in un
colloquio silente. "lo voglio vivere con te. Tua moglie: questa mi sento di essere.

"Rachele, non e possibile! Non capisci? E vietato, € un peccato!"

"Allora, quando finira la guerra, vendiamo tutto e andiamo lontano, dove
nessuno ci conosce. " "Vaneggi! C'e papa... il pastificio, le nostre proprieta..."
"Lo terremo nascosto, ci riusciremo! Ci sono tanti fratelli e sorelle che non
sposano e vivono insieme... Ne conosci anche tu!" "Nasconderlo agli altri sara
impossibile. A te piace la compagnia, uscire, ballare! Dovresti cambiare
completamente la tua vita. " "Insegnami tu: lo faro." "Dovresti diventare una
fimmina di casa, lo reggeresti? lo invece dovro continuare la vita da scapolo,”
"Se poi ritorni da me, io saro felice anche cosi!" "Perché negarmi la madre,
perché non dirmi mai?" chiedeva Tito al padre, e anche a questa domanda non
trovava risposta. "Abbiamo concordato che non dovra mai sapere che sei sua
madre. Se mai dovesse chiedertelo, nega." "Dovrei mentire a mio figlio?" "E' tuo
nipote, ricordalo. Allora, non rispondere. Da zia devi comportarti. Sempre,
capisci?" "Non ci sara mai bisogno che tu me lo ripeta." E copriva il bambino di
piccoli baci.

Tito si giro: anche lei teneva gli occhi fissi sulla fotografia del fratello. Poi li
spostava su Tito e lo guardava, senza difese, tranquilla, leale al suo uomo. Ogni
volta, dopo essersi scambiati quei lunghi sguardi, Tito ritornava al padre e
credeva di capire.

Mariola porto il vassoio del pranzo. Si sedette in disparte sulla poltroncina,
silenziosa. Poi Sonia li raggiunse con le pietanze calde; era ora di andare. Tito
ripose le carte e bacio la zia sulle guance. Poi, d'impulso, le sollevo la mano
destra e, come prima, poggio le labbra sul dorso in un bacio leggero. "Da quando
in qua fai il baciamano alla zia?" gli chiese Mariola, per le scale. "Non importa,"
rispose Tito, e le fece una carezza sul mento.



38.
La Stanza di Nuddu. "Stacci attento a quello che ti ho detto; ricordati che ho due figlie."

Piero e Teresa erano piombati a pranzo con le bambine.

Mariola aveva preparato quello che piaceva a Tito: sarde fritte all'agrodolce e
biancomangiare, quello vero, con il latte di mandorle. Tutti si erano serviti una
seconda volta di pesce, tranne lei che si era riempita il piatto di insalata di
finocchi e arance.

Allo sguardo interrogativo di Teresa, Mariola arrossi. "E' che vorrei dimagrire."
Poi aggiunse, in fretta: "Alla mia eta, bisogna pensare alla salute". E guardo il
marito. Tito era soprappensiero e non l'aveva udita, ma le diede comunque un
mezzo sorriso. Quando Sonia le porse il dolce, Mariola rinuncio anche a quello.
Le fece cenno di portarlo alla figlia, ma non prima di aver preso una lunga
sciaurata del pestato di pistacchio, cioccolato e cannella cosparso sul
biancomangiare.

Poi, con la stessa volutta, allungo la mano verso la fruttiera colma di
albicocche.

Mentre prendevano il caffe, Piero non si staccava da Tito, che infine gli disse:
"Andiamo a vedere che hanno fatto con la Bentley mentre non c'ero". Piero, le
mani in tasca, le spalle tirate indietro, lo seguiva e camminava a passi lunghi,
guardandosi intorno. "Saprai da Santi che penso di fare una donazione a tua
moglie. Non che tu non sia in grado di mantenere la famiglia piu che
decorosamente, ma spero che vi sia d'aiuto. Ne faro una anche alle bambine.
Resta inteso che, se avrete altri figli - come spero -, faro altrettanto per loro."
Piero abbozzo un "grazie". "Vivrete lontano da noi," riprese Tito. "Teresa avra
bisogno di maggior affetto e attenzione da parte tua. E rispetto. Sono sicuro che
sara cosl."”

Lo guardo di sottecchi: le spalle cadute, il torace succhiato in dentro, le gambe
molli, Piero sembrava perfino rimpicciolito.

Aveva paura, e Tito ne ebbe quasi compassione: Teresa aveva sposato un
infingardo. Penso a Elisa e gli si torsero le budella. Tiro di scatto la portiera della
Bentley e mostro al genero il cruscotto e i comandi - gelido, cortese.

Mentre stavano per raggiungere gli altri, gli disse: "Stacci attento, a quello che
ti ho detto; ricordati che ho due figlie".



Piero sembro barcollare e per un pelo non cadde.

Nel primo pomeriggio, mentre Sonia rigovernava e preparava la cena, Mariola
era di turno con la zia. Tito doveva rimettere a posto le macchine fotografiche e
saliva riluttante per la scala a chiocciola. Senza nemmeno aprire gli scuri, fece
quel che doveva, in fretta. Poi si guardo intorno. Di suo, in quella stanza, c'erano
soltanto il tavolo da orologiaio con il suo sgabello basso e le lampade da lavoro.
L'arredamento nello stile moresco del primo Novecento era rimasto immutato:
sedie e tavolini di legno traforato con intarsi di madreperla, pouf di marocchino e
tende dai disegni cachemire.

L'ottomana che riempiva l'alcova era incassata tra due armadi a muro molto
profondi ed era nascosta da una tenda. Lui la usava come ripiano per conservare
le riviste di auto d'epoca.

Tito ora vi avvertiva un non so che di sensuale e decadente, coperta com'era da
grandi cuscini bordati di passamaneria e galloni dorati, con nappe di seta lucida.
Si sentiva a disagio, ma non se ne andava. La calura era insopportabile e si passo
la lingua sulle labbra: sapevano di polvere amara.

Tutto a un tratto, Tito ebbe la sensazione di soffocare e dovette fuggire.

La zia dormicchiava; Mariola leggeva una rivista. "lo rimango qui, di' a Sonia
che la chiamero quando me ne vado." Tito prese il suo posto accanto al letto e
comincio a leggere.

Poi smise. Guardava angosciato la fotografia del padre.

Aveva creduto che non ci fossero segreti fra loro; adesso doveva ricostruire il
passato dei genitori.

Fino ai dieci anni lo avevano educato in casa: una vita regolata come quella di
un militare, con orari e compiti ben definiti, solitaria ma non infelice. Nei giorni
di scuola veniva la maestra, ogni mattina. Poi c'erano le vacanze a Torrenuova, il
soggiorno nell'appartamento di Roma nel mese di maggio, il viaggio
"d'istruzione" in una citta d'Italia in estate e le vacanze sulla neve a Natale. In
albergo lui divideva la camera con il padre e di giorno erano sempre insieme,
tutti e tre.

Tito trascorreva alla villa tutte le vacanze dal collegio; negli anni c'erano stati
dei piccoli cambiamenti. Soli, fratello e sorella avevano preso l'abitudine di
passare le serate nel salottino adiacente alla stanza di lei, al secondo piano: una
soluzione pratica e razionale. A Tito avevano fatto trovare in camera un
televisore - una spesa stravagante, per quei tempi -, ma lui spesso guardava la



televisione con loro, nel salotto della zia, dov'era sempre benvenuto. Da anziani
diradarono i soggiorni romani e i viaggi in crociera, che avevano intrapreso dopo
il matrimonio di Tito. Poi sopravvenne la cecita totale e il padre non si mosse piu
dalla villa.

Tito voleva sapere se si erano amati in pieno, alla villa, uopo. Lui, che non
aveva mai conosciuto l'amore, non sapeva riconoscerne i segni intangibili.
Doveva rivangare nella memoria.

Era bambino. La domenica, i domestici avevano il pomeriggio libero, la zia
riposava nella sua stanza. Il padre non dormiva dopo pranzo: a seconda
dell'umore, passeggiava in giardino o leggeva in salotto; o ancora, piu sovente,
andava nella Stanza di Nuddu, dove lui non aveva il permesso di entrare. Allora
si ritirava in camera sua; studiava o giocava con il meccano, fino a ora di
merenda, quando la zia lo chiamava giu.

Quel giorno non riusciva a finire un compito difficile e voleva l'aiuto del padre.
Non lo trovava. Sali la scala a chiocciola; era nascosta, vi si accedeva dal
pianerottolo del secondo piano. Busso alla porta della Stanza di Nuddu e non
ricevette risposta. Esitante, giro la maniglia. Tende e finestre erano chiuse.
Anche allora, la stanza sapeva di rinchiuso. Accatastati sul tappeto accanto
all'alcova, grandi cuscini di velluto bordati di passamaneria dorata, dello stesso
velluto del sommier, su cui giaceva addormentato il padre, la lampadina
dell'abat-jour batteva fioca sul libro aperto che teneva sul petto, lui richiuse la
porta e scappo giu.

Era ritornato nella Stanza di Nuddu poche altre volte: una notte per guardare
'eclissi di luna dal terrazzino e in qualche altra occasione per aiutare il padre,
anziano, a portarvi alcuni oggetti pesanti. Tito pensava che il padre si sentisse
ospite della zia - la padrona era lei - e che quello fosse 'unico posto tutto suo,
che custodiva gelosamente come tale. Non aveva mai avuto la curiosita di
entrarvi.

La Stanza di Nuddu: la stanza di nessuno. "Dove nulla avviene," gli aveva
insegnato suo padre. Il ricordo diventava piu nitido, e Tito rivedeva il padre
addormentato sul sommier con indosso la sola vestaglia, una a disegni
cachemire, rossa e gialla, che non gli aveva mai visto. Nei movimenti del sonno
si era aperta rivelando il pene riverso sull'inguine e le gambe nude.

La zia si era svegliata. Era disorientata. "Sei tornato dalla vacanza?" "Si, ieri. Ci
siamo gia visti, stamattina." "Ah, vero... Eri partito con il figlio di una mia
compagna di collegio... come si chiamava? Non ricordo..." "Marta: era la tua



amica del cuore, quella che voleva farti avere le lettere che le scrivesti, per anni.
O ce n'era un'altra? Biblide? Parli anche di lei, nelle tue lettere," disse Tito,
curioso. "No, quella non c'entra. Marta, si, era mia compagna..."

E si fermo: un guizzo di panico. "Suo figlio se n'e andato?" "Non ancora. Mi ha
dato le lettere che avevi scritto a sua madre, ricordi?" "Ci scrivevamo..." E lo
guardava desolata.

Tito le prese la mano. "Ho voluto leggerle e mi ha fatto piacere, ora ti conosco
meglio." Tito la carezzava e lei lo lasciava fare e si calmava. "Pensi che mio
padre ne sarebbe stato contento...?" "Di che? Lui non conosceva Marta." La zia
guardava la svolta del lenzuolo e con il dito seguiva il ricamo, un festone di fiori
rosa. Poi mormoro: "Ero gelosa, temevo che se ne innamorasse...".

"Parlavo delle lettere, pensi che lui avrebbe preferito se io non le avessi lette?"
Lei ritrasse la mano dalla sua e stacco il capo dai guanciali.

"Puo darsi. Io ho sempre avuto il dubbio che lui proteggesse me, per prima, e
poi gli altri, te compreso... Ma forse mi sbaglio: ti voleva moltissimo bene." "E
tu?" "lo ti ho voluto." Gli occhi straziati erano asciutti. Poi aggiunse, la voce
chiara: "Non so se abbiamo fatto il giusto.

Per te".
Tito le riprese la mano e gliela carezzo. La zia si riassopi.

Anche allora, lui continuava a passare e ripassare le dita su quelle scarne e
rugose di lei, sotto lo sguardo curioso di Sonia.

A ogni tocco, l'affetto di Tito per sua madre cresceva.



39.
Dante si prepara a partire. "L'animo del giardiniere si rivela con una trasparenza straordinaria. "

Dopo aver riaccompagnato Tito alla villa, Dante era stato preso dalla frenesia di
lasciare il paese. L'indomani mattina si era svegliato di buon'ora e pieno di
energia. Aveva organizzato il materiale fotografico del viaggio e le copie da
consegnare a Tito nel pomeriggio. Sarebbe partito I'indomani.

Non gli restava altro che fare le valigie e preparare il pasto di mezzogiorno:
aspettava Santi a pranzo.

Dante sapeva che Titino aveva dei problemi alla vista.

Con lui e soltanto con lui Santi si era lasciato andare allo sconforto: i medici gli
avevano fatto capire che la diagnosi era pressoché certa, anche se per
confermarla aspettavano i risultati degli esami suoi e di Vanna. Sorseggiavano
una spremuta sotto la tettoia della terrazza e parlavano seguendo il volo degli
uccelli. Dante incoraggiava Santi a sperare e quello scopriva in lui una
sollecitudine quasi paterna e inaspettate capacita consolatorie. L'amico gli
parlava dei progressi della medicina e, andando sul concreto, offri di telefonare a
un insigne oculista svizzero, che conosceva bene, per ottenere un appuntamento
per Titino. Accennava alla qualita della vita dei non vedenti, agli strumenti e alle
apparecchiature ora disponibili, gli portava a esempio persone che conosceva e
raccontava aneddoti su personaggi politici, manager e perfino artisti che
convivevano con quella menomazione.

Suono il telefono. Era Irina, balbettava parole sconnesse: parlava di un
ospedale, e poi di un'operazione, e dell'elica di un motoscafo.

Dante scatto in piedi e si allontano precipitosamente.
Santi, esausto, non ci fece caso: osservava gli stormi di uccelli.

In formazioni diverse - file singole o duplici, triangoli e gruppi folti e
disordinati - seguivano tutti la stessa rotta: puntavano sul crinale delle colline
dell'entroterra, lo superavano e poi riapparivano solcando il cielo in ampie curve,
alcuni stormi ancora interi, altri frammentati in stormi piu piccoli. "Cosa ne sara
stato di Olga? Avra sofferto a lungo il suo cuore, o sara passato presto il tempo
delle lacrime?..." mormorava Irina. Cadde la linea, Dante richiamo. La voce di
un uomo. "Sono il dottor Foti del Policlinico di Messina. La signora € in
condizioni molto critiche... Ha insistito per chiamarla, non avrebbe dovuto.



Stamani e stata ferita dall'elica di un fuoribordo e ha riportato lesioni gravissime.
Tenteremo il possibile."

Dante torno da Santi: stringeva convulso la spalliera della sedia; per il resto,
sembrava normale. "Chissa cosa vedono dall'altro lato delle colline, qualcosa che
li spaventa..." mormorava Santi. "Non lo sapremo mai. Invece so che a Zurigo
c'e una pasticceria dove vendono il miglior cioccolato della Svizzera, a Titino
piacerebbe molto! Potrei accompagnarvi, se volete."

"Lui e Vanna ne sarebbero felici, e anch'io! " E Dante ebbe da Santi il primo
sorriso della giornata.

Le fotografie del viaggio erano disposte, in sequenza, sul tavolo da pranzo. Lo
coprivano interamente. Tito passava da una all'altra, totalmente assorto. Dante si
teneva in disparte.

Gli caddero gli occhi su una foto di Irina. L'aveva scattata alle terme. Lei era di
profilo e guardava lontano, pensosa. La sollevo. Irina era morta prima di entrare
in sala operatoria, quel pomeriggio. Glielo aveva comunicato il principe di
Sciali.

La sera precedente si erano imbarcati sul panfilo di un amico, diretti alle Eolie;
appena sveglia - e senza aspettare il resto della comitiva - si era tuffata per
andare alla grotta della quale avevano parlato a cena e dove si arrivava a nuoto
attraverso un passaggio sotto gli scogli. Era un posto molto visitato dalle
imbarcazioni e pericoloso; al ritorno, Irina era affiorata ed era stata travolta da
un fuoribordo che andava a tutta velocita troppo vicino alla costa. L'avevano
portata al pronto soccorso di Lipari, e da 1i - in elicottero - all'ospedale di
Messina, ma non c'era stato niente da fare. Irina era rimasta lucida sino alla fine,
il figlio era gid in viaggio per raggiungere la Sicilia. "E come mi piace
ricordarla,” pensava Dante guardando la foto. Una donna complessa, un'anima
sensibile ma avida.

Di tutto. Dopo la caduta del comunismo, si era messa in testa di fare i soldi ed
era diventata la compagna di un giovane milionario russo, un uomo senza
scrupoli e privo di cultura, desideroso di aggiungere alle sue conquiste una
donna bella e sofisticata. Lui allora faceva ritratti ed era stato mandato a
fotografarlo da una rivista americana. Irina era stupenda e aveva chiesto di
fotografare anche lei. Da allora e per un breve periodo, grazie a Irina aveva fatto
ritratti alla nuova oligarchia russa: una miniera d'oro. Poi quelli erano passati ad
altri, ai fotografi famosi... Dante ricordava Irina raggiante, calata nel nuovo ruolo
di padrona di casa del jet-set: le sue feste avevano un tocco di classe che in



quell'ambiente costituiva una rarita e se ne scriveva nella cronaca mondana dei
rotocalchi. Ma la ricordava anche umiliata e furibonda dopo essere stata
congedata dal suo compagno, che peraltro I'aveva lasciata molto benestante: se
non avesse sperperato quello che le aveva dato, Irina non avrebbe mai piu avuto
bisogno di lavorare, ma lei, livida, lo accusava comunque di ogni bassezza e si
era alienata gli amici comuni, che si erano prontamente schierati dalla parte del
vincente. Poi, silenzio. Si erano rivisti per caso, pochi mesi prima; lei usciva da
una storia finita male ed era malinconica. Oltre tutto, aveva fatto una serie di
investimenti sbagliati e si trovava anche in difficolta finanziarie. Cercava
qualcosa di diverso e gli si era offerta per quella vacanza siciliana. "Una donna
intelligente e coraggiosa. Molto sola. Un temperamento focoso, a volte
sgradevole, ma anche generoso," mormoro Dante, e poi aggiunse, rivolto a Tito:
"Una vita dei nostri tempi. Sprecata”.

Ma Irina non interessava piu Tito, lui ora aveva Mariola e, come faceva con la
moglie, non prestava attenzione a quel parlare di Dante; passava da una
fotografia all'altra e imparava.

Poi, scorgendo un velo di mestizia sul volto dell'amico, penso che sentisse la
mancanza di Irina come lui aveva sentito quella di Dana, in viaggio. "Lasciala
andare, quella,” gli disse rassicurante. "Ne troverai un'altra... anche tu..." E lascio
la frase a meta, imbarazzato.

Ritorno a guardare le fotografie e aggiunse: "Mi piacerebbe averne delle copie.
Ne hai?".

Dante le aveva dimenticate in auto. "Posso farti una ultima richiesta?" azzardo
Dante. "Certo, purché non sia di conoscere..." Tito si fermo. "Lo so, non ti
preoccupare. Vorrei fare un giro del giardino: lo ha creato lei, vero?"

Tito fece strada. Il giardino era strutturato in modo da sembrare piu grande di
quanto non fosse. Piante e viali creavano scorci e prospettive che davano
un'illusione di spazio.

Entrandovi dentro ci si trovava in un labirinto ordinato e sorprendente:
dappertutto era un misto di orto e giardino secondo criteri ben precisi dettati dal
colore e dalla forma del fogliame, dei fiori, dei frutti e degli ortaggi. Le piante
delle melanzane erano accanto ai gladioli. I piccoli fiori a grappolo - petali viola
e pistilli gialli - e gli ortaggi gia sviluppati - ovoidi scuri, lucidi e invitanti al
tatto - contrastavano con l'arancione brillante dei gladioli. La macchia di banani
aveva un fitto bordo di piante di cotone; le foglie trilobate cominciavano a
seccare e le capsule erano gia formate; dalle valve socchiuse di alcune, grosse



come uova di gallina, usciva candida la lanugine. Altre, chiuse, sembravano
boccioli spinosi pronti a scoppiare. "In primavera i cespugli del cotone sono
rigogliosi e compatti; poi esplode una fioritura abbondante e di breve durata. Lei
coltivava diverse varieta, oltre a quella comune delle nostre campagne; una ha
un fiore bianco e giallo che diventa di un rosa violaceo, dopo la fecondazione.
Un'altra ha grandi fiori gialli," spiegava Tito.

Erano davanti le plumerie. "E riuscita a far crescere anche queste!" esclamo
Tito con orgoglio. Originarie dalle Antille, erano state introdotte nell'Ottocento,
come tante altre piante tropicali. Le avevano nella terrazza di Palermo e la zia
aveva fatto trasportare i vasi alla villa. Lei stessa le aveva propagate per talea.
"In inverno sembrano arbusti moribondi," diceva Tito, "soffrono il freddo e un
tempo mettevamo gusci d'uovo sulle gemme e sui rami, per proteggerli. Ora,
sacchetti di plastica." Fece una smorfia e poi aggiunse che in piena estate la
fioritura era magnifica. Indicava a Dante le alte pannocchie di fiori bianchi dal
centro giallo intenso, i cinque petali carnosi, distesi e sovrapposti. E ne colse
uno.

Plumeria palermitana, pomelia nel linguaggio comune.

Quando ero piccolo, a Palermo si vendevano per strada, in mazzetti
profumatissimi, sferici: ogni fiore infilzato su uno stecco. Mio padre si fermava
sempre a comprarne uno, me lo dava perché lo offrissi alla zia."

Dante era silenzioso. Osservava, annusava e ogni tanto si girava a guardare la
villa. "L'animo del giardiniere si rivela con una trasparenza straordinaria," disse
alla fine della visita, "questo e un giardino sereno, fantasioso e originale, dentro
uno schema tradizionale; ma e anche una prigione. Quello di Torrenuova invece
e tutto tuo padre: un groviglio di sensi, un conflitto costante..." "Mio padre era
un uomo razionale, contemplativo, severo... "Ma trasgressivo..."

Tito ficco gli occhi in quelli di Dante. "Tu sapevi." "No, pero ho capito prima di
te. Conosco molto bene Rachele, anche se non 'ho mai incontrata. Eppure mi
domando perché abbia scelto di vivere qui."

Si salutarono senza tristezza: si sarebbero rivisti. Tito se ne ando dritto dritto al
secondo piano.



40.
Le domande di Tito. "Il binocolo usavo, per vederti meglio.”

"Perché non avete scelto la casa di paese, o quella di Palermo?"
Da molto tempo Tito voleva porle quella domanda.

Poggio la carpetta sullo sgabello. Aveva aspettato, impaziente, che la zia si
svegliasse e, assorto com'era a leggere, non si era accorto che lei non dormiva
piu e lo guardava, tacita. "In effetti tuo padre avrebbe preferito vivere in citta, o
almeno in paese, sarebbe stato piu comodo per tutti..." "Allora perché? Ti
piaceva la villa?" "Nemmeno." Alzo la mano, e gli fece una carezza leggera.
"Era per vederti meglio, da lontano." Tito era perplesso, e lei spiegava: "Tu avevi
le bambinaie, non dovevo essere io a badare a te... Una zia ero... Dal secondo
piano guardavo in giardino, ti seguivo quando andavi in bicicletta nei viali,
quando correvi... Il binocolo usavo, per vederti meglio".

Tito ora capiva. "E poi qui sei nato, nella Stanza di Nuddu... C'era suor Maria
Assunta, accudiva lei..." La zia cercava una parola, sembrava agitata. Poi fini la
frase in un sospiro: "...tua madre".

In occasione di una morte, era consuetudine fare offerte ai poveri in denaro o in
natura attraverso istituti religiosi. Il pastificio era stato precettato e l'offerta piu
ovvia - pasta e farina - era dunque preclusa. Fratello e sorella allora offrirono la
villa alle monache di San Vincenzo, per un anno intero: sarebbero state loro
ospiti e si sarebbero ritemprate dalle fatiche dell'apostolato. "Una sorella anziana
badera alle monache che vi mandero, a turno. Noi due sole sapremo. Non voglio
essere ringraziata: io considero che privare un figlio della madre sia il peccato
maggiore. Lei prendera il bambino dall'orfanotrofio..." aveva detto suor Maria
Assunta fissando Gaspare, quando lei li aveva fatti incontrare.

Mademoiselle li aveva lasciati dopo la messa del trigesimo: un triste addio.
Fecero credere che fossero partite insieme, ma lei gia si trovava nell'abbaino
della villa. Vi avevano portato soltanto lo stretto necessario: cosi avrebbe potuto
abbandonarlo all'improvviso, se la minaccia dei bombardamenti lo avesse reso
necessario, senza lasciare traccia della sua presenza.

La stanza era molto luminosa, la porta finestra apriva sul terrazzino e in alto,
sopra l'alcova, una vetrata stretta e lunga illuminava il centro della stanza. Da
fuori sembrava una decorazione architettonica: mattonelle colorate rettangolari



erano disposte contro il vetro in un reticolato a nido d'ape, attraverso il quale il
sole colpiva il pavimento di legno lasciando al buio il sommier nell'alcova. Fu
grazie a quel fascio di luce che lei pote leggere e ricamare.

La solitudine non le pesava. Di giorno teneva chiusi gli scuri e sbirciava le
monache nel giardino attraverso le stecche delle persiane, ascoltava il tubare dei
colombi che nidificavano tra i mattoni della vetrata e perfino canticchiava, per
esercitare la voce. Di notte spalancava la porta finestra e i suoi occhi erano
finalmente liberi di spaziare sul cielo.

Tito era un neonato tranquillo, ma lei era ansiosa. "Dorme troppo: € letargico."
"Piange: sta male." "Succhia poco: non mangia abbastanza.” Allora, la solitudine
si trasformo in isolamento, e da li in incubo. Suor Maria Assunta decise di
mandare a chiamare il fratello.

Era un tardo pomeriggio, lei cullava Tito, che le si era addormentato fra le
braccia. Il fascio di raggi alle sue spalle batteva sul pavimento infuocandolo; il
resto era buio. Accovacciata sull'ottomana, la schiena contro la parete, si era
abituata a vedere nell'oscurita e guardava il figlio.

Riconobbe il passo di Gaspare per le scale; non volle alzarsi per non svegliare il
bambino.

Lui apri la porta deciso e si fermo, interdetto. La lama di luce tagliava la stanza
in due: dietro, buio denso e silenzio.

Non la vedeva. A ogni suo movimento il pavimento di legno scricchiolava, ogni
passo sembrava un boato. "Rachele! Rachele, ci sei?" sussurrava.

Lei sollevo la mano per attirare la sua attenzione. Ma era invisibile. Tito si agito
nel sonno. "Oh, oh, oh... e Titino fa la vovo..." Cantava, sommessa, una
ninnananna. "Nannu, nannu, nannu... e Titino va caminannu..."

Gaspare fu da loro in un lampo. Inginocchiato davanti I'ottomana, allungava le
braccia. Intonando di nuovo la nenia, lei gli guido le mani sulla testa del figlio,
poi sulle spalle e sui piccoli pugni chiusi. E poi su di lei. "Mio padre mi voleva?"
Un'altra domanda. Tito aveva bisogno di sapere. "lo credo di si, sin dall'inizio, e
voleva il tuo bene... si dispiaceva quando questo non era possibile."

Gli abiti da monaca erano piegati in una borsa rettangolare di tela grigia. "Prima
di indossarli, lavati con questo sapone: e quello che usiamo noi, ha un odore
particolare. I carabinieri lo riconoscono,” aveva detto suor Maria Assunta.
"Quando torno, ti aiutero a metterti il velo. Tito dovra essere gia nella borsa.
Ricordati: bado io a lui, € un trovatello. Domani mattina il padre e la zia
verranno a prenderlo all'orfanotrofio. Tu non aprirai bocca per tutto il viaggio."



Tito sembrava capire, non aveva pianto quando lei lo aveva adagiato in quella
culla improvvisata e dormiva sereno.

Due monache si infilarono svelte nel sedile posteriore dell'auto parcheggiata
davanti il cancello. Gaspare mise in moto e parti. Era una notte senza luna. I fari,
schermati quasi per intero con la tela cerata, mandavano una sottile striscia di
luce.

Lui conosceva bene la strada e andava veloce, ma spesso doveva rallentare:
controlli, frane, deviazioni. Il bambino vagiva e suor Maria Assunta gli metteva
il mignolo in bocca, per calmarlo.

Avevano dovuto prendere una secondaria, la strada era dissestata, 1'auto ebbe
uno scossone e la borsa sbatté contro il sedile anteriore. Un gemito di paura e di
vero dolore. Lei si piglio il figlio in braccio, d'istinto. Lo teneva stretto al seno,
contro la stoffa ruvida. Le fasce del velo le ricadevano sul volto abbassato
mentre lo carezzava con le dita odorose di liscivia. Tito si agitava, nel buio
sentiva la voce della madre ma quel corpo gli era sconosciuto. Piu lei lo
stringeva, piu lui si strusciava contro 1'abito nero e smaniava per la madre che
non riconosceva piu. Poi ruppe in un pianto disperato, puntando i pugni contro il
petto di lei. Suor Maria Assunta lo prese e lui si conforto immediatamente,
quindi si addormento succhiandole il dito. Lei non si mosse per l'intera durata
del viaggio, gli occhi fissi sulla nuca di Gaspare.

Erano a Palermo. Le due monache entrarono nel convento da una porticina
laterale. Gaspare aspettava.

Poi l'uscio si schiuse quel tanto che bastava a far passare una giovane donna
con un abito attillato. Si sedette accanto al guidatore e I'automobile parti.

Gaspare chiuse la porta d'ingresso. Lei fece qualche passo; si guardava attorno,
cercava di ristabilire familiarita con la casa che aveva lasciato sei mesi prima.
Lui le poso la mano sulla nuca e cerco di tirarla verso di sé. "Aveva paura di me,
lo capisci? Non mi riconosceva, al buio— sua madre vestita da monaca." Aveva
rotto il silenzio della notte e parlava con foga, resistendo a Gaspare. "Si abituera
anche lui...!" "A che? A non avere madre? Che mondo é questo, che nega la
madre a un innocente?"

Gaspare la forzo contro il suo petto, alto sopra di lei che gli resisteva e insieme
si abbandonava minuta fra le sue braccia. "Calmati, Rachele, lo sai che non
potremo amarci, e amarlo, alla luce del giorno: finiremmo in prigione." "In



prigione perché ci vogliamo bene."

Gaspare allento la stretta e si piego su di lei, le braccia arrese sulla schiena di
Rachele, la testa sulla sua spalla. E pianse a dirotto.

Sonia entrava nella stanza, pronta ad accudirla. Tito si abbasso per il bacio del
commiato. Lei gli appoggio il braccio sul collo e mormoro: "Dammene un altro,
bedduzzu mio".

Mai prima di allora gli aveva chiesto un secondo bacio.

Erano in citta, con il bambino appena preso dall'orfanotrofio.

Le amiche erano in visita e andavano in visibilio per il figlio di Gaspare, lo
prendevano in braccio, se lo sbaciucchiavano.

Maniato da estranee, il piccolo piangeva e la guardava, pietente. La ragazza che
gli faceva da bambinaia era li vicino, ma non si offriva: era tutta occhi per la
casa di ricchi in cui era capitata, i vestiti delle signorine, il loro modo di fare.

Il bambino si protese verso di lei. Allora se lo prese in braccio, e lui subito si
rassereno. In quel momento, Gaspare entro nella stanza. Le calo uno sguardo
severo, poi sorrise alle altre.

Rachele, devi controllarti! C'e la bambinaia per lui, non devi tenerlo in braccio.
E nemmeno baciarlo in quel modo! Tu sei la zia e vi conoscete appena!”
"Piangeva! Le mie amiche se l'erano preso e se lo baciavano, perché io no?"
"Lascialo piangere. Lascia che le altre lo sbaciucchino. Tu non devi. Ricordalo."
"Posso almeno stargli vicino, guardarlo?"

"Non sempre: deve staccarsi da te. E poi, dipende dalle taliate!"

La situazione divenne insostenibile. Le visite si susseguivano e lei era sempre
sotto lo sguardo scrutante degli altri.

Alla fine, concordarono di trasferirsi alla villa, non appena le monache se ne
fossero andate. Era la scelta piu razionale: il pastificio era in paese, le strade
dissestate dai bombardamenti rendevano azzardosi gli spostamenti in automobile
e si pensava che il paese non sarebbe diventato bersaglio degli aerei nemici.

Lei, lontana dalle amiche, avrebbe avuto il bambino sottocchio e si sarebbe



abituata al suo nuovo ruolo.

Cosl avvenne. Lasciava fare alla bambinaia. Quando Tito comincio a parlare, se
desiderava qualcosa lei gli aveva insegnato a rivolgersi al padre; quando
piangeva, era lui a consolarlo.

Sonia le inumidiva il volto con un batuffolo di cotone tiepido e le parlava, ma
lei non rispondeva; aveva il viso contratto e l'espressione sofferente. Poi si
rischiaro e sembrava tranquilla. Ma piu Sonia le asciugava il viso, piu quello si
bagnava.

Rachele si era sciolta in un pianto liberatorio: suo figlio sapeva e accettava.



41.
Tutta la mia vita sei tu. "Non mi dire che questa é la sorellina di cui parlavi! "

Era il turno di Teresa al capezzale della zia, ed era venuta con le bambine.
Sandra e Maro, vivacissime, avevano rispettivamente sei e otto anni. Teresa si
era portata una borsa piena di giochi: le bambine si sarebbero trastullate con le
Barbie o con le matite colorate, senza disturbare la zia. Quel pomeriggio, erano
molto eccitate: un'amichetta era nata lo stesso giorno della bisnonna e l'indomani
avrebbero festeggiato insieme gli otto anni dell'una e i settanta dell'altra. La
famiglia aveva organizzato una sorpresa: la nipotina e alcune amichette, vestite
alla moda degli anni trenta, si sarebbero esibite in un piccolo concerto di canzoni
dell'epoca.

Maro intonava: "Maramao perché sei morto, pan e vin non ti mancava...
l'insalata era nell'orto e una casa avevi tu...", e accennava un passo di charleston.
"Zia, vero e che allora i gatti mangiavano verdura?" chiedeva Sandra. "Certo che
no, a loro il pesce piaceva." La zia preferiva Sandra, ma non lo mostrava altro
che con lo sguardo: gli occhi dolcissimi e carezzevoli rimanevano posati a lungo
su di lei. "Ma lo dice la canzone! " insisteva Maro, piu estroversa. "Non devi
credere a quello che si diceva a quei tempi: cambiavano i fatti... li porgevano
come verita..." Era come se la zia parlasse a se stessa. "Zia, questa ti piace?"
Sandra si mise a piroettare cantando Parlami d'amore Mariu.

Maro le faceva da coro e Teresa si uni, cercando di tenere basse le loro voci.
Dimmi che sei tutta per me...
Dal letto si levava, fioca, la voce della zia. Cantava anche lei...

Era ospite da amici del padre. La figlia minore era sua compagna di classe. La
sorella compiva ventun anni e loro, non ancora sedicenni, in via del tutto
eccezionale avrebbero partecipato alla festa: era il loro primo ballo.

Aveva seguito affascinata i preparativi: il tavolo da pranzo era stato smontato e
rimontato nel salotto per il buffet; la stanza da pranzo adesso era sgombra e gli
uomini vi avevano trasportato il pesante mobile radiogrammofono che
troneggiava nella sala da ballo improvvisata.

La festeggiata aveva preso a prestito dalle amiche altri dischi di canzonette e li
provava insieme a quelli che aveva gia, a uno a uno, abbozzando dei passi di
danza.



Le ragazzine aiutavano le donne e trasportavano nel salotto piatti, posate e
bicchieri. La madre li disponeva sulla tovaglia, pronti per la tablatte. Ritornando
in cucina, a mani vuote, anche loro accennavano una piroetta, un timido passo di
danza, alzavano il braccio destro come se cingessero la spalla di un cavaliere
immaginario: non sapevano ballare.

Ora erano pronte. Lei era trepida, ma contenta. Mademoiselle le aveva
comprato le sue prime scarpe con il tacchetto, una gonna godet verde e una
camicetta bianca a maniche corte, attillata e con ricami sul davanti. La madre
aveva passato un velo di cipria sul viso della figlia e le aveva inumidito i lobi
delle orecchie con un tocco di acqua di colonia. Fece lo stesso con lei. "Ti
rifaccio la treccia: ti sta meglio piu morbida, " le diceva, "ecco, sei proprio
carina... hai bellissimi capelli, folti e lucidi.

Oggi avrai una bella sorpresa.” Lei pensava che avrebbe rivisto il padre, in
visita a Roma, e ne era contenta.

C'erano gia una dozzina di coppie danzanti. Lei e l'amica, imbarazzate e
sognanti, si erano rifugiate nel balcone della stanza da pranzo e da li guardavano
i ballerini. Sentendosi a loro volta guardate, fingevano di chiacchierare
animatamente fra loro; ma non perdevano un gesto, una risata, un incrocio di
occhi; contavano i giri di ballo di ognuno, osservavano chi ballava con chi e
notavano i minimi particolari degli abiti.

Un amico della festeggiata si avvicinava al balcone: due cuori palpitanti e
ansiosi battevano all'unisono. Il giovane invito I'amica a ballare.

Rimasta vistosamente sola, lei avrebbe voluto sprofondare.

Le venne in soccorso la padrona di casa. "Rachele, vieni con me: una signora
vuole conoscerti. " La segul attraverso la sala da ballo, tenendo gli occhi bassi ed
evitando i ballerini.

Gli adulti erano accampati sulle sedie da pranzo nel salottino.

Una signora minuta e con gli occhi scuri venne loro incontro: "Sei precisa a tua
madre, nel portamento e di faccia!.

Gli stessi bellissimi occhi, ma i tuoi sono verdi! Sarebbe stata felice di vederti
cosl cresciuta, e carina, la povera Teresa. Ti voleva tanto bene...".

Le due ragazzine erano di nuovo al loro posto di osservazione.

Il disco era finito, ma nessuno provvedeva a metterne un altro: la sala si andava
spopolando. Dall'ingresso adesso si sentivano voci alte e risate: era appena
arrivato un gruppo di ufficiali. L'eccitazione dei giovani era al massimo, la



musica ricomincio e tutti ripresero a danzare con rinnovato brio. Le coppie
volteggiavano senza quasi toccare terra.

Erano tutte occhi e orecchie. Seguivano la musica con il tacchetto e
squadravano i ballerini senza paura di essere notate: sembrava loro di essere
diventate invisibili. Spalle alla ringhiera, le braccia penzoloni dietro, si tenevano
per mano canticchiando e si dondolavano al ritmo della musica.

L'innocente spinta in avanti del busto le gonfiava i seni acerbi e rotondi e le
tirava le asole della camicetta, cosi ebbe a dirle lui in seguito.

Mormoriava, seguendo la musica, e pensava a sua madre.

Le parole di quella signora I'avevano rallegrata e intristita allo stesso tempo.
Della madre non aveva alcun ricordo, ma ne conosceva i tratti a memoria: teneva
la sua fotografia sul comodino.

"Dove ti eri nascosta, Rachele? Ti ho cercata dovunque!"

Un giovane in uniforme le si paro davanti. Lei sussulto.

Gaspare. Non lo vedeva esattamente da un anno, da quando era entrato
all'accademia militare. Si raddrizzo subito, e si guardarono. Poi gli porse la

guancia. "Ti sei fatta proprio bella! Vieni!" E, cingendole la vita, lui se la porto a
ballare.

Poggio il braccio sulla spalla del fratello - rigida, esitante - e lo guardava con
l'intensita con cui aveva pensato alla madre poco prima: lui aveva i suoi stessi
occhi frangiati da ciglia di seta, le stesse sopracciglia folte, la stessa carnagione
chiara.

"Non dirmi che e il tuo primo ballo, sarebbe un vero privilegio per me!" Lei
annui. Era tutta un rossore.

Come sei bella, piu bella stasera, Mariu, splende un sorriso di stella negli occhi
tuoi blu... E cominciarono a ballare.

Sbagliava il passo - gli pestava i piedi-, sbatteva contro il suo ginocchio.
Gaspare allora si fermo e le disse, in tono deciso: "Lasciati andare e seguimi".

Iniziava il ritornello. Parlami d'amore, Mariu. Tutta la mia vita sei tu... Attenta a
seguire i suoi movimenti e timorosa di inciampare, ma al tempo stesso fiduciosa
tra le braccia del fratello, lei imparava a ballare.

Dimmi che illusione non e... Dimmi che sei tutta per me... Gaspare la stringeva
forte, obbligandola a seguire i suoi passi.

Qui sul tuo cuor non soffro piu... Adesso danzavano perfettamente a tempo. Lui
allentava la stretta e, piroettando, la guardava incoraggiante. Lei si dischiuse in



un grande sorriso che non la lascio piu. "Rilassati, € sempre cosi la prima volta.
Tu segui bene il ritmo, lascia che ti porti."

Obbedi, felice, e piroettarono assieme alle altre coppie. Un ufficiale ballava con
la festeggiata. Le due coppie si sfioravano e il giovane bisbiglio: "Non mi dire
che questa é la sorellina di cui parlavi!".

Lei avvampo. Gaspare sollevo le sopracciglia e rispose all'altro con un cenno
del capo; poi la strinse fortissimo e la porto, veloce, lontano da quei due.

Si guardarono. Dimmi che sei tutta per me... "Non credevo di dover cominciare
sin d'ora a essere geloso della mia sorellina, " mormoro Gaspare. La guardava.
La guardava. "Mi ricordi nostra madre; crescendo le somigli sempre di piu,
Rachele mia..." E se la strinse al petto.

Il disco era finito. Si fermarono nel mezzo della sala da ballo, uno di fronte
all'altra. Si guardavano ancora. Lui non si muoveva. Alcune coppie si erano gia
sciolte e ognuno andava per i fatti suoi. Impacciata, lei non sapeva che fare.
"Concedimi un altro ballo. Il primo non valeva: era di prova!"

E Gaspare le prese la mano.

Ballava, ballava e seguiva il fratello senza pensare a dove metteva i piedi. Lui
le parlava, ma lei non lo ascoltava. Parlami d'amore, Mariu... Radiosa e
abbandonata tra le sue braccia, guardava adorante il fratello bello come la
mamma.

Gaspare la accompagno al balcone e invito la sua amica a ballare. La magia del
ballo era scomparsa, lasciandola desolata e preda di un acuto disagio del quale
non si rendeva pienamente conto, li cercava tra le coppie e poi non li perdeva
d'occhio.

Se ridevano, si chiedeva cosa si stessero dicendo; se le davano le spalle, si
domandava che facessero. Doveva esserci lei, con il fratello, e gliel'avrebbe
strappata a morsi dalle braccia, quella. Orgogliosa, respinse le lagrime che le
avevano riempito gli occhi.

Gaspare riporto 1'amica al balcone. Non si accorse del suo sguardo ferito, e con

un "ci vediamo dopo" se ne torno a ballare con le altre ragazze. "E bellissimo,
tuo fratello!" le disse 'amica, lei nemmeno le rispose.

Per il resto della festa non fece altro che contare i balli e le compagne di
Gaspare. Una ragazza dai capelli corti e ricci sembrava la preferita, la odiava.

Durante la pausa per i rinfreschi, il fratello le si accosto: "Rimarro a Roma fino
a Natale, lo sai? Domenica ti porto fuori: non dobbiamo mai piu permettere che



passino mesi senza vederci e neppure scriverci. Promesso?".

Lei annui, lui la guardo. Poi le disse a voce bassa: "Stai diventando
bellissima!".



42.
Tito non é solo nella Stanza di Nuddu. "E di mio padre che stai parlando?"

"E stanca, forse € meglio se la lasci dormicchiare da sola.

Basta Sonia: si e portata la roba da stirare nella stanza accanto," disse Teresa.
"Resto io qui. Porta le bambine dalla mamma." Tito era di nuovo al secondo
piano, la carpetta delle lettere in mano.

Incurante di destare la curiosita della figlia, voleva rifarsi degli anni perduti.
"Era bella Roma, a quei tempi..." sussurrava lei nel dormiveglia.

Tito ascoltava attento, ma non osava chiedere. Di tanto in tanto afferrava
qualche parola. "Le chiese non mi interessavano, preferivo la cioccolata calda da
Babington. Certo che fingevo, non volevo perderti...

Ti mangiavo con gli occhi, altro che musei... Ma mi piaceva andarci con te: mi
poggiavi la mano sulla spalla e mi insegnavi a "vedere... "lo preferivo il pezzo
duro, ma chiedevo sempre il cono...

Tu non lo prendevi - ti pareva indecoroso che un ufficiale andasse in giro
leccando un gelato -, ma volevi assaggiare il mio. Io leccavo dove era andata la
tua lingua, cercavo il tuo sapore... "Mi piacevano tanto le canzonette... Quando
eravamo soli, tu cantavi con me... camminavo leggera come una piuma, ero
felice... "Certe volte mi trattavi da bambina... me ne dispiacevo...

Una volta un'amica mi presto delle calze di seta. Mi facevo tutte le scalinate per
fartele notare... "Rachele, un po' di contegno, sei una signorina! La gente ti
guarda!"... Ma io volevo solo che mi guardassi tu! "A volte non capivo se mi
portavi fuori per dovere o per piacere... Un giorno ti fermo una bella signorina...
parlavate fra voi... io ero un di piu... Lei ti disse: "Arrivederci a domani"....

E io stetti male tutto il giorno... "Attraversavamo la strada e mi misi a correre.
Una macchina freno di botto... Sul marciapiede mi rimproverasti, seccato.

Io mi misi a piangere... Mi accarezzasti il mento e dicesti:

"Lo capisci che sei tutto quello che ho?", Io piangevo ancora di piu... Tu non
capivi. "Poi il reggimento ti porto altrove... Ci vedevamo poco, ma ci
scrivevamo... Copiavo delle poesie per te... Mademoiselle ne era contenta. Ma



nulla mi dicevi delle ragazze che conoscevi... sapevo che ce n'erano tante... Papa
diceva che eri un donnaiolo. Me ne martoriavo... ma eri di tanto piu grande di
me!" "E di mio padre che stai parlando?" Tito non seppe trattenersi.

Lei non rispose. Ogni tanto sorrideva, sospirava, aggrottava le sopracciglia, ma
non parlo piu; e poi scivolo nel sonno, serena. Tito rimase con lei fino all'ora di
cena; anche lui a volte sorrideva, altre volte sospirava.

La cena non era ancora pronta. Aspettando, Tito gironzolava per casa; la
sentiva diversa, come diverso si sentiva lui. Mariola lo chiamava dalla cucina
perché la aiutasse ad apparecchiare: era la prima volta. Non gli dispiacque, aveva
un desiderio urgente di parlare con lei - anche questa era una novita - ma non
sapeva da dove e come cominciare a spiegarle che era cambiato.

Si dava da fare con buona volonta, cercava di apparecchiare la tavola e di
trovare il modo di iniziare il suo discorso, ambedue compiti nuovi e difficili.
Non sapeva dove mettere le posate e chiamava Mariola perché controllasse. "Il
coltello va a destra! Che sei diventato, mancino?"

Il mezzo cucchiaio era a lato del coltello. "Quello e per la macedonia, e va
sopra!"

Non trovava il cestino del pane. Accanto a lui, Mariola glielo indicava sulla
credenza - era coperto da un tovagliolo, perché si mantenesse fresco e pulito.
Prendendo ispirazione dal pane, pronto a spiegare le sue nuove priorita, Tito le
poggio la mano sulla spalla, timido. "Ti sarai accorta che non sono ancora andato
al pastificio..." comincio a dire. "Non devi preoccuparti, domani ci sto io con la
zia. Anche oggi avresti potuto andarci, c'era Teresa,” disse Mariola
interrompendolo.

Scoraggiato, Tito abbasso il braccio e non ci provo piu.

Versava acqua dai lavadita. Dimenticava di mettere |'oliera a tavola. E prendeva
i rimproveri della moglie con sollievo e ironia: anche quelli erano una
distrazione e un modo di avvicinarsi uno all'altra.

Stavano per sedersi a tavola quando telefono Santi: dovevano ritornare
all'ospedale I'indomani mattina e non avrebbero potuto mantenere il loro turno
con la zia. Tito offri di sostituirli.

Marito e moglie non parlarono di Titino durante la cena, ma il pensiero del
bambino era con loro. Lei vi accenno soltanto di sfuggita, quando ebbero finito
di mangiare. Mentre raccoglieva i piatti, disse con un sospiro: "Non abbiamo
avuto mai tanto a che fare con i medici, e per tanti di noi! A proposito, ti ha
chiamato Ernesto, per i tuoi risultati?". "No, ma non mi sorprende: nei laboratori



di analisi cominciano le ferie a meta giugno, prima di tutti gli altri... tanto
guadagnano! Non devi preoccuparti: io sto bene, non mi sentivo cosi da anni."
"Se fossi in te lo chiamerei, sarebbe una preoccupazione di meno, e non sarebbe
male! " sospiro Mariola. "Noi due abbiamo tanto di cui essere contenti, e grati..."

Tito aveva trovato il modo di iniziare il suo discorso; invece Mariola prese il
suo parlare come un accenno alla ritrovata intimita: "La zia sara gia
addormentata e Sonia va a dormire presto. Vuoi venire a vedere la televisione
con me, in camera?".

Tito la seguiva, tranquillo. E piu la seguiva per le scale, osservando il suo
ancheggiare, piu gli ritornava la calma contentezza che ora provava in
compagnia della madre. Sentiva la mancanza del padre. Venne preso dall'urgenza
di salire nella Stanza di Nuddu, avrebbe completato quel mosaico in cui ogni
tessera stava andando al proprio posto. E ricordo che lo aspettava un compito
che amava: la tornitura. In genere non parlava di quello che faceva lassu, ma gli
venne naturale dirlo alla moglie.

Quel poco che sapeva sugli orologi basto a Mariola per capire che Tito non
sarebbe tornato da lei tanto presto; ci rimase male, ma poi si consolo al pensiero
di avere tutto il tempo per un bagno caldo, profumato e rilassante.

Nuovamente preso dalla sua passione, Tito non degno di uno sguardo la stanza
in cui ora sapeva di essere nato. Tiro fuori dall'armadio il tornio adatto e prese la
scatola in cui conservava i pezzi di ricambio degli orologi d'anteguerra, una
rarita. Li aveva ottenuti con un colpo di fortuna. Un vecchio orologiaio di Torino
aveva chiuso il suo esercizio e lui li aveva acquistati per una cifra ridicolmente
bassa. Scelse con cura il pezzo sbozzato: doveva sostituire un asse del bilanciere
di un orologio da polso appartenuto al padre.

Era uno dei suoi preferiti - cinturino di metallo a molla, quadrante rotondo
circondato da un sottile profilo d'oro, a sua volta incastonato in un profilo di
metallo, ambedue poligonali: un classico. Quell'orologio aveva una particolarita:
si ricaricava automaticamente con i movimenti del polso. Il padre si lamentava
che si fermava spesso e lo avevano mandato piu volte ad aggiustare: finalmente
avevano capito che era perfettamente funzionante, ma il padre, ormai infermo,
muoveva il braccio talmente poco da impedire al meccanismo di ricaricarsi.
Allora lo aveva passato al figlio. Tito alternava al polso i suoi orologi e si faceva
un punto d'onore di tenerlo in perfette condizioni: ora perdeva pochi secondi.

Si preparava alla tornitura dell'asse del bilanciere. Prese il tornietto
dell'orologiaio e sistemo il pezzo sbozzato tra i due puntalini. La mano in



posizione di supporto, era pronto a cominciare. L'asportazione del materiale
avrebbe dovuto essere rapida: lui aveva la mano esperta e accurata. Di solito si
concentrava totalmente, senza difficolta, ma quella sera non vi riusciva. Il suo
pensiero era fisso sul padre. Non lo capiva.

Forse Mariola, che era stata molto vicina al suocero, avrebbe potuto essergli
d'aiuto. Ma avrebbe dovuto sapere.

Quello, - Tito non aveva dubbi, - mai. Mai.

Con un sospiro, si accinse al lavoro. Comincio a tornire il cono posteriore. Il
trascinatore era ben fermo sul corpo dell'asse.

Tito controllo che il filo fosse teso, e la tensione tale perché potesse scivolare
sulla gola della puleggia trascinatrice.

Gli fece fare un primo giro: c'era qualcosa che non andava.

Paziente, controllo di nuovo tornio e trascinatore per accertarsi che non vi fosse
un errore di maneggio. Prese dallo scaffale la sua bibbia, Orologiaio riparatore, e
si trasferi sul tavolo da orologiaio: un ripiano poggiato su una vecchia scrivania
e circondato da vetro su tre lati, con due rampe per poggiare gli avambracci.
Accese la lampada e si sedette sullo sgabello basso, il libro sulle ginocchia: ne
sfogliava le pagine consunte per verificare i propri calcoli.

La porta cigolo: Mariola entrava esitante; era la prima volta. Silenziosa, si
accomodo sulla parte libera del sommier - ai piedi c'erano cataste di mensili di
auto d'epoca, una per annata. Tito sollevo gli occhi e ammicco; poi torno al
manuale, la matita in mano.

Aveva rifatto i calcoli. Allora sollevo lo sguardo su Mariola.

La intravedeva nella penombra: si era tolta le scarpe ed era sdraiata
sull'ottomana, la testa sprofondata nei grandi cuscini e i piedi appoggiati sulle
riviste. Lo seguiva. Le sorrise, ma Tito non si rendeva conto che lei non poteva
accorgersene - naso e bocca erano sotto il livello del piano di lavoro.

Tranquillo, ritorno al tavolo dove era fissato il torchio.

Controllo torchio e trascinatore: era pronto a riprendere 'operazione.

"Vuoi provarci anche tu?" le chiese, girandosi verso di lei.

Ma, sentendosi ignorata, Mariola se n'era andata, silenziosa com'era venuta.

Tito guardava l'ottomana. La forma di lei era rimasta sulla trapunta stropicciata e
sui cuscini affossati.

Gli piacque pensare che la moglie si fosse adagiata sul sommier dove suo padre
e sua madre avevano consumato la loro passione, e si senti in pace con loro.



Quell'amore assumeva la normalita che non avrebbe dovuto appartenergli. Tito
provava un senso di benessere che non aveva mai conosciuto.

Riprese l'operazione di tornitura, veloce. Ritorno allo sgabello per iniziare il
montaggio dell'asse del bilanciere.

Aveva ritrovato se stesso, o cosi credeva. Invece, era irrequieto e stentava a
concentrarsi. Si guardava in giro, perplesso.

Poi capi che gli mancava sua moglie.

Mariola era nella stanza da bagno. Tito si tolse le scarpe e quatto quatto si
sdraio sul letto: aspettava il proprio turno, senza farle premura.

Lei non pensava che Tito ritornasse cosl presto e aveva lasciato la porta
socchiusa; faceva un bagno con oli essenziali e il profumo di lavanda, trasportato
dal vapore, riempiva la stanza. Lui inspirava e ascoltava i rumori che venivano
da dietro la porta. Sciacquettii, lo sbattere dell'acqua contro il ferro smaltato ai
movimenti del corpo nella vasca, il getto di altra acqua calda. Poi lo scroscio
della doccia. Sfregamenti di asciugamani, picchiettii leggeri sul viso.

Mariola tiro I'accappatoio dal gancio della porta e cosi facendo I'apri un po' di
piu. Seduta sul coperchio del gabinetto, gli volgeva le spalle e si metteva la
crema. Tito le vedeva il polpaccio accavallato sulla gamba e il minuscolo piede
paffuto; seguiva i movimenti di lei, che ora gli si offriva di profilo. Era passata
alle braccia; l'accappatoio era scivolato a terra. Le pieghe del ventre
continuavano quasi ad anello fino alla schiena: pelle chiara, tesa, senza rughe.

Adesso si era alzata e ungeva con cura i seni, guardandosi allo specchio,
sempre di spalle. Lui la immaginava. Mariola aveva un non so che di ingenuo e
quasi adolescenziale: i glutei, anch'essi lucidi di crema, erano sodi; la schiena era
arcuata, alcune ciocche dei capelli castani erano sfuggite sulla nuca dalla
minuscola coda di cavallo in cui li aveva raccolti perché non si bagnassero.

Si era girata e massaggiava di nuovo i seni con un'altra crema che prendeva da
un vasetto viola. Tito pensava che fossero morbidi e arrendevoli. Nuda e libera
dalla stretta di reggiseno e busto, era armoniosa: aveva mantenuto le proporzioni
del corpo arrotondato che tanto piacere gli aveva offerto. Ora si ungeva schiena e
spalle incrociando le braccia sul petto. Come le donne di Rubens, aveva la pelle
liscia e luminosa, le carni tattili e la solida pinguedine che lo aveva attratto in
gioventu: era voluttuosa.

Tito si eccitava, ma pit Mariola perdeva tempo a prepararsi per il marito, piu
scemavano le sue speranze. Lo trovo addormentato.



Tutta profumata, si caccio sotto le lenzuola, rassegnata.
Ma nella notte Tito la sveglio.



43.
Rachele ricorda e non rimpiange. "E come se la natura fosse impazzita."

Lei era ancora a letto, in attesa del vassoio della prima colazione. Sembrava in
dormiveglia, ma quando sollevava le palpebre, lo sguardo cadeva su Tito. Lui
leggeva le lettere e di tanto in tanto seguiva le espressioni del suo viso, a volte le
faceva delle domande. Imparava a intuire e a immaginare con quel poco che lei
diceva e con quello che lei aveva scritto.

Come hai fatto a innamorarti di tuo fratello? era la domanda che Tito non
poteva porre alla madre.

Nell'autunno romano dei suoi quindici anni si era abbandonata all'infatuazione
per il fratello. Era il suo modello di uomo - il principe azzurro irraggiungibile - e
sognava di sposare uno come lui. Non si rendeva conto della fiamma che
covava.

Non riteneva di peccare, e neppure si chiedeva la natura del proprio sentimento
per il fratello. A poco a poco, l'amore cominciava a correre per la sua china e a
trasformarsi in passione, lo capi a diciotto anni: era lui che desiderava.

L'enormita del tutto la sconvolse. Un giorno decideva di prendere marito, un
altro si votava a una vita di casto zitellaggio - le sarebbe bastato vivere accanto a
lui e alla famiglia che si sarebbe creato -, un altro ancora pensava di fuggire,
lontano.

Altre volte contemplava il suicidio; anche allora, il suo pensiero era centrato sul
fratello; lei era distesa sul letto e gia composta, lui si chinava a baciarla, morta,
come un amante e non come un fratello.

Da sveglia, non consentiva al proprio animo di abbandonarsi a speranze oscene.
Di notte, aveva sogni erotici. Si congiungevano.

E provavano piacere. Al risveglio, sgomenta ma non doma, pensava alla storia,
alla mitologia, alla Bibbia. Passava in rassegna i faraoni egizi, gli dei
dell'Olimpo, perfino i figli di Adamo ed Eva, e nemmeno li trovava conforto: era
vietato dalla religione e dalla legge. Si disprezzava. Ma non c'era che fare:
quell'amore era piu forte di lei.

Il fratello era stato mandato a combattere in Grecia. Lei passava dall'euforia nel
ricevere le sue lettere alla disperazione quando rimaneva priva di notizie.
Seguiva i bollettini trepidante, come molte, ma a differenza delle altre



nascondeva i propri sentimenti per paura di rivelarli. Vedeva le amiche, andava
alle riunioni e si comportava come una ragazza normale - aveva anche un
corteggiatore -, ma sempre piu spesso cadeva nella malinconia. La combatteva
aiutando gli altri; fu allora che fece amicizia con suor Maria Assunta.

Aspettava con ansia la licenza che le avrebbe riportato a casa il fratello. Lo
trovo maturo, pensieroso: la guerra lo aveva fatto uomo. L'immutato affetto per
lei ora aveva una spiccata dimensione protettiva, e lei lo amo ancora di piu. Ma
non osava fare nulla per rivelargli la natura del suo amore per lui.

Era a un pomeriggio danzante, da un'amica. Ballava il tango con il suo
corteggiatore. Lui li raggiunse, con amici; a gambe larghe, braccia conserte,
volto serio, li guardava. Rispose al suo sorriso con un cenno del capo.

Un altro tango. Gaspare la prese per un braccio e se la porto a ballare, senza
nemmeno chiederglielo. La spingeva verso terra nel piegarle la schiena arcuata
fino a darle le vertigini; nei passi lenti, inesorabile, premeva le cosce contro le
sue, poi la allontanava da sé - braccio teso, dita intrecciate - come se volesse
scaraventarla a terra; quando la coppia si apriva la sua mano le aggrampava la
vita come se avesse gli artigli.

Lei ne sentiva il respiro pesante, guardava sgomenta gli occhi impenetrabili e
rispondeva come lui voleva. Non cC'era gioia, in quel tango: Gaspare era furioso.

"Bravissimi!." dissero gli altri.

Poi lui raggiunse il gruppo degli uomini e non ballo piu.

Frano sulla via di casa. "Ti piace, quello?" le chiese a bruciapelo. "E
simpatico..." "Papa me ne ha parlato: ha stima di lui. E di buona famiglia."

"Ma io non lo amo!" lo interruppe lei. "Allora, diglielo!" urlo Gaspare, e
affretto il passo.

L'indomani lui ando al pastificio con il padre. Al ritorno era cambiato: ogni
occasione era buona per uscire. Lei si sentiva ignorata. Ne parlo con
Mademoiselle. "Ha lo stesso temperamento di tuo padre. E un uomo, e deve
sfogarsi. I fratelli delle tue amiche si comportano allo stesso modo: € normale.
Devi abituarti, non sei piu la sorellina,” le disse quella. Lei rimugino a lungo su
quella parola, "sfogarsi", e le diede un significato specifico - andare al bordello.
Immaginarlo con quelle donne la nauseava. Era peggio della gelosia per le
ragazze che il fratello frequentava.

Lo accompagnava al treno: lasciavano casa in anticipo e al bar della stazione
prendevano una bibita, aspettando il momento del commiato - era una loro



consuetudine.
Erano davanti I'Orto botanico. "Il cancello e aperto. Entriamo, " disse lui.

Lei c'era andata da bambina con il padre, che conosceva il direttore. Le teche
dell'erbario contenevano tuberi, radici e semi immersi nella paraffina e
conservati in barattoli di vetro.

Le erano sembrati mummie vegetali. La visita del giardino - con la guida del
direttore - l'aveva portata a concludere che preferiva la ben piut amena Villa
Giulia, 1i accanto.

Gaspare aggrotto la fronte. "Vediamo che ne pensi stavolta, " e la prese per il
braccio.

Non c'era anima viva. Costeggiavano il padiglione neoclassico.

Lei aveva il pianto in pizzo, cosi era tutte le volte che lui partiva, e sollevo lo
sguardo al fratello. Seguendo i suoi occhi incontrava le cime degli alberi, alti e a
semicerchio attorno al padiglione: due immensi pini, gli aghi luccicanti, la
cupola scura contro il cielo appena azzurro; accanto, e di poco piu basse, le
chiome delle palme, tante e diverse le une dalle altre, alcune a ventaglio, altre
pennate; poi due ficus, alle due estremita.

Da Ii partiva un viale fiancheggiato da altri ficus maturi, i rami intrecciati in
una volta lussureggiante. Le foglie, grandi, oblunghe e puntute, erano di un
verde scuro e brillante; in mezzo spiccavano, ambrate, quelle ingiallite ma
ancora polpose e altre, marroni, gia secche, il picciolo tenace attaccato al ramo,
anche quelle lucide come se fossero state spennellate d'olio.

Il fondo del viale sembrava un tappeto orientale, i raggi del sole filtravano
attraverso i rami e battendo sull'acciottolato e sulle foglie cadute creavano un
gioco di luci e ombre.

Era tutto un brusio di cicale e un frinire di grilli; il canto dei merli nascosti dal
fogliame fitto si levava intermittente.

Gaspare andava a passo veloce. Ogni tanto si fermava e diceva qualcosa.
Una immensa dracena - tozza, rugosa, potente. "Si chiama sangue di drago."

Il gigantesco ficus magnolioides - un colonnato di radici fulcranti
indistinguibili, in spessore e corteccia, dai rami. "E' come se la natura fosse
impazzita."

Il viale degli alberi-bottiglia - corteccia grigia coperta da denti fitti, irregolari e
aguzzi. "Una corazza per difendersi dai nemici!."

Lui allungo il passo; lei, costretta da gonna dritta e scarpe col tacco alto,



rompeva in brevi corse, ma non si staccava dal suo fianco.

Frano a meta viale. Gaspare guardd 1'orologio. "E tardi! Torna a casa, io corro
altrimenti perdo il treno!" E le prese il viso tra le mani. Ma questa volta non lo
girava per baciarla sulle guance: la testa dritta, si abbassava e poggiava le labbra
sulle sue in un tremulo bacio a bocca chiusa e ciglia umide, lunghissimo. Lei
chiuse gli occhi, abbagliata. Quando li riapri, lui era scomparso.

Le labbra serrate, avanzava lenta, accompagnata da quei tronchi irsuti e bulbosi.
Le sembrava che, dietro di lei, gli alberi scivolassero sul viale e si chiudessero al
suo passaggio in densa foresta, dove riposava ed era protetto il segreto del bacio
del fratello, ma non da fratello.

Era sveglia. Tito leggeva e non se n'era accorto; poso la lettera e alzo lo
sguardo. "Non sapevo che fossi stata un'infermiera!" "Fu utile, quando tuo padre
ritorno ferito dalla Grecia."

E chiuse nuovamente gli occhi.
Le ferite si rimarginavano, ma lui doveva stare a riposo.

Riceveva molte visite: ragazze a lei sconosciute, giovani donne maritate e una
sfilza di amici. Mademoiselle scuoteva la testa, ma non riusciva ad arginarle. Lei
faceva di tutto: aiutava in casa; lo accudiva, quando l'infermiere non era
disponibile; preparava limonate, cuoceva biscotti e dolcini, officiava da padrona
di casa e andava a cercare quel che gli serviva o gli faceva piacere, dappertutto
in citta. Non vedeva le amiche; non andava alle riunioni. La gente I'ammirava e
notava che lei, nonostante tutto, era radiosa. "Che facevate, quando lui era
malato?" chiese Tito. "Certe volte mi chiedeva di leggergli ad alta voce, o di
mettergli un disco: gli piaceva sentirmi canticchiare sopra la musica. Ma per lo
piu, zitti stavamo."

Raramente erano soli, ma non importava. Sapevano. E non c'era altro da dirsi.
Si guardavano. Nei loro rapporti si era instaurato un ritegno pudico, che
prendeva forma nel modo in cui lui si riferiva a lei: non piu "Rachele", ma "mia
sorella". Il segno di quanto i loro sentimenti fossero riprovevoli. Lei capiva, e se
ne struggeva.

Mademoiselle la spronava a uscire, le amiche la cercavano, ma lei niente. Il suo
corteggiatore era frequente e ben accolto ospite in casa; lei aborriva quelle visite.
"Devi continuare la tua vita, sei giovane, io tornero presto al reggimento, " le
disse un giorno Gaspare. "lo sono contenta cosl." "Anche questo non é giusto.



Sarei sollevato di saperti con le amiche, quando tornero in guerra." Lei obbediva.
Usciva con il cuore stretto, convinta che il fratello, come il padre, volesse
accasarla.

Non appena rientrava, correva da lui. Allora, era felice.

Poi anche Gaspare riprese a uscire: la licenza di convalescenza era agli
sgoccioli.

Lei non voleva nemmeno pensarci, che lui ritornava al fronte. "E dopo, lui fu
richiamato in guerra?" "Si, per poco. Aveva problemi con la vista ed ebbe il
congedo definitivo." "Che fece, allora?" "Era depresso; a volte sembrava
disperato. E dire che altri avrebbero fatto di tutto per lasciare I'esercito!
Andammo a Torrenuova e i si riprese. Poi, in citta, lui faceva la sua vita. E io la
mia."

Sonia entro con il vassoio della prima colazione. Rachele le fece cenno di
posarlo sul tavolino e torno ai suoi ricordi.

Gaspare ritorno al reggimento. Lei aveva perso la voglia di vivere: non
mangiava e deperiva. Leggeva e rileggeva i libri che gli aveva letto, ascoltava le
canzoni che piacevano a lui e si isolava sempre piu. Mademoiselle la porto dal
medico: era sana.

Poi, il congedo. Gli avevano diagnosticato la malattia agli occhi. A ventisette
anni, era un uomo amareggiato e sconfitto: non voleva uscire di casa o incontrare
amici. Stava bene soltanto con la sorella: leggevano, parlavano, o semplicemente
tacevano.

Lei non si staccava da lui, e lui non la mandava via. Il padre e Mademoiselle
erano costernati. Quando Gaspare espresse il forte desiderio di andare a
Torrenuova, il padre, disapprovante, accondiscese. Lui e Mademoiselle rimasero
in citta.

La solitudine di Torrenuova li intimidiva: evitavano perfino il bacio della
buonanotte. La tensione dei sensi era palpabile, e piu loro se ne rendevano conto,
piu ne rifuggivano. Di mattina, lui si occupava del giardino e lei cucinava.
Trascorrevano i pomeriggi passeggiando in campagna o sulla spiaggia e
leggendo. La sera, seduti lontani I'uno dall'altra, parlavano di tutto, tranne che di
loro due. Spesso tacevano e guardavano il tramonto sul mare e poi il cielo
stellato. Proprio quei silenzi la convinsero che i suoi sentimenti fossero
ricambiati. Ma lui non lo diceva. Fu allora che le venne il desiderio di un figlio,
suo. Ne rimase attonita.

Al ritorno da Torrenuova, Gaspare sembrava ritemprato.



Usciva con gli amici e frequentava i militari. Si diceva che fosse ritornato a
essere un donnaiolo. Portava fuori le amiche, come prima. Con lei, aveva ripreso
a comportarsi come un fratello maggiore. La portava a prendere il gelato; le
comprava regalini; faceva wun'apparizione ai pomeriggi danzanti per
riaccompagnarla a casa. Davanti agli altri la abbracciava e le metteva le mani
sulle spalle come, per I'appunto, fanno i fratelli.

Quando erano soli, la evitava.
Lei non lo capiva. Era infelicissima. Piangeva, sola, in camera.

Si confido con suor Maria Assunta. "Prega il Signore che te lo levi dalla testa, e
che tu faccia quel che e giusto. Tutto passa.” "Poi che successe?" Tito aspettava
le pause, per porre le domande. "Ci furono i bombardamenti. Non sapevo dove
fosse tuo padre; ero preoccupata.”

Avvenne durante un bombardamento. Lei era in casa, sola, pronta ad andare a
dormire. Mademoiselle pernottava da amici, al mare. Il padre era in paese.
Gaspare era uscito. Gli altri inquilini scendevano al rifugio e battevano alla sua
porta. Lei non rispondeva, aspettava la morte: era il suo destino, e la meritava.

Venne la portinaia; quella sbraitava, picchiava e perfino dava pugni sulla porta:
sapeva che era in casa. Non rispose nemmeno a lei.

Avevano messo sbarre alle finestre per proteggerle e mantenere 1'oscurita. Le
smonto per vedere fuori: la piazza era deserta, e tutto era buio. I bombardieri
rombavano nel cielo. Fitte, cadevano bombe luminose come i fuochi d'artificio
quando precipitano sibilanti. Esplodevano nella citta vecchia, sul porto, in fondo
alla strada che risaliva dal mare: botto, fumo e polvere. Botto, fumo e polvere.

La silhouette dei tetti della citta cambiava: un palazzo non c'era piu, la cupola
di Casa Professa era scomparsa... era il castigo di Dio. Lei chiuse tutto e si getto
sul letto: aspettava. "Rachele, dove sei?"

Era lui. Non l'aveva sentito aprire la porta di casa. La chiamava, ma lei non
rispondeva. Senti i suoi passi nel corridoio, poi il cigolio della porta. "Rachele,
sei qui?"

Tratteneva il respiro.

Il frastuono di una bomba, vicina. Poi silenzio. "Rachele, ti sento. Parla, perché
non sei al rifugio?"

Nel buio pesto, Gaspare si avvicinava a tentoni; rovescio una seggiola. Era
accanto al letto. Lei si rannicchio sull'altro lato. "Rispondi!"

Lui tirava la coperta, poi il lenzuolo: si era impigliato nel ferro battuto della



sponda del letto, adesso quasi lo strappava, poi una mano le calo addosso, sulla
schiena. "Che ti e successo? Rispondi."”

La mano saliva sul raso della camicia da notte e raggiunse l'attaccatura del
braccio, lo strinse: cercava di girarla verso di sé. Lei era un peso morto, aveva
paura, di tutto. Gaspare la tirava e lacerava il merletto. Ora era supina. Le blocco
la spalla e intanto con l'altra mano cercava un appiglio; la sollevava,
puntellandosi sul letto con il ginocchio, la tiro su, tenendosi in bilico sulla gamba
piegata, e poi se la mise di traverso sulle gambe.

Cercava la testa; incontro sulla schiena i capelli sciolti e gonfi; vi infilo le mani
e, senza mai toglierle, risali sino alla fronte, le girava il capo verso di sé, le
scostava dal viso le ciocche umide di pianto, gliele lisciava dietro le orecchie - le
dita come i denti di un pettine largo. Cercava i suoi occhi, poi il naso, la bocca.
"Rispondi! Perché non sei al rifugio?" "Volevo morire..."

E la bocca bramosa penetro quella di lei, le mani affannate le abbassavano le
spalline.

La testa fra le mani, Gaspare, nudo, era seduto sul bordo del letto, il lenzuolo
umido e sgualcito.

Lei gli carezzava la schiena, "lo ti amo, e tu?" E si unirono di nuovo, piu
lentamente.

La zia guardava Tito, stanca. "E poi?" chiese quello. "Poi sei venuto tu."

Madre e figlio si guardavano, senza osare toccarsi. Sonia servi la colazione.
Rachele divideva il cornetto in bocconi, uno per sé e uno per Tito; e cosl si
dissero che si volevano bene.



44.
Un amore sbagliato. "Non permettero mai una macchia sul tuo onore, mai!"

Tito si rivolse al padre. "E tu, come hai mai potuto?" chiedeva.

Si era innamorato di Rachele durante la convalescenza.

Era attratto dalla sorella, che si era fatta una bella ragazza, e questo aggiungeva
al loro rapporto un tocco di sensualita contenuta che non gli era sgradito. La
manifesta infatuazione di lei gli faceva tenerezza e non lo turbava; dal canto suo,
considerava normale la propria gelosia protettiva. Certo che lei gli si sarebbe
data, resisteva e sperava che, come tutti gli altri suoi innamoramenti, anche
quello sarebbe scemato di intensita, per ambedue. Forse tra loro si sarebbe
instaurato un rapporto ambiguo - come talvolta succede tra fratello e sorella -,
che tuttavia non avrebbe impedito a nessuno dei due di sposare e farsi la propria
famiglia, senza degenerare.

Prima di tornare al fronte, si era buttato con foga in un amore con la moglie di
un capitano e aveva ridimensionato il tutto: si trattava di una temporanea
sfumatura erotica.

Traumatizzato dal congedo definitivo, Gaspare era depresso.

Fu allora che si rese conto che la sorella era diventata il perno della sua vita.
L'attrazione reciproca era potente: se ne vergognava. A Torrenuova
I'innamoramento stracando in amore, ricambiato senza bisogno di parola alcuna.
Avevano ampie opportunita: erano soli, la notte. Lei gli si offriva. Piena di
desiderio. Consapevole. Mite. Decisa. E serena. Lui non la volle, per rispetto al
loro stesso amore, che dentro di sé paragonava a una giornata di sole a
Torrenuova, quando il cielo era alto e senza nuvole: all'alba, dietro le colline
dell'interno, era rosato; poi diventava gradualmente azzurro, luminoso e pulito.
Cosi rimaneva fino a sera, quando infuocava sul mare. Gaspare non osava
deturparlo con la passione.

Non aveva dubbi sul fatto che fosse una follia portare avanti un rapporto

incestuoso e dunque segreto, eppure non riusciva a troncarlo. Doveva dare
tempo a quell'amore di seguire il proprio corso ineluttabile. Ma non osava
profetizzarlo.



Al ritorno in citta ravvivo la relazione con la moglie del capitano. La prendeva,
avvinazzato, ma riusciva a eccitarsi soltanto bramando la sorella e provava
disgusto di sé. Evitava la compagnia di Rachele. Ma poi, come un forsennato,
finiva per cercarla dovunque, per trattarla come se fosse ancora una collegiale.
Gaspare si affannava a ingannare se stesso con le menzognere parvenze di un
semplice affetto.

Lui era con amici. Da dietro le montagne spuntarono in formazione i
bombardieri nemici. A tre a tre, poi in rombi, poi tanti in fila. Spettacolari.
Minacciosi. Sapeva che Rachele era sola in casa. Ebbe una visione: Rachele,
sconvolta, lo chiamava. Corse per le strade della citta, rasentava le zone gia
colpite scansando le squadre di soccorso, coprendosi bocca e naso per non
mandare giu polvere e fumo. Non rispondeva ai lamenti dei feriti, ignorava le
richieste di aiuto.

Correva, correva dalla sua Rachele.

Il rifugio era gremito. Estranei e familiari erano stipati uno contro l'altro.
"Rachele!" urlava. "Rachele, dove sei?"

Molti - soprattutto donne - si coprivano il volto con scialli e coperte; lui glieli
strappava e alla luce dell'accendino li guardava, poi, incurante, glieli rigettava
addosso e passava ad altri. "Rachele! Rachele!" Come un dannato spingeva, si
intrufolava in gruppi compatti, senza rispetto per anziani, bambini, malati.
Indignati, uomini e donne protestavano.

Alcuni lo insultavano. Lui non desisteva. "Rachele!" Doveva trovarla. "Non e
qui! E voluta rimanere a casa! " grido la portinaia dal pertugio in cui si era
rintanata.

Gaspare sali i gradini a due a due, quasi non toccava il corrimano, era come se
ci vedesse al buio.

Passo a tentoni la mano sulla porta: non trovava il buco della serratura. Non gli
era mai successo. Palpava il legno, toccava la spia, tirava la cordella che dalla
spia metteva in azione la campanella, la tirava, quella suonava ma non c'era
risposta. Picchiava sul battente, tornava a cercare la serratura.

Non la trovava. Gli calava, agghiacciante, la certezza che quella notte 1'avrebbe
posseduta.

Lo scoppio di una bomba, vicino. E altri, lontani.
La chiave penetro infine nella toppa. Girava. "Rachele, dove sei?"
Ne sentiva la nuda presenza.



Rachele si era assopita rannicchiata tra le braccia del fratello, la schiena contro
il suo petto come faceva da piccina quando dopo pranzo, d'estate, sprofondati
nella poltrona di vimini, le leggeva le favole sotto I'ombra fragrante dei pini - il
corpo di lei su quello adolescente di lui, innocenti. Gaspare pensava che quella
notte di bombardamenti e di passione, anziché dissipare l'innocenza, l'avesse
sublimata in amore profondo. Passava dalla felicita alla disperazione,
quell'amore era portatore di disgrazie e di ignominia. Altri botti: bombe
cadevano poco lontano. Rachele nel sonno si stringeva a lui, e lui rispondeva.

L'alba era vicina e i bombardamenti si diradavano. Gaspare scivolo dal letto
senza svegliarla e si rivesti: fra poco la portiera sarebbe venuta a controllare. Le
lascio un biglietto. "Torno dopo pranzo. Ceno a casa."

Rachele lo aspettava, ansiosa, al balcone. Gaspare le fece cenno di scendere.
"Andiamo ! " le disse. Allungo il passo e non le rivolse piu la parola. Correndo, e
a volte incespicando, lei non gli permise di distanziarla.

Tenendosi scostati I'uno dall'altra, andavano verso i Colli, dove il
bombardamento era stato meno intenso. La citta era attonita, 1'atmosfera greve.
Le strade secondarie erano diventate sentieri di campagna. Attraversavano
agrumeti, passavano per viottoli tortuosi, rasentavano mura di ville
settecentesche abbandonate. Incontravano poca gente, e sconosciuta.

Lui si fermo di botto, il braccio teso contro il muro di cinta di un giardino di
agrumi. "Deve finire. Anzi, é gia finita!" "Che male facciamo?"

Rachele inalava il profumo di zagara e gli si offriva, supplice.
"Deve finire. Deve." E ripresero la via del ritorno.

Avevano imboccato la strada che tagliava la citta da una punta all'altra. Di
fronte a loro, in lontananza, il sole prossimo al tramonto era sceso dietro le
montagne brulle e pietrose che circondavano a semicerchio la citta: inutile
protezione contro l'attacco dal cielo. A sinistra, verso mare, Monte Pellegrino -
tutto una pietra rosa e bluviola - si stagliava nudo e umiliato contro il cielo
pallido.

Incrociavano rari passanti, anche loro mesti e taciturni.

Una vecchietta seduta sul muricciolo di una villa li chiamo. "Giovani e belli
siete, e fratello e sorella: si vede! Io una preghiera ce la dico al Signore, per voi e
per i vostri morti. La vita dev'essere speranza, per i giovani. Datevi forza,



altrimenti che dobbiamo fare, noi vecchiarelli!"
La guardarono e non osarono guardarsi: un nodo alla gola.

Deciso, Gaspare la distanzio. Rachele, stanca, gli arrancava dietro. L'aspettava
sotto un platano, dietro di lui la corteccia - maculata, gonfia e putrescente -
cominciava a staccarsi dal tronco. "Un'ultima cosa: non una parola." Il suo
sguardo era duro. "Io ho la bocca murata.” Dall'angolo dell'occhio le scivolo una
lagrima. "La bocca murata... Lo diceva nostra madre..."

E le passo il dito sulla guancia.

Non ci furono altri bombardamenti. La vita della citta era ripresa, e cosi le loro,
separate: si vedevano in casa e fuori, di sfuggita. Ognuno portava il proprio
segreto. Ma non erano capaci di fingere nella quotidianita. I soliti gesti e le
stesse parole assumevano un'intensita nuova: la pressione sul braccio piu forte, la
carezza prolungata, il bacio sulla guancia, fremente.

Rachele si era tuffata nell'assistenza ai feriti. Passava intere giornate dalle
monache e poi frequentava le amiche: non tradiva stanchezza e sembrava
rifiorita. Il suo incedere trasudava sensualita non piu repressa; la sua carnagione
e le folte trecce castane, che teneva ancora avvolte sulle orecchie, avevano una
lucentezza nuova. Rachele, nel fulgore della gioventu, lo voleva, di nuovo e per
sempre.

Gaspare era teso e sembrava spossato. Evitava la sorella; anche lui si era buttato
nelle attivita di assistenza e tornava a casa stremato. Andava al pastificio con il
padre e si occupava delle proprieta ereditate dalla madre. Usciva spesso con gli
amici e non perdeva le scarse opportunita per divertirsi, ma in famiglia era tetro.
Mademoiselle li osservava, perplessa: qualcosa era cambiato in loro.

Dopo quella notte folle, Gaspare ce 1'aveva messa tutta per evitare quello che
considerava la rovina della sorella.

Sembrava invece che il padre e Mademoiselle fossero convinti che la insidiasse.
Piu si teneva lontano da Rachele, piu i loro sguardi cadevano su di lui, pesanti e
accusatori, ogni qual volta le rivolgeva la parola o la guardava.

Il padre fece di piu: gli disse di cercarsi moglie, e presto, celando la malattia
agli occhij; gli propose alcune ragazze disponibili.

Lui rispose che non si sentiva pronto, ma ci avrebbe pensato. Il padre fece un
discorso simile a Rachele, ma ben piu mirato: il marito per lei 1'aveva bello e
pronto, il giovane medico che la amava da tempo. Lei rifiuto. Lui allora impose
al figlio di persuaderla, alla sua presenza, a prendersi quello.



Gaspare non volle sottrarsi: il matrimonio avrebbe dato a Rachele 1'opportunita
di una vita normale e di trovare una sua felicita.

Al netto rifiuto di lei, Gaspare accetto l'ineluttabilita del loro amore e vi si
abbandono.

Una sera il padre era rincasato dal circolo prima del solito.

Sentl dei rumori nella stanza del figlio. Ascolto. Poi prese il corridoio su cui
aprivano le camere da letto di Rachele e Mademoiselle. Spalanco con un colpo
di spalla la porta della figlia: Rachele non c'era. Giro per la stanza come una
belva in gabbia, poi ritorno sul corridoio. "C'est toi, Tito?" Mademoiselle,
stringendosi la vestaglia sul seno, aveva socchiuso la sua porta. Un incrocio di
sguardi consapevoli alla luce della lampada a olio.

L'indomani il padre lo chiamo nel suo studio. Voleva sapere.

Al silenzio del figlio ribelle, minacce: lo avrebbe diseredato; avrebbe fatto si
che perfino il pastificio non diventasse suo; avrebbe usato la sua amicizia con i
gerarchi del partito per precludergli qualsiasi altra attivita. Questa volta Gaspare
rinfaccio al padre la non dimenticata violenza contro la madre e tutto il resto.

Dopo quello scontro, il padre lascio Palermo e poco dopo trovo la morte in un
incidente di caccia.

Fratello e sorella erano inseparabili nel lutto. Lei era genuinamente addolorata,
lui tormentato dai sensi di colpa.

Del futuro non parlavano, e nemmeno di sé: una sorta di desiderio di espiazione
per la morte del padre li induceva a soffocare la loro passione, ma non il loro
amore. Presero l'abitudine di fare passeggiate dopo pranzo, quando le strade
erano vuote. Ogni tanto lui le metteva la mano sulla spalla, come fanno i fratelli
con le sorelle. Se trovavano una chiesa aperta, vi entravano: deserte anch'esse, a
quell'ora. Si fermavano davanti alle cappelle e agli oratori barocchi: lei
mormoriava una preghiera e lui, dietro, guardava le figure voluttuose delle statue
settecentesche, che gli parlavano ai sensi e contemporaneamente lo mettevano in
guardia. Erano i soli momenti di intimita: le cingeva la vita, le prendeva la mano,
le accarezzava il volto, fugace.

Erano davanti la rappresentazione della Pace: una giovane leggiadra, dentro una
delle nicchie della parete coperta di stucchi. Modellata in un impasto di calce e
polvere di marmo, era, come le altre statue del Serpotta, candida, morbida,
luminosa.

Impudichi vestimenti - a volte vaporosi, a volte aderenti - ornavano il corpo



flessuoso. Scivolavano sulla spalla e sul braccio, denudandoli; scendevano,
sottili come un velo, sui seni rotondi e sul ventre soffice e gonfio, esaltandoli;
modellavano l'incavo dell'ombelico. Poi si allargavano in pieghe e sbuffi sulle
gambe e si annodavano sopra le ginocchia; altri drappeggi, spessi e voluminosi,
lambivano i piedi delicati e ignudi.

Il viso pensieroso della Pace era inclinato leggermente verso il basso, di profilo;
i lineamenti minuti avevano un non so che di civettuolo e i capelli, raccolti in
cima alla testa, erano tenuti da una treccia attorcigliata a mo' di nastro. Gli occhi
innocenti erano rivolti alla mano che stringeva la figurina di un nudo prigioniero
nemico - scuro, rigido, muscoloso, la testa bassa, mani e piedi incatenati -
puntandola contro il grembo. Come un pugnale.

Fu davanti a quella statua che lei gli sussurro: "Sono incinta".

Anche loro statue; gli occhi fissi in alto sul ventre della Pace. Attoniti e desolati
quelli dell'uno, ansiosi e decisi quelli dell'altra. "Provvederemo, conosco un
bravo medico fidato."

La voce bassa, priva di emozione: "lo lo voglio". Poi silenzio.

"Lo voglio," ripete lei, e aggiunse: "Lo avro altrove, diremo che sono stata
sedotta".

Parlavano sommessi, senza distogliere gli occhi dalla statua; sembrava che
bisbigliassero una preghiera, una officiava e l'altro rispondeva. Il sacrestano
aspettava che se ne andassero per chiudere la cappella. Nel frattempo
gironzolava e li teneva d'occhio, indifferente. "Non permettero mai una macchia
sul tuo onore, mai! " "Allora pensa a un'altra soluzione." "Non ce n'e alcuna, lo
sai." "lo sono disposta a tutto, pur di rimanere insieme a te e a nostro figlio." "Tu
vaneggi." "Tutto, capisci?" "Non credere che non ci abbia pensato. Significa un
cambiamento brutale, per te..."

Lo so. "Vivere una menzogna perenne..." "Ce la faccio." "Isolata dalle amiche e
dalla societa..." "Va bene." "Cambiare citta, te stessa... Anche quando io non ci
saro piu. Credi di farcela?" "Io si. E tu?" "Tra noi dovra finire tutto! " "Questo
no, non potremmo. Anche per questo troveremo un modo."

Rachele prese Gaspare per mano. Lo guido verso la navata centrale; fece la
genuflessione davanti I'altare disadorno e, sempre guidandolo per mano e senza
guardarlo, come fossero due sposi, si giro verso il portale. Era sprangato.

L'indomani Gaspare aveva appuntamento dal notaio: discutevano della
successione. Li raggiunse il fratello medico e in poche parole lo informo del
cancro del padre e della sua certezza che fosse morto suicida. "Non voglio che



mia sorella ne sia messa al corrente, e molto religiosa," disse Gaspare, e si tolse
un peso dalla coscienza.

Quella sera, fu lui a entrare nella stanza di Rachele.



45.
La lunga notte di Rachele. "Non vorrei dover maledirla, questa tua felicita infausta."

Sonia serviva la cena a Rachele: 'aveva sistemata sulla poltrona e le aveva
spinto davanti il ripiano girevole del tavolino.

"Lo comprai io, per mio fratello, quando era ferito..." diceva lei, mangiandosi la
minestrina primavera: la sua preferita.

Uno squillo: era Nadia, la figlia di Sonia che lavorava in casa di Santi. Sonia si
apparto accanto alla finestra, ma non la perdeva di vista. Tenendo sempre il
telefonino all'orecchio, riusciva anche a servirla: con la coda dell'occhio la
sorvegliava, le versava un altro coppino di minestra, le offriva il pane, le toglieva
il piatto vuoto, le porgeva la verdura, e ogni volta ritornava alla finestra e parlava
fitto nella sua lingua.

La zia adesso aveva finito di mangiare e aspettava paziente.

Tito sapeva e accettava: non aveva mai sperato che quel momento sarebbe
venuto. "Nadia piangeva, ho dovuto consolarla.” "Che e successo?" "A lei
niente; e Titino. Povero bambino! Voi magari ve l'aspettavate, lo sapevate che
vedeva male. Ma la mia Nadia e e rimasta malissimo: il medico ha telefonato
proprio mentre lei li chiamava a tavola. Titino ha la stessa malattia di tuo
fratello..."

Con un gesto deciso Rachele allontano la coppetta di ciliegie che Sonia le
porgeva. "Voglio andare a letto." Afflosciata nella poltrona, il viso raggrinzito e
grigio come una lenticchia, le labbra serrate, aspettava che la donna le togliesse
il tavolino da davanti.

N

Compiva vent'anni. Fecero una festicciola in casa. La sera il padre le disse: "E
ora che prendi marito. Questo giovane medico mi piace, e suo padre e pronto a
farsi avanti". "Non voglio maritarmi. Mai." "Non ti capisco, vuoi rimanere
zitella?" "Ho detto che non voglio maritarmi!" "E se te lo ordina tuo padre?"
"Sul mio corpo e sulla mia anima comando io sola, papa.” "Attenta, te ne
pentirai. Pensaci."

Pochi giorni dopo il padre la chiamo nel suo studio. Non era solo: c'era anche
Gaspare, le gambe allungate davanti a sé con apparente noncuranza, era seduto
sul bordo del ripiano della libreria, e lo stringeva. Lei se ne accorse, come si
accorse che lui si puntellava con piedi nervosi per non slittare. "Hai pensato a



quello che ti ho detto? Devo dare una risposta.
Lo vuoi?" "No." "Ascolta tuo fratello, almeno."

Gaspare stringeva forte le dita attorno allo scaffale. "Rachele, ¢ un bravo
ragazzo, siamo amici. Sarebbe un ottimo cognato per me. Conosci i suoi
sentimenti. Ti darebbe una bella famiglia, figli sani... " "Vuoi che lo sposi?" "E
un matrimonio adeguato a te. Devi decidere tu." "Vuoi che diventi la moglie di
quello?" "Ti voglio felice. " "La moglie di nuddu saro, io!" E si precipito fuori,
sconvolta.

La sera lei lo aspettava, la candela quasi consumata. Senti i suoi passi
nell'ingresso, poi nel bagno. Quindi silenzio. In punta di piedi busso alla sua
porta. Vian piano si schiuse, lui usci e la richiuse dietro di sé. Si guardavano. "Lo
sai che diventero cieco?" le chiese. Lei non rispose. "E mi vuoi lo stesso?"

Gaspare le sciolse il nodo della cintura della vestaglia; poi soffio sulla candela e
la fece entrare. E cosi fu, sempre: al buio. "Rachele, non mi piace il tuo rapporto
con Gaspare. Voi due giocate con il fuoco. Ascoltami. Andiamo via, sulle
Madonie; 1i e bello, faremo passeggiate nei boschi... Datti tempo per svariare,
riprenderti dalla morte di tuo padre..." la esortava Mademoiselle. Lei le era stata
particolarmente vicina: sapeva che c'era stato del tenero fra Mademoiselle e il
padre, e la vedeva molto addolorata. "Siamo due orfani, e stiamo bene assieme:
che male c'e?" "Sbagli di grosso, crei infelicita a te e agli altri... Capisci cosa
voglio dire?" "Io sono felice. Anche lei si e ricavata la sua felicita qui, a casa. "
"Non vorrei dover maledirla, questa tua felicita infausta."”

Mademoiselle allora la lascio.
Titino. Mademoiselle aveva ragione.

Era quello che avevano sempre temuto: non per Tito - lei era convinta che
sarebbe stato sano, e Gaspare era fatalista -, ma per i figli di lui.

Ogni volta che le porgevano il neonato, esitava a prenderlo e tremava, non dalla
gioia, ma dalla paura che quelle pupille sfocate sviluppassero, crescendo, la vista
tubolare e poi affondassero nel buio, com'era successo a Gaspare. La paura non
I'aveva abbandonata - mai. Ma, come con tutto il resto, si era abituata a
conviverci.

Rachele accese la luce e bevve dell'acqua. Sentiva la mancanza del fratello. Lui
sapeva darle forza, consolarla: avrebbero diviso anche quel dolore.



Tito gironzolava per la chiesa e loro due, nella cappella, erano davanti a La
cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso del Masaccio. La loro nudita era
vergognosa e sensuale: il peccato. Lui diceva: "Io mi identificavo con questi, e
pensavo alle disgrazie che caddero sui loro figli, e sui figli di quelli.

Ma ora non lo credo piu. Adamo prese il pomo non per golosita e nemmeno per
voglia di potere, ma per amore. Di Eva.

E quello peccato non ée. L'amore e grande, grandissimo, piu di tutto".

Titino, Titino che saltava nei viali, che giocava a pallone, che voleva imparare a
guidare, che disegnava tanto bene, che amava i libri... destinato al buio.

Gaspare! Gaspare, dove sei? Aiutami!

Si alzo da sola; camminava appoggiandosi qua e la ai mobili.

Raggiunse la porta che dava sulla scala a chiocciola. Aggrappandosi alla

ringhiera di ferro battuto, scalza, saliva nella Stanza di Nuddu: li al buio, lui
'aspettava, come ogni pomeriggio.

Sulla pianta dei piedi nudi sentiva il freddo del ferro; faceva gli scalini uno alla
volta, saliva, saliva da lui.

Gaspare! Gaspare!

Delirava. Le girava la testa. Faceva forza sulla gamba sana e si teneva stretta
alla ringhiera. Poi la gamba cedette e si incastro nei ghirigori di ferro. Cerco di
liberarsi. Una punta le lacerava la carne. Cadde.

Gaspare, vieni!

Lo voleva, come quando era giovane, lo voleva. Impenitente. Disperata.

L'altro piede scivolo e, nel muoversi, riusci a liberare la gamba. Rotolo in basso
e fini contro la parete. Un fiotto di sangue. Demente per il dolore, balbettava e
piangeva: "Dormi! Dormi un poco, bianca perla, lascia ch'io m'inginocchi e ti
preghi, che le gioie del cielo invochi per i tuoi occhi... ".

E cosi balbettante e piangente la trovarono, in una pozza di sangue, ravvolta su
se stessa come un vermetto di sant'Antonio.



46.
L'amore sbummica quando uno meno se lo aspetta "Mi vergogno a dirlo, ma mi sento felice."

Sonia si era alzata per andare in bagno; nel salotto e nella camera da letto della
zia le luci erano accese. Si fece tutte le stanze del piano: niente zia. Corse a
svegliare Tito e Mariola; insieme, controllavano di nuovo dappertutto: aprivano
le ante degli armadi a muro, frugavano nello stanzino delle scope, guardavano
perfino sotto il letto e i divani. Tito ispeziono la scala di servizio e si giro il
pianterreno, incluse le stanze di rappresentanza.

Fu Mariola a suggerire 1'abbaino. Vi si accedeva dal pianerottolo della scala di
servizio, su cui aprivano due porte: una dava sul secondo piano e l'altra sulla
scala a chiocciola.

Sonia c'era gia andata: la luce era spenta anche li, e della zia non c'era traccia.
Tito sali per la scala, esitante. La trovo a pochi gradini dalla porta della Stanza di
Nuddu.

Spiro fra le braccia di Tito, balbettando, sempre pit sommessamente, le stesse
parole: "Dormi! Dormi un poco, bianca perla'.

La pulirono e la conzarono sul letto, dicendosi soltanto il necessario.

Tito le diede un ultimo sguardo: Sonia e Mariola 1'avevano ricomposta. Aveva il
viso disteso e senza rughe e sulle labbra un accenno di sorriso, come quello di
una pupa di cera.

Poi chiusero la porta e andarono in camera a vestirsi.
Erano impiastricciati di sangue. Tito si sciacquava nel lavandino.

La luce della lampada alogena sopra lo specchio scemava in intensita con il
sopravvenire dell'alba: si era ridotta alle dimensioni di solicino morente e anche
la luce riflessa nello specchio era misera. Nel frattempo Mariola faceva la
doccia. Nel soccorrere la zia, si era imbrattata le mani; poi se le era portate ai
capelli e anche quelli si erano sporcati di sangue.

Attraverso il vetro appannato Tito intravedeva la forma del suo corpo e, nella
vasca, la schiuma dello shampoo, come quella del mare battuto dai venti...
Mariola taceva; ogni tanto, un gemito, un "Dio mio!" appena sussurrato. Lui
ascoltava gli sciacquettii e lo scorrere d'acqua scanditi da quei sospiri. Il
profumo del bagnoschiuma aleggiava nella stanza. Il nodo alla gola gli si



scioglieva, e cosi la tensione del corpo. Guardava la sagoma indefinita della
moglie, la ascoltava e sentiva una nuova, calma dolcezza dentro di sé. "Passami
I'accappatoio.”" Mariola sporse la mano da dietro il vetro.

Tito guardo la mano dalle dita paffute, e basto quella vista a dargli un senso di
completezza che parole e carezze non eguagliano.

Allora, Tito capi di amarla, completamente.

Ancora umidiccia, seduta sul bordo del letto, Mariola si asciugava i capelli con
I'accappatoio che avevano gettato a terra; poi se lo passo tra le gambe.

Tito era disteso sul letto. Le carezzava la parte bassa della schiena, come fosse
un massaggio; sorrideva. "Che c'e?" chiese lei, girandosi. "Mi vergogno a dirlo,
ma mi sento felice." "Beato te, ci aspetta una giornata d'inferno."

Gli fece una carezza e si alzo, pensando agli abiti del lutto.



47.
Timori e speranze. "Dobbiamo tutelare i nostri diritti, tu e io! "

La famiglia non si era aspettata che molti dei cordoglianti li accompagnassero
sino al cimitero.

Dopo la tumulazione, Tito e Mariola furono circondati da vecchi impiegati del
pastificio: ognuno aveva la sua storia sulla bonta della zia. Tito aveva
dimenticato che la zia aveva imparato a guidare quando il padre aveva dovuto
rinunciarvi, e che a volte gli faceva da autista e lo accompagnava al pastificio.

Santi riceveva le condoglianze dai collaboratori e dagli amici.

Teresa ed Elisa capitarono una accanto all'altra, e sole. "Chi si sarebbe aspettata
tanta gente, e venuta con il passaparola... La zia € morta ieri sera e il necrologio
uscira sul giornale di domani," disse Teresa. "Era cosi schiva, non credo che ne
sarebbe stata contenta..." "Ti sbagli, le avrebbe fatto piacere, eccome! Secondo
me era una finta timida," obietto Elisa. "Papa e Santi sono stati bravi, non hanno
pianto."

Teresa si asciugava l'ultima lacrima e non si era accorta che in quel momento
Dante si era accostato a Santi e lo aveva abbracciato, come avevano fatto gli
altri. A quel punto, il fratello era scoppiato in singhiozzi. Ora, Santi piangeva
sulla spalla di Vanna; lei non si era mai scostata dal suo fianco. Ma Elisa l'aveva
notato. "Guardalo!" E le indicava il fratello. Poi aggiunse: "Noi due avremo
guai, Dante non ci lascera in pace fino a quando non otterra quello che vuole.
Ora capisco cosa c'@ sotto!". "E semplicemente amico di Santi, ha anche offerto
di accompagnarli a..." Teresa si fermo. La sera prima Santi le aveva detto della
diagnosi definitiva di Titino. Poi, sopravvenuta la morte della zia, le aveva
chiesto di tenere la notizia per sé: non era il momento di comunicarla ai genitori
e a Elisa. "Altro che amico!" Ed Elisa spiego alla sorella, esterrefatta, che
quando aveva dipinto lo stemma di famiglia per impreziosire il compito di Titino
- lo aveva inventato di sana pianta, con coppi di pasta, volanti con i raggi e ruote
di automobili d'epoca -, aveva anche dato una sbirciata all'albero genealogico.
C'erano i nomi di tutti gli antenati, inclusa la bisnonna paterna: Marta Attanasio.
Vanna le aveva spiegato che Dante aveva suggerito il nome di sua madre, e
gliene erano stati grati. "Siamo stati presi per fessi da Dante: e diventato
ufficialmente fratellastro di papa."” Nessuno ne avrebbe dubitato: era scritto nel



compito di scuola di un bimbetto! "Ma non finisce qui," aggiunse. Dante non
faceva mistero di ignorare il nome di suo padre: era facile dedurre che lui e Tito
avessero in comune anche quello. "Lui ha messo gli occhi sul pastificio e si e
ingraziato quelli che decidono tutto: papa e Santi. Vorra anche lui delle azioni.
Dobbiamo tutelare i nostri diritti, tu e io!" concluse Elisa, trionfante. Teresa
I'aveva ascoltata attentamente, ed era sgomenta. "lo me ne andro a settembre,
che posso fare?" Parlava alla sorella con un rispetto nuovo. "Devi indagare,
sorvegliare... e tenermi informata." "Ma se appena apro bocca mi tratti da
imbecille! " "Quando e nato Santi io sono stata messa da parte, e avevo otto anni
quando sei nata tu. Mamma ti viziava. Per me c'era la zia e basta, ma anche lei
preferiva Santi. Tu eri il fulcro dell'attenzione, io ero la figlia diligente, bruttina,
sgobbona, quella che non dava pensieri..." mormorava Teresa.

Poi aggiunse, riluttante: "Ero gelosa di te, bella, vivace, intelligente...".

"Be', adesso non pensiamoci piu,” Elisa parlava con autorevolezza. "Ricordati
che nella nostra famiglia il pastificio conta piu di tutto, e ai maschi deve andare,
secondo loro!

Per questo il nonno non ha permesso alla zia di prendere marito." "La zia non
ha mai voluto sposarsi! " "Lascia stare, so io della zia... Era il piano del nonno
per lasciarlo tutto a papa. In quanto a nostro padre, ¢ un locco: si commuovera
davanti al fratello ritrovato; vorra trattarlo come tale. E non fidarti di Santi: lui e
come loro, basta che Dante adotti Titino, come hanno fatto fare alla zia, e noi
due siamo fregate! Santi pensa solo al pastificio e a lasciarlo a suo figlio! Tale e
quale papa." Elisa trattenne una lacrima e poi continuo: "Insieme e d'accordo,
noi due siamo una forza. A solo, una nullita".

I genitori le chiamavano: erano pronti ad andare. Le figlie li raggiunsero,
ambedue con gli occhi gonfi.



48.
La granita di caffé. "Da madre gli ha fatto. E lui per lei é stato pit che un figlio!"

Tito aveva insistito per andare dal notaio: la zia era l'azionista minoritaria del
pastificio e bisognava avviare senza indugi le pratiche della successione.

Mariola offri di accompagnarlo: "Va', passo da Ernesto, mi faccio dare una
buona dieta dimagrante," disse al marito con un sorrisetto complice.

C'erano gia i primi pazienti. L'infermiera la riconobbe subito e le fece le
condoglianze; poi la invito ad accomodarsi e ando ad avvertire il dottore. Poco
dopo, Ernesto apparve sull'uscio e le fece un tacito cenno; Mariola lo segui,
imbarazzata, ma gli altri nella sala d'aspetto discutevano e perfino
diagnosticavano i loro reciproci malanni e non ci fecero caso.

Ernesto era impacciato e si scuso di nuovo, questa volta di persona, per non
aver preso parte al funerale della zia, il giorno prima: era sopravvenuta
un'emergenza. Prima ancora di sedersi, riordino in fretta le carte sulla scrivania:
vi nascose in mezzo, furtivamente, i risultati delle analisi di Tito. "Allora
Mariola, come va?" le chiese, riprendendo la flemma del medico.

Lei gli racconto del funerale con malcelato gusto e giustificato orgoglio.
Credevano che sarebbe stata una cerimonia intima, per pochi, come avrebbe
desiderato la zia. Invece, c'era tanta gente, e non soltanto per rispetto alla
famiglia: erano venuti proprio per la zia. "Ne sono rimasta sorpresa, detto fra
noi, lei aveva un modo di fare cortese ma distante, con la gente..." Non disse
altro, ma a lei la zia non era mai stata simpatica. Poi, sentendosi in colpa, prese a
tesserne le lodi. Generosissima, non soltanto aveva adottato Tito, ma lo aveva
lasciato erede universale. Aveva fatto bene, lui, a descriversi come figlio,
anziché nipote, nell'annuncio sul giornale. "Tito non lo dimostra, ma e
addoloratissimo. Da madre gli ha fatto. E lui per lei e stato piu che un figlio!"

Ernesto non intervenne per rafforzare le sue parole, come Mariola si sarebbe
aspettata proprio da lui, il medico curante.

Lei continuo, con un sospiro: "Tant'eé che, per non lasciarla qui sola, abbiamo
rinunciato ai nostri viaggi e alle vacanze con i ragazzi... Stamattina dicevo a Tito
che ora potremo viaggiare, conoscere il mondo, goderci la vita...". E aggiunse,
con un rossore: "Stiamo ancora bene insieme, noi due...".

Ernesto la ascoltava, pallido, serio. Mariola si fermo, imbarazzata: penso di



avergli fatto una cattiva impressione.

Presa dalla confusione, comincio a parlare a ruota libera. Al funerale c'era
anche la madre superiora delle monache di San Vincenzo - pare che la zia un
tempo fosse stata molto vicina a quelle monache -, e anche Dante Attanasio, che
aveva rinviato la partenza per partecipare al funerale. Un vero amico di famiglia,
si era dovuta ricredere. Di Irina nessuna traccia, nemmeno una telefonata di
condoglianze. "Cosl sono queste slave, pronte ad arraffare e poi a scappare!"
sospiro Mariola, per la seconda volta; poi venne al sodo. "leri tua moglie mi ha
detto che cercavi Tito. Hai i risultati?"

"Non ancora, ci sono ritardi..." farfuglio Ernesto. "Vorrei una buona dieta
dimagrante, cosa mi consigli?" sbotto Mariola, tutto d'un fiato.

Mariola scese nella portineria stringendo fra le dita le liste del cibo permesso e
di quello proibito, e si sentiva gia piu sottile. Tito l'aspettava. "Pensavo che
dobbiamo parlare e pensare al nostro futuro, un bel futuro..." le disse. Poi
aggiunse: "Ti porto a prendere la granita di caffe con panna, come facevamo
quando ti corteggiavo; ricordi?". "Ma deve venire Santi..." "E aspettera un po'...
dai, andiamo!"

Lei gli infilo la mano nel braccio e attraversarono la strada tenendosi a
braccetto.

Ernesto li seguiva dalla finestra - in mano i risultati delle analisi.

Il Piccadilly Bar era vuoto, a quell'ora della mattina. Seduti in disparte, Tito e
Mariola assaporavano la montagna di panna montata che sormontava la granita.
Come i bambini, usavano a mo' di cucchiaio il biscotto croccante in cima alla
coppa. "Che dira la gente, se ci vede al bar il giorno dopo il funerale della zia..."
diceva ora Mariola, sgranocchiando la cialda. Assaporava l'ultimo peccato di
gola prima di mettersi a dieta. "Lasciali parlare, quelli niente sanno..." "Di che?
Ma se lo sapra tutto il paese, che la zia e morta! " "No, non di questo. Di noi due.
Che ci vogliamo bene..." "Mi domando se non € capitato per questa caduta della
zia..." "Spiegati, non ti capisco." "Dicevo, quando sei tornato dal viaggio con
Dante... Allora sapevi che stava male, tua zia." "Ah... certo..."

Santi e Titino erano al bancone della tavola calda. Mentre il padre pagava,
Titino si guardava intorno e scorse i nonni nel loro cantuccio.

Santi rifiuto 'offerta di una granita, Vanna li aspettava in macchina; lui aveva
comprato sfincione e polli arrosto per evitare che quel giorno alla villa si
cucinasse. "Abbiamo da parlare in famiglia, e nel pomeriggio ci saranno le visite
di lutto. Andiamo, Titino!" Era teso e il volto pallido era segnato da profonde



occhiaie. Tito capi e sbianco anche lui.

Mentre gli sfiorava la guancia nel bacio del commiato, Titino sussurro: "Non
preoccuparti, nonno, le cose si mettono sempre a posto. Me lo hai detto tu...".

Mariola aveva attaccato la granita. Leccava il cucchiaio e diceva, civettuola:
"Chissa che avrebbe detto la zia, lei che era cosi pudibonda, se avesse saputo di
noi due...". "Ne sarebbe stata molto contenta, te lo garantisco, era la donna piu
trasgressiva che abbia mai conosciuto!" sbotto Tito, senza pensarci. "Se lo dici
tu..." mormoro lei, scuotendo la testa.
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