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I	sogni	e	gli	anni	non	hanno	ritorno;
non	rinnoverò	la	mia	anima.
A.S.	PuSkin,	Evgenij	Onegin,	IV,	xvi

Mectam	i	godam	net	vozvrata;
Ne	obnovlju	dusi	moej...

	

	



1.	
Il	compleanno	di	un	pater	familias	soddisfatto.	"Pastificio	e	famiglia,	le	sue	passioni!"

	

	 Il	 cane	 graffiava	 contro	 la	 porta	 a	 vetri.	 Il	 sole	 colpiva	 i	 rami	 degli	 alberi	 e
rimbalzava	 incandescente	 sulle	 foglie;	 un	 fascio	 di	 luce	 vi	 perciava	 in	mezzo
fino	agli	argenti	sulla	credenza	alla	parete.
	 Tito	 si	 tolse	 le	 sbavature	 di	 salsa	 intorno	 alla	 bocca.	 Passava	 e	 ripassava	 il
bordo	 del	 tovagliolo	 sulle	 labbra	 serrate,	 come	 in	 un	 massaggio;	 poi	 stese	 il
quadrato	di	lino	sulle	gambe	e	lo	lisciò	con	il	palmo	delle	mani.
	 Suo	figlio	Santi	era	di	 fronte	a	 lui,	 all'altro	capotavola,	come	nelle	 sedute	del
consiglio	 d'amministrazione	 del	 pastificio:	 bastava	 un'occhiata	 per	 capirsi	 al
volo;	 alla	 destra	 del	 figlio,	 la	 zia.	 Tito	 indugiò	 con	 lo	 sguardo	 su	 ognuno	 dei
cinque	nipotini.
	 Un	 giorno	 anche	 loro	 avrebbero	 partecipato	 a	 quelle	 sedute	 insieme	 a	 lui:	 in
fondo	 era	 giovane,	 compiva	 sessant'anni.	 "A	 che	 pensi,	 nonno?"	 gli	 chiese
Titino,	 sempre	 all'erta.	 "Penso	 che	 sono	 contento,"	 rispose,	 e	 aggiunse
rivolgendosi	agli	altri:	"Vorrei	fare	un	brindisi	con	l'acqua,	tutti	insieme,	grandi	e
piccoli".	"Ma	i	bambini	non	hanno	ancora	finito	la	pasta!	"	Mariola,	la	moglie,
scosse	la	testa,	affrettandosi	però	a	versare	da	bere.	Poi,	con	un	cenno,	diede	il
via.	 Tenendo	 alto	 il	 bicchiere,	 Tito	 aspettò	 che	 fossero	 tutti	 pronti.	 Puntò	 gli
occhi	 sulla	 zia	 e	 disse:	 "Brindiamo	alla	 zia	 e	 alla	 nonna,	 a	 cui	 devo	 il	 più	 bel
regalo	di	questo	compleanno:	la	mia	famiglia!	".
	 Fu	 tutto	 un	 truzzare	 di	 bicchieri,	 ripetuto	 varie	 volte	 per	 accontentare	 i	 più
piccoli,	affascinati	da	quel	nuovo	gioco.
	 Esaurito	dallo	sforzo	del	brindisi,	Tito	distribuì	timidi	sorrisi	e	poi	tornò	ai	suoi
gradevoli	pensieri.
	 A	quel	tavolo	pranzava	da	quando	aveva	imparato	a	destreggiarsi	con	coltello	e
forchetta,	il	padre	da	una	parte,	lui	e	la	zia	dal	lato	opposto,	sotto	i	barbagli	del
grande	 lampadario	 di	 ferro	 battuto	 a	 dieci	 bracci.	 Tito	 era	 intimidito,	 chiusi
com'erano	 fra	 gli	 enormi	 candelabri	 da	 un	 lato	 -	 immobili	 commensali	 -	 e	 il
centrotavola	d'argento	dall'altro.
	 Poi	 ci	 si	 era	 abituato.	 Ogni	 giorno,	 nella	 tarda	 mattinata,	 cominciava	 a
pregustare	quel	momento	di	intimità	familiare.
	 Le	pietanze	erano	sempre	una	sorpresa,	ma	sapeva	che	solitamente	la	zia	faceva



preparare	quello	che	piaceva	a	lui,	-	il	padre	lo	costringeva	ad	assaggiare	tutto	e
a	finire	quello	di	cui	si	era	servito,	-	e	spesso	andava	anche	oltre:	ogni	qual	volta
il	padre	 lo	rimproverava,	gli	 faceva	 trovare	 i	suoi	piatti	preferiti.	Tito	era	certo
che	 fosse	 il	 suo	 tacito	modo	per	esprimere	disapprovazione	nei	 confronti	della
severità	del	fratello	e	dare	conforto	al	nipote.
	 La	 zia	 ora	 stava	 dicendo	 qualcosa	 a	 Sandra	 e	 non	 si	 accorgeva	 di	 essere
guardata;	con	un	leggero	sospiro,	Tito	attaccò	le	triglie	alla	livornese,	di	cui	era
ghiotto.	Se	ne	mise	in	bocca	una	abbondante	forchettata.	La	polpa	soda	del	pesce
freschissimo	 si	 amalgamava	 alla	 perfezione	 con	 il	 condimento	 di	 pomodoro	 e
cipolle;	 ogni	 sapore	 rimaneva	 distinto,	 anche	 quello	 del	 prezzemolo	 sparso
generosamente	a	fine	cottura.	Pure	sua	moglie	lo	viziava	a	tavola.	Tito	la	guardò:
nemmeno	lei	gli	dava	conto,	aiutava	la	piccola	Daniela	a	infilzare	il	pesce	con	la
forchetta.	Le	triglie	dei	bambini	erano	state	pulite	in	cucina,	ma	Mariola	temeva
che	fosse	rimasta	qualche	spina.	Vera,	capricciosa,	andava	avanti	 lentamente,	a
piccoli	 bocconi.	 Sandra	 mangiava	 svogliata:	 ascoltava	 la	 conversazione	 degli
adulti,	curiosa.	Marò	parlava	con	foga,	la	bocca	piena.	Daniela	chiedeva	a	gran
voce	dell'altro	pesce.
	 Titino	teneva	gli	occhi	fissi	sul	piatto,	tutto	compunto.
	 Tito	mentalmente	 affibbiava	 a	 ciascuno	 un	 nomignolo,	 prendendo	 ispirazione
dalle	varietà	di	pasta	 illustrate	nella	brochure	 su	 carta	 lucida	 appena	 realizzata
dal	direttore	commerciale:	settanta	formati.	Avrebbero	dovuto	prepararne	un'altra
sui	procedimenti	di	pastificazione	ed	essiccazione:	i	mercati	esteri	richiedevano
informazioni	 sul	 processo	 produttivo	 per	 concertare	 la	 comunicazione
commerciale.	Ne	avrebbe	parlato	a	Santi	l'indomani	mattina.	"Ti	compiaci	anche
tu	 di	 questi	 nostri	 bei	 figli	 e	 nipoti?"	 gli	 chiese	 all'improvviso	 Mariola.
"Veramente	pensavo	alla	nuova	brochure	del	pastificio,	è	davvero	bella.	Ho	dato
a	 ogni	 nipote	 un	 nome	 preso	 dai	 diversi	 formati	 di	 pasta,	 mi	 sembrano	 tutti
azzeccati!	 Titino,	 a	 cui	 piacciono	 le	 auto	 d'epoca	 del	 nonno,"	 disse
abbracciandogli	 le	spalle,	"è	-	cos'altro	poteva	essere?	-	Ruote!	"	"E	Marò,	che
pasta	è?"	incalzò	il	bambino.	"Marò	la	chiacchierina	è	Linguine.	E	Daniela,	che
è	piccola,	Lingue	di	passero.	Vera,	che	mangia	come	una	formichina,	si	chiama
Bocconcini.	 Sandra	 sta	 sempre	 con	 le	 orecchie	 tese,	 quando	 noi	 grandi
parliamo...	Orecchiette!"
	 La	 zia	 non	 riusciva	 a	 seguire,	 ma	 Santi	 le	 sussurrava	 ogni	 nomignolo,
prontamente	 accolto	da	gridolini	 e	 risate;	 lei	 rideva	beata,	 lo	 sguardo	 fisso	 sul
nipote.	"E	dire	che	noi	non	pensavamo	che	tuo	padre	avesse	uno	spiccato	spirito



di	osservazione!"	bisbigliò	a	Santi.	"Pastificio	e	famiglia,	le	sue	passioni!	"	fece
lui,	 e	 poi	 disse	 ad	 alta	 voce:	 "Papà,	 ci	 scommetto	 che	 anche	 noi	 abbiamo	 dei
nomi".	"Certamente,	ma	a	voi	do	solo	i	numeri	del	catalogo."
	 La	 bocca	 mezza	 piena	 di	 pesce,	 Antonio	 alzò	 la	 mano.	 "Escludimi,	 io	 non
ricordo	 nemmeno	 i	 cataloghi	 dei	 miei	 clienti!"	 "Idem	 per	 me!"	 si	 affrettò	 ad
aggiungere	l'altro	genero,	Piero.
	 E	cominciò	una	 sorta	di	 tombola,	 in	 cui	Tito	dava	a	ciascuno	un	numero	che
questi	smorfiava	al	volo,	nell'ilarità	generale:	"Mariola,	56...".	"Ditalini!"	"Elisa,
33..."	"Verrine?	"Santi,	35..."	"Penne	rigate!"
	 La	 zia	 si	 era	 scostata	 dalla	 spalliera,	 i	 polsi	 poggiati	 sulla	 tovaglia,	 anche	 lei
pronta	a	partecipare	al	gioco.	Tito	esitò.
	 Un	 battito	 di	 palpebre	 di	 Santi	 e	 la	 tombola	 riprese:	 "ZiaRachele,	 40..."
"Anelletti!"	 gridò	 quella,	 pispisa	 come	 le	 bambine.	 Poi	 bisbigliò	 a	 Santi:	 "La
memoria	mi	funziona	ancora	bene!	".
	 Ne	 mancava	 soltanto	 una.	 E	 Teresa,	 la	 figlia	 maggiore,	 non	 seppe	 che
rispondere	quando	il	padre	le	disse:	"39!".	"È	nel	consiglio	d'amministrazione	e
non	conosce	la	pasta	che	produce..."	si	rummuliò	Tito,	e	chiuse	la	parata	con	un
sospiro	lasciando	Teresa	con	il	suo	numero	nudo,	senza	nome.	Mariola	stava	per
intervenire,	ma	non	ce	ne	fu	bisogno:	in	quel	momento	Sonia,	la	cameriera,	fece
il	 suo	 ingresso	 trionfale	 nella	 stanza	 da	 pranzo	 con	 la	 torta	 su	 un	 vassoio
d'argento.	"E	io	che	pasta	sono?"	mormorò	Vanna,	seduta	alla	destra	del	suocero.
"Tu	sei	27."	"Che	c'entro	 io	con	Capelli	d'angelo?,	 li	porto	cortissimi!"	obiettò
lei.	"È	la	mia	pasta	preferita,	ma	tienilo	per	te."	E	i	loro	sguardi	si	incrociarono
ridenti.
	 Era	un	caldo	pomeriggio	di	inizio	maggio;	si	prendeva	il	caffè,	per	l'occasione
con	 cioccolatini	 e	 biscotti	 di	 mandorla,	 in	 giardino.	 Comodamente	 seduto	 in
poltrona,	 Tito	 seguiva	 sonnolento	 e	 quasi	 ipnotizzato	 l'ondeggiare
dell'abbagliante	 fioritura	delle	mimose,	 le	narici	 invase	dai	profumi	della	 terra.
"Hai	 parlato	 al	 nonno	 del	 tuo	 compito?"	 disse	 Vanna,	 e	 con	 mani	 amorevoli
spinse	il	figlio	verso	Tito.	"La	maestra	vuole	che	ognuno	di	noi	scriva	la	storia
della	sua	famiglia.	Dobbiamo	fare,	ha	detto,	il	nostro	albero	genealogico."
	 Titino,	fiero,	scandiva	le	parole.	"Mi	aiuti,	nonno?"
	 Ed	 elencava	 tutto	 quello	 di	 cui	 aveva	 bisogno:	 "Nomi,	 date	 di	 nascita,
fotografie...".	Tito	si	irrigidì	mentre	il	bambino	continuava:	"...disegni,	lettere...".
Una	 rabbia	 sorda	 stava	 spazzando	 via	 il	 benessere.	 "Poi	 ne	 parliamo,"	 disse
poggiando	la	mano,	pesante,	sulla	spalla	del	nipote	preferito.	"Ora	vai	a	giocare



con	le	cuginette."
	 Titino	non	si	mosse.	Era	sul	punto	di	piangere.
	 Vanna	 fece	 una	 smorfia	 impercettibile;	 Santi,	 che	 li	 osservava,	 intervenne	 in
tono	conciliante:	"Papà,	che	ci	vuole?,	basta	qualche	vecchia	fotografia...".
	 Silenzio.	Come	di	consueto,	fu	Mariola	a	risolvere	la	situazione:	si	portò	via	il
nipote,	 e	 intanto	 gli	 diceva:	 "Andiamo	 a	 prendere	 la	 scatola	 delle	 fotografie.
Domani	ce	le	guardiamo	tutte,	farai	un	compito	bellissimo".
	 Tito	era	pronto	per	 la	passeggiata	dopo	 il	caffè.	Fece	qualche	passo	e	 si	girò.
Nessuno	 accennava	 a	 seguirlo.	 Gli	 altri	 mangiucchiavano	 cioccolatini	 e
parlavano	 a	 bassa	 voce	 e	 di	malavoglia,	 ignorandolo.	Era	 come	 se	 una	 nebbia
fosse	calata	sulla	famiglia,	inchiodando	ognuno	al	proprio	posto.
	 Tito	li	guardava	a	uno	a	uno.
	 Teresa	 se	 ne	 accorse,	 e	 cercò	 di	 ammorbidirlo:	 "Ti	 è	 piaciuta	 la	 torta?	 L'ho
ordinata	al	Piccadilly	Bar".
	 Tito	abbassò	gli	occhi	in	distratto	assenso.	"Mi	piacerebbe	ordinare	lì	i	dolci	per
la	 festa	 della	 prima	 comunione	 di	 Sandra,	 ha	 un'ottima	 pasticceria:	 anche	 se,
certo,	 è	 carissima!"	 continuava	 intanto	 Teresa,	 e	 ripeteva:	 "Carissima,	 proprio
carissima!"	rivolta	agli	altri.
	 La	 conversazione	 riprese,	 ma	 il	 buon	 umore	 era	 svanito.	 "La	 decorazione	 di
frutta	 e	 panna	 era	 magnifica,	 ma	 certo	 a	 quel	 prezzo,	 vorrei	 anche	 vedere..."
commentò	 Vanna.	 "Questo	 è	 soltanto	 il	 preambolo...	 Vorrà	 soldi	 da	 papà,"
sibilava	 intanto	Elisa	ad	Antonio.	"Smettila,	è	 il	compleanno	di	 tuo	padre!	"	 le
rispose	seccamente	lui.	"Quella	ottiene	tutto	quello	che	vuole,	con	le	sue	moine!"
ribadì	Elisa	acida,	e	cercò	lo	sguardo	di	Santi.	Lui	le	calò	una	mala	taliata.
	 Piero	 li	 aveva	 sentiti.	 "Teresa,	 sbrigati,	 dobbiamo	andare:	ho	una	 sentenza	da
scrivere	per	domani!"	disse	imperioso	alla	moglie.
	 Le	famiglie	dei	figli	se	n'erano	andate.	Tito	e	Mariola	rimasero	soli	con	la	zia,
sonnecchiante	sulla	sua	poltrona	di	giunco.	"Titino	ha	soltanto	otto	anni!	"	disse
Mariola.	"È	un	compito	 importante,	per	 lui.	Si	può	fare,	è	una	cosa	semplice."
"Questo	 è	 il	marcio	della	nazione,	nessuno	 si	 fa	 i	 fatti	 propri.	A	 scuola	non	 si
insegna	 più	 a	 leggere	 e	 a	 scrivere:	 siamo	 diventati	 un	 popolo	 di	 analfabeti	 e
abbiamo	 i	 governanti	 che	 ci	 meritiamo!	 Perfino	 Manuel,	 questo	 indiano	 che
zappa	il	giardino,	parla	 l'italiano	meglio	del	guardiano!"	disse	Tito	a	voce	alta.
"Tuo	padre	diceva	che	Manuel	era	maestro	di	scuola	a	Goa,	e	che	la	zia	gli	aveva
insegnato	a	curare	le	sue	piante,	cosa	che	peraltro	fa	tuttora.	Le	portava	perfino



semi	dall'India.
	 Tu	lo	tratti	come	un	bracciante.	Lavora	molto	in	casa,	ma	non	te	ne	accorgi..."
commentava	Mariola.	 "Se	 senti	 Dana,	 invece...	 quella	 rozzona	 ha	 imparato	 il
dialetto	dalla	famiglia	per	cui	lavorava	prima!"
	 Tito	 tacque.	 Poi	 aggiunse	 in	 tono	 normale:	 "La	 zia	 si	 è	 quasi	 addormentata.
Falla	 portare	 in	 camera	 sua.	 Io	 intanto	 vado	 a	 controllare	 se	 il	 roseto	 è	 stato
innaffiato	a	dovere".
	 Fu	chiamata	la	rumena,	che	aiutò	la	zia	ad	alzarsi.	Da	lontano	Tito	osservava	i
polpacci	 e	 le	 cosce	 robuste	 di	 Dana,	 piegata	 sulla	 zia,	 e	 spiava	 sotto	 la
minigonna.	Il	suo	malumore	si	attenuò	e	riprese	l'ispezione	del	giardino.
	 Sonia	gli	porse	il	telefono.	"Mi	chiamo	Dante	Attanasio.	Non	ci	conosciamo,"
disse	 una	 voce	 senza	 accento.	 "Mi	 dica."	 "Mia	 madre	 era	 una	 compagna	 di
collegio	di	sua	zia	Rachele.
	 Mi	trovo	in	Sicilia	per	un	servizio	fotografico,	ho	preso	casa	qui	vicino."	Tito
era	 sulla	 difensiva,	 e	 muto.	 Quello	 continuava:	 "Cerco	 bagli	 tipici	 e	 cappelle
barocche.	Mi	piacerebbe	conoscerla,	se	la	cosa	non	la	disturba".
	 Tito	si	sentiva	braccato	e	per	toglierselo	di	torno,	senza	pensarci	tanto,	suggerì:
"Domani	al	Piccadilly	Bar,	sul	corso,	alle	undici".	"Mi	riconoscerà,	sarò	bardato
di	macchine	fotografiche.
	 Arrivederci."
	 Tito	 ritornò	 all'ispezione	 delle	 aiuole,	 seccato	 di	 essere	 stato	 preso	 alla
sprovvista	e	di	aver	ceduto	all'intraprendenza	di	quell'uomo.	Adesso	trovava	da
ridire	su	 tutto:	 i	gerani	non	erano	stati	potati	come	avrebbero	dovuto,	 le	aiuole
delle	piante	grasse	erano	ammargiate,	 le	conche	del	roseto	asciutte,	 i	gelsomini
assetati.	 Decise	 che	 avrebbe	 fatto	 interrare	 un	 impianto	 di	 irrigazione
automatico,	ma	nemmeno	questo	pensiero	gli	era	gradito:	avrebbe	scompigliato
il	suo	giardino	per	settimane.
	 Mariola	 era	 andata	 a	 letto.	 Tito	 passeggiava	 e	 assaporava	 il	 rito	 notturno
dell'ultimo	 sigaro.	 Pianificava	 l'impianto	 di	 irrigazione	 e	 notava	 altri	 lavori	 da
fare:	 allineare	 i	 mattoni	 dei	 viali,	 raddrizzare	 i	 sedili	 di	 pietra,	 allungare	 il
pergolato.
	 Si	volse	a	contemplare	la	villa	con	soddisfatto	orgoglio.
	 Era	stata	intonacata	l'anno	precedente	e	aveva	ripreso	il	color	ocra	originale;	la
luna	 piena	 la	 carezzava	 e	 dava	 risalto	 agli	 arabeschi	 delle	mattonelle	 smaltate
che	scandivano	le	sagome	di	porte	e	finestre	e	poi	si	componevano	in	un	disegno



che	 richiamava	 la	 forma	di	un	alveare	davanti	 la	 finestra	 -	quasi	una	 feritoia	 -
della	Stanza	di	Nuddu,	in	cima	alla	piccola	torre.	Tito	seguiva	il	disegno	fluido
delle	 ringhiere	 di	 ferro	 battuto	 e	 non	 si	 stancava	 di	 ammirare	 l'eleganza
dell'architettura	modernista.
	 Al	terzo	piano,	le	persiane	della	camera	di	Dana	erano	socchiuse.	Gettò	a	terra
il	mozzicone	di	sigaro	e	si	infilò	lesto	su	per	la	scala	di	servizio.
	 Tito	 completò	 i	 festeggiamenti	 per	 il	 suo	 compleanno	 tra	 le	 ruvide	 lenzuola
della	rumena.
	

	



2.	
Un	incontro	inconsueto.	"Non	ho	avuto	un	vero	padre:	sono	figlio	illegittimo...”

	

	 Tito	aveva	lasciato	la	villa	a	ventun	anni,	quando	si	era	sposato.	Da	allora	e	fino
ai	diciotto	anni	di	Elisa,	la	figlia	minore,	lui	e	Mariola	erano	vissuti	a	Palermo,
per	consentire	ai	ragazzi	di	frequentare	buone	scuole	e	godere	di	quanto	offriva
la	 città.	 Tito	 faceva	 il	 pendolare	 con	 il	 paese,	 che	 dopo	 la	 guerra	 si	 era
considerevolmente	 ingrandito.	 Sotto	 la	 guida	 del	 padre,	 si	 occupava	 della
gestione	 del	 patrimonio	 di	 famiglia:	 proprietà	 agricole	 e	 immobiliari	 e,
soprattutto,	il	pastificio.
	 Quello	 che	 li	 rendeva	 diversi	 dalle	 altre	 famiglie	 benestanti	 di	 provincia	 era
l'isolamento	dagli	 altri:	 ricevevano	poco,	 non	 frequentavano	 i	 locali	 pubblici	 e
nemmeno	i	ristoranti.
	 Tito	non	si	era	mai	 inserito	nella	vita	sociale	del	paese,	eppure	vi	si	sentiva	a
proprio	agio:	non	quel	mattino	però,	mentre	si	avviava	verso	quel	Piccadilly	Bar
dove	non	aveva	mai	messo	piede.
	 Il	 Piccadilly	 Bar	 -	 tavolini	 bassi	 e	 poltrone	 di	 pelle,	 musica	 di	 sottofondo	 e
fotografie	 alle	 pareti	 -	 era	 il	 ritrovo	 dei	 giovani.	 Appena	 entrato,	 Tito	 si	 rese
conto	di	 essere	 fuori	posto.	Ordinò	un	bicchiere	di	acqua	minerale	e	 rimase	 in
piedi	al	banco:	vistosamente	incongruo	nell'abito	grigio	con	cravatta	regimental,
si	sentiva	addosso	gli	occhi	di	tutti.
	 Lo	 individuò	 subito.	 Alto,	 capelli	 chiari	 e	 lunghi	 sul	 collo,	 cappello	 di	 tela
floscio,	 camicia	 di	 lino	 aperta	 sul	 petto,	 sahariana	 e	 macchine	 fotografiche	 a
tracolla,	in	un	certo	qual	modo	Dante	Attanasio	non	strideva	ed	era	naturalmente
intonato	alla	clientela	del	Piccadilly	Bar.
	 Dante	 gli	 diede	 immediatamente	 del	 tu,	 quasi	 fossero	 vecchi	 amici.	 Parlava
molto	e	gradevolmente,	ma	soprattutto	si	comportava	come	se	quello	del	posto
fosse	 lui:	 scelse	 gli	 aperitivi	 e	 prevenne	 Tito	 nel	 pagare	 il	 conto,	 acuendo
l'imbarazzo	 di	 lui,	 che	 lo	 lasciava	 fare,	 confuso.	 Lavorava	 per	 una	 rivista	 di
viaggi;	 aveva	 deciso	 di	 trascorrere	 in	 Sicilia	 una	 lunga	 vacanza-lavoro	 ed	 era
accompagnato	 da	 un'amica	 russa,	 che	 li	 avrebbe	 raggiunti	 più	 tardi.	 Tito,
accattivato	dalla	giovialità	di	quell'uomo	e	disinibito	dall'alcol,	si	rilassò.
	 Dante	desiderava	da	tempo	visitare	l'isola,	sua	madre	parlava	spesso	di	Rachele.
Erano	 state	 amiche	 per	 la	 pelle	 e	 si	 erano	 scritte	 a	 lungo;	 poi,	 con	 la	 guerra,



avevano	perso	i	contatti.	La	madre	aveva	avuto	una	vita	molto	movimentata	ed
era	 vissuta	 in	 diversi	 continenti:	 lavorava	 nel	 cinema,	 come	 sceneggiatrice.
"Credo	che	non	abbia	più	avuto	amicizie	profonde,"	diceva	Dante,	"e	desiderava
consegnare	 a	 Rachele	 il	 loro	 epistolario.	 L'ho	 trovato	 l'anno	 scorso,	 quando	 è
morta,	fra	le	sue	carte."	E	adesso	lui	voleva	conoscerla,	Rachele.
	 Aveva	rintracciato	Tito	per	un	autentico	colpo	di	fortuna:	aveva	telefonato	a	tre
persone	con	il	suo	cognome	e	finalmente	l'ultimo	lo	aveva	indirizzato	a	lui.
	 Tito	 rabbrividì	 al	 pensiero	 che	 Dante	 avesse	 parlato	 della	 zia	 e	 della	 sua
famiglia	ai	suoi	omonimi.	Eppure,	gli	era	simpatico.	Accettò	un	altro	aperitivo	e
della	zia	disse	solo	che	non	si	era	sposata,	era	vissuta	in	famiglia	e	non	amava
incontrare	estranei.	"Adoravo	mia	madre,"	disse	Dante,	"e	vorrei	esaudire	il	suo
desiderio.	Non	ho	avuto	un	vero	padre:	sono	figlio	illegittimo..."
	

	 Tito	non	seppe	che	dire.	In	quel	momento	Irina	entrava	nel	bar.
	 Era	una	di	quelle	persone	che	al	solo	apparire	riempiono	di	sé	un'intera	stanza.
Decisamente	 bella,	 erano	 tuttavia	 il	 suo	 incedere	 e	 la	 luminosità	 che	 la
circondava	 a	 farla	 notare.	 Indossava	 maglietta	 e	 pantaloni,	 avrebbe	 potuto
sfigurare	davanti	alle	ragazze	ben	più	giovani	di	lei,	truccatissime	e	vestite	alla
moda,	 che	 affollavano	 il	 locale.	 E	 invece	 le	 eclissava	 con	 la	 sua	 classe.	 Il
chiacchierio	 si	 attenuò	 e	 tutti	 gli	 occhi	 si	 puntarono	 su	 di	 lei.	 I	 giovani	 poi
ripresero	a	parlare	in	un	bisbiglio,	ma	durò	poco:	la	clientela	del	Piccadilly	Bar
era	rumorosa.	"È	questo	il	nipote	dell'amica	della	tua	cara	maman,	il	proprietario
della	torre	di	cui	mi	hai	tanto	parlato?"	disse	Irina,	e	si	sedette.
	 Frastornato	dalla	conversazione	con	Dante,	e	succube	del	fascino	slavo	di	Irina,
Tito	promise	di	portarli	a	Torrenuova	il	giorno	seguente.
	 A	 pranzo	 raccontò	 alla	moglie	 di	 quell'incontro:	 era	 un	 fatto	 insolito,	 Tito	 si
teneva	sempre	alla	larga	dagli	sconosciuti.
	 Ma	Mariola	 non	 era	 curiosa.	 Erano	 sposati	 da	 quasi	 quarant'anni	 e,	 come	 lei
ripeteva	 alle	 fìglie,	 dopo	 i	 primi	 cinque	 anni	 di	matrimonio	 non	 ci	 sono	 tanti
argomenti	in	comune,	se	non	i	figli;	 lo	ascoltava	dunque	distratta.	Solo	quando
Tito	accennò	a	Irina	le	si	rizzarono	le	antenne.	"Forse	la	russa	è	stata	la	badante
della	madre?"	 azzardò.	 "Che	 dici?!,	 quella	 è	 una	 vera	 signora,	 una	 bellissima
donna,	e	di	tutto	rispetto,"	rispose	lui.
	 Mariola	si	quietò,	tranquillizzata.
	



Tito	 era	 rimasto	 fedele	 a	 Mariola	 fino	 a	 pochi	 mesi	 prima	 e	 senza	 alcun
sacrificio,	anche	se	il	loro	matrimonio	era	spento	da	decenni.	Il	padre	gli	aveva
inculcato	 l'importanza	di	una	vita	 riservata.	 "Bisogna	passare	 inosservati	e	non
dare	da	parlare,	nel	bene	come	nel	male,"	gli	diceva.	La	zia	era	stata	più	diretta:
"La	meglio	parola	è	il	silenzio,	e	la	meglio	fatta	è	il	non	fare".	Tito	sapeva	bene
che	in	una	cittadina	l'infedeltà	non	è	mai	un	segreto,	ma	l'intrallazzo	con	Dana,	-
era	 lei	 che	 lo	 cutturiava,	 -	 non	 lo	 preoccupava	 ed	 era	 fonte	 soltanto	 di	 fugaci
sensi	di	colpa:	era	convinto	che	la	rumena	non	avesse	a	chi	raccontarlo	e	lui	era
molto	fiero	della	ritrovata	virilità.
	 Irina	aveva	acceso	la	sua	immaginazione.	Quella	sera	si	fece	le	scale	di	servizio
a	due	a	due	e,	con	il	pensiero	fisso	a	lei,	si	buttò	con	foga	su	Dana.	Ma	non	fu
solo	 questo	 a	 sorprendere	 la	 rumena.	 Solitamente	 erano	 spicci	 e	 facevano	 in
silenzio.	 Lui	 apriva	 bocca	 soltanto	 per	 concordare	 appuntamenti,	 e	 lei	 per
suggerirgli	 il	modo	di	ricompensarla	delle	sue	prestazioni:	accennava	a	ciò	che
desiderava	e	al	prezzo.
	 Tito	le	dava	la	somma	richiesta,	ma	non	sempre.
	 Mentre	Dana	si	rivestiva,	lui	ebbe	un	improvviso	moto	di	curiosità.	"Che	lavoro
facevi	al	tuo	paese?"	chiese.	"Ero	impiegata	in	un	laboratorio	di	pasticceria,	sono
brava	a	fare	le	torte	e	tanti	altri	dolci..."	rispose	lei,	e	prese	quella	domanda	come
un	preludio	a	un	rapporto	stabile.	Si	passò	 le	mani	 fra	 i	capelli	 sciolti	e,	 senza
sapere	perché,	d'istinto	se	li	ricompose	in	uno	chignon	come	quello	della	zia.
	 Mariola	lo	aspettava	sveglia,	a	letto.	Pensava	alla	sua	famiglia	e	a	Irina.	Un'altra
straniera.	Si	 sentiva	minacciata	e	volle	dargli	un	avvertimento.	 "Sei	 stato	assai
con	la	zia,	stasera,"	osservò.
	 Tito	non	rispose.	"Mi	chiedevo	se	la	zia	vuole	conoscerlo,	questo	fotografo.
	 Che	 ti	 ha	 detto?"	 continuò	 Mariola.	 "Non	 ne	 abbiamo	 parlato."	 Tito	 era
insonnacchiato.	 "Ma	 ci	 sei	 stato	 assai!"	 "Lo	 sai	 che	 sente	 male	 quando	 c'è
confusione,	 anche	 con	 l'apparecchio,	 e	 dimentica	 le	 cose.	 Le	 ho	 raccontato	 di
nuovo,	 per	 filo	 e	 per	 segno,	 quello	 di	 cui	 abbiamo	parlato	 ieri	 alla	mia	 festa."
"Come	dici	tu..."	rispose	piccata	Mariola,	e	spense	la	luce.
	 Sotto	 le	 coperte,	 Tito	 era	 inquieto.	 Il	 pensiero	 di	 troncare	 con	 Dana	 lo
disturbava.	Combattendo	il	sonno,	decise	di	andare	all'attacco.	"Il	fatto	è	che	tu
passi	troppo	tempo	con	le	figlie	e	i	nipoti	e	stai	poco	con	la	zia.	Devo	dirgliele
io,	le	cose,	e	non	è	semplice!"	sbottò,	senza	girarsi	verso	la	moglie.	"A	lei	piace
parlare	con	la	sua	rumena,"	rimostrava	Mariola,	già	in	dormiveglia.
	 Tito	non	rispose.	"E	non	è	la	sola!"	La	voce	di	Mariola	adesso	era	squillante.



	 Aveva	messo	a	segno	la	battuta	finale	e	vincente;	si	sistemò	il	cuscino	e	cadde
nel	sonno	del	giusto.
	

	



3.	
Torrenuova.	"È	il	posto	più	sensuale	che	abbia	mai	visto.”

	 Legatissima	 al	 fratello,	 da	 quando	 sedici	 anni	 prima	 era	 morto	 la	 zia	 si	 era
rifiutata	di	lasciare	la	villa,	nella	quale	viveva	da	reclusa.	Tito,	ligio	alle	volontà
del	padre	-	"Non	lasciare	mai	sola	la	zia,	tu	e	io	le	dobbiamo	tutto"	-,	da	allora
aveva	 rinunciato	 alla	 tradizionale	 villeggiatura	 estiva	 a	 Torrenuova.	 Gli
dispiaceva	 molto,	 perché	 a	 quella	 casa	 erano	 legati	 bei	 ricordi.	 Ma	 l'aveva
ristrutturata	e	 il	 fatto	che	 i	 figli	vi	 trascorressero	a	 turno	parte	delle	vacanze	 lo
confortava.
	 Amava	immensamente	Torrenuova.	I	terreni	agricoli	erano	una	lunga	distesa	di
frumento	 che	 iniziava	 sul	 costone	 a	 picco	 sul	mare	 e	 continuava,	 allargandosi
ondulata	nell'entroterra,	fino	alle	pendici	delle	colline	brulle	e	rocciose.	La	casa
inglobava	 la	 torre	 cinquecentesca,	 costruita	 su	 un	promontorio	 a	 picco	 fra	 due
insenature.	 Su	 queste	 si	 alzava	 una	 muraglia	 di	 roccia	 nera	 nella	 quale
crescevano,	 pendendo	 a	 strapiombo	 dalle	 crepe,	 aride	 ginestre	 selvatiche,	 -	 le
radici	attorcigliate	agli	spuntoni	-,	piante	di	capperi	ed	erbacce	varie.
	 Tutta	 la	 costa,	 a	 vista	 d'occhio,	 era	 simile:	 un	 pianoro	 giallo	 che	 finiva	 a
precipizio	su	minuscole	e	 inaccessibili	 insenature	di	sabbia	candida.	La	casa	di
Torrenuova	dominava	terra,	sabbia	e	mare.
	 Erano	 sulla	 terrazza.	Dante	 e	 Irina	 si	 erano	 spinti	 verso	 la	 balaustra,	Tito	 era
rimasto	all'ombra,	sotto	il	pergolato.
	 Il	sole	era	a	picco.	Faceva	caldo	e	non	tirava	un	alito	di	vento.	Il	ronzio	delle
cicale	rombava.	Leggere	e	impercettibili,	le	onde	lambivano	la	riva.
	 Liscio	 come	una	 tavola	 e	deserto,	 il	mare	 era	nel	 suo	momento	di	 splendore.
L'arenile	sabbioso	digradava	dolcemente	sott'acqua.	Le	baie	a	mezzaluna,	sotto
Torrenuova,	sembravano	due	arcobaleni	incompleti,	spennellati	di	colori	tenui	e
meravigliosi:	acquamarina,	verde	chiaro,	celeste,	verde	smeraldo.
	 Poi,	il	mare	diventava	azzurro	intenso	per	un	centinaio	di	metri.
	 Una	fascia	d'acqua	cristallina	e	trasparente,	appena	appena	celeste,	seguiva	tutta
la	costa	come	un	nastro	luccicante:	era	il	riflesso	del	cielo	sul	lunghissimo	banco
di	sabbia	sommersa	su	cui	si	arenavano	i	velieri	nemici.	Quel	banco	rendeva	la
costa	 inviolabile.	Lontano,	 il	mare	 ritornava	acquamarina,	verdeazzurro	chiaro,
azzurro	 scuro	 e,	 all'orizzonte,	 blu	 intenso:	 il	mare	 d'Africa.	 Il	 cielo,	 limpido	 e
alto,	era	privo	di	nuvole.
	 Dante	 si	 era	 girato.	 Si	 fermò	 a	 pochi	 passi	 da	 Tito	 e	 prese	 a	 declamare	 con



enfasi:	 "Lascia	 sempre	 vagare	 la	 fantasia,	 è	 sempre	 altrove	 il	 piacere;	 e	 si
scioglie,	solo	a	toccarlo,	dolce,	come	le	bolle	quando	la	pioggia	picchia;	lasciala
quindi	vagare,	lei,	l'alata,	per	il	pensiero	che	davanti	ancor	le	si	stende;	spalanca
la	porta	alla	gabbia	della	mente,	e,	vedrai,	si	lancerà	volando	verso	il	cielo".
	 Poi	 tacque,	 con	un	ultimo	melodrammatico	gesto.	 "Era	 in	una	delle	 lettere	di
Rachele,"	disse	come	per	giustificarsi.
	 "Bella!"	disse	Tito.	E	aggiunse:	"In	collegio,	un	professore	mi	 incoraggiava	a
scrivere	poesie.	Purtroppo,	non	sono	mai	stato	bravo	come	lei.	Vogliamo	andare
in	giardino?".
	 Certi	giardini	maturi	non	necessitano	di	manutenzione;	nell'abbandono	trovano
un	 equilibrio	 e	 assumono	 un'identità	 tutta	 loro.	 Grandi	 mura	 di	 pietra
proteggevano	il	giardino	di	Torrenuova	dalle	sferzate	dei	venti	e	dalla	salsedine.
	 Alti	 e	 rigogliosi,	 i	 pini	 marittimi	 formavano	 una	 tenda	 fragrante	 sul	 viale
centrale	-	le	piante	delicate	crescevano	bene	sotto	la	loro	ombra	-,	che	terminava
nella	rotonda	di	un	gazebo.
	 La	 struttura	 di	 ferro	 battuto	 era	 ammantata	 e	 sommersa	 da	 una	 massa	 di
convolvolo.	 Dall'interno	 della	 cupola	 e	 dagli	 archi	 laterali	 pendevano	 in
disordine	 tralci	 di	 campanule	 violacee.	 Alcuni	 si	 erano	 attorcigliati	 in	 spesse
colonne	 di	 foglie	 e	 fiori	 che	 strisciavano	 per	 terra	 e	 poi	 si	 disfacevano	 nel
marcio.
	 Un'altra	 parte	 del	 giardino	 ai	 tempi	 era	 stata	 divisa,	 secondo	 uno	 schema
geometrico,	 in	 vialetti	 che	 separavano	 aiuole	 di	 piante	 diverse:	 vi	 erano	molte
cactacee,	 che	 prosperano	 nell'arsura.	 Non	 contente	 di	 dominare	 il	 proprio
territorio,	 avevano	 debordato	 e	 si	 erano	 propagate	 nelle	 aiuole	 limitrofe,
schiacciando	le	piante	basse	e	strozzando	gli	arbusti.
	 Altre	piante	le	avevano	seguite,	prepotenti	e	minacciose.
	 La	 guerra	 per	 l'egemonia	 si	 era	 risolta	 in	 una	 tregua	 tra	 le	 famiglie	 vincenti,
cactus	e	agavi;	delle	aiuole	non	c'era	più	traccia.
	 Quei	verdi	giganti	avvinghiati	in	ostile	simbiosi	e	indistinguibili	l'uno	dall'altro
formavano	un	enorme	groviglio,	mostruoso	testimone	di	guerra	e	pace.	Le	foglie
morte	delle	agavi	erano	ancora	attaccate	alle	piante,	frammiste	a	quelle	vive.
	 Steli	 marci	 pendevano	 dai	 fusti	 dei	 cactus	 come	 aste	 conficcate	 nella	 polpa.
Scheletri	di	uccelli	morti,	ancora	piumati,	erano	impalati	sugli	aculei.
	 Qua	 e	 là	 si	 indovinavano	 le	 vestigia	 delle	 colonie	 dei	 primi	 invasori.	 Fusti
tubolari	di	cactus,	compressi	in	una	torre	di	vedetta	diroccata,	si	alzavano	tra	le



agavi.	Palle	di	 cactus	dagli	 aculei	 aguzzi,	 aggrappate	una	 sull'altra	 in	 forma	di
piramide,	 rimanevano	 compatte	 e	 avvolte	 da	 strati	 di	 ragnatele,	 necropoli	 di
insetti.
	 C'era	vita	 in	quell'inferno	vegetale.	Da	una	fitta	macchia	cresceva	 lo	stelo	del
fiore	 dell'agave	 pronta	 alla	 morte.	 Le	 foglie	 erano	 polpose	 e	 ancora	 turgide
d'acqua,	alcune	verde	scuro,	altre	screziate	di	bianco,	altre	ancora	dai	bordi	gialli
e	con	 il	 centro	verde	chiaro.	Schiacciate	ma	non	sterminate,	 le	aloe	sbucavano
ovunque	trovassero	crepe	e	fessure:	erano	in	piena	fioritura.	I	grappoli	di	piccoli
gigli	rossi,	alti	sugli	steli	sottili,	unificavano	quell'agglomerato	di	spine	e	aculei
in	una	bellezza	meravigliosa.	 "È	 rimasto	 com'era.	Mio	padre,	 dopo	 il	 congedo
dall'esercito,	 vi	 si	 dedicò	molto.	Una	 volta	 l'anno	 faccio	 togliere	 i	 rami	 secchi
che	gli	uomini	 riescono	a	 raggiungere,"	spiegò	Tito,	e	 lasciò	che	Dante	e	 Irina
girassero	per	il	giardino	da	soli.
	 Li	seguiva	da	lontano,	pago	del	loro	silenzio	ammirato.
	 Dante	e	Irina	adesso	erano	nel	gazebo.	Tito	si	avvicinò;	li	intravide	attraverso	le
frange	del	convolvolo.	Irina	dava	la	schiena	a	Dante.	Fece	un	passo	indietro	e	si
appoggiò	sulla	sua	spalla;	si	girò	a	guardarlo	e	disse:	"È	il	posto	più	sensuale	che
abbia	mai	visto".	Con	l'indice	dritto	come	una	matita,	gli	carezzava	il	collo	e	poi
gli	seguiva	il	contorno	della	camicia,	aperta	sul	petto.	Lui	le	prese	la	mano	e	le
aprì	 le	 altre	 dita	 a	 una	 a	 una,	 poi	 le	 diede	 un	 lungo	 bacio	 sulla	 palma	 aperta.
"Sono	 d'accordo,"	 disse,	 richiudendogliela	 poi	 ancora	 una	 volta,	 un	 dito	 dopo
l'altro,	 lentissimo.	Le	prese	 l'altro	polso	e	 la	circondò	con	 le	braccia	nodose,	 e
rimasero	così,	stretti,	muovendosi	ritmicamente,	le	mani	di	Dante	intrecciate	sul
basso	ventre	di	Irina	come	la	fibbia	di	una	cintura	scivolata.
	 Tito	non	riusciva	a	staccare	gli	occhi	da	loro:	allacciati,	adesso	avanzavano	pian
piano	verso	l'umida	oscurità	dell'interno	del	gazebo.	Dal	terreno	saliva	un	odore
pungente	di	marcio,	intossicante.	Tito	dovette	allontanarsi;	vagò	per	il	giardino,
dolente	ed	eccitato.
	 Si	ritrovò	in	un	angolo	in	pieno	sole.	I	fiori	rattrappiti	degli	ibischi	sembravano
brandelli	 di	 stoffa	 rossa	 impigliati	 sui	 rami	 nodosi	 e	 quasi	 privi	 di	 foglie.	 I
tronchi	 delle	 acacie	 squamavano	 per	 l'arsura,	 ma	 i	 rami	 erano	 fioriti.	 Tito	 si
appoggiò	 a	 un	 albero	 e	 guardò	 in	 alto:	 ricca	 e	 dorata,	 la	 cupola	 di	 fiori	 a
batuffolo	si	stagliava	contro	il	cielo	assolato.
	 Il	 telefonino	 squillava.	 "Volevo	 ricordarti	 del	 compito	 di	 Titino.	 Passiamo
questo	 pomeriggio?"	 Era	 Vanna.	 "Sono	 a	 Torrenuova,	 con	 ospiti,"	 disse	 Tito,
burbero.	"Lo	so,	salutami	Dante	e	Irina."



	 Tito	 serrò	 le	 labbra	 e	 chiuse	 il	 pugno,	 forte,	 le	 unghie	 quasi	 conficcate	 nella
pelle.
	 Dante	lo	aveva	raggiunto	e	lo	osservava.	"Non	prendertela."
	 Irina	 lo	 seguiva,	 indolente.	 "È	 semplicemente	 stupendo,	 questo	 posto.
Complimenti.	Posso	fotografarlo?"
	 Tito	era	un	appassionato	fotografo	dilettante	e	aveva	ripreso	il	giardino	a	tutte
le	ore.	Non	aveva	osato	rivelarlo	prima	per	paura	di	fare	cattiva	figura,	ma	a	quel
punto,	 incoraggiato	 da	 Dante,	 gli	 mostrò	 i	 suoi	 posti	 prediletti	 e	 si	 azzardò
perfino	 a	 porgergli	 dei	 suggerimenti.	 Dante	 sembrava	 apprezzarli	 e	 lui	 ne	 fu
gratificato.
	 Sulla	via	del	ritorno,	Irina	sonnecchiava	languida	sul	sedile	posteriore.	Tito	 la
guardava	nello	 specchietto.	La	desiderò	 fortemente.	Se	ne	vergognò	e	volse	 lo
sguardo	alla	campagna.
	 Quando	ritornò	allo	specchietto	retrovisore,	c'erano	un	altro	volto	e	dei	capelli
castani,	uno	chignon	disfatto	dal	vento.	Era	bambino	e	nel	cassone	della	jeep	del
padre	 c'era	 la	 zia,	 sobbalzava	 sul	 sedile	 tenendosi	 alle	 sponde.	 Sorrideva,	 anzi
forse	rideva,	 il	petto	chiuso	nel	vestito	a	farfalline,	stretto	in	vita	e	abbottonato
fino	al	collo.	Lui	aveva	sentito	un	formicolio	nuovo	che	ora	forse	avrebbe	potuto
chiamare	desiderio.
	 Tito	 tornò	 a	 contemplare	 la	 campagna.	Quella	 sì	 che	 era	 sua,	 e	 se	 non	 fosse
stato	 per	 la	 zia	 la	 terra	 sarebbe	 andata	 ad	 altri.	 "Perché	 non	 si	 è	 sposata,
Rachele?"
	 Dante	sembrava	leggergli	nel	pensiero.	Lui	non	rispose.	"Che	ha	fatto	della	sua
vita?"	 incalzava	Dante.	 "È	 vissuta	 con	 noi	 e	mi	 ha	 allevato.	Credo	 che	 ne	 sia
stata	appagata,"	 farfugliò	Tito.	 "Una	donna	passionale	come	 la	Rachele	di	mia
madre	sarebbe	stata	una	moglie	perfetta.	Spero	davvero	che	riuscirai	a	 farmela
incontrare!"	esclamò	Dante.
	 Tito	 si	 irrigidì.	 "Non	 intendevo	 offenderti.	Ma	 vorrei	 tanto	 conoscerla...	 sarà
mai	possibile?"	"Direi	improbabile."	"Allora	vorrei	conoscere	meglio	te."
	 Tito	calò	 la	 testa.	"E	 io	vorrei	 tanto	vedere	Torrenuova	dal	mare,	pensi	che	si
potrebbe?"	 chiese	 Irina,	 toccandogli	 la	 spalla.	 "Sarà	 fatto,"	 promise	 Tito.	 "Ne
parlerò	a	mio	figlio	Santi.
	 È	lui	il	navigatore	della	famiglia."
	 Irina	si	raggomitolò	sul	sedile	e	parve	assopirsi	di	nuovo.
	 Dante	ammiccò	a	Tito.	"Noto	che	Irina	ottiene	quello	che	vuole,	da	te."	"È	una



donna	 affascinante."	 "È	 proprio	 vero,	 una	 slava	 sensuale	 è	 l'antidoto	migliore
contro	la	vecchiaia!"	"Ne	sono	convinto,"	rispose	Tito.
	 Dopo	 pranzo,	 Tito	 raccontò	 a	Mariola	 la	 visita	 a	 Torrenuova.	 "Torrenuova	 è
piaciuta	 moltissimo	 a	 Dante:	 ha	 perfino	 recitato	 una	 poesia.	 E	 insiste	 per
conoscere	 la	 zia."	 "Pensi	 che	 sia	 opportuno	 farli	 incontrare?"	 "Perché	 me	 lo
chiedi?"	 "Mi	 pare	 che	 questo	 fotografo	 faccia	 troppe	 domande."	 "Invece	 è	 un
uomo	 discreto.	 E	 forse	 alla	 zia	 potrebbe	 far	 piacere	 ricordare	 gli	 anni	 del
collegio."	"Se	lo	dici	tu..."	mormorò	Mariola,	scuotendo	la	testa.
	

	



4.	
Uno	squallido	amore.	"Sono	cose	di	tanti	anni	fa.”

	

	 "Ho	visto	il	figlio	di	una	tua	compagna	di	collegio,	Dante	Attanasio,"	provò	a
dire	Tito	dopo	il	telegiornale	della	sera.	"Attanasio...	la	conoscevo,"	mormorò	la
zia.	 "Sua	madre	 è	morta.	 Lui	 è	 simpatico,	 fa	 il	 fotografo	 ed	 è	 qui	 per	 lavoro.
Vorrebbe	 incontrarti."	 "Sono	 cose	 di	 tanti	 anni	 fa,"	 rispose	 la	 zia.	 E	 cambiò
argomento.
	

	 Dana	si	stava	rivestendo	e	iniziò	una	conversazione.	"Com'era	la	russa	che	ti	sei
portato	in	giro	oggi?"	"Hai	spie?"	chiese	Tito,	sulla	difensiva.	"No,	me	l'ha	detto
il	maresciallo."	 "Quale	maresciallo?"	 "Quello	che	mi	 farà	avere	 il	permesso	di
soggiorno,	 lo	pago	ogni	mese:	 lui	ci	controlla	 tutti	 i	giorni,	al	 telefono.	 Io	non
sono	in	regola,	lo	sapevi?"
	 Tito	lo	sospettava,	la	messa	in	regola	costava	e	Mariola	era	oculata	nelle	spese
di	 casa.	 Fece	 per	 andare,	ma	Dana	 non	 aveva	 ancora	 finito.	 "La	 cameriera	 di
Santi	mi	 ha	 detto	 che	 domani	 tuo	 figlio	 si	 porta	 in	 barca	 la	 russa.	Dev'essere
bello."	"A	me	il	mare	non	piace,"	disse	lui,	deciso.
	 Ma	Dana	non	demordeva.	Sapeva	di	averlo	accontentato	più	di	una	volta,	quella
sera.	"Torrenuova	però	ti	piace,	vero?	Anche	a	tua	zia	piace...	perché	una	volta
non	ce	la	portiamo?"	"Tu	cosa	ne	sai?"	"Me	lo	raccontava	lei	l'altro	giorno,	che
durante	 la	 guerra	 ci	 andava	 a	 passeggiare	 con	 l'innamorato.	Leggevano	 poesie
sulla	terrazza	sul	mare.	Bello	dev'essere,	quel	posto."
	 Tito	 si	 girò	 verso	 di	 lei,	 torvo.	 "Tu	 credi	 di	 capire,	 ma	 non	 capisci	 niente!
Niente!	Chissà	 che	 ti	 ha	 detto!	 Travisi	 e	 immagini.	Durante	 la	 guerra	mia	 zia
aveva	ben	altro	da	fare	che	leggere	poesie,	da	sola	o	in	compagnia!	"
	 Si	abbottonò	i	pantaloni	e	se	ne	andò	sbattendo	la	porta;	Dana	era	ancora	mezza
nuda,	ma	lui	non	ne	aveva	più	voglia.
	 Tito	trovò	Mariola	a	letto;	sfogliava	una	rivista	di	moda.
	 Si	 sorprese	 di	 rivederlo	 così	 presto.	 "Come	 stala	 zia?"	 "Bene.	 Non	 vuole
incontrare	Dante."	"Me	l'aspettavo."
	 Tito	guardò	la	moglie.	Da	giovane	era	stata	formosa	e	attraente,	con	una	cascata



di	capelli	castani,	tutti	riccioli.	La	rotondità	si	era	poi	dilatata,	il	viso	svelto	si	era
appesantito	 e	 aveva	 un	 incipiente	 doppio	 mento.	 Eppure	 Mariola	 si	 curava:
andava	 perfino	 in	 palestra	 e,	 come	 le	 figlie,	 spendeva	 un	 patrimonio	 in
profumeria.	Adesso,	il	viso	unto	di	crema	sembrava	una	palla	di	gomma.	"Cerca
di	mantenersi,"	pensò	Tito,	ed	ebbe	pietà	di	lei.	E	di	sé.
	 Nel	mezzo	della	notte	si	svegliò	vischioso.	Si	alzò,	cauto,	e	andò	a	lavarsi.	Tito
si	accorse	di	avere	sangue	nell'urina.
	

	



5.	
La	degustazione.	"Masculi	o	fimmine	non	importa,	tanto	dall'ombelico	in	giù	pesci	sono!”

	

	 Da	meno	di	un	anno	il	paese	vantava	un	primato	nella	provincia:	un	albergo	a
cinque	 stelle	 costruito	 con	 fondi	 della	 Comunità	 europea,	 che	 si	 diceva
appartenesse,	tramite	il	solito	prestanome,	a	un	influente	personaggio	politico.	Il
secondo	 giovedì	 del	 mese	 l'albergo	 offriva	 tariffe	 ridotte	 a	 enti	 o	 privati	 che
volessero	 allestire	 degustazioni	 di	 prodotti	 locali:	 era	 una	 delle	 iniziative
proposte	 da	 Vanna,	 che	 si	 occupava	 delle	 public	 relation,	 e	 aveva	 avuto	 un
grande	riscontro.
	 Il	direttore	ne	era	entusiasta;	voleva	intervenire	nei	dettagli	dell'organizzazione
e	persino	offrire	agli	ospiti	un	intrattenimento	con	allestimenti	e	spettacoli	di	sua
scelta.	 L'ultima	 degustazione,	 in	 aprile,	 era	 stata	 di	 formaggi	 di	 ovini,
sponsorizzata	da	un	ente	pubblico	e	da	una	rivista	di	gastronomia.
	 Si	erano	sentiti	dei	belati:	una	processione	di	pastori	-	con	tanto	di	gambali	di
pelle	 di	 capra,	 sandali,	 berretti	 con	 i	 giummi	 e	 cornamuse	 -	 era	 entrata	 nel
giardino	con	un	piccolo	gregge.	Alcuni	suonavano,	altri	mungevano	gli	animali	e
incoraggiavano	 il	pubblico	ad	assaggiare	 il	 latte	 tiepido	e	 schiumoso.	Ma	a	un
certo	punto,	spaventate	dalla	folla,	due	capre	erano	sfuggite	ai	pastori:	correvano
per	 i	 vialetti	 del	 giardino,	 saltavano	 nelle	 aiuole,	 calpestavano	 letti	 di	 fiori,
cercavano	 di	 arrampicarsi	 sugli	 olivi	 e	 ne	 brucavano	 le	 foglie	 tenere
capovolgendo	le	urne	di	terracotta	appoggiate	ai	tronchi.	Una	era	arrivata	persino
-	come	non	si	sa	-	sulla	terrazza	della	degustazione,	causando	grande	scompiglio.
Il	direttore	si	era	divertito,	gli	altri	meno.
	 La	degustazione	di	quel	giovedì	era	di	vini,	era	previsto	un	tableau	vivant	del
Bacco	 del	 Caravaggio	 che	 sarebbe	 stato	 portato	 in	 terrazza	 su	 un	 carretto
siciliano	tirato	da	un	pony	Shetland.	Il	direttore	si	era	arreso	soltanto	quando	non
era	riuscito	a	trovare	un	giovane	florido	e	riccioluto	adatto	a	rappresentare	il	dio
del	vino.	Aveva	chiesto	a	Vanna	se	 fosse	accettabile	sostituirlo	con	una	donna,
facendole	indossare	un	body	aderentissimo	che	ne	appiattisse	il	seno:	aveva	già
in	 mente	 la	 persona	 adatta.	 Vanna	 era	 stata	 decisa:	 i	 soci	 del	 Rotary	 non
avrebbero	apprezzato.
	 Il	 direttore	 non	 aveva	 insistito,	ma	 si	 era	 ripromesso	 di	 fare	 di	meglio	 per	 la
degustazione	del	mese	di	giugno:	frutti	di	mare.	Avrebbe	trovato	delle	sirenette,



le	aveva	detto,	aggiungendo	in	 tono	di	sfida:	"Masculi	o	fimmine	non	importa,
tanto	dall'ombelico	in	giù	pesci	sono!".
	 I	tavoli	damascati	erano	stati	allestiti	sotto	ampi	tendoni	bianchi,	la	terrazza	era
già	 piena	 di	 ospiti	 e	 i	 rotariani	 si	 mescolavano	 ai	 pochi	 clienti	 dell'albergo
invitati	alla	degustazione.
	

	 Le	donne	erano	state	ammesse	da	poco,	Teresa	era	stata	una	delle	prime	socie:
era	 stato	 Santi	 a	 persuaderla	 a	 farsi	 avanti	 -	 lei	 ora	 faceva	 parte	 del	 consiglio
d'amministrazione	del	pastificio	-	e	adesso	le	stava	accanto,	protettivo.	Vestiti	di
scuro,	distintivo	all'occhiello,	i	soci	non	sembravano	particolarmente	interessati
ai	 vini	 che	 venivano	 offerti.	 Preferivano	 ingozzarsi	 di	 pizzette,	 salumi	 e
formaggi,	nonché	delle	onnipresenti	fritture	-	crocchette	di	patate,	panelline,	fiori
di	 zucca	 e	 broccoli	 in	 pastella.	 In	 una	 regione	 giustamente	 fiera	 del	 salto	 di
qualità	 della	 propria	 produzione	 vinicola,	 la	 gente	 continuava	 a	 preferire	 il
mangiare	al	bere.	Abbigliati	con	ricercatezza	costosa	in	abiti	di	marca	e	cravatte
firmate,	uomini	dai	volti	sudaticci	e	i	lineamenti	grossolani	circondavano	Irina	-
gli	 occhi	 cupidi	di	 sesso	 e	potere.	La	 loro	 età	media	 era	 sulla	 sessantina	 e	per
quelli	 -	 e	 non	 soltanto	 per	 quelli	 -	 una	 donna	 fascinosa	 e	 straniera	 costituiva
un'attrazione	ancora	rara	e	irresistibile.
	 Lei	 ascoltava	 i	 complimenti	 privi	 di	 savoir-faire	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 lasciava
vagare	 lo	 sguardo	 sui	 camerieri,	 dritti,	 in	 fila	 compatta,	 dietro	 i	 tavoli.	 Quelli
erano	bei	ragazzi:	costretti	nell'uniforme	blu	mare,	coperta	di	cordoni	dorati	con
doppia	abbottonatura	di	ottone	luccicante,	sembravano	ufficiali	della	marina	del
paese	 dei	 balocchi.	 Loro	 ricambiavano	 lo	 sguardo	 con	 la	 medesima	 lieve	 e
scanzonata	concupiscenza.
	 Dante,	dopo	i	convenevoli,	si	era	appartato	sulla	terrazza.
	 Sull'orizzonte	 un	 peschereccio	 navigava	 orizzontale,	 come	 una	 foglia	 secca
trasportata	dalla	corrente.	La	scia	turbava	la	calma	del	mare,	liscio	e	azzurro.	Il
cielo	era	abbagliante.
	 Lui	 percepiva	 l'essenza	 di	 un'isola:	 certezza	 dei	 confini,	 vulnerabilità	 e
compatta	solitudine.
	 Santi	 stava	 appoggiato	 alla	 balaustra.	 Seguiva	 la	 rotta	 del	 peschereccio,	 in
silenzio.	"Non	ti	ho	ancora	detto	che	la	mia	curiosità	per	la	vostra	terra	è	dovuta
anche	 alla	 mia	 governante:	 era	 la	 Mademoiselle	 di	 Rachele.	 Parlava	 con
nostalgia	 del	 mare	 del	 Sud	 e	 della	 villa:	 le	 mancavano."	 Dante	 aveva	 parlato



senza	 distogliere	 lo	 sguardo	 dal	 mare.	 "Che	 strana	 coincidenza,	 l'incontro	 in
collegio	 fra	 tua	madre	e	 la	zia!"	 "Per	niente.	Prima	che	per	voi,	Mademoiselle
aveva	lavorato	per	una	lontana	cugina	di	mia	madre,	una	contessa	russa,	 la	cui
famiglia	era	stata	trucidata	durante	la	Rivoluzione.
	 Fu	 lei	 a	 consigliare	 il	 collegio	 per	 Rachele,	 lo	 stesso	 che	 frequentavano	 le
ragazze	della	mia	famiglia:	era	americano,	con	un'impostazione	progressista.	Mi
stupisce	che	il	suggerimento	di	Mademoiselle	sia	stato	accolto	dal	tuo	bisnonno.
	 Ho	 sentito	 dire	 che	 era	 un	 fascista,	 e	 un	 uomo	molto	 legato	 alle	 tradizioni."
"Forse	non	si	era	reso	conto	di	come	stavano	le	cose.	"
	 Teresa	 si	 era	 avvicinata	e	 aveva	 sentito.	 "Non	credo.	La	zia	mi	ha	 raccontato
che	 suo	padre	 aveva	molta	 stima	per	Mademoiselle.	Trascorsero	 anni	 insieme,
mentre	lei	era	a	Roma,	era	diventata	parte	della	famiglia.	Credevo	che	li	avesse
lasciati	per	andare	in	pensione,	per	tornare	dai	suoi.
	 Strano	che	non	sia	rimasta	a	badare	a	papà,	e	invece	sia	venuta	da	voi..."	"Forse
non	 sapeva..."	 commentò	 Santi	 senza	 voltarsi.	 "Vostro	 padre	 e	 io	 siamo	 quasi
coetanei,"	 mormorò	 Dante.	 "Dimentichi	 che	 papà	 era	 figlio	 di	 una	 donna
sposata,	la	gravidanza	dovette	essere	tenuta	nascosta,"	precisò	Teresa.
	 E	aggiunse:	"Me	lo	ha	detto	la	zia".	"Con	questo	maledetto	albero	genealogico,
tante	 volte	mi	 sono	 interrogato	 sulla	 nascita	 di	 papà,	 e	 sul	motivo	 per	 cui	 poi
rimase	 con	 suo	 padre,	 anziché	 essere	 adottato."	 Santi	 adesso	 si	 era	 girato	 e	 la
guardava,	 cercava	 di	 capire.	 "Dopo	 la	 morte	 del	 nonno	 lo	 chiesi	 alla	 zia,"
aggiunse	Teresa.	 "Mi	 disse:	 "Mio	 fratello	mi	 fece	 imparare	 a	memoria	 quanto
dire	a	Tito,	se	mai	me	lo	avesse	chiesto.	Io	lo	dico	a	te,	imparalo	anche	tu.	Tuo
padre	 fu	 preso	d'amore	 profondo	per	 una	donna	 che	 non	poteva	 appartenergli:
tutto	fu	segretissimo.
	 Lei	 consentì	 a	darti	 a	 lui	 a	 condizione	che	potesse	 allattarti	 fino	ai	 tre	mesi."
"Qual	 era,	 in	 tutto	 questo,	 il	 ruolo	 di	 Rachele?"	 Dante	 non	 si	 era	 mosso,	 ma
ascoltava	attento.
	 Teresa	 annuì:	 "Anch'io	 glielo	 domandai,	 e	 la	 zia	mi	 disse	 che	Mademoiselle,
dopo	la	morte	del	padre,	se	l'era	portata	in	montagna:	dev'essere	stato	uno	choc
terribile.	Poi	il	nonno	le	chiese	di	aiutarlo	con	il	nutrico,	e	lei	accettò.	Credo	che
Mademoiselle	non	ne	fosse	contenta:	probabilmente	per	la	zia	aveva	desiderato
una	vita	tutta	sua,	il	matrimonio,	dei	figli...".
	 Vanna	li	aveva	raggiunti	in	cerca	della	cognata:	voleva	presentarla	a	certi	ospiti
di	fuori.
	 Santi	seguì	assorto	la	moglie	e	la	sorella,	finché	non	scomparvero	tra	la	gente.



Si	 era	 alzato	 intanto	 un	 venticello	 che	 gli	 fece	 venire	 voglia	 di	 chiudersi	 la
camicia	bianca	aperta	sul	petto.	Si	scostò	 il	ciuffo	castano	che	gli	era	spiovuto
sugli	occhi.	Di	carnagione	scura	e	ben	proporzionato,	Santi	era	seducente.	"Sei
mai	 stato	 fotografato?"	 gli	 chiese	 Dante.	 "Per	 il	 passaporto,"	 rispose	 lui,
sarcastico,	 "ma	 non	 conta."	 "Un	 tempo	 facevo	 ritratti,	 mi	 sarebbe	 piaciuto
fotografare	 il	 tuo	 profilo."	 "Ho	 perso	 questa	 opportunità?"	Un	 battito	 di	 ciglia
setose.
	 "Sì,	questa	sì."
	 Come	 Santi,	 adesso	Dante	 stava	 appoggiato	 alla	 balaustra	 dando	 le	 spalle	 al
panorama.	 Era	 ancora	 un	 bell'uomo,	 il	 corpo	 solido,	 la	 pelle	 abbronzata,	 i
lineamenti	 decisi.	 "Io	 fotografo	 soltanto	 statue,"	 disse	 Santi,	 "mai	 soggetti
viventi.	Il	monumento	dell'esistenza	mi	annoia."	"Raccontami!"
	 Parlarono	 -	 gli	 occhi	 vagavano	 sulla	 folla,	 quelli	 verdi	 di	 Santi	 a	 volte
ammiccando	in	direzione	di	un	conoscente	-	senza	mai	incrociare	gli	sguardi.
	



6.	
Pranzo	di	famiglia.	"Perché	tua	zia	non	ha	sposato	il	suo	innamorato?"

	

	 Tito	 si	 era	 svegliato	di	 cattivo	umore.	La	 sera	prima	Dana	 l'aveva	 indisposto.
Mentre	 la	 maniava,	 gli	 aveva	 chiesto:	 "Perché	 tua	 zia	 non	 ha	 sposato	 il	 suo
innamorato?".	Lui	aveva	continuato	a	maniarla,	senza	risponderle.	Allora	Dana
aveva	insistito,	la	zia	aveva	avuto	un	colpo	di	fulmine	per	un	militare,	amico	del
fratello.	A	quel	punto,	Tito	si	era	infuriato	e	gliene	aveva	dette	quattro.	Lei	si	era
difesa	bene:	la	sua	era	una	domanda	sincera	e	non	offensiva,	era	affezionata	alla
zia	ed	era	discreta:	"Irina	sì	che	chiede	assai	cose,	ma	io	muta	mi	sto".	Dana	si
considerava	ormai	parte	della	famiglia.
	 Ogni	mattina,	dopo	aver	accompagnato	Titino	a	scuola,	Santi	andava	dal	padre
per	discutere	la	giornata	di	lavoro	al	pastificio.	Ora	Tito	aspettava	la	sua	visita	e
gironzolava	per	casa.	Il	figlio	era	in	leggero	ritardo	e	ne	era	irritato:	la	puntualità
era	una	loro	caratteristica,	inculcata	a	lui	dal	padre	e	da	lui	trasmessa	ai	due	figli
maggiori.	Con	Elisa	non	c'era	stato	niente	da	fare.
	 Squillò	il	telefono.	Santi	si	scusava,	c'era	stato	un	grosso	problema	al	pastificio:
il	 surriscaldamento	 di	 una	 caldaia.	 I	 dispositivi	 di	 sicurezza	 non	 riuscivano	 a
fermare	il	bruciatore.
	 Dai	primi	del	mese	il	pastificio	era	in	funzione	giorno	e	notte	per	completare	le
consegne	 a	 un	 cliente	 svedese.	 Il	 direttore	 tecnico	 aveva	 avuto	 dei	 dubbi	 sul
funzionamento	dei	 termostati	e	aveva	già	 richiesto	con	urgenza	 l'intervento	del
servizio	di	assistenza	della	 fabbrica	 tedesca	che	aveva	 installato	 la	caldaia;	nel
frattempo	 era	 rimasto	 al	 pastificio	 per	 controllare	 la	 situazione.	A	mezzanotte,
una	 telefonata	 a	 Santi:	 bisognava	 intervenire	 immediatamente.	 Santi	 lo	 aveva
raggiunto.
	 C'erano	 già	 altri	 dipendenti	 e	 quei	 pochi	 tecnici	 specializzati	 che	 offriva	 il
paese.	 I	 tecnici	 tedeschi	erano	 in	collegamento	attraverso	 internet	e,	guidati	da
loro,	il	direttore	tecnico	e	la	sua	équipe	erano	riusciti	a	fermare	il	bruciatore	della
caldaia,	 a	 separarla	 dall'altra	 e	 a	 organizzare	 il	 sistema	 per	 non	 bloccare	 la
produzione:	un'operazione	complessa,	difficile	e	rischiosa.	Un	tecnico	era	già	in
aereo	 e	 sarebbe	giunto	 nel	 tardo	pomeriggio.	 "Vengo	 immediatamente.	Avresti
dovuto	 chiamarmi!"	 urlò	 Tito.	 "Ti	 sto	 informando	 in	 quanto	 presidente	 del
pastificio:	 ma	 è	 un	 problema	 mio.	 Sono	 il	 managing	 director,	 e	 lo	 sto



risolvendo,"	gli	rispose	il	figlio.
	 Santi	lo	aspettava	davanti	la	porta	degli	uffici	dell'amministrazione.
	 Appena	sceso	dall'auto,	Tito	fece	per	i	magazzini,	 l'ingresso	del	pastificio,	ma
lui	lo	prevenne:	voleva	parlargli	nel	suo	ufficio,	da	solo,	prima.
	 Mentre	aspettavano	che	il	caffè	fosse	pronto,	madido	di	sudore	e	senza	perdere
la	sua	flemma,	Santi	parlava	con	i	collaboratori,	pigiava	veloce	sulla	tastiera	del
computer,	 controllava	 la	 posta	 elettronica	 ed	 esaminava	 le	 schede	 che	 gli
venivano	lasciate	scivolare	sul	tavolo	da	una	silenziosa	segretaria.
	 Tito	fremeva.
	 Gli	occhi	arrossati	di	Santi	erano	fissi	sullo	schermo.	"Il	direttore	commerciale
e	 il	 caporeparto	 del	 magazzino	 sono	 qui	 dall'alba:	 se	 la	 caldaia	 si	 rimette	 in
funzione	entro	cinque	giorni,	potremo	far	fronte	a	tutte	le	ordinazioni	dei	nuovi
mercati.	 Lo	 stoccaggio	 del	 semilavorato	 secco	 è	 sufficiente	 a	 soddisfare	 gran
parte	 delle	 consegne	 agli	 altri	 clienti.	 Stiamo	 chiedendo	 un	 rinvio	 -	 parziale	 o
totale	 -,	 specificando	 la	 disponibilità,	 in	 alternativa,	 di	 pasta	 di	 tipo	 simile:
dovremmo	 farcela.	 Temevamo	 uno	 scoppio:	 la	 produzione	 sarebbe	 stata
interrotta	per	settimane,	per	non	parlare	dell'intervento	degli	enti	pubblici,	della
cattiva	 pubblicità	 sulla	 stampa	 e	 poi	 degli	 infortuni,	 anche	 gravi.	 Il	 direttore
tecnico	 è	 stato	 eroico,	 non	 esagero.	Dovresti	 congratularti	 con	 lui."	 "Ma	 tu	 ce
l'hai	una	spiegazione	per	l'accaduto?"	Tito	aveva	alzato	la	voce,	il	caffè	debordò
dalla	tazzina	che	gli	era	stata	offerta.	"Escludo	un	sabotaggio.	Allora	dev'esserci
stato	 un	 intervento	 di	 personale	 non	 qualificato	 sui	 dispositivi	 di	 sicurezza,	 o
mancata	manutenzione,	o	assenza	di	controllo	delle	schede!	O	tutto	insieme!	Lo
capisci,	 sì	o	no?"	"Non	c'è	stato	 tempo	per	un	post	mortem,	ma	abbiamo	delle
piste.	Ti	saprò	dire."	Santi	era	quasi	certo	che	un	impiegato	poco	affidabile	-	al
cui	 licenziamento	 Tito	 si	 era	 opposto	 in	 quanto	 figlio	 di	 un	 antico	 e	 leale
dipendente	-	avesse	commesso	degli	errori,	nonostante	l'anno	precedente	avesse
frequentato	un	corso	di	aggiornamento.	Ma,	prima	di	prendere	provvedimenti	nei
suoi	 riguardi,	 bisognava	 controllare	 le	 schede	 in	 cui	 aveva	 registrato	 gli
interventi	di	manutenzione	della	caldaia,	avere	dei	dati	certi	e	poi	discuterne.
	 Padre	 e	 figlio	 si	 avviavano	 verso	 lo	 stabilimento.	 Gli	 operai,	 nelle	 loro	 tute
verdi	 con	 il	 logo	 del	 pastificio	 sul	 petto,	 lavoravano	 come	 se	 nulla	 fosse
accaduto.	Tito	e	Santi	però	capivano	dalla	concentrazione	con	cui	eseguivano	i
loro	compiti,	dai	silenzi	e	dai	guizzi	degli	occhi,	che	erano	tutti	consapevoli	del
rischio	corso	e	di	dover	mettercela	tutta	per	mantenere	il	ritmo	della	produzione
e	rispettare	i	tempi	di	consegna.



	 Tito	 notava	 anche	 qualcos'altro:	 i	 saluti	 deferenti,	 perfino	 quelli	 affettuosi,
erano	 riservati	 al	 figlio,	 non	 a	 lui.	 Nella	 zona	 dell'essiccamento,	 un	 vecchio
operaio	 gli	 si	 avvicinò	 e,	 guardandolo	 fisso,	 gli	 disse:	 "Dottore,	 bravo	 assai	 è
stato	suo	figlio:	suo	padre	buonanima	ne	sarebbe	stato	fiero.	Complimenti!".
	 Tito	non	era	riuscito	a	nascondere	una	smorfia.	E	così	era	continuato	in	tutti	gli
altri	reparti.
	 Erano	di	nuovo	fuori.	Santi	accompagnava	il	padre	alla	macchina.	Tito	avrebbe
desiderato	 rimanere	 al	 pastificio,	 non	 aveva	 mai	 smesso	 di	 sentirlo	 come
un'appendice	del	proprio	essere.	Ma	non	protestò,	sarebbe	stato	 inutile.	 In	quel
momento	 si	 aprì	 il	 cancello	 elettrico	 ed	 entrò	 nel	 cortile	 un	 furgoncino	 con	 la
scritta:	 "PICCADILLY	 BAR.	 CONSEGNE	 A	 DOMICILIO".	 "Ah,	 festeggi	 il
danno?"	 chiese	 Tito,	 sarcastico.	 "Festeggiamo	 l'emergenza,"	 rettificò	 Santi
seccamente.	"Stanotte	abbiamo	chiamato	il	personale	addetto	alla	caldaia	e	altri
operai.	Grazie	al	passaparola,	si	sono	presentati	in	molti,	anche	chi	non	era	stato
chiamato.	Abbiamo	lavorato	come	dannati.	Ho	chiesto	a	tutti	di	non	parlarne	in
giro:	i	concorrenti	non	aspettano	altro,	per	rubarci	la	clientela.	Siamo	stanchi,	e
c'è	aria	di	scirocco:	i	gelati	del	Piccadilly	Bar	sono	un	ottimo	investimento!"
	 Tito	 mise	 in	 moto.	 Santi	 alzò	 il	 braccio	 in	 segno	 di	 saluto	 e	 aggiunse:	 "Ci
vediamo	a	pranzo.	Non	dire	niente	alla	mamma,	per	favore".
	 Tito	era	di	nuovo	a	casa,	fumante	di	rabbia.	Dimenticò	perfino	che	era	il	giorno
in	cui	solitamente	dava	la	corda	agli	orologi.	Si	accasciò	su	una	poltrona	e	prese
il	giornale.	Non	riusciva	a	leggere.	Le	parole	non	avevano	senso.	Lo	scoppio	di
una	caldaia:	 l'incubo	dei	pastifici.	Un	disastro.	L'avevano	scampata	bella.	Santi
si	era	comportato	egregiamente,	aveva	ragione	quel	vecchio	operaio.	Lui	sapeva
che	il	figlio	era	abile,	e	gli	aveva	passato	le	redini	per	avere	una	vita	più	calma	e
dedicarsi	ai	suoi	interessi.	Ma	quali	erano	i	suoi	interessi?
	 Gli	sembrava	che	niente	valesse	la	pena,	a	paragone	del	suo	pastificio.
	 Si	 sentiva	 svuotato,	 come	 il	 guscio	 di	 una	 lumaca	 morta,	 il	 corpo	 viscido
dissolto	nelle	cavità	della	conchiglia.	Superfluo.
	 Sonia	 interruppe	 i	 suoi	pensieri:	 il	 signor	Attanasio	 lo	desiderava	al	 telefono.
"Digli	che	lo	richiamo."
	 Da	quando	si	erano	incontrati,	due	settimane	prima,	Dante	lo	chiamava	spesso.
Gli	faceva	domande	sui	posti	da	fotografare,	-	voleva	il	parere	di	un	"indigeno",
come	 lo	 definiva	 ridacchiando,	 -	 e	 poi	 parlavano	 d'altro,	 a	 lungo.	 A	 Tito
piacevano	molto	quelle	conversazioni,	lo	affascinavano.
	



Attratto	 dalla	 cultura	 di	 Dante	 e	 dalla	 sua	 vitalità,	 nutriva	 nei	 suoi	 confronti
autentica	ammirazione.	Forse,	anche	un	po'	di	gelosia.	Ma	lui	aveva	tutto	ciò	che
un	uomo	può	desiderare,	una	vita	che	altri	avevano	buon	motivo	di	 invidiargli:
un'infanzia	serena,	una	brava	moglie,	tre	bei	figli	e	cinque	nipotini.	Era	agiato,	-	i
profitti	 del	 pastificio	 e	 le	 altre	 rendite	 gli	 consentivano	 di	 dedicarsi	 alle	 sue
passioni:	 le	 auto	 d'epoca	 e	 l'orologeria.	 Aveva	 anche	 una	 fimmina,	 seppur
passeggera	e	intrigante.	All'improvviso	però,	tutto	questo	non	gli	bastava	più.	Gli
sembrava	banale,	quasi	insopportabile,	umiliante.	Era	insoddisfatto,	e	non	capiva
più	se	stesso.
	 Sonia	 arrivò	 in	 salotto	 con	 l'aspirapolvere.	 Tito	 uscì	 e	 andò	 verso	 le	 rimesse
delle	 automobili,	 ricavate	 nelle	 vecchie	 scuderie.	 Lì	 teneva	 le	 auto	 d'epoca,
ognuna	nel	suo	box;	uno	era	anche	attrezzato	per	le	riparazioni.	Il	telaio	Fiat	508
B	 era	 sui	 cavalletti	 sopra	 la	 buca.	 I	 freni	 meccanici	 erano	 deboli	 e	 la	 frenata
troppo	lunga:	bisognava	smontarli	per	regolarli.
	 Tito	entrò	nella	buca	e	si	mise	all'opera,	metodico,	adoperando	antichi	attrezzi,
pian	piano.	Era	un	lavoro	faticoso	e	 lungo.	Faceva	delle	pause	e	rimpiangeva	i
vecchi	 tempi,	 quando	 riusciva	 a	 smontare	 le	macchine	 del	 pastificio;	 allora	 si
intendeva	perfino	delle	caldaie.	Quella	mattina	 invece	non	aveva	aperto	bocca,
mentre	 il	 direttore	 tecnico	 gli	 spiegava	 il	 proprio	 intervento:	 non	 per
ammirazione,	 ma	 perché	 faticava	 a	 seguirlo.	 Ormai	 era	 un	 vecchio,	 capace
soltanto	di	giocare	con	le	cose	vecchie:	auto	d'epoca	e	orologi	antichi.
	 Titino	cercava	 il	nonno	ed	entrò	nel	garage.	Tito	vedeva	 i	piedini	e	 le	gambe
esili	 al	 bordo	 della	 buca.	 Poggiò	 la	 chiave	 inglese	 e	 sollevò	 gli	 occhi	 stanchi.
Non	aveva	l'energia	per	irritarsi.
	 Guardava	 il	 nipotino,	 eccitato	 e	 fremente,	 bello	 nell'uniforme	 scolastica	 dalla
camicia	bianca	che	dava	risalto	alla	carnagione	abbronzata	e	agli	occhi	chiari.	Ci
mancava	 anche	 quello,	 l'albero	 genealogico!	 "Il	 carrozziere	 ha	 riportato	 ieri
l'Augusta:	è	tutta	tirata	a	nuovo.	Andiamo	a	vederla,"	disse,	e	arrancò	fuori	dalla
buca.
	 L'Augusta	troneggiava	maestosa	nel	suo	box,	la	carrozzeria	bicolore	-	crema	e
beige	 -	 lucidissima,	ancora	odorosa	di	vernice.	Tito	aprì	 la	portiera.	 I	profondi
sedili	 di	 pelle	 chiara,	 il	 cruscotto	 in	 radica	 bionda	 e	 il	 volante	 a	 raggi	 erano
irresistibili:	Titino	saltò	nel	posto	del	guidatore	e,	protendendosi	sul	bordo	della
poltrona,	si	aggrappò	al	volante.
	 Accendeva	e	spegneva	i	fari,	sollevava	le	levette	delle	frecce	e	si	sporgeva	dal
finestrino	per	 controllare	 che	 lampeggiassero,	metteva	 in	moto	 il	 tergicristallo,



premeva	 sui	 pedali,	 scuoteva	 la	 leva	 del	 cambio.	Tito	 godeva	della	meraviglia
del	 nipote.	 "È	 tutta	 tua,	 nonno?"	 "Ora	 sì.	 Apparteneva	 a	 un	 cugino	 del	 tuo
bisnonno.
	 Quando	è	scoppiata	la	guerra,	l'ha	portata	qui	e	qui	è	rimasta.
	 Sai	che	ci	facevo,	da	bambino?	Tagliavo	la	pelle	dei	sedili,	graffiavo	la	vernice
con	 il	 cacciavite,	 toglievo	 i	 fanali:	 l'ho	 distrutta.	 Però	 poi,	 da	 grande,	 l'ho
ricostruita."	"Anche	il	cugino	del	bisnonno	è	nell'albero	genealogico?"
	 "Ce	 lo	 possiamo	 mettere,"	 sospirò	 Tito,	 "assieme	 a	 tutti	 gli	 altri	 uomini	 di
famiglia."	"Assieme	ai	papà	e	alle	mamme,"	lo	corresse	Titino.	"Ora	accendiamo
il	motore."	E	Tito	scivolò	sul	sedile	accanto	al	piccolo.
	 Manuel	li	interruppe:	li	aspettavano	a	tavola.
	 Mano	nella	mano	del	nonno,	Titino	cicalava	camminando	verso	casa.	"La	 tua
mamma	ti	rimproverò	quando	tagliasti	i	sedili	della	macchina?"	"Non	ne	avevo
io,	mamma."	"E	a	te	chi	badava?	"La	zia."	"Come	una	mamma?"	"No,	come	una
zia,	una	brava	zia."	"Ho	capito.	Era	come	quando	la	mia	mamma	era	in	ospedale
e	 io	 dormivo	 da	 zia	 Elisa?"	 "Esatto."	 "Io	 avevo	 paura	 che	 non	 tornava	 più	 a
casa."	 "Ma	 è	 tornata,	 e	 adesso	 è	 tutto	 a	 posto.	 Ricordatelo,	 Titino,	 le	 cose	 si
mettono	 sempre	 a	 posto,	 sempre,"	 diceva	Tito,	 ed	 era	 come	 se	 lo	 dicesse	 a	 se
stesso	mentre	entravano	nella	stanza	da	pranzo	dove	gli	altri	 li	aspettavano	già
seduti	a	tavola.
	 Tito	 preferiva	 la	 compagnia	 della	 nuora	 a	 quella	 delle	 figlie:	 Vanna	 non	 era
pettegola	 e	 non	 aveva	 pretese.	 La	 conosceva	 sin	 da	 quando,	 quindicenne,	 era
diventata	la	ragazza	di	Santi:	era	come	una	terza	figlia.	Compagni	di	università,
avevano	trascorso	insieme	un	anno	di	studi	all'estero.	Dopo	la	laurea,	mentre	lui
studiava	in	America	per	 l'MBA,	lei	aveva	trovato	un	lavoro	a	Palermo	per	una
società	che	organizzava	congressi.	Vi	aveva	rinunciato	di	buon	grado	per	seguire
il	marito	quando	Santi	aveva	 fatto	uno	stage	 in	una	grande	azienda	del	Centro
Italia,	 e	non	 si	 era	 lamentata	nemmeno	quando	 lui	 era	voluto	 tornare	per	 stare
vicino	 a	 Elisa	 e	 dirigere	 il	 pastificio	 di	 famiglia.	 Vanna	 aveva	 reso	 bello	 e
accogliente	l'appartamento	nel	palazzo	di	paese	e	si	era	inserita	tra	la	gente	del
luogo	senza	far	pesare	la	propria	superiorità.	L'anno	precedente	aveva	avuto	un
grande	dolore:	la	seconda	gravidanza	era	andata	male,	ma	lei	non	aveva	ceduto
all'autocommiserazione	e	si	era	buttata	nel	lavoro	all'albergo.
	 A	tavola,	Vanna	alleggeriva	la	tensione	tra	padre	e	figlio,	parlava	del	prossimo
raduno	 di	 auto	 d'epoca	 e	 di	 Dante	 e	 Irina,	 che	 avevano	 conosciuto	 alcune
settimane	 prima.	 Raccontava,	 ridendo,	 che	 Dante	 aveva	 creduto	 che	 il	 suo



cognome	da	ragazza	appartenesse	a	Santi	ed	era	dunque	rimasto	all'oscuro	della
parentela	 con	 Tito.	 "Irina	 ha	 bisogno	 di	 denari	 e	 amicizie	 utili.	 Vorrebbe
organizzare	 viaggi	 in	 Sicilia	 per	 milionari	 russi	 e	 segue	 tutte	 le	 piste.	 È
instancabile,"	diceva	Vanna,	"ogni	mattina	va	al	nostro	fitness	centre	e	rimane	a
gironzolare	fino	a	mezzogiorno,	chiacchierando	con	chi	capita.	Chiede	di	tutto	e
a	 tutti.	Annota	 indirizzi,	 sollecita	 inviti	 nelle	 case	 di	 chicchessia	 e	 distribuisce
biglietti	da	visita	come	se	fossero	volantini.	E	il	bello	è	che	arriva	dove	vuole:	il
mese	prossimo	si	esibirà	in	un	concerto	di	beneficenza	nel	giardino	dell'albergo.
Poi	 andrà	 a	 Palermo,	 ospite	 del	 principe	 di	 Sciali."	 "È	 un'avventuriera,"
intervenne	Santi,	 "ma	agisce	apertamente,	con	naturalezza.	E	ci	 sa	 fare."	 "Non
capisco	il	suo	rapporto	con	il	fotografo,"	fece	Mariola.
	 "Sono	compagni	di	viaggio,	poi	chi	si	è	visto	si	è	visto:	è	il	mondo,	com'è	fatto
adesso,"	disse	il	figlio,	e	poi	rivolto	al	padre	chiese:	"Perché	non	li	invitate?".	"Si
potrebbe..."	 azzardò	Tito.	 "Sono	 gente	 alla	mano	 e	mamma	 è	 una	 gran	 cuoca.
Dovreste	farlo,	sembra	una	scortesia	intenzionale.	Sono	già	stati	ospiti	da	noi	e
da	Piero	e	Teresa,	più	di	una	volta...	"
	 Tito	 si	 trattenne	 dall'urlare	 a	 Santi	 che	 non	 era	 il	 caso	 che	 gli	 desse	 consigli
anche	 su	 come	 comportarsi,	 e	 nemmeno	 che	 lo	 trattasse	 da	 "presidente"	 del
pastificio,	come	gli	aveva	detto	quella	mattina.	Il	padrone	del	pastificio	era	lui,
lui	soltanto,	Tito.	Padrone.	Gli	altri,	Santi	incluso,	erano	semplici	dipendenti,	e	in
aggiunta	molto	ben	pagati!
	 Tito	infilzava	le	patate	picchiando	la	punta	della	forchetta	sul	piatto.	Poi	alzò	lo
sguardo	sul	lampadario	di	ferro	battuto,	nero,	pesante.	All'improvviso,	gli	parve
che	 i	 ghirigori	 dei	 dieci	 bracci	 rappresentassero	 degli	 uccellacci	 dalle	 ali
spiegate.	 "Avvoltoi,	 avvoltoi!"	 Tito	 azzannò	 un	 pezzo	 di	 pane.	 "Se	 tuo	 padre
vuole...	per	me	va	bene,"	disse	Mariola,	che	ai	figli	non	sapeva	negare	nulla.
	 Le	 figlie	 li	 raggiunsero	 dopo	 pranzo,	 per	 il	 caffè.	 Elisa	 era	 carica	 di	 pacchi:
Antonio,	rappresentante	di	abbigliamento,	aveva	appena	ricevuto	le	sciarpe	di	un
noto	stilista	e	lei	ne	aveva	portate	una	decina	per	mostrarle	alle	donne	di	casa.
	 Mariola	 offrì	 di	 regalarne	 una	 per	 ciascuna	 e	 si	 appartarono	 in	 salotto	 per
sceglierle.	Tito	seguiva	le	figlie	con	la	coda	dell'occhio.
	 C'era	qualcosa	che	non	andava:	Elisa	era	agitata,
	 Teresa	 sembrava	 particolarmente	 mesta.	 "Sto	 cercando	 di	 persuadere	 papà	 a
invitare	a	cena	Dante	e	Irina,"	disse	Santi	più	tardi,	mentre	prendevano	il	caffè
tutti	insieme.	"Si	infilano	dovunque,	come	la	gramigna!"	Elisa	si	spinse	indietro
con	 la	 mano	 la	 ciocca	 che	 le	 cadeva	 sulla	 fronte,	 come	 faceva	 quando	 era



contrariata.	"A	me	non	piacciono.
	 Quelli	vogliono	qualcosa	da	noi,	anche	se	non	capisco	cosa.
	 Dante	è	morbosamente	curioso	sulla	zia	e	Irina	si	è	intrufolata	fra	le	cameriere
extracomunitarie,	 evidentemente	 per	 saperne	 di	 più	 sulle	 famiglie	 per	 cui
lavorano:	altrimenti,	perché	dovrebbe	 frequentarle,	 lei	che	si	da	arie	da	grande
artista	e	donna	di	mondo?	Ha	tempestato	la	mia	rumena	di	domande	su	di	noi.	La
verità	è	che	vi	hanno	abbindolati,	tutti	quanti.	"	"Ti	sbagli.	Dante	non	fa	mistero
del	suo	desiderio	di	conoscere	la	compagna	di	scuola	di	sua	madre:	è	semplice.
In	quanto	a	Irina,	sarà	curiosa,	ma	non	prenderei	per	oro	colato	tutto	quello	che
riferisce	la	tua	cameriera,"	ribattè	il	fratello.
	 "Quella	ha	stregato	anche	te!	Ti	piace,	dillo!"	strillò	Elisa.
	 Ma	Santi	parlava	con	la	madre	e	non	le	diede	conto.	"Irina	è	anche	una	brava
pianista,"	obiettò	Teresa.	"E	tu	che	ne	sai,	si	è	esibita	soltanto	per	te?"	Elisa	ne
aveva	pure	per	lei.	"Ha	visto	il	nostro	pianoforte	e	si	è	messa	a	suonare.	Eravamo
tutti	incantati,	anche	Piero.	Viene	da	noi	e	si	esercita	ogni	giorno,	per	il	concerto
che	darà	all'albergo,"	 insistette	 la	sorella.	 "Assai	ne	capite,	voi	due,	di	musica!
Tuo	marito	avrà	avuto	gli	occhi	appizzati	su	di	lei,	non	te	ne	sei	accorta?"	Elisa
aveva	alzato	la	voce	in	tono	di	sfida,	ora	usava	ambedue	le	mani	per	scostarsi	i
capelli	dalla	fronte.
	 Teresa	non	rispose.	"Vado	a	dare	la	carica	agli	orologi,"	disse	Tito,	alzandosi.
	 Titino	lo	imitò:	voleva	far	vedere	l'Augusta	ai	genitori.	Mariola	rimase	sola	con
le	figlie.
	 Teresa,	la	testa	bassa,	accarezzava	le	frange	della	sciarpa	nuova.	"Non	te	ne	sei
accorta	 nemmeno	 l'altro	 giorno,	 alla	 piscina	 dell'albergo?	 Piero	 la	 guardava,
eccome!"	 incalzava	 Elisa,	 sporgendosi	 verso	 di	 lei.	 "Non	 sarebbe	 la	 sola,	 a
volere	 i	mariti	 altrui."	 La	 voce	 di	 Teresa	 era	 sommessa;	 gli	 occhi	 rimanevano
fissi	 sugli	 arabeschi	 ramati	 della	 seta	 e	 le	 dita	 separavano	 le	 lunghe	 frange	 -
lucidissime	e	scivolose	-	con	movimenti	ripetitivi	come	quelli	di	una	principiante
che	si	esercita	al	pianoforte.
	 Elisa	 si	 levò	 di	 scatto.	 Schioccò	 un	 bacio	 sulla	 fronte	 della	madre,	 lanciò	 un
"Ciao"	alla	sorella	e	se	ne	andò	sculettante,	dondolando	la	borsa	dalla	spalla.
	

	



7.	
Un	inopportuno	slancio	di	gratitudine.	“Erano	belle	quelle	sciarpe	di	tua	figlia,	anche	Irina	ne	ha	una”.

	

	 Tito	dava	la	carica	agli	orologi	-	ne	aveva	più	di	trenta,	fra	orologi	da	tavolo,	a
piede	e	pendole,	sparsi	per	la	villa	-,	un	compito	che	solitamente	lo	soddisfaceva
e	 che	 richiedeva	 tutta	 la	 sua	 concentrazione.	 Si	 trascinava	 dietro	 una	 robusta
seggiola	di	noce	e	vi	montava	sopra	tenendo	stretta	la	vecchia	scatola	di	cartone
nella	 quale	 suo	 padre	 conservava	 chiavi,	manovelle	 e	 cacciaviti	 -	 ogni	 chiave
con	 il	 suo	 nastro	 particolare,	 sbiadito	 e	 sfilacciato	 dagli	 anni.	Tito	 cercava	 nel
mazzo	 la	 chiave	 adatta,	 apriva	 la	 cassa	 e	 inseriva	 la	manovella	 sul	 perno.	 La
girava	 e	 ascoltava	 il	 meccanismo.	 Controllava	 pesi	 e	 pendolo	 e	 poi	 seguiva	 i
battiti	 dei	 secondi,	 l'occhio	 all'orologio	 da	 polso.	 Quando	 tutto	 era	 a	 posto	 e
sincronizzato,	scendeva	dalla	seggiola,	pronto	ad	accudirne	un	altro.
	 Ma	quel	pomeriggio	pensieri	ombrosi	gli	vagavano	per	la	testa:	non	riusciva	a
concentrarsi.
	 Sentì	il	tacchettio	di	Mariola,	in	salotto.	"Teresa	non	mi	convince.	Che	ha?"	"Te
ne	sei	accorto	anche	tu?"	disse	lei,	e	aggiunse:	"Piangeva,	sola	con	me.	Piero	ha
chiesto	un	trasferimento	al	Tribunale	di	Pistoia,	da	settembre".
	 Tito	stava	girando	la	manovella	di	una	pendola	antica.	Si	arrestò	a	metà	giro,	la
mano	 in	 alto.	 "Che	 diavolo	 è	 successo?"	 chiese	 rauco,	 e	 scese	 in	 fretta.	 "Il
magistrato	 inquirente	 ha	 completato	 le	 indagini	 sullo	 scandalo	 dei	 fondi
comunitari	 all'Istituto	 per	 la	 Formazione	 dei	 giovani:	 il	 processo	 inizierà	 a
settembre.	 È	 imbarazzante,	 per	 Piero.	 È	 stato	 minacciato	 e	 ha	 paura.	 Vuole
trasferirsi	subito.';	"È	un	imbecille!	"	sibilò	Tito,	e	tacque.
	 Mariola	 lo	 guardava	 compresa.	 Lui	 si	 lasciò	 andare	 sulla	 sedia,	 la	 scatola	 di
cartone	sulle	gambe,	le	braccia	penzoloni,	sconsolato:	una	figlia	lontana	era	una
figlia	 persa.	 "Quando	 finisci	 con	 le	 pendole,	 se	 vuoi	 saperne	 di	 più,	 vieni	 in
camera.	Ho	bisogno	di	sdraiarmi."	E	Mariola	se	ne	andò.
	 Tito	era	troppo	teso	per	la	delicatezza	del	suo	compito.
	 Lo	 avrebbe	 strozzato,	 quel	 genero	 donnaiolo.	 Eppure,	 gli	 era	 sembrato	 un
matrimonio	 comodo	 e	 adeguato.	 Inoltre,	 Piero	 e	 Teresa	 sarebbero	 rimasti	 in
paese:	il	tribunale,	nel	capoluogo	di	provincia,	era	raggiungibile	in	mezz'ora.	Si
diceva	 che	 lui	 importunasse	 le	 colleghe	universitarie	 alle	quali	 dava	passaggio
quando	rientrava	 in	paese	per	 il	 fine	settimana,	ma	Tito	non	aveva	dato	peso	a



quelle	chiacchiere:	"Cose	di	ragazzi,"	aveva	pensato.	Di	certo,	però,	Piero	si	era
rivelato	un	marito	esigente	e	fastidioso.	Tutto	doveva	essere	come	aggradava	a
lui.	 Innamorata	 e	 remissiva,	 Teresa	 gli	 aveva	 permesso	 di	 dominarla	 e,	 forse,
anche	di	avere	altre	donne.
	 Eppure,	Piero	aveva	dei	lati	positivi:	seguiva	molto	l'educazione	delle	bambine,
a	modo	suo	voleva	bene	a	Teresa	e	aveva	 fama	di	essere	un	giudice	corretto	e
diligente.
	 Tito	 sapeva	 ben	 poco	 delle	 famiglie	 dei	 figli.	 Mariola	 ne	 parlava	 spesso	 e
troppo,	 cosicché	 lui	 aveva	 preso	 l'abitudine	 di	 non	 ascoltarla.	 Quando	 la
raggiunse	in	camera	la	trovò	in	vestaglia,	sdraiata	sul	letto.	Lei,	senza	sollevare
la	testa	dai	cuscini,	gli	ripeteva	quanto	sosteneva	di	avergli	già	detto.	In	passato
Piero	aveva	avuto	una	storia	con	una	lontana	parente,	contrattista	presso	l'istituto
indagato	 dalla	 magistratura:	 appropriazione	 di	 fondi	 comunitari,	 falso	 in
bilancio,	corsi	inesistenti	e	studenti	immaginari.	I	dirigenti,	-	i	veri	responsabili,	-
avevano	chi	li	proteggeva.	La	ragazza,	povera	in	canna	e	indagata,	aveva	chiesto
a	 Piero	 di	 darsi	 da	 fare	 al	 tribunale;	 si	 erano	 rivisti	 e	 da	 lì	 erano	 partite	 le
chiacchiere.	La	famiglia	di	lei,	probabilmente	istigata	da	altri	-	nemici	di	Piero	-,
minacciava	uno	scandalo.	Se	non	di	peggio.
	 Mariola	 concluse:	 "Il	magistrato	 inquirente	 è	 onesto,	 e	 onesto	 è	 anche	nostro
genero	 -	 nel	 lavoro.	 Piero	 non	 ha	 chi	 lo	 protegga.	 Per	 questo	 ha	 paura.	Vuole
andarsene,	 e	 così	 noi	 perdiamo	 una	 figlia	 e	 le	 nipotine.	Chi	 ci	 può	 andare,	 in
Toscana!".	"Devono	partire,	forse	è	meglio.	Tanti	hanno	i	figli	lontani:	fino	a	ora
noi	siamo	stati	più	che	fortunati."	Tito	si	era	ripreso;	era	lapidario	nelle	decisioni,
e	riusciva	a	placare	l'emotività	di	Mariola:	"Li	aiuteremo".	"Teresa	è	preoccupata
di	perdere	il	posto	al	pastificio,"	aggiunse	lei.	"Provvederò	io.	Potrà	lavorare	da
lontano;	 e	 poi	 verrà	 spesso,	 a	 spese	 mie,	 per	 le	 riunioni	 del	 consiglio
d'amministrazione,"	concluse	Tito	secco:	non	c'era	altro	da	discutere.
	 Ma	poi	chiese:	"Perché	Elisa	ce	l'aveva	con	lei,	oggi?".
	 Mariola	sospirò	e	iniziò	a	spalmarsi	le	mani	di	crema.
	 Barbugliava	 senza	 coerenza	 e	 si	 massaggiava	 le	 dita,	 eludendo	 la	 domanda:
"Antonio	 guadagna	 poco.	 Avrebbe	 bisogno	 di	 una	 moglie	 parsimoniosa,	 che
regge	 bene	 casa	 e	 figli.	 Lui	 è	 tollerante,	 ma	 Elisa	 gliene	 combina	 una	 dietro
l'altra".	"Voglio	sapere	cosa	passa	tra	le	sorelle!"	ripetè	Tito,	impaziente.
	 "Cose	 antiche,	 di	 quando	 Elisa	 era	 tornata	 in	 paese	 e	 si	 diceva	 che	 Piero	 le
faceva	 gli	 occhi	 dolci,	 al	 mare..."	Mariola	 capiva	 di	 non	 potersi	 sottrarre,	 ma
rimaneva	vaga.



	 Tito	scosse	la	testa.	Lei	riprese:	"Veramente	te	ne	avevo	accennato	e	tu	non	mi
hai	dato	conto,	anzi	mi	hai	rimproverato	perché	avevo	'mali	pensieri'.	Comunque
erano	taliate	e	basta,	Santi	me	lo	ha	assicurato.	E	poi	lei	allora	aveva	vent'anni,	e
tanti	problemi.	Non	c'è	stato	niente	di	male".	"Niente	di	male	in	un	uomo	fatto
che	 insollenta	 la	 giovane	 cognata	 con	 problemi	 di	 droga?"	 "No,	 non	 Piero...
Nostra	figlia,	era	lei..."
	 Tito	 non	 seppe	 che	 dire.	 "A	 più	 tardi,"	 borbottò,	 e	 se	 ne	 andò,	 chiudendosi
dietro	la	porta	piano	piano.
	 Il	resto	del	pomeriggio	andò	tutto	di	traverso.	Si	era	rotta	la	falciatrice	nuova.	Il
cane	 Zorro	 si	 era	 conficcato	 una	 spina	 nella	 zampa	 e	 Tito	 non	 era	 riuscito	 a
togliergliela.
	 Adesso	 la	 zampa	 era	 gonfia	 e	 il	 cane	 mugolava.	 Tito	 dovette	 telefonare	 al
veterinario,	che	gli	disse	di	passare	in	studio	a	fine	giornata.
	 Zorro	era	un	bastardo,	adottato	da	Tito	un	anno	prima.
	 L'avevano	trovato	cucciolo,	una	mattina,	davanti	il	cancello:	forse	un	regalo	di
Natale	divenuto	di	peso,	abbandonato	dalla	famiglia	che	partiva	per	le	vacanze.
Non	 sarebbe	 stata	 la	 prima	 volta.	 Anziché	 affidarlo	 al	 guardiano	 per	 il
necessario,	-	trovargli	un	padrone,	o	infilarlo	in	un	sacco	e	gettarlo	a	mare	-,	Tito
aveva	voluto	 tenerlo.	Gli	 si	 era	 affezionato,	 era	un	canuzzo	 intelligentissimo	e
obbediente.
	 Il	 veterinario,	 padre	 di	 un	 compagno	 di	 Titino,	 amava	 il	 proprio	 lavoro:	 era
evidente	dall'attenzione	e	dalla	dolcezza	con	cui	esaminava	 la	zampa	di	Zorro.
La	 spina	 fu	 subito	 tolta.	 "Il	 suo	 disturbo?"	 chiese	Tito.	L'altro	 alzò	 le	 spalle	 e
cercò	complicità:	"Nessun	disturbo.	E	poi	in	questi	giorni,	anche	se	torno	a	casa
un	po'	più	tardi,	nessuno	ci	fa	caso.
	 Mia	moglie	 e	mio	 figlio	 sono	 alle	 prese	 con	 l'albero	 genealogico:	 dev'essere
consegnato	fra	due	settimane.	Per	noi	è	una	fatica,	abbiamo	poche	fotografie	di
famiglia:	mia	madre	ha	dovuto	chiederle	a	un	cugino	che	vive	a	Modica.	Per	voi
invece	sarà	un	gioco!	".
	 Tito	 si	 incupì.	Mentre	 guidava	 verso	 casa,	 si	 ripeteva:	 "Un	 gioco!	 Chiamalo
gioco!".
	 Jack-in-the-Box!	Perché	gli	tornava	in	mente?	Perché	si	vedeva	davanti	quello
stupido	pagliaccio?	Perché	adesso?
	 Il	Jack-in-the-Box.	Titino	ne	aveva	uno.	Si	era	rotto.
	 Lui	 glielo	 aveva	 sistemato	 e	 adesso	 bastava	 premere	 un	 bottone	 che,	 pam!,



veniva	 fuori	 quella	 faccia,	 quella	 faccia-risata,	 quella	 faccia	 demente,
quell'incubo.	 Jack-in-	 the-Box!	 Non	 era	 quello	 di	 Titino.	 Questo	 era	 un
pagliaccio	maligno	che	balzava	fuori	a	suo	piacimento.	Questo	era	nascosto	nel
buio.	Era	un	allarme.	Era	il	suo	accupo.
	 Suo	e	di	nessun	altro.
	 Tito	cercava	di	concentrarsi	sulla	guida,	su	Zorro	ancora	dolorante,	ma	non	ci
riusciva.	 Non	 si	 riconosceva	 più:	 lui,	 che	 a	 buona	 ragione	 si	 considerava	 un
uomo	razionale,	lui,	che	accantonava	e	perfino	dimenticava	le	cose	sgradevoli	e
che	non	poteva	cambiare,	era	ossessionato	da	un	gioco.
	 La	zia	era	allegra,	Tito	non	volle	parlarle	di	Teresa	e	nemmeno	del	pastificio:	la
situazione,	del	resto,	era	sotto	controllo.	"Oggi	abbiamo	fatto	una	passeggiata	in
giardino,	è	 tutto	 fiorito!	"	stava	dicendo	 lei,	e	gli	descriveva	 le	piante.	"Mi	hai
raccontato	 tante	 storie	 sul	 tuo	 giardino,	 di	 quando	 eri	 giovane.	 "	 La	 voce
gutturale	 di	Dana	veniva	 da	 dietro	 la	 poltrona	 della	 zia	 e	 la	 interruppe	 a	metà
frase.
	 Non	stava	a	lei	intromettersi	nelle	conversazioni	dei	padroni,	e	Tito	la	squadrò
con	aria	di	 rimprovero.	Dana	però	non	 lo	guardava.	Seduta	a	gambe	 larghe,	 la
maglietta	 tirata	 fino	 a	 rivelare	 il	 reggiseno,	 gli	 occhi	 fissi	 sul	 televisore,	 si
mordicchiava	 le	 labbra	 carnose	 e	 se	 le	 inumidiva	 con	 la	 punta	 della	 lingua,
carezzandosi	collo	e	petto	fino	ai	bordi	della	scollatura,	soltanto	con	l'indice:	un
gesto	che	improvvisamente	ricordò	a	Tito	quello	di	Irina	sul	petto	di	Dante,	nel
gazebo.
	 Dana	 gli	 apparve	 irresistibile	 e	 lui	 non	 riuscì	 più	 a	 pensare	 ad	 altro.	 Ebbe
appena	 il	 tempo	 di	 affrettare	 il	 commiato	 dalla	 zia.	Quella	 sera	 la	 rumena	 gli
scivolò	 di	 sotto	 e	 usò	 le	 mani:	 lenta,	 continua,	 controllata,	 incessante,	 in	 un
crescendo	magnifico.	Quando	ebbe	finito,	gli	disse:	"Erano	belle	quelle	sciarpe
di	tua	figlia,	anche	Irina	ne	ha	una".
	 In	 un	 inopportuno	 slancio	 di	 gratitudine,	 Tito	 disse	 a	 Dana	 di	 andare	 nella
boutique	che	le	vendeva	e	di	scegliersene	una,	la	più	bella,	senza	badare	al	costo.
	



8.	
Le	conversazioni	della	zia.	"Soprattutto,	ma	soltanto	se	è	vero	amore."

	

	 La	zia	era	in	giardino	con	Dana.	Prendevano	la	limonata.
	 "È	 stata	 preparata	 con	 i	 nostri	 limoni,	 quelli	 con	 la	 buccia	 verde:	 hanno	 un
sapore	forte.	Li	abbiamo	piantati	quando	Tito	ha	compiuto	un	anno.	Mio	fratello
mi	chiese	che	regalo	volevo	fare	al	bambino	e	io	scelsi	cinque	alberi:	un	limone,
un	arancio,	un	mandarino,	un	limoncello	e	un	bergamotto:	un	agrumeto	piccino
come	lui,	sarebbero	cresciuti	insieme.
	 Volevo	insegnargli	a	riconoscere	la	zagara,	a	raccogliere	i	frutti	e	magari	a	fare
gli	innesti.	Ma	Tito,	crescendo,	preferiva	altri	giochi."	"Ti	piacevano	le	piante?"
"È	una	passione	che	mi	aveva	trasmesso	Mademoiselle.
	 Il	suo	primo	lavoro	era	stato	in	casa	di	una	famiglia	in	Inghilterra:	insegnava	il
francese	 ai	 figli	 e	 nel	 frattempo	 imparava	 l'inglese.	 Lei	 era	 bilingue,	 parlava
anche	il	tedesco:	così	sono	gli	svizzeri.	Era	anche	molto	studiosa	e	intelligente.
	 Sarebbe	diventata	un	gran	professore,	se	fosse	nata	uomo,	ma	allora	le	femmine
non	potevano	andare	all'università:	un'ingiustizia.	E	fu	in	Inghilterra	che	imparò
l'amore	per	le	piante.	"Io	vivo	qui	da	quando	è	nato	Tito:	questo	è	il	mio	mondo.
	 Mi	piaceva	dedicarmi	al	giardino.	Lavoravo	la	terra,	piantavo,	zappavo,	ma	di
nascosto:	 qui	 le	 donne	non	 facevano	questi	 lavori,	 e	mio	 fratello	 si	 seccava.	 "
"Anch'io	conosco	bene	le	lingue:	oltre	all'italiano,	parlo	il	russo	e	lo	slovacco,"
osservò	Dana,	 "e	 nel	mio	 paese	 le	 donne	 fanno	 tutti	 i	 lavori."	 "Adesso	 anche
qui,"	 le	 rispose	 la	 zia	 infastidita.	 Poi	 riprese	 il	 filo	 del	 ricordo.	 "Lui	 mi
proteggeva,	 a	 modo	 suo;	 pensava	 che	 non	 ne	 capivo	 assai,	 ma	 poi	 dovette
ricredersi."
	 Ridacchiò.	 "Una	volta	mi	 regalò	 tante	ortensie	 rosa,	per	 sbaglio:	 io	 le	volevo
blu.	Ci	rimase	malissimo,	e	voleva	sradicarle.
	 Gli	 chiesi	 di	 lasciarle,	 avrei	 provveduto	 io:	misi	 nel	 terreno	una	 sostanza	 che
cambiava	il	colore	dei	fiori,	non	ricordo	il	nome	-	potassio,	credo	-,	e	l'anno	dopo
la	fioritura	fu	di	un	bellissimo	azzurro."	"Lui	che	ti	disse?"	"Me	lo	sarei	dovuto
aspettare	da	te,	quando	ti	ci	metti	riesci	a	cambiare	tutto,	 te	compresa.	Così	mi
disse."	"Che	significa?"	"Significa	quello	che	significa:	che	a	tutto	si	 trova	una
soluzione,	 se	 si	 vuole.	 "	 "Anche	 nell'amore?"	 chiese	 Dana,	 speranzosa.
"Soprattutto,	ma	soltanto	se	è	vero	amore."



	 La	rumena	aveva	riportato	in	cucina	il	vassoio	con	i	bicchieri	vuoti.
	 La	 zia	 aveva	 posato	 sul	 tavolino	 accanto	 alla	 poltrona	 il	 libro	 che	 stava
leggendo;	 la	 aspettava.	 "Che	 leggi?"	 "La	 biografia	 di	 una	 donna	 che	 ebbe	 un
matrimonio	difficile:	 è	 interessante."	 "Tu	come	mai	non	 ti	 sei	 sposata?"	 "C'era
uno	che	mi	voleva.	Mio	padre	ne	sarebbe	stato	contentissimo,	e	fece	di	tutto	per
persuadermi.	Ma	io	rifiutavo.
	 Chiese	aiuto	a	mio	fratello:	lo	sapeva	che	a	lui	non	avrei	detto	di	no."	"E	invece
glielo	dicesti?"	"Non	ce	ne	fu	bisogno.	Capì	che	io	quello	non	lo	amavo."
	 La	zia	riprese	il	libro	e	abbassò	gli	occhi,	ma	non	girava	più	le	pagine.
	

	



9.	
Dante	prende	l'iniziativa.	"Anch'io	non	ho	avuto	madre,	intendo	dire,	non	so	chi	è."

	

	 Non	si	parlò	più	di	 invitare	Dante	e	Irina.	Coinvolta	nelle	vicende	della	figlia
maggiore,	 Mariola	 trascurava	 anche	 la	 zia	 -	 che	 passava	 interi	 pomeriggi	 in
giardino	 con	 Dana.	 La	 rumena	 diventava	 sempre	 più	 invadente:	 apostrofava
Manuel	e	Sonia	-	e	perfino	 il	guardiano	-	con	 tono	da	padrona;	golosissima,	si
serviva	 di	 cioccolatini	 e	 dolciumi	 senza	 aspettare	 che	 le	 venissero	 offerti;	 non
soltanto	ascoltava	le	conversazioni	dei	padroni,	ma	addirittura	si	intrometteva	e
domandava	spiegazioni	quando	non	capiva.	Mariola	sopportava;	ben	accetta	alla
zia,	 Dana	 le	 dava	 l'opportunità	 di	 dedicarsi	 completamente	 alle	 figlie.	Ma	 era
consapevole	che	quella	aveva	messo	gli	occhi	su	Tito,	e	ci	stava	attenta.
	 La	questione	della	caldaia	era	stata	risolta:	Santi	continuava	a	passare	dalla	villa
ogni	mattina,	parlava	al	padre	del	pastificio	ma	non	gli	chiedeva	consigli.	Tito	lo
notava,	e	reagiva	dedicandosi	ossessivamente	agli	orologi	-	che	puliva,	smontava
e	rimontava	a	perfezione,	anche	se	perdevano	soltanto	pochi	secondi	-	e	a	Dana.
	 Pensava	 molto	 a	 Dante	 e	 Irina.	 Lo	 avevano	 introdotto	 in	 un	 mondo	 a	 lui
sconosciuto	 e	 a	 una	 sensualità	 raffinata	 e	 difficilmente	 emulabile.	 Irina	 era
l'innesco	 erotico	 del	 desiderio,	 -	 Tito	 aveva	 memorizzato	 i	 suoi	 gesti,	 i	 suoi
movimenti,	 perfino	 i	 suoi	 odori,	 -	 e	 il	 semplice	 ricordo	 bastava	 a	 infuocarlo.
Dana	era	l'anello	tra	realtà	virtuale	e	realtà	carnale.
	 Duttile	e	astuta	osservatrice,	 la	rumena	lo	assecondava	nelle	sue	fantasie.	Tito
voleva	 sempre	 di	 più	 e	 più	 spesso:	 si	 incontravano	 quasi	 ogni	 giorno,	 a	 volte
ripetutamente.	 Lui	 aveva	 smesso	 di	 preoccuparsene	 ed	 era	 meno	 cauto:	 si
rifaceva	di	ciò	che	non	aveva	avuto	da	giovane.
	 Desiderava	rivedere	Dante,	ma	non	era	pronto,	non	ancora.
	 Si	sentivano	per	telefono,	spesso,	e	sempre	su	iniziativa	dell'altro.	Erano	come
due	 scolaretti,	 ognuno	 con	 il	 suo	 progetto:	 Dante	 aveva	 le	 fotografie,	 Tito	 il
sesso.	A	lavoro	finito	si	sarebbero	incontrati	per	scambiare	esperienze	e	attingere
l'uno	dall'altro.
	 Infine	 fu	 Dante	 a	 fare	 il	 primo	 passo	 per	 un	 invito	 a	 pranzo.	 "Spero	 di	 non
offenderti	con	una	proposta	presuntuosa.
	 Abbiamo	scoperto	un	agriturismo,	I	Due	faggi.	Cucinano	le	melanzane	farcite
di	pecorino	e	menta	come	quelle	che	tua	zia	descriveva	a	mia	madre.	Irina	e	io



vorremmo	 invitarvi,	 ci	 piacerebbe	 conoscere	 Mariola."	 "Ma	 toccava	 a	 noi!	 "
disse	 Tito.	 "Andrebbe	 bene	 domani	 a	 colazione?"	 "Non	 è	 possibile...	 Noi
pranziamo	 sempre	 in	 casa,	 senza	 eccezione.	 Venite	 voi	 a	 cena,	 una	 di	 queste
sere.	Ne	parlerò	 con	Mariola."	 "Ho	voglia	 di	 vederti.	Verresti	 da	me	nel	 tardo
pomeriggio?	Sono	solo."
	 Tito	annuì.	Era	stato	preso	in	contropiede;	gli	piaceva,	il	gioco	continuava.
	 Tito	aveva	scelto	abiti	intonati	allo	stile	di	Dante:	pantaloni	leggeri,	un	pullover
chiaro	 -	 regalo	 di	 Santi	 -	 e	 scarpe	 sportive,	 allacciate.	 Dante	 era	 in	 pantofole
marocchine	e	indossava	un	caffettano	bianco	lungo	fino	ai	piedi.	Alto,	i	capelli
spioventi	 sulla	 fronte	 e	 lunghi	 sul	 collo,	 sembrava	 un	 vate.	 Si	 guardarono	 e
risero.	 "Questo	 non	 l'avrai	 nel	 tuo	 guardaroba,"	 disse	 Dante.	 "Io	mi	 diverto	 a
vestirmi	 in	 modo	 diverso:	 cerco	 me	 stesso,	 ma	 senza	 ansia,	 ormai	 ci	 sono
abituato.	"
	 Aveva	preso	in	affitto	una	modesta	villetta	su	una	collina	dalla	quale	si	godeva
una	bella	vista	sul	paese	e,	in	fondo,	sul	mare.	Alle	pareti	aveva	appeso	stoffe	dai
disegni	orientali;	le	poltrone	erano	coperte	da	semplici	teli	di	cotone	bianco.
	 Due	grandi	vasi	di	ceramica,	sul	tavolo,	straripavano	di	mimose,	soffici	palline
gialle	 coprivano	 libri,	 giornali	 e	 cd.	È	 un	 facile	Vangelo	 di	Madama	Butterfly
riempiva	la	stanza.	Dante	offrì	a	Tito	un	cocktail	di	pesca	e	limone	corretto	con
del	curaçâo,	e	lui,	benché	astemio,	accettò:	con	Dante	si	sentiva	pronto	a	nuove
esperienze.	 Avrebbe	 voluto	 parlare	 di	 Irina,	 ma	 il	 suo	 ospite	 aveva	 altro	 in
mente.	 "Dimmi	dei	 tuoi	 figli.	 "	 "Sono	più	 loquaci	di	me.	 Io	ho	offerto	 affetto,
guida,	tolleranza.
	 Teresa	è	saggia	e	devota,	la	figlia	sulla	quale	sappiamo	di	poter	contare.	Santi	è
sempre	stato	un	piccolo	capofamiglia,	e	ne	sono	soddisfatto.	Ma	Elisa	ci	diede
pensieri	 grossi,	 all'università.	 Santi	 le	 ha	 dato	 una	 addrizzata..."	 Tito	 non
aggiunse	altro.	"Ti	sei	mai	chiesto	il	perché?"	incalzava	Dante.	"Ripensandoci,	la
morte	 di	 mio	 padre	 ha	 cambiato	 la	 vita	 dei	 ragazzi.	 Elisa	 non	 era	 pronta,	 o
matura	abbastanza,	per	accettare	il	cambiamento,	"	rispose	Tito.	"Allora	stavamo
a	 Palermo.	 Viaggiavamo,	 li	 portavamo	 a	 sciare	 e	 in	 vacanza	 nelle	 capitali
europee.	 "Quando	Elisa	 cominciò	 l'università,	Mariola	 e	 io	 ci	 trasferimmo	alla
villa,	 definitivamente,	 e	 da	 allora	 non	 ci	 siamo	 più	 mossi.	 I	 ragazzi	 ci
raggiungevano	per	 le	vacanze	e	 i	 fine	settimana,	come	tanti	altri,	ma	Elisa	non
riuscì	 a	 inserirsi	 né	 là,	 né	 qua.	 Aveva	 pessime	 amicizie...	 Poi	 si	 innamorò	 di
Antonio..."	"Li	vedo	spesso	all'albergo.	Teresa	sembra	placida,	ma	è	decisa.	Non
desiste.	 Elisa	 è	 impetuosa,	 passionale.	 Mi	 piace	 pensare	 che	 le	 tue	 figlie



rappresentino	 i	 due	 aspetti	 della	 personalità	 di	 Rachele.	 "	 "Elisa	 avrebbe	 una
bella	 testa,	se	 la	usasse.	Teresa	è	stata	molto	vicina	alla	zia,	e	per	certi	versi	 le
somiglia,	ma	 non	 ha	 la	 sua	 intelligenza.	 Ancora	 adesso,	 la	 zia	 da	 giudizi	 che
fanno	 tremare.	 "	 "Forse	 Santi	 le	 somiglia	 di	 più?"	 azzardò	Dante.	 "Può	 darsi.
Santi	mi	ricorda	molto	mio	padre.	Lui	e	la	zia	erano	simili,	anche	nell'aspetto."
"Raccontami	 di	 tuo	 nonno.	 "	 "Del	 nonno?"	 Tito	 disse	 che	 c'era	 poco	 da
raccontare,	non	l'aveva	conosciuto.	Era	fascista,	ed	era	stato	podestà	del	paese.
Non	 aveva	 avuto	 una	 vita	 felice:	 la	 prima	 moglie	 era	 morta	 appena	 sposata,
nell'epidemia	di	 colera	del	1911,	 e	 la	nonna	dopo	 la	nascita	della	 zia.	Lui	non
risposò;	 prese	 una	 governante	 svizzera	 per	 i	 figli.	 Aveva	 fiuto	 per	 gli	 affari:
Torrenuova	e	la	villa	le	aveva	comprate	per	pochi	soldi	prima	ancora	di	sposarsi
e	con	una	parte	della	ricca	dote	della	nonna	fondò	il	pastificio.	"Il	nonno	doveva
avere	 un	 carattere	 difficile:	 ruppe	 i	 rapporti	 con	 la	 famiglia	 di	 mia	 nonna	 -
questioni	di	eredità,	sospetto,	-	e	dunque	so	ben	poco	altro.	"	"Teresa	e	Santi	ne
sanno	più	di	 te.	 "	Dante	era	 in	piedi	 e	disse	 tutto	a	un	 tratto:	 "La	zia	con	 loro
parla,	 lo	 sapevi?".	 "La	 zia	 ha	 fatto	 da	 nonna	 ai	miei	 figli.	 Anch'io	 racconto	 a
Titino	storie	di	famiglia	che	Santi	non	conosce,"	replicò	Tito.	"Non	sei	curioso?"
lo	incalzava	Dante.	Misurava	la	stanza	a	grandi	passi	e	parlava	gesticolando:	"Io
di	 mio	 padre	 non	 conosco	 nemmeno	 il	 nome.	 Sono	 sempre	 stato	 curioso:	 mi
chiedo	chi	fosse,	da	che	famiglia	provenisse,	perché	mi	mise	al	mondo,	perché
non	volle	amarmi,	perché	mi	abbandonò.
	 Non	ho	mai	smesso	di	cercarlo!".	Si	fermò	e	disse,	guardando	Tito:	"Ho	passato
in	rassegna	tutti	gli	uomini	di	cui	parlava	mia	madre,	ma	quando	le	chiedevo	di
mio	padre	mi	trovavo	davanti	a	un	muro!	Ho	pensato	perfino	di	essere	figlio	di
tuo	padre:	lei	negava	di	averlo	conosciuto,	ed	ero	sospettoso".	"Di	mio	padre?"
"Nulla	di	più	plausibile	di	una	passione	giovanile	e	romantica	-	andata	oltre	-	per
un	 ufficiale	 fratello	 della	 migliore	 amica!	 E	 lui	 era	 anche	 un	 gran	 bell'uomo,
almeno	 in	 fotografia.	 Me	 l'ha	 mostrata	 Titino.	 E	 al	 posto	 d'onore	 nell'albero
genealogico."
	 Tito	 era	 gonfio	 di	 rabbia.	 Forse	 Dante	 sapeva.	 Chiese	 dov'era	 il	 bagno	 e	 si
rinfrescò	il	viso,	per	calmarsi.	"Fammi	vedere	le	tue	fotografie,"	disse,	brusco,	al
ritorno.
	 Dante	gliele	mostrò	 sul	 computer.	Le	 immagini	passavano	una	dietro	 l'altra	 e
Tito	godeva	ad	ascoltare	l'amico.	"Irina	andrà	a	Palermo,	dopo	il	suo	concerto,	ai
primi	di	giugno.	Io	vorrei	fare	una	gita	nell'interno.	Mi	accompagneresti?"	chiese
Dante.
	



Tito	rispose	d'impulso	"Sì",	e	subito	tacque.	Era	come	se	avesse	acconsentito	a
una	proposta	trasgressiva.
	 Mentre	 andava	via,	 si	 volse	 verso	Dante	 che	 era	 rimasto	 sulla	 soglia	 e	 disse:
"Anch'io	non	ho	avuto	madre,	intendo	dire,	non	so	chi	è".	"Ma	per	te	c'è	stata	la
zia."
	

	



10.	
Ospiti	alla	villa.	"Papà	aveva	bisogno	di	un	amico:	sembravano	due	innamorati."

	

	 Alla	 villa	 il	 pasto	 di	 mezzogiorno,	 quello	 forte,	 era	 sacro:	 famiglia	 soltanto.
Figli	 e	 nipoti	 erano	ospiti	 frequenti	 e	graditissimi;	 non	c'era	bisogno	di	 invito.
Anche	a	cena	erano	sempre	e	soltanto	loro.	Cenavano	frugalmente	da	soli.	Sonia
apparecchiava	e	lasciava	le	verdure	cotte	sulla	credenza,	coperte	da	un	piatto	per
mantenerle	tiepide;	sarebbe	tornata	a	fare	le	pulizie	la	mattina	seguente.	Mariola
portava	a	tavola	il	pane	e	le	altre	pietanze:	formaggi,	insalata,	prosciutto	e	i	resti
del	pranzo.	Il	menu	subiva	poche	variazioni	stagionali.
	 Era	un'abitudine	di	casa:	il	padre	e	la	zia	di	Tito	avevano	sempre	fatto	così.
	 Dopo	 cena,	Mariola	 guardava	 la	 televisione	 in	 camera	 da	 letto	 e	 augurava	 la
buonanotte	 a	 ciascun	 figlio	 e	 nipote.	 Poi	 ricamava	 o	 sferruzzava,	 secondo	 la
stagione:	c'era	sempre	qualcosa	in	cantiere	per	i	bambini.	Tito	andava	al	secondo
piano,	 dove	 viveva	 la	 zia,	 e	 chiacchieravano	 della	 giornata;	 poi	 saliva	 nella
Stanza	di	Nuddu,	nella	torretta:	il	suo	rifugio.
	 Lì	faceva	le	sue	cose:	aggiustava	meccanismi	di	orologi,	riordinava	fotografie,
sfogliava	riviste	di	auto	d'epoca.
	 Le	 donne	 di	 casa	 erano	 in	 agitazione	 per	 l'invito	 a	 Dante	 e	 Irina.	 Ma	 la
preparazione	 del	 pasto	 -	 "Mangiano	 aglio,	 questi?"	 "Meglio	 non	 aggiungere
peperoncino!"	 "Ce	 lo	 mettiamo	 il	 marsala?"	 "Il	 sapore	 d'acciuga	 può	 non
piacere!"	-,	 la	scelta	del	servizio	di	piatti,	dei	bicchieri	e	della	 tovaglia	parvero
facili	a	paragone	di	quella	del	vestiario.
	 A	giudicare	dalla	deferenza	dimostratale	dai	figli,	si	sarebbe	detto	che	Mariola
fosse	 una	madre	 autoritaria,	 in	 realtà	 con	 lei	 i	 ragazzi	 avevano	 semplicemente
seguito	l'esempio	del	padre,	figlio	ligio	e	rispettoso:	quello	che	dice	un	genitore	è
un	 ordine.	 Con	 il	 passare	 degli	 anni,	 tra	 madre	 e	 figlie	 si	 era	 instaurato	 un
rapporto	 di	 subordinazione	 all'inverso	 sulle	 questioni	 legate	 all'apparire,	 cui
attribuivano	 somma	 importanza;	 tutte	 e	 tre	 adoravano	 i	 vestiti.	 Erano	 Elisa	 e
Teresa	a	suggerire	gli	acquisti	di	Mariola	e	a	dare	il	giudizio	finale:	le	spese	poi,
le	facevano	quasi	sempre	assieme,	in	paese,	come	pure	-	in	occasione	dei	viaggi
-	 per	 il	 rinnovo	 del	 guardaroba	 stagionale.	 E	 non	 soltanto	 perché	 la	 madre
pagava	 anche	 per	 loro.	 In	 occasione	 di	 quell'invito,	 scelsero	 per	 lei	 un	 tailleur
che	non	la	snelliva,	con	sotto	un	top	dalla	scollatura	profonda.



	 Irina	si	presentò	senza	gioiello	alcuno:	aveva	un	accenno	di	abbronzatura	ed	era
semplicemente	 radiosa.	 Mentre	 Santi	 le	 mostrava	 un	 quadro	 di	 Lojacono,
Mariola	le	ammirava	il	collo	lungo	e	il	perfetto	décolleté.	La	sua	mano	scivolò
sulla	 catena	 del	 grosso	 ciondolo	 di	 agata	 e	 oro,	 regalo	 di	 Natale	 di	 Tito.	 Era
lenta.	Mariola	abbassò	gli	occhi:	 il	ciondolo	 le	si	era	arenato	 tra	 i	 seni.	Cacciò
indietro	lagrime	umiliate	e	continuò	con	i	suoi	compiti	di	padrona	di	casa.
	 Dante	 volle	 visitare	 tutta	 la	 rappresentanza.	 I	 complimenti	 degli	 ospiti
confortarono	 non	 poco	 Mariola,	 che	 da	 giovane	 sposa	 aveva	 odiato	 le	 mura
rivestite	da	pannelli,	le	carte	da	parati	a	disegni	scuri,	le	vetrate	multicolori	che
lasciavano	entrare	poca	luce,	le	poltrone	dure,	i	soffitti	affrescati	in	stile	floreale
e	i	mobili	costruiti	a	misura	di	parete	e	incastrati	nel	lambrì.	Avrebbe	desiderato
cambiare	 l'arredamento	 e	 dare	 una	 rinfrescata	 alle	 pareti,	 ma	 non	 aveva	 mai
osato	 proporlo	 al	 suocero	 e	 nemmeno	 al	 marito.	 Mariola	 era	 rispettosa	 delle
proprietà	di	Tito	e	sapeva	di	aver	avuto	dai	genitori	soltanto	una	modesta	eredità.
	 La	 villa	 era	 stata	 disegnata	 da	 un	 famoso	 architetto	modernista,	 insieme	 alla
mobilia	e	agli	arredi:	l'originario	proprietario	era	andato	in	bancarotta	per	quella
stravaganza,	 e	 la	 casa	 si	 era	 poi	 conservata	 intatta	 per	 fortuite	 e	 tragiche
circostanze.
	 Il	 nonno	 di	 Tito	 l'aveva	 comprata	 per	 la	 prima	 moglie	 e	 a	 scopo	 di	 lucro:
intendeva	 lottizzare	 la	 fascia	 di	 terreno	 che	 la	 univa	 al	 paese,	 parte	 di	 un
grandioso	 giardino	 che	 non	 fu	mai.	La	 seconda	moglie	 non	 volle	 andarvi	 e	 la
casa	era	 rimasta	disabitata.	Mademoiselle,	che	amava	nuotare,	 insistette	perché
vi	 andassero	 almeno	 nei	 mesi	 estivi.	 Durante	 la	 guerra,	 sfollarono	 lì	 e	 vi
ospitarono	 le	 monache	 di	 San	 Vincenzo.	 Dopo	 la	 nascita	 di	 Tito,	 la	 zia	 vi	 si
trasferì	definitivamente	e	volle	lasciarla	com'era.	Quando	il	Liberty	era	tornato	di
moda,	 Tito	 aveva	 seguito	 personalmente	 i	 restauri.	 "È	 un	 gioiello!"	 gli	 disse
Dante.	"Non	oso	nemmeno	chiederti	di	fotografarla!"	"L'ho	fotografata	tutta	io!"
rispose	lui,	orgoglioso.
	 Dante	 e	 Irina	 sapevano	 come	 rendersi	 graditi:	 lei	 chiese	 la	 ricetta	 del	 falso
magro	e	delle	zucchine	ripiene;	lui	riuscì	a	far	sorridere	Mariola	più	di	una	volta.
E	poi	parlava	più	di	 tutti,	 seguito	da	Santi	 e	Vanna.	Antonio,	un	brav'uomo	di
gusti	 semplici,	 si	 divertiva	 ad	 ascoltare;	 di	 tanto	 in	 tanto,	 diceva	 la	 sua.	Elisa,
taciturna,	 lanciava	 lunghe	 occhiate	 a	 Irina	 e	 alla	 sorella,	 che	 discutevano
animatamente	del	 trasferimento	 in	Toscana;	poi	posava	 lo	sguardo	sul	cognato.
Piero	 parlò	 pochissimo.	 I	 suoi	 occhi	 stretti	 convergevano	 furtivi	 sul	 corpo	 di
Irina,	come	l'ago	di	una	bussola.



	 Gli	ospiti	lasciarono	la	villa	a	tarda	notte.	La	serata	era	stata	un	gran	successo	e
aveva	 confermato	 a	 Tito	 che	 fra	 lui	 e	 Dante	 c'era	 una	 vera	 sintonia:
ammiccavano,	 ridevano	 per	 le	 stesse	 cose,	 come	 d'intesa,	 e	 conversavano	 con
gran	piacere.
	 Come	Santi	ebbe	a	dire	a	Vanna	l'indomani:	"Papà	aveva	bisogno	di	un	amico:
sembravano	due	innamorati".
	 Mariola	 non	 stava	 più	 in	 piedi	 dal	 sonno	 ed	 era	 andata	 subito	 a	 letto.	 Tito
fumava	 in	 giardino,	 e	 pensava.	 La	 sua	 famiglia	 era	 diventata	 gentuzza:	 goffi,
paesani,	 privi	 di	 stimoli	 intellettuali.	 Tutt'altra	 cosa	 rispetto	 alle	 precedenti
generazioni.
	

	 Non	se	ne	dava	pace.	Il	nonno	era	stato	un	personaggio	politico	rispettato	nella
provincia	e	introdotto	nei	circoli:	aveva	sposato	bene,	ambedue	le	volte.	Il	padre,
dopo	la	licenza	liceale,	aveva	intrapreso	con	successo	la	carriera	militare.
	 La	 zia	 aveva	 studiato	 in	 un	 ottimo	 collegio.	 D'inverno	 la	 famiglia	 viveva	 a
Palermo	e	frequentava	la	buona	società.
	 Avevano	casa	anche	a	Roma.
	 Ma	 lui	 era	 stato	 educato	 in	 modo	 diverso:	 in	 casa	 fino	 agli	 undici	 anni	 -
prigioniero	nella	villa	-	e	poi	in	un	mediocre	collegio,	nell'isola.	Tito	sapeva	di
aver	ereditato	 i	modi	signorili	del	padre	e	 le	buone	maniere	della	zia,	solo	che
non	aveva	avuto	occasione	di	usarli	con	i	suoi	pari:	in	casa	non	si	riceveva	e	lui
non	aveva	fatto	amicizie	in	collegio	o	all'università,	e	nemmeno	dopo.
	 Rimpiangeva	di	non	essere	stato	spinto	a	frequentare	di	più:	ma	la	sua	nascita
rappresentava	uno	svantaggio	sociale	e	 il	padre	non	voleva	che	 fosse	umiliato,
mai.	Tito	invidiava	Dante,	che	non	si	vergognava	di	essere	illegittimo.	Goccia	a
goccia,	lui	aveva	assorbito	l'orgogliosa	paura	del	padre	e	adesso	era	troppo	tardi
per	emulare	Dante	e	scrollarsi	di	dosso	quel	disonore.
	 Tito	 però	 non	 voleva	 che	 i	 nipoti	 crescessero	 zavurdi	 e	 che	 i	 figli	 si
imbarbarissero.	Lui,	nonostante	l'età,	aveva	desiderio	di	nuove	esperienze	ed	era
pronto	a	cambiare.	Dante	era	come	un	soffio	di	aria	fresca.
	 Gettò	il	mozzicone	di	sigaro	nell'aiuola	e	si	avviò	verso	casa.
	 Le	 persiane	 di	 Dana	 erano	 serrate.	 Quelle	 della	 zia	 erano	 socchiuse,	 a	 lei
piaceva	 un	 filo	 di	 luce	 in	 camera.	 Tito	 si	 chiese	 perché	 la	 zia,	 estroversa	 e
vivacissima	 nei	 racconti	 di	 Dante,	 si	 fosse	 rintanata	 ventunenne	 nella	 villa	 e



perché	 suo	 padre	 l'avesse	 assecondata,	 trascinando	 nel	 contempo	 lui	 in	 quello
che	ora	gli	appariva	come	un	baratro	sociale.
	 Quando	entrò	in	camera,	Mariola	dormiva	sodo,	con	la	luce	accesa.	Non	si	era
nemmeno	struccata.	Tito	vide	le	sottili	sbavature	di	mascara	che	le	frangiavano
le	guance	paffute.
	 Con	uno	sguardo	pietoso	e	non	privo	di	affetto,	Tito	si	ficcò	sotto	le	lenzuola.
	

	



11.	
Caritas	e	amore.	"Tanto,	la	fede,	chi	ce	l'ha	se	la	tiene,	e	chi	non	ce	l'ha	non	l'avrà	mai!"

	

	 Dana	chiacchierava	con	la	zia	mentre	la	aiutava	a	cambiarsi	per	la	notte.
	 Adesso	 le	 prestava	 molta	 attenzione,	 soprattutto	 quando	 era	 vaga:	 era	 il
momento	 delle	 confidenze.	 Era	 stata	 Irina	 a	 consigliarglielo.	 "Strana,	 questa
Irina,"	pensava	Dana,	"main	fondo	è	una	brava	persona.	"	Non	appena	arrivata	in
paese,	si	era	messa	in	contatto	con	loro,	le	extracomunitarie	dell'Est.
	 Quando	 le	 raggiungeva	 il	 giovedì	 pomeriggio,	 era	 una	 di	 loro:	 donne	 fuggite
dalla	povertà	e	alla	ricerca	del	benessere.
	 Anche	lei	si	era	trovata	a	fare	la	fame	a	Mosca,	negli	anni	ottanta,	con	un	figlio
a	 carico.	 Irina	 raccontava,	 come	 fosse	 un	 romanzo,	 di	 quando	 era	 divenuta	 la
compagna	di	un	milionario	moscovita	più	giovane	di	lei,	che	aveva	fatto	fortuna
con	i	giacimenti	di	gas.	Insieme,	avevano	goduto	una	vita	di	lusso	sfrenato.	Due
anni	 prima	 però,	 lui	 l'aveva	 mollata	 per	 sposare	 una	 ragazzina	 di	 Kiev.	 "Il
matrimonio,	 questo	 dovete	 cercare:	 gli	 uomini	 si	 prendono	 con	 il	 sesso	 e
l'astuzia,"	 diceva	 Irina.	 "Con	 il	 vostro	 lavoro,	 voi	 avete	 l'opportunità	 di
conoscere	bene	sia	gli	uomini	che	la	loro	famiglia:	ascoltate	e	ricordate.
	 Vi	 sarà	 utile	 al	 momento	 opportuno."	 La	 rumena	 metteva	 in	 pratica	 i
suggerimenti	 di	 Irina	 e,	 incoraggiata	dalla	 voglia	di	Tito,	 sognava	di	 diventare
sua	 moglie.	 "Teresa	 non	 fa	 che	 pensare	 alla	 festa	 per	 la	 prima	 comunione	 di
Sandra.	 Ai	 miei	 tempi	 si	 faceva	 soltanto	 una	 festicciola	 in	 famiglia.	 Ora	 i
comunicandi	sono	quasi	adolescenti:	dicono	che	così	capiscono	meglio,	ma	a	me
sembra	che	sia	diventata	una	cosa	eccessiva...	Vestito,	un	grande	trattenimento,
regaloni:	come	un	matrimonio!"
	 Dana	spostò	il	rosario	sul	comodino	per	poggiarvi	il	bicchiere	d'acqua.	La	zia	la
teneva	d'occhio.	"Tanto,	la	fede,	chi	ce	l'ha	se	la	tiene,	e	chi	non	ce	l'ha	non	l'avrà
mai!"	 sospirò	 quando	 fu	 sotto	 il	 lenzuolo,	 rassettandoselo	 sul	 petto.	 "E	 tu	 ce
l'hai?"	"Io	credo	in	un	Dio.	Sono	nata	qui	e	sono	cattolica.	Fossi	stata	svizzera,
sarei	protestante	come	Mademoiselle.	Suo	padre	era	un	prete	sposato:	così	fanno
loro.	 Certi	 protestanti	 riconoscono	 perfino	 il	 divorzio."	 "E	 tu	 che	 ne	 pensi	 di
questi?"	azzardò	Dana.
	 "Che	devo	pensare?	Il	matrimonio	dovrebbe	essere	indissolubile,	soprattutto	se
ci	sono	figli...	Però,	quando	capita	di	innamorarsi	veramente,	non	c'è	che	fare:	è



più	 forte	di	 tutto,	 anche	della	 famiglia,	 della	 società,	 della	 legge,	 perfino	della
fede.	Ma	è	una	disgrazia,	come	quando	uno	è	colpito	da	una	lampiata..."	"Tito	ce
l'ha	la	fede?"	"Credo	di	sì...	Quando	fa	comodo	a	lui,	come	tanti!	"	E	la	zia	diede
a	Dana	una	mala	taliata.	"Ho	conosciuto	due	monache	alla	Caritas,"	riprese	dopo
un	po'	 la	 rumena.	 "Mi	hanno	 invitato	 loro.	Non	ne	avevo	mai	 incontrate:	 sono
brave	 persone?"	 "Aiutano	 i	 bisognosi	 e	 lavorano:	 insegnano,	 curano	 i	 malati,
badano	ai	bambini	negli	orfanotrofi.	Fanno	anche	dolci,	e	li	vendono:	almeno	qui
da	noi.	Sono	rimaste	in	poche.
	 Io	ne	conobbi	una,	durante	la	guerra...	una	persona	generosa,	amava	moltissimo
i	bambini...	Be',	ognuna	ha	 la	sua	storia."	"Da	noi,	niente	monache.	All'istituto
mio	figlio	lo	trattavano	male,	l'ho	scippato	da	lì	e	l'ho	affidato	a	una	parente...	Le
mando	soldi,	ogni	mese."
	 La	 zia	 la	 guardava,	 come	 se	 volesse	 dire	 qualcosa,	 ma	 si	 trattenne.	 Dana
aspettò;	poi	lei	chiuse	le	palpebre	e	parve	assopirsi.
	 Aveva	 diciott'anni,	 era	 il	 1938.	 Dopo	 il	 collegio	 era	 rimasta	 a	 Roma	 con
Mademoiselle,	per	frequentare	un	corso	di	stenodattilografia.
	 Le	sanzioni	economiche	contro	l'Italia	avevano	scatenato,	oltre	alla	penuria	di
materie	 prime	 e	 all'autarchia,	 una	 reazione	 violenta	 contro	 la	 cultura	 dei	 paesi
nemici.
	 La	 gente	 aveva	 fiducia	 nel	 fascismo	 ed	 era	 fiera	 dell'impero	 nell'Africa
Orientale.	Anche	suo	fratello	Gaspare	era	così,	aveva	combattuto	nella	presa	di
Addis	 Abeba.	 Il	 padre	 credeva	 in	 un	 grande	 futuro	 per	 l'Italia	 fascista	 e,
nell'agosto	 dell'anno	 prima,	 l'aveva	 perfino	 portata	 a	 Castelvetrano	 per	 le
celebrazioni	della	vittoria	degli	Azzurri	alle	Ostilità	Simulate,	alla	presenza	del
Duce:	 lì	 era	 stata	 testimone	 diretta	 dell'isterismo	 collettivo	 della	 folla.	 Lei	 e
Mademoiselle	non	se	ne	capacitavano.
	 Trovavano	 il	 Duce	 borioso	 e	 consideravano	 stupide	 le	 circolari	 del	 partito
fascista.	Quando	furono	promulgate	le	leggi	razziali,	Rachele	non	ebbe	più	alcun
dubbio	 sul	 fascismo:	 era	 il	 nemico.	 Ma	 non	 disse	 parola,	 nemmeno	 a
Mademoiselle;	nessuna	delle	due	voleva	essere	sleale	nei	confronti	degli	uomini
della	famiglia.	Gaspare	era	in	Etiopia	e	non	lo	vedeva	da	tempo.	Notava	che	non
la	 rimproverava,	 quando	 gli	 copiava	 nelle	 lettere	 brani	 di	 poesie	 straniere;
facendosi	ardita,	lei	ce	li	metteva	sempre,	speranzosa	di	risvegliarne	lo	spirito.
	 Fievole	 si	 levava	 la	 voce	 di	 Rachele:	 "Nonostante	 tutto	 il	 suo	 amore,	 suo
malgrado,	e	contro	la	sua	parte	migliore,	provava	un	piacere	voluttuoso	al	dolore
di	lei,	dolce	e	nuovo,	la	sua	passione...".



	 Fece	 una	 pausa	 e	 girò	 intorno	 uno	 sguardo	 opaco.	 Poi	 ricominciò:	 "...la	 sua
passione,	cresciuta	crudele,	prese	una	tinta	feroce	e	sanguigna,	quant'è	possibile
sulla	fronte	di	chi	non	ha	vene	scure	e	a	gonfiarsi	pronte".
	 Ma	Dana	se	n'era	già	andata,	e	in	ogni	caso	ne	avrebbe	capito	ben	poco.
	 Nel	maggio	dell'anno	dopo,	l'Italia	firmò	il	Fatto	d'acciaio	con	la	Germania.	La
guerra	era	inevitabile,	anche	agli	occhi	del	padre:	la	richiamò	a	casa,	facendole
interrompere	 gli	 studi.	Tormentata	 al	 pensiero	 del	 fratello	 coinvolto	 in	 un'altra
guerra,	ben	peggiore	di	quella	d'Africa,	e	dispiaciuta	di	lasciare	Roma,	a	Palermo
si	 trovava	male.	Frequentava	dei	giovani,	ma	erano	 troppo	diversi.	Provinciali.
Bigotti.	 Vedendola	 infelice	 e	 restia	 a	 lasciarsi	 coinvolgere	 nelle	 attività	 del
Fascio,	Mademoiselle	le	aveva	suggerito	di	iscriversi	a	un	corso	di	crocerossina.
	 Andò	ad	aiutare	le	monache	di	San	Vincenzo,	quelle	vestite	di	blu,	con	il	velo
bianco,	inamidato	e	largo.	Le	punte	di	quel	velo	erano	come	ali	e	loro	parevano
angeli.	Assistevano	 le	donne,	 -	quelle	avevano	 le	 ferite	delle	 femmine:	padri	 e
mariti	 violenti,	 stupri,	 incesti,	 aborti	 andati	 male,	 nascite	 clandestine,	 -	 e	 i
bambini	abbandonati.
	 Era	inquieta.	La	realtà	le	sembrava	crudele.	Non	le	piaceva	l'atteggiamento	del
nuovo	papà.	La	sua	fede	vacillava.	Non	voleva	parlarne	con	i	preti	-	non	aveva
un	confessore	-	e	si	rivolgeva	alla	Madre	superiora,	suor	Maria	Assunta.	Questa
donna	 di	 mezza	 età,	 dall'intelligenza	 vivace	 e	 dai	 modi	 semplici	 e	 diretti,
emanava	 una	 straordinaria	 aura	 di	 serenità	 e	 compassione;	 non	 dava	 giudizi
negativi	e	cercava	di	trovare	del	buono	e	del	bello	in	tutto.	"Peggiore	è	il	mondo,
maggiore	dev'essere	la	fede:	ci	sostiene.	E	l'amore:	per	Dio,	per	gli	uomini	e	per
noi	stessi.	Occorre	accettare	i	dolori	e	quello	che	pare	ingiusto:	in	questo	la	fede
è	d'aiuto,"	le	diceva	quella.
	 Ed	era	tormentata.	"Sarebbe	un	conforto	confessarmi	con	lei...	perché	le	suore
non	possono	ricevere	la	confessione?"	"Occorre	accettare	anche	questo:	soltanto
gli	 uomini	 accedono	 al	 sacerdozio,	 come	 gli	 apostoli...	Ma	 io	 sono	 pronta	 ad
ascoltarti	e	a	darti	consigli,	se	ne	sono	capace."
	 Era	 sconvolta	 dalla	 miseria	 umana	 che	 vedeva	 ogni	 giorno	 davanti	 ai	 propri
occhi.	Le	sembrava	che	non	ci	fosse	senso,	nel	mondo.	Dubitava	delle	nozioni	e
dei	 princìpi	 inculcati	 in	 lei	 come	 certezze.	 Una	 volta	 venne	 ricoverata	 una
bambina	dodicenne,	 incinta:	era	malata,	aveva	detto	 la	madre.	Si	 sapeva	che	 il
padre	 stuprava	 le	 figlie:	 poi	 le	 facevano	 abortire	 o	 le	 mandavano	 a	 sgravare,
quindi	le	riportavano	a	casa,	lasciando	i	neonati	all'orfanotrofio,	la	bambina	non
voleva	separarsi	dal	neonato	e	pietiva	per	rimanere	in	convento,	con	il	figlio.



	 Ma	 la	 madre	 era	 venuta	 a	 riprendersela:	 era	 guarita,	 diceva.	 "Suor	 Maria
Assunta,	 perché	 non	 l'ha	 tenuta	 al	 convento?"	 "È	 l'aspetto	 peggiore	 del	 mio
lavoro:	restituire	una	giovane	madre	a	una	famiglia	malsana,	togliendole	il	figlio.
Ma	 vi	 sono	 costretta:	 non	 c'è	 alternativa.	 "	 "Bisogna	 cercare	 una	 soluzione!"
"Non	 sempre	 la	 si	 trova.	 Una	 volta,	 pur	 di	 tenere	 insieme	 madre	 e	 figlio	 ho
ecceduto,	ma	 non	me	 ne	 pento!	Un	 uomo	 sposato	 e	 benestante	 aveva	 abusato
della	giovanissima	nipote	che,	 incinta,	 rifiutava	di	 abortire:	voleva	 il	bambino.
Escogitammo	 che	 la	 madre	 sarebbe	 passata	 per	 educanda	 e	 il	 bambino	 per
trovatello;	dopo,	gli	zii	 lo	avrebbero	adottato	e	 lei	 sarebbe	andata	a	vivere	con
loro,	per	aiutarli	a	badare	al	piccolo.
	 Una	soluzione	rischiosa	e	imperfetta,	ma	l'unica	possibile:	madre	e	figlio	sono
ancora	insieme."
	 L'indomani	Dana,	mentre	aiutava	la	zia	a	vestirsi,	riprese	la	conversazione	della
sera	precedente.	"La	mia	amica	si	è	innamorata	di	uno	di	qui,	un	uomo	sposato
che	vuole	separarsi	dalla	moglie.	Dice	che	è	stato	un	colpo	di	fulmine.	A	me	non
è	mai	successo.	E	a	te?"
	 La	 zia	 le	 dava	 le	 spalle	 e	 guardava	 fuori	 dalla	 finestra;	 era	 il	 momento	 dei
ricordi	 ad	 alta	 voce	 e	 delle	 poesie.	 Quel	 giorno	 perse	 molto	 tempo	 ad
abbottonare	 il	 golfino	 che	 Dana	 le	 porgeva.	 "La	 Germania	 aveva	 invaso	 la
Polonia.	C'era	aria	minacciosa,	inquietante,	amara.	La	paura	non	ci	lasciava	mai.
	 Mancavano	 tante	 cose	 voluttuarie,	 ma	 non	 stavamo	 male.	 Il	 pastificio
funzionava.	 Mio	 padre	 era	 influente	 e	 otteneva	 anche	 quello	 che	 non	 era	 a
disposizione	di	altri.	"Mi	riunivo	con	le	amiche,	nel	pomeriggio.	Ballavamo,	se
c'erano	 dei	 ragazzi,	 e	 ce	 n'erano	 molti	 allora.	 Uno	 di	 questi	 giovani	 mi
corteggiava.	 C'erano	 tanti	 innamoramenti:	 a	 me	 sembrava	 l'effetto	 della
precarietà	della	vita.	"Il	reggimento	di	mio	fratello	era	arrivato	nella	nostra	città
e	 lo	 aspettavamo	 quel	 pomeriggio.	 Avevamo	 invitato	 altra	 gente,	 per
festeggiarlo.	 A	 casa	 conservavamo	 delle	 leccornie	 per	 le	 occasioni	 speciali.
C'erano	 dei	 fogli	 di	 colla	 di	 pesce	 e	 io	 avevo	 preparato	 per	 lui	 la	 gelatina	 di
caffè;	avevo	racimolato	perfino	un	poco	di	panna	da	montare,	togliendola	con	un
cucchiaino	dal	bordo	del	recipiente	-	era	latte	grasso	delle	mucche	di	montagna.
"Di	 fronte	 a	 casa	 nostra	 c'era	 una	 piazza	 su	 cui	 aprivano	 molti	 negozi.	 Mi
affacciai	dalla	 terrazza.	Avevo	gli	occhi	puntati	soltanto	sui	militari;	appena	ne
scorgevo	uno,	mi	agitavo.
	 Poi	quello	prendeva	una	traversa	o	si	 infilava	in	una	bottega	e	 io	ci	rimanevo
male.	Ero	impaziente;	dopo	un	poco	persi	la	speranza	di	vederlo,	ma	continuavo



a	guardare	i	militari	che	passavano.	"Fu	allora	che	notai	due	ufficiali:	erano	della
stessa	corporatura	e	altezza	e	attraversavano	la	piazza	camminando	all'unisono.
	 Avevano	un	bel	portamento.	Pareva	che	non	avessero	fretta	e	mi	incuriosivano.
Salutavano	conoscenti,	ridevano,	gesticolavano,	sempre	mantenendo	il	passo.	La
visiera	del	berretto	nascondeva	i	loro	volti.	Cominciai	a	notare	le	differenze	tra	i
due.	 Uno	 era	 tutto	 d'un	 pezzo,	 rigido.	 L'incedere	 dell'altro	 invece	 mi	 colpì:
ritmico,	deciso,	maschio.	Mi	dava	uno	strano	formicolio.	Non	ebbi	occhi	che	per
lui,	 dimentica	 di	 chi	 aspettavo.	 Aguzzavo	 la	 vista	 e	 mi	 spostavo	 lungo	 la
balaustra	 per	 cogliere	 i	 lineamenti	 dell'ufficiale.	Non	 riuscivo	 a	 vedere	 in	 viso
nessuno	dei	due.	"Una	coppia	anziana	si	era	accostata	a	loro	e	chiacchieravano.
	 Quello	 che	 mi	 interessava	 mi	 dava	 le	 spalle:	 erano	 larghe	 e	 la	 giacca
dell'uniforme	seguiva	la	schiena	dritta,	modellava	la	vita	sottile.	Spostava	il	peso
del	 corpo	 da	 una	 gamba	 all'altra,	 piegando	 leggermente	 quella	 che	 non	 era
d'appoggio:	 movimenti	 piccoli,	 languidi	 come	 un	 dondolio,	 che	 tradivano
l'impazienza	di	scrollarsi	di	dosso	quegli	importuni.
	 Accettava	l'ineluttabilità	della	situazione:	era	prigioniero,	come	il	leopardo	che
avevo	visto	anni	prima	al	circo...	accucciato	su	un	alto	cilindro	-	 le	zampe	una
accanto	all'altra	-,	teneva	alto	il	muso	e	guardava	la	frusta,	indomito.	Lo	sentivo
simile	a	me.	"Poi	piantò	i	piedi	a	terra	e	si	rizzò;	sembrava	più	alto.	Si	piegava
nell'inchino	del	commiato.	Era	tutto	muscoli	e	avrei	voluto	toccarli.	Lo	sentivo
forte,	energia	pura.	I	due	ripresero	il	cammino,	sincronizzati.	E	lui	sembrava	che
ridesse.	Seguivo	i	movimenti	delle	braccia	e	delle	mani	che	accompagnavano	la
sua	parlata;	era	come	se	accarezzasse	 l'aria.	L'andatura	baldanzosa	e	 lo	slancio
della	 gamba	 mi	 facevano	 impazzire,	 a	 ogni	 passo.	 Spasimavo	 per	 sapere	 chi
fosse.	"Venivano	dritti	verso	il	palazzo	in	cui	abitavo.	Mi	sporsi	dalla	balaustra
per	vederli	fino	all'ultimo.	All'improvviso	cambiarono	direzione	e	si	infilarono	in
una	 traversa.	 Mi	 sentivo	 svuotata.	 Ripresi	 a	 guardare	 i	 passanti,	 cercando	 di
malavoglia	mio	 fratello	 tra	gli	 ufficiali.	Non	 so	quanto	 tempo	passò	 così.	 "Poi
suonò	il	campanello	di	casa.	Erano	quei	due:	mi	avevano	comprato	dei	dolci	di
mandorla."	"E	tu	che	hai	fatto?"	"Lo	guardai	e	tremai."	"Tremasti?	E	questo	è	un
colpo	 di	 fulmine?"	 "Esattamente.	 E	 sempre	 così	 fu,	 dopo:	 tremavo,	 quando	 lo
guardavo."	 "E	 lui?"	 "Lui	 non	 sapeva."	 "Che	 facevi	 tu,	 per	 fargli	 capire	 che	 ti
piaceva?"	 "Non	 volevo	 che	 se	 ne	 accorgesse."	 "Se	 uno	mi	 piace,	 io	 faccio	 di
tutto	per	farglielo	notare."
	 La	zia	le	lanciò	uno	sguardo	confuso	e	non	parlò	più.
	 Poi	si	mise	a	frugare	nella	borsa	-	la	teneva	sempre	con	sé,	come	se	fosse	pronta



per	uscire	-	e	tirò	fuori	dal	portafogli	cinquanta	euro.	"Per	tuo	figlio,"	sussurrò,
ficcandole	la	banconota	in	mano.
	 Dana	credette	che	la	zia	fosse	diventata	sua	alleata.
	



12.	
Un'amicizia	si	cementa.	"Il	sesso	è	il	motore	del	mondo."

	

	 Tito	 non	 era	 stato	 il	 solo	 ad	 aprire	 la	 propria	 casa	 a	Dante	 e	 Irina.	Gli	 inviti
fioccavano.
	 Irina	si	era	data	da	fare:	Vanna	e	il	direttore	dell'albergo	l'avevano	presentata	a
molti	e	i	molti	si	erano	dimostrati	utili;	 il	vicesindaco	si	era	messo	a	sua	totale
disposizione	e	le	domestiche	dell'Europa	dell'Est	in	forza	all'albergo	le	svelavano
indiscrezioni	molto	utili	sulle	famiglie	per	le	quali	avevano	lavorato.
	 Irina	aveva	l'abilità	di	ottenere	favori.
	 Grazie	 a	 lei,	 Dante	 aveva	 fotografato	 chiese	 chiuse	 da	 decenni,	monasteri	 di
clausura,	bagli	inaccessibili	e	case	private.
	 Il	 suo	portfolio	 si	 riempiva	 rapidamente	 e	 lui	 si	 ritrovava	 con	 tempo	 libero	 a
disposizione.	 Ora	 invitava	 Tito	 a	 fare	 lunghe	 passeggiate,	 ogni	 pomeriggio,
quando	in	giro	non	c'era	anima	viva:	uomini	e	bestie	facevano	la	siesta.	A	Dante
piaceva	immaginare	che	questa	incipiente	amicizia	tra	loro	due,	uomini	di	mezza
età,	fosse	simile	a	quella,	adolescenziale,	tra	la	madre	e	Rachele.
	 Tito	 era	 di	 poche	 parole.	 Le	 sceglieva	 con	 cura.	 Era	 anche	 un	 ottimo
ascoltatore.	Dante	invece	parlava	a	ruota	libera	di	tutto	ciò	che	gli	passava	per	la
testa	e	faceva	molte	domande.
	 Ma	a	volte	semplicemente	tacevano	e	guardavano	il	paesaggio.	"Tu	nuotavi	qui,
da	 bambino?"	 chiese	 Dante,	 guardando	 la	 battigia	 carezzata	 da	 onde
insonnacchiate	dalla	calura.	"Mai,	il	mare	si	guardava	e	basta.	E	poi,	da	solo	non
mi	sarei	divertito.	Ho	imparato	a	nuotare	in	collegio,	e	male.	I	miei	figli	invece
amano	il	mare.	Teniamo	la	barca	a	vela	e	il	gommone	in	un	porto	vicino,	per	non
dare	da	parlare.	"	"Parlare	di	che?	Lo	sanno	tutti	che	siete	benestanti.	"	"Esatto,
per	questo	bisogna	dare	da	parlare	ancora	meno."	"In	barca	ci	vai?"	"Preferisco
godermi	 il	 mare	 da	 terra."	 "Cosa	 ti	 diverte?"	 "Ci	 sono	 tante	 cose	 che	 mi
piacciono:	il	pastificio,	la	campagna,	il	giardino,	le	auto	d'epoca,	gli	orologi,	le
case..."
	 Con	un	timido	sorriso,	Tito	aggiunse:	"Mi	diverte	fare	fotografie".
	 "Hai	amici?"	"A	dire	il	vero	no,	nessuno.	Buoni	conoscenti,	sì,	alcuni.
	 Ma	siamo	abituati	a	stare	 in	famiglia,	e	a	parlare	poco	di	noi	e	degli	altri.	Mi



piace	la	zia:	la	memoria	breve	le	si	è	indebolita,	ma	è	pur	sempre	interessante	e
arguta.	Analizza	 le	 situazioni,	 da	 consigli.	Quando	 si	 impunta,	 non	 cede.	 "	 "È
una	caratteristica	sua	o	di	tutti	voi,	parlare	poco	di	sé?"	"Siamo	gente	riservata.
Qui	 degli	 altri	 non	 ci	 si	 fida,	 nemmeno	dei	 familiari.	 "	 "Io	 invece	 sono	molto
aperto,"	 intervenne	 Dante.	 Lui	 sapeva	 poco	 della	 sua	 famiglia:	 erano	 ebrei	 e
molti	parenti	erano	stati	internati	nei	campi	di	concentramento,	forse	anche	suo
padre.	"Non	ho	radici,	non	ho	casa.	Non	ho	niente.	Vivo	bene,	del	mio	lavoro,	e
faccio	 quello	 che	 mi	 piace,	 senza	 pensare	 al	 futuro.	 Mi	 sento	 cittadino	 del
mondo.	 Però	 la	 famiglia	 mi	manca.	 Forse	mancava	 anche	 a	mia	madre	 e	 per
questo	voleva	tanto	rintracciare	Rachele,	che	per	lei	era	come	una	sorella."
	 Erano	 in	 campagna.	Tito	 stava	 all'erta:	 controllava	 la	 fioritura	 degli	 olivi	 e	 il
carico	 dei	 mandorli,	 e	 lasciava	 parlare	 Dante.	 Quello	 si	 immaginava	 Rachele
come	una	grande	lettrice	di	poesie,	nella	solitudine	della	villa.	Tito	assentì.	"Da
giovane,	 effettivamente,	 aveva	 sempre	 un	 libro	 in	 mano."	 "Non	 le	 hai	 mai
chiesto	 cosa	 leggesse?"	 "Non	 mi	 piace	 fare	 domande,	 te	 l'ho	 detto.	 E	 poi,	 io
leggo	poco."
	 Al	 loro	 passaggio,	 una	 lucertola	 nascosta	 sotto	 una	 pietra	 del	muretto	 guizzò
via.	 Poggiate	 su	 quella	 stessa	 pietra,	 due	 farfalline	 bianche	 si	 stavano
accoppiando.	Impaurite,	si	librarono	in	volo	-	congiunte	-	e	rimasero	sospese;	poi
tornarono	sulla	pietra.	Non	avevano	interrotto	il	rito	della	fecondazione.
	 "A	me	il	sesso	piace,"	disse	Dante.	"Tu	non	avresti	preferito	se	Mariola	avesse
avuto	 più	 esperienza?"	 "Non	 ci	 avevo	mai	 pensato:	 certo,	 con	 la	 saggezza	 del
dopo,	lo	avrei	preferito.	Per	tutti	e	due!	"	"Il	sesso	è	il	motore	del	mondo,"	disse
Dante,	"è	un	bel	luogo	comune."	Poi	continuò	a	voce	bassa:	"Irina	eccede,	ma	fa
parte	della	 sua	 strategia	di	 sopravvivenza,	 e	 di	 godimento".	 "Non	 ti	 disturba?"
"Per	niente,	non	è	la	mia	donna."
	

	 La	 zia	 prendeva	 la	 camomilla	 servita	 da	 una	 Dana	 imbronciata	 -	 da	 quando
faceva	quelle	lunghe	passeggiate	con	Dante,	Tito	la	trascurava:	gli	si	stancavano
le	gambe	e	il	pomeriggio	la	voglia	della	rumena	gli	passava.	"Ho	fatto	amicizia
con	il	figlio	della	tua	amica,	Marta	Attanasio,	quella	con	cui	parlavi	di	poesia,"
disse	Tito,	tutto	d'un	fiato.	"Qual	era	il	tuo	poeta	preferito?"
	 La	zia	era	incerta;	esitava.	"	O	Solitudine,	se	uniti	dobbiamo	dimorare,	non	sìa
nel	 folle	 acervo	 delle	 buie	 case;	 vieni	 con	me	 alla	 cima	 -	 specola	 naturale..."
cominciò	 a	 recitare,	 stridula,	 Dana.	 "La	 so	 a	memoria	 anch'io,	 la	 ripeti	 senza



sbagliare,	 una	 parola	 dopo	 l'altra	 -	 sempre	 le	 stesse,	 tutte	 le	mattine	mentre	 ti
aiuto	a	vestirti	e	tu	guardi	fuori	dalla	finestra!	John	Keats,	mi	hai	detto!"	incalzò.
	 "Sono	vecchia..."	mormorava	la	zia	e	la	guardava	attonita.
	 Dritta	contro	la	spalliera,	le	mani	conserte,	il	collo	eretto,	si	sciolse	in	lagrime	e
più	non	disse.
	

	



13.	
I	difficili	rapporti	tra	fratello	e	sorelle.	"Non	credevo	che	fossi	così	avido."

	

	 La	macchina	 si	 infilò	 nel	 cortile	 e	 inchiodò	 accanto	 a	 una	 colonna	 di	 pallet
bloccando	l'accesso	di	un	magazzino.	Incurante	di	essere	osservata,	Elisa	sgusciò
dall'auto	 e	 si	 trascinò	 dietro	 un	 grosso	 pacco	 piatto	 avvolto	 nella	 carta.	 Un
impiegato	usciva	dalla	palazzina	intonacata	di	rosa	e	la	salutò	deferente,	sotto	lo
sguardo	 divertito	 dell'autista	 di	 un	 camion	 che	 aveva	 seguito	 la	 manovra	 di
parcheggio.
	 Elisa	 era	 tanto	 inconsistente	 da	 apparire	 spavalda.	 La	 pittura,	 su	 cui	 si	 era
buttata	con	vendicativa	incoscienza	dopo	la	seconda	maternità,	era	la	sua	via	di
fuga.	 Ci	 sapeva	 fare,	 ma	 mancava	 sempre	 qualcosa:	 aveva	 talento,	 ma	 non
abbastanza	diligenza;	 e	 la	 sua	 intelligenza	era	 come	se	 talvolta	 si	bloccasse.	 Il
marito	 e	 il	 fratello	 la	 proteggevano	 e	 questo	 esasperava	 il	 suo	 desiderio	 di
indipendenza.	Lo	si	vedeva	dalla	foga	con	cui	si	passava	la	mano	sulla	fronte	e	si
tormentava	 il	 ciuffo,	 quando	 era	 nervosa.	 "Elisa,	 che	 fai	 qui?"	 "Non	 posso
nemmeno	portare	un	regalo	a	mio	fratello?"	esclamò	lei,	subito	sulla	difensiva.
Strappò	 l'involucro	di	plastica	 imbottita	e	disse,	orgogliosa:	"È	 il	quadro	che	 ti
piaceva.
	 Starà	benissimo	sulla	parete	dietro	la	scrivania,	in	bella	vista	per	chi	entra".
	 Era	 un	 dipinto	 acrilico,	 ocra	 e	 marrone.	 Tra	 le	 pennellate	 a	 rete	 che	 lo
intersecavano,	 si	 intravedevano	 due	 corpi	 nudi	 distesi	 su	 una	 spiaggia;	 Elisa
aveva	la	mano	fluida	e	un	buon	senso	del	colore.	"E	proprio	bello,	grazie.	Però
preferirei	metterlo	a	casa	mia,	in	salotto."	"Nessuno	dice	mai	la	verità,	in	questa
famiglia!	"	"Vuoi	che	ci	sentano	altri?	Si	lavora,	qui!	È	bellissimo,	ma	non	sono
sicuro	che	i	nostri	clienti	apprezzino	l'arte	moderna..."	disse	Santi,	a	bassa	voce.
"Vedi?,	 sotto	 sotto,	 sei	 un	 conformista	 come	 gli	 altri,	 peggio,	 un	 ipocrita!
Ipocrita!	E	non	rinfacciarmi	quello	che	hai	fatto	per	me:	io	ne	sarei	uscita	anche
da	sola,	se	mi	aveste	lasciato	fare!"	"Ma	io	non	ti	ho	mai	detto	niente,	solo	che	ti
voglio	bene!"
	 Elisa	 sprofondò	 in	 uno	 dei	 divani	 di	 pelle	 chiara.	Afferrava	 con	malagrazia	 i
cuscini	poggiati	agli	angoli	dei	divani,	li	scuoteva	rabbiosa	e	li	batteva	a	palma
aperta,	come	se	volesse	sprimacciarli,	poi	li	gettava	al	loro	posto,	gonfi.
	 Santi	firmava	la	corrispondenza,	ma	la	seguiva	con	la	coda	dell'occhio.



	 Adesso,	 le	 braccia	 puntellate	 sulla	 scrivania,	 Elisa	 gli	 urlava:	 "Dov'è	Teresa?
Dov'è	quella?	Vediamo	che	ne	dice,	lei,	del	mio	quadro!".	"Calmati.	Non	so	se	è
in	ufficio."	Santi	allontanò	la	tastiera	e	suggerì	in	tono	conciliante:	"Prendiamo
un	caffè?	Ho	dei	biscotti	di	mandorla...".
	 Mentre	 armeggiava	 con	 la	 macchinetta	 cromata,	 Elisa	 gli	 ronzava	 intorno.
"Starà	organizzando	il	trasloco,	figuriamoci!	Io	invece	ero	incatenata	alla	sedia,
prigioniera	 in	un	ufficio,	ad	aspettare	 le	chiamate	degli	altri!	 "	"Tu	devi	essere
disponibile	con	i	clienti,	sei	una	pr!	A	proposito,	quando	vuoi	riprendere?	Non	lo
chiedo	 solo	 per	 me:	 il	 direttore	 amministrativo	 ha	 bisogno	 di	 saperlo,	 per
includerti	 o	 meno	 nell'organigramma	 del	 personale	 per	 la	 prossima	 riunione."
"Mai!	Mai	 più!	 Io	 voglio	 il	 posto	 di	 Teresa,	 quando	 se	 ne	 va!	 E	 anche	 il	 suo
stipendio!"	"Non	fa	per	te."	Santi	era	glaciale.	"Sei	come	gli	altri!	Tutti	contro	di
me!"	 Elisa	 urlava,	 la	 tazzina	 di	 caffè	 le	 tremava	 nelle	 mani	 e	 schizzi	 scuri
macchiavano	il	pavimento	di	marmo	color	crema.	"È	bello,	dove	lo	mettiamo?"
Teresa	era	entrata	e	si	era	messa	davanti	il	quadro.	Si	massaggiava	mento	e	collo,
e	diceva:	"La	parete	accanto	alla	porta	è	vuota,	ci	starebbe	bene	!	".	"Leccapiedi!
Magari	 il	nome	di	mamma	hai	 imposto	a	tua	figlia!	Sei	una	leccapiedi!	"	Elisa
sputò	 queste	 parole	 e	 si	 appartò	 accanto	 alla	 finestra.	 Guardava	 fuori	 e	 poi
tornava	a	guardare	dentro,	i	capelli	ricci	si	scuotevano	a	ogni	movimento.
	

	 Poi	si	 lanciò	verso	il	quadro,	 lo	strappò	di	mano	a	Teresa	e	lo	gettò	a	terra.	Il
vetro	 si	 incrinò,	 ma	 la	 cornice	 lo	 tenne	 saldo.	 "Finiamola,	 per	 favore,"	 disse
Santi,	il	fazzoletto	di	carta	con	cui	aveva	asciugato	gli	spruzzi	di	caffè	ancora	fra
le	dita.	"Sei	una	pazza!	"	E	Teresa	sgattaiolò	per	la	porta	interna.
	 Elisa	le	si	fiondò	dietro,	ma	il	fratello	l'aveva	afferrata	per	un	braccio.
	 Lei	scoppiò	in	 lacrime.	"Antonio	ha	pressioni	dalla	banca,	 i	negozianti	non	lo
pagano.	 Non	 sa	 come	 risolvere	 la	 situazione:	 è	 un	 disastro.	 Penso	 di	 fare	 un
mutuo	sulla	villa	al	mare..."	Intanto	aveva	smesso	di	piangere.	"Papà	si	è	tenuto
l'usufrutto.	Gliene	 parli	 tu?"	 "Pensiamoci,	 e	 poi	 decidiamo.	Dalla	 psicologa	 ci
vai	ancora?"	"E	chi	me	la	paga?"	"Ci	penso	io.	Vacci	e	non	preoccuparti."	"Ma	tu
lo	vuoi	il	mio	quadro?"	"Sì,	è	bellissimo."
	 Elisa	raccattò	la	borsa.	Si	fermò	davanti	la	porta.	"Ti	ammazzo	se	lo	metti	dove
dice	quella!	Giuro	che	ti	ammazzo!"
	 Santi	portava	la	Procedura	Qualità	al	responsabile	del	laboratorio,	all'altro	capo
dello	 stabilimento,	 un	modo	 discreto	 per	mantenere	 la	 presenza	 padronale	 nel



pastificio.	Incontrò	Teresa,	e	 lei	gli	si	accodò.	"Vorrei	parlarti,	hai	un	minuto?"
"Accompagnami."
	 Santi	 rispondeva	 attento	 al	 saluto	 degli	 operai	 addetti	 alla	 pastificazione,	 che
indossavano	la	tuta	bianca	-	e	non	verde	come	quella	degli	altri	impiegati	-	senza
più	 lamentarsi:	 una	 battaglia	 vinta.	Molti	 lo	 chiamavano	per	 nome:	 erano	 stati
suoi	 compagni	 di	 giochi,	 come	 i	 loro	 padri	 lo	 erano	 stati	 del	 suo.	 Teresa
accennava	 un	 sorriso:	 quando	 erano	 piccoli,	 il	 padre	 si	 portava	 al	 pastificio
soltanto	il	figlio	maschio	e	lei	rimaneva	in	casa	con	la	madre;	se	n'era	risentita,
allora,	e	non	lo	aveva	dimenticato.
	 Santi	 sollevava	 i	coperchi	delle	 impastatrici	del	primo	 impasto:	 i	due	battitori
metallici	 lo	 miscelavano	 e	 da	 lì	 sprigionava	 un	 fresco	 profumo	 glutinoso.
"Odoralo,	il	profumo	della	pasta,	inebria.	Ed	è	soltanto	acqua	e	semola."
	 A	Teresa	 non	 piaceva.	 "Piero	 vuole	 sapere	 se	manterrò	 il	 posto	 nel	 consiglio
d'amministrazione.	 Papà	 che	 dice?"	 "Non	 ne	 abbiamo	 discusso.	 Anch'io	 devo
sapere:	 non	 siamo	 più	 un'azienda	 familiare,	 devo	 dare	 conto	 e	 ragione	 al	mio
team.	 Mi	 imbarazza	 non	 poter	 finalizzare	 i	 diagrammi	 aziendali,	 per	 questa
incertezza.	 I	miei	 direttori	 non	 sono	 abituati	 al	 nepotismo,	 perché	 di	 questo	 si
tratta,	ed	è	un	altro	argomento	del	quale	vorrei	parlare	con	papà.	Vorrei	la	quota
di	maggioranza."
	 Scendevano	per	la	scala	interna.	Erano	soli.	Teresa	parlò	decisa:	"Insomma	vuoi
fare	la	parte	del	leone.	Per	una	volta	Elisa	ha	avuto	ragione,	lo	aveva	predetto".
	 "Tu	dovresti	saperlo	bene	che	non	è	vero.	Io	sono	un	dirigente,	ho	un	MBA,	ho
lavorato	altrove.	So	dirigere	il	pastificio,	e	bene.	E	mi	ci	ammazzo.	Tu	hai	una
laurea	in	lettere	e	fai	la	contabile,	part-time,	quando	viene	comodo	a	te.	Il	lavoro
non	 ti	 interessa.	 Non	 leggi	 nemmeno	 il	 catalogo,	 si	 è	 visto	 al	 compleanno	 di
papà!"
	 Accanto	 a	 una	 finestra	 erano	 ammucchiati	 grossi	 pezzi	 tubolari	 di	 impasto
grigiastro,	 appena	 crostificato:	 era	 la	 semola	 tolta	 dalla	 macchina	 guasta,	 già
inacidita	e	maleodorante.
	 Santi	 si	 soffermò	 davanti	 la	 pasta	 acida.	 Bastò	 un	 inarcare	 di	 sopracciglia	 al
responsabile	 e	 subito	 un	 operaio	 si	 accinse	 a	 infilarla	 in	 dei	 grossi	 sacchi,
sarebbe	stata	venduta	come	mangime	per	maiali.
	 Furono	di	nuovo	soli.	"Piero	mi	vuole	bene	ed	è	un	bravo	padre.	Io	ci	tengo,	a
lui.	Quando	mi	ha	sposata	sapeva	che	eravamo	ricchi.	Vorrei	la	piena	proprietà
della	villa	al	mare	e	un	bell'appartamento	in	Toscana."
	 Erano	 al	 piano	 inferiore.	 Disposte	 in	 ordine	 contro	 la	 parete,	 le	 trafile	 della



pasta	corta,	pulite	e	pronte	per	l'uso:	grandi	cerchi	di	bronzo,	forati	secondo	un
disegno	 geometrico	 per	 produrre	 le	 varietà	 che	 uscivano	 dal	 pastificio.	 "Te	 le
ricordi?"	disse	Santi,	e	poi	aggiunse:	"Sono	quelle	di	quando	eravamo	bambini:
resistono	ancora...	Mi	sembravano	scudi	achei,	o	cartografie	del	cielo	notturno".
"Allora	mi	sostieni?	Vorrei	una	donazione	da	papà."	"Ma	dovresti	dimetterti	dal
consiglio	d'amministrazione."
	 Stavano	 pastificando	 mezze	 penne	 rigate.	 Le	 penne	 uscivano	 dalle	 trafile	 e
venivano	 recise	 dalle	 lame	 -	 velocissime	 -	 alla	misura	 richiesta;	 poi	 cadevano
dall'alto	e	volteggiavano	nel	cilindro	come	una	grandine	gigante	e	leggera.
	 Teresa	guardava.	"Hai	ragione:	tieniti	il	pastificio,	io	preferisco	i	denari."	"Non
sei	la	sola:	anche	Elisa	li	preferirebbe.	Ma	non	abbiamo	abbastanza	liquidi,	e	lei
dev'essere	trattata	come	te."
	 Passarono	 dagli	 essiccatoi	 senza	 fermarsi,	 era	 una	 zona	 caldissima.	L'operaio
che	 li	 controllava	 si	 era	 allontanato;	 la	 puzza	 sedimentata	 del	 sudore,	 acre,
farinosa,	 ristagnava	 tenace	 nella	 postazione	 dell'uomo.	 Fratello	 e	 sorella
arricciarono	il	naso	e	accelerarono.	"E	tu,	come	devi	essere	trattato:	come	noi	o
meglio	di	noi?"
	 Santi	si	fermò	all'improvviso	e	rispose,	duro:	"Per	quanto	riguarda	il	resto	dei
beni	 di	 famiglia,	 come	 voi,	 e	 secondo	 la	 legge:	 parti	 uguali.	 Ma	 per	 quanto
riguarda	 il	pastificio,	 la	 faccenda	è	diversa:	 in	proporzione	al	mio	contributo	e
alle	mie	capacità.	Alla	fine	sarà	mio.	Voi	due	lavorate	qui	perché	siete	le	figlie
del	 padrone.	 Ho	 fatto	 di	 tutto	 per	 incoraggiarvi,	 soprattutto	 con	 te.	 In	 tutta
giustizia,	dovrei	licenziarvi".
	 Allungò	il	passo:	erano	nel	reparto	dell'impaccaggio.
	 Santi	 adesso	 saliva	 sulla	 scaletta	 di	 ferro	 da	 cui	 si	 raggiungeva	 la	 bilancia
multiteste:	 la	 sua	 preferita.	 Era	 una	 nuova	 macchina	 di	 metallo	 a	 forma	 di
imbuto,	 lucidissima	e	bella,	come	una	fontana.	Le	penne	già	essiccate	salivano
attraverso	 un	 elevatore	 a	 tazze	 e	 zampillavano,	 alte,	 dalla	 bocca	 centrale	 per
cadere	 poi	 a	 cascata	 nelle	 quattordici	 teste	 disposte	 in	 due	 gironi	 attorno
all'elevatore	-	fauci	argentate	di	una	pianta	carnivora.	Quando	il	peso	desiderato
era	 raggiunto,	 le	 teste	 si	 chiudevano	 automaticamente	 e	 la	 pasta	 passava	 al
confezionamento.
	 L'alternarsi	del	suono	sordo	e	continuo	delle	penne	cadenti	con	quello	metallico
delle	teste	-	apri-chiudi,	apri-chiudi	-	aveva	un	ritmo	ipnotico.
	 Teresa	arrancava	dietro	al	 fratello.	"Non	credevo	che	fossi	così	avido."	"Se	 la
metti	così,	nemmeno	io,	di	te.	Ma	ci	vogliamo	bene	e	troveremo	una	soluzione



anche	a	questo."
	 Santi	 guardò	 l'orologio:	 doveva	 passare	 a	 prendere	 Titino	 a	 scuola	 ed	 era	 in
ritardo.	 Attraversò	 i	 magazzini	 quasi	 correndo,	 serpeggiando	 fra	 le	 cataste	 di
pasta	imballata	e	pallettizzata,	pronta	per	lo	stoccaggio.
	

	



14.	
Dana	e	il	pastificio.	"Questo	significa,	quando	dite	che	il	pastificio	appartiene	alla	famiglia:	che

mangiate	tutti	pasta	gratis."

	

	 "Santi	ha	regalato	dieci	chili	di	pasta	a	Nadia,	 la	 figlia	di	Sonia	che	 lavora	 in
casa	sua.	Ieri	abbiamo	fatto	una	spaghettata,	a	casa	loro:	era	buonissima!	"	Dana
pettinava	 la	 zia	 e	 parlava.	 "La	 nostra	 pasta	 è	 sempre	 stata	 di	 ottima	 qualità:
acqua,	farina	di	prim'ordine,	buona	lavorazione	ed	essiccamento	lento.	Quello	è
il	segreto."	Poi	la	zia	ripensò	alle	parole	di	Dana	e	chiese:	"Era	il	compleanno	di
Nadia?".	"No.	Era	perché,	da	quando	il	pastificio	funziona	con	una	caldaia	sola,
Santi	 esce	 di	 casa	 la	mattina	 presto:	 lei	 deve	 andarci	 prima	per	 accompagnare
Titino	 a	 scuola."	Dana	 le	 stava	 facendo	una	bella	 treccia	morbida,	 e	 la	 zia	 era
chiacchierina.	 "E	 Vanna	 che	 fa?"	 "Quella	 esce	 di	 casa	 di	 capo	 marina,	 per
l'appuntamento	con	 l'analista...	pare	che	è	 importante..."	Dana	 le	 infilò	 l'ultima
forcina	 nella	 treccia,	 che	 aveva	 avvolto	 in	 un	 soffice	 chignon	 appuntato	 sulla
nuca.	La	zia	si	guardava	compiaciuta	e	Dana	passò	veloce	alla	domanda	che	le
stava	 a	 cuore:	 "Di	 chi	 è	 veramente	 il	 pastificio?".	 "Il	 pastificio	 è	 della	 nostra
famiglia."	"Ma	chi	è	il	padrone?	Tito	o	suo	figlio?"	"Te	l'ho	già	detto,	il	pastificio
appartiene	alla	nostra	famiglia.
	 Prima	 era	 di	mio	 padre,	 poi	 passò	 a	mio	 fratello	 e	 ora	 è	 di	 Tito.	 Poi	 sarà	 di
Santi,	ma	appartiene	a	tutta	la	famiglia.
	 Te	l'ho	già	detto."	"Magari	ai	picciriddi?"	"Certo,	a	loro	pure!"
	 La	zia	si	spruzzava	l'acqua	di	colonia	sui	capelli	e	poi	sul	dorso	delle	mani,	e	se
le	massaggiava	 per	 farla	 assorbire.	 "Ma	 chi	 comanda,	 al	 pastificio?	 Tito	 parla
come	se	il	pastificio	tutto	suo	fussi,	e	Santi	pure...	insomma,	il	capo	chi	è?"	Dana
incalzava.	 "Se	 Santi	 ci	 vuole	 fare	 un	 altro	 regalo	 a	 Nadia,	 deve	 chiedere	 il
permesso	 a	 Tito?	 O	 no?"	 "Assolutamente	 no,	 Santi	 può	 fare	 tutti	 i	 regali	 che
vuole,	 e	 a	 chi	 vuole...	 e	 pure	Tito!	 "	 "E	 le	 sorelle	 e	 i	 loro	mariti,	 anche	quelli
possono	regalare	pasta?"	"No,	quelli	no."	"Ma	figlie	di	Tito	sono."
	 La	 zia	 taceva.	 "E	 che	 è,	 perché	 sono	 fimmine?"	Dana	non	demordeva.	 "Tutti
uguali	 siamo,	 masculi	 e	 fimmine,	 lo	 dici	 anche	 tu!	 Allora	 nemmeno	 tu	 puoi
regalare	 pasta	 dal	 pastificio!	 "	 "Io	 sì	 che	 posso!	 Sono	 la	 sorella	 del	 padre	 di
Tito,"	disse	la	zia,	altezzosa,	e	guardò	fuori	dalla	finestra.	"E	Teresa	ed	Elisa	non
sono	sorelle	del	figlio	di	Tito?"
	



Dana	finì	la	frase	a	coda	di	topo,	sapeva	già	che	non	avrebbe	ricevuto	risposta:
la	zia	era	determinata	a	non	darle	conto.
	 Ma	poi	ritentò.	"Vero	è	che	Santi	soltanto	comanda	al	pastificio?"	"Certo,	lui	è
l'amministratore	delegato.	E	deve	comandare."
	 "Allora	Tito	è	padrone	ma	non	comanda.	E	Santi,	che	comanda,	non	è	padrone.
E	gli	altri	possono	mangiarsi	la	pasta	ma	non	possono	regalarla."
	 "Non	hai	capito	niente,	 il	pastificio	è	della	nostra	 famiglia,"	 ribadì,	 irritata,	 la
zia.	Poi	aggiunse:	"Ma	a	te	che	t'interessa?
	 Va'	a	prendere	il	giornale,	ancora	non	l'ho	letto".
	 Ogni	mattina	lei	leggeva	il	giornale	da	cima	a	fondo;	Gaspare	saliva	a	salutarla
prima	di	andare	al	lavoro	e	lei	gli	riferiva	i	titoli	delle	testate	e	gli	riassumeva	gli
articoli	che	lo	interessavano:	non	c'era	bisogno	che	lui	chiedesse,	si	capivano	al
volo	 e	 ragionavano	 nello	 stesso	modo.	 Gaspare	 si	 dedicava	 anima	 e	 corpo	 al
pastificio.	 Allora,	 non	 c'era	 un	 consiglio	 d'amministrazione:	 il	 fratello	 le
raccontava	 e	 discutevano,	 prima	 di	 decidere	 insieme.	 Negli	 anni	 turbolenti
dell'immediato	dopoguerra,	lei	avrebbe	desiderato	vendere	tutto	e	creare	una	vita
migliore	per	Tito	e	loro	stessi	in	Sudamerica.
	 Altri	 lo	 facevano.	 "Questo	 non	 devi	 chiedermelo,"	 le	 aveva	 detto	 lui,	 "il
pastificio,	 anche	 se	 indirettamente,	 ci	 arriva	 da	 nostra	 madre.	 E'	 un	 bene	 che
deve	 passare	 a	 Tito	 e	 rimanere	 in	 famiglia.	 Io	 non	 potrei	 rifarmi	 un	 lavoro
altrove.	 E	 poi,	 dimentichi	 che	 diventerò	 cieco."	 Lei	 aveva	 assecondato	 la
determinazione	 del	 fratello	 con	 la	 stessa	 passione;	 era	 come	 se	 anche	 lei
conoscesse	 ogni	 pezzo	 di	 macchinario,	 ogni	 impiegato,	 ogni	 fornitore,	 ogni
cliente.
	 Gaspare	dirigeva	il	personale	come	se	fosse	un	esercito	-	un	compito	non	facile,
ma	 c'era	 riuscito.	 Esigeva	molto	 dai	 dipendenti,	 e	 li	 trattava	 bene.	 Negli	 anni
cinquanta	il	pastificio	aveva	attraversato	momenti	difficili.	Altri,	nuovi	arrivati,
ricevevano	sussidi	e	ottenevano	contratti	vantaggiosi.	Con	sacrifici	-	tutte	le	loro
rendite	 servivano	 per	 tamponare	 le	 perdite	 e	 sovvenzionare	 gli	 investimenti	 -
avevano	evitato	di	ridurre	il	personale	e	negli	anni	a	venire	erano	stati	ripagati:	i
loro	 dipendenti,	 leali	 e	 capaci,	 avevano	 contribuito	 non	 poco	 al	 successo
dell'azienda.
	 Quando	Tito	andò	 in	collegio,	agli	 inizi	degli	anni	cinquanta,	 si	avvertivano	 i
primi	segni	di	una	rinascita	economica	italiana.	Gaspare	era	pronto	a	conquistare
nuovi	 mercati:	 ci	 aveva	 creduto	 ed	 era	 stato	 fra	 i	 primi	 a	 modernizzare	 gli
impianti	di	produzione,	mantenendo	la	qualità	del	prodotto.



	 Era	all'avanguardia.	Rachele	aveva	temuto	di	sentirsi	sola,	senza	la	compagnia
di	Tito.	 Invece	non	 aveva	un	momento	 libero,	 tanto	 c'era	da	 fare	per	Gaspare,
che	ci	vedeva	sempre	meno.	Gli	leggeva	le	carte	di	lavoro	e	la	corrispondenza,
scriveva	anche,	per	lui,	e	avevano	persino	inventato	un	loro	linguaggio	di	parole
contratte,	 ispirandosi	 alla	 stenografia	 che	 lei	 aveva	 imparato	 a	 Roma,	 che
permetteva	loro	di	comunicare	velocissimi.
	 Con	 il	 maggior	 benessere,	 poterono	 godere	 di	 vacanze	 in	 Italia	 e	 perfino	 di
crociere	 di	 lusso:	 lei	 lasciava	 la	 villa	 per	 gli	 stretti	 confini	 di	 una	 nave	 e
conosceva	 il	 mondo	 esterno,	 ancora	 una	 volta,	 da	 lontano;	 ma	 ormai	 c'era
abituata.
	 Negli	ultimi	anni	di	vita,	Gaspare	aveva	perso	l'entusiasmo.
	 Era	il	momento	di	passare	le	redini	a	Tito.	Era	stata	lei	a	incoraggiare	padre	e
figlio:	il	pastificio	aveva	bisogno	dell'attenzione	di	un	padrone	solo,	e	presente.
Tito	doveva	trasferirsi	in	paese,	e	così	avvenne.	Il	pastificio	era	diventato	uno	tra
i	 più	 grossi	 del	Meridione.	Ora	 era	 il	 turno	 di	 Santi,	ma	Rachele	 era	 ansiosa.
C'era	un	non	so	che	di	malinconico	e	di	vulnerabile	in	quel	giovane	che	lei	non
riusciva	a	capire	sino	in	fondo.	In	quanto	a	Tito,	lo	vedeva	turbato	e	se	ne	sentiva
responsabile.
	 Teresa	aveva	portato	in	regalo	alla	zia	le	fotografie-ricordo	delle	bambine	con
le	 compagne	 di	 classe.	 "Santi	mi	 ha	 detto	 delle	 cose	 che	mi	 hanno	 ferito,"	 le
disse,	 "certe	 parole	 non	 si	 dimenticano:	mi	 ha	 detto	 che	 lavoro	 solo	 in	 quanto
figlia	di	papà,	che	se	fosse	per	lui	mi	licenzierebbe.
	 Tu	lo	capisci	chi	comanda	al	pastificio?	Sono	nel	consiglio	d'amministrazione,
ma	decidono	tutto	loro	due,	la	mattina,	quando	Santi	passa	dalla	villa.	Io	non	ci
capisco	niente,	a	volte	non	so	nemmeno	se	siamo	ricchi	o	poveri!"
	 Dana	aveva	ascoltato	attentamente	e	intervenne:	"Lo	so	io	come	stanno	le	cose,
lo	 ha	 detto	 la	 zia:	 chi	 possiede	 non	 comanda,	 e	 chi	 comanda	 non	 possiede.	 È
come	 il	 comunismo:	 ci	 dicevano	 che	 il	 popolo	 possedeva,	 ma	 noi	 niente
avevamo.
	 Di	certo	è	che,	voi	 tre	 figli,	di	pasta	ne	potete	mangiare	quanta	ne	volete,	ma
soltanto	Santi	può	 regalarla	a	chi	dice	 lui.	Questo	 significa,	quando	dite	che	 il
pastificio	appartiene	alla	famiglia:	che	mangiate	tutti	pasta	gratis".
	 Da	 allora,	 Dana	 aveva	 cominciato	 a	 nutrire	 delle	 perplessità	 sulla	 posizione
economica	 di	 Tito	 e	 concluse	 che	 un	 marito	 con	 una	 bella	 pensione	 della
Regione	sarebbe	stato	un	investimento	migliore:	la	sua	amica	a	quello	puntava.
	



	



15.	
Una	insolita	lezione	di	fotografia.	"No,	questa	volta	è	cosa	mia."

	

	 Mariola	era	 sola	con	Santi	 in	giardino,	dopo	pranzo.	 "Con	 il	putiferio	che	c'è
attorno	 a	 Piero,	 mi	 manca	 solo	 di	 preoccuparmi	 per	 tuo	 padre.	 È	 diventato
strano,"	diceva	Mariola,	e	poggiò	la	tazzina	di	caffè	sul	tavolo	di	ghisa.	Tito	era
andato	con	Vanna	e	Titino	a	vedere	 la	Bentley,	messa	a	punto	per	 il	 raduno	di
auto	d'epoca	 che	 si	 sarebbe	 tenuto	 a	metà	 estate.	 "A	cosa	 alludi?"	 "Niente,	mi
pare	 diverso...	 la	 sera,	 a	 letto...	 Prima	 veniva	 a	 dormire	 quando	 ero	 già
addormentata..."	 "È	 sempre	 stato	 così,	 papà	 è	 nottambulo,"	 tagliò	 corto	 lui.
"Invece	ora	si	addormenta	prima	di	te?"	"No,	viene	a	letto	e	legge."	"E	questo	ti
preoccupa?	Vanna	e	io	leggiamo	sempre,	prima	di	addormentarci."	"Ma	lui	non
lo	 faceva."	 "La	gente	 cambia,	 invecchiando."	 "Dev'essere	 l'influenza	 di	 questo
Dante.	Non	mi	convince,	si	sente	un	intellettuale..."	"Dante	è	amico	mio.	Se	devi
criticarlo,	criticalo	con	qualcun	altro,"	sbottò	Santi.	Poi	si	affrettò	ad	aggiungere,
contrito:	 "Scusa,	 mamma.	 Abbiamo	 altri	 pensieri,	 seri:	 Teresa	 se	 ne	 andrà
lontano...	Elisa	vuole	prendere	il	suo	posto	al	pastificio".	"Ti	ascolto."	Dimentica
del	marito,	 adesso	Mariola	 voleva	 sapere.	 "Sono	 infelici.	 In	 parte	 per	 colpa	di
papà:	si	comporta	sempre	più	da	tiranno,	anche	in	azienda.	Io	non	posso	aiutarle.
	 Sono	 amministratore	 delegato	 soltanto	 di	 nome	 e	 quando	 fa	 comodo	 a	 lui.
Vorrei	automatizzare	il	confezionamento	e	l'imballaggio:	lui	è	contrario.	So	che
il	pastificio	sarà	mio,	in	futuro,	ma	non	basta..."
	 Mariola	gli	rammentò	che,	quando	il	nonno	aveva	cominciato	a	perdere	la	vista,
suo	 padre	 aveva	modernizzato	 il	 pastificio	 e	 lo	 aveva	 espanso	 -	 una	 decisione
rischiosa	e	un	grande	sacrificio:	lui	viveva	in	villa	e	lei	rimaneva	sola	a	Palermo,
con	i	piccoli.	"È	stata	la	nostra	fortuna:	altri	sono	stati	costretti	a	chiudere.	Tuo
padre	 pensava	 a	 voi	 soltanto,	 al	 vostro	 futuro...	 Tornava	 la	 sera	 tardi,	 quando
eravate	 già	 a	 dormire,	 e	 non	 tutti	 i	 giorni,	 per	 vedervi	 la	 mattina	 prima	 che
andaste	 a	 scuola."	 Lei	 avrebbe	 preferito	 trasferirsi	 alla	 villa,	 o	 nella	 casa	 di
paese,	ma	il	nonno	non	voleva	che	si	sacrificassero	per	lui,	dovevano	rimanere	a
Palermo,	 pensare	 al	 bene	 dei	 ragazzi.	 "A	 dire	 il	 vero,	 per	me	 sarebbe	 stata	 la
felicità:	 vivere	 con	mio	marito	 e	 i	miei	 figli,	 dovunque	 fosse,	 e	 sarebbe	 stato
meglio	 per	 tutti.	 Forse	Elisa	 non	 avrebbe	 scaminato...	 chissà..."	mormorò.	 "Lo
so,	ma	papà	ci	avvilisce	tutti	e	tre.	Dipendere	da	lui	è	come	avere	un	cappio	al
collo.	È	arrivato	il	momento	di	darci	la	responsabilità	di	amministrare	quello	che



è	destinato	a	noi.	Io	vorrei	chiarire	la	mia	posizione,	una	volta	per	tutte.
	 Sto	pensando	seriamente	a	un	altro	lavoro..."	"Credi	che	troveresti	di	meglio?"
petulò	la	madre,	offesa.	"Una	grossa	ditta	del	Nord	pensa	di	aprire	un	pastificio.
	 Ha	bisogno	di	qualcuno	con	la	mia	esperienza	e	i	miei	contatti.
	 Mi	apprezzano,"	disse	Santi,	e	la	fissò,	lo	sguardo	fermo.
	 Il	 "ragazzo"	 trentaseienne	 si	 era	 fatto	 uomo,	 un	 capofamiglia	 determinato.
"Vuoi	che	ne	accenni	a	tuo	padre?"	Era	la	loro	tattica	per	ammorbidire	Tito.	"No,
questa	volta	è	cosa	mia."
	 Gli	altri	intanto	li	avevano	raggiunti.	Vanna	incrociò	lo	sguardo	del	marito	e	si
aprì	in	un	sorriso.	A	Santi	si	strinse	il	cuore.	"Scusa	il	ritardo.	Titino	non	riusciva
a	inserire	le	foto	nell'albero	genealogico,	al	computer,	e	abbiamo	cenato	tardi.
	 Ho	portato	le	mie	fotografie,"	disse	Santi	sedendosi	sul	divano	di	Dante.
	 Dante	 cominciò	 subito	 a	 guardarle.	 "Interessante,	 interessante,"	 mormorava.
Erano	in	bianco	e	nero:	mani,	piedi,	glutei,	colli,	inguini,	cosce,	polpacci,	torsi.
Non	 un	 volto,	 non	 un	 arto	 completo,	 non	 una	 figura	 intera.	 "Così	 tutto	 è
cominciato	quando	eri	a	Boston	per	 il	 tuo	master	 in	Business	Administration	e
hai	 visitato	 per	 caso	 una	 mostra	 fotografica...	 è	 stata	 una	 rivelazione.
Un'illuminazione,	 direi.	 Ma	 dove	 le	 trovi	 queste	 statue	 straordinarie?"
"Dovunque.	 Basta	 guardarsi	 intorno:	 nelle	 fontane,	 nelle	 piazze,	 nei	 palazzi
antichi	e	moderni...	L'Italia	è	piena	di	statue."	"Si	riconosce	talento,	vero	talento.
E	sei	autodidatta:	come	mai	non	condividi	questo	hobby	con	tuo	padre?"	"Papà	è
un	 solitario.	 Fa	 fotografie	 da	 solo	 -	 piante,	 panorami	 ed	 edifici	 -	 e	 poi	 se	 le
sviluppa	nella	Stanza	di	Nuddu."	"Cos'è?"	chiese	Dante.	"Un	abbaino,	in	quella
torretta	che	si	alza	sopra	il	tetto	della	villa.	È	un	piccolo	appartamento,	a	mezza
scala	ci	sono	perfino	un	bagno	e	un	cucinino,	ma	non	sono	mai	stati	rimodernati.
	 Era	 il	 rifugio	 del	 nonno,	 e	 mio	 padre	 lo	 ha	 lasciato	 intatto.	 La	 zia	 mi	 ha
raccontato	che	si	chiama	così	perché	papà	da	bambino	non	aveva	il	permesso	di
entrarvi.	Il	nonno	gli	diceva:	'È	la	Stanza	di	Nuddu,	la	stanza	di	nessuno,	io	solo
posso	 andarci'.	 Ora	 papà	 la	 usa	 come	 studio	 e	 laboratorio:	 nei	 tetti	 morti	 ha
ricavato	 una	 camera	 oscura	 completa	 di	 vaschette	 e	 stenditoio.	 Ci	 si	 rintana,
quando	ne	ha	il	tempo,	e	non	gradisce	visite.	C'è	perfino	un	letto	nell'alcova,	per
il	riposo	pomeridiano."
	 Dante	selezionò	alcune	fotografie	e	le	poggiò	sul	tavolo.
	 Chinati,	 spalla	 a	 spalla,	 i	 due	 uomini	 le	 esaminavano.	 Dante	 insegnava	 e
parlava,	parlava;	il	giovane	assorbiva.	L'uno	respirava	l'alito	tiepido	dell'altro.
	



Tutto	a	un	tratto,	Dante	raccattò	frettoloso	le	fotografie	e	si	scostò	da	Santi.
	 Appoggiato	al	muro,	le	teneva	contro	il	torace,	strette	fra	le	mani	e	in	disordine,
come	fossero	uno	scudo.
	 Guardava	Santi.	Santi	ricambiava	lo	sguardo.	"Vanna	sa?"
	 Santi	non	rispose	subito.	Poi	disse,	con	forza:	"Io	amo	mia	moglie,	mio	figlio,
la	famiglia...	Questo	è	diverso.	Un	istinto	nascosto,	ora	forte,	insopprimibile...".
	 Dante	annuì.	Continuavano	a	guardarsi.
	 Santi	 si	mosse.	Tolse	 le	 fotografie	 dalle	mani	 di	Dante,	 lentissimo.	Quello	 lo
lasciava	fare,	le	nocche	delle	mani	del	giovane	gli	sfioravano	il	torace,	leggere.
Ora	Santi	le	aveva	tutte	e	indietreggiava,	gli	occhi	incollati	ai	suoi.
	 Dante	allungò	il	braccio	sulla	parete,	raggiunse	l'interruttore.
	

	 Il	cielo	stellato	invase	la	stanza:	alto,	blu	scuro,	vellutato.
	 Le	 costellazioni	 erano	 chiarissime,	 la	 Via	 Lattea	 un	 bagliore	 di	 pulviscolo
dorato.	Il	salotto	diventò	tutt'uno	con	il	giardino	dall'altra	parte	della	vetrata.	Le
foglie	 polpose	 dell'enorme	 agave	 sotto	 la	 finestra	 sembravano	 d'argento,	 gli
aculei	di	quelle	vicino	al	muro,	piegate	e	schiacciate	contro	il	vetro,	erano	come
denti	 di	 una	 sega.	Un	 geco	 si	 era	 arrampicato	 sulla	 finestra.	 Era	 immobile,	 le
lamelle	delle	dita	incollate	al	vetro:	un	dragone	in	miniatura.	I	rami	dell'acacia	si
stagliavano	netti	contro	il	cielo	e	il	crinale	delle	colline,	le	foglie	sfrangiavano	il
palcoscenico	notturno	come	un	tendone	aperto	sul	mare	nero	e	deserto.	Tutto	era
silenzio.
	 Dante	si	accostò	alla	finestra	e	chiuse	le	 tende.	Lasciò	che	un	sottile	fascio	di
luce	cadesse	sulle	mimose	al	centro	del	 tavolo,	colpendo	poi	 la	parete.	 Il	 resto
era	buio.
	 Santi	si	era	sbottonato	la	camicia.
	

	



16.	
Una	famiglia	scumminata.	"Pazza,	pazza,	divento!"

	

	 Elisa	 andava	 a	 Palermo	 per	 due	 giorni,	 in	 occasione	 del	 vernissage	 della
mostra:	 le	 bambine	 avrebbero	 dormito	 dai	 nonni.	 Tito	 la	 osservava	 dall'altro
capo	della	tavola.	I	capelli	le	cadevano	sulle	spalle,	arruffati	come	frange	di	un
asciugamano	di	 fiandra	 sgualcito.	 Sembrava	 più	 giovane	 dei	 suoi	 trent'anni	 ed
era	molto	attraente.	"Espongo	i	miei	lavori	migliori.	Spero	di	trovare	almeno	un
acquirente.	Qui	non	riesco	a	vendere,"	diceva.
	 Poi	si	rivolse	al	padre:	"Antonio	ha	perso	un	cliente	importante.
	 Ha	 bisogno	 di	 altre	 rappresentanze.	 La	 gente	 non	 compra	 roba	 firmata,	 si
accontenta	dei	falsi	cinesi	e	non	se	ne	vergogna.	Ci	farebbe	comodo	guadagnare
qualcosa	in	più".	"Hai	pensato	di	estendere	il	mezzo	tempo	al	pastificio?
	 La	tua	idea	di	impastare	pomodori	secchi	era	interessante.
	 Pensa	ad	altri	progetti,	a	confezioni	regalo,	e	poi	ne	parliamo,"	rispose	Tito.	"Sì,
papà,	 potrei,	 potrei...	 e	 dopo	 tu	 troveresti	 da	 ridire	 sui	 miei	 suggerimenti:	 le
etichette	 non	 ti	 piacciono,	 le	 confezioni	 non	 sono	 adatte...	 Per	 non	 parlare	 del
resto!	Alla	fine,	decidi	sempre	tu."	Elisa	posò	la	forchetta	e	prese	a	tormentarsi
un	ricciolo.	"Teresa	però	la	lasci	fare!	Potrei	prendere	il	suo	posto,	quando	lei	se
ne	andrà,	questo	sì	che	mi	piacerebbe.
	 Guadagna	 bene,	 lei!	 "	Aveva	 interpretato	 il	 suggerimento	 del	 padre	 come	 un
rimprovero.	"Ma	che	dici,	dipingi	così	bene!	E	poi	a	 te	 i	conti	non	piacciono,"
intervenne	Mariola.	 "Teresa	 continuerà	 il	 suo	 lavoro	 a	 distanza."	 "E	magari	 le
aumenti	pure	lo	stipendio?	Non	ci	ha	nemmeno	messo	piede	e	già	si	lamenta	del
costo	della	vita	in	Toscana!
	 Il	mio	stipendio	è	lo	stesso	da	due	anni!	"	Elisa	strillava,	i	gomiti	sulla	tavola,	la
forchetta	in	mano	come	una	lancia.	"Anche	il	suo,"	precisò	Tito.	"Ma	non	quello
di	suo	marito.	I	giudici	sono	strapagati,	per	quello	che	fanno.	Basta,	mi	è	passata
la	voglia	di	mangiare!"
	 Elisa	 posò	 pesantemente	 la	 forchetta	 sul	 piatto	 di	 insalata,	 -	 non	 ne	 aveva
toccato	foglia.	Scandendo	le	parole,	disse	ad	alta	voce:	"Ho	bisogno	di	una	cosa
mia,	mia,	mia!	Pazza,	pazza,	divento!"	e	spiò	la	reazione	degli	altri.	La	madre	si
serviva	di	altre	patatine,	 le	bambine	mangiavano	di	buon	appetito;	 il	padre	era
impenetrabile.	 "Vorrei	 aprire	 una	 galleria-boutique.	 Le	 ho	 viste	 in	 altre	 città.



Quadri	e	vestiti,	scarpe,	borse...	Antonio	mi	aiuterebbe.
	 Che	ne	dici,	papà?"	riprese	in	tono	conciliante.
	 Elisa	scattava	dalla	pacatezza	all'incipiente	isterismo,	in	verità	non	sapeva	come
controllare	 il	 proprio	 umore.	 E	 per	 questo	 tacque:	 era	 la	 tecnica	 che	 aveva
imparato	nella	comunità	di	 recupero	 in	cui	Santi	 l'aveva	persuasa	a	 isolarsi	nel
periodo	più	drammatico	della	sua	dipendenza.
	 Tito	sceglieva	dal	piatto	di	portata	le	patatine	fritte	più	croccanti	e	le	porgeva	a
Vera,	seduta	di	fronte	a	lui,	a	una	a	una,	bisbigliando:	"Tieni,	nicarella,	mangia!".
A	Elisa	 bastò	 sentire	 quel	 "nicarella",	 il	 vezzeggiativo	 con	 il	 quale	 il	 padre	 si
rivolgeva	 a	 lei	 quando	 era	 piccola,	 per	 ricadere.	 "Papà,	 rispondi!	 Mi	 senti?
Rispondi!"	Adesso	urlava.	"Ho	sentito	dire	che	vuoi	mettere	su	un	negozio	per
Teresa:	non	si	è	ancora	trasferita!	Vero	è?	Per	lei	tutto	fai,	è	la	preferita!
	 Ma	io	non	sto	più	zitta,	non	più."
	 La	madre	 imboccava	Daniela.	Elisa	si	guardò	 intorno:	nessuno	 le	dava	conto,
allora	si	alzò	da	tavola	e	corse	in	giardino.
	

	 Le	 bambine	 continuavano	 a	 sgranocchiare	 patatine	 fritte	 e	 si	 finirono	 tutte
quelle	 che	 c'erano.	 Mariola	 seguì	 Elisa	 con	 la	 coda	 dell'occhio:	 procedeva	 a
grandi	passi	per	 il	viale,	poi	si	appoggiò	a	una	colonna	della	 tettoia	e	si	girò	a
guardarli,	 imbronciata.	 "Vedi	 che	 hai	 ottenuto?"	Mariola	 rimproverò	 Tito.	 "Le
bambine	neanche	ci	hanno	fatto	caso:	chissà	che	 inferno	 fa	a	queste	 innocenti,
quando	sono	sole!"	"Ma	se	non	le	ho	nemmeno	risposto!	"	protestò	lui.	"Questo
è	 il	 tuo	difetto:	 non	parli.	Devi	 parlare	 ai	 figli,	 discutere	 con	 loro,	 con	 carta	 e
penna,	e	poi	andare	dal	notaio.
	 Santi	sarà	il	prossimo	a	darti	pensieri,"	profetizzò	Mariola.
	

	 Nel	pomeriggio	Teresa	era	alla	villa	con	 le	 figlie	e	Titino,	per	dare	una	mano
alla	madre	alle	prese	con	le	piccole	di	Elisa.	I	cuginetti	giocavano	nella	zona	del
giardino	con	scivoli	e	altalene,	sorvegliati	da	Manuel	e	Sonia.	Madre	e	figlia	ne
avevano	approfittato	per	andare	in	camera	di	Mariola	e	scegliere	i	vestiti	vecchi
da	mandare	alla	fiera	di	beneficenza	che	si	sarebbe	tenuta	in	parrocchia	alla	fine
del	mese.	 "Elisa	mi	 ha	 appena	 telefonato,	 è	 ancora	 in	 viaggio,"	 diceva	Teresa,
"non	mi	da	pace!	Mi	accusa	di	averle	rovinato	la	carriera	-	ma	quale?	-	e	se	la



prende	con	me	anche	per	il	nostro	trasferimento,	come	se	lo	avessi	voluto	io!	È
sempre	stata	gelosa,	ma	ora	pare	ossessionata	dalla	nostra	partenza.
	 Anche	Piero	lo	ha	notato."	"Come	sta	Piero?"	chiese	la	madre,	mentre	frugava
nel	 cassetto	 delle	 sciarpe.	 "Il	 lavoro	 lo	 distoglie	 dalle	 porcherie	 di	 cui	 lo
accusano	 ingiustamente.	 Perfino	 mia	 sorella	 aggiunge	 la	 sua	 contro	 di	 lui."
Teresa	 si	 fermò,	 le	 braccia	 cariche	 di	 cappotti.	 Poi	mormorò,	 amara,	 come	 se
parlasse	a	se	stessa:	"C'ero	io,	in	motoscafo!
	 Lei	insisteva	per	venire	con	noi,	non	era	Piero!	Sola	con	loro	due,	non	potevo
non	vedere!	Mi	sarei	gettata	a	mare...
	 Piero	accelerava,	prendeva	 tutte	 le	onde,	gli	occhi	 fissi	 su	mia	 sorella,	mezza
nuda	a	prua!	Come	si	muoveva,	quella,	a	ogni	colpo...	Giuro	che	fu	lei.	Fu	lei	a
provocarlo!	".
	 Teresa	piangeva	sommessamente	e	la	madre	non	seppe	che	dire.
	 Intanto	Tito	prendeva	appunti	per	l'impianto	di	irrigazione.
	 "Sono	 venuto	 a	 prendere	 Titino.	 Abbiamo	 fotografato	 l'Augusta	 per	 il	 suo
compito:	 adesso	 sta	 giocando	 con	 le	 bambine.	 Mamma	 e	 Teresa	 sono
scramusciute,	cosa	è	successo?"	disse	Santi.
	 Tito	 stritolò	 il	 taccuino	 fra	 le	 mani	 e	 ruppe	 il	 cartone	 di	 sostegno.	 Aveva	 il
respiro	breve.	Voleva	 stare	 solo.	 "Elisa	ha	 fatto	una	 scenata,"	 rispose	cupo.	 "E
stavolta	perché?"
	 Tito	fece	una	smorfia	e	riprese	a	camminare.	"Bastano	due	bocchette?"	chiese,
fermandosi	 davanti	 un'aiuola.	 "Non	 lo	 so.	 Ti	 consiglio	 di	 chiedere	 prima	 un
progetto:	 lascia	 fare	 a	 chi	 ha	 esperienza.	 Poi	 ne	 discuteremo."	 "Vorranno	 un
pozzo	 di	 soldi!	 Pensano	 solo	 a	 guadagnare,	 quelli!	 So	 io	 cosa	 si	 deve	 fare!	 "
"Papà,	non	puoi	decidere	sempre	da	solo,	senza	ascoltare	l'opinione	degli	altri."
Santi	 parlava	 seguendo	 il	 padre.	 "Per	 questo	 hai	 perso	 bravi	 dipendenti	 al
pastificio.	 Abbiamo	 un	 consiglio	 d'amministrazione	 vero,	 con	 persone
qualificate,	dei	professionisti.	Stacci	attento,	devi	rassegnarti	a	delegare.	A	tutti,
anche	a	noi.	Elisa	avrà	i	suoi	difetti,	ma	ha	buone	idee."
	 Tito	 riempiva	 il	 taccuino	 di	 disegni	 e	 annotazioni.	 La	 mano	 premeva	 sulla
matita,	forte;	la	punta	di	grafite,	calcata	sulla	carta,	quasi	la	strappava.
	 Erano	 nel	 roseto.	 "Quattro	 bastano,	 qui?"	 disse	 Tito.	 "Penso	 di	 sì,"	 rispose
Santi.
	 Continuarono	 scambiando	 monosillabi:	 "Uno?".	 "Può	 andare."	 "Tre?"	 "Forse
due."



	 Il	tracciato	dell'impianto	di	irrigazione	era	completo.
	 Santi	si	parò	davanti	al	padre.	"Siamo	adulti.	Non	vogliamo	più	dipendere	da	te,
come	datore	di	lavoro	e	padre	generoso.
	 Viviamo	 tutti	 e	 tre	 in	 belle	 case,	 per	 grazia	 tua.	 Anche	 barche,	 gommone	 e
automobili	 d'epoca	 sono	 tuoi.	 Parli	 tanto	 di	 autonomia,	 ma	 questa	 autonomia
dov'è?	Ho	 avuto	 dei	 contatti,	 potrei	 anche	 andarmene	 a	 lavorare	 altrove.	Devi
decidere."	 "È	un	 ricatto?"	 "No.	Ti	 sto	 solo	 chiedendo	di	 avere	 fiducia	 in	me	e
nelle	 mie	 sorelle."	 "Hai	 altro	 da	 dire	 a	 tuo	 padre?"	 "Sì,	 ho	 altro.	 Di	 figli
illegittimi	ce	ne	sono	tanti,	oggigiorno.
	 Tu	 hai	 un	 blocco	 sulla	 tua	 nascita.	 Credi	 che	 il	 potere	 sia	 la	 base	 della	 tua
rispettabilità.	 Non	 è	 così.	 Sei	 stimato	 per	 quello	 che	 sei:	 un	 uomo	 onesto	 e
dignitoso."
	 Mai	 Santi	 aveva	 osato	 sollevare	 quell'argomento	 con	 il	 padre.	 Inghiottì	 e
riprese:	 "Titino	 si	 è	 fatto	 grandi	 pianti	 perché	 non	 hai	 voluto	 aiutarlo.	 Lui	 ti
adora.	 Dagli	 un	 nome,	 per	 questa	 bisnonna,	 e	 la	 finiamo.	 Basta	 un	 nome
qualunque".
	 Tito	lo	scansò	e	riprese	a	camminare,	lentissimo.	"Anche	Dante	la	pensa	come
me,"	aggiunse	Santi	calmo.	"È	diventato	il	tuo	confidente?"
	 Santi	 taceva.	 "Hai	 parlato	 con	 lui	 pure	 della	 mia	 nascita?"	 incalzava	 Tito,
sarcastico.	"E	consigli	sulla	donazione	gliene	hai	chiesti?"	"Basta!"	Santi	parlava
a	voce	bassa,	livido.	"Basta	così!	Sei	stato	tu	a	dire	a	Dante	che	non	sai	chi	è	tua
madre,	ricordatelo!"
	

	 Tito	toglieva	le	foglie	secche	e	i	fiori	appassiti	dai	gerani.
	 Li	 strappava,	 tirandosi	 dietro	 e	 staccando	 dalla	 pianta	 fronde	 vive	 e	 verdi.
Lasciava	una	scia	di	distruzione	attorno	a	ogni	vaso:	rami	spezzati,	petali	e	interi
fiori	sparsi	per	terra	assieme	alle	foglie	morte.	"Magari	ti	ha	suggerito	anche	un
nome	 adeguato	 per	 la	 bisnonna	 di	 Titino?"	 "Se	 vuoi	 proprio	 saperlo,	 sì.	 Te	 lo
dico?"	"No!	"	fece	Tito,	rauco.	"Per	me	va	bene	il	nome	di	qualunque	puttana,
vergine	o	fimmina	maritata,	purché	sia	morta,	e	senza	eredi.	Fai	tu!"
	

	



17.	
Le	rondini	e	il	buio.	"Quante	volte	devo	ripeterti	di	non	accendere	la	luce,	Rachele?"

	

	 Cenavano	 stanchi	 e	 in	 silenzio:	 badare	 alle	 bambine	 di	 Elisa	 aveva	 stremato
Mariola,	 e	 perfino	 Tito,	 nonostante	 vi	 fosse	 stato	 coinvolto	 soltanto
marginalmente.	 Lui	 mangiava	 in	 fretta,	 voleva	 completare	 la	 pulizia	 del
bilanciere	di	un	orologio.	 "Dovresti	parlare	di	 affari	 con	Piero	e	Teresa,"	disse
Mariola,	tutto	a	un	tratto.
	 Tito	 si	 servì	 un'altra	 cotoletta,	 un	 avanzo	 del	 pranzo	 di	 cui	 era	 goloso.	 La
guardò	sorpreso.	"Affari	di	Piero,	o	miei?"	"Di	tua	figlia.	Ha	bisogno	di	sapere
cosa	succederà	del	suo	lavoro	e	quanto	le	passeremo	ogni	mese,	in	Toscana.	Qui
ha	tanti	altri	vantaggi.	L'incertezza	la	fa	stare	male	e	ha	già	abbastanza	pensieri."
"Hai	ragione.	Ma	parlerò	con	lei,	suo	marito	non	c'entra."
	 Tito	 spremette	 sino	 in	 fondo	 un	 mezzo	 limone	 sulla	 crosta	 della	 cotoletta,
facendo	 schizzare	 anche	 i	 semi.	 "C'entra,	 eccome	 se	 c'entra,	 questo	 è	 il
problema.	Pure	 lui	deve	sapere,	e	da	 te.	A	Teresa	potresti	 fare	una	donazione	-
Elisa	 naturalmente	 dovrebbe	 avere	 altrettanto	—,	 e	 poi	 devi	 pensare	 a	 Santi."
"Non	hai	mai	parlato	di	donazioni.	Come	mai	proprio	adesso?"	"Siamo	anziani,	i
figli	crescono.	Hanno	bisogno	di	autonomia.
	 Le	altre	famiglie	lo	fanno,	non	è	una	novità.	Dobbiamo	ricordarci	che	i	 tempi
sono	cambiati	e	i	giovani	mordono	il	freno."
	 Tito	si	bevve	un	bicchiere	d'acqua	tutto	d'un	fiato	e	non	rispose:	Mariola	diceva
il	vero.	"I	figli	vorrebbero	una	donazione,"	disse	Tito	alla	zia.
	 Dana	 era	 in	 cucina	 a	 preparare	 la	 camomilla.	 "Tu	 che	ne	dici?"	 chiese	 lei,	 le
pupille	fulminanti	sotto	le	palpebre	sdillabrate.	"Non	è	il	momento."	"Se	non	ti
pare	giusto,	non	cedere."
	 Entrò	Dana	con	il	vassoio	e	li	servì,	prima	la	zia	e	poi	Tito.
	 Adesso	ascoltavano	il	telegiornale	sorseggiando	la	bevanda	calda.	Tito	sentiva
crescere	la	rabbia	contro	i	figli.	La	zia	si	assopì.
	 Seduta	 alle	 spalle	 della	 zia,	 Dana	 spostò	 la	 sua	 sedia	 perché	 Tito	 la	 vedesse
tutta.	Lui	pensava	con	risentimento	ai	 figli,	e	 la	guardava.	Dana	accavallava	 le
gambe,	poi	cambiava	posizione,	allargandole	ogni	volta;	si	accarezzava	cosce	e
polpacci	voluttuosa,	gli	occhi	appizzati	allo	 schermo.	Gli	diede	una	 taliata	e	 si
alzò	per	riportare	il	vassoio	nel	cucinino.



	 Tito	guizzò	dalla	poltrona	e	la	prese	mentre	era	china	sul	lavello	per	sciacquare
le	 tazze.	Ritornò	dalla	 zia	per	 augurarle	 la	buonanotte	 -	 il	 telegiornale	non	era
ancora	finito	e	lei	non	si	era	nemmeno	accorta	della	sua	assenza:	sonnecchiava	e
ricordava.
	 Aveva	 finito	 di	 leggergli	 un	 capitolo	 e,	 come	 soleva	 fare,	 riposava	 la	 voce	 e
lasciava	vagare	 lo	 sguardo	 sul	 giardino,	 in	 basso.	 "Ho	parlato	 con	 il	 notaio;	 ti
farò	la	donazione	di	Torrenuova.
	 Ho	anche	fatto	testamento:	la	legittima	a	Tito,	un	lascito	alle	monache	e	il	resto
a	 te,	 come	 concordato"	 diceva	 Gaspare.	 Lei	 non	 rispondeva,	 era	 presa	 dalle
rondini.	 Erano	 volate	 via	 dai	 fili	 dell'elettricità	 e	 si	 erano	 raccolte	 attorno	 al
tavolo	 del	 giardino.	 Erano	 ovunque:	 per	 terra,	 sulle	 spalliere	 e	 sui	 sedili	 delle
seggiole,	sul	tavolo.	Tutte	un	fruscio	di	ali,	svolazzavano	qua	e	là,	e	con	i	becchi
appuntiti	 raccoglievano	 le	 briciole	 di	 pane	 della	 loro	 colazione.	 "C'è	 qualcosa
che	ti	attrae,	fuori?"
	 Era	sempre	così,	lui	intuiva	i	suoi	pensieri.	"Le	rondini	piluccano	i	nostri	resti.
Sono	 calate	 sul	 tavolo,	 come	 le	 monachelle	 sfollate	 alla	 villa,	 ai	 tempi,	 le
sbirciavo	dall'alto,	non	vista.	Sembravano	rondini	-	blu	e	nerovestite,	con	il	velo
puntuto	in	testa	e	l'occhio	vispo.	Giocavano	a	nascondino,	a	rincorrersi	-	le	più
ardite	 si	 arrampicavano	 perfino	 sugli	 alberi.	 Appena	 sentivano	 arrivare	 la
monaca	anziana,	tornavano	precipitosamente	a	ricamare	e	intonavano	il	rosario	e
canti	 religiosi.	A	volte	 li	 alternavano	con	 le	novene	di	Natale,	quelle	gioiose...
Erano	la	mia	compagnia,	allora."
	 Si	era	girata	verso	di	lui:	ormai	sessantenne,	Gaspare	portava	bene	i	suoi	anni.
Come	 il	 silenzio	 riesce	 a	 trasmettere	 pensieri,	 così	 anche	 lo	 sguardo	 che	 non
vede	può	ricambiare	un	altro	sguardo:	lui	aveva	gli	occhi	appizzati	su	di	lei.	Lei
lo	guardava	e	lui	lo	sapeva.
	 Gaspare	 le	 cercò	 la	mano.	Gliela	 strinse.	 "Sapevo	 che	 ti	 saresti	 sentita	 sola...
Me	ne	dispiacevo."	"Avevo	 i	 libri	che	mi	portava	suor	Maria	Assunta;	 trovavo
sempre	 tra	 le	pagine	 fiori	 secchi,	 foglie	di	 alloro,	di	menta	e	di	 salvia.	E	c'era
tanto	 da	 fare,	 ricamavo	 anch'io,	 e	 di	 fretta!"	 "Va',	 accompagnami	 sopra,	 non
siamo	ancora	tanto	vecchi	da	non	farcela..."	disse	lui,	e	le	tese	il	braccio.
	 Salivano,	 lei	 avanti	 e	 lui	 dietro,	 la	 mano	 di	 Gaspare	 poggiava	 leggera	 sulla
spalla	di	lei.
	 Lei	 aprì	 la	 porta	 e	 premette	 l'interruttore.	 "Quante	 volte	 devo	 ripeterti	 di	 non
accendere	la	luce,	Rachele?"
	



	



PARTE	SECONDA

	

	 Ora	a	me	pare	che	chiunque	potrebbe	come	il	ragno	filare	dal	suo	interno	la	propria	aerea	cittadella,	-
le	punte	delle	foglie	e	dei	rami	su	cui	il	ragno	si	appoggia	all'inizio	dell'opera	non	sono	molte,	eppur
esso	riempie	l'aria	delle	proprie	circolari	volute	di	squisita	bellezza.
L'uomo	 dovrebbe	 accontentarsi	 di	 appigli	 altrettanto	 scarni	 sui	 quali	 appuntare	 la	 tela	 della	 sua

anima,	e	tessere	un	arazzo	empireo,	un	ordito	di	simboli	decifrabili	dall'occhio	spirituale,	di	dolcezze
godibili	dal	tatto	spirituale,	di	spazio	per	il	suo	fantasticare,	di	immagini	di	esatta	precisione	per	il	suo
godimento.
Ma	 così	 varie	 sono	 le	 menti	 dei	 mortali	 e	 dedite	 a	 viaggi	 così	 diversi,	 che	 l'esistenza	 di	 una

comunanza	 di	 gusti	 e	 di	 una	 affinità	 tra	 due	 o	 tre	 persone	 potrebbe	 sembrare	 dapprima	 del	 tutto
impossibile,	-	tuttavia	è	vero	il	contrario.
JOHN	KEATS,	Lettera	a	John	Hamilton	Reynolds

Now	it	appears	to	me	that	almost	any	Man	may	like	the	spider	spin	from	his	own	inwards	his	own
airy	Citadel	-	the	points	of	leaves	and	twigs	on	which	the	spider	begins	her	work	are	few,	and	she	fills
the	air	with	a	beautiful	circuiting.	Man	should	be	content	with	as	few	points	to	tip	with	the	fine	Web	of
his	 Soul,	 and	 weave	 a	 tapestry	 empyrean	 full	 of	 symbols	 for	 his	 spiritual	 eye,	 of	 softness	 for	 his
spiritual	touch,	of	space	for	his	wandering,	of	distinctness	for	his	luxury.	But	the	Minds	of	Mortals	are
so	different	and	bent	on	such	diverse	journeys	that	it	may	at	first	appear	impossible	for	any	common
taste	 and	 fellowship	 to	 exist	 between	 two	or	 three	under	 these	 suppositions.	 It	 is	 however	 quite	 the
contrary.

	



18.	
Una	passeggiata	in	giardino.	"L'amore	vero	brucia	di	dentro	e	non	si	vede,	che	ne	può	sapere	una	come

te?"

	

	 Passeggiavano	in	giardino	a	braccetto;	la	zia	stentava	ad	appoggiarsi	sul	pomo
della	canna	d'ebano.	"Questo	bastone	è	troppo	alto!"	osservò	Dana.	"Lo	so.	Ma
mi	ricorda	gli	ultimi	anni	di	mio	fratello,	lo	accompagnavo	in	giardino	come	fai
tu	 con	me.	Anche	 lui	 aveva	bisogno	di	 aiuto,	 aveva	gli	 occhi	malati..."	 "Dove
andavate?"	"Come	noi,	al	roseto."	Poi	aggiunse:	"È	dietro	la	siepe	di	bosso;	ora
ti	ci	porto".
	 Il	 giardino	della	 villa	 era	 circondato	da	mura	 solide	 e	 alte	 come	quelle	 di	 un
penitenziario,	senza	aperture	né	inferriate.
	 All'interno,	 il	 perimetro	era	 ripreso	da	una	 seconda	cinta:	una	 siepe	di	bosso,
anch'essa	alta	e	inframmezzata	da	radi	e	stretti	varchi.	Alcuni	erano	bloccati	da
vasi	straripanti	di	plumbago,	altri	erano	nascosti	dalle	piante	delle	aiuole.	Il	largo
corridoio	 tra	 la	 muraglia	 coperta	 di	 edera	 maculata	 e	 la	 verde	 siepe	 di	 bosso
sembrava	il	fossato	di	un	castello	medioevale.
	 La	zia	guidò	Dana	verso	un	varco	nascosto	da	un	grande	 ibisco:	 la	striscia	di
terreno,	un	prato	di	 folte	 e	nerbute	margherite	 selvatiche,	 era	 tutta	un	gioco	di
ombre	e	sole.	I	fiori	gialli	sembravano	smaltati.
	 Sollevando	 il	 bastone,	 la	 zia	 spiegava:	 "Qui	 c'era	 il	 nostro	 sedile,	un	comodo
sedile	di	legno	-	lo	hanno	tolto,	era	marcito.
	 In	quell'angolo,	 sotto	 l'edera,	 c'erano	un	 tavolino	di	pietra	 e	due	 sedili,	 ora	 si
intravedono	 appena...".	 Tacque,	 e	 guardava,	 spaesata.	 "Non	 ci	 vengo	 da	 tanti
anni,	da	quando	lui	morì...	Torniamo,	sono	stanca."	"Stavate	seduti	con	un	muro
davanti,	come	in	una	prigione,	con	tante	belle	piante	che	avevate?"	diceva	Dana,
mentre	 le	versava	 la	 limonata.	 "Quello	è	un	posto	 speciale:	 c'è	 sole	e	ombra	a
tutte	le	ore.	Io	gli	leggevo,	parlavamo.	Bisticciavamo	e	poi	facevamo	pace."	"Io
pure	ho	un	fratello.	Ma	non	andiamo	d'accordo.	Lui	ha	sette	anni	più	di	me	e	non
siamo	 mai	 stati	 amici.	 Adesso	 vive	 a	 Milano."	 "Anche	 mio	 fratello	 era	 più
grande	 di	 sette	 anni."	 "Tu	 però	 gli	 volevi	 bene.	 Tieni	 la	 sua	 fotografia	 sul
comodino."
	 "Certo	che	gli	volevo	bene,	anche	se	da	bambini	siamo	stati	poco	assieme.	Io
ero	 con	 Mademoiselle	 e	 lui	 aveva	 la	 sua	 vita.	 Studiava	 in	 collegio.



Trascorrevamo	 parte	 delle	 vacanze	 qui	 e	 a	 Torrenuova.	 Io	 partivo	 con
Mademoiselle,	andavamo	dalla	famiglia	per	la	quale	lei	aveva	lavorato	prima	di
venire	da	noi,	e	poi,	in	agosto,	stavamo	con	nostro	padre:	loro	due	uscivano	e	io
rimanevo	 in	 casa."	 "Insomma,	 quasi	 non	 vi	 conoscevate...	 come	 me	 e	 mio
fratello!	Lui	viveva	dai	nonni."	"Non	è	vero!	"	reagì	la	zia,	seccata.	"Lui	giocava
con	me,	era	paziente...	Mi	faceva	visita	in	collegio,	a	Roma,	con	mio	padre.
	 Certe	volte	anche	da	solo.	Quando	ero	ragazzina,	non	lo	vidi	per	un	anno	intero,
lui	 era	 all'Accademia.	 Poi	 venne	 a	Roma	 e	 prese	 a	 portarmi	 in	 giro	 in	 città,	 a
volte	a	teatro,	dappertutto.
	 Voleva	completare	la	mia	educazione,	ma	io	non	imparavo."	"Non	era	bravo	a
insegnarti?"	"Bravo	era,	ma	io	non	ascoltavo...	Aveva	occhi	scuri	come	quelli	di
nostra	madre..."	aggiunse,	vaga.
	 Sorseggiando	 la	 bevanda,	 la	 zia	 continuò:	 "Preferiva	 la	 limonata	 aspra,	 come
questa.	 Avevamo	 gli	 stessi	 gusti,	 perfino	 sulle	 canzonette.	 Me	 ne	 accorsi	 io,
prima	di	lui,	che	eravamo	tanto	simili...
	 Ci	piacevano	le	stesse	persone,	ridevamo	delle	stesse	cose...
	 Le	ragazze	che	conosceva	mi	facevano	simpatia;	anche	quelle	a	cui	faceva	gli
occhi	dolci	diventavano	amiche	mie...".
	 Dana	voleva	abbronzarsi.	 Irina	 l'aveva	 invitata	al	concerto	che	avrebbe	 tenuto
all'albergo	 la	 prima	 settimana	 di	 giugno	 e	 lei	 voleva	 sfoggiare	 una	 carnagione
dorata	come	quella	della	russa.	Fece	togliere	le	erbacce	e	ripristinò	l'angolo	del
sedile	 di	 legno	 con	 due	 sedie	 di	 plastica	 sbiadita	 tolte	 al	 guardiano.	 Quando
Mariola	 non	 era	 in	 casa,	 vi	 portava	 la	 zia.	La	 siepe	 attutiva	 le	 voci	 e	 nessuno
poteva	vederle:	era	un	nascondiglio	perfetto.
	 Dana	 si	 toglieva	 la	 camicetta,	 sollevava	 la	 gonna	 per	 scoprire	 le	 gambe	 e	 si
spaparanzava	 al	 sole.	 La	 zia,	 seduta	 all'ombra,	 sembrava	 contenta.	 Ogni	 tanto
mormorava	tra	sé,	come	se	parlasse	a	un	altro.	"Non	devi	preoccuparti	per	me.
Ho	da	fare,	e	c'è	il	bambino	per	compagnia.	So	che,	quando	ritorni	dai	viaggi,	mi
racconti.	E	come	se	ci	fossi	stata	anch'io;	vedo	attraverso	le	tue	parole."	"Io	sto
bene	da	sola.	Vengo	qui	e	 leggo	ad	alta	voce,	come	se	ci	 fossi	anche	 tu.	Certe
volte	mi	giro:	 soltanto	allora	mi	accorgo	che	non	sei	 seduto	accanto	a	me.	Ma
non	sono	triste."	"Non	voglio	più	sentirmi	dire	che	eccedo.	Non	è	vero.	Sempre
una	zia	 sono,	una	 zia	non	 indulgente,	 e	 severa.	Forse	 anche	 troppo.	Tu	 invece
devi	viziarlo,	doppiamente.	È	piccolo	e	solo.
	 Abbraccialo,	sbaciucchiatelo	tutto.	Lo	sai	fare,	fallo	con	lui."
	 Dana,	come	le	altre	extracomunitarie,	non	aveva	amici	 in	paese:	conosceva	le



case	della	gente	del	luogo	soltanto	come	domestica.	Le	donne,	in	particolare,	la
evitavano.	Lo	aveva	accettato	come	una	caratteristica	della	gente	del	posto,	ma
ora	sapeva	che	Irina	era	benvenuta	nelle	case	delle	famiglie	più	in	vista	del	paese
e	lei	era	determinata	a	emularla.	La	cassiera	della	pizzeria	dove	si	riuniva	con	le
amiche	 la	 domenica	 sera,	 presa	 per	 la	 gola,	 l'aveva	 invitata	 la	 domenica
successiva	 perché	 le	 insegnasse	 a	 cucinare	 un	 dolce	 tipico	 rumeno	 -	 un	 primo
passo,	modesto	ma	 significativo,	 verso	 lo	 scopo	 prefisso:	 la	 conquista	 di	Tito.
Cotta	 dal	 sole	 e	 umidiccia,	Dana	 fantasticava	 sul	 proprio	 futuro	 con	 lui	 e	 non
perdeva	 l'opportunità	 di	 conoscere	 il	 suo	 prescelto	 attraverso	 le	 indiscrezioni
della	zia.	"Come	si	comportava	Tito,	quando	era	innamorato?"	chiedeva.
	 La	zia	stringeva	il	mazzetto	di	margherite	gialle	che	Dana	le	aveva	colto.	"Era
contento."	"Ma	che	faceva	a	Mariola?"	"Niente,	che	doveva	fare?"	"Che	regali	le
comprava?	La	portava	a	fare	passeggiate,	al	cinema?"
	 La	 zia	 si	 rizzò	 sulla	 sedia.	 Gli	 occhi	 coperti	 dagli	 occhiali	 da	 sole,	 Dana,
scivolata	sulla	sedia	a	gambe	e	braccia	aperte,	era	tutta	una	distesa	scomposta	di
carne	chiara	e	arrossata.	"L'amore	vero	brucia	di	dentro	e	non	si	vede,	che	ne	può
sapere	una	come	te?"
	 La	 zia	 non	 volle	 più	 ritornare	 dietro	 la	 siepe	 di	 bosso	 e	 l'abbronzatura	 si
aggiunse	agli	altri	sogni	irrealizzabili	della	rumena.
	

	



19.	
Il	concerto	di	Irina.	"È	come	se	si	aspettassero	un'altra	orda	da	sfamare."

	

	 Il	 paese	 e	 l'intera	 provincia	 erano	 immensamente	 fieri	 del	 nuovo	 albergo.
Sembrava	che	all'estrosità	degli	architetti	non	fosse	stato	imposto	alcun	limite	di
spesa:	 cinque	 torri	 a	 cinque	 piani	 complete	 di	 merlatura	 da	 cui	 cadevano	 a
cascata	edere	e	pelargoni,	ciascuna	dotata	di	ascensori	che	portavano	al	grande
parcheggio	sotterraneo,	alle	piscine	e	alla	spiaggia	e	collegata	al	 fitness	centre,
alla	sala	congressi,	alla	piscina	principale	-	un	vero	laghetto	circondato	da	palme
mature	 -	 e	 al	 teatro	 all'aperto,	 nel	 grande	 giardino	 terrazzato	 che	 circondava
l'intero	 complesso.	Tutto	 era	 all'insegna	del	 concavo-convesso.	 I	 balconi	 erano
panciuti,	 le	 finestre	 ovali,	 e	 perfino	 le	 porte	 avevano	 gli	 angoli	 smussati.	 Le
terrazze	 sul	 mare	 erano	 a	 mezzaluna	 e	 il	 giardino	 era	 attraversato	 da	 vialetti
serpeggianti.	L'albergo	aveva	una	sua	caratteristica:	ogni	torre	riprendeva	lo	stile
dei	popoli	che	si	erano	succeduti	in	Sicilia	nel	corso	dei	secoli.	La	torre	romana
aveva	 divani	 a	 forma	 di	 triclinio,	 sarcofagi	 che	 fungevano	 da	 tavolini	 e
pavimenti	di	mosaico	ispirati	ai	disegni	della	Villa	del	Casale.	Quella	sveva	era	il
risultato	 di	 un	 compromesso:	 era	 ispirata	 al	 castello	 di	 Ludwig	 di	 Baviera	 e
l'arredamento	includeva	armature	e	armi	medioevali.	Quella	francese	era	tutta	un
florido	 rococò.	 Quella	 catalana	 -	 una	 ardita	 innovazione,	 perché	 sulla
dominazione	 dei	 catalani	 la	 gente	 sapeva	 poco	 e	 niente	 -,	 dopo	 accese
discussioni	fu	arredata	ispirandosi	a	Gaudì	e	dunque	l'intonaco	color	amaranto	di
mura,	sedili,	vasi	e	colonne	era	rivestito	da	frammenti	di	vetri	multicolori	e	pezzi
di	mattonelle	di	ceramica.
	 La	 torre	 spagnola	 era	 la	 più	 sobria:	 copie	 di	 quadri	 di	El	Greco	 e	 di	Murillo
impreziosivano	 le	 pareti	 tappezzate	 di	 damasco	 e	 spiccavano	 tra	 la	 mobilia
massiccia,	scura,	riccamente	scolpita	e	poggiante	su	piedi	a	zampa	di	leone.
	 L'enorme	giardino	digradante	verso	il	mare	sembrava	nella	sua	piena	maturità.
Da	vivai	 specializzati	 erano	 stati	 trasportati	 alberi	 ombrosi,	 palme	 alte,	 arbusti
ben	radicati,	folti	cespugli	e	centinaia	di	piante	fiorite	che	riempivano	le	aiuole.
Porticati	dorici	coperti	di	gelsomino	fiancheggiavano	le	fontanelle	di	ispirazione
islamica	agli	incroci	dei	viali	piastrellati	di	ceramiche	arabescate.	Anfore,	urne	e
archetti	 arabi,	disseminati	nelle	 aiuole,	 erano	 illuminati	 in	modo	suggestivo	da
faretti	nascosti	tra	le	piante,	mentre	sulle	terrazze	a	sera	venivano	accese	grandi
lampade	di	ferro	dai	vetri	multicolori.



	 Il	 teatro	 all'aperto,	 ispirato	 a	 un	 anfiteatro	 greco,	 era	 descritto	 nella	 brochure
dell'albergo	 come	 "un	 felice	 connubio	 tra	 la	 Magna	 Grecia	 e	 il	 moresco
spagnolo".	Circondato	da	chioschetti	in	stile	arabo-normanno	completi	di	cupole
vermiglie	-	le	buvette	-,	era	illuminato	soltanto	da	fiaccole	a	gas,	fissate	a	mezze
colonne	sparse	un	po'	dappertutto,	a	seconda	delle	esigenze	dello	spettacolo.
	 Era	 tutto	di	pessimo	gusto.	Ma	 l'intero	complesso	era	 redento	dalla	magnifica
posizione	a	picco	sul	mare,	dalla	flora	del	giardino	e	dall'ottima	cucina.
	 Il	concerto	cominciava	alle	cinque	e	mezzo.	Un	orario	insolito,	ma	all'imbrunire
la	luce	delle	fiaccole	non	sarebbe	bastata	per	la	lettura	dello	spartito.
	 Era	un	caldo	pomeriggio	dei	primi	di	giugno:	l'aria	era	molle	e	il	giardino	tutto
un	profumo	di	tuberose	e	gelsomini.
	 L'anfiteatro	 gremito.	 L'ingresso	 era	 gratuito	 e	 Irina	 non	 aveva	 richiesto
compenso	 alcuno.	 Oltre	 alle	 autorità	 e	 ai	 soliti	 habitué	 delle	 manifestazioni
organizzate	 da	 Vanna	 all'albergo,	 la	 gente	 del	 paese	 era	 venuta	 a	 frotte,
benestanti	 e	 no,	 giovani	 e	 vecchi,	 inclusi	 interi	 gruppi	 familiari	 con	 bambini.
Irina	 aveva	 pregato	 le	 donne	 dell'Europa	 dell'Est	 di	 indossare	 i	 loro	 costumi
nazionali.	Alcune	le	aveva	perfino	aiutate	a	cucirli.
	 Lei	 indossava	 un	 abito	 di	 voile,	 lungo	 e	 drappeggiato,	 al	 collo	 una	 favolosa
collana	di	coralli.	Aveva	scelto	Il	carnevale	degli	animali	di	Debussy	e	la	danza
del	 fuoco	 di	 De	 Falla,	 musica	 orecchiabile	 e	 gradevole	 anche	 per	 i	 profani.
Suonò	con	passione.
	 Sollevava	enfaticamente	le	belle	braccia	nude,	altissime:	ora	le	faceva	piombare
sulla	tastiera,	ora	le	calava	lentissime,	facendole	volteggiare;	a	volte	ammiccava
al	pubblico	 con	un	 sorriso	 seducente,	 altre	volte	 sembrava	una	 santa	Teresa	 in
estasi.	 Ogni	movimento	 faceva	 risaltare	 il	 suo	magnifico	 corpo:	 distendeva	 le
braccia	e	inarcava	schiena	e	collo,	mostrando	i	seni	pieni	e	la	silhouette	snella,
poi	 si	 curvava	 sui	 tasti	 mettendo	 in	 evidenza	 le	 spalle,	 le	 cosce	 e	 i	 glutei
muscolosi	al	punto	giusto;	sulle	labbra,	un	sorriso	fisso	e	smagliante	come	quello
delle	ballerine	classiche.
	 Il	concerto	fu	un	trionfo,	il	pubblico	era	in	visibilio.
	 Tito	 non	 amava	 la	musica	 e	 nemmeno	 l'esibizionismo	 di	 Irina,	 che	 preferiva
ammirare	da	vicino,	con	pochi	intorno.
	 Si	 sarebbe	 assopito,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 la	 scomodità	 dei	 sedili.	Ascoltava
distrattamente	e	lasciava	vagare	lo	sguardo.
	 Nei	posti	alti	di	fronte	a	loro	c'era	Dana.	Lo	fissava.	Quando	se	ne	accorse,	Tito



non	distolse	più	gli	occhi	dal	pianoforte.
	 Mentre	 facevano	 la	 fila	 per	 lasciare	 l'anfiteatro,	 la	 rumena,	 spingendosi	 tra	 la
gente,	riuscì	ad	accostarsi	a	Mariola.	"Ho	telefonato	a	casa:	Sonia	dice	che	la	zia
è	contenta,"	disse,	e	si	tirò	indietro,	sbattendo	su	Tito	che	seguiva	la	moglie.
	 Prolungò	ad	arte	il	contatto	con	il	corpo	di	lui.	Poi	se	ne	staccò,	strusciante.	Un
attimo	di	troppo:	Mariola	vide.
	 Il	 direttore	 dell'albergo	 teneva	 molto	 a	 che	 Tito	 e	 Mariola	 partecipassero	 al
ricevimento	in	onore	di	Irina,	sulla	terrazza	principale:	quella	romana.	Lui	aveva
accondisceso,	a	malincuore.
	 Era	seduto	a	un	tavolo	defilato	e	aspettava	che	Mariola	ritornasse	con	il	piatto
delle	fritture.	La	terrazza	era	affollatissima.
	 In	 quel	momento,	 gli	 invitati	 convergevano	 rumorosi	 sui	 tavoli	 della	 tablattè.
Tito	riconosceva	molta	gente,	per	 lo	più	persone	con	 le	quali	aveva	rapporti	di
lavoro.	Gli	 sembrava	che	volessero	 rifarsi	del	 silenzio	 imposto	al	 concerto	 -	 il
primo	 in	 paese,	 a	 memoria	 d'uomo	 -	 parlando	 ad	 alta	 voce,	 spesso
contemporaneamente	ai	loro	interlocutori	e	senza	mai	smettere	di	masticare.	Era
un	vociare	sgraziato	e	lui	agognava	il	silenzio	del	suo	abbaino,	dove	a	quell'ora
si	rintanava	in	attesa	della	cena.
	 Donne	 e	 uomini	 gesticolavano,	 agitandosi	 per	 mettersi	 in	 mostra	 e	 darsi	 un
tono.	 Quelli	 che	 erano	 piombati	 per	 primi	 sulla	 tablattè	 erano	 già	 seduti	 e
attaccavano	con	ingordigia	la	montagna	di	cibo	con	la	quale	si	erano	riempiti	il
piatto,	nemmeno	loro	tralasciavano	di	parlare	a	bocca	piena	e	tra	una	forchettata
e	l'altra.	"Gente	volgare,"	pensava	Tito.
	 Aveva	individuato	i	figli	e	i	generi,	in	mezzo	alla	folla.	Teresa	parlava	con	delle
amiche	ingioiellate	e	vestite	di	paillette.
	 Era	composta,	vestita	con	sobrietà,	eppure	sembrava	totalmente	a	proprio	agio.
Elisa	era	di	ottimo	umore,	nel	gruppo	dei	più	giovani.	Anche	 lei,	 come	quelli,
faceva	 di	 tutto	 per	 farsi	 notare,	 e	 intanto	 squadrava	 gli	 altri	 invitati:	 sguardi
fugaci	 ma	 penetranti	 che	 non	 perdevano	 un	 particolare	 delle	 toilette,	 un
messaggio,	 uno	 sguardo.	Non	 lontano,	Antonio	 rideva	 a	 squarciagola	 con	 altri
uomini;	dagli	 sguardi	 e	dai	gesti,	Tito	 immaginò	che	 stessero	commentando	 le
contorsioni	 di	 Irina	 al	 pianoforte.	 Piero	 era	 in	 compagnia	 del	 presidente	 del
Tribunale	 e	 di	 altri	 colleghi;	 serio	 e	 taciturno,	 sembrava	 a	 disagio.	 Santi
conversava	 con	 alcuni	 imprenditori;	 era	 elegante,	 diversamente	 da	 loro.	 Gli
ricordava	il	padre	da	giovane.
	 Tito	se	ne	compiaceva,	ma	pensava	che	col	tempo	sarebbe	diventato	come	tutti



quanti.
	 Dante	era	appoggiato	allo	stipite	di	una	porta	interna.
	 Anche	 lui	 osservava	 Santi.	 Tito	 gli	 fece	 un	 cenno,	 ma	 quello	 non	 parve
accorgersene.
	 Tre	 coppie	 di	 conoscenti	 si	 unirono	 a	 Tito	 e	Mariola.	Gli	 uomini,	 tutti	 più	 o
meno	 della	 stessa	 età,	 preferivano	 concentrarsi	 sul	 cibo	 anziché	 sulla
conversazione:	per	questo	avevano	scelto	quel	 tavolo.	Mariola	e	 le	altre	donne
chiacchieravano	senza	entusiasmo	di	figli	e	nipoti;	nemmeno	lei	sembrava	molto
comunicativa.	Lui	non	ci	fece	caso.
	 Il	ricevimento	-	descritto	nell'invito	come	un	"cocktail	renforcé"	-	era	diventato,
su	 insistenza	 del	 direttore	 dell'albergo,	 un	 vero	 e	 proprio	 banchetto:	 antipasti
caldi	 e	 freddi,	 primi	 piatti,	 carni,	 pesci,	 verdure,	 affettati	 e	 formaggi,	 torte,
semifreddi,	gelatine,	gelati,	cioccolatini,	dolcini	vari	e	frutta,	per	non	parlare	dei
vini	da	tavola	e	da	dessert	e	dello	spumante.
	 Tito	era	goloso	e	 ci	dava	 sotto	 con	 le	 squisitezze	 imbandite	di	volta	 in	volta;
andava	 a	 scegliersi	 le	 pietanze	 prima	 che	Mariola	 si	 offrisse	 di	 farlo	 per	 lui,
come	 facevano	 le	 altre	mogli	 -	 loro	 conoscevano	 bene	 i	 gusti	 dei	mariti.	Non
aveva	 notato	 che	 lei,	 dopo	 la	 prima	 volta,	 non	 si	 era	 offerta	 di	 preparargli	 il
piatto	e	nemmeno	che	sembrava	sempre	più	a	disagio.	Tito,	dopo	essersi	sorbito
tutto	 il	 concerto	 e	 ora	 anche	 la	 compagnia	 di	 tavolo,	 non	 intendeva	 perdersi	 i
dessert,	e	se	n'era	riempito	il	piatto.	Assaporò	l'ultimo	boccone	di	gelo	di	melone
e	fece	cenno	a	Mariola	di	passare	ai	saluti.
	 Mentre	 lasciavano	 la	 terrazza	 si	 soffermò	 a	 osservare	 i	 camerieri,	 che,	 dopo
aver	cambiato	le	tovaglie,	continuavano	a	riempire	la	tablattè	di	vassoi	colmi	di
ogni	 ben	 di	 dio.	 "È	 come	 se	 si	 aspettassero	 un'altra	 orda	 da	 sfamare,	 ma	 chi
riesce	a	mangiare	ancora?"	"Andiamo,	mi	viene	da	vomitare,"	disse	Mariola.
	 Tito	 le	 calò	 uno	 sguardo	 di	 rimprovero.	 "Quando	 ho	 capito	 di	 che	 pranzo	 si
trattava,	 mi	 sono	 servito	 di	 quello	 che	 mi	 piaceva	 ma	 in	 piccole	 porzioni	 e
adesso	sto	benissimo."
	 Poi	aggiunse:	"Tu	avrai	mangiato	troppo".
	

	



20.	
La	prima	lite	in	quasi	quarant'anni	di	matrimonio.	"Questa	storia	con	la	rumena	deve	finire."

	

	 Guidava	 Mariola,	 avevano	 preso	 la	 sua	 macchina	 perché	 era	 agevole	 da
parcheggiare.	 Imboccò	 la	 litoranea	 che	 portava	 alla	 villa,	 ma	 all'improvviso
rallentò	e	andò	a	fermarsi	a	pochi	metri	dalla	spiaggia.	Sul	mare,	il	cielo	era	un
fulgore	di	rosso;	la	villa	si	intravedeva	in	lontananza.	Il	primo	e	il	secondo	piano
erano	protetti	dalle	mura	e	dalla	folta	vegetazione	del	giardino,	si	individuavano
dai	bagliori	dei	vetri	delle	 finestre	colpiti	dagli	ultimi	 raggi	di	sole	attraverso	 i
pini	marittimi.	La	brezza	del	maestrale	 increspava	 il	mare	e	 le	 folate	umide	di
aria	 salata	 si	mischiavano	 al	 profumo	 delle	 dune.	 "Vuoi	 fermarti	 qui?"	 chiese
Tito,	lieto	di	godersi	quel	bel	tramonto.	"Devo	parlarti."	Mariola	si	girò	verso	di
lui.	"Questa	storia	con	la	rumena	deve	finire."	"Che	storia?"	"Non	fingere	di	non
capire.	Lo	so	io	e	lo	sanno	tanti	altri,	che	te	la	fai	con	lei	da	mesi."
	 Tito	 pensava	 a	 come	 rispondere.	 Lei	 continuò,	 decisa:	 "Gli	 uomini	 sono	 fatti
così	e	tu	mi	sei	stato	fedele,	almeno	credo,	a	lungo.	Potrei	tollerare	un'avventura,
anche	se	mi	dispiacerebbe.
	 Questa	 però	 mi	 fa	 schifo.	 È	 una	 tresca	 sordida,	 e	 per	 di	 più	 approfitti
dell'innocenza	della	zia,	magari	osi	condurla	sotto	i	suoi	occhi.	È	andata	oltre	i
limiti	 della	 decenza".	 "Cosa	 intendi	 dire?"	 "Intendo	 dire	 che	 la	 devi	 smettere,
perché	sei	uno	scimunito	e	secondo	me	ti	andrà	a	finire	male.	Questa	pulla	vuole
accalappiarti,	vuole	diventare	padrona	in	casa	mia.	E	io	non	lo	permetterò	mai.
Non	posso	licenziarla	su	due	piedi,	come	vi	meritereste,	perché	darebbe	scandalo
e	ti	metterebbe	in	difficoltà.	E	poi	la	zia	la	difenderebbe.	Ma	tu,	a	costo	di	andare
a	 puttane	 in	 paese	 -	 se	 ne	 hai	 di	 bisogno	 -,	 da	 ora	 in	 poi	 devi	 smettere	 le	 tue
porcherie.	Ci	siamo	capiti?"	"Fraintendi.	È	una	brava	badante	e	vuole	ritornare	al
suo	 paese	 per	 aprire	 una	 pasticceria,	 non	 appena	 avrà	 messo	 da	 parte	 dei
risparmi:	 le	do	dei	consigli,	è	vero,	ma	questo	è	 tutto."	"E	tu	 la	stai	aiutando	a
farsi	questo	gruzzolo?	Imbecille!
	 Quella	ti	mangia	vivo,	è	scaltra!	Rovinerà	te	e	la	nostra	famiglia.
	 Non	abbiamo	bisogno	di	uno	scandalo,	proprio	noi!	Ti	dico	un'altra	cosa:	non
sei	l'unico!	Cosa	credi	che	faccia,	con	Il	maresciallo	che	se	la	viene	a	prendere	la
domenica?	Sei	anche	un	cornuto!"	concluse	Mariola	trionfante.	"Che	ne	sai,	hai
fatto	 indagini?"	 "Non	 fare	 lo	 stupido!	 Ho	 paura	 per	 te,	 e	 per	 noi.	 Quella	 ti



potrebbe	essere	figlia,	e	ti	sta	prendendo	in	giro.	Mi	preoccupo	per	te,	con	il	tuo
passato."	"Quale	passato?	Io	ti	sono	stato	fedele!	"	"No,	Tito,	non	sto	parlando	di
te.	 Parlo	 del	 passato	 della	 tua	 famiglia.	 I	 figli	 fanno	 come	 i	 padri:	 io	 non	 ti
tradirei	 mai	 perché	 mia	 madre	 non	 lo	 avrebbe	 mai	 fatto.	 Ma	 tua	 madre..."
"Cos'hai	 da	 dire	 su	mia	madre?	 Era	 una	 signora	 e	 fu	 il	 grande	 amore	 di	mio
padre.	 Non	 osare	 parlarne	 e	 fare	 paragoni	 osceni	 e	 offensivi:	 non	 te	 lo
perdonerei!	"	Tito	era	furioso.
	 Pupazzi	 sghignazzanti	 lo	 beffeggiavano	 in	 un	 crescendo	 assordante.	 Tito	 si
sentiva	 impazzire.	 Mariola	 continuava.	 "Che	 altro	 avrebbe	 potuto	 dirti,	 tuo
padre?	Che	 avrebbe	 potuto	 dire	 a	 sua	 sorella,	 che	 si	 sacrificò	 per	 te	 e	 per	 lui,
rinunciando	a	sposarsi?	"Signora"	doveva	essere,	una	donna	proba	che	peccò	una
volta	sola!	Così	dissero	in	giro."	Mariola	era	senza	freni.	"Sappi	che,	quando	mio
padre	si	rese	conto	che	la	cosa	fra	noi	era	seria,	mi	chiamò	a	solo	e	mi	disse	che
tua	madre	 era	 una	 poco	 di	 buono.	 Io	 tengo	 a	 te	 e	 al	 nostro	matrimonio	 e	 non
voglio	che	tu	ritorni	alle	tue	origini	facendoti	irretire	da	quella	rumena.	Abbiamo
una	bella	famiglia	e	stiamo	bene	insieme,	o	almeno	così	credevo	io,	prima	che
mi	venisse	la	maledetta	idea	di	prenderla	a	servizio!"
	 Adesso	Mariola	singhiozzava.	"Cosa	ne	sapeva	tuo	padre,	di	mia	madre?"	Tito
l'aveva	presa	per	un	braccio	e	la	scuoteva,	tremante.
	 Lei	ebbe	paura,	ma	durò	un	attimo.	Lo	conosceva	bene:	Tito	era	irascibile,	ma
non	violento.	"Una	volta	per	tutte,	te	lo	dico	chiaro	e	tondo.	Mio	padre	mi	voleva
bene.	Ricchi	più	di	noi	eravate,	ma	prima	di	assecondare	 la	nostra	simpatia	 lui
prese	 informazioni	 da	 gente	 seria	 e	 del	 luogo.	 Puttana	 risultò	 tua	 madre:	 per
questo	non	sai	nemmeno	come	si	chiama.
	 Meglio	non	saperlo.	Stai	attento,	Dana	è	pericolosissima.
	 Non	ci	penserebbe	due	volte	a	farsi	mettere	incinta	da	te	o	da	altri,	e	poi	dirti
che	è	tuo.	E	tu	che	faresti?	Di	sicuro,	non	troveresti	un'altra	come	la	zia,	disposta
ad	accollarsi	un	bastardo	di	casa	tua.	Uno	basta	e	avanza,	in	ogni	famiglia."
	 Tito	si	coprì	il	volto	con	le	mani.
	 La	macchina	adesso	scivolava	sull'asfalto,	investita	dalla	luce	ancora	ardente	di
un	sole	che	non	c'era	più.
	 L'ultima	 rampa	 della	 scala	 principale	 era	 aggettante	 sulla	 parete	 opposta	 alla
porta	d'ingresso,	nella	sala	quadrata.	Su	questa	aprivano	due	grandi	porte.	Una
dava	 nella	 rappresentanza,	 l'altra	 nelle	 stanze	 di	 uso	 quotidiano:	 il	 salotto	 e	 la
stanza	 in	 cui	 pranzavano	 normalmente,	 dalla	 quale	 si	 accedeva	 alla	 zona	 di
servizio.



	 Mariola	 andò	 dritta	 dritta	 in	 camera	 da	 letto.	Tito	 entrò	 nella	 rappresentanza.
C'era	caldo,	e	l'aria	sapeva	di	chiuso.
	 Aprì	le	vetrate	sul	giardino;	la	luce	ancora	rosata	della	sera	invase	il	salone.	Si
versò	un	bicchiere	di	whisky	e	si	tenne	la	bottiglia	in	mano.	Ne	bevve	uno;	poi
un	 altro,	 di	 seguito.	 Era	 allargato	 sulla	 poltrona,	 a	 gambe	 distese.	 Si	 era	 fatta
notte.
	 La	luna	gli	illuminava	i	piedi	abbandonati	sulle	mattonelle	colorate.
	 Il	padre	lo	accompagnava	in	collegio.	Guidava	spedito.
	 Lui,	 undicenne,	 gli	 era	 seduto	 accanto,	 "Io	 andai	 in	 collegio	 a	 sette	 anni,
all'inizio	non	mi	piaceva	però	poi	ci	stetti	bene,	"	diceva	il	padre.	"È	diverso	da
casa,	ma	ci	si	abitua.	Vai	come	dicono	i	preti	e	cerca	di	andare	d'accordo	con	i
compagni.	Rispetta	e	fatti	rispettare."
	 La	macchina	si	inerpicava	sulle	montagne:	c'era	una	deviazione.
	 Andavano	piano	sui	tornanti.	"Tu	madre	non	ne	hai.
	 Devi	sapere	che	io	la	amai	immensamente	e	tu	sei	figlio	di	una	donna	per	bene.
Non	 potemmo	 sposarci,	 "	 disse	 il	 padre.	 Si	 guardarono;	 poi	 lui	 aggiunse,
tornando	a	guardare	la	strada:	"Tollera	le	difficoltà,	in	collegio,	e	le	ingiustizie:
capitano.	Ma	non	tollerare	l'offesa	al	nostro	onore.	Dimmelo	subito	e	provvederò
io	stesso.	Ti	levo	e	ti	riporto	a	casa".
	 Lui	 ascoltava	 fingendo	 tranquillità.	 Della	madre,	 il	 padre	 non	 parlò	mai	 più.
"Puttana"	 avevano	 assicurato	 al	 suocero,	 e	 "puttana"	 gli	 aveva	 rinfacciato	 la
madre	dei	suoi	figli.	Tito	pensava,	e	più	pensava,	più	si	convinceva	che	il	padre
gli	aveva	detto	una	bugia	pietosa.
	 Era	rimasto	in	collegio	fino	alla	maturità	scientifica.	Studiava	per	noia	e	dovere,
poi	si	chiudeva	nel	suo	guscio.	Da	quegli	otto	anni	aveva	tratto	due	sole	nuove
esperienze.
	 Sconosceva	 la	 sessualità.	 Appena	 arrivato,	 un	 ragazzo	 più	 grande	 lo	 aveva
preso	 a	 benvolere.	 Una	 volta,	 gli	 aveva	 infilato	 la	 mano	 nei	 pantaloni	 e	 lui,
istintivamente	schifiato,	lo	aveva	respinto;	non	avvenne	più.	Poi	capì	che	quello
non	 era	 il	 solo:	 uno	 dei	 sacerdoti	 "toccava"	 durante	 la	 confessione	 faccia	 a
faccia,	 la	domenica	 sera	poi,	 i	 ragazzi	 ascoltavano	 in	 capannello	 i	 racconti	dei
più	grandi,	reduci	dall'uscita	pomeridiana:	anziché	vedersi	il	film,	sgattaiolavano
dal	cinema	e	andavano	a	puttane.	Lui	si	fece	una	sua	idea	demoniaca	del	sesso	e
della	prostituzione	e	imparò	a	starne	lontano.
	 Sconosceva	 la	cattiveria	del	branco.	Una	volta	 -	 aveva	 tredici	 anni	ed	era	già



bravissimo	in	meccanica	-	era	in	cortile	con	alcuni	ragazzi	più	grandi,	insieme	ai
quali	stava	lavorando	a	un	progetto:	uno	di	loro,	un	nuovo	interno,	veniva	dalla
sua	 stessa	provincia.	Si	 chiamava	Diego,	un	nome	che	da	allora	 aveva	 sempre
odiato.	 Era	 di	 famiglia	 non	 abbiente	 e	 sapeva	 che	 invece	 la	 famiglia	 dell'altro
possedeva	il	pastificio.	"Come	si	chiama	tua	madre?"	gli	chiese,	curioso.
	 Lui	non	seppe	rispondere.	"Che	sei,	fesso?	Dillo!"	"Non	lo	so..."	barbugliò	lui.
Gli	 altri	 lo	 sfottevano,	 e	 lo	 circondarono	 tra	 il	 faceto	 e	 il	minaccioso.	 "Dillo!"
"Dillo!"	 ripetè	 il	 capobanda,	 che	 ci	 aveva	 preso	 gusto.	 Lui	 era	 terrorizzato.
"Lascialo	 stare,	 sarà	morta..."	 disse	uno.	 "No,	 viva	 è,	 l'ho	vista,	 con	 il	 padre!"
disse	un	altro.	"E	dillo,	cretino!"	insistette	Diego,	e	lo	spingeva,	gli	dava	piccoli
pugni	su	spalle	e	torace.	"Quella	è	mia	zia...	smettetela!"	urlò	lui.
	 Suonò	 la	 campana	 della	 fine	 della	 ricreazione.	 "Ci	 siamo	 capiti:	 è	 figlio	 di
puttana	 e	 se	 l'è	 preso	 sua	 zia!	 Con	 tutta	 la	 tua	 puzza	 sotto	 il	 naso,	 figlio	 di
puttana	 sei!"	 disse	 Diego,	 e	 gli	 diede	 un	 colpo	 nello	 stomaco.	 Gli	 altri
ripetevano:	"Figlio	di	puttana!"	scandendolo	ai	rintocchi	della	campana.
	 Da	allora,	Diego	e	gli	altri	cominciarono	a	tormentarlo,	a	solo	e	in	gruppo.	Si
divertivano.	Lui	prese	a	tagliuzzarsi	polsi	e	braccia	con	il	rasoio.	Divenne	ancor
più	solitario	ed	evitava	nuove	conoscenze.
	 Figlio	di	puttana!	Lo	sapeva	l'intera	provincia.	Tito,	a	distanza	di	tanto	tempo,
ne	era	sconvolto.	Gli	crollava	il	mondo	addosso.	Voleva	farla	finita.	Afferrò	un
tagliacarte	e	cercò	di	conficcarselo	in	una	vena.	Poi	lo	gettò	a	terra	e	si	scolò	il
resto	della	bottiglia.
	 Mariola	 si	 guardò	 la	 televisione	 sorseggiando	 una	 tazza	 di	 acqua	 e	 alloro:	 le
squisitezze	di	 cui	 si	 era	 rimpinzata	al	 ricevimento	 -	 arancine,	pizzette,	 fritto	di
verdure	 e	 di	 pesce	 e	 gelatini	 mignon	 -	 le	 avevano	 causato	 acidità.	 Prima	 di
prepararsi	per	la	notte	scese	in	salotto.	Non	c'era	luce,	né	rumore.
	 Pensò	che	Tito	fosse	in	giardino	e	guardò	fuori.	Non	vedendolo,	se	ne	tornò	a
letto.
	 Mariola	aveva	il	sonno	profondo,	ma	quella	notte	si	svegliò	di	frequente:	Tito
non	 era	 rientrato.	 Stanchissima,	 e	 mangiata	 dall'ansia,	 scese	 di	 nuovo	 al
pianterreno	e	si	girò	 tutte	 le	stanze.	Lo	trovò	nel	salone,	ronfante,	sdivacato	su
una	poltrona.	Le	vetrate	erano	spalancate.	Lo	chiamò,	lo	scosse,	Tito	si	muoveva
ma	 non	 reagiva:	 era	 comatoso.	 Mariola	 gli	 pizzicò	 forte	 le	 guance	 e	 mentre
cercava	 di	 fargli	 aprire	 bocca	 e	 occhi	 fu	 investita	 da	 una	 folata	 di	 alito
puzzolente	di	whisky.
	 Facendogli	da	spalla,	puntellandosi	sul	corrimano	e	salendo	gli	scalini	a	uno	a



uno,	Mariola,	in	lacrime,	si	portò	il	marito	barcollante	in	camera	da	letto.
	

	



21.	
Una	giornata	iniziata	male	finisce	bene.	"Si	sa	molto	meno	di	tante	famiglie	di	cui	conosciamo	a

memoria	l'albero	genealogico	ufficiale..."

	

	 Tito	si	svegliò	all'ora	consueta,	nonostante	la	sbornia.
	 Girò	la	testa	sul	cuscino:	Mariola	dormiva	ancora	-	le	labbra	socchiuse,	i	capelli
incollati	 alla	 fronte	 unta.	 Era	 assetato,	 aveva	 la	 bocca	 impastata	 e	 la	 testa
pesante;	 un'amara	 stanchezza	 gli	 offuscava	 il	 ricordo	 della	 notte	 precedente.
Scivolò	dal	letto	con	cautela,	senza	scombinare	lenzuola	e	coperta,	e	andò	subito
in	 bagno.	 Tolse	 gli	 spazzolini	 da	 denti	 dal	 boccale	 d'argento	 e	 fece	 scorrere
l'acqua	dal	rubinetto;	bevve	avidamente,	ma	l'arsura	permaneva.
	 Fece	 automaticamente	 le	 abluzioni	 del	 mattino;	 a	 ognuna	 era	 connessa
un'attività	mentale:	si	lavava	i	denti	e	pianificava	la	giornata;	si	faceva	la	barba
ricapitolando	 le	 domande	 da	 porre	 a	 Santi	 sul	 pastificio	 e	mentre	 si	 pettinava
decideva	 come	 vestirsi.	 Non	 volle	 usare	 lo	 sciacquone:	 temeva	 di	 svegliare
Mariola	e	non	si	sentiva	pronto	per	un	ulteriore	alterco.
	 Rinfrancato	da	due	tazze	di	caffè	forte	e	vestito	di	tutto	punto,	Tito	salì	dalla	zia
e	Santi	li	raggiunse	poco	dopo.
	 La	 zia	 era	 vivace.	 Dana	 le	 aveva	 raccontato	 del	 concerto,	 magnificando	 la
bravura	di	Irina.	"Quando	ero	in	collegio,	mio	padre	veniva	a	trovarmi	a	Roma.
Anche	mio	fratello	veniva,	quando	era	lì	con	il	suo	reggimento.	Mi	portavano	ai
concerti	 e	 anche	 all'opera.	 Bei	 tempi	 erano,	 quelli...	 Sapete	 che	 vi	 dico?	 Mi
piacerebbe	rivedere	Roma	un'ultima	volta,	prima	di	morire."	"Pensiamoci,	è	un
viaggio	 lungo	 e	 dovresti	 camminare	 molto.	 Ricordati	 che	 sei	 caduta	 e	 hai
bisogno	 di	 assistenza,"	 disse	 Tito.	 "Potrebbe	 accompagnarmi	 Dana.	 Verresti
anche	tu,	Tito?"
	 Prima	di	passare	a	salutare	la	madre,	Santi	si	appartò	con	il	padre:	la	sera	prima
c'era	stata	una	lite	violenta	fra	le	sorelle,	all'albergo.
	 Verso	la	fine	del	ricevimento,	mentre	i	camerieri	si	affrettavano	a	togliere	dalla
tablattè	vassoi	ancora	colmi,	una	dozzina	di	ospiti	avevano	chiesto	di	visitare	la
suite	 nell'attico	 della	 torre	 romana,	 dove	 Irina	 aveva	 preteso	 di	 pernottare.	 I
pavimenti	erano	di	marmo	intarsiato;	alle	pareti	di	un	rosso	pompeiano,	dipinti
ispirati	alla	Villa	dei	Misteri.	Drappi	di	raso	blu	e	viola	pendevano	da	una	corona
dorata	 di	 alloro	 appesa	 al	 soffitto	 e	 si	 avvolgevano	 intorno	 alle	 colonne	 agli



angoli	 del	 letto.	 I	 due	 bagni	 avevano	 vasche	 circolari	 con	 idromassaggio,
anch'esse	 di	 marmo,	 incassate	 nel	 pavimento:	 in	 una,	 l'acqua	 della	 doccia
sgorgava	dalla	bocca	di	un	Nettuno	priapico;	nell'altra,	da	quella	di	una	formosa
Venere.
	 Vanna	faceva	da	cicerone	e	le	sorelle	si	erano	accodate.
	 Elisa	 sparlava	 di	 Irina	 accusandola	 di	 adescare	 uomini	 sposati,	 Teresa	 la
difendeva.	 Dopo	 la	 visita	 alla	 suite	 si	 erano	 staccate	 dal	 gruppo	 e	 avevano
imboccato	le	scale.
	 Sul	primo	pianerottolo	Elisa,	urlante,	aveva	cercato	di	spingere	Teresa	-	muta	e
terrorizzata	-	contro	il	muro.	Piero	non	si	era	fermato:	aveva	accelerato	la	discesa
e	 lasciato	 la	 moglie	 in	 balìa	 della	 sorella.	 Elisa	 intanto,	 furiosa,	 a	 forza	 di
spintoni	era	riuscita	a	inchiodare	Teresa	nell'angolo	e	le	aveva	afferrato	la	faccia
serrandogliela	in	una	morsa.	Sentendosi	tirare	indietro,	si	era	voltata	di	scatto	e
si	era	avventata	contro	Santi	che	tentava	di	bloccarla:	uno	schiaffo	l'aveva	ridotta
all'impotenza.	Scarmigliata,	lo	aveva	guardato	torva	ed	era	scappata	via.	Santi	e
Vanna	avevano	aiutato	Teresa	a	scendere	le	scale.
	 Per	 il	 resto	 della	 serata,	 che	 era	 continuata	 oltre	 il	 dovuto	 per	 gli	 inevitabili
commenti,	 non	 si	 era	 parlato	 d'altro.	 "Bisogna	 prendere	 provvedimenti,
altrimenti	finisce	male.
	 Mi	sembra	una	squilibrata,	quella,"	disse	Santi.
	 Mariola,	 ancora	 in	 vestaglia,	 li	 aspettava	 in	 salotto	 in	 compagnia	 di	 Elisa.
Presero	 il	 caffè	 insieme	 come	 se	 nulla	 fosse	 accaduto.	 Tito	 non	 voleva
confrontarsi	 nuovamente	 con	 la	 moglie	 e	 quando	 i	 figli	 accennarono	 ad
andarsene	si	alzò.	"Aspetta,	devo	parlarti,"	lo	fermò	lei.
	 Rassegnato	 ma	 non	 remissivo,	 Tito	 era	 pronto	 a	 controbattere	 e	 a	 negare:
sentiva	che	la	situazione	era	comunque	sotto	controllo	e	attese	che	parlasse	lei.
Mariola,	 senza	 trucco	 e	 spettinata,	 aveva	 un'aria	 disfatta.	 "Stamattina	 mi	 ha
telefonato	 Teresa.	 Sai	 cosa	 è	 successo	 ieri	 sera?"	 Tito	 annuì.	 "Ieri	 notte	 ti	 sei
ubriacato,	per	la	prima	volta	da	quando	ti	conosco.	Ho	dovuto	perfino	aiutarti	ad
andare	 in	 bagno.	 Ora	 ti	 chiedo	 una	 cosa,	 e	 tu	 devi	 dirmi	 di	 sì."	 "Un'altra
richiesta?"	disse	Tito,	sarcastico.
	 La	 moglie	 arrossì.	 "Hai	 perdite	 di	 sangue	 nell'urina.	 Stamani	 le	 ho	 viste	 di
nuovo,	nella	tazza.	È	una	cosa	seria.	Devi	andare	dal	dottore,	oggi	stesso."	"Sarà
fatto!"	disse	Tito	sollevato:	aveva	temuto	di	peggio.
	 Moderatamente	vanitoso	 -	 in	una	 società	 in	cui	 la	vanità	non	è	un	difetto	ma
una	qualità	-,	Tito	si	vantava	di	aver	mantenuto	il	peso	di	quando	era	ventenne:



era	 di	 costituzione	 robusta	 e	 per	 i	 suoi	 anni	 si	 conservava	 bene.	 Si	 infilò	 nel
portone	 rimpiangendo	 di	 aver	 dovuto	 cedere	 alla	 richiesta	 della	 moglie:	 non
amava	i	medici.
	 Da	tre	generazioni,	 la	sua	famiglia	si	serviva	di	medici	e	notai	imparentati	fra
loro.	 Il	 medico	 aveva	 lo	 studio	 nello	 stesso	 palazzo	 del	 cugino	 notaio.	 Era
coetaneo	 di	 Tito	 e	 si	 trattavano	 con	 reciproca	 deferenza	 temperata	 da	 vero
affetto;	 Ernesto	 lo	 rimproverò	 per	 aver	 trascurato	 quel	 problema	 -	 anche	 se
probabilmente	si	trattava	soltanto	di	una	banalissima	infezione	-	e	consigliò	delle
analisi	per	escludere	altre	diagnosi,	compreso	il	cancro.
	 Tito	si	sentì	tutto	a	un	tratto	vulnerabile.	"Vorrei	essere	sicuro,"	spiegò	Ernesto,
"è	 un	 accertamento	 di	 routine,	ma	 sai	 che	 avete	 una	 predisposizione	 genetica:
non	bisogna	dimenticarla."
	 Tito	 lo	 interruppe	 con	 foga:	 "Mio	 padre	 morì	 di	 infarto,	 vero	 è	 che	 era	 un
fumatore!	".	"Siamo	vostri	medici	di	famiglia	da	tre	generazioni	e	abbiamo	una
memoria	 storica	 collettiva.	 Dimentichi	 tuo	 nonno."	 "Che	 c'entra	 mio	 nonno?
Rimase	vittima	di	un	 incidente	di	caccia,	c'era	perfino	 tuo	padre,	quel	giorno!"
esclamò	Tito	irritato.
	 Ernesto	 lo	guardò	sorpreso.	"Credevo	tuo	padre	 ti	avesse	detto	che	 tuo	nonno
era	 incline	 alla	 depressione	 e	 che	 gli	 era	 stato	 diagnosticato	 un	 cancro	 alla
prostata,	prima	che	morisse	in	quel	modo.	Mio	padre	lo	aveva	in	cura	da	anni	e
decise	di	comunicargli	la	diagnosi	senza	dargli	false	speranze,	come	era	giusto.
Tuo	 nonno	 rispose:	 "Non	 voglio	 soffrire	 come	 le	 mie	 mogli.	 Quando	 sarà	 il
momento,	 ci	 penserò	 io".	Non	 si	 fece	 più	 visitare.	 La	morte	 fu	 attribuita	 a	 un
madornale	incidente	nel	caricare	il	fucile,	e	mio	padre	così	scrisse	nel	certificato
di	morte,	ma	non	ne	era	convinto.	Nei	giorni	precedenti	l'incidente	tuo	nonno	era
stato	cupo,	 taciturno:	aveva	deciso	di	suicidarsi.	Conosceva	bene	 le	sue	armi	e
sapeva	 quel	 che	 c'era	 da	 fare.	Mio	 padre	 ne	 era	 doppiamente	 convinto	 perché
aveva	 partecipato	 alla	 battuta	 di	 caccia	 su	 insistenza	 di	 tuo	 nonno:	 lui	 non	 gli
avrebbe	certamente	negato	il	funerale	religioso."
	 Tito	 era	 sgomento.	L'instabilità	 di	Elisa,	 il	momento	 di	 follia	 la	 sera	 prima	 e
anche	 i	 neri	 pensieri	 che	 andavano	 e	 venivano	 assumevano	 ora	 un	 aspetto
sinistro:	era	tutto	nel	sangue.
	 Mentre	 si	 accomiatava,	 Ernesto	 aggiunse	 con	 un	 mezzo	 sorriso:	 "Non
preoccuparti.	 Nonostante	 non	 si	 sappia	 nulla	 sulla	 linea	 materna	 del	 tuo
patrimonio	 genetico,	 ti	 considero	 un	 uomo	 sano.	 Si	 sa	 molto	 meno	 di	 tante
famiglie	di	cui	conosciamo	a	memoria	l'albero	genealogico	ufficiale...".



	 Il	notaio	faceva	parte	del	consiglio	d'amministrazione	del	pastificio	e	conosceva
bene	il	patrimonio	di	famiglia.
	 Quando	Tito	accennò	brevemente	a	una	eventuale	buonuscita	per	Dana,	disse
che	ci	avrebbe	pensato	e	che	ne	avrebbero	riparlato	il	giorno	seguente.
	 Prima	di	andarsene,	Tito	gli	chiese:	 "A	mio	suocero	 fu	detto	che	ero	 figlio	di
una	prostituta.	Tu	che	ne	sai?".
	 Anche	 su	 questo,	 il	 notaio	 fu	 rassicurante:	 lo	 escludeva	 categoricamente.
Conosceva	bene	la	pratica,	aveva	dovuto	studiarla	a	fondo	quando	Tito	era	stato
adottato	 dalla	 zia,	 prima	 del	 matrimonio.	 Se	 si	 fosse	 trattato	 di	 una	 poco	 di
buono,	 qualcuno	 avrebbe	 chiesto	 un	 pagamento.	 "Eri	 un	 neonato	 che	 valeva
assai.	Invece,	mio	padre	si	concentrò	nel	proteggere	l'anonimato	della	puerpera	e
il	 nutrico:	 parto,	 certificato	di	 nascita	 e	 baliato,	 in	 quest'ordine."	Tito	 era	 stato
affidato	alla	zia	dall'orfanotrofio	e	 il	 tutto	confermava	quanto	sostenuto	da	suo
padre:	 sua	madre	 era	 una	 donna	 sposata	 che	 si	 era	 innamorata	 di	 lui,	 e	 di	 lui
soltanto.
	

	



22.	
Gelosia	di	Tito.	"Sei	più	amico	di	Santi	o	mio?".

	

	 Tito	era	ingolfato	nel	traffico.	Si	sentiva	come	i	pezzi	di	un	orologio	da	polso
smontati	e	allineati	sul	 tavolo	da	 lavoro	-	più	di	cento,	piccolissimi	e	 leggeri	-,
quando	 la	 corrente	 d'aria	 provocata	 dal	 semplice	 aprirsi	 di	 una	 porta	 li
scompiglia:	Mariola	che	gli	imponeva,	contro	la	sua	volontà,	di	finirla	con	Dana;
la	depressione	del	nonno	che	gettava	una	luce	nuova	sulla	situazione	di	Elisa	e
sui	suoi	neri	pensieri;	il	medico	che	gli	prescriveva	accertamenti:	ecco,	certo,	un
cancro,	 come	 il	 nonno;	 i	 figli	 che	 lo	 assamavano	 con	 le	 loro	 richieste	 di
autonomia...	 Desiderò	 intensamente	 la	 sua	 solitudine	 nell'abbaino,	 con	 le	 cose
inanimate	a	cui	sapeva	dare	movimento,	vita.	Ma	per	arrivare	lassù	Tito	doveva
passare	da	casa,	dove	Mariola	lo	aspettava	in	agguato.
	

	 Squillò	 il	 telefonino.	Dante.	"Sono	solo.	Vuoi	venire	a	colazione?	Frittata	con
patate	 e	 asparagi	 selvatici,	 una	 ricetta	 di	 tuo	 figlio..."	 Tito	 accettò	 senza
esitazione.
	 Dante	 chiacchierava	 e	 sorseggiava	 l'aperitivo,	 e	 intanto	 si	 dava	 da	 fare	 ai
fornelli:	 con	 gesti	 esperti	 sollevava	 il	 bordo	 della	 frittata	 con	 la	 spatola	 per
controllarne	 la	 doratura,	 abbassava	 e	 alzava	 la	 fiamma	 e	 punzecchiava	 con	 la
forchetta	le	patate	per	accertarsi	che	fossero	cotte.	"Da	voi	la	frittata	si	fa	con	le
uova	 montate;	 aggiungete	 molto	 prezzemolo,	 pan	 grattato	 e	 un	 pizzico	 di
pecorino,	questo	è	il	segreto.	Santi	cucina	in	barca.	Vedessi	come	si	destreggia,
lui!"	"Io	in	cucina	sono	una	nullità:	preparo	solo	il	caffè.
	 Qualche	 volta."	 "Peccato.	 Distende,	 cucinare.	 È	meglio	 dei	 tranquillanti."	 "Il
medico	me	li	ha	prescritti	oggi.	Non	ne	avevo	mai	presi."	"Cosa	ti	è	successo?"
	 Tito	 parlò	 di	Dana	 e	Mariola,	ma	non	del	 resto.	 "Capita.	Tu	 la	 vuoi	mollare,
questa	rumena?"	"Che	altro	dovrei	fare?	Creare	l'inferno	in	famiglia?"	"Ma	lei	ti
da	piacere?"	"Mi	rinvigorisce.	Sesso,	e	basta."
	 Camminando	 per	 i	 campi	 si	 fermarono	 davanti	 a	 un	 albero:	 era	 carico	 di
mandorle	dalla	forma	allungata	e	non	ancora	tondeggiante;	il	mallo,	chiuso,	era
verdissimo	e	vellutato.
	 Invitanti,	tentatrici.



	 Tito	fermò	il	braccio	già	teso	di	Dante:	"Non	sono	mature!
	 Aspetta!".	 Ed	 entrò	 nel	 podere.	 Girava	 attorno	 a	 ogni	 cippo,	 guardava	 e
sceglieva.	Ritornò	con	una	manciata	di	mandorle.	Ne	poggiò	una	sul	muretto	e
con	 una	 pietra	 diede	 un	 colpo	 deciso	 sul	 guscio,	 aprendolo	 verticalmente:	 la
mandorla	 -	 bianca,	 appena	 colorata	 di	 giallo	 -	 era	 intatta,	 la	 buccia	 spessa	 e
rugosa.	"È	una	mennulicchia.	Prendila,	togli	con	cura	la	buccia	o,	se	preferisci,
succhiala."	"È	diversa	dalle	mandorle	secche:	dolce,	gelatinosa,	profumatissima.
È	squisita,"	disse	Dante,	e	ne	prese	un'altra,	e	poi	un'altra	ancora.
	 Erano	in	una	trazzera.	Le	piante	di	capperi	sbucavano	dalle	fessure	dei	muri	a
secco,	verdissime	e	piene	di	larghi	fiori	dai	petali	di	un	bianco	rosato.	Gli	aromi
delle	 piante	 selvatiche	 si	 miscelavano	 nel	 fragrante	 profumo	 della	 tarda
primavera.	"So	che	frequenti	mio	figlio."	"Volevo	parlartene.	Santi	ha	 talento."
"Talento?"	Tito	non	capiva.	"La	fotografia:	bianco	e	nero.	È	un	giovane	maturo,
pieno	 di	 risorse	 e	 paziente.	 Te	 lo	 invidio."	 "Quando	 lo	 vedi?"	 "La	 sera,
all'albergo.	Vengono	dopo	cena,	con	gli	amici:	una	comitiva	di	bravi	ragazzi.	A
volte,	 quando	 ha	 del	 tempo	 libero,	 viene	 da	me.	 Gli	 ho	 insegnato	 a	 pulire	 le
fotografie	 digitali	 sul	 computer.	 Ti	 ammira	 e	 ti	 protegge,	ma	 questo	 lo	 saprai
già."	"Mi	protegge?"	Tito	era	sospettoso	delle	confidenze	di	quei	due.	"Sì,	parla
con	entusiasmo	del	pastificio	e	non	ti	critica,	anche	quando	potrebbe."	"Tu	che
ne	 sai?"	 "Un	 tempo	 facevo	 ritratti.	 Un	 bravo	 fotografo	 deve	 saper	 carpire
l'anima,	 e	 per	 questo	 bisogna	 che	 sia	 anche	 un	 po'	 psicologo.	 Ho	 fotografato
personaggi	famosi	e	di	successo	-	tra	cui	gente	che	ha	creato	grandi	industrie	e
imperi	 finanziari,	alcuni	 tramandati	di	padre	 in	figlio.	Parliamo,	mentre	 lavoro.
So	 quanto	 sia	 difficile	 per	 un	 figlio	 seguire	 le	 orme	del	 padre,	 e	 per	 un	 padre
passare	il	testimone	ai	giovani.
	 Santi	è	in	difficoltà,	ma	ti	è	ferocemente	leale."	"Sei	più	amico	di	Santi	o	mio?"
"Sono	 rapporti	 diversi.	Con	 te,	mi	 sento	 amico-fratello."	 "E	 con	Santi?"	 "Non
sono	fatti	tuoi,"	disse	Dante,	e	guardò	altrove.
	 Dante	rallentò	il	passo.	"Ci	ho	pensato.	Tu	non	ti	vuoi	bene,	Tito.	Amati.	Abbi
cura	di	 te.	 Io	ho	 imparato	 a	 farlo,	 sono	 solo	 al	mondo."	Poi	 aggiunse:	 "Il	mio
unico	fratello	è	morto	giovane".	"Non	sapevo..."	"Mia	madre	è	stata	sposata,	per
un	breve	periodo,	e	ha	avuto	un	figlio.	Lui	aveva	dieci	anni	meno	di	me.	Era	gay,
è	 morto	 di	 Aids."	 "Un	 omosessuale?"	 "Era	 buonissimo	 e	 ha	 avuto	 una	 vita
intensa	e	felice,	anche	nella	morte.	Il	suo	compagno	lo	ha	curato	sino	alla	fine."
"Un	finocchio	per	fratello!	"	pensò	Tito,	che	aborriva	l'omosessualità.
	 Dante	se	n'era	accorto	e	gli	diede	il	tempo	di	rasserenarsi.



	

	



23.	
La	torta	di	ciliegie.	"Così	diceva	la	zia...	Funziona	con	grandi	e	picciriddi..."

	

	 È	 arrivato	 il	 nonno!	 Possiamo	 mangiare	 la	 torta!	 "	 Le	 nipotine	 lo	 accolsero
giubilanti.	Mariola	portava	dalla	cucina	la	torta	di	ciliegie.
	 Il	tavolo	del	giardino	era	stato	rapidamente	sgombrato	e	Mariola	piazzò	il	piatto
nel	centro.	Sonia	la	seguiva	con	un	vassoio	colmo	di	piattini,	tovaglioli,	posate	e
bicchieri.
	 Le	bambine	avevano	gli	occhi	puntati	sulla	torta,	impazienti.
	 Daniela,	la	piccola	di	Elisa,	batteva	i	piedi,	una	mano	appoggiata	al	bordo	del
tavolo,	mentre	con	l'altra	tentava	di	raggiungere	il	piatto.	Appena	tiepida,	la	torta
sprigionava	l'aroma	di	vaniglia	e	della	buccia	di	limone,	irresistibile.
	 Durante	la	cottura	l'impasto	era	lievitato	e,	montando,	aveva	spinto	in	superficie
le	 ciliegie	 prive	 di	 nocciolo	 -	 erano	 una	 accanto	 all'altra,	 in	 mezzo	 alla	 pasta
soffice	e	dorata.
	 Mariola	 era	 meticolosa	 e	 le	 aveva	 disposte	 in	 cerchi	 concentrici;	 a	 cottura
avvenuta,	aveva	cosparso	il	dolce	con	lo	zucchero	vanigliato.	"Aspettate	il	vostro
turno,	 bambine,	 devo	 tagliarla	 con	 attenzione,	 il	 dentro	 è	 morbido...	 proprio
come	piace	al	nonno,"	diceva	Mariola,	e	con	un	timido	sorriso	servì	il	marito	per
primo,	come	se	volesse	farsi	perdonare.
	 Figlie	e	nipoti	mangiavano	golose.	Mariola	le	guardava	e	sembrava	soddisfatta.
	 Forzatamente	disinvolta,	Elisa	rideva	a	sproposito,	spingendo	i	capelli	indietro;
evitava	di	incrociare	gli	occhi	della	sorella	e	lanciava	al	padre	sguardi	di	sfida.
Teresa,	pallida,	aveva	le	occhiaie	e	il	sorriso	tirato.	"A	me	non	monta	bene	come
la	 tua,	 eppure	 la	 ricetta	 è	 la	 stessa,"	 diceva	Teresa,	 sollevando	 la	 forchetta,	 "il
centro	mi	viene	sempre	crudigno..."	"Devi	battere	a	neve	gli	albumi,	e	non	aprire
il	forno	per	controllare	la	cottura.	Aspetta	per	tutti	i	quaranta	minuti	prescritti	nel
quaderno	delle	ricette	della	zia.	Lo	ha	copiato	con	attenzione,	saranno	le	stesse
parole...	segui	alla	 lettera,	e	verrà	bene!	"	disse	la	madre.	Poi	aggiunse,	con	un
sorrisetto:	 "Me	 la	 ricordo,	 quando	 te	 lo	 preparava...	 scriveva	 sul	 quaderno	 per
pomeriggi	interi,	nella	fretta	di	consegnartelo	prima	del	matrimonio.	Vedrai	che
ti	riuscirà.	Anch'io,	da	sposina,	avevo	dei	problemi:	ero	impaziente,	allora!".	"A
me	 riesce	 benissimo,	 faccio	 come	 mi	 ha	 insegnato	 la	 zia,	 e	 funziona!	 Con
Antonio	e	con	le	bambine,	funziona!"	diceva	Elisa.	"Che	significa,	che	con	quelli



"funziona"?"	 Teresa	 era	 tesa,	 ma	 porse	 la	 domanda	 con	 levità.	 "La	 zia	 mi	 ha
raccontato	 che,	 quando	mamma	 era	 fidanzata,	 lei	 le	 raccomandò	 di	 preparare
questa	torta	per	papà,	ogni	volta	che	lo	vedeva	di	malumore,	e	così	gli	sarebbe
passato.
	 Vero	è,	papà?"	Elisa	guardava	il	padre	con	un	accenno	di	malizia.	"A	me	non
l'hanno	mai	detto,	 nessuna	delle	due,"	 commentò	Tito,	 laconico,	 e	 si	 riempì	 la
bocca	di	dolce.
	 Mariola	annuì.	"Così	diceva	la	zia...	funziona	con	grandi	e	picciriddi..."
	 Mangiavano	e	 chiacchieravano	 in	 apparente	 armonia.	Le	 figlie	 si	 rivolgevano
l'una	all'altra	caute	e	senza	astio,	sotto	lo	sguardo	benevolo	della	madre;	quando
quella	dava	conto	alle	bambine,	evitavano	di	parlare	tra	di	loro.
	 Per	 tutta	 la	 giornata,	 Mariola	 si	 era	 data	 da	 fare	 a	 placare	 le	 figlie	 e	 a
costringerle	a	fare	la	pace.	Aveva	trascorso	la	mattina	al	telefono,	ora	con	una	e
ora	con	l'altra,	ma	non	aveva	dimenticato	quanto	era	accaduto	la	sera	prima	fra
lei	e	il	marito.
	 Quando	Tito	le	aveva	comunicato	bruscamente	che	non	sarebbe	tornato	a	casa
per	 pranzo,	 si	 era	 allarmata:	 ce	 l'aveva	 con	 lei.	E	 aveva	 temuto	 il	 peggio:	 che
Dana	 avesse	 le	 carte	 vincenti.	 Elisa	 invece,	 che	 aveva	 pranzato	 alla	 villa,
pensava	 che	 l'inusitata	 assenza	 del	 padre	 fosse	 un	 segno	 di	 esasperazione	 e	 di
minor	 indulgenza	 futura	 nei	 suoi	 riguardi	 e	 per	 questo	 aveva	 accondisceso	 a
chiedere	scusa	alla	sorella	maggiore.
	 In	 quanto	 a	 Teresa,	 Mariola	 le	 aveva	 ribadito	 che	 Elisa,	 quando	 beveva,
diventava	 irascibile	 e	 anche	 violenta	 -	 non	 avrebbe	 dovuto	 contraddirla	 in
pubblico.	Con	ambedue,	la	madre	non	aveva	parlato	del	vero	motivo	della	lite:
una	complessa	gelosia	reciproca,	che	risaliva	all'infanzia.
	 Dopo	 averle	 costrette	 all'armistizio,	 le	 aveva	 premiate	 regalando	 una	 borsa
ciascuna.	 La	 torta	 dunque	 celebrava	 la	 fine	 delle	 ostilità	 tra	 sorelle	 e
rappresentava	anche	una	offerta	di	pace	coniugale.
	 Tito	la	prese	come	il	simbolo	della	resa	di	Mariola	e,	dopo	averne	mangiate	due
fette,	 rientrò	 in	 casa	 a	 fare	 le	 sue	 cose.	 "Salgo	 dalla	 zia.	Dobbiamo	 parlare	 di
affari,"	disse	Tito	alla	moglie	dopo	cena.	"Ho	sonno	e	vado	a	letto;	non	metterti	a
bere,	quando	scendi,	per	favore:	è	tutto	risolto."	Poi	Mariola	aggiunse,	esitante:
"Mi	dispiace	per	 ieri.	La	 frittura	dell'albergo	 ci	 avrà	 intossicate	 tutte	 e	 tre:	 era
pesantissima".	 "Ho	 pensato	 di	 dare	 un	 reddito	 fisso	 alle	 figlie	 e	 una	 certa
autonomia	sul	capitale.	I	giovani	mordono	il	freno	e	le	ragazze	hanno	bisogno	di
certezze.	Ne	ho	parlato	al	notaio,	penserà	a	uno	stratagemma.	Non	so	se	chiedere



consiglio	anche	ad	altri,	non	vorrei	fare	una	donazione	piena..."	diceva	Tito	alla
zia.	 "Fai	bene,"	 rispose	quella,	 e	 tacque,	pensierosa.	 "Tu	 ti	 fidi	del	notaio?"	 le
chiese	Tito.	"Totalmente,	e	così	devi	fare	tu.	Non	andare	da	altri."
	 Dopo	un	momento	di	riflessione,	la	zia	aggiunse:	"Non	perché	siano	i	migliori,
ma	perché	da	noi	hanno	ricevuto	più	di	quanto	avrebbero	mai	potuto	aspettarsi	e
lo	sanno	bene".
	 Dana	entrò	con	il	vassoio	della	camomilla.	Bastò	un'occhiata	di	Tito	e	lei	capì.
Fu	così	che,	con	il	tacito	accondiscendere	della	moglie,	si	godette	in	pieno	la	sua
rumena.
	 Tanto	che,	esausto,	finì	con	l'addormentarsi	nel	letto	di	lei.
	 Si	 svegliò	 all'alba	 e	 andò	 in	 camera	 sua.	 Nonostante	 Tito	 cercasse	 di	 non
disturbarla	mentre	si	cacciava	sotto	le	coperte,	Mariola	sollevò	una	palpebra.
	 L'indomani,	ormai	ammansita,	Mariola	non	aprì	bocca.
	

	



24.	
La	donazione.	"Intestale	la	villa	al	mare	e	dividi	tra	i	figli	il	palazzo	in	paese,	tenendoti	l'usufrutto."

	

	 Tito	 si	 sentiva	 ritemprato:	 Mariola	 sapeva	 di	 aver	 ecceduto	 e	 tacitamente
accettava	 la	 sua	 storia	 con	 Dana.	 Mancavano	 pochi	 giorni	 alla	 partenza	 con
Dante	 per	 una	 gita	 alla	 quale	 teneva	molto.	Aveva	 davanti	 a	 sé	 una	 gradevole
giornata	di	lavoro.	"Quel	che	fu,	fu,"	si	disse.
	 Andò	tutto	come	aveva	previsto.
	 A	 cena,	 Mariola	 era	 sulle	 spine.	 Tito	 se	 n'era	 accorto	 ed	 evitava	 la
conversazione.	 Masticava	 lentamente,	 sceglieva	 con	 eccessiva	 attenzione	 le
verdure	dal	piatto	di	portata,	aggiungeva	olio	e	limone,	intingeva	pezzetti	di	pane
nel	brodino.
	 Sempre	 senza	 guardarla:	 non	 voleva	 sapere.	 Quando	 ebbe	 finito,	 si	 passò	 il
tovagliolo	sulle	labbra	e	accennò	ad	alzarsi.
	 "Devo	parlarti,	si	tratta	di	Irina."	"Con	Piero?"	Tito	si	aspettava	il	peggio.	"No,
no,	quello	sarebbe	niente."	"Antonio?"	"Nemmeno...	Santi,	pare."	"Che	dici?	È
impazzita,	Vanna?	Mi	 sorprende,	 non	 è	 da	 lei!"	 "Non	Vanna,	 non	 lei.	Lei	 non
sa."	"Parla."
	 Nel	pomeriggio,	Mariola	era	andata	in	paese	per	cambiare	la	borsa	di	Elisa:	la
preferiva	 di	 un	 altro	 colore.	La	 proprietaria	 della	 boutique	 le	 aveva	 raccontato
che	 i	 capi	 di	medio	 costo	 non	 erano	 più	 richiesti,	 la	 gente	 spendeva	 ancora	 e
volentieri	solo	a	patto	che	fosse	roba	firmata	ed	esclusiva.
	 Volle	farle	vedere	il	più	bel	capo	della	collezione	estiva	di	uno	stilista	spagnolo,
un	elegantissimo	abito	da	sera.	Mostrandolo,	aggiunse	con	una	punta	di	malizia:
"Ne	avevo	due:	uno	lo	ha	comprato	suo	figlio,	la	settimana	scorsa".	Era	identico
al	 vestito	 che	 Irina	 aveva	 indossato	 al	 concerto.	 "Fatti	 i	 fatti	 tuoi.	 Non	 tirare
conclusioni	azzardate.	E	non	spettegolare	con	le	figlie.	Se	fosse	così,	Santi	non
sarebbe	 il	 solo.	 Ma	 dev'esserci	 un'altra	 spiegazione.	 Santi	 sa	 che	 ne	 avrebbe
parlato	tutto	il	paese,"	rispose	Tito	deciso,	e	lasciò	Mariola	a	sparecchiare.
	 Tito	credeva	che	il	matrimonio	di	Santi	e	Vanna	fosse	il	più	riuscito	tra	quelli
dei	figli,	e	felice.	Non	capiva	come	e	perché	il	figlio	fosse	stato	così	incauto;	e
gli	dispiaceva	pensare	che	Dante	fosse	stato	"tradito"	proprio	da	Santi,	che	aveva
preso	tanto	a	benvolere.	Se	ne	sentiva	quasi	responsabile.
	 Il	pensiero	di	Dante	lo	angosciava:	avrebbe	potuto	turbare	la	sua	vacanza.



	 Dell'onore	ferito	della	nuora	non	si	preoccupava.	Poi	se	ne	preoccupò,	e	molto,
pensando	 a	 Titino.	 Tito	 lo	 adorava	 e	 all'improvviso	 ebbe	 paura	 che	 Vanna,
offesa,	potesse	tornarsene	in	città,	portandosi	il	bambino:	lui	ne	avrebbe	sofferto
moltissimo.	 Il	matrimonio	di	Santi	doveva	essere	salvaguardato,	nel	 suo	stesso
interesse.
	 Santi	era	scontento:	voleva	fare	da	padrone.	Glielo	aveva	fatto	capire	in	tutti	i
modi.	Gli	aveva	anche	detto	che	Vanna	si	era	rassegnata	a	lasciare	la	sua	città	per
lui	 e,	 vedendolo	 infelice,	 gli	 aveva	 suggerito	 di	 cercarsi	 un	 lavoro	 altrove,
manageriale	ma	da	dipendente.	Tito	si	rese	conto	di	non	potersi	alienare	figlio	e
nuora:	se	Santi	voleva	il	pastificio,	suo	sarebbe	stato.
	 Quella	sera	parlò	dei	figli,	con	la	zia:	conferiva	con	lei	come	faceva	il	padre.	La
zia	 stava	 sempre	 in	 casa,	 ma	 ci	 teneva	 a	 essere	 ben	 informata	 e	 Tito	 la
aggiornava	 sull'andamento	 delle	 loro	 aziende.	 Lei	 aveva	 tuttora	 una	 visione
chiara	 dei	 rapporti	 di	 lavoro	 e	 di	 affari,	 e	 persino	 della	 complessa	 società	 del
paese.	Le	sue	parole	denotavano	saggezza	e	acume.
	 Di	Teresa	disse:	"Rendi	loro	attraente	il	ritorno	in	paese.
	 Mi	auguro	che	Piero	si	trovi	bene	in	Toscana,	ma	sono	sicura	che	preferirebbe
vivere	qui,	in	un	futuro.	Intestale	la	villa	al	mare	e	dividi	tra	i	figli	il	palazzo	in
paese,	tenendoti	l'usufrutto.
	 Per	un	reddito,	aspettiamo	i	suggerimenti	del	notaio...".	"Dovrei	fare	 lo	stesso
per	Elisa.	E	 strana,	 non	 la	 capisco."	 "Non	 è	 come	gli	 altri	 due.	È	 passionale,"
disse	la	zia.	"Io	invece	la	capisco,	ma	non	quando	si	rifiuta	di	assumersi	le	sue
responsabilità.	 Antonio	 è	 il	 marito	 adatto	 a	 lei;	 informati	 sulla	 sua	 attività,
sostienilo	 anche	 con	 consigli:	 ne	 ha	 bisogno."	 "Santi	 vorrebbe	 una	 donazione
piena	a	tutti	e	tre."	"Non	posso	consigliartelo.	Tuo	padre	mi	fece	giurare	di	non
disfarmi	di	niente:	era	contrario	a	dare	in	vita."	"Ma	dal	punto	di	vista	fiscale	è
vantaggioso,"	 disse	 Tito.	 "Esattamente	 quello	 che	 gli	 dissi	 io,	 una	 volta.
"Vantaggioso	 per	 chi?"	mi	 chiese.	 "Per	 Tito:	 pagherà	meno	 tasse,"	 gli	 risposi.
"Tu	devi	pensare	a	te	stessa,"	mi	disse	lui.	"Per	te	è	vantaggioso	avere	e	non	aver
dato!"	"Papà	ti	voleva	bene	assai,"	commentò	Tito.	"Temeva	forse	che	ti	lasciassi
qui	sola?"	"Lo	escludo.	Era	saggio:	gli	anziani	devono	mantenere	il	controllo	dei
beni	di	famiglia,	ai	giovani	spetta	solo	 il	 frutto	del	 loro	 lavoro."	La	zia	 tacque,
poi	riprese:	"Lo	sosteneva	anche	Mademoiselle;	 lei	conosceva	bene	le	famiglie
per	 le	 quali	 aveva	 lavorato,	 alcune	 erano	 molto	 più	 abbienti	 della	 nostra:	 la
ricchezza	anzitempo	danneggia	i	giovani.	Se	lo	diceva	lei,	dev'essere	così".	"Non
sapevo	che	tenessi	in	tanta	considerazione	l'opinione	della	tua	governante,"	disse



Tito.	"Venne	quando	ero	piccina	e	mi	fece	da	madre.	Poi	le	cose	andarono	come
andarono..."
	 La	 zia	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 parve	 assopirsi,	 quindi	 alzò	 le	 palpebre	 e	 fissò	 lo
sguardo	stanco	su	Tito.	"Tu	non	sei	più	giovane,	a	volte	lo	dimentico.	Mi	ricordi
tuo	padre...	da	anziano.	Di'	al	notaio	che	una	donazione	a	te	mi	sento	di	farla,	ma
a	te	solo...	Poi	tu	farai	quello	che	vorrai."
	 E	 si	 rizzò	 sulla	 poltrona	 guardandolo	 fisso,	 le	 pupille	 acute	 come	 punte	 di
spillo.
	 Dana	 rientrava	 nella	 stanza.	 La	 zia	 sussurrò	 in	 fretta:	 "A	 una	 condizione:	 a
quella	 non	 dare	 più	 del	 dovuto,	 per	 le	 cose	 che	 fa	 per	 te.	 Se	 vuole	 troppo,
licenziala.	Ne	troveremo	un'altra".
	 E	gli	lanciò	uno	sguardo	con	l'aria	di	chi	la	sa	lunga.
	 A	letto,	Tito	non	riusciva	a	 leggere.	Chiuse	 il	 libro	e	contemplò	 la	sua	mezza
stanza,	 che	 era	 stata	 la	 stanza	 del	 padre:	 il	 cassettone	 delle	 camicie,	 il	 servo
muto,	 l'ampio	 armadio	 a	 due	 ante,	 lo	 scrittoio,	 tutto	 ciò	 che	 la	 femminilità	 di
Mariola,	alla	quale	era	riservata	l'altra	mezza	stanza,	non	aveva	toccato.
	 Tito	era	completamente	felice:	amava	la	zia	ed	era	riamato.
	

	



25.	
L'uomo	propone	e	Dio	dispone.	"Tua	zia	ha	scontato	le	sue	colpe	e	si	è	comportata	da	santa!"

	

	 Il	viaggio	con	Dante	era	la	prima	vacanza	dopo	la	morte	del	padre:	un	preludio
a	 un	 cambiamento	 di	 vita.	 Tito	 desiderava	 una	 donna	 con	 cui	 potesse	 anche
conversare	 piacevolmente,	 meno	 rozza	 di	 Dana.	 Ma	 la	 rumena	 non	 l'avrebbe
congedata:	 contava	 di	 tenerla	 per	 le	 esigenze	 immediate,	 avevano	 una	 buona
intesa.	 Su	Mariola	 non	 aveva	 alcuna	 preoccupazione:	 avrebbe	 accettato	 le	 sue
infedeltà,	purché	la	famiglia	non	fosse	minacciata.
	 Tito	si	era	scrollato	di	dosso	ogni	senso	di	colpa	e	pensava	che	il	padre	avesse
agito	nel	suo	stesso	modo,	nei	lunghi	anni	di	solitudine.	Informò	subito	il	notaio
della	decisione	della	zia;	poi	non	riuscì	a	occuparsi	di	altro.	Euforico,	aveva	una
irresistibile	voglia	di	rivedere	Dante	e	gli	telefonò	con	una	scusa.
	 Si	incontrarono	brevemente	in	paese.	Dante	era	pensieroso.
	 Irina	aveva	preteso	che	l'albergo	pagasse	il	vestito	indossato	al	concerto.	Vanna
aveva	dovuto	chiedere	 a	Santi,	 che	era	 in	paese,	di	 saldare	 il	 conto.	Dante	 era
imbarazzato.
	 Adesso	 Irina	 era	 in	 partenza;	 il	 principe	 di	 Sciali	 l'aveva	 invitata	 nel	 suo
palazzo	di	Palermo.	Tito	ascoltava,	esultante:	 la	 sua	buona	 fortuna	continuava,
un	altro	problema	era	risolto.
	 Durante	il	pranzo	gli	telefonò	il	notaio:	concordarono	di	incontrarsi	per	il	caffè.
Era	un	amico	e	Tito	non	era	sorpreso	dalla	sua	efficienza	e	tempestività.	"Tua	zia
ti	ha	già	adottato,	e	dunque	erediterai	da	lei	 in	ogni	caso.	Se	sopravvivrà	per	il
periodo	prestabilito,	 dalla	 donazione	 avrai	 ulteriori	 vantaggi	 fiscali.	Eppure,	 io
sono	fortemente	contrario.	Preferirei	dirti	soltanto	che	è	nell'interesse	di	tutti	voi.
Aspettiamo.	 Anche	 tuo	 padre	 le	 aveva	 sconsigliato	 di	 farti	 una	 donazione,	 lo
sapevi?"	 "Lo	 so,	 e	 so	 anche	 perché.	Ma	 non	 ti	 capisco:	 perché	 non	 evitare	 le
imposte	di	successione?	Lei	sa	benissimo	quello	che	fa."	Tito	era	irritato.	"Non	è
questo	il	problema,"	disse	il	notaio,	"si	tratta	di	una	questione	coperta	dal	segreto
professionale	 del	 vostro	 medico	 di	 famiglia,	 mio	 cugino	 Ernesto.	 Stamani	 ne
abbiamo	discusso	a	lungo:	lui	è	disposto	a	compiere	una	scorrettezza	nei	riguardi
di	 tua	zia	per	proteggere	 lei	e	voi	 tutti,	ma	soltanto	se	 tu	 lo	esigi;	preferirebbe
mantenere	il	segreto.	Fidati	di	noi,	non	insistere.	Di'	a	tua	zia,	se	dovesse	tornare
sull'argomento,	che	ci	vuole	tempo,	insomma	tira	per	le	lunghe.



	 È	anziana	e	perde	già	la	memoria..."	"Non	sugli	affari,	sugli	affari	non	la	perde!
Avrà	pure	il	diritto	di	sapere,	come	ce	l'ho	io.	Se	la	donazione	riduce	le	tasse	di
successione,	perché	non	farla?"	"Vuoi	sapere?"	Il	notaio	prese	un	respiro:	"Circa
trent'anni	 fa,	 tua	 zia	 ha	 subito	un	 intervento	di	 isterectomia,	 da	 cui	 risultò	 che
aveva	avuto	una	piena	gravidanza.	Noi	non	eravamo	stati	coinvolti".
	 Tito	impallidì.	Il	notaio	continuò	a	parlare,	 lentamente:	"Questo	spiega	perché
tua	zia	volle	essere	operata	a	Roma.
	 Si	fece	accompagnare	soltanto	da	Ernesto,	con	il	pretesto	di	non	allontanarti	da
tuo	padre	e	da	Mariola,	prossima	al	parto	di	Elisa;	gli	disse	soltanto	che	si	era
offerta	 di	 prendersi	 cura	 di	 te	 in	 espiazione	 della	 propria	 colpa	 verso	 il	 figlio:
quello	era	stato	affidato	a	persone	di	fiducia,	da	lei	stessa.
	 Non	volle	aggiungere	altro.	Una	storia	triste.	Ma	anche	un	gesto	estremamente
generoso,	da	parte	di	una	giovane	donna...".
	 "Mi	stai	dicendo	che	c'è	una	persona	che	potrebbe	avanzare	pretese	sull'eredità,
dopo	tanti	anni..."	Poi	Tito	aggiunse,	con	amarezza:	"Un	altro	bastardo!".	"Uno
che	potrebbe	ricattarvi,	infangare	il	nome	della	famiglia..."
	

	 Tito	 si	 prese	 la	 testa	 fra	 le	mani;	 la	 muoveva	 ritmicamente	 su	 e	 giù,	 le	 dita
confitte	nelle	orbite.	"Tuo	nonno	e	tuo	padre	ne	rimasero	all'oscuro,	sembra	che
sia	avvenuto	quando	era	a	Roma.	Era	giovanissima...	Tua	zia	ha	scontato	le	sue
colpe	e	si	è	comportata	da	santa!	"	concluse	 il	notaio,	e	poggiò	timidamente	 la
mano	sulla	spalla	di	Tito.
	 Tito	vedeva	opaco,	gli	occhi	che	bruciavano.
	 Era	 pomeriggio.	 Il	 sole	 batteva	 sull'asfalto,	 le	 mura	 riverberavano	 calore.	 I
marciapiedi	 erano	 vuoti.	 Tito	 attraversava	 le	 strade	 inseguendo	 l'ombra	 dei
palazzi	 e	 dei	 tendoni	 dei	 caffè,	 senza	 meta.	 I	 commercianti	 cominciavano	 ad
alzare	 le	 saracinesche	 dei	 negozi.	 Tito	 era	 conosciuto	 da	 molti	 e	 trovava
intollerabile	 rispondere	 ai	 saluti	 della	 gente.	 Passò	 davanti	 al	 Piccadilly	 Bar,
sembrava	 deserto.	 Si	 accasciò	 su	 una	 poltrona,	 in	 un	 angolo.	 A	 quell'ora,	 dal
laboratorio	c'era	un	viavai	di	camerieri	e	aiutocuochi	che	riempivano	i	banconi	di
esposizione	della	pasticceria	per	la	clientela	pomeridiana.
	 Tito	 sentiva	 il	 profumo	 dei	 cannoli	 ripieni	 di	 ricotta	 e	 spolverati	 di	 zucchero
vanigliato,	 delle	 crostate	 di	 frutta	 friabili	 e	 calde,	 delle	 pastine	 di	 mandorle	 e
pistacchi	 spruzzate	 di	 cannella	 e	 dei	 bignè	 al	 limone.	 Anziché	 risvegliargli	 la



golosità,	quegli	odori	gli	davano	un	senso	di	nausea.	Sdignato,	ordinò	un	caffè	e
un	 bicchiere	 d'acqua.	 "Lei	 è	 l'amico	 di	 Attanasio,	 il	 fotografo?"	 disse	 il
cameriere.	 "Se	 n'è	 andato	 poco	 fa,	 con	 suo	 figlio."	 "Tornerà,"	 rispose	 Tito,
furioso.
	 Aprì	il	giornale	sul	tavolino,	per	non	essere	disturbato.
	 Non	leggeva.	Chi	era	il	seduttore	della	zia?	Dove?	Quando?
	 Divorato	dalla	voglia	di	vendicare	l'onore	della	famiglia,	di	rintracciare	e	punire
colui	che	l'aveva	disonorata,	Tito	non	aveva	un	pensiero	per	la	zia	o	per	il	figlio
di	lei.	Stringeva	i	pugni,	a	testa	china.
	 Il	bar	si	riempiva	a	poco	a	poco.	Tito	sgusciò	via	sotto	lo	sguardo	curioso	dei
camerieri.	Gli	parve	che	lo	deridessero:	anche	loro	sapevano.	Per	strada	incrociò
un	generale	a	riposo	che	conosceva	bene	suo	padre	e	che	gli	rivolse	un	sorriso
melenso.	 Un	 ghigno?	 Che	 fosse	 quello?	 Un	 vecchio,	 noto	 in	 gioventù	 come
dongiovanni,	camminava	lento	sul	marciapiede.
	 Alzò	 la	mano	 in	un	cenno	di	 saluto.	A	Tito	 sembrò	un	gesto	osceno.	Andò	a
prendere	la	macchina	quasi	correndo:	si	sentiva	braccato.
	 Parcheggiò	in	una	traversa	della	strada	che	portava	alla	villa:	serpeggiava	sulle
dune	e	poi	 sboccava	sulla	 spiaggia,	nascosta	dalle	acacie.	Tito	 riviveva	 l'ansia,
l'insicurezza	 e	 la	 vergogna	 dei	 suoi	 diciott'anni,	 quando	 aveva	 iniziato
l'università.
	 Frequentava	i	giovani	di	famiglie	di	conoscenti,	ai	quali	era	stato	presentato	dal
padre.	Ogni	volta	che	sentiva	pettegolezzi	o	carpiva	accenni	al	passato	galante	di
una	donna	sposata	che	avrebbe	potuto	essergli	madre,	si	chiedeva	se	non	fosse
lei.	 A	 una	 festa	 venne	 presentato	 a	 una	 signora	 nota	 per	 la	 sua	 collezione	 di
amanti:	"Tuo	padre	era	un	bellissimo	uomo,"	gli	disse.	Tito	pensò	che	fosse	lei,
sua	madre.	Da	allora,	aveva	evitato	 la	compagnia	della	gente	che	conosceva	 la
sua	famiglia.
	 Ora	 ricominciava	 tutto	 da	 capo,	 con	 la	 zia.	 Tito	 era	 tormentato	 da	 un	 altro
fantasma	innominato,	da	un'altra	vergogna.
	

	 Andò	dritto	dritto	nell'abbaino.	Era	 rimasto	esattamente	come	 l'aveva	 lasciato
suo	padre,	lì	non	c'erano	stati	lavori	di	restauro.	Tito	si	diresse	verso	l'armadio	a
muro	 nel	 quale	 teneva	 le	macchine	 fotografiche.	Ne	 possedeva	molte.	Alcune
erano	 appartenute	 al	 nonno,	 altre	 al	 padre,	 e	 per	 la	 maggior	 parte	 erano



funzionanti.	Cercava	la	sua	vecchia	Leica	-	aveva	promesso	a	Dante	di	portarsela
in	viaggio	-	e	dimenticava.
	 Aprì	 vari	 cassetti,	 ma	 non	 trovava	 quello	 che	 cercava.	 Gli	 cadde	 lo	 sguardo
sulla	Rolleiflex	a	forma	di	cubo,	regalo	della	zia	per	la	prima	comunione.
	 Il	notaio	aveva	detto:	"Tua	zia	disse	a	mio	cugino	che	si	era	offerta	di	prendersi
cura	 del	 figlio	 illegittimo	 del	 fratello	 in	 espiazione	 della	 sua	 colpa	 verso	 il
figlio".	Tito	dovette	appoggiarsi	al	cassetto	mezzo	aperto.	Gli	girava	la	testa.	Ora
capiva	perché	la	zia	non	l'aveva	mai	amato	come	un	figlio.
	 Lei	l'aveva	un	figlio	suo,	e	a	quello	pensava.	Sempre.	Quello	amava.	Lui	ne	era
soltanto	il	sostituto.
	 Squarci	 di	 ricordi	 lontani	 apparivano	 a	 Tito	 in	 un	 frenetico	 carosello,
sovrapposti	l'uno	all'altro	e	scanditi	da	un'eco	rimbombante:	"Amava	il	figlio	suo
e	non	te...	amava	il	figlio	suo	e	non	te...	amava	il	figlio	suo	e	non	te...".
	

	 Era	il	giorno	della	prima	comunione.	Il	padre	diceva:	"Rachele,	una	macchina
fotografica!	Lo	vizi!	Il	regalo	gliel'ho	già	fatto	io,	a	Tito,	da	parte	di	tutti	e	due".
"Io	volevo	 fargli	un	 regalo	mio,	 così	 che	pensa	a	quanto	gli	voglio	bene,	ogni
volta	che	la	usai"	rispondeva	lei.
	 Era	il	ricordo	più	felice	del	bambino:	si	era	sentito	pienamente	amato	da	quella
zia	che	così	di	rado	esprimeva	i	propri	sentimenti.
	 Ora	Tito	sapeva	di	essersi	ingannato.
	 Era	caduto	e	 la	zia	 lo	baciava.	 Il	bambino	era	beato.	Lei	non	 lo	baciava	altro
che	 per	 salutarlo,	 non	 lo	 abbracciava,	 non	 gli	 sussurrava	 paroline	 dolci.	 Il
bambino	 doveva	 fingere	 di	 essersi	 fatto	 male	 per	 starle	 in	 braccio	 e	 ricevere
carezze.	Anche	 in	 quelle	 occasioni,	 la	 zia	 era	 reticente	 nelle	manifestazioni	 di
affetto,	 come	 se	 non	 dovesse.	Voi	 lo	mandava	 a	 giocare,	 come	 se	 avesse	 altri
pensieri.
	 Ora	Tito	capiva	che	lei	pensava	a	suo	figlio.
	 Era	un	 adolescente,	 in	 vacanza	dal	 collegio.	La	 comitiva	di	 giovani	 di	 buona
famiglia	del	paese	lo	aveva	invitato	ad	andare	a	un	concerto	di	musica	leggera,
faceva	 parte	 delle	 manifestazioni	 estive	 del	 comune.	 Lui	 non	 frequentava
nessuno	e	 lo	desiderava	con	 tutto	 l'ardore	dei	 suoi	 sedici	 anni.	 Il	 padre	non	 lo
permetteva.
	 Lui	pietiva	 e	usava	 tutti	 gli	 argomenti	 a	 sua	disposizione:	 si	 annoiava	 a	 stare



solo	 alla	 villa;	 desiderava	 conoscere	 altri	 giovani,	 c'era	 anche	 Ernesto,	 un
ragazzo	sennato	e	figlio	del	medico	di	 famiglia;	e	poi	era	studioso,	ubbidiente,
manteneva	 la	 parola,	 non	 beveva,	 non	 fumava...	 insomma	 era	 affidabile,	 e
naturalmente	sarebbe	rincasato	all'ora	stabilita	dal	padre.
	 La	 zia	 non	 interveniva.	Lui	 le	 chiedeva	di	 intercedere,	 voleva	 sapere	 cosa	ne
pensasse	 lei.	E	 lei	 rispondeva:	 "Deve	decidere	 tuo	padre".	Rimase	 impassibile,
anche	quando	 lui	scoppiò	 in	 lagrime.	Allora,	 lei	disse	al	padre:	"Va',	consolalo
tu,	a	tuo	figlio,"	e	li	lasciò	soli.	Il	padre	girò	sui	tacchi	e	se	ne	andò	senza	dire
parola.
	 Ora	Tito	capiva	che	il	suo	dolore	non	la	toccava.
	 Il	bambino	diventato	padre	porgeva	Teresa,	neonata,	alla	zia.	Lei	si	schermiva	e
lui	insisteva.	Alla	fine	la	zia	prendeva	la	piccola	ma	non	la	cullava,	come	fanno
le	altre	donne.	Non	la	baciava.	La	teneva	stretta	e	la	guardava,	triste.	Voi	gliela
restituiva	in	fretta	e	a	lui	si	stringeva	il	cuore.
	 Ora	Tito	capiva	che	lei	pensava	al	figlio	del	figlio	suo.
	 Tito	 piangeva	 e	 accarezzava	 la	 ruvida	 custodia	 della	 macchina	 fotografica,
come	fosse	stata	la	pelle	del	bambino	che	anelava	carezze.
	

	



26.	
Un	nipote	si	comporta	in	modo	riprovevole.	"Per	fortuna,	ho	il	diploma	di	pronto	soccorso!"

	

	 Mariola	sparecchiava.	Tito	rimase	seduto	a	capotavola.
	 La	seguiva	con	gli	occhi,	senza	guardarla.	Aveva	parlato	a	monosillabi	durante
la	 cena,	 ma	 questo	 non	 era	 inconsueto;	 oltre	 tutto,	 erano	 ambedue	 stanchi.
Mariola	 però	 era	 perplessa:	 c'era	 qualcosa	 che	 non	 andava.	 Aveva	 tolto	 la
tovaglia;	il	centrotavola	era	di	nuovo	al	suo	posto.	"C'è	niente	che	vuoi	dirmi?"
	 Tito	scosse	la	testa.	"Allora	ti	lascio.	Vado	sopra	e	poi	mi	corico.	Ricorda	alla
zia	che	domani	mattina	parti.	Sali,	sei	in	ritardo!	"
	 Il	telegiornale	stava	per	finire.	Gli	occhi	incollati	allo	schermo,	Tito	non	aveva
prestato	attenzione.	Da	quando	era	entrato	nella	stanza,	aveva	pensato	soltanto	a
chi	 gli	 aveva	 negato	 l'amore	 della	 zia.	Avvampava	 di	 gelosia.	Doveva	 sapere;
avere	una	conferma.
	 La	sigla	del	telegiornale.	"Vai	nell'altra	stanza.	Poi	ti	chiamo,"	disse	a	Dana.
	 Lei	obbedì	senza	commenti.
	 Tito	poggiò	la	mano	sul	braccio	della	zia,	come	faceva	per	attirarne	l'attenzione.
Ma	quella	sera	strinse	la	mano	a	tenaglia.	"Chi	è	tuo	figlio?"	chiese.	"Chi	è	tuo
figlio?"	ripetè.	La	voce	si	era	alzata,	la	mano	stringeva	più	forte.
	 La	zia	non	si	mosse:	lo	guardava	con	occhi	umidi,	impenetrabili.
	

	 Tito	sentiva	attraverso	la	manica	le	sue	ossa	sottili.	Ebbe	paura	di	farle	male	e
allentò	la	presa,	ma	ripetè:	"Chi	è	tuo	figlio?".	"Chi	è	mio	figlio?"	mormorava	la
zia,	disorientata.	"Devo	sapere.	Chi	è	tuo	figlio?"
	 Lei	non	rispondeva,	 lo	sguardo	fisso	su	Tito.	Cercava	di	svincolare	il	braccio,
ma	non	vi	riusciva.
	 Lui	la	strinse	di	nuovo,	più	forte.	"Chi	è	tuo	figlio?"
	 Tito	aveva	afferrato	con	l'altra	mano	la	spalliera	della	poltrona,	senza	lasciare	la
morsa,	e	la	scuoteva;	il	corpo	minuto	della	zia	sussultava	a	ogni	scossa,	ma	lei
non	rispondeva.
	 Occhi	negli	occhi,	uno	chiedeva	e	l'altra	non	diceva.
	 La	zia	ora	cercava	di	alzarsi.	Tito	doveva	sentirlo	dalla	sua	bocca,	 il	nome	di



quel	figlio,	e	continuava	a	stringere.	"Devo	sapere!"	urlò.
	 Lei	riuscì	a	tirarsi	su,	facendo	forza	sulle	gambe:	si	aiutava	con	l'altro	braccio
aggrappandosi	al	tavolino	accanto	alla	poltrona.	Il	tavolino	traballò,	ma	Tito	non
la	lasciava	libera.	"Devo	sapere!"	ripeteva.
	 Le	gambe	della	 zia	 cedettero	 e	 lei	 cadde	 riversa	 sul	 tavolino:	 sbattè	 la	 fronte
contro	 la	 lampada	 di	 bronzo,	 il	 tavolino	 si	 rovesciò	 e	 la	 lampada	 rovinò	 sul
pavimento	con	un	tonfo.
	 Tito	 mollò	 la	 presa.	 Ferita,	 la	 zia	 scivolò	 a	 terra.	 "Che	 è	 successo?"	 Dana
irruppe	nella	stanza.	"Niente,	niente.	Sono	caduta,	aiutami	ad	alzarmi,"	mormorò
la	zia.
	 Tito	lasciava	fare	alla	badante	e	si	teneva	in	disparte.
	 La	zia	non	disse	altro.	"Portala	a	letto,	poi	torno,"	disse	lui,	rauco.
	 Non	 aveva	 sensi	 di	 colpa.	 Era	 lucido	 e	 distaccato,	 era	 come	 se	 dovesse
aggiustare	 il	 meccanismo	 delicato	 di	 una	 pendola:	 concentrazione;	 azione
precisa;	ascolto	attento	del	meccanismo.
	 Non	aveva	pietà	per	la	zia.
	 Come	 un	 attore	 che,	 dietro	 le	 quinte,	 aspetta	 il	 proprio	 turno	 per	 rientrare	 in
scena	e	recitare	le	sue	battute,	Tito	ascoltava	dall'altra	stanza	Dana,	che,	subito
complice,	ad	alta	voce	gli	faceva	la	cronaca	di	quanto	avveniva	sul	palcoscenico:
disinfettava	la	ferita	della	zia	e	la	preparava	per	la	notte.
	 La	zia	adesso	era	quieta.	Quando	Dana	l'ebbe	sistemata	a	letto	la	congedò	con
un:	"Dammi	il	rosario	e	vattene".	"Che	hai	fatto	a	quella	poveretta?	Per	fortuna,
ho	 il	 diploma	 di	 pronto	 soccorso!"	Dana	 voleva	 conto	 e	 ragione.	 "Dirai	 che	 è
caduta	 dal	 letto,	 di	 notte.	 Mia	 moglie	 ti	 licenzierà,	 probabilmente.	 Tu	 non
parlare,	capito?"	Tito	era	glaciale	e	perfettamente	padrone	di	sé.	"Ma	così	perdo
il	posto!	"	"Avrai	ventimila	euro,	te	li	darà	il	notaio;	vacci	domani	pomeriggio.	Io
sarò	già	in	viaggio.	Devi	andartene	dal	paese,	dalla	Sicilia."	"E	se	quello	non	mi
paga?	 E	 se	 rimango	 senza	 lavoro?"	 "Tieni	 questo	 orologio,	 è	 d'oro	 e	 ne	 vale
molti	 di	 più,"	 disse	 Tito,	 togliendosi	 il	 Rolex.	 "Ci	 sentiamo.	 Terrò	 il	 cellulare
acceso."	"Mi	dispiace.	Grazie	di	tutto,"	aggiunse	poi,	e	scomparve.
	 Scese	per	 le	 scale	quasi	 correndo	e	 andò	dritto	verso	 la	 camera	da	 letto.	Una
lama	 di	 luce	 filtrava	 da	 sotto	 la	 porta:	Mariola	 era	 ancora	 sveglia.	 Interdetto,
rimase	in	piedi,	la	mano	sulla	maniglia.	Vacillava,	aveva	un	sapore	amarognolo
in	 bocca	 e	 credeva	 di	 svenire.	 Andò	 in	 cucina	 e	 bevve	 acqua	 dal	 rubinetto
prendendola	dalle	mani	a	conca,	poi	se	la	schizzò	sul	volto	e	sui	capelli.	Aprì	la



vetrata,	aveva	bisogno	di	aria.
	 Tito	 fece	 per	 il	 giardino,	ma	 si	 fermò	 sulla	 soglia.	Le	 foglie	 frusciavano	 e	 si
sentiva,	 lontano,	 il	 verso	 del	 cuculo.	 L'aria	 fresca	 e	 il	 profumo	 della	 terra
innaffiata	erano	invitanti.
	 Lui	non	si	scostava	dalla	soglia,	come	se	i	suoi	piedi	vi	fossero	stati	inchiodati
da	 un	 incantesimo:	 era	 prigioniero	 della	 villa.	 Non	 più	 lucido,	 si	 considerava
vittima	di	un	tranello	della	zia.	Era	stata	lei	a	incoraggiare	il	fratello	a	prenderlo
dall'orfanotrofio	-	per	attutire	i	propri	sensi	di	colpa	e	per	avere	chi	si	prendesse
cura	di	lei	in	vecchiaia.	Lei	a	costringere	Tito	a	portare	la	famiglia	in	paese	-	per
non	abbandonare	 il	 suo	dominio.	E	ancora	 lei	 a	proporre	 la	donazione	 -	 aveva
anticipato	 la	 reazione	 di	 Tito,	 informato	 dal	 notaio	 -,	 a	 fingere	 di	 cadere	 per
tenerlo	incatenato	a	sé	e	negargli	la	vacanza	con	Dante.
	 Tito	 se	 la	 prendeva	 con	 il	 padre,	 anche	 lui	 succube	 della	 sorella.	 E	 con	 se
stesso,	 per	 non	 essersi	 reso	 conto	 prima	 di	 come	 stavano	 le	 cose.	 Ma	 non
riusciva	a	staccarsi	dallo	stipite	della	porta.
	 Qualcosa	di	ruvido	e	vischioso	gli	inumidì	il	dorso	della	mano:	Zorro,	adorante.
Guidato	dal	 cane,	occhi	umidi	 e	passo	 lento,	Tito	girovagò	nel	giardino	 fino	a
tarda	notte.
	

	



27.	
Inconsueto	inizio	di	un	viaggio	di	piacere.	"Io	sono	un	viaggiatore	senza	memoria."

	

	 La	 sveglia	 del	 telefonino	 suonava.	 Tito	 la	 disattivò	 e	 si	 girò	 verso	 Mariola.
Dormiva,	 la	 rivista	 appoggiata	 sul	 fianco,	 esattamente	 come	 l'aveva	 trovata	 la
sera	prima.	Andò	in	bagno	e	si	preparò	in	fretta.	Portò	 la	valigia	nel	corridoio,
poi	rientrò	in	camera:	un	bacio	veloce	e	subito	via,	lasciando	Mariola	confusa	e
insonnacchiata.
	 Alle	sette	in	punto	la	macchina	di	Dante	lo	aspettava	davanti	il	cancello.
	 Il	cd	era	finito.	Dante	ne	inserì	un	altro,	canticchiava	a	bocca	chiusa.	Erano	in
viaggio	da	più	di	un'ora	e	Tito	non	aveva	detto	una	parola.	Alla	rotonda,	Dante
prese	la	strada	secondaria	che	saliva	su	per	la	collina.	"Non	di	qua!"	"Finalmente
la	tua	voce!"
	 La	 strada	 si	 restringeva	 e	 saliva	 dissestata	 sui	 tornanti.	 La	 collina	 era
schiacciata	come	un	budino	e	il	paese	non	era	in	vista.	Come	maglie	di	una	rete
sdillabrata,	 muretti	 a	 secco	 diroccati	 si	 intersecavano	 sui	 suoi	 fianchi
delimitando	 piccoli	 poderi	 di	 forme	 diverse.	 Molti,	 incolti	 ma	 terrosi,	 erano
coperti	di	margherite	selvatiche	e	papaveri;	altri,	non	dissodati,	erano	un	campo
di	 pietre	 in	mezzo	 alle	 quali	 spuntavano	 ciuffi	 di	 erba	 e	 piante	 spontanee	 dai
piccoli	fiori	gialli;	in	altri	crescevano	stentati	mandorli	rachitici;	in	altri	ancora	si
individuavano	 vestigia	 di	 vecchi	 vigneti	 spampinati.	 Pochi,	 e	 vistosi,	 erano
coltivati	 a	 trigonella:	 una	 massa	 di	 fiori	 a	 grappolo	 rosso	 scuro	 come	 sangue
coagulato.	Era	una	campagna	sofferta	e	dolente.
	 Dopo	 l'ultima	 curva,	 sulla	 cima	 appiattita	 della	 collina	 apparve	 il	 paese:	 un
mucchio	di	 case	a	un	piano	e	catoio,	 raccolte	attorno	alla	chiesa.	Sulla	piazza,
uno	 slargo	della	 strada	 che	 li	 aveva	 condotti	 sin	 lì	 e	 che	 attraversava	 l'abitato,
sboccavano	 da	 tutte	 le	 parti	 tortuose	 stradine	 di	 basole;	 c'erano	 una	 modesta
chiesa	ottocentesca	e	alcune	botteghe	sbarrate,	qualcuna	con	il	cartello	"Vendesi"
attaccato	 alla	 saracinesca,	 altre	 abbandonate.	 L'unico	 bar	 era	 irriconoscibile
dall'esterno	 perché	 non	 aveva	 vetrina,	 ma	 avvicinandosi	 alla	 porta	 si
intravedevano	 nella	 semioscurità	 tre	 tavolini	 di	 metallo	 e	 una	 decina	 di	 sedie
impilate	 contro	 la	 parete.	 Dietro	 lo	 squallido	 bancone,	 un	 Gesù	 dal	 cuore
vermiglio	 e	 la	 vecchia	 pubblicità	 di	 un	 aperitivo.	Un	 solo	 negozio	 era	 aperto.
Nella	minuscola	vetrina	era	esposta,	accatastata	contro	 il	vetro,	merce	di	 tutti	 i



tipi:	carta	 igienica,	bottoni,	cacciaviti,	statuine	di	santi,	cacio	e	scatole	di	sarde
salate	-	uno	spaccio	d'emergenza.	"Due	caffè	e	due	cornetti,	per	favore,"	ordinò
Dante	entrando	nel	bar.	"Genovesi	ci	sono."	L'uomo	dietro	il	banco	li	guardava
sospettoso.	"Le	piace	la	genovese?"
	 Tito	gli	venne	 in	 soccorso:	 "È	un	pasticciotto	di	pasta	 frolla	 ripieno	di	 crema
gialla,	ne	prendo	uno	anch'io".	Poi	 aggiunse:	 "Scusami,	 sono	 stato	un	pessimo
compagno	di	viaggio".
	 Sbocconcellavano	il	pasticciotto	sulla	porta	del	bar.
	 Uomini	 vecchi	 e	 curvi	 -	 la	 coppola	 calcata	 sulla	 testa	 e	 la	 sporta	 della	 spesa
penzoloni	in	mano	-	strascicavano	verso	la	piazza.	Tutto	era	grigio:	case,	tegole	e
strade.	 L'unica	 traccia	 di	 colore	 era	 offerta	 dai	 manifesti	 elettorali,	 sbiaditi	 e
incollati	strato	su	strato.	"È	un	paese	di	vecchi.	I	giovani	sono	emigrati	in	massa
in	Australia	negli	anni	cinquanta.	Da	 lì,	non	si	 ritorna.	Sono	rimasti	 in	pochi	e
aspettano	di	morire,"	spiegava	Tito.	"Mademoiselle	diceva	che	nei	bar	dei	paesi
non	riusciva	a	farsi	capire.	Sembra	che	non	sia	cambiato	nulla."	"La	conoscevi
anche	tu?"
	 Tito	venne	interrotto	dallo	squillo	del	telefonino.	Era	Santi.	"Non	allarmarti,	ma
stamattina	mamma	ha	notato	una	ferita	sulla	fronte	della	zia.	"	Santi	diceva	che
la	zia	non	aveva	saputo	dare	una	spiegazione,	probabilmente	non	voleva	mettere
in	difficoltà	Dana.	Né	 lui,	 né	 la	madre,	 e	 nemmeno	 il	medico,	 erano	 riusciti	 a
farla	 parlare.	 "Ernesto	 l'ha	 visitata	 con	 cura:	 ha	 dei	 lividi	 sul	 braccio	 destro.
Sembrerebbe	 una	 caduta	 non	 seria,	 data	 l'età.	 Comunque,	 ha	 predisposto	 gli
esami	 di	 controllo.	 "	 "Come	 sta	 adesso?"	 "Bene.	 La	 teniamo	 a	 letto	 per
precauzione.	 C'è	 altro.	 Dana	 sostiene	 che	 è	 caduta	 di	 notte,	 da	 sola.	 Forse
cercava	di	alzarsi.	Le	ha	messo	un	cerotto,	e	non	dice	altro.	Poi	ha	 insultato	 la
mamma.	Bisogna	 licenziarla."	Santi	 fece	una	pausa	 e	 aggiunse:	 "È	necessario,
papà".	 "Per	 me	 va	 bene,	 dillo	 alla	 mamma.	 Vuoi	 che	 torni	 a	 casa?"
"Assolutamente	 no.	 Lascia	 che	 se	 ne	 occupi	 lei,	 mi	 sembra	 giusto.	 Adesso	 è
venuta	Elisa.	Io	penserò	al	resto.	La	zia	sta	bene,	te	lo	assicuro."	"Grazie.	Dammi
notizie."	"Salutami	Dante.	Divertitevi."
	 Scendevano	a	valle.	Attraversarono	un	banco	di	nebbia,	cielo	grigio,	sole	velato
di	 caligine.	 Dall'alto	 i	 poderi	 sembravano	 il	 costume	 di	 Arlecchino,	 a	 rombi
gialli,	 rossi,	 verdi,	 marroni	 e	 grigiastri.	 Un	 nuvolone	 vagante	 aveva	 coperto
completamente	il	sole	e	tutto	a	un	tratto	i	campi	assunsero	una	tonalità	metallica.
La	 massa	 di	 nuvole	 si	 spostava	 lentamente,	 radi	 e	 stretti	 fasci	 di	 raggi	 la
perciavano	e	colpivano	la	terra	e,	come	fari,	esaltavano	i	colori	quasi	fossero	di



smalto.	 Cristalli	 di	 gesso	 riverberavano	 dalle	 pietre	 colpite	 dalla	 luce	 e
mandavano	bagliori.	La	scena	aveva	un	non	so	che	di	surreale,	minaccioso.
	 Dante	volle	fermarsi	a	fotografare.	Tito	scattava	di	malavoglia.
	 Aspettava	che	l'altro	finisse,	seguendo	i	propri	pensieri.
	 Dana	 gli	 sarebbe	 mancata.	 Ricordava	 il	 suo	 corpo	 robusto	 e	 la	 sua	 schietta
sensualità.
	 Dante	 intanto	 si	 inginocchiava,	 si	 alzava,	 si	 piegava,	 saliva	 su	 un	muretto,	 si
sdraiava	 sull'erba,	 prendeva	 l'esposimetro,	 lo	 posava,	 controllava	 il	 termo-
colorimetro,	 cambiava	 i	 filtri	 dell'obiettivo.	Meticoloso.	 Si	muoveva	 con	 gesti
ora	misurati,	 ora	 velocissimi.	 In	 silenzio.	 Quando	 la	macchina	 fotografica	 era
predisposta,	aspettava	la	luce	giusta.	Paziente.
	 Poi	scattava.	 I	 sensi	di	Tito	si	 risvegliavano.	Teso	come	un	felino	 in	agguato,
vigoroso	come	un	cacciatore	in	cerca	della	preda,	pronto	a	scattare	al	momento
decisivo,	Dante	possedeva	una	sensualità	animalesca.
	 Erano	in	coda	dietro	un	camion.	"Ti	vedo	pensieroso.	Quando	sono	in	viaggio,
io	 le	 preoccupazioni	 me	 le	 lascio	 alle	 spalle.	 A	 volte	 dimentico	 persino	 me
stesso.	 Se	 ricordo	 cose	mie,	 è	 come	 se	 non	mi	 appartenessero:	 le	 distorco,	 le
immagino.	 Io	 sono	 come	 le	 lastre	 delle	 macchine	 fotografiche	 d'anteguerra:
assorbo	e	sublimo."	"Anch'io,	quando	lavoro	sugli	orologi,	dimentico:	pastificio,
affari,	 famiglia.	 Apro	 uno	 sportello	 alla	 volta,	 e	 chiudo	 gli	 altri.	 Ma	 non	 so
ricordare,	come	fai	tu,	e	nemmeno	immaginare.	Insegnami."	"Cominciamo	dalla
storia	di	qualcuno	che	è	diventato	un	personaggio	immaginario.	Siamo	nel	1917,
nella	Russia	bolscevica.
	 Una	famiglia	facoltosa	impiega	una	giovane	straniera,
	 Elsa,	 perché	 insegni	 le	 lingue	 ai	 figli.	 I	 rivoluzionari	 irrompono	 nella	 casa	 e
trucidano	 padroni,	 servi	 e	 bambini.	 Elsa	 acchiappa	 la	 figlia	 più	 piccola,	 di
appena	 un	 anno,	 si	 rifugia	 nella	 sua	 camera	 e	 tenendola	 abbracciata	 a	 sé	 si
nasconde	sotto	le	coperte.	Quelli	le	scovano	e	cercano	di	strapparle	la	bambina.
Lei	finge	di	essere	la	madre	e	li	supplica	di	non	ucciderle:	sono	straniere.	"Senza
mezzi	 né	 conoscenze,	 in	 un	 paese	 dilaniato	 dalla	 guerra	 civile,	 Elsa	 cerca	 di
rimpatriare.	Patisce	fame	e	gelo,	corre	gravi	pericoli,	ma	va	avanti,	vendendo	il
proprio	corpo	 in	cambio	di	 cibo	e	 trasporto	per	 lei	 e	 la	bambina.	 "La	 famiglia
non	l'accoglie	come	lei	aveva	sperato:	la	accusa	di	essere	la	madre	della	bambina
e	la	caccia	di	casa.
	 Una	donna	di	facili	costumi	se	ne	 impietosisce	e	 le	offre	ospitalità.	Povera	ed
emarginata,	 Elsa	 si	 affanna	 alla	 ricerca	 di	 parenti	 della	 bambina	 sfuggiti	 alla



strage.	Rintraccia	degli	 zii,	 ai	quali	porta	 la	piccola,	 che	ormai	ha	 tre	 anni.	Le
accolgono	in	casa	loro,	ma	è	lei	che	la	bambina	considera	la	propria	madre	e	dei
parenti	 non	 vuol	 saperne:	 una	 situazione	 impossibile.	 Elsa	 deve	 andarsene,	 e
trova	lavoro	nella	stessa	città.	Ma	pena	per	la	bambina	e	va	a	trovarla	spesso:	e
poi	la	piccola	vuole	lei.	Elsa	decide	di	partire,	di	andare	lontano,	e	si	prende	cura
di	una	bambina	d'oltremare.	Ma	ogni	anno	torna	a	trovare	la	bambina	russa	e	si
affeziona	 ai	 nuovi	 nati	 in	 famiglia.	 "Elsa	 ama	molto	 la	 bambina	 d'oltremare	 e
rimane	 con	 lei	 fino	 a	 quando	 diventa	 una	 giovane	 donna:	 pensa	 che	 non	 la
lascerà	mai.	Ma	a	un	certo	punto	si	crea	fra	loro	un	disaccordo	insanabile.	Elsa
non	sa	cosa	fare,	e	nemmeno	dove	andare.
	 Intanto	la	bambina	russa,	ormai	madre	e	sposa	felice,	offre	rifugio	a	una	cugina
e	al	figlio	che	quella	ha	in	grembo.
	 Elsa	la	raggiunge	e	si	prende	cura	del	neonato.	Ma	non	è	felice:	ha	il	pensiero
alla	ragazza	d'oltremare	e	fa	promettere	al	bambino	che,	quando	sarà	grande,	la
cercherà	e	le	porterà	il	suo	messaggio	di	perdono.	Da	vecchia,	muore	in	pace:	ha
sempre	 fatto	quello	che	considerava	giusto	per	gli	 altri."	 "E	quello,	 la	 trovò	 la
ragazza	d'oltremare?"
	 Dante	stava	superando	due	macchine.	"Io	sono	un	viaggiatore	senza	memoria."
E	pigiò	sull'acceleratore.
	

	



28.	
Dana	in	città.	"Tu	sei	giovane	e	hai	il	futuro	davanti."

	

	 Dana	usciva	dallo	studio	del	notaio	speranzosa.
	 Furiosa	 contro	 Mariola,	 si	 era	 rivolta	 a	 Irina	 con	 il	 pretesto	 di	 chiederle
consigli,	per	far	sì	che	Tito	sapesse	dell'accaduto.
	 L'inatteso	invito	a	Palermo	le	era	sembrato	un	segno	di	buon	augurio.	"Vado	nel
palazzo	di	un	principe,	altro	che	lavorare	per	quei	miserabili	dei	 tuoi	padroni!"
aveva	detto	al	guardiano	della	villa,	che	l'aveva	accompagnata	in	macchina	alla
stazione.
	 Gli	aveva	ingiunto	di	portarle	le	valigie	fin	sul	treno	e	poi	lo	aveva	congedato
con	una	mancia.
	 Il	grande	portone	di	 legno	mangiato	dal	 tempo	e	chiuso,	 l'intonaco	a	pezzi,	 le
ringhiere	dei	balconi	arrugginite,	 le	persiane	scrostate:	dalla	 facciata	 il	palazzo
sarebbe	 sembrato	 abbandonato,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 il	 pannello	 d'ottone	 del
citofono.
	 Dana	 entrò	 nell'androne	 attraverso	 la	 porticina	 ricavata	 in	 una	 delle	 ante	 del
portone.	 Era	 un	 ingresso	 gentilizio	 ampio	 e	 a	 volta;	 terminava	 in	 un	 arco
colonnato	 che	 dava	 sul	 cortile	 -	 un	 tempo	 giardino.	 Addossata	 al	 muro,	 una
catasta	 di	 sacchi	 pronti	 per	 la	 raccolta	 differenziata	 -	 attorno,	 sagome	 di
polistirolo,	una	sedia	sfondata	e	un	cartone	di	bottiglie	di	vino.
	 Per	terra,	volantini	scoloriti,	cicche	di	sigarette	e	cartacce	diventati	tutt'uno	con
le	lastre	di	pietra.	Dana	avanzava	esitante.
	 Da	 una	 vetrata	 aperta	 a	metà	 si	 intravedeva	 la	 scala	monumentale	 del	 piano
nobile.	Dana	entrò	nel	cortile	interno	diretta	alla	scala	indicata	da	Irina.	Latrati.
In	un	angolo,	dietro	 le	auto	e	 i	motorini	parcheggiati	 tra	 le	palme	e	gli	arbusti
selvatici,	 con	 della	 rete	 metallica	 era	 stato	 ricavato	 un	 canile.	 Due	 alsaziani
ringhiavano,	le	zampe	anteriori	aggrappate	alla	rete.
	 Irina	preparava	 il	 té	 e	Dana,	 nel	 salotto,	 l'aspettava	 e	 si	 guardava	 intorno.	La
volta	 del	 soffitto,	 sbiadita	 da	 vecchie	 macchie	 di	 umidità,	 era	 affrescata	 con
scene	mitologiche	dai	colori	chiari.	Specchiere	dorate	e	quadri	scuri	erano	appesi
alle	 pareti	 rivestite	 di	 carta	 stinta	 e	 rattoppata	 con	 ritagli	 dello	 stesso	 disegno
arabescato,	 ma	 dai	 colori	 vividi.	 Le	 tende	 di	 broccato,	 stinte	 anch'esse,	 erano
appesantite	 dalla	 polvere	 sedimentata	 nei	 drappeggi	 delle	 cadute.	 I	 divani	 di



velluto	 maltrattato	 respingevano,	 anziché	 invitare	 sui	 loro	 cuscini.	 Eppure,	 in
quel	salotto	un	 tempo	sontuoso,	 rimaneva	un	certo	pudore	gentilizio:	una	felce
troneggiava	in	un	braciere	di	ottone,	i	due	balconi	aprivano	su	una	terrazza	piena
di	piante	 rigogliose	e	vasi	e	oggetti	antichi	erano	disposti	con	gusto	sui	mobili
intarsiati.	 "Non	 è	 affascinante?"	 diceva	 Irina	 porgendole	 la	 tazza	 di	 té.	 "Qui
abitava	la	suocera	del	principe	di	Sciali:	una	contessa.
	 Sarà	completamente	ristrutturato,	nel	frattempo	il	principe	me	lo	ha	offerto	per
un	mese.	È	un	appartamento	ideale	per	ricevere:	basta	ripulirlo	e	tornerà	a	essere
splendido.	Te	lo	faccio	girare."
	 Le	 altre	 stanze	 diedero	 a	 Dana	 un	 senso	 di	 profondo	 sconforto.	 I	 pavimenti
erano	crepati,	le	mattonelle	bianche	e	verdi	a	spina	di	pesce	consunte,	anche	se
negli	angoli	e	sotto	i	mobili	il	gioco	dei	colori	era	intatto	e	lucido.	La	vernice	di
porte	e	 finestre	era	screpolata.	 I	bracci	dei	 lampadari	di	Murano	avevano	 tante
lampadine	quante	bastavano	per	una	fioca	illuminazione	-	le	corolle	e	i	petali	di
vetro	soffiato	che	ne	erano	privi	sembravano	dita	brancolanti	nel	vuoto.	I	mobili
erano	malandati	-	vecchi,	non	antichi.	La	zona	dei	servizi	era	rimasta	tale	e	quale
da	decenni,	 e	 sapeva	di	unto.	 In	quelle	 stanze	dominava	 impietoso	un	degrado
privo	di	dignità.
	 Dana	 ascoltava	 dubbiosa	 il	 cicalare	 di	 Irina	 e	 rimpiangeva	 la	 villa,	 dove
imperavano	 l'ordine	 e	 la	 pulizia.	 "Romantic	 Luxury,	 un'agenzia	 di	 viaggi
internazionale	che	vuole	incrementare	il	turismo	d'élite	in	Sicilia,	mi	ha	chiesto
una	 consulenza.	 Qui	 i	 palazzi	 nobiliari	 si	 affittano	 per	 ricevimenti;	 alcuni
proprietari	offrono	anche	bed	&	breakfast.	Devo	trovare	contatti.	Voglio	dare	dei
pranzi...	 Tu	 potresti	 cucinare	 e	 servire	 a	 tavola.	 Non	 mi	 pagherai	 per	 la	 tua
camera,	ma	 divideremo	 i	 lavori	 di	 casa	 e	 le	 spese.	 "	 Irina	 tacque,	 si	 guardava
intorno.
	 Poi	 aggiunse,	 con	 un	 lieve	 sospiro:	 "Sono	 a	 corto	 di	 denaro.	 Un	 tempo,	 ero
convinta	che	non	mi	sarebbe	successo	mai	più...".	Si	girò	a	guardare	Dana.	"Tu
sei	giovane	e	hai	 il	 futuro	davanti.	Non	 li	dimostro,	ma	 io	ho	 tanti	anni	più	di
te..."
	 Era	 sera.	 Irina	 era	 andata	 a	 un	 ricevimento.	 Dana	 vagava	 per	 il	 labirinto	 di
stradine	 della	 città	 vecchia.	 Le	 mura	 erano	 coperte	 di	 graffiti	 e	 manifesti.
Bottegucce	di	artigiani	e	negozi	apparentemente	abbandonati	si	alternavano	a	bar
e	 vinerie	 alla	moda.	 Case	 dirute	 convivevano	 con	 edifici	 in	 stato	 avanzato	 di
ristrutturazione.	 Alcune	 strade	 erano	 deserte;	 in	 altre,	 quelle	 sulle	 quali	 si
aprivano	i	locali,	c'era	folla.	Dana	si	ritrovò	davanti	alla	chiesa	di	San	Francesco.



"Dammi	 la	 collana	 di	 granati,"	 diceva	 la	 zia.	 "Anche	 questa	 ci	 sta	 bene,	 "
rispondeva	lei,	pigra,	porgendole	quella	di	perle.	"No,	quella	voglio."
	 Le	 dita	 rugose	 giocherellavano	 con	 le	 perline	 amaranto	 intercalate	 ad	 altre
d'oro.	 "Compivo	 diciannove	 anni.	 La	 guerra	 non	 era	 ancora	 cominciata.	 Cera
poca	 scelta	 nei	 negozi,	 e	 lui	 se	 ne	 scusava.	Ma	 a	 me	 parve	 bellissima.	 Volle
mettermela	subito	al	collo,	davanti	agli	altri.	Mi	sfiorava	la	pelle	e	io	mi	sentivo
desiderata.	 La	 portavo	 spesso.	 Lui	 se	 ne	 accorgeva.	 Quando	 meno	 me
l'aspettavo,	mi	si	avvicinava	e	la	tirava	dalla	chiusura.
	 Le	sue	dita	mi	solleticavano	la	nuca	e	io	rabbrividivo.	"Un	pomeriggio	ero	con
Mademoiselle	 alla	 chiesa	 di	 San	 Francesco;	 parlava	 un	 predicatore	 famoso.
All'uscita	 era	 già	 buio.	La	 focacceria	 era	 aperta.	C'erano	degli	 ufficiali	 che	 lui
frequentava,	allora	rallentai.	Mademoiselle	mi	faceva	premura.
	 Lo	 sapevo	 che	 lui	 non	 era	 tra	 quelli,	ma	 lo	 stesso	non	 staccavo	gli	 occhi	 dai
giovani	 in	 uniforme.	 "Da	dietro,	 un	braccio	mi	prese	per	 la	 vita.	Una	mano	 si
infilava	nella	collana	di	granati.	La	tirava.	Ebbi	paura.	Prima	che	Mademoiselle
potesse	aprire	bocca,	lui	mi	girò	e	mi	strinse	fortissimo.
	 Affossata	 nel	 suo	 petto,	 piangevo	 e	 quasi	 senza	 accorgermene	 gli	 coprivo	 di
baci	leggeri	un	quadratino	di	uniforme.
	 Non	riuscivo	a	staccarmi	da	lui.	"Rachele,	ricomponiti!"	diceva	Mademoiselle.
Io	mi	 asciugavo	 le	 lagrime	 con	 la	 punta	 del	 fazzoletto	 e	 guardavo	 altrove.	 La
facciata	 della	 chiesa	 illuminata	 dalla	 luna	 era	 pallida	 e	 il	 rosone	 era	 come	 un
occhio	 immenso;	 il	 cielo	 pieno	 di	 stelle	 sembrava	 un	 paramento	 di	 velluto
disteso	 sulla	 piazza.	Mi	 sentii	 protetta	 dall'occhio	 di	Dio.	 "Poi	 lui	 raggiunse	 i
suoi	amici	e	noi	ce	ne	tornammo	a	casa.
	 Mademoiselle	 non	 mi	 rivolse	 la	 parola	 per	 tutto	 il	 cammino,	 ma	 io	 non	 ci
facevo	caso,	mi	tormentavo	la	collana..."
	 Faceva	caldo.	La	focacceria	brulicava	di	giovani	e	turisti.
	 La	 gente	 aspettava	 che	 si	 liberassero	 i	 tavolini	 all'aperto.	 La	 voce	 di	 una
cantante	jazz	usciva	dalla	vineria	all'angolo	e	annegava	nel	brusio	della	piazza.
Una	coppietta	si	baciava	appiattita	contro	un	muro.
	 Dana	desiderò	le	umide	vasate	risucchianti	di	Tito.
	

	



29.	
Un	diverbio	tra	amici.	"Ti	piacciono	le	cose	inanimate,	senza	sentimenti."

	

	 Stavano	bene	insieme.	Tito	non	si	stancava	di	ascoltare	Dante	e	contribuiva	alla
conversazione.	Passavano	da	una	cosa	all'altra	e	a	volte	si	irritavano	a	vicenda:
era	 parte	 del	 processo	 di	 conoscersi.	 "Non	 parli	mai	 di	 te.	 Che	 lavoro	 avresti
desiderato	 fare,	quando	eri	piccolo?"	"Mi	sarebbe	piaciuto	essere	un	 ingegnere
meccanico.
	 Giocavo	con	il	meccano.	Ricordo	il	primo	che	ho	avuto.
	 D'inverno	andavamo	in	vacanza	sulle	Dolomiti,	dove	avevamo	una	baita.	Mio
padre	e	 io	andavamo	a	sciare,	 la	zia	 rimaneva	 in	casa.	Quando	faceva	buio	mi
annoiavo.	Mio	padre	mi	regalò	quel	meccano	e	 la	sera	mi	divertivo	a	costruire
case,	ponti,	mulini.	Mi	piacciono	le	costruzioni,	ma	i	macchinari	ancora	di	più.
Prima	 dell'informatizzazione,	 per	 me	 le	 macchine	 del	 pastificio	 non	 avevano
segreti.	 Sapevo	 smontarle	 e	 rimontarle.	 Mi	 piaceva	 sentire	 la	 connessione	 tra
utensile	 e	 movimento.	 Verificavo	 la	 tensione	 delle	 pulegge,	 la	 presa	 degli
ingranaggi...	Ora	mi	piace	aggiustare	orologi	antichi	e	anche	vecchi,	e	perfino	i
giocattoli	dei	nipoti."	"Ti	piacciono	le	cose	inanimate,	senza	sentimenti."	"Sì,	se
la	metti	così,	purché	si	muovano."	"Tuo	padre	giocava	con	te?"
	 Ogni	tanto.	C'era	una	tedesca	che	badava	a	me.	Lui	e	la	zia	uscivano	o	stavano
per	i	fatti	loro.	Erano	belle	vacanze,	quelle."
	 Si	 fermarono	 in	 un	 agriturismo	 dell'entroterra:	 una	 fattoria	 ottocentesca	 fra
dolci	 colline	di	 frumento	maturo,	 circondate	da	 altre	 colline	 che,	 innalzandosi,
diventavano	brulle	 e	 rocciose.	Su	una	di	queste,	 la	più	 alta,	 era	 aggrappato	un
paese;	la	circondava,	come	un	bracciale.	Le	case	finivano	ai	piedi	di	un	enorme
masso	di	roccia	rosata;	dal	centro	di	questo	si	levavano	altre	rocce	-	altissime,	le
pareti	 a	 picco	 e	 lisce	 -	 come	una	mano	gigantesca	 dalle	 dita	 di	 pietra,	 dritte	 e
appiccicate	una	all'altra,	e	stagliate	contro	il	cielo	azzurro.
	 Lì	 faceva	 fresco;	 dopo	 cena,	 Tito	 e	 Dante	 sorseggiavano	 vino	 accanto	 al
caminetto	acceso.	Erano	soli.	"Ho	parlato	con	Santi.	La	rumena	è	stata	licenziata,
dopo	una	scenata."	"Con	tua	moglie?"	"Non	soltanto	con	lei,	anche	con	Elisa."
Tito	si	versò	un	altro	bicchiere.	"Anche	Irina	se	ne	andrà	prima	del	previsto.	Non
mi	dispiace.
	 Non	credere	che	io	abbia	continuo	bisogno	di	donne.



	 La	mia	passione	va	e	viene.	Fondamentalmente,	amo	la	tranquillità."
	 Tito	 osservava	 il	 soffitto.	 "Il	 gestore	 mi	 ha	 detto	 che	 durante	 la	 guerra	 una
bomba	americana	ha	squarciato	il	tetto.
	 Guarda,	 il	 restauro	 è	 grossolano."	 "Raccontami	 dei	 tempi	 di	 guerra...	 che	 ti
diceva	 tuo	 padre?"	 "Il	 pastificio	 non	 chiuse	mai,	 nemmeno	 dopo	 la	morte	 del
nonno.	Mio	padre	combattè	con	l'esercito	fino	al	congedo:	prima	fu	ferito	e	poi
cominciarono	i	problemi	con	la	vista.
	 Rimpiangeva	di	non	aver	potuto	difendere	l'Italia	sino	alla	fine.	Ma	avrà	avuto
anche	dei	periodi	piacevoli,"	aggiunse	Tito	ammiccando,	"io	sono	nato	durante
la	guerra."	"Da	un	grande	amore?"	"Così	mi	disse	lui,	e	io	gli	credo."
	 "Dov'era	Rachele,	 a	 quel	 tempo?"	 "All'inizio	della	 guerra	 si	 trovava	 a	Roma;
seguiva	un	corso	di	stenodattilografia.	Il	nonno	poi	la	volle	a	casa	e,	a	quanto	mi
risulta,	restò	a	Palermo."	"Aveva	ancora	la	governante?"	"Sì,	era	rimasta	da	noi
anche	quando	la	zia	era	andata	in	collegio.	Dava	lezioni	di	tedesco,	aveva	le	sue
amicizie	 e	 pensavano	 che	 sarebbe	 rimasta	 per	 sempre,	 quasi	 come	 una	 di
famiglia.	 Sarebbe	 stata	 lei	 ad	 allevarmi,	 e	 non	 la	 zia,	 se	 non	 ci	 fosse	 stata	 la
guerra:	ma	quando	scoppiò	volle	tornare	dai	suoi,	in	Svizzera."
	 Soltanto	allora	Tito	collegò	la	partenza	di	Mademoiselle	con	la	decisione	della
zia	 di	 prendersi	 cura	 di	 lui:	 lei	 non	 avrebbe	 voluto,	 vi	 era	 stata	 costretta	 dalle
circostanze.	Altro	che	la	storia	raccontata	al	suo	medico!	Tito	si	scolò	il	vino	e
sbattè	il	bicchiere	sul	tavolo.	"Sei	mai	stato	curioso	su	tua	madre?"	"Raramente."
"E	su	Rachele?"	"Curioso	sulla	zia?	Mai.	Le	ero	grato,	come	mio	padre.
	 Ma	anche	 lui	 si	 era	 sacrificato	 per	 lei:	 la	 lasciò	 padrona	 in	 casa	 nostra	 e	 per
questo	non	potè	prendere	moglie."
	 Il	 tono	 di	 Tito	 era	 sprezzante:	 e	 disprezzo	 era	 proprio	 quello	 che	 sentiva.	 Si
riempì	 un	 altro	 bicchiere.	 La	 zia	 aveva	 rovinato	 la	 vita	 del	 padre.	Ma	 quello,
ignaro,	 non	 lo	 capiva	 e	 la	 adorava.	Più	Tito	beveva,	 più	 la	 collera	 aumentava.
"Rachele	era	intelligente,	bella	e	anche	ricca,	da	parte	di	madre.	Aveva	davanti	a
sé	un	futuro	brillante.	Rinunciò	a	tutto	questo	per	amor	tuo,	non	lo	capisci?"	La
voce	di	Dante	era	dura.	Tito	avvampò.	Dante	continuava.	"Santi	mi	ha	ripetuto
una	bellissima	frase	di	Rachele:	"Da	quando	è	nato	tuo	padre,	non	ho	desiderato
altro	che	vivere	con	lui	e	mio	fratello	e	non	me	ne	sono	mai	pentita".
	 Tito	 era	 sul	punto	di	 scoppiare.	Rovesciò	 il	 portacenere	dal	bracciolo	 e	 se	ne
andò	senza	salutare.	Dante	lo	raccattò	e	prese	la	guida.	Ma	non	la	apriva.	Poi	la
gettò	 sul	 divano	 e	 rimase	 a	 contemplare	 la	 cenere	 e	 le	 cicche	 sparpagliate	 sul
pavimento.



	

	 A	notte	fonda,	Tito	si	svegliò	per	andare	in	bagno.	Si	era	addormentato	vestito.
Inciampò	 nella	 valigia,	 ancora	 chiusa	 e	 in	 piedi	 di	 fianco	 al	 letto,	 come	 un
secondino.
	

	



30.	
Le	Macalube.	"Il	tradimento	li	ferisce	più	della	violenza	fisica,	eppure	continuano	ad	amare	chi	li

offende.	"

	

	 "Sei	 sicuro	 che	 sia	 la	 strada	 giusta?	 Non	 vedo	 anima	 viva,"	 diceva	 Tito
arrancando.	Dante	aveva	insistito	che	bisognava	andarci	a	piedi.	Né	la	guida	né	i
passanti	a	cui	avevano	chiesto	indicazioni	erano	stati	chiari	su	come	raggiungere
le	Macalube.	Seguivano	un	sentiero	invaso	da	erba	stentata.
	 Dante	andava	spedito,	carico	di	macchine	 fotografiche,	dimentico	di	avere	un
compagno.
	 Abbandonò	il	sentiero	e	procedette	a	grandi	passi	sulle	zolle	rivoltate.	La	terra
era	dissestata,	poi	divenne	sconvolta.
	 Non	c'era	traccia	di	vegetazione	e	nemmeno	di	insetti.
	 Tutto	taceva.	Più	si	avvicinavano,	più	prendeva	corpo	una	piattaforma	ondulata
con	dei	pinnacoli	neri.	Dante	prese	a	correre.
	 Era	sul	gradone	del	deposito	più	recente:	una	distesa	di	argilla	bluastra	coperta
da	 un	 reticolo	 di	 crepe	 fresche	 e	 dalla	 quale	 emergevano	 decine	 di	 neri	 coni
eruttanti,	la	riproduzione	su	minuscola	scala	di	un	paesaggio	vulcanico.	Dante	si
sentiva	un	gigante.	Il	cielo	era	solcato	in	lungo	e	in	largo	da	stormi	di	uccelli	in
formazione:	deviavano	per	evitare	le	Macalube.
	 I	 coni	 erano	 di	 tutte	 le	 forme	 e	misure,	 alti,	 schiacciati,	 tozzi,	 esili,	 panciuti.
Ognuno	 aveva	 il	 proprio	 ritmo,	 secondo	 la	 frequenza	 dell'emissione	 di	 argilla
mista	a	metano	che	usciva	dalla	bocca	e	colava	da	un	solo	cedimento	del	bordo.
	 Anche	le	colate	erano	diverse	per	portata,	densità	e	velocità.
	 Una,	 incanalata	 nell'argilla	 soffice,	 seguiva	 un	 percorso	 tortuoso
apparentemente	senza	 fine.	Alcune	si	congiungevano	come	fiumare	confluenti;
altre	si	allargavano	in	polle	minuscole,	altre	correvano	ripide	e	scomparivano	in
spaccature	profonde,	altre	ancora	si	coagulavano	in	molle	argilla.
	 Dante,	da	un	vulcanello	all'altro,	seguiva	un	percorso	immaginario.
	

	 L'argilla	 rigurgitata	 si	 era	 solidificata	 alla	base	di	 un	 cono	 sottile,	 creando	un
argine;	la	colata,	lentissima,	non	si	incanalava.
	



Densa,	 si	 ripiegava	 invece	 su	 se	 stessa,	 in	 pieghe	 lisce	 e	 lucide,	 come	 lo
strascico	di	raso	di	una	sposa	nerovestita	che,	con	un	gesto	del	braccio,	lo	sollevi
e	lo	lasci	ricadere	leggiadro	al	proprio	fianco.
	 Un	 altro	 cono	 -	 basso	 e	 a	 bocca	 larga	 -	 eruttava	 acqua	 quasi	 limpida.	 Una
farfalla,	attratta	da	quel	gorgoglio	invitante,	sbatteva	frenetica	le	ali	maculate	di
marrone.	Il	bordo	vischioso	del	cratere	minacciava	l'imprudente	sosta.
	 Con	rinnovata	energia,	la	farfalla	riprese	a	sbattere	le	ali	e	volò	via.
	 Dante	assaggiò	l'acquetta	del	cratere.	Anche	Tito	vi	immerse	un	dito,	dubbioso.
"Amara,	salata!"	esclamò	disgustato.
	

	 Scendevano	dal	lato	opposto.
	 La	vista	era	desolata,	grigia	e	priva	di	colore	come	la	superficie	della	 luna.	 Il
nuovo	 gradone	 poggiava	 grumoso	 sull'argilla	 rigurgitata	 dal	 deposito	 della
precedente	 eruzione,	 come	 il	 guano	 scuro	 di	 un	 uccello	 gigante	 del	 quale	 si
pascevano	neri	mosconi.	Si	individuavano	bene	i	vecchi	gradoni	che	scendevano
in	basso;	in	svariate	tonalità	di	grigio,	a	seconda	della	vetustà,	erano	spennellati
di	 strisce	di	 sale	cristallizzato	che	 luccicavano	sotto	 i	 raggi	del	 sole.	Fenditure
profonde,	strette	e	lunghissime,	formavano	grandi	riquadri,	a	loro	volta	suddivisi
in	altri,	e	altri	ancora,	ognuno	attraversato	da	crepe	fitte	e	sottili,	come	la	pelle
rugosa	di	un	vecchio.
	 Anche	lì	c'era	vita.	Come	pus,	fughe	di	acqua	e	metano	si	sprigionavano	ancora
dalle	 bocche	 di	 coni	 erosi	 e	 formavano	 polle	 di	 melma	 di	 diversa	 grandezza.
Ogni	 polla	 tremolava,	 palpitante.	 Era	 come	 se	 sotto	 terra	 ci	 fosse	 un'immensa
bolla	 di	 gas	 che	 voleva	 affiorare.	 La	 superficie,	 lucida	 e	 densa,	 opponeva
resistenza,	 poi	 cedeva	 ed	 eruttava;	 la	 colata	 debordava	 e	 seguiva	 l'antica
incanalatura.
	 Più	 in	 alto,	 una	distesa	di	grandi	polle	di	 fango	 -	 a	 forma	di	 imbuto,	 la	parte
interna	profondissima	-	gorgogliavano	placide.	Il	gas	affiorava	in	piccole	bolle	e
la	melma	 si	 allargava	 attorno	 in	 cerchi	 concentrici	 dalle	 diverse	 gradazioni	 di
grigio.	L'argilla,	 apparentemente	 solidificata	 ai	 bordi,	 era	 traditrice:	 simile	 alle
sabbie	mobili,	inghiottiva	gli	incauti.
	 Sul	 livello	 inferiore,	 tuttora	 sconvolto	 dalle	 eruzioni,	 spuntavano	 -	 rade	 -	 le
piante	 assuefatte	 alla	 salinità.	 Lì	 le	 falde	 di	 argilla,	 costrette	 in	 pieghe	 e
contorsioni,	 avevano	 creato	 dei	 valloni.	 Alcuni	 erano	 diventati	 stagni	 d'acqua
piovana	e	rifugio	di	uccelli.	In	altri	c'erano	laghi	piccoli	e	stretti;	profondissimi,



venivano	alimentati	da	acque	sotterranee.
	

	 Piovigginava.	Aspettando	che	schiarisse,	Dante	e	Tito	guardavano	dall'alto	uno
di	 questi	 laghetti.	 Era	 fiancheggiato	 da	 pareti	 nude	 e	 rugose.	 Il	 giallo	 ocra
dell'argilla	contrastava	con	le	sfumature	blu	scuro	dell'acqua	che	culminavano	in
nero	pece,	sopra	la	profonda	spaccatura	da	cui	affiorava	la	vena,	come	la	pupilla
di	 un	 occhio.	 Stupendo	 ma	 letale:	 le	 emissioni	 di	 gas	 alla	 superficie
sopraffacevano	chiunque	si	avvicinasse.
	 Dante	inspirava.	"Siamo	sulla	crosta	della	terra.	Le	sue	viscere	esalano	odore	di
vita	e	di	morte,	come	gli	odori	del	nostro	corpo:	quello	unto	dei	capelli,	quello
salato	della	pelle	calda,	quello	acido	della	cavità	dell'orecchio.	Ma	anche	sentori
diversi,	agri,	che	sanno	di	pesce	e	perfino	di	marcio	e	che	risvegliano	gli	istinti.
C'è	qualcosa	di	sacro,	qui."
	 Tito	non	lo	capiva.	A	lui	le	Macalube	non	piacevano.
	 Due	cani	scendevano	correndo	da	un'altura.	Cambiarono	direzione	e	deviarono
verso	di	loro.	Si	fermarono.	Seduti	sulle	zampe	posteriori,	ansavano	assetati	-	il
muso	girato	verso	le	polle.	Non	osavano	scendere	a	bere;	guardavano	gli	uomini
e	 aspettavano	 l'ordine.	 Puntavano	 gli	 occhi	 sull'acqua,	 poi	 sugli	 uomini	 -	 le
mandibole	 aperte,	 le	 lingue	 penzoloni	 -	 e	 poi	 di	 nuovo	 acqua-uomini-acqua.
Quindi,	all'unisono,	si	rizzarono	sulle	zampe	e	scapparono	via	nella	direzione	da
cui	 erano	 venuti.	 "A	 un	 nostro	 cenno,	 sarebbero	 discesi	 in	 quell'inferno	 di
metano	 e	 avrebbero	 bevuto,"	 osservò	 Dante.	 E	 poi	 aggiunse,	 piano,	 come	 se
pensasse	ad	alta	voce:	"Sono	come	i	bambini:	fiduciosi	e	bisognosi	di	affetto.	Il
tradimento	li	ferisce	più	della	violenza	fisica,	eppure	continuano	ad	amare	chi	li
offende".
	

	 Tito	 si	 alzò	 di	 scatto	 e	 si	 diresse	 verso	 la	 collina	 da	 cui	 erano	 sbucati	 i	 cani.
Camminava	in	linea	retta,	senza	guardare	dove	metteva	i	piedi.	Inciampava	sulle
pietre,	 sprofondava	 in	 pozze	 di	 fango,	 saliva	 su	 crateri	 spenti,	 attraversava
rigagnoli,	 sbriciolava	 zolle	 di	 terra	 sotto	 le	 suole.	 Quasi	 sbattè	 contro	 la
recinzione	 di	 filo	 spinato.	Oltre,	 le	 pieghe	 della	 terra	 erano	 coperte	 di	 pascoli,
come	un	mare	di	onde	dolci	e	verdi.	Il	vento	trasportava	il	frinire	delle	cicale,	il
brusio	degli	insetti	e	un	tenue	profumo	di	erba.	Più	lontano,	le	bianche	groppe	di
un	gregge;	 lente,	 le	 pecore	 si	 inerpicavano	brucando,	 seguite	 dal	 pastore	 e	 dai



due	cani	di	prima.	Le	nuvole	correvano	nel	cielo.	Timido,	appariva	il	sole.	Tito
sentiva	 il	 suo	 tepore	 e	 capiva	 che,	 come	 le	 Macalube	 si	 trasformavano	 in
pascolo,	così	il	bambino	tradito	dentro	di	lui	doveva	farsi	uomo.
	 Lontano	 da	 casa	 e	 solo,	 Tito	 cresceva.	 Lagrime	 rade	 gli	 scorrevano	 sulle
guance.	Il	vento	gliele	asciugava,	a	una	a	una.
	

	



31.	
Mariola.	"Cosa	vuoi	che	faccia?	Che	mi	separi	per	una	cameriera?"

	

	 Mariola	 era	 abituata	 alla	 lontananza	 dal	 marito.	 Anche	 nei	 primi	 anni	 di
matrimonio,	quando	Teresa	e	Santi	erano	piccoli,	 lui	 la	 lasciava	a	Palermo	per
andare	 in	 paese,	 dove	 spesso	 pernottava.	 Da	 quando	 vivevano	 alla	 villa,	 ogni
anno	 lui	 partiva	 per	 le	 fiere	 e	 lei	 faceva	 brevi	 visite	 a	 Palermo	 o	 partiva	 per
rinnovare	il	guardaroba	a	Roma.	Non	avrebbe	mai	ammesso	che	ormai	l'assenza
di	 Tito	 le	 era	 gradita,	 ma	 in	 genere	 era	 proprio	 così:	 mangiava	 quel	 che	 le
piaceva	-	lui	aborriva	le	frattaglie	e	il	fegato,	mentre	lei	ne	era	ghiotta	-	e	poteva
dedicarsi	a	se	stessa	senza	il	pensiero	di	accudirlo.
	 Inoltre,	 era	 coccolata	 dalle	 figlie:	 le	mandavano	 una	 nipotina,	 a	 turno,	 per	 la
notte,	e	lei	se	la	coricava	nel	letto	grande.
	 Ma	 quella	 volta	 le	 cose	 andarono	male	 sin	 dall'inizio:	 la	 ferita	 della	 zia	 e	 il
confronto	 con	 Dana,	 culminato	 nel	 suo	 licenziamento,	 avevano	 creato	 un
pandemonio.
	 Pranzava	 con	 Elisa.	 Aveva	 perfino	 dimenticato	 di	 dare	 disposizioni	 per	 il
pranzo	e	adesso	stavano	mangiando	riso	e	curry	di	pollo	e	verdure:	quello	che
Sonia	e	Manuel	avevano	cucinato	per	sé.
	 Elisa	 era	 su	 di	 giri:	 era	 venuta	 alla	 villa	 di	 prima	mattina	 e	 non	 se	 n'era	 più
andata.	Era	stata	la	prima	a	parlare	di	furto;	la	madre	non	aveva	ancora	indagato,
ma	 adesso	 erano	 entrambe	 sicure	 che	 Dana	 avesse	 rubato,	 e	 molto,	 oltre	 alla
sciarpa	recuperata.	Elisa	aveva	visto	di	sfuggita	nella	valigia	della	rumena	anche
l'orologio	del	padre,	regalo	di	compleanno	della	madre.	Per	questo	Dana	le	aveva
afferrato	 il	 braccio	 ed	 erano	 venute	 alle	 mani.	 Quell'informazione	 Elisa	 se	 la
teneva	per	 sé:	 era	una	 carta	da	giocare	dopo.	Teresa	 invece	 era	 rimasta	 a	 casa
dicendo	 di	 avere	 molto	 lavoro;	 sarebbe	 venuta	 nel	 pomeriggio.	 "Non	 so	 cosa
avrei	fatto,	senza	te	e	Santi,"	diceva	Mariola,	servendosi	di	un'altra	cucchiaiata	di
riso,	"speriamo	che	la	zia	si	riprenda	presto.	Santi	dice	che	non	c'è	bisogno	di	far
tornare	papà,	 tu	che	ne	pensi?"	"Gliela	potremmo	ben	guastare,	 la	vacanza	con
quell'intrigante!	Ma	noi	affidiamo	tutto	a	Santi,	come	sempre..."	"Santi	è	saggio,
anche	 tu	segui	 i	suoi	consigli.	E	poi	 lascialo	 in	pace,	è	preoccupato	per	Titino.
Secondo	me	è	colpa	di	questi	computer,	ai	bambini	non	fa	bene	stare	ore	intere
davanti	 allo	 schermo..."	 "Sentiremo	 cosa	 dirà	 l'oculista."	 Elisa	 fu	 sbrigativa.



Anche	lei	era	preoccupata.	"Intanto	devi	decidere	cosa	dire	a	papà."	"Cosa	vuoi
che	faccia?	Che	mi	separi	per	una	cameriera?"	"Devi	cantargliele	tutte:	non	può
più	 recitare	 la	parte	dell'uomo	probo,"	sentenziò	Elisa.	Accusò	 il	padre	di	aver
fatto	un'inutile	tragedia	sull'albero	genealogico:	lo	sapevano	tutti	che	durante	la
guerra	 le	mogli	dei	militari	 si	 erano	date	alla	pazza	gioia,	e	 il	nonno	ne	aveva
approfittato.	 "Santa	 non	 sono	 stata,	 ma	 lo	 divento,	 a	 paragone	 di	 quelle!"
esclamò.	E	continuava:	"Chissà	che	faceva	la	zia,	durante	la	guerra.	Vero	è	che
badò	a	papà,	ma	sempre	con	 tanto	di	bambinaia!	Non	 la	 sentivi,	oggi?	 Io	 sì!".
Diceva	 che	 la	 zia	 ripeteva	 frasi	 d'amore,	 parlava	 di	 attese,	 perfino	 di	 aborti.
Ignorando	lo	sguardo	tra	il	severo	e	il	sorpreso	della	madre,	Elisa	ora	insinuava
che	 la	zia,	con	 il	pretesto	di	 far	visita	a	una	vecchia	monaca,	da	giovane	se	ne
andava	in	vacanza	altrove.	"Chissà	dove	e	con	chi!	Certo	è	che	voi	tutti,	nonno
compreso,	 non	 ne	 sapevate	 niente."	 Lei	 invece	 sapeva,	 perché	 un	 vecchio
psichiatra	che	faceva	volontariato	nella	comunità	di	recupero	una	volta	le	aveva
raccontato	 che	 da	 giovane	 avrebbe	 voluto	 sposare	 la	 zia,	 ma	 lei	 lo	 aveva
respinto;	 l'aveva	 rivista,	 anni	 dopo,	 in	 Norvegia:	 era	 su	 una	 nave	 da	 crociera
diretta	al	sole	di	mezzanotte,	bella	come	ai	tempi,	aveva	detto	il	medico,	si	era
fatta	donna	e	rideva,	i	capelli	al	vento.	Lui	era	sulla	banchina	e	le	aveva	rivolto
un	 cenno.	 Era	 sicuro	 che	 lo	 avesse	 riconosciuto,	 ma	 forse	 non	 aveva	 voluto
essere	 vista.	 Comunque	 non	 era	 riuscito	 a	 parlarle.	 Ed	 era	 rimasto	 sorpreso
quando	Elisa	gli	aveva	detto	che	non	si	era	mai	maritata.	"La	zia,	per	buona	che
sembri,	 soltanto	 a	 lei	 stessa	ha	pensato,	 sempre!"	 concluse.	 "Che	 stai	 dicendo!
Niente	 si	 è	mai	 detto	 su	 di	 lei,	 e	 quei	 pochi	 viaggi	 che	 si	 faceva	 erano	 con	 il
nonno	e	basta.	Finisci	il	caffè,	presto,	devo	andare	dalla	zia."
	 Mariola	 non	 faceva	 più	 caso	 alle	 sparate	 di	 Elisa	 e,	 infilando	 il	 tovagliolo
arrotolato	 nell'anello	 d'argento,	 sospirò:	 "Niente	 riposino,	 oggi!	 Chissà	 se	 si
ricorda	 che	 abbiamo	 licenziato	Dana".	Badare	 alla	 zia	 le	 pesava.	 Ineccepibile,
discreta	e	affettuosa,	la	zia	si	era	tenuta	a	distanza	ed	era	rimasta	sostanzialmente
un'estranea.	 Quando	 poi	 aveva	 fatto	 quella	 caduta	 l'anno	 precedente,	 Mariola
aveva	appoggiato	Tito	nella	decisione	di	prendere	una	badante	a	tempo	pieno;	da
allora	con	la	zia	aveva	trascorso	poco	tempo	e	non	le	era	dispiaciuto.
	 La	zia	era	in	dormiveglia:	Ernesto	le	aveva	prescritto	un	tranquillante.	Mariola
preparava	 la	 stoffa	 per	 il	 ricamo	 a	 punto	 smock	 dei	 vestiti	 delle	 bambine	 di
Teresa.	"Dov'è	andata	Dana?"	"Zia,	abbiamo	dovuto	 licenziarla:	ha	mancato	di
rispetto	 a	 me	 e	 a	 Elisa,	 ha	 anche	 rubato..."	 "Lo	 so.	 Ma	 voglio	 sapere	 dov'è
andata."	"Non	ne	ho	idea,	si	è	fatta	accompagnare	alla	stazione.
	 Tornerà	al	suo	paese,	o	forse	andrà	altrove,	a	cercare	lavoro."



	 La	zia	voleva	della	musica:	l'ultimo	atto	di	Madama	Butterfly.
	

	 Che	tua	madre	dovrà	prenderti	in	braccio	ed	alla	pioggia	e	al	vento	andar	per	la
città	 a	 guadagnarti	 il	 pane...	 "Avrei	 voluto	 darle	 un	 regalo,	 per	 il	 figlio..."
mormorava.	"Un	bambino	di	Dana!"	esclamò	Mariola;	stava	infilando	nell'ago	il
filo	per	imbastire	e	si	punse,	subito	allarmata:	che	Tito	la	conoscesse	da	prima?
"Un	ragazzo	tredicenne,	vive	con	una	cugina;	lei	gli	manda	denari	ogni	mese.	È
una	brava	donna."	"Almeno	se	ne	occupa	così..."	"Non	si	fa	chiamare	mamma	e
questo	non	mi	piace.	Lui	non	sa	chi	sia,	lei..."	La	zia	si	interruppe:	ascoltava	-	e
starem	 zitti	 come	 topolini	 ad	 aspettarle	 ultime	 parole	 di	 Butterfly	 prima
dell'inizio	 del	 coro	 a	 bocca	 chiusa.	 Poi	 cominciò	 a	 seguire	 il	 mormorio	 -
dolcissimo,	struggente	-	con	piccoli	movimenti	del	capo,	gli	occhi	vacui.	Anche
Mariola	ascoltava;	le	piaceva.	"Dare	il	figlio	ad	altri	è	uno	dei	dolori	più	grandi,
anche	se	il	bambino	se	ne	va	con	il	padre!	"	esclamò	la	zia.
	 Mariola	 la	 guardò	 e	 perse	 il	 conto	 dei	 quadratini	 della	 stoffa,	 adesso	 doveva
ricominciare.	"Povera	Madama	Butterfly!"	disse,	e	riprese	a	contare.
	 'Ma	lo	è	anche	non	poter	essere	chiamata	mamma	da	un	figlio."	La	zia	puntò	gli
occhi	su	Mariola.	"È	bellissimo	essere	chiamata	mamma,	vero?"
	 Mariola	volle	metterci	la	sua.	Appuntò	l'ago	sulla	stoffa	e	disse,	seria	seria:	"Ma
Dana	è	così.	Solo	una	madre	snaturata	può	voler	nascondere	a	un	figlio	di	essere
sua	madre".
	 La	zia	 la	fissava,	negli	occhi	verdi	una	luce	tagliente.	"Rimetti	quella	musica,
va',"	le	ordinò,	e	ascoltò	l'opera	con	le	palpebre	abbassate	senza	più	aprire	bocca.
	 L'indomani	al	medico	la	zia	non	piacque	per	nulla;	probabilmente	aveva	avuto
un	 leggero	 colpo:	 sembrava	 più	 stanca	 del	 giorno	 prima	 e	 parlottava	 da	 sola.
Bisognava	tenerla	d'occhio.
	 Mariola	dispose	 tutto,	e	bene:	Sonia	avrebbe	 fatto	da	badante	e	 lei	e	 i	 figli	 si
sarebbero	dati	 il	 turno	accanto	al	letto	della	zia.	Ora	riposava	sdraiata	sul	letto,
mentre	 Sonia	 era	 di	 sopra.	 Le	 telefonò	 Antonio,	 aveva	 bisogno	 urgente	 di
parlarle.
	 Di	persona	e	a	quattrocchi.
	 Mariola	 si	precipitò	a	chiamare	 il	marito.	Gli	disse,	 senza	 tanti	giri	di	parole,
che	Antonio	le	aveva	riferito	un	fatto	grave,	riguardava	Elisa	e	Piero.	Li	aveva
trovati	soli,	a	casa	sua.



	 Era	deciso	a	non	perdere	Elisa	per	quella	che	considerava	un'infatuazione,	e	ci
teneva	che	i	suoceri	lo	sapessero:	chiedeva	aiuto	per	tenere	insieme	la	famiglia.
"Che	vuole	da	noi?	Denari?"	"No,	vuole	Elisa."	"Dopo	quello	che	ha	visto?"	"Le
vuole	bene.	Hanno	due	bambine	e	fra	loro	c'è	un'intesa..."
	 "Che	tipo	d'intesa	può	mai	esserci!"	"Un'intesa	tra	loro,	fisica,	passione...	Come
tra	noi,	ai	tempi,"	aggiunse	Mariola	in	un	pudico	bisbiglio.	Poi	riprese:	"Dimmi
almeno	che	devo	fare".	"Niente!	Non	fare	niente	e	non	parlare.	Intendo,	non	fare
ramanzine	 e	 poi	 regali.	 Se	 ci	 sono	 problemi,	 ne	 parleremo	 al	 mio	 ritorno."
"Posso	almeno	dirlo	a	Santi?"	"Assolutamente	no."	"Se	lo	dici	tu..."
	 Mariola	 riattaccò	 e	 scoppiò	 a	 piangere.	 Poi	 si	 ricompose:	 aspettava	 Santi	 e
Vanna,	per	il	loro	turno	con	la	zia.
	 Li	accompagnava	alla	porta	d'ingresso.	Santi	si	fermò	di	botto	nel	centro	della
stanza	e	disse:	"Vanna	e	io	dobbiamo	parlarti.	A	papà	non	l'ho	ancora	detto.	Sai
che	il	nonno	aveva	la	retinite	pigmentosa...	è	una	malattia	ereditaria".	Guardava
fìsso	 fuori	 dalla	 finestra.	 Poi	 ficcò	 gli	 occhi	 umidi	 in	 quelli	 della	 madre	 e
aggiunse,	in	fretta:	"È	possibile	che	l'abbia	anche	Titino,	non	è	una	certezza...".
Prese	fiato	e	continuò	senza	interruzione:	"Bisogna	esaminare	il	Dna	di	tutti,	te
compresa;	le	donne	sono	portatrici	sane.	Dovresti	informarti	sulla	tua	famiglia".
	 Non	le	diede	il	tempo	di	assorbire	quanto	detto	e	aggiunse:	"C'è	dell'altro.	Oggi
Piero	è	venuto	al	pastificio,	a	sorpresa.	Mi	ha	raccontato	una	storia	inverosimile.
Che	gli	 ha	 telefonato	Elisa,	 voleva	che	 andasse	da	 lei	 per	mostrargli	 il	 quadro
che	stava	dipingendo	per	lui	e	Teresa:	lo	ha	accolto	seminuda	e	agitata.	Temendo
di	essere	accusato	di	stupro	o	altro,	è	rimasto	con	lei,	per	placarla.	Secondo	lui,
niente	 è	 successo.	 Nell'andarsene,	 però,	 ha	 visto	 la	 valigia	 di	 Antonio
nell'ingresso:	sarà	entrato	in	casa	e,	vedendoli,	avrà	frainteso.
	 Piero	 era	 terrorizzato.	 Voleva	 farmi	 credere	 che	 è	 tutta	 colpa	 di	 Elisa.	 Che
facciamo	con	questi	due?".
	 Niente!	Non	fare	niente	e	per	ora	non	parlare,	nemmeno	di	Titino.	Aspettiamo
papà."	Mariola	 aveva	 risposto	decisa,	 e	 con	 foga,	mentre	 lagrime	 silenziose	 le
gonfiavano	gli	occhi.
	 Sommessa,	 mormorava:	 "Titino...	 Titino	 mio...".	 Vanna	 la	 abbracciò
sussurrandole	paroline	di	conforto.
	 Santi	 le	 osservava,	 disfatto.	 Non	 aveva	 detto	 alla	 madre	 e	 al	 pastificio	 c'era
stato	un	 incendio,	 nel	magazzino.	 "Va	*e,	ma	papà	deve	 tornare:	 sarebbe	 stata
una	gita	breve,	in	ogni	caso."	E	si	portò	via	la	moglie.
	



Mariola	rimase	nell'ingresso:	era	di	nuovo	come	quando	era	entrata	alla	villa	la
prima	 volta,	 da	 fidanzata,	 e	 le	 era	 apparsa	 una	 casa	 vecchia,	 fredda,	 cupa,
inospitale.	Nascosta	fra	le	tende	e	la	porta	finestra,	guardava,	non	vista,	Santi	e
Vanna.	 Si	 tenevano	 per	 mano.	 Lui	 aveva	 le	 spalle	 curve	 e	 sembrava
rimpicciolito;	 l'andatura	 dinoccolata	 di	 Vanna	 era	 quella	 di	 un'adolescente:
magrissima,	 in	 blue-jeans	 e	 canottiera,	 i	 capelli	 corti,	 da	 dietro	 sembrava	 un
ragazzino.	 Vanna	 gli	 parlava,	 a	 ogni	 frase	 gli	 stringeva	 forte	 la	 mano,	 e	 lui
rispondeva.
	

	



32.	
Le	lettere	della	zia.	"Non	sempre	la	verità	nuoce."

	

	 "Qui	la	gente	sembra	ignorare	le	Macalube:	non	c'era	nessuno!"	diceva	Dante	a
cena.	Spalmava	 il	pâté	di	olive	su	una	 fetta	di	pane	e	se	 la	mangiava	a	piccoli
morsi.
	 Puntellò	 i	 gomiti	 sul	 tavolo	 e	 parlò	 tutto	 d'un	 fiato,	 come	 se	 avesse	 paura	 di
essere	 interrotto:	 "È	 il	 vostro	modo	 di	 vedere	 la	 vita.	 Accettate	 l'inverosimile
come	 se	 fosse	 normale	 e	 viceversa.	 Le	 situazioni	 più	 assurde	 vi	 sembrano
razionali.	Fate	drammi	per	nulla	e	 sdrammatizzate	 le	 tragedie.	Anche	 la	vostra
religiosità	ha	qualcosa	di	pagano:	qui	i	santi	-	veri	o	falsi	-	contano	più	di	Dio!	".
	 Tito	ascoltava,	e	sorseggiava	l'acqua	dal	bicchiere.	"Vedi,	mia	madre	era	sempre
in	 giro	 per	 il	 mondo.	 La	 ragazza	 di	 cui	 ti	 ho	 raccontato	 la	 storia	 era
Mademoiselle,	 l'istitutrice	 di	 tua	 zia:	 la	 mia	 unica	 figura	materna.	Mi	 parlava
spesso	di	Rachele,	è	come	se	la	conoscessi:	era	una	pietra	di	paragone,	e	anch'io
finii	 con	 l'amarla,	 come	 una	 parente."	 Tito	 sgranò	 gli	 occhi.	 "Mia	 madre	 mi
ripeteva	che,	se	non	fosse	stato	per	il	suo	incoraggiamento,	io	non	sarei	nato.	'È
la	 tua	seconda	madre,'	diceva.	Mademoiselle	aveva	un	messaggio	da	darle.	Ieri
ho	 percepito	 dell'astio	 nelle	 tue	 parole	 su	 Rachele	 e	 l'ho	 difesa.	 Non	 avrei
dovuto,	mi	dispiace.	Ho	reagito	male."
	 Tito	 ora	 lo	 sbirciava	 ansioso,	 quasi	 spaventato.	Barbugliò	 un	non	 importa",	 e
tracannò	quel	che	rimaneva	nel	bicchiere.
	 "Non	sempre	la	verità	nuoce,"	continuò	Dante.	"La	Rachele	delle	lettere	è	una
bella	persona.	Desidererei	che	tu	le	leggessi:	allora	la	conosceresti	per	intero."
	 Tito	era	solo	nel	salotto	degli	ospiti;	Dante	era	andato	a	fotografare	i	campi	di
frumento	di	notte,	 accompagnato	dal	gestore.	Raccolse	 la	 carpetta	dal	 tavolino
sul	quale	 l'aveva	posata	Dante	prima	di	 uscire	 e	 si	 versò	un	bicchiere	di	 vino,
rassegnato.	La	palpava,	la	lisciava,	la	soppesava	tra	le	mani,	ma	non	l'apriva.
	 Era	 stanco	di	 emozioni,	 non	c'era	 abituato.	Desiderava	 i	 suoi	orologi	 e	 il	 suo
abbaino.
	 Pensava	 a	 Mariola.	 Si	 era	 fatta	 carico	 della	 responsabilità	 dei	 figli	 -	 senza
intaccare	la	sua	dignità	di	padre	-	e	così	gli	aveva	permesso	di	prolungare	la	sua
adolescenza.	Nei	momenti	difficili	era	rimasta,	salda,	al	suo	fianco.	Tito	rivedeva
la	giovane	moglie	-	il	volto	paffuto	illuminato	da	un	sorriso	contagioso,	il	corpo



sodo	 e	 tondeggiante.	 Ricordava	 la	 foga	 di	 un	 tempo,	ma	 nemmeno	 quella	 era
stata	 passione.	Non	 l'aveva	mai	 amata	 come	 il	 padre	 aveva	 amato	 sua	madre:
immensamente.
	 Tu	madre	non	ne	hai.	Devi	sapere	che	io	la	amai	immensamente	e	tu	sei	figlio
di	una	donna	per	bene.	Non	potemmo	sposarci,	gli	aveva	detto.
	 Una	coppia	di	turisti	danesi	era	seduta	sul	divano.	Si	baciavano	senza	pudore.
Imbarazzato,	Tito	aprì	la	carpetta.
	 C'erano	 tante	 lettere,	 che	 sfogliava	 come	 fossero	 pagine	 di	 un	 libro	 senza
fermare	mai	lo	sguardo,	senza	distinguere	il	senso	delle	parole	benché	-	questo	lo
notava	 -	 la	 calligrafia	 fosse	 precisa,	 pulita,	 leggibilissima.	 Egualmente	 faceva
con	 i	 due	 giovani	 che,	 bocche	 incollate,	 insistevano.	Gli	 caddero	 gli	 occhi	 su
alcune	frasi:	Quando	mi	manda	a	chiamare,	io	volo...	Ci	illuminiamo	non	appena
ci	 vediamo...	 Chiuse	 precipitosamente	 la	 carpetta:	 gli	 sembrava	 di	 violare	 il
segreto	della	zia.
	

	 Il	danese	aveva	 infilato	 le	mani	sotto	 la	maglietta	della	ragazza	e	 le	palpava	 i
seni.	Tito	ebbe	la	percezione	di	essere	un	voyeur	e	guardò	sconsolato	le	fiamme
crepitanti	nel	camino.
	 Un	grosso	ramo	di	olivo	bruciava,	dritto	contro	la	cappa.
	 Erano	rimasti	 i	neri	spuntoni	dei	rametti,	alcuni	con	piccole	foglie	secche.	Da
quelle	 attaccate	 in	 alto	 guizzavano	 fiammelle	 gialle.	 Sembrava	 un	 albero
genealogico	 settecentesco	 con	 i	 nomi	 degli	 antenati	 in	 fiamme.	 Tito	 fu
risucchiato	nel	proprio	tormento:	chi	era	sua	madre?
	

	



33.	
Un	silente	addio	nel	bosco.	"Era	Santi:	purtroppo	devo	rientrare	prima	del	previsto."

	

	 Tito	era	stato	svegliato	da	un	brutto	sogno	nel	mezzo	della	notte.
	 Era	bambino,	a	tavola	con	la	zia.	Lei	era	come	lui	preferiva	ricordarla:	snella,
vestita	di	verde	 -	 il	 colore	che	 le	donava	di	più,	 simile	a	quello	dei	 suoi	occhi
screziati	 di	 grigio	 -,	 alle	 orecchie	 le	 perle	 montate	 con	 un	 brillante,	 i	 capelli
castani	raccolti	in	un	soffice	chignon	da	cui	sfuggivano	un	paio	di	ciocche	sulla
nuca.	"Tito,	sei	incorreggibile.	Usa	il	coltello	tenendolo	dal	manico;	mangia	per
bene,	a	bocca	chiusa.	Sono	sicura	che	mio	figlio	è	più	bravo.	Mademoiselle	gli
avrà	 insegnato	 le	 buone	maniere.	Mi	 vergogno	di	 te.	Quando	 lo	 incontrerai,	 ti
renderai	conto	di	non	essere	alla	sua	altezza."
	 Tito	 si	 tirò	 su	 a	 sedere:	 aveva	 dimenticato	 di	 aprire	 gli	 scuri	 per	 avere	 uno
spiraglio	 di	 luce	 e	 c'era	 buio	 pesto.	 Lui	 aveva	 la	 fobia	 del	 buio,	 e	 perfino	 del
colore	nero;	ebbe	subito	paura	e	ricadde	in	un	incubo.
	 La	camera	da	letto	girava	su	se	stessa	e	diventava	la	Stanza	di	Nuddu.	Al	posto
del	 pavimento	 c'era	 un	 campo	 fitto	 di	 frumento	 maturo,	 le	 spighe	 gialle	 e
pungenti.	 Il	 balcone	 era	 spalancato.	 Le	 porte	 sbattevano.	 Raffiche	 di	 vento
formavano	 un	 vortice	 che	 risucchiava	 tutto	 quello	 che	 c'era	 sui	 tavoli	 e	 nelle
scatoline:	pinzette,	soffietti,	apricasse,	cacciaviti,	monocoli,	levasfere,	coltellini,
morse	a	mano,	bariletti,	bilancieri	molle,	rotelle,	lance,	quadranti,	vetri,	fondelli,
strumenti	moderni	e	antichi	e	preziosi	pezzi	di	 ricambio	raccolti	negli	anni.	Le
cose	 che	 amava	 di	 più.	 Tito,	 raggomitolato	 in	 un	 angolo,	 si	 copriva	 occhi	 e
orecchie	con	le	mani.
	 Poi,	 come	 uno	 sciame	 di	 vespe	 che	 irrompe,	 punge,	 scappa	 e	 poi	 ritorna,
ronzando,	 ecco	 un	 altro	 turbine:	 lancette	 -	 di	 tutti	 i	 tipi	 e	 di	 tutte	 le	misure	 -
turbinavano	in	un	folle	carosello.	All'improvviso,	non	un	soffio	di	vento,	non	un
rumore.
	 Tutto	 divenne	 immobile.	 Tito	 sbirciava	 attraverso	 le	 dita:	 le	 lancette	 erano
sospese	a	mezz'aria	in	un	folle	barbaglio.
	 Poi	 si	 componevano	 in	 formazione	 come	 un	 esercito	 di	 soldatini	 di	 stagno	 e
piombavano	su	di	lui,	diventato	calamità.
	 Gli	si	conficcavano	nelle	carni	e	si	attaccavano	una	all'altra	in	un	groviglio	di
metallo	tintinnante.	"Ascoltami!	Ascoltami,	Tito!"	La	voce	profonda	di	Dante	lo



chiamava,	 da	 fuori.	 Lui	 scostava	 appena	 le	 dita	 e	 subito	 il	 vento	 tagliente	 gli
colpiva	 gli	 occhi.	Riusciva	 a	 vederlo	 attraverso	 una	 fessura:	 era	 sul	 terrazzino
appoggiato	alla	ringhiera	e	lo	osservava	languido	-	non	un	capello	fuori	posto.
	 Dietro	di	lui,	il	cielo	stellato	e	la	luna,	calmi,	luminosi.	Dante	sorrideva.	"Sono
io,	il	figlio	della	zia.	Devi	leggere.	Devi	leggere."
	 Lontana,	 risuonava	 stridula	 la	 voce	 di	 Elisa:	 "È	 figlio	 della	 zia...	 Te	 l'avevo
detto	 che	non	mi	convinceva...	Quello	vuole	diventare	padrone	della	villa	 e	di
Torrenuova	e	ti	vuole	togliere	il	pastificio...".	"Non	è	possibile!	Lui	non	è	figlio
della	zia!	"	urlava	Tito,	e	così	facendo	si	svegliò.
	 Nell'oscurità	di	una	stanza	estranea,	 rigido	e	madido	di	 sudore	 tra	 le	 lenzuola
odorose	 di	 candeggina	 e	 dure	 d'appretto,	 Tito	 ripeteva:	 "Non	 è	 il	 figlio	 della
zia!".	 Poi	 ci	 ripensava:	 Dante	 sapeva.	 Le	 lettere	 della	 zia	 lo	 avrebbero
dimostrato,	 ecco	 per	 quale	 motivo	 insisteva	 tanto	 perché	 lui	 le	 leggesse.	 Era
semplice:	 la	 zia	 rimane	 incinta	 a	 Roma	 e	 l'amica	 del	 cuore	 e	 Mademoiselle
concordano	 di	 prendersi	 cura	 del	 neonato.	 Prima	 di	 morire,	 l'amica	 cerca	 di
rintracciarla;	non	riuscendovi,	ingiunge	a	Dante	di	farlo	lui	stesso	e	gli	consegna
la	corrispondenza	rivelatrice.	Dante	voleva	conoscere	sua	madre	e	reclamare	la
propria	eredità.
	 Adesso	 tutto	 aveva	 un	 senso:	 l'affinità	 tra	 loro,	 la	 perseveranza	 di	 Dante
nell'accattivarsi	 le	 simpatie	 dei	 suoi	 figli,	 l'amicizia	 con	Santi	 e	 il	 netto	 rifiuto
della	zia	di	incontrarlo.
	 Esausto,	ricadde	nel	sonno	e	da	lì	nell'incubo	di	prima.	Ora	la	Stanza	di	Nuddu
era	 scossa	 dal	 terremoto.	 Tremava	 tutto:	 quadri,	 tavoli,	 sedie,	 cuscini.	 Il
lampadario	oscillava,	prima	le	ante	degli	armadi	e	poi	le	pareti	si	aprivano	come
i	 petali	 di	 un	 fiore	 che	 sboccia	 e	 nello	 stesso	 istante	 appassisce.	 La	 villa,
sconquassata,	si	sgretolava	e	crollava	su	se	stessa	in	un	boato	di	polvere,	pietre,
travi,	mobili	e	infissi,	trascinandosi	Tito.	"Devi	leggere!	"	Tito	alzava	gli	occhi	e
vedeva	Dante,	ancora	appoggiato	alla	ringhiera	sospesa	nell'aria.	Con	un	ghigno
crudele	ripeteva:	"Devi	leggere,	devi	leggere...".
	 L'indomani	mattina	a	colazione,	Dante	era	di	buon	umore.
	 Aveva	 parlato	 con	 Irina,	 che	 aveva	 bisogno	 di	 denaro	 contante,	 e	 le	 aveva
proposto	 un	 incontro	 alle	 terme	 non	 lontane	 dal	 sito	 archeologico	 che
intendevano	visitare	quel	giorno.
	 Poi	domandò	a	Tito,	casualmente,	se	avesse	letto	le	lettere.
	 Tito	aveva	rimosso	i	pensieri	notturni	ed	era	lieto	di	rivedere	Irina;	rispose	che
vi	aveva	dato	soltanto	una	sbirciata.



	 Squillò	il	telefonino.	Santi	chiedeva	al	padre	di	anticipare	il	ritorno;	l'indomani
aveva	 un	 appuntamento	 dall'oculista	 per	 Titino:	 la	 scrittura	 al	 computer	 aveva
acuito	 i	 problemi	 con	 la	 vista.	 Sul	 volto	 di	 Tito,	 una	 smorfia.	 Lottando	 con	 il
proprio	demone,	fissava	i	capelli	di	Dante,	chino	sul	taccuino	a	disegnare.	Erano
schiariti	 da	 discrete	mèches	 bionde.	 Quella	 vanità	muliebre,	 che	 normalmente
avrebbe	deriso,	gli	apparve	 legittima	e	commovente:	voleva	bene	a	quell'uomo
che	cercava	di	mantenersi	vitale	 e	non	cadeva	nel	 ridicolo.	Determinato	a	non
lasciarsi	 amareggiare	 l'ultimo	 giorno	 di	 vacanza,	 Tito	 inghiottì	 il	 cutugno.
"Guarda,	una	macaluba	eruttante!"	Dante	gli	porse	lo	schizzo.	"Bravo!"	Tito	gli
restituì	 il	 taccuino	 con	 uno	 sguardo	 riconoscente.	 "Era	 Santi:	 purtroppo	 devo
rientrare	 prima	 del	 previsto."	 "Anch'io	 pensavo	 di	 anticipare	 la	 partenza,
potremmo	tornare	stasera	tardi."
	 C'era	 maltempo.	 La	 strada	 era	 allagata	 e	 file	 di	 automobili	 rallentavano	 per
guadare	 le	 pozzanghere.	 Incuranti,	 Tito	 e	 Dante	 chiacchieravano	 fitto	 con	 il
sottofondo	dell'aria	della	 lettera	di	Onegin.	Si	volevano	bene	e	sapevano	che	a
sera	si	sarebbero	separati.
	 Ya	Lyblyu	vas,	Ol'ga.	"Olga,	 ti	 amo,"	cantava	Lenskij.	 "L'idea	alla	base	della
partitura	di	Ciaikovskij	è	semplice:	saper	vivere	è	impossibile,"	disse	Dante.	"Ma
importa?
	 Di	certo	sanno	amare,	questi	ragazzi	non	ancora	ventenni...
	 Irina	si	identifica	nel	tragico	poeta	Lenskij	e	perfino	nel	cinico	Onegin,	ma	per
me	 lei	 è	Olga,	 la	 deliziosa	Olga,	 superficiale	ma	 istintivamente	 saggia,	 l'unica
che	da	adulta	 -	 forse	 -	 saprà	vivere."	Alzò	 il	volume:	Tatiana	dichiarava	 il	 suo
amore	a	Onegin	e	quello	 rispondeva	 rifiutandola,	ogni	verso	una	sterzata,	ogni
nota	musica	sempre	più	splendida.	"Ma	io	non	sono	nato	per	 la	felicità;	 la	mia
anima	le	è	estranea;	sono	vane	le	vostre	perfezioni...	la	tortura,	Io,	non	importa
quanto	vi	amassi,	con	l'abitudine	mi	disamorerei	subito.	E	poi	stronca	qualsiasi
residua	speranza	Tatiana	possa	serbare:	I	sogni	e	gli	anni	non	hanno	ritorno;	non
rinnoverò	la	mia	anima..."
	 Dante	adesso	era	silenzioso.	Tito	conosceva	l'opera	e	la	seguiva,	anche	lui	era
immerso	 nei	 propri	 pensieri:	 sentiva	 la	 mancanza	 di	 Dana	 e	 considerava	 che
avrebbe	 desiderato	 amare,	 almeno	 una	 volta;	 si	 chiedeva	 se	 e	 come	 avrebbe
trovato	un'altra	donna.	Dante	intanto	aveva	cambiato	il	cd.
	 Erano	sui	tornanti	di	una	montagna,	non	pioveva	più.	Si	fermarono	sul	largo	di
una	grande	curva	e	scesero	dalla	macchina.
	 L'aria	 era	 limpida	 e	 sapeva	 di	 fresco.	 I	 campi	 erano	 turgidi	 d'acqua,	 l'erba



lucida.	Nembi	scuri	erano	ammassati	sull'orizzonte	e,	in	alto,	il	cielo	pallido	era
attraversato	da	 larghe	 strisce	di	nuvole	bianche,	 soffici	 e	vaporose,	 come	se	 la
terra	 fosse	 avvolta	 in	 un	 enorme	 foglio	 di	 carta	 fermata	 da	 grandi	 nastri	 di
mussola.
	 Dante	fotografava.	A	un	certo	punto	abbassò	la	macchina	fotografica	e	guardò
Tito	negli	occhi.	"C'è	anche	il	tuo	stesso	sesso:	io,	per	esempio,	sono	bisessuale."
E	riprese	a	scattare.
	 La	macchina	 procedeva	 veloce	 nella	 vallata.	 "Se	 me	 lo	 avessi	 detto	 il	 mese
scorso,	quando	ci	siamo	conosciuti,	mi	avresti	fatto	schifo.	Ora	no,	anche	se	non
capisco,"	disse	Tito.
	 "Il	vero	amore	è	raro	-	spesso	lo	si	confonde	con	l'attrazione.
	 L'omosessualità	 non	 ha	 nulla	 di	 perverso.	 Mademoiselle	 era	 una	 donna
moderna	e	dalla	mentalità	aperta,	e	così	mi	insegnava:	l'amore,	qualunque	esso
sia,	merita	rispetto.
	 Con	Rachele	avrà	fatto	lo	stesso.	E	lei,	mai	te	lo	ha	detto,	questo?	"
	 Tito	mormoriava,	insieme	a	Dante,	seguendo	la	musica:	la	morte	di	Lenskij.
	 Poi	 Dante	 aggiunse:	 "Eppure	 Mademoiselle	 aveva	 disapprovato	 Rachele	 al
punto	 da	 lasciarla,	 proprio	mentre	 da	 ve	 infuriava	 la	 guerra.	Mi	 disse	 soltanto
che	 era	 stato	 per	 un	 amore	 sbagliato.	Mi	 chiedo	 cosa	 fosse	mai...".	Non	 disse
altro.	La	fronte	aggrottata,	aveva	smesso	di	mormoriare.
	 Tito	pensava	e	le	preoccupazioni	si	accavallavano	le	une	sulle	altre:	il	ritorno	a
casa,	 i	figli,	Mariola,	 la	zia.	Cadde	in	un	silenzio	simile	a	quello	dell'inizio	del
viaggio.	 Cercava	 di	 distrarsi.	 Pensava	 al	 pastificio	 -	 le	 procedure	 di
confezionamento	 dovevano	 essere	 controllate	 -,	 passava	 alle	 auto	 d'epoca	 -	 il
prossimo	 raduno	si	 avvicinava	e	 il	 cambio	della	Bentley	aveva	bisogno	di	una
revisione	-	e	poi	agli	orologi;	ma	non	riusciva	a	concentrarsi	e	ricominciava	da
capo.	Pastificio-macchine-orologi.
	 La	risata	beffarda	del	Jack-in-the-Box	risuonava	nel	momento	meno	opportuno
e	 ogni	 ghigno	 lo	 riportava	 al	 punto	 irrisolto:	 sua	 madre.	 Pastificio-macchine-
orologi.
	 A	quello,	 se	 ne	 aggiungeva	 un	 altro:	 chi	 e	 dove	 fosse	 il	 figlio	 della	 zia.	Ora
sapeva	che	la	sua	storia	risaliva	ai	tempi	della	guerra,	non	si	era	svolta	a	Roma,
come	 gli	 aveva	 fatto	 capire	 il	 notaio.	 Lei	 era	 a	 casa.	 Mademoiselle	 doveva
essersi	rivolta	al	nonno,	o	a	.suo	padre,	che	sicuramente	ne	era	stato	al	corrente	-
erano	unitissimi.	Pastifìcio-macchine-	orologi.
	



Perché	il	padre	non	gliene	aveva	mai	parlato?
	 Si	 fermarono	 in	 una	 trattoria	 vicino	 a	 un	 bosco,	 un	 tempo	 riserva	 di	 caccia
reale:	 pasta	 con	 l'olio	 e	 l'aglio,	 perfettamente	 al	 dente,	 con	 una	 spruzzata	 di
prezzemolo	e	 ragù	di	castrato.	Rinfrancato	dal	cibo	e	sciolto	dal	vino,	Tito	ora
parlava.	 Dante	 rimaneva	 pensieroso.	 "Facciamo	 una	 passeggiata?"	 Tito	 aveva
imparato	a	intuire,	e	lo	sentiva	mesto.	"Forse	sarà	l'ultima,"	e	aggiunse,	pudico,
"di	questa	nostra	prima	vacanza."
	 Era	un	bosco	maturo:	pini,	noccioli,	querce	e	altre	specie.
	 Era	 piovuto	 anche	 lì,	 il	 cielo	 era	 coperto.	 Abbandonarono	 il	 sentiero	 e	 si
addentrarono	 fra	 gli	 alberi.	 Dal	 terreno	 bagnato	 esalava	 l'odore	 di	 humus.	 Le
pigne	nuove	 -	 verdi,	 chiuse,	 affusolate	 -	 splendevano	pulite	 sui	 rami.	Sotto	gli
alberi,	 la	 bassa	 vegetazione	 era	 rigogliosa	 e	 timidamente	 fiorita:	 mancava
dell'esuberanza	di	quella	in	pieno	sole.	Le	foglie	e	gli	aghi	dei	pini,	lavati	dalla
pioggia,	erano	lucidi	nelle	loro	diverse	gradazioni	di	verde.	Lumache	di	tutte	le
grandezze	e	di	tutti	i	colori	erano	uscite	dai	nascondigli.	Rinvigorite	dall'umidità,
pasturavano	sulle	piante.	Altre	si	inerpicavano	solitarie	sui	tronchi	degli	alberi.
	 Il	silenzio	era	rotto	dal	calpestio	di	Dante	e	Tito	e	dallo	scambio	di	brevi	frasi
che	 accompagnavano	 le	 loro	 azioni.	 "Hai	 visto	 il	 passero	 su	 quel	 ramo?"
chiedeva	Tito,	 che	 aveva	 l'occhio	 acuto	 dell'indigeno;	 e	 prendeva	 il	 braccio	 di
Dante	per	 indirizzarlo	verso	 il	punto	di	osservazione.	 "Attento,	qui	ci	vuole	 lo
zoom."	 Dante	 lo	 preveniva,	 cogliendo	 in	 lui	 una	 certa	 esitazione:	 quello	 lo
ringraziava	con	uno	sguardo	più	lento	del	necessario.
	 Non	 si	 allontanavano	 l'uno	 dall'altro;	 si	 sfioravano,	 timidi;	 bevevano	 dalla
stessa	 bottiglia;	 si	 chiamavano	 a	 vicenda	 perché	 l'altro	 notasse	 quello	 che	 era
ovvio	e	a	vista.	"C'è	una	macchia	di	funghi."	"Sembra	un	tronco	malato."	"Qui	è
piovuto	 molto."	 "Attento,	 scivoli!"	 "Stavo	 inciampando!"	 "Quel	 ramo	 è
spinoso."
	 Pause,	gesti,	 occhiate	che	assumevano	profondità	 crescente	con	 il	passare	del
tempo:	Tito	e	Dante	si	preparavano	al	commiato.
	

	



34.	
Come	le	formiche.	"Non	l'avrei	mai	immaginata,	la	zia	innamorata.”

	

	 Il	 guardiano	 staccava	 i	 biglietti	 malvolentieri	 e	 con	 un	 cenno	 della	 mano
indicava	 la	 scala	 d'ingresso.	 Scendevano	 nelle	 terme	 sacre,	 appartenenti	 a	 un
popolo	orientale	giunto	 lì	migliaia	di	anni	prima.	La	vasca	era	alimentata	dalla
sorgente	di	un	fiume	caldo;	l'acqua	correva	da	un'apertura	e	cadeva	tra	i	vapori
nella	prima	vasca,	poi	scendeva	più	in	basso,	in	un'altra	vasca,	e	da	lì	si	snodava
in	 un	 meandro	 diventato	 fanghiglia	 in	 cui	 cresceva	 rigoglioso	 un	 canneto.	 Il
corso,	 a	 valle,	 era	 segnato	 dal	 verde	 ondulare	 delle	 canne	 che	 mormoravano
piegandosi,	 fruscianti,	 al	 vento.	 L'umidità	 era	 opprimente.	 Incrociarono	 dei
turisti	e	poi	rimasero	soli.	Tito	era	molto	interessato	alla	struttura	delle	terme	e
seguiva	il	percorso	delle	acque.
	 Dana	era	al	seguito	di	Irina;	Tito	non	si	aspettava	di	rivederla.
	 "C'è	 un	 caldo	 insopportabile!"	 si	 lamentò	 Irina,	 e	 trascinò	 Dante	 all'aperto,
lasciando	soli	gli	altri	due.	Dana	portava	scarpe	a	punta	con	i	tacchi,	indossava
un	 vestito	 a	 fiori	 e	 vistosi	 orecchini	 ed	 era	 truccata.	 Così	 conciata,	 Tito	 non
riusciva	a	concupirla.
	 Irina	 non	 voleva	 che	 venissi	 anch'io,	 ma	 ho	 insistito,	 “tieni!	 "	 gli	 disse
porgendogli	una	bustina	di	plastica.
	 Tito	la	guardava.	"Hai	dimenticato	il	tuo	orologio?	Non	era	di	valore?"
	 Dana	 era	 offesa.	 "Lo	 è...	 Grazie."	 Tito	 non	 lo	 prendeva.	 "Cos'è,	 vuoi
lasciarmelo?"	 "Se	 vuoi,	 o	 se	 può	 esserti	 utile..."	 barbugliò	 lui.	 Una	 coppia	 di
turisti	si	avvicinava.	"Preferisco	denaro:	quella	me	la	fa	pagare	cara	l'ospitalità.
Dormo	in	un	bugigattolo:	 la	mia	stanza	al	palazzo!"	fece	Dana	sarcastica.	"Ma
questo	devi	prenderlo:	tua	figlia	me	lo	ha	visto	nella	valigia.	Mi	hanno	cacciata
come	una	ladra...
	 Bella	è,	la	tua	famiglia!"	E	glielo	ficcò	tra	le	mani.	"Grazie.	Dimmi	dove	posso
mandarteli,	 i	 soldi."	 "Al	 palazzo	 certamente	 no,	 quella	 tutto	 arraffa!	 Con	 me
piange	miseria,	ma	stasera	parte	per	una	crociera.	È	qui	per	 farsi	dare	denari	e
poi	fare	bella	figura	con	i	suoi	nuovi	amici.
	 Da	 lì	me	 ne	 andrò	 appena	 posso.	Dalli	 al	 notaio,	 poi	 gli	 dirò	 io	 cosa	 fare.	 "
Dana	 aveva	 un	 tono	 altero;	 poi	 si	 addolcì:	 "E	 tu	 come	 stai?	 Mi	 manchi,
vecchione!".



	 Tito	non	sapeva	che	dire.	"Non	offenderti,	è	vero	che	mi	sei	mancato.	Dovrei
avercela	con	te,	per	come	l'hai	trattata	male,	quella	povera	donna.
	 Credevo	fosse	 tua	madre,	quando	sono	venuta	a	servizio	da	voi.	Rispettala,	 ti
vuole	 bene.	 Dille	 che	 baderò	 a	 mio	 figlio,	 è	 così	 che	 deve	 fare	 una	 brava
mamma.	Rimarrò	qui	ancora	un	po'	e	poi	aprirò	la	mia	pasticceria,	con	i	denari
che	mi	 hai	 dato	 tu	 e	 quelli	 che	mi	 regalava	 lei."	 "Hai	 un	 figlio..."	mormorava
Tito.	"L'ho	avuto	giovane.	All'orfanotrofio,	scimunito	me	lo	facevano	diventare!
L'ho	portato	via	da	lì	e	ora	devo	pagare	quella	che	gli	bada.	Per	questo	sono	qui:
per	guadagnare."
	 Avevano	deciso	di	fare	uno	spuntino	al	posto	della	cena	per	vedere	il	tramonto
dalla	vallata,	e	poi	fare	tutta	una	tirata	nel	viaggio	di	ritorno.	Costeggiavano	un
viottolo	appena	tracciato	sulla	scarpata	che,	scendendo,	si	allargava	in	una	valle
stretta	e	chiusa	da	una	parete	di	roccia	a	strapiombo,	alta	come	quella	su	cui	si
innalzava	il	tempio.	Questo	appariva	sul	bordo	della	scarpata,	come	un	lombrico
curioso	 e	 sonnolento	 che,	 stiracchiato	 in	 lunghezza,	 scruta	 il	 panorama	 e	 si
crogiola	sotto	i	raggi	del	sole	morente.
	 Dante	si	accovacciò	su	una	pietra;	si	guardava	in	giro	e	annotava	sul	taccuino.
Il	terreno	era	pietroso	e	incolto;	arbusti	selvatici,	olivastri,	mandorli	e	melograni
crescevano	in	disordine	tra	le	erbacce	e	le	spine,	c'erano	anche	alberi	di	mirto.
	 Erano	 assenti	 le	 piante	 introdotte	 e	 diventate	 parte	 integrante	 della	 flora
dell'isola:	fichi	d'india,	agavi	e	l'ultimo	arrivato,	l'eucalipto.	A	quell'ora	era	tutto
un	brusio	di	insetti	e	un	misto	di	profumi	agresti,	sottili	e	fragranti.
	 Tito	frugava	nella	sacca.	Palpava	 la	copertina	ruvida	della	carpetta.	Si	sentiva
addosso	 lo	 sguardo	 di	 Dante.	 "Quante	 sono?"	 "Molte.	 Le	 ho	messe	 in	 ordine
cronologico.	Le	prime	cinque	sono	le	più	recenti.	Le	altre	sono	tipiche	lettere	di
due	 giovani:	 descrittive,	 piene	 di	 riferimenti	 poetici,	 romantiche,	 ma	 anche
vivaci	e	argute.	Fanno	capire	chi	era	Rachele..."
	 Dante	riprese	a	scrivere.
	 Tito	aveva	in	mano	la	prima	lettera.	La	carta	celeste	era	pergamenata	e	aveva	il
bordo	sfrangiato.	Riconobbe	l'alta	grafia	della	zia	e	si	sentì	a	disagio.	Leggeva,
intento.
	 TORRENUOVA,	MAGGIO	1940

Carissima	Marta,	 sei	 innamorata	 pazza	 del	 padre	 del	 figlio	 che	 porti	 in	 grembo,	 e	 sai	 che	 non	 lo
vedrai	più.	Non	ti	capisco.	Proprio	perché	non	lo	vedrai	più,	non	devi	abortire:	non	te	lo	perdoneresti
mai-	Quel	bambino	sarà	la	testimonianza	di	un	grande	amore:	solo	vederlo	ti	darà	gioia	e	conforto.	E
ha	il	diritto	di	esistere.
Certo,	è	difficile	allevare	un	bambino	da	sola;	è	anche	costoso.



Mi	dici	che	la	tua	famiglia	ti	sostiene	e	che	tua	cugina	ha	offerto	di	ospitarti.	Tu	non	vuoi	dipendere
da	loro,	ma	non	sarà	per	sempre.	Quando	parlavamo	del	nostro	futuro,	in	collegio,	eravamo	ambiziose:
volevamo	lavorare,	anche	da	maritate,	ed	essere	indipendenti.	Tu	sei	brava	e	avrai	successo	in	qualsiasi
cosa	vorrai	fare;	il	bisogno	di	guadagnare	per	mantenere	il	bambino	ti	spronerà	a	fare	del	tuo	meglio.
Lo	so	che	essere	una	giovane	madre	non	sposata	è	un	grosso	problema.	Ma	non	sei	la	sola,	e	hai	il

supporto	dei	tuoi.	Il	rispetto	degli	altri	te	lo	guadagnerai.	Quando	avrai	dimostrato	di	essere	una	brava
madre,	la	gente	ti	ammirerà.	Sarà	un	punto	a	tuo	favore:	attrarrà	uomini	di	valore	e	allontanerà	chi	non
è	degno	di	te.
Mi	dici	anche	che	non	posso	capirti,	perché	non	sono	mai	stata	innamorata	pazza.	Ti	sbagli,	lo	sono,

da	prima	di	essere	tua	amica,	e	sempre	dello	stesso	uomo,	anche	se	all'inizio	non	me	ne	rendevo	conto,
lui	non	 lo	sa.	Non	te	ne	ho	mai	parlato	perché	è	un	amore	senza	futuro.	Non	potremo	mai	sposarci;
sarei	ostracizzata	dalla	famiglia	e	dagli	altri.	Penso	continuamente	al	mio	amato.	Ho	sogni	arditi.	È	un
tormento	non	sapere	se	sia	vivo:	soltanto	io	fra	tutte	le	altre	-	innamorate,	mogli	e	madri	-	non	posso
parlare	di	lui.	Nascondere	l'amore	è	insopportabile.
Mi	 vengono	 malanni	 veri	 e	 immaginarii	 devo	 nascondere	 anche	 quelli.	 Quando	 ho	 sue	 notizie

canterei	dalla	gioia,	ma	mi	trattengo.
Eppure,	se	rimanessi	incinta	sfiderei	il	mondo	e	lo	terrei,	questo	figlio	che	mai	mi	chiamerebbe	madre

e	moglie	di	suo	padre.	Dai	a	tuo	figlio	la	vita	alla	quale	ha	diritto	e	benedicilo,	come	lui	benedirà	te,
grato,	per	avergli	concesso	di	vivere.

	 TORRENUOVA,	GIUGNO	1940
Carissima	Marta,	mi	dici	che	 ti	conforta	sapere	del	mio	amato	e,	 riluttante,	 te	ne	parlo.	Con	lui	ho

fatto	 il	mio	 primo	 ballo;	 avevo	 quindici	 anni	 e	 non	 conoscevo	 il	 desiderio.	Ora	 so	 che	 lo	 amai	 sin
d'allora-
Lo	vedevo	la	domenica.	Andavamo	in	giro	per	Roma	e	poi	mi	offriva	la	cioccolata	calda	a	piazza	di

Spagna.	Ero	completamente	felice,	come	fossimo	le	due	metà	di	un	cerchio	ricomposto.
Il	colpo	di	fulmine	è	giunto	anni	dopo.	È	un	amore	fatto	di	cose	semplici.	Ci	illuminiamo	non	appena

ci	 vediamo.	Ridiamo	delle	 stesse	 cose,	 leggiamo	gli	 stessi	 libri,	 abbiamo	gli	 stessi	 gusti	 e	 gli	 stessi
pensieri.	Basta	uno	sguardo	per	farmi	felice,	un	tocco	di	mano	per	infuocarmi.	Non	mi	ha	ancora	detto
che	mi	ama,	ma	lo	so.	Lui	però	non	si	rende	conto	di	quanto	e	come	io	lo	ami:	ne	sarebbe	sconvolto.
Non	siamo	mai	soli	e	le	licenze	sono	rare.
Mademoiselle	mi	trova	strana	e	mi	controlla,	frequento	altri	giovani	per	sviare	i	suoi	sospetti;	uno	di

questi	mi	corteggia.
Ogni	complimento,	ogni	occhiata	languida,	ogni	tocco	di	quello	mi	fa	ribrezzo.
Il	mio	è	un	amore	impossibile.	Pur	sapendo	di	non	avere	un	futuro,	vivo	nella	speranza	di	rivederlo.

A	volte	penso	che	dovrei	porre	fine	a	questa	pazzia,	e	rinunciarvi.	Non	ne	sono	capace.	E	se	anche	lo
fossi,	non	vorrei.
Preferirei	non	vivere.

PALERMO,	LUGLIO	1940
Carissima	Marta,	 quello	 che	 temevo	 è	 avvenuto,	ma	 lui	 è	 vivo.	È	 in	 licenza	di	 convalescenza:	 sta

ancora	male.	Devo	trattenermi	dal	correre	da	lui,	per	curarlo.
Quando	 mi	 manda	 a	 chiamare,	 volo.	 L'emozione	 di	 essergli	 vicina	 mi	 rende	 muta.	 Eppure,	 quei

lunghi	silenzi	mi	hanno	fatto	capire	che	anche	lui	mi	ama.	Vivo	del	presente.
Tornerà	al	fronte:	 lo	vuole.	Il	 tormento	di	questa	passione	inappagabile	riprenderà.	Mademoiselle	e

mio	padre	mi	spronano	a	prendere	marito.
Tito	calò	la	mano,	lo	sguardo	fisso	sulla	grafia	della	zia	alta,	ordinata,	spigolosa.	Un'ape	si	posò	sul



foglio	 e	 lui	 la	 scacciò,	ma	 quella	 continuava	 a	 ronzargli	 attorno.	 La	 raggiunse	 un'altra	 e	 insieme	 si
allontanarono	 piroettando	 in	 giri	 larghi	 e	 sinuosi,	 poi	 scomparvero	 nell'aria	 dorata.	 Tito	 riprese	 a
leggere.	Le	ultime	due	lettere,	senza	intestazione	e	non	firmate,	erano	brevi.	I	caratteri,	tracciati	nella
stessa	grafìa,	erano	cubitali	e	riempivano	la	pagina.
La	 nascita	 non	 è	 lontana.	Ripenserò	 e	mi	 sentirò	mamma,	 insieme	a	 te.	 Io	che	non	avrò
figli,	 vorrei	 essere	 la	 madrina	 del	 tuo	 bambino.	 Lui	 è	 stato	 congedato
dall'esercito:	 non	 sarà	 mai	 sano.	 Non	 ho	 più	 freni.	 Sfido	 tutti	 e	 gli	 sto
accanto,	quando	mi	vuole.	Leggiamo	poesie	ad	alta	voce,	e	così	ci	amiamo:
felici	e	senza	speranze.
Qui	bombardano.	Mademoiselle	ci	ha	lasciato.	Me	l'aspettavo.
Sola	e	duplicemente	orfana,	mi	sono	votata	a	una	vita	di	silenzio	e	invisibilità.	Non	mi	fa	paura:	mi	ci

adatterò	contenta.
Talvolta	però	mi	chiedo	se,	cambiata,	riuscirò	a	mantenere	e	alimentare	l'amore	del	mio	amato.	Non

voglio	pensarci:	è	una	strada	senza	ritorno.

	 La	schiena	curva,	 i	gomiti	 sulle	ginocchia,	Tito	 teneva	 la	carpetta	 tra	 le	mani
molli,	 come	 se	 volesse	 farla	 scivolare	 a	 terra.	 Lì,	 le	 formiche	 erano	 tutte	 un
brulichio.	Avevano	scoperto	la	lattina	di	aranciata.	Tito	l'aveva	poggiata	in	bilico
tra	 le	 zolle	 di	 terra,	 in	 mezzo	 alle	 gambe	 aperte,	 e	 quella	 si	 era	 rovesciata
riversando	il	liquido	zuccherino	sul	terreno.
	 Attirate	dall'odore,	 file	ordinate	di	 formiche	convergevano	a	 raggiera	verso	 la
lattina.	Una	volta	raggiunti	i	bordi,	esitavano	perplesse;	si	scomponevano	e	poi
riprendevano	la	marcia,	arrampicandosi	assatanate	sulle	pareti	appiccicose.	Altre
sopravvenivano	 e,	 impazzite	 dalla	 voglia,	 scavalcavano	 le	 compagne	 per
raggiungere	l'oggetto	del	desiderio.	Formavano	un	nero	grumo	pulsante	attorno
al	buco	della	linguetta	da	cui	Tito	aveva	bevuto;	avide	ed	ebbre,	si	scalzavano	e
lottavano	 inferocite	 -	 ognuna	 contro	 tutte	 le	 altre	 -	 alla	 ricerca	 del	 piacere.	Le
formiche	sconfitte	ritornavano	alla	loro	casa	sotterranea,	in	mesta	fila.
	 Nelle	 ultime	 settimane	 la	 vita	 di	 Tito	 era	 stata	 sconvolta	 e	 lui	 stesso	 non	 si
riconosceva	più.	Non	sapeva	come	fare	per	tornare	alla	quieta	esistenza	di	prima,
e	se	mai	vi	sarebbe	tornato.	Guardava	le	formiche	che	sciamavano	tutto	intorno
alla	lattina	e	all'improvviso	si	scoprì	simile	a	loro:	obbedienti,	guidate	dal	senso
del	dovere,	le	formiche	lavoravano	ordinate	e	tenaci,	poi	l'odore	dell'aranciata	le
aveva	fatte	deragliare	e	adesso	correvano	di	qua	e	di	là,	impazzite.
	 Come	fare	a	riprendere	il	proprio	posto	nella	fila?,	si	chiedeva	Tito.	La	zia	sì,
dopo	quello	che	 le	 era	 successo,	 lei	 era	 riuscita	 a	 riprendere	 il	proprio	posto	e
adesso	 sembrava	 impossibile	 che	 lo	 avesse	 mai	 lasciato.	 Tito	 faceva	 fatica	 a
figurarsela	 giovane	 e	 passionale:	 le	 sue	 lettere	 erano	 inverosimili	 come	 un



romanzo.	"Non	l'avrei	mai	immaginata,	la	zia	innamorata,"	disse	Tito,	e	sollevò
la	testa.	"Eppure	amò,	con	una	potenza	che	mi	sorprende."
	 Le	 pupille	 di	 Dante	 erano	 fisse	 sulla	 carpetta:	 dilatate,	 coprivano	 le	 iridi	 e
sembravano	pistole	puntate.	La	sciarpa	di	cotone	bianco	drappeggiata	su	collo	e
spalle,	 il	 volto	 impassibile,	 sembrava	 un	 sacerdote	 arcaico	 che	 lo	 spronava	 a
risolvere	 l'enigma	della	 sua	origine	attraverso	 il	 recupero	del	passato.	Tito	non
riusciva	a	muoversi,	né	a	distogliere	gli	occhi	da	lui,	era	un	coniglio	abbagliato
dai	fari.	"Torrenuova?"	si	chiese,	e	finalmente	abbassò	le	palpebre.
	

	 La	 luce	 residua	 del	 tramonto	 si	 ritirava	 davanti	 all'ombra	 della	 notte	 che
avvolgeva	 il	 fondo	 della	 vallata	 e	 si	 ispessiva,	 salendo,	 inesorabile.	 Tutto	 era
bruno.	Gli	ultimi	raggi	di	sole	-	veloci,	barbaglianti,	convulsi	-	colpivano	la	parte
alta	del	costone	e	lambivano	le	pareti	di	roccia	frastagliata	in	un	gioco	di	ombre
e	fiamme	amaranto.
	 Per	un	solo	attimo	il	cielo	brillò	come	se	fosse	smalto	blu.	Poi	si	fece	notte.
	 Tito	agognava	la	Stanza	di	Nuddu,	lì	sarebbe	stato	di	nuovo	se	stesso	e	avrebbe
ritrovato	 l'uomo	 di	 prima,	 quello	 che	 sublimava	 la	 passione	 negli	 orologi	 e
dimenticava	i	sentimenti.
	 "Fa	fresco,	andiamo,"	disse	Dante,	alzandosi.	Lui	non	si	mosse.
	 Dante	si	piegò	per	raccogliere	 la	 lattina	vuota	fra	 le	gambe	di	Tito:	allungò	il
braccio,	 la	 prese	 e	 la	 scosse	 per	 far	 cadere	 le	 formiche.	 Gli	 insetti	 giravano
frenetici	 su	se	 stessi;	nello	 scuro,	erano	diventati	 tutt'uno	con	 le	zolle.	Tito	era
sbiancato.	Sembrava	che	la	terra	intera	tremolasse.
	 Dante	si	affaccendava,	tranquillo,	a	riempire	la	sacca.
	

	



35.	
La	bougainville.	"È	stato	un	viaggio	di	scoperte".

	

	 "Non	mi	hai	detto	cosa	pensi	delle	lettere,"	disse	Dante,	guidando.	"Ho	letto	le
prime	cinque,	come	mi	avevi	suggerito.
	 Chissà	 chi	 era	 quell'uomo:	 sembrerebbe	 un	 uomo	 sposato,	 forse	 un	 parente."
Tito,	 spento,	 aveva	 la	 voce	 stanca.	 "Io	 direi	 un	 parente	 stretto."	 Dante	 non
distoglieva	gli	occhi	dalla	strada.	"Che	intendi	dire?"
	 Dante	 lo	 guardò	 con	 la	 stessa	 intensità	 con	 cui	 aveva	 fissato	 la	 carpetta,	 nel
pomeriggio.
	 E	 Tito	 pensava,	 pensava	 all'innamorato	 della	 zia.	 Prendeva	 frasi,	 parole	 e
riferimenti	dalle	 lettere	e	 li	puliva,	 li	calibrava,	 li	classificava,	come	se	 fossero
stati	pezzi	di	un	orologio	da	montare.
	 E	un	amore	senza	futuro.	Sarei	ostracizzata.	Ma	poi,	dopo	la	morte	del	padre,
sola	e	duplicemente	orfana,	si	era	arresa	e	aveva	abbracciato	una	vita	di	silenzio
e	 invisibilità	 -	nella	villa,	 contenta.	Ma	 lo	vedeva,	questo	amato,	perché	aveva
dubbi	 se,	 cambiata,	 sarebbe	 stata	 capace	 di	mantenere	 e	 alimentare	 l'amore	 di
quello.	Tito	non	capiva	chi	potesse	essere:	la	zia	non	vedeva	altri	che	il	fratello.
	 Non	 potremo	 mai	 sposarci,	 scriveva	 all'amica.	 Tito	 ne	 deduceva	 che
l'innamorato	fosse	già	sposato,	come	lo	era	stata	certamente	anche	sua	madre.	Il
padre	 a	 lui	 aveva	 detto:	 Non	 potemmo	 sposarci.	 Due	 frasi	 simili,	 in	 bocca	 a
fratello	e	sorella.	"Fratello	e	sorella,"	si	ripeteva	Tito.
	 Fratello	e	sorella.
	 Tito,	allibito,	si	spremeva	alla	ricerca	di	ricordi,	gesti,	abitudini,	parole	-	dette
per	 caso,	 sottintese,	 non	 dette	 -,	 mezze	 parole,	 sguardi,	 silenzi.	 Li	metteva	 in
ordine	e	li	incastrava	nelle	lettere	della	zia.	La	rivedeva	alla	villa:	bella	e	curata
nell'abbigliamento;	 restia	 ad	 allontanarsi	 perfino	 per	 una	 passeggiata;	 schiva	 e
silenziosa	davanti	agli	estranei.	La	paragonava	alla	donna	sicura	di	sé	e	piena	di
curiosità,	 nei	 viaggi	 che	 facevano	 tutti	 e	 tre	 insieme,	 in	 Italia.	 Rivedeva	 sotto
altra	luce	le	serate	di	lettura	ad	alta	voce	e	l'intesa	fra	il	padre	e	la	zia.
	 Ridiamo	 delle	 stesse	 cose,	 leggiamo	 gli	 stessi	 libri,	 raccontava	 all'amica.	 Lui
non	ci	aveva	 fatto	caso.	La	sintonia	 fra	di	 loro,	quasi	una	simbiosi,	per	 lui	era
parte	del	vissuto.
	



Adesso	ricordava	il	silenzioso	benvenuto	che	la	zia	porgeva	al	padre,	al	ritorno
dai	viaggi	di	lavoro.	Lei	scendeva	per	le	scale	e	gli	andava	incontro;	si	fermava
sull'ultimo	gradino	e	si	appoggiava	al	corrimano.	"Vai,	vai	da	tuo	padre!	"	diceva
poi	a	Tito,	dandogli	una	leggera	spinta.	Il	padre	lo	sollevava,	gli	dava	un	bacio	e
poi	rivolgeva	lo	sguardo	alla	sorella.	"Sono	tornato,	Rachele."
	 Tito	lo	sentiva	subito	distante.	Tenendolo	per	mano,	il	padre	si	avvicinava	alla
zia;	le	sfiorava	la	guancia	e	ripeteva:	"Sono	tornato,	Rachele".	Non	una	parola	di
benvenuto	da	parte	di	lei,	mai.	Era	sempre	così.
	 Un	altro	ricordo,	questa	volta	di	un	avvenimento	preciso,	rimosso:	il	padre	era
reduce	da	un	viaggio.	"Sono	 tornato,	Rachele."	Lui,	 rannicchiato	 fra	 le	braccia
del	padre,	si	era	girato	verso	la	zia:	come	sempre,	lei	era	sulle	scale.	Tito	aveva
avuto	paura.	Occhi	negli	occhi,	era	come	se	un	cavo	di	acciaio	fosse	agganciato
dalle	 pupille	 dell'uno	 a	 quelle	 dell'altra,	 dilaniandole.	 Poi	 i	 loro	 volti	 si	 erano
illuminati	 come	scossi	da	una	 scarica	elettrica.	 "Sono	 tornato,	Rachele,"	 aveva
ripetuto	il	padre.	Lo	aveva	poggiato	a	terra	e	insieme	erano	andati	verso	la	zia.
Anche	quella	volta,	lei	non	aveva	aperto	bocca.	E	poi	aveva	scritto:	L'emozione
di	stargli	vicina	mi	rende	muta.	Ci	illuminiamo	non	appena	ci	vediamo.
	 Ma	Tito	aveva	bisogno	di	una	prova	 tangibile.	Scavava	alla	ricerca	di	 ricordi,
spasmodicamente.
	 Mi	portava	a	prendere	la	cioccolata	a	piazza	di	Spagna.
	 Proprio	quello	era	il	rito	del	primo	giorno	delle	vacanze	romane,	che	lui	aveva
tramandato	ai	figli:	la	cioccolata	da	Babington,	la	sala	da	té	inglese	in	piazza	di
Spagna.	Nitido	gli	affiorava	il	ricordo	di	un	pomeriggio	da	Babington.	Il	padre
aveva	ottenuto	una	ordinazione	importante	per	il	pastificio	ed	erano	tutti	di	buon
umore.	Prendevano	 la	cioccolata.	"Qui	portavo	 la	zia,	quando	aveva	 la	 tua	età,
nei	suoi	giorni	di	uscita	dal	collegio,"	aveva	detto;	e	poi	aveva	aggiunto,	rivolto	a
lei:	"Era	bello...	ricordi,	Rachele?".
	 Lei	 era	 arrossita	 e	 non	 aveva	 risposto,	 ma	 lo	 guardava;	 sorseggiava	 la
cioccolata	calda,	tutta	occhi	dolci	e	conturbanti.
	 Lui,	ragazzino,	si	era	sentito	a	disagio.
	 Tito	 aveva	 freddo.	 Agghiacciava.	 Scivolò	 sul	 sedile	 e	 abbandonò	 il	 capo	 sul
poggiatesta,	lo	sguardo	puntato	nel	buio	della	notte.	Due	farfalle	notturne	erano
entrate	 nella	macchina	 e	 svolazzavano	 leggere;	 volteggiavano	 attorno	 alla	 sua
bocca,	i	battiti	delle	ali	silenziosi.	Lui	non	le	scacciava.	Una	volta,	da	bambino,
aveva	 tagliato	 il	 bozzolo	di	 una	 farfalla,	 non	 ancora	 formata.	Aveva	 asportato,
metodico,	la	lanugine,	strato	per	strato;	poi	era	apparsa	-	molle,	glutinosa	e	cieca



-	la	larva.	Tito,	adesso	adulto,	si	sentiva	sbudellato	e	nudo	come	quella	larva.	I
fari	delle	macchine	che	venivano	nella	direzione	opposta	lo	alluciavano	e	lui	non
sbatteva	nemmeno	le	palpebre:	non	sentiva,	non	pensava.
	 La	 villa	 apparve	 in	 fondo	 alla	 strada;	 si	 intravedeva	 la	 sagoma	 delle	 mura.
Dante	gli	posò	la	mano	sulla	gamba	e	Tito	si	riebbe.	La	torretta	della	Stanza	di
Nuddu	si	rizzava	scura	contro	il	cielo	stellato.	"È	stato	un	viaggio	di	scoperte,"
disse	Dante,	e	ritirò	la	mano.
	 I	fari	illuminarono	la	cinta	della	villa	e	la	bougainville	che	se	ne	riversava	fuori.
La	 fioritura,	 copiosa,	 ricadeva	 con	 un	 bordo	 smerlato	 in	 un	 misto	 di	 rosso
violaceo	e	cremisi.	Pennacchi	di	rami	giovani	ancora	non	piegati	si	protendevano
verso	l'alto,	anch'essi	carichi	di	fiori.	Abbagliato,	Tito	sbattè	le	palpebre.
	 La	 villa,	 rimpicciolita,	 era	 diventata	 una	 scatola	 di	 latta;	 lui	 era	 un	 uccello
notturno	 che,	 solitario,	 la	 sorvolava	nel	 buio	della	 notte.	 Il	 coperchio	 aveva	 la
forma	 della	 Stanza	 di	 Nuddu	 ed	 era	 poggiato	 di	 sghimbescio:	 lembi	 di	 stoffa
ricadevano	sui	bordi	della	scatola,	dentro	 la	quale,	avvolto	nel	velluto	spinoso,
era	riposto	 il	segreto,	non	più	segreto.	L'uccello	si	era	 trasformato	 in	bambino:
cercava	 di	 sollevare	 il	 coperchio,	 ma	 era	 incollato.	 Si	 affannava,	 disperato.	 Il
pupazzo	a	molla	non	c'era	più.	La	scatola	era	ritornata	villa.	In	punta	di	piedi,	il
bambino	 cercava	 di	 arrampicarsi	 sul	 muro;	 si	 aggrappava	 ai	 tralci	 fioriti	 che,
accoglienti,	si	porgevano	alle	sue	mani	ansiose.	Ma	la	fioritura	celava	le	grosse
spine	 dei	 rami,	 che	 si	 conficcavano	 nelle	 dita	 e	 nei	 palmi	 del	 bambino,
respingendolo.
	 Tito	aveva	paura.
	



PARTE	TERZA

	
Biblide,	presa	da	passione	per	 l'apollineo	fratello,	 lo	amò	non	come	una	sorella	un	fratello,	 lo	amò

come	non	doveva.
Publio	Ovidio	Nasone,	Le	metamorfosi,	IX,	VV.	455-456
Byblis	Apollinei	correpta	cupidine	fratris;	non	soror	utfratrem,	nec	qua	debebat,	amabat.



36.	
Il	ritorno	di	Tito.	"Non	devi	piangere,	Tito	mio,	mi	fa	piacere..."

	

	 La	scatola	di	cioccolatini	era	aperta	sul	 tavolino.	La	 rivista	 le	era	scivolata	di
mano	 ed	 era	 rimasta	 impigliata	 nelle	 pieghe	 della	 vestaglia:	Mariola	 -	 il	 volto
lucido	di	 crema	da	 notte	 -	 si	 era	 assopita	 nella	 poltrona	 della	 camera	 da	 letto,
aspettandolo.
	 Si	scambiarono	poche	parole	e	poi	andarono	a	dormire.
	 Il	 loro	 letto	era	 formato	da	due	 letti	 singoli	di	 ferro	battuto,	 legati	da	 lacci;	 e
singoli	 erano	 anche	 i	 materassi.	 Ognuno	 rimaneva	 nel	 proprio	 spazio;	 non	 si
sfioravano	nemmeno	quando	Mariola,	che	aveva	avuto	una	menopausa	lunga	e
difficile,	smaniava	e	si	dimenava	nel	sonno.	Il	lenzuolo	di	sopra	era	abbastanza
ampio	da	permettere	che	si	formasse	una	piega	al	centro	del	letto,	dividendoli.
	 Tito	non	aveva	sonno.	Mariola	si	era	riaddormentata	subito,	ma	era	irrequieta;	il
suo	respiro	regolare,	intercalato	da	leggeri	sospiri,	anziché	irritarlo	lo	confortava:
non	era	solo.
	 Ora	 Tito	 pensava	 a	 se	 stesso.	 Che	 ruolo	 aveva	 avuto	 lui,	 nell'amore	 tra	 suo
padre	e	sua	madre?,	si	chiedeva.	Era	stanco	di	tormentare	la	memoria	dolorante.
Ma	doveva,	bisognava.
	 Negli	 ultimi	 anni,	 i	 giovani	 del	 paese	 avevano	 preso	 l'abitudine	 di	 fare
passeggiate	 notturne	 sulla	 strada	 di	 accesso	 alla	 villa.	 Parcheggiavano	 la
macchina	e	 si	appartavano	al	buio,	 spesso	con	 la	musica	 in	 sottofondo.	Tito	 la
sentiva	 in	 lontananza.	 Accese	 la	 luce	 sul	 comodino	 e	 si	 alzò	 per	 chiudere	 la
finestra,	 ma	 poi	 ci	 ripensò.	 Era	 una	 canzone	 della	 sua	 gioventù.	 Sollevò	 le
stecche	 delle	 persiane:	 la	 macchina	 non	 si	 vedeva.	 Spense	 la	 luce	 e	 si
rincantucciò	a	letto.
	 Il	 ritornello	 gli	 ricordava	 il	 suo	 primo	 amore,	 una	 lontana	 parente,	 una	 storia
fortemente	 contrastata	 dal	 padre;	 e	 lui	 aveva	 ceduto.	 In	 premio,	 una	Giulietta
rossa,	il	primo	coupé.
	 Tito	ricordava	le	belle	pomiciate,	le	rimpiangeva	ancora.
	 Pochi	 mesi	 dopo	 aveva	 conosciuto	 Mariola	 e,	 incoraggiati	 dalle	 rispettive
famiglie,	si	erano	fidanzati.	Mariola	lo	attraeva	e	sarebbe	stata	una	moglie	su	cui
contare,	come	i	fatti	avevano	dimostrato.
	



Adesso	 era	 la	 volta	 di	 una	 canzone	 napoletana	 cantata	 in	 inglese:	 melodica,
struggente.	Tito,	 sveglio,	pensava	alle	 sue	 tre	donne	 -	 la	prima,	mai	goduta;	 la
moglie	e	la	rumena	-	e	le	confondeva,	le	impastava	in	una	sola	femmina.	It's	now
or	never,	cantava	Elvis	Presley.	La	musica	sembrava	più	forte,	ora.	Infilò,	veloce,
la	mano	sotto	le	lenzuola.	Poi	si	fermò:	dove	e	quando	suo	padre	e	sua	madre	si
erano	 congiunti?	 Avevano	 continuato	 il	 loro	 insano	 rapporto,	 dopo	 la	 sua
nascita?	dove?	come?
	 Una	fitta	di	dolore.	Invasato,	Tito	si	rizzò	nel	letto	e	guardò	Mariola:	gli	dava	le
spalle;	il	lenzuolo	seguiva	le	sue	forme	abbondanti:	le	spalle	arrotondate,	ancora
un	accenno	di	vita,	le	anche	forti.	La	girò	sulla	schiena	e	le	tirò	su	la	camicia	da
notte	-	gliela	lasciò	avvoltolata	sotto	le	mammelle	corpose	e	appiattite.	La	prese
senza	neppure	aspettare	che	si	svegliasse.
	 Mariola	sussultava	ma	lo	lasciava	fare,	anzi	accennò	qualche	movimento	con	il
bacino.	Non	ce	ne	fu	bisogno.
	 Tito,	ancora	ansante,	si	puntellò	sulle	braccia.	Scavalcò	il	corpo	di	Mariola	e	le
si	 gettò	 di	 fianco.	Le	 carezzava	 il	 ventre	molle	 e,	 senza	 che	 se	 ne	 accorgesse,
lagrime	 consolatorie	 gli	 sgorgavano	 silenziose	 dagli	 occhi,	 tante,	 tante,	 tante...
"Non	 devi	 piangere,	 Tito	 mio,	 mi	 fa	 piacere..."	 mormorava	 lei,	 e	 fece	 per
carezzargli	il	petto.
	 Ma	Tito,	stremato,	dormiva	già.
	

	



37.	
Una	giornata	traumatica.	"Da	quando	in	qua	fai	il	baciamano	alla	zia?"

	

	 Mariola	 gli	 aveva	 portato	 il	 caffè	 a	 letto.	 Tito	 ne	 era	 infastidito	 e	 anche
imbarazzato:	lei	non	gli	avrebbe	fatto	dimenticare	cosa	era	successo	nottetempo.
Era	tutta	un	cicalio.	"Vai	subito	dalla	zia,	prima	che	arrivi	Santi.	Non	l'abbiamo
mai	 lasciata	 sola.	 Ernesto	 è	 stato	 affettuosissimo:	 è	 venuto	mattina	 e	 sera	 e	 a
mezzogiorno	telefona	sempre	per	avere	notizie.	Lei	sta	molto	meglio	ma	è	vaga,
e	 ogni	 tanto	 parla	 a	 vanvera.	 Voleva	 che	 le	 leggessi	 poesie	 -	 non	 sapevo	 che
avesse	tanti	libri.	Li	tiene	nell'armadio,	glieli	compra	Santi.	"Le	figlie	verranno
in	 mattinata.	 Elisa	 aspetta	 te,	 ne	 sono	 sicura.	 Sembra	 contrita:	 le	 colpe	 sono
sempre	di	due,	non	di	una.	Se	colpa	c'è...	Era	in	bikini,	forse	stava	prendendo	il
sole..."
	 Tito	 le	 lanciò	 uno	 sguardo	 severo;	 ma,	 anziché	 rimproverarla,	 le	 porse	 la
tazzina	vuota	e	non	aprì	bocca.	"Ora	c'è	anche	 la	preoccupazione	per	Titino..."
aggiunse	lei	con	un	velo	di	mestizia.	"Una	cosa	alla	volta,	Mariola.	Chi	c'è,	con
la	zia?"	"Sonia,	al	momento.	Ma	stiamo	cercando	un'altra	badante.
	 Teresa	ha	offerto	la	sua	cameriera,	l'altra	figlia	di	Sonia:	rimarrà	senza	lavoro,
quando	loro	se	ne	andranno...
	 Aspettavo	il	tuo	ritorno,	per	decidere."	"Sono	cose	tue."
	 Tito	salì	al	secondo	piano.	Trovò	la	zia	già	sveglia	e	pettinata,	seduta	sul	letto	e
appoggiata	ai	cuscini.	Indossava	una	liseuse	color	malva	annodata	da	fiocchetti
di	 raso:	un	 tocco	di	vulnerabile	 leggiadria	che	dava	risalto	alla	pelle	 liscia	e	ai
folti	capelli	grigi,	che	Sonia	le	aveva	raccolto	in	una	treccia	adolescenziale.	Tito
la	salutò	con	il	consueto	doppio	bacio	sulle	guance.	Le	raccontò	del	viaggio,	ma
lei	 sembrava	 non	 ascoltare;	 seguiva	 con	 la	 coda	 dell'occhio	 Sonia,	 intenta	 a
mettere	ordine	in	un	cassetto.	Poi	quella	andò	nell'altra	stanza.	Tito	finì	la	frase,
e	 tacque.	Si	guardavano	 in	pudico	 imbarazzo.	"Scusami,	Tito..."	E	gli	sfiorò	 la
mano.
	 Lui	gliela	prese,	non	sapeva	che	 fare,	e	poi,	per	 la	prima	volta	 in	 tutta	 la	 sua
vita,	 le	 diede	 un	 timido	 bacio	 sulle	 nocche.	 "Non	 dovevo...	 non	 capivo...	 non
sapevo.	Non	sapevo,"	ripetè,	la	voce	piatta.
	 Lei	scivolò	sui	guanciali,	 le	pupille	 stanche	e	afflitte.	 "Io	 ti	ho	sempre	voluto
bene...	tanto."	E	tacque.	Lo	sguardo	dell'uno	non	lasciava	quello	dell'altra.	"Vuoi



leggermi?	Così	facevamo,	tuo	padre	e	io."
	 Tito	 aprì	 il	 libro	 alla	 pagina	 indicata.	 Si	 fermò	perplesso:	 "I	 cry	 your	mercy-
pity-love!	aye,	love...".	Era	un	libro	con	il	testo	a	fronte.	"Grazia	ti	grido,	pietà,
amore	-	sì,	amore!	Amore	provvidente	che	non	dà	tormenti..."
	 Lei	aveva	chiuso	gli	occhi.	Bisbigliava	in	inglese,	e	parve	assopirsi	di	nuovo,	le
labbra	increspate	in	una	smorfia	che	poteva	essere	un	sorriso.
	 Mariola	e	Santi	entravano	nella	stanza.	"Si	è	assopita,"	disse	Mariola,	"resto	io,
voi	andate	giù."
	 E	lasciò	padre	e	figlio	al	loro	rendez-vous	mattutino.
	 Prendendo	 il	 tono	che	 il	padre	usava	con	 lui	nel	parlare	di	affari,	Santi	aveva
messo	 Tito	 al	 corrente	 delle	 condizioni	 della	 zia	 e	 non	 accennò	 al	 pastificio.
Aggiunse	però	che	il	notaio	aveva	dei	suggerimenti	concreti	e	poi	disse	di	Elisa	e
Piero.	"E	Titino?"	"Vedremo	che	ci	dicono."	Una	nuvola	passò	sul	volto	di	Santi.
"Venite	a	pranzo?"	 "Io	ho	un	 impegno.	Vanna	vuole	mangiare	 sola	con	Titino,
l'appuntamento	con	l'oculista	è	nel	primo	pomeriggio."
	 Tito	 non	 aveva	 alcun	 desiderio	 di	 andare	 al	 pastificio.	 La	 diagnosi	 di	 Titino
aveva	 un	 non	 so	 che	 di	 ineluttabile;	 le	 difficoltà	 delle	 figlie	 impallidivano,	 al
confronto.	 Il	pastificio	non	lo	 interessava	per	niente.	Ora	che	 tutti	 i	pezzi	della
sua	 esistenza	 erano	 davanti	 a	 lui,	 si	 sentiva	 come	 la	 cassa	 sventrata	 di	 un
orologio	 e	 non	 osava	 metterci	 mano.	 Voleva	 la	 verità,	 tutta,	 eppure	 ne	 aveva
paura.	 Non	 aveva	 il	 coraggio	 di	 leggere	 le	 lettere	 da	 solo,	 voleva	 -	 doveva	 -
leggerle	soltanto	con	lei	presente.
	 Tito	gironzolava	in	giardino	come	un'anima	in	pena	e	finì	verso	il	muro	di	cinta.
Zorro	gli	stava	alle	calcagna.	Si	fermava	quando	Tito	si	fermava	e	sobbalzava	a
qualsiasi	rumore,	pronto	a	proteggerlo:	lui	sì	che	capiva	il	padrone.
	 "Papà,	 dove	 ti	 eri	 ficcato?"	 Elisa	 lo	 raggiunse	 sotto	 i	 banani:	 "Qui	 c'è	 stato
l'inferno!".	 "La	 zia	 si	 riprenderà	 presto."	 "E	 mamma,	 a	 lei	 non	 pensi?"	 Elisa
infieriva	 contro	 Dana,	 la	 accusava	 di	 essere	 una	 ladra	 e	 di	 aver	 insultato	 la
madre.
	 Aggiunse,	 con	 tono	 saccente:	 "Per	 non	 parlare	 del	 resto...".	 E	 sollevò	 le
sopracciglia,	sprezzante.	"Elisa,	smettila;	fatti	i	fatti	tuoi."	"Ma	gli	altri	non	se	li
fanno,	i	fatti	loro!	Lo	so	io,	quello	che	si	dice	di	me!	Sono	calunniata	e	nessuno
mi	chiede	cosa	è	successo	veramente!"	Elisa	strillava.	Zorro	sollevò	le	orecchie	e
si	accostò	al	padrone.	"La	rumena	se	n'è	andata;	hai	altro	da	dire	su	tua	madre?"
"Se	la	metti	così,	sì.	Lo	sappiamo	che	hai	fatto	con	quella!
	



Non	è	 stato	 soltanto	 uno	 sgamo!	Che	 stupido!"	E	 continuò:	 "Tradire	mamma
sotto	 lo	 stesso	 tetto,	 coprire	 di	 regali	 una	 puttana	 straniera	 e	 darle	 perfino	 il
Rolex	che	hai	avuto	da	tua	moglie	per	il	compleanno	nemmeno	un	mese	fa!	Devi
essere	proprio	impazzito!".
	 Tito	si	allontanò.	Elisa	lo	seguiva	come	poteva,	con	i	tacchi	a	spillo	faticava	a
mantenersi	 in	 equilibrio	 sulla	 ghiaia	 e	 ripeteva:	 "il	 Rolex-il	 compleanno-la
puttana	 straniera-stupido",	 intercalando	 con	 "aspettami!-sto	 cadendo!-
aspettami!".
	 Con	 le	 spalle	 alla	 bougainville,	 il	 padre	 la	 aspettava.	 "Stammi	 a	 sentire,	 una
volta	per	tutte.	I	fatti	 tra	tuo	padre	e	tua	madre	non	devono	riguardarti,	come	a
me	non	riguardano	quelli	fra	te	e	tuo	marito.	Non	sono	disposto	a	tollerare	oltre
questo	 tuo	 comportamento.	 Sei	 un'irresponsabile,	 e	 continuando	 così	 non	 puoi
che	 causare	danno	 a	 te	 e	 agli	 altri.	La	donazione,	 per	 ora,	 te	 la	 puoi	 scordare.
Invece	 sono	 pronto	 ad	 aiutare	 tuo	 marito,	 anche	 in	 una	 nuova	 attività
commerciale:	 se	 Antonio	 vuole,	 potrai	 lavorare	 con	 lui."	 "E	 chi	 sono	 io?	 La
figlia	non	voluta?"
	 "Credi	che	io	fossi	un	figlio	voluto?"	disse	Tito,	impassibile,	levando	il	braccio.
Il	cinturino	del	Rolex	barbagliava	al	sole.
	 Ritornarono	 verso	 la	 villa,	 uno	 accanto	 all'altro,	 silenziosi	 come	Zorro	 che	 li
seguiva	mogio.
	 Mariola,	tutta	un	sorriso,	chiamava	Tito	perché	raggiungesse	lei	e	le	bambine	e
lo	trascinò	nei	semplici	giochi	di	nonni	e	nipoti.	Elisa	si	arrese.	Spalle	al	muro,
con	un	gesto	secco	più	rassegnato	che	rabbioso	si	cavò	prima	una	scarpa	e	poi
l'altra,	si	 lasciò	scivolare	a	terra	e	si	raggomitolò	vicino	a	Zorro,	rincantucciata
contro	il	muro	tra	due	grandi	vasi	di	gerani.
	 I	 ricci	 castani	 dell'una	 e	 gli	 occhi	 chiari	 dell'altra	 nipotina	 erano	 un	 potente
richiamo	alla	zia,	e	Tito	disse:	"Vado	io,	sopra,	e	ci	resto	fino	all'ora	di	pranzo".
"Ti	dispiace	se	sfoglio	delle	carte	mentre	sto	qui	con	te?"	le	chiese,	e	le	prese	la
mano	per	baciargliela,	non	più	timido.
	 Tito	leggeva	le	lettere	in	ordine	cronologico	e	imparava	a	conoscere	la	donna	di
suo	 padre.	 Lo	 sguardo	 gli	 vagava	 sulla	 fotografia	 di	 lui	 da	 giovane,	 sul
comodino.	 Fratello	 e	 sorella	 si	 somigliavano:	 occhi	 profondi,	 labbra	 carnose	 e
volto	deciso.
	 Dalle	 lettere	balzava	 fuori	una	giovane	 socievole	e	desiderosa	di	 conoscere	 il
mondo,	di	lavorare:	una	donna	moderna.
	 Passionale.	 Colta.	 Lui	 l'aveva	 sempre	 vista	 come	 una	 zitella	 ritrosa,	 cauta	 e



conformista.	 "Perché	 l'hai	 fatta	 cambiare	 tanto?"	 chiedeva	 Tito	 al	 padre	 in	 un
colloquio	silente.	"Io	voglio	vivere	con	te.	Tua	moglie:	questa	mi	sento	di	essere.
	 "Rachele,	non	è	possibile!	Non	capisci?	È	vietato,	è	un	peccato!"
	 "Allora,	 quando	 finirà	 la	 guerra,	 vendiamo	 tutto	 e	 andiamo	 lontano,	 dove
nessuno	 ci	 conosce.	 "	 "Vaneggi!	C'è	 papà...	 il	 pastificio,	 le	 nostre	 proprietà..."
"Lo	 terremo	 nascosto,	 ci	 riusciremo!	 Ci	 sono	 tanti	 fratelli	 e	 sorelle	 che	 non
sposano	e	vivono	 insieme...	Ne	conosci	anche	 tu!"	 "Nasconderlo	agli	 altri	 sarà
impossibile.	 A	 te	 piace	 la	 compagnia,	 uscire,	 ballare!	 Dovresti	 cambiare
completamente	 la	 tua	 vita.	 "	 "Insegnami	 tu:	 lo	 farò."	 "Dovresti	 diventare	 una
fimmina	di	casa,	 lo	 reggeresti?	 Io	 invece	dovrò	continuare	 la	vita	da	scapolo,"
"Se	 poi	 ritorni	 da	 me,	 io	 sarò	 felice	 anche	 così!"	 "Perché	 negarmi	 la	 madre,
perché	non	dirmi	mai?"	chiedeva	Tito	al	padre,	e	anche	a	questa	domanda	non
trovava	 risposta.	 "Abbiamo	 concordato	 che	 non	 dovrà	mai	 sapere	 che	 sei	 sua
madre.	Se	mai	dovesse	chiedertelo,	nega."	"Dovrei	mentire	a	mio	figlio?"	"E'	tuo
nipote,	 ricordalo.	 Allora,	 non	 rispondere.	 Da	 zia	 devi	 comportarti.	 Sempre,
capisci?"	"Non	ci	sarà	mai	bisogno	che	tu	me	lo	ripeta."	E	copriva	il	bambino	di
piccoli	baci.
	 Tito	si	girò:	anche	 lei	 teneva	gli	occhi	 fissi	 sulla	 fotografìa	del	 fratello.	Poi	 li
spostava	su	Tito	e	lo	guardava,	senza	difese,	tranquilla,	leale	al	suo	uomo.	Ogni
volta,	 dopo	 essersi	 scambiati	 quei	 lunghi	 sguardi,	 Tito	 ritornava	 al	 padre	 e
credeva	di	capire.
	 Mariola	 portò	 il	 vassoio	 del	 pranzo.	 Si	 sedette	 in	 disparte	 sulla	 poltroncina,
silenziosa.	Poi	Sonia	 li	 raggiunse	con	 le	pietanze	calde;	era	ora	di	andare.	Tito
ripose	 le	 carte	 e	 baciò	 la	 zia	 sulle	 guance.	 Poi,	 d'impulso,	 le	 sollevò	 la	mano
destra	e,	come	prima,	poggiò	le	labbra	sul	dorso	in	un	bacio	leggero.	"Da	quando
in	qua	fai	il	baciamano	alla	zia?"	gli	chiese	Mariola,	per	le	scale.	"Non	importa,"
rispose	Tito,	e	le	fece	una	carezza	sul	mento.
	

	



38.	
La	Stanza	di	Nuddu.	"Stacci	attento	a	quello	che	ti	ho	detto;	ricordati	che	ho	due	figlie."

	

	 Piero	e	Teresa	erano	piombati	a	pranzo	con	le	bambine.
	 Mariola	aveva	preparato	quello	che	piaceva	a	Tito:	sarde	fritte	all'agrodolce	e
biancomangiare,	quello	vero,	con	il	 latte	di	mandorle.	Tutti	si	erano	serviti	una
seconda	 volta	 di	 pesce,	 tranne	 lei	 che	 si	 era	 riempita	 il	 piatto	 di	 insalata	 di
finocchi	e	arance.
	 Allo	sguardo	interrogativo	di	Teresa,	Mariola	arrossì.	"E'	che	vorrei	dimagrire."
Poi	aggiunse,	 in	 fretta:	"Alla	mia	età,	bisogna	pensare	alla	salute".	E	guardò	 il
marito.	Tito	 era	 soprappensiero	 e	non	 l'aveva	udita,	ma	 le	diede	 comunque	un
mezzo	sorriso.	Quando	Sonia	le	porse	il	dolce,	Mariola	rinunciò	anche	a	quello.
Le	 fece	 cenno	 di	 portarlo	 alla	 figlia,	 ma	 non	 prima	 di	 aver	 preso	 una	 lunga
sciaurata	 del	 pestato	 di	 pistacchio,	 cioccolato	 e	 cannella	 cosparso	 sul
biancomangiare.
	 Poi,	 con	 la	 stessa	 voluttà,	 allungò	 la	 mano	 verso	 la	 fruttiera	 colma	 di
albicocche.
	 Mentre	prendevano	il	caffè,	Piero	non	si	staccava	da	Tito,	che	infine	gli	disse:
"Andiamo	a	vedere	che	hanno	fatto	con	la	Bentley	mentre	non	c'ero".	Piero,	 le
mani	 in	 tasca,	 le	 spalle	 tirate	 indietro,	 lo	 seguiva	 e	 camminava	 a	passi	 lunghi,
guardandosi	 intorno.	 "Saprai	 da	 Santi	 che	 penso	 di	 fare	 una	 donazione	 a	 tua
moglie.	 Non	 che	 tu	 non	 sia	 in	 grado	 di	 mantenere	 la	 famiglia	 più	 che
decorosamente,	 ma	 spero	 che	 vi	 sia	 d'aiuto.	 Ne	 farò	 una	 anche	 alle	 bambine.
Resta	 inteso	 che,	 se	 avrete	 altri	 figli	 -	 come	 spero	 -,	 farò	 altrettanto	per	 loro."
Piero	abbozzò	un	"grazie".	 "Vivrete	 lontano	da	noi,"	 riprese	Tito.	 "Teresa	avrà
bisogno	di	maggior	affetto	e	attenzione	da	parte	tua.	E	rispetto.	Sono	sicuro	che
sarà	così."
	 Lo	guardò	di	sottecchi:	le	spalle	cadute,	il	torace	succhiato	in	dentro,	le	gambe
molli,	Piero	sembrava	perfino	rimpicciolito.
	 Aveva	 paura,	 e	 Tito	 ne	 ebbe	 quasi	 compassione:	 Teresa	 aveva	 sposato	 un
infingardo.	Pensò	a	Elisa	e	gli	si	torsero	le	budella.	Tirò	di	scatto	la	portiera	della
Bentley	e	mostrò	al	genero	il	cruscotto	e	i	comandi	-	gelido,	cortese.
	 Mentre	stavano	per	raggiungere	gli	altri,	gli	disse:	"Stacci	attento,	a	quello	che
ti	ho	detto;	ricordati	che	ho	due	figlie".



	 Piero	sembrò	barcollare	e	per	un	pelo	non	cadde.
	 Nel	primo	pomeriggio,	mentre	Sonia	rigovernava	e	preparava	la	cena,	Mariola
era	di	turno	con	la	zia.	Tito	doveva	rimettere	a	posto	le	macchine	fotografiche	e
saliva	riluttante	per	 la	scala	a	chiocciola.	Senza	nemmeno	aprire	gli	scuri,	 fece
quel	che	doveva,	in	fretta.	Poi	si	guardò	intorno.	Di	suo,	in	quella	stanza,	c'erano
soltanto	il	tavolo	da	orologiaio	con	il	suo	sgabello	basso	e	le	lampade	da	lavoro.
L'arredamento	nello	 stile	moresco	del	 primo	Novecento	 era	 rimasto	 immutato:
sedie	e	tavolini	di	legno	traforato	con	intarsi	di	madreperla,	pouf	di	marocchino	e
tende	dai	disegni	cachemire.
	 L'ottomana	 che	 riempiva	 l'alcova	 era	 incassata	 tra	 due	 armadi	 a	muro	molto
profondi	ed	era	nascosta	da	una	tenda.	Lui	la	usava	come	ripiano	per	conservare
le	riviste	di	auto	d'epoca.
	 Tito	ora	vi	avvertiva	un	non	so	che	di	sensuale	e	decadente,	coperta	com'era	da
grandi	cuscini	bordati	di	passamaneria	e	galloni	dorati,	con	nappe	di	seta	lucida.
Si	sentiva	a	disagio,	ma	non	se	ne	andava.	La	calura	era	insopportabile	e	si	passò
la	lingua	sulle	labbra:	sapevano	di	polvere	amara.
	 Tutto	a	un	tratto,	Tito	ebbe	la	sensazione	di	soffocare	e	dovette	fuggire.
	 La	zia	dormicchiava;	Mariola	leggeva	una	rivista.	"Io	rimango	qui,	di'	a	Sonia
che	la	chiamerò	quando	me	ne	vado."	Tito	prese	il	suo	posto	accanto	al	 letto	e
cominciò	a	leggere.
	 Poi	smise.	Guardava	angosciato	la	fotografia	del	padre.
	 Aveva	creduto	che	non	ci	fossero	segreti	 fra	 loro;	adesso	doveva	ricostruire	 il
passato	dei	genitori.
	 Fino	ai	dieci	anni	lo	avevano	educato	in	casa:	una	vita	regolata	come	quella	di
un	militare,	con	orari	e	compiti	ben	definiti,	solitària	ma	non	infelice.	Nei	giorni
di	scuola	veniva	la	maestra,	ogni	mattina.	Poi	c'erano	le	vacanze	a	Torrenuova,	il
soggiorno	 nell'appartamento	 di	 Roma	 nel	 mese	 di	 maggio,	 il	 viaggio
"d'istruzione"	 in	una	città	d'Italia	 in	estate	e	 le	vacanze	sulla	neve	a	Natale.	 In
albergo	 lui	 divideva	 la	 camera	 con	 il	 padre	 e	 di	 giorno	 erano	 sempre	 insieme,
tutti	e	tre.
	 Tito	trascorreva	alla	villa	 tutte	 le	vacanze	dal	collegio;	negli	anni	c'erano	stati
dei	 piccoli	 cambiamenti.	 Soli,	 fratello	 e	 sorella	 avevano	 preso	 l'abitudine	 di
passare	le	serate	nel	salottino	adiacente	alla	stanza	di	lei,	al	secondo	piano:	una
soluzione	 pratica	 e	 razionale.	 A	 Tito	 avevano	 fatto	 trovare	 in	 camera	 un
televisore	 -	una	 spesa	 stravagante,	per	quei	 tempi	 -,	ma	 lui	 spesso	guardava	 la



televisione	con	loro,	nel	salotto	della	zia,	dov'era	sempre	benvenuto.	Da	anziani
diradarono	i	soggiorni	romani	e	i	viaggi	in	crociera,	che	avevano	intrapreso	dopo
il	matrimonio	di	Tito.	Poi	sopravvenne	la	cecità	totale	e	il	padre	non	si	mosse	più
dalla	villa.
	 Tito	 voleva	 sapere	 se	 si	 erano	 amati	 in	 pieno,	 alla	 villa,	 uopo.	 Lui,	 che	 non
aveva	 mai	 conosciuto	 l'amore,	 non	 sapeva	 riconoscerne	 i	 segni	 intangibili.
Doveva	rivangare	nella	memoria.
	 Era	 bambino.	 La	 domenica,	 i	 domestici	 avevano	 il	 pomeriggio	 libero,	 la	 zia
riposava	 nella	 sua	 stanza.	 Il	 padre	 non	 dormiva	 dopo	 pranzo:	 a	 seconda
dell'umore,	passeggiava	in	giardino	o	leggeva	in	salotto;	o	ancora,	più	sovente,
andava	nella	Stanza	di	Nuddu,	dove	lui	non	aveva	il	permesso	di	entrare.	Allora
si	 ritirava	 in	 camera	 sua;	 studiava	 o	 giocava	 con	 il	 meccano,	 fino	 a	 ora	 di
merenda,	quando	la	zia	lo	chiamava	giù.
	 Quel	giorno	non	riusciva	a	finire	un	compito	difficile	e	voleva	l'aiuto	del	padre.
Non	 lo	 trovava.	 Salì	 la	 scala	 a	 chiocciola;	 era	 nascosta,	 vi	 si	 accedeva	 dal
pianerottolo	 del	 secondo	 piano.	Bussò	 alla	 porta	 della	 Stanza	 di	Nuddu	 e	 non
ricevette	 risposta.	 Esitante,	 girò	 la	 maniglia.	 Tende	 e	 finestre	 erano	 chiuse.
Anche	 allora,	 la	 stanza	 sapeva	 di	 rinchiuso.	 Accatastati	 sul	 tappeto	 accanto
all'alcova,	grandi	cuscini	di	velluto	bordati	di	passamaneria	dorata,	dello	stesso
velluto	 del	 sommier,	 su	 cui	 giaceva	 addormentato	 il	 padre,	 la	 lampadina
dell'abat-jour	batteva	 fioca	 sul	 libro	aperto	 che	 teneva	 sul	petto,	 lui	 richiuse	 la
porta	e	scappò	giù.
	 Era	 ritornato	nella	Stanza	di	Nuddu	poche	 altre	volte:	 una	notte	per	guardare
l'eclissi	di	 luna	dal	 terrazzino	e	 in	qualche	altra	occasione	per	 aiutare	 il	padre,
anziano,	 a	portarvi	 alcuni	oggetti	 pesanti.	Tito	pensava	che	 il	 padre	 si	 sentisse
ospite	della	zia	-	 la	padrona	era	lei	-	e	che	quello	fosse	l'unico	posto	tutto	suo,
che	 custodiva	 gelosamente	 come	 tale.	 Non	 aveva	 mai	 avuto	 la	 curiosità	 di
entrarvi.
	 La	 Stanza	 di	 Nuddu:	 la	 stanza	 di	 nessuno.	 "Dove	 nulla	 avviene,"	 gli	 aveva
insegnato	 suo	 padre.	 Il	 ricordo	 diventava	 più	 nitido,	 e	 Tito	 rivedeva	 il	 padre
addormentato	 sul	 sommier	 con	 indosso	 la	 sola	 vestaglia,	 una	 a	 disegni
cachemire,	rossa	e	gialla,	che	non	gli	aveva	mai	visto.	Nei	movimenti	del	sonno
si	era	aperta	rivelando	il	pene	riverso	sull'inguine	e	le	gambe	nude.
	 La	zia	si	era	svegliata.	Era	disorientata.	"Sei	tornato	dalla	vacanza?"	"Sì,	ieri.	Ci
siamo	 già	 visti,	 stamattina."	 "Ah,	 vero...	 Eri	 partito	 con	 il	 figlio	 di	 una	 mia
compagna	 di	 collegio...	 come	 si	 chiamava?	Non	 ricordo..."	 "Marta:	 era	 la	 tua



amica	del	cuore,	quella	che	voleva	farti	avere	le	lettere	che	le	scrivesti,	per	anni.
O	 ce	 n'era	 un'altra?	 Biblide?	 Parli	 anche	 di	 lei,	 nelle	 tue	 lettere,"	 disse	 Tito,
curioso.	"No,	quella	non	c'entra.	Marta,	sì,	era	mia	compagna..."
	 E	si	fermò:	un	guizzo	di	panico.	"Suo	figlio	se	n'è	andato?"	"Non	ancora.	Mi	ha
dato	 le	 lettere	 che	 avevi	 scritto	 a	 sua	madre,	 ricordi?"	 "Ci	 scrivevamo..."	E	 lo
guardava	desolata.
	 Tito	le	prese	la	mano.	"Ho	voluto	leggerle	e	mi	ha	fatto	piacere,	ora	ti	conosco
meglio."	 Tito	 la	 carezzava	 e	 lei	 lo	 lasciava	 fare	 e	 si	 calmava.	 "Pensi	 che	mio
padre	ne	sarebbe	stato	contento...?"	"Di	che?	Lui	non	conosceva	Marta."	La	zia
guardava	la	svolta	del	lenzuolo	e	con	il	dito	seguiva	il	ricamo,	un	festone	di	fiori
rosa.	Poi	mormorò:	"Ero	gelosa,	temevo	che	se	ne	innamorasse...".
	 "Parlavo	delle	lettere,	pensi	che	lui	avrebbe	preferito	se	io	non	le	avessi	lette?"
	 Lei	ritrasse	la	mano	dalla	sua	e	staccò	il	capo	dai	guanciali.
	 "Può	darsi.	Io	ho	sempre	avuto	il	dubbio	che	lui	proteggesse	me,	per	prima,	e
poi	gli	altri,	te	compreso...	Ma	forse	mi	sbaglio:	ti	voleva	moltissimo	bene."	"E
tu?"	 "Io	 ti	 ho	 voluto."	Gli	 occhi	 straziati	 erano	 asciutti.	 Poi	 aggiunse,	 la	 voce
chiara:	"Non	so	se	abbiamo	fatto	il	giusto.
	 Per	te".
	 Tito	le	riprese	la	mano	e	gliela	carezzò.	La	zia	si	riassopì.
	 Anche	 allora,	 lui	 continuava	 a	 passare	 e	 ripassare	 le	 dita	 su	 quelle	 scarne	 e
rugose	di	lei,	sotto	lo	sguardo	curioso	di	Sonia.
	 A	ogni	tocco,	l'affetto	di	Tito	per	sua	madre	cresceva.
	

	



39.	
Dante	si	prepara	a	partire.	"L'animo	del	giardiniere	si	rivela	con	una	trasparenza	straordinaria."

	

	 Dopo	aver	riaccompagnato	Tito	alla	villa,	Dante	era	stato	preso	dalla	frenesia	di
lasciare	 il	 paese.	 L'indomani	 mattina	 si	 era	 svegliato	 di	 buon'ora	 e	 pieno	 di
energia.	 Aveva	 organizzato	 il	 materiale	 fotografico	 del	 viaggio	 e	 le	 copie	 da
consegnare	a	Tito	nel	pomeriggio.	Sarebbe	partito	l'indomani.
	 Non	 gli	 restava	 altro	 che	 fare	 le	 valigie	 e	 preparare	 il	 pasto	 di	mezzogiorno:
aspettava	Santi	a	pranzo.
	 Dante	sapeva	che	Titino	aveva	dei	problemi	alla	vista.
	 Con	lui	e	soltanto	con	lui	Santi	si	era	lasciato	andare	allo	sconforto:	i	medici	gli
avevano	 fatto	 capire	 che	 la	 diagnosi	 era	 pressoché	 certa,	 anche	 se	 per
confermarla	 aspettavano	 i	 risultati	 degli	 esami	 suoi	 e	 di	Vanna.	Sorseggiavano
una	 spremuta	 sotto	 la	 tettoia	 della	 terrazza	 e	 parlavano	 seguendo	 il	 volo	 degli
uccelli.	 Dante	 incoraggiava	 Santi	 a	 sperare	 e	 quello	 scopriva	 in	 lui	 una
sollecitudine	 quasi	 paterna	 e	 inaspettate	 capacità	 consolatorie.	 L'amico	 gli
parlava	dei	progressi	della	medicina	e,	andando	sul	concreto,	offrì	di	telefonare	a
un	insigne	oculista	svizzero,	che	conosceva	bene,	per	ottenere	un	appuntamento
per	Titino.	Accennava	alla	qualità	della	vita	dei	non	vedenti,	agli	strumenti	e	alle
apparecchiature	ora	disponibili,	gli	portava	a	esempio	persone	che	conosceva	e
raccontava	 aneddoti	 su	 personaggi	 politici,	 manager	 e	 perfino	 artisti	 che
convivevano	con	quella	menomazione.
	 Suonò	 il	 telefono.	 Era	 Irina,	 balbettava	 parole	 sconnesse:	 parlava	 di	 un
ospedale,	e	poi	di	un'operazione,	e	dell'elica	di	un	motoscafo.
	 Dante	scattò	in	piedi	e	si	allontanò	precipitosamente.
	 Santi,	esausto,	non	ci	fece	caso:	osservava	gli	stormi	di	uccelli.
	 In	 formazioni	 diverse	 -	 file	 singole	 o	 duplici,	 triangoli	 e	 gruppi	 folti	 e
disordinati	 -	 seguivano	 tutti	 la	 stessa	 rotta:	 puntavano	 sul	 crinale	 delle	 colline
dell'entroterra,	lo	superavano	e	poi	riapparivano	solcando	il	cielo	in	ampie	curve,
alcuni	stormi	ancora	interi,	altri	frammentati	in	stormi	più	piccoli.	"Cosa	ne	sarà
stato	di	Olga?	Avrà	sofferto	a	lungo	il	suo	cuore,	o	sarà	passato	presto	il	tempo
delle	 lacrime?..."	mormorava	Irina.	Cadde	la	 linea,	Dante	richiamò.	La	voce	di
un	 uomo.	 "Sono	 il	 dottor	 Foti	 del	 Policlinico	 di	 Messina.	 La	 signora	 è	 in
condizioni	 molto	 critiche...	 Ha	 insistito	 per	 chiamarla,	 non	 avrebbe	 dovuto.



Stamani	è	stata	ferita	dall'elica	di	un	fuoribordo	e	ha	riportato	lesioni	gravissime.
Tenteremo	il	possibile."
	 Dante	 tornò	 da	Santi:	 stringeva	 convulso	 la	 spalliera	 della	 sedia;	 per	 il	 resto,
sembrava	normale.	"Chissà	cosa	vedono	dall'altro	lato	delle	colline,	qualcosa	che
li	spaventa..."	mormorava	Santi.	"Non	 lo	sapremo	mai.	 Invece	so	che	a	Zurigo
c'è	 una	 pasticceria	 dove	 vendono	 il	miglior	 cioccolato	 della	 Svizzera,	 a	Titino
piacerebbe	molto!	Potrei	accompagnarvi,	se	volete."
	 "Lui	e	Vanna	ne	sarebbero	 felici,	e	anch'io!	"	E	Dante	ebbe	da	Santi	 il	primo
sorriso	della	giornata.
	 Le	fotografie	del	viaggio	erano	disposte,	in	sequenza,	sul	tavolo	da	pranzo.	Lo
coprivano	interamente.	Tito	passava	da	una	all'altra,	totalmente	assorto.	Dante	si
teneva	in	disparte.
	 Gli	caddero	gli	occhi	su	una	foto	di	Irina.	L'aveva	scattata	alle	terme.	Lei	era	di
profilo	e	guardava	lontano,	pensosa.	La	sollevò.	Irina	era	morta	prima	di	entrare
in	 sala	 operatoria,	 quel	 pomeriggio.	 Glielo	 aveva	 comunicato	 il	 principe	 di
Sciali.
	 La	sera	precedente	si	erano	imbarcati	sul	panfilo	di	un	amico,	diretti	alle	Eolie;
appena	 sveglia	 -	 e	 senza	 aspettare	 il	 resto	 della	 comitiva	 -	 si	 era	 tuffata	 per
andare	alla	grotta	della	quale	avevano	parlato	a	cena	e	dove	si	arrivava	a	nuoto
attraverso	 un	 passaggio	 sotto	 gli	 scogli.	 Era	 un	 posto	 molto	 visitato	 dalle
imbarcazioni	e	pericoloso;	al	 ritorno,	 Irina	era	affiorata	ed	era	stata	 travolta	da
un	 fuoribordo	 che	 andava	 a	 tutta	 velocità	 troppo	 vicino	 alla	 costa.	 L'avevano
portata	 al	 pronto	 soccorso	 di	 Lipari,	 e	 da	 lì	 -	 in	 elicottero	 -	 all'ospedale	 di
Messina,	ma	non	c'era	stato	niente	da	fare.	Irina	era	rimasta	lucida	sino	alla	fine,
il	 figlio	 era	 già	 in	 viaggio	 per	 raggiungere	 la	 Sicilia.	 "È	 come	 mi	 piace
ricordarla,"	 pensava	Dante	 guardando	 la	 foto.	Una	donna	 complessa,	 un'anima
sensibile	ma	avida.
	 Di	tutto.	Dopo	la	caduta	del	comunismo,	si	era	messa	in	testa	di	fare	i	soldi	ed
era	 diventata	 la	 compagna	 di	 un	 giovane	 milionario	 russo,	 un	 uomo	 senza
scrupoli	 e	 privo	 di	 cultura,	 desideroso	 di	 aggiungere	 alle	 sue	 conquiste	 una
donna	 bella	 e	 sofisticata.	 Lui	 allora	 faceva	 ritratti	 ed	 era	 stato	 mandato	 a
fotografarlo	 da	 una	 rivista	 americana.	 Irina	 era	 stupenda	 e	 aveva	 chiesto	 di
fotografare	anche	lei.	Da	allora	e	per	un	breve	periodo,	grazie	a	Irina	aveva	fatto
ritratti	alla	nuova	oligarchia	russa:	una	miniera	d'oro.	Poi	quelli	erano	passati	ad
altri,	ai	fotografi	famosi...	Dante	ricordava	Irina	raggiante,	calata	nel	nuovo	ruolo
di	 padrona	 di	 casa	 del	 jet-set:	 le	 sue	 feste	 avevano	 un	 tocco	 di	 classe	 che	 in



quell'ambiente	costituiva	una	rarità	e	se	ne	scriveva	nella	cronaca	mondana	dei
rotocalchi.	 Ma	 la	 ricordava	 anche	 umiliata	 e	 furibonda	 dopo	 essere	 stata
congedata	dal	suo	compagno,	che	peraltro	 l'aveva	 lasciata	molto	benestante:	se
non	avesse	sperperato	quello	che	le	aveva	dato,	Irina	non	avrebbe	mai	più	avuto
bisogno	di	lavorare,	ma	lei,	livida,	lo	accusava	comunque	di	ogni	bassezza	e	si
era	alienata	gli	amici	comuni,	che	si	erano	prontamente	schierati	dalla	parte	del
vincente.	Poi,	silenzio.	Si	erano	rivisti	per	caso,	pochi	mesi	prima;	lei	usciva	da
una	 storia	 finita	male	 ed	 era	malinconica.	Oltre	 tutto,	 aveva	 fatto	 una	 serie	 di
investimenti	 sbagliati	 e	 si	 trovava	 anche	 in	 difficoltà	 finanziarie.	 Cercava
qualcosa	di	diverso	e	gli	si	era	offerta	per	quella	vacanza	siciliana.	"Una	donna
intelligente	 e	 coraggiosa.	 Molto	 sola.	 Un	 temperamento	 focoso,	 a	 volte
sgradevole,	ma	anche	generoso,"	mormorò	Dante,	e	poi	aggiunse,	rivolto	a	Tito:
"Una	vita	dei	nostri	tempi.	Sprecata".
	 Ma	Irina	non	interessava	più	Tito,	lui	ora	aveva	Mariola	e,	come	faceva	con	la
moglie,	 non	 prestava	 attenzione	 a	 quel	 parlare	 di	 Dante;	 passava	 da	 una
fotografia	all'altra	e	imparava.
	 Poi,	 scorgendo	un	velo	di	mestizia	 sul	volto	dell'amico,	pensò	che	 sentisse	 la
mancanza	di	 Irina	come	 lui	aveva	sentito	quella	di	Dana,	 in	viaggio.	"Lasciala
andare,	quella,"	gli	disse	rassicurante.	"Ne	troverai	un'altra...	anche	tu..."	E	lasciò
la	frase	a	metà,	imbarazzato.
	 Ritornò	a	guardare	le	fotografie	e	aggiunse:	"Mi	piacerebbe	averne	delle	copie.
Ne	hai?".
	 Dante	le	aveva	dimenticate	in	auto.	"Posso	farti	una	ultima	richiesta?"	azzardò
Dante.	 "Certo,	 purché	 non	 sia	 di	 conoscere..."	 Tito	 si	 fermò.	 "Lo	 so,	 non	 ti
preoccupare.	Vorrei	fare	un	giro	del	giardino:	lo	ha	creato	lei,	vero?"
	 Tito	fece	strada.	Il	giardino	era	strutturato	in	modo	da	sembrare	più	grande	di
quanto	 non	 fosse.	 Piante	 e	 viali	 creavano	 scorci	 e	 prospettive	 che	 davano
un'illusione	di	spazio.
	 Entrandovi	 dentro	 ci	 si	 trovava	 in	 un	 labirinto	 ordinato	 e	 sorprendente:
dappertutto	era	un	misto	di	orto	e	giardino	secondo	criteri	ben	precisi	dettati	dal
colore	e	dalla	forma	del	fogliame,	dei	fiori,	dei	frutti	e	degli	ortaggi.	Le	piante
delle	melanzane	erano	accanto	ai	gladioli.	I	piccoli	fiori	a	grappolo	-	petali	viola
e	 pistilli	 gialli	 -	 e	 gli	 ortaggi	 già	 sviluppati	 -	 ovoidi	 scuri,	 lucidi	 e	 invitanti	 al
tatto	-	contrastavano	con	l'arancione	brillante	dei	gladioli.	La	macchia	di	banani
aveva	 un	 fitto	 bordo	 di	 piante	 di	 cotone;	 le	 foglie	 trilobate	 cominciavano	 a
seccare	e	 le	capsule	erano	già	 formate;	dalle	valve	 socchiuse	di	 alcune,	grosse



come	 uova	 di	 gallina,	 usciva	 candida	 la	 lanugine.	 Altre,	 chiuse,	 sembravano
boccioli	 spinosi	 pronti	 a	 scoppiare.	 "In	 primavera	 i	 cespugli	 del	 cotone	 sono
rigogliosi	e	compatti;	poi	esplode	una	fioritura	abbondante	e	di	breve	durata.	Lei
coltivava	diverse	varietà,	oltre	a	quella	comune	delle	nostre	campagne;	una	ha
un	fiore	bianco	e	giallo	che	diventa	di	un	rosa	violaceo,	dopo	la	fecondazione.
Un'altra	ha	grandi	fiori	gialli,"	spiegava	Tito.
	 Erano	 davanti	 le	 plumerie.	 "È	 riuscita	 a	 far	 crescere	 anche	 queste!"	 esclamò
Tito	con	orgoglio.	Originarie	dalle	Antille,	erano	state	introdotte	nell'Ottocento,
come	 tante	altre	piante	 tropicali.	Le	avevano	nella	 terrazza	di	Palermo	e	 la	zia
aveva	fatto	 trasportare	 i	vasi	alla	villa.	Lei	stessa	 le	aveva	propagate	per	 talea.
"In	 inverno	sembrano	arbusti	moribondi,"	diceva	Tito,	"soffrono	 il	 freddo	e	un
tempo	mettevamo	 gusci	 d'uovo	 sulle	 gemme	 e	 sui	 rami,	 per	 proteggerli.	 Ora,
sacchetti	 di	 plastica."	 Fece	 una	 smorfia	 e	 poi	 aggiunse	 che	 in	 piena	 estate	 la
fioritura	era	magnifica.	Indicava	a	Dante	 le	alte	pannocchie	di	fiori	bianchi	dal
centro	 giallo	 intenso,	 i	 cinque	 petali	 carnosi,	 distesi	 e	 sovrapposti.	 E	 ne	 colse
uno.
	 Plumeria	palermitana,	pomelia	nel	linguaggio	comune.
	 Quando	 ero	 piccolo,	 a	 Palermo	 si	 vendevano	 per	 strada,	 in	 mazzetti
profumatissimi,	sferici:	ogni	fiore	infilzato	su	uno	stecco.	Mio	padre	si	fermava
sempre	a	comprarne	uno,	me	lo	dava	perché	lo	offrissi	alla	zia."
	 Dante	era	silenzioso.	Osservava,	annusava	e	ogni	tanto	si	girava	a	guardare	la
villa.	"L'animo	del	giardiniere	si	rivela	con	una	trasparenza	straordinaria,"	disse
alla	fine	della	visita,	"questo	è	un	giardino	sereno,	fantasioso	e	originale,	dentro
uno	schema	tradizionale;	ma	è	anche	una	prigione.	Quello	di	Torrenuova	invece
è	tutto	tuo	padre:	un	groviglio	di	sensi,	un	conflitto	costante..."	"Mio	padre	era
un	uomo	razionale,	contemplativo,	severo...	"Ma	trasgressivo..."
	 Tito	ficcò	gli	occhi	in	quelli	di	Dante.	"Tu	sapevi."	"No,	però	ho	capito	prima	di
te.	Conosco	molto	bene	Rachele,	 anche	 se	 non	 l'ho	mai	 incontrata.	Eppure	mi
domando	perché	abbia	scelto	di	vivere	qui."
	 Si	salutarono	senza	tristezza:	si	sarebbero	rivisti.	Tito	se	ne	andò	dritto	dritto	al
secondo	piano.
	

	



40.	
Le	domande	di	Tito.	"Il	binocolo	usavo,	per	vederti	meglio.”

	

	 "Perché	non	avete	scelto	la	casa	di	paese,	o	quella	di	Palermo?"
	 Da	molto	tempo	Tito	voleva	porle	quella	domanda.
	 Poggiò	 la	 carpetta	 sullo	 sgabello.	 Aveva	 aspettato,	 impaziente,	 che	 la	 zia	 si
svegliasse	e,	assorto	com'era	a	 leggere,	non	si	era	accorto	che	 lei	non	dormiva
più	e	lo	guardava,	tacita.	"In	effetti	tuo	padre	avrebbe	preferito	vivere	in	città,	o
almeno	 in	 paese,	 sarebbe	 stato	 più	 comodo	 per	 tutti..."	 "Allora	 perché?	 Ti
piaceva	 la	 villa?"	 "Nemmeno."	 Alzò	 la	mano,	 e	 gli	 fece	 una	 carezza	 leggera.
"Era	per	vederti	meglio,	da	lontano."	Tito	era	perplesso,	e	lei	spiegava:	"Tu	avevi
le	bambinaie,	non	dovevo	essere	 io	a	badare	a	 te...	Una	zia	ero...	Dal	 secondo
piano	 guardavo	 in	 giardino,	 ti	 seguivo	 quando	 andavi	 in	 bicicletta	 nei	 viali,
quando	correvi...	Il	binocolo	usavo,	per	vederti	meglio".
	 Tito	ora	capiva.	"E	poi	qui	sei	nato,	nella	Stanza	di	Nuddu...	C'era	suor	Maria
Assunta,	accudiva	lei..."	La	zia	cercava	una	parola,	sembrava	agitata.	Poi	finì	la
frase	in	un	sospiro:	"...tua	madre".
	 In	occasione	di	una	morte,	era	consuetudine	fare	offerte	ai	poveri	in	denaro	o	in
natura	attraverso	istituti	religiosi.	Il	pastificio	era	stato	precettato	e	 l'offerta	più
ovvia	-	pasta	e	farina	-	era	dunque	preclusa.	Fratello	e	sorella	allora	offrirono	la
villa	 alle	 monache	 di	 San	 Vincenzo,	 per	 un	 anno	 intero:	 sarebbero	 state	 loro
ospiti	e	si	sarebbero	ritemprate	dalle	fatiche	dell'apostolato.	"Una	sorella	anziana
baderà	alle	monache	che	vi	manderò,	a	turno.	Noi	due	sole	sapremo.	Non	voglio
essere	 ringraziata:	 io	considero	che	privare	un	 figlio	della	madre	sia	 il	peccato
maggiore.	Lei	 prenderà	 il	 bambino	 dall'orfanotrofio..."	 aveva	 detto	 suor	Maria
Assunta	fissando	Gaspare,	quando	lei	li	aveva	fatti	incontrare.
	 Mademoiselle	 li	 aveva	 lasciati	 dopo	 la	 messa	 del	 trigesimo:	 un	 triste	 addio.
Fecero	 credere	 che	 fossero	 partite	 insieme,	 ma	 lei	 già	 si	 trovava	 nell'abbaino
della	villa.	Vi	avevano	portato	soltanto	lo	stretto	necessario:	così	avrebbe	potuto
abbandonarlo	 all'improvviso,	 se	 la	minaccia	dei	 bombardamenti	 lo	 avesse	 reso
necessario,	senza	lasciare	traccia	della	sua	presenza.
	 La	stanza	era	molto	 luminosa,	 la	porta	 finestra	apriva	sul	 terrazzino	e	 in	alto,
sopra	 l'alcova,	 una	 vetrata	 stretta	 e	 lunga	 illuminava	 il	 centro	 della	 stanza.	Da
fuori	 sembrava	 una	 decorazione	 architettonica:	mattonelle	 colorate	 rettangolari



erano	disposte	contro	il	vetro	in	un	reticolato	a	nido	d'ape,	attraverso	il	quale	il
sole	colpiva	 il	pavimento	di	 legno	 lasciando	al	buio	 il	 sommier	nell'alcova.	Fu
grazie	a	quel	fascio	di	luce	che	lei	potè	leggere	e	ricamare.
	 La	 solitudine	 non	 le	 pesava.	 Di	 giorno	 teneva	 chiusi	 gli	 scuri	 e	 sbirciava	 le
monache	nel	giardino	attraverso	le	stecche	delle	persiane,	ascoltava	il	tubare	dei
colombi	che	nidificavano	 tra	 i	mattoni	della	vetrata	e	perfino	canticchiava,	per
esercitare	 la	 voce.	 Di	 notte	 spalancava	 la	 porta	 finestra	 e	 i	 suoi	 occhi	 erano
finalmente	liberi	di	spaziare	sul	cielo.
	 Tito	era	un	neonato	tranquillo,	ma	lei	era	ansiosa.	"Dorme	troppo:	è	letargico."
"Piange:	sta	male."	"Succhia	poco:	non	mangia	abbastanza."	Allora,	la	solitudine
si	 trasformò	 in	 isolamento,	 e	 da	 lì	 in	 incubo.	 Suor	 Maria	 Assunta	 decise	 di
mandare	a	chiamare	il	fratello.
	 Era	 un	 tardo	 pomeriggio,	 lei	 cullava	 Tito,	 che	 le	 si	 era	 addormentato	 fra	 le
braccia.	Il	fascio	di	raggi	alle	sue	spalle	batteva	sul	pavimento	infuocandolo;	 il
resto	 era	 buio.	 Accovacciata	 sull'ottomana,	 la	 schiena	 contro	 la	 parete,	 si	 era
abituata	a	vedere	nell'oscurità	e	guardava	il	figlio.
	 Riconobbe	il	passo	di	Gaspare	per	le	scale;	non	volle	alzarsi	per	non	svegliare	il
bambino.
	 Lui	aprì	la	porta	deciso	e	si	fermò,	interdetto.	La	lama	di	luce	tagliava	la	stanza
in	due:	dietro,	buio	denso	e	silenzio.
	 Non	la	vedeva.	A	ogni	suo	movimento	il	pavimento	di	legno	scricchiolava,	ogni
passo	sembrava	un	boato.	"Rachele!	Rachele,	ci	sei?"	sussurrava.
	 Lei	sollevò	la	mano	per	attirare	la	sua	attenzione.	Ma	era	invisibile.	Tito	si	agitò
nel	 sonno.	 "Oh,	 oh,	 oh...	 e	 Titino	 fa	 la	 vovò..."	 Cantava,	 sommessa,	 una
ninnananna.	"Nannu,	nannu,	nannu...	e	Titino	va	caminannu..."
	 Gaspare	fu	da	loro	in	un	lampo.	Inginocchiato	davanti	l'ottomana,	allungava	le
braccia.	Intonando	di	nuovo	la	nenia,	lei	gli	guidò	le	mani	sulla	testa	del	figlio,
poi	sulle	spalle	e	sui	piccoli	pugni	chiusi.	E	poi	su	di	lei.	"Mio	padre	mi	voleva?"
Un'altra	domanda.	Tito	aveva	bisogno	di	sapere.	"Io	credo	di	sì,	sin	dall'inizio,	e
voleva	il	tuo	bene...	si	dispiaceva	quando	questo	non	era	possibile."
	 Gli	abiti	da	monaca	erano	piegati	in	una	borsa	rettangolare	di	tela	grigia.	"Prima
di	 indossarli,	 lavati	 con	 questo	 sapone:	 è	 quello	 che	 usiamo	 noi,	 ha	 un	 odore
particolare.	 I	 carabinieri	 lo	 riconoscono,"	 aveva	 detto	 suor	 Maria	 Assunta.
"Quando	 torno,	 ti	 aiuterò	 a	metterti	 il	 velo.	 Tito	 dovrà	 essere	 già	 nella	 borsa.
Ricordati:	 bado	 io	 a	 lui,	 è	 un	 trovatello.	 Domani	 mattina	 il	 padre	 e	 la	 zia
verranno	a	prenderlo	all'orfanotrofio.	Tu	non	aprirai	bocca	per	tutto	il	viaggio."



Tito	 sembrava	capire,	non	aveva	pianto	quando	 lei	 lo	aveva	adagiato	 in	quella
culla	improvvisata	e	dormiva	sereno.
	 Due	monache	 si	 infilarono	 svelte	 nel	 sedile	 posteriore	 dell'auto	 parcheggiata
davanti	il	cancello.	Gaspare	mise	in	moto	e	partì.	Era	una	notte	senza	luna.	I	fari,
schermati	 quasi	 per	 intero	 con	 la	 tela	 cerata,	mandavano	una	 sottile	 striscia	 di
luce.
	 Lui	 conosceva	 bene	 la	 strada	 e	 andava	 veloce,	 ma	 spesso	 doveva	 rallentare:
controlli,	frane,	deviazioni.	Il	bambino	vagiva	e	suor	Maria	Assunta	gli	metteva
il	mignolo	in	bocca,	per	calmarlo.
	

	 Avevano	dovuto	prendere	una	 secondaria,	 la	 strada	 era	 dissestata,	 l'auto	 ebbe
uno	scossone	e	la	borsa	sbattè	contro	il	sedile	anteriore.	Un	gemito	di	paura	e	di
vero	dolore.	Lei	si	pigliò	il	figlio	in	braccio,	d'istinto.	Lo	teneva	stretto	al	seno,
contro	 la	 stoffa	 ruvida.	 Le	 fasce	 del	 velo	 le	 ricadevano	 sul	 volto	 abbassato
mentre	 lo	 carezzava	 con	 le	 dita	 odorose	 di	 liscivia.	 Tito	 si	 agitava,	 nel	 buio
sentiva	 la	 voce	 della	 madre	 ma	 quel	 corpo	 gli	 era	 sconosciuto.	 Più	 lei	 lo
stringeva,	più	 lui	 si	 strusciava	contro	 l'abito	nero	e	 smaniava	per	 la	madre	che
non	riconosceva	più.	Poi	ruppe	in	un	pianto	disperato,	puntando	i	pugni	contro	il
petto	 di	 lei.	 Suor	 Maria	 Assunta	 lo	 prese	 e	 lui	 si	 confortò	 immediatamente,
quindi	 si	 addormentò	 succhiandole	 il	 dito.	Lei	non	 si	mosse	per	 l'intera	durata
del	viaggio,	gli	occhi	fissi	sulla	nuca	di	Gaspare.
	 Erano	 a	 Palermo.	 Le	 due	 monache	 entrarono	 nel	 convento	 da	 una	 porticina
laterale.	Gaspare	aspettava.
	 Poi	 l'uscio	 si	 schiuse	quel	 tanto	 che	bastava	 a	 far	 passare	una	giovane	donna
con	un	abito	attillato.	Si	sedette	accanto	al	guidatore	e	l'automobile	partì.
	 Gaspare	chiuse	la	porta	d'ingresso.	Lei	fece	qualche	passo;	si	guardava	attorno,
cercava	di	 ristabilire	 familiarità	 con	 la	 casa	che	aveva	 lasciato	 sei	mesi	prima.
Lui	le	posò	la	mano	sulla	nuca	e	cercò	di	tirarla	verso	di	sé.	"Aveva	paura	di	me,
lo	capisci?	Non	mi	riconosceva,	al	buio—	sua	madre	vestita	da	monaca."	Aveva
rotto	il	silenzio	della	notte	e	parlava	con	foga,	resistendo	a	Gaspare.	"Si	abituerà
anche	 lui...!"	 "A	 che?	A	 non	 avere	madre?	 Che	mondo	 è	 questo,	 che	 nega	 la
madre	a	un	innocente?"
	 Gaspare	la	forzò	contro	il	suo	petto,	alto	sopra	di	lei	che	gli	resisteva	e	insieme
si	 abbandonava	 minuta	 fra	 le	 sue	 braccia.	 "Calmati,	 Rachele,	 lo	 sai	 che	 non
potremo	 amarci,	 e	 amarlo,	 alla	 luce	 del	 giorno:	 finiremmo	 in	 prigione."	 "In



prigione	perché	ci	vogliamo	bene."
	 Gaspare	allentò	la	stretta	e	si	piegò	su	di	lei,	le	braccia	arrese	sulla	schiena	di
Rachele,	la	testa	sulla	sua	spalla.	E	pianse	a	dirotto.
	

	 Sonia	entrava	nella	stanza,	pronta	ad	accudirla.	Tito	si	abbassò	per	il	bacio	del
commiato.	Lei	gli	appoggiò	il	braccio	sul	collo	e	mormorò:	"Dammene	un	altro,
bedduzzu	mio".
	 Mai	prima	di	allora	gli	aveva	chiesto	un	secondo	bacio.
	

	 Erano	in	città,	con	il	bambino	appena	preso	dall'orfanotrofio.
	 Le	 amiche	 erano	 in	 visita	 e	 andavano	 in	 visibilio	 per	 il	 figlio	 di	Gaspare,	 lo
prendevano	in	braccio,	se	lo	sbaciucchiavano.
	 Maniato	da	estranee,	il	piccolo	piangeva	e	la	guardava,	pietente.	La	ragazza	che
gli	 faceva	da	 bambinaia	 era	 lì	 vicino,	ma	non	 si	 offriva:	 era	 tutta	 occhi	 per	 la
casa	di	ricchi	in	cui	era	capitata,	i	vestiti	delle	signorine,	il	loro	modo	di	fare.
	 Il	bambino	si	protese	verso	di	lei.	Allora	se	lo	prese	in	braccio,	e	lui	subito	si
rasserenò.	 In	 quel	momento,	 Gaspare	 entrò	 nella	 stanza.	 Le	 calò	 uno	 sguardo
severo,	poi	sorrise	alle	altre.
	 Rachele,	devi	controllarti!	C'è	la	bambinaia	per	lui,	non	devi	tenerlo	in	braccio.
E	 nemmeno	 baciarlo	 in	 quel	 modo!	 Tu	 sei	 la	 zia	 e	 vi	 conoscete	 appena!"
"Piangeva!	 Le	mie	 amiche	 se	 l'erano	 preso	 e	 se	 lo	 baciavano,	 perché	 io	 no?"
"Lascialo	piangere.	Lascia	che	le	altre	lo	sbaciucchino.	Tu	non	devi.	Ricordalo."
"Posso	almeno	stargli	vicino,	guardarlo?"
	 "Non	sempre:	deve	staccarsi	da	te.	E	poi,	dipende	dalle	taliate!"
	

	 La	situazione	divenne	insostenibile.	Le	visite	si	susseguivano	e	lei	era	sempre
sotto	lo	sguardo	scrutante	degli	altri.
	 Alla	 fine,	 concordarono	di	 trasferirsi	 alla	 villa,	 non	 appena	 le	monache	 se	 ne
fossero	 andate.	 Era	 la	 scelta	 più	 razionale:	 il	 pastificio	 era	 in	 paese,	 le	 strade
dissestate	dai	bombardamenti	rendevano	azzardosi	gli	spostamenti	in	automobile
e	si	pensava	che	il	paese	non	sarebbe	diventato	bersaglio	degli	aerei	nemici.
	 Lei,	 lontana	 dalle	 amiche,	 avrebbe	 avuto	 il	 bambino	 sottocchio	 e	 si	 sarebbe



abituata	al	suo	nuovo	ruolo.
	 Così	avvenne.	Lasciava	fare	alla	bambinaia.	Quando	Tito	cominciò	a	parlare,	se
desiderava	 qualcosa	 lei	 gli	 aveva	 insegnato	 a	 rivolgersi	 al	 padre;	 quando
piangeva,	era	lui	a	consolarlo.
	 Sonia	le	inumidiva	il	volto	con	un	batuffolo	di	cotone	tiepido	e	le	parlava,	ma
lei	 non	 rispondeva;	 aveva	 il	 viso	 contratto	 e	 l'espressione	 sofferente.	 Poi	 si
rischiarò	e	sembrava	tranquilla.	Ma	più	Sonia	le	asciugava	il	viso,	più	quello	si
bagnava.
	 Rachele	si	era	sciolta	in	un	pianto	liberatorio:	suo	figlio	sapeva	e	accettava.
	

	



41.	
Tutta	la	mia	vita	sei	tu.	"Non	mi	dire	che	questa	è	la	sorellina	di	cui	parlavi!"

	

	 Era	 il	 turno	 di	 Teresa	 al	 capezzale	 della	 zia,	 ed	 era	 venuta	 con	 le	 bambine.
Sandra	 e	Marò,	vivacissime,	 avevano	 rispettivamente	 sei	 e	otto	 anni.	Teresa	 si
era	portata	una	borsa	piena	di	giochi:	 le	bambine	si	sarebbero	trastullate	con	le
Barbie	o	con	le	matite	colorate,	senza	disturbare	la	zia.	Quel	pomeriggio,	erano
molto	eccitate:	un'amichetta	era	nata	lo	stesso	giorno	della	bisnonna	e	l'indomani
avrebbero	 festeggiato	 insieme	 gli	 otto	 anni	 dell'una	 e	 i	 settanta	 dell'altra.	 La
famiglia	aveva	organizzato	una	sorpresa:	la	nipotina	e	alcune	amichette,	vestite
alla	moda	degli	anni	trenta,	si	sarebbero	esibite	in	un	piccolo	concerto	di	canzoni
dell'epoca.
	 Marò	 intonava:	 "Maramao	 perché	 sei	 morto,	 pan	 e	 vin	 non	 ti	 mancava...
l'insalata	era	nell'orto	e	una	casa	avevi	tu...",	e	accennava	un	passo	di	charleston.
"Zia,	vero	è	che	allora	i	gatti	mangiavano	verdura?"	chiedeva	Sandra.	"Certo	che
no,	a	 loro	 il	pesce	piaceva."	La	zia	preferiva	Sandra,	ma	non	 lo	mostrava	altro
che	con	lo	sguardo:	gli	occhi	dolcissimi	e	carezzevoli	rimanevano	posati	a	lungo
su	di	 lei.	 "Ma	 lo	 dice	 la	 canzone!	 "	 insisteva	Marò,	 più	 estroversa.	 "Non	devi
credere	 a	 quello	 che	 si	 diceva	 a	 quei	 tempi:	 cambiavano	 i	 fatti...	 li	 porgevano
come	 verità..."	 Era	 come	 se	 la	 zia	 parlasse	 a	 se	 stessa.	 "Zia,	 questa	 ti	 piace?"
Sandra	si	mise	a	piroettare	cantando	Parlami	d'amore	Mariù.
	 Marò	le	faceva	da	coro	e	Teresa	si	unì,	cercando	di	tenere	basse	le	loro	voci.
	 Dimmi	che	sei	tutta	per	me...
	 Dal	letto	si	levava,	fioca,	la	voce	della	zia.	Cantava	anche	lei...
	 Era	ospite	da	amici	del	padre.	La	figlia	minore	era	sua	compagna	di	classe.	La
sorella	 compiva	 ventun	 anni	 e	 loro,	 non	 ancora	 sedicenni,	 in	 via	 del	 tutto
eccezionale	avrebbero	partecipato	alla	festa:	era	il	loro	primo	ballo.
	 Aveva	seguito	affascinata	i	preparativi:	il	tavolo	da	pranzo	era	stato	smontato	e
rimontato	nel	salotto	per	il	buffet;	la	stanza	da	pranzo	adesso	era	sgombra	e	gli
uomini	 vi	 avevano	 trasportato	 il	 pesante	 mobile	 radiogrammofono	 che
troneggiava	nella	sala	da	ballo	improvvisata.
	 La	festeggiata	aveva	preso	a	prestito	dalle	amiche	altri	dischi	di	canzonette	e	li
provava	 insieme	 a	 quelli	 che	 aveva	 già,	 a	 uno	 a	 uno,	 abbozzando	 dei	 passi	 di
danza.



	 Le	 ragazzine	 aiutavano	 le	 donne	 e	 trasportavano	 nel	 salotto	 piatti,	 posate	 e
bicchieri.	La	madre	li	disponeva	sulla	tovaglia,	pronti	per	la	tablattè.	Ritornando
in	cucina,	a	mani	vuote,	anche	loro	accennavano	una	piroetta,	un	timido	passo	di
danza,	 alzavano	 il	 braccio	 destro	 come	 se	 cingessero	 la	 spalla	 di	 un	 cavaliere
immaginario:	non	sapevano	ballare.
	 Ora	 erano	 pronte.	 Lei	 era	 trepida,	 ma	 contenta.	 Mademoiselle	 le	 aveva
comprato	 le	 sue	 prime	 scarpe	 con	 il	 tacchetto,	 una	 gonna	 godet	 verde	 e	 una
camicetta	 bianca	 a	maniche	 corte,	 attillata	 e	 con	 ricami	 sul	 davanti.	 La	madre
aveva	passato	un	velo	di	cipria	 sul	viso	della	 figlia	e	 le	aveva	 inumidito	 i	 lobi
delle	 orecchie	 con	 un	 tocco	 di	 acqua	 di	 colonia.	 Fece	 lo	 stesso	 con	 lei.	 "Ti
rifaccio	 la	 treccia:	 ti	 sta	 meglio	 più	 morbida,	 "	 le	 diceva,	 "ecco,	 sei	 proprio
carina...	hai	bellissimi	capelli,	folti	e	lucidi.
	 Oggi	 avrai	 una	 bella	 sorpresa."	 Lei	 pensava	 che	 avrebbe	 rivisto	 il	 padre,	 in
visita	a	Roma,	e	ne	era	contenta.
	 C'erano	 già	 una	 dozzina	 di	 coppie	 danzanti.	 Lei	 e	 l'amica,	 imbarazzate	 e
sognanti,	si	erano	rifugiate	nel	balcone	della	stanza	da	pranzo	e	da	lì	guardavano
i	 ballerini.	 Sentendosi	 a	 loro	 volta	 guardate,	 fingevano	 di	 chiacchierare
animatamente	 fra	 loro;	ma	 non	 perdevano	 un	 gesto,	 una	 risata,	 un	 incrocio	 di
occhi;	 contavano	 i	 giri	 di	 ballo	 di	 ognuno,	 osservavano	 chi	 ballava	 con	 chi	 e
notavano	i	minimi	particolari	degli	abiti.
	 Un	 amico	 della	 festeggiata	 si	 avvicinava	 al	 balcone:	 due	 cuori	 palpitanti	 e
ansiosi	battevano	all'unisono.	Il	giovane	invitò	l'amica	a	ballare.
	 Rimasta	vistosamente	sola,	lei	avrebbe	voluto	sprofondare.
	 Le	venne	in	soccorso	la	padrona	di	casa.	"Rachele,	vieni	con	me:	una	signora
vuole	conoscerti.	"	La	seguì	attraverso	la	sala	da	ballo,	tenendo	gli	occhi	bassi	ed
evitando	i	ballerini.
	 Gli	adulti	erano	accampati	sulle	sedie	da	pranzo	nel	salottino.
	 Una	signora	minuta	e	con	gli	occhi	scuri	venne	loro	incontro:	"Sei	precisa	a	tua
madre,	nel	portamento	e	di	faccia!.
	 Gli	stessi	bellissimi	occhi,	ma	i	tuoi	sono	verdi!	Sarebbe	stata	felice	di	vederti
così	cresciuta,	e	carina,	la	povera	Teresa.	Ti	voleva	tanto	bene...".
	 Le	due	ragazzine	erano	di	nuovo	al	loro	posto	di	osservazione.
	 Il	disco	era	finito,	ma	nessuno	provvedeva	a	metterne	un	altro:	la	sala	si	andava
spopolando.	 Dall'ingresso	 adesso	 si	 sentivano	 voci	 alte	 e	 risate:	 era	 appena
arrivato	 un	 gruppo	 di	 ufficiali.	 L'eccitazione	 dei	 giovani	 era	 al	 massimo,	 la



musica	 ricominciò	 e	 tutti	 ripresero	 a	 danzare	 con	 rinnovato	 brio.	 Le	 coppie
volteggiavano	senza	quasi	toccare	terra.
	 Erano	 tutte	 occhi	 e	 orecchie.	 Seguivano	 la	 musica	 con	 il	 tacchetto	 e
squadravano	 i	 ballerini	 senza	 paura	 di	 essere	 notate:	 sembrava	 loro	 di	 essere
diventate	invisibili.	Spalle	alla	ringhiera,	le	braccia	penzoloni	dietro,	si	tenevano
per	mano	canticchiando	e	si	dondolavano	al	ritmo	della	musica.
	 L'innocente	 spinta	 in	 avanti	 del	 busto	 le	 gonfiava	 i	 seni	 acerbi	 e	 rotondi	 e	 le
tirava	le	asole	della	camicetta,	così	ebbe	a	dirle	lui	in	seguito.
	 Mormoriava,	seguendo	la	musica,	e	pensava	a	sua	madre.
	 Le	 parole	 di	 quella	 signora	 l'avevano	 rallegrata	 e	 intristita	 allo	 stesso	 tempo.
Della	madre	non	aveva	alcun	ricordo,	ma	ne	conosceva	i	tratti	a	memoria:	teneva
la	sua	fotografia	sul	comodino.
	 "Dove	ti	eri	nascosta,	Rachele?	Ti	ho	cercata	dovunque!"
	 Un	giovane	in	uniforme	le	si	parò	davanti.	Lei	sussultò.
	 Gaspare.	 Non	 lo	 vedeva	 esattamente	 da	 un	 anno,	 da	 quando	 era	 entrato
all'accademia	 militare.	 Si	 raddrizzò	 subito,	 e	 si	 guardarono.	 Poi	 gli	 porse	 la
guancia.	"Ti	sei	fatta	proprio	bella!	Vieni!"	E,	cingendole	la	vita,	lui	se	la	portò	a
ballare.
	 Poggiò	il	braccio	sulla	spalla	del	fratello	-	rigida,	esitante	-	e	 lo	guardava	con
l'intensità	con	cui	aveva	pensato	alla	madre	poco	prima:	 lui	aveva	 i	 suoi	stessi
occhi	frangiati	da	ciglia	di	seta,	le	stesse	sopracciglia	folte,	la	stessa	carnagione
chiara.
	 "Non	dirmi	 che	è	 il	 tuo	primo	ballo,	 sarebbe	un	vero	privilegio	per	me!"	Lei
annuì.	Era	tutta	un	rossore.
	 Come	sei	bella,	più	bella	stasera,	Mariù,	splende	un	sorriso	di	stella	negli	occhi
tuoi	blu...	E	cominciarono	a	ballare.
	 Sbagliava	il	passo	-	gli	pestava	i	piedi-,	sbatteva	contro	il	suo	ginocchio.
	 Gaspare	allora	si	fermò	e	le	disse,	in	tono	deciso:	"Lasciati	andare	e	seguimi".
	 Iniziava	il	ritornello.	Parlami	d'amore,	Mariù.	Tutta	la	mia	vita	sei	tu...	Attenta	a
seguire	i	suoi	movimenti	e	timorosa	di	inciampare,	ma	al	tempo	stesso	fiduciosa
tra	le	braccia	del	fratello,	lei	imparava	a	ballare.
	 Dimmi	che	illusione	non	è...	Dimmi	che	sei	tutta	per	me...	Gaspare	la	stringeva
forte,	obbligandola	a	seguire	i	suoi	passi.
	 Qui	sul	tuo	cuor	non	soffro	più...	Adesso	danzavano	perfettamente	a	tempo.	Lui
allentava	la	stretta	e,	piroettando,	la	guardava	incoraggiante.	Lei	si	dischiuse	in



un	grande	sorriso	che	non	la	lasciò	più.	"Rilassati,	è	sempre	così	la	prima	volta.
Tu	segui	bene	il	ritmo,	lascia	che	ti	porti."
	 Obbedì,	felice,	e	piroettarono	assieme	alle	altre	coppie.	Un	ufficiale	ballava	con
la	festeggiata.	Le	due	coppie	si	sfioravano	e	 il	giovane	bisbigliò:	"Non	mi	dire
che	questa	è	la	sorellina	di	cui	parlavi!".
	 Lei	avvampò.	Gaspare	 sollevò	 le	 sopracciglia	e	 rispose	all'altro	con	un	cenno
del	capo;	poi	la	strinse	fortissimo	e	la	portò,	veloce,	lontano	da	quei	due.
	 Si	guardarono.	Dimmi	che	sei	tutta	per	me...	"Non	credevo	di	dover	cominciare
sin	d'ora	a	essere	geloso	della	mia	sorellina,	"	mormorò	Gaspare.	La	guardava.
La	 guardava.	 "Mi	 ricordi	 nostra	 madre;	 crescendo	 le	 somigli	 sempre	 di	 più,
Rachele	mia..."	E	se	la	strinse	al	petto.
	 Il	 disco	 era	 finito.	 Si	 fermarono	 nel	mezzo	 della	 sala	 da	 ballo,	 uno	 di	 fronte
all'altra.	Si	guardavano	ancora.	Lui	non	si	muoveva.	Alcune	coppie	si	erano	già
sciolte	 e	 ognuno	 andava	 per	 i	 fatti	 suoi.	 Impacciata,	 lei	 non	 sapeva	 che	 fare.
"Concedimi	un	altro	ballo.	Il	primo	non	valeva:	era	di	prova!"
	 E	Gaspare	le	prese	la	mano.
	 Ballava,	ballava	e	seguiva	il	fratello	senza	pensare	a	dove	metteva	i	piedi.	Lui
le	 parlava,	 ma	 lei	 non	 lo	 ascoltava.	 Parlami	 d'amore,	 Mariù...	 Radiosa	 e
abbandonata	 tra	 le	 sue	 braccia,	 guardava	 adorante	 il	 fratello	 bello	 come	 la
mamma.
	 Gaspare	la	accompagnò	al	balcone	e	invitò	la	sua	amica	a	ballare.	La	magia	del
ballo	era	scomparsa,	 lasciandola	desolata	e	preda	di	un	acuto	disagio	del	quale
non	 si	 rendeva	pienamente	conto,	 li	 cercava	 tra	 le	 coppie	e	poi	non	 li	perdeva
d'occhio.
	 Se	 ridevano,	 si	 chiedeva	 cosa	 si	 stessero	 dicendo;	 se	 le	 davano	 le	 spalle,	 si
domandava	 che	 facessero.	 Doveva	 esserci	 lei,	 con	 il	 fratello,	 e	 gliel'avrebbe
strappata	 a	morsi	 dalle	 braccia,	 quella.	 Orgogliosa,	 respinse	 le	 lagrime	 che	 le
avevano	riempito	gli	occhi.
	 Gaspare	riportò	l'amica	al	balcone.	Non	si	accorse	del	suo	sguardo	ferito,	e	con
un	"ci	vediamo	dopo"	se	ne	 tornò	a	ballare	con	 le	altre	ragazze.	"È	bellissimo,
tuo	fratello!"	le	disse	l'amica,	lei	nemmeno	le	rispose.
	 Per	 il	 resto	 della	 festa	 non	 fece	 altro	 che	 contare	 i	 balli	 e	 le	 compagne	 di
Gaspare.	Una	ragazza	dai	capelli	corti	e	ricci	sembrava	la	preferita,	la	odiava.
	 Durante	la	pausa	per	i	rinfreschi,	il	fratello	le	si	accostò:	"Rimarrò	a	Roma	fino
a	Natale,	lo	sai?	Domenica	ti	porto	fuori:	non	dobbiamo	mai	più	permettere	che



passino	mesi	senza	vederci	e	neppure	scriverci.	Promesso?".
	 Lei	 annuì,	 lui	 la	 guardò.	 Poi	 le	 disse	 a	 voce	 bassa:	 "Stai	 diventando
bellissima!".
	

	



42.	
Tito	non	è	solo	nella	Stanza	di	Nuddu.	"È	di	mio	padre	che	stai	parlando?"

	

	 "È	stanca,	forse	è	meglio	se	la	lasci	dormicchiare	da	sola.
	 Basta	Sonia:	si	è	portata	 la	roba	da	stirare	nella	stanza	accanto,"	disse	Teresa.
"Resto	 io	 qui.	 Porta	 le	 bambine	 dalla	mamma."	 Tito	 era	 di	 nuovo	 al	 secondo
piano,	la	carpetta	delle	lettere	in	mano.
	 Incurante	 di	 destare	 la	 curiosità	 della	 figlia,	 voleva	 rifarsi	 degli	 anni	 perduti.
"Era	bella	Roma,	a	quei	tempi..."	sussurrava	lei	nel	dormiveglia.
	

	 Tito	 ascoltava	 attento,	 ma	 non	 osava	 chiedere.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 afferrava
qualche	parola.	"Le	chiese	non	mi	interessavano,	preferivo	la	cioccolata	calda	da
Babington.	Certo	che	fingevo,	non	volevo	perderti...
	 Ti	mangiavo	con	gli	occhi,	altro	che	musei...	Ma	mi	piaceva	andarci	con	te:	mi
poggiavi	 la	mano	sulla	spalla	e	mi	 insegnavi	a	"vedere...	"Io	preferivo	il	pezzo
duro,	ma	chiedevo	sempre	il	cono...
	 Tu	 non	 lo	 prendevi	 -	 ti	 pareva	 indecoroso	 che	 un	 ufficiale	 andasse	 in	 giro
leccando	un	gelato	-,	ma	volevi	assaggiare	il	mio.	Io	leccavo	dove	era	andata	la
tua	lingua,	cercavo	il	tuo	sapore...	"Mi	piacevano	tanto	le	canzonette...	Quando
eravamo	 soli,	 tu	 cantavi	 con	 me...	 camminavo	 leggera	 come	 una	 piuma,	 ero
felice...	"Certe	volte	mi	trattavi	da	bambina...	me	ne	dispiacevo...
	 Una	volta	un'amica	mi	prestò	delle	calze	di	seta.	Mi	facevo	tutte	le	scalinate	per
fartele	 notare...	 "Rachele,	 un	 po'	 di	 contegno,	 sei	 una	 signorina!	 La	 gente	 ti
guarda!"...	Ma	 io	 volevo	 solo	 che	mi	 guardassi	 tu!	 "A	volte	 non	 capivo	 se	mi
portavi	fuori	per	dovere	o	per	piacere...	Un	giorno	ti	fermò	una	bella	signorina...
parlavate	fra	voi...	io	ero	un	di	più...	Lei	ti	disse:	"Arrivederci	a	domani"....
	 E	io	stetti	male	tutto	il	giorno...	"Attraversavamo	la	strada	e	mi	misi	a	correre.
Una	macchina	frenò	di	botto...	Sul	marciapiede	mi	rimproverasti,	seccato.
	 Io	mi	misi	a	piangere...	Mi	accarezzasti	il	mento	e	dicesti:
	 "Lo	capisci	che	sei	 tutto	quello	che	ho?",	 Io	piangevo	ancora	di	più...	Tu	non
capivi.	 "Poi	 il	 reggimento	 ti	 portò	 altrove...	 Ci	 vedevamo	 poco,	 ma	 ci
scrivevamo...	Copiavo	delle	poesie	per	 te...	Mademoiselle	ne	 era	 contenta.	Ma



nulla	mi	dicevi	delle	ragazze	che	conoscevi...	sapevo	che	ce	n'erano	tante...	Papà
diceva	che	eri	un	donnaiolo.	Me	ne	martoriavo...	ma	eri	di	 tanto	più	grande	di
me!"	"È	di	mio	padre	che	stai	parlando?"	Tito	non	seppe	trattenersi.
	 Lei	non	rispose.	Ogni	tanto	sorrideva,	sospirava,	aggrottava	le	sopracciglia,	ma
non	parlò	più;	e	poi	scivolò	nel	sonno,	serena.	Tito	rimase	con	lei	fino	all'ora	di
cena;	anche	lui	a	volte	sorrideva,	altre	volte	sospirava.
	 La	 cena	 non	 era	 ancora	 pronta.	 Aspettando,	 Tito	 gironzolava	 per	 casa;	 la
sentiva	 diversa,	 come	 diverso	 si	 sentiva	 lui.	Mariola	 lo	 chiamava	 dalla	 cucina
perché	la	aiutasse	ad	apparecchiare:	era	la	prima	volta.	Non	gli	dispiacque,	aveva
un	desiderio	urgente	di	parlare	con	 lei	 -	 anche	questa	era	una	novità	 -	ma	non
sapeva	da	dove	e	come	cominciare	a	spiegarle	che	era	cambiato.
	 Si	 dava	 da	 fare	 con	 buona	 volontà,	 cercava	 di	 apparecchiare	 la	 tavola	 e	 di
trovare	 il	 modo	 di	 iniziare	 il	 suo	 discorso,	 ambedue	 compiti	 nuovi	 e	 difficili.
Non	sapeva	dove	mettere	le	posate	e	chiamava	Mariola	perché	controllasse.	"Il
coltello	va	a	destra!	Che	sei	diventato,	mancino?"
	 Il	 mezzo	 cucchiaio	 era	 a	 lato	 del	 coltello.	 "Quello	 è	 per	 la	 macedonia,	 e	 va
sopra!"
	 Non	 trovava	 il	 cestino	 del	 pane.	Accanto	 a	 lui,	Mariola	 glielo	 indicava	 sulla
credenza	 -	 era	 coperto	 da	 un	 tovagliolo,	 perché	 si	mantenesse	 fresco	 e	 pulito.
Prendendo	ispirazione	dal	pane,	pronto	a	spiegare	le	sue	nuove	priorità,	Tito	le
poggiò	la	mano	sulla	spalla,	timido.	"Ti	sarai	accorta	che	non	sono	ancora	andato
al	pastificio..."	cominciò	a	dire.	"Non	devi	preoccuparti,	domani	ci	sto	io	con	la
zia.	 Anche	 oggi	 avresti	 potuto	 andarci,	 c'era	 Teresa,"	 disse	 Mariola
interrompendolo.
	 Scoraggiato,	Tito	abbassò	il	braccio	e	non	ci	provò	più.
	 Versava	acqua	dai	lavadita.	Dimenticava	di	mettere	l'oliera	a	tavola.	E	prendeva
i	 rimproveri	 della	 moglie	 con	 sollievo	 e	 ironia:	 anche	 quelli	 erano	 una
distrazione	e	un	modo	di	avvicinarsi	uno	all'altra.
	 Stavano	 per	 sedersi	 a	 tavola	 quando	 telefonò	 Santi:	 dovevano	 ritornare
all'ospedale	 l'indomani	mattina	e	non	avrebbero	potuto	mantenere	 il	 loro	 turno
con	la	zia.	Tito	offrì	di	sostituirli.
	 Marito	 e	 moglie	 non	 parlarono	 di	 Titino	 durante	 la	 cena,	 ma	 il	 pensiero	 del
bambino	era	con	loro.	Lei	vi	accennò	soltanto	di	sfuggita,	quando	ebbero	finito
di	mangiare.	Mentre	 raccoglieva	 i	 piatti,	 disse	 con	 un	 sospiro:	 "Non	 abbiamo
avuto	mai	 tanto	 a	 che	 fare	 con	 i	medici,	 e	 per	 tanti	 di	 noi!	A	 proposito,	 ti	 ha
chiamato	Ernesto,	per	i	tuoi	risultati?".	"No,	ma	non	mi	sorprende:	nei	laboratori



di	 analisi	 cominciano	 le	 ferie	 a	 metà	 giugno,	 prima	 di	 tutti	 gli	 altri...	 tanto
guadagnano!	Non	devi	preoccuparti:	 io	sto	bene,	non	mi	sentivo	così	da	anni."
"Se	fossi	in	te	lo	chiamerei,	sarebbe	una	preoccupazione	di	meno,	e	non	sarebbe
male!	"	sospirò	Mariola.	"Noi	due	abbiamo	tanto	di	cui	essere	contenti,	e	grati..."
	 Tito	aveva	 trovato	 il	modo	di	 iniziare	 il	 suo	discorso;	 invece	Mariola	prese	 il
suo	 parlare	 come	 un	 accenno	 alla	 ritrovata	 intimità:	 "La	 zia	 sarà	 già
addormentata	 e	Sonia	 va	 a	 dormire	 presto.	Vuoi	 venire	 a	 vedere	 la	 televisione
con	me,	in	camera?".
	 Tito	 la	 seguiva,	 tranquillo.	 E	 più	 la	 seguiva	 per	 le	 scale,	 osservando	 il	 suo
ancheggiare,	 più	 gli	 ritornava	 la	 calma	 contentezza	 che	 ora	 provava	 in
compagnia	della	madre.	Sentiva	la	mancanza	del	padre.	Venne	preso	dall'urgenza
di	 salire	 nella	 Stanza	 di	Nuddu,	 avrebbe	 completato	 quel	mosaico	 in	 cui	 ogni
tessera	 stava	 andando	 al	 proprio	 posto.	E	 ricordò	 che	 lo	 aspettava	 un	 compito
che	amava:	la	tornitura.	In	genere	non	parlava	di	quello	che	faceva	lassù,	ma	gli
venne	naturale	dirlo	alla	moglie.
	 Quel	 poco	 che	 sapeva	 sugli	 orologi	 bastò	 a	Mariola	 per	 capire	 che	 Tito	 non
sarebbe	tornato	da	lei	tanto	presto;	ci	rimase	male,	ma	poi	si	consolò	al	pensiero
di	avere	tutto	il	tempo	per	un	bagno	caldo,	profumato	e	rilassante.
	 Nuovamente	preso	dalla	sua	passione,	Tito	non	degnò	di	uno	sguardo	la	stanza
in	cui	ora	sapeva	di	essere	nato.	Tirò	fuori	dall'armadio	il	tornio	adatto	e	prese	la
scatola	 in	 cui	 conservava	 i	 pezzi	 di	 ricambio	 degli	 orologi	 d'anteguerra,	 una
rarità.	Li	aveva	ottenuti	con	un	colpo	di	fortuna.	Un	vecchio	orologiaio	di	Torino
aveva	chiuso	il	suo	esercizio	e	lui	li	aveva	acquistati	per	una	cifra	ridicolmente
bassa.	Scelse	con	cura	il	pezzo	sbozzato:	doveva	sostituire	un	asse	del	bilanciere
di	un	orologio	da	polso	appartenuto	al	padre.
	 Era	 uno	 dei	 suoi	 preferiti	 -	 cinturino	 di	 metallo	 a	 molla,	 quadrante	 rotondo
circondato	 da	 un	 sottile	 profilo	 d'oro,	 a	 sua	 volta	 incastonato	 in	 un	 profilo	 di
metallo,	ambedue	poligonali:	un	classico.	Quell'orologio	aveva	una	particolarità:
si	ricaricava	automaticamente	con	i	movimenti	del	polso.	Il	padre	si	 lamentava
che	si	fermava	spesso	e	lo	avevano	mandato	più	volte	ad	aggiustare:	finalmente
avevano	capito	che	era	perfettamente	 funzionante,	ma	 il	padre,	ormai	 infermo,
muoveva	 il	 braccio	 talmente	 poco	 da	 impedire	 al	 meccanismo	 di	 ricaricarsi.
Allora	lo	aveva	passato	al	figlio.	Tito	alternava	al	polso	i	suoi	orologi	e	si	faceva
un	punto	d'onore	di	tenerlo	in	perfette	condizioni:	ora	perdeva	pochi	secondi.
	 Si	 preparava	 alla	 tornitura	 dell'asse	 del	 bilanciere.	 Prese	 il	 tornietto
dell'orologiaio	 e	 sistemò	 il	 pezzo	 sbozzato	 tra	 i	 due	 puntalini.	 La	 mano	 in



posizione	 di	 supporto,	 era	 pronto	 a	 cominciare.	 L'asportazione	 del	 materiale
avrebbe	dovuto	essere	rapida:	lui	aveva	la	mano	esperta	e	accurata.	Di	solito	si
concentrava	 totalmente,	 senza	difficoltà,	ma	quella	 sera	non	vi	 riusciva.	 Il	 suo
pensiero	era	fisso	sul	padre.	Non	lo	capiva.
	 Forse	Mariola,	 che	 era	 stata	molto	 vicina	 al	 suocero,	 avrebbe	 potuto	 essergli
d'aiuto.	Ma	avrebbe	dovuto	sapere.
	 Quello,	-	Tito	non	aveva	dubbi,	-	mai.	Mai.
	 Con	un	sospiro,	 si	 accinse	al	 lavoro.	Cominciò	a	 tornire	 il	 cono	posteriore.	 Il
trascinatore	era	ben	fermo	sul	corpo	dell'asse.
	 Tito	controllò	che	il	filo	fosse	teso,	e	 la	 tensione	tale	perché	potesse	scivolare
sulla	gola	della	puleggia	trascinatrice.
	 Gli	fece	fare	un	primo	giro:	c'era	qualcosa	che	non	andava.
	 Paziente,	controllò	di	nuovo	tornio	e	trascinatore	per	accertarsi	che	non	vi	fosse
un	errore	di	maneggio.	Prese	dallo	scaffale	la	sua	bibbia,	Orologiaio	riparatore,	e
si	trasferì	sul	tavolo	da	orologiaio:	un	ripiano	poggiato	su	una	vecchia	scrivania
e	 circondato	 da	 vetro	 su	 tre	 lati,	 con	 due	 rampe	 per	 poggiare	 gli	 avambracci.
Accese	la	lampada	e	si	sedette	sullo	sgabello	basso,	 il	 libro	sulle	ginocchia:	ne
sfogliava	le	pagine	consunte	per	verificare	i	propri	calcoli.
	 La	 porta	 cigolò:	 Mariola	 entrava	 esitante;	 era	 la	 prima	 volta.	 Silenziosa,	 si
accomodò	sulla	parte	libera	del	sommier	-	ai	piedi	c'erano	cataste	di	mensili	di
auto	 d'epoca,	 una	 per	 annata.	 Tito	 sollevò	 gli	 occhi	 e	 ammiccò;	 poi	 tornò	 al
manuale,	la	matita	in	mano.
	 Aveva	rifatto	i	calcoli.	Allora	sollevò	lo	sguardo	su	Mariola.
	 La	 intravedeva	 nella	 penombra:	 si	 era	 tolta	 le	 scarpe	 ed	 era	 sdraiata
sull'ottomana,	 la	 testa	 sprofondata	 nei	 grandi	 cuscini	 e	 i	 piedi	 appoggiati	 sulle
riviste.	Lo	seguiva.	Le	sorrise,	ma	Tito	non	si	rendeva	conto	che	lei	non	poteva
accorgersene	-	naso	e	bocca	erano	sotto	il	livello	del	piano	di	lavoro.
	 Tranquillo,	ritornò	al	tavolo	dove	era	fissato	il	torchio.
	 Controllò	torchio	e	trascinatore:	era	pronto	a	riprendere	l'operazione.
	 "Vuoi	provarci	anche	tu?"	le	chiese,	girandosi	verso	di	lei.
	 Ma,	 sentendosi	 ignorata,	 Mariola	 se	 n'era	 andata,	 silenziosa	 com'era	 venuta.
Tito	guardava	l'ottomana.	La	forma	di	lei	era	rimasta	sulla	trapunta	stropicciata	e
sui	cuscini	affossati.
	 Gli	piacque	pensare	che	la	moglie	si	fosse	adagiata	sul	sommier	dove	suo	padre
e	 sua	madre	 avevano	 consumato	 la	 loro	 passione,	 e	 si	 sentì	 in	 pace	 con	 loro.



Quell'amore	assumeva	 la	normalità	che	non	avrebbe	dovuto	appartenergli.	Tito
provava	un	senso	di	benessere	che	non	aveva	mai	conosciuto.
	 Riprese	 l'operazione	 di	 tornitura,	 veloce.	 Ritornò	 allo	 sgabello	 per	 iniziare	 il
montaggio	dell'asse	del	bilanciere.
	 Aveva	 ritrovato	 se	 stesso,	 o	 così	 credeva.	 Invece,	 era	 irrequieto	 e	 stentava	 a
concentrarsi.	Si	guardava	in	giro,	perplesso.
	 Poi	capì	che	gli	mancava	sua	moglie.
	 Mariola	 era	 nella	 stanza	 da	 bagno.	 Tito	 si	 tolse	 le	 scarpe	 e	 quatto	 quatto	 si
sdraiò	sul	letto:	aspettava	il	proprio	turno,	senza	farle	premura.
	 Lei	 non	 pensava	 che	 Tito	 ritornasse	 così	 presto	 e	 aveva	 lasciato	 la	 porta
socchiusa;	faceva	un	bagno	con	oli	essenziali	e	il	profumo	di	lavanda,	trasportato
dal	vapore,	riempiva	la	stanza.	Lui	inspirava	e	ascoltava	i	rumori	che	venivano
da	dietro	 la	porta.	Sciacquettii,	 lo	sbattere	dell'acqua	contro	 il	 ferro	smaltato	ai
movimenti	 del	 corpo	 nella	 vasca,	 il	 getto	 di	 altra	 acqua	 calda.	 Poi	 lo	 scroscio
della	doccia.	Sfregamenti	di	asciugamani,	picchiettii	leggeri	sul	viso.
	 Mariola	tirò	l'accappatoio	dal	gancio	della	porta	e	così	facendo	l'aprì	un	po'	di
più.	 Seduta	 sul	 coperchio	 del	 gabinetto,	 gli	 volgeva	 le	 spalle	 e	 si	 metteva	 la
crema.	Tito	le	vedeva	il	polpaccio	accavallato	sulla	gamba	e	il	minuscolo	piede
paffuto;	seguiva	i	movimenti	di	lei,	che	ora	gli	si	offriva	di	profilo.	Era	passata
alle	 braccia;	 l'accappatoio	 era	 scivolato	 a	 terra.	 Le	 pieghe	 del	 ventre
continuavano	quasi	ad	anello	fino	alla	schiena:	pelle	chiara,	tesa,	senza	rughe.
	 Adesso	 si	 era	 alzata	 e	 ungeva	 con	 cura	 i	 seni,	 guardandosi	 allo	 specchio,
sempre	di	spalle.	Lui	la	immaginava.	Mariola	aveva	un	non	so	che	di	ingenuo	e
quasi	adolescenziale:	i	glutei,	anch'essi	lucidi	di	crema,	erano	sodi;	la	schiena	era
arcuata,	 alcune	 ciocche	 dei	 capelli	 castani	 erano	 sfuggite	 sulla	 nuca	 dalla
minuscola	coda	di	cavallo	in	cui	li	aveva	raccolti	perché	non	si	bagnassero.
	 Si	era	girata	e	massaggiava	di	nuovo	i	seni	con	un'altra	crema	che	prendeva	da
un	vasetto	viola.	Tito	pensava	che	fossero	morbidi	e	arrendevoli.	Nuda	e	libera
dalla	stretta	di	reggiseno	e	busto,	era	armoniosa:	aveva	mantenuto	le	proporzioni
del	corpo	arrotondato	che	tanto	piacere	gli	aveva	offerto.	Ora	si	ungeva	schiena	e
spalle	incrociando	le	braccia	sul	petto.	Come	le	donne	di	Rubens,	aveva	la	pelle
liscia	e	 luminosa,	 le	 carni	 tattili	 e	 la	 solida	pinguedine	che	 lo	aveva	attratto	 in
gioventù:	era	voluttuosa.
	 Tito	si	eccitava,	ma	più	Mariola	perdeva	tempo	a	prepararsi	per	 il	marito,	più
scemavano	le	sue	speranze.	Lo	trovò	addormentato.
	



Tutta	profumata,	si	cacciò	sotto	le	lenzuola,	rassegnata.
	 Ma	nella	notte	Tito	la	svegliò.
	

	



43.	
Rachele	ricorda	e	non	rimpiange.	"È	come	se	la	natura	fosse	impazzita."

	

	 Lei	era	ancora	a	letto,	in	attesa	del	vassoio	della	prima	colazione.	Sembrava	in
dormiveglia,	ma	quando	 sollevava	 le	 palpebre,	 lo	 sguardo	 cadeva	 su	Tito.	Lui
leggeva	le	lettere	e	di	tanto	in	tanto	seguiva	le	espressioni	del	suo	viso,	a	volte	le
faceva	delle	domande.	Imparava	a	intuire	e	a	immaginare	con	quel	poco	che	lei
diceva	e	con	quello	che	lei	aveva	scritto.
	 Come	 hai	 fatto	 a	 innamorarti	 di	 tuo	 fratello?	 era	 la	 domanda	 che	 Tito	 non
poteva	porre	alla	madre.
	 Nell'autunno	romano	dei	suoi	quindici	anni	si	era	abbandonata	all'infatuazione
per	il	fratello.	Era	il	suo	modello	di	uomo	-	il	principe	azzurro	irraggiungibile	-	e
sognava	 di	 sposare	 uno	 come	 lui.	 Non	 si	 rendeva	 conto	 della	 fiamma	 che
covava.
	 Non	riteneva	di	peccare,	e	neppure	si	chiedeva	la	natura	del	proprio	sentimento
per	il	fratello.	A	poco	a	poco,	l'amore	cominciava	a	correre	per	la	sua	china	e	a
trasformarsi	in	passione,	lo	capì	a	diciotto	anni:	era	lui	che	desiderava.
	 L'enormità	 del	 tutto	 la	 sconvolse.	Un	 giorno	 decideva	 di	 prendere	marito,	 un
altro	si	votava	a	una	vita	di	casto	zitellaggio	-	le	sarebbe	bastato	vivere	accanto	a
lui	 e	 alla	 famiglia	 che	 si	 sarebbe	 creato	 -,	 un	 altro	 ancora	 pensava	 di	 fuggire,
lontano.
	 Altre	volte	contemplava	il	suicidio;	anche	allora,	il	suo	pensiero	era	centrato	sul
fratello;	lei	era	distesa	sul	letto	e	già	composta,	lui	si	chinava	a	baciarla,	morta,
come	un	amante	e	non	come	un	fratello.
	 Da	sveglia,	non	consentiva	al	proprio	animo	di	abbandonarsi	a	speranze	oscene.
Di	notte,	aveva	sogni	erotici.	Si	congiungevano.
	 E	provavano	piacere.	Al	risveglio,	sgomenta	ma	non	doma,	pensava	alla	storia,
alla	 mitologia,	 alla	 Bibbia.	 Passava	 in	 rassegna	 i	 faraoni	 egizi,	 gli	 dèi
dell'Olimpo,	perfino	i	figli	di	Adamo	ed	Eva,	e	nemmeno	lì	trovava	conforto:	era
vietato	 dalla	 religione	 e	 dalla	 legge.	 Si	 disprezzava.	 Ma	 non	 c'era	 che	 fare:
quell'amore	era	più	forte	di	lei.
	 Il	fratello	era	stato	mandato	a	combattere	in	Grecia.	Lei	passava	dall'euforia	nel
ricevere	 le	 sue	 lettere	 alla	 disperazione	 quando	 rimaneva	 priva	 di	 notizie.
Seguiva	 i	 bollettini	 trepidante,	 come	 molte,	 ma	 a	 differenza	 delle	 altre



nascondeva	i	propri	sentimenti	per	paura	di	rivelarli.	Vedeva	le	amiche,	andava
alle	 riunioni	 e	 si	 comportava	 come	 una	 ragazza	 normale	 -	 aveva	 anche	 un
corteggiatore	 -,	ma	sempre	più	spesso	cadeva	nella	malinconia.	La	combatteva
aiutando	gli	altri;	fu	allora	che	fece	amicizia	con	suor	Maria	Assunta.
	 Aspettava	 con	 ansia	 la	 licenza	 che	 le	 avrebbe	 riportato	 a	 casa	 il	 fratello.	 Lo
trovò	maturo,	pensieroso:	la	guerra	lo	aveva	fatto	uomo.	L'immutato	affetto	per
lei	ora	aveva	una	spiccata	dimensione	protettiva,	e	lei	lo	amò	ancora	di	più.	Ma
non	osava	fare	nulla	per	rivelargli	la	natura	del	suo	amore	per	lui.
	 Era	 a	 un	 pomeriggio	 danzante,	 da	 un'amica.	 Ballava	 il	 tango	 con	 il	 suo
corteggiatore.	 Lui	 li	 raggiunse,	 con	 amici;	 a	 gambe	 larghe,	 braccia	 conserte,
volto	serio,	li	guardava.	Rispose	al	suo	sorriso	con	un	cenno	del	capo.
	 Un	altro	 tango.	Gaspare	 la	prese	per	un	braccio	e	 se	 la	portò	a	ballare,	 senza
nemmeno	chiederglielo.	La	spingeva	verso	 terra	nel	piegarle	 la	schiena	arcuata
fino	a	darle	 le	vertigini;	nei	passi	 lenti,	 inesorabile,	premeva	le	cosce	contro	 le
sue,	 poi	 la	 allontanava	 da	 sé	 -	 braccio	 teso,	 dita	 intrecciate	 -	 come	 se	 volesse
scaraventarla	a	 terra;	quando	 la	coppia	si	apriva	 la	sua	mano	 le	aggrampava	 la
vita	come	se	avesse	gli	artigli.
	 Lei	ne	sentiva	 il	 respiro	pesante,	guardava	sgomenta	gli	occhi	 impenetrabili	e
rispondeva	come	lui	voleva.	Non	c'era	gioia,	in	quel	tango:	Gaspare	era	furioso.
	 "Bravissimi!."	dissero	gli	altri.
	 Poi	lui	raggiunse	il	gruppo	degli	uomini	e	non	ballò	più.
	 Erano	 sulla	 via	 di	 casa.	 "Ti	 piace,	 quello?"	 le	 chiese	 a	 bruciapelo.	 "È
simpatico..."	"Papà	me	ne	ha	parlato:	ha	stima	di	lui.	E	di	buona	famiglia."
	 "Ma	 io	 non	 lo	 amo!"	 lo	 interruppe	 lei.	 "Allora,	 diglielo!"	 urlò	 Gaspare,	 e
affrettò	il	passo.
	 L'indomani	 lui	 andò	 al	 pastificio	 con	 il	 padre.	 Al	 ritorno	 era	 cambiato:	 ogni
occasione	 era	 buona	 per	 uscire.	 Lei	 si	 sentiva	 ignorata.	 Ne	 parlò	 con
Mademoiselle.	 "Ha	 lo	 stesso	 temperamento	 di	 tuo	 padre.	 È	 un	 uomo,	 e	 deve
sfogarsi.	 I	 fratelli	delle	 tue	amiche	si	comportano	allo	stesso	modo:	è	normale.
Devi	abituarti,	non	sei	più	la	sorellina,"	le	disse	quella.	Lei	rimuginò	a	lungo	su
quella	parola,	"sfogarsi",	e	le	diede	un	significato	specifico	-	andare	al	bordello.
Immaginarlo	 con	 quelle	 donne	 la	 nauseava.	 Era	 peggio	 della	 gelosia	 per	 le
ragazze	che	il	fratello	frequentava.
	 Lo	accompagnava	al	 treno:	 lasciavano	casa	 in	anticipo	e	al	bar	della	 stazione
prendevano	 una	 bibita,	 aspettando	 il	 momento	 del	 commiato	 -	 era	 una	 loro



consuetudine.
	 Erano	davanti	l'Orto	botanico.	"Il	cancello	è	aperto.	Entriamo,	"	disse	lui.
	 Lei	c'era	andata	da	bambina	con	 il	padre,	che	conosceva	 il	direttore.	Le	 teche
dell'erbario	 contenevano	 tuberi,	 radici	 e	 semi	 immersi	 nella	 paraffina	 e
conservati	in	barattoli	di	vetro.
	 Le	erano	sembrati	mummie	vegetali.	La	visita	del	giardino	 -	con	 la	guida	del
direttore	 -	 l'aveva	 portata	 a	 concludere	 che	 preferiva	 la	 ben	 più	 amena	 Villa
Giulia,	lì	accanto.
	 Gaspare	aggrottò	 la	fronte.	"Vediamo	che	ne	pensi	stavolta,	"	e	 la	prese	per	 il
braccio.
	 Non	c'era	anima	viva.	Costeggiavano	il	padiglione	neoclassico.
	 Lei	aveva	il	pianto	in	pizzo,	così	era	tutte	le	volte	che	lui	partiva,	e	sollevò	lo
sguardo	al	fratello.	Seguendo	i	suoi	occhi	incontrava	le	cime	degli	alberi,	alti	e	a
semicerchio	 attorno	 al	 padiglione:	 due	 immensi	 pini,	 gli	 aghi	 luccicanti,	 la
cupola	 scura	 contro	 il	 cielo	 appena	 azzurro;	 accanto,	 e	 di	 poco	 più	 basse,	 le
chiome	delle	palme,	 tante	e	diverse	 le	une	dalle	altre,	 alcune	a	ventaglio,	 altre
pennate;	poi	due	ficus,	alle	due	estremità.
	 Da	 lì	 partiva	 un	viale	 fiancheggiato	 da	 altri	 ficus	maturi,	 i	 rami	 intrecciati	 in
una	 volta	 lussureggiante.	 Le	 foglie,	 grandi,	 oblunghe	 e	 puntute,	 erano	 di	 un
verde	 scuro	 e	 brillante;	 in	 mezzo	 spiccavano,	 ambrate,	 quelle	 ingiallite	 ma
ancora	polpose	e	altre,	marroni,	già	secche,	il	picciolo	tenace	attaccato	al	ramo,
anche	quelle	lucide	come	se	fossero	state	spennellate	d'olio.
	 Il	 fondo	 del	 viale	 sembrava	 un	 tappeto	 orientale,	 i	 raggi	 del	 sole	 filtravano
attraverso	 i	 rami	 e	 battendo	 sull'acciottolato	 e	 sulle	 foglie	 cadute	 creavano	 un
gioco	di	luci	e	ombre.
	 Era	tutto	un	brusio	di	cicale	e	un	frinire	di	grilli;	il	canto	dei	merli	nascosti	dal
fogliame	fitto	si	levava	intermittente.
	 Gaspare	andava	a	passo	veloce.	Ogni	tanto	si	fermava	e	diceva	qualcosa.
	 Una	immensa	dracena	-	tozza,	rugosa,	potente.	"Si	chiama	sangue	di	drago."
	 Il	 gigantesco	 ficus	 magnolioides	 -	 un	 colonnato	 di	 radici	 fulcranti
indistinguibili,	 in	 spessore	 e	 corteccia,	 dai	 rami.	 "E'	 come	 se	 la	 natura	 fosse
impazzita."
	 Il	viale	degli	alberi-bottiglia	-	corteccia	grigia	coperta	da	denti	fitti,	irregolari	e
aguzzi.	"Una	corazza	per	difendersi	dai	nemici!."
	 Lui	 allungò	 il	 passo;	 lei,	 costretta	 da	 gonna	 dritta	 e	 scarpe	 col	 tacco	 alto,



rompeva	in	brevi	corse,	ma	non	si	staccava	dal	suo	fianco.
	 Erano	a	metà	viale.	Gaspare	guardò	l'orologio.	"È	tardi!	Torna	a	casa,	io	corro
altrimenti	perdo	il	treno!"	E	le	prese	il	viso	tra	le	mani.	Ma	questa	volta	non	lo
girava	per	baciarla	sulle	guance:	la	testa	dritta,	si	abbassava	e	poggiava	le	labbra
sulle	 sue	 in	 un	 tremulo	 bacio	 a	 bocca	 chiusa	 e	 ciglia	 umide,	 lunghissimo.	Lei
chiuse	gli	occhi,	abbagliata.	Quando	li	riaprì,	lui	era	scomparso.
	 Le	labbra	serrate,	avanzava	lenta,	accompagnata	da	quei	tronchi	irsuti	e	bulbosi.
Le	sembrava	che,	dietro	di	lei,	gli	alberi	scivolassero	sul	viale	e	si	chiudessero	al
suo	passaggio	in	densa	foresta,	dove	riposava	ed	era	protetto	il	segreto	del	bacio
del	fratello,	ma	non	da	fratello.
	

	 Era	 sveglia.	 Tito	 leggeva	 e	 non	 se	 n'era	 accorto;	 posò	 la	 lettera	 e	 alzò	 lo
sguardo.	"Non	sapevo	che	fossi	stata	un'infermiera!"	"Fu	utile,	quando	tuo	padre
ritornò	ferito	dalla	Grecia."
	 E	chiuse	nuovamente	gli	occhi.
	 Le	ferite	si	rimarginavano,	ma	lui	doveva	stare	a	riposo.
	 Riceveva	molte	visite:	ragazze	a	lei	sconosciute,	giovani	donne	maritate	e	una
sfilza	di	amici.	Mademoiselle	scuoteva	la	testa,	ma	non	riusciva	ad	arginarle.	Lei
faceva	 di	 tutto:	 aiutava	 in	 casa;	 lo	 accudiva,	 quando	 l'infermiere	 non	 era
disponibile;	preparava	limonate,	cuoceva	biscotti	e	dolcini,	officiava	da	padrona
di	casa	e	andava	a	cercare	quel	che	gli	serviva	o	gli	faceva	piacere,	dappertutto
in	città.	Non	vedeva	le	amiche;	non	andava	alle	riunioni.	La	gente	l'ammirava	e
notava	 che	 lei,	 nonostante	 tutto,	 era	 radiosa.	 "Che	 facevate,	 quando	 lui	 era
malato?"	 chiese	 Tito.	 "Certe	 volte	mi	 chiedeva	 di	 leggergli	 ad	 alta	 voce,	 o	 di
mettergli	un	disco:	gli	piaceva	sentirmi	canticchiare	sopra	la	musica.	Ma	per	lo
più,	zitti	stavamo."
	 Raramente	erano	soli,	ma	non	importava.	Sapevano.	E	non	c'era	altro	da	dirsi.
Si	 guardavano.	 Nei	 loro	 rapporti	 si	 era	 instaurato	 un	 ritegno	 pudico,	 che
prendeva	forma	nel	modo	in	cui	lui	si	riferiva	a	lei:	non	più	"Rachele",	ma	"mia
sorella".	Il	segno	di	quanto	i	loro	sentimenti	fossero	riprovevoli.	Lei	capiva,	e	se
ne	struggeva.
	 Mademoiselle	la	spronava	a	uscire,	le	amiche	la	cercavano,	ma	lei	niente.	Il	suo
corteggiatore	era	frequente	e	ben	accolto	ospite	in	casa;	lei	aborriva	quelle	visite.
"Devi	 continuare	 la	 tua	 vita,	 sei	 giovane,	 io	 tornerò	 presto	 al	 reggimento,	 "	 le
disse	un	giorno	Gaspare.	 "Io	sono	contenta	così."	 "Anche	questo	non	è	giusto.



Sarei	sollevato	di	saperti	con	le	amiche,	quando	tornerò	in	guerra."	Lei	obbediva.
Usciva	 con	 il	 cuore	 stretto,	 convinta	 che	 il	 fratello,	 come	 il	 padre,	 volesse
accasarla.
	 Non	appena	rientrava,	correva	da	lui.	Allora,	era	felice.
	 Poi	 anche	 Gaspare	 riprese	 a	 uscire:	 la	 licenza	 di	 convalescenza	 era	 agli
sgoccioli.
	 Lei	non	voleva	nemmeno	pensarci,	che	lui	ritornava	al	fronte.	"E	dopo,	 lui	fu
richiamato	 in	 guerra?"	 "Sì,	 per	 poco.	 Aveva	 problemi	 con	 la	 vista	 ed	 ebbe	 il
congedo	 definitivo."	 "Che	 fece,	 allora?"	 "Era	 depresso;	 a	 volte	 sembrava
disperato.	 E	 dire	 che	 altri	 avrebbero	 fatto	 di	 tutto	 per	 lasciare	 l'esercito!
Andammo	a	Torrenuova	e	lì	si	riprese.	Poi,	in	città,	lui	faceva	la	sua	vita.	E	io	la
mia."
	 Sonia	 entrò	 con	 il	 vassoio	 della	 prima	 colazione.	 Rachele	 le	 fece	 cenno	 di
posarlo	sul	tavolino	e	tornò	ai	suoi	ricordi.
	 Gaspare	 ritornò	 al	 reggimento.	 Lei	 aveva	 perso	 la	 voglia	 di	 vivere:	 non
mangiava	e	deperiva.	Leggeva	e	rileggeva	i	libri	che	gli	aveva	letto,	ascoltava	le
canzoni	che	piacevano	a	lui	e	si	 isolava	sempre	più.	Mademoiselle	la	portò	dal
medico:	era	sana.
	 Poi,	 il	 congedo.	Gli	avevano	diagnosticato	 la	malattia	agli	occhi.	A	ventisette
anni,	era	un	uomo	amareggiato	e	sconfitto:	non	voleva	uscire	di	casa	o	incontrare
amici.	Stava	bene	soltanto	con	la	sorella:	leggevano,	parlavano,	o	semplicemente
tacevano.
	 Lei	non	si	staccava	da	 lui,	e	 lui	non	la	mandava	via.	Il	padre	e	Mademoiselle
erano	 costernati.	 Quando	 Gaspare	 espresse	 il	 forte	 desiderio	 di	 andare	 a
Torrenuova,	il	padre,	disapprovante,	accondiscese.	Lui	e	Mademoiselle	rimasero
in	città.
	 La	 solitudine	 di	 Torrenuova	 li	 intimidiva:	 evitavano	 perfino	 il	 bacio	 della
buonanotte.	La	tensione	dei	sensi	era	palpabile,	e	più	loro	se	ne	rendevano	conto,
più	 ne	 rifuggivano.	 Di	 mattina,	 lui	 si	 occupava	 del	 giardino	 e	 lei	 cucinava.
Trascorrevano	 i	 pomeriggi	 passeggiando	 in	 campagna	 o	 sulla	 spiaggia	 e
leggendo.	La	sera,	seduti	lontani	l'uno	dall'altra,	parlavano	di	tutto,	tranne	che	di
loro	 due.	 Spesso	 tacevano	 e	 guardavano	 il	 tramonto	 sul	 mare	 e	 poi	 il	 cielo
stellato.	 Proprio	 quei	 silenzi	 la	 convinsero	 che	 i	 suoi	 sentimenti	 fossero
ricambiati.	Ma	lui	non	lo	diceva.	Fu	allora	che	le	venne	il	desiderio	di	un	figlio,
suo.	Ne	rimase	attonita.
	 Al	ritorno	da	Torrenuova,	Gaspare	sembrava	ritemprato.



	 Usciva	 con	 gli	 amici	 e	 frequentava	 i	militari.	 Si	 diceva	 che	 fosse	 ritornato	 a
essere	un	donnaiolo.	Portava	fuori	le	amiche,	come	prima.	Con	lei,	aveva	ripreso
a	 comportarsi	 come	 un	 fratello	 maggiore.	 La	 portava	 a	 prendere	 il	 gelato;	 le
comprava	 regalini;	 faceva	 un'apparizione	 ai	 pomeriggi	 danzanti	 per
riaccompagnarla	 a	 casa.	Davanti	 agli	 altri	 la	 abbracciava	 e	 le	metteva	 le	mani
sulle	spalle	come,	per	l'appunto,	fanno	i	fratelli.
	 Quando	erano	soli,	la	evitava.
	 Lei	non	lo	capiva.	Era	infelicissima.	Piangeva,	sola,	in	camera.
	 Si	confidò	con	suor	Maria	Assunta.	"Prega	il	Signore	che	te	lo	levi	dalla	testa,	e
che	tu	faccia	quel	che	è	giusto.	Tutto	passa."	"Poi	che	successe?"	Tito	aspettava
le	pause,	per	porre	le	domande.	"Ci	furono	i	bombardamenti.	Non	sapevo	dove
fosse	tuo	padre;	ero	preoccupata."
	 Avvenne	durante	un	bombardamento.	Lei	era	in	casa,	sola,	pronta	ad	andare	a
dormire.	 Mademoiselle	 pernottava	 da	 amici,	 al	 mare.	 Il	 padre	 era	 in	 paese.
Gaspare	era	uscito.	Gli	altri	inquilini	scendevano	al	rifugio	e	battevano	alla	sua
porta.	Lei	non	rispondeva,	aspettava	la	morte:	era	il	suo	destino,	e	la	meritava.
	 Venne	la	portinaia;	quella	sbraitava,	picchiava	e	perfino	dava	pugni	sulla	porta:
sapeva	che	era	in	casa.	Non	rispose	nemmeno	a	lei.
	 Avevano	messo	 sbarre	 alle	 finestre	 per	 proteggerle	 e	mantenere	 l'oscurità.	Le
smontò	 per	 vedere	 fuori:	 la	 piazza	 era	 deserta,	 e	 tutto	 era	 buio.	 I	 bombardieri
rombavano	nel	cielo.	Fitte,	cadevano	bombe	 luminose	come	i	 fuochi	d'artificio
quando	precipitano	sibilanti.	Esplodevano	nella	città	vecchia,	sul	porto,	in	fondo
alla	strada	che	risaliva	dal	mare:	botto,	fumo	e	polvere.	Botto,	fumo	e	polvere.
	 La	silhouette	dei	tetti	della	città	cambiava:	un	palazzo	non	c'era	più,	la	cupola
di	Casa	Professa	era	scomparsa...	era	il	castigo	di	Dio.	Lei	chiuse	tutto	e	si	gettò
sul	letto:	aspettava.	"Rachele,	dove	sei?"
	 Era	 lui.	Non	 l'aveva	 sentito	 aprire	 la	 porta	 di	 casa.	 La	 chiamava,	ma	 lei	 non
rispondeva.	Sentì	i	suoi	passi	nel	corridoio,	poi	il	cigolio	della	porta.	"Rachele,
sei	qui?"
	 Tratteneva	il	respiro.
	 Il	frastuono	di	una	bomba,	vicina.	Poi	silenzio.	"Rachele,	ti	sento.	Parla,	perché
non	sei	al	rifugio?"
	 Nel	 buio	 pesto,	 Gaspare	 si	 avvicinava	 a	 tentoni;	 rovesciò	 una	 seggiola.	 Era
accanto	al	letto.	Lei	si	rannicchiò	sull'altro	lato.	"Rispondi!"
	 Lui	 tirava	 la	 coperta,	 poi	 il	 lenzuolo:	 si	 era	 impigliato	 nel	 ferro	 battuto	 della



sponda	del	letto,	adesso	quasi	lo	strappava,	poi	una	mano	le	calò	addosso,	sulla
schiena.	"Che	ti	è	successo?	Rispondi."
	 La	 mano	 saliva	 sul	 raso	 della	 camicia	 da	 notte	 e	 raggiunse	 l'attaccatura	 del
braccio,	 lo	strinse:	cercava	di	girarla	verso	di	sé.	Lei	era	un	peso	morto,	aveva
paura,	di	tutto.	Gaspare	la	tirava	e	lacerava	il	merletto.	Ora	era	supina.	Le	bloccò
la	 spalla	 e	 intanto	 con	 l'altra	 mano	 cercava	 un	 appiglio;	 la	 sollevava,
puntellandosi	sul	letto	con	il	ginocchio,	la	tirò	su,	tenendosi	in	bilico	sulla	gamba
piegata,	e	poi	se	la	mise	di	traverso	sulle	gambe.
	 Cercava	la	testa;	incontrò	sulla	schiena	i	capelli	sciolti	e	gonfi;	vi	infilò	le	mani
e,	 senza	 mai	 toglierle,	 risalì	 sino	 alla	 fronte,	 le	 girava	 il	 capo	 verso	 di	 sé,	 le
scostava	dal	viso	le	ciocche	umide	di	pianto,	gliele	lisciava	dietro	le	orecchie	-	le
dita	come	i	denti	di	un	pettine	largo.	Cercava	i	suoi	occhi,	poi	il	naso,	la	bocca.
"Rispondi!	Perché	non	sei	al	rifugio?"	"Volevo	morire..."
	 E	la	bocca	bramosa	penetrò	quella	di	 lei,	 le	mani	affannate	 le	abbassavano	 le
spalline.
	 La	testa	fra	le	mani,	Gaspare,	nudo,	era	seduto	sul	bordo	del	letto,	 il	 lenzuolo
umido	e	sgualcito.
	 Lei	 gli	 carezzava	 la	 schiena,	 "Io	 ti	 amo,	 e	 tu?"	 E	 si	 unirono	 di	 nuovo,	 più
lentamente.
	 La	zia	guardava	Tito,	stanca.	"E	poi?"	chiese	quello.	"Poi	sei	venuto	tu."
	 Madre	 e	 figlio	 si	 guardavano,	 senza	 osare	 toccarsi.	 Sonia	 servì	 la	 colazione.
Rachele	 divideva	 il	 cornetto	 in	 bocconi,	 uno	 per	 sé	 e	 uno	 per	 Tito;	 e	 così	 si
dissero	che	si	volevano	bene.
	

	



44.	
Un	amore	sbagliato.	"Non	permetterò	mai	una	macchia	sul	tuo	onore,	mai!"

	

	 Tito	si	rivolse	al	padre.	"E	tu,	come	hai	mai	potuto?"	chiedeva.
	

	 Si	era	innamorato	di	Rachele	durante	la	convalescenza.
	 Era	attratto	dalla	sorella,	che	si	era	fatta	una	bella	ragazza,	e	questo	aggiungeva
al	 loro	 rapporto	 un	 tocco	 di	 sensualità	 contenuta	 che	 non	 gli	 era	 sgradito.	 La
manifesta	infatuazione	di	lei	gli	faceva	tenerezza	e	non	lo	turbava;	dal	canto	suo,
considerava	 normale	 la	 propria	 gelosia	 protettiva.	 Certo	 che	 lei	 gli	 si	 sarebbe
data,	 resisteva	 e	 sperava	 che,	 come	 tutti	 gli	 altri	 suoi	 innamoramenti,	 anche
quello	 sarebbe	 scemato	 di	 intensità,	 per	 ambedue.	 Forse	 tra	 loro	 si	 sarebbe
instaurato	un	 rapporto	ambiguo	 -	 come	 talvolta	 succede	 tra	 fratello	e	 sorella	 -,
che	tuttavia	non	avrebbe	impedito	a	nessuno	dei	due	di	sposare	e	farsi	la	propria
famiglia,	senza	degenerare.
	 Prima	di	tornare	al	fronte,	si	era	buttato	con	foga	in	un	amore	con	la	moglie	di
un	 capitano	 e	 aveva	 ridimensionato	 il	 tutto:	 si	 trattava	 di	 una	 temporanea
sfumatura	erotica.
	 Traumatizzato	dal	congedo	definitivo,	Gaspare	era	depresso.
	 Fu	allora	che	si	 rese	conto	che	 la	sorella	era	diventata	 il	perno	della	sua	vita.
L'attrazione	 reciproca	 era	 potente:	 se	 ne	 vergognava.	 A	 Torrenuova
l'innamoramento	stracandò	in	amore,	ricambiato	senza	bisogno	di	parola	alcuna.
Avevano	 ampie	 opportunità:	 erano	 soli,	 la	 notte.	 Lei	 gli	 si	 offriva.	 Piena	 di
desiderio.	Consapevole.	Mite.	Decisa.	E	serena.	Lui	non	la	volle,	per	rispetto	al
loro	 stesso	 amore,	 che	 dentro	 di	 sé	 paragonava	 a	 una	 giornata	 di	 sole	 a
Torrenuova,	 quando	 il	 cielo	 era	 alto	 e	 senza	 nuvole:	 all'alba,	 dietro	 le	 colline
dell'interno,	era	 rosato;	poi	diventava	gradualmente	azzurro,	 luminoso	e	pulito.
Così	 rimaneva	 fino	 a	 sera,	 quando	 infuocava	 sul	 mare.	 Gaspare	 non	 osava
deturparlo	con	la	passione.
	 Non	 aveva	 dubbi	 sul	 fatto	 che	 fosse	 una	 follia	 portare	 avanti	 un	 rapporto
incestuoso	 e	 dunque	 segreto,	 eppure	 non	 riusciva	 a	 troncarlo.	 Doveva	 dare
tempo	 a	 quell'amore	 di	 seguire	 il	 proprio	 corso	 ineluttabile.	 Ma	 non	 osava
profetizzarlo.



	 Al	ritorno	in	città	ravvivò	la	relazione	con	la	moglie	del	capitano.	La	prendeva,
avvinazzato,	 ma	 riusciva	 a	 eccitarsi	 soltanto	 bramando	 la	 sorella	 e	 provava
disgusto	di	 sé.	Evitava	 la	 compagnia	di	Rachele.	Ma	poi,	 come	un	 forsennato,
finiva	per	cercarla	dovunque,	per	 trattarla	come	se	 fosse	ancora	una	collegiale.
Gaspare	 si	 affannava	 a	 ingannare	 se	 stesso	 con	 le	menzognere	 parvenze	 di	 un
semplice	affetto.
	 Lui	 era	 con	 amici.	 Da	 dietro	 le	 montagne	 spuntarono	 in	 formazione	 i
bombardieri	 nemici.	 A	 tre	 a	 tre,	 poi	 in	 rombi,	 poi	 tanti	 in	 fila.	 Spettacolari.
Minacciosi.	 Sapeva	 che	 Rachele	 era	 sola	 in	 casa.	 Ebbe	 una	 visione:	 Rachele,
sconvolta,	 lo	 chiamava.	 Corse	 per	 le	 strade	 della	 città,	 rasentava	 le	 zone	 già
colpite	 scansando	 le	 squadre	 di	 soccorso,	 coprendosi	 bocca	 e	 naso	 per	 non
mandare	giù	polvere	 e	 fumo.	Non	 rispondeva	 ai	 lamenti	 dei	 feriti,	 ignorava	 le
richieste	di	aiuto.
	 Correva,	correva	dalla	sua	Rachele.
	 Il	 rifugio	 era	 gremito.	 Estranei	 e	 familiari	 erano	 stipati	 uno	 contro	 l'altro.
"Rachele!"	urlava.	"Rachele,	dove	sei?"
	 Molti	-	soprattutto	donne	-	si	coprivano	il	volto	con	scialli	e	coperte;	lui	glieli
strappava	 e	 alla	 luce	 dell'accendino	 li	 guardava,	 poi,	 incurante,	 glieli	 rigettava
addosso	e	passava	ad	altri.	 "Rachele!	Rachele!"	Come	un	dannato	spingeva,	 si
intrufolava	 in	 gruppi	 compatti,	 senza	 rispetto	 per	 anziani,	 bambini,	 malati.
Indignati,	uomini	e	donne	protestavano.
	 Alcuni	 lo	 insultavano.	Lui	non	desisteva.	"Rachele!"	Doveva	trovarla.	"Non	è
qui!	 E	 voluta	 rimanere	 a	 casa!	 "	 gridò	 la	 portinaia	 dal	 pertugio	 in	 cui	 si	 era
rintanata.
	 Gaspare	salì	i	gradini	a	due	a	due,	quasi	non	toccava	il	corrimano,	era	come	se
ci	vedesse	al	buio.
	 Passò	a	tentoni	la	mano	sulla	porta:	non	trovava	il	buco	della	serratura.	Non	gli
era	mai	 successo.	Palpava	 il	 legno,	 toccava	 la	 spia,	 tirava	 la	cordella	che	dalla
spia	 metteva	 in	 azione	 la	 campanella,	 la	 tirava,	 quella	 suonava	 ma	 non	 c'era
risposta.	Picchiava	sul	battente,	tornava	a	cercare	la	serratura.
	 Non	la	trovava.	Gli	calava,	agghiacciante,	la	certezza	che	quella	notte	l'avrebbe
posseduta.
	 Lo	scoppio	di	una	bomba,	vicino.	E	altri,	lontani.
	 La	chiave	penetrò	infine	nella	toppa.	Girava.	"Rachele,	dove	sei?"
	 Ne	sentiva	la	nuda	presenza.



	 Rachele	si	era	assopita	rannicchiata	tra	le	braccia	del	fratello,	la	schiena	contro
il	 suo	 petto	 come	 faceva	 da	 piccina	 quando	 dopo	 pranzo,	 d'estate,	 sprofondati
nella	poltrona	di	vimini,	le	leggeva	le	favole	sotto	l'ombra	fragrante	dei	pini	-	il
corpo	di	lei	su	quello	adolescente	di	lui,	 innocenti.	Gaspare	pensava	che	quella
notte	 di	 bombardamenti	 e	 di	 passione,	 anziché	 dissipare	 l'innocenza,	 l'avesse
sublimata	 in	 amore	 profondo.	 Passava	 dalla	 felicità	 alla	 disperazione,
quell'amore	 era	 portatore	 di	 disgrazie	 e	 di	 ignominia.	 Altri	 botti:	 bombe
cadevano	poco	lontano.	Rachele	nel	sonno	si	stringeva	a	lui,	e	lui	rispondeva.
	 L'alba	 era	 vicina	 e	 i	 bombardamenti	 si	 diradavano.	Gaspare	 scivolò	 dal	 letto
senza	svegliarla	e	si	rivestì:	fra	poco	la	portiera	sarebbe	venuta	a	controllare.	Le
lasciò	un	biglietto.	"Torno	dopo	pranzo.	Ceno	a	casa."
	 Rachele	 lo	 aspettava,	 ansiosa,	 al	 balcone.	Gaspare	 le	 fece	 cenno	 di	 scendere.
"Andiamo	!	"	le	disse.	Allungò	il	passo	e	non	le	rivolse	più	la	parola.	Correndo,	e
a	volte	incespicando,	lei	non	gli	permise	di	distanziarla.
	 Tenendosi	 scostati	 l'uno	 dall'altra,	 andavano	 verso	 i	 Colli,	 dove	 il
bombardamento	era	stato	meno	intenso.	La	città	era	attonita,	 l'atmosfera	greve.
Le	 strade	 secondarie	 erano	 diventate	 sentieri	 di	 campagna.	 Attraversavano
agrumeti,	 passavano	 per	 viottoli	 tortuosi,	 rasentavano	 mura	 di	 ville
settecentesche	abbandonate.	Incontravano	poca	gente,	e	sconosciuta.
	

	 Lui	si	 fermò	di	botto,	 il	braccio	 teso	contro	 il	muro	di	cinta	di	un	giardino	di
agrumi.	"Deve	finire.	Anzi,	è	già	finita!"	"Che	male	facciamo?"
	 Rachele	inalava	il	profumo	di	zagara	e	gli	si	offriva,	supplice.
	 "Deve	finire.	Deve."	E	ripresero	la	via	del	ritorno.
	 Avevano	 imboccato	 la	 strada	 che	 tagliava	 la	 città	 da	 una	 punta	 all'altra.	 Di
fronte	 a	 loro,	 in	 lontananza,	 il	 sole	 prossimo	 al	 tramonto	 era	 sceso	 dietro	 le
montagne	 brulle	 e	 pietrose	 che	 circondavano	 a	 semicerchio	 la	 città:	 inutile
protezione	contro	l'attacco	dal	cielo.	A	sinistra,	verso	mare,	Monte	Pellegrino	-
tutto	 una	 pietra	 rosa	 e	 bluviola	 -	 si	 stagliava	 nudo	 e	 umiliato	 contro	 il	 cielo
pallido.
	 Incrociavano	rari	passanti,	anche	loro	mesti	e	taciturni.
	 Una	 vecchietta	 seduta	 sul	muricciolo	 di	 una	 villa	 li	 chiamò.	 "Giovani	 e	 belli
siete,	e	fratello	e	sorella:	si	vede!	Io	una	preghiera	ce	la	dico	al	Signore,	per	voi	e
per	 i	 vostri	 morti.	 La	 vita	 dev'essere	 speranza,	 per	 i	 giovani.	 Datevi	 forza,



altrimenti	che	dobbiamo	fare,	noi	vecchiarelli!"
	 La	guardarono	e	non	osarono	guardarsi:	un	nodo	alla	gola.
	 Deciso,	Gaspare	la	distanziò.	Rachele,	stanca,	gli	arrancava	dietro.	L'aspettava
sotto	 un	 platano,	 dietro	 di	 lui	 la	 corteccia	 -	 maculata,	 gonfia	 e	 putrescente	 -
cominciava	 a	 staccarsi	 dal	 tronco.	 "Un'ultima	 cosa:	 non	 una	 parola."	 Il	 suo
sguardo	era	duro.	"Io	ho	la	bocca	murata."	Dall'angolo	dell'occhio	le	scivolò	una
lagrima.	"La	bocca	murata...	Lo	diceva	nostra	madre..."
	 E	le	passò	il	dito	sulla	guancia.
	 Non	ci	furono	altri	bombardamenti.	La	vita	della	città	era	ripresa,	e	così	le	loro,
separate:	 si	 vedevano	 in	 casa	 e	 fuori,	 di	 sfuggita.	 Ognuno	 portava	 il	 proprio
segreto.	 Ma	 non	 erano	 capaci	 di	 fingere	 nella	 quotidianità.	 I	 soliti	 gesti	 e	 le
stesse	parole	assumevano	un'intensità	nuova:	la	pressione	sul	braccio	più	forte,	la
carezza	prolungata,	il	bacio	sulla	guancia,	fremente.
	 Rachele	 si	 era	 tuffata	 nell'assistenza	 ai	 feriti.	 Passava	 intere	 giornate	 dalle
monache	 e	 poi	 frequentava	 le	 amiche:	 non	 tradiva	 stanchezza	 e	 sembrava
rifiorita.	Il	suo	incedere	trasudava	sensualità	non	più	repressa;	la	sua	carnagione
e	le	folte	trecce	castane,	che	teneva	ancora	avvolte	sulle	orecchie,	avevano	una
lucentezza	nuova.	Rachele,	nel	fulgore	della	gioventù,	lo	voleva,	di	nuovo	e	per
sempre.
	 Gaspare	era	teso	e	sembrava	spossato.	Evitava	la	sorella;	anche	lui	si	era	buttato
nelle	attività	di	assistenza	e	tornava	a	casa	stremato.	Andava	al	pastificio	con	il
padre	e	si	occupava	delle	proprietà	ereditate	dalla	madre.	Usciva	spesso	con	gli
amici	e	non	perdeva	le	scarse	opportunità	per	divertirsi,	ma	in	famiglia	era	tetro.
Mademoiselle	li	osservava,	perplessa:	qualcosa	era	cambiato	in	loro.
	 Dopo	quella	notte	 folle,	Gaspare	ce	 l'aveva	messa	 tutta	per	evitare	quello	che
considerava	la	rovina	della	sorella.
	 Sembrava	invece	che	il	padre	e	Mademoiselle	fossero	convinti	che	la	insidiasse.
Più	si	teneva	lontano	da	Rachele,	più	i	loro	sguardi	cadevano	su	di	lui,	pesanti	e
accusatori,	ogni	qual	volta	le	rivolgeva	la	parola	o	la	guardava.
	 Il	padre	 fece	di	più:	gli	disse	di	cercarsi	moglie,	 e	presto,	 celando	 la	malattia
agli	occhi;	gli	propose	alcune	ragazze	disponibili.
	 Lui	rispose	che	non	si	sentiva	pronto,	ma	ci	avrebbe	pensato.	Il	padre	fece	un
discorso	 simile	 a	Rachele,	ma	ben	più	mirato:	 il	marito	 per	 lei	 l'aveva	 bello	 e
pronto,	il	giovane	medico	che	la	amava	da	tempo.	Lei	rifiutò.	Lui	allora	impose
al	figlio	di	persuaderla,	alla	sua	presenza,	a	prendersi	quello.
	



Gaspare	non	volle	sottrarsi:	il	matrimonio	avrebbe	dato	a	Rachele	l'opportunità
di	una	vita	normale	e	di	trovare	una	sua	felicità.
	 Al	 netto	 rifiuto	 di	 lei,	 Gaspare	 accettò	 l'ineluttabilità	 del	 loro	 amore	 e	 vi	 si
abbandonò.
	 Una	sera	il	padre	era	rincasato	dal	circolo	prima	del	solito.
	 Sentì	dei	 rumori	nella	 stanza	del	 figlio.	Ascoltò.	Poi	prese	 il	 corridoio	 su	 cui
aprivano	le	camere	da	letto	di	Rachele	e	Mademoiselle.	Spalancò	con	un	colpo
di	 spalla	 la	 porta	 della	 figlia:	Rachele	 non	 c'era.	Girò	 per	 la	 stanza	 come	 una
belva	 in	 gabbia,	 poi	 ritornò	 sul	 corridoio.	 "C'est	 toi,	 Tito?"	 Mademoiselle,
stringendosi	 la	vestaglia	sul	seno,	aveva	socchiuso	 la	sua	porta.	Un	incrocio	di
sguardi	consapevoli	alla	luce	della	lampada	a	olio.
	 L'indomani	il	padre	lo	chiamò	nel	suo	studio.	Voleva	sapere.
	 Al	 silenzio	 del	 figlio	 ribelle,	minacce:	 lo	 avrebbe	diseredato;	 avrebbe	 fatto	 sì
che	perfino	il	pastificio	non	diventasse	suo;	avrebbe	usato	la	sua	amicizia	con	i
gerarchi	del	partito	per	precludergli	qualsiasi	altra	attività.	Questa	volta	Gaspare
rinfacciò	al	padre	la	non	dimenticata	violenza	contro	la	madre	e	tutto	il	resto.
	 Dopo	quello	scontro,	il	padre	lasciò	Palermo	e	poco	dopo	trovò	la	morte	in	un
incidente	di	caccia.
	 Fratello	e	sorella	erano	inseparabili	nel	lutto.	Lei	era	genuinamente	addolorata,
lui	tormentato	dai	sensi	di	colpa.
	 Del	futuro	non	parlavano,	e	nemmeno	di	sé:	una	sorta	di	desiderio	di	espiazione
per	 la	morte	del	padre	 li	 induceva	a	 soffocare	 la	 loro	passione,	ma	non	 il	 loro
amore.	 Presero	 l'abitudine	 di	 fare	 passeggiate	 dopo	 pranzo,	 quando	 le	 strade
erano	vuote.	Ogni	tanto	lui	le	metteva	la	mano	sulla	spalla,	come	fanno	i	fratelli
con	le	sorelle.	Se	trovavano	una	chiesa	aperta,	vi	entravano:	deserte	anch'esse,	a
quell'ora.	 Si	 fermavano	 davanti	 alle	 cappelle	 e	 agli	 oratori	 barocchi:	 lei
mormoriava	una	preghiera	e	lui,	dietro,	guardava	le	figure	voluttuose	delle	statue
settecentesche,	che	gli	parlavano	ai	sensi	e	contemporaneamente	lo	mettevano	in
guardia.	Erano	i	soli	momenti	di	intimità:	le	cingeva	la	vita,	le	prendeva	la	mano,
le	accarezzava	il	volto,	fugace.
	 Erano	davanti	la	rappresentazione	della	Pace:	una	giovane	leggiadra,	dentro	una
delle	nicchie	della	parete	coperta	di	stucchi.	Modellata	in	un	impasto	di	calce	e
polvere	 di	 marmo,	 era,	 come	 le	 altre	 statue	 del	 Serpotta,	 candida,	 morbida,
luminosa.
	 Impudichi	 vestimenti	 -	 a	 volte	 vaporosi,	 a	 volte	 aderenti	 -	 ornavano	 il	 corpo



flessuoso.	 Scivolavano	 sulla	 spalla	 e	 sul	 braccio,	 denudandoli;	 scendevano,
sottili	 come	un	velo,	 sui	 seni	 rotondi	e	 sul	ventre	 soffice	e	gonfio,	 esaltandoli;
modellavano	 l'incavo	dell'ombelico.	 Poi	 si	 allargavano	 in	 pieghe	 e	 sbuffi	 sulle
gambe	e	si	annodavano	sopra	le	ginocchia;	altri	drappeggi,	spessi	e	voluminosi,
lambivano	i	piedi	delicati	e	ignudi.
	 Il	viso	pensieroso	della	Pace	era	inclinato	leggermente	verso	il	basso,	di	profilo;
i	 lineamenti	minuti	 avevano	un	non	 so	che	di	 civettuolo	e	 i	 capelli,	 raccolti	 in
cima	alla	testa,	erano	tenuti	da	una	treccia	attorcigliata	a	mo'	di	nastro.	Gli	occhi
innocenti	erano	rivolti	alla	mano	che	stringeva	la	figurina	di	un	nudo	prigioniero
nemico	 -	 scuro,	 rigido,	 muscoloso,	 la	 testa	 bassa,	 mani	 e	 piedi	 incatenati	 -
puntandola	contro	il	grembo.	Come	un	pugnale.
	 Fu	davanti	a	quella	statua	che	lei	gli	sussurrò:	"Sono	incinta".
	 Anche	loro	statue;	gli	occhi	fissi	in	alto	sul	ventre	della	Pace.	Attoniti	e	desolati
quelli	 dell'uno,	 ansiosi	 e	 decisi	 quelli	 dell'altra.	 "Provvederemo,	 conosco	 un
bravo	medico	fidato."
	 La	voce	bassa,	priva	di	emozione:	"Io	lo	voglio".	Poi	silenzio.
	 "Lo	 voglio,"	 ripetè	 lei,	 e	 aggiunse:	 "Lo	 avrò	 altrove,	 diremo	 che	 sono	 stata
sedotta".
	 Parlavano	 sommessi,	 senza	 distogliere	 gli	 occhi	 dalla	 statua;	 sembrava	 che
bisbigliassero	 una	 preghiera,	 una	 officiava	 e	 l'altro	 rispondeva.	 Il	 sacrestano
aspettava	 che	 se	 ne	 andassero	 per	 chiudere	 la	 cappella.	 Nel	 frattempo
gironzolava	e	li	teneva	d'occhio,	indifferente.	"Non	permetterò	mai	una	macchia
sul	tuo	onore,	mai!	"	"Allora	pensa	a	un'altra	soluzione."	"Non	ce	n'è	alcuna,	lo
sai."	"Io	sono	disposta	a	tutto,	pur	di	rimanere	insieme	a	te	e	a	nostro	figlio."	"Tu
vaneggi."	"Tutto,	capisci?"	"Non	credere	che	non	ci	abbia	pensato.	Significa	un
cambiamento	brutale,	per	te..."
	 Lo	so.	"Vivere	una	menzogna	perenne..."	"Ce	la	faccio."	"Isolata	dalle	amiche	e
dalla	società..."	"Va	bene."	"Cambiare	città,	te	stessa...	Anche	quando	io	non	ci
sarò	più.	Credi	di	farcela?"	"Io	sì.	E	tu?"	"Tra	noi	dovrà	finire	tutto!	"	"Questo
no,	non	potremmo.	Anche	per	questo	troveremo	un	modo."
	 Rachele	 prese	 Gaspare	 per	mano.	 Lo	 guidò	 verso	 la	 navata	 centrale;	 fece	 la
genuflessione	davanti	l'altare	disadorno	e,	sempre	guidandolo	per	mano	e	senza
guardarlo,	come	fossero	due	sposi,	si	girò	verso	il	portale.	Era	sprangato.
	 L'indomani	 Gaspare	 aveva	 appuntamento	 dal	 notaio:	 discutevano	 della
successione.	 Li	 raggiunse	 il	 fratello	 medico	 e	 in	 poche	 parole	 lo	 informò	 del
cancro	del	padre	e	della	sua	certezza	che	fosse	morto	suicida.	"Non	voglio	che



mia	sorella	ne	sia	messa	al	corrente,	è	molto	religiosa,"	disse	Gaspare,	e	si	tolse
un	peso	dalla	coscienza.
	

	 Quella	sera,	fu	lui	a	entrare	nella	stanza	di	Rachele.
	

	



45.	
La	lunga	notte	di	Rachele.	"Non	vorrei	dover	maledirla,	questa	tua	felicità	infausta."

	

	 Sonia	 serviva	 la	 cena	 a	 Rachele:	 l'aveva	 sistemata	 sulla	 poltrona	 e	 le	 aveva
spinto	davanti	il	ripiano	girevole	del	tavolino.
	 "Lo	comprai	io,	per	mio	fratello,	quando	era	ferito..."	diceva	lei,	mangiandosi	la
minestrina	primavera:	la	sua	preferita.
	 Uno	squillo:	era	Nadia,	la	figlia	di	Sonia	che	lavorava	in	casa	di	Santi.	Sonia	si
appartò	 accanto	 alla	 finestra,	 ma	 non	 la	 perdeva	 di	 vista.	 Tenendo	 sempre	 il
telefonino	 all'orecchio,	 riusciva	 anche	 a	 servirla:	 con	 la	 coda	 dell'occhio	 la
sorvegliava,	le	versava	un	altro	coppino	di	minestra,	le	offriva	il	pane,	le	toglieva
il	piatto	vuoto,	le	porgeva	la	verdura,	e	ogni	volta	ritornava	alla	finestra	e	parlava
fitto	nella	sua	lingua.
	 La	zia	adesso	aveva	finito	di	mangiare	e	aspettava	paziente.
	 Tito	 sapeva	 e	 accettava:	 non	 aveva	 mai	 sperato	 che	 quel	 momento	 sarebbe
venuto.	 "Nadia	 piangeva,	 ho	 dovuto	 consolarla."	 "Che	 è	 successo?"	 "A	 lei
niente;	 è	Titino.	Povero	bambino!	Voi	magari	 ve	 l'aspettavate,	 lo	 sapevate	 che
vedeva	male.	Ma	 la	mia	Nadia	 e	 e	 rimasta	malissimo:	 il	medico	ha	 telefonato
proprio	 mentre	 lei	 li	 chiamava	 a	 tavola.	 Titino	 ha	 la	 stessa	 malattia	 di	 tuo
fratello..."
	 Con	 un	 gesto	 deciso	 Rachele	 allontanò	 la	 coppetta	 di	 ciliegie	 che	 Sonia	 le
porgeva.	"Voglio	andare	a	letto."	Afflosciata	nella	poltrona,	il	viso	raggrinzito	e
grigio	come	una	lenticchia,	le	labbra	serrate,	aspettava	che	la	donna	le	togliesse
il	tavolino	da	davanti.
	 Compiva	vent'anni.	Fecero	una	festicciola	in	casa.	La	sera	il	padre	le	disse:	"È
ora	che	prendi	marito.	Questo	giovane	medico	mi	piace,	e	suo	padre	è	pronto	a
farsi	 avanti".	 "Non	 voglio	 maritarmi.	 Mai."	 "Non	 ti	 capisco,	 vuoi	 rimanere
zitella?"	 "Ho	 detto	 che	 non	 voglio	maritarmi!"	 "E	 se	 te	 lo	 ordina	 tuo	 padre?"
"Sul	 mio	 corpo	 e	 sulla	 mia	 anima	 comando	 io	 sola,	 papà."	 "Attenta,	 te	 ne
pentirai.	Pensaci."
	 Pochi	giorni	dopo	il	padre	la	chiamò	nel	suo	studio.	Non	era	solo:	c'era	anche
Gaspare,	le	gambe	allungate	davanti	a	sé	con	apparente	noncuranza,	era	seduto
sul	 bordo	 del	 ripiano	 della	 libreria,	 e	 lo	 stringeva.	 Lei	 se	 ne	 accorse,	 come	 si
accorse	che	 lui	 si	puntellava	con	piedi	nervosi	per	non	 slittare.	 "Hai	pensato	a



quello	che	ti	ho	detto?	Devo	dare	una	risposta.
	 Lo	vuoi?"	"No."	"Ascolta	tuo	fratello,	almeno."
	 Gaspare	 stringeva	 forte	 le	 dita	 attorno	 allo	 scaffale.	 "Rachele,	 è	 un	 bravo
ragazzo,	 siamo	 amici.	 Sarebbe	 un	 ottimo	 cognato	 per	 me.	 Conosci	 i	 suoi
sentimenti.	Ti	darebbe	una	bella	famiglia,	figli	sani...	"	"Vuoi	che	lo	sposi?"	"È
un	matrimonio	adeguato	a	te.	Devi	decidere	tu."	"Vuoi	che	diventi	la	moglie	di
quello?"	"Ti	voglio	felice.	"	"La	moglie	di	nuddu	sarò,	io!"	E	si	precipitò	fuori,
sconvolta.
	

	 La	 sera	 lei	 lo	 aspettava,	 la	 candela	 quasi	 consumata.	 Sentì	 i	 suoi	 passi
nell'ingresso,	 poi	 nel	 bagno.	 Quindi	 silenzio.	 In	 punta	 di	 piedi	 bussò	 alla	 sua
porta.	Vian	piano	si	schiuse,	lui	uscì	e	la	richiuse	dietro	di	sé.	Si	guardavano.	"Lo
sai	che	diventerò	cieco?"	le	chiese.	Lei	non	rispose.	"E	mi	vuoi	lo	stesso?"
	 Gaspare	le	sciolse	il	nodo	della	cintura	della	vestaglia;	poi	soffiò	sulla	candela	e
la	fece	entrare.	E	così	fu,	sempre:	al	buio.	"Rachele,	non	mi	piace	il	tuo	rapporto
con	 Gaspare.	 Voi	 due	 giocate	 con	 il	 fuoco.	 Ascoltami.	 Andiamo	 via,	 sulle
Madonie;	 lì	 è	 bello,	 faremo	passeggiate	 nei	 boschi...	Datti	 tempo	per	 svariare,
riprenderti	dalla	morte	di	tuo	padre..."	la	esortava	Mademoiselle.	Lei	le	era	stata
particolarmente	 vicina:	 sapeva	 che	 c'era	 stato	 del	 tenero	 fra	Mademoiselle	 e	 il
padre,	e	la	vedeva	molto	addolorata.	"Siamo	due	orfani,	e	stiamo	bene	assieme:
che	male	 c'è?"	 "Sbagli	 di	 grosso,	 crei	 infelicità	 a	 te	 e	 agli	 altri...	Capisci	 cosa
voglio	dire?"	"Io	sono	felice.	Anche	lei	si	è	ricavata	la	sua	felicità	qui,	a	casa.	"
"Non	vorrei	dover	maledirla,	questa	tua	felicità	infausta."
	 Mademoiselle	allora	la	lasciò.
	 Titino.	Mademoiselle	aveva	ragione.
	 Era	 quello	 che	 avevano	 sempre	 temuto:	 non	 per	 Tito	 -	 lei	 era	 convinta	 che
sarebbe	stato	sano,	e	Gaspare	era	fatalista	-,	ma	per	i	figli	di	lui.
	 Ogni	volta	che	le	porgevano	il	neonato,	esitava	a	prenderlo	e	tremava,	non	dalla
gioia,	ma	dalla	paura	che	quelle	pupille	sfocate	sviluppassero,	crescendo,	la	vista
tubolare	e	poi	affondassero	nel	buio,	com'era	successo	a	Gaspare.	La	paura	non
l'aveva	 abbandonata	 -	 mai.	 Ma,	 come	 con	 tutto	 il	 resto,	 si	 era	 abituata	 a
conviverci.
	 Rachele	accese	la	luce	e	bevve	dell'acqua.	Sentiva	la	mancanza	del	fratello.	Lui
sapeva	darle	forza,	consolarla:	avrebbero	diviso	anche	quel	dolore.
	



Tito	 gironzolava	 per	 la	 chiesa	 e	 loro	 due,	 nella	 cappella,	 erano	 davanti	 a	 La
cacciata	 di	 Adamo	 ed	 Eva	 dal	 Paradiso	 del	 Masaccio.	 La	 loro	 nudità	 era
vergognosa	e	sensuale:	 il	peccato.	Lui	diceva:	"Io	mi	identificavo	con	questi,	e
pensavo	alle	disgrazie	che	caddero	sui	loro	figli,	e	sui	figli	di	quelli.
	 Ma	ora	non	lo	credo	più.	Adamo	prese	il	pomo	non	per	golosità	e	nemmeno	per
voglia	di	potere,	ma	per	amore.	Di	Eva.
	 E	quello	peccato	non	è.	L'amore	è	grande,	grandissimo,	più	di	tutto".
	 Titino,	Titino	che	saltava	nei	viali,	che	giocava	a	pallone,	che	voleva	imparare	a
guidare,	che	disegnava	tanto	bene,	che	amava	i	libri...	destinato	al	buio.
	 Gaspare!	Gaspare,	dove	sei?	Aiutami!
	 Si	alzò	da	sola;	camminava	appoggiandosi	qua	e	là	ai	mobili.
	 Raggiunse	 la	 porta	 che	 dava	 sulla	 scala	 a	 chiocciola.	 Aggrappandosi	 alla
ringhiera	 di	 ferro	 battuto,	 scalza,	 saliva	 nella	 Stanza	 di	 Nuddu:	 lì	 al	 buio,	 lui
l'aspettava,	come	ogni	pomeriggio.
	

	 Sulla	pianta	dei	piedi	nudi	sentiva	il	freddo	del	ferro;	faceva	gli	scalini	uno	alla
volta,	saliva,	saliva	da	lui.
	 Gaspare!	Gaspare!
	 Delirava.	Le	girava	 la	 testa.	Faceva	 forza	sulla	gamba	sana	e	si	 teneva	stretta
alla	ringhiera.	Poi	la	gamba	cedette	e	si	incastrò	nei	ghirigori	di	ferro.	Cercò	di
liberarsi.	Una	punta	le	lacerava	la	carne.	Cadde.
	 Gaspare,	vieni!
	 Lo	voleva,	come	quando	era	giovane,	lo	voleva.	Impenitente.	Disperata.
	 L'altro	piede	scivolò	e,	nel	muoversi,	riuscì	a	liberare	la	gamba.	Rotolò	in	basso
e	finì	contro	la	parete.	Un	fiotto	di	sangue.	Demente	per	il	dolore,	balbettava	e
piangeva:	 "Dormi!	Dormi	 un	 poco,	 bianca	 perla,	 lascia	 ch'io	m'inginocchi	 e	 ti
preghi,	che	le	gioie	del	cielo	invochi	per	i	tuoi	occhi...	".
	 E	così	balbettante	e	piangente	la	trovarono,	in	una	pozza	di	sangue,	ravvolta	su
se	stessa	come	un	vermetto	di	sant'Antonio.
	

	



46.	
L'amore	sbummica	quando	uno	meno	se	lo	aspetta	"Mi	vergogno	a	dirlo,	ma	mi	sento	felice."

	

	 Sonia	si	era	alzata	per	andare	in	bagno;	nel	salotto	e	nella	camera	da	letto	della
zia	 le	 luci	 erano	 accese.	 Si	 fece	 tutte	 le	 stanze	 del	 piano:	 niente	 zia.	 Corse	 a
svegliare	Tito	e	Mariola;	insieme,	controllavano	di	nuovo	dappertutto:	aprivano
le	ante	degli	 armadi	a	muro,	 frugavano	nello	 stanzino	delle	 scope,	guardavano
perfino	 sotto	 il	 letto	 e	 i	 divani.	 Tito	 ispezionò	 la	 scala	 di	 servizio	 e	 si	 girò	 il
pianterreno,	incluse	le	stanze	di	rappresentanza.
	 Fu	Mariola	a	suggerire	l'abbaino.	Vi	si	accedeva	dal	pianerottolo	della	scala	di
servizio,	 su	 cui	 aprivano	 due	 porte:	 una	 dava	 sul	 secondo	 piano	 e	 l'altra	 sulla
scala	a	chiocciola.
	 Sonia	c'era	già	andata:	la	luce	era	spenta	anche	lì,	e	della	zia	non	c'era	traccia.
Tito	salì	per	la	scala,	esitante.	La	trovò	a	pochi	gradini	dalla	porta	della	Stanza	di
Nuddu.
	 Spirò	fra	le	braccia	di	Tito,	balbettando,	sempre	più	sommessamente,	le	stesse
parole:	"Dormi!	Dormi	un	poco,	bianca	perla'.
	 La	pulirono	e	la	conzarono	sul	letto,	dicendosi	soltanto	il	necessario.
	 Tito	le	diede	un	ultimo	sguardo:	Sonia	e	Mariola	l'avevano	ricomposta.	Aveva	il
viso	disteso	e	senza	rughe	e	sulle	 labbra	un	accenno	di	sorriso,	come	quello	di
una	pupa	di	cera.
	 Poi	chiusero	la	porta	e	andarono	in	camera	a	vestirsi.
	 Erano	impiastricciati	di	sangue.	Tito	si	sciacquava	nel	lavandino.
	 La	 luce	 della	 lampada	 alogena	 sopra	 lo	 specchio	 scemava	 in	 intensità	 con	 il
sopravvenire	dell'alba:	si	era	ridotta	alle	dimensioni	di	solicino	morente	e	anche
la	 luce	 riflessa	 nello	 specchio	 era	 misera.	 Nel	 frattempo	 Mariola	 faceva	 la
doccia.	Nel	 soccorrere	 la	zia,	 si	 era	 imbrattata	 le	mani;	poi	 se	 le	era	portate	ai
capelli	e	anche	quelli	si	erano	sporcati	di	sangue.
	 Attraverso	 il	vetro	appannato	Tito	 intravedeva	 la	forma	del	suo	corpo	e,	nella
vasca,	 la	 schiuma	 dello	 shampoo,	 come	 quella	 del	 mare	 battuto	 dai	 venti...
Mariola	 taceva;	 ogni	 tanto,	 un	 gemito,	 un	 "Dio	 mio!"	 appena	 sussurrato.	 Lui
ascoltava	 gli	 sciacquettii	 e	 lo	 scorrere	 d'acqua	 scanditi	 da	 quei	 sospiri.	 Il
profumo	 del	 bagnoschiuma	 aleggiava	 nella	 stanza.	 Il	 nodo	 alla	 gola	 gli	 si



scioglieva,	 e	 così	 la	 tensione	 del	 corpo.	 Guardava	 la	 sagoma	 indefinita	 della
moglie,	la	ascoltava	e	sentiva	una	nuova,	calma	dolcezza	dentro	di	sé.	"Passami
l'accappatoio."	Mariola	sporse	la	mano	da	dietro	il	vetro.
	 Tito	guardò	la	mano	dalle	dita	paffute,	e	bastò	quella	vista	a	dargli	un	senso	di
completezza	che	parole	e	carezze	non	eguagliano.
	 Allora,	Tito	capì	di	amarla,	completamente.
	 Ancora	umidiccia,	seduta	sul	bordo	del	letto,	Mariola	si	asciugava	i	capelli	con
l'accappatoio	che	avevano	gettato	a	terra;	poi	se	lo	passò	tra	le	gambe.
	 Tito	era	disteso	sul	letto.	Le	carezzava	la	parte	bassa	della	schiena,	come	fosse
un	massaggio;	sorrideva.	"Che	c'è?"	chiese	lei,	girandosi.	"Mi	vergogno	a	dirlo,
ma	mi	sento	felice."	"Beato	te,	ci	aspetta	una	giornata	d'inferno."
	 Gli	fece	una	carezza	e	si	alzò,	pensando	agli	abiti	del	lutto.
	

	



47.	
Timori	e	speranze.	"Dobbiamo	tutelare	i	nostri	diritti,	tu	e	io!"

	

	 La	famiglia	non	si	era	aspettata	che	molti	dei	cordoglianti	li	accompagnassero
sino	al	cimitero.
	 Dopo	la	tumulazione,	Tito	e	Mariola	furono	circondati	da	vecchi	impiegati	del
pastificio:	 ognuno	 aveva	 la	 sua	 storia	 sulla	 bontà	 della	 zia.	 Tito	 aveva
dimenticato	che	 la	zia	aveva	 imparato	a	guidare	quando	 il	padre	aveva	dovuto
rinunciarvi,	e	che	a	volte	gli	faceva	da	autista	e	lo	accompagnava	al	pastificio.
	 Santi	riceveva	le	condoglianze	dai	collaboratori	e	dagli	amici.
	 Teresa	ed	Elisa	capitarono	una	accanto	all'altra,	e	sole.	"Chi	si	sarebbe	aspettata
tanta	gente,	e	venuta	con	il	passaparola...	La	zia	è	morta	ieri	sera	e	il	necrologio
uscirà	sul	giornale	di	domani,"	disse	Teresa.	"Era	così	schiva,	non	credo	che	ne
sarebbe	stata	contenta..."	"Ti	sbagli,	 le	avrebbe	fatto	piacere,	eccome!	Secondo
me	era	una	finta	timida,"	obiettò	Elisa.	"Papà	e	Santi	sono	stati	bravi,	non	hanno
pianto."
	 Teresa	si	asciugava	l'ultima	lacrima	e	non	si	era	accorta	che	in	quel	momento
Dante	 si	 era	 accostato	 a	 Santi	 e	 lo	 aveva	 abbracciato,	 come	 avevano	 fatto	 gli
altri.	A	 quel	 punto,	 il	 fratello	 era	 scoppiato	 in	 singhiozzi.	Ora,	 Santi	 piangeva
sulla	spalla	di	Vanna;	lei	non	si	era	mai	scostata	dal	suo	fianco.	Ma	Elisa	l'aveva
notato.	 "Guardalo!"	 E	 le	 indicava	 il	 fratello.	 Poi	 aggiunse:	 "Noi	 due	 avremo
guai,	Dante	non	ci	 lascerà	 in	pace	 fino	a	quando	non	otterrà	quello	che	vuole.
Ora	capisco	cosa	c'è	sotto!".	"È	semplicemente	amico	di	Santi,	ha	anche	offerto
di	accompagnarli	a..."	Teresa	si	fermò.	La	sera	prima	Santi	le	aveva	detto	della
diagnosi	 definitiva	 di	 Titino.	 Poi,	 sopravvenuta	 la	 morte	 della	 zia,	 le	 aveva
chiesto	di	tenere	la	notizia	per	sé:	non	era	il	momento	di	comunicarla	ai	genitori
e	 a	 Elisa.	 "Altro	 che	 amico!"	 Ed	 Elisa	 spiegò	 alla	 sorella,	 esterrefatta,	 che
quando	aveva	dipinto	lo	stemma	di	famiglia	per	impreziosire	il	compito	di	Titino
-	lo	aveva	inventato	di	sana	pianta,	con	coppi	di	pasta,	volanti	con	i	raggi	e	ruote
di	 automobili	 d'epoca	 -,	 aveva	 anche	 dato	 una	 sbirciata	 all'albero	 genealogico.
C'erano	i	nomi	di	tutti	gli	antenati,	inclusa	la	bisnonna	paterna:	Marta	Attanasio.
Vanna	 le	 aveva	 spiegato	 che	 Dante	 aveva	 suggerito	 il	 nome	 di	 sua	 madre,	 e
gliene	 erano	 stati	 grati.	 "Siamo	 stati	 presi	 per	 fessi	 da	 Dante:	 è	 diventato
ufficialmente	fratellastro	di	papà."	Nessuno	ne	avrebbe	dubitato:	era	scritto	nel



compito	 di	 scuola	 di	 un	 bimbetto!	 "Ma	 non	 finisce	 qui,"	 aggiunse.	Dante	 non
faceva	mistero	di	ignorare	il	nome	di	suo	padre:	era	facile	dedurre	che	lui	e	Tito
avessero	 in	comune	anche	quello.	 "Lui	ha	messo	gli	occhi	 sul	pastificio	e	 si	 è
ingraziato	quelli	che	decidono	 tutto:	papà	e	Santi.	Vorrà	anche	 lui	delle	azioni.
Dobbiamo	 tutelare	 i	 nostri	 diritti,	 tu	 e	 io!"	 concluse	 Elisa,	 trionfante.	 Teresa
l'aveva	 ascoltata	 attentamente,	 ed	 era	 sgomenta.	 "Io	me	 ne	 andrò	 a	 settembre,
che	 posso	 fare?"	 Parlava	 alla	 sorella	 con	 un	 rispetto	 nuovo.	 "Devi	 indagare,
sorvegliare...	 e	 tenermi	 informata."	 "Ma	 se	 appena	 apro	 bocca	 mi	 tratti	 da
imbecille!	"	"Quando	è	nato	Santi	io	sono	stata	messa	da	parte,	e	avevo	otto	anni
quando	sei	nata	tu.	Mamma	ti	viziava.	Per	me	c'era	la	zia	e	basta,	ma	anche	lei
preferiva	Santi.	Tu	eri	il	fulcro	dell'attenzione,	io	ero	la	figlia	diligente,	bruttina,
sgobbona,	quella	che	non	dava	pensieri..."	mormorava	Teresa.
	 Poi	aggiunse,	riluttante:	"Ero	gelosa	di	te,	bella,	vivace,	intelligente...".
	 "Be',	adesso	non	pensiamoci	più,"	Elisa	parlava	con	autorevolezza.	"Ricordati
che	nella	nostra	famiglia	il	pastificio	conta	più	di	tutto,	e	ai	maschi	deve	andare,
secondo	loro!
	 Per	questo	il	nonno	non	ha	permesso	alla	zia	di	prendere	marito."	"La	zia	non
ha	mai	voluto	sposarsi!	"	"Lascia	stare,	so	io	della	zia...	Era	il	piano	del	nonno
per	lasciarlo	tutto	a	papà.	In	quanto	a	nostro	padre,	è	un	locco:	si	commuoverà
davanti	al	fratello	ritrovato;	vorrà	trattarlo	come	tale.	E	non	fidarti	di	Santi:	lui	è
come	 loro,	basta	che	Dante	adotti	Titino,	 come	hanno	 fatto	 fare	alla	 zia,	 e	noi
due	siamo	fregate!	Santi	pensa	solo	al	pastificio	e	a	lasciarlo	a	suo	figlio!	Tale	e
quale	 papà."	Elisa	 trattenne	 una	 lacrima	 e	 poi	 continuò:	 "Insieme	 e	 d'accordo,
noi	due	siamo	una	forza.	A	solo,	una	nullità".
	 I	 genitori	 le	 chiamavano:	 erano	 pronti	 ad	 andare.	 Le	 figlie	 li	 raggiunsero,
ambedue	con	gli	occhi	gonfi.
	

	



48.	
La	granita	di	caffè.	"Da	madre	gli	ha	fatto.	E	lui	per	lei	è	stato	più	che	un	figlio!"

	

	 Tito	aveva	 insistito	per	andare	dal	notaio:	 la	zia	era	 l'azionista	minoritaria	del
pastificio	e	bisognava	avviare	senza	indugi	le	pratiche	della	successione.
	 Mariola	 offrì	 di	 accompagnarlo:	 "Va',	 passo	 da	 Ernesto,	 mi	 faccio	 dare	 una
buona	dieta	dimagrante,"	disse	al	marito	con	un	sorrisetto	complice.
	 C'erano	 già	 i	 primi	 pazienti.	 L'infermiera	 la	 riconobbe	 subito	 e	 le	 fece	 le
condoglianze;	poi	la	invitò	ad	accomodarsi	e	andò	ad	avvertire	il	dottore.	Poco
dopo,	 Ernesto	 apparve	 sull'uscio	 e	 le	 fece	 un	 tacito	 cenno;	 Mariola	 lo	 seguì,
imbarazzata,	 ma	 gli	 altri	 nella	 sala	 d'aspetto	 discutevano	 e	 perfino
diagnosticavano	i	loro	reciproci	malanni	e	non	ci	fecero	caso.
	 Ernesto	 era	 impacciato	 e	 si	 scusò	 di	 nuovo,	 questa	 volta	 di	 persona,	 per	 non
aver	 preso	 parte	 al	 funerale	 della	 zia,	 il	 giorno	 prima:	 era	 sopravvenuta
un'emergenza.	Prima	ancora	di	sedersi,	riordinò	in	fretta	le	carte	sulla	scrivania:
vi	 nascose	 in	 mezzo,	 furtivamente,	 i	 risultati	 delle	 analisi	 di	 Tito.	 "Allora
Mariola,	come	va?"	le	chiese,	riprendendo	la	flemma	del	medico.
	 Lei	 gli	 raccontò	 del	 funerale	 con	 malcelato	 gusto	 e	 giustificato	 orgoglio.
Credevano	 che	 sarebbe	 stata	 una	 cerimonia	 intima,	 per	 pochi,	 come	 avrebbe
desiderato	 la	 zia.	 Invece,	 c'era	 tanta	 gente,	 e	 non	 soltanto	 per	 rispetto	 alla
famiglia:	 erano	 venuti	 proprio	 per	 la	 zia.	 "Ne	 sono	 rimasta	 sorpresa,	 detto	 fra
noi,	 lei	 aveva	 un	modo	 di	 fare	 cortese	ma	 distante,	 con	 la	 gente..."	Non	 disse
altro,	ma	a	lei	la	zia	non	era	mai	stata	simpatica.	Poi,	sentendosi	in	colpa,	prese	a
tesserne	 le	 lodi.	Generosissima,	 non	 soltanto	 aveva	 adottato	Tito,	ma	 lo	 aveva
lasciato	 erede	 universale.	 Aveva	 fatto	 bene,	 lui,	 a	 descriversi	 come	 figlio,
anziché	 nipote,	 nell'annuncio	 sul	 giornale.	 "Tito	 non	 lo	 dimostra,	 ma	 è
addoloratissimo.	Da	madre	gli	ha	fatto.	E	lui	per	lei	è	stato	più	che	un	figlio!"
	 Ernesto	 non	 intervenne	 per	 rafforzare	 le	 sue	 parole,	 come	Mariola	 si	 sarebbe
aspettata	proprio	da	lui,	il	medico	curante.
	 Lei	continuò,	con	un	sospiro:	"Tant'è	che,	per	non	 lasciarla	qui	sola,	abbiamo
rinunciato	ai	nostri	viaggi	e	alle	vacanze	con	i	ragazzi...	Stamattina	dicevo	a	Tito
che	ora	potremo	viaggiare,	conoscere	 il	mondo,	goderci	 la	vita...".	E	aggiunse,
con	un	rossore:	"Stiamo	ancora	bene	insieme,	noi	due...".
	 Ernesto	 la	 ascoltava,	 pallido,	 serio.	 Mariola	 si	 fermò,	 imbarazzata:	 pensò	 di



avergli	fatto	una	cattiva	impressione.
	 Presa	 dalla	 confusione,	 cominciò	 a	 parlare	 a	 ruota	 libera.	 Al	 funerale	 c'era
anche	 la	madre	 superiora	 delle	monache	 di	 San	Vincenzo	 -	 pare	 che	 la	 zia	 un
tempo	fosse	stata	molto	vicina	a	quelle	monache	-,	e	anche	Dante	Attanasio,	che
aveva	rinviato	la	partenza	per	partecipare	al	funerale.	Un	vero	amico	di	famiglia,
si	 era	 dovuta	 ricredere.	 Di	 Irina	 nessuna	 traccia,	 nemmeno	 una	 telefonata	 di
condoglianze.	 "Così	 sono	 queste	 slave,	 pronte	 ad	 arraffare	 e	 poi	 a	 scappare!"
sospirò	Mariola,	per	la	seconda	volta;	poi	venne	al	sodo.	"Ieri	tua	moglie	mi	ha
detto	che	cercavi	Tito.	Hai	i	risultati?"
	 "Non	 ancora,	 ci	 sono	 ritardi..."	 farfugliò	 Ernesto.	 "Vorrei	 una	 buona	 dieta
dimagrante,	cosa	mi	consigli?"	sbottò	Mariola,	tutto	d'un	fiato.
	 Mariola	scese	nella	portineria	stringendo	fra	le	dita	le	liste	del	cibo	permesso	e
di	 quello	 proibito,	 e	 si	 sentiva	 già	 più	 sottile.	 Tito	 l'aspettava.	 "Pensavo	 che
dobbiamo	 parlare	 e	 pensare	 al	 nostro	 futuro,	 un	 bel	 futuro..."	 le	 disse.	 Poi
aggiunse:	 "Ti	 porto	 a	 prendere	 la	 granita	 di	 caffè	 con	 panna,	 come	 facevamo
quando	ti	corteggiavo;	ricordi?".	"Ma	deve	venire	Santi..."	"E	aspetterà	un	po'...
dai,	andiamo!"
	 Lei	 gli	 infilò	 la	 mano	 nel	 braccio	 e	 attraversarono	 la	 strada	 tenendosi	 a
braccetto.
	 Ernesto	li	seguiva	dalla	finestra	-	in	mano	i	risultati	delle	analisi.
	 Il	Piccadilly	Bar	era	vuoto,	a	quell'ora	della	mattina.	Seduti	in	disparte,	Tito	e
Mariola	assaporavano	la	montagna	di	panna	montata	che	sormontava	la	granita.
Come	 i	 bambini,	 usavano	a	mo'	di	 cucchiaio	 il	 biscotto	 croccante	 in	 cima	alla
coppa.	"Che	dirà	la	gente,	se	ci	vede	al	bar	il	giorno	dopo	il	funerale	della	zia..."
diceva	 ora	 Mariola,	 sgranocchiando	 la	 cialda.	 Assaporava	 l'ultimo	 peccato	 di
gola	prima	di	mettersi	a	dieta.	"Lasciali	parlare,	quelli	niente	sanno..."	"Di	che?
Ma	se	lo	saprà	tutto	il	paese,	che	la	zia	è	morta!	"	"No,	non	di	questo.	Di	noi	due.
Che	ci	vogliamo	bene..."	"Mi	domando	se	non	è	capitato	per	questa	caduta	della
zia..."	 "Spiegati,	 non	 ti	 capisco."	 "Dicevo,	 quando	 sei	 tornato	 dal	 viaggio	 con
Dante...	Allora	sapevi	che	stava	male,	tua	zia."	"Ah...	certo..."
	 Santi	 e	 Titino	 erano	 al	 bancone	 della	 tavola	 calda.	 Mentre	 il	 padre	 pagava,
Titino	si	guardava	intorno	e	scorse	i	nonni	nel	loro	cantuccio.
	 Santi	rifiutò	l'offerta	di	una	granita,	Vanna	li	aspettava	in	macchina;	 lui	aveva
comprato	 sfincione	 e	 polli	 arrosto	 per	 evitare	 che	 quel	 giorno	 alla	 villa	 si
cucinasse.	"Abbiamo	da	parlare	in	famiglia,	e	nel	pomeriggio	ci	saranno	le	visite
di	 lutto.	Andiamo,	Titino!"	Era	 teso	 e	 il	 volto	pallido	 era	 segnato	da	profonde



occhiaie.	Tito	capì	e	sbiancò	anche	lui.
	 Mentre	gli	 sfiorava	 la	guancia	nel	bacio	del	 commiato,	Titino	 sussurrò:	 "Non
preoccuparti,	nonno,	le	cose	si	mettono	sempre	a	posto.	Me	lo	hai	detto	tu...".
	 Mariola	 aveva	 attaccato	 la	 granita.	 Leccava	 il	 cucchiaio	 e	 diceva,	 civettuola:
"Chissà	che	avrebbe	detto	la	zia,	lei	che	era	così	pudibonda,	se	avesse	saputo	di
noi	due...".	"Ne	sarebbe	stata	molto	contenta,	 te	 lo	garantisco,	era	la	donna	più
trasgressiva	che	abbia	mai	conosciuto!"	sbottò	Tito,	senza	pensarci.	"Se	 lo	dici
tu..."	mormorò	lei,	scuotendo	la	testa.
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